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		Die Rächerin

		1.

		Kürzlich besuchte ich in Rom einen
Landsmann.

		Er heißt mit Vornamen Heinrich und ist ein junger Maler von
Talent. Trotzdem wird ihm schwerlich eine Zukunft blühen; denn er
ist durchaus kein »Moderner«, was natürlich seine eigene Schuld
ist. Er malt mit hartnäckiger Vorliebe sogenannte »klassische«
Landschaften mit idealer Staffage.

		Nun bewegt sich der Charakter der römischen Landschaft in dem
feierlichsten Rhythmus von Linien und Farben; und die Bewohner
jener Gegenden haben das Besondere, was man »Stil« [bookmark: page10] nennt. Aber diese große
Landschaft mit ihrem schönen Menschenschlage sollte – wenn man
dergleichen heutzutage überhaupt noch abbildet – ausschließlich mit
dem erbarmungslosen Blick des Naturalisten gesehen und dargestellt
werden. Und das unmittelbar auf die Leinwand; denn das Skizzenbuch
ist dem modernen Maler ein abgethanes Requisit seiner Kunst.

		Ich sah in dem Atelier meines Bekannten Studien und Entwürfe,
die mir schön und bedeutend erschienen; und in demselben Maße
deuchten sie mir auch wahr. So, grade so, sah wenigstens ich die
mir seit einem Menschenleben vertraute römische Landschaft mit
ihrer Galerie von Figuren.

		Lange stand ich betrachtend vor dem Hauptwerk des jungen
Künstlers, einem umfangreichen Ölgemälde, welches die Bezeichnung
»Fiammetta« hatte.

		In einer öden Steppe ein einsames junges Weib. Gleich einer
biblischen Frauengestalt trägt sie ein ultramarinblaues
Mantelgewand, das sie von Kopf bis zu Füßen einhüllt. Beide Arme
erhängen schlaff an dem feinen schlanken Leib herab. Mit weit
offenen Augen schaut sie unverwandt in [bookmark: page11] die Ferne. Ihre jungen leidenschaftlichen
Lippen pressen sich zusammen, als ob sie ein Stöhnen erstickten.
Mit ersticktem Stöhnen steht sie und wartet. Sie ist ringsum der
einzige Mensch; sie scheint der einzige Mensch auf der Welt zu
sein. Um sie her ein Gefild von blühenden Königskerzen, die, ebenso
schlank wie die junge Frauengestalt, aus silbergrauem sammetweichem
Blattwerk aufwachsen, von der Sommersonne durchglüht.

		Unabsehbar dehnt sich die leuchtende Landschaft. Der Dunst eines
Sommertags brütet darüber wie flimmernder funkelnder Nebel. Alles
ist Licht, grelles, blendendes, unbarmherziges Sonnenlicht; ist
Glanz und Glut eines römischen Sciroccohimmels.

		Man fühlt es: die weit hinaus Schauende ist unfähig, eine
Bewegung zu thun; der sommerliche Mittagszauber römischer Wildnis
hat sie gebannt. Sie wird dastehen, bis der mörderische Sonnenball
endlich sinkt und weicht. Dann wird sie zu Tode ermattet
davonschleichen – zu irgend einer Hütte aus braunem verbranntem
Ginstergesträuch in enger Thalschlucht. Dort wird sie sich
hinwerfen, wird beim ersten Morgengrauen [bookmark: page12] sich wieder aufraffen, wieder
hinausgehen, wieder warten . . .

		Ich fragte den Künstler:

		»Auf wen wartet sie?«

		»Auf einen, der nicht kommt.«

		»Auf einen treulosen Liebhaber also?«

		»Auf einen Gestorbenen.«

		»Den das wunderschöne Geschöpf nicht vergessen kann?«

		»Dessen gewaltsamen Tod sie sühnen muß.«

		»Eine Rächerin also?«

		»Ja.«

		»Fiammetta existiert demnach und das Bild hat eine
Geschichte?«

		»Noch dazu eine wahre Geschichte.«

		»Die Sie kennen?«

		»Die ich mit erlebte.«

		»O! . . . Und hat Ihre Heldin den Tod des Geliebten
gesühnt?«

		»Nein! Noch nicht.«

		»Sie hat ihre Liebe wie ihre Rache vergessen, hat sich längst
getröstet, steht jetzt und wartet auf einen, der kommt.«

		»Ich glaube nicht.«

		[bookmark: page13] »Sie sind
Idealist. Wer ist diese Fiammetta?«

		»Ein Modell – natürlich.«

		»In das Sie sich verliebten – natürlich. Das müssen Sie mir
gelegentlich erzählen.«

		»Wer versteht diese Art von Frauen? . . . Aber jetzt
kommen Sie. Bei den Campanelle sind heute nachmittag die Rennen.
Wir wollen die römische Aristokratie anfahren sehen. Es sind
wundervolle Menschen darunter.«

		Da das Wetter köstlich war: ein nicht zu heißer Maitag, so kam
mir der Vorschlag ganz recht. Wir frühstückten bei Pannelli, nahmen
am spanischen Platz einen Wagen und verließen die Stadt durch Porta
San Giovanni in einem dichten Gewühl von Fuhrwerken und Menschen,
die sämtlich dem einige Miglien entfernten Rennplatze
zuströmten.

		 

		2.

		Die römische Natur trug bereits ihr farbenglühendes prächtiges
Sommergewand. Die Gärten vor dem Thore waren bunt von Blumen und in
den Vignen erglänzten die langen Rosenhecken über und über von
Blüten. Die Campagna loderte [bookmark: page14] hier von flammend rotem Mohn, leuchtete dort von
goldigen Margueriten; und die Sabina lag bei der milden Tramontana
in einen Schein gehüllt, der wie die Farbe blaßblauer Hyazinthen
leuchtete.

		Wir fuhren geradenwegs auf das Albanergebirge zu. Der
tusculanische Höhenzug mit seinen schimmernden Ortschaften lag in
solcher Klarheit vor uns, daß ich deutlich die Terrassen, den Park
der Villa Falconieri erkannte, welche ich seit einer langen Reihe
von Jahren bewohnte. Hinüberdeutend bemerkte mein Gefährte: »Dort
liegt die Heimat meiner Heldin.«

		»Fiammetta ist aus dem Albanergebirg?«

		»Aus dem Molarathal.«

		»Im Molarathal hausen nur nomadisierende Hirten.«

		»Zu solchen gehört sie.«

		Ich kannte jene wilde Gegend genau; es war verrufenes Land.
Ungezählte Male hatte ich es durchritten und jedesmal in
beständiger Erwartung eines Überfalls, ohne daß mir jedoch etwas
Ernstliches zugestoßen wäre.

		Ich wollte weiter nach Fiammetta fragen, als unser Wagen zur
Seite wich. Gleich darauf [bookmark: page15] fuhr an uns der König vorüber, der zu den Rennen
wollte. Die grellrote königliche Livree machte sich prächtig.

		Keine drei Minuten hatten wir unsern Weg fortgesetzt, als vor
uns auf der Landstraße eine leidenschaftliche Bewegung entstand,
deren Ursache wir nicht zu erkennen vermochten.

		Wir hörten Rufe, Geschrei; wir sahen die Menschen zusammenlaufen
und dann vorwärts eilen; wir sahen Wagen und Equipagen mitten im
Wege halten, die Insassen hinausstürzen und der Menge folgen.

		Etwas Ernstliches mußte geschehen sein . . . Was?

		Das Geschrei und Gedränge nahmen zu. Es war ein Toben, ein
Tosen.

		Dann vernahmen wir's: ein Attentat auf den König war verübt
worden; der König war unverletzt, der Attentäter festgenommen.

		—   —   —   —   —

		Auch unser Wagen hielt, auch wir sprangen hinaus, liefen
vorwärts.

		Der König war bereits weitergefahren. Wir hörten, wie er von der
Menge jauchzend gegrüßt [bookmark: page16] ward. Wo das Volk sich zu einem Knäuel
zusammendrängte, mußte sich der Attentäter befinden. Da die Straße
gesperrt war, warteten wir. Als er dann, von Carabiniers
eskortiert, an uns vorüberkam, sahen wir den Unsinnigen genau; er
bestieg ganz in unserer Nähe mit den Polizisten ein Gefährt. Seine
Begleiter mußten ihn mit den Waffen vor der Volkswut schützen.

		Es war ein noch junger Mensch, scheinbar ein Arbeiter. Sein
Gesicht war fahl, die nicht unschönen Züge waren verzerrt. Aber er
schien ruhig zu sein. Er mochte geahnt haben, daß es ihm mißlingen
würde und jetzt nur fähig sein, nichts als das eine zu denken und
zu fühlen: es ist mißlungen! Ganz gleich, was jetzt mit dir
geschieht.

		»Fiammetta!«

		Der Maler neben mir stieß den Ruf aus, so laut und mit solchem
Entsetzen, daß ich zusammenfuhr. Ich erkannte sie sofort. Sie stand
unter der Menge, welche den Wagen mit dem Attentäter umdrängte; sie
sah diesen an, mit einem Blicke – in dem Blick des jungen schönen
Weibes glühte Verachtung, etwas wie unauslöschlicher Haß. Sie
schien mit ihrem Blick den seinen zu [bookmark: page17] zwingen, daß er zu ihr hinsehen mußte. Und
jetzt schauten sich die beiden in die Augen, fest und tief. Ihren
brennenden Blick auf sich, begann der Verbrecher heftig zu
zittern.

		Dann trieb der Kutscher das Pferd an; der Wagen fuhr in raschem
Trabe davon, hart an Fiammetta vorüber, die keine Bewegung that.
Die Menge stürzte nach, johlend und laute Verwünschungen
ausstoßend. Für einen Augenblick wurde die Straße fast einsam; nur
Fiammetta stand noch da. Regungslos starrte sie dem Wagen nach;
jetzt aber mit dem Blick, den sie auf dem Bilde hatte. Dieser Blick
sagte: er kommt nicht wieder!

		Plötzlich stand der Maler neben ihr. Er flüsterte
leidenschaftlich in sie hinein, wurde jedoch keines Blickes
gewürdigt. Sie stand und schaute dem andern nach, dessen Wagen im
Staub der Landstraße dahinfuhr, immer noch von einer heulenden
Meute verfolgt.

		Ich näherte mich den beiden und hörte, wie der Maler der
Regungslosen zuraunte: »Er ist dein Liebhaber! Du hast ihn zu dem
Scheußlichen verleitet. Das Attentat ist dein Werk, ist deine Rache
für den Tod Cesares.«

		[bookmark: page18] Sie erwiderte
nichts. Mit weit offenem starrem Blick stand sie und starrte
unverwandt hin, wo jetzt nur noch eine fahle Staubwolke
aufwirbelte.

		 

		3.

		Ich lohnte den Kutscher ab, faßte meinen Bekannten unter dem Arm
und führte ihn fort.

		Statt den Rennen beizuwohnen, suchten wir tiefe Einsamkeit auf.
Lange Zeit schwiegen wir. Unter einem Bogen der antiken
Wasserleitung, wo der Boden von wildem Mohn blutrot war, lagerten
wir uns und der Maler erzählte.

		—   —   —   —   —

		. . . Vor zwei Jahren durchstreifte ich als Neuling die
Campagna nach allen Richtungen. Ich war von ihr berauscht wie ein
sehr junger Mensch von der Schönheit seiner ersten Geliebten. Sie
erschien mir als das Hehrste und Herrlichste, was Maleraugen zu
sehen vermochten, ein erfülltes Traumbild, ein Wirklichkeit
gewordenes Ideal.

		Je tiefer ich eindrang in die Mysterien dieser Linien und
Farben, um so mehr wuchs meine Begeisterung. Ich ward ein Fanatiker
der Schönheit [bookmark: page19] der
römischen Landschaft, mich glücklich preisend, daß ich sie mit
denselben Augen sehen konnte, wie die beiden Poussins, wie
Rottmann, Preller und Koch sie gesehen hatten.

		Auf einer Frühlingswanderung durch das Albanergebirge kam ich –
es geschah zwischen Grottaferrata und Frascati – vom Wege ab. Ich
geriet auf ein überwachsenes Feld, das längs eines mir unbekannten
Höhenzuges sich hinzog. Durch das dichte Unkraut gewahrte ich
Überreste [bookmark: page20] einer
antiken Straße, deren gewaltige blaue Basaltsteine sehr bald zu
Tage traten und so wohl erhalten waren, als führte der Weg zu einer
bewohnten volkreichen Stätte: kein Grashalm hätte in die Fugen des
Pflasters sich einzwängen können.

		Den harten Stein furchten die tiefen Spuren von Wagenrädern und
noch ließ sich gewahren, wie an steilen Stellen die spitzige Hacke
des Straßenarbeiters die glatten Blöcke für die Hufe der Pferde
rauh gemacht hatte. Zu beiden Seiten befand sich ein schmaler Steg
für die Fußgänger.

		Und zu beiden Seiten begleiteten den Weg antike Gräber. Gruft
reihte sich an Gruft. Neben einem mächtigen marmorummauerten
Rundgrab des prunkvollen Kaiserreiches die Kolumbarien aus
republikanischer Zeit. Sie standen in halber Zertrümmerung dem
Himmel offen. In den Nischen, die einstmals die Aschenkrüge bargen,
nisteten Amseln und Palombellen, den Grund füllten Blumen. Da grade
Veilchenzeit war, so bedeckte den Boden ein dunkles wie Purpur
leuchtendes Violett und Wohlgerüche erfüllten die Luft.

		Immer noch zog sich die Straße bergan, über [bookmark: page21] ein weites Hochthal hin, von einer
Einsamkeit und Verlassenheit, wie ich noch nie gesehen hatte.

		Ringsum goldbrauner Tufffels, graue Ruinen, frühlingsbunte
Steppe, in der Ferne begrenzt durch ein kahles bleiches
Felsengebirge.

		Ich sah keine Wohnstätte, vernahm keinen andern Laut als den
Schrei des Falken. Ich fühlte mich, als wäre ich der einzige Mensch
auf der Welt.

		Es wurde Abend. Die Wildnis flammte auf im Purpurglanz, darüber
ein gelber von Scharlach und Gold durchglühter Himmel ruhte.

		Ich war so verträumt, daß ich nicht bedachte, wie schnell die
Nacht einbrechen würde und ich nicht wußte, auf welchem Wege ich
nach Frascati oder sonst in belebte Gegenden gelangen sollte. Da
keine Fieberzeit war, hätte ich zur Not die laue Frühlingsnacht im
Freien verbringen können. Aber ich war seit dem frühen Morgen
gewandert und verspürte plötzlich empfindlichen Hunger.

		Da vernahm ich wütendes Gebell und sah von einem Abhang herab
drei mächtige Wolfshunde auf mich zu rasen. Es nahm sich schön aus,
wie die großen schneeweißen Tiere durch die einbrechende [bookmark: page22] Dämmerung den Berg
herabsetzten. Im übrigen wäre ich nicht der erste gewesen, der in
der Campagna von solchen Bestien lebendigen Leibes zerrissen
worden.

		Die Hunde erreichten mich, machten einige Schritte vor mir Halt,
fletschten die Zähne und blieben bei ihrem Geheul. Ich ging weiter,
allerdings nicht mit allzugroßem Behagen. Die Hunde folgten mir,
hielten sich jedoch beständig in einer kurzen Entfernung. So
begleitet, setzte ich meine Wanderung fort.

		Endlich ein schriller Pfiff. Sogleich verstummten die Bestien,
zogen die Schweife ein, blieben zurück. Dann folgten sie mir
wieder; doch ohne Geheul, bisweilen nur heiser aufbellend.

		Ich gewahrte über mir auf weit vorspringendem Gestein eine
schlanke Männergestalt. Es war grade noch hell genug, um sie
erkennen zu können. Dunkel stand sie gegen den violett gefärbten
Hintergrund des nächtlichen Himmels, an dem jetzt einzelne große
Sterne aufblitzten.

		Ich blieb stehen und rief hinauf: »Komm' herab und zeige mir den
Weg! Halte auch deine Hunde zurück.«

		[bookmark: page23] »Sie thun
nichts.«

		»Komm' herab!«

		»Ich muß nach der Herde sehen.«

		»Ich bin müde. Du wirst von mir belohnt werden. Also komm'.«

		Da kam er. Es hatte den Anschein, als werfe er sich von der
Klippe in einen Abgrund hinab. Nach wenigen Augenblicken stand er
vor mir.

		Ich konnte bei der Dunkelheit nur erkennen, daß er sehr jung
war, eine Gestalt hatte, wie ein antiker Ephebe und das übliche
Kostüm römischer Hirten trug: Sandalen, langhaariges Ziegenfell um
die Beine gebunden, eine dunkle Jacke über der Schulter hängend und
den spitzen Filzhut auf dem Kopf.

		[bookmark: page24] Er sagte mir,
daß ich mich weit vom Wege nach Frascati verirrt hatte und bot mir
an, in der Hütte seines Vaters zu nächtigen: sie könnten mir ein
fettes Lamm braten und erst gestern sei aus Rocca Priora frisches
Brot gekommen.

		Ich antwortete: ich würde mit ihm gehen.

		 

		4.

		Was ich von meinem Begleiter erfahren wollte, mußte ich ihm
mühsam abfragen. Denn so bereit er gewesen, mir die väterliche
Gastfreundschaft anzubieten, so scheu und schweigsam verhielt er
sich jetzt. Er sprach den sabinischen Dialekt; aber er drückte sich
gut aus, knapp und klar. Bisweilen gebrauchte er Redewendungen, die
einen klassisch gebildeten Lateiner in Entzücken versetzt hätten.
Hier war also uralte Stammesart.

		»Du hast mir noch nicht deinen Namen gesagt.«

		»Ich heiße Cesare Latini.«

		»Dein Vater ist Hirte?«

		»Wir haben Ziegen und Schafe.«

		»Aber ihr seid doch nicht aus dieser Gegend?«

		Er stieß einen Ausruf der Verachtung aus. [bookmark: page25] Dann erklärte er mir: »Aus dieser
Gegend ist niemand. Das ist wildes Land. Wir sind aus Val di
Pietra.«

		»Wo ist das?«

		»Dort drüben.«

		Er deutete mit dem Kopfe nach der Sabina hinüber.

		»Weshalb bleibt ihr nicht an euerm Ort?«

		»Was sollen wir dort?«

		»Eure Herde weiden.«

		»Dort ist alles Stein. Wir müssen weit von Hause fort, um Weide
zu finden.«

		»Und ihr kommt mit euren Herden bis hierher?«

		»Bis ins Molarathal.«

		»So heißt es hier?«

		»Nun ja.«

		»Kommt ihr oft her?«

		»Jedes Jahr.«

		»Du und dein Vater?«

		»Mein Bruder ist in Rom. Ja, und in Rom ist Fiammetta.«

		Er sagte das letztere so eigentümlich, mit solchem tiefen
leidenschaftlichen Tonfall, daß ich, [bookmark: page26] nur um etwas zu sagen, ihn fragte: »Ist
Fiammetta deine Schwester?«

		Er blieb plötzlich stehen. Die Nacht war so sternenhell
geworden, daß ich sein Gesicht sehen konnte. Es war ein schönes,
aber in diesem Augenblick durch seinen leidenschaftlichen Ausdruck
fast verzerrtes Gesicht. Und mit vor Leidenschaft bebender Stimme
stieß er hervor: »Meine Schwester? Nein! Nein!«

		Und nach einer Pause noch einmal: »Fiammetta meine Schwester?
Fiammetta!«

		Dann, als schämte er sich, wendete er sich ab und beschleunigte
seinen Schritt. Ich hörte seine schweren Atemzüge.

		Neugierig geworden, forschte ich nach einer Weile: »Was macht
dein Bruder in Rom?«

		»Modell,« lautete die lakonische Antwort.

		»Und Fiammetta?«

		»Auch Modell.«

		Als müßte ich über diese Mitteilung höchst erstaunt sein, suchte
er mir die merkwürdige Sache, daß auch Fiammetta in Rom Modell
»mache«, in kurzen abgerissenen Sätzen zu erklären.

		»Was wollt Ihr? Sie ist arm. Sie braucht [bookmark: page27] Geld, Denn wir wollen uns heiraten.
Bald! Aber wir wollen selbst eine Herde haben. Dazu brauchen wir
Geld. Woher sollen wir es nehmen. Und heiraten wollen wir bald. Ja,
das wollen wir.«

		»Du scheinst sie sehr zu lieben?«

		Er murmelte statt aller Antwort: »Und wir wollen bald
heiraten.«

		»Sie ist gewiß sehr schön, deine Fiammetta?«

		»O sie!«

		Es klang wie ein Aufschrei. Der ganze Mensch zitterte vor
verhaltener Erregung. Dann fuhr er fort: »Auch sie will mich bald
heiraten. Jawohl; auch sie! Sie sagt: sie wolle nicht länger
warten. Im Sommer kommt sie zurück.«

		»Hierher?«

		»Aus Rom ins Molarathal. Im Sommer hat sie in Rom nichts zu
thun. Dann verdient sie kein Geld. Dann kommt sie mit meinem Bruder
her.«

		»Hat sie denn keine Eltern, daß sie im Sommer zu euch
kommt?«

		»Ihre Eltern sind tot. Mein Vater nahm sie zu sich, als sie noch
ein Kind war, ein ganz kleines Kind. Ihr Vater war meines Vaters
Brudersohn. O sie – Fiammetta!«

		[bookmark: page28] Aber jetzt
hatten wir die Hütte des sabinischen Hirten erreicht. Das war nun
ein gar seltsames Haus: ein antiker Grabtumulus. Er lag mitten in
einem öden Felde und mochte zu der tusculanischen Villa irgend
eines römischen Reichen oder Großen gehört haben, der seine Gruft
für sich und die Seinen in seinen eigenen weiten Gärten so
größenwahnsinnig aufmauern ließ. Ich bemerkte, daß das Grab von
seiner prächtigen Marmorbekleidung fast vollkommen entblößt stand
und sah die gewaltigen Quadern in dem duftenden Kraut der Menthe
und des Thymian ringsumher liegen. Beim Sternenschein las ich auf
einem der Gebälkstücke in tief gegrabenen schönen Lettern die Namen
Marcus Mucius Furius.

		Eine hohe, vom Blitz zersplitterte Cypresse stand totenhaft
neben dem Grabmal.

		Der jetzige Eingang war nicht mehr derselbe, der ehemals in die
Grabkammer geführt hatte; sondern er war an irgend einer andern
Stelle in die meterdicken Wände gebrochen worden. Aus dem Innern
leuchtete Feuerschein gastlich in die Nacht hinaus.

		Die Hunde stürzten voraus und gleich darauf [bookmark: page29] erschien in der Maueröffnung die
Gestalt eines älteren Mannes, wie der Jüngling Sandalen an den
Füßen, zottiges Ziegenfell um die Beine und über dem groben grauen
Hemde eine Art Weste aus Schaffell.

		Das war mein Wirt, Lorenzo Latini, der mich mit einigen rauhen,
aber wohlgemeinten Worten zum Eintreten einlud.

		Das Feuer erhellte den Raum. Es brannte auf einem Boden, auf dem
noch Überreste von Mosaik vorhanden waren: ein anmutiges Ornament
in Schwarz und Weiß. Die Wände des kreisrunden Baus waren mit
ägyptischem gelbem Marmor ausgelegt gewesen und die Decke zeigte
eine vollkommen erhaltene Stuccatur, vom Rauch der Hirtenfeuer
geschwärzt. An der Einrichtung dieser eigentümlichen Wohnstätte
fielen mir zuerst zwei grell kolorierte große Lithographien in die
Augen. Sie hingen in einer Nische, in welcher der Sarkophag des
Familienoberhauptes gestanden haben mochte; das eine stellte die
Madonna, das andre Giuseppe Garibaldi vor.

		Das Bild des letzten alten Romantikers und großen Volkshelden
war mit frischen Blumen bekränzt: mit blutroten Anemonen!

		[bookmark: page30] Die wenigen
Geräte waren möglichst primitiv. Getrocknetes, stark duftendes
Steppengras bildete für Vater und Sohn die Lagerstätte. Unter den
Geschirren fiel mir ein altertümliches schönes Gefäß aus Kupfer auf
und einige nach antiken Vorbildern verfertigte Thonkrüge.

		Die Hirten, bei welchen in den Tibersümpfen das Zwillingspaar
aufwuchs, hatten kaum anders sich gekleidet, noch anders gelebt als
diese Sabiner zur Zeit des Königs Umberto . . .

		Inzwischen hatte Cesare – oder Cé, wie sein Vater ihn rief – das
verheißene fette Lamm geschlachtet. Während er das Tier vor der
Hütte abhäutete und ausweidete, versuchte ich mit meinem
gastfreundlichen Wirt nähere Bekanntschaft zu machen, was bei
seinem schweigsamen Wesen freilich nicht leicht war.

		Ich erfuhr, daß meines Gastfreundes Frau gestorben: am Fieber.
Es starben so viele daran! daß er schon als Knabe mit dem Vater und
dessen Herde ins Molarathal gekommen sei. Die meisten aus Val di
Pietra waren Hirten, die nur im höchsten Sommer für kurze Zeit zu
ihrem Heimatsort, zu ihren Frauen und Kindern zurückkehrten; [bookmark: page31] und alle Leute von dort
oben hielten ein solches Leben für durchaus naturgemäß, ohne
darüber jemals Klage zu führen, oder Sehnsucht nach einem andern,
besseren zu fühlen. Die Malaria konnte sie in Scharen dahinraffen,
wenn nur ihre Herden gediehen, welche ihr ganzes Vermögen, also ihr
ganzes irdisches Glück ausmachten.

		Je nach der Jahreszeit trieb mein Wirt seinen lebendigen
Reichtum – derselbe schien nicht groß zu sein – zu den
verschiedenen Grasplätzen des ausgedehnten Hochthals: im Sommer in
die Berge von Tusculum; im Winter auf die tiefer gelegenen Weiden
gegen Grottaferrata hinab. Entweder er bezog irgend eine antike
Ruine oder er baute aus Ginstergestrüpp eine runde hohe Hütte mit
steilem Dach, eine sogenannte Capanna. Während der heißesten Zeit
pflegen die sabinischen Hirten im Freien zu nächtigen.

		Im Winter mußten sie die Herden gegen die hungernden Wölfe
verteidigen, die aus dem nahen Apennin herüberkamen; im Sommer galt
es des Nachts durch stetig brennende Feuer das eigene Leben gegen
die mörderisch wütende Malaria zu schützen.

		[bookmark: page32] Alle Monat
begaben sie sich des Sonntags nach der nächsten Ortschaft, um eine
Messe zu hören, ihre Einkäufe an Salz und Mehl zu machen und einmal
alljährlich unternahmen sie eine Wallfahrt, um bei einem
gnadenreichen Muttergottesbilde für das Gedeihen der Herde: für die
Vermehrung der »Quattrini«, eine leidenschaftliche Fürbitte zu thun
und nötigenfalls eine Wachskerze zu opfern, damit sie die Hilfe der
Heiligen bezahlten, diese also als ihr Recht fordern konnten.

		So ist das Leben dieser Hirtenvölker seit Urväterzeit.
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		Jetzt kam Cé mit dem fetten Lamm, welches er an einem Spieß aus
hartem Ölbaumholz befestigte und über einem gelinden Feuer zu
braten begann, indessen Vater Lorenzo die zähen Blätter des
geliebten bitteren Cichorienkrautes zu einem Salat
verarbeitete.

		Noch immer versuchte ich meinen lakonischen Wirt redselig zu
machen, ohne jedoch einen rechten Erfolg zu erzielen. Plötzlich
fand ich durch einen [bookmark: page33] Zufall die Zauberformel, welche dieses verschlossene
Gemüt für mich aufthat.

		»Ihr habt dort über der Madonna den Giuseppe Garibaldi
hängen?«

		»Giuseppe! Jawohl, den Giuseppe!«

		Lorenzo that diesen Ausruf mit einem solchen Aufleuchten seiner
melancholischen Hirtenaugen; er sprach den Namen des berühmten
Freiheitskämpfers mit solcher Inbrunst, daß ich sogleich begriff:
der Schutzgeist des Latinischen Hauses hieß Giuseppe Garibaldi.

		»Ja, so, mein wackerer Cencio, Ihr seid mit Leib und Seele
Garibaldianer?«

		»Herr, ich kämpfte unter Giuseppe bei Mentana!«

		Und er berichtete mir von seiner Teilnahme an der berühmten
Schlacht, in welcher die Garibaldianer durch die Franzosen und
Päpstlichen jene empfindliche Niederlage erlitten hatten, mit einer
Miene, als wäre der Tag von Mentana der große Glückstag der
italienischen Nation und seines ganzen Lebens gewesen.

		Ich fragte ihn, wie er aus seinen Sabinerbergen nach Mentana zu
seinem vergötterten General gekommen sei?

		[bookmark: page34] »Wie, Herr?
Durch den Checco.«

		»Durch welchen Checco?«

		»Ihr kennt nicht den Checco?«

		»Checco? Ich kenne keinen Francesco.«

		»Herr, der Checco ist ja doch der Crispi. Und sie sagen ja wohl:
nicht der Umberto wäre König von Italien, sondern der Checco, wie
in eurem Lande der Bismarco.«

		Bei näherer Bekanntschaft mit meinem biedern Sabiner stellte
sich heraus, wie er von Deutschland überhaupt nichts wußte, als daß
es das Vaterland des »Bismarco« wäre. Diesen hielt er für eine Art
von Giuseppe Garibaldi, der bei Sedan die Franzosen geschlagen und
den Deutschen einen König gegeben hatte – sehr zum Überfluß, da er
doch selber Deutschland regierte.

		Ich erkundigte mich: »Aber wie wurdet Ihr denn mit dem Checco
bekannt?«

		»O, den kenn' ich gut. Wie meinen Bruder kenn' ich den!«

		Und während, von Cé eifrig gewendet, das fette Lamm am Feuer
briet, und durch das tausendjährige Römergrab ein appetitreizender
Duft sich verbreitete, erzählte mir der Hirte von seinem [bookmark: page35] brüderlichen Freunde,
dem großen Staatsmann Francesco Crispi.

		»Ja, Herr! Der Checco! Das war damals, als die Franzosen in Rom
waren – Herr, nichts als Franzosen! Und was die Rothosen wohl
wollten? Den heiligen Vater schützen. Vor wem wohl? Vor seinen
eigenen Söhnen? Als wäre das notwendig gewesen! Aber davon
verstanden wir nichts.

		Ich und der Oreste – der Oreste, Herr, war mein jüngerer Bruder
– wir bezogen damals, als die Franzosen in Rom waren, mit der Herde
einen Weideplatz, der an der appischen Straße lag, ganz nahe bei
den Mauern und dem Thor von Sebastiano. Da konnten wir das ganze
Franzosenwesen so recht mit ansehen. Denn früh morgens trieb ich
die Ziegen in die Stadt hinein bis auf den spanischen Platz und
verkaufte die Milch an jeden, der sie mir bezahlte. Und das muß ich
sagen: Franzosen zahlten besser als die Römer. Es waren
Galantuomini.

		Aber auf den Giuseppe Garibaldi schimpften sie, als ob er der
Teufel selber wäre. Ich hörte das Fluchen und Verwünschen mit an;
denn was scherte mich der Giuseppe Garibaldi? Herr, wir [bookmark: page36] waren sabinische
Hirten, die in Rom ihre Ziegenmilch verkaufen wollten. Damit
basta!

		Ich muß Euch auch sagen, daß mein Bruder sechzehn, ich selber
erst achtzehn Jahre war. Was wußten also wir von diesen Sachen?

		Wir wußten vom heiligen Vater und von der Madonna und – damit
basta!

		Da war's im Oktober, daß die Franzosen auf der appischen Straße
nach Albano und Velletri marschierten und der Weg ganz bunt von
ihnen war. Sie zogen ins Albanergebirg, wo die Leute, so sagten uns
die andern Hirten, den Giuseppe Garibaldi zum König haben wollten.
Dafür sollten sie nun von den Franzosen totgeschlagen werden. Was
das die Franzosen wohl anging?

		Einige Tage darauf kam plötzlich der Oreste über das Feld
hergelaufen: auf der Straße liege ein erstochener Mann! Ich fragte
nur, ob es ein Franzose sei? Denn dann hätte der Mann mich nichts
geschert. Aber es war kein Franzose. Also ging ich mit meinem
Bruder hin, obgleich damals auf den römischen Straßen viele
Erstochene zu finden waren.

		Richtig war's ein Landsmann! Er war in [bookmark: page37] die Seite getroffen, aber er lebte
noch. Also hoben wir ihn auf, trugen ihn in unsre Capanna,
verbanden ihn mit heilsamen Kräutern und halfen ihm mit dem Leben
davon.

		Solange er noch sprechen konnte, hatte er uns erzählt, daß er
von seinem Hauptmann aus Albano abgeschickt worden sei, um dem
General Garibaldi Briefe nach Monterotondo zu bringen; daß die
Franzosen ihm aufgelauert, die Briefe abgenommen und ihn dann
niedergestoßen hätten. Und er sagte uns: er wäre Sizilianer aus der
Gegend von Girgenti und hieße Francesco Crispi.

		Das also war der Checco, der in unsres Capanna lag und der ohne
meinen Bruder und mich elend umgekommen wäre. Und er mußte bei uns
bleiben, denn er hatte das Wundfieber. Als er wieder zu seinen
Sinnen kam, sagte er uns: einer von uns müßte sogleich nach
Monterotondo laufen zum General Garibaldi und diesem eine Botschaft
ausrichten. Da ich die längeren Beine hatte, so lief ich; und ich
sollte dem General sagen: er möge um alles in der Welt keinen
Angriff auf Rom unternehmen, sondern mit allen seinen Leuten von
Monterotondo abziehen ins Sabinergebirg, vorerst nach Tivoli.

		[bookmark: page38] Nachdem ich
dem Checco diese Worte vielmals vorgesagt hatte, lief ich mitten in
der Nacht davon. Bereits vor Sonnenaufgang kam ich in Monterotondo
an und war gleich mitten unter den Rothemden. Und als ich sagte,
ich sei vom Checco geschickt, brachten sie mich zum General. Der
wohnte im Dom, wo auch sein Pferd stand – gerade hinter dem Altar!
Die ganze Kirche war rot von den Hemden der Garibaldianer. Der
General schlief noch – im Beichtstuhl! Sie weckten ihn aber und er
kam sogleich heraus. Alle die Rothemden drängten zu ihm und
schrieen ihn an, als käme er vom Himmel herab. Herr, da begriff ich
dummer Junge, was ein Mensch auf Erden sein kann – was der Giuseppe
Garibaldi war in Italien.

		Ich sagte ihm alles vom Checco und was ich ihm ausrichten
sollte. Aber da wurde er böse. Er schwur, daß er dennoch in Rom
einziehen und die Fremden vertreiben oder sterben wollte. Und alle
die Rothemden schrieen: sie wollten sterben mit ihrem General. Und
ich – Herr, ich schrie auch.

		Bis dahin hatte ich mich um Giuseppe Garibaldi weniger
gekümmert, als um ein krankes Lamm. Aber jetzt plötzlich wollte ich
sterben mit [bookmark: page39] ihm.
Ob für Rom oder für irgend eine andre Sache, galt mir gleich. Herr,
wie kommt so etwas nur über einen Menschen, der doch kein
unvernünftiges Tier ist?

		Der General stieg auf die Kanzel, setzte sich und schrieb
Briefe. Die Tinte stand vor ihm in einem silbernen Kelch. Aber die
Madonna und die Heiligen werden darüber nicht böse gewesen sein –
es war ja doch der Vater Giuseppe!

		Auch an den Checco schrieb der General einen Brief.

		Bevor ich wieder heimkehrte, machte ich mir aus blutrotem
Kirchentuch ein Hemd. Auch für meinen Bruder nahm ich ein Stück
mit. War der Oreste auch noch ein Knabe – unter Vater Giuseppes
Leitung hatte ich wahre Kinder gesehen. Auch die Kinder wollten mit
Vater Giuseppe sterben.
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		Nach einer Woche war der Checco wieder wohl auf; nach einer
Woche ging er – nicht zurück zum Nicotera nach Albano, sondern zum
Vater Giuseppe nach Monterotondo.

		[bookmark: page40] Wir, ich und
mein Bruder, hatten unsre roten Hemden an, hatten die Ziegen und
Schafe den andern Hirten übergeben und gingen mit dem Checca zum
Vater Giuseppe. Bei dem süßen Herzen der Madonna, das thaten wir,
Herr!

		Das war am dritten November; und als wir an Rom vorbei und
bereits über dem Aniofluß sind, da sehen wir's unter den Monticelli
aufblitzen, da hören wir es von dorther krachen und knattern.

		Herr, ach, Herr, das waren die Päpstlichen und die Franzosen im
Kampf gegen den Vater Giuseppe!

		Wir hin! Wir hin in einem Lauf bis Mentana! Und mit dem Vater
Giuseppe gekämpft gegen [bookmark: page41] die Franzosen und Päpstlichen, wo wir doch dem
heiligen Vater die Füße geküßt hätten! Mit Piken und Bajonetten,
die wir auf dem Felde aufhoben, gehauen und gestochen! Mein Bruder
wird verwundet, ich werde gefangen und gefangen wird – Herr, Herr,
Herr! gefangen wird an der Brücke von Correse unser Vater
Giuseppe!

		Er war ausgezogen, nicht um Rom anzugreifen; sondern um ins
Sabinergebirge abzuziehen. Da waren die Franzosen und die
Päpstlichen gekommen und da hatten sie ihn gefangen.

		Wir Rothemden schrieen auf vor Schmerz und Wut. Selbst die Alten
weinten wie kleine Kinder. Daß über tausend Garibaldianer gefallen
und fast zweitausend gefangen waren, danach fragten wir kaum. Aber
der General! Herr, Herr, unser Vater Giuseppe!

		—   —   —   —   —

		Und gefangen war ich. Mit den zweitausend andern brachten sie
mich nach Rom, wo die Römer in hellen Haufen auf den Straßen
standen und die Rothemden verhöhnten. Aber wir dachten an den
General und daß wir seine Kinder waren, die auf ihren Vater
Giuseppe stolz sein mußten. [bookmark: page42] Das zeigten wir denn auch den Römern, die uns
verlachten.

		Herr, ein volles Jahr hielten sie mich gefangen im Kerker in der
Via Giulia. Als ich herauskam, waren die Franzosen immer noch in
Rom. Und vom Vater Giuseppe hörte ich nichts. Auch nichts vom
Checco . . .

		Ich kam nach Hause, wo mich meine Mutter mit Verwünschungen
empfing und mein Vater mich am liebsten totgeschlagen hätte, weil
ich damals die Herde verlassen, die nun unter fremden Hirten
Schaden genommen hatte. Jetzt weidete sie mein Bruder im
Molarathal. Ich wurde auch hingeschickt.

		Nun ja, Herr! In dem Sommer war's, daß ich im Molarathal mit der
Marianna Bekanntschaft machte. Und – Herr! Schön war sie! Schön und
wild.

		Aber dann mußte ich doch wieder fort von der Herde. Und ich
mußte fort von der Marianna! Herr, päpstlicher Soldat mußte ich
werden. Ich, der ich mit Vater Giuseppe bei Mentana gegen die
Päpstlichen gekämpft hatte! Was wohl Vater Giuseppe dazu gesagt
haben würde? Und der Checco? Aber das half nun einmal nichts.

		[bookmark: page43] Ich war also
in Rom Soldat . . . Nach zwei Jahren kamen die Leute des
Königs, welchen Vater Giuseppe als Papst nach Rom bringen wollte,
und wir sollten gegen sie kämpfen. Ich stand bei der Porta Pia und
sah immer nur, ob draußen nicht auch die Rothemden wären? Aber die
kamen nicht. Da schoß ich denn in Gottes Namen mit den andern auf
die Leute des Königs.

		Aber diese schossen bei der Porta Pia eine Bresche in die Mauer,
zogen ein in Rom, verjagten die Fremden und machten den heiligen
Vater zum Gefangenen.

		—   —   —   —   —

		Herr, zwei Jahre blieb ich noch in Rom als Soldat des Königs. So
geht es zu in der Welt.

		Als ich dann nach vollen vier Jahren zu meinen Eltern ins Val di
Pietra zurückkam, war mein jüngerer Bruder wieder im Molarathal.
Ich sagte meinem Vater, daß ich nach wie vor als sein Knecht die
Herde weiden wollte, aber daß ich die Marianna heiraten würde.
Herr, meine schöne wilde Marianna von Rocca Priora. Tag und Nacht
hatte ich in Rom an sie gedacht, Tag und Nacht.

		[bookmark: page44] Mein Vater
sagte nicht nein, nicht ja. Aber die Mutter wollte reden. Da schrie
er sie an, still zu sein. Ich hätte mich auch weder um Vater noch
um Mutter gekümmert und die Marianna zum Weib genommen, wenn sie
mich auch darum verwünscht hätten.

		Noch denselben Tag ging ich fort. Ich wollte hinauf nach Rocca
Priora und die Marianna holen. Aber sie war nicht mehr oben,
sondern unten im Molarathal, Und sie war seit drei Wochen das Weib
meines Bruders Oreste.

		—   —   —   —   —

		Herr! Erstechen wollt' ich meinen treulosen Bruder, der von
meiner Liebe gewußt hatte. Und erstechen wollte ich das falsche
Weib. Denn so ist es im Sabinerland: Totschlag für Totschlag; und
einen Totschlag hatten die beiden an mir verübt. Aber ich dachte an
Vater Giuseppe und was der wohl dazu gesagt haben würde. So ließ
ich denn die beiden Weib und Mann sein, baute mir in der Nähe ihrer
Capanna eine Hütte und weidete mit Oreste zusammen meines Vaters
Herde.

		Dann sah ich mit an, wie mein Bruder sein Weib blutig schlug,
weil er glaubte, sie hätte mich [bookmark: page45] lieber als ihn. Herr, Herr! Da dachte ich nicht mehr
an Vater Giuseppe; da faßte ich mein Dolchmesser und würde es
meinem Bruder ins Herz gestoßen haben, wenn sein Weib mich nicht
angesehen und mir zugelächelt hätte, während sie sich das Blut aus
dem Gesicht wusch.

		Aber die Rache des Himmels schlug meinen Bruder. Denselben
Sommer holte er sich das Fieber und nach drei Tagen war er ein
toter Mann.

		Die Marianna und ich ließen ihm in Frascati ein christliches
Begräbnis geben und danach blieben wir zwei mutterseelenallein im
Molarathal – Herr, die Marianna und ich.

		Ich schlief nach wie vor in meiner Hütte und schaute die
Marianna an, als wie die gebenedeite Mutter des Herrn; denn sie
trug meines Bruders Kind unter dem Herzen.

		In einer Nacht, da ich nicht schlafen konnte, vernahm ich in der
Capanna ein leises Stöhnen. Ich stand auf und lief hin. Da hatte
die Marianna ein Mädchen geboren und sie selber lag im Sterben.

		Ich aber wollte nach Rocca Priora laufen, um den Priester zu
holen; denn trotz der [bookmark: page46] Todsünde, die sie an mir begangen hatte, sollte sie
nicht sterben, ohne vorher die heilige Wegzehrung empfangen zu
haben. Aber die Marianna sagte zu mir: ›Bleibe bei mir! Wenn du mir
vergibst, so ist's das gleiche, als hätte mir in Gottes Namen der
Priester vergeben. Vergib mir! Ich habe dich lieb gehabt. Aber ich
mußte deines Bruders Weib werden, weil er dich sonst erstochen
hätte. Und du solltest nicht sterben. Vergib mir!‹

		Als ich dann aber doch zum Priester lief, weil ich die Marianna
in der Ewigkeit wiedersehen wollte; und als ich im Morgengrauen mit
ihm zurückkam – da war die Marianna schon tot und an ihrem toten
Herzen lag ihr Kind und schrie nach der Mutter Brust.

		Das Kind war die Fiammetta.

		—   —   —   —   —

		Noch im selben Jahre nahm ich ein Weib; denn ich mußte meines
Vaters Herde weiden und mußte für die Fiammetta sorgen. Es war ein
gutes Weib. Sie gebar mir meine Söhne Cesare und Raffaelo und war
auch für die Fiammetta eine Mutter. Es that mir leid um sie, als
sie nach etlichen Jahren das Fieber bekam und ich [bookmark: page47] sie in Frascati begraben lassen
mußte, weit fort von meinem Bruder Oreste, bei dem auch die
Marianna nicht lag.

		Mein Weib starb mit der letzten Wegzehrung versehen, so daß ich
in der Ewigkeit mit ihr zusammen sein werde. Aber mit der Marianna
nicht – Herr, mit der Marianna nicht.«

		—   —   —   —   —

		So erzählte mir Lorenzo Latini, währenddessen sein Sohn das
fette Lamm briet . . .

		Die Geschichte war zu Ende und der Gastbraten fertig. In dem
Grabmal des edlen Geschlechts der Furier lagerten wir um das offene
Herdfeuer und verzehrten ein Mahl, welches meinem hungernden Gaumen
wahrhaft lukullisch deuchte.

		Durch hartnäckiges Fragen bekam ich dann nach und nach noch
heraus, wie die drei Kinder: Fiammetta, Cesare und Raffaelo, in der
Einsamkeit des Molarathales miteinander aufwuchsen, die kleine
Fiammetta so recht als der Genius der wilden Stätte. Sie blieb fein
und zart, so daß der große und starke Cesare, gleichwohl er ein
Jahr jünger war, sehr gut als der Ältere gelten konnte. Sie
schienen Geschwister zu sein, bis plötzlich [bookmark: page48] zwischen ihnen eine Leidenschaft
entbrannte, heiß wie römische Sommersonne und schwül wie Scirocco,
daß es dabei selbst dem Mann, der die schöne Marianna geliebt
hatte, angst und bang ward.

		Hauptsächlich um die beiden jungen Menschenkinder zu trennen,
sandte Lorenzo – wie ich wohl merkte – die sechzehnjährige
Fiammetta mit dem jungen Raffaelo nach Rom, um dort mit vielen
andern braunen Söhnen und Töchtern der wilden Sabina das
einträgliche Gewerbe des Modellstehens zu betreiben, welches dem
Volke für durchaus ehrbar gilt.

		Cesare selbst schien ganz einverstanden zu sein und nur den
einen Gedanken zu haben: die Fiammetta soll in Rom Geld verdienen!
Nur schnell Quattrini! Nur recht schnell sehr viele Quattrini! Und
dann die Herde, die Heimat, das Glück!

		Armer Cesare.
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		Ich schlief in dem Grabmal der Furier wie ein Toter, um in der
ersten Morgenfrühe zu erwachen, den Göttern für mein Leben dankend.
[bookmark: page49] Denn, als ich aus
der Gruft hervorging, lag eine Welt vor mir, so voll erhabener
Einsamkeit und Größe, so jungfräulich und unberührt, als wäre es am
ersten Schöpfungstag.

		Was soll ich Ihnen sagen? Eine volle Woche blieb ich im
Molarathal als Gast Lorenzo Latinis und Mitbewohner des Grabes der
Furier. Von früh bis spät durchstreifte ich die wilde köstliche
Gegend, die nur dem sabinischen Hirten, dem Kohlenbrenner und dem
nach Rom ziehenden Abruzzesen bekannt ist. Meine glückseligen Augen
schauten eine Galerie von Landschaftsbildern höchsten Stils, oft
von solcher mythologischer Stimmung, daß ich jeden Augenblick
erwartete: auf diesem, von gelben Narzissen bewachsenen Hügel
müßten sich die Jungfrauen Dianas versammeln; und unter jener
knorrigen Steineiche würde ein Satyr die Flöte blasen! Hier, in dem
mit weißen Cistusrosen gefüllten Grunde, versteckt sich ein
Nymphlein; und dort, auf der weiten, von purpurroten Cyklamen
glühenden Flur, schläft in der goldigen zitternden Mittagsschwüle
der große Pan . . .

		Oder ich sah mit träumendem Geist auf diesen klassischen
Gefilden mörderische Römerkämpfe. [bookmark: page50] Denn hier, grade hier im Molarathal, war das
erste gewaltige Schlachtfeld des jungen Rom mit seinen neidischen
und räuberischen Nachbarn, den Hernikern und Aecquern. Um hierher
zum Kampfe zu ziehen, spannte Cincinnatus seine Ochsen vom Pfluge;
und über diese lichten Höhen führte Hannibal sein Heer. Überall
Historie und welche Historie!

		Schnell füllte sich mein Skizzenbuch mit Landschaften und den
Gestalten, die meine Phantasie darin lebendig sah. Wie schwer mein
Stift in der Hand gehorchte, wie unvollkommen und dürftig der
Ausdruck für das Geschaute war: anstatt des begeisterten Wortes ein
Stammeln und Stottern.

		Daß ich ein »pittore« war, machte
auf Lorenzo und Cesare lebhaften Eindruck. Sie wurden zutraulicher
und weniger quattrinilüstern. Weil aber zum Malen das Modell
gehört, so gut wie Leinwand und Farbe, und weil sie in ihrer
Familie zwei Modelle besaßen, so wurde ich, als mit zum Handwerk
gehörig, derselben zugerechnet, was ich mir gern gefallen ließ.
Denn ich wollte wiederkommen, oft und für lange.

		Der gute Cé war einigermaßen gekränkt, daß ich Maler war und in
Rom lebte und seine Fiammetta [bookmark: page51] noch nicht gemalt hatte; ja, diese nicht einmal
kannte. Ich vermochte diese Beleidigung nur durch die Erklärung zu
mildern: ich hätte in Rom überhaupt noch nicht gemalt, sondern war
immerfort draußen in der Campagna gewesen. Natürlich würde ich
Fiammetta sehen und malen, sowie ich nach Rom zurückgekehrt wäre –
wenn er, der Bräutigam, mir es erlaubte.

		Warum er es mir nicht erlauben sollte? Fiammetta war Modell für
die Künstler; diese zahlen und damit – basta!

		Ich wollte erwidern: wenn ich mich nun aber in die Fiammetta
verliebe? Sie soll schön sein und ich bin jung! Doch dann dachte
ich, es sei besser, zu schweigen.

		Als ich Abschied nahm, versprach ich, bald wieder zu kommen und
in Rom sogleich Fiammetta zu sehen. Den Abend zuvor war der gute
Lorenzo auf einmal beredt geworden und hatte mir über »unsern Vater
Giuseppe« – dessen Bild von den rauhen Hirten mit der
inbrünstigsten Andacht bekränzt wurde – und den »Checco« sein Herz
ausgeschüttet.

		»Jetzt ist der Umberto König in Rom. Aber [bookmark: page52] wenn es in der Welt gerecht zuginge,
so müßte Giuseppe Garibaldi König geworden sein. In Euerm
Vaterlande haben sie doch gewiß auch den Bismarco zum König
gemacht, weil er den Kaiser Napoleone fing und die Franzosen
schlug; in Euerm Vaterlande sind die Leute doch gewiß
gerechter?

		Einmal hieß es: unser Vater Giuseppe ist gestorben! Aber das
glaubten wir nicht. Denn er mußte doch in Rom einziehen und zum
König Umberto sagen: ›Steh' auf von deinem Thron und lass' mich
darauf niedersitzen.‹

		Lange Zeit glaubten wir bei uns nicht, daß er gestorben sein
könnte. Aber dann hieß es: auf Caprera liegt er begraben! Und in
jeder kleinen Stadt, im kleinsten Dorfe feierten sie sein
Begräbnis. Dabei mußte ich doch auch sein!

		Also zog ich mein rotes Hemd an und ging, um für unsern Vater
Giuseppe, der tot sein sollte, in Rom Begräbnis zu halten. Herr! In
Rom waren so viele rote Hemden, daß es war, als fließe ein roter
Strom durch die Straßen. Und die Römer standen in hellen Haufen,
spotteten und lachten nicht mehr über uns; sondern zogen vor den
Rothemden die Hüte ab, als wäre in Rom, [bookmark: page53] wo der heilige Vater gefangen sitzt,
das Rot eine Ehrensache geworden.

		Ja, und was ich sagen wollte: der Checco! Der regiert jetzt also
Italien? Nun, wenn es unser Vater Giuseppe nicht regieren kann, so
sollen sie das Land nur vom Checco regieren lassen; denn der wird
die Sache am besten verstehen. Wenn mein Junge die Fiammetta
geheiratet hat, will ich einmal nach Rom gehen und den Checco
besuchen. Er wird seinen alten Freund von der Via Appia und Mentana
gewiß noch kennen, der Checco!«

		Ich wollte in dem vertrauensseligen Herzen meines wackeren Wirts
keinen Zweifel an der Güte des großen Staatsmannes und Lenkers der
Geschicke Italiens, Francesco Crispi, erregen. Am nächsten Morgen
schied ich von dem Grabmal der Furier und seinen Bewohnern.

		Bald, bald wollte ich wiederkommen!
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		Wieder in Rom, begriff ich, warum ich von der Fiammetta weder
etwas gesehen, noch gehört hatte. An der spanischen Treppe stand
sie niemals, und [bookmark: page54]
niemals lungerte sie mit dem übrigen müßigen Völklein der weniger
begehrten Modelle in der Via Sistina. Sie war sozusagen Eigentum
der Franzosen, die in den Hallen, Gärten und Steineichenhainen der
Villa Medici das Leben von Halbgöttern führen. Auch der Knabe
Raffaelo, Cesares Bruder, war eifersüchtig gehüteter französischer
Besitz.

		Ich erfragte beider Adresse und an einem Sonntagnachmittage
suchte ich sie auf, um ihnen Grüße aus dem Molarathal zu bringen,
was mich bei der schönen vielbegehrten Fiammetta empfehlen
sollte.

		Das Pärchen hauste unter dem tarpejischen Felsen in einer
finstern und feuchten Kammer, die aus einen von Orangenbäumen
gefüllten, von brennend roten Geranien und gelben Pansiarosen
durchleuchteten Hof führte. Der braune Felsen der uralten
Richtstätte der Römer stieg mit allerlei geheimnisvollem
Trümmerwerk aus diesem Blühen und Glühen steil empor. Ich fand
Cesares Braut mit dem Knaben unter den Blumen kauernd, von der
Nachmittagssonne mit goldigen Lichtern umspielt. [bookmark: page55]

		Fiammetta war – doch Sie kennen ihr Bild und sahen heute sie
selbst . . .« [bookmark: page57]

		Überdies hat diese echt römische Frauenart etwas so geradezu
Souveränes: eine junge Fürstin konnte von Fiammetta das Grüßen
lernen! Kaum merklich neigte sie für mich das Köpfchen: so von
unten nach oben.

		Sie empfing mich höchst ungnädig. Daß ich einer von der Gilde
war, sah sie mir auf den ersten Blick an. Sie sagte mir gleich
grade heraus: sie könnte mir nicht stehen und wenn ich ihr für die
Sitzung einen Scudo geben wollte! Ich ließ es auf diese Feuerprobe
nicht ankommen, wohl wissend, daß die stolze Sabinerin dieselbe
schlecht bestehen würde. Denn für diese Kinder des Südens ist Gott
zwar Gott; aber das goldene Kalb ist der höchste Gott und wäre
Christus nicht von Judas verschachert worden, so hätte dies ein
Italiener gethan. Aber er hätte wohl mit sich handeln lassen!

		Ich bestellte meinen Gruß, was eine etwas gnädigere Behandlung
zur Folge hatte. Das war für meine Person nicht eben sehr
schmeichelhaft; aber ich bin nicht eitel.

		Ich befand mich keine fünf Minuten in der Blütenwildnis unter
dem tarpejischen Felsen, als ich meines jungen Freundes tolle
Verliebtheit in [bookmark: page57]
das schöne Geschöpf bereits vollkommen begriffen hatte – ein
Verständnis, welches mir, nebenbei gesagt, durchaus nicht zum Glück
gereichte. Übrigens durfte der leidenschaftliche Jüngling ganz
ruhig sein: diese Sabinerin würde sich so leicht von keinem Römer
rauben lassen! Es müßte sich denn um eine hohe Zahl handeln – wie
meine neidische Eifersucht sehr verleumderischer Weise hinzusetzte.
Der Knabe Raffaelo war überdies ein scharfer Tugendwächter des
Mädchens, das übrigens solchen Schutzes gar nicht bedurfte.

		Nach diesem ersten Besuche sah ich sie häufiger. Ich begegnete
ihr, wenn sie zu den Franzosen ging: langsam, leicht in den Hüften
sich wiegend, ohne irgend etwas zu beachten und meinen Gruß mit
einem Nicken erwidernd, welches mir bei jeder andern Frau – die
kein römisches Modell war – das Blut ins Gesicht getrieben hätte.
Ich wollte mich über die königlichen Gebärden des halbwilden
Geschöpfes belustigen, brachte es jedoch nicht dazu, mußte mir
sogar eingestehen, daß ich sie auch deshalb im geheimen
bewunderte.

		Natürlich war ich verliebt.

		Eines Samstagnachmittags begab ich mich [bookmark: page58] denn auch wahrhaftig wieder in das
kleine Zaubergärtchen unter dem tarpejischen Fels. Ich empfand in
dem völkerreichen Rom heftiges Verlangen nach dem einsamen
Molarathal und dem Grabmal des edlen Geschlechtes der Furier und
ich glaubte, meine Sehnsucht durch einen Besuch bei Fiammetta
lindern zu dürfen – so sagte ich mir wenigstens.

		Sie empfing mich mit höchster Gleichgültigkeit, als ob ich ihr
niemals die Grüße ihres Bräutigams überbracht hätte, überhaupt mehr
ein Gegenstand als ein Mensch wäre.

		Es war mühsam, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, da sie auf
nichts einging, für nichts Teilnahme zeigte. Aber wozu bedurfte es
des Redens? Sie fort und fort anzusehen – anzustaunen, war
vollständig genug! Nachdem wir ungefähr eine halbe Stunde in
solcher Konversation zugebracht hatten: sie schweigend und ohne
sich um mich zu kümmern; ich schweigend und sie mit den Blicken
verschlingend, fiel mir ein, den Knaben Raffaelo um Wein
fortzuschicken.

		Aber auch jetzt setzten wir unser stummes Beisammensein eine
ganze Weile fort, bis sie plötzlich begann: »Was wohl Cé dazu sagen
wird?« [bookmark: page59]

		»Wozu?«

		»Eh! Daß ich eine Signora werde.«

		»Eine Signora? Du?!«

		»Eine wahrhaftige Signora mit einem langen Kleide. Und einen Hut
werde ich tragen. Denkt Euch doch: einen Hut!«

		Die Vorstellung, ihr herrliches Haupt mit einem unförmlichen,
von Band, Federn und Blumen starrenden, modernen römischen Kopfputz
zu schimpfieren, erregte sie heftig. Ihre Augen funkelten. Sie war
hinreißend schön.

		Ich stierte sie an, bis ich die Situation zu begreifen begann
und empört ausrief: »Du willst deinem Verlobten im Molarathal
untreu werden? Deinem Verlobten, der dich tausendmal heißer liebt,
als du die Madonna?!«

		Ich war wütend. Es war jedoch, wie ich zu meiner Schande
gestehen muß, weniger der Zorn sittlicher Entrüstung, weniger
Teilnahme für den armen Verlobten, als vielmehr sinnlose Eifersucht
auf einen völlig Unbekannten.

		Auf meine heftig hervorgestoßene Frage hatte sie nur die
gelassene Erwiderung: »Wenn ich doch eine wahrhaftige Signora
werden kann? Eine Signora, die einen Hut trägt!«

		[bookmark: page60] Ich schrie sie
an: »Aber ich denke, du liebst deinen Verlobten, der sein Leben für
dich lassen würde?«

		Ich war so wild, daß ich sie hätte beim Arm packen und schütteln
mögen, nur um sie aus ihrer abscheulichen Ruhe zu reißen; denn sie
würde sich von mir nicht haben anrühren lassen.

		»Nun ja. Der arme Cé, Ich habe ihn recht gern. Aber was wollt
Ihr?«

		»Er wird dich einfach umbringen, wenn er deine höllische
Treulosigkeit erfährt; und er thut ganz recht,«

		»Wollt Ihr's ihm etwa sagen?«

		Das war nun so eine Frage . . . Was für einen
raffinierten Instinkt diese Weiber haben, diese »Halbwilden«!

		Ausweichend bemerkte ich: »Ich werde gar nicht erst nötig haben,
den Angeber zu machen; da er deine Schändlichkeit ja doch bald
erfahren muß.«

		»Wenn mich aber der andre mit sich fort nimmt und gleich als
seine Frau?«

		»Welcher andre? Der verrückte Mensch, der dich heiraten will?
Ein Geschöpf, das ihrem Liebhaber davonläuft!«

		[bookmark: page61] Aber sie war
über Beleidigungen erhaben und nannte mir mit gelassenem Triumph
den Namen des Mannes, der so geschmacklos war, das wilde Wesen mit
dem Hute der Dame zieren zu wollen, dieser hochbegehrten Krone des
Lebens für jedes Mädchen aus dem römischen Volke.

		Es war, wie mir gleich ahnte, einer der olympischen Herren
Franzosen aus der Villa Medici; und zwar einer der begabtesten, ein
sogenanntes Genie, dem allgemein die bewußte »große Zukunft«
prophezeit ward.

		Ich war außer mir. Der arme Cé wurde um seine Braut gebracht und
ein junger frischer Mensch voll Talent und Feuer warf sich an ein
solches Geschöpf weg! Und nur darum, weil es von fremdartiger Rasse
war. Dabei kalt, wie ein nordischer Wintertag und unbewußt
raffiniert wie eine Pariser Kokotte. Denn ich zweifelte keinen
Augenblick an der Wahrheit von Fiammettas Aussage. Es giebt
Künstler genug, die in Rom auf solche Art zu Grunde gehen: an Rom
und den römischen Frauen. Es war für mich eine sonnenklare Sache,
daß der »Gatte« der schönen Fiammetta an ihr zu Grunde gehen würde:
entweder [bookmark: page62] so oder
so. Aber ich begriff den Wahnsinn, von dem mein bedauernswerter
Kollege befallen worden war, und hatte nicht den Mut besessen, für
mich selbst einzustehen – so berauschend ist der Taumel, der
gewisse Gemüter und Konstitutionen in diesem Lande aller Sirenen
und Dämonen ergreift.

		Was sollte – was konnte ich im Interesse des armen Cé thun? Ich
vermochte nur den Angeber zu machen, was schreckliche Folgen nach
sich ziehen würde. Nochmals versuchte ich mit aller
Eindringlichkeit – meine sittliche Entrüstung hieß ich als völlig
unwirksam schweigen! – auf die Treulose einzureden, hätte jedoch
ebensogut ein steinernes Bildnis anschreien können.

		Der Knabe brachte den Wein. Sie sah mich mit einem bedeutsamen
Blick an und machte eine gebieterische Gebärde, der ich
unwillkürlich gehorchte.
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		Ich kümmerte mich nicht mehr um die schöne Fiammetta, gedachte
ihrer mit einer Abneigung, die an Widerwillen grenzte, und
versuchte für den Mann, der seine ganze Zukunft preisgab, indem
[bookmark: page63] er sie heiratete,
christliches Bedauern zu empfinden. Gern wäre ich den heißen
Straßen der Stadt entflohen und ins Molarathal gezogen, darüber der
Mai gewiß seinen ganzen Blütenzauber ausströmen ließ. Aber ich
scheute mich, dem armen ahnungslosen Cé unter die Augen zu treten.
Was sollte ich antworten, wenn er mich nach seiner Verlobten
fragte?

		Ich trieb mich zu dieser Zeit vielfach in den Wildnissen von
Ostia und Castel Fusano umher, wo ich mich auf einem andern
Erdteile wähnen konnte. Aber ich mußte meine Begeisterung mit einem
Fieberanfall bezahlen und lag mit schwindelndem Kopf und
schmerzenden Gliedern ziemlich elend in meinem Atelier, als eines
schönen Vormittags plötzlich Fiammetta bei mir eintrat. Sie trug
ihre ganze gelassene Hoheit zur Schau und ich war daher nicht wenig
überrascht, als sie mich fragte, ob ich sie brauchen könnte.

		»Du willst mir Modell stehen?«

		»Nun ja.«

		»Aber du bist ja Tag für Tag in der Villa Medici?«

		Sie verneinte mit der allergleichgültigsten Miene.

		[bookmark: page64] »Wie, du gehst
nicht mehr zu den Franzosen?«

		»Nein.«

		Sie sah sich in meinem Atelier um und schien nicht sonderlich
erbaut zu sein. Nirgends kostbare Stoffe, orientalische Teppiche,
Bronzen, Blumen, schwellende Polster. Trotz meines Fiebers mußte
ich lachen.

		»Du siehst, ich bin ein armer Teufel von Künstler. Bei mir
gibt's nichts zu holen. Wollte ich dich zu einer wahrhaftigen
Signora machen, so würdest du dich schön bedanken. Ich könnte dir
auf den Hut, den du dann tragen würdest, nicht für hundert Lire
Federn kaufen.«

		Sie zuckte, ohne zu antworten, die Achseln und wiederholte ihr
Anerbieten, mir Modell zu stehen.

		»Ja, aber, Fiammetta! Du heiratest jetzt bald deinen Franzosen.
Erlaubt er dir denn das Modellstehen?«

		»Damit ist's nichts.«

		»Womit?«

		»Mit dem Heiraten.«

		»Will er dich nicht mehr?«

		Sie sah mich mit einem unbeschreiblichen Blicke an. Dann
antwortete sie so gelassen, als ob es [bookmark: page65] sich um die gleichgültigste Sache handelte: »Er
wird wohl sterben.«

		»Sterben! Der junge Mensch! Das große Talent! Wie geht das
zu?«

		»Er liegt in San Spirito.«

		»Wie kommt er ins Hospital?«

		»Gestern morgen fanden sie ihn.«

		»Fiammetta!«

		Ich sprang auf. Ich fühlte mein Fieber nicht mehr.

		»Oben auf der spanischen Treppe fanden sie ihn.«

		»Erstochen?!«

		Ich schrie es laut. Doch sie, so ruhig, daß sie kaum die Stimme
erhob, entgegnete nur:

		»Er wird wohl nicht durchkommen, der Arme!«

		Sie sah in diesem Augenblick so schön aus; und ich fand sie
zugleich so unmenschlich, daß ihre Schönheit mir Grausen
einflößte.

		Ganz fassungslos lief ich auf und ab und dachte mit einer Art
von physischem Weh an den jungen Franzosen, der im Hospital mit
einer Todeswunde daniederlag – um eines solchen Weibes willen!

		[bookmark: page66] Plötzlich kam
mir ein entsetzlicher Gedanke. Ich blieb vor ihr stehen, fand den
Mut, sie anzusehen, sagte langsam und leise:

		»Du kennst den Mörder?«

		Nur ihr Blick erwiderte mir: ›Ja, ich kenne ihn.‹

		Eine Weile schwiegen wir. Dann brachte ich mit Anstrengung
hervor:

		»Wo ist Raffaelo?«

		»Weiß nicht.«

		»Also ist er nicht mehr in Rom?«

		»Nicht mehr.«

		»Seit wann ist er fort?«

		»Seit vorgestern Nacht.«

		Ich war so erregt, daß ich kaum zu atmen vermochte.

		»Und niemand weiß, wo der Knabe ist?«

		»Niemand.«

		»Vielleicht ging er ins Molarathal zu seinen Leuten?«

		»Vielleicht.«

		»Jedenfalls wird man ihn dort suchen.«

		»Wer?«

		»Die Polizei.«

		[bookmark: page67] Wiederum eine
Pause. Dann hörte ich sie sagen, immer noch langsam, leise,
gleichgültig:

		»Sie werden ihn nicht finden.«

		Später bedeutete ich ihr, daß ich sie als Modell nicht brauchen
könnte. Mit derselben gleichgültigen Miene, mit der sie gekommen
war, entfernte sie sich.

		Welch ein Volk!

		—   —   —   —   —

		Sogleich begab ich mich nach San Spirito jenseits des Tibers.
Die Erkundigungen, die ich einzog, klangen hoffnungsvoll. Aber der
Verwundete verweigerte der Polizei gegenüber jede Auskunft und nach
allem, was ich darüber gehört, durfte ich über das Schicksal des
jungen Raffaelo ruhig sein. Fiammetta wurde verhört. Sie wußte
jedoch von nichts, also brauchte die römische Polizei sich um sie
nicht zu kümmern.

		Eine Genugthuung brachte mir der tragische Unfall. Die
leidenschaftliche Verliebtheit des jungen Franzosen war durch den
Aderlaß, der leicht hätte tödlich sein können, stark abgekühlt. Mit
keinem Worte verlangte er nach der schönen Urheberin seiner Leiden.
Ich aber dachte: besser solchen, römischen [bookmark: page68] Dolch zwischen den Rippen, als einen
römischen Ring am Finger!

		Fiammetta ließ sich nicht ein einziges Mal im Spital sehen,
vollständig gleichgültig dafür, ob das arme junge Blut mit dem
Leben davonkam oder nicht. Für sie war die Sache seit der
Geschichte mit dem Dolchstoß vorbei. Und vorbei die Hoffnung, sich
mit dem Hut der Signora krönen zu können. Also ging der Verwundete
in San Spirito sie weiter nichts an und alles, was sie zu thun
hatte, war, sich in andern Ateliers Arbeit zu suchen, da man sie in
der Villa Medici nicht mehr wollte.

		Ich hatte sie abgelehnt; doch war sie bereits am nächsten Tage
bis tief in den Sommer hinein für jede Stunde vergeben. Es war sehr
nett von ihr gewesen, zuerst zu mir armem Kerl zu kommen; und sie
fand mich gewiß unendlich thöricht. Ja, diese Deutschen!
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		Über das Leben des Franzosen beruhigt, nahm ich eifrig Chinin,
um, sobald meine Kräfte es gestatteten, nach dem Molarathal
abzureisen: [bookmark: page69] mit
der Bahn bis Frascati, dann zu Fuß. Ich nahm ziemlich viel Gepäck
mit, da ich den ganzen Sommer in jener schönen einsamen Gegend
bleiben wollte, die mich nun einmal magisch anzog.

		Nicht wissend, ob die Latini noch im Grabmal der Furier hausten,
ließ ich meine Sachen in der berühmten Wein- und Villenstadt und
begab mich durch die köstlichen Wildnisse der Villa Falconieri und
über den tusculanischen Ruinenberg in die Kirchhofstille der
ältesten Schlachtfelder Roms hinab.

		Keine purpurfarbenen Veilchen- und goldgelben Krokusfelder
grüßten mich mehr: die frühlingsfrohe Lieblichkeit war einer
sommerlichen Blütenpracht gewichen, deren Üppigkeit etwas
Sybaritisches hatte: die Natur feierte ein Symposion.

		Ich wollte querfeldein gehen und versank buchstäblich in einem
Meer violetter Skabiosen, brennendroter Malven und indigoblauen
Rittersporns. Mühsam durchwatete ich die bunte Flut von Blüten und
Düften, mußte Caprifolium überwucherte Felsblöcke emporklimmen,
mußte Bollwerke von wilden Rosen und Rosmarin überwinden, um mit
erschöpften Kräften auf einer Insel zu landen, [bookmark: page70] welche rosablühende Verbenen und
Reseden umsäumten. Auf diesem märchenhaften Gestade ruhte ich aus
und schaute nach dem Grabmal der Furier hinüber. Es lag verlassen
unter Akanthus und Ginster. Ich hörte kein Hirtenlied. sah keine
Herde. Nur auf der Landstraße, der uralten Via latina, die wie eine
braune Furche das Blütenland durchschnitt, bemerkte ich einen von
Maultieren gezogenen Karren. Langsam, unter dem schrillen Geläut
seiner Schellen, bewegte sich das Fuhrwerk durch das große
Schweigen der Öde, darüber das Volskergebirge wie ein strahlendes
Wolkengebilde aufstieg.

		[bookmark: page71] Nachdem ich
meine Augen an dem Bilde gesättigt und genug gerastet hatte, machte
ich mich auf, meine beiden Sabiner zu suchen. Ich arbeitete mich
bis zur lateinischen Straße hinunter, die ich auf gut Glück hinzog,
in der Hoffnung, einem Bauern oder Hirten zu begegnen, der mir über
den jeweiligen Aufenthalt der Nomaden von Val di Pietra berichten
konnte.

		Ich wandelte fort und fort durch die wuchernde Prairie, in
welcher Herden silbergrauer Ochsen weideten. Die schönen Tiere
ragten nur mit dem mächtig gehörnten Haupt aus der Buntheit der
blühenden Steppe auf. Von einem Hirten war nichts zu sehen.

		Die Straße stieg an und ich gelangte auf eine Hochebene. Von
einem weiten Rund von Waldhügeln umschlossen, bildete sie ein
einziges unabsehbares Gefild von Königskerzen. Es war sogleich bei
mir beschlossen: das mußt du malen, dieses leuchtende Feld in dem
schillernden zitternden Dunst eines römischen Sommertages. Nur die
Staffage fehlte. Es mußte eine junge schlanke Gestalt sein,
regungslos wie einer der schimmernden
Blütenschäfte . . .

		[bookmark: page72] Dann ein neues
Blütenwunder, für mich das Erstaunlichste.

		Das Terrain wurde hügelig.

		Welle auf Welle floß über den Boden wie schneeweiße Schaumwogen,
in deren Gischt ich mich stürzte: steile Kämme, besetzt mit
Weißdornbüschen, die in voller Blüte standen. Ich sah kein grünes
Blatt, keinen Stamm. Schneeweiße glanzvolle Blumenmassen, so weit
ich blicken konnte. Als ich einen der Hügel erklomm, stand ich wie
über den schäumenden Wassern eines wundersamen Ozeans.

		Wohl eine Stunde irrte ich in dieser holdseligen Brandung umher.
Sie wich zurück. Inmitten der weißen Wellen ein kleiner,
kreisrunder, kohlschwarzer Teich und an seinem Rande eine Hütte aus
Röhricht.

		Kaum trat ich darauf zu, so sprangen auch die drei Wolfshunde
vor und heulend auf mich zu. Sogleich rief der bekannte Pfiff sie
zurück. Ich gewahrte die schlanke Gestalt meines guten armen Cé im
Eingange der Hütte stehen. Sobald er mich erkannte, eilte er mir
entgegen.

		An dem Ufer dieses dunkeln Bergsees, unter den Weißdornhügeln
wollte auch ich mir eine Hütte bauen. [bookmark: page73]
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		Wir Deutschen können diesem Volke niemals gerecht werden – wir
können nicht! Unsre Rassen sind von einander zu sehr verschieden,
Entweder werden wir, je nach unserm Naturell, den Italiener in
einer Apotheose verhimmeln, oder wir werden uns mit Widerwillen,
mit Verachtung, mit Haß von ihm abwenden. Das eine ist genau so
falsch wie das andere.

		Mich zieht dieses Menschengeschlecht ebenso leidenschaftlich an,
wie es mich abstößt. Es verwirrt mich, es quält mich. Ich werde es
sicher niemals kennen lernen und niemals gerecht beurteilen können.
Und immer wird es mich von neuem in Erstaunen
versetzen . . .

		Erst abends fragte mich Cé so nebenbei: ob ich Fiammetta
gesehen, oder von ihr gehört hätte? Ich fühlte, wie ich bleich
wurde und mein Herz laut zu klopfen begann.

		Ja! Ich hätte sie gesehen. Sie fände jetzt bei den Franzosen
keine Arbeit mehr . . . So? . . . Nein! Nun ja! Einer
der Franzosen hätte sie [bookmark: page74] heiraten wollen . . . Ja, aber? . . .
Natürlich würde sie ihn geheiratet haben und eine Signora geworden
sein.

		Ich war sprachlos. Das sagte mir dieser rasend verliebte
Sabiner. Noch dazu sagte er es vollkommen gelassen, als wäre es die
selbstverständlichste Sache von der Welt. Endlich brachte ich etwas
mühsam die Frage heraus: weshalb sie den Franzosen denn nicht
geheiratet hätte?

		O, weshalb nicht? Raffaelo hatte das Ding gemerkt und den
heiratslustigen Herrn rechtzeitig mit einem Messerstich bedient.
Auch das schien durchaus »natürlich« zu sein.

		Sehr begierig war ich zu erfahren, wie es denn jetzt mit den
beiden stand? Gewiß hatte auch die Leidenschaft des Sabiners durch
den Blutverlust des Franzosen eine bedeutende Abkühlung erfahren
und mit Cesares Jugendliebe war es wohl zu Ende. Ich befand mich
jedoch noch keine vierundzwanzig Stunden unter dem blühenden
Weißdornhügel am Rande des schwarzen Bergsees, als ich bereits
eines andern belehrt worden war. Cé war nach wie vor auf die
Fiammetta versessen, dachte nur an den Erwerb von möglichst vielen
bald Hochzeit machen zu können und fühlte sich im übrigen in seiner
Manneswürde und Bräutigamsehre – dank des brüderlichen Dolchstoßes
– vollkommen unverletzt.

		—   —   —   —   —

		Ich sorgte jetzt für meine Villeggiatur an dem See von
Doganello, wie die regungslose stygische Wasserflut hieß. Die Sache
mit dem Hüttenbau überlegte ich mir vorerst noch. Material gab es
zwar in Hülle und Fülle; denn unmittelbar hinter den Blütenkämmen
der Weißdornhügel leuchtete die Steppe des Hochthals in dem
Goldglanz des Ginsters. Doch ergab sich mir ein andres stabileres
Sommerquartier.

		Der Doganellosee liegt unweit eines Passes, welcher bereits im
grauen Altertum einen berühmten Namen hatte; denn er bildete die
Grenze zwischen Tusculum und dem feindlichen Hernikergebiet. Das
Algidum – wie diese Gegend seit uralten Zeiten heißt – war stark
befestigt. Es wurde zahllosemale zerstört und ebenso oft wieder
aufgebaut; zuletzt von irgend einem kriegerischen Papst des
Mittelalters. Später verwandelte sich das Kastell in ein beliebtes
Jagdhaus weidlustiger Großen der Kirche, gelangte dann in die Hände
der Orsini, die es wiederum bald hergeben mußten. Unter den vielen
Herren verfiel der Besitz, wurde ein berüchtigter Aufenthalt der
Banditen, von wo aus die Posten und Vetturins, die nach Neapel
zogen, überfallen und ausgeraubt wurden und zwar bis in die neueste
Zelt. Augenblicklich war das Kastell eine Ruine, nur von einem
Waldhüter bewohnt, der je nachdem bald einem entwichenen
Übelthäter, bald den diesen suchenden Carabiniers, oder einem
römischen Wachteljäger Obdach gewährte.

		Dieser charaktervolle und menschenfreundliche Mann wurde also
mein Padrone und der einzig bewohnbare Raum meine Malerherberge. Es
war ein saalähnliches Gemach mit aufgerissenem Fußboden und
berstenden Wänden. Aber Thüren und Kamin faßte Marmor ein, die
Decke zeigte eine Stuccatur voll der göttlichen Grazie des
Cinquecento und an den Mauern waren die Spuren von Fresken
sichtbar, darin ich den Geist von Domenichino zu erkennen glaubte.
Trat ich an eines der großen scheibenlosen Fenster, so blickte ich
auf eine Landschaft herab, die wie ein Gesang Homers auf mich
wirkte: jede Linie darin von gradezu [bookmark: page77] heroischer Größe! Ich übersah das dunkle
Waldgebirge und die weite leuchtende Steppe von den Volskerbergen
bis zum Tyrrhenischen Meer, dessen Farbenspiel mit dem des
Firmaments zusammenfloß.

		Sehr vergnüglich für mich war es, an der Ruine alle die Epochen
zu erkennen, die an diesem Bau nach und nach sich bethätigt hatten.
Über gewaltigen cyklopischen Felsblöcken fand ich den grauen
Peperin der Republik, das feine bläuliche Netzwerk der ersten
Kaiserzeit ausgemauert. Säulenstümpfe aus goldigem Travertin,
korinthische Marmorkapitäle lagen in dem wuchernden Unkraut der
Höfe, zusammen mit den Torsen von Götterstatuen und Ehrenbildsäulen
von Kaisern und Senatoren. Aus jedem Stein sprach zu mir eine
Vergangenheit, welche Weltgeschichte war.

		Aber sie lag da als Schutthaufen, in Scherben zerschlagen.
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		Es war ein lustiges Hausen in dem alten Römerkastell, dessen
genius loci der Geist der Geschichte
war. Pasquale, mein Wirt, versorgte mich mit Wein und Brot; Vater
Lorenzo mit Butter, [bookmark: page78] Milch und Käse. Den übrigen Proviant holte ich mir
selbst per Maultier aus Palästrina, wie ich denn auch meinen
eigenen Koch und Kammerdiener machte. Meine Maccaroni al burro und al
pomi d'oro waren ein kulinarisches Meisterwerk – so
behauptete ich wenigstens. Und auf meine eigene Meinung kam es in
diesem Fall ja nur an.

		Ich vernahm, daß die Carabiniers Raffaelo gesucht hatten: gleich
anfangs und nur ein einzigesmal! Damit war ihre Pflicht gethan.
Ließen sie sich jetzt noch bisweilen blicken, so bildeten die
jungen prächtigen Gestalten in ihren bunten Uniformen eine
wunderhübsche Staffage. Im übrigen kümmerten sie sich nicht weiter
um die kleine Affaire. Sie hätten auch viel zu thun gehabt, wenn
sie im Römischen jeden Dolchstich und Pistolenschuß ernsthaft
genommen.

		Es dauerte denn auch gar nicht lange und der jugendliche Rächer
der Ehre seines Bruders befand sich ganz gemächlich am See von
Doganello bei den Seinen und wurde seiner Heldenthat willen von
Vater und Bruder hoch geehrt. Übrigens flößte der hübsche braune
Bengel auch mir eine Art von Respekt ein. Er hatte die Sache mit
[bookmark: page79] einer gewissen
Großartigkeit verübt. Auf der obersten Terrasse der spanischen
Treppe den Künstler erwartend, der langsam heraufstieg, stieß er
ihm mit aller Wucht sein Dolchmesser zwischen die
Rippen . . .

		Inzwischen machte ich eifrige Studien zu dem Gemälde, welches
ich von der Skizze mit der Blüte der Königskerze im Geiste trug.
Aber ich hatte dafür noch immer nicht das eigentliche Motiv
gefunden. Fiammetta wurde täglich aus Rom erwartet. Sie mußte dort
noch zu thun und zu verdienen haben, was um diese heiße Zeit selten
der Fall war. Die meisten Modelle hatten die Stadt bereits
verlassen und waren in die hohen Felsennester zurückgekehrt. Einige
davon passierten auf ihrem Heimwege das Molarathal. Sie zogen in
kleinen Trupps unter Gesang daher. Es war seltsam, das schrille
Gerassel der Tamburinschellen, die eintönigen melancholischen
Weisen über der Wildnis schweben zu hören und die bunten schlanken
Gestalten über die goldgelbe Heide sich hinbewegen zu sehen.
Langsam schritten die Mädchen, die ihre sämtliche Habe auf dem Kopf
trugen, dahin. Es war wie eine Prozession.

		[bookmark: page80] Mit den letzten
sah ich von meinem Studienplatz aus Fiammetta herankommen: als
Zugführerin, mit hoch erhobenen Armen das Tamburin schlagend. Die
Glut des Tages hüllte sie ein wie ein feines funkelndes Gewebe.

		Ich arbeitete weiter, aber eilig und zerstreut, machte früh
Feierabend und begab mich an den See, wo ich das schöne Mädchen
bereits eingerichtet fand, als wäre sie niemals abwesend gewesen
und hätte niemals Aussicht gehabt, eine Dame zu werden. Die Männer
hatten für sie eine eigene Hütte gebaut, deren Ginsterwände noch
grün waren. Mit keiner Miene verriet Cesare seine Erregung und ich
wußte doch, daß der ganze Mensch sich in einem wahren Aufruhr
befand. Aber der gewiegteste Diplomat hätte sich nicht mehr in der
Gewalt haben können, als dieser junge Sabiner.

		Ich fragte Fiammetta, ob sie mir Modell stehen wollte: auf der
Heide, inmitten der blühenden Königskerzen? Ja, sie wollte. Frage
und Antwort fanden vor der Hütte statt, in Gegenwart von Vater und
Sohn. Als ich mich später nach Hause begab, erfand Cé einen
Vorwand, mich zu begleiten.

		[bookmark: page81] Er sagte mir
kurz und bündig: ich sollte mich in acht nehmen und an den
Franzosen denken. Verführen ließe sich die Fiammetta von keinem
Fürsten der Welt. Und wenn ich mich etwa auch so verrückt in sie
vernarrte, daß ich sie zu einer Dame machen wollte; dann – es würde
ihm leid um mich sein.

		Übrigens wollte Cé die Hochzeit nicht länger aufschieben. Er
hatte sich bei seinem Mädchen nach dem Erwerb des Jahres erkundigt,
hatte ein günstiges Resultat erfahren, hatte mit Vater und Braut
eine bedächtige Rechnung gemacht, den Erwerb einer Herde als für
möglich befunden und wollte nun gleich am nächsten Sonntag nach
Rocca Priora, um mit dem Priester das [bookmark: page82] Nötige zu besprechen. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, daß der Priester allein heutzutage zu einer Hochzeit
nicht ausreicht. Aber er verstand mich gar nicht.

		—   —   —   —   —

		Cé war am Sonntag in Rocca Priora gewesen und hatte mit dem
geistlichen Herrn wegen seiner Hochzeit gesprochen. Aber dieser
weigerte sich, das Paar zu trauen, weil die zwei –
Geschwisterkinder waren.

		Weder Vater Lorenzo, noch die beiden Verliebten hatten das
bedacht. Erst jetzt fiel es ihnen ein: die Ehe zwischen Cesare und
Fiammetta Latini war eine Sünde! Und zwar eine hundertfach größere,
als ein Raubmord oder sonst ein Totschlag gewesen wäre. So hatte
der geistliche Herr ihnen das Ding begreiflich zu machen gesucht
und so begriffen sie es denn auch.

		Cesares dumpfe Verzweiflung hatte etwas Erschreckendes. Ruhig
erzählte er mir den Sachverhalt und ruhig blieb er auch später.
Aber wie er es erzählte: mit welcher Stimme, welcher Miene! Und wie
er die Tage darauf seinen gewöhnlichen Geschäften
nachging . . . Auf keinem [bookmark: page83] Menschengesicht hatte ich jemals solchen
Ausdruck gesehen. Es war Hoffnungslosigkeit.

		Fiammettas Empfindungswelt blieb mir vollständig verschlossen.
Sie äußerte sich mit keinem Wort, stand mir Modell, stand
stundenlang im Sonnenbrande: mit weit offenen Augen in die
glanzvolle Helle schauend, als erwarte sie von dorther irgend wen,
irgend was; als müßte zu ihr aus weiter Ferne eine geheimnisvolle
Macht kommen, die dieses regungslose Frauenbildnis beleben
sollte.

		Jetzt sprach ich mit Cé. Ich setzte ihm auseinander, daß ein
Brautpaar der Kirche nicht mehr bedürfe, um ein Ehepaar zu werden,
daß der Staat ihn und Fiammetta unbedenklich zusammen geben würde –
allerdings nur der Staat.

		Aber Cé begriff mich gar nicht.

		Ich sprach mit Fiammetta, mit Lorenzo . . . Aber das
Brautpaar ein Ehepaar werden ohne die Kirche? Auch diese beiden
begriffen es nicht. Unmöglich!

		Ich begann von Giuseppe Garibaldi zu reden, durch welchen in
Italien die Macht der Kirche gebrochen sei – so drückte ich mich
aus. Ich wies [bookmark: page84] auf
den großen Staatsmann Crispi, den »Checco«, hin; aber – nein und
nein! Sie begriffen es nicht.

		Es fehlte ihnen jede Vorstellung von dem, was ich ihnen immer
und immer wieder klar zu machen suchte.

		Unmöglich konnten sie Mann und Frau werden; denn kein Priester
würde sie trauen. Das wußten sie jetzt. Und ohne das Amen des
Priesters auch keine Ehe.
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		Auch an eine andre Sache hatten diese naiven Kinder der Wildnis
mit keinem Gedanken gedacht: daß der Staat, der ohne die Kirche
Ehen schloß und von seinen Bürgern die sündhaften Steuern nahm,
seine jungen Söhne zu Soldaten verlangte.

		Lorenzo Latini besaß zwei Söhne, also mußte der älteste dem
Vaterland dienen.

		Fürs erste mußte der gute Cé nach Palästrina, um dort »die
Nummer zu ziehen.« Eine »glückliche Nummer« konnte ihn frei machen
von dem Dienst fürs Vaterland, welches grade seiner Söhne dringend
bedurfte, um sie in dem ungerechtesten und verabscheuungswürdigsten
aller jemals [bookmark: page85]
geführten Kriege für seinen »Ruhm« in Afrika sterben, das heißt
abschlachten zu lassen.

		Zuerst wollte der wackere Lorenzo seinen Ältesten durchaus nicht
nach Palästrina zur Ziehung schicken. Sie hatten ihm gesagt: der
Krieg in Afrika würde von Francesco Crispi gemacht, wäre also des
Checcos Krieg; und der Checco würde doch nicht ihm, seinem alten
Freunde von der Via Appia und Mentana, den Sohn nehmen? Grade den
ältesten, stärksten und nützlichsten!

		Ich hatte es aufgegeben, der Familie Latini die neue Zeit
begreiflich zu machen und mußte es in diesem Falle den Carabiniers
überlassen. Sie kamen eines schönen Tages, holten Cé einfach von
der Herde fort und hätten gegen Vater und Sohn fast Waffengewalt
anwenden müssen. Wie ein Gefangener wurde der Jüngling aus dem
Molarathal nach Palästrina geführt.

		Lorenzo war es nach der gewaltsamen Fortführung seines Ältesten
zu Mute, als hätte er einen Schlag vor den Kopf bekommen. Er war
einfach betäubt. Fiammetta dagegen gebärdete sich wie eine Rasende.
Sie hatte den Franzosen, der sie heiraten wollte, ruhig erstechen
lassen, hatte mit [bookmark: page86]
Gleichmut die Aussicht aufgegeben, eine Dame zu werden und den Hut
zu tragen, mit scheinbar unbewegter Seele hingenommen, nicht ihres
Vetters Frau zu werden. Nun plötzlich dieser Ausbruch sinnloser
Leidenschaft, Sie wollte nicht hören, daß es nun einmal so war, daß
Cesare sich überdies [bookmark: page87] frei ziehen konnte. Sie ließ sich nicht beruhigen,
schrie in einem fort: nun müßte er nach Afrika; nun würde er in
Afrika totgeschossen. Es wäre mit ihm und mit ihr vorbei.

		Ihr ganzer Haß traf den »Checco«. Er hatte den Krieg gemacht, er
nahm ihr Cesare, er ließ diesen in Afrika totschießen! Der »Checco«
war an allem schuld, sowohl an dem unseligen Schicksal Italiens wie
an dem der Familie Latini.

		Einen noch tieferen Eindruck als die gewaltsame Fortführung Cés
machte auf Lorenzo die Vorstellung, daß der Checco – sein Checco –
das Unglück der Nation verschuldet haben sollte. Ich hörte ihn fort
und fort den Namen seines alten Freundes murmeln und sah ihn
stundenlang vor sich hinbrüten.

		Cesare kam von Palästrina nicht wieder zurück und den nächsten
Tag machte ich mich auf, um für seine verzweifelte Familie
Nachricht einzuziehen; denn Raffaelo mußte bei der Herde bleiben.
Lorenzo war über Nacht ein alter Mann geworden und Fiammetta that,
als wäre ihr Liebster – den sie ja doch nicht heiraten konnte –
bereits tot und begraben und sie hätte auf der Welt nichts anderes
[bookmark: page88] mehr zu thun, als
an seinem Mörder Rache zu nehmen. Also begab ich mich schweren
Herzens nach der leuchtenden Stadt des großen Tondichters.

		In Palästrina brachte ich in Erfahrung, daß Cesare Latini von
Val di Pietra eine unglückliche Nummer gezogen hatte und mit den
übrigen – ganz gegen den Usus – bereits in einigen Tagen nach
Neapel abgehen würde. Dort sollten die neuen Rekruten in Eile
notdürftig einexerziert werden und dann sogleich nach Afrika, wo
die Regierung weniger gute Soldaten, als vielmehr Kriegsmaterial
und Menschenleben bedurfte, zur Versendung gelangen. Keinem
einzigen der jungen Leute ward gestattet, noch einmal zum Abschiede
in die Heimat zurückzukehren. Die Regierung befürchtete Erregungen
des Landvolkes, die zu Tumulten führen konnten. Wie Arrestanten
wurden die Rekruten gehalten und sie sollten doch mit »Gott für
König und Vaterland« gegen Kaiser Menelik in den Tod gehen.

		Es gelang mir, nicht ohne Hilfe eines inhaltreichen Händedrucks,
in die Kaserne zu dringen. Einer der gewaltigen Baronalpaläste des
Mittelalters mit Mauern und Höfen wie eine Festung, [bookmark: page89] oder ein Gefängnis, war dazu
eingerichtet worden. Mein armer Cé befand sich abseits von seinen
übrigen Unglücksgenossen. Er sah bleich und verändert aus, schaute
mich kaum an, hörte kaum, was ich sprach, womit ich ihn zu trösten
versuchte. Unter den jungen Leuten herrschte eine schwüle Stille.
Sie hatten Mienen und Blicke, daß ich dachte: ›Gott gnade dem
Lande, dessen Söhne mit solchen Gesichtern in einen Krieg ziehen!‹
Ein Gefühl tiefen Wehs überkam mich bei dem Anblick dieser »Jugend
Italiens«, für deren verzweiflungsvolle Stimmung ich diejenigen
verantwortlich machte, welche einen Krieg für die Größe des neuen
»Kulturstaates« erforderlich hielten, einen derartigen Krieg!

		Mit Mühe und Not preßte ich Cé einige Worte aus . . . Ihm
war's gleich. Nur die Fiammetta! Ihm war alles gleich. Aber daß die
Fiammetta nicht seine Frau geworden war – niemals werden konnte! Es
war ihm lieber, in Afrika erschossen, oder geschlachtet, oder
verstümmelt zu werden – da er von der Fiammetta nun einmal nicht
hätte lassen können. Ganz unmöglich!

		Er dachte und fühlte nur das eine: die Fiammetta!

		[bookmark: page90] Ob er seinen
Leuten etwas zu bestellen hätte?

		Nein – nichts.

		Auch nicht der Fiammetta?

		Nein, auch der nichts . . . Ja, doch! Ich sollte der
Fiammetta sagen: es sei besser so! Besser wär's, er würde in Afrika
umgebracht.

		Ich antwortete:

		»Es ist besser, du siehst sie jetzt nicht wieder. Aber wenn du
aus Afrika glücklich zurückkommst: als tapferer Soldat und braver
Mensch, so bist du verständig, kümmerst dich nicht um die Pfaffen
und nimmst deine Fiammetta zur Frau.«

		Er erwiderte nichts; er sah mich nur an. Es war ein trostloser
Blick.

		—   —   —   —   —

		Als ich an den Doganellosee zurückkam, befanden sich im
Hirtenlager nur Fiammetta und Raffaelo: Lorenzo hatte mitten in der
Nacht die Cavanna heimlich verlassen.

		Bevor ich meine Erlebnisse in Palästrina berichten konnte,
erzählte mir Fiammetta: sie hatte die letzte Nacht von schwarzen
Hühnern geträumt. Schwarze Hühner im Traum gesehen, bedeutete Tod,
Cesare würde also sterben. Aber sie würde ihn rächen.

		[bookmark: page91] Ich fragte, an
wem sie ihren Geliebten rächen wollte, wenn dieser im Kriege
wirklich fallen sollte?

		Ganz gleich an wem! Ihr Vorsatz nach Rache erfüllte sie bereits
jetzt in einer Weise, daß sie den sofortigen Aufbruch Cesares nach
Neapel ohne Abschied gar nicht zu empfinden schien. Was hätte auch
ein Abschied geholfen? Sterben mußte er ja doch – da sie von
schwarzen Hühnern geträumt hatte.

		Ich befand mich noch zu später Nachtstunde in der Hütte am See,
beunruhigt durch das lange Ausbleiben Lorenzos, als dieser kam, vom
Kopf bis zu den Füßen staubbedeckt. Seine Miene drückte eine Trauer
aus, die mir zu Herzen ging.

		»Aber Cencio! Wo wart Ihr denn nur?«

		»In Rom.«

		»Cesare ist ja in Palästrina. Er läßt Euch grüßen. Was wolltet
Ihr also in Rom?«

		»Mit dem Checco reden.«

		»Ihr wolltet zu Crispi?!«

		»Nun ja, zum Checco. Ich kenne ihn ja doch. Wir sind ja doch
alte Freunde.«

		»Ach, guter Lorenzo!«

		»Ich wollte ihn fragen, ob es wahr sei, daß er diesen Krieg
gemacht hat, daß also er mir den [bookmark: page92] Sohn fortnimmt? Ich wollte ihn bitten,
mir meinen Cé wiederzugeben. Er ist ja doch mein alter Freund, der
Checco.«

		»Lorenzo, guter alter Lorenzo!«

		Aber ich sagte es rein mechanisch. Ich hatte zufällig Fiammetta
angesehen und konnte meinen Blick nicht mehr von ihr abwenden. Bei
der Nennung des großen Staatsmannes hatten ihre Augen
aufgeleuchtet, hatte ihr Gesicht ein Ausdruck entstellt, daß ich
sogleich wußte: plötzlich hat sie den Mann gefunden, an dem sie den
Tod Cesares rächen würde. Denn sterben mußte dieser, ihrem Traum
zufolge, ja unbedingt.

		»Und wie war's in Rom?« fragte ich nach einer Pause, unverwandt
Fiammetta anschauend.

		Lorenzo hatte sich gesetzt wie ein Mensch, der todmüde ist,
todmüde auch in der Seele. Er schien meine Frage überhört zu haben,
schaute vor sich hin und murmelte mit schwerem Atem:

		»Der Checco! Jawohl, ja, der Checco!«

		»Saht Ihr Euern alten Freund, Francesco Crispi? Erzählt
doch!«

		Und Lorenzo Latini erzählte . . . Auch seine Stimme klang
todmüde.

		[bookmark: page93] »Ich kam
in Rom an, fragte, wo der Checco wohnte? Aber der Mann wußte es
nicht. Ich fragte also einen andern. Und noch einen andern. Aber
keiner wußte es. Erst als ich den andern Namen nannte, verstanden
sie mich. Weswegen erst noch den andern Namen? Checco war doch
genug.«

		»Also sagte man Euch dann, wo Crispi wohnte?«

		»Sie fragten mich, was ich bei ihm wollte? Nun, reden wollte ich
mit ihm! Von dem Krieg in Afrika und von meinem Sohn Cé. Wozu
brauchten die Leute das zu wissen?«

		»Schließlich erfuhrt Ihr Crispis Wohnung?«

		»Nun ja, bei der hohen Treppe wohnt er. Als ich in sein Haus
hinein wollte, ließen sie mich nicht hinein.«

		»Wer nicht?«

		»Die Carabiniers und die Polizei. Die Polizei stand vor Checcos
Haus Wache, damit niemand zu ihm hineinkam. Und ich war doch sein
alter Freund, von der Via Appia und von Mentana.«

		»Sagtet Ihr das den Leuten nicht?«

		»Freilich. Aber sie . . .«

		»Nun sie?«

		[bookmark: page94] »Sie
lachten mich aus.«

		»Armer Cencio!«

		»Und sie ließen mich nicht hinein.«

		»Was thatet Ihr?«

		»Ich wartete.«

		»Vor Crispis Hause?«

		»Vor dem Hause durfte ich nicht stehen bleiben: die Carabiniers
und die Polizei jagten mich fort. Denkt Euch: von dem Hause meines
alten Freundes Checco jagten sie mich fort.«

		Ich versuchte ihn zu trösten.

		»Das mußten sie. Dafür stehen sie vor Crispis Hause. Sie müssen
den großen Staatsmann bewachen.«

		»Weswegen bewachen?«

		»Jenun . . . Euer Checco hat viele Feinde in
Italien.«

		»So, so! Feinde hat er? Der Checco!«

		Er schwieg, starrte vor sich hin, seufzte. Es war wie ein
Stöhnen.

		»Also Ihr wartetet?«

		»Auf der Straße. Er kam dann auch. Im Wagen kam er. Ich erkannte
ihn gleich. Ganz weiß ist er geworden. Da wollte ich's ihm denn
[bookmark: page95] sagen. Aber
gleich waren wieder die Carabiniers und die Polizei bei mir. Da
rief ich's ihm zu, während sie mich von seinem Wagen
zurückhielten.«

		»Was rieft Ihr Crispi zu?«

		»›Ich bin ja der Lorenzo Latini!‹ Aber er –«

		»Gewiß verstand er Euch nicht.«

		»Herr, er verstand mich.«

		»Dann wußte er Euern Namen nicht mehr.«

		»Herr, das ist nicht möglich. Meinen Namen mußte er wissen.
Denkt doch an die Via Appia!«

		»Aber er erkannte Euch also nicht mehr?«

		»Herr, er verachtet mich.«

		»Nein! Nein!«

		»Er sah mich an und – Herr, der Checco verachtet den armen
Hirten, der an seinem Wege stand, als er im Wagen nach Hause
fuhr.«

		[bookmark: page96] Er ließ
den Kopf in seine beiden Hände sinken und war an Leib und Seele ein
todmüder Mensch.

		Ich ging still hinaus.
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		Dann kam ein Tag der Angst und des Schreckens.

		Fiammetta war verschwunden und Cesare wurde von den Carabiniers
gesucht: er war desertiert! Die beiden, denen die Kirche den Segen
verweigerte und welche die bindende Macht des Staates nicht
begriffen hatten, waren plötzlich durch die zwingende Gewalt der
Leidenschaft zusammengeführt worden. Armes junges Paar!

		Diesesmal machte die römische Polizei Ernst und auf Cesare wurde
eine Jagd angestellt, als wäre der entflohene Rekrut ein zehnfacher
Raubmörder. Das Seltene geschah des Beispiels wegen. Was sollte aus
dem Kriege mit Afrika werden, wenn Italiens Söhne die Sache des
Vaterlands schmählich im Stich ließen? Man sagte Lorenzo: bekämen
sie seinen Sohn, so würde er – des Exempels wegen – auf dem Platze,
wo sie ihn [bookmark: page97]
gefangen nahmen, niedergeschossen. Der Vater vernahm es mit
stumpfer Verzweiflung.

		Für mich bestand kein Zweifel, daß die beiden sich ganz in der
Nähe aufhielten und daß sowohl Lorenzo wie Raffaelo um ihren
Versteck wußten. Sicher trug ihnen der Knabe Nahrung und
Nachrichten zu, was für beide Teile mit größter Gefahr verbunden
war; denn das Hirtenlager am Doganellosee wurde scharf bewacht.

		Ich ging umher, als wäre ich selbst ein Verfolgter. Zu malen war
mir unmöglich. Meine Angst um das Schicksal der Familie Latini
hielt mich fort und fort in der Nähe des Sees oder der Herde, die
gehütet werden mußte, als wäre nichts geschehen. Mit Lorenzo wagte
ich nicht zu reden. Er hatte etwas in seinem Gesicht und Wesen, was
ihn unnahbar machte. Aber den Knaben warnte ich, ihn zur höchsten
Vorsicht mahnend. Der schlaue Junge that, als verstünde er mich
nicht.

		Nach einigen Tagen jedoch mußte er sich mir entdecken: die
Carabiniers, diese Bluthunde, wären auch nachts auf der Lauer;
fast, daß sie ihn erwischt hätten! Seit zwei Tagen befanden sich
die [bookmark: page98] beiden
ohne Lebensmittel. Ich mußte sie aufsuchen und zwar noch in der
nämlichen Nacht.

		Ich erklärte mich sofort bereit und wir – Raffaelo und ich –
machten unsern Plan.

		Ich sollte mich sogleich nach Frascati begeben, dort am Morgen
Lebensmittel, hauptsächlich Brot und Wein einkaufen, einen Esel
mieten, als wollte ich einen Ausflug nach Tusculum unternehmen, den
Treiber zurücklassen und dann auch richtig den Ruinenberg
hinaufreiten. Dort in dem weitläufigen, zum Teil unterirdischen
Gebiet der Tiberiusvilla würde ich in einer halbversunkenen Galerie
einen alten vertrockneten Feigenbaum finden. Hier sollte ich einen
schrillen Schrei ausstoßen, welcher den Ruf des Falken nachahmte,
und dann dessen Wirkung abwarten.

		Mit großer Vorsicht führte ich diesen Plan aus, glaubte alles
sehr gut vollbracht zu haben und vollständig unbeobachtet geblieben
zu sein. Jetzt lag ich in dem gewaltigen Trümmerwerk der
Kaiservilla, unter hohem Menthekraut, welches bei der Sonnenglut
einen betäubenden Duft verbreitete. Ganz nahe vor mir durchschnitt
das silbergraue Gerippe des verdorrten Feigenbaums den [bookmark: page99] strahlenden Äther und
mein Esel ließ sich die fetten Disteln von Tusculum schmecken.

		Nicht lange und die beiden kamen. Aus einem der verschütteten
Prunksäle Tibers, in die es jetzt wie in natürliche Grotten
hinabging, stiegen sie zum Tageslicht auf: Cé mit einer Büchse
bewaffnet, die Raffaelo ihm zugetragen hatte. Sie schienen nicht im
mindesten erstaunt, mich zu sehen; aber sie freuten sich und
dankten mir, daß ich gekommen war. Fiammettas Mienen und Wesen
ließen mich nichts von ihren Empfindungen ahnen; dagegen war Cesare
voller Triumph und in einem Glück, das ihn berauschte. Er hatte
keinen Gedanken an die Gefahr und daß es sich um Leben oder Tod
handelte, war ohne Besinnung für seine Lage, die auf die Dauer
unhaltbar war. Ich versuchte, ihm dieselbe zum Bewußtsein zu
bringen, mußte jedoch bald einsehen, daß ich dazu nicht im stande
war. Er wollte an die Lebensgefahr nicht glauben, meinte: die
Carabiniers würden ihn noch eine Weile suchen und sich dann nicht
mehr um ihn bekümmern – sie machten es ja immer so und er hätte
weder einen Mord noch sonst ein Unrecht begangen. Es war
vergeblich, daß ich ihm das klar zu machen [bookmark: page100] suchte. Er blieb dabei, daß er
nichts gethan hätte, als sein Leben zu retten; denn er wäre ja doch
nur nach Afrika gebracht worden, um dort getötet zu werden. Was
ginge ihn der Krieg in Afrika an?

		Fiammetta hörte unsern Verhandlungen wortlos zu. Sie saß auf
einem antiken Gebälk und hatte wieder ihren in weite Fernen
schauenden Blick: grade, als erwarte sie jemand. Sie kümmerte sich
so wenig um die Gegenwart und um die dringende Frage: was werden
sollte, daß ich sie laut anrief, als müßte ich sie aus schwerem
Schlaf wecken.

		»Sitze doch nicht so da! Was sagst denn du dazu?«

		»Wozu?«

		»Wie es mit euch werden soll?«

		»Wie soll es mit uns werden? Ich weiß genau, wie es mit uns
wird.«

		»Nun?«

		Sie schwieg.

		»Aber so sprich doch!«

		»Sie werden ihn töten und ich muß ihn rächen,« antwortete sie
laut und gelassen.

		Cé lachte. Es war zum erstenmal, daß ich [bookmark: page101] den jungen Sabiner lachen hörte
und grade bei der Prophezeiung seines Todes. Sein Lachen war
sorglos und fröhlich wie das eines Knaben. So gut es mir gelingen
wollte, stimmte ich ein; aber es klang ziemlich gewaltsam.

		Fiammetta wiederholte: »Sie werden ihn töten.«

		»Wohl weil du neulich von schwarzen Hühnern geträumt hast und
weil in euren Traumbüchern schwarze Hühner Sterben bedeuten?«
versuchte ich zu scherzen, noch immer unter dem Bann einer
schwermütigen Stimmung.

		»Herr, lacht nicht über Träume.«

		»Und wenn sie deinen Cé getötet haben, so mußt du nach
sabinischem Brauch wiederum töten. Wen? Francesco Crispi?«

		»Ihn oder einen andern.«

		»Der Schuld an dem Krieg mit Afrika trägt?«

		»Ja, Herr.«

		Mit dem seltsamen Geschöpf war nichts anzufangen. [bookmark: page102]
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		Dann mußte ich die beiden verlassen und aufbrechen. Sie wollten
mir durchaus ein Stück Wegs das Geleit geben, so sehr ich mich auch
gegen solche Unvorsichtigkeit auflehnte. Cé in seiner glückseligen
Stimmung hörte auf nichts und Fiammettas Miene sagte: ›Es ist ja
ganz gleich! Seinem Schicksal kann der Mensch doch nicht entgehen.‹
Ich vermochte nur durchzusetzen, daß ich mich vorher über die
Sicherheit der nächsten Umgebung unterrichtete.

		Das ganze Gebiet der Kaiservilla suchte ich ab. Die Ruinen
füllte die Glut der Abendsonne. Auf dem roten Gemäuer lag ein
Glanz, als würde es von all' dem Blut überströmt, welches unter
Kaiser Tiberius geflossen war. Das verdorrte Farnkraut, durch
welches ich mir erst einen Weg bahnen mußte, leuchtete wie
Goldbronze. Bis an die Schulter versank ich in den Schimmer und
erschrak, wenn die braunen Blätter unter meinen Schritten
knisterten, oder eine große grüne Eidechse mit lautem Rascheln vor
mir entfloh.

		[bookmark: page103] Aber meine
Fußspur bildete in der wuchernden Wildnis das einzige Zeichen von
menschlicher Anwesenheit. Als ich endlich aus den Trümmern
hervortrat, übersah ich eine kahle Berglehne, welche nach der
vollständig baum- und strauchlosen Steppe zu steil abfiel.

		Nirgends ein Mensch!

		In ziemlicher Entfernung unter mir erhob sich eine Hirtenhütte
aus Cannenrohr und Ginstergestrüpp. Aber sie war verlassen.
Beruhigt kehrte ich zu den beiden zurück: sie hatten wirklich
nichts zu befürchten – heute noch nicht!

		Ohne jede Sorge ließ ich mir jetzt ihre Begleitung gefallen.
Cesare trug seine Büchse schußbereit. Unterwegs besprachen wir, auf
welche Weise ihnen das nächstemal die Lebensmittel zugeführt werden
konnten: sie sollten an einem bestimmten Platz in den Ruinen
verborgen werden.

		—   —   —   —   —

		Die Katastrophe kam so schnell, daß ich davon betäubt ward.
Fiammetta stieß einen gellenden Schrei aus und zugleich sah ich,
wie aus dem Boden gestiegen, einen Carabinier von den Ruinen her
auf uns zustürzen. Und dort noch einen und [bookmark: page104] noch einen! Cé wollte fliehen. Aber
Carabiniers hinter ihm und Carabiniers neben ihm! Nur vor uns
schien der Weg frei. Also sprang er den steilen Abhang hinunter.
Ein Polizist legte auf ihn an, schoß, traf jedoch nicht. Unversehrt
erreichte der Verfolgte die Capanna, die sogleich von den
Carabiniers umzingelt ward. Um Fiammetta und mich kümmerten sich
die Leute nicht und so wurden wir denn die unthätigen Zuschauer des
schrecklichen Dramas, welches vor unsern Augen sich abspielte.

		Cesare stand in dem Eingang der Hütte, von dem aus er – da die
Hinterwand durch den Tufffels geschützt ward – seine Verfolger
übersah. Er hatte seine Büchse erhoben. Wir waren ihm so nahe, daß
wir sein Gesicht erkennen konnten. Er war totenbleich, aber
vollkommen ruhig.

		Der Sergeant fragte ihn: ob er sich auf Gnade und Ungnade
ergeben wollte?

		Er wollte nicht.

		Ich rief ihm zu: er möge es thun – da er das Hoffnungslose
seiner Lage doch einsehen mußte.

		Aber er wollte nicht.

		Ich bat und beschwor ihn. Doch er wollte nicht! Da schrie ich
Fiammetta an: sie sollte ihn [bookmark: page105] auffordern, sich der Übermacht zu ergeben;
flehentlich bitten sollte sie ihn. Aber das Weib stand neben mir,
stumm, starr, die Augen weit offen und in die Weite
schauend . . . Ich wendete mich an den Sergeanten: er möchte
dem Unglücklichen Bedenkzeit geben – nur fünf Minuten! Da that
Cesare aus seinem Gewehre den ersten Schuß und damit war er
verloren.

		Er hatte einen der Polizisten verwundet und diese wurden jetzt
wütend. Sie wollten die Capanna stürmen. Der Sergeant jedoch befahl
ihnen, zurückzubleiben und die Hütte einfach in Brand zu schießen.
Er wollte den Sabiner ausräuchern wie einen im Bau gefangenen
Dachs.

		Wenn die Hütte in Flammen stand, würde er schon
herauskommen.

		Aber er kam nicht heraus!

		Gierig züngelten die Flammen an dem trockenen Röhricht empor,
dicker Qualm stieg auf. Er mußte ersticken, kam er nicht heraus,
nicht sofort heraus!

		Er blieb drinnen.

		Ich schrie auf vor Entsetzen; ich stürzte vor, hin zu der ganz
in Flammen stehenden Hütte, Ich wollte hineindringen . . .
[bookmark: page106]

		Es war zu spät!

		Verbrennen hatte er sich lassen, lebendigen Leibes
verbrennen!

		—   —   —   —   —

		Sie hatten den verkohlten Leichnam des jungen Sabiners aus den
rauchenden Gluten hervorgezogen, hatten in dem nächsten Gehölz Äste
und Zweige abgehauen, eine Bahre gemacht, den Toten darauf gelegt,
mit Laub bedeckt und nach Frascati getragen. Ich war mitgegangen
und mitgegangen war auch Fiammetta.

		Sie sagte nicht ein Wort, that keinen Laut. Stumm und starr
schritt sie neben der Bahre her, dicht zu Häupten des Toten. Wenn
ich zu ihr sprach, schien sie es gar nicht zu hören. Wenigstens
[bookmark: page107] gab sie kein
Zeichen irgend welchen Verständnisses.

		Sie trugen den Verbrannten in das Municipium, vor dem trotz der
späten Stunde das Volk zusammenlief. Fiammetta und ich standen in
der Menge und warteten, was geschehen würde. Es dauerte nicht
lange, so kamen die Carabiniers mit dem Leichnam wieder zurück und
dann zeigte sich, was sie damit vorhatten. Zum warnenden Beispiel
sollte der Tote ausgestellt werden: auf öffentlichem Marktplatz,
daß jedermann mit Augen sehen konnte, wie es einem Deserteur
erging. Noch mitten in der Nacht wurde das effektvolle Spiel in
Scene gesetzt.

		Zwischen zwei Pechpfannen stand die Bahre mit dem enthüllten
Leichnam, zwei Carabiniers hielten dabei Wache und das Volk drängte
lautlos herbei, um zu schauen. Fiammetta hatte sich dicht neben dem
Toten auf das Straßenpflaster niedergekauert.

		Den ganzen nächsten Tag über blieb der arme Cé ausgestellt, von
den Carabiniers und seiner Geliebten behütet.

		Ich mußte zurück ins Molarathal an den Doganellosee, um Lorenzo
Latini von seinem Sohne Kunde zu bringen . . . [bookmark: page108]
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		Bald war wieder alles, wie es gewesen war: Lorenzo Latinis Herde
weidete, von Vater und Sohn gehütet, auf den Bergen des Algidum und
ich malte an meinem Felde blühender Königskerzen, an einem
hochsommerlichen Sciroccotage. Fiammetta stand mir Modell:
regungslos und schweigend, mit weit offenem Blick in die Ferne
schauend, als ob sie jemand erwartete.

		Aber der Erwartete kam nicht . . . Die verkohlten
Überreste des armen Cé lagen eingescharrt auf dem Kirchhof von
Frascati. Über dem Grabe wuchs Gras, welches die Sonnengluten
bereits versengt hatten. Vater Lorenzo hatte für die jäh
hingefahrene Seele seines Ältesten bei den Kapuzinern eine Messe
lesen lassen und – der junge Sabiner war eben tot und begraben.

		Ich atmete auf. Fiammetta schien nicht mehr an Rache zu denken
und Lorenzo hatte wohl – ganz gegen sabinische Art – niemals daran
gedacht. In der ersten Zeit nach der Katastrophe zitterte ich für
das Leben des Sergeanten der Carabiniers. [bookmark: page109] Der Mann that freilich nur seine
Pflicht; aber weder Fiammetta noch Lorenzo waren fähig, darüber ein
klares und gerechtes Urteil zu haben. Für ihre Empfindungsweise war
der Polizist, der den Befehl zur Einäscherung der Hütte gegeben
hatte, unmittelbar an Cesares schaurigem Flammentod schuldig, war
also der Mörder.

		So erleichtert ich mich nach einiger Zeit, als nichts sich
ereignete, zu fühlen begann, bekam ich doch, wie ich gestehen muß,
von diesem Völklein im allgemeinen mehr und mehr eine herzlich
geringe Meinung. Nur den biedern Alten mit seiner fanatischen
Anbetung Vater Giuseppes und seinem Kinderglauben an Freund Checco
nahm ich aus. Nachdem er die bittere Enttäuschung erlitten, daß der
große Staatsmann ihm helfen würde, schien er mir eine rührende,
fast tragische Gestalt zu sein. Er sprach nie mehr von seinem Gang
nach Rom; aber ich merkte wohl, daß ihm die Sache am Herzen fraß,
vielleicht mehr noch, als der gräßliche Untergang seines Cé. Meine
Geringschätzung traf hauptsächlich die schöne Fiammetta und ich war
nur zu sehr geneigt, von ihr einen etwas voreiligen Schluß auf alle
Frauen des römischen Landes zu ziehen.

		[bookmark: page110] . . .
Diese Fiammetta war die Braut eines braven Jünglings, der sie
leidenschaftlich liebte. Da zeigte sich ihr die Aussicht, eine
»Dame« zu werden und sie war sogleich bereit, den Geliebten
aufzugeben. Durch keine Versuchung wurde sie zu solchem infamen
Treubruch verleitet, durch keine plötzlich in ihr erwachte
Leidenschaft; sondern lediglich »durch den Hut der Signora«. Die
schimmernde Vision erfüllte sich nicht und so wurde sie denn
wieder, was sie gewesen war: die Braut des sabinischen Hirten, der
denn auch wieder bereit war, sie trotzdem zu seinem Weibe zu
machen. Auch was jetzt folgte, war wunderlich genug. Weil die
Kirche das verwandte Paar nicht zusammengeben wollte, so konnte es
überhaupt nicht zusammenkommen – da es die Autorität des Staates
auch auf diesem Gebiete nicht begriff. Wäre der Krieg mit Afrika
nicht gewesen und der gute Cé ruhig bei der väterlichen Herde
geblieben, so wäre Fiammetta zum Winter von neuem als Modell nach
Rom gegangen, ohne daß ihr Vetter sie mit den Lippen berührt hätte.
Erst Cesares Auflehnung gegen eine ihm feindselige Gewalt brachte
wie ein Elementarereignis die beiden zusammen, die sonst niemals
[bookmark: page111]
zusammengekommen wären. Aber jetzt betrachtete sich Fiammetta als
ihres Vetters Weib. Cesare starb, war nach Fiammettas Anschauung
gemordet, und das Weib des Gefallenen mußte, nach uraltem Brauch,
an dem Mörder Rache nehmen. Aber diese klassische Sitte schien nur
in der Phantasie schwärmender Poeten zu existieren: Fiammetta stand
mir gegen gute Bezahlung Modell und hätte ich sie heute gefragt, ob
sie den Hut der Dame tragen wollte, so wäre sie morgen mit mir zum
Priester gegangen. Aber wohlverstanden: nur durch die Kirche wäre
sie die Meine geworden; sonst nicht für Gold und Juwelen.

		Wahrlich, ein seltsames Volk!

		—   —   —   —   —

		Meine Tage im Molarathal waren zu Ende. Auf den höchsten
Weideplätzen war das Gras versengt, die Familie Latini rüstete sich
zum Abzug nach dem wilden heimatlichen Val di Pietra, ich hatte mit
Fiammetta eine letzte Sitzung: mein Bild war fertig.

		Ich fragte sie – denn wir hatten davon noch gar nicht gesprochen
– ob sie zum Winter wieder nach Rom käme und ob sie mir dann wieder
Modell stehen würde?

		[bookmark: page112] Nein. Oder:
ja. Sie wüßte es noch nicht. Ich würde ja sehen. Sie müßte
allerdings Geld verdienen. Aber zuerst müßte sie –

		Sie schwieg.

		Was müßte sie zuerst?

		Keine Antwort.

		Dann fragte ich von neuem: sie müßte wohl Geld verdienen für
ihre Aussteuer? Denn sie würde wohl bald einen Mann nehmen?

		Ich that die Frage, weil es mich reizte, in das Seelenleben des
schönen Geschöpfes einen Blick zu thun.

		Fiammetta erwiderte:

		»Ihr wißt, daß ich keinen Mann nehmen werde – niemals. Und Ihr
wißt auch, weshalb nicht.«

		»Weil du deinen armen Cé nicht vergessen kannst?« fragte ich und
fühlte mich ergriffen.

		»Weil kein Mann mich zum Weibe nehmen würde, wenigstens kein
sabinischer Mann,« setzte sie stolz hinzu.

		Diesmal kam die Reihe zu schweigen an mich. Plötzlich rief ich
überlaut:

		»Sage mir nur, was du thun mußt, ehe du [bookmark: page113] wieder nach Rom kommen kannst, Geld
zu verdienen?«

		Sie sah mich an. Es war ein fürchterlicher Blick; denn wie in
Flammenschrift las ich darin:

		»Zuerst muß ich ihn gerächt haben.«

		—   —   —   —   —

		Ich nahm noch nicht Abschied von den Latini. Für eine Rückkehr
nach Rom war's noch zu früh; also wollte ich eine Wanderreise
antreten; quer durch das Sabinerland und zu den klassischen Stätten
Olevano, Civitella und Subiaco. Irgendwo würde ich meinen Freunden
aus dem Molarathal sicher begegnen; und wenn nicht, so wollte ich
sie in ihrem Heimatsort aufsuchen.

		Ich sah die Kastanienwälder von Cavi, stieg den leuchtenden Berg
von Olevano zur Casa Baldi hinauf, füllte mein Skizzenbuch mit den
Eichen und Felsen der Serpentara und gelangte über Rojate und
Affile nach der berühmten Aniostadt Subiaco. In dem »Pernice«, der
besten aller ländlichen Herbergen des römischen Berglandes,
gespeist und ausgeruht, machte ich mich auf den Weg nach dem
Heiligtum Sankt Benedikts.

		Bereits als ich noch in dem kühlen Gastzimmer [bookmark: page114] bei meinem Glase Wein saß,
vernahm ich gellendes Geschrei, so daß ich entsetzt aufsprang und
zum Fenster stürzte: ob jemand ermordet worden sei? Aber auf der
engen Gasse sah ich nur einige alte Weiber und das treue Haustier
des Sabiners: kleine, schwarze, grunzende Schweine. Auf mein Fragen
erfuhr ich, daß ein großer Feiertag sei und von allen Richtungen
her Wallfahrer den Klöstern zuzogen. Was ich für den Schrei eines
Verwundeten gehalten, war das ekstatische Gebet eines frommen
Pilgers gewesen.

		Als ich mich dann wieder auf der glühenden Landstraße befand,
sah ich diese belebt von Zügen dunkler Gestalten, welche in den
aufwirbelnden Staubwolken geisterhaften Karawanen glichen, einem
sommerlichen Mittagsspuk. Völkerschaften schienen zusammenzuströmen
und einem mystischen Ziele zuzuwallen. Die braune Felsenlandschaft
widerhallte von jenen schrecklichen Tönen, mit denen die
fanatisierten Scharen die Fürbitte des großen Heiligen und die
Gnade des Himmels anriefen. Vor jeder Abteilung schritt, auf einen
langen Stab sich stützend, die schemenhafte Gestalt eines uralten
Mannes oder einer welken Greisin einher; sie [bookmark: page115] stießen zuerst jenen Schrei um
Erbarmen aus und der ganze Chorus fiel ein.

		Ich stand wie festgebannt und sah sie an mir vorübergleiten:
Männer, Weiber, Kinder. Alle schienen von einem Taumel ergriffen.
Ich sah entstellte Mienen, fieberglühende Augen. Viele warfen die
Arme über den Kopf und schrieen auf, als litten sie körperliche
Qualen. Es waren entsetzliche Gestalten darunter.

		Da die Pilgerzüge nicht aufhören wollten, so schloß ich mich
einem der Haufen an. Mir war's unheimlich zu Mute, als schritte ich
unter Wahnsinnigen einher, als müßte die Tollheit auch mich
erfassen. Dazu die sengende Sonne und der grelle Staub, der wie
Qualm uns umdampfte. So gelangten wir auf der Bergstraße zu der
engen Felsschlucht, an deren gelbe Wände, hoch über dem tosenden
Anio, die berühmten Heiligtümer lehnten.

		Je näher die Wallfahrer diesen kamen, um so mehr steigerte sich
ihre fromme Verzückung. Vor mir, neben mir sanken sie zu Boden, als
wären sie vom Sonnenstich getroffen. Sie küßten den nackten Fels,
sie rutschten den steilen Weg auf ihren Knieen empor. Mit
zerfetzten Kleidern, mit [bookmark: page116] blutenden Gesichtern krochen sie bis zu den Pforten
der Kirche, bis in diese hinein . . .

		Widerstandslos ward ich fortgetrieben von dem Strom der Büßer
und Beter. Gegen einen Pfeiler gepreßt, stand ich in einem
dämmerigen Raum, gleichsam in einem Labyrinth von Kapellen:
Heiligtümer über mir, Heiligtümer unter mir. Über und unter mir
Grotten und Hallen, Treppen und Korridore. Die grauen Felsen mit
bunten Gemälden bedeckt, Altäre aus mystischem Dunkel aufsteigend.
Das Tageslicht durch gemalte Scheiben die Dämmerung durchleuchtend.
Weihrauchdämpfe, Kerzenschein, Mönche, Betende, stöhnende, wild
aufschreiende Pilgerscharen – eine christliche Orgie!

		Vor mir, mit ganzem Leibe hingestreckt, lag ein Weib. Sie hatte
das Gesicht auf den Boden gedrückt und regte sich nicht. Mit beiden
Händen hielt sie eine hohe blutrote Wachskerze umklammert, die wie
zu Häupten einer Toten brannte. Ich wendete die Blicke nicht ab von
dem jungen schlanken Leib, den schmalen braunen Händen, welche die
Kerze hielten. Ich wartete darauf, auch ihr Gesicht zu sehen.

		Sie war es! Es war Fiammetta! Fiammetta, [bookmark: page117] die in der Grotte des heiligen
Benedikt ein Gelübde geleistet hatte, daß sie Cesare rächen
werde.

		An wem?
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		Selbst mein neues Leben in Rom und eine Sturmflut von neuen
Eindrücken konnten die Erinnerung an das Molarathal, an die Familie
Latini und alles, was ich zusammen mit ihr erlebt hatte, nicht
verblassen machen. Fiammetta war nicht nach Rom gekommen, auch
Raffaelo sah ich nicht wieder. Aber im Atelier stand mein Bild, von
dem ich mich nicht trennen konnte. Und aus dem Rahmen blickten die
dunklen Augen der schönen Sabinerin unverwandt in die Ferne, als
müßte von dorther – nicht mehr der Geliebte kommen, sondern der
Rächer.

		Ich erkundigte mich bei den übrigen Modellen nach den beiden,
erfuhr jedoch nichts; ich wollte selbst ins Molarathal, wo die
Latini jetzt wieder ihre Herden weiden und im Grabmal der Furier
hausen mußten, kam jedoch niemals dazu, mein Vorhaben
auszuführen.

		Jeden Morgen kaufte ich mir den »Messagero« [bookmark: page118] und suchte in diesem etwas
bedenklichen Volksblatte nach den Unglücksfällen und Verbrechen,
die wie Titel von Schauerromanen lauten. Jeden Morgen befürchtete
ich lesen zu müssen: »Die Blutrache der schönen Fiammetta oder der
verbrannte Sabiner im Molarathal«. Übrigens war ich überzeugt, daß
ihre Rache schließlich doch jenen Sergeanten aus dem Molarathal
treffen würde.

		Inzwischen hatte sich der Krieg der Italiener in Afrika in
erschreckender Weise mehr und mehr als ein Abenteuer im größten und
gräßlichsten Stil, als ein Verbrechen gegen das italienische Volk
erwiesen. Wenn ich die Nachrichten las, so fragte ich mich, ob ich
nicht träumte? Wir sollten im neunzehnten Jahrhundert leben und
Italien sollte ein Kulturstaat sein? Die Römer saßen im Café
Aragno, standen auf der Piazza Colonna, promenierten im Corso und
auf der Via Nazionale, debattierten über die Affaire in Afrika,
erhitzten sich und – ließen immer neue Massen von Schlachtopfern
hinübersenden. Wie hätten sie es auch verhindern sollen? Das würde
nur eine Revolution vermocht haben und die Italia Unica war trotz
allem und allem gut monarchisch.

		[bookmark: page119] Es kam der
Tag von Adua: die Italiener erlitten die schimpflichste Niederlage.
Die Römer saßen im Café Aragno, standen auf der Piazza Colonna,
promenierten im Corso, auf der Via Nazionale, debattierten,
erhitzten sich und – – ja, und einige schämten sich sogar.

		Andere rotteten sich zusammen, stießen Verwünschungen aus gegen
den heldenhaften General Baratieri und den großen Staatsmann Crispi
und zogen vor den Quirinal, darin das zitternde Königspaar saß und
– bereits seine Koffer packen ließ.

		Aber das war ein kleines Häuflein Unzufriedener, welches
Carabiniers und Soldaten auseinander trieben. Vor dem Quirinal ward
es wieder ruhig, die königlichen Koffer wurden ausgepackt, im Café
Aragno debattierte man weiter, unterdessen das geduldige
italienische Volk noch immer nicht wußte, welche von seinen ärmsten
Söhnen bei Adua geschlachtet, verstümmelt oder gefangen worden
waren?

		Die schwergeprüfte Nation sollte – im neunzehnten Jahrhundert! –
die Opfer des Krieges nach Monaten und Monaten noch nicht erfahren
haben . . .

		Aber der große Staatsmann fiel. Das bei [bookmark: page120] Adua vergossene Blut forderte ein
Sühnopfer und Francesco Crispis schöne Tage von Rom gingen zu Ende:
der getreue »Checco« des guten Lorenzo Latini wurde abgethan –
einfach abgethan!

		In diesen, selbst für den Fremdling aufregenden Zeiten war's,
daß ich aus dem Molarathal einen Besuch erhielt; und zwar kam mein
wackerer Lorenzo selbst.

		Wie alt er geworden war, wie müde er aussah! Als ob er sich noch
immer nicht erholen könnte von der Mattigkeit, die ihn auf seiner
sommerlichen Wanderung nach Rom befallen hatte, als der »Checco«
den alten Freund von der Via Appia nicht wieder erkannte. Er ließ
sich sogleich schwerfällig auf den ersten besten Sitz nieder,
seufzte tief auf, daß es wie ein Stöhnen klang, und starrte
abwesenden Geistes vor sich hin. Ich schenkte ihm Wein ein und gab
ihm das Glas in die Hand. Doch trank er nicht und saß da, als wüßte
er von meiner Gegenwart nichts. Dann versuchte ich, ihn seinem
Brüten zu entreißen:

		»Wie steht's im Molarathal, alter Freund?«

		Wie sollte es stehen? Wie es immer stand. Ja, ja, genau so wie
immer.

		[bookmark: page121] »Und die
Herde?«

		Gut, ganz gut. Er glaubte, daß es auch mit der Herde gut
stände.

		»Raffaelo?«

		O der! Der weidete die Herde, würde groß und stark werden und –
ja, und finge an, seinem Bruder ähnlich zu sein.

		Damit stockte unser lakonisches Gespräch. Nach Fiammetta fragte
ich nicht. Ich fand dazu nicht den Mut. Auf wiederholtes Nötigen
trank er endlich und er trank wie ein Verschmachtender.

		Jetzt belebte er sich. Er sah auf und sein erster Blick fiel auf
mein Gemälde aus dem Molarathal. Als er die in regungsloser
Erwartung dastehende Frauengestalt sah, durchlief ein Zittern
seinen Körper.

		Ein Ausbruch leidenschaftlicher Erregung erfolgte, bei dem ich
alle Fassung verlor. Und jetzt erfuhr ich . . . Wie eine
Furie, wie eine Teufelin hatte Fiammetta in Cesares Vater
gedrungen, den Tod seines Ältesten zu rächen; und zwar an dem Manne
zu rächen, den sie für den Urheber des Krieges und den eigentlichen
Mörder Cesares hielt und der kein andrer war als – Crispi. Tag
[bookmark: page122] und Nacht hatte
sie den Alten aufgestachelt und gequält. Als dieser nicht hören
wollte, hatte sie sich an Raffaelo gemacht. Sie hatte den Knaben
für ihren tollen Racheplan gewonnen, hatte ihm ihre Mithilfe
zugesagt. Die beiden waren nach Rom gegangen, wo sie sich verborgen
hielten. Sie hatten Crispi aufgelauert wie ein Jäger seinem Wild;
aber es war ihnen nicht möglich gewesen, ihm beizukommen:
unverrichteter Dinge mußten sie Rom verlassen. Für einige Zeit
wurde Fiammetta ruhiger; doch dann begann das dämonische Treiben
von neuem und mit verstärkter Gewalt. Sie erzählte, wie der Geist
Cesares ihr Nacht für Nacht erschien und sie mahnte, seinen Tod zu
rächen und seiner Seele Ruhe zu schaffen. Mit verkohlten Gliedmaßen
kam das gräßliche Gespenst Nacht für Nacht, wimmerte und winselte,
klagte Vater, Bruder, Geliebte an, daß sie zauderten, ihre Pflicht
gegen ihn zu erfüllen.

		Fiammettas entsetzliche Schilderungen bewirkten schließlich, daß
der alte Lorenzo sich bereit erklärte, selbst nach Rom zu gehen und
dort zu bleiben, bis sich Gelegenheit fände, dem Checco das Messer
ins Herz zu stoßen und sollte er selbst [bookmark: page123] dabei umkommen. Als er nach Rom kam,
hörte er, daß der große Staatsmann über Nacht ein toter Mann
geworden. Mochte er jetzt ruhig weiter leben: für ihn, Lorenzo
Latini, den Vater des getöteten Cesare, hatte der Himmel selbst die
Rache in die Hand genommen.

		Und Lorenzo Latini begann bitterlich zu weinen.

		—   —   —   —   —

		Einen Tag und eine Nacht behielt ich den Alten bei mir. Immer
wieder kam er darauf zurück, daß die Leute ihm gesagt hätten: der
Checco wäre ein toter Mann, – grade, da er im Sinn gehabt, den
Checco zum toten Manne zu machen. In ganz Italien gab es sicher
keinen Menschen, auf den der jähe Sturz des allmächtigen
Ministerpräsidenten solchen Eindruck hervorgebracht hatte. Seine
Thränen galten dem Freunde von der Via Appia, dem er doch trockenen
Auges den Dolch ins Herz gestoßen hätte.

		Auch das merkte ich: er scheute – mehr als das: er fürchtete
sich, ins Molarathal zurückzukehren und mit unblutigen Händen
Fiammetta wieder unter die Augen zu treten. Denn dieser Rachegöttin
war der gestürzte Crispi sicher nicht tot [bookmark: page124] genug. Aber nie und nimmer hätte
Lorenzo sein Messer jetzt noch wider ihn erhoben – so viel Zartsinn
neben solcher barbarischen Anschauung und solchem wilden Wahn!

		Bevor er mich verließ, erfuhr ich – er teilte es mir nur so
nebenbei mit – was mir viel zu denken gab: Fiammetta hatte in
Erfahrung gebracht, daß ich an jenem Tage in Frascati von einem
jungen Menschen beobachtet worden und daß dieser die Carabiniers
auf meinen bepackten Esel aufmerksam gemacht und so Cesares
Verfolger auf die richtige Spur gebracht hatte. Der Angeber hatte
mich in Rom zusammen mit Fiammetta gesehen, die er als Cesares
Verlobte kannte. So war er denn auf den Verdacht gekommen, ich
könnte mit dem Deserteur in Verbindung stehen.

		Der junge Mensch hieß Acciarico, ein Name, der bald eine
traurige Berühmtheit erlangen sollte.

		 

		18.

		Wieder war's Sommer.

		Der Krieg mit Afrika sollte zu Ende sein.

		Im tiefen Winter war die Schlacht von Adua [bookmark: page125] geschlagen worden und erst jetzt, im
Sommer, fingen die Italiener an, auf dem furchtbaren Schlachtfeld
ihre Toten zu begraben.

		Die Römer saßen in ihrem heißgeliebten Café Aragno, standen auf
ihrer schönen Piazza Colonna, promenierten in dem engen kühlen
Corso, auf der breiten heißen Via Nazionale und ließen sich
erzählen, daß in diesem gesegneten Kriegsjahr die Girandola auf dem
Pincio besonders prachtvoll ausfallen würde.

		Der große politische Feiertag kam. Ich war ein Fremdling, den
die Siege und Niederlagen der Italiener schließlich doch etwas
weniger angingen, als einen Bürger des neuen Kulturstaates. Ich las
die Ankündigung des grandiosen Feuerwerks, welches viele, viele
Tausende kosten sollte. Ich dachte: dich kümmert's nicht, wenn die
bei Adua geschlagenen Italiener auf die Piazza del Popolo strömen,
um dem lustigen Schauspiel beizuwohnen – gehe also auch du hin. Als
es dunkelte, ließ ich mich im Corso von der Volksflut ergreifen und
dem für mich schönsten Platze Roms zutreiben. Ich landete denn auch
glücklich an einer überaus günstigen Stelle: bei der Treppe der
[bookmark: page126] großen Fontäne
mit den steinernen Löwen und dem Obelisken. Es gelang mir sogar,
die höchste Stufe zu erreichen, gerade gegenüber dem Pincio, der
noch im tiefen Dunkel lag.

		Tausende und Abertausende auf dem Platze, auf den Tribünen, den
angrenzenden Straßen. Man wartete: das Königspaar war noch nicht
erschienen.

		Endlich ertönte die italienische Hymne. Dann erscholl heftiger
Applaus wie bei dem Auftreten einer Primadonna; dann erdröhnten die
Kanonenschläge, welche das Zeichen zum Beginn des Feuerspiels
gaben.

		Dieses stieg auf – kein Feuerwerk, sondern ein Kunstwerk in
bunten Lichtern, in Flammensäulen, in farbigen Gewinden, Fontänen
und Feuermasten. Ich sah es jedoch nicht. Ich sah etwas andres,
etwas Entsetzliches, Grausiges: das Schlachtfeld von Adua, wo
gerade jetzt die verwesten, von Raubtieren zerfetzten Leichname der
gefallenen Söhne des Landes eingescharrt wurden. Ich glaubte
Stöhnen zu hören, Ächzen, wilde gellende Schreie –

		Nein! Es war Beifallsklatschen, es war [bookmark: page127] Jubel und Jauchzen. Ich hatte ganz
vergessen: die Römer sahen die Girandola und – die Römer freuten
sich!

		Und plötzlich, mitten in dem unvergleichlichen Schauspiel,
während zu dem Sternenhimmel ein zweiter, noch wunderbarerer
aufstieg, überfiel mich ein Gefühl von Ekel und Scham, daß ich hier
stand und zusah – hier stehen und zuschauen konnte! Hastig drängte
ich durch die Menge und versuchte, die Treppe hinab und fort zu
gelangen.

		Und da sah ich sie! In diesem Augenblick sah ich Fiammetta zum
erstenmal wieder . . .

		Sie stand gegenüber der Königsloge, dem Pincio und dem Feuerwerk
den Rücken wendend, und starrte zu der Königsloge empor mit einem
Ausdruck, einem Blick, daß ich ihren Namen rief – nein, schrie! Sie
aber hörte nicht. Sie stand und starrte hinauf zu dem ernsten
König, zu der bleichen Königin . . .

		Aber ein andrer hatte meinen Ruf gehört. Es war ein Mann, der
neben ihr stand und sich nun hastig umwendete. Es war ein junger
hübscher Mensch, den ich nicht kannte, den ich seitdem nur ein
einzigesmal wiedersah: heute nachmittag vor [bookmark: page128] der Porta San Giovanni, als die
Carabiniers ihn fortführten . . .

		Das Leben des Königs Umberto hatte der Rachewahnsinn des
sabinischen Weibes für das Leben des sabinischen Soldaten Cesare
Latini gefordert! Der Unglückliche aber, der für sie die Rache
vollziehen sollte und dem sie sich als Preis dafür gab, war kein
andrer als jener junge Mensch, durch welchen Cesares Verfolger auf
dessen Spur gekommen waren; denn auch an ihm hatte die Sabinerin
Rache zu nehmen.

		Nein, werter Freund und Verfasser von »Römischen
Dorfgeschichten« – weder Sie noch ich lernen dieses Volk jemals in
Wirklichkeit kennen . . .

		* *
*

		So erzählte mir an jenem Maitage, dem Tag des Attentats auf
König Umberto, der deutsche Maler. [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		 

	
		
		Santa Maria di Galera

		Scirokko! Seit Wochen Scirokko! Dazu
Sommergluten . . . Scirokko und Sommer in Rom!

		Nachts keine Stunde Schlaf, tagsüber niemals Erquickung. Dabei
eine Mattigkeit, eine Erschlaffung aller Lebensgeister, eine
Hoffnungslosigkeit, jemals wieder herauszukommen aus diesem Zustand
von Dumpfheit, Betäubung, von Aufgehen in Nichtsthun und
Nichtsdenken, von Auflösung in Schweiß und Gluten.

		Und Tag für Tag dieser mörderische Südwind!

		Wie in einem Opiumrausch lag ich auf meiner [bookmark: page132] Matratze, fühlte den Samum
durch die doppelt verwahrten Fenster dringen und von seinem
sengenden Odem mich angeweht. Draußen auf der Straße die brutalen
Stimmen der Scharen von Ausschreiern, die kein Scirokko zum
Schweigen brachte. Jeder Laut bohrte sich in mein schmerzendes
Hirn. Und es war ein endloses Meer von gellenden Tönen, das mich
umbrauste.

		Endlich raffte ich mich auf. Mit nackten Füßen schlich ich auf
den Steinfliesen, die ich jede Stunde mit frischem Wasser
besprengen ließ, hin und her, hin und her. Aber es kühlte nicht.
Ich entschloß mich zu der Anstrengung, eine Jalousie aufzustoßen.
Doch das gelbe grelle Tageslicht traf meine Augen wie ein glühender
Pfeil. Ich ließ nur einen Spalt offen und versuchte zu lesen:
»Gregorovius, die Geschichte des römischen
Mittelalters« . . . Am neunzehnten August starb Alexander
Borgia, und die Parteien entwickelten eine ungeheure Thätigkeit, um
den todkranken Cesare zu stürzen und einen neuen Papst zu
erwählen.

		Mitten im August! Und sicher auch bei Scirokko!

		Ich verfiel in dumpfes Staunen. Wie konnte man im Sommer, bei
Scirokko, in Rom etwas [bookmark: page133] thun? Irgend etwas! Ganz gleich, ob Schuhe flicken,
ob Weltgeschichte machen. Alle Weltgeschichte müßte bei Scirokko
aufhören. Man sollte eine Geschichte Italiens schreiben, vom
Standpunkte des Scirokko aus.

		Und dann verdrehen diese unausstehlichen Italien-Schwärmer vor
Entzücken die Augen, wenn es heißt: Sommer in Rom! Nichts als
Heuchelei.

		Abends, spät abends, mit Aufbietung aller Kräfte erhebe ich
mich, kleide ich mich an. Ich schleppe mich aus dem glühenden
Hause, durch die glühenden Straßen. Ich atme die glühende Luft.

		Wochenlang währender Scirokko als Selbstmordsmotiv – ich finde
das durchaus begreiflich. Ich wundere mich nur, daß die Zeitungen
von Selbstmordsberichten nicht erfüllt sind. Wahrscheinlich ist im
Tiber das Wasser zu heiß. Die Römer erzählen sich: in der Fontana
auf dem Barbariniplatz hätte man mittags Eier gesotten.

		Ein Regentag! Ein Königreich für einen einzigen grauen, kalten,
niederträchtigen deutschen Regentag!

		Ich schleiche abends über die Piazza Colonna, wo der bronzene
Heilige auf der Säule Marc Aurels [bookmark: page134] noch immer nicht herabgeschmolzen ist,
schleiche durch den Korso die dreißig Schritt bis zum Café Aragno.
Weiter komme ich nicht. In diesem Asyle aller Mühseligen und
Beladenen Roms sinke ich auf einen Sessel, verschmachtend nach
Kühlendem, Gefrorenem, Eisigem.

		Halb zehn! Und das Pflaster speit eine Schar heulender Teufel
aus, die alle Straßen durchrasen!

		»Tribuna! Eccola Tribuna!«

		Geschrei und Scirokko, Musik auf Piazza Colonna und Scirokko;
Menschengewühl und Scirokko! Es ist, um den Verstand zu
verlieren.

		Fort! Ums Himmels willen nur schnell fort!

		Aber nicht fort nach Deutschland, zu frischer Luft in
Tannenwäldern und auf Bergeshöhen . . . Um solchen Entschluß
fassen zu können, dazu klebt auch meine arme Seele viel zu fest an
der großen ewigen Leimrute, genannt Rom.

		Noch vor Mitternacht lasse ich mir ein Pferd satteln und reite
zum nächsten Stadtthor hinaus. Es ist die Porta del Popolo.

		Die neue flaminische Straße hinunter zur alten milvischen
Brücke, für die welthistorische Ereignisse alltägliche Dinge
sind.

		[bookmark: page135] Ich sitze
mit schlaffen Zügeln, lasse meinen Gaul gehen, wie er will, wohin
er will. Er geht geradeaus, die Via Cassia hinauf.

		Eine Mondnacht in der Campagna im Hochsommer, bei Scirokko. Es
ist wie ein Geisterritt.

		Fahler Qualm am Himmel und über der Erde, die Luft ein wahrer
Höllenbrodem, noch glühender, noch satanischer als in der
Stadt.

		Durch den Dunst des Südwinds kaum noch erkennbar an der Straße
ein verlassenes Landhaus, eine einsame Pinie, eine trauernde
Cypresse. Feuer flammen auf. Dort schlafen Hirten. Den Brand haben
sie angezündet, um den Würgegeist des Landes, das Fieber, von ihrer
Ruhestätte zu scheuchen. Aber früher oder später wird der mordende
Engel doch vorübergehen und den Schlafenden anhauchen. Dann muß er
sterben.

		Ich bin toll, mitten in der glühenden Sommernacht durch die
Campagna zu reiten. Der Scirokko hat mich toll gemacht.

		Mir ist, als müsse ich das Gespenst leibhaftig sehen. Es ist ein
gewaltiges Weib mit glühenden Augen und weißen Lippen. Wie ein
schrecklicher Schatten schwebt es über Rom und allem römischen
[bookmark: page136] Land. Es
schwebt zum Grabe Hadrians, entreißt dem erzenen Engel das
richtende Schwert, stößt den Seraph hinab, stellt sich selbst auf
den Sockel und spricht: »Ich bin der ewige Dämon der ewigen Stadt!
Kein heiliger Papst kann mich bannen, kein mächtiger König mich
vertreiben. Ich bin der Genius des Ortes!«

		Das sind Fieberphantasien. Ein kalter Schauer überläuft
mich . . . Mit kalten Schauern fängt es an, mit kaltem
Sterben endet es.

		Ich treibe mein Pferd an, wild und wütend. Es jagt mit mir
dahin.

		Welche Einsamkeit! Je weiter ich in die Steppe vordringe, um so
seltener werden die Hirtenfeuer. Selbst die fremden Arbeiter, die
im Winter, Frühling und Herbst diese öden Gegenden spärlich genug
bevölkern, verlassen sie im Sommer. Denn ihr Bleiben bedeutet für
die meisten sichern Tod.

		Mir wird unheimlich zu Mut. Aber zur Umkehr ist es zu spät. Ich
muß bis La Storta. Das ist der erste Ort, wo ich Menschen finden
werde. Diese werden mir Wein und Chinin geben, welches Mittel gegen
die Malaria um diese Jahreszeit hier auch der ärmste Hirte
besitzt.

		[bookmark: page137] Ich hetze
mein Pferd. Es ist schweißbedeckt wie ich, ermattet wie ich.
Nirgends ein Haus oder eine Capanna. Nur hier und da Ruinen. Ich
jage an Schluchten vorüber, mit hohem Röhricht gefüllt. Bisweilen
eine Gruppe von Steineichen. Dann wieder ein antikes Grabmal, eine
zerfallende Marienkapelle . . . Jetzt nichts als Wüste und
Wildnis, unter fahlem Mondlicht, von Scirokkonebeln umbraut.

		Ich lausche auf die Stimme der Nacht: auf das Gekläff eines
verwilderten Wolfshundes, den Schrei einer Eule.

		La Storta! Häuser, Menschen! Ich springe vom Pferd. Ich klopfe,
schreie. Niemand hört, niemand antwortet. Ich gehe von Haus zu
Haus, keines wird mir geöffnet: des Fiebers wegen ist auch La
Storta verlassen!

		*

		Was thun?

		Nicht zurück! Vorwärts! Nach Bracciano muß es näher sein als
zurück nach Rom; und in dem hochgelegenen Bracciano ist es gewiß
kühler. Also vorwärts nach Bracciano!

		Wiederum ein Ritt durch ein weites Totengefilde . . .
[bookmark: page138] Er mochte eine
Stunde gedauert haben, als mein erschöpftes Tier den Kopf hob,
gierig die Luft einsog, lautes Wiehern ausstieß und mit belebten
Kräften die Straße verließ und auf einen Seitenweg einbog. Ich
dachte:

		Der Braune hat Kameraden gewittert, die in der Nähe weiden
werden. Vielleicht lagern dort auch Hirten.

		Der Weg verlief in eine enge waldige Schlucht, in der Tiefe mit
dichtem Buschwerk, höher hinauf mit mächtigen Steineichen
bestanden. Es duftete stark nach Menthe, diesem Würzekraut der
römischen Campagna, das mir lieber ist, als alle Wohlgerüche
Arabiens.

		Ein Gewimmel tanzender Funken füllte die Schlucht:
Johanniswürmer! Der im Glanze ihrer Liebesgluten strahlenden Käfer
gab es eine solche Menge, daß es war, als müßte ich mir einen Weg
hindurchbahnen. Sie gaukelten über mir, unter mir, mit ihrem
Gefunkel Erde und Himmel verhüllend.

		Dann hörte ich lautes Rauschen: Wasser! Es mußte ein schäumender
tosender Waldbach sein. Mein Pferd jagte dem fröhlichen Geräusch
zu.

		[bookmark: page139] Schon längst
hatte jeder Weg aufgehört. Ich ritt durch mannshohes Gras. Um mich
mußte eine Wildnis von Blumen und duftenden Kräutern sein. Über
alles legten sich die Mengen der hin und her gaukelnden
Johanniskäfer.

		Jetzt hielt ich am Bache, und mein Pferd setzte sogleich mitten
hinein in die rauschende Flut. Das Wasser sprühte zu mir auf,
spritzte über mein glühendes Gesicht. Es war wonnevoll.

		Ich ließ mein Tier trinken, trieb es wieder ans Ufer, sprang ab,
entkleidete mich, stürzte mich in den Bach, begrub mich in den
Wellen. Wenn ich auftauchte, schwebten wie ein Strahlenschleier die
Myriaden der Glühwürmer über mir.

		Auf einmal begann das leuchtende Gewebe, wie von einem
Lufthauche bewegt, hin und her zu wallen, sich zu heben, zu
zerreißen. Ich sah es plötzlich nach allen Seiten frei.

		Mir gegenüber auf steiler Felsenhöhe, aus dunkeln Eichenwipfeln
aufsteigend, vom Mondlicht umflossenes mächtiges Mauerwerk. Ich sah
in dem schimmernden Dunst einen Bau, trotzig wie eine Festung. Ich
sah eine Kirche und daneben, schlank und hoch gleich einer
Riesenblume, den Glockenturm.

		[bookmark: page140] Aus der
tiefen Waldschlucht, die der Bach durchschäumte, mußte ein Weg
emporführen.

		Noch starrte ich auf das überraschende Nachtbild, als der
schimmernde Vorhang vor der schönen Scene sich wiederum schloß; die
Lichtwellen der Johanniskäfer schlugen von neuem darüber
zusammen.

		Ich stieg aus dem Wasser, warf mich in das Kraut der Menthe,
ließ mich überströmen vom Duft und ruhte eine Weile unter der
Blütendecke und dem Strahlengewimmel. Dann fühlte ich, daß der
Schlaf sich mir näherte wie eine heißersehnte Geliebte. Es mußte
köstlich sein, einzuschlafen; köstlich, aber auch tödlich.

		Gewaltsam riß ich mich in die Höhe, fühlte meine Glieder bereits
schwer, mein Haupt bereits schmerzend. Mit Anstrengung kleidete ich
mich an, schwang mich aufs Pferd und lenkte es der Stelle zu, wo
ich den Weg vermutete, der emporführen mußte. Ich fand ihn aber
nicht. Ich fand überall nur Gras und Menthe, überall nur
Wildnis.

		Der Tag dämmerte. Die verliebten Käfer verblaßten zugleich mit
dem Mondschein. Aber was ich vorhin wie eine Erscheinung erblickt
hatte, war [bookmark: page141] kein
Traumbild gewesen: über mir ragten Schloß, Kirche und Glockenturm.
Bei dem ungewissen Morgenlicht sah ich die Mauern dicht mit Epheu
umsponnen, dessen Rankenflut über den Dächern zusammenschlug.

		Immer noch fand ich keinen Pfad. So ritt ich denn durch die
Gebüsche den Felswänden zu.

		Hier endlich stieß ich auf die Spur eines Weges . . .
Seltsam! Er war verwachsen, als hätte ihn seit einem Jahrzehnt kein
Fuß beschritten. Und doch leitete er aufwärts zu einem kriegerisch
gezinnten Thor zwischen zwei gewaltigen mittelalterlichen
Türmen.

		Ich ritt hinauf. Unter mir ruhte in dem heiligen Frieden der
Frühe die Waldschlucht, über mir ragte die Herrenburg.

		Das Thor stand weit offen. Lose hingen die mächtigen Flügel, und
kein Wächter hütete den Eingang mit dem Wappenschilde darüber. Wind
und Wetter hatten den Stein zernagt und die Embleme verwischt. Doch
erkannte ich noch Stern, Schlange und Löwen der Orsini.

		Auch hier nur Gras, Blumen, Kräuter, Buschwerk – Wildnis.

		[bookmark: page142] Also eine
Ruine!

		Ich ritt weiter. Ein Hof, eine Halle. Viele Höfe, Säle,
Gemächer. Ein wahres Labyrinth! Dann ein Platz, daneben Kirche und
Glockenturm. Auch hier offene Thore, Verfall und Öde; auch hier als
einzige Gebieterin die Wildnis.

		Immer seltsamer!

		Ich ließ mein Pferd weiter trotten, ich ritt durch eine Straße.
Zu beiden Seiten Häuser. Grasplätze das Pflaster, wilde Gärten die
Höfe, Bollwerke von Epheu alle Mauern.

		Wiederum ein Platz, wiederum Kirche und Glockenturm. Und Gasse
auf Gasse, eine ganze Stadt! Eine ganze Stadt liegt verlassen,
ausgestorben, in Schutt und Trümmer gesunken!

		Nie vorher sah ich solche geisterhafte Stätte! Wo war ich? An
welchem verzauberten, verschwundenen Ort? Wer hatte hier gelebt?
Welches Schicksal hatte die Bewohner vertrieben: Herren, Diener,
Bürger, Bauern?

		Ein fahler Morgenhimmel ruhte über der toten Stadt. Dichte
Dünste quollen auf, krochen über den Boden hin, wälzten sich wie
geisterhafte Ungetüme durch die Straßen, in die Häuser, die [bookmark: page143] Höfe, die Wohnungen;
hüllten alles in giftigen Nebel.

		Malaria!

		Der ganze Ort eine Beute des Dämons.

		Ich wendete mein Pferd. Ich jagte zurück durch die totenstillen
Gassen, durch die verödeten Höfe des Fürstenhauses, durch das Thor
und hinunter den Felsenweg. Ich jagte weiter und immer weiter,
nicht wissend, wohin.

		Plötzlich Glockengeläut.

		Menschen! Menschen!

		Ich ließ mich von den frommen Klängen leiten und bald war ich
da: mitten in der Wildnis ein Heiligtum, ein Kloster.

		[bookmark: page144] »Santa Maria
di Galera« stand über dem Thor.

		Ich sprang vom Pferd, schwankte zur Pforte, sank dagegen mit
schwindenden Sinnen, zog den Glockenstrang . . . Es ward mir
aufgethan – einem Todkranken.

		*

		Im Heiligtum von Santa Maria di Galera lag ich Tage und Wochen.
Die guten Mönche pflegten mich. Sie leisteten mir Samariterdienste,
so gut man sie in der Wildnis eben leisten kann. Dennoch retteten
sie mir mit ihrem Chinin, mit ihren in Wein gekochten Zitronen und
Eukalyptustränken das Leben.

		Der Himmel konnte auf Erden keine treueren Diener und kein
ärmlicheres Haus besitzen. Es lag mitten im Fieberland, in einem
Ozean vergifteter Luft. Die ganze Stätte war verseucht. Fast jedes
Jahr mußten von Rom aus neue Brüder dorthin geschickt werden; denn
fast jedes Jahr starben die Bewohner aus.

		Jetzt lebten nur noch drei Mönche im Hause des Friedens, und
alle drei hatten das Fieber.

		Sicher starben sie früher oder später daran. Was that das? Sie
litten hienieden eine Spanne [bookmark: page145] Zeit und gewannen dafür in einem besseren Jenseits
das ewige Leben. Die Glücklichen!

		So klagten sie denn nicht, sie harrten. Kaum daß sie selbst die
Mittel nahmen, die sie ihren Kranken reichten. Wozu für sie
Arzneien? Wollte sie der Herr vom Fieber befreien, so bedurfte es
für die Seinen keiner Medikamente. Der Herr wollte jedoch, daß sie
Fieber hatten.

		Ich lag in einer Zelle, die einer Gruft glich. Aber das Fenster
hatte keine Gitter und führte auf den Garten, darin in einer
Wildnis von Rosmarin und Rosen hochstämmige Orangen wuchsen. Als es
etwas besser mit mir stand, führte man mich in der Frühe hinaus,
setzte mich unter einen der schönen Bäume, an dessen Stamm ich mich
lehnte, und ein Bruder blieb zur Pflege bei mir.

		Dem Tod entronnen, empfand ich eine leidenschaftliche Sehnsucht
nach Leben und nach den Stimmen Lebendiger. Also sprach ich mit
meinem Wärter. Ich saß zwischen Rosmarin und Rosen, schaute auf das
tragische Landschaftsbild der sonnenverbrannten leblosen Campagna
und lauschte auf die Worte meines Gefährten, der einer andern Welt
angehörte als ich.

		[bookmark: page146] Mit der
Stimme eines Abgestorbenen erzählte mir, dem Auflebenden, der junge
Mönch Generoso da Frascati die Geschichte der Letzten von Galera,
die ohne das Wunder, welches die Madonna für sie gethan, unrettbar
dem Dämon der Stätte zum Opfer gefallen wären.

		*

		. . . Ich liebe allein Gott, die himmlische Jungfrau und
die Heiligen. Also weiß ich nicht, wie es ist, wenn ein Mensch den
andern liebt. Ich weiß auch nicht, wie man sein Herz an Dinge
hängen kann, die von der Erde und dem vergänglichen Leben sind. Ich
darf nicht Heimat, nicht Vaterhaus und Vaterland lieben. Meine
Heimat, mein Vaterhaus und mein Vaterland sind nicht von dieser
Welt.

		Es soll Menschen geben, die sich für ihr Vaterland würden
kreuzigen lassen wie Christus für die unsterblichen Sünden der
Menschheit gethan hat.

		Das verstehe ich nicht.

		Das darf ich nicht verstehen!

		Und es soll Menschen geben, die ihre Heimat mit solcher heißer
Inbrunst lieben wie wir Söhne [bookmark: page147] des Himmels nur Gott, den allmächtigen Herrn, lieben
dürfen und nicht einmal unsere süße himmlische Frau.

		Solche Menschen leiden um ihrer Heimat willen, begehen um sie
Heldenthaten, vergießen ihrethalben das Blut ihrer christlichen
Brüder; und werden sie aus ihrer Heimat vertrieben, so sterben sie
daran, so welken sie hin gleich einer Pflanze, die aus dem Erdreich
gerissen und fortgeworfen wird.

		Solchen Menschen ist ihre Heimat teurer als Vater und Mutter,
als Weib und Kind, als Gott der Vater und der Sohn. Wer aber seine
irdische Heimat heißer liebt als seine himmlische, der begeht eine
Todsünde.

		*

		Die Leute von Galera liebten ihre Heimat mehr als Vater und
Mutter, Weib und Kind, Gott und Christus. Und deshalb mußten sie
für ihre sündige Liebe dem Himmel schwere Buße zahlen.

		Bereits in alten Zeiten, wo noch zu Rom in strahlenden Tempeln
goldene Götzenbilder angebetet wurden, erlitten die Leute von
Galera wegen [bookmark: page148]
ihrer Liebe zur Heimat ein Martyrium, wie solches der Christ nur
für seinen allerheiligsten Glauben erleiden soll. Die Römer kamen
immer von neuem zu dem Ort Careiae, wie er im Altertum hieß,
überzogen ihn mit Krieg, stürmten die festen Mauern, töteten Greise
und Kinder, entführten Weiber und Jungfrauen, machten die Männer zu
Sklaven und verbrannten Häuser und Tempel. Aber wen die Schlacht
verschonte, wer der Gefangenschaft entrann, der kehrte zurück,
siedelte sich zwischen den Ruinen an; und es geschah immer wieder,
daß aus den Trümmern des zerstörten Careiae eine neue Stadt sich
erhob.

		So ging es fort durch Jahrhunderte und Jahrhunderte. Die
Heidentempel sanken in Schutt, blieben als Schutt liegen. Es sanken
die Heidengötter. Christus ward Gott und seine Kirche die
triumphierende auch über die Leute von Careiae, die von allen am
längsten sich sträubten, von ihren Göttern und Altären zu lassen.
Trotzdem wurde aus dem heidnischen Careiae allmählich das
christliche Galera. Doch dieses war Gott nicht wohlgefällig; denn
mehr als Gott liebten die Leute [bookmark: page149] ihren wilden Felsen, ihre schwarze
Waldschlucht, den Sonnenschein, der ihre Stätte beschien, und das
winzige Stücklein Himmel, das darüber strahlte.

		Da ergrimmte der Herr, und er sprach in seinem Zorn:

		»Ich will den Leuten von Galera einen Dämon schicken, der dieses
Volk von seiner irdischen Heimat hinweg zu seiner himmlischen
führt.«

		Und Gott suchte den Ort Galera heim mit dem Fluch der
Malaria.

		Es war längst keine blühende Stadt mehr, als der furchtbare
Engel des Herrn seine schwarzen Fittiche darüber ausbreitete und
den Ort mit dem Odem seines Mundes vergiftete. Und Gott vermeinte:
nun würden die Leute von Galera bald von ihrer verpesteten Heimat
lassen und nur noch ihm anhangen. Er wollte ihnen dafür auf den
Höhen der Berge von Albano, die zu ihrem Felsen hinüberleuchteten,
eine Stätte bescheren, wo Wein und Oel floß wie im Land der
Verheißung.

		In Galera starben die Leute. Sommers zur Fieberzeit gab es kein
Haus, das nicht seinen Toten hatte. Oft waren viele Tote in einem
Hause. Die Leute von Galera schrieen den Himmel an: [bookmark: page150] »Herr, Herr, was thaten wir
dir, daß du uns züchtigst mit deiner schrecklichen Geißel?!«

		Sie fürchteten Gott und dienten ihm auch; jedoch sie fuhren
fort, seinen Zorn zu erregen, indem sie ihre Heimat mehr liebten
als ihn.

		So elend diese Heimat auch war, ein Sterbe- und Siechenhaus,
liebten sie sie doch.

		Es war, als wüchse zugleich mit ihrem Elend ihre Liebe.

		In ihrer Blindheit begriffen sie nicht den Willen des Himmels,
Sie riefen: »Wie kann bei uns Malaria sein? Wir hausen auf hohem
trocknem Fels; ringsum ist Weide und Wald; in der Schlucht tollt
und tobt unser überlustiger Arrone; nirgends giebt es Sumpf und
Fäulnis; wir dienen Gott, beten zu seinem Sohn, verehren die
Jungfrau Maria, lieben die Heiligen; und doch sind wir mit Weib und
Kind dem Tode verfallen, Herr, warum?!«

		Und sie wehrten sich gegen den Willen des Himmels, lehnten sich
dawider auf, wurden Empörer und Sünder.

		Wie in alten Heidenzeiten die gewaltigen Römer den Ort bezwungen
und niedergeworfen hatten, [bookmark: page151] so geschah es jetzt durch den Dämon der Seuche. Es
kam vor, daß Galera nur hundert, nur fünfzig, nur zwanzig Bewohner
besaß. Vielleicht blieben deren nur fünfzehn am Leben. Aber diese
fünfzehn Verschonten ließen nicht von der verfluchten Stätte.

		Sie machten alles Weideland ringsum zu Feld, das sie im Schweiß
ihres Angesichts bebauten. Sie gruben und pflanzten; sie düngten
die vergiftete Scholle mit der Arbeit ihrer Hände und mit der Liebe
ihrer Herzen.

		Aber der Dämon wollte und wollte nicht weichen!

		Es kamen Zeiten, wo sie ihre Stadt bereits zu Anfang des Sommers
verlassen mußten. Der ganze Ort wanderte aus. Unter wildem
Wehklagen sammelten sich die Leute auf dem Platz vor ihrer
Marienkirche und zogen davon wie zu der Bußfahrt nach einem
Wallfahrtsort.

		Ihre Kirchen und Kapellen ließen sie unverschlossen, ebenso
Häuser und Höfe. Sie wußten: kein Dieb und Räuber würde der Stätte
sich nähern, davor der Dämon des zürnenden Gottes die Wache
hielt.

		Sie zogen in das Gebirge, wo sie den Sommer [bookmark: page152] über Knechtsdienste thaten. Um
sie her reiften die Ähren des Feldes, reifte die Traube und die
Ölfrucht; es war ein Segen des Himmels ohne Ende. Die Leute von
Galera aber standen an den Feierabenden und spähten über das
leuchtende römische Land hinweg, wo sie es inmitten des weiten
goldigen Gefildes aufdunkeln sahen: der Fels von Galera – ihre
Heimat!

		Die Bewohner der Berge wollten die guten Arbeiter gern bei sich
behalten, boten ihnen Grund und Stätte. Aber die Leute von Galera
mochten nicht bleiben: sie wollten zurück in ihre Heimat! Von der
Welt und vom Himmel wollten sie nichts andres, als diese. Und
konnten sie in ihrer Heimat nicht leben, so wollten sie doch darin
sterben und begraben werden.

		Unter Wehklagen waren sie fortgezogen, unter lautem Jubel
kehrten sie wieder, sobald die ersten Herbstregen gefallen
waren.

		Ihre Heimkehr war ein Fest. Wohl feierten sie auch Feste Gottes,
der Jungfrau und der Heiligen. Aber kein Fest war für sie so groß
wie das ihrer Heimkehr auf den Fels des Fiebers, zu der Stätte des
Todes.

		[bookmark: page153] Ihre Sünde
war immer noch riesengroß: immer noch mußte der Herr strafen.

		*

		Bereits vor zwei Jahrhunderten war Galera eine tote Stadt, die
Burg der Orsini eine Ruine. Die meisten Häuser waren ohne Thüren:
kein Fuß überschritt mehr die Schwelle. Die Gassen erschienen mit
ihren epheuumsponnenen Mauern wie düstere, feuchte Hohlwege, die
ein Schlupfwinkel für Skorpionen und Nattern waren.

		Die Orsini, die ihr Eigentum gegen jeden Feind behauptet hatten,
mußten es einer Macht überlassen, der selbst dieses gewaltige
Fürstengeschlecht nicht gewachsen war: dem Fieber.

		Sie verkauften den verrufenen Ort um einen Spottpreis an den
einzigen, der darum sich bewarb.

		Dieser war aus dem alten und edeln, aber völlig herabgekommenen
Hause der Anunziaten, die einstmals in der römischen Campagna viele
Kastelle und große Güter besessen hatten.

		Bereits verfiel in Galera das letzte Gotteshaus. Die Tiere der
Wildnis hatten darin ihre Lagerstätte und auf dem Altar der
Himmelskönigin [bookmark: page154]
nisteten Wildtauben. Nur ein junger Priester harrte noch aus, um
das letzte Herrengeschlecht von Galera begraben zu helfen. Aber das
Fieber raffte ihn vor den übrigen hin.

		Jetzt wollte kein Priester mehr kommen . . . So geschah
es, daß in Galera das Wort des Herrn verhallte wie ein Ton im
Winde. Am Altar wurde keine heilige Messe mehr gelesen, kein
gekreuzigter Leib des Gottessohnes mehr verehrt. Es konnten in
Galera weder Sünden gebeichtet noch im Namen des Herrn vergeben
werden; und wer starb, empfing nicht den letzten Trost in der
Todesnot. So schrecklich erfüllte sich der Zorn Gottes an jenen,
die einen trostlosen Fleck Erde mehr liebten, als das ganze
glückselige Himmelreich.

		Dennoch wollten auch die Anunziaten von ihrer Heimat nicht
lassen!

		Da geschah es am Anfang des vorigen Jahrhunderts, daß der Dämon
von Galera nur einige am Leben ließ. Diese waren Avenzino d'Anunzio
und seine Frau Ersilia, nebst einer Magd Agnese und einem Knecht
Ettore. Also bestand die ganze Bevölkerung Galeras damals nur aus
vier Personen.

		Avenzino und Ersilia hatten ihre sämtlichen [bookmark: page155] Kinder: Söhne und Töchter, am
Fieber verloren. Als nun Ersilia wiederum ein Leben unter dem
Herzen trug, erfaßte die arme Mutter Verzweiflung. Sie flehte ihren
Mann an, den Ort des Fluches zu verlassen und müßten sie auch
fortan heimatlos sein.

		Aber Avenzino konnte von der Heimat nicht lassen.

		Nun gab es in Galera ein uraltes Bildnis der Gottesmutter, das
über dem Altar gestanden. Die Leute hatten das Bild verehrt, ohne
daß die Fürbitte der Madonna den Zorn Gottes gegen ihre Stadt zu
mildern vermocht hätte. Seit dem Aussterben des Ortes ward auch des
Bildnisses nicht mehr gedacht. Es blieb vergessen an seiner Stelle
und Rosen, Epheu und Brombeeren webten einen dichten Teppich
davor.

		Obgleich in dem verödeten Gotteshause kein Priester mehr
waltete, konnte die gute Ersilia es doch nicht unterlassen,
morgens, mittags und abends die süße Gottesmutter an der Stelle
anzurufen, wo immer noch ihr Altar stand. In brünstigem Flehen lag
sie auch jetzt auf den Stufen unter Gras und wilden Blumen und
hörte nicht auf, [bookmark: page156] der Madonna ihr Leiden zu klagen und sie für das
Ungeborene um Schutz und Hilfe anzuflehen.

		Als sie ihre Stunde nahen fühlte, suchte sie mit letzten Kräften
noch die einst geweihte Stätte auf, warf sich nieder, hob die Arme
und rief:

		»Erlöse uns von dem Fluche! Das Kind, dem ich jetzt in Schmerzen
das Leben geben werde, soll nicht seinen Eltern, sondern dem Himmel
gehören. Nur laß es mich nicht auch zu Grabe tragen! Mutter Gottes,
hilf einer Mutter!«

		Als die Frau noch lag und in heißem Gebet rang, sah sie über
sich aus dem Gewebe von Ranken und Blüten zwei Turteltauben
flattern. Dabei schob sich der grüne Vorhang um ein weniges
auseinander, und die Betende vermeinte, einer Erscheinung gleich,
ein himmlisches Antlitz zu sehen, welches gar holdselig auf sie
herunterlächelte. Sie rief ihren Mann und dieser entdeckte hinter
dem Teppich der Ranken, darein Hunderte von blühenden Rosen gewirkt
waren, wohlverwahrt und vollkommen unversehrt, in frischen Farben
leuchtend, das Bildnis der heiligen Jungfrau.

		Sie war dargestellt inmitten eines Haines schneeweißer
Marienlilien, die ihr bis zur Brust [bookmark: page157] [bookmark: page158] reichten. In den Armen hielt sie das göttliche Kind.
Es faßte mit beiden rosigen Händlein nach den schimmernden Kelchen.
Darüber lächelte die schmerzlichste aller Mütter glückselig.

		Von dem Lächeln der Gottesgebärerin schien sich eine Welle von
Glanz nicht nur über das ganze Bildnis zu ergießen, sondern auch
über alle, die es sahen.

		Mit Hilfe der Magd und des Knechtes schaffte Avenzino das
Gemälde sogleich aus der Ruine fort und in den armseligen Raum, den
er mit seinem Weibe bewohnte, und den das Bildnis fortan mit seiner
Glorie durchleuchtete. Unter dem Lächeln der Madonna gab Ersilia
andern Tages einem Knaben das Leben und hauchte dabei das ihre aus,
vollkommen schmerzlos und mit einem Strahl des himmlischen Lächelns
auf ihrem Antlitz. Sie hatte ihrem Manne nicht einmal sagen können,
daß sie das Leben ihres Kindes dem Himmel gelobt. Nur die Madonna
wußte darum, und diese betrachtete fortan den Knaben als ihr
Eigentum.

		Avenzino verfertigte seiner entschlafenen Gattin selber die
letzte Behausung, bettete sie in Menthe [bookmark: page159] und Thymian, bahrte die Leiche vor
dem Madonnenbild auf und entzündete zu Häupten der Toten ein
dreiarmiges Lämplein.

		Dann sattelte er sein Pferd, gebot dem Knechte, auf dem Kirchhof
das Grab zu schaufeln, übertrug die Sorge für die Gestorbene und
für das Lebende der getreuen Agnese und ritt nach Formello zu dem
Priester, dessen er für Mutter und Sohn bedurfte. Er fand den
Diener Gottes, ließ ihn auf sein Pferd sitzen und schritt in
schweren Gedanken neben dem geistlichen Reiter einher . . .
Jetzt war seine Frau tot. Aber das Kind lebte! Wenn das Fieber auch
diesen letzten Sohn – diesen letzten seines Hauses hinwegraffen
würde?! Die bleiche Frau, die jetzt so still dalag, hatte ihn
angefleht, den verseuchten Ort zu verlassen und das Leben seines
Kindes zu retten. Zu keiner Bitte konnte sie mehr die Hände falten,
aber dennoch baten ihn diese regungslosen Hände: »Geh fort! Mir
zuliebe!« Und Avenzino fühlte, daß er dieser letzten stummen Bitte
seines Weibes keinen Widerstand entgegenzusetzen vermochte.

		Unter dem lächelnden Madonnenbilde tauften sie das Kind. Dann
wurde die Tote davongetragen [bookmark: page160] und hinabgesenkt. Hierauf gab es in Galera den
Taufschmaus, der zugleich das Leichenmahl war. Agnese hatte
Oelkuchen gebacken, der Knecht im Arrone ein Gericht Forellen
gefangen und Avenzino ans Formello etwas Wein mitgebracht. Da kein
Geld vorhanden war, erhielt der Geistliche seine Tauf- und
Leichengebühren in Honig, Hühnern und Eiern reichlich ausgezahlt.
Ettore geleitete den Priester zurück und trug die Gaben für die
Kirche in Körben wohlverpackt, das gackernde Federvieh an den
Beinen zusammengebunden.

		Nun sollte Avenzino der letzten stummen Bitte seines Weibes
willfahren und Galera verlassen. Er war dazu bereit. Jede Woche
nahm er sich vor: in der nächsten ziehst du fort! Dann gab es zuvor
noch dieses und jenes zu thun und ein neuer Termin wurde bestimmt,
wo es dann genau ebenso kam. Jetzt war das beste Stück der Herde
erkrankt, oder die Wiesen standen voll des herrlichsten Grases;
jetzt begann der Schnepfenstrich, und jetzt wollte Agnese wissen,
daß die Bienen noch in keinem Jahr so viel Honig zusammengetragen,
oder Ettore mußte im Arrone einer Biberfamilie auflauern. [bookmark: page161] Überdies
behaupteten beide, so gesund wie in diesem Jahr hätten sie sich in
Galera noch niemals gefühlt! Gewiß würde in diesem Sommer keine
Malaria sein; man konnte mit der Auswanderung wenigstens bis zum
nächsten Jahre – bis zur nächsten Fieberzeit warten.

		Und dann, wenn sie fortzogen, wohin?

		Der Malaria wegen war Galera allmählich ein Ort geworden, für
den sich kein Herr mehr fand. Das Ackerfeld hatte sich von neuem in
Weide verwandelt. Ein einziger Weideplatz aber war um jene Zeit das
ganze unabsehbare römische Land von Civita Vecchia bis zum
Circekap, von der Meeresküste bis zum Sabinergebirge! Daher besaßen
die Weiden auch für den fremden Pächter nur geringen Wert.

		Da Avenzino für das ganze aus Stein gebaute Galera nicht einen
Skudo und für die Verpachtung der Wiesen nur ein geringes Sümmchen
erhalten hätte, so blieb ihm nichts anderes übrig, als mit der
Herde in Gottes Namen abzuziehen, einen Teil seines Viehstandes in
Rom zu veräußern und von dem Erlöse irgendwo im Gebirge ein
Stücklein Landes zu erwerben, um dann dort [bookmark: page162] eine neue ungeliebte Heimat und ein
neues mühseliges Lebenswerk zu gründen.

		Und noch niemals war ihm die alte Heimat so schön und teuer
erschienen! Dieser wundersame Felsen von Galera mit der in Blumen
und Ranken versunkenen Stadt über der schattigen Schlucht; mit den
grünen Weiden, der ganzen herrlichen Landschaft, die der Tuffkegel
beherrschte wie der Thron eines märchenhaften Königs . . .
Und der Herr von Galera zugleich Herrscher in dieser Wildnis, die
ihm ihre Gaben wie einen Tribut zu Füßen legte: Fische und
Wildpret, Honig und Früchte . . . Und Avenzino fühlte sich
von der Liebe zur Heimat wie durch einen Zauber gefesselt.

		Inzwischen sorgte die treue Agnese nach besten Kräften für das
Leben, welches die gute Erfilia der Fieberwelt von Galera
zurückgelassen hatte. Das Kind gedieh, als ob die Madonna selber
Mutterstelle an ihm verträte, von der Wand herabstiege, den süßen
Jesusknaben unter die weißen Lilien legte und dafür den kleinen
Astorre auf den Arm nähme. Wenigstens verging keine Stunde, daß das
Mutterlose, dessen Bettlein dicht unter [bookmark: page163] dem Bildnis stand, nach der
himmlischen Frau nicht seine Arme ausgestreckt hätte, um gleich
darauf glückselig zu lächeln, nicht anders, als hielte es die
Madonna am Herzen. Seine ersten lallenden Worte galten der
Himmelskönigin, mit seinen ersten schwankenden Schritten lief es zu
dieser hin, seine ersten Spiele spielte es zu ihren Füßen. Dabei
mochte der kleine Jesus von Nazareth der Spielgefährte von Astorre
d'Anunzio di Galera sein.

		So wuchs der Knabe auf, in solcher glückseligen Jugend, als wäre
der verseuchte Ort der Garten des Paradieses, darin er von einem
Engel des Herrn gegen Gottes Dämon geschützt wurde.

		Es kamen Zeiten, wo sowohl Avenzino wie Agnese und Ettore am
Fieber litten. Aber kein Hauch der giftigen Luft streifte die
blühenden Wangen des Knaben, dessen weiche Schönheit etwas von der
Holdseligkeit eines Seraphs hatte.

		Es war ein überaus träumerisches Kind, welches stundenlang im
hohen wehenden Grase liegen und mit weit offenen Augen zum Himmel
aufschauen konnte, mit einem Blick, als sähe es über sich die
leuchtende Unendlichkeit von seligen Gestalten [bookmark: page164] erfüllt, die ihm zuwinkten
und ihn anlächelten . . . Oder der Knabe durchstreifte die
Wildnis rings um den heimatlichen Fels und jedesmal fand oder sah
er, was sonst noch kein Mensch gefunden oder gesehen hatte: Blumen
und Vögel von wunderbarer Farbenpracht, große leuchtende
Schmetterlinge und seltsam schimmernde Steine. Hatte er sich müde
gelaufen, so warf er sich an das Ufer des rauschenden Arrone unter
die blühende Menthe achtlos an verseuchten Stellen nieder, wo sich
jeder andre sichern Tod geholt hätte.

		Sein Hauptspielplatz war die verlassene Stadt, die ein einziger
künstlicher Garten erfüllte. Denn die Natur schmückte diese Stätte
des Sterbens, als wäre sie ihr liebstes Kind. Gleich einer der
großen funkelnden Eidechsen schlüpfte Astorre durch die
Blütendickichte, welche Blaudrosseln, Nachtigallen und Turteltauben
bewohnten. Keine Schlange biß, kein Skorpion stach den Knaben und
die Wildnis enthüllte ihm alle ihre Geheimnisse, so daß sie für
Astorre zu einem Buche ward, welches die Herrlichkeit Gottes
verkündete.

		Während die alte Agnese dem Liebling der Menschen und des
Himmels die Leidens- und Sterbegeschichte [bookmark: page165] unseres Herrn und Heilands und
die Legenden der Heiligen erzählte, unterwiesen Avenzino und Ettore
den Knaben in allerlei irdischen Dingen, als da sind das
Verfertigen und Stellen von Vogelfallen und Fischnetzen, das
Einsammeln von Beeren, Kräutern und Pilzen und die Kunst der
Bienenzucht. Denn weil auf und um Galera ein üppiges Blühen war, so
gab es jedes Jahr eine Menge Schwärme wilder Bienen, die von
Avenzino eingefangen wurden. Überall standen Bienenstöcke, aus
hohlen Bäumen verfertigt. Ein ganzer Wald solcher belebten
summenden Bäume, voll des süßesten Inhalts war ringsum zu finden
und die Honigernte gehörte zu den heitersten Festen des Jahres.

		Astorres liebste Beschäftigung war die der Königssöhne des alten
Rom: das Weiden der Herden seines Vaters. Seiner Hut wurden denn
auch die Schafe und Ziegen anvertraut. Er führte seine blöckenden
und meckernden Schutzbefohlenen an Stellen, wo die saftigsten
Gräser, die kräftigsten Kräuter wuchsen; und die Seinen waren voll
Staunens, wie herrlich das Vieh auf diesen Weideplätzen gedieh.

		[bookmark: page166] Aber
das Hirtenleben nährte des Knaben Hang zu Einsamkeit und Träumerei.
Während er im Schatten einer Steineiche oder auf sonniger Flur lag,
lauschte er auf das Rauschen des Windes, auf die Stimmen der
Wildnis, beobachtete er den Zug der Wolken und den Flug der Vögel.
Er machte sich über alles Gedanken und schaute die ganze Natur
voller Wesen und Leben.

		Der alte Ettore schüttelte häufig den Kopf und meinte
mißbilligend: »In dem Jungen steckt ein Klosterbruder!«

		Als wüßte Astorre, daß seine Mutter kurz vor ihrer Todesstunde
ihn dem Himmel gelobt, betrieb er von frühester Kindheit an einen
inbrünstigen Madonnenkult. Jeden Tag schleppte er die schönsten
Blumen zusammen und häufte sie vor dem Bildnis unsrer lieben Frau;
und jeden Abend, wenn sie in La Storta das Ave Maria läuteten,
steckte er der Mutter Gottes eine dreiarmige Lampe an. Als er
größer ward, fing er Wachteln und Wildtauben, die Ettore mit anderm
gefangenen und gejagten Gevögel, mit Wildpret, Forellen, Honig,
Eiern und Fellen Sonntags in Formello verkaufte. Für den Erlös
mußte der [bookmark: page167] Knecht dem kleinen Herrensohn hohe prächtige
Wachskerzen einhandeln, und fortan brannte stets eines dieser
frommen feierlichen Lichter vor der heiligen Jungfrau unter den
Lilien. Oder sie erhielt gar Räucherwerk angezündet, so daß die
Himmlische aus einer Wolke Weihrauchs auf ihren jungen Diener
herablächelte.

		Agnese erzählte dem gierig lauschenden Knaben von den
Marienandachten, die im wonnigen Mai in vielen Kirchen und Kapellen
der ganzen Christenheit gehalten werden. Die lebhaften
Schilderungen der lieblichen Feier machten auf Astorres Gemüt
mächtigen Eindruck. Als der erste Mariensonntag kam, fand man ihn
unter Blüten vor dem Madonnenbildnis stehen, eine weiße Decke als
Chorhemd umgethan und leuchtenden Auges, in stiller Verzückung die
Holdseligkeit und himmlische Güte der Gottesgebärerin preisend; und
das mit Worten, die durch den Mund des Kindes ein seliger Geist zu
sprechen schien.

		Astorres Vater ward durch seines einzigen Sohnes
leidenschaftliche Neigung zum geistlichen Wesen mit Trauer erfüllt
und wenn die Zeit des Fiebers kam, pflegte der Mann in seiner
Blindheit zu sagen:

		[bookmark: page168] »Meines
Sohnes willen wollte ich Heimat und Haus verlassen; aber er wird
Heimat und Vater verlassen, um Mönch zu werden. Nicht das Fieber
bringt ihn in ein frühes Grab, sondern seine eigne Seele. Wenn der
Dämon Galeras auch mich gewürgt hat, so wird Gottes Zorn gegen
diese Stätte gestillt sein; denn auch der letzte der Anunziaten ist
alsdann ein Gestorbener, ein Mönch.«

		Astorre wurde ein schöner und frommer Jüngling. Wer ihn sah,
vermeinte von seiner Stirn einen Glanz ausgehen zu sehen, nicht
anders, als ob der Schein des Madonnenlächelns seine Züge
erhellte.

		Er war neunzehn Jahre alt, als sein Vater starb: am Fieber, wie
es einem der Leute von Galera nach uraltem Brauch geziemte. Sein
Sohn zimmerte den Sarg, holte für ihn aus Formello den Geistlichen
und half ihn mit heißem Schmerz an der Seite der Mutter begraben.
Jetzt war er der letzte Sproß seines Hauses und der letzte Herr von
Galera.

		Der Kirchhof dieses Ortes liegt noch heute mitten auf freiem
ödem Felde, ohne Baum und Strauch, an der Landstraße nach
Bracciano. Ein mächtiges schwarzes Kreuz erhebt sich darauf. In
[bookmark: page169] den heißen
Sommernächten der Fieberzeit öffnen sich die Gräber: die Leute von
Galera steigen heraus und wallen in langen langen Scharen durch das
schöne Thal des Arrone und den braunen Felsen hinauf in ihre Stadt,
die so tot ist wie sie selbst. Die Leute von Galera können auch im
Tode von ihrer Heimat nicht lassen.

		*

		Astorre verfiel in Schwermut.

		Nun sein Vater tot war, kannte er auf Erden nichts Schöneres als
seine einsame, wilde, verpestete Heimat, besaß er unter dem Himmel
nichts Teureres als sie. Als einstmals sein Vater in einem
besonders bösartigen Fieberjahr ihn mit Agnese in das Gebirge
senden wollte, hatte sich der Knabe auf den Boden geworfen, die
Scholle seiner Heimat mit beiden Armen umfangend, sein kleines Herz
dagegen pressend, als wäre die Erde von Galera ein heißgeliebter
Mensch. Der Schmerz über die drohende Abreise hatte damals das Kind
krank gemacht, so daß Avenzino es dabehalten.

		Und doch wollte Astorre jetzt sein Schönstes und Teuerstes auf
der Welt hingeben, um durch [bookmark: page170] dieses Opfer den Fluch von der Heimat zu
nehmen, den Gottes Zorn darauf gelegt.

		Denn seines ganzen Menschen hatte sich der Glaube bemächtigt,
daß, wenn er sein Leben Gott und der heiligen Mutter des Heilands
weihte, Galera von der Heimsuchung befreit werden und den geliebten
Ort einstmals ein neues gesundes und glückliches Geschlecht
bevölkern würde. In solcher Weise hatten die letzten Gedanken
seiner frommen Mutter sich in der Seele des Knaben umgebildet.

		Avenzino jedoch hatte auf dem Sterbebett seinen Sohn beschworen,
nicht in ein Kloster zu gehen; und der arme Astorre hatte dem Vater
gelobt, in Galera zu bleiben.

		Darum nun: weil er als guter Sohn den Wunsch des Vaters
freudigen Herzens erfüllen wollte und sein Gelöbnis an diesen ihn
hinderte, die Heimat zu verlassen und Mönch zu werden – wie er es
doch hatte werden sollen – so verdüsterte sich in solchem Zwiespalt
sein Gemüt mehr und mehr.

		So geschah es, daß eine tiefe Trauer über diesen jungen schönen
und reinen Menschen kam, den Gott so recht nach seinem Bilde
geschaffen.

		[bookmark: page171] Er
arbeitete im Schweiße seines Angesichts, verwandelte ein großes
Stück Weide von neuem in Ackerland, baute Korn und erntete in
schweren Weizenähren goldenen Himmelssegen. Er pflegte seine Herden
und Bienen, dem alten Ettore die Jagd und Fischerei überlassend.
Nach wie vor betrieb er einen überschwenglichen Marienkult, also
daß die Madonna nicht aufhörte, dem Jüngling zuzulächeln, als ob er
ihr getreuer Unterthan und Vasall wäre, über dessen Leben sie zu
gebieten hatte – und nicht Gott, der allmächtige Herr! Ihr Lächeln
schien zu sagen: »Jetzt hause ich mit dir auf dem Fels von Galera.
Fürchte dich nicht. Ich werde zur rechten Zeit schon alles zum
guten Ende führen.«

		Und der Dämon von Galera bekam nach wie vor über diesen letzten
Anunziaten keine Gewalt.

		Astorre wurde ein leidenschaftlicher Reiter, der tagelang zu
Pferde saß und ohne Ziel und Zweck die Steppe durchraste, als ob er
verfolgt würde von seinen eignen Gedanken, Wünschen und Begierden,
die ihn hin und her trieben, von der Erde auf zum Himmel und wieder
zur Erde herab.

		Er konnte aber auch, grade wie in seinen [bookmark: page172] Knabenjahren, am Rande des
Felsens von Galera ruhen und stundenlang starren Auges in die
endlos scheinende Ferne schauen, von einer Sehnsucht erfüllt, dafür
er keinen Namen wußte. Während der langen Regenzeit und im Winter,
wenn um das zerstörte Haus der Orsini und Anunzii die Stürme
brausten, als wollten sie die geborstenen Mauern niederreißen,
verträumte der Jüngling manchen Abend in der großen Halle, in deren
gewaltigem Kamin ganze Lorbeerbäume verkohlten. Er saß und starrte
in die knisternden Flammen, lauschte auf die alten Geschichten und
Legenden der die Spindel werfenden Agnese und hörte doch von allem
kein Wort. Zuzeiten war er todesmatt, als verzehrte ein Fieber
seine Seele.

		Und die Sehnsucht in ihm wuchs und wuchs. Doch er wußte noch
immer nicht, wonach er sich sehnte.

		Tag für Tag sprachen die alten und getreuen Dienstleute über
ihren lieben traurigen Jüngling. Agnese behauptete:

		»Er muß eine Wallfahrt thun. Das wird ihm helfen!«

		Aber Ettore murmelte:

		[bookmark: page173] »Was
da, Wallfahrt! Er muß sich ein Weib nehmen. Das wird ihn
heilen!«

		»Damit ihm Weib und Kind am Fieber sterben? Ich sage, es muß
eine Wallfahrt sein.«

		Astorre, nach seiner Gewohnheit, vertraute sich der Madonna
an:

		»Ich weiß nicht, was mir fehlt. Du weißt es. Hilf mir, heile
mich!«

		Und die heilige Jungfrau lächelte ihm zu:

		»Das will ich!«

		Dieselbe Nacht erschien sie ihrem inbrünstigen Verehrer im
Traum. Und sie sprach zu Astorre mit einer Stimme, lieblicher als
das Säuseln des Sommerwindes im blühenden Menthekraut, als die
Lieder der Amsel in den Rosenbüschen am Arrone:

		[bookmark: page174] »Es ist
nicht gut, daß der Mensch allein sei. Ziehe aus und hole dir die
Gefährtin.«

		Astorre fühlte sich von heißen Schauern überrieselt; und er
fühlte sein junges Blut wie eine himmlische Glut. Dennoch erwiderte
er der heiligen Jungfrau:

		»Wenn ich auch nicht Mönch werden darf, so möchte ich doch
keinem Weibe angehören als dir, der ich mich von Jugend an zugelobt
habe.«

		Nach Frauenart schaute die Himmlische voll Wohlgefallens auf
ihren treuen Diener. Da sie jedoch mit ihm Besonderes im Sinne
hatte; und da selbst die heiligste Frau das Ehestiften nicht lassen
kann, so sagte sie abermals:

		»Hole dir die Gefährtin.«

		Astorre, mit wild pochendem Herzen, entgegnete:

		»Ich versprach meinem sterbenden Vater, in Galera zu bleiben.
Wie kann ich mir hierher ein junges Weib holen, das doch nur
hinsiechen und sterben würde? Denn da ich nach meines Vaters Wunsch
nicht Mönch werden soll, so will ich wenigstens von meiner Heimat
nicht lassen, auch nicht um eines hübschen und guten Mädchens
willen.«

		Etwas ärgerlich über solche unritterliche Gesinnung [bookmark: page175] gegen eine ihres
Geschlechts, sprach die Madonna zum drittenmal:

		»Astorre, ziehe aus!«

		Darauf verschwand das Traumbild . . . Astorre erwachte
mit einer Empfindung, als ob von Stund' an für ihn ein neues Leben
begänne. Sein elendes Zimmer erfüllte der wonnige Duft der
Marienlilien und eine breite Bahn lichten Dunstes war durch die
Luft gezeichnet wie ein Streifen Sonnengoldes. Sie führte aus
seinem Gemach bis in jenen Raum, wo an der Wand das Gemälde der
Jungfrau hing.

		Am Morgen kündigte der Herr von Galera seinen beiden
Dienstleuten an:

		»Ich ziehe aus.«

		Beide fragten:

		»Wohin?«

		Aber das wußte Astorre selbst nicht und jetzt war guter Rat
teuer. Um den beiden Alten nicht thöricht zu erscheinen und um
einen Zweck für sein ungewöhnliches Vorhaben anzugeben, sagte
er:

		»Die Madonna gab mir heute nacht im Traum einen guten Rat; darum
will ich zur Madonna del buon'
consiglio wallfahrten.«

		[bookmark: page176] Jetzt
triumphierte Agnese, daß Astorre das Rechte thäte. Aber Ettore
grollte:

		»Das sind Weibergeschichten!«

		Nun giebt es in Italien keine Stadt oder Flecken, der nicht ein
Heiligtum der Madonna vom guten Rat besäße. Und da der Mensch in
seinen Irrtümern, Ängsten und Nöten zu jeder Stunde des Lebens
eines guten Rats bedürftig ist, so wird kein andres Bildnis der
heiligen Frau so hoch verehrt und von ratsuchenden bedrängten
Sündern so umlagert wie dieses. Agnese zählte sogleich ein halbes
Hundert solcher Heiligtümer auf, so daß Astorre die Wahl schwer
wurde.

		Da er von seinem Felsen aus immerwährend das Albanergebirge vor
sich hatte, wonnig und leuchtend wie ein schönes schimmerndes
Gewölk, welches auf der wilden Steppe ruhte, so entschied er:

		»Ich will zu dem Madonnenbilde unsrer lieben Frau, welches die
Kapuziner in ihrer Kirche oberhalb Frascati verehren.«

		Nun erteilt aber grade dieses Bildnis – wie jeder fromme Christ
im römischen Lande weiß – besonders in Sachen sehnsüchtiger und
bedrängter Herzen guten Rat, weshalb es denn auch besonders [bookmark: page177] hoch in Ansehen
und Ehren steht und einen gewaltigen Zulauf liebeskranker
Jungfrauen und Jünglinge hat . . .

		*

		An dieser Stelle unterbrach der Bruder, der mir das Schicksal
der letzten Leute von Galera bald im Ton einer alten Legende, bald
wie eine moderne Dorfgeschichte berichtete, seine Erzählung mit
einem schweren Seufzer. Es klang gleich einem erstickten Stöhnen,
als erführe er die Versuchungen jenes allerärgsten Höllengeistes
häufig an sich selber; und seine Seele trüge von dem grimmigen
Ringen mit dem Bösen blutige Wunden, ohne daß es ihr gelungen wäre,
den Feind zu besiegen und in das Friedensreich aller Entsagung
einzugehen.

		Ich sah ihn an.

		Es war ein schöner Jüngling, das Gesicht bleich vom Leben in der
Fieberwüste, die Züge starr durch Askese. Er preßte die jungen
Lippen, die den verräterischen Schmerzenslaut sich hatten
entschlüpfen lassen, fest zusammen, senkte die dunkeln leidvollen
Augen, die selbst im Traum die Schönheit der Welt nicht schauen
durften und in denen [bookmark: page178] noch immer ein Strahl heißen irdischen
Verlangens glühte, tief zu Boden; und ich bemerkte, wie er mit
blassen zitternden Händen heimlich nach dem Agnus an seiner Seite
tastete, daran der Gekreuzigte hing. Diesen hielt er umkrampft.

		Um den Mönch nicht erkennen zu lassen, daß ich seine heimliche
Qual ahnte, bemerkte ich:

		»Ihr scheint Ärgernis daran zu nehmen, daß die Madonna den guten
Astorre, anstatt ihm zu gebieten, vor allen Dingen das Gelöbnis
seiner Mutter zu erfüllen, auf die Brautfahrt ausschickte?«

		Mit abgewendetem Gesicht murmelte der Bruder:

		»Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.« Alsdann etwas
lauter: »Astorre d'Anunzio war ein glückseliger Mann; denn ihm
zuliebe hat die Madonna von Santa Maria di Galera ein Mirakel
gethan.«

		Ich rief:

		»Die Madonna von Santa Maria di Galera! Also heißt dieses
Heiligtum nach jenem Bildnis, zu dem Astorre im Hause der Orsini
gebetet?«

		»Es befindet sich in der Kirche unsers Klosters, welches Astorre
d'Anunzio gegründet hat.«

		[bookmark: page179] »Er
lebte hier?«

		»Er war der erste Wächter des heiligen Bildnisses.«

		»Astorre d'Anunzio wurde Mönch?!«

		»Ihr könnt sein Grab sehen. Er starb als Bruder Felice da
Galera.«

		»Demnach hat er die Braut, die er auf Geheiß der Madonna suchte,
nicht gefunden? Oder er fand sie, nahm sie zum Weibe, brachte die
Arme nach seinem verseuchten Galera und ließ auch sie vom Dämon des
Ortes dahinraffen?«

		»Astorre d'Anunzio war ein glückseliger Mann,« wiederholte mein
Gefährte. Dann erzählte er, der den guten Astorre um die
Mittlerschaft der heiligen Jungfrau heimlich beneidete, gelassen
weiter:

		. . . »Also ging denn Astorre wallfahrten zum Gnadenbilde
der Madonna vom guten Rat bei den Kapuzinern in Frascati.

		Gewiß hätte die Madonna unter den Lilien von Galera nicht erst
nötig gehabt, ihren guten und frommen Jüngling zu der
Himmelskönigin im Alvanergebirge zu schicken. Aber mochte sie nun
der Frascatanerin Grüße bestellen wollen, oder mochte es selbst der
Madonna schwer fallen, [bookmark: page180] Astorre in dem verrufenen verseuchten Galera eine
passende Braut finden zu lassen – genug, sie schickte ihn auf die
Pilgerfahrt.

		Die alte Agnese begleitete ihn. Wenn sie vor ihrem sicherlich
baldigen Fiebertode noch einmal eine weite und mühselige Wallfahrt
unternahm, so würde sie in Frieden die Augen schließen können, ohne
der letzten Ölung zu bedürfen, die in Galera nur schwer zu
beschaffen war. Zu ihrer Betrübnis ging die Pilgerfahrt nicht nach
dem heiligen Hause von Loretto oder wenigstens zu der schwarzen
Madonna von Genazzano; und die Frascataner Himmelskönigin, die
hauptsächlich in Liebesnöten guten Rat erteilt, war auch nicht
grade geeignet, ihr sonderlich zu helfen. Aber sie tröstete sich
mit der Vorstellung von all' den Kirchen und Kapellen, an denen ihr
Weg sie sicher vorüberführte. Und erst in Rom! Es hätte der
Wanderung eines Jahres bedurft, um in Rom von Heiligtum zu
Heiligtum zu kommen. Wie schön die Welt doch war!

		Und Greisin und Jüngling zogen aus . . . Agnese trug auf
dem Kopf ein gewaltiges Bündel frischgebackenes Brot und
Ziegenkäse, und Ettore [bookmark: page181] mußte eine junge Steineiche schneiden, die ihr als
Stab zu dienen hatte. Astorre war in sein bestes Gewand aus
dunkelblauem Linnen gekleidet. Die gute Ersilia hatte dazu noch den
Faden gesponnen, gefärbt und gewebt; und ihm war, als ob seiner
Mutter Segen ihn auf diesem Wege begleitete.

		Es war im Juni und die Zeit des Schreckens und des Fiebers für
das römische Land noch nicht gekommen. Die Wiesen leuchteten von
Blüten. Bald war ein weites Feld purpurrot, bald goldgelb oder
himmelblau. Wohlgeruch und Lerchengesang erfüllten die Luft; und
die Welt erschien Astorre jung und schön wie am ersten
Schöpfungstag.

		Die beiden wanderten über La Storta und Isola Farnese. Sie
beteten eifrig zu unsrer lieben Frau und redeten vertraulich mit
der Madonna, als schritten sie zu dreien. Gegen Abend sahen sie von
einer Anhöhe aus unter sich ein leuchtendes Meer von rosenrotem
Dunst und mitten in dem Glanz ein flammendes Gewölbe, das zwischen
Himmel und Erde zu schweben schien. Es war die Peterskuppel,
erleuchtet von den Gluten der untergehenden Sonne.

		In Rom wohnten sie bei einer Verwandten [bookmark: page182] der Agnese. Am ersten Tage
besuchten sie einige der sieben hochheiligen Kirchen; am zweiten
beteten sie auf der heiligen Treppe beim Lateran; den dritten
pilgerten sie weiter.

		Es war aber grade der Tag des Fronleichnamsfestes, an dem sie in
der glückseligen Weinstadt Frascati anlangten. Auf den Plätzen
standen blumengeschmückte Altäre errichtet, grüne Pforten waren
aufgebaut und Gewinde spannten sich über die Gassen, die mit
Rosmarin und Rosen bestreut waren. Rote Vorhänge und buntfarbige
Teppiche hingen aus den Fenstern und überall wurde dem Himmel mit
großer Freudigkeit gedient.

		Astorre und Agnese kamen auf den Platz vor dem Dom und stellten
sich hier auf, um die Prozession zu erwarten.

		Die Glocken läuteten, Böller wurden gelöst. Es krachte und
knatterte. Die Orgel spielte und eine rauschende Musik ertönte. Vor
den geöffneten Pforten der Kirche wich ein dunkler mächtiger
Teppich zurück. Kerzenglanz strömte aus der Dämmerung der Gewölbe
in die grelle Helle des Sommertags und in Pracht und Herrlichkeit
wurde des Heilands gekreuzigter Leib dahergeführt.

		[bookmark: page183] Mit
allem Volk warf sich Astorre auf die Kniee, beugte sein Haupt und
stand auf, nachdem das Allerheiligste vorübergetragen worden.

		Da sah er im Zuge zwei alte schöne Frauen. Sie waren feierlich
in scharlachrote Seide gekleidet, trugen hohe brennende Wachskerzen
und führten zwischen sich ein Mädchen, jung und zart wie ein Kind.
Dieses holdselige Wesen, auf das aller Augen sich richteten, trug
ein orangefarbenes Gewand und war vom Kopf bis zu den Füßen schwarz
verschleiert. Durch den Flor vor ihrem Antlitz erblickte Astorre
lilienweiße Wangen, ein feines Näschen, einen kleinen roten Mund
und lange, dunkle, tiefgesenkte Wimpern.

		Diese hoben sich, gerade als die Liebliche an ihm vorbeischritt.
Es war nicht anders, als würde ihr Blick durch eine geheimnisvolle
Gewalt emporgezogen und auf ihn gerichtet. Große strahlende Augen
sahen ihn staunend an. Gleich darauf war die schöne Erscheinung
vorübergeglitten.

		Der gute Astorre empfand einen heißen Schrecken bis in sein Herz
hinein. Nie zuvor hatte er Derartiges gefühlt, etwas so
Wundersames! Es wollte ihm erscheinen, als gliche das süße Kind dem
Bildnis [bookmark: page184] der
Madonna von Galera; aber die Sünde dieses Gedankens entsetzte ihn.
Trotzdem sah er von diesem Augenblick an von der ganzen Welt nichts
mehr als dieses holdselige verschleierte Antlitz, gerade als hätte
eine göttliche Hand für ihn alle übrigen Menschengesichter von der
Erde weggelöscht.

		Wie träumend begab er sich mit Agnese in eine Herberge, wo sie
Wein tranken, der eine süße köstliche Glut hatte, und wo sie aus
den Gesprächen der Leute erfuhren: das Mädchen im gelben Kleide sei
eine arme Waise, von so sittenreinem und frommem Lebenswandel, daß
sie – einem uralten Gebrauche gemäß – von der Gemeinde ausgesteuert
und dem Volke als die Tugendreichste am Corpus-Dominifest gezeigt
worden.

		Nachmittags stiegen die Leute von Galera durch hochstämmigen
Ölwald den Berg hinauf, an dessen von Fruchtbarkeit strotzenden
Abhängen das Kapuzinerkloster hoch über dem wonnigen Frascati
liegt.

		Agnese konnte sich nicht genug über die Herrlichkeit des Landes
verwundern, wo jede Scholle zwei- und dreifachen Himmelssegen trug.
Und was am erstaunlichsten war: hier hatte kein Mensch [bookmark: page185] das Fieber! Wenn
die Wandrer zurückschauten, so gewahrten sie unter sich das
römische Land. Sie erkannten, wo ihre Heimat lag und vermochten
sich des Gedankens nicht zu erwehren: warum ist bei uns Wildnis und
Fieber, und warum ist hier die Welt voller Wonne, Gesundheit und
Reichtum? Gleichsam, als hätte er seiner über alles geliebten
Heimat ein schweres Unrecht abzubitten, wiederholte Astorre im
Herzen sein dem Vater gegebenes Versprechen, der Stätte, gegen
welche der Himmel so ungerecht war, dennoch getreulich anzuhangen;
»und,« so fügte er dem Gelübde bei, »und sollte auch ich dem Fluch,
der auf ihr ruht, zum Opfer fallen.«

		Da er im Kloster allein beten wollte, schickte er seine
Gefährtin voraus. Er selbst warf sich neben der zum Heiligtum
emporführenden hohen Treppe in dichtes Ginstergebüsch. Der schöne
Strauch umstrahlte mit seiner blühenden Glorie ein Bildnis der
Himmelskönigin, das in einem vergitterten Schrein an der Mauer des
Klostergartens die Pilger am Eingang zum Asyle des Friedens
begrüßte. Astorre achtete des Bildes nicht, auch ward es ihm durch
die langen goldigen Blütenzweige zur Hälfte verborgen.

		[bookmark: page186] Die Hitze
des Sommertags, der Duft des Ginsters schläferten den Wallfahrer
ein. Er verfiel in einen leichten Schlummer, darin er wie im Traum
das Summen der Bienen und eine leise süße Frauenstimme vernahm. Er
vermochte nicht, sich zu regen; aber er verstand jedes Wort. Es war
eine inbrünstige Bitte an die Madonna, einem Mädchen zu einem
braven Mann zu verhelfen.

		Astorre dachte in seinem Halbschlaf: »Einen Mann für dich wüßte
ich schon! Aber ich muß die suchen, welche ich finden
soll . . .« Und er träumte von dem lieblichen Mädchenbilde,
das die rotgekleideten Frauen in der Prozession einherführten. Da
mußte er voll heftiger Sehnsucht tief aufseufzen.

		Darüber schlug er die Augen auf, glaubte jedoch weiter zu
träumen. Denn die holdselige Gestalt aus dem Corpus-Dominizuge
stand leibhaftig vor ihm. Nur deuchte sie ihn noch um vieles
reizender; und er freute sich, so armselig sie auch gekleidet war,
sie nicht mehr in dem gelben phantastischen Prunkgewande zu sehen,
darin sie dem versammelten Volk wie ein Beutestück gezeigt worden
war. [bookmark: page187]

		Sie hatte vor dem Madonnenbild gebetet, die Sorge ihres
unschuldigen Herzens ausgeschüttet, hatte dabei eines blassen
schönen Jünglingsantlitzes gedacht, welches ihr heute von einer
göttlichen Hand während der Prozession gewiesen worden, hatte
plötzlich einen lauten Seufzer vernommen, war erschrocken
aufgesprungen und – und [bookmark: page188] jetzt standen die beiden jungen Menschen einander
gegenüber in solcher Verwirrung und Scham, als wären ihre Seelen
nackend; und zugleich voll solch jauchzender Glückseligkeit, als
trügen sie den Himmel, der über ihnen strahlte, auch in ihren
Herzen.

		Aber die Madonna trat unsichtbar zwischen sie, faßte sie bei den
Händen und führte sie bis zu den Stufen vor ihrem Bildnis, auf
welche sie das hübsche Pärlein sanft niederzog – und zwar gar nicht
sehr weit voneinander entfernt. Darauf blieb sie ruhig hinter ihnen
stehen; denn sie wußte, daß sie jedes Wort, welches die beiden
miteinander redeten, hören durfte, und daß jetzt die ganze
Angelegenheit so gut wie in Ordnung wäre. Denn in Liebessachen,
meinte sie, komme es nur auf den richtigen ersten Anfang an; und
der sei, gottlob, gemacht.

		Also fingen die beiden an zu schwatzen.

		Zunächst von diesem und jenem, was man eben so spricht. Dabei
redeten sie so leise und ihre Herzen schlugen so laut, daß jedes
vermeinte, das andre könnte darüber kein Wort hören. Plötzlich fiel
Astorre ein, er müßte ihr sagen, wie er heiße und auch sie nach
ihrem Namen fragen. [bookmark: page189] Der war: Maria. Von hundert Mädchen heißen neunzig
Maria. Daß aber grade diese eine den heiligen Namen der
Gottesmutter führte, deuchte den inbrünstigen Marienanbeter gleich
einem wunderschönen Mirakel.

		Und wie sie sonst noch heiße?

		Frascatani. Maria Frascatani! Und sie erzählte, was sie von der
Geschichte dieses Namens wußte . . . Über dem wonnigen
Frascati, auf hohem, weit sich hinziehendem Hügelrücken, liegen die
Ruinen Tuskulums, dieser schönsten Villenstadt des Altertums. Schon
im frühesten Mittelalter wurde Tuskulum von den Römern zerstört.
Nur wenige Bewohner retteten ihr Leben. Einer darunter konnte von
seiner Heimat nicht lassen und siedelte sich unterhalb seiner
eingeäscherten heißgeliebten Vaterstadt in den Ruinen einer antiken
Villa an. Er baute für sich und die Seinen zunächst Hütten aus
Zweigen: frasche. Nach und nach
sammelten sich um diese Laubzelte andre Vertriebene. So entstand
ein Ort, der seinen Namen nach den ersten luftigen Bauten erhielt;
desgleichen wurde der erste Ansiedler so genannt, um ihn als den
Gründer Frascatis schon durch seinen Namen [bookmark: page190] zu ehren. Der letzte der
Anunzii konnte also um ein Mädchen aus altem Geschlecht werben.

		Sie hatte weder Vater noch Mutter gekannt, die auch nur ein
armseliges Weib war, und außer einer Gevatterin keinen Menschen
gehabt, der sich um sie gekümmert hatte, und ohne den Schutz ihrer
heiligen Namenspatronin wäre sie sehr bald wie ein Stein auf der
Straße gewesen. Aber die Madonna hatte es mit der Marietta gut im
Sinn, führte sie von der Gevatterin fort in ein Kloster, wo sie
zuerst von den guten Schwestern wohl etwas herumgestoßen ward,
später jedoch bessere Zeiten erlebte. Denn die heilige Jungfrau
verlieh ihr eine große Geschicklichkeit, in Gold und Seide zu
sticken; und so saß sie seit ihrem zehnten Jahre und stickte mit
feinen flinken Fingern, zum Ruhm und Verdienst des Klosters,
Altardecken und Priestergewänder. Vor allem jedoch fertigte sie mit
ihrer Kunst Mäntel und Kleider für die heiligen Bildnisse Unsrer
himmlischen Frau. Letztere Arbeit war Mariettas freudigstes
Tagewerk. Sie war unermüdlich, schimmernde Ranken und goldige
Blüten auf den blauen Sammet und die weiße Seide der frommen
Prachtgewänder zu sticken. [bookmark: page191] Dafür erwies die holdselige Mutter des Herrn der
letzten aus dem Geschlechte der Frascatani sich dankbar; und da die
guten Schwestern die geschickte Stickerin gern im Kloster behalten
und zur Braut des Himmels gemacht hätten, so nahm sich die heilige
Jungfrau hingegen vor, die kleine Marietta lieber einem hübschen
und braven Mann zum Weibe zu geben.

		So geschah es, daß das Mägdlein mit seinem achtzehnten Jahre aus
dem Kloster entlassen und zum zweitenmal aus Barmherzigkeit von der
Gevatterin aufgenommen wurde. Jetzt hätte Marietta einen Mann
nehmen können; und es fand sich auch sogleich mehr als ein hübscher
brauner Jüngling, dem das schlanke Figürchen und blasse Gesichtchen
mit den roten Lippen und dem leuchtenden Augenpaar zum Sterben
wohlgefiel. Aber zur Braut gehört nun einmal eine Aussteuer; und
Maria hätte sich ihre kleinen hübschen Hände wund sticken müssen,
um hundert oder gar zweihundert Skudi zusammenzubringen.

		Dazu kam, daß sie bei der geizigen Gevatterin waschen und
scheuern und grobes Linnen nähen mußte und in einem Hause wohnte,
das nicht viel [bookmark: page192]
besser war als ein Mauerloch. Und es kam dazu eine plötzliche
glühende drangvolle Sehnsucht nach Licht und Leben und
Lebensfreude. Kurzum, die Madonna mußte weiter helfen! Maria bat so
lange, so inbrünstig und süß, daß die Madonna auch sehr gern weiter
half und ihr von der Gemeinde einstimmig den »Tugendpreis« erteilen
ließ. Und zum Tugendpreis kam die Aussteuer, zur Aussteuer der
Bräutigam, und mit diesem alles erdenkliche Glück unter dem
Himmel.

		Indessen erhob sich erst jetzt die Schwierigkeit! Denn kaum war
in Frascati bekannt geworden, wer in diesem Jahre beim
Corpus-Domini orangegelb gekleidet einhergehen würde, als die halbe
männliche Frascataner Jugend um Marietta zu freien begann. Sogar
aus dem händelsüchtigen Marino und dem wilden Rocca Priora stellten
sich Bewerber ein, so daß Mord und Todschlag zu befürchten stand.
Eben weil jetzt auf einmal die Auswahl so beängstigend groß war,
hatte sich Marietta in der neuen Not wieder zur Himmelskönigin
geflüchtet; und zwar diesesmal direkt zur Madonna vom guten Rat,
oben bei den frommen Kapuzinern: die heilige Jungfrau sollte ihr
zum rechten raten!

		[bookmark: page193] Und die
Madonna zeigte ihr den rechten unter blühendem Ginsterstrauch, wie
der Himmel einstmals Abraham im Gebüsch als Opfer den Widder
gewiesen.

		Übrigens durfte Astorre nicht etwa glauben, daß sie den Ausgang
zu den Kapuzinern ohne Begleitung gethan. Etwas so Unschickliches
lag ihr fern – noch dazu, wo sie jetzt durch die Hilfe der Madonna
die Aussteuer erhalten: bare hundertundfünfzig Skudi, ein Vermögen
wie das einer Prinzessin! Die Gevatterin war mit ihr gekommen, aber
von ihr gleich weiter in die Kirche geschickt worden, damit sie der
Madonna allein ein Stücklein vorseufzen konnte. Das hatte sie denn
auch nach Kräften gethan und jetzt war sie völlig, aber völlig
beruhigt und getröstet: die heilige Jungfrau würde gewiß immer noch
weiter helfen.

		Astorre that ganz unschuldig, mit keinem Blick und Wort
verratend, welchen wunderlichen Traum er unter dem blühenden
Ginster gehabt. Er begann von sich selbst zu plaudern, von seinen
Eltern, seiner Heimat und daß er wegen der Malaria wohl schwerlich
ein Mädchen finden würde, die ihn zum Manne nähme.

		[bookmark: page194] Das
begriff Marietta nicht. Sie begriff es ganz und gar nicht –
wahrhaftig nicht! Des Fiebers wegen keine Braut zu nehmen –
Marietta verstand nicht, wie man Fieber bekommen konnte. Und erst
gar daran sterben?! Konnte man überhaupt sterben, wenn man jung und
glücklich war?

		Übrigens mußte man auch der Madonna vertrauen; sonst würde man
sie kränken. Und sie war doch so gut.

		Das war sie! Und Astorre schilderte mit leuchtenden Augen das
Bildnis Unsrer lieben Frau unter den Lilien.

		So saßen sie, schwatzten und schwatzten und vergaßen darüber die
ganze Welt. Plötzlich meldete sich bei ihnen der Himmel. Die Wand
mit dem Madonnenbild begann zu strahlen und zu glühen, als schlüge
aus dem Ginsterstrauch eine Flammensäule auf. Es war jedoch nur die
Abendröte, die einen purpurfarbenen Glanz auf das kleine Heiligtum
warf.

		Die schöne Glut erinnerte Astorre, daß es spät geworden und daß
er hinauf zu den Kapuzinern müsse, um vor dem Bildnis der Madonna
vom guten Rat ein Gebetlein zu thun; deswegen war er ja aus Galera
ausgezogen!

		[bookmark: page195] Marietta
machte dazu gewaltig große Augen: sie säßen ja unter dem Bilde der
Madonna vom guten Rat! Ob er alle die silbernen und goldenen Herzen
nicht sähe, die hinter dem Gitterwerk das Bildnis wie ein
prunkender Heiligenschein umgaben?

		Aber Astorre hatte nichts gesehen, nichts als die irdische
Erscheinung jener andern Maria. Und jetzt staunte er.

		Also brauchte er gar nicht weiter zu gehen, um sich guten Rat zu
holen, da er solchen bereits erhalten hatte: diese Maria von
Frascati mußte sein Weib werden oder keine!

		*

		Dasselbe schien die Madonna anzunehmen; denn sie hielt
getreulich Wächterdienst und duldete an diesem wunderschönen
Sommerabend keine andern Beter, die das Pärlein von den Stufen
würden fortgescheucht haben. Sie erlaubte den beiden sogar, sich
noch um ein weniges näher zu rücken. Plötzlich bemerkte sie jedoch,
wie die zwei, ganz gegen Brauch und Sitte, sich bei den Händen
faßten. Und als sie sich erst einmal bei den Händen [bookmark: page196] hielten, geschah es, daß
sie sich in die Augen schauten: sehr tief und bedenklich lange! Es
war ein Wunder, daß sie sich nicht um den Hals fielen und einander
herzten und küßten. Aber ein Kuß vor der Hochzeit – und wäre er
auch noch so sehr in Ehren gegeben – wäre dermaßen unschicklich und
sündhaft gewesen, daß die Madonna solches unmöglich erlauben
konnte, so gern sie gewiß in diesem besonderen Falle ein Auge
zugedrückt hätte.

		Um durch die Jugend, Schönheit und Unschuld der Verliebten sich
am Ende nicht doch fortreißen zu lassen, schickte sie Agnese und
die Gevatterin die Treppe hinab. Die beiden alten Weiblein hatten
in der Kirche zuerst ein weniges gebetet, darauf Bekanntschaft
gemacht und sich in einen Winkel gedrückt, wo sie eifrig zu
flüstern begannen. Da sie jedoch beide schon etwas taub waren,
hatten sie, um sich besser verständigen zu können, die Konversation
schließlich vor die Kirche verlegt, wo sie nach Herzenslust laut
schwatzen konnten. Um das Nützliche mit dem Angenehmen zu
verbinden, suchten sie dabei Cichoriensalat, zu dem die Gevatterin
ihre neue Freundin auf den Abend einlud. Bevor sie noch das
geliebte Gericht [bookmark: page197] beisammen hatten, war von den beiden bereits
ausgemacht, daß Astorre und Maria ein Paar werden müßten. Nun kamen
sie in der Dämmerung die steilen Stufen bedächtig hinunter
geschlurft, fanden das Paar bereits fix und fertig und wußten
zuerst nicht, sollten sie sich freuen oder ärgern, daß alles ohne
ihre Mithilfe zu Stande gekommen. Da das Ärgern indessen weit
angenehmer ist, so ärgerten sie sich. Sie schalten und lärmten, so
lange sie daran Vergnügen hatten, und gerieten dadurch in die beste
Stimmung. Seelenvergnügt machten sich die vier auf den Heimweg
durch den nächtlichen Ölwald, der voller Blüten stand und den
herrlichsten Wohlgeruch aushauchte. Um die Stirnen der beiden
jungen glückseligen Menschen wehte es gleich
Weihrauchduft . . .

		Die kleine Gesellschaft begab sich nach dem Hause der
Gevatterin, wo sie eine Anzahl junger Leute versammelt fand, die
auf die Heimkehr der Preisgekrönten und Ausgesteuerten gewartet
hatten. Alle waren sie Freier. In großen roten Taschentüchern trug
ein jeder eine Gabe, mit deren Hilfe er um die Gunst der reizenden
Maria zu werben gedachte. Der eine brachte ein Gericht fetter
[bookmark: page198] Wachteln,
der andre einen jungen lebenden Truthahn, der dritte gar ein
pechschwarzes grunzendes Ferkel.

		Es fiel der Gevatterin schwer, an dem Altar ihres Herdfeuers
diese Opferspenden verliebter Herzen nicht empfangen zu sollen.
Aber Astorres Schönheit und Sittsamkeit hatten es der Alten bereits
angethan; sonst wäre sie der Versuchung des Augenblicks sicher
erlegen, hätte sämtliche Jünglinge eingelassen und des Vertrags,
den sie mit Agnese vor der Kapuzinerkirche geschlossen, nicht
weiter gedacht. So aber blieb sie standhaft. Sie schloß ihre Thür
auf, ließ die Gäste und Marietta eintreten, stellte sich vor den
Eingang und hob an, den Bewerbern die Sachlage klar zu machen. Ein
Geschrei entstand auf der Gasse, als wäre einer ermordet worden.
Alle Nachbarinnen liefen zusammen und zeterten mit . . . Ein
Fremder sollte die Marietta heiraten? Woher er käme? Und vor allem:
wie viel er hätte?!

		Die Gevatterin vermochte den Sturm nur dadurch zu
beschwichtigen, daß sie log. Sie log gewaltig. Astorre kam aus dem
Toskanischen, wo er einen Weinberg besaß, der auch in den
schlechtesten [bookmark: page199] Jahren zum mindesten ein paar tausend Barile
Chianti hergab.

		Die Menge des Chianti schlug die werbenden Frascataner. Beschämt
räumten sie das Feld und überließen es der triumphierenden
Gevatterin zusammen mit dem Heer der Frauen, die jetzt ihre Zungen
rührten, das unerhörte Glück der Marietta zu preisen.

		Bei dem Cichoriensalat, zu welchem der fetteste Eierkuchen, das
weißeste Brot und der süßeste Wein aufgetafelt wurden, machten sie
es feierlich aus: in vier Wochen sollte Hochzeit sein!

		Das Pärlein war über diesen Entschluß so verwirrt, als hätte die
Madonna ein Mirakel gethan.

		*

		Das nächste geschah nach Brauch und Sitte, ohne daß die heilige
Jungfrau nötig gehabt hätte, um die beiden sich weiter zu
bemühen.

		Astorre und Agnese kehrten nach ihrem Galera zurück, wo Agnese
mit Hilfe des schmunzelnden Ettore das Haus nach Möglichkeit für
eine junge Frau herrichtete, während Astorre an einen römischen
Viehhändler die besten Stücke seiner [bookmark: page200] Herde verkaufte. Denn wer eine Braut hat,
muß beim Goldschmied einen Schmuck einhandeln; und wer Hochzeit
machen will, muß sie auch halten können! Das heißt auf gut römisch:
der junge Ehemann muß seine junge Gattin nach Rom oder Neapel
führen und daselbst mit ihr in Herrlichkeit und Freuden eine volle
Woche leben. So will es der Brauch! Und wer gegen den Brauch fehlt,
fehlt gegen Schicklichkeit und Moral.

		Ein junges Paar braucht im Römischen wenig oder gar keinen
Hausrat zu besitzen; aber die junge Frau muß Sonntags beim
Spaziergang ihren Schmuck leuchten lassen können. Es kümmert keine
Seele, ob die Neuvermählten in ihren vier Wänden etwas zu beißen
und zu brechen haben; aber die erste Woche ihrer Ehe müssen sie
schwelgen und vergeuden können.

		Astorre kaufte also in Rom den Schmuck, wanderte nach Frascati
und dort wurde das Pärlein getraut: in frühester Morgenstunde, oben
in der Kapuzinerkirche. Auf dem Weg durch den Ölwald pflückte
Marietta einen gewaltigen Strauß roten Mohns, der den Boden der
Olivete wie ein flammender Teppich bedeckte. Die schönen Blumen
[bookmark: page201] legten die
beiden vor den Stufen des Madonnenbildes nieder und thaten den
heißen Dank ihrer jungen glückseligen Herzen dazu. Nach vollzogener
Trauung gab es im Hause der Gevatterin Chokolade mit dem üblichen
Hochzeitsgebäck: Ciambelli und Amaretti. Alsdann ging es nach Rom
und solange der Wagen durch die Straßen Frascatis fuhr, warf die
Braut Confetti, der Bräutigam aber Bajocchi aus.

		Für ihr Leben gern wären sie gleich weiter nach Galera gefahren.
Doch das ging nun einmal nicht an. Sie wohnten in Rom in einer
Herberge unter dem Kapitol, besuchten den Sankt Peter und möglichst
viele Marienkirchen und verzehrten im übrigen den Rest von Astorres
Barvermögen, ohne daß es ihnen sonderlich geschmeckt hätte. Bei
jeder Mahlzeit mußten sie sich durch die Menge von Gerichten essen,
wie sie nun einmal für Neuvermählte üblich sind: von der Minestra
bis zu dem süßen Eiergebäck. Am letzten Tage besaß Astorre grade
noch so viel Geld, als hinreichte, um für Agnese eine mächtige
Schachtel Konfekt und für Ettore einige Pfunde Tabak einzukaufen.
Dann waren sie nur noch reich an Liebe und Glückseligkeit!

		[bookmark: page202] Endlich
kam Ettore mit dem geliebten heimatlichen Carretto. Er bestaunte
seine junge Herrin, als ob er in seinem Leben noch niemals ein Paar
Frauenaugen gesehen hatte. Frau Maria lachte ihn an, wobei dem
Alten vor Freude ganz wirbelig zu Sinn wurde.

		Astorre hob sein junges Weib in den Wagen, ergriff die Zügel und
fort sausten sie, der verpesteten Heimat zu, als ginge es in den
siebenten Himmel hinein.

		Und dann kamen sie an! Als hätte der Felsen für ihren Empfang
sich geschmückt, so leuchtete er von den Blumen des Sommers; im
Hause hatte Agnese den Fußboden mit Rosmarin und Rosen bestreut, so
daß Maria allüberall nur Blüten sah, nichts andres als Blüten!
Astorre führte sie sogleich vor das Bildnis unsrer lieben Frau; und
die Himmlische hat wohl ihrem göttlichen Knaben nicht zärtlicher
zugelächelt, als den beiden Neuvermählten in der feierlichen
festlichen Stunde, wo in Galera ein neues Geschlecht seinen Einzug
hielt.

		*

		[bookmark: page203] Jetzt
erlebte Astorre, wie glücklich ein Mensch bereits auf Erden sein
kann; aber der Herr wollte seinen im Glanz der Jugend, Schönheit
und Lebenswonne strahlenden Sohn prüfen und gab dem Dämon von
Galera von neuem Macht über die Stätte.

		Maria gebar ihrem Gatten einen Sohn und der Engel Gottes würgte
ihn am Herzen der Mutter. Sie schenkte einem zweiten Kinde das
Leben, und auch dieses starb.

		Die Eltern hatten die süße Gottesmutter um Erbarmen angefleht;
aber der Herr erlaubte ihr nicht, die demütige Bitte zu hören. Da
schien das selige Lächeln aus dem himmlischen Antlitz mehr und mehr
zu schwinden, der Glanz des Bildnisses zu verlöschen. Und der
schwere Schatten des Trübsals legte sich über Galera wie der
Fittich des Todesengels.

		Und immer, immer noch liebten die Leute von Galera ihre
mörderische Heimat!

		Und da Maria ihrem Gatten ein drittes Kind geboren hatte, schrie
Astorre die heilige Jungfrau an, wie diese einst von seiner Mutter
angerufen worden, als sie ihren Sohn unter dem Herzen [bookmark: page204] trug: »Hilf uns!
Steh uns bei in unsrer Not! Rette uns!«

		In der Nacht erschien ihnen die Madonna. Ihr süßes Gesicht war
blaß und traurig und sie drückte den Jesusknaben so fest an ihr
Herz, daß er sein rosiges Mündchen zum Weinen verzog. Und die
Madonna sprach:

		»Maria und Astorre, steht auf! Nehmt euern Knaben und begebt
euch mit ihm auf die Wanderschaft. Ihr müßt fort! Anders kann ich
euch nicht helfen,«

		Astorre entgegnete:

		»Ich soll meine Heimat verlassen? Das darf ich nicht!«

		Und sein Weib stimmte ihm bei und sagte mit leiser bebender
Stimme:

		»Meines Gatten Wille geschehe. Wir wollen bleiben und Gottes
Heimsuchung ertragen.«

		Darauf die Madonna:

		»Galera ist auch meine Heimat. Werdet ihr sie verlassen und
ausziehen, wenn ich euch geleite?«

		Sogleich erhoben sich Astorre und sein Weib . . . Sie
sahen das Gemach wundersam erhellt und atmeten den Duft weißer
Lilien. Maria nahm [bookmark: page205] den Säugling an ihr Herz und Astorre weckte die
alten Dienstleute, zu denen er sprach:

		»Wir verlassen Galera noch diese Nacht. Wenn wir erfahren haben,
wohin die Madonna uns führen wird, sollt ihr uns folgen.«

		Sie trafen keinerlei Vorbereitungen zu einer, vielleicht weiten
und mühseligen Wanderung, sondern sagten nur:

		»Wir sind bereit; führe uns.«

		Und der lichte Nebel wallte vor ihnen her, der Lilienduft
breitete sich um sie aus. Sie zogen in dem Schein und Wohlgeruch
dahin, ohne müde zu werden, als würden sie von einer schimmernden
Wolke getragen.

		Der Säugling schlief ruhig an der Mutterbrust; und Maria
erkannte bei dem Glanz, daß ihr Kind lächelte wie der Jesusknabe am
Herzen der himmlischen Frau.

		Mann und Weib sprachen unterwegs mit leiser Stimme von der
Madonna, wie man von seinen liebsten Freunden redet; und Astorre
blieb nicht ein einziges mal stehen, um nach dem zurückzuschauen,
was sie verlassen hatten.

		Als bei anbrechendem Tag das blasse Antlitz [bookmark: page206] des Himmels sich rötete,
vernahmen die Gatten die Stimme der Madonna:

		»Astorre und Maria, hier sollt ihr Hütten bauen!«

		Sie blieben stehen und schauten um . . . Da sahen sie
sich inmitten eines Feldes weißer Lilien, das sich auf freier
weiter Höhe befand, schimmernd, gleich frischgefallenem Schnee. Und
in einem hohen Gebüsch blühender Rosen stand das Bildnis der
Madonna von Galera und lächelte auf sie herab – wie es seit länger
als einem Jahr nicht mehr gethan. Doch war das Lächeln weniger
strahlend, als es einst in der Heimat gewesen, was freilich die
beiden nicht gewahrten.

		Sie sanken auf die Kniee, beteten das liebliche Wunder an und
dankten inbrünstig.

		Da ging vor ihnen die Sonne auf . . . Der Säugling
erwachte, lachte seine Mutter an und streckte jauchzend die
Händchen nach den Sonnenstrahlen aus, die gerade auf sein Gesicht
fielen.

		*

		Auf freier, heiterer, gesunder Höhe, oberhalb eines schönen
Waldthals im Sabinergebirge, [bookmark: page207] gründete Astorre nach dem Geheiß der Madonna
für sich und die Seinen die neue Heimat. Mit der Aussteuer Marias
wurde Grund und Boden erworben, Ettore und Agnese kamen mit Herden
und Hausrat nachgezogen, und nach dem Vorbild der Ahnen seines
Weibes errichtete Astorre die erste Behausung aus grünen
Zweigen.

		Auch das Bildnis der Madonna erhielt zunächst und unter einem
festlichen Laubzelt Unterkunft. Aber den Bau seines Hauses begann
Astorre mit einer Kapelle, auf deren Altar die Himmelskönigin
gestellt wurde. Um die Reihe der Mirakel, welche die heilige
Jungfrau für ihren schönen und guten Jüngling that, fortzusetzen,
ließ sie ihr Bildnis nur für Astorre und Maria sichtbar sein; da
sonst der Ruf des Wunders sich verbreitet und jede friedliche
Ansiedlung und ein stilles thätiges Leben unmöglich gemacht
hätte.

		Von neuem erblühte die irdische Glückseligkeit der beiden. Die
alte Agnese wiegte noch ein halbes Dutzend kleiner Anunziaten auf
den Knieen, ehe sie selber von Gevatter Tod zur letzten Ruhe
eingewiegt wurde. Sie starb – nicht am Fieber, sondern an
Altersschwäche und versehen mit dem [bookmark: page208] letzten Sakrament, welches kurz vor ihrem
Hinscheiden auch Ettore empfangen.

		Astorre und Marias Söhne und Töchter wuchsen zu stattlichen und
frommen Menschen heran. Nach dem Beispiel der Eltern freiten die
Söhne schöne und sittsame Mädchen, die Töchter prächtige Jünglinge
und es entstand ein Geschlecht, an dem Gott und Menschen
Wohlgefallen hatten.

		Als Maria ihrer jüngsten Tochter die Brautkrone gewunden, trat
auch zu ihr der Tod. Aber bei ihrem Bett stand die Madonna und wenn
sie auch den traurigen Engel des Herrn nicht fortscheuchen konnte,
so nickte sie doch Astorres Weib dermaßen holdselig zu, daß dieses
mit freudigem Lächeln, Gatten, Kinder und irdische Heimat
verließ.

		*

		Um diese Zeit war Astorre ein Greis von sechzig Jahren. Er lebte
friedlich mit Söhnen und Enkeln, als er sich bald nach der Trennung
von seiner treuen Gefährtin von der leidenschaftlichen Sehnsucht
eines Jünglings ergriffen fühlte. Er fand Tag und Nacht keine Ruhe,
klagte sein Leid jedoch allein der Madonna.

		[bookmark: page209] In
einer Frühlingsnacht erschien die heilige Jungfrau ihm wiederum und
sprach mit ihrer leisen süßen Stimme:

		»Ich kenne deine Sehnsucht. Und siehe: ich teile sie! Astorre,
stehe auf, nimm deinen Stab und folge mir. Denn ich will dich
geleiten, wo deine Sehnsucht Frieden finden wird, und wo ich wieder
lächeln kann, so glückselig wie je zuvor.«

		Astorre stand auf, sah den Schein, atmete den Lilienduft, nahm
seinen Stab, sagte niemand [bookmark: page210] Lebewohl und verließ das Haus, darin er, so viel
Glück er dort auch gefunden hatte, doch immer nur ein Fremder
gewesen war.

		Das himmlische Licht glitt ihm voraus durch die wundersame
Maiennacht; und er wurde wie von Fittichen aufgehoben und dem Glanz
nachgeführt.

		Der Tag dämmerte, als der Schein auf einem Hügel still stand und
verblaßte. Aber Astorre breitete die Arme aus, warf sich mit
ausgebreiteten Armen nieder, schluchzte auf wie ein Kind, das sich
aus Schmerz und Not an das Mutterherz gerettet, und rief jubelnd
unter Thränen:

		»Heimat! Meine Heimat!«

		Und die Madonna sprach ihm das Wort nach, daß es wie das Echo
seiner seligen Freude tönte:

		»Heimat –«

		Alsdann vernahm Astorre ihre göttliche Stimme zum
letztenmal:

		»Astorre, höre mich! Als deine Mutter dich unter dem Herzen
trug, gelobte sie dich dem Himmel an und mir, der seligsten und
schmerzlichsten Mutter des Herrn. Ich aber – weil ich dir herzlich
zugethan war – schenkte meinen Teil an dir der Erde, deren Wonnen
ich dich empfinden ließ. Aber [bookmark: page211] jetzt, nachdem du sie genossen, gieb dem Himmel,
was des Himmels ist, und gründe in der Fieberwildnis deiner Heimat
dem Herrn des Himmels ein Haus an der Stätte, wo du mich finden
wirst.«

		Und Astorre schaute um und erkannte im goldenen Licht der Frühe
den Ort, gegenüber dem Fels von Galera. Und er sah das Bildnis der
Madonna unter den Lilien hinter sich stehen, mit einem Lächeln,
dessen Glanz die Strahlen der aufgehenden Sonne verdunkelte.

		Auch die Madonna von Galera war wieder zu
Hause! . . .

		*

		So erzählte mir der junge Mönch die Legende der Gründung von
Santa Maria di Galera.

		Er führte mich in die Klosterkirche und hier sah ich das Bildnis
der Madonna unter den Lilien, das für Astorre d'Anunzio Wunder
gethan.

		Es war ein gutes Gemälde der umbrischen Schule, von solchem
Schmelz der Farbe und von solchem holdseligen Reiz der himmlischen
Frauengestalt, daß ich sehr wohl verstand, wie um das [bookmark: page212] Bild die Sage sich
weben konnte, gleich einer blühenden Ranke.

		Und der Bruder führte mich an das Grab des Gründers. Auf dem
Stein, der die Gruft gerade unter dem Marienbild bedeckte, stand in
spätem schlechten Klosterlatein, daß der Bruder Felice da Galera
das Heiligtum von Santa Maria gegründet und daselbst in seinem
neunzigsten Jahre gestorben sei. Bei seinem Tode habe sich durch
das ganze Kloster ein Duft wie von weißen Lilien verbreitet; und in
der Nacht habe neben seinem Leichnam ein bläulicher Schein, gleich
einer feinen schlanken Säule, gestanden und bei dem Toten Wache
gehalten.

		*

		Ich sagte dem Mönch:

		»Aber der Zorn Gottes gegen Galera scheint sich noch immer nicht
gemildert zu haben; denn noch immer hat Galera den Dämon des
Fiebers.«

		Der blasse Bruder antwortete mir mit herber Stimme:

		»Schuld daran trägt Astorre d'Anunzio! Weshalb hat er, der doch
Mönch wurde, die Madonna [bookmark: page213] heißer geliebt, als Gott den Herrn, neben dem
wir keine andere Götter haben dürfen.«

		Und er wendete sich ab, mit seinen bebenden Händen krampfhaft
den Agnus umfassend und langsam davonschreitend. [bookmark: page214] [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217]

		 

	
		
		Die Lichter Roms

		1.

		In den sabinischen Bergen ein Gipfel!

		Fahlgraues, vielfach zerklüftetes, wild zerrissenes kahles
Kalkgestein in steilen Schroffen, wie eine vom Sturm gepeitschte,
durch Zauber erstarrte gewaltige Woge sich emporbäumend – eine
einzelne Welle des Felsenoceans, der über die große römische Ebene
zwischen zwei tiefblauen Meeren sich hinwälzt.

		Auf dieser totenfarbenen Bergspitze eine menschliche
Wohnstätte!

		Wer emporklimmt, erkennt sie erst, wenn er dicht davor steht. Er
glaubt, hoch über sich Klippen und Riffe zu sehen, die Trümmer
eines Bergsturzes. Aber es sind Häuser, ist eine von Menschen
erbaute, von Menschen bewohnte, von Menschenglück und Menschenleid
erfüllte Niederlassung.

		Von der Farbe des Gesteins liegen die elenden Behausungen auf
der engen Stelle zusammengedrängt, gleichsam angstvoll
aneinandergeschmiegt; als suchten sie beieinander Halt, um nicht in
den Abgrund gerissen zu werden; als fänden sie beieinander Schutz
vor den Winterstürmen und den Lebensnöten.

		Zwischen dieser Anhäufung von Höhlen, diesen Schlupfwinkeln für
menschliches Wild, ziehen sich häßliche Furchen, tiefe Rinnsale,
schwarze, von Schmutz und Fäulnis starrende Kloaken. Das sind die
Gassen der »Stadt«, deren Häuser häufig weder Thür noch Fenster
haben; nur Löcher, die als solche dienen.

		Während der Regenzeit sind diese Straßen Schmutzbäche und die
Gluten der Sommersonne füllen sie mit einer schweren dumpfen
Atmosphäre, die sich atmet wie Wüstenwind.

		Die Bewohner gleichen der Natur an Vereinsamung und
Verwilderung. Auch an Leidenschaft.

		Da es rings um ihre Ortschaft nur ödes [bookmark: page219] Gestein giebt; da sie auch unten
in den Thälern weder Weide noch Feld besitzen, so müssen sie, um
nicht Hungers zu sterben, für einen Teil des Jahres auswandern. Mit
Sommeranfang ziehen sie daher zu Scharen: Männer, Weiber, Kinder
ihren hohen Berg hinab und in die römische Ebene, wo sie sich den
großen Tenuten als Schnitter verdingen. Sie schlagen Zelte auf,
oder sie lassen sich in einem antiken Gemäuer, einem Grabtumulus,
einer Tempelcella nieder. Oder sie schlafen auf der nackten Erde an
großen Feuern, die in den glühendsten Augustnächten brennen müssen,
um den Würgegeist der Malaria zu scheuchen. Sie arbeiten wie im
Frondienst, wie Galeerensklaven für spärlichen Lohn, der ihnen
Reichtum dünkt.

		Ist die Ernte gethan, das Feld von neuem aufgepflügt und die
Sonnenglut vorüber, so ziehen die »Fremden« heimwärts. Sie wandern
wie in Prozession zu einem Heiligtum. Das ist ihr trostloser
Felsengipfel. Erblicken sie ihn wieder, so werden die dumpfen
Gemüter von einer leidenschaftlichen Freude erfaßt, von einer
Empfindung, die wie Glück ist.

		Manche von den Ausgezogenen kehren nicht [bookmark: page220] zurück. Sie wurden auf der
glühenden Steppe vom Fieber gewürgt, vom Sonnenbrand getötet. Oder
sie verfielen dem Dolchmesser irgend eines Feindes, der sie um
eines Nichts willen niederstach.

		Um den Toten wird eine Stunde lang von den Seinen gellend
geschrieen; dann wird er eingescharrt und vergessen.

		Andere, die wiederkehren, holten sich dort unten in der großen
Ebene den Keim zu tödlichem Siechtum. Mit hohlen Gesichtern,
brennenden Augen schleppen sie sich dem Zuge der Heimkehrenden
nach, um den nächsten Sommer wieder hinunterzuziehen und wieder –
so lange das Fieber sie noch nicht völlig zerstört hat.

		—   —   —   —   —

		Mit dem erworbenen Verdienst hausen die Wiedergekehrten in ihren
finstern Höhlen. Sie kleiden sich in Lumpen, essen graues hartes
Brot, welches sie bisweilen in Essig und Öl tunken. Das ist dann
ein Festgericht!

		Den lieben langen Tag über kauern sie vor den Thüren: die Weiber
mit der Spindel, die Männer in ihre schwarzen faltenreichen Mäntel
gehüllt. Den lieben langen Tag über lärmen und schreien sie –
[bookmark: page221] unterhalten
sie sich; jahraus, jahrein über dasselbe: über Geld! Immerfort über
Geld! Sie denken an nichts anderes, träumen von nichts anderem:
Geld – Geld – Geld! Selbst das Leben dieser Elenden ist schön; denn
es schimmert darin der göttliche Glanz des Goldes. Und Gold ist das
Heil und der Heiland, welcher für diese Mühseligen und Beladenen
auf die Welt kam.

		—   —   —   —   —

		Sie haben dort hoch oben eine Kirche gebaut.

		Das Gotteshaus ist das einzige Gebäude im Ort, welches nicht
ganz Höhle ist oder Ruine. Für die Schar der Andächtigen aber ist
der armselige Tempel ein Gottespalast. Denn drinnen steht der
Hochaltar und auf dem Hochaltar strahlt bisweilen etwas, das glänzt
wie pures Gold – also ist es das Allerheiligste.

		Wenn die Schar der Andächtigen das rote Gold sieht, so starren
aller Augen verzückt darauf hin.

		Des Morgens früh und des Abends spät drängen sie sich in ihr
Heiligtum mit Fanatismus, mit gläubiger Wut. Sie besprengen sich
mit dem geweihten Naß; sie werfen sich auf die Kniee; sie murmeln
ihre Gebete; sie seufzen; stöhnen; [bookmark: page222] sie rufen die Heiligen an; sie stieren
unverwandt hin, nach dem Goldglanz auf dem Altar. Der Goldglanz ist
ihr Gott!

		—   —   —   —   —

		Der Priester ist eine jammervolle Gestalt. Er ist so armselig in
seinem über und über befleckten, zerrissenen Gewande. Auch er wohnt
in einem dunkeln übelriechenden Gemäuer, auch er ißt graues,
hartes, in Essig und Öl geweichtes Brot. Aber Weiber und Kinder
drängen sich zu ihm, um seine schmutzigen Hände zu küssen. Denn er
ist der heilige Mann, welcher der Gemeinde der Mühseligen und
Beladenen den alleinigen Gott verkündigt, der den Gott seinen
inbrünstigen Gläubigen weist: in hocherhobenen Händen den
göttlichen Goldglanz!

		Würde Christus, der Heiland und Erlöser noch einmal geboren, um
sich noch einmal kreuzigen zu lassen – er könnte dort oben auf dem
grauen sabinischen Alpengipfel eine ganze Schar Judasse finden.

		 

		2.

		Aber wer vor dem elenden Ort Umschau hält; oder wer aus einem
der Mauerlöcher der Fenster hinausblickt, dem liegt eine Welt zu
Füßen.

		[bookmark: page223] Am
westlichen Horizont, lang, lang hingestreckt, ein schimmernder
Streifen, breit in den Äther hineinwachsend, mit diesem sich
mischend – das Meer! Am hellen Gestade ein schwarzer Saum von
Buschwald und dieser eine große stille Wildnis begrenzend – die
Campagna Roms!

		Die Campagna Roms mit den feinen Wellenlinien des umbuschten
grünen Anio, dem breiten Wasserlauf des Tibers; mit fahlen Sümpfen,
die im Abendrot wie riesige Blutlachen erglühen. Die Campagna Roms
mit Höhenzügen, bedeckt von den Ruinen untergegangener Städte und
Landhäuser, welche Städten glichen; von den Trümmern der Tempel,
der Grabmäler, der Wasserleitungen. Die Campagna Roms, unabsehbar
bald sich senkend, bald aufsteigend; hier als fruchtbares Land und
üppiges Weizenfeld, dort als stille Prairie und schweigende Steppe
– als trauervolle erhabene Wüste mit der Tragik eines antiken
Dramas jene Stadt umfangend, welche die »ewige« genannt wird.

		Von dem sabinischen Felsengipfel aus gesehen, verschwindet die
alte Kaiserstadt unter dem majestätischen Faltenwurf der
Landschaft, der im Frühling auf smaragdgrünem Grund eine köstliche
[bookmark: page224]
Blumenstickerei zeigt, der Sommers in Goldglanz sich hüllt, Winters
bald violett und schwarz, bald purpurn und ultramarin
erstrahlt.

		Über diesem Farbenspiel wölbt es sich wie ein blauender
Felsenkegel: die Peterskuppel!

		Das große Rom scheint versunken und davon nur der Dom der
Christenheit übrig geblieben.

		Wenn aber die Sonne in das, wie in Sehnsucht aufleuchtende Meer,
oder hinter dem schönen Rücken des Ciminiwaldes versunken ist; wenn
eine veilchenfarbene Dämmerung Himmel und Erde umhüllt, tiefer und
tiefer wird und die Nacht anbricht; dann scheinen aus dem
trümmerbesäten Boden der Ebene zahllose Flammen und Flämmlein
aufzuzucken, von denen ein bleiches Gewölk emporsteigt.

		Das sind die Lichter Roms!

		Sie flimmern inmitten der großen Wildnis; sie durchfunkeln die
ungeheure Einsamkeit, schweben und schwanken wie ein Heer von
Irrwischen.

		Über dem Grunde, dessen Schollen gleich Tafeln der
Weltgeschichte sind, scheinen die Lichter des neuen Rom einen
bacchantischen Tanz aufzuführen, einen Hexenreigen.

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page225] Wie jene
Beter in der Kirche des sabinischen Felsenreichs den Goldschein auf
dem Hochaltar anstierten, so starrte Vico Ferri bereits als kleiner
Junge auf die Lichter Roms herab: sie waren etwas so Goldiges! Und
darum bekamen die Blicke des Knaben etwas so Verlangendes,
Begehrliches, sah er es Abend für Abend in der Tiefe unter sich
funkeln.

		Mit denselben gierigen Augen betrachtete er auch die Gestirne;
aber nur so lange, bis er wußte, daß sie nichts Irdisches, nichts
Erreichbares seien. Dann kümmerte er sich nicht mehr um sie; dann
waren es einzig die Lichter Roms, die seine Phantasie mit
gaukelnden goldigen Bildern erfüllten.

		»Die Lichter Roms« – das hatte solch sonderbaren Klang! Sie
wurden dem Knaben dasselbe, was anderen Kindern Märchen und Sagen
sind. Den Kindern Italiens erzählt jedoch kein Mund Märchen und
Sagen und auf dem von Menschen bewohnten Gipfel kannte man
überhaupt keine anderen Sagen, als die von vergrabenen herrlichen
Schätzen, welche sündige Mönche und schreckliche Höllenhunde
bewachten. Diese Geschichten raunten die großen Kinder dort oben
einander zu, [bookmark: page226]
zitternd vor Gier nach dem Golde und mit denselben lüsternen
Blicken, mit dem sie das Gold auf dem Hochaltar anstarrten, mit dem
Vico Ferri die Lichter Roms betrachtete – Nacht für Nacht!

		Er kauerte vor dem Fensterloch in seiner Kammerhöhle und bohrte
seine gierigen Wolfsaugen hinaus in das feierliche Dunkel, hielt
sie unverwandt auf die Stelle gerichtet, wo der breite weiße
Lichtquell emporquoll wie ein schimmerndes Eiland in einem
grenzenlosen Meere von schwarzem Dunst.

		Instinkte regten sich bei diesem Anblick in der dumpfen Seele,
Begierden erwachten:

		»Das sind die Lichter Roms! Wie sie blitzen! Wie lauter Gold!
Wäre ich dort! Ach, wenn ich dort wäre . . .«

		Manche Nacht erwachte Vico in jähem Schreck. Er fuhr auf von
seinem elenden Lager aus hartem Berggras, tappte nach dem Fenster –
sie waren nicht erloschen! Sie flimmerten und schimmerten noch, die
Lichter Roms, die in des Knaben Traum in Gold sich verwandelt
hatten: in funkelndes flammendes Gold, welches ihn verbrannte und
nach welchem er dennoch griff [bookmark: page227] mit gierigen Händen, als wäre es Brot und er ein
Verhungernder.

		Verbrennen wollte er sich lassen, Seele und Leib verzehren
lassen von der goldenen göttlichen Lohe.

		 

		3.

		Vico war das einzige Kind einer armen Witwe. Sein Vater hatte
sich auf dem großen römischen Gräberfelde beim Weizenschneiden den
Tod geholt, in einer Nacht, als der entkräftete Arbeiter versäumt
hatte, das schützende Feuer zu schüren. Fortan mußten Mutter und
Sohn allein des Sommers herabziehen, Geld zu verdienen: den
Unterhalt eines Jahres.

		Sie arbeiteten Sommer für Sommer in einer großen Tenuta, die
zwischen Palästrina und dem Albanergebirge lag. Von dem ebenen
Felde aus vermochte Vico die Lichter Roms nicht zu erblicken; und
kehrten sie dann im November auf ihren Berg zurück, so konnte er
kaum die Nacht erwarten, bis er das weiße Glanzeiland wieder
aufleuchten sah.

		Er wurde ein großer Mensch mit braunem schönem Gesicht und
düsteren leidenschaftlichen [bookmark: page228] Augen. Seinen aus schwarzen Lappen
zusammengeflickten Mantel schlug er mit einer Bewegung um seine
schlanke Gestalt, als hüllte er sich in eine Toga. Ausgenommen die
sommerliche Arbeitszeit rührte er während des ganzen Jahres keine
Hand. Wenn er nicht vor dem Hause lungerte, so lag er auf irgend
einem kahlen Felsen und beobachtete den Flug der Bergfalken, daraus
er glückliche Zahlen für das Lotto zusammenstellte.

		Jeden Sonntag stieg er den weiten mühseligen Weg nach Tivoli
hinunter, wo das große heilige Glücksspiel gespielt ward. Gab ihm
seine Mutter nicht gutwillig das wenige Kupfergeld, welches das
Spiel erforderte, so nahm er es ihr mit Gewalt. Er setzte die
Zahlen, über die er die ganze Woche gebrütet hatte; aber nur selten
gewann er.

		Er mußte spielen; denn er mußte gewinnen!

		Einmal hatte er gewonnen – einmal!

		Als sein Vater gestorben war, hatte der Knabe dessen Todesstunde
gesetzt. Mit dieser Zahl und der anderen, welche Malaria bedeutet;
mit der dritten, welche die Dauer der Agonie angab, hatte er eine
Terne gewonnen.

		Das war schön gewesen!

		[bookmark: page229] Wenn seine
Mutter starb, würde er wieder setzen, würde er wieder gewinnen.

		Jedesmal, wenn er mit seiner Mutter zur Ernte in die
fieberschwangere glühende Ebene hinabzog, wartete er darauf –
hoffte er, daß er im Lotto bald wieder gewinnen würde.

		—   —   —   —   —

		Wenn er des Abends aus trockenem Reisig das Feuer anmachte,
daran beide schliefen; wenn seine Mutter zu Tod ermattet sich
hinwarf und sogleich in Schlaf sank – wenn dann Vico in die Flamme
stierte und ihm einfiel, daß sein Vater das Fieber bekommen und
gestorben war und daß seines Vaters Tod ihm eine Terne eingebracht;
dann – ja, dann wartete er, das Feuer möchte wieder verlöschen;
dann hoffte er . . .

		Jede Nacht fiel es ihm ein. Jede Nacht dachte er sich die Zahlen
aus. Dieses Mal würde er gewiß vier glückliche Zahlen setzen, würde
er sicher eine Quaterne gewinnen.

		Eine Quaterne durch seiner Mutter Tod, eine ganze Quaterne!
[bookmark: page230]

		 

		4.

		Eines Sonntags schlenderte Vico durch das reiche Ernteland. Die
ganze Erde war Glut und Glanz – Glut und Glanz der ganze Himmel.
Wie aus Bronze gegossen, erhob sich das Gebirge über dem großen
goldfarbenen Gefilde. Die Luft füllte der grelle gelbe Brodem, den
der Südwind mit sich bringt. Vico atmete Staub der Wüste, sengenden
Saharasand.

		Dabei herrschte ein Schweigen, eine totenhafte Stille, als wäre
das Leben der Natur erstickt von der bleiernen, von der goldenen
Schwüle des Mittags.

		Plötzlich schreckte Vico zusammen. Die schrille Frauenstimme,
die anhub, einen eintönigen Gesang abzuschreien, fuhr selbst ihm,
dem wilden Sohn dieser Einsamkeit, durch Mark und Bein.

		Die Sängerin sah er nicht. Wie der Gesang eines häßlichen Dämons
schwebten die gellenden Töne über das strahlende Land.

		Immerfort hörte Vico darauf. Es war ein Liebesgesang von der
schwülen Glut eines Scirokkotages. Vico empfand plötzlich wie die
Glieder [bookmark: page231] ihm
schwer wurden. Mühsam holte er Atem, fast keuchend.

		Zornig wehrte er sich gegen die gellende Stimme, gegen die
heißen Worte, gegen die erstickenden Gluten und die lahmende
Schwere in sich.

		Dann sah er sie.

		Sie hatte sich mitten in den reifenden Weizen geworfen, ein
blutjunges Geschöpf. Beide Arme unter dem Kopf, lag sie, starrte
mit weitoffenen Augen in den Glanz der Atmosphäre und schrie ihren
leidenschaftlichen Gesang ab.

		Und wie häßlich sie war, Madonna, so häßlich! Nur die Lippen:
Volle weiche Kinderlippen! [bookmark: page232] Und blutrot! Ja und dann – wie jung sie war,
wirklich fast noch ein Kind, Solche kleine, zarte, schmächtige
Gestalt. Aber so häßlich!

		Vico wollte verächtlich weiter gehen. Doch dann blieb er stehen,
sah sie an, stand und regte sich nicht.

		Ihren jungen blutroten Kindermund sah er an.

		—   —   —   —   —

		Sie kümmerte sich nicht um ihn – nicht im geringsten. Sie fuhr
fort zu schreien, womöglich noch gellender. Da rief er sie an:

		»Sei still!«

		Das Reden kostete ihm Anstrengung. Und wie heftig er die Worte
hervorstieß. Was ging es ihn an, wenn sie im reifen Weizen lag und
sang? Statt seiner Wege zu gehen, starrte er unverwandt auf ihren
Mund. Er stand und starrte, bis das endlose Liebeslied aus war, bis
der Held der Heldin aus Eifersucht sein Dolchmesser in die Brust
gestoßen hatte. Dann seufzte er tief auf. Es klang wie ein Stöhnen,
als hätte er selbst eine Todeswunde empfangen.

		Da sie immer noch liegen blieb, sprach er sie an:

		»Woher bist du eigentlich?«

		[bookmark: page233] »Aus
Capranica.«

		»O, aus Capranica bist du? Von dort oben her? So, so, aus
Capranica.«

		»Nun ja. Und du?«

		»O ich – – Wie heißest du?«

		»Was geht's dich an?«

		»Ich will wissen, wie du heißest,«

		»Geh' du doch!«

		»Du hast gewiß einen Schatz?«

		»Weiß nicht. Vielleicht.«

		»Sag' mir's nur.«

		»Wozu? Ich kenn' dich nicht. Geh' du doch! Ich könnte viele
Schätze haben – so viele!«

		»Lüg' nicht!«

		»O so viele! Aber ich will keinen Schatz.«

		»Warum nicht?«

		»Ich will nur einen reichen Schatz. In Capranica sind alle arm.
Die meisten haben nicht einmal Schafe und Ziegen. Ich will einen
Schatz, der Schafe und Ziegen hat. Ja und Geld. Viel Geld!«

		Es kochte in ihm vor Wut. Sie war so häßlich und wollte einen
Liebhaber, der Schafe und Ziegen hatte, einen Liebhaber mit viel
Geld, [bookmark: page234] dieses
kleine, dünne, garstige Geschöpf! Es hätte ihn erstickt, wenn er
ihr nicht gesagt hätte:

		»Du und einen Reichen – du! Sieh dich doch an! Sei du zufrieden,
wenn du einen ganz Armen bekommst. Mit solchem Gesicht nach einem
Reichen zu trachten! Dich nimmt ja niemand – häßlich wie du bist!
Madonna, so häßlich!«

		Er glaubte, sie würde zornig werden, würde aufspringen, ihm
womöglich wie eine junge Katze ins Gesicht fahren. Aber sie blieb
liegen. Nur, daß sie anfing zu lachen. Madonna, wie das kleine,
dumme, garstige Geschöpf lachen konnte! Wie eine Hexe. Der große
lange Mensch fürchtete sich beinahe.

		Als sie so toll und teuflisch lachte, blinkten zwischen den
roten Lippen die Zähne hervor. Junge Wölfe hatten solch blinkendes,
solch scharfes Gebiß. Er hätte sich am liebsten von ihr beißen
lassen.

		—   —   —   —   —

		Als sie sich trennten, wußte Vico, daß die Sängerin Romana
Demarchis hieß, daß sie mit ihrem Vater im unteren Molarathal
Weizen schnitt, daß sie wirklich noch keinen Liebhaber besaß und
[bookmark: page235] daß sie ihn
nehmen würde – wenn er erst Geld hätte, viel Geld.

		Aber nur dann!

		 

		5.

		Aber nur dann . . .

		Das war's, woran Vico jetzt dachte, das – allein!

		Er dachte an die scharfen blinkenden Zähne, an die weichen
blutroten Lippen und daß er diese nur dann würde küssen können,
wenn er Geld hatte – viel Geld!

		Die Leidenschaft zu dem kleinen, garstigen, dünnen Geschöpf kam
über den jungen Menschen wie ein Sturm, wie Wüstenwind. Sie füllte
sein ganzes Wesen mit jener wilden Glut, vor der es kein Entrinnen
gab, keine Rettung. Nach der Arbeit, nachdem er zusammen mit seiner
Mutter die Ölsuppe verzehrt hatte; wenn dann das Feuer brannte, die
Mutter fest schlief, sprang er auf und lief nach dem Molarathal –
nur um das Feuer brennen zu sehen, an dem sie schlummerte!
Einigemal fand er die Glut dem Erlöschen nahe. Er schlich hinzu,
warf frisches Reisig auf und wachte lange über der Flamme.

		[bookmark: page236] Kam er dann
im ersten Tagesgrauen zu seinem Lagerfeuer zurück, so fand er es
jedesmal noch brennend.

		Jeden Sonntag begegnete er ihr. Sie schrie irgend einen andern
endlosen Liebesgesang ab, brach über seine Wut in helles Gelächter
aus, sagte ihm, daß er ihr Liebhaber sein und ihr Mann werden
dürfte, wenn er erst Geld hatte, viel Geld! Aber nur dann.

		—   —   —   —   —

		Also mußte Vico zu Geld kommen, zu viel Geld!

		Wie? Durch seine Arbeit? Die wurde elend bezahlt und das dafür
erworbene Geld nahm die Mutter. Das gehörte sich so. Es wäre auch
zu wenig gewesen, viel zu wenig.

		Wenn seine Mutter sterben sollte: an Malaria, wie sein Vater
gestorben war; wenn er dann im Lotto eine Quaterne gewinnen würde,
eine ganze Quaterne . . .

		Ja dann – dann durfte er auch hoffen, daß es vielleicht genug
sein könnte.

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page237] Aber das
Feuer, neben dem Nicos Mutter schlief, verlöschte nicht und der
Brand in seinem Herzen wuchs zu verzehrender Glut, die der Romana
blutrote Lippen und blinkende Zähne fort und fort schürten. Sie
hatte ihm gesagt, daß sie ihn zum erstenmal küssen würde, wenn er
ihr den goldenen Brautschmuck brächte. Den goldenen Brautschmuck
begehrt im römischen Land das ärmste Mädchen. Es gab keine Braut,
die nicht ihren Goldschmuck getragen hätte, mochte sie im übrigen
so arm sein, daß sie kein ganzes Hemd besaß, keinen Stuhl und kein
Bett. Aber der Goldschmuck – der echte Goldschmuck, gehörte zur
Hochzeit so notwendig wie der Segen des Priesters. Bevor im
römischen Lande ein junger Mensch nicht so viel Geld
zusammengespart hatte, um seinem Mädchen den Schmuck kaufen zu
können, durfte an keine Werbung, an kein Verlöbnis gedacht
werden.

		Für den Goldschmuck arbeitete der junge Mensch, für den
Goldschmuck spielte er, darbte er, konnte er zum Totschläger
werden.

		Und Vico hatte nichts erspart – gar nichts! Seine Mutter war zu
arm. Er würde auch niemals etwas sparen können; denn seine Mutter
[bookmark: page238] würde immer
viel zu arm bleiben. Aber der Goldschmuck für die Romana –

		Den Goldschmuck mußte er haben!

		Küssen wollte sie ihn dafür . . . Nie küßte im römischen
Lande eine Braut den Bräutigam: es war gegen alle geheiligte Sitte.
Die Romana wollte die Sitte brechen. Sie wollte ihn zum Lohn für
den Goldschmuck schon vor der Hochzeit ihren jungen Mund küssen
lassen.

		Also mußte Vico einen Goldschmuck erlangen.

		 

		6.

		Er unternahm eine Wallfahrt zur schwarzen Maria von
Genazzano.

		Die schwarze Maria von Genazzano war weit und breit die größte
Wunderthäterin. Im Herbst strömten zu ihrem Feste aus allen
Himmelsgegenden Scharen und Scharen nach der berühmten
Gnadenstätte, die auf steiler Höhe in einer schönen, waldreichen
Schlucht, zwischen den Bergen von Palästrina und Olevano liegt. In
diesen Tagen erschallen die Lüfte von dem wilden Bußgeschrei der
Wallfahrer. Der gellende Ruf: »Grazie, Grazie, Maria!« ertönt auf
allen Straßen und Wegen, [bookmark: page239] die zu dem palastähnlichen Heiligtum der
Himmelskönigin führen. Wenn die Heranziehenden es zuerst gewahr
werden, fallen sie auf die Kniee, strecken flehend beide Arme aus,
küssen den Staub der Landstraße, schlagen sich wütend an Haupt und
Brust, stoßen fort und fort ihren fanatischen Schrei aus:

		»Grazie, Maria! Grazie!«

		Auf den Knieen kriechen sie den Berg hinauf, auf den Knieen
kriechen sie über den Felsstufen bis zur Kirche und hinein bis zum
Gnadenbilde. Viele erreichen es blutüberströmt.

		Sie bringen der schwarzen Maria ihre Opfergaben dar, die Spenden
ihrer bitteren Armut: Kerzen und geweihte Blumen, wächserne
Gliedmaßen, wächserne Herzen . . .

		Vico brachte der Gottesmutter nur sein eigenes, in den Flammen
seiner Leidenschaft loderndes Herz. Er kniete mit den anderen,
schrie mit den anderen. Aber seine Stimme übergellte den wütenden
Chorus und mit zerschundenen Knieen, blutigem Gesicht,
fieberglühenden Augen brach er in der Kirche vor dem Gnadenbilde
zusammen.

		Stöhnend murmelte er die üblichen Bitten, stöhnend stammelte
er:

		[bookmark: page240] »Gieb mir
Gold! Ich will die Romana heiraten! Gold gieb mir! Die Romana will
mich küssen! Gold mußt du mir geben! Denn ich muß der Romana den
Goldschmuck kaufen. Gold! Gold! Gold! Laß mich im Lotto gewinnen.
Eine Quaterne! Dann kauf' ich ihr den Goldschmuck; dann werde ich
von ihr geküßt; dann will ich dir danken, schwarze Maria!«

		Und als die Tausende von Pilgern anhuben, ihr rasendes: »Grazie!
Grazie!« zu schreien, heulte Vico wie in ausbrechendem
Wahnwitz:

		»Gold! Gold! Gold!«

		—   —   —   —   —

		Spät in der Nacht näherte er sich dem Lagerplatz, wo am Feuer
seine Mutter schlief. Er war so erschöpft, daß er schwankte wie ein
Trunkener.

		Wo der Weg von der großen römischen Landstraße nach dem
Albanergebirge und dem Molarathal abzweigte, kauerte unter einem
hohen blutrot angestrichenen Holzkreuz eine kleine hagere Gestalt,
die aufsprang, als Vico mit wankenden Schritten herankam. Sie eilte
auf ihn zu und blieb vor ihm stehen, so dicht, daß ihr heißer Atem
wie Scirokko über sein Gesicht strich.

		[bookmark: page241] »Hast du
ein Gelöbnis gethan? Wirst du von der Madonna Geld bekommen? Wirst
du den Goldschmuck für mich kaufen? Es muß gelbes Gold sein! Und an
der Halskette will ich blutrote Steine haben. Mit dem gelben Gold
und den blutroten Steinen will ich mich schön machen.«

		Während seine Augen sie verschlangen, stieß er mit erstickter
Stimme hervor:

		»Die Madonna wird mir das Geld geben. Du bekommst den
Goldschmuck; aus gelbem Gold und mit blutroten Steinen,«

		Sie that einen Laut wie ein Raubtier, das sich auf seine Beute
stürzt. Beide Arme warf sie über den Kopf und umschlang ihren
zukünftigen Verlobten wie eine junge Mänade.

		Ein totenhaftes Morgengrauen dämmerte auf, eine blutrote
Mondsichel ging über Rom unter.

		Aber sie hatte ihn nicht geküßt . . .

		—   —   —   —   —

		Das Feuer war erloschen!

		Vico kauerte neben seiner Mutter, die im Schlafe murmelte und
stöhnte, schwer atmete, als drückte sie der Alp. Regungslos, mit
verzerrtem Gesicht starrte er auf die erloschene Glut und dachte,
[bookmark: page242] daß er bald im
Lotto setzen, daß er bald gewinnen würde.

		Vier Nummern würde er wählen: Malaria, Agonie, tote Mutter und
die Zeit der Sterbestunde. Alle vier Nummern würden herauskommen,
mit allen vier Nummern würde er gewinnen – eine ganze Quaterne!

		[bookmark: page243] Die schwarze
Maria von Genazzano war ihm gnädig gewesen.

		»Dank dir, Maria!«
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		Wie langsam es ging, wie lange es dauerte!

		Zwar hatte sie das Fieber. Sie hatte es in jener Nacht bekommen,
in der das Feuer erloschen war. Aber sie war solche zähe Natur; sie
stellte dem Würgegeist solche Kraft, solchen Widerstand entgegen;
sie hatte ihren einzigen Sohn so lieb; sie wollte nicht krank
werden, wollte nicht sterben – ihres lieben Sohnes willen, damit er
nicht mutterseelenallein bleibe auf der Welt.

		Wie sie kämpfte mit dem Todesübel! Und wie langsam es ging, wie
lange es dauerte!

		Aber sie wurde doch zusehends schlechter und schwächer, Vico sah
es. Bevor die Fieberschauer noch da waren, wußte er bereits: jetzt
werden sie kommen. Wie das Fieber sie schütteln wird, wie sie
leiden muß!

		Und kamen sie dann mit solcher Gewalt, daß es die Frau fast zu
Boden riß, so fühlte sich auch Nico von Schauern gefaßt, von
Schauern des Grausens – der Hoffnung.

		[bookmark: page244] Aber immer
wieder erholte sie sich, immer wieder wurde er in seinen Hoffnungen
getäuscht.

		Sie wollte Medizin nehmen – ihrem Sohn zuliebe, damit sie für
ihn leben blieb. Er sollte am Sonntag nach Palästrina gehen, um in
der Apotheke Chinin zu laufen. Das Chinin würde helfen.

		Am nächsten Sonntag ging er nach Palästrina und unterwegs
begegnete er der Romana. Er sagte ihr, daß seine Mutter das Fieber
hatte, daß er zur Apotheke ging, daß seine Mutter also wieder
gesund werden, daß es nun sehr lange dauern würde, bis er ihr den
Goldschmuck kaufen konnte.

		»Warum wird es jetzt so lange dauern?«

		Das Chinin würde ihr helfen. Das war nun nicht zu ändern.

		Nun ja, das Chinin! Durch Chinin wurde jeder gesund. Er sollte
sich freuen, daß seine Mutter wieder gesund würde. Hoffentlich wäre
das Chinin auch wirkliches Chinin; in vielen Apotheken verkauften
sie statt dessen nur Mehl. Mehl war billig und Chinin sehr teuer.
Wenn man dem Apotheker sagte, daß man nicht viel zahlen konnte,
höchstens eine Lire, so bekam man [bookmark: page245] statt des helfenden rettenden Chinins nur
bitteres Mehl. Vico sollte um die Arznei mit dem Apotheker ja nicht
handeln; sonst sei seine Mutter verloren – rettungslos
verloren.

		Nein, ja nicht! Nein, nein! Sie mußten mit der Hochzeit eben
noch warten, noch lange!

		Aber darüber lachte sie nur. Sie lachte wieder wie toll, daß
ihre Zähne blitzten. Vico ward dabei zu Mut, als müßte er sie an
sich reißen und ihr Lachen ersticken – mit seinen Küssen. Er fühlte
etwas in sich wie Tollheit.

		Unter dem steilen Berge, darauf Palästina breit und schimmernd
über einem Kranze von Weinfeldern und Olivengärten sich lagert,
trennten sie sich. Ihr tolles Lachen im Blute, stieg Vico den Berg
hinauf. Die Sonne brannte, daß sein Kopf glühte, daß er vor
Schmerzen nicht mehr denken konnte.

		Dann kam er zur Apotheke. Einen Augenblick stand er davor. Er
wollte überlegen, aber er konnte nicht. Sein Kopf war wie
ausgebrannt. Er trat ein.

		—   —   —   —   —

		Wie langsam es ging, wie lange es dauerte.

		[bookmark: page246] Wie war
das nur möglich? Das Chinin war so billig gewesen, er hatte darum
so hartnäckig mit dem Apotheker gehandelt. Einen ganzen Haufen
hatte er für eine Lire seiner Mutter gebracht. Sie war über das
billige Chinin so glücklich gewesen.

		Aber trotzdem dauerte es so entsetzlich lange!

		Endlich aber fing es an entschieden viel schlechter zu werden –
endlich!

		Es war in der heißesten, der gefährlichsten Zeit, gegen Ende
August. Wenn es jetzt regnete, wenn die Schnitter auf der feuchten
Erde schlafen mußten, wenn daraus die giftigen Dämpfe
hervorquollen; dann starben viele, so viele!

		Vollkommen gesund schliefen sie abends ein und schon am nächsten
Tag waren sie tote Leute.

		Wie schlecht seine Mutter wurde, wie schwach! Sie konnte sich
kaum noch auf den Füßen halten. Aber sie glaubte fest daran, bald
wieder gesund zu werden: nahm sie doch jeden Tag dreimal Chinin und
das mußte ja helfen! Als sie aber trotz des allmächtigen
Heilmittels täglich schlechter wurde, bat sie Vico, nochmals zur
schwarzen Maria von Genazzano zu gehen, um bei ihr für sie zu
bitten.

		[bookmark: page247] Vico wußte,
wenn er die schwarze Madonna so recht heiß und inbrünstig um das
Leben seiner Mutter bat, so würde sie gewiß helfen: hatte sie doch
schon einmal für ihn ein Wunder vollbracht und das Feuer verlöschen
lassen! Und er hatte nicht einmal darum gebetet. Die Madonna las
seine scheue heiße Bitte in seinem Herzen und half. Er brauchte ihr
jetzt nur eine Wachskerze zu geloben, eine recht dicke; und die
Mutter würde am Leben bleiben.

		Er kam zu dem Heiligtum und wollte sich auf die Kniee werfen,
wollte den Weg hinaufrutschen. Plötzlich lief er fort. In einem
nahen Kastanienwald warf er sich nieder und blieb stundenlang
liegen. Zuletzt begann er laut zu weinen.

		—   —   —   —   —

		Gegen Abend strömte heftiger Regen herab. Es regnete die ganze
Nacht und die ganze Nacht blieb Nico unter den Kastanien liegen.
Ohne eine Spur von Fieber zu haben, erhob er sich am nächsten
Morgen und trieb sich den ganzen Tag im Walde umher.

		Als er gegen Abend dem Lager sich näherte, sah er ein Weib auf
sich zulaufen. Es war aber [bookmark: page248] nicht seine Mutter, die ihrem lieben Sohne genesen
entgegenkam; sondern ein fremdes Weib, welches mit ihr zusammen
gearbeitet hatte und welches ihm die Nachricht brachte, daß seine
Mutter am Morgen gestorben war: an der Perniciosa!
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		Allein kehrte Vico im November mit den übrigen heim, nachdem er
der Romana heilig versprochen hatte, ihr in spätestens zwei Wochen
den Goldschmuck zu bringen.

		Gleich am nächsten Samstag begab er sich hinab nach Tivoli, um
im Lotto zu setzen: Malaria, Agonie, tote Mutter und sechs Uhr –
die Stunde, da seine Mutter gestorben war.

		Er war seines glücklichen Gewinstes so sicher, daß er kaum
Ungeduld verspürte, das Ergebnis zu erfahren.

		Aber von den vier Nummern kamen nur zwei heraus . . .

		Zuerst begriff er es gar nicht, zuerst blieb er vollkommen
ruhig: dann würden die vier Nummern eben nächsten Sonnabend gezogen
werden – herauskommen mußten sie ja!

		[bookmark: page249] Also
stieg er wieder das Gebirge hinauf und nach Hause, lag tagsüber auf
dem Gestein, starrte des Nachts aus dem Fenster des einsamen
Hauses, darin keine Mutterstimme mehr ertönte, starrte hinab auf
das dunkle Land und die Lichter Roms.

		Die Lichter Roms, dieser Märchenglanz aus seiner Kinderzeit,
trösteten ihn in den langen, langen Stunden des Wartens.

		Am Sonnabend wieder hinab nach Tivoli, wieder die vier Nummern
gesetzt und – wieder nicht gewonnen.

		Und so jede Woche! So den ganzen Winter über, den ganzen
Frühling!

		Die Romana ließ aus Capranica anfragen: »Warum er nicht käme; wo
ihr Goldschmuck bliebe, wann er sie heiraten würde?«

		»Bald!« ließ er ihr antworten.

		Aber es wurde Sommer und er hatte noch immer nicht mit seinen
großen vier Glücksnummern die Quaterne gewonnen.

		Als die Schnitter sich anschickten, zur Ebene hinunter zu
ziehen, ließ die Romana ihm sagen: »Wenn er ihr bis nächsten
Sonntag den Goldschmuck [bookmark: page250] nicht brächte, so würde sie im Herbst den Bastiano
Leste aus Subiaco heiraten.

		Nächsten Sonntag brächte er den Goldschmuck und zum Herbst würde
er, Vico Ferri, sie heiraten – ließ er zurückberichten.

		Die ganze Nacht über saß Vico in seiner Kammer wach und starrte
hinab auf die Lichter Roms.

		Am Morgen war er verschwunden.

		—   —   —   —   —

		Also das war die Stadt, deren Namen solch wunderbaren Klang
hatte, daß selbst die wilden Kinder der Felsenberge aufhorchen
mußten: Roma! Das war die Lichtinsel, die Nacht für Nacht aus den
Wogen der Finsternis auftauchte mit solchem unwiderstehlichen,
solchem magischen Glanz!

		In dumpfem Staunen schritt Vico durch die Straßen Roms.

		Diese Häusermassen, diese Menschenmengen! Diese Wagen, Pferde!
Wie war es möglich, daß es so viele Menschen, so viele Häuser auf
der Welt gab? Und was er sonst noch alles sah! In großen schönen
Zimmern lag es aufgespeichert und die Menschen gingen hinein und
kauften es. [bookmark: page251] Es
lag in gewaltigen Fenstern zur Schau ausgestellt und die Menschen
standen davor, betrachteten es und wenn es ihnen gefiel und sie
Geld hatten, so gingen sie hinein und kauften es.

		Vico hatte Geld: den Rest der Barschaft, die seine Mutter und er
im letzten Sommer verdienten, so viel davon für die vier
glücklichen Nummern nicht aufgebraucht worden war. Sonst hatte er
kaum etwas ausgegeben; sondern den ganzen Winter über gedarbt und
gehungert, um möglichst viel Geld für das Lotto behalten zu
können.

		Jetzt wollte er für den Rest den Goldschmuck kaufen; denn die
vier glücklichen Nummern, die ihm seiner Mutter Tod gegeben, hatten
sich als falsch und erlogen erwiesen.

		Hatte die Romana den Goldschmuck, so würde sie sich dafür küssen
lassen; dann – mochte dann daraus werden, was da wollte! Wenn er
sie nur ein einzigesmal geküßt hatte: auf ihren jungen, weichen,
blutroten Mund.

		—   —   —   —   —

		In Rom gab es Goldschmuck zu kaufen, daß man damit den ganzen
Weg von Rom bis zum Sabinergebirge hätte pflastern können. Und das
Gold [bookmark: page252] flimmerte
und funkelte in den gewaltigen Fenstern, daß vor Vicos Augen
goldige Nebel aufstiegen, daß er die Augen geblendet schließen
mußte, daß er die Glut und den Glanz in seiner Seele spürte wie
höllisches Feuer.

		Er stand vor einem Juwelierladen; und wenn er sich endlich los
riß und weiter ging, so war es, um gleich wieder zurückzukehren und
von neuem hineinzustarren.

		Seit länger als vierundzwanzig Stunden hatte er keinen Bissen
genossen. Aber er dachte nicht an Speise und Trank; er dachte nur
an das Gold.

		[bookmark: page253] Alles
Gold, das er sah, häufte er um Romana auf, bis die kleine feine
Gestalt darin versunken, darin ganz untergegangen war.

		Endlich faßte er sich ein Herz, trat in eines der schönen
schimmernden Zimmer, riß sein Geld heraus, warf es hin, forderte
für seine paar Skudi einen Goldschmuck, einen Brautschmuck!

		Er wurde ausgelacht und hinausgewiesen.

		—   —   —   —   —

		Als hätte er einen betäubenden Schlag bekommen, ging Vico durch
die Straßen.

		Keinen Goldschmuck! Zu wenig Geld! Viel, viel zu wenig Geld!
Keinen Goldschmuck für die Romana – niemals einen Kuß von
ihr . . .

		Er ging und ging. Mit schleppenden Schritten schlich er durch
die Menschenmenge. Schauer schüttelten ihn. Er hatte das
Fieber.

		Vielleicht, daß er daran starb, wie sein Vater daran gestorben
war, wie seine Mutter –

		Seine Mutter . . .

		Nun ja! Wenn er am Fieber nur starb. Da er die Romana nicht
küssen konnte, so war es am besten zu sterben.

		Er sah eine Apotheke. Wenn er jetzt hineinging, [bookmark: page254] Chinin forderte und dabei nicht
handelte, so würde er am Leben bleiben. Er wollte aber nicht leben
bleiben und so schleppte er sich denn weiter.

		Es ward Abend. Die Lichter wurden angezündet, die Lichter Roms!
Rings um ihn flammte es tausendfach auf. Es war eine Welt von
Funken, Flammen, Feuerkugeln.

		So wurde denn die Sehnsucht seiner Kinderzeit gestillt: er war
da, wo die Lichter brannten, die glühenden, glänzenden, goldigen
Lichter!

		Seine fiebernde Phantasie schmolz all' den flimmernden Glanz
zusammen zu einem gigantischen Goldklumpen und schmiedete daraus
für die Romana einen Brautschmuck.

		Bis Mitternacht irrte er umher, fiebernd, hungernd, halb von
Sinnen.

		Viele Lichter erloschen. Auf den Straßen ward es still.

		Er kam auf einen einsamen Platz. Er fühlte seine Kräfte
schwinden, fühlte, daß er umsinken würde. Er taumelte. Da kam
jemand auf dem öden Platze ihm entgegen. Es war ein alter Mann.

		Vico konnte nicht weiter. Schwankend stammelte [bookmark: page255] er etwas. Da zog der alte Mann
ein Säckchen hervor, öffnete es, griff hinein . . .

		Vico sah in dem Säckchen Gold blinken –

		Im nächsten Augenblick schon war es geschehen. Er hatte sein
Dolchmesser gezogen, hatte den scharfen Stahl dem alten Manne in
das Herz gestoßen.

		—   —   —   —   —

		Mit dem Golde des Gemordeten stürzte er davon wie ein gejagtes
Wild. Das Blutgeld hielt er in der geballten Hand und würde [bookmark: page256] es nicht
fortgeworfen haben, hätte es sich in seiner Hand in Flammen
verwandelt.

		Er bereute seine That nicht. Er würde sie wieder und wieder
begangen haben. All seine wilde Sehnsucht war auf einmal stille
geworden. Sie war in ihm zur Ruhe gegangen wie ein müdes Kind an
der Mutterbrust.

		Vollständig gelassen dachte er an die Romana: daß sie jetzt
ihren Goldschmuck bekommen, daß er sie jetzt küssen würde.

		Die ganze Nacht irrte er durch die Straßen. Als es Tag geworden
und endlich eines der gewaltigen Fenster, dahinter Goldschmuck
verkauft wurde, sich öffnete, ging er vollständig gelassen hinein,
warf das Geld des Gemordeten hin, verlangte einen Schmuck, einen
Goldschmuck.

		Jetzt würden sie ihn nicht mehr auslachen, nicht mehr
hinausweisen.

		Nein! Jetzt lachten sie ihn nicht aus. Jetzt nahmen sie ihn
gefangen, jetzt wurde Vico Ferri als Mörder in den Kerker
geführt.

		Er blieb vollständig gelassen.

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page257] An dem
Sonnabend, der diesem alltäglichen Begebnis folgte, kamen im Lotto
Vicos vier große glückliche Nummern heraus.

		Die Romana lachte wie toll, als sie es hörte. [bookmark: page258] [bookmark: page259]

		  [bookmark: page260]
[bookmark: page261]

	
		
		Der Hamlet von Tusculum

		Vor einigen Jahrzehnten hütete die
tusculanischen Ziegenherden des Prinzen Aldobrandini, welchem
Tusculum heute gehört, der Abruzzate Simeone Santis, ein halbwilder
Mensch, in zottige Felle gekleidet und von ungewöhnlicher
Körperkraft. Man sagte ihm nach, daß er in der Wut einmal eine
lebendige Ziege zerrissen – tierisch genug dazu war er.

		Der prinzliche Beamte hatte ihn in Frascati auf dem Domplatz
gedungen. Er war mit einem Trupp neapolitanischer Schnitter
gekommen, die mit Weib und Kind zur Ernte ins Römische wanderten,
ein Menschenschlag mit Mördergesichtern.

		[bookmark: page262] Nachdem
Simeone zwei Stunden lang wie ein Wolf den Aufseher umschlichen und
zwei andere Stunden mit diesem um den Lohn gefeilscht, wobei er um
ein Haar gegen den Beamten des Prinzen sein Messer gezogen, wurden
die beiden handelseinig: für so und so viele Felle und einige Skudi
verpflichtete sich Simeone, das Jahr hindurch die Ziegen des großen
römischen Fürsten zu hüten. Für jedes Tier, das sich verstieg oder
abstürzte, ward ihm von dem Gelde abgezogen. Überdies hatte er ein
gewisses Quantum von Käse in der Tenuta abzuliefern; was er davon
außerdem bereitete, gehörte ihm.

		In seiner Art ganz vergnügt, begab er sich auf den einsamen
Ruinenberg, der damals nur wenig von Fremden besucht wurde,
richtete sich mit seinem Kochtopf häuslich ein, zählte seine Herde,
gab jedem Stück derselben einen Namen und begann, äußerst zufrieden
mit den Weideplätzen und seinem Hüteramt. Wenn er tagsüber bald
hier, bald dort in der Sonne lag; abends irgendwo ein Feuer
anzündete, um daran seine Minestra zu bereiten und sich dann
daneben zum Schlaf auszustrecken, dachte er zuweilen an seine
junge, [bookmark: page263]
hübsche Frau und daß er sie ihrem jungen hübschen Liebhaber
fortgenommen hatte. Auch kam ihm manchmal in den Sinn, sie sich
bald herzuholen, damit er nicht selbst Feuer anzumachen und die
Minestra zu kochen brauche. Manchmal heulte er bei solchen Gedanken
vor Behagen laut auf; oder er schlug aus derselben Empfindung
seinen Hund, den er nach jenem betrogenen Liebhaber seiner Frau
Marco nannte. Dagegen hatte er die zierlichste Ziege Laurina
getauft. Ein besonderes Vergnügen verursachte ihm, den Marco auf
die Laurina zu hetzen und hernach den Hund halb tot zu prügeln.

		Ein ganzes Jahr brauchte er, bis er zu dem Entschlusse kam,
seinen Strohwitwerstand aufzugeben. Er nahm auf einige Wochen
Urlaub, dingte einen Stellvertreter und begab sich auf die
Wanderschaft. Bevor jedoch die Zeit ganz abgelaufen, kam er mit
einem blutjungen und bildhübschen, aber blassen und kranken Weibe
zurück, das auf dem Rücken ein erst vor kurzem geborenes Kind
trug.

		Es war ein Knabe.

		Bis dahin hatte Simeone in den Ruinen der ausgegrabenen Stadt
gehaust: bald in den Gängen des Amphitheaters, bald in irgend einem
unterirdischen [bookmark: page264] Gemache der tiberianischen Villa; oder in den
Versenkungsräumen der griechischen Bühne; oder in der Höhlung eines
halb zerstörten antiken Grabmals. Diese Wohnstätten hätte er,
unbekümmert um Skorpione und Nattern, ohne Zweifel mit Weib und
Kind beibehalten, wäre ihm nicht von dem Verwalter, dem der
bejammernswerte Zustand der jungen Mutter Mitleid einflößte – sie
war unterwegs von ihrem Manne grausam geschlagen worden –,
eine bessere Unterkunft angewiesen worden.

		Es war dies das längst nicht mehr benutzte Wächterhaus, welches
auf der Höhe des Hügels, auf einem ebenen freien Platze – dem
einstmaligen Forum – aus Trümmern der antiken Stadt: Gebälkstücken,
Inschrifttafeln und Statuen, erbaut worden, als Lucian Bonaparte
Tusculum ausgraben ließ. Zwischen der sogenannten »Villa des
Kaisers Tiberius« und dem griechischen Theater lag das einsame Haus
am Rande einer köstlichen Kastanienwaldung, auf drei Seiten von
Fluren umgeben, die im Frühling und Herbst Blumenfeldern glichen.
Rosen und Menthe begruben hier manches kostbare Marmorwerk, das
gespenstisch aus dem Grün und [bookmark: page265] den Blumen hervorleuchtete. Von dem Hause aus
genoß man eines weiten Überblicks auf die benachbarten öden Hügel
mit ihren unbewohnten Thälern, auf die fernen grauen Felsenriesen
der Abruzzen und die schimmernde Meeresküste. Zwischen den Abruzzen
und dem Meer, dem tusculanischen Hügel gerade gegenüber, erhob sich
das Albanergebirge mit seinem feierlichen Gipfel, dem schwärzlichen
Rocca di Papa, den ausgedehnten Weinfeldern von Marino und dem
Kraterrand des Albanersees, an dem schimmernde Städte
aufstiegen.

		Inmitten geheimnisvoller Ruinen, unter sich eine gewaltige
unverständliche Welt, ringsum Stille und Öde, wuchs der kleine
Salvatore auf, so frei und wild wie die Falken, die auf den
Trümmern hausten.

		Es war ein hübsches zartes Kind mit schwarzem Lockenkopf und
dunklen schwermütigen Augen. Bei dem großen Schweigen, das auf der
Höhe herrschte, wurde auch der Knabe schweigsam und überaus
ernsthaft. Er kannte niemand als seine Eltern. Wenn er einmal eine
fremde Gestalt gewahrte, lief er fort und versteckte sich.

		Sehr bald wußte er, daß seine Mutter viel [bookmark: page266] von seinem Vater geschlagen wurde
und es ruhig ertrug. Diese Wahrnehmung machte einen mächtigen
Eindruck auf das leidenschaftliche junge Gemüt. Wenn Simeone an
Sonntagabenden trunken von Frascati heraufkam und in das Haus trat
– dieses bestand nur aus einem einzigen Raum –, so stellte
sich der Knabe schützend vor seine Mutter, die geballten Händchen
zum Schlage gegen den Vater erhoben, ihn mit seinen düstern Augen
feindselig anblitzend. Gewöhnlich nahm die Mutter den heftig
Widerstrebenden rasch auf, trug ihn hinaus und schloß hinter ihm
zu. Während der Knabe wild schreiend an die Thüre stieß und pochte,
hörte er drinnen die Flüche seines berauschten Vaters und das
unterdrückte Stöhnen seiner gemißhandelten Mutter. Die Nacht kam,
er fürchtete sich, kauerte sich auf der Schwelle hin, schluchzte:
»Mutter! Mutter!« und schlief ein. Gegen Mitternacht wurde dann
stets die Thüre leise geöffnet. Laurina trat heraus, hob den
Schlummernden sanft auf, trug ihn hinein, legte ihn auf sein Lager,
deckte ihn sorglich zu; und weinte und betete die ganze Nacht
hindurch über seinem jungen schuldlosen Haupte. Am nächsten Morgen
erschien dann dem [bookmark: page267] Kinde alles wie ein Traum – ein Traum, den es
vergebens zu begreifen versuchte. So entwickelte sich Salvatore
frühzeitig zu einem Grübler und Träumer.

		Tags über war der Knabe wenig zu Haus. So gern er sich bei
seiner Mutter befand – allein zu sein war ihm lieber! Nach allen
Richtungen hin durchkroch und durchkletterte er den Ruinenberg, bis
in die Waldungen dringend, die Tusculum von Frascati scheiden. Aber
anstatt das Lager des grauen Bergfuchses und den Horst des braunen
Falken aufzuspüren, lag er stundenlang regungslos hingestreckt,
starrte mit weit offenen Augen in die Luft, hörte dem Lerchenjubel,
dem Summen der Käfer zu und ließ die Sonne auf sich niederbrennen,
ohne es recht zu empfinden. Der Wind wehte über ihn hin, er schaute
den jagenden Wolken nach, lauschte auf das Glockengeläute, das er,
der nie in eine Kirche kam, für die Stimmen der Luft hielt, und
versuchte, sich bei allem etwas zu denken. Er sah viele Städte
unter sich liegen und wußte kaum, daß sie von Menschen bewohnt
wurden; er sah das Meer aufglänzen und konnte sich nicht
vorstellen, was das wohl sei; er sah die Sonne auf- und untergehen,
[bookmark: page268] noch niemand
sagte ihm, daß es ein Himmelslicht sei, von einer Gottheit
erschaffen.

		Des Sonntags stieg seine Mutter nach Frascati hinab zur Kirche
und der Vater lief in die Schenke; er mußte also bei der Herde
bleiben. Die Hirten, die auf den anderen Hügeln hüteten, waren
nicht verheiratet. So kam es, daß Salvatore keinen Spielgefährten
bekam und jedesmal in dumpfes Staunen geriet, wenn seine
schweigsame Mutter ihm zuweilen von anderen Kindern erzählte.
Andere Kinder »spielten«. Was mochte das sein?

		Bei solchem Leben auf der wilden Höhe, inmitten der
ausgegrabenen Stadt, wurde der Hang zur Träumerei immer
entschiedener zu einer Eigenschaft seines Charakters, die ihn bald
ausschließlich beherrschte. Über alles brütend, konnte er über
nichts zu einem klaren Gedanken kommen. Nur zweier mächtiger
Regungen war er sich bewußt: das war die leidenschaftliche Liebe
für seine gemißhandelte Mutter und der leidenschaftliche Haß gegen
seinen grausamen Vater. Wenn er nur erst »groß« wäre!

		* *
*

		[bookmark: page269] Salvatore
hütete bereits einen Teil der Herde; und das auf einem Gebiete,
welches sich von dem Gipfel, darauf einst die Arx der alten Stadt
gestanden, bis zum Molarathal hinab erstreckte. Eine von den
Trümmern Tusculums aufgeworfene niedrige Mauer, darin manches weiße
Marmorstück leuchtete, trennte den tusculanischen Weideplatz von
den Gründen, die zu Rocca di Papa gehörten. Vor Kurzem war drüben
der Hirt am Fieber gestorben.

		Es war eines Sonntagnachmittags im Frühsommer, als Salvatore wie
gewöhnlich die Herde hinuntertrieb. Nahe der Grenzmauer aus den
Klippen tretend, blieb er plötzlich erschrocken stehen: auf einem
Felsblock, um den, wie Kandelaber um einen Altar, hohe blühende
Königskerzen standen, kauerte eine kleine zierliche Gestalt in
einem hochroten Röckchen, das braune Gesichtchen von weißen
Schleiertüchern beschattet. Sie hatte den Schoß voller Blumen und
war eifrig beschäftigt, die goldgelben Kelche auf langen biegsamen
Binsenstengeln zu Ketten an einander zu reihen.

		Erstaunt schaute der Hirtenknabe diesem seltsamen Thun zu, als
echter Sohn der Wildnis sogleich [bookmark: page270] an Zauberei denkend. Jetzt sah die kleine
Berghexe auf. »Sie hat gewiß den bösen Blick« – dachte er und
wollte schon seine Herde, denn allein um diese war es ihm zu thun,
eiligst zurücktreiben. Da fing das Mädchen zu singen an, mit so
weicher süßer Stimme, daß Salvatore, die Rettung seiner Herde
vergessend, mit angehaltenem Atem lauschte. Wie von dem Gesange
hingezogen, näherte er sich der Mauer. Das Mädchen blickte zu ihm
hinüber, nickte ihm ernsthaft zu, ließ sich aber nicht im mindesten
durch seine Gegenwart stören. Als sie ihre Kette fertig hatte,
wickelte sie sich, immerfort singend, die schimmernden Blütenreihen
vielfach um den Hals. Dann war auch das Lied aus.

		»So komm doch herüber!« rief sie und lachte.

		Mit einem Sprung war er drüben, stand auch gleich dicht vor dem
Felsblock mitten unter den schlanken silbergrauen Blumenstengeln,
deren goldige Dolden über seinen Kopf ragten, und schaute andächtig
zu ihr empor.

		»Nun wollen wir spielen,« befahl sie ihm.

		Er wußte nicht, wie das sei, war indessen sofort dazu
bereit.

		Sie spielten. Er mußte ihr glänzende Käfer [bookmark: page271] [bookmark: page272] fangen, die sie in ein aus den sammetartigen
Blättern der Königskerze verfertigtes Körbchen sperrte. Nachher
ließen sie die Gefangenen wieder frei.

		Es war wunderschön!

		Um seine Herde kümmerte sich Salvatore nicht mehr. Er war wie in
einem Rausch, wie in einem glückseligen Traum. Seine Wangen
glühten, seine Augen leuchteten. Er hätte aufjubeln und zu gleicher
Zeit bitterlich weinen mögen.

		Während des Spielens plauderten sie. Sie heiße Marja: Marja
Mariani. Welch wunderhübscher Name! – Wie seiner sei? – Salvatore
Santis. – Der Name gefiel ihr. Salvatore erglühte. – Ob er auch von
weit herkäme? – Er war immer dagewesen, wüßte gar nicht, von woher
er hätte kommen können. – Ei, von zu Hause! Von woher denn sonst?
Ihr Vater hatte sie oft getragen, obgleich sie gar nicht müde
gewesen. Ihr Vater war so gut, so gut! Salvatore wurde plötzlich so
traurig, daß er nur mit Mühe die Thränen zurückhielt. Sie merkte es
gleich.

		»Was hast du?«

		[bookmark: page273] »Mein Vater«
– stammelte er und stockte. »Ist deiner auch Hirt?« forschte er
ängstlich.

		»Was sollte er sonst sein?«

		»Wir bleiben hier,« vertraute sie ihm triumphierend an. »Der
Vater baut uns eine Hütte: ganz aus grünen Zweigen. Zu Hause hatten
wir eine aus Stein. Das war häßlich.«

		Salvatore mußte gestehen, daß sie auch in einer solchen
häßlichen Steinhütte wohnten; dort oben lag sie. Marja dachte eine
Weile nach; dann tröstete sie ihn damit, daß sie ihm ein Haus aus
Blumen zu bauen versprach.

		Salvatore war es zufrieden.

		Aber ihr Vater beschäftigte ihn doch am meisten.

		»Er ist immer gut gegen dich?«

		»Er hat mich schrecklich lieb; ich habe ihn aber auch
schrecklich lieb! Du hast deinen Vater doch auch gern?«

		In seinem Gesicht zuckte es, aber er schwieg.

		»Meine Mutter –« weiter zu reden vermochte er nicht.

		»Meine Mutter ist tot.«

		»Ach!«

		Er seufzte tief auf, sah sie scheu an und begriff [bookmark: page274] nicht, daß sie das
so ruhig sagen, daß sie so heiter sein könne.

		»Das war schön!«

		»Was war schön?«

		»Wie sie begraben wurde. Denke dir: in die Erde hinein. Viele
bunte Männer gingen mit vielen Lichtern. Und wie die Glocken
läuteten! – Ist deine Mutter auch tot?«

		»Nein! nein!« rief er heftig und schluchzte krampfhaft auf,
worüber Marja so erschrak, daß sie zu weinen anfing.

		Bald beruhigten sich beide und setzten Spiel und Plauderei
fort.

		Ob er oft in die Kirche gehe? – Niemals. Seine Eltern gingen
hinein; dann müsse er bei der Herde bleiben. Er wisse gar nicht,
was das sei, eine Kirche. – Ein wunderschönes Haus, mit Blumen und
Lichtern und vielen vielen Menschen. Und dann die Priester. Wie die
angezogen sind! Mit lauter Gold und Silber. Man muß ihnen die Hand
küssen – ja, wahrhaftig! Und wenn sie dastehen und etwas in die
Höhe halten; dann muß man sich hinwerfen, – sieh so! Und mit den
Händen muß man so machen.

		[bookmark: page275] Sie
zeigte ihm alles. Ihm wurde von so vielen Herrlichkeiten ganz wirr
zu Sinn. Auch schämte er sich, daß er von nichts wußte, daß seine
Mutter ihm von nichts gesagt hatte.

		Aber von der guten Gottesmutter wußte er durch seine Mutter. Sie
hatte ihn auch einen Spruch gelehrt, den er jeden Morgen und Abend
hersagen mußte. Ganz stolz betete er seiner kleinen Freundin den
frommen Vers vor, wobei er die Hände faltete und ein wehmütiges
Gesicht machte.

		Sogleich kramte auch Marja ihre ganze christliche Gelehrsamkeit
aus. Salvatore staunte.

		Noch etwas anderes hätte er gar zu gern von seiner klugen
Gefährtin erfahren. Lange fand er nicht den Mut, sie zu fragen;
dann brach er leidenschaftlich damit hervor:

		»Hat dein Vater deine Mutter auch geschlagen – so geschlagen,
daß es blutet?!«

		Schluchzen erstickte seine Stimme. Er ballte die Hände und
blickte voll angstvoller Erwartung seine Freundin an.

		»Nie hat der Vater meine Mutter geschlagen,« versicherte Marja
eifrig. »Mein Vater thut keinem Tier etwas zu Leide.«

		[bookmark: page276] »Ist
dein Vater auch nie betrunken?«

		»Was ist das?«

		»Das ist – ich weiß es auch nicht; aber es ist schrecklich.«

		»Dann ist es der Vater niemals,« entschied Marja in
unerschütterlichem Glauben.

		»Denke dir: wenn mein Vater betrunken ist, schlägt er die
Mutter, daß es blutet,« raunte Salvatore ihr zu, »Aber laß mich nur
erst groß sein!«

		»Ich weiß, was du dann thust!« rief das Mädchen mit blitzenden
Augen. »Wenn bei uns zu Hause einer einen totschlägt, so wird er
wieder totgeschlagen. Mein Vater hat es mir erzählt.«

		»Du mußt mir alles sagen, was dein Vater dir erzählt hat,«
flehte Salvatore inbrünstig.

		»Dann thut man ein Gelöbnis und dann muß man den Mörder
töten.«

		»Wer muß ihn töten?«

		»Ei, der Bruder oder der Sohn von dem, der gemordet worden ist;
oder sonst ein anderer, irgend einer. Wenn er das Gelöbnis gethan
hat; dann hilft's nichts.« Sie sah sich scheu um, rückte dicht zu
Salvatore hin und flüsterte: »Wenn [bookmark: page277] du es keinem Menschen verrätst, will ich
es dir sagen.«

		»Ich will es keinem Menschen verraten.«

		»Du mußt es geloben.«

		»Wie soll ich das machen?«

		»Sage nur: Ich gelobe.«

		»Das gefällt mir nicht.«

		»Sag's nur.«

		»Ich gelobe.«

		Er erbleichte, er zitterte. Maria vertraute ihm:

		»Auch mein Vater hat solch ein Gelöbnis gethan.«

		»Auch dein Vater?«

		»Ich weiß es von der Mutter, ich weiß noch viel mehr.«

		Sie erwartete, daß Salvatore sie bitten würde, es ihm zu sagen;
er war jedoch zu entsetzt.

		»Also muß dein Vater einen totschlagen?«

		»Das wird er wohl müssen. Singt er doch immer das Lied.«

		»Welches Lied?«

		»Wie du fragst! Ich habe es ja vorhin gesungen.«

		»Sing es noch einmal.«

		[bookmark: page278] Marja
ließ sich nicht lange bitten; andächtig hörte Salvatore ihr zu. Es
war eigentlich kein hübsches Lied; aber weil Marja es sang, so
gefiel es ihm.

		Mitten im Gesang unterbrach sie sich.

		»Da kommt der Vater. Er mag nicht hören, wenn ich das Lied
singe. – Bleibe doch. Mein Vater thut dir nichts.«

		Aber Salvatore war bereits über die Brüstung geklettert.

		»Morgen komme ich wieder!« rief er zurück. Hinter einem
Dornbusch versteckt, sah er scheu zu dem Manne hinüber, der Marja's
Mutter niemals geschlagen hatte.

		—   —   —   —   —

		Am Abend kam die Herde ohne ihren Hirten auf Tusculum an.
Obgleich kein Stück fehlte, tobte und fluchte Simeone, daß es
weithin über den Berg schallte. Laurina, ohne sich an den Wütenden
zu kehren, lief fort und suchte ihren Sohn. Da hörte sie ihn
singen. Sie kannte das Lied, wurde plötzlich ganz fahl im Gesicht
und mußte sich an den Felsen lehnen. Schwankend setzte sie ihren
Weg fort und fand den Knaben auf einer [bookmark: page279] Klippe liegend, ins Molarathal
hinabsehend, wo der neue Hirt vor seiner Hütte ein Feuer angezündet
hatte. Bei der einbrechenden Nacht schlug die Flamme hoch auf,
glühenden Schein auf den Lagerplatz werfend. Die Frau erkannte die
dunklen Gestalten des Hirten und seines Kindes. Ihre ersten Worte
waren:

		»Woher kennst du das Lied?«

		Salvatore deutete hinab:

		»Von Marja. Marjas Vater hat ihre Mutter niemals geschlagen; und
denke dir: ihre Mutter ist tot.«

		»Wer ist Marja?«

		»Wer Marja Mariani ist –?«

		Regungslos stand das Weib und starrte in die nächtige Tiefe
hinab. Salvatore glaubte, sie sei ihm böse, weil er mit Marja
Mariani gespielt habe und fing zu weinen an. Da warf Laurina sich
neben ihm hin, drückte ihn an sich und küßte ihn, daß der Knabe
laut aufschrie. Hand in Hand traten sie endlich den Heimweg an.

		An demselben Abend erfuhr auch Simeone die Ankunft des neuen
Hirten und ward darüber ganz wild. Salvatore mußte die ganze Nacht
[bookmark: page280]
ausgeschlossen im Freien zubringen; drinnen hörte er seine Mutter
leise stöhnen. Wenn er doch nur erst größer wäre!

		* *
*

		Marco Mariani, der neue Nachbar des Hirten von Tusculum, der
sich den Bauern von Rocca di Papa als Hirt verdingt hatte, erwies
sich als ein noch ziemlich junger Mann, schwarzlockig und braun,
mit schönen schwermütigen Augen. Seine wilde Tracht, aus dunklen
langhaarigen Ziegenfellen und dem Vließ eines schwarzen Schafbocks
verfertigt, kleidete ihn vorzüglich. Er und Laurina stammten aus
demselben Orte. Beider Eltern waren Nachbarn gewesen.

		Im Dorfe hatte man allgemein geglaubt, daß die Kinder einmal ein
Paar werden würden. Sie waren beide fast gleichaltrig, beide
ungewöhnlich hübsch und schienen sich einander sehr gern zu haben.
Als bei Marcos angehendem achtzehnten Jahre das ganze Dorf ein
Verlöbnis erwartete, bewarb sich der zugewanderte Hirt Simeone
Santis um das Mädchen. Er war zwar um zwanzig Jahre älter als
Laurina, aber um [bookmark: page281] fünfzig Skudi reicher als Marco, bekam also der
Sitte gemäß die Braut. Schon nach wenigen Wochen ward die Hochzeit
gefeiert.

		Das ganze Dorf fand das vollkommen in der Ordnung; und
vollkommen in der Ordnung fanden es Laurina und Marco. Daß aber der
beiseite geschobene Liebhaber nicht versuchte, dem glücklichen
Nebenbuhler einen Dolchstich beizubringen, fand im ganzen Dorf kein
Mensch in der Ordnung, Simeone Santis am wenigsten. So geschah es,
daß der hübsche, lustige, allgemein beliebte Marco allgemein
mißliebig wurde: er war ein Feigling! Plötzlich erinnerte man sich,
daß er als großer Knabe vor einem Wolfe geflohen war, die Herde im
Stich lassend.

		Simeone verhöhnte ihn öffentlich und hatte die Genugthuung, daß
man ihm, obgleich er im ganzen Dorfe verhaßt war, in dieser Sache
allgemein recht gab. Seinem jungen Weibe gegenüber hörte er gar
nicht auf, ihren schönen und »mutigen« Liebhaber zu verspotten.
Laurina entgegnete darauf niemals ein Wort.

		Dem hübschen Marco wäre es nach diesem Vorfall schwer geworden,
aus dem Ort ein anderes [bookmark: page282] Mädchen zur Frau zu bekommen: keine hätte ihn
gewollt! Auch hätte kein Vater ihm seine Tochter gegeben. Sogar
seine Kameraden, deren Stolz er bis dahin gewesen, mieden ihn. Ein
Makel lag auf ihm.

		Der junge Hirt verfiel in Schwermut. Er scheute die Menschen,
blieb bei seiner Herde, die er in die entlegensten Felsenthäler
trieb, und wurde, da er immer daran denken, immer darüber grübeln
mußte, zu einem Träumer.

		Er wußte selbst, daß er feig war.

		Bald nach der Hochzeit verließ Simeone sein junges Weib, um sich
im Römischen nach einem guten Dienst umzuthun. Halb im Scherz
warnte ihn sein Schwiegervater. Der neue Ehemann lachte laut auf:
ein Feigling sei keiner Frau gefährlich.

		Seine Frau stand dabei und – lachte mit.

		Da er sie jedoch zum Abschied küssen wollte, stieß sie ihn fort,
als sei er ein häßliches Tier. Er sah sie mit seinem Mörderblick an
und ging.

		Ein ganzes Jahr blieb er fort.

		Marco wurde zuweilen im Dorfe gesehen, allerdings nur des Nachts
oder beim Morgengrauen. Das ganze Dorf wußte, daß er an seinem
[bookmark: page283] Todfeind
Rache genommen – die Rache des Feiglings. Die Blicke, mit denen man
ihn ansah, wurden immer düsterer, immer verächtlicher. Er ertrug
diese Blicke nicht und wanderte ganz fort in das Neapolitanische.
Bald darauf gebar Laurina einen Knaben. Dann kehrte Simeone zurück,
um sein Weib und seinen Sohn nach Tusculum zu holen.

		Sie war nicht feig; sie sagte es ihm selbst.

		Als er sie darauf schwer mißhandelte, fand sowohl das ganze
Dorf, wie sie selbst, das vollkommen in der Ordnung, würden es in
der Ordnung gefunden haben, wenn er sie getötet hätte.

		Mit Marco Mariani war er übrigens fertig: für solche Rache mußte
die Frau büßen. Auf Tusculum that sie das auch.

		Obgleich sich Marco im Neapolitanischen bereits nach einem Jahre
ein Weib nahm, verfiel er dennoch immer tiefer in Schwermut. Von
allen Romanzen und Sonetten, die er früher den lieben langen Tag
über gesungen, schien er nur einen einzigen düsteren Gesang
behalten zu haben: eine Ballade, in der ein unschlüssiger Jüngling
von [bookmark: page284] seiner
Mutter zur Blutrache gemahnt wird. Der Sohn ist feige, die Mutter
verwünscht ihn, vollbringt den Mord selbst und wird vor den Augen
des Sohnes hingerichtet.

		Marcos Weib war ein scheues sanftes Wesen, ihrem hübschen
trübsinnigen Manne leidenschaftlich ergeben. Dieser behandelte sie
gut; aber sie wußte, daß er eine andere im Herzen trug. Nachts im
Traum schrie er zuweilen auf: »Laurina!« und schluchzte dann
kläglich. Auch noch anderes mußte auf ihm lasten; denn wenn in
Sonnino ein Rachemord verübt wurde, schlich er eine Zeit lang ganz
verstört umher.

		Grade, als die kleine Marja elf Jahre alt geworden, starb ihre
Mutter; kaum war sie tot, als Marco mit seiner Tochter in sein
Heimatsdorf zurückzog, um jedoch bald wieder, da sein guter Name
noch immer nicht hergestellt war, zum zweitenmal ins Albanergebirge
auszuwandern. Hier trieb er sich umher, bis die Bauern von Rocca di
Papa ihn für schlechten Lohn als Hirten für ihre Herde im
Molarathal unterhalb Tusculum dingten.

		Feige war er noch immer.

		[bookmark: page285] Auch
sang er noch immer die Mahnung zur Blutrache.

		—   —   —   —   —

		Für die tusculanische Hirtenfamilie kam eine schwere Zeit.
Simeone war jetzt auch an Wochentagen betrunken, sein Weib schlich
wie ein Schatten umher. Salvatore mußte die große Herde hüten, die
nicht vom Berge hinunter durfte. Er lief jedoch fort, ließ die
Tiere im Stich und suchte im Molarathal Marja auf. Stundenlang
konnte er still dasitzen, ihre Hand halten, auf ihr Geplauder,
ihren Gesang lauschen.

		Auch ihren Vater, den Mann, der seine Frau nie geschlagen hatte,
lernte er kennen; nachdem die erste Scheu überwunden, gewann er ihn
sogar leidenschaftlich lieb. Neben dem Hirten, der selten mit ihm
sprach, aber ihn oft lange unverwandt ansah, stumm dazuliegen,
machte ihn fast noch glücklicher als die Gegenwart Marjas, die auf
ihren heißgeliebten Vater eifersüchtig zu werden begann.

		Salvatore brachte es nicht über sich, den großen Schmerz seines
jungen Lebens zum zweitenmal einem Menschen anzuvertrauen. Aber
seine kleine Freundin hatte geplaudert; und als ihr [bookmark: page286] Vater ihn einmal nach
seiner Mutter fragte, kam alles heraus. Aschfahl, die Augen mit
Blut unterlaufen, hörte Marco auf den leidenschaftlichen Ausbruch
des Knaben, der seine Mutter an seinem Vater zu rächen gedachte,
sobald er »erst groß geworden«.

		Als sich Laurina am Abend über ihren Sohn warf, um diesen vor
einem Wutanfall Simeones zu schützen, raunte der Knabe ihr zu:

		»Laß nur, Mutter! Marco Mariani haßt den Vater auch.«

		Laurina schrie gellend auf. Die Faust ihres Mannes hatte sie so
schwer getroffen, daß sie hinfiel.

		* *
*

		Am nächsten Tage ereignete sich auf Tusculum etwas
Fürchterliches: Simeone wurde ermordet im Schlafe.

		Die feige That wurde in den Ruinen der tiberianischen Villa
verübt.

		Sie bestehen aus einem wahren Labyrinth halb verschütteter
unterirdischer Gänge, Kammern, Gemächer; und liegen wie vom Berge
abgerissene Felsmassen unter Ginster, Brombeergestrüpp und [bookmark: page287]
Hollundersträuchern den Abhang hinuntergewälzt, ein Wirrwarr grauer
Schollen und Klippen. Wenn die Herde zwischen diesen Trümmern
weidete, wo die würzigsten Bergkräuter in größter Üppigkeit
wuchern, liebte es Simeone, die heiße Tageszeit in einem besonders
kühlen Raume der weitläuftigen Ruinen hinzubringen.

		Das Gemach mochte einst ein Prunksaal gewesen sein, denn es war
groß und hoch und trug über dem schwarzen Netzwerk der Mauern noch
vielfach seine ehemalige Marmorbekleidung von Giallo antico. Der
Boden, wo er unter Schutt und Gestrüpp sichtbar wurde, zeigte noch
Spuren einer kostbaren Mosaik. Der Eingang war bis zur Hälfte
verschüttet und die Öffnung überdies dicht mit Epheu überzogen. Wer
hinein wollte, mußte die langen Ranken wie einen Vorhang
aufheben.

		Hier suchte Salvatore seinen Vater auf, als er ihm am Nachmittag
die Minestra brachte.

		Aus dem blendenden Sonnenglanz plötzlich in tiefe Dämmerung
versetzt, vermochte der Knabe zuerst nichts zu erkennen. Er rief:
»Vater!« erhielt keine Antwort und vernahm ein schreckliches [bookmark: page288] Röcheln. Im
ersten Augenblick des Entsetzens wollte er fliehen, dann stand er
zitternd da, lauschte, hörte die fürchterlichen Töne wieder und
tastete sich bebend in der Dunkelheit vorwärts bis zu der Stelle,
wo sich Simeones Lager befand, und von wo ihm das Röcheln
entgegendrang.

		Von Grausen gefaßt, kniete er nieder, wollte sich zu dem
Schlummernden herabbeugen, griff in eine warme klebrige Flüssigkeit
und schrie entsetzt auf.

		Unterdessen hatten sich seine Augen an die Finsternis gewöhnt.
Er sah seinen Vater halb aufgerichtet gegen die Mauer lehnen und
sein Vater war's, der so grauenvoll röchelte. Jetzt erkannte er
auch das Blut, welches, eine dicke geronnene [bookmark: page289] Masse, den ganzen Körper
bedeckte; erkannte er das fahle Gesicht mit verzerrten Zügen, mit
weit offenen stieren Augen.

		Die stieren Augen hefteten sich auf den Knaben, der unter dem
Blicke des Sterbenden seine Sinne schwinden fühlte. Da hörte er
sich anrufen von einer Stimme, deren Laute keinem Menschen
anzugehören schienen:

		»Salvatore!«

		»Vater! Vater!«

		»Salvatore, du mußt mich rächen!«

		Wiederum das schaudernde: »Vater! Vater!« als Antwort.

		»Tauche deine Hand in mein Blut!«

		Kaum wissend, was er that, ließ Salvatore seine Hand auf den
Körper seines Vaters niedersinken. Es war ihm, als stecke er sie
tief in feuchte Erde, als überzöge diese seine Hand, als dringe sie
bis unter die Nägel. Sein Arm wurde ihm so schwer, daß er ihn nicht
aufzuheben vermochte.

		»Und jetzt gelobe!«

		Salvatore schauderte bei diesem Wort, vor seinen Augen schwamm
alles in Blut; in Blut, in heißes, widriges Blut versank er selbst.
Er [bookmark: page290] wollte
wieder aufschreien: »Vater! Vater!« brachte aber nur einen
unverständlichen Laut über die Lippen.

		»Gelobe, daß du mich an meinem Mörder rächen willst; sonst
sollst du und deine Mutter verflucht sein in Ewigkeit!«

		Die schreckliche Stimme erstickte im Todeskampf.

		Als der Mann mit übermenschlicher Anstrengung sich noch einmal
ins Leben zurückriß, um seinem Rächer den Namen seines Mörders
zuzuröcheln, war Salvatore, noch immer die Hand in das erstarrende
Blut haltend, besinnungslos über ihn hingesunken.

		Der Sterbende stieß eine Verwünschung aus und verschied.

		—   —   —   —   —

		Nach einiger Zeit erwachte Salvatore aus seiner Betäubung;
sogleich erinnerte er sich deutlich an alles, was
geschehen . . . Er lag über seinen Vater hingestreckt – sein
Vater war im Schlafe ermordet worden; und er hatte seinem Vater
gelobt, ihn zu rächen. Sonst sollten er und die Mutter verflucht
sein in Ewigkeit.

		[bookmark: page291] Aber
etwas hatte er über seinem Entsetzen völlig vergessen: den Namen
des Mörders.

		Ohne sich zu regen, versuchte er, sich darauf zu besinnen. Da
empfand er, wie es auch sein Gesicht überzog, als liege feuchte
Erde darauf, als sei sie auf seiner Haut getrocknet und dann
aufgesprungen. Das Gesicht schmerzte ihn davon und die Hände waren
so starr, daß er die Finger nicht krümmen konnte.

		Er wälzte sich von dem Leichnam herunter, kroch fort, dem
Eingang zu und hinaus. Dann erhob er sich und lief schwankend
davon. Plötzlich warf er sich hin und wühlte Gesicht und Hände in
das kühle Gras, wobei er fortwährend »Vater! Vater!« rief. Nach
einer Weile richtete er sich empor, riß Blätter ab und rieb sich
damit wie unsinnig Gesicht und Hände; aber jenes grausige Gefühl
wollte gar nicht aufhören. Als es Abend ward, stand er auf und sah
sich um.

		In einer dichten Dunstschicht ging die Sonne unter, fast so rot
wie das Blut, das noch immer an seinen Fingern klebte.

		Die Herde weidete ruhig zwischen den Trümmern, die das Abendrot
mit dunkler Glut übergoß.

		[bookmark: page292]
Purpurfarbige Schatten breiteten sich über Ebene und Gebirg.
Schimmernd lag das Meer da. Am Strande schien es aufzuflammen: die
Sümpfe.

		Im Molarathal sang eine helle Kinderstimme.

		Der Jüngling – denn es war plötzlich kein Knabe mehr – lauschte,
bis das Lied verklang. Dann ging er nach Hause. Seine Mutter
kreischte bei seinem blutigen Anblick auf und schrie ihn an:

		»Du hast deinen Vater erschlagen!«

		»Ich habe meinem ermordeten Vater gelobt, ihn zu rächen.«

		Er streckte ihr seine gerötete Schwurhand entgegen.

		* *
*

		Sobald der Mord auf Tusculum in Frascati bekannt wurde, zog das
Gericht Salvatore gefänglich ein.

		Andere Hirten sagten aus, daß der Ermordete mit seiner Familie
in wildem Unfrieden gelebt und daß der Knabe seinem Vater Rache
geschworen hatte. Dazu kam der Ort der That: ein abgelegener
verborgener Raum, den als gewöhnlichen Ruheplatz [bookmark: page293] des Verstorbenen vor allem
dessen Sohn kennen mußte. Ferner die Ausführung der That: am Tage,
während der Ermordete schlief. Einen Schlafenden konnte auch ein
vierzehnjähriger Knabe umbringen; überdies wäre ein solcher
Todschlag für den fetten trägen Sindacus von Frascati kein neuer
Fall gewesen.

		Als stummes Zeugnis von vernichtender Beredsamkeit sprach die
blutbefleckte Kleidung des Angeklagten gegen denselben. Salvatore
schien verloren zu sein.

		Aber das Wesen des vermeintlichen Mörders verfehlte nicht,
selbst auf diese Richter einen gewissen Eindruck zu machen.

		Wäre ich groß gewesen, so hätte ich es längst gethan; denn er
mißhandelte meine Mutter. Aber ich hätte ihn nicht im Schlafe
ermordet. Das ist feige. Laßt mich frei! Ich habe dem Vater gelobt,
ihn zu rächen; sonst ist meine Mutter in Ewigkeit verflucht.

		Beim Verhör gab er den Richtern unaufgefordert eine pathetische
Schilderung jener grausigen Scene. Er wiederholte die Worte des
Sterbenden, machte dessen Röcheln nach, seinen stieren Blick [bookmark: page294] und erzählte
alles, was er selber gesagt und gethan hatte.

		Die leidenschaftliche Darstellung des jungen Halbwilden hätte
die Richter überzeugen müssen. Außerdem hatte sich bei der
ärztlichen Untersuchung des Leichnams erwiesen, daß die Dolchstöße
von einer zu starken und sicheren Hand gethan worden waren, um von
einem vierzehnjährigen Knaben herrühren zu können. Trotzdem ließ
man ihn nicht frei; denn als er den Namen nennen sollte, den er von
seinem sterbenden Vater als den des Mörders erfahren, verfiel er in
einen Zustand völliger Stumpfheit: er wisse den Namen nicht mehr.
So viel man auch in ihn hineinredete, ihm zusprach, ihm drohte – er
blieb dabei, den Namen vergessen zu haben.

		Während der Gefangenschaft, die bereits über ein halbes Jahr
gedauert hatte, bekam er seine Mutter nur einigemale zu sehen. Ein
Wärter führte die Frau in die dunkle vergitterte Zelle und ließ sie
eine Stunde mit dem Gefangenen allein. Laurina kauerte sich ihrem
Sohn gegenüber auf dem Boden nieder, sah ihn unverwandt an, seufzte
jammervoll, schrie zuweilen auf: »Madonna
mia!« und [bookmark: page295] bewegte die Lippen, als ob sie bete. Sie sah
hager und gelb aus, mit tiefliegenden Augen und schien das Fieber
zu haben, das sie oft wie ein Krampf schüttelte.

		Auch Salvatore sprach fast gar nichts. Er fragte wohl nach der
Herde, aber so gleichgültig, daß er die Antwort der Mutter ganz
überhörte. Bei ihrem letzten Besuch erkundigte er sich mit einiger
Theilnahme, wer denn jetzt die Ziegen hüte? und fuhr freudig auf,
als er vernahm, daß Marco Mariani »einstweilen« die Hirtenstelle
seines Vaters übernommen. Nun wurde er lebhaft. Er erkundigte sich
nach jedem Stück der Herde und ließ ihrem neuen Hirten durch seine
Mutter die besten Plätze anweisen; denn Marco wisse ja nichts von
Tusculum! In seinem Eifer beachtete er gar nicht das Aussehen
seiner Mutter, die totenbleich geworden war und wie geistesabwesend
vor sich hinstarrte. Stammelnd und stockend berichtete sie, daß
Marco Mariani und Marja ihn hätten besuchen wollen, aber nicht zu
ihm gelassen worden wären; und sie erschrak tötlich, als Salvatore
plötzlich in Thränen ausbrach, sich hinwarf und mit zuckendem
Körper dalag.

		[bookmark: page296] Seine
Mutter kniete neben ihn hin; und da sie gar nicht wußte, was
anfangen, murmelte sie alle Gebete her, die sie kannte, in einem
fort sich durch jammervolle Anrufungen der Gottesmutter
unterbrechend.

		Als Salvatore sich etwas beruhigt hatte richtete er sich, durch
Thränen lächelnd, auf und fing an, mit leuchtenden Augen von Marja
Mariani zu reden. Er trug Laurina »viele viele Grüße« [bookmark: page297] an sie auf und
beschwor sie, das Mädchen an alle die Stellen zu führen, wo die
schönsten Blumen wüchsen: die duftende Menthe und die stolze
Königskerze liebe sie am meisten. Die Mutter sollte ihr sagen, daß
er »immer, immer, immer« an sie denke und oft das Lied singe, sie
wisse es schon, welches. Er habe jetzt auch etwas gelobt, Ihrem
Vater schickte er gleichfalls freundliche Grüße. Das sei ein
Mann!

		Scheu versprach seine Mutter, alles bestellen zu wollen.

		Sie teilte ihm mit: Marco Mariani und alle sagten, daß er
freikommen müsse.

		Ob er den Namen denn wirklich nicht mehr wisse? Sie würde es
keinem verraten, wollte ihm geloben –

		Aber er wußte den Namen wirklich nicht mehr.

		Die Frau überlief ein neuer Fieberschauer.

		»Sobald du frei bist, gehen wir fort, in die Abruzzen zurück
oder sonst wohin.«

		Nun geriet Salvatore außer sich. – Fort von Tusculum? Er wollte
nicht fort! Und nicht eher beruhigte er sich, als bis seine Mutter
ihm »gelobte« – er wußte jetzt, was das bedeutete –, [bookmark: page298] auf Tusculum zu
bleiben: immer! immer! Die zitternde Frau versprach alles, was er
wollte.

		Nachdem sie ihm wie gewöhnlich ein Brot, eine Flasche
Ziegenmilch und einen großen Käse gegeben – es war alles, was sie
ihrem gefangenen Liebling bringen konnte –, ging sie wieder.
Marja hatte um das Bündel eine lange Kette an einander gereihter
Blüten der Königskerze geschlungen. Sobald Salvatore allein war,
wand er sich die Kette unter seinem Rock von Schaffell wie einen
Talisman um den Hals. Er war glücklich: auf Tusculum befanden sich
Marja und ihr Vater!

		—   —   —   —   —

		Wenn er sich auf den Tisch stellte und an das Gitter des kleinen
Fensters anklammerte, so konnte er die schwachen Umrisse eines
Bergrückens erkennen: Tusculum! Seit dem letzten Besuch seiner
Mutter hing er an den Eisenstäben, bis seine Arme erlahmten und er
vor Ermattung halb bewußtlos herabglitt.

		Vorher hatte er, wenn er nicht an die Mutter, an Marja, ihren
Vater oder an den vergessenen Namen des Mörders dachte, meistens in
fieberhaftem [bookmark: page299] Schlummer auf seinem Heusack gelegen. Wachte
er, so fühlte er sich dermaßen matt, daß er sich kaum regen konnte.
Plötzlich ging es ihm viel besser: das machte Marjas
Blumenkette.

		Einmal glaubte er, vor dem Gefängnis eine Mädchenstimme singen
zu hören. Er sprang auf, kletterte zum Fenster empor, drückte sein
Gesicht gegen die Eisenstäbe, hell aufschreiend: »Marja,
Marja!«

		Auch ein Priester besuchte ihn zuweilen, ein guter alter
Kapuziner, dessen Kloster unterhalb von Tusculum lag. Zuerst
scheute Salvatore die dunkle Gestalt und hatte sich am liebsten wie
in den alten schönen Zeiten der Freiheit vor ihm verkrochen. Das
würdige Wesen des milden Greises machte indessen einen starken
Eindruck auf das verwahrloste Gemüt.

		Mit dumpfem Staunen hörte er die Ermahnungen und Lehren des
Mönches, dem ein derartig verwilderter Zustand etwas durchaus
Gewohntes war. Aber so verständlich er auch dem jungen Sohne der
Wildnis, dessen Begriffsvermögen angemessen, das Christentum
predigte – Salvatores Geist war zu leidenschaftlich von anderen
Empfindungen [bookmark: page300] in Anspruch genommen, um so viel Wundersames
und Geheimnisvolles begreifen zu können. Seine größte That dem
Pater gegenüber war, daß er sich einmal zu der Frage aufraffte: ob
man ein Gelöbnis halten müsse? Das bestimmte strenge Ja des
Priesters verursachte eine mächtige Wirkung. Zagend erkundigte er
sich, was ewige Verfluchung sei? – Ewiges Fegefeuer! – Und das
Fegefeuer? – Höllische Flammen, in denen die Seelen brennen müßten.
Und nun folgte eine haarsträubende Schilderung aller Qualen der
Verdammnis, in bester christlicher Absicht gethan, eine Absicht,
die in einer Weise erreicht wurde, daß selbst der gottesfürchtige
Mann darüber erschrak. Der junge Christ geriet in einen Zustand von
Angst und Entsetzen, der das Mitleid des Mönches erregte. Salvatore
dachte jedoch nicht an sich, sondern an seine Mutter.

		Es half also wirklich nichts – er mußte das Gelöbnis halten!

		Er verfiel in ein Brüten, das dem Stumpfsinn glich: wie sollte
er den Mörder entdecken, wie ihn töten, wie seine Mutter vor den
gräßlichen Flammen bewahren?

		[bookmark: page301]
Zuweilen tauchten, Erscheinungen gleich, die Ruinen von Tusculum
vor ihm auf, von goldigen Ginsterwogen umblüht, von Sonnenstrahlen
umflossen. – Wundersam, daß die Blumen immer noch blühten, daß die
Sonne immer noch schien! Und mitten unter dem Schimmer thronte eine
kleine, in Rot gehüllte Gestalt, das Köpfchen mit Glanz gekrönt,
eine Königskerze als Scepter in der Hand, ihm zunickend und
zulächelnd.

		Dann wiederum verschwand alles im Dunkel. Er tastete um sich, er
tappte in eine warme Blutlache, in die er versank. Er sah vor sich
das gräßliche Haupt, die brechenden Augen starr auf sich geheftet;
er vernahm die furchtbare Stimme: »Gelobe!« Und immer wieder:
»Gelobe!«

		Von Zeit zu Zeit führte man ihn zum Verhör; doch man bekam
nichts aus ihm heraus. Da er mit jedem Tage mehr und mehr
hinschwand, so wurde er endlich freigelassen.

		Das Gericht hatte seine Pflicht gethan und suchte nicht mehr
nach dem Thäter. Der Todschlag auf Tusculum war irgend ein Racheakt
gewesen. Das Gericht kannte das Volk und zählte solche Blutthaten
nicht zu den Morden. [bookmark: page302] Über ein Jahr war der Knabe gefangen gehalten
worden.

		* *
*

		Es war Sonntag und irgend ein Kirchenfest. Salvatore stand in
Frascati auf dem Domplatz und starrte halb betäubt um sich. So
viele Häuser und Menschen! Nirgends ein Fels oder ein Baum! – Der
helle Sonnenschein brannte ihm in die Augen wie Flammen, die
Strahlen drangen wie glühende Pfeile auf ihn ein.

		Er konnte gehen, wohin er wollte: nach Tusculum hinauf zu seiner
Mutter, zu Marco – zu Marja.

		Er war frei!

		Früher hatte er gar nicht gewußt, was das sei.

		Salvatore wunderte sich, daß er, der so lange Zeit ausgeruht –
er wußte nicht wie lange –, trotzdem so müde sei, daß ihm die
Glieder so schwer am Körper hingen, daß er sich kaum aufrecht
halten konnte. Auch ängstigte ihn, daß niemand ihn kannte, niemand
um ihn sich kümmerte, daß er so allein auf der Welt war.

		Auf der ganzen breiten Domtreppe kauerte, [bookmark: page303] Kopf an Kopf gedrängt, fremdes
hergewandertes Volk: Ciocciaren, Abruzzaten und Sabiner. Die Männer
gingen in Felle gekleidet und die Frauen trugen die Trachten seiner
Mutter. Das beruhigte ihn etwas. Einen von ihnen wollte er fragen,
wo hinaus es nach Tusculum ginge?

		Da fuhr er erschrocken zusammen. Über ihm begann es zu hallen
und zu schallen, als ob die Sonnenstrahlen Klänge geworden wären.
Er erkannte zwar bald, daß es Glocken waren; aber solches Getöse
hatte er noch niemals vernommen. Es sauste ihm davon in den
Ohren.

		Nun nahm das Gewühl um ihn dermaßen zu, daß er hin- und
hergestoßen wurde. Alles auf der Treppe stand auf und drängte vor.
Mitten über den Platz hinweg machte man eine breite Bahn frei.
Salvatore sah durch die weit geöffnete hohe Domthür tief in einen
gähnenden dunklen Raum hinein. Durch die Finsternis drinnen zuckten
viele kleine Flämmchen.

		Ach, die Johanniswürmchen! dachte Salvatore voller Freude und
wäre gern hingelaufen. Er hatte solange keine gesehen.

		Dann kam die Prozession.

		[bookmark: page304] Fast
hätte Salvatore laut aufgeschrieen. An einem hohen Kreuz hing ein
nackter Mann; er blutete gräßlich. Aber sie machten hinter ihm
lustige Musik und auf dem Platze wurde aus großen Röhren
geschossen. Dazwischen krachte und knatterte es unaufhörlich.

		Es war ein Höllenlärm.

		Salvatore wußte nicht, wie ihm geschah. Dicht an ihm vorbei
zogen sie dahin: seltsam vermummte, bald rot, bald weiß oder blau
gekleidete Männer, welche Fahnen und mächtige Bilder schleppten,
die, an vielen Stricken befestigt, in der Luft schwankten. So ging
es fort in langen langen Reihen über den [bookmark: page305] Platz, die Treppe hinauf, in
die Kirche hinein, wo der glänzende Zug, aus dem Sonnenlicht
tretend, von dem Dunkel verschlungen zu werden schien. Aus den
Fenstern schütteten die Leute unaufhörlich Blumen und Blätter
hinab.

		Plötzlich fiel alles auf die Kniee. Eine Frau neben Salvatore
zog ihn mit sich hinab.

		Als er wieder auf den Füßen stand, sah er eben noch eine Schar
schimmernder Männer – sie trugen golddurchwirkte Gewänder und eine
goldene Decke wurde über sie gehalten – in der Kirche
verschwinden.

		»Marja!«

		Er rief es laut, sofort sie erkennend, obgleich sie sehr
verändert war. Sie ging unter vielen anderen Mädchen, hatte ein
blaues Kleid an, einen Rosenkranz auf dem Kopf und trug wie alle
anderen eine brennende Kerze. Sie sah krank und blaß aus und hielt
die Augen beständig auf den Boden gesenkt

		Salvatores Ruf mußte sie in dem Getös der Musik und der Schüsse
nicht gehört haben. Die Mädchen wurden von Nonnen geführt; sie
gehörten einer geistlichen Körperschaft an, in der nur solche
[bookmark: page306] Kinder
Aufnahme fanden, die von ihren Eltern dem Himmel geweiht wurden –
gewöhnlich zur Sühne für eine schwere Schuld.

		Als Salvatore auch Marja aus dem Sonnenglanz in die Nacht
tauchen sah, rief er wieder ihren Namen schmerzlich, angstvoll.

		Jetzt drängte das Volk in die Kirche. Salvatore ließ sich
mitfortreißen: er wollte Marja suchen.

		In die kühle Dämmerung tretend, fühlte er einen eisigen Schauer
bis ins Herz hinein. Die er suchte, sah er nicht.

		In der Kirche war es genau so, wie Maria ihm erzählt hatte; auch
mit dem Rauch hatte es seine Richtigkeit. Wie Wolken stieg es vor
den Lichtern auf, die trübe die dichten Dünste durchdrangen.
Plötzlich teilten sie sich. In den Nebeln erschien, gleichsam
schwebend, eine leuchtende Gestalt, die dreimal einen Namen rief:
»Salvatore! Salvatore! Salvatore!«

		Von Entsetzen gepackt, drängte Salvatore sich durch das Volk und
entfloh.

		—   —   —   —   —

		Erst gegen Abend langte er auf Tusculum an. Er hatte nicht den
Mut gefunden, jemand [bookmark: page307] nach dem Wege zu fragen und war aufs Geradewohl
zugegangen. Nun stand er droben, wie von tagelanger Wanderung zu
Tode erschöpft, Fieberschweiß auf der Stirn.

		Vor ihm lagen die Ruinen der tiberianischen Villa, ganz so wie
vor einem Jahre von Ginster und Hollunder umblüht. Von der Herde
war nichts zu sehen – auch nicht von Marja.

		Sein scheuer Blick, darin bereits das Fieber glühte, heftete
sich auf die Stelle, wo der Epheuvorhang die Öffnung in dem braunen
Gemäuer versteckte. Dort war es gewesen!

		Das gräßliche: »Gelobe!« seines sterbenden Vaters durchgellte
den dreimaligen Ruf seines Namens; und mit dem goldenen Glanze, der
um jene Gestalt geflossen war, mischte sich das dunkle rinnende
Blut, in das er seine Hand hatte tauchen müssen. Aber drunten blieb
alles still. Er schwankte weiter, durch einen jungen Pinienwald auf
die antike Straße hinab. Auf diesem Weg umging er die unheimlichen
Ruinen und gelangte auf die Höhe, wo am Rande des Waldes das
Wächterhaus lag. Dort war seine Mutter!

		Laurina sah ihren Sohn herangewankt kommen. [bookmark: page308] Sie stieß einen Schrei aus
und wollte ihm entgegen, blieb aber zitternd stehen. Aus dem Hause
trat ein Mann: Marco Mariani.

		Über das fahle Gesicht des Jünglings glitt ein glückseliges
Lächeln. »Mutter!« rief er lallend.

		Für Marjas Vater fand er keinen Namen; aber sein glänzender
Blick grüßte ihn. Er taumelte auf die beiden zu.

		Sie regten sich nicht, sie wagten nicht, aufzusehen. Wie zwei
Schuldige standen sie da, wie zwei Verbrecher, zu denen ihr Richter
kam. Marjas Vater atmete schwer, seine Augen stierten vor sich hin
– was war aus dem Manne geworden!

		Da erkannte Laurina den Zustand ihres Sohnes.

		»Er stirbt!« kreischte sie auf und umfing den Sinkenden. Als
Marco ihr helfen wollte, den Kranken ins Haus zu schaffen, stieß
sie ihn leidenschaftlich zurück:

		»Du sollst ihn nicht anrühren!«

		Allein hob sie ihn auf und trug ihn, wie sie früher so oft
gethan, von der Schwelle ins Haus hinein, auf das Lager, warf sich
zu ihm nieder [bookmark: page309] und brach in wilden Jammer aus. Der Mann fand
nicht das Herz, hereinzukommen – mutig war er ja niemals
gewesen.

		* *
*

		Viele Wochen lag Salvatore bewußtlos, in Fieberphantasieen
rasend. Seine Mutter verlor fast den Verstand dabei. Ein Arzt wurde
natürlich nicht geholt, Laurina und ihr Mann wußten nichts von
Ärzten; dafür betete die Frau Tag und Nacht: immer dieselben zwei
oder drei Sprüche, die einzigen, die sie kannte. Auch gelobte sie
eine Wallfahrt nach Loretto. Marco, der sich seit seiner Heirat mit
der Witwe des Ermordeten dem Trunk ergeben, that gleichfalls ein
Gelübde.

		Wenn er das erfüllte und außerdem seine Marja – so oft er an sie
dachte, hätte er aufschreien mögen – dem Himmel weihte, dann mußte
er ja zur Genüge gesühnt haben, wenn er etwas zu sühnen hatte.

		Zuweilen sah der gute alte Mönch nach dem Todkranken. Er brachte
allerlei Tränke mit. Mehr jedoch als auf diese Heilmittel verließ
sich Laurina auf die Gebete des gottesfürchtigen Mannes, [bookmark: page310] der denn auch
versprach, das Seinige thun zu wollen.

		Auch Marja erfuhr, daß ihr ehemaliger Spielgefährte am Sterben
liege; aber wie sie auch bat und flehte, ihn noch ein einzigesmal
sehen zu dürfen – die frommen Schwestern ließen sie nicht fort. Als
sie vernahm, daß ein Mensch durch Gebete gerettet werden könne, lag
sie die ganze Nacht hindurch auf den Knieen. Tagsüber mußte sie für
anderes beten.

		In seinen Phantasieen sang Salvatore fortwährend jene Mahnung
zur Blutrache. Marco konnte es nicht mit anhören, ging fluchend
hinaus, oft noch nachts hinunter nach Frascati in die Bottega und
betrank sich. Laurina kauerte am Boden, warf die Schürze über den
Kopf und wimmerte vor sich hin.

		Eines Nachts erwachte der Kranke. Er fühlte brennenden Durst,
konnte sich jedoch weder aufrichten, noch vermochte er zu rufen.
Alle Erinnerung in ihm war noch tot. Dabei befand er sich bei
Bewußtsein und erkannte, von dem matten flackernden Schein der
erlöschenden Öllampe beleuchtet, Wände und Decke der Hütte. Jetzt
hörte er auch [bookmark: page311] die Mutter: sie weinte. Wahrscheinlich war sein
Vater wieder betrunken und schlug sie. Wie er ihn haßte!

		Gewaltsam hielt er sich zurück, seiner gemißhandelten Mutter
beizustehen, aus Erfahrung wissend, daß das die Wut des Berauschten
gegen sie verdoppelte. Mit weinschwerer stammelnder Zunge hörte er
diesen reden:

		»Du weißt, warum ich's gethan – eh, oder weißt du's nicht? Wer
hat mich damals auch verachtet, als ich's nicht that?! He, wer?!
Ich mußte es thun, ich hätte eher keine Ruh' gehabt. Hab's lang
genug mit mir herumgeschleppt. Das mit dem Buben hat es nur
schlimmer gemacht! Damals hing das Weib gleich an meinem Hals, die
Dirne; damals war ich ihr gut genug – damals! Als ob ich ihr nicht
hätte geloben müssen, es zu thun – nun hab' ich's gethan!
Totgeschlagen hab' ich ihn wie einen Hund – den Hund! Nun ist's
wieder nicht recht, wegen des Buben! Stirbt er nicht, so schlag'
ich ihn auch noch tot, wenn's auch mein eigener ist – Gott verdamm'
ihn! Heule nicht so, oder ich will dich –«

		»Rühr mich nicht an!« [bookmark: page312] Es war wie ein heiseres Auflachen, wie ein
dumpfer Schlag, wie ein erstickter Schrei. Der Kranke hatte sich
aufgerichtet. In demselben Augenblick erlosch das Licht.

		—   —   —   —   —

		Salvatore blieb leben, aber er war blödsinnig geworden –
wenigstens behaupteten es die Leute. Auch sein Stiefvater, selbst
seine Mutter gaben es zu.

		Es war nichts mit ihm anzufangen. Mit leerem Blick schlich er
umher; kaum, daß er Nahrung nahm. Seine Mutter scheute er
plötzlich; und wenn er deren Mann kommen sah, so lief er fort und
verkroch sich vor ihm. Die Nächte brachte er in den Ruinen zu und
zwar mit einer unheimlichen Vorliebe in dem unterirdischen Raume,
in welchem sein Vater ermordet worden war – im Schlafe!

		Auch am Tage hielt er sich vielfach hier auf, wo die gelbe
Marmorwand noch immer dunkle Flecken trug. Sobald seine Augen sich
an die Dämmerung gewöhnt hatten, konnte er sie deutlich sehen.
Stundenlang kauerte er auf dem Boden und starrte darauf hin.
Zuweilen kam ihm bei diesem Anblick plötzlich in den Sinn, daß er
ein Lied wisse. Er sang es.

		[bookmark: page313] Seine
Mutter war unschlüssig, ob sie nach Loretto pilgern solle oder
nicht? Schließlich unterließ sie's. Auch ihr Mann wußte nicht, was
mit seinem Gelöbnis beginnen: Salvatore lebte ja!

		Während Salvatore wie im Traum dahinlebte, drängte sein
Stiefvater unaufhörlich, von Tusculum fortzugehen, zurück in die
Abruzzen, wo er sich »zeigen«, wo er ein »angesehener Mann« werden
könne. Aber Laurina war dazu nicht zu bewegen: sie habe ihrem Sohn
»gelobt« zu bleiben. Salvatore, so stumpfsinnig er zu sein schien,
hätte sich auch niemals von Tusculum getrennt.

		Marco verfiel mehr und mehr dem Trunk, sein Unglück an seinem
Weibe rächend, was Laurina auch ruhig geschehen ließ. So vergingen
einige Jahre.

		Während dieser ganzen langen Zeit kam Marja nur ein einzigesmal,
eines Sonntags, nach Tusculum hinauf. Ihr eigener Vater erkannte
sie nicht.

		Sie war groß und schön geworden; aber ganz verwandelt, blaß und
stumm. Marco, der zufällig zu Hause war, konnte ihren Anblick nicht
ertragen. Er ging fort, in den Wald hinein, warf sich auf den Boden
und weinte.

		[bookmark: page314] Drinnen
saßen Laurina und Marja einander stumm gegenüber. Salvatore war
natürlich nicht da. Die Frau sah gedrückt aus und wußte nicht, was
sie sagen sollte. Nachdem das Mädchen ihre neue Mutter eine lange
Weile still angesehen – ein Blick, dem Salvatores Mutter ausweichen
mußte –, begann sie mit leiser müder Stimme.

		»Also Euch hat mein Vater lieb; und Ihr seid – seine
Mutter?«

		Laurina wäre gern auch hinausgegangen: sie empfand Furcht vor
dem blassen ernsthaften Kinde. Marja sprach weiter.

		»Euer erster Mann ist erschlagen worden, niemand weiß, von wem.
Wenn Euer Sohn es wüßte, so müßte Euer Sohn ihn töten.«

		»Warum sollte er das wohl müssen?« murmelte Laurina.

		»Er wird das Lied nicht vergessen können, ich kenne ihn. Ich
habe das Lied von meinem Vater gelernt. Mein Vater sang es auch
immer – jetzt singt er es gewiß nicht mehr.«

		»Warum sollte er es jetzt wohl noch singen?«

		»Ich wüßte es auch nicht. – Ist's wahr, daß Ihr Laurina
heißt?«

		[bookmark: page315] »'s ist
ein christlicher Name.«

		»Über eine Laurina hat meine tote Mutter oft bitterlich geweint;
ich wußte niemals, weshalb – jetzt weiß ich's. Ihr seid doch wohl
diese Laurina?«

		»Warum sollt' ich's nicht sein?« rief das Weib trotzig. »Ich
bin's!«

		»Das habe ich gleich gewußt, als ich hörte, daß mein Vater Euch
geheiratet hätte,« erwiderte Marja ruhig, »Aber ob seine arme Seele
jetzt Frieden hat?«

		»Warum sollte sie jetzt wohl nicht Frieden haben?« wollte
Laurina hervorstammeln; doch die Worte erstarben ihr auf den
Lippen. Sie beeilte sich, etwas Speise für den Gast
zusammenzutragen; aber Marja mochte nichts anrühren – »Nein, keinen
Bissen!«

		Sie wollte ihren ehemaligen Spielgefährten suchen.

		»Er soll ja wohl ein Narr geworden sein?«

		Seine Mutter nickte heftig und begann zu schluchzen.

		»Er hat Euch sehr lieb gehabt, ebenso lieb, als ich meinen
Vater,« sagte das blasse Mädchen und ging.

		[bookmark: page316] Vom
Walde her kam ihr Vater ihr entgegen. Sie blieb stehen und ließ ihn
bis dicht zu sich herankommen. Wie lange das dauerte!

		»Ich habe drinnen mit meiner neuen Mutter, die Laurina heißt,
gesprochen. Sie wird Euch wohl sagen, was.«

		»Wie du mich ansiehst! – Was haben sie im Kloster aus dir
gemacht?!«

		»Nichts anderes, als was Ihr wolltet, daß sie aus mir machen
sollten, Vater.«

		»Willst du wieder heraus? Sag's nur.«

		»Ich will nicht wieder heraus. Ich will eine fromme Nonne werden
und für Euch beten, Vater.«

		»Ja, das thu!«

		»Freilich thu' ich das. Deshalb habt Ihr mich ja auch
hineingethan.«

		»Auch für deine Mutter mußt du beten.«

		»Für welche? Für die tote oder für die lebende? Die lebende ist
Euch die liebere, die bedarf es wohl auch am meisten.«

		Marco schien sie nicht verstanden zu haben.

		»Aber wenn du wieder heraus willst –«

		»Was sollte ich wohl hier draußen? Meine neue Mutter lieb haben
und mit dem armen tollen [bookmark: page317] Salvatore Blumen pflücken? Damit ist's vorbei.
Da ist's denn besser, ich bleibe drinnen, habe nur die guten
Heiligen lieb und winde Kränze für die Gottesmutter. Das will ich
auch, bis mir die Hände davon schmerzen; meine Seele thut mir
ohnedies weh genug. Wenn's Euch nur zu gute kommt.«

		Er wollte etwas sagen, irgend etwas; aber sie unterbrach ihn und
sah ihn wieder unverwandt an.

		»Ach, Vater, armer Vater! Wie seht Ihr aus! Euch wär's auch
besser, Ihr büßtet im Fegefeuer Eure Sünden, als daß Ihr meine neue
Mutter küßtet. Jeder Kuß muß Euch ja ärger in der Seele brennen,
als eine Flamme das kann. Gott sei Euch gnädig!«

		Sie schlug beide Hände vor das Gesicht und ging langsam davon.
»Marja!« rief er ihr nach und noch einmal: »Marja!« Da blieb sie
stehen und ließ die Hände sinken.

		»Ich bin heraufgekommen, um Abschied von Euch zu nehmen. Morgen
werde ich Novize, und übers Jahr kleiden sie mich ein. Dann legen
sie mich in einen Sarg; dann bin ich für die Welt und [bookmark: page318] für Euch tot und
begraben. Ihr seht mich heute zum letztenmal als eine Lebendige.
Lebt wohl!«

		»Marja! Marja!« schrie er wieder. Aber diesmal ging sie fort
ohne sich umzusehen.

		* *
*

		Salvatore lag im griechischen Theater auf der höchsten Stufe und
sah zu, wie auf den Treppen und in dem Halbkreis des einstmaligen
Chores die Lacerten ihr anmutiges Spiel trieben. Sie jagten
einander, schnellten die Stufen hinab und hinauf, huschten durch
das hohe Kraut und die Blumen, ein lustiges glänzendes
Sonnenvölklein.

		Dasselbe thaten in der Luft Scharen gelber und braunroter
Schmetterlinge. Sie hingen sich in dichten Schwärmen an die Kelche
und das Gestein, stoben wieder auf und auseinander wie sprühende
Funken.

		Es war im Frühling. Die großen, dunkelvioletten, stark duftenden
tusculanischen Veilchen quollen aus allen Fugen und Spalten. Um den
alten Opferstein mitten im Chore, der durch ein tief eingemeißeltes
Kreuz dem Christentum überliefert worden war, blühte ein Teppich
blauer Anemonen; [bookmark: page319] und der ulmenbeschattete Weg mit den antiken
Pflastersteinen, der vom Forum her auf die Scena führte, schimmerte
von Tazetten und Sternblumen, als sei mitten in den römischen
Frühling Schnee gefallen.

		Die hohe Brüstung, die den Zuschauerraum ringsum abschloß, trug
auf ihrem grauen Gemäuer eine Bekränzung von Goldlack.

		Was man über den Bergrücken hinweg sehen konnte: Gebirge,
Meereslüfte und Campagna, die ganze ungeheure Weite, war Schimmer
und Glanz.

		Sogar Salvatores verworrenes und umdüstertes Gemüt empfand die
bacchantische Stimmung der Natur an einem dumpfen schmerzlichen
Sehnen: er sehnte sich, die Augen schließen zu dürfen und nichts
mehr empfinden zu brauchen, nicht Haß und nicht Liebe, nicht
Müdigkeit und nicht Schmerz. Selbst eine Bewegung zu machen,
kostete ihn Mühe; selbst das Gefühl der Sonnenwärme, das bis dahin
immer sein liebstes Lebensbewußtsein gewesen war, fing an, ihm zu
viel zu werden. Er sehnte sich nach Schlaf; aber nach einem Schlaf
ohne Traum. Seine Träume mit ihren Bildern und [bookmark: page320] Gesichtern waren
schrecklich. Er fürchtete sich vor dem Leben wie vor einem blutigen
Gespenst, das ihn ohne Unterlaß reizte, eine fürchterliche That zu
begehen. Wenn er dem Gesang der Lerchen und Drosseln zuhören
wollte, so hörte er eine Stimme donnern: »Gelobe!« Und in jedem
Glockenklang vernahm er den Ruf: »Salvatore!«

		Hätte er gewußt, was Selbstmord sei – keinen Tag würde er länger
gelebt haben.

		That er es nicht: rächte er nicht, so war seine Mutter verflucht
– in Ewigkeit!

		An sich selbst dachte er noch immer nicht . . .

		Heute hatte er wieder eine seiner Visionen: Durch den knospenden
Ulmengang, über den grüngoldige Schleier niederzusinken schienen,
sah er es auf sich zukommen, langsam, langsam: eine hohe schlanke
Gestalt, im blauen Kleide, in einen weißen Schleier gehüllt. Er sah
nicht, daß sie dahin schritt. Sie schien durch die schneeigen
lichten Blüten zu schweben, von Scharen lichter Schmetterlinge
umflattert, die wie Sonnenstrahlen von ihr aufstoben. Der Glanz des
Tages umfloß sie.

		Er fürchtete sich gar nicht. Wäre er nicht so matt gewesen, er
hätte sich aufgerichtet, beide [bookmark: page321] Arme nach ihr ausgestreckt und sie
angerufen wie damals: »Marja! Marja!«

		So blieb er liegen und grüßte sie nur mit den Augen.

		Sie kam näher und näher! Sie betrat die Scena, wandelte langsam
um den Altar durch den Chor, stieg die Stufen hinauf und blieb
dicht vor ihm stehen.

		Er rührte sich nicht.

		»Kennst du mich nicht? Ach, Salvatore. Salvatore, was fehlt
dir?«

		»Du bist es, Marja? Ich weiß es auch nicht, [bookmark: page322] Marja! Aber ich soll
meinen Vater rächen. Mein Vater ist nämlich ermordet worden – im
Schlaf, Marja!«

		»Von wem?«

		»Weißt du das nicht? – Du hast deinen Vater ja schrecklich lieb;
so sagtest du damals: schrecklich lieb. Ich habe es ganz gut
behalten. Ich bin nicht so toll, als sie meinen.«

		»Und du hattest deine Mutter lieb.«

		»Hab' ich das damals gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Aber es
wird gewiß so sein. Ach, Marja, Marja, warum bist du von uns
gegangen?«

		»Ich habe gelobt, dem Himmel angehören zu wollen.«

		»Gelobt hast du's? Weißt du auch, daß du dein Gelöbnis halten
mußt?«

		»Das weiß ich.«

		»Sonst wird dein Vater verflucht – verflucht in Ewigkeit,
Marja!«

		»Ich kann ihn losbitten.«

		»Was kannst du?«

		»So lange beten und bitten, bis der Fluch von ihm genommen
wird.«

		»Wie kannst du das?«

		[bookmark: page323] »Eben
dadurch, daß ich mich dem Himmel gelobe. Du solltest es auch
thun.«

		»Ich auch? Kann ich denn zweimal geloben?«

		»Wenn du dich Gott gelobst, so hat kein anderes Gelöbnis mehr
Macht über dich. Das habe ich mir für dich von dem Pater Kapuziner
sagen lassen; der Pater Kapuziner will es dir selbst sagen.«

		»Aber das Fegefeuer, Marja? Die schrecklichen
Flammen –«

		»Grad' von dem Fegefeuer kannst du deine Mutter losbitten.
Gelobe dich dem Himmel an!«

		Sie bat ihn flehentlich mit aufgehobenen Händen.

		Er mußte sich erst lange besinnen, bis er es zu fassen
vermochte. Doch seit sie vor ihm stand, war in ihm etwas wie aus
langem bangem Schlummer erwacht.

		»Wenn ich mich dem Himmel gelobe, so kann ich meine Mutter von
den ewigen Flammen losbitten.« Er begriff es. Plötzlich begriff
er's!

		»Ach, mein Salvatore, das kannst du gewiß! Du kannst bitten, daß
sie selig werde. Die Heiligen sind so gut.«

		[bookmark: page324] Wiederum
schwieg er eine lange Weile, sie unverwandt ansehend. Seine Lippen
zuckten, über seine bleichen eingefallenen Wangen rollten langsam
schwere Thränen.

		»Neige dich zu mir herab, ich will dir etwas sagen.«

		Sie that es sogleich, am ganzen Leibe zitternd, und mit einem
Ausdruck von Schreck und Entsetzen, als erwarte sie etwas
Furchtbares zu hören. Mit ersticktem Schluchzen flüsterte er ihr
zu:

		»Denke dir, er schlägt meine Mutter!«

		Da warf sie sich zu ihm nieder, faßte mit beiden Händen seinen
Kopf, drückte ihn gegen ihre Brust und weinte mit ihm.

		—   —   —   —   —

		Marja hatte ihn wieder verlassen, nachdem er ihr versprochen
hatte, sich Gott geloben zu wollen. Der alte Mönch sollte ihn
holen: gleich am nächsten Tage, schon früh morgens.

		Er war wie verwandelt, fühlte sich neu belebt. Die Thränen, die
er am Herzen seiner ehemaligen Spielgefährtin geweint, hatten ihn
erlöst.

		Hoch aufgerichtet, festen Ganges schritt er über den blühenden
Berg. Er hörte die Lerchen [bookmark: page325] über sich singen, unter sich die Glocken läuten
und vernahm keine gespenstischen Stimmen mehr. Wie ein
Auferstandener atmete er den Hauch der auferstehenden Natur ein.
Sein Gesicht belebte sich, ein Schimmel alten Glanzes kehrte in
seine Augen zurück. Er hätte gern gesungen; aber ihm fiel kein Lied
ein, außer jenem einen. Und das war von jetzt an für ihn
verklungen.

		Plötzlich blieb er stehen, den Atem anhaltend, wie festgebannt.
Seine Augen wurden starr, die eben noch so friedlichen Züge nahmen
einen schrecklichen Ausdruck an, ein Schauer durchlief seinen
Körper, es überkam ihn wieder jenes entsetzliche Gefühl, als ob
sich Gesicht und Hände mit gerinnendem Blut bedeckten.

		Im Grase, das über ihm zusammenschlug, ruhte Marco Mariani, fest
schlafend; daneben lagen sein langer Hirtenstab und sein
Dolchmesser – es hatte dem Gemordeten gehört.

		Einen Augenblick war's, als wolle Salvatore sich herüberbeugen,
das Messer ergreifen und zustoßen – aber nur einen Augenblick, Dann
rief er laut:

		»Marco Mariani!«

		Der Schläfer fuhr in die Höhe, sah den Jüngling [bookmark: page326] vor sich stehen, sah
dessen wilden Blick, griff nach seinem Messer und sprang auf.

		Über Salvatores Züge glitt es wunderbar hin: Trauer, Gram,
tödlicher Schmerz, Verachtung – Vergebung.

		»Ich morde nicht im Schlaf!«

		Noch einmal sah er in das erblaßte Gesicht des Mörders, sah ihm
fest in die Augen, die vor Grausen aus ihren Höhlen zu treten
schienen. Dann wandte er sich langsam ab, schritt er langsam
davon.

		Er brachte die Nacht wachend in der Ruine zu; früh am andern
Morgen ging er dem Pater Kapuziner entgegen. Von seiner Mutter nahm
er nicht Abschied.

		—   —   —   —   —

		In Frascati war wieder eine große Kirchenfeierlichkeit.

		Auf dem Platz drängte sich in ungewöhnlicher Menge das Volk. Die
Straßen, durch welche die Prozession ziehen sollte, waren mit
Buchsbaumzweigen bestreut; und die Kinder hatten auf dem Pflaster
aus Blumen Namenszüge gebildet. Aus den Fenstern hingen rote
Seidendecken herab, hier [bookmark: page327] und dort hatte man Madonnen- und Heiligenbilder
aufgestellt, vor denen Kerzen brannten. An verschiedenen Stellen
waren aus blühendem Ginster Triumphbogen geflochten.

		Der Dom glich einer ungeheuren prunkenden Gruft. Bis zum Ansatz
der Wölbungen bekleideten schwarze Draperieen die Säulen und Wände;
schwarz behangen war auch der Altar, auf dem dreizehn hohe
Wachskerzen brannten. Es mußte ein Totenamt gehalten werden.

		Die Thüren des tusculanischen Kapuzinerklosters und des
Heiligtums Sant Augustins waren bekränzt. Rosen lagen auf der
Schwelle.

		Aus Rom traf am Morgen der Bischof ein.

		Gegen Mittag näherten sich von zwei verschiedenen Seiten dem Dom
zwei Züge: vom Kapuzinerkloster herab die Mönche, brennende Kerzen
haltend, eine Sterbelitanei singend. In ihrer Mitte schritt in
einer schwarzen Kutte, die Abbildung eines Totenschädels auf der
Brust, ein Jüngling. Er trug das Haupt, das bald die Tonsur
schmücken sollte, tief gesenkt. Hinter ihm wurde ein offener Sarg
getragen.

		Der andere Zug begab sich in dem nämlichen [bookmark: page328] feierlichen Pomp vom Kloster
des heiligen Augustinus nach dem Dom. Schwarze Schleier verhüllten
Gestalt und Antlitz der Himmelsbraut. Auch hinter ihr wurde ein
Sarg mitgeführt und die Nonnen trugen Grabkerzen und sangen
Sterbelieder.

		Sie zogen in den Dom, stellten sich zur Rechten und Linken des
Hochaltars auf: die Weihen – die Mysterien begannen.

		Vor dem Altar standen, von Mönchen und Nonnen umringt, die
beiden Särge. Braut und Bräutigam legten sich hinein. Sie konnten
sich dabei ansehen: und thaten es ruhig und hoffnungsvoll, fast
freudig.

		Während der schauerlichen Klänge des Miserere erlosch am Altar
eine Kerze nach der andern. Bei der letzten großen Lamentation,
welche die Herzen aller Hörer erbeben machte, ward es ganz
dunkel.

		Sie waren für die Welt gestorben und begraben.

		Sie wurden für den Himmel, zum Leben erweckt.

		Triumphierende Trompeten schmetterten, jubelnd fiel der Chor
ein, überall sanken die schwarzen Verhüllungen, in rotem
Seidenglanz erstrahlten die Wände, erstrahlte der Altar.

		[bookmark: page329] Glorie
schien sich über die beiden Auferstehenden zu ergießen: blendendes
Sonnenlicht!

		Die Kerzen flammten wieder auf, das ganze Heiligtum erleuchtete
sich. Beim Geläute aller Glocken vermählte der Bischof die beiden
dem Himmel.

		Mit fester Stimme thaten sie die Gelübde.

		Wieder begegneten sich ihre Blicke: glanzvoll, verklärt.

		Im Triumph führte man sie durch die Stadt. Die junge Nonne
schritt in weißen Schleiern dahin, der junge Mönch trug seine
Kutte.

		In einer engen Gasse stockte der Zug, geriet er in Verwirrung.
Ein trunkener Campagnole hatte sein Weib, das sich vor dem frommen
Zuge auf die Kniee geworfen, emporgerissen und dann mit einem
Faustschlag niedergeschlagen. Man mußte die Frau besinnungslos
forttragen.

		Sowohl die Nonne als der Mönch hatten die Mißhandlung mit
angesehen. Gern hätten beide gerufen:

		»Seid getrost, Mutter, Vater! Für diese Welt ist euer Leben
Schuld und Jammer – für [bookmark: page330] jene wird es Vergebung und Gnade sein. Eure
Kinder bitten für euch!«

		Dann gingen die beiden Züge auseinander: jeder seinem bekränzten
Heiligtum zu . . . dann trennten sich die Geschwister.
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