
		
		Erstes Kapitel.

		An der Tibermündung, wo alles Land ringsum Sumpf und Wildnis
ist, erhebt sich unmittelbar hinter den Dünen einer jener festen
Türme, von welchen im Mittelalter die ganze Meeresküste besetzt
war. Die meisten dieser Schutz- und Trutzbauten sind jetzt entweder
verfallen oder gänzlich vom Erdboden verschwunden und zerstört; nur
wenige stehen noch an dem schönen, aber öden Gestade, vergessenen
Wachtposten gleich, inmitten von Morästen und Buschwäldern. So – um
einige der bekanntesten zu nennen – zwischen Nettuno und dem
Circekap der berühmte Turm von Astura; gegen Civitavecchia hin
Torre Flavia und von der heiligen Insel nach Porto d'Anzio zu Torre
Paterno und Torre San Michele.

		Aber auch die übriggebliebenen sind mehr oder minder Ruinen.
Fischer und Jäger, Vogelfänger und Kohlenbrenner bewohnen sie; oder
es ist in dem einen und dem andern alten Steinhaufen eine Station
für Strandwächter errichtet worden. Polizisten, die einen
flüchtigen Verbrecher verfolgen, nächtigen in dem öden Gemäuer; und
nicht selten dient der einsame Bau einer wohlorganisierten
Banditenbande zum Schlupfwinkel.

		Im Hochsommer und Herbst jedoch, wenn in dem weiten Lande
zwischen Gebirge und Meer die Malaria wütet, sucht sogar der Bandit
und der verfolgte Mörder einen andern Zufluchtsort; dann gehört die
ganze wilde Gegend den Ochsen [bookmark: page6] und Büffeln und einigen wenigen fremden
Arbeitern, welche, die Schatten von Lebenden, diese Gefilde des
Todes bevölkern,

		Ein einziger civilisierter Mensch verharrt das ganze Jahr über
in jenem Gebiet des Siechtums und des Fiebers, das ist der Wächter
von Torre San Michele, welcher mittelalterliche Mauerrest wegen
seiner Lage an der Tibermündung als Leuchtturm und als eine –
freilich wenig wichtige – Station für nautische Beobachtungen
dient.

		Der Turm ist ganz aus den Steinen antiker Ruinen aufgeführt.
Herrliche Gebälkstücke, Inschrifttafeln und Ornamente wurden bei
dem Bau als Material verwendet, die Schwelle bildet eine geborstene
Grabstele, den Rand der Cisterne schmückt das Hochrelief eines
Sarkophages, und vor der Thür, über welcher ein Medusenhaupt
eingemauert ward, dienen zwei korinthische Kapitale als
Sitzplätze.

		Eine halbzerstörte Treppe führt zum obersten Stockwerk hinauf,
welches das Observatorium enthält; in der mittleren Abteilung wohnt
der Beamte und zu ebner Erde befindet sich außer einer Kammer die
Küche. Im zweiten Stockwerk hat man in jede der vier Wände ein
Fenster eingebrochen; nur die notwendigsten Dinge sind vorhanden,
und diese bestehen zumeist in Gerümpel. Die Mauern zeigen tiefe
Risse, Fußboden und Decke sind stark beschädigt.

		Rings um den Turm ist weder Baum noch Strauch zu erblicken; aber
die Blumen der wilden Steppe ziehen einen breiten leuchtenden Saum
um das graue Gemäuer, und die mit Cistusrosen und Asphodelen
bewachsenen Dünen legen sich wie ein Wall von Blüten zwischen das
stille Haus und die rauschenden Meeresfluten...

		Ungefähr vor einem Jahrzehnt bekleidete das Wächteramt in Torre
San Michele, dafür der Staat nur mit Mühe und Not einen Beamten
findet, der Römer Salvatore Barozzi, ein Name, unter dem sein
Träger, jedoch aus guten Gründen, weder den Herren von der
Regierung noch den Landleuten bekannt war.

		[bookmark: page7] Der junge
Mann, den das Schicksal in diese Oede verschlagen hatte, führte auf
seinem Posten ein Leben so sonderbarer und abenteuerlicher Art, als
befände er sich nicht wenige Meilen von einer europäischen
Hauptstadt entfernt, sondern mitten in den Prärieen des Arkansas
oder an irgend einer wilden Küste des Ozeans. Von seinem hohen
Wachtposten aus überblickte er das Meer bis zu den Ponzainseln, und
den Strand von Civitavecchia bis zum Circekap; auf der andern Seite
dehnte sich das römische Land, teils Morast, teils Steppe in
gewaltigem Halbkreis, umschlossen von den Höhen des Ciminiwaldes,
von den Sabiner-, den Albaner- und Volskerbergen, besät mit den
Trümmern antiker Bauwerke.

		Salvatore hauste mutterseelenallein, seine tägliche Kost sich
selber bereitend und wie ein Soldat, Kolonist oder Einsiedler für
die geringen Bedürfnisse seines primitiven Haushaltes sorgend. Im
Winter und Frühling hatte er in seiner Einsamkeit wenigstens
Genossen: die Fischer von Fiumicino, die Hirten auf der heiligen
Insel, die Kohlenbrenner von Fusano, und sämtliche Bewohner sowohl
des alten wie des neuen Ostia. Allerdings beschränkte sich die
Einwohnerschaft der antiken Stadt auf einen einzigen Mann, einen
sogenannten Wächter der Ruinen, während das moderne Ostia, wenn es
hoch kam, dreißig Köpfe zählte, zum größten Teile Knechte und
Jäger, die meisten fieberkrank.

		Auch an Zerstreuungen fehlte es dem Eremiten von San Michele in
der bessern Jahreszeit nicht. Er konnte nach Herzenslust fischen,
jagen und den Wachteln Netze stellen, wenn diese, im Mai von Afrika
zurückkehrend, in dichten Schwärmen die Küste bedeckten; er konnte
in den Buschwäldern von Laurentum dem Eber und dem Stachelschwein
auflauern, in den Ruinen des alten Ostia Füchse fangen und in
seiner eignen Behausung, außer auf Falken, Käuzchen und
Fledermäuse, die ergiebigste Jagd auf Skorpione, Nattern und
allerlei andres Getier halten.

		[bookmark: page8] Nicht minder
abwechslungsvoll gestaltete sich Salvatores Leben auf seinem
Wachtposten. Da war das Meer mit Segelschiffen, Dampfern und
Fischerbooten, die Tibermündung, welche Schwärme von Möwen
umkreisten, die heilige Insel und die ostiensische Prärie, von
Herden in halber Wildheit werdender Pferde und Ochsen belebt. Oder
es gab einen Sturm auf der See oder einen Waldbrand zu
beobachten.

		Einförmiger verlief die Führung des Haushaltes. Hatte Salvatore
nichts zu braten noch zu rösten, so bereitete er sich eine
Oelsuppe. Ricotto, Käse und Milch brachten ihm die Hirten, Brot und
Oel holte er sich jede Woche aus Ostia, wohin ihm aus Rom monatlich
sein Gehalt gesendet wurde, wie auch alles Material, dessen er für
Leuchtturm und Observatorium bedurfte. Bei diesen Gelegenheiten
erfuhr Salvatore die Neuigkeiten im Lande: wer vom Fieber befallen
worden, und wer am Fieber gestorben war; daß die Carabinieri in die
Gegend gekommen, um nach einem Banditen zu fahnden, und daß irgend
jemand wieder irgend einen erschlagen hatte.

		Mit der heißen Zeit kam die ungeheure Einsamkeit. Das Signal zum
Beginn der Schreckensherrschaft der Malaria und des Todes im ganzen
römischen Lande wurde am ersten Sonntag im Juni zu Rom gegeben.
Salvatore sah es von seiner Warte aus durch die Nacht emporsteigen:
ein Chaos gewaltiger Feuergarben und Flammensäulen, ein Himmel
farbiger Sterne, in die Luft geschleudert, Strahlenfontänen,
aufsprühend und langsam wieder niederrieselnd: kreisende Sonnen,
flammende Riesenbuchstaben, Kränze und Kronen, ein in Glanz und
Glorie schwebendes Kreuz, leuchtende Zeichen und Wunder.

		Kurze Zeit nach der Girandola wird das ganze Land zur ungeheuren
Wüstenei; die Gebirge verschwinden hinter einer dicken, mißfarbigen
Dunstschicht, Himmel und Erde scheinen in Feuer zu stehen, selbst
die Wogen qualmende Gluten [bookmark: page9] auszuatmen. Wer fliehen kann, flieht. Die Einwohner
Ostias wandern aus, ziehen nach Ariccia oder Albano; Castel-Fusano
liegt ausgestorben, ausgestorben liegen Portus und Fiumicino.
Selbst die Hirten reiten des Abends viele Meilen weit den römischen
Hügeln zu, um nicht auf den todbringenden Gefilden zu übernachten.
Die wenigen fremden Knechte, welche zurückbleiben, werden von den
Davonziehenden für verlorne Menschen gehalten.

		Dann vernahm Salvatore während vieler Monate keine andern Laute,
als das Rauschen des Meeres, das heisere Gekrächz der Möwen, den
klagenden Schrei der Falken und das dumpfe Brüllen der Ochsen und
Büffel. Aber wahrhaft grausig waren die Töne, die beim Beginn der
Ernte zu dem Einsiedler herüberdrangen, wild und furchtbar, ein
Geheul wie von Bestien und Wahnsinnigen: der Gesang der sabinischen
und volskischen Arbeiter, die in der Nähe von Castel-Fusano Weizen
schnitten. Sie sangen, sich gegenseitig überschreiend, um sich im
Sonnenbrande bei Bewußtsein zu erhalten – eine Schar zum Fieber und
zum Tod Verdammter.

		Salvatores Natur leistete der giftbringenden Luft seines
Wohnorts Jahr für Jahr Widerstand. Allerdings lieferte ihm die
Regierung eine starke Quantität Chinin, das sogar ziemlich
unverfälscht war, und sein Vorrat an getrockneten
Eukalyptusblättern, daraus ein wirksamer Trank gegen das Fieber
bereitet wird, ging nie aus. Der Beamte von Torre San Michele war
stark wie ein jugendlicher Herkules, strotzend von Kraft und
Lebensfülle, mit einer Mähne rötlicher Locken und langem brandroten
Bart.

		Er hatte sein gefährliches Wächteramt inmitten der pontinischen
Sümpfe nicht freiwillig angetreten. Seine Eltern, wohlhabende
römische Bürgersleute, hinterließen ihm ein kleines Vermögen,
welches den jungen Mann nach römischer Anschauung berechtigte,
weder einen Beruf zu erwählen, noch sonst irgend etwas zu thun. Die
Folge davon [bookmark: page10] war,
daß Salvatore mit andern seinesgleichen die Tage in den Cafés, auf
den Plätzen und Straßen, in den Theatern und den Meerbädern
verbrachte. Er war ein leidenschaftlicher Spieler und besaß ein
Temperament, das ihn beständig in Liebeshändel verwickelte, sei es
mit verheirateten Frauen, oder andern gefälligen Damen.

		Einmal hatte er das Unglück, sich auf das heftigste in eine
junge Schauspielerin zu verlieben. Die Schöne war Mitglied der
berühmten Gesellschaft Belotti-Bon, die jedes Jahr im Teatro Valle
einen Cyklus von Vorstellungen gab; sie nahm eine ziemlich
untergeordnete Stellung ein, besaß indessen Talent. Da sie weder
schön noch tugendhaft war, konnte niemand die Leidenschaft des
jungen Mannes begreifen. Man hielt die Person für überaus
gefährlich; sie war sinnlich und eine raffinierte Kokette.

		Von einem langen Schmachten konnte bei einem Menschen von der
Natur Salvatores nicht die Rede sein. Es dauerte in der That nicht
lange, so befand er sich in dem schrankenlosen Besitze des üppigen
Geschöpfes. Der erste Taumel war noch nicht vorüber, als er bereits
anfing, sich in den Qualen einer wütenden Eifersucht zu verzehren.
Er vermutete eine Untreue der leichtfertigen Schönen, drang bei ihr
ein, als sie gerade einen zweiten Liebhaber empfangen hatte, und
tötete diesen vor ihren Augen.

		Die Sache machte Aufsehen. Der Gemordete war Offizier und der
einzige Sohn eines vornehmen Geschlechts; Salvatore floh, die
Schauspielerin wurde von dem spekulativen Direktor sofort als erste
Liebhaberin engagiert und hatte in der »Kameliendame« einen
sensationellen Erfolg.

		Mehrere Jahre brachte der flüchtige Mörder, auf dessen Person
ein Preis gesetzt worden, im Auslande zu; sein Vermögen wurde
konfisziert, er geriet immer tiefer ins Elend, er verkam
allmählich.

		Trotz der ihm drohenden Gefahr kehrte Salvatore endlich [bookmark: page11] in sein Vaterland
zurück; er kam sogar nach Rom, wo er sich einem Freunde zu erkennen
gab. Dieser versteckte ihn einige Tage bei sich, vernahm von dem
Wächterposten auf Torre San Michele, der gerade wieder einmal zu
besetzen war, verfiel auf den tollen Gedanken, aus dem verfolgten
Mörder einen Angestellten der Regierung zu machen, that mit
Einwilligung Salvatores die nötigen Schritte und erreichte es, daß
sein Freund unter dem Namen Baldassare Leste aus Viterbo auf dem
einsamen Leuchtturme Beamter des einigen Königreiches ward.

		Salvatore blieb nichts übrig, als seinem Freunde für jenen
Dienst dankbar zu sein. Mit seiner römischen Eckensteherei und dem
schönen Müßiggang war es doch für alle Zeiten vorbei; überdies
reizte es Salvatore, angesichts der Hauptstadt, angesichts der
Regierung, die ihn suchte und verfolgte, im sicheren Amt zu sitzen.
Die auf der Flucht verbrachten Jahre hatten ihn unstät und
verwildert gemacht, Einsamkeit und Oede schreckten ihn nicht, die
Malaria flößte ihm keine Furcht ein, seine abenteuerliche Existenz
in der verrufenen Gegend hatte sogar etwas Verlockendes für ihn.
Also bezog er das alte Gemäuer.

		Es dauerte nicht lange, so hatte er sich in die neuen
Verhältnisse vollständig eingelebt. Alles, was in seiner eigenen
Natur unkultiviert, unbändig und leidenschaftlich war, wurde durch
die ungeheuerlichen Zustände des Landes weiter entwickelt.
Schließlich verfiel er dem Banne der Gewöhnung in einem Maße, daß
ihm jeder Gedanke an Rom, an die Civilisation und an Menschen, die
nicht Hirten, nicht Jäger oder Fischer waren, unerträglich wurde.
Er bekam niemals eine Zeitung in die Hand, wußte von nichts, was in
der Welt vorging, und hätte sich am liebsten, gleich seinen
Genossen aus dem Sabinergebirge, in Ziegenfell gekleidet. Nur eins
entbehrte er in seiner Einsamkeit: eine Gefährtin. Die wenigen
Frauen, die in Ostia und Fiumicino lebten, waren verwilderte,
häßliche Geschöpfe. [bookmark: page12] Seitdem Salvatore zum zweitenmal aus Rom entwichen
war, hatte er keine reizvolle jugendliche Frauengestalt vor Augen
bekommen.

	
		
		Zweites Kapitel

		Es war in diesem Jahre kaum Frühling geworden, als bereits schon
der Sommer folgte. In den Sciroccotagen verblühten die Blumen, die
in einer Ueppigkeit ohnegleichen, rings um Torre San Michele, die
Steppe bedeckten: brodelnder Dunst umhüllte das braune Land, ein
fahles Licht schwamm auf dem Meere, welches mit langsam
heranrollenden, wilden Wogen gegen die Küste schlug.

		So war es seit Wochen gewesen.

		Salvatore hatte schwere Zeit. Durch das anhaltende Wehen des
Wüstenwindes an Leib und Seele völlig ermattet, vermochte er kaum
sich aufzuraffen, um sich etwas Speise zu bereiten, vollkommen
gleichgültig dagegen, was es war. Hatte er sein Amt besorgt, so lag
er in seiner Turmruine halbentkleidet auf dem Bette mit
geschlossenen Augen, in völliger Dumpfheit aller Sinne, und hörte
wie im Traum auf das Rauschen der Wellen und das Schreien der
Falken und Möwen, die einzigen Laute, die außer dem Seufzen des
Windes und dem Brausen des Sturmes in seine Einsamkeit drangen.
Schaute er auf, so brannte ihm der glühende Tag in die Augen, und
er sah durch das offne Fenster, dessen fehlende Scheiben
ölgetränktes Papier ersetzte, gleichsam ins Leere hinaus; denn
Himmel, Erde und Meer umdampfte der fahle Brodem der
Sciroccoluft.

		Erst gegen Abend erhob er sich wieder, um das Signal zu
entzünden und, wenn er sich fieberfrei und nicht allzu ermattet
fühlte, einen kurzen Gang ans Meer, an die [bookmark: page13] Tibermündung oder nach dem
Wächterhaus im alten Ostia zu thun.

		Eines Abends hatte er einen weitern Weg vor. Es war der 23.
Juni, und am nächsten Morgen verließen die Einwohner des neuen
Ostia ihren verpesteten Wohnort, um für beinahe ein halbes Jahr
nach dem Albanergebirge auszuwandern. Salvatore wollte den
Scheidenden lebewohl sagen; wer wußte, ob er sie noch einmal
wiedersah.

		Wie jemand, der von einer schweren Krankheit kaum genesen ist,
schlich der junge Mann den Pfad dahin, der vom Turm über die
verbrannte Steppe, dem Tiberufer entlang, nach dem alten Ostia
führte. Noch niemals hatte die Stätte einen solchen totenhaften und
gespenstischen Eindruck auf Salvatore gemacht, wie an diesem grauen
Sciroccotage. Aus den verdorrten Blumen, dem verbrannten Grase
stieg die versunkene Stadt mit braunem Gemäuer empor. Der Tiber
bespülte die uralten Peperinquadern mit gelber, raunender Woge, und
in die Steinmassen der Ruinen hatte der Fluß sich tiefe Grotten
gewühlt, welche Schilf und Röhricht, wilde Weinreben und
Epheuranken in natürliche Nymphäen umwandelten. Noch ragten die
Säulen von Tempeln und Basiliken, Altäre lagen umgestürzt, Statuen
zertrümmert, von den Blumen der Wildnis umwuchert. Auf den
Polygonen einer antiken Straße gelangte Salvatore über das
ehemalige Forum zu einem Platz, wo noch gewaltige thönerne Amphoren
halb im Boden steckten.

		Und ringsum er der einzige Mensch! Keine andern Laute, als das
Rascheln der Lacerten oder einer Schlange im dürren Grase, als das
Geflüster der Tiberwellen und das dumpfe Brausen des Meeres.

		Er kam nach Ostia. Vor dem bischöflichen Palaste waren die
Bewohner versammelt, elende, armselige Menschen, die nichts thaten,
die sämtlich zu ermattet waren, um etwas zu thun. Sie hatten den
größten Teil ihres Hausrates bereits zusammengepackt und auf den
Platz geschafft; einige jammerten [bookmark: page14] laut über den Wegzug aus der Heimat und den
weiten, mühseligen Marsch, die meisten jedoch waren ruhig,
gleichgültig, vollkommen apathisch.

		Salvatore trat zu den Wegziehenden, sprach einen und den andern
an, nickte einem und dem andern zu, und damit war der Abschied
abgemacht. Eine Frau fragte ihn, wie es ihm ginge. Er meinte, es
ginge ihm nicht schlecht – das meinten alle, wenn sie gefragt
wurden. Dann erkundigte er sich, wer den Sommer über in Ostia
bliebe, was für ihn insofern von Wichtigkeit war, als der
Zurückbleibende ihn nicht nur mit Brot, Käse, Oel und Ricotto
versorgte, sondern ihm auch, wenn es nötig werden sollte, ein Grab
schaufeln konnte. Die Frau, die er gefragt hatte, erwiderte: »Einer
von den Sabinern bleibt hier.«

		»Wer?«

		»Francesco Latini.«

		»Den kenne ich nicht.«

		»Es ist ein Neuer.«

		»Woher ist er?«

		»San Polo heißt's. Er hat schon jetzt das Fieber; er will aber
doch bleiben.«

		»Warum will er bleiben?«

		»Er bekommt fünfzig Scudi für den Sommer und hat in seinem Ort
eine Verlobte: wenn er es aushält, kann er zum Winter heiraten. Er
hat auch seine Schwester mitgebracht.«

		»Was soll die hier?«

		»Was weiß ich? Auch das Fieber bekommen! Sie meint aber, die
schlechte Luft thäte ihr nichts. Wenn wir ihr sagen: Geh' doch
wieder zurück, warum willst du hier sterben? – denn sie ist noch
blutjung – so lacht sie, und der Bruder ist ein solcher Tropf, daß
er sich vor dem Fieber nicht fürchtet, und er hat es doch schon.
Wenn Ihr mit dem Francesco reden wollt, die beiden wohnen bei der
Kirche. Ihr wißt schon.«

		[bookmark: page15] »Ich weiß.
Addio, Giudetta!«

		»Addio, Sor Baldassare. Laßt es Euch gut gehen.«

		Er schlenderte, um den Sabiner aufzusuchen, der geschlossenen
Kirche zu, die an den bischöflichen Palast stößt. Hier lagen einige
ruinenhafte, ausgestorbene Gebäude mit zerbrochenen
Fensterscheiben, aus üppigem Pflanzenwuchs aufsteigend, der auch
die Treppen und die Höfe im Innern des Hauses bedeckte. Die Rede
der Frau hallte in ihm nach. Sie ist noch blutjung, und sie lacht,
wenn man sie fragt, warum sie hier sterben will. Wie gesund sie
sich fühlen muß, voller Jugend und Lebensdrang. Dabei ist sie
lustig. Sie lacht, wenn man von Krankheit und Tod spricht.
Salvatore vermochte nicht, sich eine Vorstellung davon zu machen,
wie in dieser Wildnis ein Geschöpf leben konnte, das sorglos und
heiter war und es immer zu bleiben dachte. Da hörte er sie
singen.

		Denn das konnte nur die Sabinerin sein. Von den Ostienserinnen
sang keine; wer in Ostia lebte, dem starb der Gesang. Es war ein
Ritornell, darauf die Sängerin keine Antwort erhielt: sie schien
auch keine Erwiderung ihrer Liebesklage zu erwarten, wenigstens
begann sie sogleich eine neue Strophe. Salvatore stand und lauschte
auf die gellenden, schwermütigen Töne, die aus einem der Häuser
durch die schwüle Stille des Sommerabends klangen. Es war kein
Wohllaut in dem Gesang; aber niemand, der das Volk kennt, erwartet
aus dem Munde dieses Volkes Wohllaut zu hören.

		Nun ging Salvatore weiter, von den Tönen in einen verwilderten
Hof geführt. Hier stand die Sängerin. Gegen eine Mauer gelehnt,
spann sie und schrie ihre Verse ab. Ihrer Gestalt nach war sie noch
ein halbes Kind, groß, schlank und zart. Das schmale, braune
Gesicht, darin Salvatore ein Paar schwarzer Augen und granatroter
Lippen funkeln sah, wurde von dem Schleiertuch überschattet. Sie
trug die gewöhnliche Tracht der Sabinerinnen: ein dunkles [bookmark: page16] enges Unterkleid, über
das ein Stück hochroten Tuches gelegt war, eine bunte gestickte
Schürze und den steifen amarantfarbenen Busto. An den Ohren
blitzten lange Goldgehänge, und den zierlichen Hals umschloß eine
Korallenschnur. Mit der kleinen, wie Bronze leuchtenden Hand zog
sie emsig den Faden, gerade vor sich hinschauend. Sie stand neben
einem antiken Sarkophag, darin ein über und über mit Blüten
bedeckter Oleander wuchs und auf dem in Hochrelief eine Scene aus
der Endymionsage dargestellt war.

		Jetzt erblickte sie den Fremden. Sie verstummte, fuhr indessen
fort ihren Faden zu drehen.

		Salvatore trat näher.

		»Du bist doch das Mädchen von San Polo, das mit seinem Bruder
den Sommer über in Ostia bleiben will?«

		»Mein Bruder ist Francesco Latini von San Polo. Er ist in der
Kammer, ich will ihn rufen.«

		Salvatore hielt sie zurück.

		»Du kannst deinem Bruder ausrichten, was ich ihm zu sagen habe.
Aber wie heißest du?«

		»Marcantonia.«

		Sie war stehen geblieben und blickte ihn an. Salvatore dachte:
Sie ist wirklich noch blutjung; ich wollte, sie lachte einmal.

		»Höre, Marcantonia. Du mußt nämlich wissen, daß ich auch den
Sommer über hier bleibe.«

		»In Ostia? Dann seid Ihr wohl der neue Ministro? Fürchtet Ihr
Euch auch vor dem Fieber?«

		»So wenig wie du.«

		Sie lächelte, wobei sie ihre blinkenden Zähne zeigte. »Haben sie
es Euch schon gesagt? Warum soll ich mich fürchten? Ich war in
meinem ganzen Leben noch nie krank. Die Madonna wird mich wohl
behüten.« Und ihm näher tretend, fuhr sie mit unterdrückter Stimme
fort: »Wenn Ihr der neue Ministro seid – mein Bruder ist nicht so
stark wie ich, laßt mich einen Teil seiner Arbeit thun. Darum bin
ich mitgekommen.«

		[bookmark: page17] Sie sah ihn
bittend an.

		»Ich bin nicht der neue Ministro.«

		»Wer seid Ihr denn?«

		»Ich wohne da draußen am Meer, wo der hohe Turm ist. Dein Bruder
soll mir jede Woche Brot bringen und was ich sonst brauche. Ich
will ihn gut bezahlen. Auch du, Marcantonia, könntest dich meiner
annehmen und dich um meine Wäsche kümmern; denn ich bin ganz allein
und fürchte mich vor der Einsamkeit, wie sich die andern vor der
Malaria fürchten. Da wir die einzigen Menschen hier sind, wollen
wir gute Nachbarschaft halten. Was meinst du dazu?«

		»Ich will mit meinem Bruder reden. Habt Ihr kein Weib?«

		»Nein.«

		»Wer kocht und wäscht denn für Euch?«

		»Das eine thue ich selbst, das andre besorgte mir bis jetzt eine
Frau aus Fiumicino; wenn du aber – –«

		Er brach ab. Francesco Latini hatte seine Schwester reden hören
und kam heraus; es war ein hübscher Bursche, der allerdings nicht
einer der stärksten zu sein schien. Dich bekommt das Fieber bald,
dachte Salvatore. Dann begrüßte er den Gefährten in der Wildnis und
brachte auch bei ihm sein Anliegen vor. Francesco zeigte sich
sogleich bereit; nur was seine Schwester betraf, war er ungefällig,
so daß Salvatore das Gespräch abbrach. Aber er mußte wiederum
denken: Nicht lange, und das Fieber hat dich, und dann – werden wir
sehen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Wie das alte Ostia war jetzt auch das neue Ostia eine tote
Stadt, In den verlassenen Häusern und den verödeten Gassen hatte
sich die Malaria niedergelassen – ein hohläugiges, [bookmark: page18] gespenstisches Weib, dessen
Atem Gift war und dessen Nähe Pest erzeugte. Fort waren die fremden
Schnitter, nachdem ein Teil von ihnen unter der Sichel des großen
Sensenmannes gefallen war; fort waren die fremden Kohlenbrenner,
die in den Wäldern an den Küsten ihre Meiler errichtet hatten; auch
aus Portus war geflohen, wer konnte, und wer zurückbleiben mußte,
verließ des Abends den Ort und schleppte sich bis zu den ersten
römischen Hügeln, auf denen die Leute an lodernden Feuern
übernachteten, zufrieden, daß der Fieberhauch der Campagna einige
Fuß unter ihnen dahinzog.

		Im alten Ostia war der Wächter gestorben, die wunderbare
Trümmerwelt lag unbehütet in der Wildnis. Zwischen den Bewohnern
von Torre San Michele und den nächsten Lebendigen befand sich auf
der einen Seite die wüste Steppe, auf der andern die versandete
Tiberinsel, die des Sommers kaum zu überschreiten war; Apollon,
welchem einst das Eiland geweiht gewesen, traf dort die Menschen
mit glühenden Strahlenpfeilen aufs Haupt, daß sie tot
niederstürzten, Opfer des unerbittlichen Sonnengottes.

		Salvatore harrte aus. War der Tag überstanden, so geschah es
bisweilen, daß er von seiner Warte aus bis zum Einbruch der Nacht
hinübersah, wo, zwischen den Hügeln versunken, Rom lag. Der einsame
Mann versuchte alsdann sich vorzustellen, daß in einer Entfernung
von wenigen Meilen sich eine Weltstadt befand, viele Tausende von
Menschen miteinander lebend, miteinander sich freuend. Er glaubte
den Lärm der großen Stadt zu vernehmen, die Menge auf den Straßen
sich drängen, die Cafés und Theater füllen zu sehen; auf der
taghell erleuchteten Piazza Colonna zu den Klängen der Musik Eis
essend und Sorbeto schlürfend: er hörte sie plaudern, scherzen,
lachen – – dann geschah es wohl, daß er nicht begriff, wie er es
noch immer ertragen konnte; daß er sich für toll hielt, nicht
längst diesem lebendigen Tode entronnen zu sein; daß er sich
vornahm, [bookmark: page19]
entweder ein drittes Mal zu fliehen, oder sich selbst den Gerichten
auszuliefern.

		Indessen diese Stimmungen vergingen, und er blieb, hielt aus.
Von Zeit zu Zeit kam der Sabiner mit Lebensmitteln. Salvatore
beobachtete, wie das Fieber mehr und mehr den jungen Menschen
ergriff, wie seine Augen glühten, wie seine Lippen farbloser, sein
Gesicht bleicher, sein Gang schleichender wurden. Und er ertappte
sich auf dem Gedanken, daß er berechnete, wie lange es noch dauern
könnte, bis auch dieser dem allgemeinen Schicksal von Ostias
Bewohnern zum Opfer gefallen war. Was wurde aus dem Mädchen, wenn
der Bruder tot war?

		Vielleicht kehrte sie nach Hause zurück, oder sie lief zu den
Hirten nach Portus, oder die Mönche von Crocetta nahmen sich ihrer
an, oder – – er stellte sie sich vor: blutjung, so gesund, so
lebensfrisch, mit solchen leuchtenden Augen, solchen roten,
frischen Lippen. Sie sang und lachte. Inmitten der schrecklichen
Einsamkeit und der Kirchhofsruhe tönten ihre Lieder, schallte ihr
Lachen. Salvatore malte sich aus, wie es sein müßte, wenn diese
kräftige, trotzige, junge Stimme in seinen öden Mauern widerhallte.
Eine solche Stimme mußte das Gespenst der Einsamkeit bannen, mit
dem zu leben er verdammt war.

		Um ihre Stimme zu hören, ging Salvatore fast jeden Abend nach
Ostia hinüber, wo man ihn nicht unfreundlich, aber gleichgültig
empfing. Der Fieberluft wegen konnten sie nicht im Freien sein,
sondern mußten im Hause sitzen, wo es zum Ersticken heiß war. Die
qualmende Oellampe warf ein grelles Streiflicht auf die schwarzen
Mauern: Marcantonia kauerte neben dem Herde und spann; Francesco
lag, von Fieberschauern geschüttelt, auf dem Boden, und Salvatore
saß gegenüber auf einer Bank und blickte unverwandt die junge
Sabinerin an. Um ihre Stimme zu hören und zwischen ihren vollen
Lippen die Zähne durchschimmern zu sehen, versuchte Salvatore sie
zum Reden zu bringen, [bookmark: page20] was ihm bisweilen gelang. Sie erzählte dann von
ihrem Heimatsorte »da droben« im Sabinergebirge.

		»Gute Luft ist bei uns und eine Quelle haben wir, kalt wie Eis.
Und im Winter fällt Schnee. Dann frieren wir, und die Wölfe kommen.
Wir fürchten uns aber nicht, denn wir haben Büchsen, und auch die
Frauen und Mädchen bei uns können schießen. Oft machen wir Jagd auf
die Wölfe. Für jedes Wolfsfell bekommen wir in Tivoli zehn Scudi;
das ist viel Geld. Noch vor der Regenzeit ziehen die meisten Männer
davon, ins Römische hinunter. Lange Monate sind dann die Frauen und
Kinder allein; sie sammeln im Buschwald Holz für den Winter,
spinnen, warten auf die Männer, beten für sie – wegen der
schlechten Luft und des Fiebers – die Armen!«

		Sie schwieg und beugte sich zu ihrem Bruder herab, der kein
Zeichen von Teilnahme gab. Nach einer Weile fuhr sie mit gedämpfter
Stimme fort, immerwährend ihren Bruder anblickend und wie zu diesem
redend: »Dann leisten wir der Madonna ein Gelöbnis, damit sie
unsere Männer gesund wiederkommen läßt, und dann hilft die
Madonna.

		»Das war eine gute Zeit, als nach dem Tode unserer Eltern mein
Bruder die Herden zu hüten bekam. Weil ich ganz allein war, nahm er
mich mit. Wir bauten uns eine Hütte aus Ginster, kletterten mit
unserm Umberto den Schafen und Ziegen nach, aßen Ricotto und sangen
den ganzen Tag Ritornelli und Rispetti. Mein Bruder lehrte mich die
Flöte blasen. Er selbst spielte den Dudelsack. Da spielten wir der
Madonna und dem süßen Jesusknaben jeden Morgen und jeden Abend die
lustigsten Stücklein vor, damit die lieben Himmlischen doch auch
eine Freude hätten. So sind wir zwei immer beisammen gewesen.
Später mußte Francesco mehr verdienen, und so zog er ins Römische
hinunter, und weil ich ihn bat, hat er mich mitgenommen. Nicht
wahr, mein Francesco, es geht uns beiden hier ganz gut; zum Winter
kehren wir wieder heim und hören die Wölfe heulen und frieren.«
[bookmark: page21] Sie lachte
auf; aber ihre Augen hatten dabei einen Ausdruck, der Salvatore
unheimlich war. Er erhob sich und sagte gute Nacht. Marcantonia
stand gleichfalls auf, nahm die Lampe und leuchtete ihm hinaus. Von
einer Regung des Mitleids ergriffen, flüsterte Salvatore dem
Mädchen zu: »Es steht nicht gut um deinen Bruder, ich werde morgen
Chinin mitbringen.«

		Sie lehnte ab.

		»Behaltet Euer Chinin. Ich habe der Madonna ein heißes Gelübde
gethan und ihr zwei große Kerzen geopfert, sie wird meinem Bruder
sicherlich helfen.«

		Salvatore zuckte die Achseln.

		»Wie du willst. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Er blieb aber stehen. »Wenn du ein andermal für deinen Bruder
Chinin willst, so komm zu mir.«

		»Ich brauche kein Chinin.«

		Er ging.

		Wie sie will, dachte er; diesem abergläubischen Volke ist nicht
zu helfen. Uebrigens würde den Burschen auch Chinin nicht mehr
retten.

		Als Salvatore das nächste Mal nach Ostia ging, hörte er hinter
sich den Galopp eines Pferdes. Er erkannte Marcantonia auf dem
Pferde ihres Bruders. Sie saß wie ein Mann im Sattel, ritt ohne
Bügel und trieb den kleinen, schlanken Renner unter gellendem Zuruf
mit dem Ende eines Strickes an. Während Salvatore auf sie wartete,
hatte er Muße, die kecke Reiterin zu betrachten; der rote Rock
schmiegte sich eng um die junge Gestalt, unter dem weißen
Schleiertuche leuchtete das braune Gesicht hervor. Mit einer fast
wilden Bewegung warf sie den Kopf in den Nacken und hob winkend den
Arm.

		Bei Salvatore angelangt, hielt sie ihr Pferd an.

		»Ich habe nach den Herden gesehen und sie in den Buschwald
getrieben. Es war lustig.«

		[bookmark: page22] »Ist dein
Bruder kränker geworden?«

		»Er fühlt sich schwach, der Arme. Sobald es ihm besser geht,
will ich eine Wallfahrt zur Madonna del divino amore thun.
Wolltet Ihr zu uns?«

		»Ja, um dich zu fragen, ob ich dir in irgend etwas helfen
könnte; denn wir müssen doch gute Kameradschaft halten.«

		»Freilich.«

		»Wenn dein Bruder sich heute so schwach fühlt, komme ich lieber
ein andermal.«

		»Wie Ihr wollt,« meinte sie gleichmütig, zu seinem stillen
Aerger.

		Sie trennten sich.

		In der Nacht wurde Salvatore von den gellenden Rufen einer
Frauenstimme geweckt. Er ahnte sogleich, was vorgefallen war,
sprang in die Höhe, riß das Fenster auf und rief hinunter: »Was ist
geschehen, Marcantonia?«

		»Kommt! Mein Bruder stirbt. Helft ihm! Kommt! Kommt!«

		Wenige Augenblicke später befand er sich bei ihr, die sich wie
eine Wahnsinnige gebärdete. Salvatore hob sie wieder aufs Pferd,
schwang sich hinter ihr auf, ergriff die Zügel und wollte den Weg
nach Ostia einschlagen. Marcantonia aber rief: »Nach Crocetta zu
den Mönchen! Ich weiß den Weg nicht, deshalb kam ich zu Euch. Er
darf nicht sterben ohne einen Priester. Helft ihm, helft seiner
Seele!«

		Sie umklammerte ihn in ihrer Verzweiflung. Salvatore fühlte
ihren jungen, lebenswarmen Leib gegen den seinen gepreßt, er fühlte
ihren Atem an seiner Wange und ihm ward zu Mute, als ob Flammen von
ihr zu ihm überströmten. Marcantonia hörte nicht auf zu jammern und
zu schluchzen, bis sie das Kloster erreichten. Dasselbe lag in
einer sumpfigen Niederung, als wäre es ein Heiligtum, errichtet für
den Genius des Ortes, die Malaria. Die öden [bookmark: page23] Mauern stiegen beim Licht der
Sterne totenfarben aus dem giftigen Boden empor; das
Grabesschweigen wurde nicht einmal von den Klagerufen des Kauzes
unterbrochen.

		Salvatore sprang vom Pferde, pochte und lärmte, bis er die drei
einzigen Bewohner des furchtbaren Ortes wachgeschrieen hatte.
Zuerst glaubten die Mönche, ein verfolgter Bandit suche in ihrem
Heiligtum Schutz, und zauderten zu öffnen: dann meinten sie, es
handle sich um einen Ermordeten, und begannen zu schelten, daß man
sie deshalb geweckt hatte; was sie dabei thun sollten? Als sie
endlich begriffen, daß ein Priester für einen Sterbenden verlangt
wurde, erhoben sie selbander ein großes Lamento.

		Atemlos horchte Marcantonia auf die Verhandlungen: sie glitt aus
dem Sattel, lief zur Thür und stieß gellende Klagelaute aus, die
schrill durch die Stille der Nacht drangen. Erst nachdem Salvatore
dem Priester eine reichliche Spende versprochen, erklärte sich
dieser zum Mitkommen bereit. Auf Marcantonias flehentliche Bitten
ließ man sie in die Kirche ein; hier warf sie sich, wahrend der
Mönch die Heiligtümer hervorholte, vor dem Altar nieder und schrie
die Madonna an: sie sollte daran denken, was für schöne Musik sie
und der Bruder ihr gemacht hatten; sie sollte daran denken, daß sie
ihr um ihres Bruders willen ein Gelübde gethan, daß sie ihr zwei
geweihte Kerzen geopfert und eine Wallfahrt zur Madonna del
divino amore gelobt hatte. An alles das sollte die Madonna
denken und ihren Bruder am Leben lassen.

		Endlich war der Priester bereit. Auf Marcantonias
leidenschaftliches Drängen setzte der Mönch sich auf das Pferd,
welches Marcantonia, mit wildem Geschrei hinterherlaufend, antrieb.
Salvatore blieb weit zurück. Er befand sich in einer Aufregung, wie
er sie seit Jahren nicht gefühlt hatte; war der Bruder tot, blieb
das Mädchen schutzlos allein zurück.

		Der Morgen graute, als er in Ostia ankam. Er fand [bookmark: page24] Francesco tot und
Marcantonia in halber Raserei neben seiner Leiche, denn ihr Bruder
war gestorben, ohne für die Ewigkeit versorgt worden zu sein.
Salvatore bat den Mönch, ihm zu helfen, den Toten zu begraben, und
noch denselben Morgen schaufelten die beiden Männer auf dem wüsten
Felde, welches den Kirchhof von Ostia vorstellte, ein Grab, hüllten
den Leichnam in ein Laken und legten ihn in die niedrige Grube, die
sie sogleich zuwarfen und über welcher der Priester ein kurzes
Gebet sprach. Dann fragte er Salvatore: »Was wird aus dem
Mädchen?«

		Salvatore zuckte die Achseln.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Marcantonia verrichtete den Dienst ihres Bruders, dessen Tod sie
nicht nach Rom melden konnte, da es ihr an einem Boten fehlte.
Täglich sah sie nach den Herden, täglich mußte sie die Steppe
zwischen dem Tiber und dem Walde von Castel-Fusano durchreiten. Die
Tiere kannten sie bereits und folgten ihrem gellenden Rufe. Wenn
der kleine schwarze Renner des armen Francesco mit der bunten
schlanken Gestalt angetrabt kam, streckten die Ochsen ihre
silbergrauen, mächtig gehörnten Häupter der Reiterin entgegen, und
die Pferde, welche in halber Wildheit auf der Prärie lebten,
sprangen in hellen Haufen heran, schnaubend und wiehernd die junge
Hirtin umdrängend.

		Trotz dieser mühseligen Ritte, auf denen sie ihres Bruders
Büchse mit sich führte, und obgleich sie nichts andres als Brot und
Oel genoß, blieb sie vollkommen gesund. Doch geschah es häufig, daß
sie plötzlich von einer schweren Müdigkeit überwältigt wurde. Sie
stieg vom Pferde ab, warf sich in den spärlichen Schatten eines
wilden Oelstrauches [bookmark: page25] oder einer Steineiche nieder und schlief
sogleich ein, durchaus gleichgültig gegen die Gefahr, im Schlaf den
Keim des Fiebers einzuatmen. Sie befand sich überhaupt in einem
Zustand gänzlicher Apathie, in den sie weniger ihres Bruders Tod
versetzte, als vielmehr der Umstand, daß die Madonna, der sie für
sein Leben ein Gelöbnis gethan, ihn dennoch hatte sterben lassen;
nicht einmal daß sie ihm die Frist gegönnt, mit den heiligen
Sakramenten versehen zu werden. In dumpfem Glauben dahinlebend,
hatte sie sich fest auf die Wirkung ihres Gelübdes, auf die Hilfe
der Gottesmutter verlassen. Nun war der Sabinerin zu Mute, als
hatte der Himmel an ihrem Bruder einen Mord, an ihr selbst ein
Verbrechen begangen. In dem grenzenlosen, unbedingten Vertrauen zu
der Madonna hatte sich das ganze Seelenleben dieses Geschöpfes der
sabinischen Felsenöde konzentriert; nun sah sie sich von der
Gottesmutter im Stich gelassen und wußte plötzlich weder aus noch
ein in der Welt.

		Die ersten Tage nach dem Tode Francescos ließ der Nachbar von
Torre San Michele sich nicht in Ostia blicken: aber von Crocetta
kam einer der Mönche, um nach der Einsamen zu sehen. Er fand das
Mädchen vor der Thür kauernd und abwesenden Geistes vor sich
hinstarrend; kaum daß sie den Bruder grüßte, der ihr doch noch vor
kurzem als ein halber Heiliger erschienen war. Er redete sie an:
»Heh, Marcantonia, wie geht dir's?«

		»Nicht schlecht.«

		»Bist du noch immer hier?«

		»Freilich bin ich noch immer hier.«

		»Wenn du nun auch das Fieber bekämest?«

		»Ich bekomme das Fieber nicht.«

		»Jeder von uns bekommt es,« sagte der Mönch, dem die Krankheit
aus den Augen glühte, mit vollem Gleichmut.

		Eine Pause entstand. Der erschöpfte Mönch setzte sich neben das
Mädchen; er war sehr hungrig.

		»Kannst du mir etwas zu essen geben?«

		[bookmark: page26] »Brot
und Oel.«

		»Eine Frittata könntest du mir wohl nicht backen?«

		»Ich habe nur Brot und Oel.«

		Der Mönch unterdrückte einen Seufzer.

		»So bringe mir davon. Sor Baldassare hat unserm Kloster eine
Spende versprochen. Erinnere ihn doch daran.«

		»Wie viel wollt Ihr?«

		Sie stand auf, um aus dem Hause Brot und Oel zu holen.

		»Sor Baldassare wird gewiß daran denken,« sagte hastig der
Mönch, der mehr zu bekommen hoffte, als die Sabinerin ihm zu geben
vermocht hätte. Aber Marcantonia wollte für ihren Bruder selbst
bezahlen.

		»Ist ein Scudo genug?«

		»Ein Scudo ist wenig.«

		Marcantonia entschied: »Mehr als einen Scudo bekommt Ihr nicht.
Es ist Geld genug dafür, daß die Seele meines Bruders im Fegfeuer
brennen muß.«

		Der Mönch versuchte zu steigern.

		»Auch zwei Scudi wären noch wenig. Bedenke, daß es für die
Madonna bestimmt ist; die Madonna wird' für deinen Bruder bitten.
Gib uns zwei Scudi.«

		Ohne den Bruder einer Antwort zu würdigen, ging Marcantonia ins
Haus und kehrte bald mit dem Essen und dem Gelde zurück: fünf Lire
in lauter einzelnen Soldi. Sorgfältig zählte der Mönch das Geld
nach, entdeckte eine ungültige Münze, lamentierte über die
Schlechtigkeit der Welt, und daß diese immer nur darauf bedacht
sei, die Kirche um das Ihre zu bringen, band das Kupfergeld in sein
Taschentuch und machte sich mit Gier über das Essen her. Er riß das
Brot in kleine Stücke, begoß jeden Brocken reichlich mit Oel,
murrend, daß es keine Frittata sei.

		Nachdem er seinen Hunger gestillt hatte, setzte er das Gespräch
mit dem Mädchen fort: »Höre du, betest du auch fleißig für die
Seele deines Bruders?« [bookmark: page27] Sie hatte sich wieder niedergekauert,
stierte teilnahmslos vor sich hin und murmelte: »Was soll das
helfen?«

		»Was dein Gebet deinem Bruder helfen soll?«

		»Ich möcht's wissen.«

		»Du bist ja eine wahre Gotteslästerin! Du solltest der Madonna
ein paar große Kerzen und ein Schleiertuch geloben.« »Fällt mir
nicht ein.«

		Der Mönch unterließ vor Entsetzen, einen besonders fetten
Bissen, davon das Oel auf seine Kutte tropfte, in den Mund zu
stecken. Mit allem Gleichmut erklärte ihm die Sabinerin, warum ihr
nicht einfiele, etwas an die Madonna zu wenden: »Sie gibt mir ja
doch nichts dafür.«

		Der Mönch schien zu überlegen, auf welche Art dieser sündhaften
Ansicht am kräftigsten beizukommen sei, meinte indessen mit mehr
Toleranz, als sich rechtfertigen ließ: »Die Madonna gibt dir gewiß
etwas dafür. Bedenke doch, wem alles sie zu geben hat; da kann es
schon vorkommen, daß sie den einen oder den andern vergißt. Auch
solltest du für deinen Bruder eine Messe lesen lassen. Wir wollen
es wohlfeil machen: für zwölf Paoli.«

		Aber Marcantonia wollte nicht.

		»Also für acht Paoli.«

		Aber Marcantonia wollte auch nicht für acht Paoli, Der Mönch war
allen Ernstes erzürnt: »Du bist ja eine wahre Heidin und
Lutheranerin. Hast du dir wenigstens die Todesstunde deines Bruders
gemerkt?«

		»Warum?« »Wegen des Lotto.«

		»Hier kann ich mir ja doch keinen Zettel schreiben lassen.«

		»Aber später, wenn du wieder zu Hause bist. Dein Bruder ist in
der siebenten Stunde gestorben. Wenn du dazu noch ›Fegefeuer‹ und
›Fieber‹ nimmst, gewinnst du sicherlich eine Terne.« [bookmark: page28] In ihre Gestalt kam
Leben.

		»Wenn ich wieder in San Polo bin, will ich mir die drei Nummern
aufschreiben lassen.«

		Der Mönch erhob sich.

		»Also ich soll für die Seele deines Bruders im Fegfeuer keine
Messe lesen?«

		»Es hilft ihm doch nichts.«

		»Vielleicht besinnst du dich. Höre!«

		»Heh?«

		»Weißt du, daß Sor Baldassare in dich verliebt ist?«

		»Was geht's mich an?«

		»Nimm dich in acht.«

		»Ja. ja.«

		»Komm doch einmal zu uns beichten.«

		»Ich komme schon einmal.«

		»Lebe wohl und sei gesegnet.«

		»Lebt wohl.«

		Der Mönch entfernte sich, Marcantonia blieb sitzen. Zuerst
dachte sie an den Scudo, welchen sie ihm hatte geben müssen, ohne
daß es ihrem Bruder nützen würde; dann fiel ihr Sor Baldassare ein
und daß er in sie verliebt sein sollte, was sie mit einem dumpfen
Staunen erfüllte. Es war noch niemand in sie verliebt gewesen, es
war ihr noch niemals eingefallen, jemand könnte sich in sie
verlieben. Auch war sie noch so jung, noch keine sechzehn Jahre!
Wenn Sor Baldassare in sie verliebt war, wollte er sie also
heiraten: denn zu diesem Zwecke verliebte sich ein Mann in ein
Mädchen, das heißt: er kam eine Zeitlang jeden Abend zu der Schönen
und redete darauf mit den Eltern, und dann bekam er das Mädchen,
oder er bekam es nicht. Waren die Eltern der Erwählten tot, so
sprach der Freier mit dem Bruder; war auch der Bruder tot – doch
für diesen Fall wußte Marcantonia kein Beispiel, so sehr sie auch
darüber nachsann. Was that der Freier, wenn der Bruder des Mädchens
tot war? Was das Heiraten anbetraf, so wußte [bookmark: page29] Marcantonia Bescheid: wenn
der Mann, welcher das Mädchen zur Frau haben wollte, den Eltern
oder dem Bruder recht war, so war er auch dem Mädchen recht. Dann
gingen die beiden eines schönen Tages zum Priester in die Kirche
und wurden Mann und Frau; sie wohnten zusammen in einer Hütte, die
Frau kochte für den Mann, wusch für den Mann, trug Lasten für den
Mann, ließ sich von dem Manne schlagen und gebar ihm Kinder.

		Anders wußte Marcantonia es nicht. Aber sie hatte keine Eltern
mehr; auch ihr Bruder war gestorben, und es gab einen Mann, der in
sie verliebt sein sollte, der sie also zur Frau haben wollte, damit
sie bei ihm wohnte, für ihn kochte, wusch und sonst alles that. Daß
der Mann sie hätte lieben sollen und sie ihn, davon wußte sie
nichts. Und sie fuhr fort, darüber zu grübeln, mit wem Sor
Baldassare wohl reden könnte, da doch ihre Eltern und ihr Bruder
tot waren. Der Fall erschien ihr schwierig.

		Am nächsten Abend kam Salvatore. Er brachte ihr ein Fiascho
Wein, einen frischen Oelkuchen und ein Paar großer Sumpfvögel mit,
die sie zum Abendbrot kochen sollte. Da sie nicht wußte, wie das
Geflügel zuzubereiten – hatte sie doch niemals Fleisch gegessen –
so gab er ihr alles an, wobei sie sich ziemlich geschickt benahm.
Doch wollte sie weder von dem Gerichte essen, noch von dem Weine
trinken; sie hatte auch noch niemals in ihrem Leben Wein getrunken.
Während Salvatore es sich schmecken ließ, saß sie ihm gegenüber,
kaute ihren Oelkuchen und starrte ihn an. Endlich fragte ihr
Nachbar, was sie nun anzufangen gedachte.

		»Du kannst doch hier nicht bleiben. Weißt du, was du thun
solltest? Du solltest mit mir kommen. Das wäre doch prächtig! Was
meinst du?«

		Sie meinte gar nichts! sie aß ihren Oelkuchen und schien für
nichts andres Empfindung zu haben.

		»Heh, Marcantonia!«

		Sie schaute erwartungsvoll auf. [bookmark: page30] »Ich fragte dich, ob du mit mir kommen
willst. Wir sind beide allein, und – – und dann mußt du wissen, daß
ich dir gut bin.«

		Nun hörte sie auf zu kauen; nach einer Weile sagte sie in
klagendem Tone: »Meine Eltern und mein Bruder sind tot. Ich weiß
auch nicht, mit wem Ihr reden sollt.«

		»Mit wem ich reden soll? Worüber denn?«

		»Darüber, daß Ihr mich heiraten wollt.«

		Die Sabinerin sagte dies in aller Einfalt, mit heiligem Ernst,
ohne eine Miene zu verziehen, den Verliebten aus ihren mächtigen
schwarzen Augen ruhig anblickend. Salvatore verlor für einen
Augenblick die Fassung, dann lachte er laut auf.

		»Daß ich dich heiraten will – – du meinst also, daß ich dich
heiraten will und nur nicht wüßte, mit wem ich die Sache bereden
sollte?«

		»Meine Eltern und mein Bruder sind tot.«

		Salvatore ward still und betrachtete das braune junge Geschöpf
der Felsenberge voll Erstaunen. Seine Augen blieben an ihren Lippen
hängen. Plötzlich wurde er bleich, zwang sich zu einem neuen
Ausbruch von Lustigkeit und rief: »Vielleicht rede ich mit dir
selber; einstweilen könntest du mir auf unsere zukünftige
Brautschaft hin einen Kuß geben.«

		Und er wollte sie heftig an sich ziehen.

		Sie aber fuhr in die Höhe, stieß ihn von sich und sah ihn
feindselig an. Da nahm sie gleichmütig wiederum am Herde Platz und
begann zu spinnen, ohne sich weiter um ihn zu kümmern. Nach einer
Weile ging der Abgewiesene in hellem Zorn davon.

		Am andern Abend erschien Salvatore wieder, forderte sie nochmals
auf, zu ihm zu kommen, erhielt kurzen, abschlägigen Bescheid, lief
wütend fort, kam ein drittes Mal und machte ihr die
leidenschaftlichsten Erklärungen, die sie gar nicht verstand. Bei
seinem nächsten Besuche fand er [bookmark: page31] das Haus verschlossen. Er pochte und rief,
drohte und bat, gab der spröden Schönen die glühendsten
Versicherungen, die heiligsten Versprechungen. Aber im Hause blieb
alles dunkel und still.

		Nun ließ er einige Tage nichts von sich hören. Eines Nachts
wurde Marcantonia, die den Schlaf einer Katze hatte, durch ein
leises Geräusch am Fenster geweckt. Sie stand auf, nahm die
geladene Büchse, die an der Wand lehnte, schlich zum Fenster,
drückte aufs Geratewohl ab und vernahm einen Aufschrei. Gleichmütig
machte sie Licht, schloß die Thür auf und ging hinaus. Draußen fand
sie Salvatore gegen die Mauer gesunken. Als sie ihm ins Gesicht
leuchtete, blickte er sie stumm an, aber gar nicht wie mit Haß.

		»Komm herein, damit ich sehe, wo ich dich getroffen habe, und
deine Wunde verbinde.«

		Sie ging voraus und er folgte ihr schwankend; fast daß er am
Herde niedergefallen wäre. Der Schuß war in die linke Schulter
gegangen, die Wunde blutete stark und er litt große Schmerzen.
Behutsam half Marcantonia ihm aus seinem Rock, schnitt das Hemd
auf, wusch die Wunde, zerriß ihr Schleiertuch und legte ihm einen
Verband um, alles mit größter Sorgsamkeit, ohne ein Wort zu sagen.
Auch er blieb stumm, durch keinen Laut verratend, daß er Schmerzen
ausstand. Darauf brachte sie ihm von dem Wein, den er ihr geschenkt
hatte, und ließ ihn trinken.

		»Jetzt mußt du dich niederlegen; denn dein Arm wird bald
anschwellen, weil die Kugel noch in der Wunde steckt. Ich kenne das
und weiß auch, was zu thun ist.«

		Salvatore wollte mit Gewalt nach Hause; doch die Schmerzen
wurden plötzlich so stark, daß ihn ein Schwindel befiel und er zu
Boden gestürzt wäre, hätte Marcantonia ihn nicht umfaßt und
aufrecht gehalten. Sie leitete ihn zu ihrem Lager, auf das er in
halber Bewußtlosigkeit niedersank. Nachdem sie seinen Kopf in eine
bequeme Lage gebracht [bookmark: page32] und ihm ihren besten Rock untergeschoben
hatte, machte sie von dem Reste ihres Schleiertuches eine Kompresse
und kauerte sich neben dem Kranken nieder, die Nacht hindurch nasse
Umschläge auf die Wunde legend. Gegen Morgen begann Salvatore
heftig zu fiebern und in Phantasieen zu verfallen. Marcantonia
verdoppelte ihre Sorgfalt, blieb im übrigen aber ziemlich
teilnahmslos, bis der Verwundete mit wilder Zärtlichkeit ihren
Namen rief; da fuhr sie zusammen, begann zu zittern und wendete
kein Auge von ihm.

		Bereits war es heller Tag, als er stiller wurde und bald in
schweren Schlummer sank. Leise erhob sich Marcantonia, schlich zur
Thür hinaus, die sie hinter sich abschloß. Sie lief auf die Weide,
lockte ihr Pferd und ritt nach Crocetta. Es dauerte wohl eine halbe
Stunde, ehe man ihr öffnete.

		»Der Frate soll sogleich zu Sor Baldassare kommen.«

		»Was ist's mit dem? Hat er das Fieber?«

		»Er ist verwundet.«

		»Von wem?«

		»Ich habe auf ihn geschossen.«

		»Du?«

		»Nun ja, kommt nur! Die Kugel steckt noch in der Wunden ich kann
sie nicht herausziehen. Macht schnell! Ich geb' Euch einen halben
Scudo, wenn Ihr schnell macht.«

		Man war in Crocetta auf solche Fälle vorbereitet. Der Frate kam,
schwang sich aufs Pferd, Marcantonia lief nebenher.

		»Warum schießest du denn auf die Menschen, wenn du sie nachher
pflegen willst? He, du! Weshalb hast du auf den Sor Baldassare
geschossen'?«

		Aber das wollte sie nicht sagen; so heftig der Priester auch in
sie drang, so eindringlich er auch forschte und mahnte, sie blieb
stumm.

		Salvatore war noch immer ohne Bewußtsein. Erst unter der äußerst
schmerzhaften Operation des Bruders [bookmark: page33] erwachte er; seine ersten Worte waren:
»Sobald ich wieder besser bin, komme ich mit Marcantonia zu Euch
nach Crocetta. Ihr müßt nämlich wissen, daß ich die Marcantonia
heiraten will.«

	
		
		Fünftes Kapitel-

		Bald darauf sollte in Torre San Michele ein junges Ehepaar
hausen. Salvatores Wunde war noch nicht völlig geheilt, als
Marcantonia schon ihr Sonntagskleid anlegen und für den
hochzeitlichen Ritt ihren Renner einfangen mußte. Nicht ohne Mühe
stieg der Bräutigam auf, während die Braut darauf bestand, den
weiten Weg bis zur Kirche zu Fuße zurückzulegen; kein Bitten und
Schelten ihres Liebsten konnte sie bewegen, zu ihm aufzusitzen. So
schritt sie denn neben dem Pferde her, es sorglich an dem Stricke
führend, der auch bei diesem festlichen Aufzuge der beiden als
Zügel dienen mußte. Des heißen Tages wegen hatten sie sich erst
spät auf den Weg gemacht; für ihren Heimritt würde der Mond
leuchten.

		Die Starrheit, die seit dem Tode ihres Bruders auf Marcantonia
gelegen, war von ihr gewichen, aber die Ereignisse der letzten
Wochen hatten doch eine große Wandlung bewirkt. Ihr Gesicht nahm
mehr und mehr den ernsthaften, fast schwermütigen Ausdruck an, der
den Frauen jenes Volksschlages, selbst den ganz jungen,
eigentümlich ist; selten daß ein Schimmer ihrer alten unbändigen
Lebenskraft und Frohheit über ihre Züge ging; sogar ihr Gang war
anders geworden, langsam und schwerfällig, und ihre Bewegungen
nahmen jene Würde und Feierlichkeit an, welche der Erscheinung
dieser halbwilden Geschöpfe häufig etwas Großartiges und geradezu
Tragisches verleiht.

		Dagegen schien Salvatore sich verjüngt zu haben. Die [bookmark: page34] Folgen seiner
Verwundung waren ihm zwar noch anzusehen, aber er befand sich in
einer übermütigen, wahrhaft hochzeitlichen Stimmung und hörte nicht
auf, Marcantonia wegen ihres guten Schusses zu rühmen, denn nur
durch diesen wäre er zu einer Frau gekommen. Er behauptete, daß er
das einsame Leben nicht länger hätte ertragen können; jetzt sollten
bessere Zeiten kommen.

		»Was meinst du, Marca, es wäre doch schade gewesen, wenn du mich
totgeschossen hättest – und das nur darum, weil ich allzusehr in
dich verliebt war? Hätte es dir wohl leid gethan?«

		»Das weiß ich nicht. Wie kann ich das wissen?«

		»Wie du das wissen kannst? Ei, denke einmal nach. Du liebst mich
ja doch auch ein wenig.«

		Doch Marcantonia dachte nicht nach. Das Nachdenken lag nun
einmal nicht in ihrer Natur; sie hätte gar nicht gewußt, wie es
anzufangen, über etwas nachzudenken. Aber ihr fiel ein, daß der
neue Knecht, der das Amt ihres Bruders übernehmen sollte, erst am
nächsten Tage in Ostia eintreffen würde, daß sie also erst am
nächsten Tage zu ihrem Manne nach Torre San Michele ziehen könnte.
Sie sagte es ihm.

		»Morgen früh muß ich noch einmal nach den Herden sehen; mittags
komme ich dann zu dir und backe dir eine Frittata, Oel und Mehl
habe ich noch, das bringe ich mit.«

		Aber Salvatore wollte nichts davon hören, daß seine junge Frau
erst am nächsten Tage zu ihm zöge. Was sie die Herden angingen?

		»Morgen mittag kannst du meinetwegen nachsehen; der neue Knecht
wird schon rechtzeitig eintreffen,«

		Marcantonia schwieg; es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen,
anderer Meinung zu sein als ihr Mann.

		In Crocetta angelangt, meldete Salvatore den Mönchen seine
Ankunft und begab sich sogleich mit Marcantonia in die Kirche –
einen öden, feuchten Raum, von dem die [bookmark: page35] Wildnis Besitz ergriffen hatte. Die
Mauern zeigten klaffende Risse, durch die morsche Balkendecke
leuchtete ein Stück des nächtlichen Himmels hernieder; in der
Apsis, darin der Hochaltar stand, nisteten Falken, und auf den
Stufen zusammengeringelt lag eine große Natter, die sich so als
Herrin des Ortes fühlte, daß sie dem Brautpaare nicht Platz machen
wollte und erst von Salvatore verjagt werden mußte. Dann erschienen
die Schatten von Mönchen, die in dem einsamen Heiligtum ihrem Tode
entgegenwankten; der Rest einer Kerze wurde auf dem Altar
angesteckt und die Ceremonie in möglichster Kürze vollzogen. Der
Priester mochte denken, daß in der Wildnis ein Ja und Amen genügte,
und daß es schließlich sehr anerkennenswert war, unter obwaltenden
Umständen überhaupt in die Kirche zu kommen und sich von einem
Diener Gottes die Hände ineinanderlegen zu lassen. Auch das Fehlen
der Ringe, das Unterlassen des Eintragens der geschlossenen Ehe ins
Kirchenbuch, sowie daß den Vermählten kein Trauschein ausgestellt
wurde, that der Heiligkeit der Sache keinerlei Abbruch. Salvatore
zeigte sich leidenschaftlich aufgeregt, Marcantonia vollständig
gleichgültig, und die Mönche trugen Sorge, von dem jungen Ehemanne
die gebührenden Sporteln zu erhalten. Aber Salvatore hatte kein
Geld eingesteckt, versprach, gelegentlich zu zahlen, und machte,
daß er mit seiner Frau fortkam. Marcantonia mußte jetzt vor ihm auf
dem Pferde sitzen; trotz der Schmerzen in seiner verwundeten
Schulter hielt er das junge Weib fest umschlungen und trieb sein
Tier zu wildem Galopp an. Als sie durch die Hütten des neuen und
die Ruinen des alten Ostia trabten, schien der Mond in voller
Pracht, und sein Silberglanz leuchtete den Neuvermählten bei ihrem
Eintritt in ihr einsames, dunkles, totenstilles Haus.

		»Liebst du mich, Marca?«

		Er hatte ihr gesagt, wer er war und was er gethan: nun küßte er
sie heftig und sie ließ sich von ihm küssen, [bookmark: page36] wie sie sich von jedem andern
hätte küssen lassen, wenn sie dessen Weib gewesen wäre. Der höchste
Begriff, den dieses wilde Geschöpf kannte, war der der Pflicht: die
Frau soll dem Manne unterthan sein.

		 

		Mit dem jungen, blühenden Geschöpfe zusammen fand Salvatore die
Einsamkeit ganz erträglich. Bald war seine Wunde vollkommen
geheilt, und als im September die ersten Herbstregen fielen, welche
die braune Steppe wie durch Zauberschlag in ein üppiges
Gartengefilde verwandelten, that es ihm nicht leid, daß Ostia noch
immer nicht von seinen wenigen Einwohnern bevölkert wurde, sondern
ein toter Ort blieb; denn gerade nach den ersten heftigen
Regengüssen strömt das Land seine giftigsten Dünste aus.

		Dem jungen Ehemanne gewährte es immer von neuem Vergnügen, in
dem öden Gemäuer nach seinem Weibe zu rufen, und war es nur, um
ihre Stimme antworten zu hören. Er schalt, weil sie so wenig sprach
und gar nicht mehr lachte; nach dem langen, schweren Schweigen,
welches in Torre San Michele geherrscht hatte, sollten Leben und
Freude darin ihren Einzug halten. Aber wovon hätte Marcantonia
sprechen sollen? Was sie von ihrer Kindheit und ihrem Heimatsorte
zu erzählen wußte, hatte sie erzählt, und über das eine große
Ereignis ihres Lebens, den Tod ihres Bruders, bewahrte sie tiefes
Schweigen – hatte sie doch durch diesen Tod den Glauben an die
Hilfe der Madonna und damit ihr gesamtes inneres Empfindungsleben
verloren. Denn was sonst an dumpfen Gedanken in ihr war, ging nicht
über die wenigen Bedürfnisse des täglichen Lebens hinaus und war
mit ein paar Worten abgethan. Sie kannte einige jener Lieder,
welche das sabinische Volk mit gellender, klagender Stimme in einer
unsäglich schwermütigen und unsäglich eintönigen Weise während
seiner Arbeit abschreit. Anfangs fand Salvatore Behagen an dieser
Art von Gesang; es klang wild und traurig zugleich, und wenn er
[bookmark: page37]
ausgestreckt im Schatten des Gemäuers oder droben in der Kammer auf
dem Bette lag, hörte er gerne der seltsamen Melodie zu; aber bald
ermüdete ihn das ewige Einerlei, und er verbot Marcantonia ihr
Singen. Fortan sang sie nur, wenn Salvatore in Stimmung war und es
ihr von ihm befohlen wurde.

		Fast täglich begab sich Salvatore in aller Frühe mit seinem
Hunde Garibaldi auf die Jagd, um seiner Hausfrau Fleisch in die
Küche zu liefern. Wenn er dann mit seiner Beute, die gewöhnlich nur
aus ein paar Vögeln bestand, dem Turme sich näherte, so sang er bei
guter Laune seinem Weibe irgend eine übermütige Strophe entgegen;
Marcantonia blieb ihrem Manne die übliche Erwiderung auch niemals
schuldig, aber diese fiel so ernsthaft aus, daß Salvatore darüber
in Zorn geriet: er wollte ein lustiges Weib haben.

		Nach eingenommenem Abendbrot gingen sie hinaus und lagerten sich
auf dem weichen Sande am Meere, den Wellen so nahe, daß sie
manchmal vom Schaum überspritzt wurden. Dann berichtete Salvatore,
der das Bedürfnis hatte, wenigstens den Klang seiner eignen Stimme
zu hören, von seinem vergangenen Leben, wo er zur goldnen Jugend
der Capitale gehört hatte, der Liebhaber einer Schauspielerin
gewesen war und ganz Rom von sich reden machte. Marcantonia
verstand von alledem wenig oder nichts, zeigte sich auch durchaus
nicht begierig, etwas davon zu verstehen; ebensowenig kam ihr bei
Salvatores glühenden Schilderungen jemals der Gedanke, daß sie
nicht zu einander paßten, daß ihr Mann es einstens bereuen könnte,
sie zum Weibe genommen zu haben. Was Salvatore anbetraf, so war er
in seiner Leidenschaft für die Tochter der Wildnis noch zu wenig
gesättigt, um ernsthafte Bedenken zu fühlen; zuweilen kam ihm die
ganze Sache wie ein tolles Abenteuer vor, welches irgend eines
schönen Tages, früher oder später, ein Ende nehmen würde. Was für
ein Ende das sein könnte, darauf war er selber begierig. [bookmark: page38]

		Endlich hörte für das unglückliche römische Land die
entsetzliche Zeit der Aria cattiva auf. Es wurde kühl, eine
kräftige Tramontana setzte ein, das Meer stürmte unablässig, auf
den höchsten Gipfeln des Felsengebirges schimmerte der erste
Schnee, während für die Ebene ein neuer Sommer gekommen schien. Im
November kehrten die Bewohner Ostias aus Ariccia zurück und bezogen
die alte Stätte des Elends und Siechtums von neuem. Auch die
Hirten, die Kohlenbrenner und Jäger erschienen wieder. Salvatore
suchte seine alten Gefährten auf, ward viel in Fiumicino und Portus
gesehen, machte die Bekanntschaft des neuen Hüters der Ruinen im
antiken Ostia und dachte nicht mehr daran, auf Marcantonias
ernsthafte Stimme oder ihren schwermütigen Singsang zu lauschen und
ihr seine Ankunft durch die erste Strophe eines Ritornells
anzukündigen.

		Marcantonia merkte von der Wandlung, die sich allmählich mit
ihrem Manne vollzog, nicht das mindeste, lebte in aller Dumpfheit
gelassen weiter, ohne Leidenschaft und ohne Wunsch. Sie hielt den
Turm in guter Ordnung, kochte die wenigen Gerichte, die sie zu
bereiten wußte, leidlich schmackhaft, fand jeden Tag etwas zum
Waschen, wurde mit jedem Tage schweigsamer. Dann kam eine Zeit, wo
sie wieder sang – als sie im Frühling ihrem Manne ein Kind gebar.
Es war ein prächtiger Knabe.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der kleine Silvio lief bereits auf starken Füßen in dem alten
Mauerwerk umher, kroch seinem Vater auf den Schoß, zauste kräftig
seinen gewaltigen Bart und hielt den kleinen Mund keinen Augenblick
still. Auch hatte das Kind das helle Lachen, welches seiner Mutter
als Mädchen zu eigen gewesen. Diese war seit der Geburt des Knaben
nur noch [bookmark: page39]
der Schatten jener Marcantonia, deren Jugendkraft seiner Zeit alle
Sinne Salvatores in Taumel versetzt hatte. In einem Alter von
zwanzig Jahren fing sie bereits an, ein verblühtes Weib zu werden.
Das Schicksal aller Frauen ihres Volkes, das Fieber, packte sie und
ließ sie nicht wieder los. Ein zweites Kind wurde geboren, das
schon nach wenigen Wochen starb, weil seine Mutter dem Säugling
nicht genug Nahrung geben konnte. Marcantonia nahm den Tod des
Kindes mit dem stumpfen Gleichmut hin, der ihr mehr und mehr zur
Natur geworden. Trotzdem sie das kranke Kind, mehr als den Knaben,
mit einer fast wilden Zärtlichkeit liebte und des Kindes Tod
voraussah, betete sie weder um sein Leben, noch leistete sie der
Madonna ein Gelübde, überzeugt, daß die Gottesmutter sich doch
nicht daran kehren würde. Ihr beständiges Fiebern faßte sie als
eine Sache auf, die sich von selbst verstand; niemals klagte sie.
Häufig war sie so geschwächt, daß sie kaum zu gehen vermochte,
sorgte jedoch für Mann, Kind und Haus in derselben Weise wie früher
in ihren gesunden Tagen.

		Längst war sie gewohnt, von ihrem Manne heftig angefahren,
gescholten und mißhandelt zu werden, was sie geduldig ertrug, ohne
dabei etwas andres zu denken, als daß es sein Recht sei, mit seinem
Weibe nach Belieben zu verfahren, und ihre Pflicht, sich in alle
seine Launen zu fügen. Aber niemals wäre ihr beigefallen, daß sie
ihm zur Last werden oder daß er es jemals als eine Schmach
empfinden könnte, sie zum Weibe genommen zu haben.

		Eines Morgens wollte sich Salvatore zur »heiligen Insel« hinüber
begeben. Es war Frühling, die Zeit, wo aus Afrika die Wachteln
zurückkehren und die Jagd auf diese Vögel, die sich nach der langen
Meeresreise ermattet an der Küste niederlassen, viele Römer in die
Wildnisse des lateinischen Sumpflandes führt. Salvatore nahm seine
Büchse, hängte die Leinwandtasche um, rief seinen Hund und verließ
den Turm. Längs dem Tiber ging er über die in voller [bookmark: page40] Blütenpracht stehende
Steppe zu einer unmittelbar am Strom gelegenen Ruine, wo während
der guten Jahreszeit ein Schiffer wohnte, der die Jäger und
Vogelsteller über den Fluß setzt, nach der heiligen Insel hinüber,
einer langen und schmalen Sandbank zwischen dem Tiber und dem Kanal
von Fiumicino, deren Name von einem berühmten Heiligtum des Apollo
herrührt und die seit Jahrhunderten nur noch von Ochsen und Büffeln
bevölkert wird.

		Jenseit des Flusses angelangt, machte Salvatore seine Waffe
schußbereit und trat seinen Jagdgang an.

		Das merkwürdige Eiland lag in tiefster Einsamkeit. Der
silberhelle Flugsand hatte die Insel mit hohen, leuchtenden
Hügelketten überflutet, die zum großen Teile von goldigen
Immortellen, von weißen und purpurfarbigen Cistusrosen und
blaublühendem Rosmarin bewachsen waren, so daß es aus der Ferne
erschien, als wären prächtige Teppiche über die Dünen geworfen,
während die Tiefen baumhoher Ginster, Mastix und Myrten und die
schönen Pflanzen der Asphodelen füllten, unter deren Schutz
Cyclamen und Meerlilien blühten.

		Salvatore hatte Mühe, durch die Dickichte und die weichen,
tiefen Sandwellen bis zu einer Stelle vorzudringen, wo nach dem
Meere zu die Wildnis sich lichtete. Hier dauerte es nicht lange,
und seine Tasche war mit Wachteln gefüllt. Gerade als er heimkehren
wollte, begannen von allen Seiten die Schüsse zu fallen; in der
Luft schwirrte es von aufgescheuchten, geängstigten Vögeln; die in
der Nähe des Strandes ruhenden Ochsen erhoben sich schwerfällig und
zogen sich in das Buschwerk zurück.

		Vorsichtig die Stellen vermeidend, an denen er Jäger oder
Vogelfänger vermutete, machte sich Salvatore auf den Weg. Aber ein
tückischer Zufall wollte, daß er seinem Schicksal gerade in die
Arme lief.

		Denn plötzlich vernahm er ganz in seiner Nähe fröhliche Stimmen,
Gelächter und laute Zurufe. Salvatore [bookmark: page41] blieb stehen, er befand sich in einer
Betroffenheit, als hätte er etwas durchaus Ungewöhnliches
vernommen. Und etwas Ungewöhnliches war es auch, an diesem Ort,
mitten in der Wüstenei der heiligen Insel, Frauen zu begegnen, und
zwar nicht Frauen aus dem Volk, sondern, den Stimmen nach zu
urteilen, Damen, jungen, fröhlichen, vielleicht schönen und
reizenden Damen.

		Die Versuchung, zu bleiben und zu spähen, war zu mächtig für den
Mann, der seit vielen Jahren keine solchen Stimmen vernommen hatte.
Sie klangen dem verwilderten Gatten Marcantonias wie Stimmen aus
einer andern Welt, einer Welt, der auch er einst angehört hatte und
bei deren Klang ihn plötzlich, wie auf Zauberschlag, alle jene
Gebilde und Gestalten umgaukelten, die er hatte verlassen müssen.
Leise rief er Garibaldi zurück, der lauschend stehen geblieben war
und jetzt bellend vorstürzen wollte; behutsam bog er die Zweige
auseinander und sah: Vor ihm lag, unmittelbar unter einer hohen
Düne, eine Lichtung, welche soeben von einer Gesellschaft von Damen
und Herren betreten wurde. Die letzteren trugen das Kostüm
römischer Vogeljäger: einen grauen Leinenanzug, hohe Gamaschen von
braunem Leder, helle, breitkrämpige Hüte; doch verriet der kokette
Schnitt die unverfälschte Jeunesse dorée. Die Damen waren in
bunten Toiletten, welche sich für das elegante Biareggio oder das
vornehme Livorno besser geeignet hätten als für die wilde Küste des
alten Latium. Salvatore, der wie gebannt hinblickte, sah die
zierlichsten Sonnenschirme und Hüte, die sicher den Stempel einer
Pariser Firma trugen. Um die Gesichtszüge der einzelnen erkennen zu
können, befand sich die Gesellschaft zu weit von ihm entfernt; ihm
aber war es, als spürte er den Duft der seinen Welt bis herüber in
sein Myrtengebüsch. Seltsam beklommen ward ihm zu Mute. Am liebsten
wäre er entwichen. Dennoch blieb er.

		In einiger Entfernung folgten mehrere Diener, beladen [bookmark: page42] mit bepackten
Körben und kleinen Säcken für die erbeuteten Wachteln. Denn auch
diese eleganten Leute wollten sich an der Vogeljagd vergnügen, und
es waren bereits tags zuvor die für diesen Sport nötigen
Vorbereitungen getroffen worden.

		Längs der Düne waren hohe Stangen aufgesteckt und dazwischen
Netze gezogen, in deren Maschen die dagegen flatternden, vom Fluge
übers Meer ermatteten Wachteln hängen blieben. Ein Teil der
gefangenen Vögel würgte sich selbst, die meisten aber lebten noch.
Die Damen kreischten beim Erblicken der reichen Beute vor Entzücken
laut auf, warfen Fächer und Schirme fort, nahmen ihre Kleider in
die Höhe und erkletterten mit Hilfe der Herren unter Jubel und
Lachen die steile Düne, woselbst die Diener die Stangen aus dem
Sande zogen und vorsichtig die Netze mit den zappelnden Vögeln
herabließen. Und nun begann das Vergnügen. Die Thätigkeit der
Herren bei diesem Sport beschränkte sich darauf, die Vögel aus den
Maschen zu lösen. Was bereits tot war, wurde achtlos beiseite
geworfen, die lebenden Wachteln jedoch den Damen übergeben, welche,
zierlich behandschuht, die Köpfchen der hübschen Vögel sorgfältig
für die Hinrichtung zurechtlegten, sodann mit einem Druck des
Daumens die Hirnschale auf das anmutigste eindrückten.

		Bald entstand unter den Schönen ein Wettstreit, wer in kürzester
Frist die meisten Vögel umzubringen vermöchte. Nicht schnell genug
für den Eifer des zarten Geschlechtes konnten die Herren die Vögel
darreichen; die Diener mußten helfen, und manche reizende Hand riß
die Opfer selbst aus der Schlinge. Es war ein herrliches Vergnügen!
Die Wangen glühten; sie jauchzten und schrieen vor Mordlust.
Salvatore stand und blickte mit leuchtenden Augen zu den lebhaft
bewegten jugendlichen Gestalten der mordenden Römerinnen
hinüber.

		Hätte er dabei sein können! [bookmark: page43] Plötzlich bekam er einen gewaltigen
Schrecken. Eine der Schönen, und zwar gerade diejenige, welche ihm
gleich anfangs am meisten aufgefallen war – ihr Haar leuchtete in
einem rötlichen Gold, sie trug den prächtigsten Hut, die längsten
Handschuhe, ein Kleid, als wollte sie auf den Ball gehen – wurde
von den Herren am eifrigsten mit Material versorgt, kreischte am
lautesten und zeigte die wildeste Mordgier. Diese überaus
stattliche und pomphafte Dame hatte das Unglück, einer Wachtel den
Schädel nicht ganz einzudrücken, so daß das Tier, als sie es
fortwarf, mit den letzten Kräften noch einmal aufflatterte, gerade
auf das Buschwerk zu, hinter dem Salvatore stand. Die schöne
Jägerin wollte keinen Vogel lebendig ihren Händen entkommen lassen
und lief dem Flüchtling nach, vielleicht um den Beweis zu liefern,
daß sie trotz ihrer eingezwängten Taille, der engen Röcke und hohen
Absätze im stande war, wie ein »Reh« durch den Sand zu eilen. Die
andern waren zu sehr mit ihrem Jagdvergnügen beschäftigt, um auf
die kleine Episode sonderlich zu achten; nur einer der Herren
wollte der Schönen nach, wurde indessen von den Damen einmütig
zurückgehalten. So geschah es, daß die Schöne, die Gebüsche
durchdringend, sich plötzlich einem Manne gegenüber befand, der das
Aussehen eines Banditen hatte und der sie mit einem Blicke
anstarrte, als ob er sie sogleich in die Macchie schleppen wollte.
Aber der Schrei erstarb auf ihren Lippen, als sie sich von dem
vermeintlichen Briganten bei ihrem Namen angerufen hörte:
»Lucia!«

		Trotz ihres gefärbten Haares, der stark gepuderten Wangen, der
ummalten Augen und üppig gewordenen Gestalt hatte er sie sogleich
erkannt, und trotz aller jener Zusätze fand er die einstmals
Geliebte noch immer ein herrliches Weib, um derentwillen er zum
zweitenmal hätte einen Mord begehen können.

		Aber sie erkannte ihn nicht wieder. Mit fast erstickter Stimme
rief er ihren Namen von neuem. [bookmark: page44] »Lucia! O Lucia!«

		Er wäre ihr am liebsten zu Füßen gestürzt, hätte sie am liebsten
an sich gerissen; aber er wagte es nicht. Er kam sich so
verwildert, so verkommen, ihrer so unwürdig vor; sie erschien ihm
so hoch über ihm stehend, so unerreichbar, daß er vor Jammer zu
vergehen meinte.

		»Salvatore!«

		Sie erblaßte unter ihrem Puder und machte eine Bewegung, als ob
sie fliehen wollte. Aber Salvatore vertrat ihr den Weg. Er
stammelte: »Du willst fort? Nach acht Jahren sehen wir uns wieder,
und du willst fort?«

		Sie nahm eine Pose an und rief pathetisch: »Was wollt Ihr von
mir?« »Was ich von dir will?«

		Sie streckte den Arm aus.

		»Wir sind einander fremd geworden, wir haben nichts mehr
miteinander gemein.«

		»Ich habe um deinetwillen einen Mord begangen.«

		Sie schauderte. Er, mit fast erstickter Stimme, fuhr fort: »Ich
habe um deinetwillen mein Leben zerstört; ich habe um deinetwillen
Not und Entbehrung getragen, soviel ein Mensch ertragen kann: ich
habe um deinetwillen gelebt beinahe wie ein wildes Tier – –«

		Sie murmelte: »Unglücklicher!«

		Salvatore stand vor ihr und wendete kein Auge von ihr ab; aber
auch die Dame, die ihren ersten Schrecken überwunden hatte, sah ihn
an. Es war jedoch nicht die Erkenntnis, daß sie diesem Manne noch
immer eine sinnlose Leidenschaft einflößte, daß sie in seinen Augen
immer noch jung und schön war, die sie mit einer plötzlich
erwachenden lebhaften Teilnahme für ihren ehemaligen Liebhaber
erfüllte; sie ließ ihre Augen langsam und forschend über seine
Gestalt hingleiten, welche durch das lange Leben fern von aller
Kultur etwas Ungeschlachtes und Brutales angenommen hatte, und
obgleich sie erkannte, daß diese Verwilderung sich nicht [bookmark: page45] allein auf das
Aeußere des Mannes erstreckte, flüsterte sie, ihm die Hand
reichend: »Um meinetwillen hast du gelitten?«

		Mit einem Aufstöhnen, welches den ganzen Mann erschütterte, warf
sich Salvatore vor der modernen Circe nieder, ergriff die ihm
gnädig dargereichte parfümierte Hand, preßte sie an seine Lippen,
stammelte wirre Laute, seufzte, schluchzte.

		Als er sich wieder notdürftig beruhigt hatte, begann die Dame im
Konversationstone: »Aber wie du mich erschreckt hast! Bist du auch
auf der Wachteljagd? Welch ein Zufall! Du ließest ja niemals etwas
von dir hören. Ich dachte so oft: einmal könnte er dir doch
schreiben. Das hättest du wirklich gekonnt. Wußtest du denn nicht,
daß ich wieder in Rom bin? Im Teatro Valle! Wir spielen schon seit
Ende Karneval. Hast du mich eigentlich schon als Kameliendame
gesehen? Alle Welt findet mich darin ebenso gut wie die Marini;
Fürst Gaëtano sah in Paris die Sarah Bernhardt als Margherita und
ist der Meinung, ich könnte es mit ihr aufnehmen. Meine Toiletten
sind prachtvoll. – – Wie du aussiehst! Weißt du, daß ich dich für
einen Briganten hielt? Der wilde Bart steht dir übrigens
vortrefflich; aber ehe du zu mir kommst, mußt du ihn dir abnehmen
lassen.«

		Salvatore hatte sich auf seine Lage besonnen und sagte: »Ich
werde nicht zu dir kommen.«

		Sie warf ihm einen ihrer siegreichsten Blicke zu: »Bist du noch
immer eifersüchtig? Das mußt du dir abgewöhnen, wenn wir wieder
gute Freunde werden sollen. Aber meine Gesellschaft wird gar nicht
wissen, wo ich so lange bleibe. Kennst du die Herren? Fürst Orsini
ist dabei und der junge Marchese Muti. Die andern sind Kollegen.
Wir amüsieren uns herrlich. Ich möchte dich meinen Freunden
vorstellen. Was soll ich ihnen sagen? Denn wenn ich dich recht
verstanden habe, mußt du dich wegen jener Angelegenheit immer noch
verborgen halten.« [bookmark: page46] »Noch immer.«

		»Wie machst du es nur?«

		»Wie soll ich es machen? Ich führe den Namen Baldassare Leste
und lebe hier als Strandwächter.«

		»Hier lebst du?«

		»In Torre San Michele bei Ostia.«

		»In diesen Sümpfen?«

		»Nun ja.«

		»Und du bist noch nicht umgekommen?«

		»Noch nicht.«

		Sie murmelte wieder: »Du Armer!« Dann erkundigte sie sich: »Und
wer ist bei dir?«

		Salvatore zuckte die Achseln; die Dame rief: »Du bist allein in
dieser furchtbaren Einsamkeit?«

		Salvatore stieß hervor: »Ich sagte dir, daß ich ein Leben führe
wie eine Bestie.«

		»Und du fürchtest dich nicht, entdeckt zu werden?«

		»Ich habe es oft gewünscht; oft war ich nahe daran, nach Rom zu
gehen und mich auszuliefern.« »Das wäre dumm gewesen.« Sie dachte
nach: »Weißt du, ich werde mich deiner annehmen; ich habe gute
Freunde in Rom.«

		»Das glaube ich.«

		»Im Ernst: du dauerst mich. Du mußt wieder nach Rom kommen, du
mußt mich wieder besuchen, du mußt mich wieder im Theater
bewundern, du mußt wieder mein Freund sein. Ich habe dich nämlich
sehr lieb gehabt.«

		»Lucia!«

		Es war ein erstickter Aufschrei. Lucia lächelte.

		»Du mußt aber thun, was ich dir sage.«

		»Alles will ich thun, nur daß ich dich wiedersehen darf.«

		»Das sollst du – wenn du vernünftig bist.«

		»Toll bin ich! Du hast mich von neuem toll gemacht.« Sie lachte.
[bookmark: page47] »Findest
du nicht, daß ich mich sehr verändert habe?«

		»Ich erkannte dich gleich wieder. Du warst niemals schöner.«

		»Lernt man in der Wildnis das Schmeicheln?«

		»O Lucia –«

		»Ich will dir glauben. – Jetzt gehst du mit mir zur
Gesellschaft.«

		»Wie kann ich das?«

		»Laß mich nur machen.«

		»Nein, nein.«

		Sie neigte sich zu ihm. Er atmete den Duft ein, der ihrem
gefärbten Haar entströmte, und es war ihm, als legte sich ein Nebel
vor seine Augen.

		Dann gingen sie.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Salvatore klopfte das Herz, als er mit seiner Begleiterin aus
der Macchie trat und auf die lustige Gesellschaft zuschritt, die
ihn für einen Vogeljäger hielt und sich nicht weiter um ihn
kümmerte. Es war seit langer Zeit zum erstenmal, daß er mit
Bewohnern einer Welt in Berührung kommen sollte, zu denen auch er
einst gehört hatte. Lucia schien die Empfindung ihres ehemaligen
Liebhabers zu ahnen. Sie sagte: »Sei ohne Sorge und lasse mich nur
machen. Unter welchem Namen lebst du in dieser abscheulichen
Wildnis?«

		»Als Baldassare Leste.«

		»Und du wohnst bei Ostia im Turm von San Michele? Als nautischer
Beobachter oder so etwas, nicht wahr? Prächtig! Kein Mensch soll
dahinterkommen. Still! Da sind sie.« [bookmark: page48] Noch in einiger Entfernung von der
Gesellschaft stellte Lucia ihren Freunden Salvatore bereits
vor.

		»Denkt euch, wen ich hier bringe! Einen Jugendfreund von mir,
Baldassare Leste. Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Ist es
nicht merkwürdig? Ich laufe einer Wachtel nach und finde einen
alten Kameraden! Stellt euch vor, er ist ein Menschenfeind. Da lebt
er nun in dieser Wildnis, der Arme, schießt Wachteln, ißt
Büffelkäse und wohnt mutterseelenallein in einem alten Römerturm.
Seid recht nett mit ihm, Kinder. Und nun wollen wir frühstücken,
ich habe gräßlichen Hunger.«

		Sie waren denn auch alle »recht nett« mit ihm; die Damen fanden
in ihm einen schönen Mann, und auch auf die Herren machte er einen
vorteilhaften Eindruck. Der Marchese schüttelte ihm die Hand, und
selbst der Fürst behandelte den Bewohner von Torre San Michele ohne
Herablassung. Die Diener der beiden vornehmen Herren trugen die
Körbe an den Strand, packten aus und ordneten die Colazione.
Unterdessen zählten die Damen die erlegten Wachteln. Die »Naive«
war so glücklich, die meisten Vogelleichen aufweisen zu können,
Signora Lucia schmollte mit Salvatore, der Schuld trug, daß sie mit
der Zahl ihrer Opfer in bedeutendem Rückstände geblieben war.

		Darauf lagerte man sich hinter der Düne in dem weichen
Meersande, angesichts der leuchtenden, tiefblauen Flut, auf der die
Wogenketten funkelnde Schaumkronen emporwarfen. Salvatore saß
zwischen der Tragödin und der Naiven – einem mageren,
bleichsüchtigen Geschöpfe mit schwermütigen Augen. Mehr und mehr
geriet er in eine wunderliche Stimmung. Die elegante Gesellschaft,
die leichten, fast freien Manieren, das zwanglose, beinahe frivole
Geschwätz, der Patschuliduft, die leckeren Gerichte und schweren
Weine, selbst der leuchtende, heiße Tag und der Wohlgeruch, der von
allen Sträuchern und Blumen ausging, trugen dazu bei, Salvatores
Sinne zu berauschen. Zuerst nur darauf bedacht, [bookmark: page49] eine möglichst gute
Haltung zu zeigen, nahm seine Gezwungenheit jeden Augenblick ab,
bis seine Erregung ihn über allen Zwang hinweghob. Er begann von
seinem Leben in der Wildnis zu erzählen und that es so
vortrefflich, daß die Gesellschaft still wurde und ihm zuhörte. Das
ermutigte ihn; es dauerte nicht lange, so war sein Benehmen so
frei, als hätte er in den letzten sechs Jahren dieselbe Lebensweise
wie der Fürst und der Marchese geführt: im Corso, auf dem Pincio,
auf der Piazza Colonna und bei Morteo, im Teatro Apollo und Teatro
Valle, und nach der Oper und dem Ballett in mehr oder weniger
interessanter Gesellschaft. Einige der Damen, die sämtlich der
Truppe Belotti-Bon angehörten, waren jung und hübsch und wirklich
liebenswürdig; aber sowohl für die Herren, die nicht vom Theater
waren, wie für die Schauspieler nahm die stark verblühte Signora
Lucia unbestritten den ersten Rang ein. Was Salvatore anbetraf, so
hatte er kein Auge für die gefärbten Haare, die geschminkten Wangen
und bemalten Wimpern; mit ihrer geschnürten Taille, ihrem
lächerlichen Hut und ihrer unmotivierten Ballrobe kam die Schöne
ihm noch ebenso herrlich vor wie an jenem Tage, an dem er sie zum
erstenmal gesehen hatte. Plötzlich fuhr er zusammen; Lucia hatte
gesagt: »Was meint ihr, wenn wir unserm Herrn Einsiedler in seinem
Turm einen Besuch abstatteten?«

		Der Vorschlag wurde lebhaft applaudiert.

		»Seht doch, was für ein Gesicht der Herr Einsiedler zu unserm
menschenfreundlichen Vorschlage macht!« rief die Naive.

		Und Marcantonia – – war Salvatores erster Gedanke, und er fühlte
plötzlich, daß er das Weib haßte. Er konnte sie diesen Menschen
doch unmöglich als sein Weib vorstellen. Dennoch machte er
keinerlei Einwendungen, sondern erklärte sich bereit, die
Gesellschaft nach San Michele zu führen: Niemand würde auf den
Gedanken kommen, daß dieses halbwilde Geschöpf sein Weib sein
könnte; er brauchte nur zu schweigen. [bookmark: page50] Lucia schwatzte: »Wir hoffen eine
Höhle zu finden, in der Ihr zusammen mit Vipern und Skorpionen
wohnt: sehr höflich wäre es von Euch, uns mit Wolfsgeheul empfangen
zu lassen. Was würdet Ihr sagen, wenn wir uns in den Kopf gesetzt
hätten, bei Euch zu speisen? Ich wünsche Euren Büffelkäse zu kosten
und die Bekanntschaft von Oelsuppe zu machen. Gewiß könnt Ihr Euren
Gästen Ricotto backen. Nehmt Euch in acht! Sollten wir den
geringsten Komfort bei Euch entdecken, so sind wir enttäuscht.«

		Damit hing sie sich an Salvatores Arm. Die Diener wurden mit den
Sachen und der Jagdbeute nach Fiumicino zurückgeschickt; in
heiterster Laune folgte die kleine Gesellschaft ihrem Führer durch
das wilde Eiland.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Marcantonia brachte den Morgen in gewohnter Weise zu, alle
Arbeit des Hauses verrichtend. Dann fiel ihr ein, daß es Sonntag
sei. Sie ging zur Cisterne und wusch sich, wobei der kleine Silvio
zu den Füßen der Mutter im Sande kauerte und mit Muscheln spielte.
Nachdem sie ihr prächtiges Haar gekämmt und wieder aufgesteckt
hatte, verbarg sie die Last von Zöpfen unter dem Schleiertuch,
legte ihr Festgewand an und vervollständigte ihren Putz, indem sie
sich die schwere goldne Kette umband. Nun rief sie den Knaben,
machte auch diesen nach besten Kräften etwas feiertäglich, nahm
darauf die Spindel, setzte sich vor die Thür auf einen der antiken
Opfersteine und begann ihre Fäden abzuspinnen. Silvio ersann sich
ein neues Spiel. Er lief fort, riß überall Blumen ab, schleppte mit
vollen Armen herbei und türmte die Blüten rings um seine Mutter
auf.

		In ihrer dumpfen, schwerfälligen Weise dachte Marcantonia, dem
Spiele ihres Sohnes zuschauend: Vier Jahre; [bookmark: page51] ist er nun. Der wird einmal
so stark wie sein Vater. Zum Winter muß er ein neues Röcklein
bekommen. Hätte ich nur einen Stuhl, damit ich das Zeug selbst
weben könnte! Die Fischerweiber in Fiumicino drüben nehmen sechs
Paoli für die Canna. Nächstens muß ich hin und ihnen Garn bringen.
Wir haben auch kein Mehl mehr, das Oel geht aus, und für Salvatore
muß ich Wein und Maccaroni holen. – – Warum wir uns wohl aus den
Salinen kein Salz nehmen dürfen? Das Salz gibt das Meer, und das
Meer gehört niemand. Salvatore meint auch, daß ich das Salz aus der
Saline holen könnte. – – Heute bleibt er lange aus. Vielleicht ist
er nach Portus zu den Hirten gegangen, um Käse zu kaufen und
Ricotto. Wenn er kommt, brate ich ihm von den Wachteln; Fische sind
auch da ...

		Der Faden war ihr gerissen. Marcantonia knüpfte das Gespinst
zusammen: die Hände zitterten ihr, kalte Schauer überliefen sie,
sie sank mit dem Kopfe gegen die Mauer.

		Heute habe ich wieder starkes Fieber. Wäre das Chinin nur nicht
so teuer! Aber Salvatore meint auch, es hälfe nichts. Nun, er muß
es wissen. Ich will ihn bitten, nach Crocetta zu gehen und sich von
den Mönchen Blätter von den Fieberbäumen geben zu lassen. Die koche
ich dann. – –

		Wenn nur Silvio nicht das Fieber bekommt! Hälfe es etwas, so
würde ich der schwarzen Madonna in Genazzano ein Schleiertuch
geloben. Leinwand habe ich, und die Spitzen könnte ich im Winter
selbst machen. Aber es hilft nichts; der arme Francesco hat auch
sterben müssen. Vielleicht sterbe ich diesen Sommer, wenn die
anderen nach Ariccia gehen. Was thut's? Dagegen läßt sich nichts
machen ...

		Sie richtete sich auf, griff wieder zur Spindel, spann und
schaute stumpfen Sinnes geradeaus, wo vor ihr, jenseits der
ungeheuren Weite, in leuchtender Ferne die Sabinerberge aufragten.
Aber sie dachte sich nichts bei dem Anblick der Heimat. [bookmark: page52] Plötzlich horte
sie den Knaben rufen: »Der Vater,«

		Marcantonia sah auf und erblickte ihren Mann, von Ostia
herkommend. Er kam nicht allein. Nun war die Sabinerin noch niemals
in einer Stadt gewesen, hatte also noch niemals Damen in solchen
Kostümen, mit solchen Hüten gesehen, nur Salvatore davon erzählen
hören, ohne sich indessen einen Begriff von diesen Wesen machen zu
können. Und jetzt kam ihr Mann mit den Fremden nach dem Turm.
Marcantonia hörte sie sprechen und lachen.

		Der Knabe warf die Blumen fort und lief dem Vater entgegen; aber
die Sache ward ihm unheimlich. Er blieb stehen, da rief ihn seine
Mutter; und er machte, daß er zu ihr kam, die gelassen zu spinnen
fortfuhr, bis zu den Knieen in Blumen steckend.

		Lucia erblickte die Sabinerin zuerst. Ihr Lorgnon nehmend, rief
sie: »Eine Campagnolin! Madonna, welch ein stolzes Geschöpf! Aber
sie ist gewiß entsetzlich schmutzig. Und was für ein allerliebstes
Kind! Ist es ein Mädchen oder ein Knabe? Wir dachten, Ihr haustet
ganz allein in der Einsamkeit und wäret ein Weiberfeind. Das nenne
ich eine Ueberraschung!«

		Und die Tragödin lachte herzlich.

		Salvatore runzelte die Stirne. Der Fürst, Marcantonia musternd,
meinte: »Sie muß sehr schön gewesen sein.«

		»Jedenfalls ist das Kind entzückend,« erklärte Lucia pathetisch.
»Komm her, du!«

		Und sie lockte den Knaben, wie sie einen scheuen Hund gelockt
haben würde: aber Marcantonia gebot ihm leise, bei ihr zu bleiben.
Auch jetzt erhob sie sich nicht, grüßte niemand und ließ sich im
Spinnen nicht stören. Erst als ihr Mann mit rauher Stimme sie
anrief, schaute sie wieder auf. Im sabinischen Dialekt, in dem er
sonst nie mit ihr redete, sagte Salvatore: »Das sind Fremde, die
den Turm sehen wollen; du brauchst aber nicht mitzugehen. Nachher
bereite etwas zum Essen, Die Wachteln brate am Spieß und backe
[bookmark: page53] Ricotto;
die Frauen möchten auch eine heiße Pizza haben. Sorge dafür, daß
alles gut ist, hörst du!«

		Marcantonia gab keine Antwort, auch nicht als Lucia sie
ansprach; sie starrte mit ihren finsteren, mächtigen Augen
feindselig die Fremden an. Salvatore hatte seine Fassung
wiedergewonnen und lud die Gesellschaft in ritterlicher Haltung
ein, seine Behausung in Augenschein zu nehmen, seine Gäste bittend,
bei der Besichtigung des alten Gemäuers mit der Freude vorlieb zu
nehmen, die ihm durch diesen Besuch bereitet würde – es sei für ihn
seit vielen Jahren der erste Festtag.

		Salvatores Burg erntete reiches Lob. Der Fürst und der Marchese
dachten an die Jagdfreuden, die ein solcher Aufenthalt gewährte;
die Schauspieler rühmten die Aussicht über Land und Meer, und die
Damen begeisterten sich für die Romantik der Stätte. Lucia
bewunderte sogar die Risse im Mauerwerk, die Unebenheiten des
Fußbodens und was sonst an Verfallenem und Ruinenhaftem vorhanden
war. Sie wußte es einzurichten, daß Salvatore mit ihr zurückblieb;
ihre Hand auf seinen Arm legend, raunte sie ihm zu: »Wie heißt
sie?«

		»Wer?«

		»Jenes Weib.«

		»Marcantonia,«

		»Sie ist schon lange bei dir?«

		»Schon lange.«

		»Du hast sie verführt?«

		»Nein.«

		»So ist es ein gemeines Geschöpf?«

		»Durchaus nicht.«

		»Sie lebt aber doch bei dir?«

		»Allerdings.«

		»Ich glaube gar, du liebst sie?«

		»Sieh sie doch an,«

		»Sie war einmal schön?« [bookmark: page54] »Das war sie.«

		»Warum schickst du sie nicht fort?«

		»Ich kann nicht.«

		»Des Kindes wegen?«

		»Ja.«

		»Es ist also dein Sohn?«

		»Er ist es.«

		»Was soll aus dem Kinde werden in dieser Wildnis?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Du mußt mir das Kind nach Rom bringen.«

		»Wie kann ich das?«

		»Ich muß dich wiedersehen, und zwar bald, denn ich habe ein
Unrecht an dir gutzumachen. Aber jetzt solltest du sie wirklich
fortschicken, nun du mich wiedergefunden hast. Wann kommst du?«

		»Morgen.«

		Nach Besichtigung des Turmes führte Salvatore seine Gäste wieder
hinaus. Man kam überein, die heiße Zeit im Schatten des alten
Gemäuers zuzubringen und in der Abendkühle aufzubrechen, nach
Portus, wohin der Fürst die Wagen bestellt hatte.

		Salvatore war zu Marcantonia getreten, die noch immer regungslos
vor der Thür saß: mit unterdrückter Stimme herrschte er sie an:
»Was hockst du noch immer da? Geh hinein und besorge das
Essen,«

		Langsam erhob sich Marcantonia aus den Blumen, die ihr Knabe um
sie geschüttet hatte. Der Marchese bemerkte: »Die arme Person
scheint das Fieber zu haben.«

		Salvatore versetzte: »Sie ist daran gewöhnt.– – Was ist
dir?«

		Alle sahen auf sie. Sie stand da, mit einem Ausdruck im
Gesichte, auf Lucia schauend, daß alle erschraken. Die Schöne hatte
sich zu dem Kinde hingekauert, ihm ein Goldstück geschenkt und es
zärtlich an sich gedrückt. Im nächsten Augenblick stürzte
Marcantonia vor, entriß der Fremden das [bookmark: page55] Kind, warf das Goldstück fort
und ging mit ihrem Sohne, ohne die Tragödin eines Blickes zu
würdigen, gemessenen Schrittes, mit der Haltung einer beleidigten
Königin ins Haus.

		»Was habe ich dem Weibe gethan?« rief Lucia empört.

		Der Fürst versuchte durch einen Scherz über die peinliche
Situation hinwegzuhelfen.

		»Das kommt davon, wenn man einer Tigerin ihr Junges nehmen
will.«

		»Wer wollte ihr das Kind nehmen? Aber Sie haben recht, Fürst,
diese Art von Geschöpfen sind wahre Bestien.«

		Salvatore trat auf die vor Wut zitternde Dame zu und sagte mit
fester Stimme: »Vergebt die Kränkung, Signora. Marcantonia wird
Euch Abbitte thun und Euch das Kind zurückbringen. Uebrigens ist
die Mutter dieses Kindes mein Weib.«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Es gelang Salvatore bald wieder, einen leichten Ton in die
Gesellschaft zu bringen; er entwickelte so viel Ritterlichkeit
gegen die Damen, benahm sich gegen die Herren so ungezwungen, daß
in kurzem die kleine seltsame Episode vergessen war. Der Fürst
wetteiferte in Liebenswürdigkeit mit dem Marchese; nur ein
aufmerksamer Beobachter würde bemerkt haben, daß das Benehmen der
beiden vornehmen Herren gegen Salvatore nicht mehr höflich, sondern
leutselig war. Was Lucia anbetraf, so schien sie noch im Zweifel,
welcher Charakter der Situation am angemessensten wäre, und ob sie
die sabinische Ehefrau ihres einstigen Liebhabers tragisch oder
komisch nehmen sollte.

		Die Gesellschaft hatte sich gelagert. Es war ein schöner Platz,
von dem aus man das Ruinenfeld des alten Ostia [bookmark: page56] und ein gewaltiges Stück der
Steppe bis zu den Volskerbergen überblickte. Nach einer Weile
suchte Salvatore Marcantonia auf, die er beschäftigt fand, die
Wachteln zu rupfen. Ihr Gesicht hatte wieder seinen gewöhnlichen
apathischen Ausdruck, aber ihre Augen brannten im Fieberglanze. Der
Knabe war nicht bei ihr.

		»Wo ist Silvio?«

		»Ich sperrte ihn ein.«

		»Warum?«

		»Er wollte zu der fremden Frau, die ihm den goldnen Scudo
geschenkt hatte.«

		»Und das soll er nicht?«

		»Nein.«

		»Wenn ich aber will, daß er zu der fremden Frau geht?«

		Marcantonia murmelte: »Was will er bei der fremden Frau? Was hat
die fremde Frau dem Kinde einen goldnen Paol zu schenken? Er ist
nicht ihr Kind.«

		»Wenn die Mutter des Kindes eine Bestie ist, so nehme ich es ihr
fort und schenke das Kind der fremden Frau. Verstehst du mich?«

		Aber sie verstand ihn nicht. Wie sollte sie das verstehen: ihr
Mann wollte ihr das Kind nehmen und es der Fremden geben – –

		Salvatore stand und betrachtete die Frau, welche er vor den
andern sein Weib genannt hatte, voller Feindseligkeit. Durch sein
Bekenntnis, daß er mit dieser Frau verbunden sei, fühlte er sich
unwiderruflich von ihr geschieden. Er gebot Marcantonia, das Kind
zu holen.

		Aber sie blieb sitzen.

		»Hörst du nicht?«

		»Weshalb soll ich es holen?«

		»Das will ich dir sagen. Du wirst den Knaben zu der fremden Frau
bringen und sie um Verzeihung bitten.«

		Marcantonia regte sich nicht. [bookmark: page57] Das Blut schoß Salvatore so heftig zu
Kopfe, daß er die Augen schließen mußte. Zugleich erhob er den Arm
und schlug blindlings zu, Marcantonia that keinen Laut, sank mit
dem Kopf an die Wand, erholte sich indessen bald und fuhr fort, die
Wachteln zu rupfen. Aber sie holte den Knaben nicht.

		Das that Salvatore. Er fand ihn halbtot vor Angst in dem
ehemaligen Verließ des Turmes, beruhigte ihn und trug ihn, an
seiner Mutter vorbei, hinaus zu Lucia, die den hübschen Kleinen mit
einem Freudenschrei empfing und auf das zärtlichste liebkoste, was
der kleine Wildling sich unter zeitweiligem Aufschluchzen gnädig
gefallen ließ. Salvatore stand daneben und sagte laut: »Marcantonia
wollte Ihnen den Knaben nicht bringen; sie ist eifersüchtig auf
Sie, und wahrlich nicht ohne Grund, denn das Kind liebt Sie schon
jetzt.«

		Er fürchtete, Marcantonia würde trotzig sein und das Essen nicht
bereiten; aber einer der Schauspieler ging in den Turm und kam mit
der Nachricht zurück, daß die Wachteln bereits an dem Spieße
stäken, der Ricotto in der Pfanne briete und die Pizza auf dem
heißen Stein büke. Nun ließen die Damen es sich nicht nehmen, aus
Salvatores Wirtschaft zusammenzutragen, was sie an Schüsseln,
Tellern, Gläsern und Bestecken auftreiben konnten – es war wenig
genug.

		Nur Lucia rührte sich nicht; sie war ganz vernarrt in das Kind,
welches allmählich zutraulich ward. Dann erschien Marcantonia, das
Schleiertuch tief in der Stirne, damit man die Spur des Schlages
nicht sehen sollte; sie brachte an dem Spieß die Wachteln, die
sorgfältig mit Speck umbunden waren, auf einem hölzernen Teller den
gebackenen Ricotto und die köstlich duftenden heißen Oelkuchen. Man
empfing sie mit freudigen Zurufen, die sie gar nicht zu hören
schien; dann brachte sie Brot und Wein, Silvio lief ihr nach, aber
sie würdigte den Knaben keines Blickes. Salvatore setzte ihn
zwischen sich und Lucia, die ihren Triumph vor der Mutter [bookmark: page58] nicht verbergen
konnte. Diese veränderte keine Miene, stellte alles zurecht und
begab sich ins Haus zurück.

		Als später die Gäste aufbrachen, waren einige so höflich, in den
Turm zu gehen, um der Hausfrau Lebewohl zu sagen. Sie fanden die
Sabinerin am Herde kauernd und wie ein Steinbild vor sich
hinstarrend.

		Salvatore und der Knabe begleiteten die Gesellschaft bis zu der
Stelle am Tiberufer, wo ein Fischer aus Fiumicino mit einem Nachen
die Gesellschaft erwartete. Bevor man sich trennte, fand Lucia
Gelegenheit zu einem letzten Zwiegespräch mit Salvatore: »Das war
dumm von dir.«

		»Was meinst du?«

		»Vor allen zu sagen, daß dieses wilde Geschöpf deine Frau
sei.«

		»Aber sie ist es doch.«

		»Wie war das möglich?«

		»Sie war schön und ich kam um in der Einsamkeit.«

		»Deshalb hättest du sie doch nicht zu heiraten brauchen.«

		»Sie war tugendhaft.«

		»Unsinn!«

		»Also morgen komme ich.«

		»Richtig, das wollte ich dir noch sagen – –«

		»Was?«

		»Komme morgen lieber nicht.«

		»Sondern?«

		»Erst morgen in acht Tagen.«

		»Lucia!«

		»Ich kann dich nicht eher sehen.«

		»Warum nicht?«

		»Quäle mich nicht.«

		»Ich werde erst morgen in acht Tagen kommen.«

		»So ist's recht. Bringe das Kind mit.«

		»Das Kind bleibt zu Hause.«

		»Nun, wir werden sehen.«

		Mit einem großen Aufwande von Zärtlichkeit nahm [bookmark: page59] Lucia Abschied von dem
Knaben. Der Fürst und der Marchese unterließen es diesmal,
Salvatore die Hand zu reichen.

		Auf dem Heimwege mußte Salvatore seinen müden Sohn tragen.

		»Gefällt dir die fremde Frau?« fragte er ihn.

		»Sie hat mir einen blanken Scudo geschenkt.«

		»Willst du wieder zu ihr?«

		»Schenkt sie mir wieder einen blanken Scudo?«

		»Wenn du sie recht lieb hast.«

		»Aber die Mutter wird böse und schlägt mich.«

		»Sie wird dich nicht mehr schlagen.«

		»Kommt sie mit zu der fremden Frau?«

		»Nein.«

		Silvio bedachte sich eine Weile, dann meinte er: »Ich will
keinen blanken Scudo mehr haben,«

		Marcantonia empfing Vater und Sohn, als ob nichts vorgefallen
wäre; als aber Silvio wie gewöhnlich auf ihren Schoß klettern
wollte, stieß sie ihn mit einer Gebärde des Abscheus zurück.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Marcantonias Wesen gegen ihren Sohn blieb verwandelt; sie
bekümmerte sich nur so viel um das Kind, als unumgänglich nötig
war. Der Knabe wurde in wenigen Tagen scheu und furchtsam, verkroch
sich vor der Mutter, die er aus großen, erstaunten Augen ansah, und
flüchtete zum Vater, bei dem er eine fast leidenschaftliche
Zärtlichkeit fand. Einmal fuhr Salvatore seine Frau wild an: »Was
hat dir der Knabe gethan?«

		Ruhig erwiderte die Mutter: »Lief er nicht gleich zu der fremden
Frau? Ließ er sich nicht gleich von der fremden Frau liebkosen und
einen goldnen Scudo schenken? Das Kind ist, wie du bist.« [bookmark: page60] Salvatore
geriet in Wut.

		»Es wäre kein Wunder, wenn wir beide von dir fortliefen.«

		Aber diese Drohung wirkte nicht auf Marcantonia. Sie hatte wohl
gehört, daß ein Bursche seine Verlobte verließ; doch daß ein Mann
von seinem Weibe gehen könnte, war ihr etwas ganz Fremdes. Sie und
Salvatore standen miteinander in der Kirche vor dem Priester, der
sie eingesegnet hatte; da mußten sie nun fortan ihr Lebenlang
zusammenbleiben.

		Salvatore befand sich fast immer außer dem Hause. Was seine
Thätigkeit auf dem Observatorium anbetraf, so war diese längst auf
Marcantonia übergegangen, welche ihr Amt mit derselben Treue
erfüllte, wie alle ihre übrigen Pflichten. Zwar ging Salvatore mit
der Büchse und dem Hunde aus, aber anstatt zu jagen, trieb er sich
zwecklos umher, lag stundenlang auf einer Düne oder in der Macchie,
mit offenen Augen träumend: von Frauen aus einer andern Welt als
seine schweigsame, fiebergelbe, stumpfe und verwelkte Sabinerin,
von Damen mit Pariser Federhüten, Damen, die nach Patschuli
dufteten und die Reize besaßen, um derentwillen ein Mann ohne
Gewissensbisse einen Mord begehen konnte. Von solchen Bildern
verfolgt und umgaukelt, versank Salvatore in dumpfes Brüten über
sein verlorenes Leben, verloren, nicht weil er durch eine Blutthat,
die ungesühnt geblieben, aufgehört hatte, ein Mitglied der
bürgerlichen Gesellschaft zu sein, sondern deshalb verloren, weil
er der Mann einer Halbwilden geworden. Oder er brütete über das
Leben, das einstmals vor ihm gelegen hatte: die schönste,
beneidenswerteste, menschenwürdigste aller Existenzen: das Dasein
eines römischen Müßiggängers und Tagediebes, der wundervolle Beruf
eines gänzlich unnützen Menschen. Wie herrlich, jeden Morgen spät
aufzustehen, sorgfältig Toilette zu machen, dann auszugehen und
umherzuschlendern, im Café zu plaudern über [bookmark: page61] alles und nichts, für nichts
ein wahres Interesse haben zu müssen, alles mit möglichst
blasierten Augen anzusehen, der möglichst diskrete Freund einiger
Frauen zu sein und der möglichst indiskrete Liebhaber irgend einer
Dame, die gerade von sich reden machte. Um diese schöne Zukunft,
für welche er den besten Anfang gemacht hatte, war er für alle
Zeiten gekommen.

		Und nun dieses Wiedersehen!

		Leidenschaftliche Empfindungen, welche die Totenstille der
Einsamkeit längst zum Schweigen gebracht hatte, heiße Wünsche, die
durch das Leben in der Wildnis und der Unkultur längst erstickt
waren, regten sich von neuem in Salvatores Seele, erfüllten den
ganzen Menschen mit unbezwinglicher Begierde nach jenen Gütern und
Freuden der Welt, denen er bereits entsagt hatte.

		Endlich kam der Tag, an dem ihm von Lucia gestattet worden war,
sie in Rom aufzusuchen. Wegen seiner Sicherheit war er unbesorgt.
Sogar für den Fall, daß einer seiner ehemaligen Bekannten ihm
begegnen sollte, konnte er sicher sein, so wenig erkannt zu werden,
wie er von Lucia erkannt worden war. In seinem Anzuge aus
ungebleichtem Linnen, mit seinem langen Barte würde man ihn für
einen wohlhabenden Landmann oder Mercante de Campagna
halten. Uebrigens konnte er sich jederzeit als Baldassare Leste und
Beamter des Königs legitimieren.

		Marcantonia sagte er, daß er eine Inspektion der Wachttürme an
der Küste gegen Porto d'Anzio hin vornehmen wollte, welche Posten
nur durch Strandwächter besetzt waren.

		Eine Strecke weit ging Salvatore der Küste entlang, dann
veränderte er die Richtung, schritt durch Sumpf, Macchie und Steppe
nach Ostia hinüber, erreichte unweit Malafede die römische
Landstraße und befand sich bei Anbruch der Dunkelheit in der
Stadt.

		Das Gewühl der Wagen, das Drängen der Fußgänger [bookmark: page62] und der Lärm des
nächtlichen Straßentreibens versetzten ihn in fieberhafte Erregung.
Am liebsten wäre er vor jedem Magazin, vor jedem Straßenverkäufer,
an jeder Ecke stehen geblieben und hätte sich dem lange entbehrten
Genüsse großstädtischen Lebens überlassen. Alles war ihm neu,
wunderbar und überraschend.

		An einer Hausmauer in der Nähe des Forum Trajanum prangten
mächtige bunte Plakate mit den Theateranzeigen. Beim Schein einer
Laterne las Salvatore: Im Teatro Valle gab die Gesellschaft
Belotti-Bon Nr. 7 die »Prinzessin Georges« von Dumas. Prinzessin
Georges – Signora Lucia ... Der Name der Künstlerin war fett
gedruckt. Salvatore stand und starrte auf die Buchstaben, bis er
sich besann, daß das Theater um neun Uhr anfing. Er nahm also einen
Wagen nach der Via della Balle, wo Lucia dem Theater gegenüber
wohnte, und erfuhr von einem ältlichen, schmierigen Frauenzimmer,
das ihn mißtrauisch musterte, daß die Signora ihn nach der
Aufführung in ihrer Wohnung erwartete. Fünf Minuten später saß er
auf einer der letzten Bänke im Parterre und sah seine ehemalige
Freundin eine vornehme, tugendhafte und geistvolle Frau
darstellen.

		Nun war Signora Lucia weder eine Marini noch eine Duse, noch
eine Pia Marchi; aber sie hatte diesen drei Künstlerinnen allerlei
abgesehen. Ueberdies besaß sie Temperament. Ihre Toilette war nicht
geschmackvoll, aber prächtig; ihr Spiel nicht charakteristisch,
aber routiniert; vor allem behandelte sie den blitzschnellen
Uebergang vom höchsten Affekt zum Pianissimo und zur statuarischen
Ruhe mit einer solchen Virtuosität, daß das volle Haus in Jubel
ausbrach, so oft die Dame dem Publikum den Gefallen that, das
beliebte Kunststück zu machen. Am liebsten hätte man gesehen, wenn
auf das tosende » Bis! Bis!« die Handlung unterbrochen und
die Bravourstelle wiederholt worden wäre.

		Salvatore jubelte und jauchzte mit den übrigen. Er [bookmark: page63] war entzückt,
Lucias Triumphe versetzten ihn in einen Taumel. Sie sah
vortrefflich aus, um zehn Jahre jünger als am Tage des
Wiedersehens, an dem sie ihrem verwilderten Liebhaber wie ein
Gestirn erschienen. Er merkte sehr wohl, daß sie auch für andre ein
begehrenswertes Weib war; besonders einige sehr jugendliche
Exemplare der Jeunesse dorée verrieten starken Enthusiasmus.
Salvatore fühlte es in sich wie Feuer; voller Wonne dachte er
daran, daß er um dieser Frau willen einen von jenen umgebracht
hatte, um sich gleich darauf durch die Vorstellung zu foltern, wie
diese Frau, nachdem er um ihretwillen einen Mord begangen, andern
gehört hatte. So kam es, daß Salvatore in den Zustand von
Leidenschaft, Eifersucht und Wut geriet, dem er kurz vor der That
verfallen gewesen und der ihn in der ersten Zeit nach seiner Flucht
dem Wahnsinn nahe gebracht hatte.

		Endlich war das Stück aus; das Publikum applaudierte frenetisch,
das Haus leerte sich; Salvatore begab sich in eine nahe Liquorista,
wo er stehenden Fußes einige Gläser Wermut hinunterstürzte und dann
sogleich Lucia aufsuchte, bei der er indessen noch nicht
vorgelassen wurde. Er mußte eine halbe Stunde warten, was ihn
vollends in Fieber versetzte.

		Lucia empfing ihn in dem Nachtgewande, darin sie den letzten Akt
der »Kameliendame« zu spielen pflegte. Sie warf sich dem
Eintretenden an die Brust, küßte ihn heftig, raunte ihm zu, daß sie
vor Sehnsucht beinahe gestorben wäre und daß sie ihm jetzt
vergelten wollte, was er um ihretwillen gelitten hatte.

		Es dauerte eine Weile, bevor Salvatore im stande war, etwas Sinn
in seine Reden zu bringen. Auch die Umgebung der Göttin – ein echt
römisches » appartamento mobiliato« mit gelbseidenen
Vorhängen, hochroten Möbeln und grüner Tapete – dünkte dem Bewohner
von Torre San Michele etwas ganz Unirdisches zu sein. Die
Beleuchtung dieses Elyseums [bookmark: page64] war keine allzu glänzende – ein Umstand,
welcher den Reizen der Tragödin jedenfalls zu gute kam. Sie saß
neben ihm auf dem Sofa; auf dem Tische stand ein Fiascho edlen
Orvietoweines und ein Teller mit Ciambelli.

		»Was macht der Knabe?«

		»Er lief mir nach, als ich fortging. Aber wir wollen nicht von
dem Kinde sprechen.«

		»Nein, von der Mutter.«

		»Laß doch das.«

		»Du mußt mir alles über sie sagen.«

		»Du weißt schon alles.«

		»Noch nicht, wie sie deine Frau geworden ist.«

		»Auf die einfachste Weise.«

		Und Salvatore erzählte. Mit gespannter Aufmerksamkeit hörte
Lucia zu. Dann rief sie: »Aber du bist ja gar nicht mit der Person
verheiratet!«

		»Wie?«

		»Die Ehe ist ungültig.«

		»Ungültig – –«

		»Man merkt, daß du wie ein Wilder gelebt hast. Als du deine
Sabinerin heiratetest, bestand in Italien längst die Civilehe;
jener Priester durfte euch gar nicht trauen, bevor nicht der Staat
euch getraut hatte. Vor dem Gesetze ist deshalb deine Ehe null und
nichtig. Uebrigens ist das ganz gleich. Du hättest ja doch nicht
länger mit diesem vertierten Wesen zusammenleben können.«

		Salvatore stand auf.

		»Du hast recht, es ist ganz gleich.«

		Sie teilte ihm nun mit, daß sie den Fürsten ins Vertrauen
gezogen; daß der Fürst sich sehr für ihn interessiere, indessen der
Meinung sei, es würde sich in der Sache kaum etwas machen lassen,
da es schließlich ein Totschlag gewesen.

		»Wenn es unter dem Kirchenstaate geschehen wäre, würde es weiter
keine Schwierigkeiten gemacht haben, meinte der Fürst; aber mit
dieser Regierung sei nichts anzufangen. [bookmark: page65] Es thut ihm aufrichtig leid,
denn du hast ihm gefallen. Er begriff nicht, warum du nicht in
Amerika geblieben bist.«

		»Weil ich in dem Lande sein wollte, wo du warst; weil ich dich
wiedersehen wollte; weil ich vor Liebe, Eifersucht und Qualen halb
wahnsinnig war.«

		Sie zog ihn zu sich herab und küßte ihn. Dann fragte sie: »Daß
du später nicht auf den Gedanken kamst, Europa ein zweites Mal zu
verlassen?«

		Salvatore, sie mit verzehrenden Blicken betrachtend, murmelte,
daß er wirklich nicht auf den Gedanken gekommen sei.

		»So denke jetzt daran.«

		»Jetzt – –«

		»Nun ja. Dein Kind nimmst du mit, um das Weib kümmerst du dich
nicht.«

		»Und du?«

		Sie lächelte: »Ich begleite dich.«

		»Lucia!«

		Nun setzte sie ihm ihren Plan auseinander. Sie hatte vor, ihr
Verhältnis zur Gesellschaft Belotti-Bon zu lösen, selbständig eine
Truppe zusammenzubringen und mit dieser als »Star« nach Amerika zu
gehen. Bereits hatte sie glänzende Anerbietungen erhalten, bereits
im geheimen Vorbereitungen getroffen und bei einem Pariser
Schneider, der zuweilen für Sarah Bernhardt lieferte, große
Bestellungen gemacht. Doch es fehlte ihr noch eine Persönlichkeit,
unter deren Schutz sie sich stellen konnte, denn auf den Impresario
sei kein Verlaß. Salvatore war ganz der Mann, den sie suchte. Er
kannte Amerika, er liebte sie – ob er mit ihr gehen wollte?

		»Ja. Unter einer Bedingung.«

		»Nun?«

		»Als dein Mann.«

		Sie lachte, sie wollte sich ausschütten vor Lachen; dann küßte
sie ihn, und dann lachte sie wieder. Aber Salvatore machte ein
Gesicht, daß ihr das Lachen verging. Sie ward [bookmark: page66] still, schien zu überlegen,
fragte ihn, ob er es im Ernst meinte.

		Im Ernst! Da seine Ehe mit der Sabinerin keine Gültigkeit hatte,
wollte er Lucia heiraten.

		»Aber in aller Welt, warum?«

		»Damit ich nicht wieder deinetwillen zum Mörder werde, damit du
mir ausschließlich gehörst, damit ich alle Rechte auf dich
besitze.«

		Sie hätte beinahe wieder gelacht.

		»Was du für ein närrischer Mensch bist. Zuerst heiratest du eine
Wilde, dann willst du mich zur Frau nehmen.«

		»In aller gesetzlichen Form.«

		»Es ist zu komisch. Aber wenn du durchaus willst und weil ich
wirklich viel an dir zu vergelten habe – – Ueberlege es dir lieber
noch einmal.«

		Das wollte er aber nicht. Er blieb dabei: nur unter dieser
Bedingung käme er mit ihr.

		»Meinetwegen denn! Meinetwegen können wir uns in Amerika
heiraten. Da fällt mir etwas ein: ich erzähle drüben die ganze
Sache einem Reporter, und ich habe eine Reklame, mit der ich selbst
gegen diese magere Sarah aufkommen kann. Sarah hat keinen Mann, der
aus Eifersucht einen Mord begangen, sieben Jahre in einer Wildnis
gelebt und der sie schließlich doch noch geheiratet hat. Es ist
wirklich ein prächtiger Gedanke von dir.«

		»Ich liebe dich; das ist das einzige, was ich dabei gedacht
habe.«

		»Uebrigens mache ich auch eine Bedingung.«

		»Welche?«

		»Daß ich das Kind bekomme.«

		»Ich soll Marcantonia das Kind nehmen?«

		»Nun ja.«

		Er versuchte, ihr diesen Gedanken auszureden, aber vergebens.
Sie bestand darauf, der Sabinerin den Knaben zu nehmen; behauptete,
eine leidenschaftliche Liebe für Silvio [bookmark: page67] gefaßt zu haben, und
bekannte, die heftigste Sehnsucht nach einem Kinde zu empfinden.
Genug, sie wollte den Knaben haben.

		»Da dieses Weib gar nicht deine Frau ist, kann sie dir das Kind
nicht verweigern. Sollte dir die Sache sehr peinlich sein, so
brauchst du sie ja nur heimlich mit dem Kinde zu verlassen, denn
sie wird sich natürlich wie eine Furie gebärden. Was sagst du?«

		Er hatte nur gesagt, daß er Marcantonia nicht heimlich verlassen
wollte.

		»Wie du willst. Aber ich bin müde.«

	
		
		Elftes Kapitel.

		Salvatore sah sich noch für einige Zeit zu seinem Leben in der
Einsamkeit verdammt, denn vor dem Ende der Saison vermochte Lucia
ihre Verpflichtungen bei der Compagnia Belotti-Bon nicht zu lösen.
Bis zur Zeit ihres Austrittes hoffte sie die hauptsächlichsten
Engagements ihrer Truppe vollendet zu haben und wollte sich dann im
Juli mit ihrem Künstlerpersonal nach irgend einer umbrischen oder
toscanischen Stadt begeben, wo die für Amerika bestimmten Stücke,
die sämtlich dem französischen Repertoire entnommen waren,
einstudiert werden sollten. Es war bestimmt, daß die Gesellschaft
im Oktober sich in Livorno einschiffen würde; dort sollte Salvatore
mit der Geliebten zusammentreffen.

		Er sah sie jede Woche; jede Woche begab er sich nach Rom, sah
sie im Theater spielen, kam nach der Vorstellung zu ihr, blieb so
lange, bis sie ihn forttrieb. Wenn sie es gestattet hätte, wäre er
überhaupt nicht gegangen; aber sie gestattete es nicht.

		Sie hatte ihn bald vollständig unterjocht, ließ alle ihre Launen
an ihm aus, behandelte ihn als ihren Sklaven, als [bookmark: page68] ihr Geschöpf, hielt mit
ihrer Gunst zurück, quälte ihn, bis sie ihn halb toll gemacht, um
sich ihm dann schrankenlos zu ergeben, mit einer solchen
Liebesgewalt ihn umstrickend, daß er alle Besinnung verlor.

		War der Paroxysmus bei ihr vorüber, so schien er ihr
unausstehlich, verhaßt und widerwärtig zu sein: in solcher Stimmung
pflegte sie zu sagen: »Ich bin eine Närrin, daß ich dich nicht
fortjage, zurück zu deiner Sabinerin. Meinetwegen brauchst du dein
braunes Weib nicht zu verlassen, meinetwegen wahrhaftig nicht! Ich
würde dich auch gar nicht mehr in mein Zimmer lassen, wenn du nicht
das Kind hättest. Ich will das Kind haben, ich bin in das Kind
verliebt, nicht in dich. Geh mir aus den Augen! Hörst du nicht, du
sollst dich fortscheren. Was ist das für ein Mann! Das sollte ich
einem andern sagen.«

		Machte er einmal den Versuch, sich aus seiner Erniedrigung zu
erheben und ihr etwas männliche Würde zu zeigen, so verstand sie es
meisterlich, durch eine leidenschaftliche Liebkosung ihn sich
sogleich wieder ebenbürtig zu machen.

		Befand Salvatore sich in Torre San Michele, so führte er ein
Höllenleben. Sogar das Jagen war ihm verleidet. Entweder trieb er
sich mit den Hirten, Fischern und Kohlenbrennern umher, oder er lag
auf seinem Bette, tobte gegen Marcantonia und war selbst gegen den
Knaben brutal. Ging er nach Rom, so suchte er nicht länger eine
Ausrede, sondern entfernte sich ohne ein Wort, blieb tagelang aus,
kam jedesmal mit immer finstererem Gesichte, in immer wilderer
Stimmung zurück.

		Marcantonias Wesen dagegen hatte sich seit dem Besuche der
Fremden um nichts geändert; gleichmütig verrichtete sie ihre
Arbeit, gleichmütig ertrug sie die Launen ihres Mannes, gleichmütig
nahm sie es hin, daß ihr Fieber stärker wurde und sie mehr und mehr
hinsiechte. Salvatore bemerkte ihren jammervollen Zustand sehr
wohl: ihr gelbes Gesicht, ihre glühenden Augen und ihre tiefe
Ermattung gewahrend, [bookmark: page69] schoß es ihm durch den Sinn: vielleicht
brauchst du es ihr gar nicht zu sagen, vielleicht geht sie diesen
Sommer darauf. Es wäre immerhin besser für sie, als zu erfahren,
daß sie gar nicht mein Weib ist und daß ich mit dem Knaben
davongehen will. Doch gab er ihr täglich Chinin, beobachtete aber
ängstlich die Wirkung der Arznei und atmete erleichtert auf, als
keine Besserung eintrat. Täglich erkundigte er sich nach ihrem
Befinden und erhielt täglich die Antwort, daß es ihr nicht schlecht
ginge. Bisweilen dachte er darüber nach, ob sie wohl wüßte, wohin
und zu wem er so häufig ging. Da sie indessen niemals eine
Aeußerung that, nahm er an, daß sie sich in ihrer Stumpfheit
überhaupt keine Gedanken über seine häufige und lange Abwesenheit
machte. Bei ihrem Charakter hätte sie ihm durch ihre Eifersucht das
Leben wohl vollends vergällt; er hatte es ja erlebt, wie
bestialisch sie sein konnte, damals, als Lucia Silvio liebkoste und
der Knabe sich gegen die Fremde zutraulich bezeigte. Sie hatte
ihrem Sohne noch immer nicht vergeben, noch immer zeigte sie ihm
eine starre Miene. Sie war und blieb eben ein wildes Geschöpf, dem
Salvatore das Kind gar nicht lassen durfte, selbst wenn Lucia keine
so unbegreifliche Zärtlichkeit für den Knaben gefaßt hätte. Auch
das mußte bedacht werden: gesetzt den Fall, das Fieber ließ
Marcantonia diesen Sommer noch am Leben, so würde sie doch im
nächsten Jahre unfehlbar daran zu Grunde gehen. Und was sollte dann
aus Silvio werden?!

		Salvatore hatte recht mit seiner Annahme, daß Marcantonia nichts
von seinen Heimlichkeiten ahnte. Sie hatte kein Reflexionsvermögen,
nur Instinkte. Ihr Instinkt sagte ihr sehr wohl, daß sie ihrem
Manne längst keine Leidenschaft mehr einflößte; er verriet ihr aber
nicht, daß Salvatore ihr treulos sei. Denn alles in diesem
Frauengemüte war Ursprünglichkeit, war einfach und unkompliziert;
für einen Ehebruch fehlte ihr jeder Begriff. Und vollends
unverständlich wäre ihr eine Leidenschaft ihres Mannes für jene
Frau [bookmark: page70] gewesen,
deren Art für sie etwas so Fremdes, ihrer Natur Feindseliges hatte,
daß sie gar nicht darauf kam, sie mit sich und ihrem Leben in
Zusammenhang zu bringen. Etwas ganz anderes war es gewesen, als sie
ihr Kind in den Armen der Fremden gesehen, als sie gesehen hatte,
wie ihr eigenes Fleisch und Blut sich von ihr abwendete; da war
etwas in ihr erwacht, da hatte sie ihr Eigentum mit der Wildheit
einer Wölfin an sich gerissen.

		Sie vermochte nicht über eine Sache zu sinnen und zu grübeln.
Ihr Bruder hatte das Fieber gehabt, sie hatte für seine Genesung
der Madonna eine Wallfahrt gelobt und ein Paar geweihter
Wachskerzen geschenkt, und – ihr Bruder war gestorben. Also war ihr
von der Madonna unrecht geschehen ... Salvatore hatte nachts in
ihre Hütte steigen wollen, und sie hatte auf ihn geschossen. ... Er
hatte sie zum Weibe begehrt, und sie war sein Weib geworden. Er
hatte ihr erzählt, daß er um einer Frau willen jemand getötet, und
sie hatte sich dabei nichts andres gedacht, als daß ihr Mann sich
vor den verd ... Carabinieri hüten mußte. Ihr Mann schlug sie –
dazu hatte er das Recht; sie hatte das Fieber – das Fieber hatten
hundert andre; sie würde vielleicht daran sterben – auch die andern
starben daran.

		Inzwischen ward es Hochsommer. Die Einwohner von Ostia und
Portus wanderten aus, die fremden Schnitter und Kohlenbrenner zogen
davon. Das versengte Land ruhte im Sonnenbrande unter fahlem
Himmel, wie von allem Leben verlassen.

		Lucia war fort von Rom. Sie hatte Salvatore den Tag ihrer
Abreise verheimlicht. Er fand in Rom die Wohnung verschlossen und
erfuhr, daß die Tragödin nach Rimini gegangen. Dorthin schrieb er
ihr; es war ein Brief voll wahnwitziger Leidenschaft. Ihr zu
folgen, wagte er nicht; hatte sie doch gedroht, ihn fortzujagen,
ließ er sich eher blicken, als sie es gestattete. So wartete er
denn in Torre San Michele auf ihren Ruf. [bookmark: page71] In unerträglicher Oede schlichen
ihm die Tage dahin. Es war gut, daß die Gluten ihn beinahe
betäubten und er die Stunden in halber Bewußtlosigkeit verbrachte.
Marcantonias Anblick ward ihm mehr und mehr verhaßt; er gab ihr
kein Chinin mehr und hoffte von Tag zu Tag, daß das Fieber sie
hinraffen würde. Auf seinen Sohn war er eifersüchtig, weil Lucia
das Kind liebte.

		Eines Tages erfuhr er durch einen Hirten, daß in Fiumicino ein
Brief für ihn liege. Ohne sich erst nach Hause zurückzubegeben,
machte er sich auf den Weg und holte sich Lucias nach Patschuli
duftendes Billet, das er mit zitternden Händen öffnete und mit
schwerem Atem las. Lucia schrieb, es stünde alles vortrefflich –
sie habe mit einem Impresario einen glänzenden Kontrakt
abgeschlossen, eine vortreffliche Truppe engagiert, und es seien
die Proben bereits in vollem Gange. Sie schien von ihrem ersten
Liebhaber ganz entzückt zu sein; er war ein blutjunger Mensch mit
großem Talent, das sie irgendwo entdeckt hatte.

		Salvatore zerknitterte den Brief, knirschte mit den Zähnen,
murmelte einen Fluch nach dem andern, faßte sich dann mühsam und
las weiter.

		Sie erwartete ihn am 18. Oktober, aber nicht, wie bestimmt
gewesen war, in Livorno, sondern in Rom. Daß er ja den Knaben
mitbrächte!

		Noch in Fiumicino beantwortete Salvatore diesen Brief: Am 18.
Oktober würde er in Rom sein – mit dem Knaben. Aber er würde den
Knaben seiner Mutter wieder zurückbringen, falls sie sich weigern
sollte, anstatt erst in Amerika noch hier seine Frau zu werden.
Nach Absendung dieses Briefes wurde Salvatore um vieles
ruhiger.

		Am Abend des 16. Oktobers begab er sich nach Crocetta. Von den
drei Mönchen, die vor fünf Jahren in dem einsamen Heiligtum gehaust
hatten, waren zwei am Fieber gestorben. Aber der Priester lebte
noch. Nach den ersten hergebrachten Fragen und Antworten ging
Salvatore ohne [bookmark: page72]
Umschweife auf die Sache über: »Hört, Bruder! Ihr erinnert Euch
doch noch, daß Ihr mich vor fünf Jahren mit einer Sabinerin getraut
habt?«

		Der Bruder entsann sich noch recht gut; er war für die Trauung
sogar bezahlt worden, und ohne daß ihm etwas abgehandelt worden
war.

		»Wie geht's Eurem Weibe?«

		Salvatore fuhr auf: »Schwatzt Ihr auch von meinem Weibe?« Darauf
gemäßigter: »Ihr habt mir da eine schöne Sache angerichtet. Mein
Weib – als ob Ihr nicht sehr gut wüßtet, daß die Frau gar nicht
mein Weib ist, daß Ihr uns gar nicht verheiraten durftet, daß Ihr
damit eine ungesetzliche Handlung begangen habt. Wenn meine Heirat
in Rom zur Anzeige käme, würdet Ihr schwer gestraft werden; das
würdet Ihr!«

		Der gute Alte erschrak. Allerdings hatte der Staat über den Akt
der christlichen Eheschließung gewisse Bestimmungen getroffen und
sogar ein Gesetz erlassen; freilich brauchte die Kirche sich um die
Gebote des Staats nicht zu kümmern; im Gegenteile: diese Gesetze zu
übertreten verdiente Gotteslohn. Indessen sich verantworten zu
sollen, wegen seines Gehorsams gegen Gott irdische Strafe zu
erleiden – das war für einen alten, fieberkranken Mann ein großes
Unglück.

		»Nun, was sagt Ihr?«

		Einstweilen gar nichts, einstweilen seufzte der gute Bruder nur;
endlich gestand er: »Es dürfte Euch und der Marcantonia beim Staate
allerdings nichts helfen, daß ich euch getraut habe, obgleich die
Handlungsweise des Staates eine schwere Sünde gegen Gott und die
Kirche ist.«

		»Mit andern Worten: Ihr räumt ein, daß die Ehe zwischen mir und
der Sabinerin ungültig ist?«

		»Vor dem Herrn sicher nicht; indessen –«

		Aber Salvatore ward ungeduldig,

		»Ihr räumt es ein? Oder muß ich mich deswegen in Rom auf dem
Kapitol erkundigen?« [bookmark: page73] Das war nicht nötig! der Mönch räumte die Sache
ein.

		»Dann kommt mit mir.«

		»Wohin?«

		»Nach Torre San Michele.«

		»Was soll ich dort?«

		»Ihr sollt dort die Sache bestätigen, der Sabinerin gegenüber.
Ihr sollt Marcantonia die Sache erklären. Ich würde es ihr doch
nicht begreiflich machen können; mich würde sie gar nicht
verstehen. Es ist ein dummes Geschöpf.«

		»Warum muß sie es überhaupt erfahren?«

		»Warum?«

		»Sie kann Euer Weib bleiben, wie sie es bisher gewesen ist. Was
geht das den Staat an?«

		»Aber mich geht es etwas an.«

		»Euch –«

		»Weil ich mir ein andres Weib nehmen will. Begreift Ihr
jetzt?«

		Der Mönch begriff. Da er die Sache nicht ändern konnte, begnügte
er sich damit, aus tiefstem Herzen zu seufzen.

		Die beiden gingen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Spät abends langten sie beim Turm an. Der Knabe schlief bereits,
Marcantonia wartete am Herde, auf dem das Wasser für die Ölsuppe
kochte. Sie hatte spinnen wollen, aber das Fieber war so heftig,
daß die Spindel ihren Händen entfiel.

		Daß sie nicht mehr im stande war, die Spindel zu halten, hatte
auf das arme Weib einen tiefen Eindruck gemacht. Nun saß sie mit
dem Kopfe gegen die Wand gesunken, blickte vor sich hin und dachte,
daß fortan ihr Mann noch mehr Grund und Recht hatte, sie zu
schelten [bookmark: page74] und
zu schlagen: ein Weib, das nicht einmal mehr spinnen konnte,
verdiente nichts andres. Da sah sie ihren Mann mit dem Mönche
kommen; nun würde sie eine Frittata backen müssen.

		Mühsam erhob sie sich, trat unsicheren Schrittes auf den Bruder
zu, griff nach seiner Hand, auf die sie einen demütigen Kuß
drückte. Sie nahm sich vor, später das Kind zu wecken, damit der
Mönch es segne; nicht etwa, daß Marcantonia davon etwas besondres
Gutes für ihren Sohn erwartete; aber es war so der Brauch.

		»Gib uns zu essen und zu trinken,« gebot Salvatore.

		Während sie die Frittata und die Oelsuppe bereitete, redete sich
Salvatore immer mehr in Aufregung hinein, obwohl der Bruder ihm in
nichts widersprach und nur einigemal wie zu sich selbst die
Bemerkung machte, daß »es« gottlos sei. Dann war das Essen fertig,
Marcantonia brachte Ricotto, Brot und Wein, die Männer aßen und
tranken, die Frau hockte sich in den dunkelsten Winkel nieder,
damit Salvatore nicht sehen sollte, daß sie müßig war und von der
geringen Mühe des Kochens ausruhen mußte. Sie sah zu, wie der Mönch
die Speisen fast allein aufaß, ihr Mann dagegen beinahe allen Wein
trank. Nun würde sie morgen nach Fiumicino hinüber müssen, um neuen
Wein zu holen; wenn sie recht viel Chinin nahm, würden ihre Kräfte
vielleicht ausreichen. Plötzlich rief Salvatore mit heiserer
Stimme: »Jetzt habt Ihr genug gegessen, jetzt sagt ihr's.«

		Er stürzte sein letztes Glas hinunter, stand auf und warf sich
auf das Bett. Der Mönch schluckte den Bissen hinunter, seufzte
kläglich und schickte sich zum Reden an: »Nun ja, ich sag's ihr.
He, Marcantonia, Marcantonia, wo steckst du?«

		Marcantonia wollte aufstehen und zum Herd kommen; aber der Mönch
rief ihr zu, zu bleiben, wo sie war. Also blieb sie. Der Bruder
begann: »Es ist sündhaft, meine gute Marcantonia, es ist gottlos!
Ich meine die Regierung [bookmark: page75] und wie die Regierung mit der Kirche und den
Geboten Gottes verfährt. Du weißt doch, daß sie in Rom den heiligen
Vater gefangen halten und daß sie den lieben Heiligen ihre Häuser
fortnehmen, und daß die Regierung wie ein wahrer Teufel uns arme
Mönche und Diener des Herrn verfolgt. Nicht wahr, meine gute
Marcantonia, du hast von der Regierung gehört, denn du bist doch
schließlich auch eine Christin?«

		Marcantonia hatte von der Regierung gehört; ihr Mann fluchte
genug auf die Regierung. Was diese Regierung eigentlich war, davon
hatte sie sich niemals eine Vorstellung gemacht; wie sollte sie?
Niemand verlangte das von ihr. Dem Mönch genügte indessen, daß sie
von jenem Höllengeist gehört hatte. Er fuhr fort: »Daran kannst du
erst erkennen, wie es jetzt in der Welt zugeht, wie die Kirche
Unrecht leiden muß und wie das Reich des Satans auf Erden das
Regiment führt. Nämlich: ich habe dich doch mit diesem Manne
verheiratet. Du bist doch dieses Mannes Weib, vielmehr: du glaubst
es zu sein. Nicht wahr, meine arme Marcantonia, du glaubst es?«

		Marcantonia glaubte es.

		»Nun siehst du, du glaubst es. Es würde auch so sein, wie du
glaubst, und alles wäre in Ordnung. Da kommt nun aber dieser Teufel
von Staat und sagt: Wie, was, die Marcantonia soll die Frau des Sor
Baldassare sein? Den Teufel auch! Wer hat denn der Marcantonia
gesagt, daß sie die Frau des Sor Baldassare sei? He, wie? Was meint
denn die Marcantonia? Der Padre Agostino von Crocetta hätte sie mit
dem Sor Baldassare verheiratet? Das Fieber soll den Kerl holen! Was
hat der Kerl die Marcantonia mit dem Sor Baldassare zu trauen, wie
kommt der Kerl dazu; was untersteht sich der Kerl? Hat er etwa die
Papiere gehabt? Haben die Marcantonia und der Sor Baldassare ihm
die Papiere gebracht, daß der Staat sie miteinander verheiratet
hat? He, Marcantonia, brachtest du dem Padre Agostino die Papiere?«
[bookmark: page76]

		Marcantonia hatte dem Padre Agostino keine Papiere gebracht,
Marcantonia wußte nichts von Papieren, gar nichts! Sie saß da,
stierte nach dem Mönch hinüber, hörte und – nun, sie hörte
eben.

		Padre Agostino geriet in Aufregung.

		»Ja, meine arme Marcantonia, wenn du dem Padre Agostino keine
Papiere gebracht hast – sagt der Teufel von Staat – so kann ich dir
nicht helfen; dann steht die Sache schlimm: dann hat der Kerl von
Mönch gar nicht das Recht gehabt, dich mit dem Sor Baldassare zu
verheiraten, dann soll diesen Halunken von Pfaffen der Teufel
holen: dann bist du gar nicht die Frau des Sor Baldassare, sagt der
Satan von Staat zu dir. Verstehst du, meine arme Marcantonia?«

		Aber Marcantonia verstand nichts, kein Wort verstand sie! Sie
sollte nicht die Frau ihres Mannes sein; sie, die sie in einer
Kirche von einem Priester mit ihrem Manne getraut worden war, die
sie ihrem Manne einen Sohn geboren hatte, die sie ihrem Manne ein
treues und gehorsames Weib war. Nein, gar nichts von allem verstand
sie!

		Dem Mönch trat der Schweiß auf die Stirn. Er jammerte über die
Unbill, welche die Kirche zu erleiden hatte, zeterte gegen den
Beelzebub von Staat, der in Rom vor dem Hause des heiligen Vaters
sein höllisches Unwesen trieb, schalt auf Salvatore und
Marcantonia, daß sie ihm die »Papiere« nicht gebracht, ihn belogen
und betrogen hatten, versuchte nochmals der Sabinerin die Sache
auseinanderzusetzen und zu erklären: sie sei nicht das Weib ihres
Mannes, sondern nur seine Geliebte – so sagte der Satanas von
Staat.

		»Und siehst du, meine arme Marcantonia, wenn Sor Baldassare
morgen nach Rom ginge und heiraten wollte, so kann er das thun, und
der Staat sagt zu ihm: Ihr könnt Euch zu jeder Zeit eine Frau
nehmen, mein werter Sor Baldassare; nur müßt Ihr zuerst zu mir
kommen. Nachher [bookmark: page77] könnt Ihr mit Eurer Frau hingehen, zu wem Ihr
wollt, meinetwegen zum Padre Agostino nach Crocetta. Kein Teufel
kann dann jemals machen, daß Eure Ehe ungültig ist und Ihr auf
einmal keine Frau mehr habt. So ist es, meine arme Marcantonia. Es
ist sündhaft, es ist gottlos; aber was sollen wir arme Mönche dabei
thun? Das wirst du doch einsehen. Nicht wahr, meine Tochter, du
siehst es ein?«

		Sah Marcantonia es ein? Sie war aufgestanden und wie ein
wandelndes Steinbild bis zum Herde vorgeschritten, dessen
verglimmende Gluten einen grellen Schein auf sie warfen, auf ihr
fahles Gesicht, auf ihre schlaff niederhängenden Hände. Salvatore
hatte sich in die Höhe gerichtet; er hielt den Atem an und wendete
kein Auge von dem Weibe.

		Marcantonia sagte langsam: »Geht er morgen nach Rom und nimmt
eine andre zur Frau?«

		Der Mönch rief: »Nicht doch! Nicht doch! Es sollte nur ein
Beispiel sein, um dir die Sache begreiflich zu machen. Wie kannst
du so etwas denken? Ich sagte dir nur, wie der Staat, dieser
Höllengeist, zu ihm reden würde: Sor Baldassare, Ihr könnt Euch
jederzeit eine Frau nehmen; denn die Marcantonia ist nicht Eure
Frau. Er könnte, meine Tochter, aber er will nicht. Nicht wahr, Sor
Baldassare, Ihr wollt nicht? Sagt diesem guten Geschöpf, daß Ihr
keine andre zur Frau nehmen wollt, daß sie Euch dauert, daß Ihr
auch wütend seid auf diesen Teufel von Staat. Aber was könnt Ihr
dabei thun?«

		Nein, Salvatore konnte nichts dabei thun! Auch das mußte
Marcantonia einsehen; sie mußte ferner einsehen, wie großmütig es
von ihm war, morgen nicht nach Rom zu gehen und eine andre zur Frau
zu nehmen.

		Der Mönch redete noch viel, Marcantonia dagegen sagte kein Wort.
Sie hatte sich nach Salvatore umgewendet und sah ihn an, steif und
starr. Dann brach der Mönch auf, denn es ward ihm unheimlich in der
Gegenwart dieser [bookmark: page78] regungslosen Frauengestalt, unter dem Blicke
dieser glühenden Augen, beim Schweigen dieser blassen, wie im Tode
geschlossenen Lippen. Er wollte ihr zum Abschied seinen Segen
geben, doch sie mochte seinen Segen nicht haben; sie sagte das
nicht, aber ihr Blick wies ihn zurück, ihr Blick sagte ihm: Ich
will nicht von dir gesegnet sein, du falscher Priester eines
falschen Gottes.

		Der Mönch stand bereits an der Thür, als Salvatore vom Bette
aufsprang.

		»Ich gehe mit Euch.«

		»Dank Euch, Sor Baldassare; indessen, ich bedarf Eurer
Begleitung nicht.«

		»Die Nacht ist dunkel, Ihr habt einen weiten Weg und könntet
leicht in die Sümpfe geraten.«

		»Wie Ihr wollt.«

		»Einen Augenblick wartet noch. Ich will nur meine Büchse
holen.«

		»Wollt Ihr in der Nacht jagen?«

		»Vielleicht kommt mir ein Wildschwein vor den Schuß, auch
streichen in den Sümpfen die Schnepfen. Es ist ohnedies Mitternacht
vorüber.«

		Kaum hatten die beiden den Turm verlassen, als Salvatore mit
einem hastigen »Gute Nacht!« sich von dem Mönch trennte. Ohne einen
Schuß zu thun, trieb er sich bis zum Tagesgrauen in der Steppe
umher, kehrte endlich ermattet zurück, doch wagte er nicht, das
Haus zu betreten, darin sein Sohn und die Mutter seines Sohnes, die
nicht sein Weib war, bei einander schliefen. Er irrte um den Turm
wie ein Mörder, den es nicht losläßt von der Stätte, wo der blutige
Leichnam liegt, der sich Gewalt anthun muß, nicht nachzusehen, ob
die Kugel sein Opfer auch wirklich ins Herz getroffen. [bookmark: page79]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Marcantonia blieb eine lange Weile auf demselben Fleck stehen
und sah zu, wie das Feuer verglimmte. So oft die Flamme aufzuckte,
dachte sie: bist du noch nicht tot? Was du für ein zähes Leben
hast! Mach schnell, daß du ausbrennst. He, willst du? ... Als es
auf dem Herde dunkel ward, fror es sie. Sie begab sich in ihren
Winkel zurück, umschlang ihre Kniee, drückte den Kopf darauf und
verharrte die ganze Nacht über in dieser Stellung. Sie schlief
nicht, aber sie wachte auch nicht; sie hatte ihr Bewußtsein, aber
sie war doch ohne Besinnung. In diesem Zustande vernahm sie jedes
Geräusch: das Brausen des Meeres, das Rauschen des Nachtwindes, im
Turm das klagende Geschrei der Eulen, das Rascheln der Mäuse, das
heisere Bellen einer wilden Katze; in der Kammer regte sich das
Kind im Schlaf,

		Einmal fiel ihr ein: Dein Mann ist noch nicht zurück, du mußt
auf deinen Mann warten. Aber der Mönch hatte ja gesagt, daß – –

		Und von neuem verwirrten sich ihre Gedanken. Dann wieder schien
es ihr, als wäre sie mit ihrem toten Bruder zusammen, sie waren
beide noch Kinder und mit der Herde auf den Gennaro gezogen. Sie
standen droben auf dem Gipfel, sahen unter sich das ganze Land,
sahen die Meeresküste und wurden auf einmal beide in ein Paar
schneeweißer, wilder Schwäne verwandelt. Als sie aber aufstiegen
wollten, stürzten sie in die Tiefe und zerschmetterten am
Gestein.

		Marcantonia fuhr zusammen und begann leise zu wimmern. Plötzlich
sagte sie ganz laut: »Du bist nicht tot, aber du hast das Fieber
und wirst sterben. Das thut nichts, denn dein Bruder ist auch
gestorben und wartet auf dich im Fegefeuer. Die Madonna soll aber
nicht für uns bitten. Amen.« [bookmark: page80]

		Es war heller Tag, als Marcantonia mühsam den Kopf erhob. Sie
sah verwirrt um sich und stierte so lange auf den breiten Streifen
Sonnenscheins, der durch die Fensterluke in das Gemäuer fiel, bis
sie sich auf das Geschehene besonnen hatte: Sie war nicht das Weib
ihres Mannes, ihr Sohn war nicht das rechtmäßige Kind seines
Vaters, die Menschen hatten sie belogen und betrogen, belogen und
betrogen hatte sie die Madonna – weder auf Erden noch im Himmel gab
es Gerechtigkeit.

		Sie wollte aufstehen und fiel der Länge nach hin.

		Der Knabe erwachte, rief nach seiner Mutter und kam endlich im
Hemdchen herabgelaufen, sah seine Mutter auf dem Boden liegen,
begann zu weinen und schrie: »Vater! Vater! Komm schnell! Die
Mutter ist tot!«

		Da stöhnte Marcantonia auf und erhob sich.

		In demselben Augenblick trat Salvatore ein. Er hatte am Morgen
einen Entschluß gefaßt, war nach dem alten Ostia gegangen, um dort
den Wächter der Ruinen, einen jungen Soldaten, der durch eine
Unvorsichtigkeit mit dem Gewehre dienstunfähig geworden,
aufzusuchen. Mit diesem hatte er eine lange Unterredung gehabt.

		Ohne Marcantonia anzusehen, fragte er das Kind: »Warum schreist
du so, Silvio?«

		Der Knabe schluchzte: »Ich glaubte, die Mutter sei tot, und
fürchtete mich. Da stand sie auf.«

		Salvatore schickte ihn in die Kammer.

		»Zieh dein Röckchen an und laufe hinaus. Wir gehen zusammen mit
Garibaldi auf die Vogeljagd; du darfst den Sack tragen.«

		Silvio jubelte auf. Um den Festtag vollkommen zu machen, schnitt
Salvatore ein großes Stück Brot ab, goß reichlich Öl darauf und gab
es dem Kinde. Brot mit Öl und nachher mit Garibaldi und dem Vater
Vögel schießen gehen und den Sack tragen dürfen – der Knabe war
selig.

		Als er in der Kammer war, machte Salvatore hinter [bookmark: page81] ihm zu und sagte zu
Marcantonia: »Du hast gehört, wie es mit uns beiden steht, und
scheinst ja auch ganz ruhig darüber zu sein; es wäre daher am
besten, wenn du heute noch gingst.«

		»Wohin?«

		Statt darauf zu antworten, meinte er: »Hier bleiben könntest du
so wie so nicht, da ich fortgehe.«

		Sie fragte wieder: »Wohin?«

		»Fort! Hier mag ein andrer Wächter sein. Ich habe es satt.
Warte.«

		Er stieg in den Turm hinauf, kam aber bald wieder zurück und
fand sie noch auf dem gleichen Flecke stehen.

		»Hier.«

		Er gab ihr Geld.

		»Es ist fast alles, was ich besitze. Du sollst nicht sagen
können, daß du wie eine Ciocciara von mir fortgegangen seiest. So
nimm doch.«

		Marcantonia nahm mechanisch das Geld, ließ es jedoch gleich
wieder fallen. Salvatore dachte: sie wird sich schon bücken. Diese
Weiber kenne ich! Nach einer Weile sagte er, sich dabei abwendend:
»Ich habe heute schon mit dem Chechino gesprochen – dem Chechino
ist's recht, wenn du zu ihm kommst.«

		»Was soll ich beim Chechino?«

		»He nun – –«

		Sie wiederholte ihre Frage: »Was soll ich beim Chechino?«

		»Ihm das Haus besorgen.«

		Salvatore erwartete, daß sie »wild« werden würde; sie blieb
indessen auch jetzt ruhig.

		»Wie es scheint, willst du nicht zum Chechino? Nun, wie es dir
beliebt. Er ist ein guter Mensch, der dich besser behandeln würde
als ich. Aber du kannst thun und lassen, was du willst. Du wirst
wohl in deine Heimat gehen? Das wird auch das beste sein. Geld
bringst du ja mit; es [bookmark: page82] wird dich gleich einer heiraten wollen, und für
dein Fieber ist's auch gut, wenn du wieder da droben bist.«

		Schweigend, mit schweren, schleppenden Schritten ging sie und
packte ihre Sachen zusammen.

		Silvio hatte unterdessen seinen Rock angezogen, lief ins Freie,
lockte, das mit Oel beträufelte Brot in der Hand, den Hund, mit dem
er sein Frühstück teilte, seinem Spielgefährten glückselig die
wichtige Neuigkeit meldend, daß er mit dem Vater Vögel schießen und
den Sack tragen dürfe. Nach kurzer Zeit kam Marcantonia mit einem
kleinen Pack zurück. Salvatore hatte sich gesetzt und wartete auf
sie.

		»Hast du schon alles? Du kannst mitnehmen, was du willst: ich
brauche nichts mehr von dem Zeug. Hier ist noch ein ganzes Stück
Leinwand. Vergiß das Chinin nicht. Was du nicht tragen kannst,
magst du in Ostia verkaufen: zwanzig Scudi bekommst du gewiß dafür.
Die Frau des Guardiano nimmt dir alles ab; laß es ihr nur nicht zu
wohlfeil.«

		Aber Marcantonia wollte weder die Leinwand, noch das Chinin,
noch sonst irgend etwas, das nicht ihr gehörte. Auch das Geld hob
sie nicht auf, obgleich sie eine Sabinerin war.

		»Leb wohl.«

		Sie ging langsam, ohne ihn anzusehen, hinaus. Draußen rief sie
ihrem Sohn: »Silvio! He, Silvio!«

		Zögernd kam der Gerufene.

		Da stürzte Salvatore aus dem Turm: sein Gesicht war fahl, seine
Augen hatten den scheuen Blick eines Mörders.

		»Was willst du mit dem Knaben?«

		»Was ich mit ihm will? Er soll mit seiner Mutter kommen.«

		Silvio begann zu weinen: er hatte sich so darauf gefreut, mit
Garibaldi auf die Vogeljagd zu gehen. Doch sein Vater sagte: »Der
Knabe bleibt bei mir.«

		Da – zum erstenmal – stöhnte das Weib [bookmark: page83] jammervoll auf. Sie wankte, sie
brach beinahe zusammen, aber sie bezwang sich.

		»Laß das Kind mit mir gehen.«

		»Es ist mein Kind.«

		»Es ist auch das meine, ich bin seine Mutter.«

		»Der Knabe soll bei seinem Vater bleiben.«

		»Du willst ihn der fremden Frau bringen?«

		»Ja.«

		Marcantonia stieß einen heiseren Laut aus; er klang nicht wie
der Schrei einer Wütenden oder Wahnsinnigen, sondern wie der letzte
Seufzer eines von Gott und den Menschen verlassenen Geschöpfes.
Nach diesem einen entsetzlichen Ton kam lange Zeit kein Laut über
ihre Lippen; als sie wieder zu reden vermochte, wendete sie sich an
den Knaben. Sie stammelte: »Komm, Silvio! Nicht wahr, du willst mit
deiner Mutter gehen?«

		Das Kind wollte nicht; es wollte bei seinem Vater bleiben, und
mit ihm Vögel schießen. Auch von ihrem Kinde sah sie sich
verlassen.

		Sie hatte keine Kraft, ihr Kind zu bitten, noch ein letztesmal
rief sie es laut beim Namen. Dann sah sie es nicht mehr, denn Nacht
legte sich vor ihre Augen. Wie im Dunkeln tappend wendete sie sich
ab von Haus, Kind und Gatten und ging davon, schleichend, mit
wankenden Knieen, nicht stehenbleibend, nicht zurückblickend, auch
nicht, als sie Silvio weinen hörte. Sie befand sich bereits mitten
auf der Steppe, als sie erst bemerkte, daß jemand ihr folgte: der
Hund. Sie scheuchte ihn zurück; aber das treue Tier kam immer
wieder zu der Verlassenen und sprang an ihr in die Höhe. Da warf
Marcantonia mit einem Stein nach ihrem einzigen Freund. Dann war
sie ganz allein.

		Durch die sommerliche, totenstille, versengte Steppe setzte
Marcantonia ihren Weg fort. Von Himmel und Erde schienen fahle
Strahlen auszugehen, die sich wie Flammen in ihr Hirn bohrten. Sie
schloß die Augen und schwankte [bookmark: page84] weiter und weiter. Zuweilen strauchelte sie,
stürzte sie hin. Dann blieb sie eine Weile wie leblos liegen,
raffte sich wieder auf und schwankte weiter und weiter. Plötzlich
hörte sie sich laut angerufen: »He, du da! Hörst du denn
nicht?«

		Sie öffnete mit Anstrengung die Augen, gewahrte, daß sie sich
hinter Ostia auf der römischen Landstraße befand und daß zwei
Reiter dicht vor ihr hielten. Es waren Carabinieri.

		»Wir hätten dich fast überritten. Du willst wohl nach Rom ins
Spital?«

		Da Marcantonia nicht wußte, wohin sie wollte, und da es ihr
gleich war, wohin sie ging, sagte sie: Ja, sie wollte nach Rom ins
Spital.

		Einer der Carabinieri meinte: »Wenn du nur hinkommst. Hast wohl
das Fieber?«

		Sie hatte das Fieber.

		»Schon lange?«

		»Schon, sehr lange.«

		»Wo bist du her?«

		»Von da droben.«

		»Hast du denn niemand, der sich um dich kümmert?«

		»Niemand.«

		»Weißt du Bescheid in der Gegend?«

		Marcantonia war nicht sicher, ob sie Bescheid wußte; aber sie
nickte.

		»Wie weit ist's noch bis Torre San Michele?« Als sie den Namen
hörte, belebte sie sich.

		»Wollt ihr nach Torre San Michele?«

		»Ja.«

		»Ihr seid wohl fremd hier?«

		»Gänzlich fremd.«

		»Was wollt ihr in Torre San Michele?«

		»Was geht's dich an?«

		»Nichts; ich meinte nur – – und weil in Torre San Michele kein
Mensch ist.«

		[bookmark: page85] »Nicht
ein gewisser Sor Baldassare?«

		»Sucht ihr den?«

		»Kennst du ihn?«

		»Ich kenne ihn.«

		»Dann kannst du deinen Bekannten in Rom wiedersehen.«

		»Wo?«

		»Im Gefängnis.«

		»Mir kann's recht sein; aber in Torre San Michele trefft ihr ihn
nicht.«

		»Wo sonst?«

		»Wenn ihr den Sor Baldassare fangen wollt, müßt ihr nach Torre
Paterno reiten.«

		»Ist das weit?«

		»Zehn Miglien.«

		»Corpo della Madonna!«

		»Bis zum Ave könnt ihr dort sein.«

		»Woher weißt du, daß der Mann nicht in San Michele ist?«

		»Weil ich ihn in Torre Paterno gesehen habe.«

		»Wann war das?«

		»Gestern früh.«

		»Und du verrätst ihn an uns?«

		Die Sabinerin richtete sich hoch auf, ihre Augen flammten,
pathetisch streckte sie den Arm aus: »Ich verrate ihn an euch.«

		»Er hat dir gewiß schön gethan, als du noch nicht das Fieber
hattest.«

		»Ganz recht, als ich noch nicht das Fieber hatte.«

		»Und nun ist's aus?«

		»Nun ist's aus.«

		»Armes Ding!«

		Der eine warf ihr ein paar Soldi zu, Marcantonia hob das Geld
auf und steckte es zu sich.

		»Also in Torre Paterno?« [bookmark: page86] »Ja. Lebt wohl.«

		»Leb wohl.«

		Die Carabinieri ritten davon. Marcantonia sah ihnen nach: die
Thoren, zu glauben, eine Sabinerin könnte Verrat üben, sei es auch
an ihrem Todfeind.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Marcantonia fühlte, daß ihre Füße sie nicht länger tragen
konnten, sie ließ sich niederfallen, mitten in den Staub der
brennenden Landstraße.

		Sie schaute den Reitern nach. Es war jetzt Mittag; vor
Sonnenuntergang vermochten sie Torre Paterno nicht zu erreichen.
Dort mußten sie ihren erschöpften Tieren etwas Ruhe gönnen, so daß
sie vor dem Morgen schwerlich in Torre San Michele sein konnten.
Bis dahin war der Verfolgte, wurde er rechtzeitig gewarnt, schon
längst mit dem Kind über alle Berge.

		Mit dem Kinde, das er gewiß jener fremden Frau brachte, da er
selbst fliehen mußte. Die fremde Frau aber sollte das Kind nicht
haben.

		Schauer schüttelten sie. Als der Anfall vorüber war, riß sie
sich empor, schlich sie die Straße zurück. Nach einigen Stunden lag
der Turm wieder vor ihr; sie hörte den Hund bellen, also waren sie
von der Vogeljagd zurück. Unterwegs hatte sie sich ausgedacht, was
sie thun wollte und wie sie es thun wollte. Sogleich schritt sie
ans Werk.

		Sie begab sich von der offnen Steppe fort nach den Ruinen des
alten Ostia, wo sie sehr bald fand, was sie suchte. Auf dem Boden
eines antiken Tempels lag zusammengeringelt eine große Natter.
Leise näherte sie sich dem um diese Jahreszeit besonders giftigen
Reptil, schlug es mit einer Gerte, die sie von einem wilden
Oelstrauch abgebrochen [bookmark: page87] hatte, auf den Kopf, warf ihr Schleiertuch über
das betäubte Tier und schnürte es fest ein. Dann ging sie
geradeswegs nach dem Turm.

		Als sie in die Nähe ihrer ehemaligen Wohnung kam, erblickte sie
der Hund, stürzte mit einem Freudengeheul auf sie zu und umkreiste
sie in tollen Sätzen.

		Das Gebell lockte Silvio aus dem Turm. Da er seine Mutter sah,
wollte er wieder zurück, aber Marcantonia winkte und nickte, bis
der Knabe sich ihr zaudernd näherte.

		Sie legte ihren Pack und das Tuch mit der Schlange auf die Erde,
setzte sich daneben und fragte Silvio nach dem Vater.

		»Der schläft. Ich will ihm sagen, daß du wieder da bist.«

		»Laß deinen Vater schlafen. Warst du mit ihm auf der Jagd?«

		Mit leuchtenden Augen rief Silvio: »Den ganzen Sack habe ich
voller Vögel; warte, ich zeige sie dir.«

		»Später: jetzt bleibe bei mir.«

		Ungern gehorchte er; aber da seine Mutter freundlich gegen ihn
war, wurde er nach und nach zutraulich.

		»Es war prächtig! So viele Vögel! Und denke dir, der Vater hat
mir gesagt – –«

		Aber er stockte. Marcantonia erriet, was sein Vater ihm gesagt
hatte: »Daß er dich zu der fremden Frau bringen will?«

		»Heute abend gehen wir nach Rom. Warum kommst du nicht mit? Die
fremde Frau gibt uns süßes Gebäck. Gehst du wieder fort?«

		»Ich gehe wieder fort.«

		Da sah Silvio das zusammengeknotete Schleiertuch.

		»Was ist in dem Tuch? Hast du mir etwas mitgebracht?«

		Silvio griff nach dem Bündel, aber Marcantonia nahm [bookmark: page88] es ihm fort,
umschlang das Kind, öffnete das Tuch – –

		Entsetzt schrie Silvio auf. Eine große Schlange war pfeilschnell
in die Höhe geschossen und hatte ihn, der sich erwartungsvoll
vorgebeugt, in den Arm gebissen. Obgleich das Reptil sofort im
Grase verschwunden war, konnte Silvio sich von seinem Schreck gar
nicht erholen, war totenblaß und zitterte am ganzen Leibe; aber
seine Mutter sah ihn so seltsam an, daß er, um sie nicht wieder
böse zu machen, seine Thränen unterdrückte. Er nahm sich vor, dem
Vater nichts davon zu sagen, daß die Mutter ihm eine Schlange
mitgebracht, die ihn gebissen hatte – der Vater sollte die Mutter
nicht schlagen.

		Marcantonia nahm ihren Sohn in ihre Arme, drückte seinen Kopf
gegen ihre Brust, herzte und küßte ihn, was sie noch niemals
gethan, und sprach leise mit ihm: »Die böse Schlange, wo hat sie
meinen Silvio gebissen?«

		Sie berührte die verwundete Stelle, und das Kind wimmerte laut
auf. Es klagte: »Zuerst hat es gar nicht weh gethan.«

		»Und jetzt thut es dir sehr weh?«

		»Sehr. Aber sag's nicht dem Vater.«

		Sie drückte ihn von neuem an sich, liebkoste ihn heftig, hielt
ihn innig umschlungen.

		Der Knabe schluchzte: »Es thut so weh, so weh!«

		»Nein, nein! Sei ruhig, sei ganz ruhig!«

		Allmählich wurde Silvio betäubt; Arm und Hals schwollen auf, das
Gesicht glühte im Fieber, die Lippen bekamen eine bläuliche Farbe.
Von Zeit zu Zeit stöhnte er jammervoll auf; seine Mutter wendete
kein Auge von ihm.

		Die Sonne ging unter, die Nacht brach herein. Silvio war völlig
bewußtlos und röchelte schwer.

		Marcantonia legte ihren Sohn nieder und betrat den Turm, wo sie
die Lampe anzündete und Salvatore weckte. Mit einem Fluch sprang
dieser in die Höhe.

		»Du bist wieder da? Wie siehst du aus!« [bookmark: page89] »Die Carabinieri suchen dich. Ich
habe sie nach Paterno geschickt, aber bis Mitternacht können sie
hier sein.«

		»Du hast sie nach Paterno geschickt und bist zurückgekommen
–«

		»Du mußt gleich fort.«

		»Marcantonia!«

		»Du mußt fort.«

		»Vergib mir.«

		»Geh!«

		»Wo ist der Knabe?«

		»Er schläft: ich kann ihn nicht wecken.«

		»Behalte das Kind.«

		»Es ist tot; ich habe es umgebracht.«

		»Umgebracht, du das Kind?!«

		»Du wolltest es der fremden Frau bringen.«

		Da schrie er gräßlich auf: »Sie hat mich verraten.«

		»So gehst du nicht zu ihr?«

		»Ja – um sie zu töten.«

		Kurz vor Sonnenaufgang kamen die Carabinieri in Torre San
Michele an. Sie fanden den Mann, nach dem sie fahndeten, entflohen.
Nur das Weib war da. Aber selbst die wütenden Gensdarmen schreckten
vor ihr zurück: eine Sterbende kauerte sie am Herde, im Schoße ein
totes Kind.

		Erst in Livorno gelang es Salvatore, Lucia zu erreichen; am
nächsten Tage sollte die Gesellschaft sich nach Amerika
einschiffen. Spät abends erschien er plötzlich im Zimmer der
Tragödin, bei der sich ihr erster Liebhaber befand. Salvatore
schloß hinter sich zu, würdigte den jungen Menschen keines Blickes
und fragte Lucia mit ruhiger Stimme, ob sie es gewesen sei, die ihn
der Polizei angezeigt hätte?

		Ja, sie war es gewesen.

		Warum sie es gethan?

		[bookmark: page90] Weil sie
sich seiner entledigen wollte! Aber die dummen Carabinieri hatten
es falsch angefangen. Statt zu warten, bis er zu ihr nach Rom
gekommen, hatten sie ihn in seinem Turm aufgesucht. So war sie um
das Kind gebracht worden, denn das Kind hatte sie haben wollen.

		Salvatore sagte ihr, daß das Kind tot sei.

		»Tot?«

		»Seine Mutter hat es getötet.«

		»Die Gräßliche!«

		»Sie wollte nicht, daß das Kind zu dir kam; sie wollte dem Kind
einen letzten Liebesdienst erweisen.«

		Und er faßte nach seinem Dolch.

		»Er will mich umbringen! Raffaello, rette mich!«

		Aber Raffaello war feige.

		Da warf sich Lucia ihm zu Füßen.

		»Laß mich leben!«

		Salvatore ließ sie leben. Er hatte bereits seinen Dolch nach ihr
gezückt; aber als sich das Weib zu seinen Füßen wand, übermannte
ihn der Ekel und – er ließ sie leben.

		Trotz der ihm drohenden Gefahr begab er sich wieder nach Torre
San Michele zurück; aber die er suchte, fand er nicht. Marcantonia
mußte ihren toten Knaben genommen haben und davongegangen sein.

		Wohin?

		Wohin begibt sich ein zu Tode getroffenes, wildes Tier?

		Es verkriecht sich und stirbt.

	