
		
		Richard Voß

		Römisches Fieber

		[image: titlepage]


		  [bookmark: page1]
[bookmark: page2]

	
		
		1. Ein Münchner Regentag

		Das Wetter war schauderhaft! Schnee und Regen
durcheinander. Dabei scharfer Nordwind, und auf Straßen und Plätzen
ein Schmutz, daß der kühne Fußwanderer Pfützen durchwaten und wahre
Moräste durchschreiten mußte inmitten der lieben Hauptstadt des
schönen Bayerlandes. Und zwar geschah solches nicht etwa im grauen,
barbarischen Mittelalter, sondern in der aufgeklärten Zeit einer
universellen Skepsis und des Glühlichts.

		München bei Novemberregen!

		In der fashionabeln Briennerstraße einige tiefgesenkte, hin und
her schwankende Schirme; auf dem friedlichen Odeonsplatz kein
einziger Fiaker; die ganze lange, klassische Ludwigsstraße bis
hinauf zum feierlichen Siegestor kaum eine lebendige Seele.

		Der Regen rauschte und rauschte, der Tag wurde trüber und
trüber; aus dem durchweichten Boden, aus sämtlichen kleinen und
großen Wasserlachen stiegen Dünste auf; vom Himmel sanken dichter
und dichter die Nebel herab, die der Wind wie Rauchwolken vor sich
her trieb.

		Die winzigen, blauweiß angestrichenen Wagen der hauptstädtischen
Pferdebahn, mit dem einen einzigen, lebensmüden Rößlein davor,
glitten wie Nürnberger Riesenspielzeug durch den Dunst hin und her.
Bei dem stattlichen Eckhaus, in dessen Erdgeschoß Thierry und
Breuil die neuesten, allerliebsten Quincailleriekapricen
Altenglands feilhält und die alte, biedere [bookmark: page3] Brienner Bäckerei ihre Gäste mit gut
bürgerlichem Kaffee und massiven Backwaren erquickt – an dieser
bedeutsamen Stelle des großstädtischen Verkehrs ertönte von Zeit zu
Zeit, das Rauschen des Regens und das Brausen des Windes
durchgehend, der schrille Pfiff des bedauernswerten Rosselenkers.
Er und der Kondukteur hatten ihr leuchtendes Himmelblau unter
dunkeln Hüllen verborgen, als müßten sie mithelfen, das Bild eines
echten deutschen Regentages grau in grau zu malen.

		Ein farbiger Punkt!

		An dem Pferdebahnwagen, der, aus der Briennerstraße kommend,
soeben scharf um die Ecke bog, eine hellgrüne Scheibe. Der Wagen
kam vom Bahnhof her. Er hielt. Zum Einsteigen war keine Seele da.
Aber jemand stieg aus.

		Ein Mädchen: jung, hoch aufgeschossen, eckig, ganz und gar
anmutslos. Sie steckte vom Kopf bis zu den Füßen in einem jener
häßlichen, mißfarbigen Säcke, Regenmäntel genannt, darin jedes
echte, weibliche Münchner Kind von Himmels wegen zur Welt kommen
sollte.

		Die junge Dame hatte das bescheidene Gewand hoch aufgeschürzt
und sich mit derben Gummischuhen ausgerüstet. So wohlverwahrt
patschte sie auf nicht allzu zierlichen Füßen mutig nach dem
Hofgarten und dem gegenüberliegenden Ufer zu.

		Während dieses Unternehmens dachte sie:

		›Eigentlich ist es eine wahre Schande, so trocken und faul mit
der Tram gefahren zu sein! Was mir wohl schlechtes Wetter tut? Wäre
ich zu Fuß gegangen, so hätte ich jetzt zehn Pfennig mehr in der
Tasche. Sogar fünfzehn! Denn der Kondukteur mußte bei dem
Schandwetter doch seine kleine Extrafreude haben. Zur Strafe für
solche Verschwendung werden [bookmark: page4] Prinzessin Prisca die Gnade haben, sich während
dieser ganzen Woche, in der es natürlich Tag für Tag regnen wird,
auf höchsteignen Füßen von Schwabing nach München und von München
nach Schwabing zu bewegen. Ihrer Hoheit gestrenge Hofdame, das
majestätische Glöcklein, wird zwar ob solchen etikettewidrigen
Benehmens in ein indigniertes Bimmeln verfallen und sogleich von
gemeinbürgerlich nassen Füßen, von der niederträchtigen Influenza,
von Tod und Begräbnis läuten, aber‹ – und sie lachte laut auf –
›ich und krank sein, ich sterben, ich begraben werden!‹

		Ihr Lachen tönte so kräftig und sonnenwarm, daß der Regen
eigentlich hätte aufhören und der Himmel blau werden müssen.

		Sie stand jetzt drüben, verhältnismäßig im Trockenen, und hob
den Kopf mit einem gewissen trotzigen Ruck, als wollte sie dem mit
Erkältung und Influenza drohenden Himmel so recht offen ihr
lustiges Gesicht zeigen, dem kein Regenwetter etwas anhaben
konnte.

		Das war nun gerade kein schönes, nicht einmal ein hübsches
Gesicht. Solche Gesichter liefen zu Dutzenden in der Welt herum,
und diese kehrte sich nicht daran. Wie viel weniger Zeit dazu hätte
der so stark in Anspruch genommene Himmel gehabt!

		Es war nämlich ein Gesicht, dem es selten geschehen mochte, daß
irgendein recht harmloser junger Mensch – etwa ein solider Student
der Philologie, der glücklich am Ende seines letzten Semesters
stand, flüchtig hineinspähte, wenn er ihm auf der Straße etwa
begegnete. Aber an einem sehr schönen Tage, im Wonnemonat Mai zum
Beispiel, hätte auch dieser Solide für das unscheinbare
Mädchengesicht sicher kein Auge gehabt. Dazu mußte schon solch
nichtswürdiges Herbstwetter sein! Denn dann schaute das unschöne
Gesicht unter der grauen Kapuze, die die Stirn umkrauste, [bookmark: page5] so hell, lebenswarm und
hoffnungsfroh in die trübe Welt hinaus, daß bei seinem Anblick der
Solide vielleicht zu der praktischen Eingebung inspiriert
wurde:

		›Höre, meine Junge! Das gäbe eine tüchtige Frau für einen Mann
von deiner erprobten Solidität. Die würde sich Wind und Wetter
gehörig um die Ohren schlagen lassen, sämtliche Lebensstürme
inbegriffen, ohne sich sonderlich darum zu kümmern. Die hat der
liebe Gott eigens für dich geschaffen, mein Sohn, um deine
abgerissenen Hemdknöpfe anzunähen, deine defekten Socken zu
stopfen, deine Leibspeisen zu kochen, deine Kinder aufzupäppeln und
dich allmählich zu einem guten, alten, brummigen Ehemann in
Pantoffeln und Schlafrock heranzuhätscheln. Und das alles wird sie
tun unentwegt mit dieser heiteren Stirn, diesen frischen Wangen,
diesem unscheinbaren, ehrlichen, guten Gesicht.‹

		Und doch wäre der Solide in seiner löblichen Absicht zugunsten
seines lieben Ichs stark erschüttert worden, hätte er die junge
Dame heute unter dem Torbogen der Arkaden stehen sehen und zufällig
den Blick erhascht, mit dem sie eben jetzt geradeaus in die Luft
schaute, mit einem Ausdruck, der, nach der Meinung des Soliden, zu
dem praktischen Regenmantel und den verständigen Gummischuhen gar
nicht recht passen wollte; mit einem Ausdruck, der etwas von
geheimer, heißer Sehnsucht ausplauderte, von einem bedenklichen
Hang zum Träumen und Phantasieren, von einer ganz gefährlichen
Anlage zu Schwärmerei, Begeisterung, Ekstase. Denn wie um in dem
häßlichen Stimmungsbild wenigstens einen Zug von Schönheit zu
erhaschen, stand sie und blickte regungslos nach der Feldherrnhalle
hinüber.

		Sie dachte nicht daran, daß mit der bloßen sklavischen [bookmark: page6] Nachbildung nichts getan
sei, daß jedes Kunstwerk seine eigne göttliche Seele habe, die sich
nicht wie eine beliebige Sache von einem Ort zum andern
verschleppen läßt, ebensowenig wie der Grund und Boden selbst, auf
dem das Werk gewachsen ist, wie die Kultur, die es geboren hat. Sie
dachte nicht, daß nur ein nationales Publikum, das notwendig dazu
gehört, imstande ist, solches Werk als ein aus ihm heraus
geschaffenes zu genießen, sei es auch nur in glückseliger
Dumpfheit, lediglich mit dem Instinkt für das Schöne; denn ihre
Phantasie schmückte die Münchner Feldherrnhalle mit all dem
unentbehrlichen, seelischen Zubehör, das der königliche Bauherr der
Kopie nicht hatte geben können. Sie spannte einen tiefblauen Himmel
über die grauen Wölbungen, ließ sie von der Sonne des Südens
durchleuchten, füllte sie mit blassen Marmorgestalten, um die her
ein braunes, wohlgestaltetes Sonnenvölklein sein tosendes Wesen
trieb. Das vollbracht, stellte sie den ganzen ehrsamen deutschen
Bau mit einem einzigen kühnen Schwung mitten in das Herz von
Florenz hinein, gerade gegenüber dem herrlichen Palast der
Signorina, gegenüber der engen Gasse, aus deren Tiefe Giottos
lichte, schlanke Himmelssäule aufstrebt.

		Natürlich ließ sie sich, als an der Loggia der Lanz drum und
dran hängend, die Uffizien nicht entgehen, mit ihrem gesamten
Vorrat an Marmor und bunter Leinwand nebst der ehrwürdigen braunen
Brücke über den blonden Arno und der endlosen, wunderlichen Galerie
zum Palast Pitti hinüber. Hier angelangt, packte die kecke Münchner
Maid den ganzen Prachtkoloß mir nichts dir nichts für ihren
Hausbedarf in ihr weites Herz ein, ohne auch nur einen einzigen
Tizian oder Raffael zurückzulassen. Hierauf usurpierte sie auch
noch die Boboligärten und ruhte dann von [bookmark: page7] der ungewohnten Anstrengung wonnevoll in
einem düsteren Lorbeergang aus, grüßte nach dem leuchtenden San
Miniato hinüber und nickte zum Schluß Michelangelos David zu:

		»Guten Morgen; da bist du ja, Kleiner!«

		Sie hätte sicher noch eine kurze Vergnügungsreise nach Fiesole
unternommen, das mit seinen Kirchen und Villen über silberhellen
Olivenwaldungen und paradiesischen Landsitzen gar zu verlockend ins
Tal hernieder glänzte. Aber da trieb ihr ein tückischer Wind den
kräftigsten Regenschauer als abkühlendes Sturzbad ins Gesicht.

		Nicht ohne einen tiefen Seufzer fand sie sich plötzlich von
ihrem Phantasieritt ins gelobte Land unter dem Torbogen des
Hofgartens wieder. Doch ihre tapfere Seele nahm auch jetzt die
Wirklichkeit nicht grauer, als sie war. Sie besann sich einen
Augenblick, weshalb sie eigentlich stehen geblieben war und welchen
Weg sie jetzt einschlagen sollte. Sie wählte den, der sie durch die
Arkaden führte. Aber sie wählte ihn nicht, weil er trockener war
als der unter den triefenden Bäumen des Gartens und durch den
Schlamm des aufgewühlten Bodens, sondern weil unter den Arkaden
»die Rottmann« waren – die »lieben« Rottmann, wie das junge Mädchen
mit einem leisen, das unhübsche Gesicht geradezu verschönernden
Lächeln die berühmten Fresken nannte. Niemals sagte sie die
herrlichen, die himmlischen oder gar die reizenden, sondern stets
nur die »lieben« Rottmann.

		Es hatte aber auch mit den lieben Rottmann für das junge Mädchen
eine eigne Bewandtnis. [bookmark: page8]

		 

	
		
		2. Der gute Joseph Auzinger

		Prisca war noch ein kleines, dummes Ding, als sie schon von den
»Rottmann unter den Arkaden des Hofgartens« reden hörte. Diese
Leute, die Rottmann nämlich, nahmen in ihrer lebhaften Einbildung
mit der Zeit etwas ganz Gewaltiges an, als stammten sie von einem
Geschlecht von Riesen. Das phantastische Kind hätte sich vor ihnen
gefürchtet, wenn ihr Vater, der hellhaarige Hüne, davon nicht stets
mit einem sonnigen Glanz in seinen genzianenblauen, melancholischen
Augen gesprochen.

		Was in Priscas Blick in leidenschaftlicher Sehnsucht nach
Schönheit und Sonne aufgeleuchtet hatte, als sie vorhin die öde
Feldherrnhalle betrachtet, war Seele von ihres Vaters Seele
gewesen.

		Dieser heißgeliebte, frühverstorbene Vater hatte es in seinem
kurzen Leben, das von Anfang bis Ende einem regnerischen deutschen
Herbsttag geglichen, trotz aller ehrlichen Mühe niemals weit
gebracht. Dabei sah der Mann wie ein junger Siegfried aus, voller
Saft und Kraft. Aber in diesem gesunden Körper wohnte eine kranke
Seele mit fiebernder Phantasie, die mit dem wirklichen Leben nichts
anzufangen wußte, die sich eine eigne, wirre Welt gestaltete und
sich darin in exotischen Fieberträumen verlor.

		Wäre der gute Joseph Auzinger gewesen, was vor ihm so viele
Auzinger waren: tüchtige Leute mit nüchternem Handwerk, so wäre es
ihm schwerlich so schlecht ergangen. Aber dieser eine Auzinger
sollte durchaus etwas Besonderes, etwas Besseres und Höheres
werden.

		Alte Freunde des elterlichen Hauses, wohlmeinende, ehrliche und
getreue Menschen, hatten in dem nachdenklichen [bookmark: page9] und absonderlichen Buben einen
genialen Künstler entdecken wollen. So wurde denn der junge
Künstler – Maler! Und nebenher wurde er ein verträumter,
unglücklicher Mensch, der Großes vollbringen wollte und der nicht
einmal Kleines vollbrachte. In der Tat gar nichts.

		Niemals machte er ein Bild fertig. Er brachte keinen Entwurf
über eine allererste mysteriöse Skizze hinaus, die nur dem Künstler
selbst verständlich war. Übrigens bekam sie nie ein fremdes Auge zu
sehen. Er versteckte sein bekritzeltes Papier und seine
verschmierte Leinwand wie der ärgste Geizhals seine heimlichen
Schätze.

		Dabei lebte in seiner Seele ein Gewimmel von herrlichen
Gestalten, lauter nacktes, lustiges Heidengesindel und olympisches
Göttervolk. Alle diese schönen, unirdischen Geschöpfe bewegten sich
in einer idealen Landschaft voll bacchischer Üppigkeit, unter einem
strahlenden Himmel, in goldigen Lüften mit der unbändigen
Lebenslust der alten Niederländer und zugleich in Tizianischer
Farbenglut.

		Aber sie wollten aus der Seele des Künstlers nicht heraus! Es
war, als scheuten sie das nüchterne Tageslicht und eine
unbarmherzige graue Wirklichkeit, die für solch glückselige
Existenzen keinen Raum hatte.

		So behielt er denn – in seiner Art auch ein Prometheus – seine
selbstgeschaffene Welt im tiefsten Busen verschlossen. Leider war
aber auch die andre Welt da, jene wirkliche, auf welcher der Mensch
die Erfüllung allerlei Bedürfnisse nötig hat, um auf ihr
weiterexistieren zu können, was freilich bisweilen ein etwas teuer
erkauftes und zweifelhaftes Vergnügen sein mag. Der arme närrische
Auzinger fristete sich dieses kostbare Dasein mühselig genug durch
eifriges [bookmark: page10]
Zeichnen von Karikaturen für Witzblätter zweiten und dritten
Ranges.

		Sie waren herzlich schlecht, ohne jeden künstlerischen Wert;
aber sie träuften von Gift und Galle. Darum wurden sie viel begehrt
und – erbärmlich bezahlt. All sein beißender Spott und ätzender
Hohn trugen ihm gerade nur so viel zum Beißen ein, als er notwendig
brauchte, um die schöne Beschäftigung des Atemholens fortsetzen zu
können.

		Niemand entgeht seinem Schicksal; also entging auch der gute
Auzinger dem seinen nicht. Und dieses Schicksal war es, das ihn
schließlich noch in sehr jungen Jahren in sein Verderben
führte.

		Dieser Märtyrer seiner Phantasie in Gestalt eines alten
Germanenhelden verliebte sich wahnsinnig. Die Betreffende war noch
dazu ein italienisches Modell, ein halbwildes, blutjunges,
prachtvolles Geschöpf aus einem Felsennest im Albanergebirge.

		In einer grimmig kalten Winternacht begab sich Joseph Auzinger
aus einer kleinen italienischen Bottega, wo er sich dann und wann
ein festliches Glas gönnte, nach seiner entlegenen Vorstadtwohnung
zurück. Nach gut Münchner Biedermannssitte war die junge Großstadt
vom Glockenschlag neun an wie ausgestorben. Joseph Auzinger hätte
die an seinem Wege kauernde Gestalt – sie drängte sich, wie Wärme
und Schutz suchend, dicht an eine Hausmauer – wahrscheinlich gar
nicht bemerkt, wenn er nicht neben sich ein leises Wimmern
vernommen hätte.

		Er blieb stehen, sah das weinende Wesen, von dem er nicht gleich
wußte, ob es ein Kind oder ein Weib sei, redete es an, erhielt
jedoch keine Antwort. Aber das winselnde Klagen hörte sofort
auf.

		Jetzt beugte sich der Künstler herab und erkannte, daß der Kopf
des verlassenen Geschöpfes tief auf die [bookmark: page11] Brust gesunken war und die Arme
schlaff herabhingen. Wenn er nicht soeben das leise Wimmern gehört,
so hätte er glauben können, daß die Gestalt tot wäre –
erfroren.

		Er faßte das stille Frauenwesen bei der Schulter und schüttelte
es. Da hob es den Kopf. Joseph Auzinger erkannte undeutlich ein
kindlich junges, totbleiches, wunderschönes Antlitz, aus dem große,
finstere Augen ihn anstarrten, als wäre er eine Erscheinung.

		»Was tust du hier?«

		Es erfolgte keine Antwort.

		Jetzt sah er auch, daß das Mädchen, es war wirklich ein halbes
Kind, eine Italienerin sein mußte. Sie trug das typische Kostüm,
darin die Modelle nach München zu kommen pflegen.

		Eine Italienerin! So jung! Ganz verlassen! Und erfrierend auf
der Straße. Dabei so schön! So ganz seltsam fremdartig,
geheimnisvoll schön!

		Mit vieler Mühe gelang es ihm, durch seine wenigen Worte
Italienisch, das er als Knabe kurze Zeit getrieben, um dadurch dem
Lande seiner Sehnsucht näher zu kommen, das arme Kind zum Reden zu
bringen und es einigermaßen zu verstehen.

		»Du bist Modell?«

		»Ja.«

		»Aus Rom?«

		»Aus Rocca di Papa.«

		»Bist du schon lange in München?«

		»Gestern angekommen.«

		»Ganz allein?«

		»O Madonna!«

		»Deine Eltern ließen dich ganz allein fort?«

		»O Madonna!«

		»So sprich doch. Leben deine Eltern nicht mehr?«

		[bookmark: page12]
»Tot . . . beide.«

		»Mit wem kamst du nach Deutschland?«

		»Mit wem soll ich gekommen sein?«

		»Das eben frage ich dich.«

		»Mit meinem Vater.«

		»Ich denke, dein Vater ist auch tot?«

		»Seit drei Tagen. O Madonna!«

		»Wo starb dein Vater?«

		»Irgendwo.«

		»Nicht in dieser Stadt?«

		»Irgendwo.«

		»Ja, und du?«

		»Ich lief fort.«

		»Von deinem toten Vater? Du bekümmertest dich gar nicht, wie er
begraben wurde?«

		»Wenn ich doch kein Geld hatte!«

		»Dann hast du wohl großen Hunger?«

		»Ja, ja! Hunger!«

		»Armes Kind! Armes, verlassenes Kind . . . Wie heißest du
denn?«

		»Maria.«

		»Arme, kleine Marietta! Du hast Hunger! In der kalten Nacht
mutterseelenallein . . . Wie alt bist du?«

		»Sechzehn Jahr.«

		»Arme, kleine Maria . . . Und was willst du hier
anfangen, so mutterseelenallein?«

		»Weiß nicht.«

		Er hatte sie aufgerichtet und war mit ihr weitergegangen. Aber
sie war zu Tode erschöpft und konnte nicht mehr. Sie fiel einfach
hin.

		Da nicht daran zu denken war, zu dieser Stunde in München einen
Wagen zu finden, nahm er sie wie ein kleines Kind auf die Arme und
trug sie fort. Sie lag ganz still und war nach wenigen Augenblicken
bereits fest eingeschlafen.

		[bookmark: page13] Joseph
Auzinger war zumute, als hielte er die Erfüllung seines Lebens an
seinem pochenden Herzen.

		*

		In der nämlichen Stunde brachte er seinen römischen Fund bei
seiner Wirtin unter, einer Münchnerin von altem Schlag, der alles
Absonderliche und Fremdartige gegen die Natur war, die dabei aber
Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hatte. Ihr gescheiter Kopf hieß
ihrem Herzen, sich wider den welschen Findling nachdrücklich
aufzulehnen; ihr gutes Herz herrschte ihrem Kopf zu, sich zu
schämen – einstweilen wenigstens. Fürs erste mußte der Bewußtlosen
schleunigst ein Lebenselixier eingeflößt werden. Dieses bestand für
Frau Babette Huber in einem braunen, schäumenden Saft, welchen sie
jeden Abend in einer dickbauchigen Kanne »frisch angezapft« holen
ließ und der Augustinerbräu genannt wurde. Das Augustinerbräu besaß
für Frau Babette die wunderbare Wirkung, sich gegen jedes Erdenleid
heilsam zu erweisen.

		Auch bei dem Findling zeigte der Trank seine Zauberkraft; denn
gleich nach dem ersten, mühsam eingeflößten Schluck folgte eine
leidenschaftliche Lebensregung der jungen Fremden, die sich vorerst
freilich nur darin äußerte, daß sie sich heftig sträubte, die
bittere »Medicina« noch weiter einzunehmen. Übrigens verfiel sie
sofort wieder in Schlaf.

		Am andern Tag erklärte die weise Frau Babette Huber ihrem Mieter
mit düsterem Pathos, daß er sich sein Unglück auf den Hals geladen
hätte. Welsch wäre welsch! Und dieses Stück Welschland überdies
viel zu bildsauber, als daß solch ein Halbnarr, wie der Herr Joseph
Auzinger nun einmal einer sei, sich nicht mir nichts dir nichts in
das gelbe Gesicht und die [bookmark: page14] kohlschwarzen Augen vergaffen sollte. Das
vortreffliche Herz entschied jedoch in einem Atem mit dem Haupt:
sie, Babette Huber, würde nie und nimmer dulden, daß der braune
Fratz von irgendeinem Mannsbild der Welt auch nur angerührt
werde.

		Für das letztere hätte übrigens Marietta schon selbst Sorge
getragen. Sie war scheu wie eine wilde Katze und dabei von so
herber und trotziger Art, daß es sogar einem erfahrenen Frauenjäger
schwer gefallen wäre, an dieses seltene Wild nur heranzukommen,
geschweige denn es zu erbeuten. Vollends für Joseph Auzinger, der
mit seinen gelben Haaren und blauen Augen zum Don Juan ebenso
kläglich wenig Talent besaß wie zum Bankdirektor, war die
sechzehnjährige Römerin ein Sanktuarium, nach dem nur ein Frevler
und Heiligenschänder eine ruchlose Hand ausstrecken konnte. Da er
jedoch mit jedem Tage mehr vor brennender Verliebtheit aus einem
Halbnarren zu einem ganzen Narren wurde, blieb ihm nichts andres
übrig, als die sechzehnjährige Marietta von Rocca di Papa zu Frau
Joseph Auzinger zu machen und zwar so rasch als möglich. Das heißt,
so bald als alle nötigen Papiere herbeigeschafft waren, die Staat
und Kirche bösartigerweise von jungen verliebten Leuten
verlangen.

		Was der gute Joseph Auzinger an Onkeln und Tanten, Vettern und
Basen nur irgend besaß, erhob ein lautes Zetergeschrei gegen die
Zumutung, das braune welsche Gewächs als jungen grünen Ast ihrem
soliden deutschen Stammbaum aufzupfropfen; sie nannten die Heirat
eine himmelschreiende Undankbarkeit gegen sämtliche Auzinger, die
jemals gelebt hatten, und bedrohten den Übeltäter mit Ausstoßung
und Fluch, wenn er das römische Subjekt nicht sogleich wieder
laufen ließe.

		[bookmark: page15] Joseph
Auzinger besaß die Stirn, sich an niemand von seiner ganzen lieben
Sippe auch nur im mindesten zu kehren. Die Verstoßung in aller Form
erfolgte, zugleich aber auch die Heirat, gleichfalls in aller Form,
in der staatlich gebotenen sowohl wie in der kirchlich
üblichen.

		Während alle diese interessanten Dinge vor sich gingen, befand
sich das würdige Haupt der Frau Babette Huber in beständigem
heftigem Streit mit ihrem nicht minder respektabeln Herzen. Je mehr
das Haupt der verständigen Sippe der Auzinger recht gab, um so
kläglicher und sentimentaler gebärdete sich das Herz. Schließlich
gelangten die beiden großen Mächte zu folgendem Kompromiß: das
gefühlvolle Herz sorgte für einen christlichen Hochzeitskranz,
zugleich aber auch für einen saftigen Hochzeitsbraten – es war
gerade die Zeit der ersten zarten jungen Hühner – und das
praktische Haupt kündigte dem jungen Paare drei Tage nach
gemeinsamer Verspeisung der Backhähndeln die Wohnung; denn
das Elend, welches aus der Geschichte noch einmal
entstehen würde, wollte Babette Huber nicht mitansehen; und von der
Herde kleiner brauner Mariettas und Seppels, die gewiß in welscher
Sprache schreiend auf die Welt kamen, wollte sie auch nichts
wissen.

		So nahm denn der gute Joseph Auzinger sein schönes Schicksal bei
der Hand, verließ traurig das vortreffliche Herz der Frau Babette
und zog in eine andre Vorstadtwohnung, die noch entlegener, dafür
aber noch billiger war.

		Frau Babette Hubers gutes Herz weinte dem allerliebsten Pärlein
eine Träne nach, deren Wehmut durch ein triumphierendes Schütteln
des weisen Hauptes bedeutend gemildert wurde. Dann wanderte das
dickbäuchige Krüglein zum Augustinerbräu, und [bookmark: page16] dieses Allheilmittel half das
weiche Herz völlig beschwichtigen.

		In ihrem ganzen langen, christlichen Leben hat sich Frau Babette
Huber nie wieder um die beiden gekümmert.

		*

		In den Kreisen, in denen Joseph Auzinger oberflächlich bekannt
war, wunderte man sich nicht sonderlich über diese bizarre Tat des
Karikaturenzeichners. Einige lachten ihn einfach aus, andre
beneideten ihn heimlich – nicht um die angetraute Frau, sondern um
das schöne Weib, und wiederum andre sagten ihm ins Gesicht hinein:
er wolle sich fortan selbst zu einer Karikatur machen.

		Joseph Auzinger ließ sich auslachen und verspotten, zog sich
nunmehr gänzlich von jedem Verkehr zurück und lebte ausschließlich
für seine junge Albanerin, die ihm alle die Pracht und Schönheit
verkörperte, nach der er sich Zeit seines Lebens verzehrend gesehnt
und mit deren leuchtenden Bildern er die Seele angefüllt hatte.
Jetzt besaß er leibhaftig ein solches Urbild und zwar für Zeit
seines Lebens.

		In der kahlen Dachkammer eines entlegenen Hinterhauses, weit
draußen in jener entlegenen Vorstadt, gab es eine wunderliche
Häuslichkeit. Die junge Frau sprach keine deutsche Silbe, der junge
Gatte ein paar Dutzend italienische Worte. Sie verständigten sich
am leichtesten durch Gebärden, Zeichen, Blicke. In der Wirtschaft
konnte die Fremde nur wenig tun. Auch hatte sie dazu nicht die
mindeste Lust. Sie hatte zu ganz anderm Lust. Zum Beispiel:
möglichst lange im Bett liegen zu bleiben, möglichst lange halb
angekleidet herumzulungern, sich dann möglichst bunt
herauszuputzen, am liebsten als »Signora«. Da sie das nicht konnte,
trug sie ihr heimisches Kostüm [bookmark: page17] wenigstens mit allerlei fremden Zutaten von
bunter Seide, grellfarbigem Bandwerk und anderm schimmernden Tand.
Später am Tage wollte sie ihre »Minestra« verspeisen, und nach
diesem Genuß verlangte sie von ihrem »Giusé« spazieren geführt zu
werden.

		Der gute Auzinger führte sie also spazieren. Er wollte die
einsamsten Wege weit draußen hinter der Vorstadt gehen, sie die
belebtesten Straßen im Innern der Stadt.

		Er ging also mit ihr in die Kaufingerstraße und weiter, bis in
die vornehme Maximilianstraße.

		Wie die beiden angegafft wurden!

		Bei seiner Menschenscheu wagte er gar nicht aufzublicken,
während sie ihre finsteren, mächtigen Augen leuchten und lodern
ließ.

		Einmal wurde sie von einem Fremden angesprochen, im reinsten
Italienisch.

		Sie antwortete sogleich in ihrem Albanerdialekt, wollte ganz
vergnüglich einen kleinen Diskurs beginnen; aber ihr Mann riß sie
hinweg.

		Nun sollte sie nicht mehr spazierengehen, sollte sie überhaupt
nicht mehr aus dem Hause! Was für die Wirtschaft notwendig war,
hatte bis dahin fast alles der Mann besorgt. Fortan besorgte er es
ausschließlich.

		Um sich nicht zu Tode zu langweilen, wollte sie wieder Modell
stehen. Aber da kam sie bei ihrem Giusé schön an.

		Es gab Zank, Streit und immer wieder Zank und Streit, mit
leidenschaftlichen Gebärden, wütenden Blicken, kreischenden Worten
ihrerseits geführt; von seiner Seite gewöhnlich nur unterstützt mit
einem Zucken seiner mächtigen und doch so kraftlosen Hände.

		[bookmark: page18] Also gut!
Sie sollte wieder Modell stehen! Aber nur ihrem Manne!

		Er stellte auch wirklich eine längst verstaubte Staffelei in
Bereitschaft, spannte eine mächtige Leinwand auf, die erst vom
Schmutze gereinigt werden mußte, kramte aus Winkeln und Ecken
Farben und Palette hervor.

		Nun putzte er sein Modell heraus; jetzt so, dann wiederum so.
Bald löste er ihr wundervolles blauschwarzes Haar, hüllte sie ganz
darin ein; bald mußte es wieder eingeflochten werden, und er
knotete es eigenhändig in dem herrlichen Nacken zusammen.

		Er gab ihr diese und jene Pose. Aber sie war in einer jeden so
schön, daß er nicht wußte, welche er wählen sollte.

		Endlich kam er so weit, daß die Arbeit angefangen werden
konnte.

		Jeden Morgen begann er mit dem Herausputzen seines wunderbaren
Modells, stellte es, wollte malen, die Leinwand füllen; aber – es
ging nicht!

		Er quälte sich bis zur Verzweiflung, bis zur völligen Ermattung,
bis zum halben Wahnsinn.

		Aber – es ging nicht!

		Dabei füllte sich seine Seele mit einem ganzen Maria-Zyklus:
Bild auf Bild drängte herbei! Und jedes Bild, jede Gestalt war ein
Kunstwerk, ein Meisterwerk – in der Phantasie.

		Aber auf die Leinwand brachte er nichts, gar nichts!

		Sank er erschöpft in sich zusammen, so sprang sie auf, ergriff
das Tamburin, warf die Arme über das Haupt und tanzte wild und toll
den Saltarello.

		Oder sie stürzte wie ein Raubtier auf ihn zu und biß ihn in die
weichen roten Lippen.

		So lebten die beiden . . .

		[bookmark: page19] Um jedoch
überhaupt leben zu können, mußte schließlich etwas getan, etwas
gearbeitet werden, wenn die Albanerin auch mit ihrer ewigen
Minestra, ihrem bescheidenen Salat und dem trockenen Brot
vollständig zufrieden war und er, der junge Riese, sich beinahe
ausschließlich mit letzterem begnügte.

		Also mußte er zeichnen und zeichnen, Karikatur auf Karikatur,
eine ganze Galerie von Zerrbildern, die seine wunderschöne Frau
viel zu häßlich fand, um darüber lachen zu können.

		Denn sie wußte genau, was schön war, erkannte klar die
Unfähigkeit ihres Mannes.

		Sie fing an, ihn zu verachten . . .

		*

		Jetzt ward es still in den öden Kammern. Die junge Frau ging
fast keinen Schritt mehr aus dem Hause, lauerte den ganzen Tag in
einem Winkel, gebärdete sich nicht mehr wie eine Rasende; aber sie
putzte sich auch nicht mehr, wollte nicht mehr Modell stehen,
spielte nicht mehr das Tamburin, tanzte nicht mehr den Saltarello,
küßte ihren schönen Giusé nicht mehr.

		Dieser verzehrte sich in Liebe, Leidenschaft, Eifersucht. Er
bewachte sie Tag und Nacht; er wurde hohläugig, fiebernd,
krank.

		Dann wurde ein Kind geboren, ein Mädchen. Der junge Vater war
selig, und die Mutter – die Mutter war eines schönen Tages, kaum
vierzehn Tage nach der Geburt ihres Kindes, spurlos
verschwunden.

		Joseph Auzinger lief von dem Kinde fort. Er suchte die Mutter.
Einen ganzen Tag, eine ganze Nacht suchte er sie. Er lief zu
Bekannten, die ihn längst nicht mehr kannten; er lief in die
Ateliers von Wildfremden, die ihm die Tür wiesen; er lief zu allen
[bookmark: page20] italienischen
Modellen Münchens, denen er sich oft nicht einmal verständlich
machen konnte.

		Er fand nichts, gar nichts!

		Er kam nach Hause . . .. Da erst fiel ihm das Kind ein –
ihr Kind! Es war, während der Vater nach der unnatürlichen Mutter
suchte, sicher gestorben. Es mußte umgekommen sein. Er hatte es
getötet!

		Er stürzte die steilen Treppen hinauf . . .. Da hörte er
kräftiges Kindergeschrei, das ihm wie Engelsgesang erklang.

		Ihr Kind lebte!

		Eine wildfremde Frau hatte inzwischen an seinem verwaisten Kinde
aus Barmherzigkeit Mutterstelle vertreten.

		Nun suchte er nicht mehr nach der Verlorenen; keinen Schritt tat
er mehr um ihretwillen aus dem Hause. Er mußte bei dem Kinde
bleiben, mußte für das Verlassene sorgen.

		Wunderbar, wie schnell und gut er das lernte. Es war die einzige
Kunst, die der junge Mann mit dem hellen Haar und der düsteren
Seele jemals ausüben konnte. Hier vollbrachte er das große Werk,
welches ihm sonst nur glanzvoll vorschwebte, hier erwies sich der
Dilettant als Meister.

		Wenn er die kleine Prisca nicht wartete, kauerte er vor dem
Bette, darin das Püppchen eingebündelt lag, starrte dem winzigen
Ding ins Gesichtchen und spähte angstvoll nach einer Ähnlichkeit
mit der unnatürlichen Mutter.

		Aber er fand keine Ähnlichkeit! Außer in den Augen nicht die
geringste.

		Fortan grübelte der Vater stundenlang darüber, ob es für seine
Tochter nicht besser gewesen wäre, überhaupt nicht geboren zu
werden.

		*

		[bookmark: page21] Wie gerade
die vollsaftigsten und massivsten Naturen oft durch eine
Kinderkrankheit zugrunde gerichtet werden, so erging es schließlich
auch Joseph Auzinger. Er erholte sich nicht mehr von dem Schlage,
der sein Gemüt getroffen hatte.

		Sein Leben wurde zu einem völligen Siechtum.

		Er fuhr fort, sich die Seele mit leuchtenden Gestalten zu füllen
und dabei seine Karikaturen zu zeichnen, sein Kind mit der Sorgfalt
einer treuen Wärterin aufzupäppeln und dabei in die Augen der
Kleinen zu schauen. Aber ein verlorener Mensch war und blieb
er.

		Allmählich nahm er die Gewohnheit an, häufig vor sich
hinzusprechen: mit einer leisen, melancholischen Stimme, auf die
das Kind lauschte wie auf Wiegengesang. Er redete zu sich selbst
von den göttlichen Gestalten, die er in sich trug, von seiner
leidenschaftlichen Sehnsucht nach einem fernen Lande voller
Schönheit und Glanz, das er wie eine Vision erblickte und doch
niemals in Wirklichkeit betreten hatte.

		Diese Selbstgespräche des Gemütskranken waren die Märchen, die
Priscas Phantasie erfüllten und von der Erde hinwegführten. Sie kam
selten ins Freie, kannte keine Kinderspiele, kein Kinderglück; aber
sie verkümmerte darum doch nicht. Es war, als hätte sie von ihres
Vaters Voreltern die groben Fäuste und die unverwüstliche
germanische Natur ererbt. Ihr helles Gesicht und helles Haar
erglänzten wie Sonnenschein in der dunkeln Wohnung; ihre frische,
fröhliche Stimme füllte die öden Räume mit Leben und Klang.

		Von ihren Fenstern aus ließ sich nur ein kleines Stück Himmel
erspähen. Diesen einmal »ganz« zu sehen, war Priscas
sehnsüchtigster Wunsch.

		Einmal hatte Joseph Auzinger einen guten Tag. Obgleich es weder
Sonntag noch Feiertag war, durfte Prisca ihr bestes Kleidchen
anziehen und ihren Vater [bookmark: page22] hinausbegleiten. Sie gingen durch die Arkaden des
Hofgartens, und dem Kinde wurden zum erstenmal die »Rottmann«
gezeigt. Höchlich verwundert schaute die Kleine auf; die Rottmann
waren gar keine schrecklichen Riesenmenschen, wie sie sich stets
vorgestellt hatte, sondern hübsche, bunte Bilder auf leuchtenden
Wänden. Am besten gefiel ihr das tiefdunkle Blau, womit Himmel und
Erde von dem genialen Künstler reichlich bedacht worden waren.

		Auzingers Seele verweilte indessen in den Ruinen des
griechischen Theaters von Taormina, an den Zaubergestaden des
Golfes von Neapel, auf dem Gipfel des Berges Cavo bei Rom. Von dort
aus konnte man die schöne Heimat des jungen Weibes sehen, welches
ihm das Herz gebrochen hatte.

		»Dahin, dahin, laß uns, o Tochter, ziehn!«

		»Dahin« zog der gute Auzinger nun freilich nicht. Zu solcher
Fahrt reichte der Ertrag der Karikaturen nicht aus; obgleich sie
ihm jetzt besser bezahlt wurden, weil sie, je mehr sein Gemüt sich
verdüsterte, um so galliger und giftiger wurden. Aber sie trugen
wenigstens genug ein, um Prisca eine gute Erziehung geben zu
lassen.

		Unter ihren Mitschülerinnen blieb sie ziemlich unbemerkt. Auch
die Lehrer kümmerten sich wenig um das unscheinbare, hagere und
eckige Geschöpf. Sie erwies sich als aufmerksam und fleißig, als
frühzeitig selbständig und praktisch. Sie versprach recht »tüchtig«
zu werden, vielleicht einmal eine gute Lehrerin.

		So wurde sie vierzehn Jahre, als für sie und noch mehr für ihren
Vater ein bedeutsames Ereignis eintrat.

		Der große tannene Tisch stand dicht an das Fenster gerückt,
damit das Tageslicht möglichst hell darauf fiel. Vater und Tochter
saßen sich daran gegenüber. Joseph Auzinger kritzelte seine ewigen,
trostlosen Fratzen; aber [bookmark: page23] auch Prisca hatte heute, statt ihre Schulaufgaben
zu machen, ein Blatt vor sich, darauf sie mit heißem Gesicht und
heiligem Eifer allerlei zeichnete.

		Als Auzinger auf die ungewöhnliche Beschäftigung seiner Kleinen
aufmerksam wurde, durchfuhr ihn heißer Schreck: ›Herrgott, sie
zeichnet gewiß Karikaturen! Was sollte sie als deine Tochter andres
zeichnen?‹ Er mußte sich zuvor ein Herz fassen, ehe er sich
getraute, genau hinzuschauen, aus Furcht, es könnten ihm seine
eignen Grimassen entgegengrinsen.

		Wie aber wurde ihm zumute, als er auf dem Blatt in naivster
Weise, aber doch mit starkem Talent gezeichnet, die Umrisse einer
Landschaft gewahrte, die entschieden Ähnlichkeit mit seinen idealen
Phantasiegebilden besaß. Er riß seine Tochter an sich, küßte sie
leidenschaftlich und empfand die erste reine Freude seines
Lebens.

		Nun raffte er sich auf, um selbst Prisca zu unterrichten. Zuerst
sollte es nur im Zeichnen sein, später im Malen – im
Komponieren!

		Wenn dereinst seine, des armen Joseph Auzingers, Tochter in
Linien und Gestalten, in glühenden Farben dasjenige würde
aussprechen können, was seine ganze Seele erfüllte – wenn die Welt
einstmals in dem Talent der Tochter den Genius des Vaters erkennen
würde . . .

		Die schwere, verantwortungsvolle Arbeit begann. Joseph Auzinger
lehrte und lehrte; und Prisca wollte für ihr Leben gern lernen und
lernen. Aber – es ging nicht. Er konnte zu wenig, mißtraute auch
dem Wenigen zu sehr. Sie entwickelte zwar ein erstaunliches Talent
zu erraten, abzulauschen, zu ergänzen, ihren Weg mühselig durch die
väterlichen Irrpfade hindurch zu suchen, aber – es ging eben doch
nicht!

		[bookmark: page24] Schließlich
wußte sie nicht mehr aus noch ein.

		Auzinger mußte den Unterricht aufgeben.

		Er sammelte seine letzten Kräfte und überwand scheinbar seine
grenzenlose Enttäuschung, Scham und Selbstverachtung – scheinbar!
Prisca tröstete, stützte, richtete auf. Sie, das Kind, verband die
starke Liebe einer Mutter mit der zarten Sorge eines Weibes, ohne
den gebrochenen Geist gewahr werden zu lassen, daß sie trösten,
stützen und aufrichten mußte. Sie verstand es sogar, ihm die
Einbildung zu geben, er wäre der Starke und Stützende. Je trüber
Joseph Auzingers Seele sich umflorte, um so heller leuchtete ihr
unhübsches Gesicht, um so frischer tönte ihre kindliche Stimme.

		Jetzt suchte Prisca selbst nach einem Lehrer für sich. Sie gab
nicht nach, bis sie einen solchen gefunden hatte, und machte dabei
ihren Vater glauben, er selbst hätte seine Tochter so vortrefflich
versorgt.

		Es begannen für das Mädchen schwere Lernjahre, in denen sie ihr
Talent und zugleich ihren Charakter erproben konnte. Sie arbeitete
rastlos, mit eisernem Fleiß und niemals versagender innerlicher
Kraft. Bereits konnte sie die Zeit voraussehen, wo sie durch ihre
Kunst würde verdienen können. Es würde freilich noch Jahre dauern.
Aber das machte nichts. Wenn nur ihr Vater so lange aushielt. Auch
dafür hatte sie zu sorgen: Tag für Tag, jahrelang. Und auch das
vollbrachte sie.

		Jeden Feiertag führte sie ihren Vater spazieren: zu den Rottmann
unter den Arkaden des Hofgartens! So wurden diese leuchtenden
Bilder aus einer andern schönen Welt ihre treuen Gefährten, ihre
guten Freunde.

		Was alles der gute Joseph Auzinger seiner Tochter angesichts der
Rottmann vorschwärmte, was die kleine Prisca dabei dachte und
empfand . . .

		[bookmark: page25] Dann kam ein
glückseliger Tag: das erste kleine Bild wurde verkauft.

		Als Prisca diese Nachricht erhielt, dachte sie nur an ihren
Vater. Sie stürzte vor ihm nieder, umfing ihn, weinte und lachte;
sie stammelte: »Vater, lieber Vater! Jetzt brauchst du nicht mehr
Karikaturen zu zeichnen.«

		Nein, keine Karikaturen mehr! Damit war es für Joseph Auzinger
aus und vorbei. In Ewigkeit keine Karikaturen mehr! Denn die
Karikatur dieses Künstlerlebens verlöschte die barmherzige Hand des
Todes, leise und lind wie mit mütterlichem Erbarmen. Als Prisca in
das stille Antlitz blickte, war es ein solch feierliches und
herrliches Menschenbildnis, daß die Tochter erkannte: hier war ein
wahrer Künstler dahingegangen, ein – großer Künstler!

		Von der Gruft zurückkehrend, besuchte sie ihre lieben Rottmann.
Und oft kam sie wieder.

		Denn der Weg von diesen bis zu einem beachteten Platz in der
Kunstausstellung unter den nämlichen Säulenhallen war auch für das
rastlos arbeitende und in allen Lebensnöten ausdauernde Talent von
Joseph Auzingers Tochter ein gar weiter und mühseliger. Prisca ging
ihn Schritt für Schritt, ohne Pausen und Ruhepunkte, oft in tiefer
Ermüdung, die jedoch niemals völlige Ermattung ward, und vorderhand
noch ohne jede begründete Hoffnung auf das Erreichen eines heiß
ersehnten fernen Zieles, oder auf den Ausblick nach einem
lockenden, leuchtenden Horizont. Manche Wegstelle auf ihrer weiten,
einsamen Straße war eine Station, deren heimliche Leiden nur
derjenige kennt, der selber solchen Weg geschritten ist: dahin auf
mühevollen Künstlerbahnen, durch eine Welt, so grau und dunkel, daß
alles Licht auf Erden erloschen scheint; durch ein Leben, so rauh
und häßlich, [bookmark: page26] daß darin die Schönheit, die Güte und das
Glück zu einer frommen Sage geworden. Denn nicht mit Rosen wird die
Stirn des Künstlers bekränzt, sondern mit Dornen, die der Seele
blutige Wunden reißen.

		Das schönste Erbteil, welches Joseph Auzinger seinem verwaisten
Kind hinterließ, sollte Prisca erst viele Jahre nach dem Tod des
armen Künstlers mit dem verfehlten Leben verstehen und würdigen
lernen. Es war dies eine fanatische Liebe, eine glühende Verehrung
für ihre – tote Mutter.

		Prisca wußte es nicht anders, als daß ihre Mutter in einem Alter
von siebzehn Jahren gestorben sei, kurze Zeit, nachdem sie ihrer
Tochter das Leben gegeben; und zwar gestorben an unüberwindlicher
Sehnsucht nach ihrer fernen, schönen Heimat, gestorben an Heimweh
nach dem blauen Himmel Italiens.

		Welcher Schmerz mußte dazu gehören, um ein Herz vor Sehnsucht
brechen zu machen, wie mußte ein solches Herz sein Heimatland
lieben!

		Als wäre sie eine Gestalt aus einer Sage, so hatte Joseph
Auzinger dem Kind von seiner Mutter erzählt: von seiner jungen,
wunderschönen Mutter, die wie eine exotische, farbenprächtige Blume
kurze Zeit unter dem deutschen Himmel geblüht hatte und dann aus
Mangel an Sonne verwelkt war.

		Aus Rom war dieses fremdartige Menschenkind zu Joseph Auzinger
gekommen, Maria ihr Name gewesen . . . Alles dieses hatte
Prisca über ihre Mutter aus dem Mund ihres Vaters erfahren. Nichts
andres, kein einziges andres Wort.

		Daß sie aus keinem fremden, keinem mitleidlosen Munde etwas über
ihre Mutter erfahren könnte, war bis zu seinem letzten Atemzug
Joseph Auzingers heimliche Sorge gewesen. Schon als Prisca noch ein
ganz kleines Kind war, hatte er jene wenigen Personen [bookmark: page27] aufgesucht, die
von der schönen Maria von Rocca di Papa etwas wußten; das heißt,
die wußten, daß sie den närrischen Joseph Auzinger geheiratet und
ihn bereits nach einem kurzen Jahr verlassen hatte. Einem jeden
hatte er einzeln mitgeteilt, daß für sein Kind die Mutter gestorben
sein müsse; einen jeden hatte er inständig gebeten, ihm bei dieser
frommen Lüge zu helfen, wenn das jemals notwendig sein sollte.
Seine traurige Stimme hatte dabei einen Ton, seine melancholischen
Augen hatten einen Blick gehabt, daß jeder es ihm gelobte, denn sie
alle dauerte der arme Karikaturenzeichner.

		So war es denn Joseph Auzinger gelungen, seiner Tochter die
Gestalt ihrer Mutter rein von jedem Flecken zu erhalten, so daß
Marias schönes Bildnis durch Priscas ganzes Leben als das einer
Verklärten erglänzte.

		Marias schönes Bildnis . . .

		Alles, was Joseph Auzinger nach diesem wunderbaren Antlitz in
flüchtigen Umrissen gezeichnet oder gemalt hatte, war von ihm
selbst nach der Flucht seines Weibes vernichtet worden.

		Auch das hatte er für seine Tochter getan, und auch das sollte
von dieser erst nach langen Jahren als höchste Liebestat erkannt
werden.

		 

	
		
		3. Prisca faßt einen Entschluß

		Langsam und gedankenvoll schritt Prisca heute durch die Arkaden
und nickte ihren alten Freunden an den Wänden zu; heute mit ganz
besonders zärtlicher Liebe, mit einem ungewöhnlich starken Gefühl
geistigen Eigentumsrechtes.

		Denn seitdem sie am Zentralbahnhof Kasse fünf, [bookmark: page28] Richtung
Rosenheim-Kufstein, aus des Beamten eignem Munde erfahren hatte,
daß ein Billett von München nach Rom nur sechsundfünfzig Mark
kostete – dritter Klasse natürlich! –, fühlte sie sich bei
sämtlichen Rottmann, von dem idyllischen Trento angefangen, bis
tief hinunter zu den zerstörten Tempeln von Selinunt, bereits
vollkommen zu Hause, gewissermaßen an diesen sämtlichen klassischen
Stätten bereits wohnlich eingerichtet. Sie konnte gar nicht
begreifen, daß München so bevölkert war, daß ganze Scharen von
Künstlern hier lebten, wenn doch ein Billett von München nach Rom
nur sechsundfünfzig Mark kostete!

		Und daß sie selbst immer noch da war!

		Weshalb hatte sie seit drei vollen Jahren durch halbe Nächte
Geburtstags- und Neujahrswünsche gemalt, Tisch- und Tanzkarten
entworfen und für Haarwasser und Zahnbürsten bunte Riesenplakate
verfertigt? Denn wer sich erst das Brot verdienen muß, damit seine
Kunst überhaupt erst nach Brot gehen kann, der darf sich nicht
stolz in die Brust werfen: »Anch' io son'
pittore!« Oder vielmehr: er darf es tun, wenn er nebenher
das ehrliche Kunsthandwerk nicht verschmäht.

		Prisca übte es, wie gesagt, halbe Nächte hindurch, um dafür am
Tage mit ruhigem Gewissen vor ihrer Staffelei sitzen zu können.
Hätten Leinwand und Farben nur nicht die unangenehme Eigenschaft
gehabt, Geld zu kosten, von den Rahmen gar nicht zu reden! Noch
dazu von den modernen Rahmen, die möglichst originell sein sollten,
damit wenigstens sie die Blicke auf sich zogen. Und wenn Prisca
auch die unmodernsten für ihre Bilder auswählte, so waren diese
glitzernden Goldleisten immerhin noch teuer genug. Und dann die
Pension bei dem guten Glöcklein! Sie war eigentlich winzig; und
jedesmal, wenn Prisca mit ihrer kleinen Wirtin sich zu Tisch
setzte, schämte sie sich der [bookmark: page29] zwerghaften Summe und ihres Riesenappetits.
Sie wollte mit Gewalt mehr zahlen, um mit einer würdigeren
Empfindung mehr essen zu können. Aber das Glöcklein hub jedesmal,
so oft die Sache zur Sprache kam, ein wahres Höllengebimmel an, so
daß die Pensionärin schließlich Nein beigeben mußte.

		Jeden Tag nahm die gute Prisca sich vor, nicht gar so »gräßlich«
viel zu essen. Ihr gesunder Hunger ließ sie jedoch täglich von
neuem die Entdeckung machen, daß sie zur Aszetin und Säulenheiligen
nicht das mindeste Talent besaß. Also aß sie, und es schmeckte ihr
prächtig. Und wenn sie einmal über ihren vorzüglichen,
zweiundzwanzigjährigen Appetit allzu heftige Gewissensbisse empfand
und sich kasteien wollte, so begann das Glöcklein umgehend mit
seinem silberhellen Stimmchen so jammervoll zu lamentieren, als
sollte Prisca demnächst eines gewaltsamen Hungertodes verbleichen.
Also aß sie!

		Trotz der Ausgaben für Leinwand, Farben, Rahmen, Kleidung,
Lebensunterhalt und andre Notwendigkeiten, einige bescheidene
Freuden mit eingerechnet, war es Priscas unermüdlichem Fleiß
gelungen, ein bescheidenes Sümmchen zusammenzusparen, davon ein
Billett nach Rom, allerdings nur in der dritten Klasse, sich
bestreiten ließ, und das auch noch ein kleines Weilchen weiter
reichen würde. Aber die nüchterne und praktische der beiden Seelen
in ihrer Brust gebot ihr streng: ›Höre, liebe Prisca, du wirst
nicht eher nach Rom gehen, als bis du sichere Aufträge und feste
Bestellungen erhalten hast. Früher nicht einen Schritt hinein in
dein gelobtes Land, meine junge Dame! Mag deine zweite,
phantastische, einfach unzurechnungsfähige Seele auch noch so
verführerisch locken und winken; ich behalte die Oberhand!‹

		Fräulein Priscas zweites liebes Ich ließ nach [bookmark: page30] solchen strengen Worten
den Kopf hängen, seufzte, schmollte, wagte wohl gar heftige
Widerreden, zog jedoch stets den kürzeren.

		Sogar mit Hungernmüssen hatte die wirklich unangenehm nüchterne
und verständige Seele gedroht. Es war wahrhaftig eine unerträglich
hausbackene Seele! Prisca schämte sich beinahe, ein solch
philiströses andres Selbst in ihrem Busen zu tragen. Gott sei Dank,
daß Seele Nummer zwei noch da war, deren Zeit schließlich auch
einmal kommen würde. Prisca vermochte sich vieles vorzustellen;
aber daß der Mensch in Rom Not leiden und Not fühlen könnte, das
ging für sie über alle Vorstellung. Für sie war Rom gleichbedeutend
mit Glanz und Glück ohne Ende, mit Blühen und Sonnenschein ohne
Aufhören. In Rom graue Tage, in Rom traurige, trostlose Wochen! In
Rom von des Lebens Jammer gepackt werden! Am Tiber genau ebenso
leiden, darben, krank sein, sterben, wie man an der Isar litt,
darbte, krank wurde und schließlich starb – sie konnte sich das
eben nicht vorstellen . . .

		»Nein, dieser alte, närrische Kauz!«

		Prisca hörte eine junge, frische Männerstimme, ein herzliches
Lachen, blickte auf, um sich den »alten, närrischen Kauz« auch
anzusehen, sah aber nur zwei junge, lustige Herren, die vor ihr
herschlenderten und die Fresken betrachteten. Von einem alten,
närrischen Kauz war weder unter den grauen Arkaden noch im nassen
Hofgarten etwas zu erblicken; und es dauerte ein Weilchen, bis
Prisca begriffen hatte, daß jene komische Persönlichkeit kein
andrer sein sollte als ihr geliebter Rottmann.

		Ihn lachten die beiden Lustigen aus.

		Es waren Fremde, und es schienen Künstler zu sein, wenn sie auch
in ihren übermäßig modischen [bookmark: page31] Überröcken und kleinen, steifen englischen
Hüten wenig danach ausschauten. Der alte, närrische Kauz machte
ihnen entschieden ungeheuer viel Spaß. Sie amüsierten sich höchlich
über die alte Manier, die veraltete Technik, über jeden
Pinselstrich, lauter Dinge, die sich längst überlebt, die als die
Mumie einer vorsintflutlichen Kunst lediglich die Berechtigung
einer Museumsexistenz hatten.

		Und nicht etwa, daß sie sich über den alten Rottmann ärgerten,
die liebenswürdigen jungen Herren, daß sie über ihn debattierten,
etwa dieses und jenes gelten ließen – nichts dergleichen! Sie
machten sich einfach über ihn lustig wie über einen Spaßmacher, der
abgetan ist, sobald man mit dem Lachen über ihn fertig ward.

		Die gute Prisen, bald ihre lieben verspotteten Gemälde, bald die
vergnügten kritisierenden Jünglinge anblickend, hörte mit einer
Empfindung zu, als würde vor ihren Augen ein Heiligtum in den
Schmutz geworfen. Aber dann hätte sie ja hinstürzen und das
geschändete Sanktuarium aufheben können! Was sollte sie hier tun?
Denn etwas mußte sie doch tun! Wer läßt in seiner Gegenwart einen
lieben Freund verhöhnen?

		Sollte sie mit flammendem Zorn an die Spötter herantreten und
ihnen begreiflich machen, wie herrlich diese Gemälde waren? Es wäre
die Stimme eines Predigers in der Wüste gewesen.

		Priscas gesunder Sinn für Humor erwachte. Sie, im Regenmantel
mit Gummischuhen, unter den Arkaden als Prediger in der Wüste! Aber
stumm bleiben konnte sie doch auch nicht. Und obgleich es – was
hätte ihre Hofdame, das Glöcklein, dazu gesagt! – durchaus
unschicklich für eine junge Dame war, ging sie mir nichts dir
nichts auf die beiden Lustigen zu, [bookmark: page32] machte selbst ein lustiges Gesicht und
redete die Fremden folgendermaßen an:

		»Wie ich höre, amüsieren Sie sich über die Rottmann. Es ist
recht schade, daß der alte Herr nicht mit dabei sein kann. Er hätte
Sie vielleicht gefragt: ›Meine jungen Herren Künstler, Sie werden
die Sache gewiß viel besser machen?‹ Nun, dem alten Rottmann kann
es recht sein.«

		Prisca schlug die Augen so groß auf, wie sie nur konnte,
lächelte, ging weiter.

		Die beiden Lustigen hielten es für einen famosen Witz, auf
offener Straße von einem jungen Mädchen wegen des alten, närrischen
Kauzes angerempelt zu werden.

		»Wäre sie nur etwas hübscher gewesen!«

		»Etwas hübscher? Aber Mensch! Mit solchen
Augen . . .«

		*

		Aufgeregt durch das kleine Abenteuer, kam Prisca in die Säle der
permanenten Kunstausstellung, die sich unter den Arkaden des
Hofgartens befindet, und in der es an diesem grauen
Novembernachmittag fast so öde war, wie in der breiten, langen und
langweiligen Ludwigsstraße. Einsam wanderte die junge Künstlerin
unter den Bildern umher.

		Da hingen sie nun: die Jungen, die Jüngsten, die Allerjüngsten.
Sie alle, welche die ganze große Vergangenheit der Kunst mit einer
leichten Handbewegung beiseite schoben, die mit dem titanischen
Selbstbewußtsein der Modernen in der flammenden Lohe des
Zeitgeistes die Kunst neu schmiedeten und denen die Zukunft gehörte
– so glaubten sie wenigstens.

		Prisca war diesem Chaos von Erscheinungen und Ideen gegenüber
aus einer gewissen Beklommenheit [bookmark: page33] nie herausgekommen. Jeder war von dem andern
gänzlich verschieden, ein jeder eine Persönlichkeit für sich.
Fühlte sie sich von diesem starken Talent und Temperament lebhaft
angezogen, so stieß jenes andre sie um so heftiger ab; und doch
schienen beide, trotz aller Verschiedenheit, genau dasselbe zu
wollen.

		›Herrgott,‹ so dachte sie oft, ›wie viele Arten von Augen hast
du eigentlich deinen Malergeschöpfen gegeben? Der eine sieht alles
blau, wo der andre alles nur violett erblickt! Da ist einer, der
schaut die ganze Welt rosenrot an, wo der andre überhaupt keine
Farben sieht.‹

		Prisca fühlte für all dies Verschiedenartige und
Entgegengesetzte ein fast fieberndes Interesse, hütete sich
ängstlich vor jedem Absprechen und Verurteilen. So klar sie über
sich selbst Bescheid wußte, so sicher sie ihren eignen Weg ging,
verwirrten sie doch die Wege und Ziele der andern. Die Verwegenheit
der künstlerischen Glaubensbekenntnisse, die Kühnheit der Probleme,
die waghalsigen technischen Experimente erschreckten sie. Ihr
eignes künstlerisches Glaubensbekenntnis zeigte eine wohlgeordnete
Harmonie, von ihr streng unter Kontrolle gehalten; und in der Kunst
der andern leuchtete ihr das wildeste Chaos in allen Farben
entgegen. Es war eine Revolution, die Anarchie zu bringen schien.
Von dem oft brillanten Können geblendet, durch die
Rücksichtslosigkeit und Aufdringlichkeit der individuellen
Anschauung geängstigt, gehörte ihre ganze kräftige Natur dazu, um
diesem gewaltsamen Anprall von fremden Eindrücken, dieser Sturmflut
von neuen Begriffen zu widerstehen. Denn sie wollte in sich nur
aufnehmen, was ihr naturgemäß war; und es gab Stunden, wo sie sich
unter all diesen Modernen alt, uralt vorkam, eine überlebte Manier,
ein unglückseliger Epigone unter einer Generation, [bookmark: page34] mit der sie, als wahre Tochter
ihres Vaters, nichts gemein hatte.

		Dort hing ihr Bild; dort im Winkel, ganz oben, halb im Dunkeln.
Wer sah und beachtete es dort? Und wenn es jemand beachtet hätte,
würde es gefallen? Und wenn es gefiele, würde man es kaufen?

		Ganz sicher nicht.

		Und doch war es ein gutes Bild.

		Es stellte eine Landschaft vor, die vollkommen einer Idealwelt
angehörte: geheimnisvolle, schattige Haine, strahlende
Blütenmassen, glanzvolle Menschengestalten unter einem leuchtenden
Himmel, auf einer frühlingsgrünen Erde. Es war eine Welt, die
Prisca nur in ihren Träumen geschaut und die sie nur dort drüben –
jenseits der Alpen – in Wirklichkeit schauen konnte. Dort allein
würde ihr Traum Wahrheit werden.

		Und warum dieses fortwährende leidenschaftliche Sehnen? War es
nicht wie ein Notruf ihres ganzen Ichs? Ihre Natur schrie nach dem
ihr Gemäßen, das sie unter diesem grauen Himmel, in diesem
farblosen Leben niemals finden würde. Mußte aber der Mensch seiner
Natur nicht folgen? Und mußte der nicht zugrunde gehen, der seiner
eigensten Natur Gewalt antat, der Untreue übte gegen sich
selbst?

		Auch Priscas frisches Wesen unterlag bisweilen einer jener
»Stimmungen«, die sich wie Gewaltherrscher manchen Gemütes
bemächtigen. Eine jähe Angst überfiel sie dann: würde ihr kleines
Künstlerleben sich erfüllen? Der trübe Tag mit seinem tief
herabdrückenden Himmel; die glanzvolle Vision, die sie unter den
Hofarkaden gehabt; das kleine Abenteuer mit den beiden lustigen
Herren; die menschenleere Ausstellung mit der Fülle neuer und
verwirrender Eindrücke und schließlich ihr eignes, fremdartiges
Selbst dort oben – alles kam heute zusammen, um sie schwer zu
bedrücken, [bookmark: page35]
zugleich aber auch, um den Trieb der Selbsterhaltung in ihr zu
erwecken.

		Worauf wartete sie eigentlich?

		Auf den Verkauf ihrer Ideallandschaften? Auf Bestellungen? Auf
die Sicherung einer behäbigen Existenz? War nicht gerade das Leben
eines Künstlers beständiger Drang, nie endender Kampf? Würde ihr
langes Hoffen und Harren, ihr geduldiges Warten ihr den Kampf
erleichtern oder gar ersparen? Wünschte sie überhaupt solche
Schonung ihrer Kraft?

		Sie war jung und stark. Hatte sie nicht ihr Talent, an das sie
glauben wollte bis zu ihrem letzten Atemzuge? Und zu ihrer Jugend,
ihrer Begabung kam ihr rastloser Fleiß, ihre eiserne Willenskraft.
Das alles, zusammen mit ihrem ehrlichen Glauben an sich selbst, war
ein Talisman, dem nichts widerstehen konnte. So meinte sie
wenigstens.

		›Ich gehe fort! Ich gehe nach Rom! Bald gehe ich fort! Ja, ja,
bald!‹

		Es war der Entschluß eines Augenblicks. Wie so häufig, entschied
auch hier ein Augenblick ein ganzes Leben.

		*

		Prisca schwindelte es. Vor ihren Augen zitterten Farben und
Strahlen. Ihre Seele wurde von einem Taumel erfaßt und durch
leuchtende Unendlichkeiten gerissen. Ihr war's, als blickte sie in
die Zukunft, und diese war eitel Sonne und Glanz: die heilige Sonne
Roms, der berauschende Glanz des Südens.

		Und diese überirdische, vertrauensselige Stimmung hielt stand;
sie verflog nicht sogleich. Dergleichen lag nicht in Priscas Natur.
Was sie einmal ergriff, das hielt sie fest.

		Sie wurde plötzlich ganz übermütig. Sie ging durch die
Ausstellung, von einem Modernen und [bookmark: page36] Modernsten zum andern; und sie sagte diesen
Herren ihre Meinung – übrigens mit allem schuldigen Respekt. Diesen
und jenen fragte sie so nebenher: ob er wohl schon von einer
gewissen Sixtinischen Kapelle und den vatikanischen Stanzen gehört
hätte? Die Gefragten lachten ihr natürlich einfach ins Gesicht,
worauf Prisca wieder lachte, so recht von Herzen vergnügt. »Oh,«
meinte sie, »lachen Sie nur, meine lustigen Herren! Was sollten Sie
wohl mit Raffael anfangen? Der hat sich ebensogut längst überlebt,
wie ein gewisser alter, närrischer Kauz . . . Übrigens gehe
ich hin. Jawohl, meine Herren, ich gehe nach Rom!«

		Das gellende Hohnlachen, das dieser vertraulichen Mitteilung
folgte, vernahm die gute Prisca nicht. Die beiden kleinen Worte:
»nach Rom!« rauschten und brausten durch ihre Seele, als wollten
sie darin zur unendlichen Melodie werden, so recht zur
Zukunftsmusik.

		Zuletzt machte sie sich noch ein kleines Extravergnügen. Sie
begab sich ganz ehrbar ins Bureau der Ausstellung, machte ein
möglichst würdevolles Gesicht und sagte ernsthaft:

		»Sollte jemand meine ›Ideallandschaft mit Staffage‹ – Prisca
Auzinger, Saal II, Nummer 173, rechte Querwand, oben im
Winkel – zu kaufen wünschen: der Preis ist 2300 Mark. Ich
empfehle mich Ihnen.«

		Das glücklich ausgeführt, ging sie durch Wind und Regen von
dannen, ohne von dem Unwetter das mindeste zu empfinden. Sie ging
die ganze lange öde Ludwigsstraße hinauf und weiter dem idyllischen
Schwabing zu. Unterwegs dachte sie:

		›Was wird das Glöcklein dazu sagen daß ihre Prinzeß nach Rom
geht? Ohne Hofdame, mutterseelenallein, mit dem Personenzug dritter
Klasse . . . Mein gutes, komisches Glöcklein! Ich werde sie
ordentlich [bookmark: page37]
vorbereiten müssen, damit ihr der Schreck nicht in ihr armes
Seelchen fährt. Aber schön ist es doch, daß es auf der Welt jemand
gibt, der erschrickt, wenn ich plötzlich auf und davon will.
Überhaupt: nur nicht einsam sein, nur liebgehabt
werden . . . Wie das erst sein muß, wenn man geliebt wird?!
So ganz ohne Maß, ohne Besinnung, ohne Ende! Ob das wohl
vorkommt? . . . Ich kann es mir nicht vorstellen. Und
doch . . .‹

		 

	
		
		4. Im Idyllenhäuschen

		Im lieben, alten Schwabing steht noch immer jenes greise
Dorfkirchlein, das andre, ganz andre Zeiten gesehen hat; Zeiten, in
denen ein Mensch, der die Eisenbahn und den Telegraphen, das
Glühlicht und Telephon als etwas ganz Natürliches angesehen hätte,
unfehlbar der schwarzen Kunst angeklagt worden wäre. Wer nun bei
dem kleinen, altersgrauen Gotteshaus, welches in das neue,
großstädtische München sowenig paßt wie ein Stück Urväterhausrat in
einen Salon mit der modernen Ausstattung von heute, nordwärts geht,
gelangt in Gassen und Gäßchen, in denen ihn eine Empfindung
überkommt, als lebte er im Anfang dieses Jahrhunderts, statt an
dessen Ende.

		In einem dieser stillen Erdenwinkelchen befindet sich noch heute
ein Hauch das einstmals für eine kleine Fee oder sonst ein
puppenhaftes Wesen gebaut worden zu sein scheint; so winzig ist das
Haus und alles, was dazu gehört, als da sind Türen und Fenster, ein
Klingelzug und ein Brünnlein.

		Das wunderbarste an dem kleinen Hause ist ein alter, prächtiger
Birnbaum, der dicht an seiner Mauer aufgewachsen ist und nun wie
ein ungeschlachter Riese [bookmark: page38] daneben steht und das Idyllenhäuschen zu bewachen
scheint.

		Zum großen Leidwesen der Schwabinger Jugend trägt dieser stolze
Baum Jahr für Jahr kleine, harte, entsetzlich herbschmeckende
Früchte: Holzbirnen! Aber zur großen Freude eines einzigen
Menschenherzens blüht der nämliche Baum, der eine solche
Enttäuschung für die Kinder ist, Jahr für Jahr ebenso herrlich, als
wüchsen auf ihm die köstlichsten Früchte.

		Dieses dankbare Menschenherz schlug in der Brust des älteren,
ehrsamen Fräuleins Gismonda Glocke, gemeiniglich von ihren Freunden
das Glöcklein genannt.

		Es wäre auch wirklich nicht möglich gewesen, die gute, kleine
Dame schlechthin Glocke zu nennen. Für jeden, der das Vergnügen
hatte – denn es war entschieden ein Vergnügen –, sie zu
kennen, hätte dieser Name zu roh, geradezu barbarisch geklungen. Um
schlechtweg Glocke zu heißen, war sie viel zu zart und zu zierlich.
Wer sie kannte, konnte also gar nicht anders, als aus der groben
Glocke ein Glöcklein zu machen.

		Man stelle sich vor: ein winziges Körperchen mit elfenhaften
Händen und Füßen; ein Kinderköpfchen mit einem Puppengesichtchen.
Kurzum: an Seele und Leib eine Filigranarbeit des lieben Herrgotts,
eben ein Glöcklein und keine Glocke.

		Vollends ihr Stimmchen konnte nur einem Glöcklein angehören, so
hell und fein war sein Ton. Zwar für gewöhnlich etwas wehmütig,
sentimental nannten es gefühlsrohe Menschen, wie ein ländliches
Abendglöcklein, das mit zarten Lauten – mit Gewimmer, wie wiederum
die brutalen Empfindungslosen behaupteten – den lieben, schönen
Gottestag zu Grabe läutet. Dafür bekam die Welt von diesem guten
[bookmark: page39] Glöcklein auch
niemals einen Mißton oder gar etwas Schrilles, Gellendes zu
hören.

		Das gute Glöcklein war das einzige Kind der ersten Kammerfrau –
Verzeihung! – der ersten Kammerdame einer regierenden Herzogin (von
dem Vater, einem kleinen Hofbediensteten, zu reden, verlohnt
wirklich nicht der Mühe). Sie besaß demnach ein angeborenes Talent
für wirklich exzellente Manieren. Es waren Manieren, die das
Gismondchen geradezu prädestinierten, hoffähig zu werden. Hätte die
biedere Seele des Glöckleins es jemals dazu gebracht, auf etwas
stolz zu sein, so wäre sie das auf ihre Manieren gewesen; und
wollte jemand ihr schmeicheln, so brauchte er nur auf den
Ehrentitel einer Hofdame hinzuweisen, durch welchen Titel
Glöckleins Vertraute ihr die gebührende Hochachtung erwiesen. Um
keinen Preis der Welt hätte sie ohne Handschuhe ihr Zimmer
abgestäubt, Fische mit dem Messer gegessen oder wäre sie an der
rechten Seite einer Dame höheren Alters und Standes gegangen, oder
hätte sich mit einem Herrn in Konversation eingelassen, der ihr
nicht vorgestellt worden war. Niemals würde sie andre Handschuhe
als tadellose Glacés, andres Schuhwerk als ausgezeichnetes getragen
haben.

		Daß sie manch liebes Mal im geheimen hungerte, um vor der Welt
perfekt gantiert und chaussiert erscheinen zu können, solche
Kleinigkeit tat nichts zur Sache. Ein Idealist fühlt keinen Hunger,
erleidet er ihn doch eines großen Zweckes willen.

		Überhaupt das Große! Alles Große war des Glöckleins ganze Wonne
und Seligkeit. Große Allüren, große Welt, große Menschen! Mit
großen Allüren war sie selbst begabt, in der großen Welt lebte sie
aus der Entfernung in ihrer Phantasie; und was die großen Menschen
anbetraf, so behaupteten jene schon [bookmark: page40] erwähnten Gefühllosen: das Glöcklein wäre
lediglich darum in allen Ehren ein älteres Fräulein geworden, weil
sie keinen Mann gefunden, der ihrem idealen Maßstab von Größe
entsprochen hätte. Das war natürlich Verleumdung.

		Von ihren tadellosen Handschuhen und Stiefeletten wurde
berichtet. Leider befand sich alles übrige, das den zarten Leib des
Glöckleins einhüllte, in einem höchst bedenklichen Zustand; und
zwar lag der Grund hierfür weniger in der Mittellosigkeit des
Glöckleins, als in ihrer – Ehrfurcht.

		Die selige erste Kammerfrau der höchstselig Regierenden hatte
nämlich von der abgelegten Garderobe Ihrer Hoheit alles erhalten,
was der Mensch überhaupt an seinem Leibe tragen kann; sowohl das
allerintimste Stück Leibwäsche wie die offizielle goldgestickte
Schleppe: ein jegliches Ding hatte allgemach seinen Weg von dem
hoheitsvollen Körper der Regierenden bis herab zur gewöhnlichen
irdischen Hülle der ersten Kammerfrau genommen. Die meisten dieser
Sachen, obgleich sanktioniert durch die leibliche Berührung mit
einer der Großen dieser Erde, wurden verkauft, oft zu wahren
Spottpreisen, denn für jene persönliche Weihe durch Ihre Hoheit gab
der Jude nichts. Aus dem Erlös entstand allmählich ein Vermögen,
genau so winzig wie das Persönchen, das nach dem Tode ihrer Mutter
davon leben sollte. Soviel herzoglicher Trödelkram nun aber auch
fortgeschafft worden, behielt das Glöcklein von den einstmaligen
Herrlichkeiten immer noch Kisten und Kasten voll zurück; und sie
hätte sich nie, nie davon getrennt! Jedes Stück besaß seine eigne
Nummer, stand in einem zierlichen Heftlein gebucht und war
womöglich mit einer ehrfurchtsvollen Anmerkung versehen: zu welcher
Gelegenheit Ihre Hoheit das betreffende Stück getragen, wessen
Meisterhände [bookmark: page41]
das Kunstwerk verfertigt, und wann es in den Besitz von Höchstdero
ersten Kammerfrau übergegangen war.

		Seit ihren Kindertagen war das Glöcklein aus diesen Reliquien
gekleidet worden, was nicht wenig dazu beigetragen hatte, ihrer
kleinen Erscheinung die große Würde und ihren hübschen Manieren die
außerordentliche Noblesse zu geben. Denn wie hätte sie sich in
einem solchen Gewande, solchem Mantel, solchem Hute anders als
gleichsam hoffähig benehmen können? Trug sie doch das alles mit dem
erhabenen Gefühl: du trägst an deinem unwürdigen Leibe, was
einstmals die erlauchte Person Ihrer Hoheit geschmückt hat! Mache
deinen durchlauchtigsten Kleidern also Ehre, kleines Glöcklein.

		Wie sie's in der Kindheit gewöhnt gewesen, so war's auch
geblieben; aus dem Kind war ein Jüngferchen, aus diesem allmählich
eine alte Jungfer geworden. Da nun aus einer einzigen weiland
Regierenden jedesmal ganz bequem drei lebendige Glöcklein zurecht
geschneidert werden konnten, so ergab das Resultat einen etwas
komischen Anblick, der sich mit den großen und feierlichen Allüren
des kleinen Fräuleins nicht recht in Einklang bringen ließ. Dazu
kam, daß die herzogliche Hinterlassenschaft beinahe ausschließlich
aus Samt, Brokat, Atlas, Tüll und Spitzen bestand, meistens
leuchtende Farben hatte und so das arme Glöcklein mit ihrem
vergilbten Gesichtchen, ihrem spärlichen, mißfarbigen Haarwuchs wie
eine grellkolorierte Reklame für eine Bude auf der Oktoberwiese in
der Hauptstadt umherzog.

		Aber Handschuhe und Chaussure waren in der Tat tadellos!

		Weil das Gismondchen nun schlechterdings nicht am Hofe leben
konnte, zog die kleine Dame vor, fern [bookmark: page42] vom Hofe in dem idyllischen und zugleich
wohlfeilen Schwabing zu leben. Durch die erstaunlichste
Sparsamkeit, deren Geheimnisse nur ihr bekannt waren, gelang es
ihr, sich zur alleinigen Mieterin des Häusleins unter dem
Holzbirnbaum emporzuschwingen, das sie nach berühmten Mustern
»Solitude« taufte.

		Glöckleins Lustschloß war eine Sehenswürdigkeit Schwabings,
nein, Münchens! In den Zimmern, welche die Herrin persönlich
bewohnte, repräsentierte jeder Winkel ein Raritätenkabinett, ein
Sanktuarium, dem Gedächtnis der Höchstseligen gewidmet.

		Ihre Hoheit waren gegen Höchstihre erste Kammerfrau
außerordentlich freigebig, aber in der Wahl ihrer Gnadengeschenke
stets etwas sehr – zerstreut gewesen. Denn japanische Teeservice,
chinesische Papierfächer, französische billige Nippes, türkische
Schleier, englische Kolorierungen und Photographien aus Italien,
darunter die ganze Antikensammlung des Vatikans – fürsorglich und
besonders liebevoll war solche Auswahl Ihrer Hoheit kaum zu nennen;
die erste Kammerfrau müßte denn eine Persönlichkeit mit großen
künstlerischen Interessen und von kosmopolitischer Bildung gewesen
sein.

		Der gesamte bunte Firlefanz, der einen Wohltätigkeitsbasar
gefüllt hätte, war vom Glöcklein auf das zierlichste geordnet, auf
das sinnigste aufgestellt worden. Überall gab es eine
geheimnisvolle Allegorie, ein geistreiches Symbol zu enträtseln.
Jedes Tischchen bildete eine besondere Abteilung, und in jeder
dieser Spezialausstellungen war kunstvoll ein Ruheplätzchen oder
ein Plaudereckchen eingerichtet. Um dorthin den Weg zu finden,
brauchte es freilich durch dieses Labyrinth von Raritäten eines
Ariadnefadens.

		Die Wände der Wohnung bestanden eigentlich nicht aus Mauern,
sondern aus Illustrationen zum Gothaer [bookmark: page43] Almanach. Nirgends, an keiner Stelle, war
Tapete zu sehen. Einer jeden Persönlichkeit, die das hohe Glück
genoß, irgendeinem Hofe Europas, wäre er auch noch so klein
gewesen, anzugehören und infolgedessen bei irgendeiner festlichen
Gelegenheit in den illustrierten Blättern zu erscheinen – einem
jeden solchen Auserwählten wäre es ein Ding der Unmöglichkeit
gewesen, den Augen und der Schere des Glöckleins zu entgehen und
nicht an ihrer Wand aufgekleistert zu werden.

		Über jedem Diwan oder einem andern, dem ähnlichen, mit Kissen
und Decken belegten Gegenstand, der ein solches Möbel vorstellen
sollte, war den verschiedenen Porträten der weiland Herzogin der
Ehrenplatz eingeräumt worden. Diese und eine Photographie Seiner
Hoheit des Herzogs waren die einzigen Bilder, die in Rahmen
prangten, und zwar in den leuchtendsten, welche tiefe Loyalität
aufzutreiben vermocht.

		Das Porträt Seiner Hoheit des Herzogs!

		Er war ein Riese gewesen und hatte ein Gesicht mit stolzen,
strengen Zügen. Führte das Glöcklein in ihr Allerheiligstes einen
Besuch, so richteten sich ihre unschuldigen, matten Äuglein starr
auf dessen Gesicht: ob ihm beim Betrachten des Porträts Seiner
Hoheit nicht eine gewisse frappante Ähnlichkeit auffallen
würde.

		Verschämt saß das arme Glöcklein unter dem Bilde des
Höchstseligen. Jede Miene in ihrem welken Puppengesichtchen
zitierte Hamlets: »Es gibt mehr Dinge« und so
weiter . . .

		Zum Glück für den guten Ruf der ersten Kammerfrau Ihrer Hoheit
fiel es keiner Menschenseele ein, jene vermeintliche entsetzliche
Ähnlichkeit mit einem andern Gesichtlein zu entdecken. Tatsache
jedoch war, daß das Glöcklein nach der eigenhändigen Unterschrift
[bookmark: page44] Seiner
Hoheit – es waren riesengroße, gebietende Schriftzüge, in tiefster
Heimlichkeit und im Schweiße ihres Angesichts ihre Unterschrift
eingeübt hatte:

		Gismonda Glocke.

		Die erste Kammerfrau besaß eine Schwäche für die Menüs der
Hoftafel und hatte sich von jedem Diner, von jedem Festsouper die
Speisekarte verschafft und getreulich aufgehoben. Diese seltsame
Kollektion gab der hungrigen Phantasie des guten Glöckleins nicht
allein reichliche, sondern auch exquisite Nahrung. Die Karten waren
sorgfältig nach Jahrgängen und Daten geordnet; und zu jeder
Mahlzeit wurde das Menü des betreffenden Tages aufgelegt. Während
Gismonda ihr Rindfleisch mit Gemüse oder eine heimatliche
Mehlspeise verzehrte, schwelgte ihr bescheidenes Gemüt in den
petits plats einer wahrhaft
lukullischen Hofküche.

		An schönen Sonntagen war es der kleinen Dame höchstes
Festvergnügen, sich möglichst reichlich mit herzoglichem Nachlaß
auszustatten und nachmittags spazierenzugehen, und zwar mit
Vorliebe an Orten, wo voraussichtlich eine Hofequipage passieren
würde. Geschah das ersehnte Ereignis, so kam der große Augenblick:
das Glöcklein stellte sich kerzengerade in Positur und tauchte
alsdann möglichst tief unter, so tief, daß sie eine Weile nur noch
als kleines Klümpchen erschien.

		Dieses plötzliche Verschwinden ihres ganzen Persönchens nannte
sie mit Pathos eine »Hofverneigung«.

		*

		So winzige Portionen Rindfleisch das Glöcklein zur stetigen
Entrüstung ihres Schwabinger Fleischlieferanten auch genoß – der
Monatsbedarf belief sich knapp auf zehn Pfund –, so wollten
diese doch immerhin ehrlich bezahlt sein, und Gismondas Revenuen
hatten leider nicht die angenehme Eigenschaft, mit [bookmark: page45] der Verteuerung der
Lebensmittel einer werdenden Großstadt zu wachsen. Auf welche Weise
sollte man sich auf Erden weiterhelfen, wenn man in Gottes Namen
vom Himmel in jeder Beziehung nur als ein Glöcklein geschaffen war?
Es mußte selbstredend eine hochanständige Weise sein, darauf die
Bildnisse der Regierenden gnädig herabblicken konnten.

		Diese bittere Notwendigkeit erzeugte in dem spärlichen Gehirn
der kleinen Dame ein halbjähriges Überlegen und Kopfzerbrechen,
dessen Resultat schwarz auf weiß als Inserat in den »Münchner
Neueste Nachrichten« erschien.

		»Ein älteres Fräulein aus seiner Familie wünscht in ihrem
idyllisch gelegenen Heim eine junge Dame aufzunehmen. Gefällige
Offerten unter ›Solitude‹.«

		Es kamen in der Tat einige Offerten, die das Glöcklein mit ihren
herzoglichen Riesenschriftzügen umgehend beantwortete, und es
erschienen auch wirklich einige junge Damen, um das idyllische Heim
zu besichtigen. Da gab es denn gegenseitige starke Enttäuschungen.
Entweder fand die betreffende junge Dame das Solitude-Idyll, kurz
gesagt, etwas verrückt, oder Gismondas zarte Natur wurde durch die
geschäftsmäßige Behandlung der Angelegenheit und die rücksichtslos
gezeigte Verachtung für ihre höchsten Heiligtümer tödlich verletzt.
Es stellte sich sogar eine etwas ältere Dame ein, welche das
offerierte idyllische Heim mit einer wünschenswerten »stillen
Zurückgezogenheit« verwechselt hatte, ein unvergeßliches Ereignis
in des Glöckleins tugendreichem Leben.

		Die letzte, die in der Solitude erschien, war Prisca Auzinger,
und sie war die erste, die dem Glöcklein gefiel. Das Wort gefallen
ist viel zu kalt und nichtssagend. Sie war die erste, in die sich
das brave Glöcklein gleich beim ersten Anblick sterblich verliebte.
[bookmark: page46] Die letzte
junge Dame, die kam, war so frisch, gesund, heiter und hoch
aufgeschossen, ach, so wundervoll hoch aufgeschossen! Gismondas
kleines Herz zitterte, als sie Prisca durch die innersten Gemächer
führte, der Fremden alle ihre Wunder enthüllend. Prisca schlug denn
auch die Augen mächtig hoch auf; es glänzte und strahlte in diesen
dunkeln Sternen verdächtig, aber – Glöckleins Busen entrang sich
ein tiefer, glückseliger Seufzer: keine Miene in dem unhübschen
Gesicht der jungen Dame verriet Spott oder gar Verachtung.

		›Wenn sie doch mieten würde – ach, wenn!‹

		Und Prisca mietete!

		Das Stübchen, daran sich ein Dachkämmerchen schloß, war in
beschränktem Maße mit herzoglichen Heiligtümern ausmöbliert. Es war
sauber und hatte prächtiges Nordlicht. Für Priscas Bilder war es
auch groß genug.

		Aber noch einen gewaltigen Chok sollte das Glöcklein erleben.
Das war, als sie erfuhr, daß die junge Dame – Künstlerin sei.
Entsetzt starrten die guten Äuglein auf Priscas heiteres Gesicht,
als stünde dort ein flammendes Menetekel geschrieben.

		Künstlerin!

		Oft genug hatte die erste Kammerfrau berichtet, wie die höchsten
Herrschaften über dergleichen Leute dachten; und diese große,
prächtige Person sollte eine von diesen sein? Lieber Gott! Ihre
Hoheit würde Glöckleins Pensionärin niemals empfangen haben.

		Es kostete einen bitteren Kampf, aber Priscas Augen und Länge
hatten es der guten Gismonda nun einmal angetan. Die Damen
verständigten sich. Eine Woche später durchlief jenen idyllischen
Teil Schwabings die Sensationsnachricht:

		»Das Glöcklein hat an einem einzigen Tag anderthalb Pfund
Rindfleisch gekocht!« [bookmark: page47]

		 

	
		
		5. Prisca verläßt die Solitude

		An jenem grauen Regennachmittag ward es frühzeitig dunkel. Das
Glöcklein, das die noble Passion für taghell erleuchtete Räume
besaß (nicht Petroleum, am liebsten Öl, am allerliebsten
Kerzenlicht), hüllte sich in ihre schwedischen Handschuhe, um mit
deren Hilfe und einem leisen Seufzer, den ihr jeden Abend ihr
bescheidenes Lämplein abpreßte, Licht anzuzünden. Jeden Abend
gereichte ihr die Vorstellung zum Trost: welchen feenhaften
Eindruck die Solitude bei Kerzenglanz machen würde. Zur Feier ihres
sechzigsten Geburtstages sollte Schwabing dieses Ereignis
bestaunen, Grund genug für Gismonda, das Ende ihrer fünfzig Jahre
sehnlichst herbeizuwünschen.

		Jener Winkel der Solitude, der den Namen Boudoir trug, war
erleuchtet. Gismonda umschleierte die häßliche Lampe mit einer
Riesenhülle aus rosa Seidenpapier und zerknitterten seidenen
Apfelblüten, schloß die Läden, steckte die aus den verschiedensten
Courschleppen genial komponierten Gardinen zusammen und deckte
sodann ein Tischchen für den afternoon
tea – alles mit den Schwedischen an ihren Händlein.

		Nachdem diese Vorbereitungen vollbracht waren, sah es auch
wirklich recht niedlich aus: das Tischchen mit dem blütenweißen
Deckchen und einem der herzoglichen japanischen Teeservice, mit dem
Körbchen selbstgebackener Zwiebäcke und in einem chinesischen
Väschen – von Gismonda auf den feierlichen Namen »Jardiniere«
getauft – ein Sträußlein purpurfarbiger Blüten.

		Ungeduldig erwartete jetzt die kleine Hofdame ihre große
Prinzessin – denn dieses Verhältnis hatte sich im Lauf der Jahre
zwischen den beiden Bewohnerinnen [bookmark: page48] des Idyllenhäuschens herausgebildet; und
während sie wartete, stellte sie ihre stillen Betrachtungen an.

		›Wie sich der Mensch doch an alles gewöhnt! Sogar an die Kunst.
Wenn Ihre Hoheiten geahnt hätten, daß es unter diesen Leuten ein
Wesen geben könnte, wie meine liebe Lange eines ist: durch und
durch comme il faut und ladylike. Dabei keine Spur von einem Modell oder
sonst etwas Unanständigem. Und daß die Kunst selbst etwas so
Hübsches sein kann, etwas so – Großes. Jawohl: Großes! Das hätten
Ihre Hoheiten niemals geahnt, das weiß aber ich. Meine liebe Lange
hat es mich gelehrt. Überhaupt sie! Ach Gott, aber –‹

		Und jetzt brachen über das Gemüt Glöckleins tausend Ängste und
Befürchtungen herein. Denn: ›Sie hält es hier nicht aus. Nein,
nein! Es ist etwas in ihr; wohl von ihrer Mutter her, die immerhin
ein Modell gewesen war. Das soll so sein in der Welt. (Mit einem
scheuen Blick auf das Porträt Seiner Höchstseligen Hoheit.) Und
dann kann sie eben nichts dafür. Wäre ich nur größer, ich wollte
ihr schon helfen. Aber so kann ich nichts für sie tun, rein gar
nichts! Es ist wirklich sehr ungerecht, daß ich so klein bin.‹

		Und das sagte sie Seiner Hoheit so paff ins Gesicht hinein. Im
nächsten Augenblick bereits erstarrte sie schier vor Schreck über
solchen völligen Mangel an schuldiger Devotion. Beinah wäre sie
aufgesprungen, hätte sich kerzengerade hingestellt und mit ihrem
perfektesten Hofknicks Seine Hoheit untertänigst um Verzeihung
gebeten. Aber der Durchlauchtigste Herr lächelte so harmlos
huldreich auf sie herab, als könnte Hochderselbe sich absolut nicht
erinnern, irgendwie an dieser Miniaturfigur schuld zu sein.

		Dann erschallte ein helles Klingelchen, das sich entschieden die
Stimme des Glöckleins zum Vorbild [bookmark: page49] genommen hatte, und Gismonda huschte
hinaus, um ihrer lieben Langen die Pforte der Solitude zu
öffnen.

		Die beiden Damen saßen beim Tee. Nachdem Regenmantel und Kapuze
abgeworfen, erschien Prisca in ihrer ganzen germanischen Eckigkeit,
dafür aber auch in dem vollen Schmuck ihres hellen, prachtvollen
Haares. Sie trug es in starken Zöpfen einfach um den Kopf gewunden,
was ihr das Aussehen einer Achtzehnjährigen gab.

		»Und dein Bild ist noch immer nicht verkauft?« klagte das
Glöcklein. »Was wollen die Menschen denn eigentlich? Ich kann mir
nur denken, daß den Leuten dein Bild zu klein ist. Male doch nur um
Himmels willen große Bilder. Du kannst es ja. Du kannst alles.«

		»Wie schade, daß deine Hoheiten nicht mehr am Leben sind, die
hätten mir sicher meine Riesenbilder samt und sonders abgekauft.
Ich habe eben meine rechte Zeit verpatzt.«

		Prisca sprach wie von tiefster Überzeugung durchdrungen. Sie
wußte, daß sie ihrer kleinen Freundin kein größeres Vergnügen
bereiten konnte, als wenn sie deren Höchstselige Hoheiten als die
wahren Mediceer hinstellte. Ein leiser, zweifelnder Seufzer
Gismondas sollte der zuversichtlichen Behauptung der jungen
Künstlerin bescheidentlich widersprechen. Aber Prisca wiederholte
ihre Meinung mit solchem Nachdruck, daß des Glöckleins Gemüt von
Gewissensbissen gepackt ward, sie hätte dem heiligen Gedächtnis
ihrer Herrschaften ein himmelschreiendes Unrecht zugefügt, und mit
Seiner Hoheit wäre ein erhabener Beschützer der Künste
dahingegangen! Und von wem sollte sie selbst dieses erstaunliche
Verständnis für Kunst empfangen haben? Etwa von ihrem Vater, dem
Hoflakaien?

		In glückseliger Verschämtheit über dieses neue, [bookmark: page50] bedeutsame Argument
stippte sie ihren Zwieback in den Tee, nicht wagend aufzusehen, um
nicht dem Blick Seiner Hoheit zu begegnen.

		Prisca unterbrach das feierliche Schweigen, indem sie mit ihrer
sonnenhellen Stimme lustig sagte:

		»Übrigens komme ich auch ohne deine Hoheiten durch die Welt.
Freilich nicht ganz so leicht und, bequem. Große Bilder! Du triffst
eben immer das rechte. Ich muß große Bilder malen. Wenn ich damit
durchkomme – und ich komme durch! –, so habe ich das auf
Gottes weiter Erde keiner Menschenseele zu danken als dir, du
liebes, feines, silberhelles Glöcklein. Aber um solche riesigen
Sachen überhaupt machen zu können, muß ich einen großen Raum haben;
zum mindesten noch einmal so groß, als unsre ganze herrliche
Solitude ist. Das wird meine weise Hofdame doch wohl einsehen?«

		»Noch einmal so groß? Aber Prisca! Ein solches Atelier gibt es
ja gar nicht.«

		»In München schwerlich. Hier ist alles winzig. In Italien gibt
es die vielen alten Paläste. Manche sollen ganz leer stehen, sollen
verfallen, ohne daß man sich darum kümmert. In einem oder dem
andern fände ein Sonntagskind vielleicht billige Unterkunft. Da
könnte ich dann malen.«

		»O Prisca!«

		»Nun ja, liebes Glöcklein. Ich war heute auf dem Zentralbahnhof
und erkundigte mich dort wegen eines Billetts nach Rom. Denke dir,
es kostet nur siebenundfünfzig Mark! Der Mann fragte, ob ich kein
Rundreisebillett nehmen wollte? Es käme bedeutend billiger und
gälte zwei volle Monate. Ein Rundreisebillett, süßes Glöcklein! Und
nach zwei Monaten in Rom wieder nach München zurück!«

		So war es denn glücklich heraus . . . Aber es [bookmark: page51] dauerte eine
gute Weile, bis Gismonda begriffen hatte, daß sie ihre liebe Prisca
in kurzer Zeit und für lange verlieren sollte. Je weniger sie
klagte, um so mehr griff es Prisca ans Herz. Diese ganze Woche
hindurch sah sich die nach einem Ersatz für das treulose Pflegekind
der Solitude um; und schließlich fand sie auch einen solchen. Es
war eine junge Dame der höheren Stände, welche die Vorzüge des
Schwabinger Lustschlosses nach Gebühr zu schätzen wußte; obenein
Künstlerin und nach Menschenmöglichkeit hoch aufgeschossen. Aber
das Glöcklein mochte von keinem Ersatz für ihre liebe Prisca hören.
Ihr Kämmerchen sollte leer stehen bleiben, und die kleine Dame
wollte zu ihren zehn Pfund Rindfleisch pro Monat zurückkehren:
hatte sie doch dazu die Menüs von der herzoglichen Hoftafel
aufliegen.

		»Es mußte wohl einmal so kommen,« meinte das arme Geschöpf
weinerlich. »Wenn es nur nicht Italien wäre! Das Land mag ja wohl
angehen. Aber die Leute dort. Wenn du das Land mit all seinen
Apfelsinen- und Zitronenbäumen auch noch so schön abmalst, mit den
Leuten wirst du dein blaues Wunder erleben. Unter uns gesagt: ich
begreife Bismarck nicht. Er weiß doch ganz gut, daß es alle
Deutschen immerfort nach Rom zieht und daß sie dort von diesen
abscheulichen Italienern rein ausgeplündert werden. Warum hat der
Mann denn aus Italien nicht eine deutsche Provinz gemacht? Er hätte
es ja doch gekonnt, wenn er nur gewollt hätte; geradeso, wie du
alles kannst, was du willst.«

		*

		Die Vorbereitungen zur Reise wurden begonnen. War das auf der
einen Seite eine Glückseligkeit! Prisca verglich sich mit einer
Braut, die an ihrer [bookmark: page52] Aussteuer näht. Seit sieben Jahren hatte sie
gesammelt und gespart. Nun sollte sie ihren ganzen Schatz ausgeben
dürfen, um dafür einen ganz andern Reichtum einzuheimsen:
Lebensglück.

		Da war vor allem ihre kleine Reisebibliothek: Heyses
»Italienische Novellen«, Gregorovius' »Römische Figuren«, Ullmers'
»Schlendertage«, Viktor Hehn, Hermann Grimm und Jakob Burkhardt.
Prisca hatte alle diese Bücher gelesen und immer wieder gelesen;
und wenn sie davon sprach, schlug sie ihre prachtvollen Augen mit
einem leuchtenden Blick auf, der ihr ganzes Gesicht verklärte. In
diesen Winterabenden mußte sich Gismonda zum dritten oder vierten
Male Goethes »Italienische Reise« vorlesen lassen. Aber je
begeisterter darin die Grazie des Volkes gepriesen ward, um so
mißmutiger bezeigte sich das Glöcklein.

		»Das ist es ja eben! Die Grazie ist es! Ach, meine liebe Lange,
die Grazie ist der Teufel, der in diesem Volke steckt. Gott behüte
deine arme, reine Seele vor diesem Satan!«

		Prisca meinte lachend:

		»An mich ungelenkes, eckiges deutsches Ding macht sich der
Versucher gar nicht heran. Wer von allen Grazien verlassen ist, auf
den hat der leibhaftige Gottseibeiuns, der dort drüben sein Wesen
treiben soll, überhaupt keine Absichten.«

		Aber mit der Miene einer Sibylle antwortete das Glöcklein:

		»Gerade darum.«

		Prisca baute Luftschlösser und entführte dabei ihre Freundin von
der Isar hinweg an den Tiberstrand.

		»Wenn mein erstes großes Bild gemalt und glücklich verkauft ist
– ich verkaufe es selbstverständlich sofort, so komme ich umgehend
und hole dich herüber: [bookmark: page53] mit dem Eilzug in der zweiten Klasse! Dann
gründen wir vor der Porta del Popolo eine römische Solitude. Darin
hausen wir beide – mit deinen sämtlichen Hoheiten natürlich.

		Gismondas matte Augen bekamen einen feuchten Schimmer; ein
leuchtendes Lächeln huschte über das welke Gesicht:

		»Ach ja, Prisca. Mit meinen Hoheiten in dem großen, ewigen Rom!
Aber,« so setzte sie kleinmütig hinzu, »es geht doch wohl nicht.
Denn was sollten die hiesigen Münchner Herrschaften wohl von mir
denken, wenn sie am Sonntag nicht mehr von mir gegrüßt würden? Ihre
kaiserliche Hoheit, Prinzeß Gisela, haben mich erst letzthin durch
ein ganz besonders huldreiches Nicken ausgezeichnet. Höchstdieselbe
müßte mich ja für ganz abscheulich undankbar halten, wenn ich von
München fort nach Rom gehen wollte.«

		Prisca erlebte, was wohl jeder erlebt, der zum erstenmal die
Wanderschaft nach dem Süden antritt, die selbst in unsrer Zeit noch
für manchen eine Wallfahrt bedeutet. Mit welcher Wonne studierte
sie Landkarte, Fahrplan und Reisebuch immer und immer wieder. Stieß
sie dabei auf den Namen Rom, so klang und rauschte es ihr durch das
Gemüt wie das Wort der Verheißung, wie eine Verkündigung des Heils.
Das Einpacken ward zum Fest. Als sie im Reisebureau an dem
Promenadeplatz das Billett löste – auf Glöckleins flehentliche
Bitte hin zweiter Klasse und für den Schnellzug – da klopfte ihr
das Herz, als ob sie postlagernd unter Chiffer »Hoffnung« ihren
ersten Liebesbrief abholte.

		Dann machte sie ihrem lieben Rottmann unter den Arkaden einen
Abschiedsbesuch.

		»Trient, Verona. Wenn ich morgen an euch vorbeikomme, ist es
leider schon Nacht. Wenn ich [bookmark: page54] übermorgen aufwache, bin ich da! . . .
Es war zu dumm von mir, dem guten Glöcklein nachzugeben und zweite
Klasse zu fahren. Für das viele Geld hätte ich eine halbe Woche in
Florenz bleiben können. Aber meine treue Hofdame lamentierte gar zu
erbärmlich. Ich will es also in Gottes Namen machen wie Goethe, der
auch nirgends Ruhe hatte, als bis er durch die Porta del Popolo
einziehen konnte: jetzt hast du dein Rom sicher! . . .
Roma! Da ist es! So leuchtend, so
herrlich, so unfaßlich groß. Roma
antica! O ihr Säulen auf dem Forum! . . .
Übermorgen mittag komme ich an. Dann gehe ich sogleich über Kapitol
und Forum nach dem Palatin. Übermorgen – Prisca Auzinger! Ja, ist
es denn nur möglich?«

		Und sie dachte an ihren armen Vater, und daß sie jetzt wirklich
dahin, dahin zog – ohne ihn.

		*

		Glöckleins helles Stimmchen war schon seit einer Woche vor
Wehmut ganz matt, und an diesem allerletzten Tage erfüllte es die
Gemächer der Solitude mit leisem Klageton. Gismonda hatte für den
letzten afternoon tea ihr
herrlichstes herzogliches Service aufgestellt und zum Souper ein
eingemachtes Huhn mit Nudeln bestimmt. Statt der vulgären
Petroleumlampe brannten an diesem Abend auf einem Armleuchter aus
versilbertem Zinn fünf Kerzen, deren festlicher Glanz in Glöckleins
Gemüt die Finsternis des Trennungsschmerzes ein wenig erhellte.

		»Schicke mir ums Himmels willen ein Tagebuch. Ich beschwöre
dich! Und wenn du das Fieber bekommst, daran in Rom die Menschen
wie die Fliegen sterben sollen, dann zerkoche gleich in einem Glase
Rotwein eine Limone. (Die wachsen dort ja an den Bäumen wie bei uns
Äpfel und Pflaumen.) Davon [bookmark: page55] mußt du jede Stunde einen Eßlöffel voll
nehmen . . . Ach Gott, und die Modelle! Da drüben nimmst du
gewiß sofort ein Modell ins Haus, und einer davon sticht dich tot.
Übrigens ist es auch ganz unschicklich für eine junge Dame, nach
lebendigen Modellen zu malen. Wozu auch? Bis jetzt war ich so stolz
auf dich . . .«

		Ein Klang der Hausglocke unterbrach des Glöckleins Jeremiade,
der Prisca mit einem träumerischen Lächeln zuhörte. Da die
Aufwärterin, welche an diesem Abend ausnahmsweise in der Solitude
anwesend war, hinreichend mit dem eingemachten Huhn und den Nudeln
zu tun hatte, ging Gismonda selbst, um zu öffnen. Sie kam mit einer
bürgerlich aussehenden Frau zurück, die ein gedrücktes Wesen und
ein vergrämtes Gesicht hatte.

		»Besuch für dich, Prisca. Frau Pirngruber hat gehört, du reisest
nach Rom, wo sie eine Tochter hat. Sie sagt, ihre Tochter sei mit
dir zusammen in die Schule gegangen.«

		Prisca erinnerte sich sofort der hübschen, lustigen Fanni
Pirngruber. Auch daß sie schon seit vier Jahren in Rom sei, fiel
ihr jetzt ein. Sie freute sich sehr, dort eine Schulkameradin
wiederzufinden, und fragte nach ihrer Adresse.

		»Ich habe sie Ihnen aufgeschrieben mitgebracht, denn ich wollte
Sie recht sehr bitten, sich einmal nach unsrer Fanni umzusehen. Wir
hören gar nichts mehr von dem Kinde; es ist gewiß etwas mit ihr
geschehen. Aber was? Als sie damals vor vier Jahren nach Rom ging,
meinten wir, sie käme direkt in den Himmel, da doch in Rom der
Heilige Vater ist und Sankt Peter, der den Himmelsschlüssel hat.
Und ihre Stelle als Bonne für die beiden kleinen Mädchen des Herrn
Cavaliere – den Namen kann unsereins nicht aussprechen; [bookmark: page56] er steht hier
aber aufgeschrieben . . . Sehen Sie, liebes Fräulein
Auzinger, fünfzig Mark monatlich und freie Station, und dann in
Rom, wohin doch immer gewallfahrtet wird, und wo mehr Kirchen sein
sollen als bei uns Häuser – unsre Fanni konnte sich ja gar nichts
Besseres wünschen. Alle Monat schrieb sie, schickte Geld und tat,
als wäre sie im gelobten Lande. Denken Sie sich, alle Tage Wein!
Die Kinder waren nett, die Frau Cavaliere kümmerte sich im Hause
rein um gar nichts, und der Herr – na, der muß so ein rechter
Welscher sein; die Fanni mochte ihn nicht ausstehen, was mir ganz
lieb war. Denn bei solchen Italienern weiß man ja gar nicht, wie
sie eigentlich sind. Aber dann weniger, immer weniger Briefe.

		»›Was denn wäre?‹ fragten wir. – ›Nichts wäre‹, antwortete sie.
›In Rom gäbe es jetzt schlechte Luft, die könnte sie nicht
vertragen, und einmal hätte sie auch schon das römische Fieber
gehabt.‹ ›Da sollte sie doch nach Hause kommen,‹ schrieben wir.
›Das könne sie nicht, der Kinder wegen. Die Frau Cavaliere
bekümmere sich eben um rein gar nichts, und sie müsse der Kinder
wegen dableiben.‹ Das war ja nun brav von der Fanni. Und von ihm,
dem Herrn Cavaliere, keine Silbe.

		»Jetzt schreibt sie fast nie mehr, schickt auch kein Geld, so
not es uns tut bei den schweren Zeiten. Und älter wird man auch.
Und alles ist hier so teuer. Bitten möchten wir die Fanni nicht.
Wozu erst bitten? Sie weiß es ja.

		»Und wenn sie uns einmal schreibt, merkt man, daß es sehr
vergnügt klingen soll. Es klingt aber sehr traurig. Von der
schlechten Luft und dem römischen Fieber kein Wort mehr. Auch von
der Frau und dem Herrn Cavaliere kein Wort. Nur immer von [bookmark: page57] den Kindern: sie
müsse und müsse bei den Kindern bleiben.

		»Was sollen wir tun? Liebes Fräulein, nicht wahr, Sie besuchen
unsre Fanni und schreiben uns, wie es ihr geht?«

		Prisca tröstete die bekümmerte Frau und versprach der Dankbaren,
ihre Tochter sofort aufzusuchen. Nach ihrem Weggang blieb sie in
nachdenklicher Stimmung zurück.

		Aber nun trat Gismonda ihr Herrscheramt an. Mit hundert kleinen,
listigen Künsten verstand sie es, ihrer lieben Langen über die
tiefe Wehmut der letzten Stunden des Beisammenseins
hinwegzuhelfen.

		*

		Priscas Reisetag fiel in die letzte Novemberwoche und war so
dunkel wie des Glöckleins Gemüt. Die kleine Dame hielt sich jedoch
tapfer. Sie schwärmte von dem blauen Himmel Roms, beschwor ihre
liebe Lange, für die Bilder Ihrer Hoheiten dann und wann in einem
Schächtelchen frische Blumen zu schicken – so recht mitten im
Winter! und unterdrückte, Prisca zuliebe, jeden Ausbruch von
Mißtrauen gegen die Italiener, die ihr nun einmal in tiefster Seele
verhaßt waren.

		Natürlich fuhr sie mit zur Bahn, dermaßen in herzogliche Tücher
eingewickelt, daß sie sich unter Priscas Siebensachen wie ein Stück
Handgepäck ausnahm. Auf dem Perron trippelte sie eilfertig neben
ihrer letzten und liebsten Freundin auf der Welt her und rief in
hellstem Glockenton:

		»Rom, zweite Klasse!«

		Dann stellte sie sich vor der offenen Coupétür auf das
Trittbrett und schien Lust zu haben, dem Schaffner, als er die Tür
schließen wollte, mit ihrem gewaltigen [bookmark: page58] Regenschirm zu Leibe zu gehen.
Jedenfalls wich sie nicht eher, als bis sie ein in weißes
Seidenpapier gewickeltes, mit rosa Seidenband gebundenes Paket
Schokolade aus der Tasche gezerrt hatte. Das schleuderte sie in den
Wagen, der sich bereits in Bewegung setzte, schluchzte laut, sprang
vom Trittbrett herab und stürzte davon.

		Ohne sich an das Lachen der Leute zu kehren, lief sie zum
Bahnhof hinaus. Bitterlich weinend stieg sie in ihren Schwabinger
Tram, kehrte sie in ihre einsame Solitude zurück. Zu Mittag gab es
ein winziges Stückchen Rindfleisch, das in einer wässerigen Brühe
schwamm, und zum erstenmal lag dazu kein Menü der Hoftafel auf.

		 

	
		
		6. Die Fahrt ins gelobte Land

		An diesem Tage fiel Priscas letzter Blick aus dem Wagenfenster
unmittelbar hinter Ala auf lange Strecken öder Schneefelder. Dann
schlief sie trotz aller Erwartung und Aufregung fest ein.

		Als sie erwachte, glaubte sie zu träumen. Im hellen Morgenlicht
frühlingsgrüne Felder mit schlanken Bäumen, deren Stämme und zartes
Laubwerk in hellem Silberglanz leuchteten. Die glanzvollen Haine
stiegen aus der Ebene in weichen Wellen hügelan, umhüllten helle,
mit fröhlichen Altanen geschmückte Landhäuser und ließen die
schimmernde Laubflut ihrer Wipfel um schöngeformte Höhen
branden.

		Hierauf ein ausgedehntes Tal, von lieblichen Bergketten
umschlossen, mit grauen Städten auf den Gipfeln, die sich in
langgeschwungenen, herrlichen Linien über den Ölwäldern
hinzogen.

		Jetzt eine große Stadt.

		[bookmark: page59]
Schlanke Türme, Kuppeln, Paläste, immergrüne Gärten. Mitunter eine
steife, hohe Zypresse, scharf die Luft durchschneidend.

		Der Zug hält. Laute einer fremden, klangvollen Sprache schlagen
an Priscas Ohr.

		»Firenze!«

		Prisca Auzingers Kindertraum war erfüllt, war zur Wahrheit
geworden!

		In Florenz stieg ein junger Deutscher zu Prisca, der es seltsam
vorkam, daß alle Welt nicht voller Erstaunen sie anstarrte: ›Wie
kommst denn du nach Italien?‹

		Prisca mußte aber ihrerseits den Landsmann immerfort anschauen,
ein Benehmen, über dessen Unschicklichkeit das Glöcklein einfach
außer sich geraten wäre. Indessen, ein deutscher Reisegefährte auf
dem Wege zwischen Florenz und Rom! Und dann: genau so mußte ihr
armer Vater ausgesehen haben, bevor er ihre arme Mutter geheiratet
hatte.

		Der junge Fremde war hünenhaft groß. Eine schlanke, athletische
Gestalt, helles, gelocktes Haar um ein Gesicht, darauf es wie ein
Schimmer unsterblicher Jugend lag. Die blauen, strahlenden Augen,
die tiefroten, lachenden Lippen – Prisca Auzinger, voll harmloser
Freude über das sonnige Menschenkind, gestand sich: ›Das ist der
schönste Mann, den du jemals sahst.‹

		Auch sie schien dem Reisegefährten aufzufallen und ihm, seinem
warmen Blick nach zu urteilen, sehr sympathisch zu sein, ein
Geschmack, der des Glöckleins lieber Langen unverständlich
erschien. Er mußte sie ja grundhäßlich finden! Besonders wenn er
von ihr hinweg auf diese paradiesische toskanische Landschaft
blickte.

		»Wie schön! Wie wunderschön!«

		[bookmark: page60] Prisca
rief es unwillkürlich laut aus bei dem Anblick eines mit Zypressen
und Steineichen bewachsenen braunen Tuffsteinhügels, der wie ein
Gemälde von Böcklin auf der saftgrünen, mit gelben Blumen
gesprenkelten Wiese inmitten von Sonnenfluten dalag. In ihrer
Begeisterung hatte sie gar nicht daran gedacht, daß sie nicht mehr
allein war.

		»Reisen Sie etwa um der Schönheit willen nach Italien, mein
Fräulein?« rief eine wohllautende Männerstimme spöttisch.

		Das war nun eine seltsame Frage! Verdutzt wandte sich Prisca
nach dem Sprecher um, dessen ganzes Gesicht leuchtende Heiterkeit
und Schönheit war.

		»Aber, mein Gott! Reisen denn Sie nicht um der Schönheit willen
nach Rom?«

		»Ich? Ganz und gar nicht! Das sollte mir einfallen. Um der
Schönheit willen? Gewiß nicht!«

		Prisca mißtraute ihren eignen Ohren.

		»Weshalb gehen Sie sonst nach Italien?«

		»Ich habe für Rom vom Staat ein Stipendium erhalten. Also muß
ich in Gottes Namen von Staats wegen nach Rom gehen.«

		»Wie sonderbar Sie das sagen. Sind Sie Archäolog oder
Historiker?«

		»Keines von beiden, sondern Maler.«

		»Ja, aber –«

		»Das scheint Sie in Erstaunen zu versetzen?«

		»Ich verstehe gar nicht . . . Sie sagten doch vorhin, daß
Sie nicht um der Schönheit willen nach Rom gingen?«

		»Ganz gewiß nicht.«

		»Aber Sie sind doch ein Künstler?«

		»Und zwar ein leidlich guter. Wenigstens halte ich mich selbst
für einen solchen. Was die andern zu meiner Malerei sagen, das
gesamte kunstsinnige Publikum, kümmert mich nicht im geringsten.
Das [bookmark: page61]
Stipendium hat man mir doch geben müssen. Wäre es wenigstens für
Holland oder die Normandie gewesen, anstatt für dieses typische,
langweilige Rom.«

		Prisca stammelte:

		»Verzeihen Sie, aber ich verstehe Sie wirklich nicht. Sie müssen
nämlich wissen, daß ich selbst Malerin bin und eben jetzt im
Begriff stehe, die Erfüllung meines sehnlichsten Wunsches zu
erreichen.«

		»Ach so! Sie gehen nach Rom, um in der ewigen Stadt mit Pinsel
und Palette der sogenannten ›göttlichen Schönheit‹ zu Leibe zu
gehen?«

		Und der »Schönste der Männer« brach in ein herzliches Lachen
aus, das so sonnig war wie der ganze Mensch.

		Immer verwirrter wiederholte Prisca:

		»Ich verstehe Sie ganz und gar nicht.«

		»Sehr einfach: alles Schöne – was man so nennt – ist mir
unleidlich, ist mir geradezu verhaßt. Eine sogenannte schöne
Landschaft, schöne Beleuchtung, schöne Linie und vor allem einen
schönen Menschen finde ich unausstehlich. Für mich ist nur das
sogenannte Häßliche schön.«

		»Also darum gefalle ich dir,« dachte die ehrliche Prisca
inmitten ihres Entsetzens. Sie mußte sich eine Weile besinnen, ehe
sie den fanatischen Anbeter des Unschönen fragen konnte:

		»Und was malen Sie eigentlich?« Fast hätte sie hinzugesetzt: Sie
Unglücklicher?

		»Was ich male? Alles, was mir gefällt. Also alles, was man
allgemein häßlich findet.«

		»Zum Beispiel?«

		»Einen häßlichen Menschen, eine häßliche Mauer. Oder eine
langweilige Landstraße, oder den niederträchtigsten Regenhimmel,
und was in solche Lust paßt: eine in Lumpen gehüllte Gestalt, ein
Kehrichthaufen, [bookmark: page62] eine Pfütze, oder sonst etwas recht Trostloses
und sogenannt Unschönes.«

		Er sagte das mit solchem heiligen Ernst, solcher inbrünstigen
Überzeugung, daß jede Übertreibung ausgeschlossen schien. Dabei kam
er Prisca von Minute zu Minute strahlender und schöner vor, in
Wahrheit eine glanzvolle Menschengestalt.

		»Und Sie gehen nach Rom,« sagte sie nach einer Weile leise, fast
traurig. »Werden Sie auch in Rom malen?«

		»Gewiß. Ich lebe nur, wenn ich arbeite. Und ich will
unersättlich leben. Denken Sie doch, wie jung ich noch bin!«

		»Aber was werden Sie denn in Rom malen? Bitte, stellen Sie sich
das doch nur vor: in Rom!«

		»Ich werde mir in Rom ein möglichst großes Atelier mieten, mir
darin eine möglichst große Leinwand aufspannen und irgendeine
römische Straßenszene malen. Etwa ein altes, fieberkrankes Weib,
gegen eine zerbröckelnde Mauer lehnend. Oder sonst etwas
dergleichen.«

		»Sie werden aber doch in den Vatikan gehen?«

		»Zum Heiligen Vater?«

		»Zu Raffael und Michelangelo.«

		»Aber wozu denn?«

		Prisca sah von jetzt ab steif aus dem Fenster. Sie fuhren am
Berg Soracte vorbei, und das große Epos der römischen Landschaft
begann.

		Obgleich der junge Fremde Prisca weniger anging als der antike
Meilenstein draußen an der Landstraße, fühlte sie doch gegen ihn
Zorn und Schmerz im Herzen. Er war ein Deutscher! Und die gute
Seele schämte sich ihres Landsmanns mit dem strahlenden
Siegfriedgesicht und dem sonnigen Lachen. [bookmark: page63]

		 

	
		
		7. Erste Eindrücke

		Die römische Campagna!

		Die christlichste Seele konnte beim Hochamt nicht andachtsvoller
durchschauert werden, als es jetzt Prisca geschah. Sie durchfuhr
eine Galerie von Rottmann, Preller, Claude Lorrain, die
Wirklichkeit geworden war.

		Die weite, wüste Steppe mit den Herden silbergrauer, mächtig
gehörnter Rinder und langmähniger Pferde, welche, vor dem Bahnzug
in wilder Flucht davonjagend, von dem berittenen Hirten im
schwarzen, flatternden Mantel, mit lanzenähnlichen Stecken
zusammengehalten wurden . . . Das zerrissene gelbe Tiberbett
mit den olivenfarbenen Wogen und der Wildnis vertrockneter
Farnkräuter am Ufer . . . Tiefe, geheimnisvolle Schluchten
voll dunkeln Lorbeers, darunter gewiß ein Nymphlein schlummerte,
ein junger Faun die Flöte blies . . . Braune, steile Hügel
mit braunem, altem Römergemäuer, welches langsamen, lautlosen
Fluges Falken umkreisten . . . Das schimmernde
Sabinergebirge mit seinen hochgelegenen trotzigen Bergstädten,
inmitten der Felsenwildnis und Einsamkeit . . .

		Und Prisca gedachte ihres armen Vaters, dessen Sehnsucht bis zu
seiner Todesstunde »dahin, dahin« gestrebt hatte.

		Dann verwilderte Gärten, dunkle Haine. Hier Pinien, dort
Zypressen! Verlassen aussehende Landhäuser mit zerbrochenen
Marmorbildern. Ruinen. Immer wieder Ruinen. Mehr und mehr! Der
zertrümmerte Bogenbau einer antiken Wasserleitung. Unmittelbar
neben der Bahn blaues Basaltpflaster einer antiken Landstraße. Volk
der Sabina zu Fuß, zu Pferd, im zweiräderigen bunten Karren. Die
[bookmark: page64] Albanerberge
mit einem leuchtenden Städtekranz. Noch immer Ruinen! Und dann – ja
dann war Prisca Auzinger in Rom.

		*

		Das Getöse des römischen Lebens betäubte sie, der Eindruck der
modernen häßlichen Straßen bewirkte einen traurigen Rückschlag
ihrer bis zum Himmel gehobenen Empfindung. Mechanisch wiederholte
sie die Adresse, die ihr hellockiger Landsmann ihr auf dem Perron
beim Abschied zugerufen hatte. Es war eine Atelieradresse: Villa
S . . . vor der Porta del Popolo.

		»Dort sehen wir uns wieder, Kollegin!«

		Und der ganze Mensch hatte sie angelacht und angeleuchtet wie
römischer Sonnenschein.

		Aber Prisca wäre über die »Kollegin« fast zornig geworden. Denn
sie, die Tochter Joseph Auzingers, das geistige Patenkind des alten
Rottmann, die Kollegin eines Menschen, der nach Rom ging, nur weil
er für Rom ein staatliches Stipendium erhalten hatte; eines
Menschen, der nicht die Sixtinische Kapelle, nicht die Stanzen
besuchen würde, denn: »Wozu?« Prisca die Kollegin eines Menschen,
der ein Künstler sein wollte, und zwar ein leidlich guter, und
dabei solche Lästerungen wider den heiligen Geist ausstieß? Noch
dazu mit solchem Gesicht!

		Schon in München hatte Prisca mit Hilfe ihres lieben Glöckleins
jedes im Bädeker verzeichnete römische Gasthaus einer so
eingehenden Betrachtung unterzogen, als das ein bloßer Name nur
irgend zuließ. Das Glöcklein war zuerst für das Albergo der
»Minerva« begeistert, weil diese so wohltönende Fremdenherberge
Eigentum einer geistlichen Genossenschaft war. Als es aber vernahm,
die »Minerva« gehörte dem Jesuitenorden, legte sich ihr
Enthusiasmus vollständig, und [bookmark: page65] Priscas Hofdame sprach ihre heilige
Überzeugung dahin aus, daß in dem Gasthause zur männlichen
Heidengöttin junge unbeschützte Damen von den Jesuiten mittels
Maccaroni und Risotto vergiftet würden.

		Schließlich hatte man sich in der Solitude über ein
bescheideneres Absteigequartier dritten Ranges in der Via Bocca di
Leone geeinigt, eine Straße in unmittelbarer Nähe des Korso und des
Spanischen Platzes: des Spanischen Platzes, liebes Glöcklein, mit
der berühmten Spanischen Treppe! Sie mußte ihrer kleinen
Anstandsdame den Namen der Straße in ihr geliebtes Deutsch
übertragen: Bocca di Leone: Löwenrachen. Darob war großes
Jammergeschrei entstanden: der Szylla des Jesuitenhotels glücklich
entronnen, sollte ihre liebe Lange ein Opfer der Charybdis und
direkt vom Rachen des Löwen verschluckt werden. Aber Prisca
beharrte auf ihrer Wahl.

		Ein schmales Zimmer, mit Ziegelsteinen gepflastert, mit
grellroten Vorhängen, goldgelben Möbelbezügen und einer gewaltigen
eisernen Bettstatt, dunkel und öde. Ach, und kalt, eisig
kalt . . . Aus ihrem Fenster, dessen Scheiben von der
Gottesgabe des Wassers nichts wußten, blickte Prisca durch einen
Schleier von Staub und Schmutz in einen engen Hof hinab, dessen
graues Mauerwerk von oben bis unten mit aufgehängter Wäsche
drapiert war. Aber aus der Tiefe leuchtete ein über und über mit
scharlachroten Blüten bedeckter hoher Kamelienbaum zu ihr herauf,
und in einen altrömischen Marmorsarkophag fiel aus dem Munde einer
antiken Maske ein Wasserstrahl rauschend nieder.

		Wunderbar und wundervoll war auch die Mahlzeit in dem echt
römischen Gastzimmer des kleinen Albergo. Es war eine wahre Wonne,
mit dem braunen, schlanken [bookmark: page66] Knaben, der sie bediente, in ihrem besten
Italienisch zu plaudern. Sogar die römische Speisekarte vermochte
sie so ziemlich zu entziffern. War das ein Stolz! Etwas schmerzlich
empfand sie allerdings, daß ihr statt der sehnlich erwarteten Suppe
eine merkwürdig süße Speise: »Zuppa
inglese« oder »betrunkener Zwieback« als erstes Gericht
vorgesetzt wurde. Aber mit den Maccaroni hatte sie es durchaus
richtig getroffen. Und welch ein aufgehäufter Teller! Und dazu der
rote Wein von den Castelli romani in
einer winzigen, strohumflochtenen Flasche. Und das Dessert,
bestehend aus in Italien gepflückten Orangen, in Italien
getrockneten Feigen . . .

		Über Wein und Dessert machte sich Prisca heftige Gewissensbisse.
Aber die Ankunft in Rom mußte doch gefeiert werden!

		Eigentlich war es eine Schande, in Rom zu sein und in einem
häßlichen, dunkeln Zimmer zu sitzen und wie ein Werwolf zu essen.
Zum Glück waren es Maccaroni alla
napolitana – einen Kalbsbraten hätte sie sich niemals
verziehen.

		Auch mußte sie gleich bei dieser ersten Gelegenheit die
beunruhigende Entdeckung machen, daß sie ihren Münchner Appetit
auch nach Rom mitgebracht hatte.

		Aber dann eilte sie hinaus.

		Es dämmerte bereits: die Dämmerung des Südens mit ihren
durchleuchteten Schatten und einem in flammendem Abendrot stehenden
Himmel, dessen Widerschein die hellfarbige Tünche der Häuser, den
goldigen Travertin von Kirchenfassaden, Palästen und Ruinen in
Gluten auflodern ließ.

		Gleich einer goldenen Himmelsleiter lag vor Prisca die Spanische
Treppe, gekrönt mit dem Obelisken des Augustus und der Kirche
Trinitá dei Monti, von einer feurigen Aureole umflossen. Die bunten
Gestalten [bookmark: page67]
der römischen Modelle, die auf den Treppen ihr munteres Wesen
trieben, erschienen ihr wie die Bewohner einer andern Welt. Das
Plätschern und Rauschen des Brunnens auf dem Platz; die Menge der
von der Korsofahrt heimkehrenden Wagen und schönen Equipagen; die
vielen Blumenverkäufer mit den wandelnden Blumenbeeten auf dem
Kopfe; das Gedränge der Spaziergänger aller Nationen – alles
steigerte die unirdische Stimmung, darin sie sich befand.

		Immer wieder aber bestaunte sie diese Blumenfülle mitten im
Winter. Welche Massen von Blumen, die ihr angeboten wurden, die sie
alle hätte kaufen können: Narzissen und Anemonen, Rosen und
Kamelien, Azaleen und Veilchen, einen ganzen deutschen Frühling von
Veilchen! Sie ging durch die Condottistraße und gelangte auf den
Korso, den eine doppelte Reihe von Equipagen füllte, und den Massen
von Fußgängern sperrten. Im Gedränge eingekeilt, stand Prisca und
sah die Schönheiten der römischen Aristokratie in den Wagenpolstern
lehnen, mit jener göttlichen Anmut, davon sie selbst nichts, gar
nichts, besaß und die sie doch so ganz gefangennahm.

		Dann ließ sie sich von dem Menschenstrom der Richtung zutreiben,
wo, wie sie wußte, Kapitol und Forum lagen. Sie fragte möglichst
oft nach dem Wege, und wäre es auch nur gewesen, um die Laute der
fremden Sprache zu hören, dieser Sprache, die schon so viele Herzen
berückt und berauscht hat, für so viele zum verderblichen
Sirenengesang geworden ist.

		Um sich herum hörte sie Französisch, Englisch, Deutsch sprechen,
was sie in Empörung versetzte; namentlich ihre eigne Muttersprache
deuchte ihr unleidlich. Sie war doch nicht nach Rom gekommen, um
Deutsch reden zu hören: Norddeutsch und Sächsisch!

		Die Dunkelheit war angebrochen, als sie zwischen [bookmark: page68] Palmen und Blütenbüschen
zu dem feierlichsten Platze Roms emporschritt. Die Finsternis
erhöhte das Geheimnisvolle der unbekannten Stätte.

		Der Mann auf dem bronzenen Pferde war also Marc Aurel, und jene
majestätische Treppe vor dem Senatorenpalast, diese lange,
festliche Säulenhalle des andern, den engen Raum abschließenden
monumentalen Baues, hatte Michelangelo erdacht . . .

		Und jetzt stand Prisca über dem Forum.

		Unter ihr lag die Größe der römischen Welt in Trümmer
zerschlagen; feierliche Säulen stiegen, wie einsame stolze
Menschengeister, aus Verwüstung und Verfall zu einem strahlenden
Sternenhimmel empor.

		Ihr gegenüber der gigantische Schattenriß des Kolosseums und
schmal und lang, ein Ruinenberg, darauf die Wipfel von Palmen und
Zypressen scharf von dem hellen Himmel sich abhoben.

		Der Palatin!

		Und Prisca dachte bei diesem Anblick, daß sie, die
Glaubensstarke, eine Wallfahrt angetreten habe und im
Allerheiligsten angelangt sei. Ihre demütige, sehnsüchtige Seele
warf sich der Gottheit zu Füßen und flehte um Kraft für den Kampf,
den sie bestehen wollte; für den Kampf, sich selber treu zu bleiben
bis zum letzten Atemzuge.

		Und in ihr tief erregtes Gemüt zog ein feierlicher Friede, ein
großes, festliches Glücksgefühl.

		 

	
		
		8. Unter Lorbeer und Rosen

		Auf einem Hügel bei der Villa Borghese, zwischen hohen Lorbeer-
und Laurustinuswänden, durch Rosenhecken von der Welt
abgeschlossen, eine kleine Kolonie [bookmark: page69] von Künstlerbehausungen, und Prisca die
glückselige Bewohnerin eines solchen Wunderbaus.

		Rings um sie her Ateliers und Kollegen!

		Es kostete sie einen kleinen Kampf, bevor sie sich entschloß,
dem guten Glöcklein das Entsetzliche mitzuteilen. Nachdem sie das
Geständnis abgelegt, überhäufte sie sich mit Vorwürfen, die
Gemütsruhe des treuen Geschöpfes gestört zu haben. Zum Glück hatte
sie verschwiegen, daß ihr deutscher Reisegefährte, dessen ihre
ehrliche Künstlerseele sich geschämt hatte, jene junge, strahlende
Siegfriedgestalt, ihr nächster Nachbar geworden war.

		Übrigens kümmerte sie sich vorderhand gar nicht um ihre malenden
und meißelnden Kollegen, sie hatte zuviel mit sich selbst zu tun.
Die Herrlichkeit Roms überwältigte sie, und sie war dem Ansturm von
Eindrücken gegenüber machtlos. Wie würde das Chaos jemals sich
ordnen, wie sollte sie in dem Schwall von Schönheit sich jemals
zurechtfinden, jemals so weit zur Ruhe gelangen, daß sie mit festem
Geist und sicherem Blick aus der Überfülle von Motiven dasjenige
herausgriff, was für sie naturgemäß war?! Allein römisches Licht
und römische Luft leidlich anständig auf die Leinwand zu bekommen,
bedurfte sie einer vollständig neuen Technik, deren Schwierigkeiten
sie anfangs ratlos machten.

		Das beschämende Gefühl ihres Nichtkönnens, das grausam klare
Bewußtsein ihrer Unzulänglichkeit, ihrer jammervollen Kleinheit,
überfiel sie oft mit solcher Gewalt, daß sie tagelang umherschlich,
als hätte sie das römische Fieber. Sie war unfähig, Pinsel und
Palette anzurühren. Jeder Blick aus dem Fenster ihres Ateliers
erfüllte sie mit schmerzlicher Wonne, und Tag für Tag entrang sich
ihrer Seele der Entzückungsruf – der Angstschrei:

		[bookmark: page70]
›Heilige Gottheit, wie schön! Wie unsäglich schön! Wer das malen
könnte! . . . Ich kann es nicht.‹

		Aber Tag für Tag nahm sie sich kräftig ins Gebet: ›Holla, meine
liebe Lange! Was ist denn das mit dir? Du bist ja das
schwächlichste, erbärmlichste, unnützeste Malerwesen, das die Sonne
bescheint. Noch dazu ist es die Sonne Roms, du jammervolle Kreatur!
Gleich benimmst du dich anständig! Wer eine neue Sprache lernen
will, der muß mit dem Abc anfangen. Also tapfer buchstabiert, mein
Fräulein! Rom ist nicht in einem Tage erbaut – Rom malen wird nicht
in einem Tage gelernt. Mutig begonnen, sonst ist eine gewisse
Prisca Auzinger das erbärmlichste Geschöpf auf der Welt. Was würde
das Glöcklein dazu sagen? Das würde ein Gebimmel hören lassen.
Pfui, schäme dich, Lange!‹

		In solcher Weise las sie sich gehörig den Text, was wenigstens
so viel bewirkte, daß es sie aus ihren tatlosen Träumereien riß und
ihr am Ende der zweiten Woche ihres römischen Aufenthaltes –
allerdings etwas gewaltsam – den Pinsel in die zögernde Hand
drückte, um das erste beste: eine von Rosen durchrankte
Lorbeerwand, unter strahlendem Himmel, in strahlender Luft
abzukonterfeien.

		Selbst das war schwer genug!

		Mit dumpfer Verwunderung sah sie zu, wie ihr germanischer
Nachbar, der junge Siegfried, vor seinem Atelier eine gewaltige
Leinwand aufspannte und ganz unverfroren frisch drauflos pinselte.
Das häßlichste aller Modelle Roms ließ er der Länge nach in allen
seinen Lumpen auf dem staubigen Boden mitten in der Sonne sich
lagern. Das war das »Bild«.

		Rom nach allen Richtungen durchstreifend, war Prisca noch immer
nicht im Vatikan gewesen. Sie wollte sich erst etwas mehr sammeln
und fassen, sich [bookmark: page71] erst mehr vorbereiten auf das Größte unter
all dem Großen.

		Aber bei ihrer rückhaltlosen Aufrichtigkeit gegen sich selbst,
erkannte sie ganz richtig, daß dies nur ein Vorwand und der
eigentliche Grund dieser Unterlassungssünde Schwäche und Feigheit
war.

		Fast täglich kamen Briefe aus München vom Glöcklein. Das kleine
Wesen behauptete steif und fest, gar keine Sehnsucht nach ihrer
lieben Langen zu empfinden und mit Hilfe ihrer unerschöpflichen
herzoglichen Menüs so vergnügt wie Gott in Frankreich zu leben –
wäre in Rom nur eines nicht gewesen: jene lorbeerumgrünte,
rosendurchduftete Künstlerkolonie auf dem Hügel bei der Villa
Borghese! Die reizvolle Niederlassung deuchte der kleinen Hofdame
tausendmal schrecklicher als Jesuitenhotel und Löwenrachen
zusammengenommen. In einem ihrer Briefe berichtete sie, daß die
gute Frau Pirngruber bei ihr gewesen sei, um sich zu erkundigen, ob
das »liebe« Fräulein Auzinger noch immer nicht ihre arme Fanni
besucht habe.

		Den nämlichen Tag, da diese leise Mahnung aus bedrängtem
Mutterherzen in Rom eintraf, trat Prisca, einer schmählichen
Selbstsucht sich anklagend, den Weg zu ihrer alten Schulkameradin
an.

		Der Cavaliere Ottavio Brugnoli wohnte am Barberinischen Platz.
Prisca mußte die enge, finstere, schmutzige Steintreppe bis zum
obersten Stock hinauf.

		Oben stand die Tür weit offen, eine kreischende Frauenstimme,
wüstes Kindergeschrei, ein brutales Schimpfwort aus Männermund
drangen aus der Wohnung auf den Flur.

		Zaudernd blieb Prisca vor der Schwelle stehen.

		Eine Klingel existierte nicht, und ihr etwas beklommener Ruf
ging bei dem Getöse verloren. Also [bookmark: page72] schritt sie endlich vorwärts durch
einen Flur, der einer Rumpelkammer glich, einem Zimmer zu, dessen
Tür angelehnt stand.

		Sie schaute hinein, und sie sah:

		Einen großen, öden Raum, der seit Wochen nicht in Ordnung
gebracht worden zu sein schien, mit einer weit offenen, auf eine
Terrasse hinausführenden Tür, in der Mitte des Zimmers ein
mächtiges, zerwühltes Bett; und darauf, halb angekleidet, ein nicht
mehr junger Mann, mit einem so fein und edel geschnittenen Gesicht
wie eine griechische Kamee. Er rauchte Zigaretten und trank
schwarzen Kaffee. Dabei diktierte er – der Cavaliere war seines
Zeichens Journalist – einer schwarzgekleideten Frauensperson mit
ungekämmtem Haar einen wütenden politischen Leitartikel. Vielmehr,
er schrie seine galligen Ausfälle gegen die Regierung mit heiserer
Stimme seiner Sekretärin zu. Sie schrieb ihm nicht rasch genug, so
daß er seine donnernde Philippika jeden Augenblick unterbrach, um
sie mit Schimpfworten zu überschütten.

		Die Schreiberin saß von der Beschauerin abgewendet, so daß
Prisca nur ein kleines Stück des Gesichts erblicken konnte: eine
hagere, fahle Wange. Sie wußte selbst nicht, wie sie dazu kam, aber
sie rief plötzlich laut und angstvoll:

		»Fanni!«

		Niemals in ihrem Leben hatte Prisca ein solches Erbeben, solches
Erschrecken gesehen. Als wäre ihr Name von einer Geisterstimme
gerufen worden, fuhr das Mädchen in die Höhe und stand da in
sprachlosem Entsetzen, zitternd vom Kopf bis zu den Füßen.

		Der Schreck der Angerufenen übertrug sich auf Prisca, denn
dieses verwahrloste, welke, kranke, jammervolle Geschöpf war die
einstmals so frische, blühende, übermütige Fanni!

		[bookmark: page73] Ohne
sich an den schönen Herrn auf dem schmierigen Bett zu kehren, eilte
Prisca auf die Bebende zu.

		»O Fanni, was fehlt dir? Du bist krank, Fanni! Du bist sehr
krank! Erkennst du mich nicht? Ach, Fanni, so sprich doch!«

		Aber Fanni stand regungslos und starrte mit weitaufgerissenen
Augen auf die Angekommene, als sähe sie eine Erscheinung, zitterte
und schwieg.

		»Sage mir doch, was mit dir ist.«

		Aber Fanni schwieg.

		Da rief Prisca:

		»Ich komme aus München. Ich soll dich von deiner Mutter
grüßen.«

		»Meine Mutter!«

		Es war wie ein erstickter Aufschrei, ein Schluchzen, ein
Stöhnen . . . Der schöne Herr auf dem schmierigen Bett
murmelte eine Verwünschung, und in der Tür des Nebenzimmers
erschien eine kleine, fette Dame in schmierigem Unterzeug, das
nicht unschöne Gesicht stark gepudert und das üppige schwarze Haar
hoch auffrisiert. Ihre Kinder, zwei kleine Mädchen, wunderhübsche,
zum Ausgehen prächtig aufgeputzte Geschöpfe, drängten sich vor.

		»Was ist?« fragte die fette Dame mit schriller Stimme und
aufgeregtem Blick.

		»Eine Freundin von Fanni,« erwiderte der Cavaliere mürrisch.
»Was willst du? Diese Deutschen sind alle verrückt.«

		Jetzt kam Bewegung in die zitternde Gestalt. Sie trat unsicheren
Schrittes auf Prisca zu und stammelte noch immer mit ihrem
entsetzten Blick:

		»O Prisca, bist du's? Komm fort! Was willst du in diesem
schrecklichen Rom?«

		»Was ich hier will? . . .«

		Aber Fanni rief heftig:

		[bookmark: page74]
»Schweige! Sprich nicht! Nicht hier. Komm fort.«

		Und indem sie Prisca mit sich fortzog, wieder ihre angstvolle
Frage:

		»Was willst du in diesem schrecklichen Rom?«

		Sie führte die Jugendfreundin in ihr Zimmer.

		*

		Fannis »Zimmer« war ein fensterloser Raum, der einen schwachen
Lichtschimmer durch die Küche erhielt. Das dunkle Gelaß sah genau
so vernachlässigt und traurig aus wie seine Bewohnerin, die früher
ihrer Sauberkeit wegen sprichwörtlich gewesen.

		Auf Priscas Seele legte sich die Luft dieser Umgebung wie ein
Alp. Sie hätte weinen mögen.

		Fanni zündete eine dreiarmige messingene Öllampe an und schloß
die Türe. Dann schlug sie beide Hände vors Gesicht und begann
krampfhaft zu schluchzen. Prisca umfaßte sie sanft und drückte sie
auf den Reisekoffer hinab, der in dem elenden Raum statt einer
Kommode dienen mußte und dicht neben der Türe stand.

		Auch Prisca setzte sich und ließ den Kopf der Unglücklichen an
ihrer Brust ruhen.

		Eine lange Weile blieben beide stumm. Dann begann Prisca zu
reden, so leise, als liege ein Sterbender in der Kammer.

		»Wie war es nur möglich, Fanni, daß alles so kam?«

		»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

		Und immer wieder in dumpfer Verzweiflung die nämlichen
Worte:

		»Meine armen, braven Eltern!«

		Endlich gelang es dem innigen Zureden Priscas, das Mädchen zum
Sprechen zu bringen. Prisca mußte sich tief herabbeugen und
angestrengt lauschen, um die [bookmark: page75] mühsam hervorgestoßenen, von häufigem
Schluchzen unterbrochenen Worte zu verstehen.

		»Zuerst war's solche Freude, als ich nach Rom kam, in ein gutes
Haus, wo ich mein ehrliches Brot verdienen konnte. Es war im Sommer
und die Familie in Villeggiatur drüben in Tivoli.

		»Aber das Heimweh zuerst, ach, das Heimweh! Bei der
schrecklichen Hitze die Welt wie ausgebrannt. Keine Blume und
nichts Grünes als die grauen Ölbäume und die schwarzen Zypressen.
Den lieben langen Tag über schrien die Heuschrecken.

		»Ich verstand keinen Menschen, und niemand verstand mich.

		»Die Signora konnte mich von Anfang an nicht ausstehen und war
immer wie in Wut gegen mich. Nur die Kinder hingen sehr an mir.
Aber das Heimweh, ach, das Heimweh!

		»Wenn ich an mein liebes deutsches Vaterland dachte, hätte ich
laut aufschreien mögen.

		»Da hatten sie mir so viel von dem Italien erzählt, als wenn
dort das Himmelreich wäre; und mir schien's die Hölle selber zu
sein. Nach Hause schrieb ich aber kein Wort davon.

		»Und der Schmutz und die Faulheit! Kaum daß die Menschen bei der
Hitze sich anziehen mochten. Den ganzen Tag lagen sie herum und
schliefen. Rein zum Ekeln war's! Oft dacht' ich: wie ist es nur
möglich? Jetzt bin ich geradeso . . . Und immerfort meinte
ich: du hältst es nicht aus! Die ganzen Nächte lag ich wach und
dachte: du hältst es nicht aus! Aber dann schämte ich mich, so
schnell wieder nach Hause zu kommen, zu meinen braven Eltern. Wie
müßte ich mich erst jetzt schämen – Herrgott! Herrgott!

		»Dann im Herbst kam Regen. Da wurde es etwas besser. Es war
gerade, als wenn's wieder Frühling [bookmark: page76] würde. Blumen blühten, und der Mensch
konnte doch Atem holen. Ich aß etwas mehr und schlief besser. Aber
das Heimweh behielt ich.

		»Abends gingen wir spazieren. Die Signora kam dann aus ihrem
Unterrock und ihrer Nachtjacke heraus, denn nur für die
Passeggiata, wie es heißt, zog sie sich an: in Samt und Seide, mit
langer Schleppe. Und ebenso die Kinder. Die hatten Federhüte auf,
wie bei uns keine Prinzeß. Aber zu Hause war das schmierigste Zeug
gut genug.

		»Jeden Samstag kam aus Rom ein Freund des Herrn Cavaliere zu uns
auf Besuch. Das war ein Feiner! Und blutjung. Er war ein Graf und
sonst nichts. Was Arbeit war, wußte er nicht. Den halben Tag saß er
im Café, und abends stand er an den Straßenecken, und bis spät in
die Nacht hinein machte er im Salon den Hof. So sind hier Hunderte
und Aberhunderte.

		»Den Kindern brachte der Herr Graf jedesmal aus Rom Süßigkeiten
mit. Sie hatten ihn lieber als ihren Vater, dessen ein und alles
sie doch waren. Die Mutter kümmerte sich gar nicht um sie.

		»Das Weib! Aber ich darf nicht den Stein aufheben – ich nicht.
Lange Zeit wollt' ich's nicht glauben – ich wollte nicht. Ich war
ganz krank davon, wie verrückt. Aber es war schon so; alle Leute
wußten es. Ja, und keiner fand etwas dabei. Nicht einmal der eigne
Mann, der doch die Kinder so schrecklich gern hatte – des andern
Kinder!

		»Ich verstand die italienische Sprache schon ganz gut und mußte
alles hören, was die Leute sich über meine Herrschaft
erzählten.

		»Ach, das Heimweh! Und der Ekel, die Wut! Wieder packte mich's:
zurück nach Haus, zurück zu meinen braven Eltern! Aber ich blieb
doch . . . Wie [bookmark: page77] die Kinder mich dauerten! Und der Mann auch:
weil er die Kinder des andern so herzlich gern hatte. Aber es soll
hier so hergebracht sein; da konnte er denn auch nichts ändern.

		»Er kümmerte sich gar nicht um mich. Nur wenn er mich zusammen
mit den Kindern sah, die so sehr an mir hingen, blickte er mich an
aus seinen kohlschwarzen, trübseligen Augen. Und dann dauerte er
mich.

		»An die Eltern mußte ich lauter Lügen schreiben. Hätten sie die
Wahrheit gewußt, so hätte ich gleich heim müssen; denn nicht einen
Tag würden sie mich in einem solchen Hause gelassen haben, meine
braven Eltern.

		»Und der armen Kinder wegen, die so an mir hingen, mußte ich
bleiben.

		»Mein Herr reiste in seinen Geschäften oft nach Rom. Bisweilen
kam dann der andre, der junge Feine, längere Zeit zu uns hinaus und
spielte dann den Herrn im Hause. Und kein Mensch fand etwas
dabei.

		»Im November zogen wir in die Stadtwohnung. Wie die aussah!
Überall Schmutz und Unordnung. Aber wir hatten einen feinen Salon
mit seidenen Vorhängen, Plüschmöbeln und einem prachtvollen
Teppich. Ich ward in dieses dunkle Loch gewiesen.

		»Ich war bereits so an das welsche Wesen gewöhnt, daß es mir
schon ganz natürlich vorkam, als ob es gar nicht anders sein
könnte. Auch mein Loch von Kammer machte mir nichts aus. Aus Liebe
zu den Kindern und weil mein Herr gar so traurige Augen hatte,
ertrug ich alles.

		»In Rom gefiel mir's ganz und gar nicht; nicht einmal im Sankt
Peter. Wenn ich an die beiden Türme von unsrer Liebfrauenkirche und
an den lieben [bookmark: page78] Marienplatz dachte, traten mir gleich die
Tränen in die Augen. Aber mit dem Heimweh war es doch besser
geworden.

		»Der Herr fing an, freundlicher mit mir zu sein, wozu die
Signora nur lachte. Seit der Herr mich beachtete, zeigte sie mir
ihre Abneigung weniger. Damals verstand ich das gar nicht. Jetzt
weiß ich, warum.

		»Sogar italienische Stunden gab mir der Herr: ich wäre ein so
kluges Mädchen, und in Italien seien die Frauen so dumm. Nicht
einmal seine Frau könne richtig schreiben. Sie könne nur kreischen,
sich pudern und Staat machen. Ich wäre so ganz anders: so frisch,
so gesund und stark! Wenn ich erst gut Italienisch schreiben
könnte, sollte ich ihm bei seinen Arbeiten helfen. Ich dürfte nie
sein Haus verlassen – niemals! Die Kinder hingen so herzlich an
mir. Ich wäre ihnen wie eine zweite Mutter, wie ihre einzige
Mutter.

		»Ich versuchte im Hause etwas Ordnung und Sauberkeit zu
schaffen. Anfangs ging es auch. Aber die Signora lachte mich nur
aus und half mir in nichts; und jetzt ist's wieder, wie es immer
war.

		»Jeden Abend kam viel Besuch. Dann sah es im Salon ganz fein
aus. Und die Signora immer in Samt und Seide. Der junge Herr Graf
kam Abend für Abend. Das war nun einmal so.

		»Auch an mich wollte er sich heranmachen. Da hörte ich einmal,
wie die Signora mit ihm darüber sprach; sie kreischte, daß man's im
ganzen Hause vernehmen konnte. Der Mensch lachte nur dazu. Dann
nahm auch der Herr sich ihn vor, und von der Stunde an hatte ich
Ruhe. Und da war ich dem Herrn so dankbar . . .

		»So ist es gekommen!

		[bookmark: page79] »Und
jetzt – jetzt kann ich nicht mehr fort. Jetzt muß ich bleiben, der
Kinder wegen; und weil . . .

		»Meine Eltern, meine armen, braven Eltern!«

		 

	
		
		9. Prisca wird orientiert

		Es dauerte eine gute Weile, bis Priscas gesunde Natur die in dem
Hause des Cavaliere Brugnoli empfangenen Eindrücke überwunden
hatte. Einige Tage ging sie ganz verstört umher, und über dem
strahlenden Himmel Roms lag es für sie wie ein schwerer
Wolkenschatten. Je höher sich ihre begeisterte Seele gehoben
gefühlt durch das Entzücken über die Herrlichkeit der einzigen
Stadt, deren Wunder sich ihr täglich mehr offenbarten, um so
unmöglicher erschien ihr, daß hier Sonne und Luft, Schönheit und
Grazie den Menschen einer andern Zone derartig verderblich werden
könnten, daß er unter ihrem Einfluß allmählich sittlich verkam.
Schließlich kämpfte sie sich tapfer zu der Anschauung durch: der
Mensch, der in Rom – gerade wie durch einen Gottesdienst, nicht
geläutert wird, trägt einzig und allein selbst die Schuld daran.
Denn das Land ward vom Himmel eigens dafür geschaffen, dem Gemüte
eine Weihe zu geben.

		Und Prisca war bei solcher Betrachtung zumute, als ob ihre
Existenz auf dem rosen- und lorbeerbewachsenen Hügel vor der Porta
del Popolo ein Talisman wäre, der sie gegen Unglück und Gefahr,
gegen jede Niedrigkeit und Häßlichkeit schützen müßte.

		Es war in diesem Jahre ein außergewöhnlich milder Winter mit
vielen hellen und trockenen Tagen. Die Laurustinushecken waren
dicht mit rötlichen Knospen bedeckt, der Lorbeer setzte bereits
seine langen, [bookmark: page80] gelblichen Blütendolden an, und um Priscas
Atelier blühte ein großes Veilchenfeld, das ein dichter Kranz
gelber Narzissen umgab.

		Über den Wipfeln der Pinien und Steineichen der Villa Borghese
und Medici leuchteten die Sabiner- und die Albanerberge jede Stunde
in wechselnder Farbenpracht herüber.

		Allmählich orientierte sie sich auch über die Bewohner der
andern Ateliers der Kolonie. Vielmehr, sie wurde darüber
orientiert.

		Das besorgte der Knabe Checco, ein dreizehnjähriges Modell aus
Frascati, der Prisca bediente und des Glöckleins liebe Lange sehr
bald unter seinen besonderen Schutz nahm. Ja, die blonde,
anmutslose Münchnerin wurde des munteren Jungen erklärte Protegé,
was sie sich gern gefallen ließ.

		Dieses bunte, heitere Modelleben, das sich rings um Prisca
entfaltete, gehört mit zu jenen geheimnisvollen, satanischen
Ingredienzien, daraus für den Künstler, zumal für den deutschen, in
der großen Hexenküche der Zaubertrank gebraut wird; und wer dann
den vollen Becher bis zur Neige leert, der ist für eine andre Welt,
als die Roms, Zeit seines Lebens verloren. Aber nur wenige, denen
der Pokal kredenzt wird, haben die Kraft, ihn nach einigen tiefen
Zügen wieder von den durstigen Lippen zu setzen und sich so mit
knapper Not vor der ewigen Circe der Städte zu retten.

		Zwischen den Blumenbüschen der Künstlerkolonie wimmelte es von
den schlanken Gestalten der Kinder der römischen Berge. Sie waren
die tollen Geister des Ortes, die zwischen den Sitzungen tausend
Possen trieben. Der Knabe Checco war der Hauptanführer.

		In vielfach wechselnder Gestalt erschien er Prisca. Bald steckte
er in seinem leibeignen, verblaßten, [bookmark: page81] bunten Heimatskostüm: bald kam er als
Hirtenknabe, Sandalen an den Füßen, im langen, braunen Mantel. Oder
er war als junger antiker Römer drapiert, der der Leiche des großen
Cäsars nachläuft; war als Orientale in goldgestickte Stoffe
gehüllt. Jetzt ein geflügelter Cherub, verwandelte er sich am
nächsten Tage in Eros selbst, dessen unverhüllter Leib in der
Mittagssonne wie ein Bild aus Goldbronze aus einem Rosenstrauch
hervorleuchtete.

		Unter dem Wust seiner schwarzen Locken lachte das
durchtriebenste Schelmengesicht hervor, das aber jeden Augenblick
die Miene desjenigen Charakters annehmen konnte, als welchen der
Künstler ihn gerade posieren ließ.

		Er sprach unverfälschten Frascataner Dialekt, den er, da er
stolz auf seine Heimat war, um keinen Preis verleugnet hätte.
Prisca verstand ihn zuerst so gut wie gar nicht, was ihn jedoch
nicht im geringsten hinderte, endlos in sie hineinzureden, wobei
Blicke, Mienen, Gesten ebenso beredt waren wie seine Zunge.

		Er besorgte Priscas kleinen Haushalt und brachte aus der
Trattorie in der Via Flaminia, wo die Künstler aus jener Gegend
speisten, das Essen für sie herauf. Merkwürdigerweise waren es fast
immer seine Lieblingsgerichte, wie zum Beispiel in Öl gebackene
Artischocken, in Öl gebackene Fische und Frutti di mare. Oder es waren mit reichlicher
Tomatenkonserve zubereitete Maccaroni, Nudeln und allerlei
problematische Ragouts. Oder er schleppte gar triumphierend die
heißgeliebte, stark mit köstlichem Knoblauch gewürzte »Trippa«, auf
gut deutsch »Kutteln« genannt, im Schweiße seines ehrlichen
Angesichts den Berg hinauf.

		So geschah es, daß es dem Knaben Checco Tag für Tag prächtig
schmeckte. Verspürte er – und beileibe [bookmark: page82] nicht Prisca, einmal Appetit auf
Vermicelli, oder Fettucini, oder sonst eine leckere Minestra, so
waren diese herrlichen Genüsse jedesmal so besonders echt römisch
zubereitet, daß für Priscas großen Appetit die kleinere Hälfte
vollkommen ausreichte. Als Folge dieser eigentümlichen Erscheinung
stellte sich bei Prisca häufig ein recht unangenehmer Hunger ein,
während der Knabe Checco stets satt war.

		Auch sonst ließ er es sich in seiner leidenschaftlichen Fürsorge
für die Signorina nicht nehmen, jeden Tag mit einem andern
gutgemeinten und gutschmeckenden Leckerbissen bei ihr aufzutauchen;
und er hatte die Delikatesse jedesmal mit dem ganzen Aufwand seiner
Beredsamkeit für die »bionda Tedesca«
besonders billig erhandelt. Gestern waren es süße Fenchelwurzeln,
heute stark gesalzene und geröstete Nußkerne oder mächtige Stücke
eines safrangelben glatten Kuchens; morgen würden es vielleicht
gebackene Froschschenkel sein. Prisca war dankbar für die gute
Absicht, und dem Knaben Checco schmeckte es wiederum prächtig.

		Dieser liebenswürdige braune Schlingel machte sie also mit
Namen, Charakter, Eigentümlichkeiten, Geldverhältnissen und
sonstigen Intimitäten ihrer Kollegen bekannt. Besonders scharf
sprach er sich über das Maß von Talent eines jeden aus, und in
geradezu erstaunlicher Weise wußte er Bescheid darüber, wieviel es
einem jeden einbrachte. Von Priscas Talent hatte er entschieden die
Ansicht, daß es ihr sehr wenig einbringen würde. Aber, wie gesagt,
er protegierte sie trotzdem, was gewiß ein hübscher Charakterzug
des Knaben Checco war.

		Sehr interessierte er sich für einen gewissen »Signor Carlo«,
der eine ganz merkwürdige Persönlichkeit sein mußte. Der
Frascataner erging sich über ihn in [bookmark: page83] allerlei geheimnisvollen Andeutungen, denen
Prisca entnahm, daß der betreffende Herr zum mindesten der Held
eines Trauerspiels oder Schauerstücks sein mußte und daß dem Knaben
Checco gleichfalls von einer höchst mysteriösen Persönlichkeit bei
Todesstrafe verboten worden sei, über den großen Signor Carlo ihr,
Prisca, ein Sterbenswörtchen zu verraten. Da sie nun um keinen
Preis ein so junges, hoffnungsvolles Leben auf ihr Gewissen laden
wollte, so drang sie mit keiner Silbe in ihn, jenes furchtbare
Verbot zu verletzen, was Checco sehnlich zu hoffen schien. Trotzdem
konnte sie nicht verhindern, daß ihr über den unbekannten Herrn
einige Notizen gemacht wurden.

		Dieser gewisse Herr Carlo war auch ein Deutscher, seinem Berufe
nach ein Bildhauer. Da Prisca den Landsmann noch nicht gesehen
hatte, wurde er ihr vom Kopf bis zu den Füßen geschildert und zwar
mit solcher Schärfe der Charakteristik, daß sie nach Checcos
Beschreibung sein Porträt hätte zeichnen können. Schön war dieser
vielgenannte Signor Carlo nicht! Ein wahrer Barbar, hoch
aufgeschossen, mit ungelenken Gliedern, gewaltigen Händen und
Füßen; mit fahlem, sommersprossenbedecktem, völlig bartlosem
Gesicht, rotbraunem, struppigem Haar. Nach Checcos Behauptung hatte
er hinter blanken Brillengläsern gelbgrüne Augen und einen Blick,
scharf wie eine Dolchspitze. Besonders die Weiber fürchteten sich
vor den gelben, durchbohrenden Augen des häßlichen Menschen.

		Er war arm wie eine Kirchenmaus. Der Knabe Checco holte ihm
daher weder in Öl gebackene Fritturen noch sonstige Leckerbissen.
Infolgedessen erfreute er sich zwar keiner besonderen Verehrung des
Knaben Checco, wußte sich jedoch trotzdem bei ihm gewaltig in
Respekt zu setzen. Erstens seines [bookmark: page84] bösen Blickes wegen, gegen den sich der
tapfere Frascataner mittels kleiner Büffelhörner aus Korallen und
Porzellan kräftig verschanzte, und zweitens weil dieser häßliche,
armselige, bösartige Signor Carlo ein »gran
ingenio« war.

		Wollte Prisca von dem großen Genie des Signor Carlo Näheres
hören, so zuckte der Knabe Checco halb ehrfurchtsvoll, halb
mitleidig die Achseln und sagte mit vielem Nachdruck:

		»Der? O der! Ein wahrer Michelangelo! Aber was wollen Sie? In
unsrer Zeit! Bedenken Sie doch! Noch dazu ein Bildhauer! Wo Marmor
doch so teuer ist! Und dann ein wahrer Michelangelo! Zu dumm!«

		Weil dieser arme geniale Signor Carlo in unsrer Zeit ein wahrer
Michelangelo war, würde er sicher Hungers sterben, prophezeite ihm
der Knabe Checco.

		Dagegen schwärmte Checco von einem andern Künstler, Mario di
Mariano. So oft er von diesem sprach, glühten seine schwarzen
Augen, als ob er die Mirakel eines Heiligen oder die Millionen des
Herzogs von Torlonia beschriebe. In Checcos Augen war dieser
wunderbare Mario di Mariano der Mann des Tages, der Bildhauer aller
Bildhauer, der neue Messias der Kunst. Er war ein Neapolitaner, der
Sohn eines Fischers vom Posilip. Blutjung und bettelarm war er nach
Rom gekommen, hatte erst nach Jahren der rastlosesten Arbeit in dem
schlechtesten Atelier der Kolonie sich einmieten können, wo er
beinahe Hungers gestorben war, weil kein Mensch seine Sachen auch
nur hatte ansehen, geschweige denn kaufen wollen. Und jetzt – jetzt
wohnte dieser einst so armselige Mann im Palazzo Borghese, davor
jeden Nachmittag die Equipagen der Fürstinnen und Herzoginnen in
langen Reihen hielten. Die Ausstellung [bookmark: page85] eines Werkes dieses einst so verhöhnten,
jetzt so gepriesenen Mario di Mariano war ein Ereignis, das ganz
Rom in Bewegung brachte; und das Werk war bereits an einen
Amerikaner oder Engländer verkauft, noch ehe es aus dem Atelier
kam. Jetzt besaß dieser selbe, ehemals Hunger leidende Fischerssohn
die eleganteste Equipage, die berühmteste Schönheit von Rom und bei
Tivoli eine Villa. Und alle diese Herrlichkeiten binnen zehn
Jahren! Es geschahen in Rom eben immer noch Zeichen und Wunder.

		Begierig erkundigte sich Prisca:

		»Sind die Sachen dieses Herrn Mario di Mariano denn gar solche
Meisterwerke?«

		»Ach was!«

		Sie verstand nicht. Da erklärte ihr Checco:

		»Es sind nicht halb solche Meisterwerke wie die Sachen des
Signor Carlo. Aber der eine versteht's eben sehr gut, der andre
versteht's gar nicht. Und verstehen muß man's.«

		Prisca mußte viel über diese beiden Künstler nachdenken. Den
einen, ihren armen Landsmann, der es nicht verstand, bewunderte sie
im stillen, während der glänzende Neapolitaner ihr Abneigung
einflößte. Jedenfalls war es sehr traurig, daß man es auch in der
Kunst »verstehen« mußte, um es in der Welt zu etwas zu bringen,
wenn es auch nur eine Equipage, eine Maitresse und ein Landhaus
war.

		Höchlichst belustigte sich Priscas kleiner Kammerdiener über
ihren Landsmann, den jungen Siegfried, den Todfeind alles Schönen.
Er hieß übrigens Artur Freiherr von Schönaich, führte also einen
wunderschönen Namen und Titel und war aus einer Familie lauter
wunderschöner, großer, blonder Menschen, den Photographien seiner
Eltern, Geschwister und Vettern nach zu urteilen, die er samt und
sonders mit nach [bookmark: page86] Rom genommen hatte, und die von Checco als eine
wahre Schönheitsgalerie begutachtet wurden. Im übrigen erklärte er
pathetisch, er habe bereits manchen verrückten Forestiere gesehen,
aber solchen Narren, wie diesen Signor Arturo, noch niemals.

		Er war seit seiner Ankunft in Rom – Checco wußte es genau – noch
nicht bis auf den Pincio gekommen, dessen Palmen und Zedern wie die
hängenden Gärten der Semiramis dem Hügel vor der Porta del Popolo
gerade gegenüber lagen. Die Herrlichkeiten der Villa Borghese, die
er gleichfalls vor der Nase hatte, würdigte er keines Blickes; über
die klassischen Linien der Sabiner- und Albanerberge ärgerte er
sich nur, und einem weiblichen Modell, der größten Schönheit von
Saracenesco, das sich ihm angeboten hatte, war er so grob begegnet,
als wäre er der heilige Antonius von Padua und das reizende
Geschöpf eine höllische Versucherin. Seine Riesenleinwand mit der
staubigen Straße und der abscheulichen Alten war das Gaudium
sämtlicher Modelle der Kolonie.

		Noch von einem andern, höchst seltsamen Kauz erfuhr Prisca durch
den Mund ihres Faktotums. Es war das auch ein Landsmann und auch
ein Maler mit Namen Peter Paul Enderlin, der in ganz Rom »San
Sebastiano« oder »Padre Angelico« genannt ward. Zum einen Teil
seines kinderreinen und sanften Wesens wegen, zum andern, weil er
seit vierzig Jahren hauptsächlich Heilige malte, mit Vorliebe San
Sebastian.

		Denn seit vollen vierzig Jahren lebte Herr Peter Paul bereits in
Rom; und er wünschte sich nichts Besseres, als noch einmal vierzig
Jahre dort leben zu können. Er gehörte zu jener würdigen, im
Aussterben begriffenen Schar »alter Römer«, die noch von Viterbo
her mit dem Vetturin angekommen [bookmark: page87] waren und hinter La Storta an der bewußten
Stelle, angesichts der Peterskuppel, das berühmte »Eccola Roma!« vernommen hatten.

		Ein Jahr wollte der Zwanzigjährige in Rom bleiben. Für diesen
einjährigen Aufenthalt in der ewigen Stadt hatten Eltern und
Tanten, Gevattern und Basen ihr Erspartes zusammengelegt. Aber sie
waren gestorben, ohne Peter Paul wiedergesehen zu haben; denn Peter
Paul wollte aus Rom nicht mehr fort. Weltberühmt wollte er werden,
und – nur bei den kleinen Kunsthändlern, die bei der Minerva und im
Borgo beim Vatikan ihr frommes Bilderwesen für Pilger und
Wallfahrer treiben, war er als Künstler bekannt; als strenger
Protestant kam er nach Rom, und – ein strenger Katholik war er
daselbst geworden. Er hauste seit fast vierzig Jahren inmitten des
alten Rom und zwar in einem halbzerfallenen Palast, ließ keine
Seele zu sich ein und betrieb, außer seiner San Sebastianmalerei,
von der jedermann wußte, etwas andres, sehr Geheimnisvolles, das
niemand zu sehen bekam.

		Man munkelte von einem gewaltigen Gemälde, gewaltig auch im
Format, daran Peter Paul in aller Heimlichkeit malte: ohne jedes
Modell und seit fast vierzig Jahren. Es war zum Totlachen!

		Dieser wunderliche Heilige besuchte Abend für Abend in der
Künstlerkolonie auf der schönen Höhe vor der Porta del Popolo eine
gute Freundin, die sein weibliches Gegenstück war.

		Es war dies das bereits recht ältliche Fräulein Friedrike
Baumbach, die Tochter eines Berliner Wirklichen Geheimrats, die
ihrer Zeit Vater und Mutter, Berlin und Preußen verlassen hatte, um
mit Leib und Seele Rom anzuhangen. Sie trug noch immer die Gewänder
aus ihrer wohlhabenden geheimrätlichen [bookmark: page88] Jugendzeit: schwarz im Winter und hell und
bunt geblümt im Sommer, und ward in den römischen Villen stets mit
einem gewaltigen Pompadour gesehen, darein sie die heimlich
gepflückten Kamelien und Rosen, Rhododendron und Orangenblüten
versteckte. Seit dreißig Jahren kopierte sie in römischen Galerien
und hatte, einer boshaften Legende zufolge, seit dreißig Jahren
noch keine einzige Kopie an – den Engländer gebracht.

		Jeden Sonntagvormittag verbrachte sie, ebenfalls seit dreißig
Jahren, gemeinsam mit dem getreuen Peter Paul im Kapitolinischen
Museum, und jeden Sonntagnachmittag, bei Sonnenglut und
Winterkälte, wandelten die beiden einträchtiglich auf den Palatin.
Es gehörte einfach zu den unmöglichen Dingen, daß in Rom ein
Kirchenfest oder die besondere Feier eines Heiligen stattfand, ohne
daß die zwei Unzertrennlichen dabei zu sehen waren. Einen Tag in
der Woche fuhren sie regelmäßig mit dem Vetturin – beileibe nicht
mit der Bahn! – nach Frascati, Albano oder Fiumicino. Beide haßten
ihre liebe deutsche Muttersprache und beide sprachen noch immer das
Italienische mit der heimatlichen Klangfarbe: der gute Herr Peter
Paul als echter Schwabe und das gute Fräulein Friedrike Baumbach
als echte Berliner Geheimratstochter.

		Gemeinschaftlich aßen sie in einer Trattorie, die vom Römischen
das Allerrömischste war, haßten jeden Neuling, der in ihre ewige
Stadt eindrang, verkehrten mit Begeisterung in einigen römischen
Familien sehr zweifelhaften Charakters, die sie jedoch für das
Muster aller Gentilezza hielten, und wären imstande gewesen, die
modernen Römer, die das moderne Rom geschaffen hatte, durch Gift
oder Dynamit aus der Welt zu bringen.

		[bookmark: page89] Die
boshafte Fama behauptete, daß sie seit dreißig Jahren sterblich
ineinander verliebt wären, sich aber nicht geheiratet hätten aus
Furcht, vielleicht Kinder zu bekommen. Und sie wollten auf der Welt
nichts lieben als Rom, welche Gottheit keine andre neben sich
duldete. Die Wahrheit war, daß Peter Paul seiner alten Freundin mit
der Ritterlichkeit eines altprovenzalischen Troubadours ergeben war
und daß Fräulein Friedrike Baumbach durch ihn in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche geführt worden war.

		Zu diesen beiden eigentümlichen Exemplaren von Römlingen fühlte
sich Prisca trotz der hämischen Schilderungen ihres Pagen ungemein
hingezogen, und eines schönen Tages entschloß sie sich, dem
Fräulein Friedrike Baumbach einen Besuch abzustatten.

		 

	
		
		10. Alte Römer

		Um der Berliner Geheimratstochter möglichste Ehre zu erweisen,
putzte sich Prisca zu dem Besuch nach Kräften heraus und machte
sich dann auf den Weg.

		Es war Nordwind und grimmig kalt. Selbst Priscas hell glühende
Begeisterung mußte zugeben, daß der Mensch auch in Rom gehörig
frieren konnte; und sie bedauerte lebhaft, Muff und Pelzkragen in
München zurückgelassen zu haben. Das Glöcklein hatte jedoch bei dem
Gedanken, nach Rom Muff und Pelzkragen mitzunehmen, vor Entrüstung
geradezu Sturm geläutet.

		»Aber ich bitte dich, liebe Lange, du wirst damit in Rom einfach
ausgelacht!«

		Und ausgelacht zu werden, war für das arme [bookmark: page90] lächerliche Glöcklein eine
entsetzliche Sache; nur eines konnte noch schrecklicher sein: beim
Cercle von den höchsten Herrschaften geschnitten zu werden.

		Der Knabe Checco mußte die Neue bei der Signorina feierlich
anmelden, welche Zeremonie er mit der Gewandtheit eines erfahrenen
Hoflakaien ausführte. Er blieb lange aus und kehrte zu der im
Garten wartenden und vor Frost zitternden Prisca mit dem Bescheid
zurück: es würde der Signorina sehr angenehm sein.

		Dann schilderte er mit den Gesten und der Mimik eines Komikers
par excellence die Szene, wie die
Signorina mit dem San Sebastian, der zufällig bei ihr war, Rat
abgehalten, und wie darauf die beiden alten Römer einen feierlichen
Empfang der Neuen vorbereitet hatten. Padre Angelico wollte in das
Atelier seiner Freundin etwas Ordnung bringen und sogar abstäuben,
was jedoch das Fräulein absolut nicht gelitten hatte.

		Halb neugierig, halb befangen betrat Prisca das Atelier ihrer
Landsmännin, fand jedoch nur die Dame anwesend.

		Die Geheimratstochter empfing sie mit steifer Würde in einem
abgetragenen schwarzen Merinokleid, einem schwarzen Spitzentüchlein
um den ergrauten Kopf, am Arm den bewußten famosen Pompadour.

		Sie mochte ehemals eine sehr reizende Dame gewesen sein, die
jedem Berliner geheimrätlichen Salon zur Zierde gereichte; jetzt
war sie, trotz der stattlichen Haltung, ein vertrocknetes Geschöpf,
das etwas Verkümmertes, ja Verkommenes hatte. So wenigstens war
Priscas erster Eindruck; und das Mitgefühl, das sie sogleich für
die deutsche Kollegin empfand, wuchs augenblicklich zu einem
warmen, starken Mitleid. Verfehlte Hoffnung, schwere Enttäuschung,
langes, tief [bookmark: page91]
verschwiegenes Leid, heimlich erduldete große Not – von allen
diesen trostlosen Dingen erzählte das würdevolle, welke Gesicht des
armen alten Fräuleins eine lange, traurige Geschichte.

		Prisca wurde mit dem steifen Anstand des ersten Empfanges auf
einen Gegenstand, der einen Diwan vorstellen sollte, zum Sitzen
genötigt; Fräulein Friedrike Baumbach nahm neben ihr Platz, hielt
sich kerzengerade und leitete alsdann mit der Neuen, die sicherlich
nicht die mindeste Befugnis hatte, nach Rom zu kommen, das Gespräch
ein.

		»Also, Sie sind aus München?«

		Prisca mußte einräumen, daß sie aus dieser Stadt sei.

		»Und Sie sind Malerin?«

		Auch das konnte Prisca nicht leugnen.

		»Und Sie kamen nach Rom? . . . Mein Gott, jetzt kommt
alle Welt nach Rom, seitdem es überall Eisenbahnen gibt. Mein alter
Freund Peter Paul – Sie werden ihn kennen lernen, ein großer
Künstler, der eines Tages weltberühmt sein wird, kam mit dem
Vetturin von Viterbo durch die Porta del Popolo hier an. Das waren
damals andre Zeiten! Aber davon können Sie sich natürlich keine
Vorstellung machen. Überhaupt – was wissen denn diese Neuen von
Rom? Von Roma vecchia, wissen
Sie!«

		Prisca gestand schüchtern, daß sie nichts davon wüßte, gar
nichts! Und daß ihr das schrecklich leid täte; daß sie hoffte, von
Fräulein Baumbach etwas davon zu erfahren. Es würde sie so
interessieren!

		Die Geheimratstochter schaute aus ihren matten Augen auf das
Münchner Kind, welches gar nicht so übel zu sein schien. Wenn es
sich nur nicht in den Kopf gesetzt hätte, ebenso wie alle Welt
auch, gerade nach Rom zu kommen.

		[bookmark: page92] »Lieber
Gott, was wollen Sie denn eigentlich in Rom?«

		Prisca begann sich ganz schuldig zu fühlen. Ja, was wollte sie
eigentlich in Rom?

		Schüchtern legte sie das Geständnis ab, daß sie hergekommen sei,
um in Rom zu malen.

		»Zu malen!«

		Es sollte ein Auflachen sein, klang jedoch mehr wie ein
ersticktes Stöhnen. Prisca war erschrocken zusammengefahren, so
schrill und dabei so tief schmerzlich war der Ton gewesen.

		Eine Pause entstand.

		Während derselben ließ Prisca ihre Augen durch das Atelier der
Berlinerin schweifen . . . Also so sah es bei einer alten
Römerin aus! Fetzen von verschossenen Stoffen garnierten die
Mauern, Lappen von alten Teppichen lagen auf dem häßlichen, selten
gesäuberten Fußboden aus Ziegelsteinen. Fetzen und Lappen auf
Kisten und Kasten, hingen als Draperie an dem schmutzigen Fenster,
über dem feuerlosen Kamin; Fetzen und Lappen überall, wo
Armseligkeit verdeckt werden sollte. Und zwischen den vielen,
vielen bunten Fetzen und Lappen, aus denen sozusagen die ganze
Einrichtung der alten Römerin bestand, bemalte Tamburins und bunte
Wasserkrüge mit verstaubten Palmenblättern, mit verstaubten
Zypressen-, Öl- und Steineichenzweigen, verstaubten Disteln,
Kannenrohr und Tiberschilf.

		Dann ein Museum antiker Marmorstücke, Ton- und Glasscherben, in
dem großen schwarzen Pompadour mühselig herbeigeschleppt: ein
Stücklein vom alten Rom.

		Ja, und dann die Bilder! Alle die unverkauften Kopien der völlig
talentlosen armen Berliner Geheimratstochter . . . Kopien
von Tizians »Irdische und [bookmark: page93] himmlische Liebe«, von Guido Renis »Aurora«, von
Carlo Dolces »Heilige Agnes«, Raffaels »Fornarina« und von dem
populärsten römischen Frauenbildnis: der unglückseligen, holden
Beatrice Cenci. Kopien der Beatrice Cenci zu Dutzenden, in allen
Größen!

		Prisca überlief ein Schauder. Sie war ganz blaß geworden, so
blaß, das Fräulein Baumbach besorgt fragte, ob sie sich unwohl
fühle.

		»Es ist so kalt.«

		»Kalt? Aber meine Liebe, wie können Sie es kalt finden? Kalt in
Rom! Ich lebe volle dreißig Winter hier und habe es noch niemals
kalt gefunden. Wenn Sie es schon jetzt und bei mir hier kalt
finden, werden Sie sich niemals eingewöhnen. Da hätten Sie besser
getan, in ihrem München zu bleiben, wo ja wohl die vielen modernen
Kunstausstellungen sind und alle die modernen Maler wohnen. In Rom
friert der Mensch nicht. Merken Sie sich das!«

		Prisca, deren Schuldbewußtsein wuchs und wuchs, senkte ganz
verzagt den Kopf. Aber nur einen Augenblick. Dann sah sie aus ihren
mächtigen, strahlenden Augen der niemals Frierenden lächelnd ins
Gesicht, faßte, ehe diese sich dessen versah, ihre beiden Hände und
drückte sie herzhaft.

		Wie eisigkalt diese armen, fleißigen Hände waren, die alle diese
vielen, vielen unverkauften Kopien gemalt hatten! Ganz erstarrt und
steif vor Frost, trotzdem der Mensch in Rom nicht fror. Zugleich
entdeckte Prisca auf dem Tisch einen kleinen Henkeltopf aus
glasiertem Ton. Das Gefäß füllte Asche, in deren Mitte einige
verglühende Kohlen funkelten.

		Es war dies jedenfalls der »Ofen«, der die alte Römerin seit
dreißig Jahren wärmte, bei dessen Glut sie niemals fror!

		Ganz verdutzt durch den plötzlichen herzhaften [bookmark: page94] Händedruck der Neuen, die
auch nach Rom gekommen war, um in Rom zu malen, wozu sie sicher
durchaus keine Befugnis besaß, wollte die Geheimratstochter sich
noch steifer auf ihrem mit Kissen belegten und mit Fetzen
bedeckten, einen Diwan repräsentierenden Koffer in die Höhe
richten. Aber Priscas Augen waren zu groß, ihr Blick zu glanzvoll,
ihr Lächeln zu heiter, um solche zeremoniöse Pose zuzulassen. Und
so geschah es, daß Fräulein Friedrike Baumbach die jungen, trotz
des Frostes lebenswarmen Hände in ihren vor Kälte ganz blauen
Fingern behielt und mit einem eigentümlichen Zucken der welken
Lippen dem Eindringling in das von Mitgefühl und Güte leuchtende,
so unschöne und doch so schöne Gesicht blickte. Dabei rief sie
aus:

		»Lieber Gott, Sie scheinen ja eine ganz nette junge Dame zu
sein! Wenn Sie doch nur nicht hergekommen wären, um hier zu
malen . . . Verzeihen Sie einer alten Römerin, sie meint es
gut mit Ihnen,« setzte sie fast herzlich hinzu.

		Die Bekanntschaft des Herrn Peter Paul machte Prisca an diesem
für sie so denkwürdigen Vormittage nicht. Fräulein Friedrike
entschuldigte ihren langjährigen Freund:

		»Er hat mich zwar heute vormittag ausnahmsweise in einer
wichtigen Angelegenheit besucht; aber fremde Menschen sieht Peter
Paul um diese Zeit nie. Es würde ihn ganz aus der Stimmung reißen.
Und wenn er nicht in Stimmung ist, kann er nicht arbeiten. Stimmung
ist bei Peter Paul alles. Und wo auf der Welt könnte er diese
leichter finden als in Rom? Darum ist Rom auch der einzige Ort, wo
er . . .«

		Mitten im Satze brach sie ab, als wäre sie im Begriff gewesen,
dieser wildfremden Person ein Geheimnis zu verraten. Sie nahm eine
womöglich noch [bookmark: page95] hoheitsvollere Haltung an und fuhr mit ihrer
würdevollsten Miene zum Lobe ihres Freundes fort:

		»Er läßt in sein Atelier niemals sogenannte Romreisende ein;
darum ist er auch lange nicht so bekannt, als er verdient. Er ist
stolz. Ein stolzer Künstler hat es natürlich viel schwerer, bis er
durchdringt. Aber mein Freund wird durchdringen! Überhaupt – ginge
es auf der Welt gerecht zu, so müßte er längst ein berühmter Mann
sein. Nun, das tut weiter nichts. Peter Paul ist darum doch ein
großer Künstler. In seinen San-Sebastian-Darstellungen ist er
unerreichbar. Sie werden ja selbst sehen. Er wird sich gestatten,
Ihnen seine Aufwartung zu machen, was er eigentlich noch niemals
getan hat, indem er noch mehr als ich es vermeidet, fremde Menschen
kennen zu lernen. Noch dazu Deutsche! Und vor allem Künstler!
Verzeihen Sie, liebes Fräulein; aber wenn Sie erst vierzig oder
auch nur dreißig Jahre in Rom gelebt und die deutschen Künstler in
Rom kennen gelernt haben, werden Sie unsre Zurückhaltung begreifen.
In Rom braucht der Mensch überhaupt keinen Verkehr. Werden Sie
glauben, daß wir: ich, die ich schon dreißig Jahre, und Peter Paul,
der schon vierzig Jahre hier lebt, eigentlich noch immer nicht gut
Bescheid in Rom wissen? Man braucht dazu mehr als ein
Menschenleben. Hüten Sie sich also vor der Einbildung, daß Sie sich
sobald auch nur annähernd hier auskennen werden.«

		Prisca versprach ihr möglichstes, sich von diesem Wahn
freizuhalten, eine Versicherung, die Fräulein Friedrike sehr
wohlwollend aufnahm.

		»Ich sehe, Sie werden einmal eine Ahnung bekommen von dem, was
Rom ist, was es immer noch bedeutet, trotz aller Verwüstungen
dieser modernen Barbaren, die sich die neuen Römer nennen, und die
[bookmark: page96] verdienen,
durch die Verachtung der ganzen gebildeten Welt gebrandmarkt zu
werden. Die Bedeutung Roms nach einer Reihe hier verlebter Jahre
auch nur zu ahnen, ist ein köstliches Glück. Ihnen werden die Augen
aufgehen, wenn Sie erst gelernt haben, sie in Rom zu gebrauchen.
Das erste ist, daß Sie sehen lernen müssen. Lassen Sie sich also um
Himmels willen nicht einfallen, hier gleich zu malen. Fangen Sie
nicht eher mit dem Malen an, als bis Sie sehen lernten. Also
vielleicht in drei bis vier Jahren! Aber daß Sie überhaupt malen
wollen? . . . Mein liebes Fräulein, ich meine es wirklich
gut mit Ihnen.«

		Prisca fühlte das. Und weil sie das warme Gutmeinen der armen
Geheimratstochter erkannte, so konnte sie nicht verhindern, daß ihr
etwas beklommen zumute ward; »wieder einmal«, wie sie sich selbst
ausschalt. Als sie nach einem fast herzlichen Abschied durch die
Rosen- und Lorbeerhecken nach ihrem geliebten, aber ach! so kalten
Studio zurückging, ward ihre Seele von einem Frosthauche durchweht,
den sie aus dem Zimmer der Berlinerin mit sich genommen hatte, und
alle Pracht der Blüten ringsum, aller Glanz des sonnigen Tages kam
ihr unwahrscheinlich vor wie märchenhafte Dinge. Und immer wieder
tönte es in ihrem Innern nach: ›Erst Rom sehen lernen und dann
erst . . .‹ Und auch dann hätte sie, die Kleine, Armselige,
Zwerghafte, in dem Rom eines Michelangelo, eines Raffael keinen
Pinsel anrühren dürfen.

		So riet ihr jemand, der es gut mit ihr meinte und der es wissen
mußte.

		Genau nach der Regel der guten Welt wurde Priscas Visite den
zweiten Tag darauf erwidert. Fräulein Friedrike erschien in einem
schwarzen Federhut und einer schwarzen, mit langen Seidenfransen
[bookmark: page97] besetzten
Mantille nach der Mode der sechziger Jahre. Sie wurde von Herrn
Peter Paul begleitet, der in einem kaffeebraunen, altväterischen
Leibrock prangte und einen grauen, breitrandigen Filzhut bei sich
führte, eine Form der Kopfbedeckung, wie sie die Häupter der
Rompilger zu Anfang des Jahrhunderts geziert hatte.

		Selbstverständlich trug der alte Herr bis auf die Schultern
herabfallendes Haar. Es war schneeweiß und umrahmte ein feines,
rosiges Gesicht mit einem Kinderausdruck und hellen, unschuldigen
Augen. Zu diesem liebenswürdigen Antlitz, an dem Prisca sogleich
ihre herzliche Freude hatte, paßte die zarte und zierliche Gestalt
des alten Römers ausnehmend gut.

		Auf den Besuch vorbereitet, hatte Prisca die deutsche
spießbürgerliche Ordnung und Sauberkeit, die in dem im übrigen sehr
öden Raum herrschte, dadurch zu erhöhen gesucht, daß sie ihr
bereits am dritten Tage – man denke! – in Rom angefangenes Bild
»Römischer Lorbeer mit Rosen« und sämtliche aus München
mitgebrachten Skizzen voll ängstlicher Scheu versteckt hatte: aus
Feigheit, wie sie sich ehrlich gestand. Auf dem Tische prangte als
einziger Schmuck in einem hübschen bunten Tonkrug, den Checco für
das Dreifache seines Wertes für seine Signorina eingehandelt hatte,
ein mächtiger Strauß frischen Grüns, dessen Knospen – es war noch
nicht erblühter Laurustinus – rosig glänzten.

		Das Gespräch kam natürlich auf Rom, auf die alten Römer, die
alten Zeiten, die alten Künstler, die alten Ideale. Herr Peter Paul
plauderte allerliebst von diesen Dingen, mit einem feinen, hellen
Stimmchen in der Sprache seiner Heimat, die er in Rom verleugnete,
wie auch die Tochter des Herrn Geheimrats trotz ihres Berliner
Dialektes sich durchaus als [bookmark: page98] echte Römerin fühlte. Prisca fiel auf, wie sehr
gerade diese beiden das ihrer Nationalität Eigentümliche
beibehalten hatten, so daß beide noch jetzt als Typen ihrer Heimat
gelten konnten.

		Einigemal schwenkte die Unterhaltung von Rom ab, was Prisca
benutzte, um ein Wörtlein zu Ehren ihres lieben, alten Münchens
einzuschalten, wobei sie auch das dortige Kunsttreiben berührte.
Sie nannte die gefeierten Namen Lenbachs und Stucks und sprach von
der Sezession und deren siegreichen Kämpfen. Da sie von diesen
scharfen Tagesfragen sich selbstredend ganz fern gehalten hatte,
für sich nichts andres verlangte, als ihr Talent voll ausleben zu
lassen, und da sie ferner alles gelten ließ, was mit wirklichem
Können dargestellt und zugleich ehrlich empfunden war, so redete
sie von dem deutschen Kunstwesen mit leidenschaftsloser
Objektivität, freudig anerkennend und nur ungern und zaudernd
absprechend.

		Bald jedoch wurde sie aus ihrem ruhigen Wesen aufgeschreckt,
indem sie gewahrte, wie Fräulein Friedrike ihr verstohlen heftige
Zeichen machte, sie bittend, zu schweigen. Als sie in ihrer
Verwirrung ihren andern Besuch ansah, erschrak sie über den
Ausdruck, den das feine Greisenantlitz plötzlich angenommen hatte.
Unruhe, Angst und noch ein andres, wofür Prisca nicht gleich den
Namen fand, malte sich auf den Zügen des alten Heiligenmalers in
solcher Stärke, daß sie sogleich verstummte.

		Um das Peinliche der Situation zu mildern, erklärte Fräulein
Friedrike in möglichst gleichgültigem Tone:

		»Sie sind, ich muß es Ihnen wiederholen, noch vollständig
unbekannt damit, wie der Mensch, für den Rom keine Stadt mit
Ruinen, sondern ein erfülltes Ideal bedeutet, hier lebt, wie wir,
Herr Peter Paul und meine Wenigkeit, hier leben. Uns beiden
bedeutet [bookmark: page99] Rom
die ganze Welt. Sie sprachen von Lenbach und Stuck, von Sezession
und so weiter. Mein Gott, wir beiden wissen kaum, wer Lenbach und
Stuck sind, und was für ein Wesen die Sezession in München ist. Wir
kümmern uns nicht um diese Menschen und diese Dinge. Wir kümmern
uns nur um Rom, um unser Rom! Peter Paul malt seit vierzig Jahren
seine lieben, herrlichen Heiligen, besonders seinen
unübertrefflichen San Sebastian – Sie sind darin unübertrefflich,
mein Bester! – und meine Wenigkeit kopiert seit dreißig Jahren
Raffael und Guido Reni, Tizian und Leonardo da Vinci.

		»Das sind Namen, das waren Männer, das ist Kunst! Und das bleibt
ewig Kunst, das einzig und allein.«

		»Wir wissen hier also von keiner modernen Zeit; ausgenommen das
eine, daß sie eine Barbarin ist und Rom zerstört hat. Wir wissen
hier von keiner modernen Richtung. Sie haben mit dem ewigen Wesen
Roms nichts zu tun. Auch Sie, mein liebes Fräulein, sind absolut
kein moderner Mensch, wenn Sie sich vielleicht auch einbilden, ein
solcher zu sein. Sie sind ein so unmoderner Mensch, daß Sie
verdient hätten, mit dem Vetturin von Viterbo nach Rom gekommen zu
sein, anstatt mit dieser abscheulichen Eisenbahn. Deshalb eben
gefallen Sie Herrn Peter Paul und meiner Wenigkeit. Ich hoffe, wir
werden gute Bekannte; und Sie werden mit unsrer Hilfe wenigstens
einmal ahnen, was Rom ist. Nur tun Sie uns beiden alten Römern den
großen Gefallen, zu uns nicht von Menschen und Dingen zu sprechen,
die uns hier ganz und gar nichts angehen, und die wir hier bei
unserm Raffael und Guido Reni, im Vatikan und auf dem Palatin, in
der Campagna und in Frascati absolut nicht brauchen können.«

		[bookmark: page100] Diese
bedenkliche Rede hielt die alte Dame mit so heiliger Überzeugung,
solchem fanatischen Glauben an das Dogma: Rom sei das Universum,
daß Prisca nichts zu entgegnen vermochte. Aber ihre lebenswarme
Seele fühlte sich durch das gespenstische Wesen der zwei alten
Römer angeweht wie von einem Geisterhauch.

		 

	
		
		11. Der schönste und der häßlichste der Männer

		Den jungen Siegfried, im gewöhnlichen Leben Artur Freiherr von
Schönaich genannt, sah Prisca tagtäglich. Es geschah gar nicht zu
ihrer besonderen Freude; denn so oft sie ihn erblickte, mußte sie
sich über ihn ärgern.

		Es war nicht zu beschreiben, mit welchem wohligen Behagen der
»schönste der Männer« seinen scheußlichen Alten mitten im
Sonnenlicht malte. Ein Schwelgen in Häßlichkeit war's.

		Sie wollte den Menschen, der ihr das herrliche Rom in so
schnöder Weise entweihte, gar nicht ihrer Beachtung würdigen; sie
vermied seinen Anblick, wo sie nur konnte, und machte weite Umwege,
um ihm im Garten nicht zu begegnen. Mußte sie jedoch einmal an
seiner gewaltigen Leinwand, die so frech durch das Grün des
Lorbeers und die Gluten der Rosen glänzte, und an ihm selber
vorbei, so tat sie es ohne aufzusehen und womöglich ohne ihn zu
grüßen.

		Dafür grüßte der Schöne sie. Und er grüßte sie so strahlend
heiter, mit solchem Sonnenglanz in seinen Blicken und seinem
Lächeln, als hätte er nur auf sie gewartet und wäre nun glücklich,
sie grüßen zu können. [bookmark: page101] Ja, er ahnte so wenig die antipathischen
Empfindungen, die er seiner Münchner Kollegin einflößte, daß er sie
in fröhlichster Harmlosigkeit anredete, sie dadurch zwingend, ihn
zu beachten, ihn wieder zu grüßen, wohl gar bei ihm stehenzubleiben
und einige Worte zu erwidern, freilich in möglichster Kürze, mit
Unfreundlichkeit.

		Er schien dieses feindselige Wesen seiner Reisegefährtin gar
nicht zu bemerken. Jedenfalls schreckte es ihn durchaus nicht ab,
unbefangen von diesem und jenem zu plaudern, von Prisca höchst
unbedeutend erscheinenden Dingen. Er tat, als befänden sie sich
nicht auf einer zauberischen Höhe oberhalb Roms, sondern irgendwo
in der gleichgültigsten Gegend der Erde, und schien im übrigen mit
sich und seiner Kunst, mit Gott und der Welt unendlich zufrieden zu
sein.

		Die einzige Genugtuung, die sich Prisca diesem Gebaren gegenüber
verschaffen konnte, war, daß sie sein Bild, jenen greulichen Alten,
vollkommen ignorierte.

		›Nein, diesem Menschen wird Rom nichts anhaben können, weder im
Guten noch im Bösen,‹ dachte sie voll verächtlicher Entrüstung.
Dann wieder mußte sie gestehen: ›Es ist wirklich schade um ihn.
Übrigens, was geht's mich an? Ich kann mit gutem Gewissen den
Pharisäer spielen und sprechen: Ich danke dir Gott, daß ich nicht
bin wie dieser.‹

		Wie erstaunte sie daher, als der schönste der Männer und
verächtlichste der Künstler die Artigkeit – sie nannte es Keckheit
– besaß, in aller Form ihr einen Besuch abzustatten, weil sie nun
doch einmal Landsleute, Kollegen, überdies Reisegefährten
wären.

		Prisca bemühte sich, ungemein gehalten zu sein, ungemein
hoheitsvoll, wie ihre kleine Hofdame diese Miene und Pose ihrer
Prinzeß mit großer Genugtuung nannte. Aber Signor Arturo war
wiederum [bookmark: page102]
dermaßen unbefangen, dermaßen sonnig und liebenswürdig, mit einem
Wort: eigentlich geradezu bezaubernd, daß Priscas Herbigkeit
zusehends schwand, nicht anders wie deutscher Schnee unter
römischer Sonne, und sie sich schließlich dabei ertappen mußte, wie
sie mit ihrem unerwünschten Besuch auf das vertraulichste
plauderte. Sie machte kaum diese Entdeckung, als sie schon fühlte,
wie sie vor Ärger über sich selbst bis über die Stirn errötete.
Aber das Unglück war geschehen und ein scheinbar
freundschaftlicher, ja herzlicher Verkehr zwischen den beiden
angebahnt, von ihrer Seite allerdings unfreiwillig, wie sie mit dem
Versuch, sich zu entschuldigen, immer von neuem sich sagte. Auch
war es ja undenkbar, gegen einen Gast unhöflich zu sein. Aber sogar
diese Entschuldigung ärgerte sie. Jedenfalls wollte sie dafür
sorgen, ihren Fehler baldmöglichst wieder gut zu machen; sie würde
ein nächstes Mal kühl ablehnend sein. Gleich darauf schalt sie
sich: ›Wäre das wohl anständig und eines ehrlichen Menschen würdig?
Pfui, schäme dich, Prisca!‹

		So kam es, daß »der schönste der Männer« und ein häßliches
Mädchen sehr schnell gute Freunde wurden. Doch versäumte Prisca
nicht, den Signor Arturo immer wieder ihre Meinung über seine
Malerei wissen zu lassen und ihm ihre volle Verachtung seiner
fanatischen Liebe für das Häßliche ins Gesicht zu schleudern.

		Aber Signor Arturo wurde nach solchen Szenen jedesmal, so
deuchte es der empörten Prisca, nur um so strahlender. Es war
unerträglich.

		Wie sie sich über ihn ärgern mußte! Und dann wieder darüber, daß
sie sich ärgerte.

		*

		[bookmark: page103] Auch
jenen andern deutschen Mitbewohner der Kolonie, den gewissen Signor
Carlo, jenen wahren Michelangelo, für den der Knabe Checco eine so
große Geringschätzung, Prisca jedoch eine förmliche Hochachtung
fühlte, lernte sie kennen.

		Eines Abends, es war kurz vor Weihnachten, ließ Fräulein
Baumbach bei ihr anfragen, ob sie nicht nachbarlich zu einer Tasse
Tee herüberkommen wolle.

		Da nun Priscas Abende stets ganz einsam verliefen – sie wurden
frierend bei einer kleinen Lampe mit Lektüre über Rom, mit Briefen
an das Glöcklein oder am Tagebuch schreibend zugebracht, so nahm
Prisca sehr gern die Einladung an.

		Sie fand das Atelier bei Lampenlicht, es brannten zwei
altrömische, dreiarmige Leuchter, und mit einem bescheidenen
Kaminfeuer etwas weniger trostlos als bei ihrem ersten
Morgenbesuch, obgleich es trotz der brennenden Holzscheite noch
immer so bitter kalt war, daß man den Hauch sehen konnte. Aber die
vielen bunten Fetzen und Lappen führten bei dem matten Lichtschein
eine Art von Theaterleben, das ihnen einen trügerischen Glanz
verlieh. All das verstaubte Wesen der vertrockneten Pflanzen,
bemalten Tamburins und antiken Scherben spielte mit Komödie; und
sogar die unverkäuflichen Kopien von Tizians beiden Lieben und
Carlo Dolces heiliger Agnes, von Guido Renis Aurora und der
Beatrice Cenci erhielten einen schwachen Hoffnungsschimmer, als
riefen sie ihrer Schöpferin zu: ›Laß nur gut sein. Vielleicht kommt
doch noch einmal ein sehr reicher und sehr verrückter Engländer,
der an uns Gefallen findet. Wenn er dann uns alle die abkauft;
dann, Friedrikchen . . .‹

		Einstweilen war Friedrike in ihrem erleuchteten Salon vom Kopf
bis zu den Füßen die Tochter des Herrn Geheimrats, die Besuch bei
sich empfing. Sie [bookmark: page104] führte Prisca feierlich zu dem bewußten Sofa.
Auf dem Tisch davor waren allerlei festliche Vorbereitungen
getroffen: ein Tellerchen mit einigen Mandarinen, ein zweites
Tellerlein mit einigen Biskuits, ein drittes mit einigen
Semmelschnittchen, die dünn mit Butter bestrichen und zierlich mit
gelochtem Schinken, mit Bologneser Mortadella und Sardellen belegt
waren. Die Einladung zu einer Tasse Tee schien – wohl eine
Reminiszenz ehemaliger Berliner Geheimratstage – nur sinnbildlich
gemeint zu sein; wenigstens war nirgends eine Vorbereitung zur
Herstellung dieses wärmenden und daher so überaus wohltätigen
Getränkes zu entdecken. Dafür standen neben den drei Tellerchen
eine strohumflochtene Flasche, darin ein goldiger Wein funkelte,
und vier kleine, sehr kleine Gläser.

		Prisca hatte schon vorher, natürlich durch den Knaben Checco,
erfahren, daß die würdige Dame ihr Leben durch eine sehr kleine
Pension fristete, die sie als Tochter ihres Vaters aus Berlin
erhielt, und von der sie überdies an eine gleichfalls in Rom
lebende und gleichfalls nichts verkaufende Kollegin – so war des
Knaben Checco mit ungeheurer Verachtung vorgebrachte Mitteilung –
einen Teil abgab. Und Prisca sah nicht ohne Rührung auf die drei
Tellerlein, dabei voller Grauen ihres großen Appetits gedenkend,
mit dem sie ihr liebes, gutes Glöcklein fast ruiniert, und der sich
in Rom zu ihrem Leidwesen womöglich noch gesteigert hatte. Sie nahm
sich sogleich vor, heute abend nicht den mindesten Hunger zu
verspüren.

		Um ihrer Wirtin etwas Freundliches zu sagen, rühmte sie die
Behaglichkeit des Raumes bei Lampenlicht und Kaminfeuer und erhielt
die Antwort:

		»Sehen Sie, meine liebe Freundin, so kann der Mensch eben nur in
Rom wohnen. Und ich behaupte, [bookmark: page105] daß er nur in Rom menschlich wohnen kann. Gar
nicht davon zu reden, daß man zu dieser Jahreszeit eigentlich schon
bei offenem Fenster sitzen könnte. Aber Sie haben sich in unser
Klima noch nicht eingewöhnt; ich habe darum ein Kaminfeuer gemacht,
was ich diese ganzen dreißig Winter nur höchst selten tat. Neulich
froren Sie sogar bei mir!«

		Prisca überfiel wieder das alte Schuldbewußtsein. Eigentlich war
sie eine ganz erbärmliche Person, daß sie in Rom gegen Ende
Dezember bei acht Grad Reaumur im Zimmer frieren konnte! So wagte
sie denn auch nicht die geringste Entschuldigung.

		Bald darauf kam Peter Paul, in Erscheinung und Wesen wiederum
ganz und gar eine Gestalt aus der goldenen Zeit, da noch die
Künstler im Herbst vor der Porta del Popolo mit Musik und Reigen
die Weinlese feierten und die Feste in den Cerveragrotten einen
Weltruf hatten. Er begrüßte Prisca – welcher Fräulein Baumbach bei
seinem Eintritt noch rasch zugeflüstert hatte: Dieses Mal um
Himmels willen nicht über Menschen und Dinge von »da drüben« zu
reden – als wäre sie eine gute Hausfreundin und hätte ihren Einzug
in Rom ganz regelrecht per Betturin über den Ponte Molle
gehalten.

		Die Damen hatten sich erhoben. Fräulein Friedrike, um mittels
eines zierlichen Messingzängleins den Docht der Lampen höher zu
ziehen; Prisca, um mit Peter Paul ein Sternbild zu betrachten, das
wie ein Symbol groß und glänzend gerade über der Peterskuppel
stand. Aber bald setzte man sich um den Tisch. Mit dem bescheidenen
Symposion jedoch wurde auf den Gast gewartet, für den das vierte
Gläslein bestimmt und der kein andrer war als Herr Karl
Steffens.

		Fräulein Friedrike – Peter Paul nannte sie galanterweise stets
»Signorina Rica«, was sich nicht [bookmark: page106] allein sehr poetisch, sondern auch echt
römisch anhörte –, Signorina Rica fragte Prisca, ob sie
bereits von dem Bildhauer Karl Steffens gehört hätte.

		Prisca bejahte.

		»Also kennt man ihn dort drüben doch auch schon?«

		Unter dem »drüben«, das stets eine nachlässige Handbewegung
begleitete, als wäre damit irgendein gleichgültiges Etwas gemeint,
war nicht allein das ganze Deutsche Reich verstanden, sondern
alles, was nicht Italien, vielmehr was nicht Rom war. Prisca mußte
zu ihrem Bedauern gestehen, daß ihre Kenntnis der Existenz des
Herrn Karl Steffens sich auf die kurze Mitteilung beschränkte, die
ihr von dem Knaben Checco gemacht worden war. Sie beeilte sich,
hinzuzufügen, daß sie nach jenen Schilderungen einen
außerordentlichen Respekt vor dem Herrn empfände und sich auf seine
Bekanntschaft freute: er schiene ein starkes Talent zu sein, das
sich gewiß Bahn brechen würde.

		Die beiden alten Römer antworteten nicht. Sie blickten sich
schweigend und tief aufseufzend an. Nach einer Weile bemerkte
Signorina Rica mit dumpfer Stimme:

		»Sie kennen dort drüben den Karl Steffens nicht? Sie haben dort
drüben ihre Götzen, zu denen sie beten, und den Gott kennen sie
nicht, den Gott verleugnen sie. Aber – sie werden ihn kennen
lernen!«

		Bei den letzten Worten sah sie Peter Paul an, als hätte sie ihre
Rede an diesen gerichtet. Dabei leuchtete es in dem alten, welken
Frauengesicht wundersam auf wie eine heilige Zuversicht, wie ein
Glaube, der auf Felsen gegründet war. Dann wiederholte sie mit
strahlendem Blick und leiser Stimme:

		»Jawohl! Ja, ja! Sie werden ihn kennen lernen.«

		Auch Peter Paul schaute wahrhaft feierlich drein, [bookmark: page107] so daß sich
Prisca von den beiden wunderlichen alten Leutchen ganz ergriffen
fühlte. Mit aufrichtigem Interesse erkundigte sie sich nach dem
erwarteten Gast, auf dessen Bekanntschaft sie immer gespannter
wurde.

		Voll Pathos erklärte die vortreffliche Signora Rica:

		»Karl Steffens ist das größte Genie des Jahrhunderts. Nur in Rom
konnte er sich so gewaltig entwickeln, dort drüben wäre er einfach
verkommen. Ein Titan, sage ich Ihnen! Nun stellen Sie sich vor, daß
dieser Prometheus seit zehn Jahren Not leidet: Not! Sie dürfen sich
natürlich nicht anmerken lassen, daß Sie das wissen; ich sage es
Ihnen im strengsten Vertrauen und nur darum, damit Sie verstehen,
was für ein Mensch er ist. Er hat gewiß oft gehungert. Aber der
Hunger hat ihm sicher nicht weh getan. Nicht im geringsten. Er hat
es wahrscheinlich nicht einmal gespürt. Was will es heißen, hungern
zu müssen, wenn man den Glauben an sich selbst hat? An seine Kraft,
an seine Berufung. Ja, und wenn man obein begnadigt ist, diese
Mission in Rom erfüllen zu können. In Rom! Nicht wahr, Peter
Paul?«

		Und die beiden Alten tauschten wiederum einen ihrer heimlichen,
glänzenden Blicke. Es war nicht anders, als ob sie aus eigner
Erfahrung wüßten, was es heißt, hungern zu müssen, daß aber auch
ihnen Hunger nicht weh getan hatte, nicht im geringsten!

		Also glaubten auch diese beiden an sich selbst und an ihre
Berufung auf Erden . . .

		Priscas Augen fielen auf alle die vielen Kopien an den Wänden,
und ihr war's, als würde sie von des Lebens ganzem Jammer gepackt,
der ihr in diesen zwei rührenden Gestalten verkörpert zu sein
schien.

		Dann erschien Herr Karl Steffens.

		Er war wirklich sehr häßlich.

		[bookmark: page108] Er war
so häßlich, daß Prisca meinte, niemals an den Anblick solcher
Häßlichkeit sich gewöhnen zu können. Auf das heftigste fühlte sie
sich abgestoßen und begriff nicht, wie ein Mensch, der so aussah,
etwas so Außergewöhnliches sein konnte.

		Als er eintrat, sah er Prisca steif an, blieb stehen und – ja,
und benahm sich höchst wunderlich, höchst unmanierlich. Nachdem er
sie eine Weile schweigend angestarrt, trat er rasch auf sie zu, so
nahe, daß sie unwillkürlich zurückwich, und glotzte sie durch seine
Brillengläser an, als hätte sie, Prisca Auzinger aus München, die
Tochter Joseph Auzingers, etwas ganz Besonderes an sich. Als er
dann mit ihr bekannt gemacht wurde und ihren Namen hörte, fiel es
ihm nicht ein, die fremde Dame zu grüßen; er machte nur eine
mürrische Gebärde und murmelte:

		»Fräulein Auzinger aus München? Aus München! Wie kann man aus
München sein und dabei solche Augen haben? Überhaupt – sind Sie
sicher, Fräulein, Auzinger zu heißen und aus München zu sein?«

		Er fragte so scharf und grob, daß Priscas guter Humor die
Überhand über ihren Ärger gewann und sie Herrn Karl Steffens – er
mußte wirklich ein Genie sein, denn nur ein Genie konnte sich so
benehmen! – lachend die Versicherung gab, daß sie wirklich Auzinger
heiße und aus der bayrischen Hauptstadt sei. Der häßliche Herr
murmelte darauf etwas, das wie »unbegreiflich« und »widersinnig«
klang, nahm seine Brille ab, putzte sie, um Prisca von neuem wie
ein Naturwunder anzustarren. Als er endlich am Tische Platz nahm,
sprach er kein Wort mehr.

		Dafür waren die beiden alten Römer ganz Gesprächigkeit und
Freude, den Mann der Zukunft bei sich zu sehen und bewirten zu
können.

		Nachdem Prisca sämtliche drei Tellerlein angeboten [bookmark: page109] erhalten und
sich davon bescheidentlich bedient hatte, wurden die gesamten
Tafelgenüsse von Signorina Rica dem Genie überantwortet, und Peter
Paul holte eigenhändig ein großes Glas herbei, das er bis zum Rand
voll schenkte.

		Ach, das gefüllte große Glas und die drei Tellerlein waren
alles, was die beiden Alten für das hungernde Genie zu tun
vermochten. Sie selbst rührten keinen Bissen an, tranken keinen
Tropfen.

		Herr Karl Steffens aß und trank, bis es nichts mehr zu essen und
zu trinken gab, was sehr bald der Fall war, starrte Prisca durch
seine funkelnden Brillengläser an und – sprach kein Wort.

		Signorina Rica schwatzte von allem, was in den letzten Tagen in
der Welt, das heißt in Rom, geschehen war: daß der Papst in der
Sixtinischen Kapelle eine Messe gelesen, das Apartamento Borgia
renoviert und die Galerie Borghese verkauft werden sollte; daß
dieses Jahr in der Villa Doria-Pamfili die Anemonen gewiß sehr
frühzeitig blühen und im Karneval wieder die Barberi laufen
würden.

		Auch der gute Padre Angelico plauderte von allerlei Römischem:
von jenen Zeiten, da er nach Rom gekommen war; vom römischen Leben,
wie es damals gewesen, von römischen Frauen und Männern und tausend
römischen Dingen, die es längst nicht mehr gab.

		Aber nur Prisca hörte zu und zwar zerstreut, denn ihre
Aufmerksamkeit war zu sehr durch Herrn Karl Steffens in Anspruch
genommen: wie groß sein Hunger sein mußte, da er doch nicht
annähernd satt geworden zu sein schien; weshalb er wohl diese
sonderbaren Fragen an sie gerichtet hatte und sie auch jetzt noch
so rücksichtslos anstarrte.

		Etwas Schönes sah er an ihr sicher nicht.

		[bookmark: page110]
Plötzlich – die Tellerlein waren längst geleert, der Wein längst
ausgetrunken, wandte sich Herr Karl Steffens mit solcher
leidenschaftlichen Heftigkeit, solchem Groll in Stimme und Gebärde
an Prisca, daß diese erschrocken zusammenfuhr:

		»Sie, Fräulein Auzinger! Was wollen Sie hier in Rom? Die große
römische Komödie: ›anch' io son'
pittore‹ mitspielen? Noch dazu mit solchen Augen! Sollten
Sie noch hundert Lire im Beutel haben, so packen Sie schleunigst
Ihre Siebensachen und fahren Sie morgen mit dem ersten Zug nach
Ihrem München zurück, wo Sie sich gewiß der Menschheit auf eine
andre Weise nützlich machen können. Besitzen Sie aber keine hundert
Lire mehr – und Sie sehen nicht sehr nach Schätzen aus –, so
nehmen Sie morgen Ihr Päcklein auf den Rücken und wandern Sie mit
dem frühesten zum Tor hinaus: wohl' verstanden zu demjenigen Tore,
durch welches es nach dem grauen Germanien geht. Betteln Sie sich
meinetwegen bis zum Isarstrand zurück, kommen Sie mit zerrissenen
Schuhen und blutenden Füßen daheim an. Aber gehen Sie von hier
fort! Meinetwegen fallen Sie um auf der Landstraße. Aber gehen Sie
fort von hier! Einen besseren Rat gab Ihnen in Ihrem ganzen Leben
noch kein Mensch. Natürlich fällt Ihnen nicht ein, sich raten zu
lassen; natürlich bleiben Sie; natürlich ergeht es Ihnen hier, wie
es bereits Tausenden in dieser verfluchten Stadt ergangen ist, wie
es nach Ihnen Tausenden ergehen wird. Sie sind nur eine von
vielen!«

		Er sprang auf, fuhr mit beiden Händen durch sein rotgelbes,
struppiges Haar, rannte wütend im Zimmer auf und ab, wobei er bald
vor der einen, bald vor der andern Kopie der Beatrice Cenci stehen
blieb, und tobte seinen Grimm wacker aus.

		[bookmark: page111] »Wissen
Sie, was dieses wahnsinnig gepriesene, glorreiche, herrliche, ewige
Rom ist? Eine teuflische Totschlägerin, eine Mörderin! Sie würgt
uns, saugt uns das Blut aus, bricht uns das Herz, bringt uns um
unser Stücklein Menschenwürde, um unser bißchen Verstand, geradeso
wie ein schönes dämonisches Weib. Freilich, wenn Sie Hinz und Kunz
sind, so können Sie in Rom abends ruhig zu Bett gehen und werden am
Morgen vergnügt aufwachen. Wenn Sie aber etwas in Ihrem Blute
haben, so etwas Gewisses, wenn Sie stark für Fieber inklinieren, so
können Sie sich darauf verlassen, daß Sie den Bazillus auch
schlucken und das römische Fieber bekommen werden; daß Sie, fünf
gegen eins gewettet, an der römischen Todkrankheit elend zugrunde
gehen müssen – wenn Sie sich nicht schleunigst auf und davon
machen.

		»Und Sie, Fräulein Auzinger aus München, haben so etwas in den
Augen . . .

		»Gehen Sie fort, gleich morgen!

		»Da kommen die Leute, die nicht Hinz und Kunz sind, her:
Wirklichkeit gewordener Traum, erfüllter höchster Wunsch, Wonnen
ohnegleichen, Glück ohne Ende und wie die Duselei und der Blödsinn
heißt. Neapel sehen und sterben . . . Unsinn! Man sollte
sagen: nach Rom kommen, ein berühmter Künstler werden, ein
sogenannter großer Künstler, und – an Rom krepieren.

		»Die Gräber der an Rom krepierten Künstler füllen einen
gewaltigen Kirchhof. Die Peterskuppel ist darauf die
Cestiuspyramide.

		»Ja, ja! Da kommen die Leute her, welche die große Sehnsucht
haben: die Sehnsucht nach Sonne, nach Farbe, nach Schönheit, nach
Grazie. Sie kommen und trinken aus dem heiligen römischen
Gesundbrunnen, [bookmark: page112] der alle Künstlerschmerzen heilen soll. Sie
schlürfen und schlürfen und finden kein Ende. Und wenn sie dann
eines schönen Tages erwachen aus dem Rausch, und wenn sie dann
hinaus sollen ins feindliche Leben, etwas Großes zu leisten, so
können sie nicht mehr. Einfach, sie können nicht! Sie können nicht
mehr leben ohne dieses herrliche, dieses furchtbare Rom. Nicht mehr
durch den Korso und über den Spanischen Platz schlendern zu sollen;
nicht mehr auf dem Kapitol und dem Palatin zu stehen; nicht mehr
von Tivoli und Frascati aus auf die Campagna hinabzublicken – sie
können es einfach nicht! Die goldene römische Sonne und die
göttliche römische Grazie, oder wie sie sonst den Teufelsspuk
nennen, wird für ihre kranken Seelen zu Morphium. Denn nur die
Kranken sind es, die sich von Rom zugrunde richten lassen, die
nicht die Kraft besitzen, sich loszureißen. Und man kennt ja diese
Morphiumsüchtigen: solange sie das süße Gift nehmen, so lange
können sie das Leben ertragen: nur so lange! Ohne die tägliche
Ration Giftstoff im Leibe sind sie verloren. Es ist vorbei mit
ihnen, aus und vorbei.

		»Betrachten Sie hier den Padre Angelico und dessen Seraph, die
engelgleiche Signorina Rica – Romsüchtige, sage ich Ihnen. Sie
wissen es beide sehr genau. Und ganz genau wissen sie, daß es mit
ihnen beiden aus und vorbei ist am selben Tage, da Rom ihnen
entzogen würde.

		»Sie! Fräulein Auzinger aus München – aber und abermals rate ich
Ihnen, retten Sie sich vor der großen Teufelin, solange es noch
Zeit ist. Ich sage es Ihnen ins Gesicht hinein: Sie haben so etwas
in den Augen . . .«

		Prisca wollte eben in ein helles Lachen ausbrechen, als es
plötzlich wie eine Vision vor ihr stand. Sie [bookmark: page113] sah vor sich die arme Fanni,
die ehemals die hübsche und lustige Fanni gewesen war; und der
blasse Schatten des unglücklichen Mädchens sagte ganz laut und
deutlich:

		›O Prisca, warum kamst du hierher? Prisca, geh fort, geh
fort!‹

		Das gespenstische Antlitz, das sie in diesem einen Augenblicke
vor sich sah, die Geisterstimme, die sie vernahm, erstickten ihr
Lachen, mit dem sie dem dunkeln Rater und Warner sagen wollte:

		›Aber so sieh mich doch nur an! Sehe ich denn trotz meiner Augen
aus wie eine Kranke, wie eine, die Morphium notwendig hat? Ich will
hier arbeiten – leben will ich hier! Sieh doch nur, wie gesund und
stark ich bin; so recht brutal germanisch gesund. Ich inkliniere
nicht im mindesten zu dem mörderischen römischen Fieber.‹

		Die beiden alten Römer hatten bei dem leidenschaftlichen
Ausbruch des Genies schweigend mit blassen, ängstlichen Gesichtern
dagesessen. Sie wagten nicht aufzublicken und sich anzusehen, waren
zu sehr außer Fassung geraten, um imstande zu sein, auf die
donnernde Philippika gegen ihr geliebtes Rom auch nur mit einer
Silbe zu entgegnen.

		Prisca, ihre Augen fest auf die funkelnden Brillengläser des
häßlichsten aller Männer gerichtet – wie sie Herrn Karl Steffens im
Gegensatz zu dem schönsten aller Männer bereits bei sich selbst
nannte, fragte mit einem ihrer glanzvollsten Blicke:

		»Und Sie?«

		»Und ich? Oh, Sie wollen hören, wie es um mich steht? Und warum
ich nicht beizeiten gegangen bin, der ich doch andern so gut zu
predigen weiß? Bah, ich! Betrachten Sie einmal gefälligst mein
Gesicht. Doch das taten Sie ja bereits! Häßlich, einfach
scheußlich, [bookmark: page114] nicht wahr? . . . Haben Sie schon etwas
von römischen Frauen gehört?

		». . . Gewiß. Sie haben sie sogar schon gesehen.
Herrlich, einfach göttlich, nicht wahr? . . . Nun ja! Sehen
Sie, so ist es! Und nun sehen Sie mich an. Basta!«

		In Prisca wallte es heiß auf. Sie rief, und sie bemühte sich
dabei nicht einmal, ihre Erregung zu dämpfen:

		»Ich kenne Sie nicht, aber ich hörte, Sie wären ein starkes
Talent. Man gibt Ihrer großen Begabung sogar einen noch höheren
Namen, den höchsten, den man einem Künstler geben kann. Und dann
sollten Sie so schwach und feige sein? Jawohl, Herr Steffens, so
schwach und feige, daß Sie sich um einer solchen Sache willen von
Rom, das Sie für verderblich, für geradezu mörderisch halten, nicht
losreißen könnten?«

		Steffens lachte laut und grell auf.

		»Eine solche Sache nennen Sie das? . . . Aber was können
Sie davon wissen! Mögen Sie es also immerhin unbegreiflich
finden.«

		»Ich werde es stets unbegreiflich finden. Denn niemals, niemals
werde ich verstehen, daß ein genialer Mann sich selbst und seiner
Kunst treulos werden kann, weil er vielleicht von einem schönen
Weibe nicht wiedergeliebt wird.«

		Prisca war so erregt, daß sie kaum wußte, was sie sprach. Sie
sah Steffens an. Sein häßliches Gesicht war entstellt durch eine
Leidenschaft, von deren Dasein im Menschenherzen Prisca nichts
wußte. Er war totenbleich geworden.

		Bald darauf ging er. [bookmark: page115]

		 

	
		
		12. Das große Bild

		Trotz Priscas Bemühungen, den Abend nach dem effektvollen Abgang
des Genies zu retten, blieb es so ziemlich ein gestörtes Opferfest.
Die beiden alten Römer versuchten bald den rauhen Germanen zu
entschuldigen, bald ihr geliebtes Rom in Schutz zu nehmen, und sie
verteidigten denn auch das Kapitol mit einem Heldenmut, der an die
hehre Zeit der Republik erinnerte.

		Signora Rica klagte:

		»Ich habe zwar auch gefragt: Sie wollen hier malen? Ich war
überhaupt gar nicht sehr freundlich gegen Sie. Das kam daher, weil
wir Sie nicht kannten. Ach, und weil wir gegen alle, die nach Rom
kommen, nun einmal großes Mißtrauen hegen. Da dachten wir eben, Sie
wären auch nur hier, um alles zu bemäkeln und zu bekritteln. Denn
stellen Sie sich vor, es gibt solche Menschen. Aber nun wir Sie
kennen, sagen wir Ihnen: bleiben Sie! Ja, und malen Sie! Sie werden
Ihr Wunder erleben, wie Sie sich hier entwickeln und auswachsen.
Denn wenn man ein Künstler ist, kein moderner oder arg
hypermoderner, dann, mein liebes Fräulein –

		»Es ist ja wahr, daß hier viele an Rom zugrunde gehen. Aber
glauben Sie uns, um die ist es dann auch weiter nicht schade. Und
nun gar Sie mit Ihren klaren, prachtvollen Augen und Ihrer klaren,
festen Seele . . . Sie sehen, wie gut wir Sie bereits
kennen.

		»Wie sollen wir Ihnen nur sagen, was Rom für Tausende und
Abertausende geworden ist, die mühselig und beladen waren und die
alle ihre Heilung hier fanden. Wer ein großes Leid in der Seele
trägt, wer vom Leben schwer enttäuscht ward, wer [bookmark: page116] ein köstliches Glück
begraben hat und wer entsagen muß – er soll nur herkommen unter den
römischen Himmel!

		»Und sie kommen alle, alle, die unter einem grauen Himmel nach
Schönheit sich sehnen, nach jener Schönheit, die Seele hat. Sehen
Sie, liebes Fräulein, sagen läßt es sich nicht, was für solchen
armen Erdenwurm diese einzige Stadt ist.«

		Am nächsten Morgen erschien Signorina Rica bei Prisca, um ihr
mit feierlichem Gesicht die Mitteilung zu machen, sie und Peter
Paul hätten beschlossen, das »liebe« Fräulein Auzinger mit der
großen Sache ihres Lebens bekannt zu machen.

		Diese große Sache war das große Bild, woran Peter Paul seit fast
vierzig Jahren heimlich malte; und Prisca erinnerte sich jetzt des
Geschwätzes, das der Knabe Checco über das geheimnisvolle Bild
geführt und dem sie damals keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt
hatte. Peter Paul hatte das große Bild im ersten Jahr seines
römischen Aufenthaltes, also vor vollen vierzig Jahren, begonnen.
Rom hatte ihn dazu begeistert. Nur in Rom konnte er es vollenden.
Also war er in Rom geblieben.

		Um sein großes Bild malen zu können, hatte er seit vierzig
Jahren kleine Bilder hergestellt, lauter Heilige, vornehmlich San
Sebastian. Dieser Heilige war Peter Pauls großer Liebling, weil er
bei der jugendschönen, unverhüllten Gestalt wagen durfte, antik zu
sein. Denn der alte Peter Paul, der in seinen jungen Jahren durch
die allmächtige Wirkung Roms ein strenger Katholik geworden war,
betete neben der süßen Mutter des Herrn in aller Unschuld auch die
Schönheit an.

		Zu winzigen Preisen hatte er seit fast vierzig Jahren die
Scharen seiner Heiligenbilder an die Kunsthändler [bookmark: page117] bei der Minerva und im
Vatikanischen Borgo verkauft, von dem Erlös sein Leben gefristet –
kümmerlich genug! – und daneben unermüdlich an seinem großen Bild
weiter und weiter gemalt.

		Er hatte – lange war es her! – die Berliner Geheimratstochter
kennen gelernt, hatte sich in sie verliebt, sie aber nicht heiraten
können. Erst mußte sein großes Bild vollendet sein!

		Wenn das geschehen, wenn er durch sein großes Bild ein
bekannter, ein berühmter Mann geworden, dann erst wollte er seine
geliebte Friedrike heiraten. Denn es wäre gewissenlos von ihm
gewesen, ihr Leben an das seine zu fesseln, bevor er nicht sein
Ziel erreicht, sein großes Bild nicht vollendet hatte. So dachte er
und wartete.

		Es vergingen fünf und zehn Jahre. Es vergingen zwanzig, dreißig,
vierzig Jahre! Und noch immer warteten die Verlobten geduldig auf
die Vollendung des großen Bildes, warteten sie auf den Erfolg, den
Ruhm, das Glück.

		Vierzig Jahre waren verstrichen und bald, schon im nächsten
Jahre, sollte das Bild vollendet sein.

		Zweifellos würde die Nationalgalerie in Berlin Peter Pauls Bild
ankaufen. Und dann, dann . . .

		Dann kamen alle guten Geister des Lebens zu den beiden alten
Leuten. Sie drängten, sie stürmten herbei: der Erfolg, der Ruhm,
der Reichtum, das Glück!

		Nein! Der Reichtum brauchte nicht zu kommen. Nur der Erfolg, die
Anerkennung und damit das Glück.

		Die beiden hatten gar nicht gemerkt, daß sie über dem langen
Harren und Hoffen allmählich alt geworden waren, recht alt. Herr
Peter Paul Enderlin trug zwar noch immer seinen langen,
kaffeebraunen Rock und seinen breitkrempigen, grauen Kastorhut, und
[bookmark: page118] des
Fräulein Friedike Baumbachs bester Staat war noch immer ihr
schwarzes Merinokleid, ihre schwarze Samtmantille und ihr schwarzer
Federhut. Und immer noch jung waren ihre guten, treuen, tapferen
Herzen; voll Vertrauen und Glauben an alles, was auf Erden edel und
schön war, voller Liebe und Begeisterung für ihr einziges,
herrliches Rom.

		In Rom wurden die Menschen eben nicht alt! Rom war die Stadt der
ewigen Jugend! Anderswo hätten sie dieses lange, lange Harren und
Hoffen gar nicht ertragen können – in Rom, in ihrem einzigen,
herrlichen Rom ertrugen sie es.

		Nur eins war schlimm für die beiden alten Römer: das war die
Welt dort drüben, die freilich für sie gar keine Welt war. Aber
schließlich existierte sie nun doch einmal. Ja, man würde sich
sogar entschließen müssen, Peter Pauls großes Bild, sobald es
vollendet war, hinüberzuschicken, da die Berliner Nationalgalerie
das Bild jedenfalls ankaufen würde. Bis es jedoch so weit war, und
um das Bild in aller Seelenruhe vollenden zu können, war es am
besten, möglichst wenig an jene Welt zu denken.

		Es sollten neue Künstler erstanden, sollte eine vollständig neue
Kunst geboren worden sein: die moderne Kunst, die so ganz anders
war als die alte.

		Diese sollte von der neuen Kunst abgetan, einfach beiseite
geschoben worden sein, sozusagen totgeschlagen.

		War das möglich? War die Kunst nicht – nun eben die Kunst? Die
ewig gleiche, ewig unveränderliche, weil ewig göttliche, deren
Wesen die Schönheit war?

		Wer konnte an etwas Ewigem rühren und rütteln? Etwa die neue
Zeit? Still davon, o still! In der Kunst gab es keine neue
Zeit. Und wenn man gar [bookmark: page119] in Rom lebte, in dem ewigen Rom, in dem Rom des
Michelangelo und Raffael . . .

		Also davon nur ja nicht sprechen. Die neue Zeit und die neue
Kunst totschweigen, solange wie möglich, bis das große Bild
vollendet war. Dann würde die alte Kunst, die tot sein sollte, in
Peter Pauls großem Bild ihr Auferstehen halten, ihren Triumph
feiern. Denn das große Bild würde kommen, würde gesehen werden und
einen Cäsarsieg erringen.

		Niemand außer Fräulein Friedrike hatte jemals Peter Pauls großes
Bild gesehen. Es war ein tiefes Geheimnis. Jeder Blick eines andern
auf sein Werk hätte den Künstler beunruhigt, verwirrt,
erschreckt.

		Natürlich war ein sehr großes Atelier notwendig gewesen. Einen
solchen Raum hatte Peter Paul vor vierzig Jahren in einem alten
Palast in der Via Giulia entdeckt, zwar etwas öde, aber herrlich
groß. Da der Palast in der klassischen Via Giulia sehr alt und
verfallen, also die Miete sehr billig war, hatte auch das prächtig
gepaßt.

		Fast vierzig Jahre hatte Peter Paul mit den Gestalten seines
großen Bildes in dem Gemäuer am Tiber gehaust. Er hatte mit ihnen
gelebt, als wären sie sein eigen Fleisch und Blut. Sie waren die
Gefährten seiner Tage, die Vertrauten seiner Hoffnungen geworden,
die er so heiß liebte, daß er im Grunde seines Herzens glücklich
darüber war, sich noch nicht von ihnen trennen zu müssen.

		Aber das sollte nun doch bald geschehen! Bald, bald sollten sie,
die Seele von des Künstlers Seele waren, hinausziehen in jene ferne
und fremde, in jene kalte und lieblose Welt: fort aus Rom, in
welchem und durch welches sie entstanden waren.

		Und Prisca Auzinger war würdig befunden worden, das große Bild
anzuschauen. Am Nachmittag wollte [bookmark: page120] Fräulein Rica sie abholen, um sie zu dem
Palast in der Via Giulia zu begleiten.

		Es würde für alle drei eine große Stunde sein.

		Prisca war sehr dankbar, sehr gerührt und – sehr erschrocken.
Sie konnte sich keine Vorstellung von einem Werke machen, an dem
länger als ein Menschenleben gearbeitet worden war. Welche
Erwartungen sollte es erfüllen? Die Hoffnung eines ganzen
Menschenlebens. Wie – und wenn diese Hoffnung getäuscht wurde?

		Zur bestimmten Stunde erschien Signorina Rica. Sie hatte für die
festliche Gelegenheit ihr bestes Gewand angelegt und befand sich in
Feiertagsstimmung. Jedenfalls zweifelte sie keinen Augenblick, daß
Erfüllung, die schönste Tochter des größten Vaters, schließlich
freundlich zu ihrem Peter Paul niedersteigen und den Rest seines
Erdenwallens mit himmlischem Glanze füllen würde, für sein stilles
Martyrium – denn ein solches war es trotz aller römischen
Herrlichkeit, die Gloriole bildend.

		Die Damen mußten an dem jungen Siegfried vorüber, der von der
heißen Arbeit des Vormittags unter Rosen und Lorbeeren ausruhte, so
in tiefster Seele vergnügt, so mit seinem scheußlichen Alten und
sich selber zufrieden, daß ihm Prisca für seinen vertraulichen Gruß
mit einem ganz bösen und höchst gemessenen Kopfnicken dankte,
während Fräulein Friedrike den schönsten der Männer, dessen »Kultus
des Häßlichen« bereits das Gespött der Kolonie geworden war, keines
Blickes würdigte.

		Auch dieser zweifelte keinen Augenblick an der Erfüllung seiner
Hoffnungen, wie Prisca voll schmerzlichen Zornes dachte; denn sie
blieb dabei, daß es schade um ihn war, wirklich jammerschade!

		Sie hatten einen weiten Weg, aber das Wetter [bookmark: page121] war herrlich, und es gibt
nichts Köstlicheres, als an einem schönen Tage Rom zu
durchschlendern.

		Fröhlich wie ein ausgelassenes Schulkind an einem Feiertage
stürzte sich Prisca mit ihrer Gefährtin in das bunte Gewühl
römischen Lebens.

		Wie diese Menschen schreien konnten! Empfindsamen Ohren mußten
diese gellenden Töne barbarisch klingen; für solche von Gesundheit
und Kraft strotzende Natur, wie sie des guten Glöckleins Prinzeß
besaß, galten sie indessen als Äußerungen eines unbändigen
Lebensdranges. Selbst das gewiß nicht liebliche Organ eines
römischen Zeitungsjungen und Marktschreiers wirkte auf ihre Nerven
erfrischend.

		Sie gingen durch die Ripetta, dann an der Cancelleria und dem
Palast Farnese vorüber. Fräulein Friedrike rief unaufhörlich:

		»Sehen Sie doch! Aber so sehen Sie doch nur! Ist es nicht
herrlich? Das Haus dort drüben ist aus dem Cinquecento! Und diese
Fassade – ein echter Bramante! Und der Torso der Marmorstatue an
der Ecke! Er könnte hellenisch sein! . . . Lasen Sie die
Inschrift auf dem antiken Gebälk? Sie wurde dem Augustus vom Senat
dediziert . . . Mein Gott, und dieses Gesicht! Ein wahrer
Botticelli-Kopf . . . Aber sehen Sie, so sehen Sie doch nur!
Wo auf der Welt gibt es dergleichen, als einzig in Rom? Nun, ist es
nicht göttlich?«

		So ging es fort, in lauter Superlativen, jeder Satz dick
unterstrichen und drei Ausrufungszeichen dahinter.

		Das eine mußte Prisca zugeben: diese alten Römer wußten ihr
geliebtes Rom zu genießen.

		Die Straße des großen Papstes Giulio erreicht, war Prisca nach
wenigen Schritten aus dem verwandelten und entstellten Rom der
Modernen in dem [bookmark: page122] Rom des Mittelalters angelangt. Wären die
Gestalten des neunzehnten Jahrhunderts, die diese Straße von
Palästen spärlich belebten, nicht gewesen, so hätte die Einbildung
vollkommen sein können.

		Wie von einem Zauber umfangen, schritt Prisca schweigend neben
ihrer Führerin dahin. Auch das enthusiastische Fräulein war endlich
stumm geworden. Durch weit offen stehende Tore blickte Prisca in
einsame Hallen, aus denen prächtige Marmortreppen in das obere
Stockwerk führten, in von majestätischen Arkaden umschlossene Höfe,
darin üppig aufschießendes Unkraut zwischen gestürzten antiken
Säulen und zertrümmerten Statuen wucherte. Manche Wand war über und
über mit eingemauerten Resten des alten Rom bedeckt.

		Überall Versunkenheit und Schlaf, Verfall und Verödung: das
Gespenst einer toten Welt in Marmor und Travertin.

		Bisweilen lehnte aus dem Fenster eines ehemaligen
Kardinalpalastes ein Weib mit ungekämmtem Haar, im schmierigen
Morgenkleid; eine sabinische Magd, die in einem altrömischen
Sarkophag, der als Brunnen diente, ihre Wäsche spülte, schrie einen
endlosen, unmelodischen Gesang ab.

		Aus dem Hause, in das Prisca jetzt trat, schlug ihr eisige Kälte
und Moderluft entgegen. Fröstelnd blieb sie unter der finsteren
Wölbung der Eingangshalle stehen und schaute durch das ihr
gegenüberliegende offene Tor auf eine mit grünem Unkraut bedeckte
Terrasse, die über dem hier noch unregulierten Tiber lag. ›Lieber
himmlischer Vater, laß mich immer in der Sonne leben!‹ so dachte
sie, und der Gedanke war ein Gebet. Ungeduldig drängte Signorina
Rica, die von dem Grabeshauch dieser Mauern nichts zu fühlen
schien, zum Weitergehen.

		[bookmark: page123] Die
marmorne ehemalige Staatstreppe hinauf, an leeren Hallen und Sälen
vorüber, höher und höher! Über den Türen gemalte verblaßte
Wappenschilde; in den Wänden eingemauerte antike Inschrifttafeln
und Fragmente von Bildwerken; auf Säulen und Konsolen Büsten
römischer Kaiser und Päpste, überall dasselbe trauervolle,
ruinenhafte Wesen, ein spukhaftes Etwas, das Prisca zuraunte: ›Der
du hier eingehst, laß alle Hoffnung hinter dir. Hier wohnt das
Hoffnungslose.‹

		Im höchsten Stockwerk – unterwegs begegneten sie keinem lebenden
Geschöpf, vernahmen sie keinen Laut – erreichten sie ihr Ziel.
Peter Paul hatte ihre Schritte gehört und empfing sie vor seiner
Wohnung. Prisca war so beklommen zumute, daß sie dem alten Herrn
ihre Hand entgegenstreckte, ohne ein Wort sprechen zu können. Zum
Glück wurde ihr Schweigen, sehr zu ihren Gunsten, als atemlose
Erwartung auf das Große gedeutet, das sie im nächsten Augenblick
erleben sollte.

		Dann öffnete Peter Paul den Damen die Tür, schlug einen alten,
schweren Teppich zurück; Prisca trat in einen saalähnlichen Raum,
der sein Licht durch eine wundervolle weite Loggia empfing, und
stand vor dem großen Bilde, der Lebensarbeit des alten
Künstlers.

		Sie stand davor und beschaute es lange, lange, ohne sich um
Fräulein Friedrike und deren greisen Verlobten zu kümmern, ohne
eine Bewegung zu tun, ohne ein Wort zu sagen, und – obgleich sie
selbst eine Unmoderne war, hätte sie laut aufweinen mögen.

		Das Gemälde nahm die ganze Hinterwand des großen Raumes ein,
eine nach akademischem Rezept figurenreiche Komposition. Jede
Gestalt war mit [bookmark: page124] größter Ängstlichkeit auf den richtigen Platz
gestellt und nach einem bestimmten Schema gemalt.

		Die meisten Figuren mochten zwei-, dreimal, immer wieder und
wieder umgeschaffen worden sein, mit unendlicher Sorgfalt, unter
qualvoller Mühe. Und alles, alles lediglich visionär geschaut;
nichts, gar nichts auch nur mit einem Schein der Wirklichkeit.

		Dazu ein blasses Kolorit, ohne jede Leuchtkraft und von einer
Wirkung, als wären die hundert und mehr Figuren eine Versammlung
von Geistern.

		Ein blasses Kolorit in der glanzerfüllten Luft des Südens, unter
dem strahlenden Himmel Roms!

		Das Gemälde stellte dar:

		Kaiser Nero hat bei dem ersten Bacchanal in seinem über dem
Schutt der niedergebrannten Hauptstadt errichteten goldenen Hause
eine Vision: die Erscheinung des über das heidnische Rom
triumphierenden Gottessohnes.

		Eine Halle, deren goldenes Dach Säulen aus Blutjaspis tragen,
deren Wände aus afrikanischem Leuchtstein gebildet sind. Die Decke
öffnet sich, und auf das mit wahnwitziger Pracht gerüstete Gastmahl
regnet es Rosen herab.

		Über die Speisebetten Neros und seiner Gäste werden
Purpurpolster gebreitet, werden Veilchen geschüttet, Massen von
Veilchen, darin die Leiber der Schlemmer versinken.

		Die schönsten Jünglinge, die schönsten Jungfrauen des Reiches
sind des Cäsars Geladene. Sie tragen schwere Kränze von weißen
Narzissen und gelben Lilien im Haar.

		Während die Orgie um Nero rast, ist dieser aufgesprungen. Acte,
seine hellenische Geliebte, die ihn küssen wollte, hat er von sich
geschleudert. Das Haupt des reizenden Kindes fiel gegen den Fuß
einer [bookmark: page125]
Säule und zeigt eine klaffende Wunde, daraus Blut strömt.

		Nero ist in wallende Gewänder aus Goldstoff gehüllt und mit
Lotusblumen bekränzt. Vor seinen trunkenen Blicken ist die Wand der
strahlenden Halle, dem Polster des Imperators gegenüber,
zurückgewichen. Der Herr der Welt erblickt ein in Trümmer
gesunkenes Rom. In Trümmer liegen die Tempel, die Altäre, die
Bildsäulen der Götter und der göttlichen Kaiser. Und über diesem
gestürzten Rom schwebt eine stille, lichte Gestalt zu einem
geöffneten Himmel voll seliger Geister empor.

		Das Haupt des Leuchtenden trägt eine Dornenkrone, aber die
grauen Stacheln treiben wundersame Blüten, deren Kelchen
himmlischer Glanz entströmt. An Händen und Füßen strahlen die
Wundmale, durch die Falten des weißen Gewandes schimmert die Narbe
des Speerstichs. Mit einem Antlitz voll göttlichen Erbarmens, mit
einem Meer von Gnade im Blick sieht Christus auf den Imperator
hinab, in dessen vom Cäsarenwahnsinn verzerrten Zügen sich bleiches
Entsetzen malt.

		Ohne sein Auge von dem Allerbarmenden zu wenden, greift Nero
hinter sich, um einen goldenen Dreifuß zu packen, diesen nach der
himmlischen Erscheinung zu schleudern. Aber Christi Blick scheint
seinen Arm zu lähmen . . .

		Das Wollen des Künstlers, der diese Komposition erdacht, war
gewaltig gewesen; aber sein Unvermögen lähmte seine
Schöpferkraft.

		*

		Prisca starrte auf die wie aus Holz geschnittenen toten
Gestalten, die in der Idee des Künstlers ein unvergängliches Dasein
führen sollten. Sie wagte [bookmark: page126] nicht umzuschauen; sie fand nicht den Mut, ein
bewunderndes Wort zu äußern, eine fromme Lüge zu sagen.

		Da hörte sie dicht neben sich Fräulein Friedrike leise
aufschluchzen und mit erstickter Stimme ihr zuflüstern:

		»Ist es nicht groß? Sehen Sie, ach, sehen Sie doch nur! Ist es
nicht groß? Ein Meisterwerk, das größte Kunstwerk unsers
Jahrhunderts! Eine Welt von Gedanken! Und wie gedacht, wie
dargestellt! Nun sie das Bild sahen, werden Sie mir beipflichten
müssen, nur in Rom konnte ein solches Werk entstehen! Und selbst
hier war es nur dadurch möglich, daß der Künstler von der ganzen
Welt sich abwendete. Und er hat Recht gehabt. Es war oft recht
schwer, und wir haben oft . . . Aber das ist jetzt alles
vorüber. Wenn Sie wüßten, ach, wenn Sie wüßten . . . Ein
ganzes Menschenleben, sage ich Ihnen, ein Künstlerleben! Jetzt
sehen Sie es erfüllt. Aber niemand kann ahnen . . . Nur ich
allein; denn ich half ihm auch dabei. Nur etwas. Ich meine im
Ausharren und Dulden und Hoffen. Ach, mein liebes
Fräulein! . . .

		Und die über diesem Werke alt gewordene Künstlerbraut, deren
ganzes Leben von dieser einen, glänzenden Hoffnung getragen ward,
begann bitterlich zu weinen.

		Prisca umfaßte die Schluchzende mit beiden Armen und führte sie
sanft hinaus auf die Loggia, wo die Sonne Roms so hell und
frühlingswarm schien. Unmöglich konnte sie ihr sagen, daß dieses
Werk eines Menschenlebens ein verfehltes und verpfuschtes sei. Aber
nein – nicht verfehlt! Denn es wurde verklärt und erhoben durch die
höchste, reinste Liebe einer edeln, alles erduldenden
Frauenseele.

		[bookmark: page127] Wie
aber, wenn die Erkenntnis kam?

		Dann würde des armen Künstlers himmlische Liebe auf Erden ihm
helfen, auch das zu ertragen.

		 

	
		
		13. Aus Priscas Tagebuch

		Rom, im Januar.

		. . . Jetzt, erst jetzt im zweiten Monat meines
Aufenthaltes, fange ich an, zum Bewußtsein meiner Umgebung zu
kommen. Bisher war alles, trotz der Winterkälte, wie ein
Frühlingstraum, wie ein Farbenrausch. Aber auch die Erkenntnis, daß
ich wache und Wirklichkeiten erlebe, ist immer noch traumhaft
genug. Und da gibt es Leute, die von Enttäuschungen reden, wenn sie
von Rom sprechen!

		Mein Anfang hier war eigentlich eine einzige gewaltige
Warnungstafel. Ein Riesenplakat war für mich armes Erdenwurm wie
eine Flagge auf dem Kapitol aufgehißt, und darauf stand in
Riesenlettern geschrieben: ›Liebe Künstlerseele, hüte dich vor Rom!
Es vernichtet.‹

		Die arme Fanni Pirngruber, Peter Paul Enderlin, Signorina Rica,
selbst Herr Karl Steffens, sie alle wurden hier zu lebendigen
Warnungen, die mir laut und leise, wissentlich und unbewußt die
flammenden Worte des Menetekel, das am Himmel Roms verzeichnet
steht, wieder und wieder zurufen:

		Prisca Auzinger – hüte dich!

		Nun ja! Ich will es nur gestehen: es hat auch seine Wirkung
gehabt. Ich war erschrocken, wurde verwirrt; es überschlich mich
eine große Angst: wirst du hier durchdringen?

		Dieser elende Zustand ist glücklich vorüber. Ich mache wieder
mein fröhliches Münchnerkindlgesicht; [bookmark: page128] schaue wieder – gewiß aus
ungeheuer großen Augen, mutig und entzückt in diese fremde,
glanzvolle Welt hinein, lache über mein unprophetisches Gemüt;
freue mich ganz frech meines Lebens und sehe den römischen Himmel
voller Geigen hängen . . . ein ganzes Orchester, das eigens
für mich eine jubilierende Zukunftsmusik spielt.

		Freilich! Tüchtig zusammennehmen muß sich meines guten
Glöckleins liebe Lange. Aber das ist sie gewöhnt von Kindheit an –
ihrem lieben Vater sei Dank. Weshalb sollte sie es also nicht
können, jetzt, wo sie groß geworden ist wie ein preußischer
Grenadier, stark und gesund wie ein Bauernjunge, so recht brutal
gesund! Und noch dazu, wo es sich um ihre Kunst, also um ihr
Lebensglück handelt.

		Wie das klingt: um ihr Lebensglück . . .

		Vor dem Hunger fürchte ich mich auch nicht, obgleich ich kein
Genie bin, sondern nur ein Talent. Vielmehr ein Talentlein.

		Da ich mich jedoch nach Möglichkeit sattmachen möchte, und
dieweil der Mensch nicht von Luft allein, nicht einmal von
römischer Luft, leben kann, so muß ich arbeiten, arbeiten,
arbeiten!

		Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind fertig. Heute noch
werden sie eingepackt, und morgen schon gehen sie, die Armen, als
Eilgut über die Alpen nach München, und zwar direkt zu meinem
lieben, alten Rottmann in die Ausstellung unter den Arkaden, wo
vielleicht ein paar junge, lustige Herren auf sie stoßen und sie
auslachen werden.

		Diese Begegnung wäre mir unangenehm, denn ich will meine
»Römischen Rosen mit Lorbeer« im Kunstverein verkaufen, und zwar
möglichst rasch zu einem möglichst hohen Preis.

		Was male ich nun? Es ist hier eine Überfülle: [bookmark: page129] jeder Blick ein Bild!
Was greife ich aus der Menge heraus? Wiederum das erste, beste, das
nächste. Mein allernächstes ist – denn es steht dicht vor meinem
Atelier, der Torso einer antiken Jünglingsstatue. Ringsum blühen
hohe violette Levkojen in solcher Menge, daß der Boden davon
purpurn leuchtet, und den Hintergrund bilden rankende Glyzinen, die
sich aus dem Wipfel einer Pinie herabstürzen und gewiß auch bald
blühen werden. Das wäre ein prächtiges Vormittagsmotiv. Nun muß ich
noch ein Nachmittags- und ein Dämmerungsmotiv haben; denn ich muß
arbeiten, arbeiten!

		*

		Ich leide Hunger!

		Nicht aus Notdurft – noch nicht; sondern des kleinen Ungetüms
wegen. Ich werde sichtlich magerer, und Checco wird ebenso merklich
fett. Um nicht jetzt schon in Rom zu verhungern, werde ich mich von
meinem Raben, der mir zu seinem eignen Vorteil Speise und Trank
zuträgt, entschieden emanzipieren müssen. So fasse ich denn einen
großen Entschluß und gehe fortan zum Speisen aus. Und zwar speise
ich in der Künstlertrattorie der Via Flaminia. Dort speisen Römer
und Spanier, Germanen und Franzosen, Männlein und Weiblein. Dort
speisen mein junger Siegfried und Herr Karl Steffens; und es
speisen dort seit kurzem, das Essen ist niederträchtig geworden,
mit wahrer Wonne Peter Paul und Signorina Rica. Also kann auch ich
dort hingehen, frei von meinem unersättlichen Cherub, unter starkem
moralischem Schutz, so daß selbst mein gutes Glöcklein nicht gleich
Sturm läuten würde.

		Aber trotz der in schlechtem Öl gebackenen schlechten
Meerfische, trotz der zweifelhaften Fritti von Gemüsen, von Leber
und Hirn, der Eierfrittaten, der ewigen [bookmark: page130] Minestren – trotz allem und
allem: welche Mahlzeiten, welche Symposien! Man schimpft über
nichts, läßt sich alles schmecken. Nicht einmal über die Fliegen
ärgern wir uns, die es hier sogar im Winter gibt; nicht einmal über
den Kellner, der sogar hier (in Rom!) betrügt; nicht einmal über
etwelche Kollegen, die sogar hier bisweilen bösartige, neidische,
unangenehme Menschenkinder sind. Wir essen, trinken, schmatzen,
lachen, debattieren. Durch die offene Tür dringt höllischer Lärm
schrillrasselnder Kastagnetten herein, der grelle Pfiff der Tram,
der zum klassischen Ponte Molle geht, Gezeter von Weiberstimmen,
Geheul der Ausrufer . . . Aber: sogar das ist schön!

		Wie kommt es nur, daß hier selbst die Werktage zu Feiertagen
werden, daß hier der Mensch auch bei bewölktem Himmel und in grauer
Zeit eine Reihenfolge von Sonnenfesten erlebt?

		Ich dachte darüber nach, und ich glaube, ich fand den Grund: wer
in dieser wunderbaren Stadt mit voller Empfindung lebt, der fühlt
sich aus seiner Alltagsexistenz hoch hinausgehoben. Er läßt den
Dunst der Tiefe unter sich und führt auf leuchtenden Bergeshöhen
ein seelisches Freilichtdasein. Das muß den ganzen Menschen erheben
und verklären. Und in einer solchen verfeinerten Existenz sollte
eine Gefahr liegen? Unmöglich!

		Ach nein! Nur zu leicht möglich. Um aus dieser ewigen
Weihestimmung ja nicht herausgerissen zu werden, um den schönen
Rausch, denn das ist er, ja nicht mit einer Ernüchterung
vertauschen zu müssen, versucht man alles, um zu verhindern, an die
so viel weniger schöne reale Welt erinnert zu werden.

		Das also ist die Gefahr, von der das große Genie Karl Steffen
sprach; ihr fielen meine beiden alten [bookmark: page131] Leutchen zum Opfer. Wer aber
diese Gefahr mit klarem Auge erkennt, der ist dagegen gefeit.

		Ich sehe sie, und ich . . . Mein gutes Glöcklein, über
ein solches tragisches Geschick deiner lieben Langen kannst du
ruhig sein. Solchem Schicksal wird sie nicht verfallen; trotz des
geheimnisvollen Etwas in ihren Augen.

		Was das nur sein mag?

		*

		»Sie malen ja gar nicht wie ein Frauenzimmer!«

		Diesen Ausruf tat hinter mir eine mürrische Männerstimme, als
ich eben vor meinem Atelier an der Studie zum Torso der antiken
Jünglingsgestalt malte. Ich drehte mich um und sah in das ganz und
gar nicht schöne Antlitz des Herrn Karl Steffens, der unbemerkt
hinter mich getreten war und meine kaum angefangene Skizze mit
höchst kritischen Blicken betrachtete.

		Etwas verwirrt war ich zurückgewichen, obgleich es mich im
geheimen freute, nicht wie ein Frauenzimmer zu malen. So sind wir
Frauenzimmer nun einmal; und es ist eigentlich eine Schande, daß
wir so sind. Da ich mich über meine heimliche Freude ärgerte,
machte ich gewiß ein recht einfältiges Gesicht. Übrigens kommt es
bei meinem Gesicht gar nicht darauf an, welchen Ausdruck es
hat.

		Nachdem Herr Steffens eine lange Weile meine Skizze betrachtet
hatte, trat er dicht vor mich hin, blitzte mich durch seine
häßlichen Brillengläser an und sagte mir seine Meinung über meine
Malerei ins Gesicht hinein. Diese Meinung war: Obgleich ich gar
nicht wie ein Frauenzimmer malte, war an meinem Bilde eigentlich so
gut wie alles schlecht, pfuscherhaft, mit einem Wort:
miserabel.

		Da stand ich und hörte zu.

		[bookmark: page132]
Während Herr Karl Steffens über mich sein Urteil abgab, das
eigentlich eine Verurteilung war, mußte ich anerkennen, wie klug
der Mann sprach. Er gab für alles seine Gründe. Und zwar waren es
Gründe, die ich nicht widerlegen konnte, denen ich beipflichten
mußte, die mir schon früher halb und halb, mit einer dumpfen Angst,
selbst zum Bewußtsein gekommen waren, nur nicht so grausam klar, so
unerbittlich logisch richtig.

		Ja, und da stand ich nun . . .

		Er war ganz rücksichtslos, fast brutal, wie vielleicht eine
andre in meiner Lage gedacht hätte. Und doch – ja, und doch mußte
ich ihn bewundern.

		Und wie er so in mich hineinsprach, immer beredter wurde, wie er
große Gedanken groß äußerte, begriff ich, die er mit seinen großen
Gedanken zermalmte, plötzlich nicht mehr, wir ich ihn hatte häßlich
finden können.

		Nun, meine liebe Lange, in diesen Dingen bist du ganz und gar
ein Frauenzimmer.

		Ja, und da stand ich denn.

		*

		Jetzt heißt's tapfer sein nach der zermalmenden Kritik des Herrn
Steffens.

		Warum sollte ich denn nicht tapfer sein können? Ich habe ja doch
entschieden starkes Talent, sogar ein garadezu männliches Talent,
da ich ganz und gar nicht wie ein Frauenzimmer male. Und das ist
schon etwas sehr Großes und Bedeutsames, wohlverstanden für solch
armes Frauenzimmer.

		Also bin ich denn tapfer!

		Lieber himmlischer Vater! Tapfer mußte ich von Kindesbeinen an
sein, tapfer werde ich bis zum letzten Atemzuge sein müssen.

		[bookmark: page133] Ich
habe den Torso einer antiken Jünglingsstatue zerstört und neu
begonnen, bei jedem Pinselstrich der Kritik des Herrn Steffens
gedenkend. Also muß mein Bild dieses Mal besser werden; es muß! Ich
beiße die Zähne zusammen und sage mir immer nur das eine Wort: »Es
muß, muß, muß!«

		In dem Wort liegt ein Zauber.

		*

		Ich habe jetzt keine Zeit, Rom zu sehen, denn ich muß arbeiten,
arbeiten! Auch mein junger Siegfried hat für nichts andres Zeit.
Den geniert Rom indessen nicht weiter. Der tut, als gäbe es auf der
Welt gar kein Rom, als lebte er nicht mitten darin.

		Kürzlich hat er mir seine Ansicht über Rom wieder einmal ins
Gesicht gesagt, sogar ohne dabei schamrot zu werden. Rot vor Scham,
daß ein Künstler so reden konnte, wurde statt seiner ich. Zu dumm,
nicht wahr? Übrigens beehrt mich der Herr seiner besonderen
Beachtung; ja, er ist gegen mich beinahe ritterlich, geradezu
liebenswürdig. Wahrscheinlich findet er mich häßlich genug. Ich muß
mich darauf vorbereiten, daß er mir eines Tages die Erklärung
macht: ›Mein Fräulein, Sie sind so herrlich anmutslos, so köstlich
eckig, so himmlisch häßlich, daß ich mich in Sie verliebt habe.
Darf ich vielleicht Ihr Bild malen? Etwa gegen eine alte Mauer
lehnend, bei voller Mittagsbeleuchtung, damit Ihre wundervolle
Häßlichkeit so recht von der Sonne beschienen wird. Verlassen Sie
sich darauf, ich gewinne mit Ihrer Häßlichkeit einen Preis, mein
Fräulein.‹

		Vielleicht bin ich ihm gar häßlich genug, mich zu seiner
Lebensgefährtin zu erkiesen, da er eine andre, dermaßen häßliche,
eckige, von allen Grazien verlassene [bookmark: page134] Dame so leicht nicht finden dürfte. Und
kommt dazu meine männliche Manier zu malen . . .

		Pfui! Es gibt doch nichts Verfehlteres und Verpfuschteres unter
der Sonne als ein Weib, das nicht in allem ein echtes, ganzes Weib
ist! Und wenn die Götter dem Weibe die Schönheit versagten, sollten
sie wenigstens mit der Anmut nicht geizen.

		*

		Ich wollte berichten, was der Freiherr Artur von Schönaich mir
kürzlich über seine Meinung von »diesem Rom« anvertraute. Er sagte
wörtlich: »Da machen die Leute solchen Lärm davon! (Von diesem Rom
nämlich.) Wo steckt es denn eigentlich? Wenn ein Germane nur den
Namen hört, gebärdet er sich sofort wie von der Tarantel gestochen.
Wissen Sie, was für eine Bewandtnis es in Wahrheit damit hat? Es
liegt im Namen! Denn: Rom, das klingt so sonderbar, so
geheimnisvoll, so feierlich. Es ist einfach Humbug. Infame
Heuchelei ist die ganze Geschichte! Ein echter Germane kann seiner
ganzen Natur nach mit diesem italienischen Lotterwesen nichts
gemein haben. Dieses Italien muß ihm im Grund seines Herzens
unangenehm sein, seiner ganzen Natur zuwider. Aber derselbe Mensch,
der jenseits der Alpen ein ganz verständiges Lebewesen ist, hält es
für seine Pflicht und Schuldigkeit, hier allmählich seinen Verstand
zu verlieren, und zwar um nichts und wieder nichts: um eine Stadt,
welche die ewige genannt wird, um dieses Rom.

		»Der berühmte römische Wein ist ja soweit ganz trinkbar, aber
doch lange nicht das, was wir ›süffig‹ zu nennen pflegen. Und was
die römischen Frauen anbetrifft – nun, mein wertes Fräulein, der
deutsche Mann muß ein ganz erbärmlicher Kerl sein, der wegen [bookmark: page135] einer solchen
Römerin auch nur für einen Augenblick um seine Vernunft kommt.
Alles Heuchelei und Humbug, glauben Sie mir.«

		Ich dachte: diesem Manne kann nicht geholfen werden. Ist auch
gar nicht nötig.

		*

		Ich war in der Sixtinischen Kapelle, ich sah im Vatikan die
Stanzen, endlich, endlich! Aber – ich spreche nicht davon.

		Ich kann nicht.

		Mein Vater! O mein Vater!

		*

		Ich verbringe meine Sonntage köstlich, obgleich ich nicht umhin
kann, jedesmal ein schlechtes Gewissen zu haben. Und zwar habe ich
es wegen meiner beiden alten Leutchen, die mich ganz
unverdienterweise liebhaben und mir Gutes über Gutes erweisen
möchten. Nun können sie mir nichts Besseres erweisen, als mich in
Rom, in ihrem Rom herumzuführen. Sie kennen jeden Winkel, behaupten
indessen, noch einmal ein volles Menschenleben zu gebrauchen, um
darin »nur annähernd« Bescheid zu wissen.

		Des Sonntags nun wollen sie mich schier gewaltsam mitnehmen:
vormittags in das Kapitolinische Museum, nachmittags auf den
Palatin.

		Ich bin ihnen von Herzen dankbar, aber in meinem tiefsten Gemüt
bin ich gar zu sehr ein der Freiheit und Einsamkeit bedürftiges
Menschenkind. Schon in München wurde es mir bisweilen herzlich
schwer, alle Liebesgewalt meines guten Glöcklein mir gefallen zu
lassen; und nun gar erst hier . . . Ich habe nämlich an mir
selber die Erfahrung gemacht, wie recht Fräulein Friedrike hat, daß
es geradezu zur Qual werden [bookmark: page136] kann, in Rom nicht unabhängig, nicht frei und
einsam zu sein. Ich glaube, selbst ein geselliger Mensch könnte in
Rom dahin gelangen, die Menschen zu meiden. Woher kommt diese
gefährliche Wirkung?

		Hier spricht die Menschheit zu uns, die Menschheit von
Jahrtausenden; hier lebt man mit den Gestalten längst vergangener
Zeiten und Kulturen. Und wer mit Geistern verkehrt, der bedarf
nicht nur der Lebenden nicht, sie stören ihn sogar.

		Also fliehe ich undankbare Kreatur an meinen freien Sonntagen
den vortrefflichen Peter Paul sowie seine vortreffliche Signorina
Rica und genieße mutterseelenallein, schwelge in Schönheit und
Einsamkeit.

		Am letzten Sonntag schlich ich mich mit schlechtem Gewissen,
aber glücklich in aller Heimlichkeit frühzeitig fort. Ach, solch
römischer Wintersonnenmorgen, wo schon auf goldigen Wolken der
Frühling über der Erde schwebt und Strahlen und Veilchen
herabstreut!

		In Santa Maria del Popolo hielt ich, strenge Protestantin,
glühende Andacht vor dem Genius Raffaels und trat dann mit einem
stillen Leuchten in der Seele hinaus auf den Platz, wo um den
Obelisken des Augustus die Brunnen rauschen und die Gartenterrassen
des Pincio leuchtend aufsteigen.

		Die Stufen der Brunnen, selbst die Sockel, die die steinernen
Löwen tragen, nahm eine Herde schwarzer, langhaariger Ziegen ein.
Die Hirten melkten die klugen Tiere, und römische Hausfrauen und
Mägde standen herum, um sich ihr Krüglein oder Glas füllen zu
lassen. Als ich hinzutrat und verlangend auf die schaumige Milch
schaute, wurde mir sogleich von mehreren Seiten Gastfreundschaft
angeboten. Ich hatte noch nicht gefrühstückt, verspürte, ach, wie
immer! heftigen Hunger, nahm einer ärmlich aussehenden Frau das
gefüllte Glas ab und hielt angesichts des [bookmark: page137] Pincio und des Obelisken das
köstlichste Frühstück. Als ich der Frau meine Milch zahlen wollte,
stieß ich zunächst auf heftigen Widerstand und mußte der guten
Seele meine Soldi schließlich aufdrängen. Es sind doch nicht alle
Römer wie mein junger Frascataner Checco!

		Alsdann machte ich in der Ripetta meine Einkäufe für den Tag:
zwei weiße Brote und ein halbes Dutzend Orangen. Da ich mein
Skizzenbuch bei mir hatte, mußte ich diese Vorräte in meinen
Taschen unterbringen, welche Behältnisse sich als dermaßen
unpraktisch erwiesen, daß ich mir vornahm, mir demnächst einen
umfangreichen Pompadour zuzulegen. Damit wäre dann glücklich der
Anfang gemacht, um einstmals in dreißig Jahren eine zweite
Signorina Rica, eine zweite alte Römerin zu werden.

		Nur vor einem schütze mich, mein guter Genius, der du mich nach
Rom führtest: daß ich, um in Rom nicht Hungers zu sterben, Kopistin
werden muß! Dutzende von Auroren, von Beatrice Cenci . . .
Selbst wenn ich sie alle zu herrlichen Preisen verkaufen würde, es
wäre entsetzlich!

		An einem leuchtenden Sonntagmorgen durch den Korso zu
schlendern, über den Venezianischen Platz, an der Trajanssäule
vorbei, vorbei an Forum, Palatin und Kolosseum und dabei solche
nachtschwarzen Betrachtungen anzustellen, das ist strafbar. Ich
hielt mir denn auch sofort eine meiner kräftigsten Predigten und
sah darauf das ganze Leben so heiter an, wie es der römische Himmel
war. So und so viele menschenfreundliche Kutscher boten mir ihre
Wagen an. Aber ich lachte sie aus, denn ich und fahren! So und so
viele bettelnde Kinder versicherten mir, daß sie am Verhungern
wären. Sie lachten dabei, und ich lachte auch; und dann gab ich
ihnen, und dann lachten wir [bookmark: page138] zusammen: sie über meine Dummheit und ich vor
lauter Herzensfreude, daß ich lebte, daß ich etwas Talent hatte und
daß ich in Rom war, die Tasche voller Orangen und auf dem Wege
hinaus in die Campagna, mutterseelenallein!

		Es sollte zwar in der Campagna Briganten geben und bissige,
mächtig große Wolfshunde. Die einen Ungetüme sollten den harmlosen
Fremden entweder erst ausrauben und dann totstechen oder gleich mit
in den Buschwald schleppen, um mehr Lösegeld herauszuschlagen; die
andern Ungeheuer sollten sich auf den Wanderer stürzen und ihn
womöglich in Stücke reißen. Pah, es würde wohl so schlimm nicht
sein! Furcht, weder vor Räubern noch vor Gespenstern, weder vor
grauen Tagen noch sonst vor allerlei Trübem und Traurigem, das
Menschen treffen kann, hat meines Vaters Tochter nie gekannt. Ich
wüßte nur eines, was mich schrecken könnte: gelebt und nicht
gearbeitet zu haben! Und dann noch eines: sich selbst untreu zu
werden. Und wäre es nur auf einen Augenblick.

		Sagte nicht irgendein Weiser, daß kein Mensch für sich selbst
einstehen könnte?

		Nun, dafür stehe ich bei mir ein!

		Grellweiße Gartenmauern, darüber ein hoher Lorbeer zu einem
indigoblauen Himmel aufsteigt. Immer wieder blendende Wände, an
denen graue, grüngefleckte Eidechsen hinauf und hinab huschen. Auf
der Straße wenige Fußgänger und bisweilen ein zweiräderiges
ländliches Fuhrwerk, bunt angestrichen, mit einem wunderlichen
Zeltdach über dem Kutschersitz, daran ein lärmendes Schellenwerk
rasselt. Dann ein Stück freies Feld, von Rosenhecken eingezäunt,
mit Artischocken bepflanzt, deren schönes, silberhelles Blattwerk
prächtig zu den blühenden Rosen steht. Eine einsame Villa mit
verwildertem Garten, blau von [bookmark: page139] Veilchen, gelb von Narzissen, die Wege mit
weißen und roten Levkojen eingefaßt. Ein verlassenes Kirchlein, um
welches das Gras hoch aufsprießt. Dann wieder Mauern, Gemüsefelder,
Rosenhecken, und endlich durch einen engen Hohlweg, dessen braune
Abhänge von blühendem Laurustinus schimmern, ein Ausblick auf die
freie, weite Landschaft.

		Beschreiben kann ich die römische Campagna so wenig, wie ich sie
malen kann. Ich kann sie nur empfinden. Gott sei Dank, daß ich das
kann!

		Ich lief und lief, sah mich todmüde, hatte die Seele so voll
leuchtender Bilder, daß, wenn ich die Augen schloß, eine ganze
Galerie römischer Landschaften an meinem inneren Gesicht
vorüberglitt. Bisweilen schlug ich mein Skizzenbuch auf und
notierte mir einen Umriß. Oder ich saß vor dem leeren Blatt, begann
zu träumen, zu fabulieren. Endlich gelangte ich auf eine Höhe, zu
einem Hain von Steineichen, unter deren Schatten ich angesichts der
Albanerberge Mittagsrast hielt und meine Orangen verzehrte – das
ganze halbe Dutzend!

		Ein Göttermahl!

		Im Hain der Egeria – denn keine geringere Stätte hatte ich mir
für mein Diner ausgesucht, ward Siesta gehalten, und darauf ging es
querfeldein über eine Wiese, die schneeweiß war von wilden
Margueriten, zur Via Appia und dem Grabmal der Metella. Dann die
Gräberstraße weitergewandert, bis ich umkehren mußte.

		Als ich mich am späten Nachmittag wieder im Korso befand, so
entzückt über den verlebten Tag, daß ich keine Müdigkeit verspürte,
sah ich in einer prächtigen Equipage die größte römische
Schönheit.

		Zugleich erlebte ich ein kleines Abenteuer. Daß es ein solches
war, bilde ich mir wenigstens ein.

		[bookmark: page140] Das
Gewühl der sonntäglichen Spaziergänger war so groß, daß ein
Gedränge entstand und ich – es war an der Ecke der Via belle Vite –
nicht weiter gelangen konnte. Durchaus nicht ungern ließ ich mich
von der Menge einstauen und schaute dem unterhaltenden und
prächtigen Schauspiel der Korsofahrt zu.

		Die römische Aristokratie, die ganze einheimische und fremde
elegante Welt defilierte an mir vorüber.

		Ich staunte über so viel Frauenschönheit in einer einzigen
Stadt.

		Auch was Grazie und Vornehmheit war, hatte ich bisher nicht
gewußt. Wie diese Aristokratinnen in ihren effektvollen Umhängen
aus Samt und Seide, überreich mit Federn und Spitzen besetzt, in
ihren sensationellen Pariser Modellhüten unter prächtigen
Pelzdecken im offenen Wagen sich zurücklehnten, wie sie einer
befreundeten Dame zuwinkten, die Grüße der Herren erwiderten, mit
einer leisen Bewegung des Hauptes, so nachlässig, so gleichgültig,
so königlich!

		Ja, eine Ausfahrt von lauter Königinnen schien es zu sein.

		Neben mir standen zwei junge Leute, zwei Prachtexemplare der
goldenen Jugend, eine Menschenklasse, die ich sonst nicht ausstehen
kann. Aber hier ist mir sogar diese fatale Spezies, von der ich
nicht begreife, warum sie existiert, weniger zuwider; und diese
zwei schönen, überflüssigen Jünglinge besaßen so viel Anmut, daß
ich nicht umhin konnte, sie mir genau zu betrachten.

		Die beiden Adonis kannten nicht nur die ganze Aristokratie,
nannten nicht nur die Namen aller der Herzoginnen und
Prinzessinnen, Gräfinnen und Marchesen, die an uns vorbeifuhren,
sondern sie erzählten sich bei diesem und jenem Namen zugleich eine
Anmerkung aus der Chronique
scandaleuse. Soviel ich [bookmark: page141] von dem eleganten Geschwätz verstand,
handelte es sich bei allen Schönen um denselben häßlichen
Gegenstand: cherchez l'homme!

		In mir stieg es heiß auf. Da saßen sie mit einer Miene, einer
Haltung, als wäre es Frevel, diese stolzen Gestalten auch nur mit
einem Hauch zu berühren! und dann sollten sie alle, alle –

		Ich mochte nicht weiter hören, hätte den beiden Anmutsvollen am
liebsten laut zugerufen, daß sie infame Lügner wären, drängte
hinweg und kam in die erste Reihe der gaffenden Müßiggänger zu
stehen, die neben den Equipagen Spalier bildeten.

		Jeder kennt das seltsame Gefühl: plötzlich, ganz plötzlich, ohne
jede Ursache, überläuft uns ein Frösteln, ein kalter Schauder;
jemand geht über unser Grab, so lautet die Redensart. Jemand also
ging über mein Grab, als ich gestern am späten Nachmittag im Korso
an der Ecke der Via delle Vite stand. In demselben Augenblick sah
ich eine auffallende, elegante Equipage. Kutscher und Diener trugen
eine Livree aus weißem Tuch mit Silbertressen, silbergraue
Atlasweste und silbergraue Seidenstrümpfe. Mit Weiß war auch der
Wagen ausgeschlagen. Eine Dame saß darin.

		Welch ein Gesicht! Daß es auf Erden etwas so Vollkommenes gab!
Die Phantasie des größten Künstlers hätte keine vollendetere
Schönheit ersinnen können.

		Es geschah bei dem unerwarteten Anblick dieses wunderbaren
Frauengesichtes, daß es mich auf einmal so unheimlich überlief.

		Obgleich ich nur das Gesicht anstarrte – ich glaube neben ihr
saß ein älterer, sehr vornehm aussehender Herr, weiß ich doch
genau, wie sie gekleidet war. Echt frauenzimmerlich von mir!

		Sie trug ein Kostüm aus schwarzem Samt, mit [bookmark: page142] Blaufuchs besetzt. Ihr
Hut bestand aus einem kunstvollen Gewirr von Goldspitzen und grauen
Federn.

		Ihr Gesicht hatte eine Farbe wie Alabaster, und ihre
Augen . . .

		Ich staunte sie so an, in solcher Ekstase, daß sie meinen Blick
zu fühlen schien. Wenigstens sah sie plötzlich zu mir herüber. Und
da geschah etwas Seltsames. Sie heftete ihre mächtigen, brennenden
Augen auf mich und starrte mich an wie ich sie. Jawohl, mich,
Prisca Auzinger, starrte sie an! Unglaublich, aber es war so.

		In der Wagenreihe entstand eine Stockung. Gerade vor mir machte
die Equipage halt. Wir befanden uns einander gegenüber und starrten
uns an, bis der Wagen weiterfuhr.

		Welche lächerliche Phantasie ich hatte! Mir war, als ob in dem
Blick, den die herrliche Frau auf mir ruhen ließ, etwas
Feindseliges läge, etwas wie – ich finde keinen Namen dafür.

		Sagte ich auch, daß sie gar nicht mehr jung ist? Aber das ist ja
bei ihr ganz gleichgültig.

		*

		Hinter mir, dicht hinter mir ein Seufzer! Nein, ein ersticktes
Stöhnen, daß ich mich erschrocken umsah nach dem Menschen, der so
grausam litt. Karl Steffens war's. Er gewahrte mich gar nicht, denn
er schaute jener Dame nach mit einem Ausdruck . . .

		Sie also ist die Frau, um derentwillen er sich aus Rom nicht
losreißen kann, um derentwillen auch er vielleicht dem Schicksal so
vieler verfällt: in Rom zugrunde zu gehen.

		*

		Als Karl Steffens mich endlich bemerkte, als er mich ansah,
betrachtete er mich mit demselben fast [bookmark: page143] entsetzten Blick von damals,
als ich ihn bei den beiden alten Römern kennen lernte. Er sah mich
an, nicht anders, als wäre ich mein eignes Gespenst.

		Ich begrüßte ihn mit möglichster Unbefangenheit, aber statt mir
meinen Gruß zurückzugeben, rief der merkwürdige Mensch:

		»Jetzt weiß ich, an welche Augen mich die Ihren erinnern! Aber
wie ist denn das nur möglich? Denn Sie und . . .«

		Da ich nicht wußte, was er meinte, so sagte ich, es wäre spät,
und ich fühlte mich müde, denn ich sei seit dem frühen Morgen
unterwegs.

		»So müssen Sie eilen, nach Hause zu kommen. Die Sonne geht
unter, das ist die gefährlichste Zeit, um sich das Fieber zu
holen.«

		»Im Korso?«

		»Der Teufel von Malaria kann Sie hier überall in seine Klauen
bekommen.«

		»Ich fürchte nicht, daß er mich holt.«

		»Vielleicht hat er Sie schon bei den Haaren. Der Satan nämlich,
den ich meine.«

		Ich drängte mich durch die Menge, welche die Trottoirs wie eine
lebendige Mauer umschloß. Und da ich im Korso nur mit Mühe vorwärts
gekommen wäre, schlug ich den Weg ein, der mich an der Post vorüber
zum Spanischen Platz führte.

		Karl Steffens war mir gefolgt und schien mich begleiten zu
wollen, was mir nicht angenehm war, da ich mich plötzlich völlig
ermüdet fühlte und keine Lust zum Sprechen hatte. Dabei
beschäftigte mich unausgesetzt der Gedanke an jene schöne, vornehme
Römerin, und daß sie es war, die Karl Steffens liebte.

		Dieser schien zum Glück auch nicht in mitteilsamer Stimmung zu
sein, was ich bei einem Menschen, der soeben mitten unter andern so
jammervoll aufgeseufzt [bookmark: page144] hatte, sehr begreiflich fand. Aber auf einmal
begann er zu reden, leise, fast flüsternd, und die Worte heftig
hervorstoßend.

		»Haben Sie sie gesehen? Sie müssen sie gesehen haben. Solches
Gesicht übersieht man nicht.«

		Da ich ihn nicht merken lassen wollte, daß er sich verraten
hatte, so fragte ich:

		»Sie meinen die Dame in der Equipage mit der weißen Livree?«

		»Ich kann nur die eine meinen.«

		»Sie ist wunderschön.«

		»Wunderschön? Sie ist . . . Aber Sie haben sie ja
gesehen!«

		»Wer ist sie?«

		»Das wissen Sie nicht?«

		»Wie sollte ich, da ich hier fremd bin.«

		»Sie müssen aber doch von ihr gehört haben? Sie ist ja geradezu
berühmt! Ein Meisterstück der Natur.«

		»Also wer ist sie?«

		»Die Fürstin Romanowska.«

		»Romanowska? Ich glaubte, sie sei eine Vollblutrömerin.«

		»Vollblutrömerin wie eine Agrippina! Oder wie eine keusche
Lukretia, wenn Ihnen das besser gefällt.«

		Er lachte auf, so grell, daß es mich durchfuhr. Nur um etwas zu
sagen, bemerkte ich:

		»So stelle ich mir Frauenhoheit vor.«

		»Hoheit? Sagen Sie lieber Majestät. Alles an dieser Frau ist wie
an einer geborenen Souveränin, wenn sie auch von der Gasse kommt
und weder lesen noch schreiben kann. Übrigens ist die Fürstin
Romanowska eine Römerin, wenn auch keine Romana di Roma.«

		»Sondern?«

		[bookmark: page145] »Sie
ist aus Rocca di Papa.«

		»Aus Rocca di Papa? Ist das möglich?!«

		»Finden Sie darin etwas so Außerordentliches?«

		»Daß die Fürstin Romanowska aus Rocca di Papa
stammt . . .«

		»Es kommen viele Modelle von dort her.«

		»Aber die Fürstin Romanowska war doch nicht . . .«

		»Jawohl! Sie war ehemals Modell. Sie sehen, in diesem
wundersamen Lande ist alles möglich.«

		Ich tat einen Ausruf. Unklugerweise sagte ich dann:

		»Und Sie kannten die Fürstin schon damals, als sie
noch . . .«

		»Ganz richtig, als sie noch Modell war. Sie reden ja, als hätten
Sie niemals von meiner ›Tochter der Semiramis‹ gehört.«

		»Es soll ein herrliches Werk sein.«

		Er höhnte mit einem beißenden Spott, der mir förmlich physisch
weh tat:

		»Ein herrliches Werk? Es ist eine Pfuscherei, wenn Sie das
Urbild damit vergleichen.«

		»Die Fürstin Romanowska?«

		»Nun ja, ja! Eben dieselbe, die vorhin wie eine Göttin an uns
vorüberfuhr und meinen demütigen Gruß nicht erwiderte.«

		»Warum grüßen Sie sie also?«

		»Ja, warum . . .«

		Darauf ein langes Schweigen. Mir ward mehr und mehr unheimlich
zumute. Wenn er doch nur gegangen wäre.

		Er blieb jedoch und sagte, vielmehr er stieß hervor:

		»Was für ein Schwächling ich bin! Ich, der ich ein Genie sein
soll! Ein Mensch, der eines schönen Weibes wegen um den Verstand
kommt, ein Genie! Nicht einmal ein ganzer Mann ist der Kerl! Und
[bookmark: page146] ein solcher
Mensch läuft noch immer auf Erden herum! Und er läuft nur herum,
weil . . . Doch das sind Dinge, von denen eine reine Seele
wie Sie nichts wissen kann, auch gar nichts wissen soll. Pfui, wie
erbärmlich!«

		»Oh, Herr Steffens!«

		»Lassen Sie sich nicht etwa einfallen, mich zu bedauern, einen
Mann, der so verächtlich geworden . . . Nein, sehen Sie mich
nicht so an! Hören Sie nicht? Sie sollen mich nicht so ansehen, mit
diesen Augen –«

		Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, drückte den Hut in
die Stirn und war plötzlich von meiner Seite verschwunden.

		Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Ich sah immerfort das
alabasterbleiche, wunderschöne Gesicht der Fürstin Romanowska, die
ein Modell gewesen, und die mich so seltsam angeblickt hatte; ich
hörte immerfort das Stöhnen des Mannes, der diese Frau liebte, der
durch seine Liebe so unglücklich geworden, daß er sich selber
verachten mußte, und der ein großer Künstler gewesen war. Denn
jetzt – nein, jetzt war er es sicher nicht mehr.

		Er dauert mich. Ach Gott, wie er mich dauert!

		Was er nur immer mit meinen Augen hat?

		 

	
		
		14. Maria von Rocca di Papa

		Vor ungefähr achtzehn Jahren ward sie zum erstenmal in Rom
gesehen. Allzu jung war sie schon damals nicht mehr, etwa Anfang
der zwanzig. Eines schönen Morgens kam sie vom Barberinischen Platz
her langsam die Via Sistina hinaufgegangen. Sie war schlecht
gekleidet, in einem Kostüm, wie es ehemals die Mädchen von Albano
trugen, und wie man es dort jetzt nur [bookmark: page147] noch selten an hohen
Festtagen sieht und dann ausschließlich bei älteren Frauen. Die
Farben des Mieders und des Rockes waren verblaßt, und sie trug
nicht den mindesten Goldschmuck; selbst das Ohrgehänge fehlte, das
im römischen Lande doch sonst die Ärmste besitzt.

		Es mußte ihr schlecht gegangen sein, und das lange Zeit.

		Aber sie hatte eine Art zu schreiten und den Kopf zu halten; sie
war von solcher stolzer, solcher triumphierender Schönheit, daß
alle Leute ihr nachschauten.

		In Rom will das etwas sagen.

		Sie kümmerte sich um die staunenden Blicke genau so viel wie um
das Pflaster unter ihren Füßen, ging gelassen ihres Weges bis zu
der schönen Kirche der heiligen Dreieinigkeit über dem Spanischen
Platz, ging die Stufen hinab, als wäre es die Treppe eines Palastes
und sie dessen Herrin.

		Auf den Terrassen warteten die römischen Modelle auf Arbeit. Als
dieses Völklein die Fremde sah, geriet es in helle Erregung; teils
weil es sie nicht kannte, teils weil sie so schön war und so stolz
tat.

		Die Unbekannte stellte sich auf die unterste Treppe, lehnte
ruhig gegen die Mauer und wartete auf einen Künstler, der ihr zu
tun geben würde. Für die übrigen, die doch ihresgleichen waren und
zu demselben Zwecke herumlungerten, hatte sie weder Wort noch
Blick.

		Aber eine ältere Frau aus Rocca di Papa kannte sie und rief
laut:

		»Das ist ja die Maria von Rocca di Papa!«

		Die Maria von Rocca di Papa warf der Sprecherin einen gelassenen
Blick zu und regte sich nicht. Alle Modelle scharten sich um die
Frau und wollten von der Maria hören.

		[bookmark: page148] Nun,
die Maria war als Kind mit ihrem Vater (die Mutter war längst tot)
als Modell in die weite Welt gezogen, und man hatte seitdem nichts
von den beiden gehört. Plötzlich war sie ohne ihren Vater wieder da
und stand auf der Spanischen Treppe.

		Man umringte sie voll gutmütiger Teilnahme, begrüßte sie, fragte
sie aus. Sie antwortete aber nur kurz und bündig.

		»Wohin ging dein Vater mit dir?«

		»Wir gingen eben von Rocca fort.«

		»Wohl gar bis Florenz?«

		»Bis Florenz. Und viel weiter.«

		»Fandet ihr zu tun?«

		»O ja.«

		»Wurdest du Modell?«

		»Freilich.«

		»Und dein Vater?«

		»Oh, der!«

		»Was ist's mit dem?«

		»Der starb.«

		»Du Arme! Ohne Vater und Mutter!«

		»Nun ja.«

		»Ohne Vater und Mutter und dann nicht einmal in deiner Heimat!
Wie alt kannst du wohl gewesen sein?«

		»Fünfzehn.«

		»Und dann ganz allein! Was tatest du nur?«

		»Ich stand Modell.«

		»Also ging dir's gut?«

		»Nicht schlecht.«

		»Standest du immer Modell?«

		»Nicht immer.«

		»Was tatest du denn noch sonst?«

		»Was soll ich getan haben?«

		Das war nun freilich keine Antwort. Das bunte, [bookmark: page149] lebhafte Völklein war
jedoch für das Schicksal der armen Waise so interessiert, daß es
auf die ausweichenden Antworten nicht sonderlich acht gab, sondern
mit fieberhafter Ungeduld weiter fragen und hören wollte.

		Die Alte erkundigte sich:

		»Wir hörten in Rocca, ihr wäret in Deutschland gewesen.«

		»Nun ja. In Deutschland. Mein Vater starb dort.«

		»Wie lange bliebst du dort ganz allein?«

		»Oh, nicht lange.«

		»Wohin gingst du dann?«

		»Nach Frankreich.«

		»Oh!«

		»Was ist dabei? Wenn man hingehen kann, wohin man will.«

		»Warst du dort auch Modell?«

		»Freilich!«

		»Es ging dir dort gewiß schlecht?«

		In den mächtigen Augen der Maria von Rocca di Papa leuchtete es
eigentümlich auf.

		»Ich hätte dort eine Dame werden können! Eine Dame, die sich
jeden Tag einen neuen Hut aufsetzt, in einem schönen Wagen fährt
und Schmuck hat wie eine Herzogin. Ja, eine solche Dame hätte ich
dort werden können.«

		Als das gewaltige Staunen ihres Publikums sich einigermaßen
gelegt hatte, wurde sie von neuem mit Fragen bestürmt; sie
antwortete indessen mit noch weniger Bereitwilligkeit . . .
Fünf volle Jahre blieb sie in Paris, stand Modell und verdiente
Geld, viel Geld; denn alle Künstler wollten ihr zu tun geben.
Plötzlich erkrankte sie schwer und ward in ein Spital geschafft.
Dort erfaßte sie eine glühende Sehnsucht: ›Sobald du gesund bist,
gehst du fort, nach Italien, zurück in den Sonnenschein, nach
Rom.‹

		[bookmark: page150] Als sie
aus dem Spital entlassen wurde, war sie sehr schwach, hatte nur
noch wenig Geld, wollte jedoch nicht länger bleiben, wollte fort.
Einen großen Teil des weiten Weges von Paris bis Rom legte sie zu
Fuß zurück.

		So schlecht war es der Maria von Rocca di Papa zuletzt ergangen;
aber jetzt war sie wieder da.

		Und sie wollte in Rom bleiben, denn was sollte sie in Rocca di
Papa? Sie hatte dort niemand mehr außer einigen Tanten und Basen,
um die sie sich nicht kümmerte.

		Eine einzige Freundin hatte sie dort gehabt, die Pia Anna.
Dieser hatte sie sogar einmal schreiben lassen, damals aus
Deutschland. Dem Briefe hatte sie eine Photographie beigelegt: das
Porträt ihres Verlobten, eines schönen, großen blonden Mannes, den
sie in dem Briefe an die Pia Anna ihren langen bel biondo nannte.

		Das war lange her, und das Porträt mußte längst verblaßt sein.
Sollte sie auf den Monte Cavo steigen, nur um die Pia Anna und die
verblaßte Photographie wiederzusehen? Wozu? Wer weiß, ob die Pia
Anna überhaupt noch lebte? Sie konnte sich ja gelegentlich einmal
nach ihr erkundigen. Aber warum hätte sie sie aufsuchen sollen? Sie
würde sie gewiß gleich nach ihrem bel
biondo fragen, und das . . .

		Besser, sie stieg nicht den hohen Berg hinauf!

		Also blieb sie in Rom.

		Und sie brauchte sich nur zu zeigen, so waren die Künstler
gleich von ihr wie behext. Jeder wollte sie zum Modell haben. Die
Franzosen und Spanier wollten sie für sich allein in Beschlag
nehmen und gerieten ihretwegen mit den Deutschen und Italienern
beinahe in Streit. Maria ließ sich davon nicht anfechten, wollte
keinem von allen ausschließlich angehören, [bookmark: page151] soviel sie dabei auch
verdient hätte. Auch als Modell wollte sie frei sein.

		Sie wählte sich stets selbst den Künstler, dem sie stehen
wollte. Weder dem Reichsten noch dem Schönsten verdingte sie sich,
sondern dem Talentvollsten, wenn er auch der Ärmste war. Denn kein
Kunstkritiker oder Kenner weiß besser mit dem Talent der Künstler
Bescheid als die Modelle.

		Sie stand stets dem Künstler so lange Modell, bis seine Arbeit
ganz vollendet war, und nahm an dem Werk ein glühendes Interesse:
war es doch ihre Gestalt und oft mehr als das – ihre Seele! Die
leidenschaftliche Teilnahme erkaltete, sobald der Künstler mit
seiner Arbeit fertig war. Das Schicksal des Werkes, das häufig
durch das schöne Modell eine besondere Berühmtheit erlangte,
kümmerte sie nicht mehr.

		Eine andre Absonderlichkeit des schönen Geschöpfes war, daß sie
keinem Künstler zu einer zweiten Arbeit Modell stand, mochte er sie
noch so sehr bitten, ihr noch so viel bieten.

		Inzwischen vernahm man in Rom allerlei über sie: sie sollte im
Ausland durch ihre Schönheit ebenso wie durch ihren Charakter viel
Unheil angerichtet haben. Aber niemals war sie die Geliebte eines
Künstlers gewesen. Auch in Rom galt sie für unnahbar, was die
magische Gewalt, die von ihr ausging, nur verstärkte und noch
verderblicher machte.

		Auch Karl Steffens stand sie Modell.

		Dieser war damals ein Neuangekommener, der eine Menge großer
Entwürfe in der Phantasie fix und fertig hatte. Aber es war
einstweilen herzlich wenig Aussicht vorhanden, auch nur einen
einzigen aller dieser Gedanken zu verwirklichen, geschweige denn
zur Ausführung zu bringen. Ein Hauptgrund seines Aufenthalts in Rom
war, daß hier die schönsten [bookmark: page152] Frauenmodelle zu finden sein sollten. Und für
ihn, den »häßlichsten der Männer«, war Schönheit die größte
Göttin.

		Er war arm, würde jedoch um keinen Pfennig reicher geworden
sein, auch wenn er hübsch zu Hause, in Deutschland, geblieben wäre.
Er hatte sich bei so und so vielen Konkurrenzen beteiligt, so und
so viele Preisrichter hatten über seine Entwürfe die weisen Häupter
geschüttelt: ›Sehr merkwürdig, viel zu merkwürdig!‹ Und irgendein
großer Akademiker erhielt den ersten, ein minder großer den zweiten
Preis und so fort, bis herab zur ehrenvollen Erwähnung. Der viel zu
merkwürdige Karl Steffens stellte sein Ton- oder Wachsmodell zu dem
übrigen, putzte seine Brillengläser, überzählte seine Barschaft,
murmelte etwas zwischen den Zähnen und – ging schließlich den
nämlichen Weg, den vor ihm, aus den nämlichen Gründen, schon
mancher talentvolle Künstler gegangen: er reiste nach Rom, wo man
unter einem »ewig blauen« Himmel weniger Geld brauchen sollte, und
wo schöne Menschen wohnten, namentlich, wie schon gesagt, schöne
Frauen.

		Sehr bald indessen machte Karl Steffens die Entdeckung, daß die
Geschichte von dem ewig blauen Himmel ein Märchen sei. Mit der
andern Sache hatte es indessen entschieden seine Richtigkeit;
hungern ließ es sich in Italien leichter als da drüben – wie
Fräulein Friedrike mit der gewissen Handbewegung zu sagen
pflegte.

		Überdies hatte er ja den Kopf voll großer Entwürfe! Und jung war
er auch noch, ganz lächerlich jung: zweiundzwanzig Jahre. Nur war
es schade, daß man nicht auf dem Papiere modellieren und gewaltige
Werke schaffen konnte, daß das billigste Material für einen
Bildhauer Ton war. Und bis aus dem Ton Marmor
wurde . . .

		[bookmark: page153] Jedenfalls
bedurfte er, auch um den Ton zu modellieren, einer Werkstatt. Es
gab in Rom wahrlich deren genug: die ganze Via Margutta bestand aus
Ateliers. Alle leeren Studii sah er sich an, fand viele sehr schön,
alle jedoch zu teuer, viel zu teuer. Lange Zeit brauchte er, um ein
Studio zu finden, das billig war, sogar spottbillig.

		Dieser Raum, darin Karl Steffens sein neues Leben einrichtete
und seine unsterblichen Werke schaffen wollte, hatte noch dazu eine
wunderbare Loggia, in einem ganz neuen, sehr prächtigen Hause
zwischen Esquilin und Caelius, gerade gegenüber dem Kolosseum.

		Das Atelier ging auf einen engen, dunkeln und feuchten Hof, der
das reine Treibhaus war: so üppig schossen darin Unkraut und wilde
Blumen empor. Sogar die Mauern waren grün überzogen von dem
reizenden Blattwerk der Nymphenfarne. Auch war das Studio selbst
ganz merkwürdig feucht. Und es herrschte darin eine ganz sonderbare
Luft. Je nun! Ein feuchtes Atelier besaß für ihn das Gute, daß der
Ton nicht so schnell trocknete. Es traf sich alles famos.

		In dem ganz neuen und sehr prächtigen Hause wohnten
merkwürdigerweise nicht viele und gar keine feinen Leute, und die
wenigen Bewohner hatten ganz merkwürdige Gesichter: so sonderbar
fahl! Und mit ganz sonderbaren Augen sahen sie den neuen Mietsmann
an, so forschend, als wollten sie sehen, ob sein Gesicht auch schon
fahl wurde.

		Mit seinem von großen Plänen wimmelnden Kopf und dem bedenklich
leeren Geldbeutel war Karl Steffens bester Laune: endlich, endlich
sollte einer seiner vielen Entwürfe aus dem Kopf als Meisterwerk in
die Welt gesetzt werden! Es war das eine Gruppe, der er den Namen
»Die Tochter der Semiramis« geben wollte.

		[bookmark: page154] Diese
Dame war wie ihre erlauchte Mutter gleichfalls Königin gewesen.
Einem etwas eigentümlichen Gesetz zufolge, das die junge Majestät
selbst zu erteilen geruht hatte, durfte sie sich unter den
schönsten Jünglingen des Landes den Gemahl wählen. Das königliche
Paar wurde vermählt und – der junge Gatte am nächsten Morgen
hingerichtet, durch Henkershand erwürgt.

		Karl Steffens wollte die Königin darstellen, wie sie von ihrem
Lager sich erhebt und zu ihren Füßen den Gemordeten erblickt, den
Strick um den Hals. Sie sieht ihn und wird für den Toten von heißer
Liebe entflammt.

		Unaussprechliches wollte Karl Steffens in diesem Frauenantlitz
ausdrücken, mit solcher Gewalt ausdrücken, daß der Beschauer von
tiefstem Grausen, zugleich von innigstem Mitleid gepackt würde.

		Also ein Modell für seine Tochter der Semiramis! Ein junges,
schönes Weib! . . . Und Karl Steffens suchte nach einem
solchen Weibe.

		Er sah viele schöne Frauen. Einige waren so wunderbar, daß er in
helles Entzücken geriet. Aber, selbst angenommen, diese Schönheiten
hätten für Geld und gute Worte dem Künstler Modell gestanden – für
seine grausame, herrliche Königin war ihm keine schön genug. Also
suchte er weiter.

		Inzwischen wollte er wenigstens etwas tun, denn wozu war er in
Rom, wozu hatte er sein herrliches Studio? Er wählte daher am
Spanischen Platz ein Modell, wurde handelseinig, sagte seine
Adresse, sorgte für frischen Ton und wartete am nächsten Morgen auf
den bestellten Jüngling. Der jedoch blieb aus. Voll Ärger ging er
nachmittags hin und mietete einen andern. Aber auch das zweite
Modell fand sich nicht ein. Erst von dem dritten erfuhr er den
Grund, [bookmark: page155]
warum kein Modell zu ihm kommen wollte, denn als dieser dritte die
Adresse vernahm, erklärte er gerade heraus, er würde nicht kommen.
Es würde keiner zu dem Künstler kommen! Der Grund war: das neue,
prächtige Haus gegenüber dem Kolosseum war eine berüchtigte
Brutstätte der Malaria. Alle Künstler, die in diesem Hause gewohnt
hatten – es befanden sich darin noch mehrere Ateliers –,
erkrankten sehr bald schwer am römischen Fieber, und ein Deutscher
war dort sogar vor kurzer Zeit an der Perniciosa gestorben. Darum
der billige Preis, darum die armseligen Mieter, darum die fahlen
Gesichter und der sonderbar forschende Blick, der zu fragen schien:
›Bist du nicht auch schon krank?‹

		Er war jedoch gesund und blieb wohnen; denn es war gar zu
wundervoll billig! Das mit dem römischen Fieber war sicherlich sehr
übertrieben. Jedenfalls würde er es nicht bekommen.

		Und wenn die Modelle absolut nicht kommen wollten – was für
kindische Geschöpfe es doch waren! –, so mußte er sich
einstweilen ohne sie behelfen.

		Sahen sie dann ein, daß es ihm nicht ans Leben ging und er das
Gespenst auslachte, so kamen sie sicher.

		Also blieb er wohnen.

		Aber eines Abends, als er nach Hause kam, trat ihm auf dem Flur
eine Schar schwarz Vermummter entgegen. Sie hielten hohe, brennende
Wachskerzen in Händen und trugen auf ihren Schultern eine lange,
schmale, mit einem schwarzen Tuch bedeckte Kiste.

		Die freiwillige Totenbrüderschaft war's, die einem, der
ausgelitten hatte, den letzten Dienst erwies.

		Einer der wenigen Mieter wurde hinausgetragen . . . Nun,
sterben muß einmal ein jeder!

		Er fragte einen Knaben, der vor der Tür stand, nach dem
Gestorbenen und erhielt zur Antwort:

		[bookmark: page156]
»Irgendeiner am Fieber. In dem Hause sterben alle am Fieber.«

		Er wollte trotzdem wohnen bleiben! Wenigstens fürs erste.

		*

		Karl Steffens war jemand, der schon »dort drüben« seine einsamen
Menschen- und Künstlerwege gegangen war; um wie viel mehr tat er
das in Rom. Er verkehrte mit niemand und machte namentlich um jeden
Kollegen einen weiten Umweg; sein Mittagessen nahm er in einer
kleinen Trattoria ein, die in der Nähe von San Pietro in Vincoli
lag und die, von keinem Fremden gekannt, billig war. Sein mehr als
bescheidenes Abendbrot kaufte er sich irgendwo zusammen. So gehörte
er denn mit Leib und Seele zu der Gemeinde derer, die nach der
Ansicht der beiden alten Römer berufen waren.

		Nur durch diese Art zu leben konnte es geschehen, daß er nichts
von dem schönsten weiblichen Modell, der Maria, vernahm; außerdem
erschien sie, da sie das gesuchteste Modell war, auf der Spanischen
Treppe nie mehr. Sie wohnte bei einem alten Fruchthändler in der
Nähe des Laterans, begab sich am frühen Morgen in ihr Atelier und
kehrte am Nachmittag gewöhnlich durch die volkreichen Viertel der
Monti in ihr entlegenes Quartier bei der Basilika des großen
Heiligen zurück.

		Da lernte Karl Steffens sie kennen, wobei er zugleich eines
jener Abenteuer bestand, die selbst in der modernen Kapitale des
geeinigten Königreiches immer noch ziemlich alltäglich sind.

		Er liebte es, die ungesundeste Tageszeit, die Dämmerung, im
Kolosseum zuzubringen. In jener Stunde war der Aufenthalt in der
menschenleeren Ruine wahrhaft magisch. Der gewaltige Steinring
schien [bookmark: page157]
die Lichtfluten des Tages wie mit gewaltigen Armen zu umfassen; die
Travertinmassen hatten die Sonnenfluten so gierig aufgesaugt, daß
die Riesenwände, welche Cäsarenwahnsinn aufgetürmt, noch wie
Alpengipfel leuchteten und gleißten, wenn die Schatten der Nacht
bereits allen sonstigen Schein auslöschten.

		Eines Abends wurde der Künstler, der, ganz in seine Phantasie
verloren, das Amphitheater mit Gestalten seiner Welt bevölkerte,
durch den Schrei einer Frauenstimme aus seinen wachen Träumen
aufgeschreckt. Es klang wie ein Hilferuf und drang aus einer der
Arkaden, in deren dunkeln Wölbungen selbst am hellen Tage mit aller
Gemächlichkeit jemand ermordet werden könnte.

		Karl Steffens eilte hin und fand ein Mädchen aus dem Volke gegen
die Mauer lehnen und heldenmütig mit einem Menschen ringen, der mit
einem Dolchmesser bewaffnet war. Als der Bursche den Fremden
gewahrte, ließ er sein Opfer fahren, stieß eine Verwünschung aus
und verschwand in den dunkeln Bogengängen.

		Die Züge des Mädchens zu erkennen, war es zu finster; aber ihre
Gestalt und die Haltung des Kopfes waren prachtvoll. Sie schien
sich bereits wieder gefaßt zu haben, wenigstens war sie vollkommen
gelassen und erzählte, sie habe sich auf dem Nachhauseweg
verspätet, wohne in der Via Marc Aurelio und habe geglaubt,
bedeutend abzukürzen, indem sie den Weg durch die Arkaden des
Kolosseums statt über die obere Fahrstraße nehme. Jener Mensch
müsse ihr aufgelauert haben, ihr nachgeschlichen sein und – ja, und
wäre der Herr nicht gekommen gerade zu rechter Zeit, so hätte ein
Unglück geschehen können. Sie danke dem Herrn.

		In seinem besten Italienisch versicherte Karl Steffens, [bookmark: page158] er sei
glücklich, ihr den kleinen Dienst geleistet zu haben, und bat um
nähere Auskunft über den Überfall: ob sie den Buben kenne und ob
sie wisse, warum sie verfolgt worden sei.

		Sie kannte ihn und sie wußte auch . . . Sie machte nur
eine Bewegung mit dem Kopf, und Karl Steffens verstand sofort, daß
sie den Burschen abgewiesen und dieser sich dafür hatte rächen
wollen.

		Was sie tun würde.

		Nichts! Sich mehr in acht nehmen, nicht mehr so spät solche Wege
gehen, stets ein Messer bei sich tragen. Er sollte es nur noch
einmal probieren!

		Sie verließen zusammen den unheimlichen Ort. Als sie wieder ins
Freie traten, war es gerade noch hell genug, daß der Künstler sehen
konnte . . . Solches Antlitz hatte er für sein Bildwerk
geträumt. Leibhaftig stand das schönste Weib Roms, das schönste
Weib der Welt vor ihm. Auch sie blickte ihn an: Heilige Jungfrau,
wie häßlich er war!

		Er wollte sie nach Hause begleiten, aber das litt sie nicht und
sagte es ihm in wenigen Worten, jedoch in einer Weise, daß er
gehorchen mußte. Da folgte er ihr heimlich nach, um sie zu schützen
und – um sie vor sich herschreiten zu sehen.

		Ihm war zumute, als wandelte er auf mondhellen Bergeshöhen.

		 

	
		
		15. Die »Tochter der Semiramis«

		Die Folge dieses Abenteuers war eine Reihe schlafloser Nächte
und arbeitsloser, ruheloser Tage. Steffens befand sich in einem
Zustand, von dem er einige Male selbst glaubte, es sei das römische
Fieber.

		[bookmark: page159] Das
hielt ihn auch gepackt, und zwar für eine Natur wie seine in
bedenklichster Art.

		Denn noch niemals war er in Wahrheit ernstlich verliebt gewesen.
Noch niemals hatte er eine Frau gesehen, die der häßlichste der
Männer schön genug befunden hätte. Auf einmal nun war er nicht nur
verliebt, sondern er liebte!

		Wahrscheinlich, vielmehr ganz sicher, liebte er hoffnungslos;
denn wie würde, wie könnte solch wunderbares Geschöpf einen
Menschen lieben, der sein Gesicht hatte? Unmöglich! Der bloße
Gedanke an die Möglichkeit einer Gegenliebe besaß für ihn, den
rasend Verliebten, den leidenschaftlich Liebenden, etwas, das sein
ästhetisches Gefühl empörte.

		So hoffnungslos er sich auch fühlte, begab er sich dennoch Abend
für Abend in die Nähe ihrer Wohnung, um sie von einem versteckten
Platz aus glücklich heimkommen zu sehen und in Sicherheit zu
wissen. Natürlich erfuhr er, wer sie sei: ein Modell, das
berühmteste in Rom, über dessen kapriziöses Wesen die seltsamsten
Dinge erzählt wurden, ebenso wie von ihrer Sittsamkeit.

		Sie war ein Modell, und er ein Künstler. Warum sollte sie nicht
auch ihm Modell stehen? Modell zu seiner »Tochter der Semiramis«,
deren verkörpertes Ideal sie war.

		Man zahlte ihr selbstredend einen Preis, der für ihn
unerschwinglich war, da er sie jedenfalls lange, sehr lange
gebrauchte. Unerschwinglich?! Unsinn! Der Preis mußte geschafft
werden, und sollte er sich dem Teufel selber oder, was das nämliche
bedeutete, einem Kunsthändler verkaufen müssen.

		Doch was sollte daraus werden, wenn er sich noch mehr in sie
verliebte – noch leidenschaftlicher sie lieben würde? Und daß es so
kam, war eine Naturnotwendigkeit.

		[bookmark: page160] Was
sollte daraus werden?

		Er fühlte, wie er brennend rot wurde vor Scham. Nichts sollte
daraus werden; denn niemals würde sie erfahren – Karl Steffens war
nicht nur ein einsamer, sondern auch ein stolzer Mensch. Niemand
ahnte, wie stolz er war.

		Also nahm er sich vor, sie an einem der nächsten Tage in
durchaus geschäftsmäßiger Weise zu fragen, unter welchen
Bedingungen sie ihm Modell stehen wolle. Natürlich mußte er dann
sofort ein andres Atelier suchen, denn er durfte sie nicht der
Gefahr aussetzen, in seinem Studio die Malaria zu bekommen.

		Die Vorstellung, daß so viel Schönheit so leicht vergänglich
sein könnte – durch einen Zufall, einen Atemzug, eine Erkältung,
hatte etwas Brutales.

		So oft er auch den Entschluß faßte, sie aufzusuchen, führte er
ihn doch niemals aus. Wahrscheinlicherweise würde sie ihm Modell
stehen; hatte er sie doch aus Todesgefahr gerettet, wofür sie sich,
vielleicht nicht einmal ungern, erkenntlich erwies. Aber ihre
Dankbarkeit wollte er nicht.

		Eines Vormittags stand er in schlechtester Stimmung vor seinem
Wachs, daraus irgend etwas zurechtknetend, als an seine Tür
geklopft wurde. Das war sehr ungewöhnlich; denn er empfing keine
Besuche, erhielt auch keine Briefe. Er öffnete, und vor ihm stand
die Maria von Rocca.

		Sie trat sogleich ein, vorüber an ihm, der die Tür weit offen
hielt und kein Wort hervorbrachte; so ruhig und sicher trat sie
ein, als hätte er sie bestellt, als wäre es ihre Pflicht gewesen,
zu kommen. Als sie den feuchtkalten Raum betrat, zog sie mit einer
unwillkürlichen Bewegung das schmale, buntgestreifte Wollentuch
fester um die Schultern.

		[bookmark: page161]
»Guten Tag, Signor Carlo.«

		»Du weißt meinen Namen?«

		Es war das einzige, was ihm einfiel; dabei stand er noch immer
mit der offenen Tür in der Hand.

		»Die andern sagten mir, wie Ihr heißet und wo Ihr wohnt. Und da
bin ich.«

		»Da bist du. Nun ja. Und da bist du.«

		Er sagte es stammelnd, während er jetzt auch von der Tür
zurücktrat, die krachend hinter ihm zufiel und ihn mit ihr zusammen
abschloß von der ganzen übrigen Welt.

		»Die andern sagten mir, Ihr brauchtet ein Modell,« nahm Maria
das Wort. »Der Künstler, bei dem ich zu tun hatte, wurde mit seiner
Arbeit nicht früher fertig; und ich konnte doch nicht nur so von
ihm fortgehen. Aber da bin ich jetzt. Könnt Ihr mich brauchen?«

		Ob er sie brauchen konnte! Und sie entschuldigte sich förmlich
bei ihm, daß sie nicht früher hatte kommen können! Aber jetzt war
sie da!

		Es war wie ein Traum, eine Fieberphantasie! Richtig: das
römische Fieber . . .

		Mit Anstrengung brachte er hervor, daß er sie freilich brauchen
konnte, sogar recht gut. Längst hatte er sie fragen wollen, ob sie
einmal – aber sie hatte ja immer so viel zu tun! Und überdies müßte
er erst ein andres Studio haben. Dieses war zu ungesund wegen der
Malaria. Erst wollte er einen andern Raum suchen; wenn sie dann
Zeit hatte . . .

		Statt aller Antwort warf Maria ihr dickes Tuch ab. Steffens sah
ihr schweigend zu. Dann stieß er hervor:

		»Nicht jetzt, nicht hier!«

		»Fangt nur immerhin an.«

		»Wie, jetzt gleich? Hier?«

		[bookmark: page162]
»Warum nicht?«

		»Wegen des Fiebers; fürchtest du dich nicht vor der
Malaria?«

		»Ich fürchte mich vor nichts.«

		»Die andern kamen doch deshalb nicht zu mir.«

		»Pah, die andern!«

		»Wenn du nun das Fieber bekämst?«

		»Das kann ich auch wo anders; und soll ich es nicht bekommen, so
bekomme ich es auch hier nicht. Sagt mir nur, wie ich mich
aufstellen soll.«

		Steffens hörte kaum, was sie sprach. Er betrachtete sie staunend
und wurde sich dabei nur des einen Gedankens bewußt: Gleich jetzt
bleibt sie hier. Du kannst gleich jetzt deine »Tochter der
Semiramis« anfangen. Fange an! Aber Mensch, so fange doch an!
Worauf wartest du denn?

		Und er fing an.

		Vorerst begann er eine flüchtige Skizze in Wachs.

		Er versuchte, seinem Modell die Sache verständlich zu machen.
Maria hörte aufmerksam zu und nahm dann sofort die bezeichnete Pose
an. Fast hätte Steffens laut aufgeschrien: in einer so erschreckend
richtigen Weise hatte sie die furchtbare Situation erfaßt.

		Er machte eine Skizze, darauf noch eine und noch eine dritte.
Stunde um Stunde verstrich. Er zeichnete die Umrisse seiner Idee in
Wachs, schaute auf sein Modell, zeichnete wieder,
schaute . . . Stunde auf Stunde blieb Maria unbeweglich,
auch ihre Mienen veränderten sich nicht. Steffens arbeitete wie im
Rausch. Sein Modell inspirierte ihn; er befand sich in einem
Zustande der Ekstase.

		Ermattet ließ er endlich die Arme sinken . . . Er hatte
einen Augenblick erlebt, in welchem der sterbliche Mensch einem
unirdischen Wesen gleichkommt! [bookmark: page163] Der Künstler schafft ein Werk, welches
der Odem ewigen Lebens beseelt.

		In dem Dasein dieses Künstlers sollte eine zweite gleichgroße
Stunde nie wieder kommen.

		»Ich danke dir. Ich brauche dich heute nicht mehr. Wenn du also
wirklich wiederkommen willst . . .«

		Er dachte nicht mehr an das römische Fieber.

		»Ich komme morgen wieder. Lebt wohl.«

		Sie nahm ihr Tuch, wickelte sich fest ein, als fröre sie's, und
ging, ohne die Gestalt, die nach ihr geschaffen worden war, zu
betrachten. Ganz zufällig fiel ihr Blick darauf.

		Wie angenagelt blieb sie stehen: »Das ist schön!«

		Erst nach einer ganzen Weile sagte sie das. Dann sah sie auch
den Mann an, der das Schöne geschaffen hatte, und wieder mußte sie
denken: ›Wie häßlich er ist!‹

		»Gefällt dir's?«

		Daß er solche Frage stellen konnte! Einem Modell! Er, der stolze
Karl Steffens!

		Sie wiederholte gelassen: »Das ist schön. Also auf morgen.«

		Er öffnete für sie die Tür und ließ die Schönheit, die den öden
Raum wie Glanz aus einer andern Welt durchleuchtet hatte,
hinaustreten. Dann blieb er lange, lange vor seiner Arbeit
versunken stehen.

		Es war die glücklichste Stunde seines Lebens, vielleicht die
einzig glückliche.

		*

		Am nächsten Morgen kam sie wieder, und so alle Tage. Von einem
andern Atelier war nicht mehr die Rede; der Künstler sowohl wie
sein Modell fürchteten sich nicht vor dem römischen Fieber.
Überdies war's die beste Jahreszeit: Winters Anfang.

		[bookmark: page164] Steffens
hatte den herrlichsten Ton angeschafft und das Werk in der
geplanten Größe, etwas über lebensgroß, aufgebaut. Er arbeitete,
daß er in seinem Feuereifer die empfindliche Kälte nicht spürte,
für die auch sein Modell unempfindlich zu sein schien. Aber eigens
für Maria hatte er ein altertümliches, sehr schönes Kupfergefäß
erhandelt, das, mit glühenden Kohlen gefüllt, neben ihr aufgestellt
wurde. Häufig genug indessen erlosch die Glut, ohne daß er es
gewahrte, und Maria erinnerte ihn nicht daran.

		Nachdem die erste Woche vorbei war, wollte er sein Modell
bezahlen. Er hatte es nicht über sich gewinnen können, sie vorher
zu fragen, was sie fordere. Denn natürlich hatte sie keinen festen
Preis für die Sitzung, sondern konnte verlangen, was ihr gut
dünkte.

		Ohne zu zählen, reichte er ihr eine Anzahl von Geldscheinen, die
einen nicht geringen Teil seines Barvermögens ausmachten, und
wartete, ob sie damit zufrieden sein würde. Sie nahm das Geld,
zählte es und gab dann mehr als zwei Drittel zurück: der Signor
Carlo hätte sich verrechnet, ihr viel zu viel gegeben.

		Das sagte sie wieder mit jenem Ton, jener Miene, der selbst ein
Mann wie Karl Steffens gehorchen mußte. Schweigend nahm er sein
Geld wieder zurück und wandte sich hastig ab, damit sie sein
glückliches Gesicht nicht sehen sollte. Er nahm sich vor, wenn
seine Gruppe vollendet, ihr etwas sehr Schönes zu schenken, und
hätte er das Geld dazu durch niedrige Lohnarbeit, so nannte er das
Kopieren, verdienen müssen. Ob sie sein Geschenk wohl annehmen
würde?

		Sie hatte in ihrer ganzen Art eine stolze Heiligkeit, die ihn
nicht minder entzückte als ihre klassische Schönheit. Um keinen
Preis hätte er sie weniger stolz, weniger unzugänglich gewünscht.
War doch ihre [bookmark: page165] Unnahbarkeit der einzige Trost, den er bei
der Hoffnungslosigkeit seiner Leidenschaft zu finden vermochte, an
den er sich in dem Orkan seiner aufgerührten Empfindungen
festklammerte wie ein Schiffbrüchiger an die rettende Planke.

		Er blieb seinem Stolz und sich selber getreu; mit keiner Silbe,
keinem Blick verriet er das Geheimnis seiner Liebe; nur daß er sie
nicht behandelte wie ein Künstler sein bezahltes Modell, sondern
wie ein Ritter seine Dame. Sie ließ sich diese Art von Huldigung
für ihre Schönheit gefallen, als merkte sie dieselbe gar nicht, und
ihm war ihr apathisches Betragen beinahe lieb.

		Während der langen Sitzungen fiel zwischen ihnen selten ein
Wort. Einige Male versuchte er, sie über dieses und jenes in ihrem
Leben zu befragen, fand sie jedoch so verschlossen, daß er
schließlich aufgab, in sie zu dringen. Einmal sagte sie ihm aus
freien Stücken und eigentlich ohne jede Veranlassung, daß sie
niemals einen Liebhaber besessen hätte, niemals einen besitzen
würde. Er mußte einen Jubellaut ersticken, um sich nicht zu
verraten.

		Wäre er ein andrer gewesen, hätte er nicht diese hagere Gestalt,
nicht dieses unmögliche Gesicht gehabt – alles würde er daran
gesetzt haben, Maria zu seinem Weibe zu gewinnen. Doch wie er nun
einmal beschaffen war – unmöglich, ganz unmöglich! Nie würde er sie
fragen, nie sie ahnen lassen – dabei mußte es bleiben!

		Wäre er anders gestaltet gewesen, so hätte er noch andres getan:
er hätte sich selbst dargestellt als jenen unglücklichen Jüngling,
der sein kurzes Liebesglück mit seinem Leben zahlen mußte und
entseelt zu den Füßen seiner königlichen Gattin lag. Er hätte in
seinem eignen Antlitz ausgedrückt: ›Beklagt mich nicht. [bookmark: page166] Mein war das
höchste Glück des Lebens. Ein Glück, so selig, daß dessen Ende nur
der Tod sein konnte.‹

		Den Jüngling hatte Steffens immer noch nicht skizziert. Er
gestand sich ein, daß er eifersüchtig auf den Toten war, den sein
Meißel zu Marias Füßen verewigen sollte, und der von ihr geliebt
wurde – wenn auch im Tode erst.

		Steffens hatte bis dahin nur Nacken und Antlitz seiner
weiblichen Figur geschaffen. Die Gestalt selbst blieb nur angelegt.
In unverhüllter Schönheit sollte die junge Königin sich vom Lager
erheben; dafür mußte er ein andres Modell suchen, denn Maria ließ
nur ihr Antlitz abkonterfeien. Das wußte ganz Rom.

		Für Marias Antlitz eine andre Gestalt!

		Eines Tages sagte er ihr, daß er sie für den nächsten Morgen
nicht benötige; er wolle die Arbeit an der weiblichen Figur ruhen
lassen und einstweilen den toten Jüngling beginnen. Wieder hatte er
sich abgewendet, damit sie nicht sein Gesicht sehen sollte.

		Sie antwortete nicht, wickelte sich in ihr Tuch, öffnete die
Tür . . . Ihm war's, als bliebe sie zaudernd stehen. Aber er
wendete sich nicht um. Gewiß täuschte er sich. Warum hätte sie denn
zaudern sollen?«

		»Lebt wohl.«

		Er nickte nur.

		Da ging sie.

		*

		Um seiner Stimmung nicht nachzugeben, begab er sich gleich am
nächsten Morgen auf den Spanischen Platz, um für den toten Jüngling
ein Modell zu suchen. In der kleinen Kolonie war es natürlich
längst bekannt geworden, daß die Maria von Rocca dem brutto Tedesco wie das Völklein ihn getauft, den
halben Winter über gestanden hatte, ohne auch nur einen Anfall der
gefürchteten Malaria zu [bookmark: page167] bekommen. Wie denn auch er immer noch lebte,
freilich mit einem Gesicht, dessen bleiche Farbe und wilder
Ausdruck ihm nicht gerade zur Verschönerung gereichte.

		Allein der Umstand, daß die Maria von Rocca ihm Modell
gestanden, verschaffte Steffens unter der bunten Bande mehr
Achtung, als wenn er das Doppelte und Dreifache des üblichen
Preises bezahlt hätte.

		So wurde er denn, als er wiederum suchend erschien, mit ganz
andern Augen betrachtet, und er konnte einen herrlich gewachsenen
Sabinerjüngling dingen, der auch wirklich Wort hielt, am nächsten
Morgen erschien und sich als ein wahrer Antinous erwies, nur
kraftvoller und männlicher.

		Während Steffens den Jüngling modellierte, war die Gestalt des
Weibes, zu dessen Füßen jener hingestreckt lag, mit feuchten
Tüchern umwickelt, so daß die verhüllte Frauengestalt als das
verschleierte Bildnis zu Sais erscheinen konnte; der Jüngling hatte
dessen furchtbare Schönheit geschaut und war von derselben
entgeistert worden.

		Zur Zeit der Pfirsichblüte war auch dieser Teil des Werkes
vollendet.

		Es war Frühling! Ein Frühling mit heißen Tagen und schwülen
Schirokkonächten, mit Fluten von Blumendüften und mit Chören von
Amselgesang. Dabei jung sein und zum ersten Male verliebt, wie noch
niemals vorher ein Mann auf Erden gewesen; dabei Künstler sein und
den ersten Frühling in Rom verleben; dabei im Atelier ein fast
vollendetes Werk . . .

		Ein halbvollendetes Werk . . .

		Wie sollte es jemals fertig werden können, wenn er zu dem
herrlichen Nacken und Haupt nicht auch den herrlichen Leib
nachbilden konnte?

		Es half nichts, er mußte ein andres Modell suchen.

		[bookmark: page168] Nein
und abermals nein! Es war ja ein Frevel. Für diesen Nacken, dieses
Haupt eine andrer, fremder Leib – es war Entheiligung.

		So mochte denn sein Werk niemals vollendet werden!

		Schon lange ließ er jetzt seine Ateliertür offen, um wenigstens
etwas Luft und Wärme einzulassen, womöglich auch einige
Sonnenstrahlen. Bei offener Tür lag er auf einem sehr primitiven
Diwan, den er sich aus Kisten und seiner Reisedecke
zusammengestellt hatte.

		Stundenlang lag er so, müßig sein Werk anblickend, davon er
jetzt häufig die Tücher abnahm . . . Am liebsten hätte er
seine Arbeit wieder zerstört, denn wie sie jetzt dastand: unfertig
und niemals fertig werdend, war sie ein Zerrbild, ein Unding.

		Und wenn er denken mußte, daß sie sein Meisterstück hätte werden
können! Sein Meisterstück, also etwas, das ihn überleben würde, ein
Stück Ewigkeit!

		Ja, ja! Er bekam in diesem feuchten Mauerloch sicher das
Fieber.

		Aber auch das war gut! Das war am besten.

		Ein Schatten fiel in das Atelier, gerade auf die unvollendete
Gruppe. Jemand war leise in die offene Tür getreten und darin
stehen geblieben.

		Steffens richtete sich auf und fühlte einen kalten Schauer,
einen Fieberschauer.

		Nein, es war Freude; ein Glück war's, das ihm für einen
Augenblick das Blut erstarren machte.

		Maria war wieder da! Und – sie blieb da! Den ganzen Vormittag,
den ganzen Nachmittag! Auch am nächsten Morgen kam sie wieder und
alle Tage, eine ganze Woche – viele Wochen lang.

		Sein Werk sollte vollendet werden.

		*

		[bookmark: page169] Es
ward Sommer: der Sommer Roms, der die Seele dessen, der rettungslos
dem großen Romzauber verfiel, umschlossen hält, als seien es die
Arme eines schönen, üppigen Weibes: er kommt nicht mehr los
davon.

		Alle Fremden verschwunden, wie fortgefegt. Rom ohne Engländer,
Amerikaner und Deutsche, ohne Baedeker, Gsell-Fels und Murray. Von
neuem das unentweihte, das wiedergeheiligte Rom – trotz des bösen,
bösen Jahres achtzehnhundertundsiebzig.

		Nur einige wenige Künstler bleiben. Von allen sonderbaren
Romschwärmern sind sie die sonderbarsten; die Fanatiker, welche der
römische Sommer in Ekstase, die sehr irdischen Schweißströme aber
dafür in den himmlischen Zustand von Siestakultus versetzt.
Nüchterne Gemüter nennen eine solche Existenz vegetieren.

		Schon am frühen Morgen der grelle, grelle Sonnenschein, der
alles einhüllt, alles durchdringt. Wie ein funkelnder, flammender
Goldteppich hängt er von den Wänden der Häuser herab, liegt er über
die Plätze, die Terrassen, die Treppen gebreitet, scheint er hoch
über all den Säulen, Obelisken, Türmen und Kuppeln hinweg durch die
Lüfte gespannt.

		Auf den Straßen idyllische Ziegenherden; aus den Höfen der
schwüle Wohlgeruch der Magnolienblüten; die Gärten glühend von den
brennendroten Granaten, von den rosenfarbenen Büscheln des
Oleanders.

		Um die Mittagsstunde, jener heiligen Zeit, da ehemals der große
Pan schlief, ist das sonst von Gedränge und Lärm erfüllte Rom fast
dörflich still. Ja, das ist dann freilich ein
Zauber . . .

		Die meisten Künstler fort aus Rom. Fort alle Modelle. Nicht
doch, die Maria von Rocca war geblieben.

		Steffens arbeitete rastlos, fieberhaft. Schon früh [bookmark: page170] um sechs
Uhr befand er sich in voller Tätigkeit, und schon früh um sechs Uhr
war sein Modell bei ihm. Bis zehn oder elf Uhr arbeiteten sie, dann
begab sich Steffens in seine Trattorie, Maria nach Hause. Um fünf
Uhr waren sie wieder beisammen, oft bis in die Dämmerung
hinein.

		Die Tür konnten sie offen lassen, ohne fürchten zu müssen,
gestört zu werden. In allen andern Höfen war die grünende, blühende
Wildnis des Unkrauts längst von der Sonne verbrannt, so daß man es
förmlich rascheln hörte, wenn die Lazerten durch das vertrocknete
braune Blattwerk schlüpften. Aber in dem feuchten Grunde vor dem
Studio des deutschen Bildhauers sproßten noch immer üppiges Grün
und Blumen auf, die sonst nur an sumpfigen Orten gedeihen.

		Seit dem Sommer waren der wenigen armseligen Mieter des neuen
prächtigen Hauses gegenüber dem Kolosseum noch weniger geworden.
Schwarz Vermummte mit den brennenden Wachskerzen hatten auch sie in
der Dämmerungsstunde herausgetragen.

		Nur noch eine Woche, und das Werk war vollendet! Nur noch eine
Woche mußte die Kraft aushalten. Nur noch eine Woche keine
Ermattung, keine tödliche Erkrankung, mochte hernach kommen, was da
wollte, wenn das Werk nur vollendet war.

		Schon seit Wochen konnte Steffens kaum noch etwas genießen. Er
lebte ausschließlich von Gemüsen und Salat, trank Wasser und
Limonaden, niemals Wein.

		Er fühlte, wie die Krankheit sich an ihn heranschlich, wie sie
ihn zu überwältigen drohte, wie das Fieber kam. Es durfte jedoch
nicht kommen – noch nicht! Und er kämpfte dagegen mit wahrer
Heldenkraft. Auch Maria durfte nichts wissen. Sie mußte [bookmark: page171] fort sein
aus Rom; erst dann durfte er vielleicht sterben.

		Nur noch drei Tage! . . . Zwei Tage nur noch . . .
Um Gottes willen nur noch zwei Tage! . . . Jetzt noch einen
Tag, einen einzigen, letzten. Morgen schon kam der Gipsgießer. Wenn
der Ton nur erst zertrümmert, wenn der Gips nur erst geformt war,
dann, ja dann . . .

		Er sah sein Werk vollendet dastehen in der starren, weißen,
toten Masse. Wie schön es war, selbst in dem häßlichen Stoff. Wie
es lebte – wie sie lebte, die Tochter der Semiramis, die herrliche,
grausame junge Königin, deren Kuß mordete. Von ihren Küssen sich
töten zu lassen . . . Mußte er nicht leben bleiben, um sein
vollendetes Werk in Marmor erstehen zu sehen? In Marmor von
Carrara. Marias Antlitz und Gestalt! Ihre göttliche Schönheit
verklärt als glanzvolles Marmorbild.

		Am nächsten Morgen wollte sie fort, irgend wohin in die
Sabinerberge, nicht nach Rocca di Papa. Dort wollte sie den Rest
des Sommers verbringen, und dann – nein! Ein zweites Mal würde sie
ihm nicht wieder Modell stehen.

		Nie wieder!

		Er hatte Abschied von ihr genommen, hatte sich dann
eingeschlossen, war zu seinem Lager getaumelt und darauf
niedergesunken. Gleich danach wußte er nichts mehr von sich. Nur
sein Werk sah er mit schwindenden Sinnen noch einmal aufleuchten,
bevor es Nacht um ihn ward. [bookmark: page172]

		 

	
		
		16. Unter Zypressen

		Wenige Tage darauf, eines frühen Morgens, verließ ein mit zwei
Pferden bespannter, bequemer Wagen Rom durch die Porta San
Giovanni. Der Wagen war geschlossen, und in seinem Innern befand
sich ein mit aller Sorgfalt gebetteter todkranker Mann und ein
junges, schönes Weib: Karl Steffens und Maria.

		An dem Morgen, da sie Rom verlassen wollte, um sich irgendwo in
Villeggiatur zu begeben, kam sie noch einmal in das Atelier; der
Signor Carlo hatte am Abend zuvor ausgesehen wie ein Sterbender.
Und wie er sie angeblickt hatte . . .

		Maria fand die Tür verschlossen. Sie pochte laut und lauter; ihr
wurde jedoch nicht geöffnet. Sie rief angstvoll, immer wieder, aber
die Tür blieb zu.

		Nun holte sie Leute, die Tür ward gewaltsam geöffnet, und die
Eintretenden fanden den Künstler besinnungslos auf seinem Lager.
Der sofort herbeigerufene Arzt erklärte den Fall für
hoffnungslos.

		Aber Maria gab die Hoffnung so leicht nicht auf. Sie blieb bei
dem Todkranken, legte ihm fortwährend frische Eisbeutel auf die
Stirn, gab ihm kleine Eisstückchen zu schlucken, wachte bei ihm,
pflegte ihn wie eine Samariterin.

		Am dritten Tage kam Steffens zur Besinnung, und der Arzt
murmelte etwas von einem Mirakel.

		»Wenn er jetzt aus Rom fortgeschafft würde? Aber sogleich?«

		»Fortgeschafft? Bist du bei Sinnen? Er stirbt unterwegs.«

		»Er stirbt nicht.«

		»Also weißt du's besser?«

		[bookmark: page173]
»Ich weiß, daß er nicht sterben wird.«

		»Dann schaffe ihn fort.«

		»Das will ich.«

		»Mich geht die Sache nichts mehr an, hörst du?«

		»Nein.«

		»Du bist wohl seine gute Freundin?«

		»Gewiß.«

		»Schön ist dem Freund gerade nicht! Du wirst leicht einen andern
finden können.«

		»Vielleicht.«

		»Auch einen Reicheren.«

		»O ja.«

		»Tu mit ihm, was du willst. Sein Tod kommt über dich.«

		»Er wird nicht sterben! Er ist ein großer Künstler
und –«

		»Und dein Liebhaber.«

		»Und er darf nicht sterben.«

		Sie bezahlte den menschenfreundlichen Arzt, der ihr ein
unverschämtes Honorar abverlangte.

		Steffens befand sich noch immer in demselben Zustand, darin die
Welt und alle Dinge ihm nur Phantome waren. Maria hielt er für eine
Erscheinung und sprach zu ihr, als hätte er eine Vision. Doch
verfiel er bald darauf in einen tiefen Schlaf.

		Maria fand in dem menschenleeren Hause endlich eine Frau, die
sie bat, statt ihrer eine Stunde bei dem Kranken zu bleiben,
bestellte bei dem nächsten Betturin für den andern Morgen einen
Wagen und richtete alles für die Abreise ein; mit einer Sorgfalt,
als wäre der brutto Tedesco in
Wahrheit ihr Liebhaber, den sie auf das hingebendste, auf das
leidenschaftlichste liebte: sie, das schöne, stolze Geschöpf, die
Maria von Rocca.

		So oft sie ihn angesehen, hatte sie denken müssen:

		[bookmark: page174] ›Heilige
Jungfrau, wie häßlich er ist! Du würdest sterben, wenn du ihn
küssen müßtest.‹

		Aber – er war ein großer Künstler, der nicht sterben durfte! So
verließ sie denn mit ihm Rom.

		Nachdem sie die vielen ländlichen Trattorien, die wenigen Villen
und Villetten, die sich an der Via Appia Nuova befinden, hinter
sich hatten, ließ Maria den Wagen halten und das Verdeck
aufschlagen. Die Luft war rein und noch frisch und kühl und mußte
dem Kranken gut tun.

		Dieser lag mit geschlossenen Augen. Bisweilen bewegte er sich
unruhig, murmelte einige Worte in seiner Muttersprache, flüsterte
einen Namen, den er fort und fort wiederholte, den Maria fort und
fort mit anhören mußte. Sie tat es mit unverminderter, liebevoller
Sorge für ihren Patienten und mit ebenso unveränderter kalter und
strenger Miene.

		Es war eine eigentümliche Fahrt, die des Todkranken und seiner
Pflegerin, durch die Campagna, über welche unabsehbar jene
funkelnde, flammende Strahlendecke ausgebreitet lag, bis zu den
Albaner- und Sabinerbergen, die bereits am frühen Morgen ein
feiner, silberheller Dunst umbraute.

		Durch die versengte Steppe zogen sich die braunen Bogenreihen
der antiken Wasserleitungen. Aus verdorrtem Farnkraut und
mannshohen, blassen Disteln erhoben sich die Ruinen von
Landhäusern, Gräbern; mittelalterliche Wachttürme standen wie von
der Zeit vergessene Posten inmitten dieses ungeheuern Kirchhofes,
darauf ein Stück Weltgeschichte bestattet lag, mit all ihrem Ruhm
und ihrer Herrlichkeit.

		Und durch dieses Grabgefilde fuhr langsam der Wagen mit dem
schwerkranken Künstler, den ein Weib dem Tode entreißen
wollte . . .

		Alsdann stieg die Straße empor, und jetzt ward [bookmark: page175] es wundersam. Mit jedem
Schritte wich die traurige Wüste zurück, und ein grünes Sommerland
öffnete sich, das ringsum die Höhen bedeckte, alle Täler füllte.
Reben und Ölbäume, Ulmen und Eichen, Grün und Blumen, Gärten und
Parks, freundliche Villen und prächtige Paläste, Lebensfülle und
bacchische Daseinsfreudigkeit. Sie waren in Frascati angelangt.

		Bereits nach einer Stunde war der Kranke bestens untergebracht
bei einer freundlichen Witwe, Rosa Principini mit Namen, die in der
Nähe des Grabmals von Lucull eine bescheidene Wohnung an
Sommergäste vermietete. Das Zimmer, darin Steffens gebettet wurde,
war groß und reinlich und hatte eine kleine Loggia, hoch über dem
schönen Garten der Villa Lancellotti gelegen, über deren
Blumenparterre, Wasserwerken und Steineichenalleen man weit
hinaufsah auf andre prächtige Villen, andre köstliche Gärten,
hinauf zu den klassischen Höhen Tuskulums, wo es sogar saftige
Wiesen und tiefschattige, grüne Waldungen gab. Dazu wehte vom
Meere, welches in weiter Ferne wie eine unendliche, glanzvolle Flur
den ganzen westlichen Horizont abschloß, eine kräftige Brise
herüber: in diesem Paradiese konnte der Mensch ja nicht
sterben!

		Und Karl Steffens blieb leben – dank der schwesterlichen Pflege
Marias. Es dauerte lange, bis es entschieden war, und der bangen
Stunden kamen viele. Aber die Samariterin verzweifelte und ermüdete
nicht, und ihr fester Glaube behielt recht.

		Sie galt den Frascatanern als dasselbe, was sie jenem redlichen
Jünger Äskulaps gegolten hatte, und wurde, der strengen Landessitte
gemäß, wie eine leichtfertige Dirne mißachtet. Nur ihre Mieterin,
Sora Rosa, behandelte sie voll wahrhaft christlicher Nächstenliebe,
die etwas Mütterliches hatte. Aber auch [bookmark: page176] sie duldete nicht, daß die
Römerin mit einer ihrer jungen hübschen Töchter zusammenkam.

		So lebte denn Maria in einer Art von Acht. Sogar ein geistlicher
Herr besuchte sie, um ihr in bester Meinung ins Gewissen zu reden.
Als der fromme Mann gar vernahm, daß der Kranke ein Künstler und
kein Katholischer, also kein Cristiano wäre, bekam sie böse Dinge
zu hören.

		Sie hörte alles an mit derselben unbeweglichen Miene, mit der
sie die allgemeine Verachtung hinnahm: sie, die nicht für den
Schmuck einer Herzogin eines Mannes Geliebte geworden wäre. Dabei
mußte sie wieder und wieder denken: ›Wenn ich ihn küssen müßte –
lieber sterben als ihn küssen!‹

		Im übrigen blieb sie bei ihm, bis er völlig genesen war, aber
auch dann ging sie nicht gleich.

		*

		Er war so weich, so dankbar, so glücklich! Wenn sie in sein
Zimmer trat und ihm irgendeinen kleinen Dienst erwies, flog ein
Glanz über sein Gesicht, daß selbst Maria es nicht mehr so
abschreckend häßlich zu finden vermochte. Es ging ihm sofort
besser, sobald sie bei ihm war; er wurde schlechter, wenn sie ihn
verließ.

		Als ihm später auf der Loggia ein Lager bereitet wurde und er
hinaus konnte, Maria an seiner Seite, war es wirklich wie ein
Auferstehen. Gerade gegenüber befand sich eine hohe Mauer, von der
sich eine bunte Kaskade von spätsommerlichem Kaprifolium
herabstürzte. Schwärme von Bienen und kleinen Insekten belagerten
die farbigen Kelche mit einem Gesumm, das wie ferne, leise Musik
erklang. Oh, war das schön!

		Aber dann kam ein Tag, strahlend und wundersam wie die ganze
Reihe der Tage der ersten Genesung, [bookmark: page177] an dem Maria ihm mitteilte, daß sie ihn
verlassen müsse; er sei auf dem Wege der Genesung, und Sora Rosa
werde ihn pflegen, besser als sie selbst. Er sollte sich nur recht
ruhig und verständig halten.

		Er sagte kein Wort, sah sie nur an und – bekam am Abend einen
schweren Rückfall! Also mußte sie noch bleiben.

		Wiederum wurde er besser, aber jetzt wollte sie ihn nicht
verlassen, nicht eher, bis kein Rückfall mehr zu befürchten war.
Dann besserte er sich in kurzer Zeit so sehr, daß sie ihn ausführen
konnte.

		Von der Loggia aus hatte er auf der tuskulanischen Höhe,
inmitten silberheller Öl- und Steineichenwipfel, welche Pinien und
Zypressen überragten, ein schloßähnliches Gebäude erblickt, das ihn
mächtig anzog; es hatte etwas so Geheimnisvolles und Besonderes,
fast wie ein antiker Tempel in einem heiligen Hain. Dorthin ließ er
sich von Maria geleiten, sobald seine Füße ihn den kurzen Weg zu
tragen vermochten.

		Sie fanden eine jener römischen Villen, die einem verwunschenen
Schlosse gleichen, so märchenhaft schön, so unirdisch feierlich,
daß Steffens unwillkürlich flüsternd sprach, wie um die Geister des
Ortes nicht aus ihrem Zauberschlafe zu wecken.

		Am Rande eines Teiches rastete der Erschöpfte. Um die
regungslose Wasserflut standen Reihen alter Zypressen, deren
Zweigen in der heißen Augustsonne ein Duft wie Weihrauch
entströmte. Zwischen ihren Stämmen und Ästen glänzte das Meer
herüber.

		Steffens fand die Stätte so zaubervoll, daß er sich gar nicht
losreißen konnte, täglich wiederkam, stets von Maria begleitet.

		Er war zu dankbar, zu glücklich über ihre Gegenwart, als daß sie
ihn hätte verlassen können.

		[bookmark: page178] So geschah
es, daß unter den Zypressen der Villa Falconieri eine Mondnacht
kam, die über Steffens' Leben entschied, die es vernichtete: das
Leben des Menschen und des Künstlers, den Maria hatte retten
wollen; denn nur dem Künstler hatte ihre große Liebestat gegolten,
um den Menschen kümmerte sie sich nicht.

		Wie es hatte geschehen können, daß sie in jener sommerlichen
Vollmondnacht unter den Zypressen der Villa Falconieri den
brutto Tedesco küßte, hatte sie
selber niemals begriffen. Aber Karl Steffens begriff es –
allerdings erst später, viel später.

		*

		Am nächsten Morgen war Maria fort: weder die gute Sora Rosa noch
sonst jemand wußte, wohin. Ihre wenigen Sachen hatte sie einem
Knaben zu tragen gegeben, der sie bis Grotta Ferrata begleitete.
Dort hatte sie den Jungen abgelohnt und einen andern Träger
genommen.

		Weder das Zureden seiner Wirtin noch seine geringen Kräfte waren
imstande, den Rekonvaleszenten zu hindern, das wonnige Frascati zu
verlassen: er wollte Maria suchen – seine Maria, die ihn geküßt
hatte.

		Er suchte überall. Zunächst wandte er sich nach Rocca di Papa,
aber dort wußte niemand etwas von ihr. Die Leute wollten ihn zu
einer gewissen Pia Anna führen, welche die Maria einst gekannt
hatte. Aber das Einstmals kümmerte Steffens nicht, und um ja keine
Stunde zu verlieren, suchte er weiter. In Grotta Ferrata war sie
gesehen worden und vielen aufgefallen, denn ihre außergewöhnliche
Schönheit hatte selbst unter der Landbevölkerung Aufsehen erregt;
doch wohin sie sich mit ihrem zweiten Träger [bookmark: page179] gewendet, war nicht zu ermitteln.
Es war ein Fremder, ein Ciocciare gewesen, der nicht mehr
zurückkehrte.

		Im ganzen Albanergebirge suchte Steffens vergebens nach der
Verschwundenen. Dann begab er sich nach Tivoli, um seine
Nachforschungen dort fortzusetzen, aber – vergebens. Er suchte in
Palestrina, Olevano und Subiacco; selbst zu dem hohen Felsennest
Saracenesco klimmte er hinan. Nirgends von ihr eine Spur! Jetzt
erst kehrte er nach Rom zurück, aber auch dort war Maria von Rocca
nicht zu finden.

		Er nahm sich sofort ein andres Atelier, ein möglichst gesundes,
auf jener lorbeerumgrünten Höhe vor der Porta del Popolo. Er durfte
nicht wieder krank werden; denn er mußte Maria wiederfinden, seine
Maria!

		Inzwischen war's Herbst geworden, ein Herbst von solcher
Heiterkeit und Herrlichkeit, als ob es wieder Frühling wäre. Gott
Bacchus begann seine römischen Feste zu feiern. Zu dem jungen Wein,
dem jungen Grün, den jungen Blüten kam neue Hoffnung, neues Leben
und Glück vor dem Beginn des Winters.

		Die Künstler kehrten zurück und zugleich mit ihnen die Modelle.
Und es kamen die Fremden, die reichen Amerikaner und Engländer,
welche Bilder und Statuen kaufen sollten.

		Jeden frühen Morgen begab sich Steffens auf den Spanischen
Platz.

		»Wißt ihr etwas von Maria?« fragte er die Modelle.

		»Von welcher Maria?«

		»Von der Maria von Rocca natürlich.«

		Sie wußten längst, wen er suchte; die Liebe des brutto Tedesco zur Maria von Rocca war längst
eine bekannte Sache. Heilige Jungfrau, wie häßlich er [bookmark: page180] war und dann so
verliebt, obenein in die Maria von Rocca!

		Aber sie wußten nichts von ihr. Sie würde schon wiederkommen,
später als alle andern. Sie mußte ja immer etwas ganz Besonderes
tun.

		Plötzlich verbreitete sich unter dem bunten Völklein das
Gerücht: Denkt nur, die Maria ist die Geliebte des brutto Tedesco . . .
Unmöglich . . . Ja, ja!

		Es gab einen Aufruhr, fast wie an jenem Morgen, als Maria zum
erstenmal an der Spanischen Treppe erschienen war. Sie, die eine
Dame hätte werden, die jeden Tag einen andern Hut hätte aufsetzen,
jeden Tag in einem Wagen Korso hätte fahren können, und dann – es
war nicht zu glauben.

		Sie glaubten es aber doch; und je höher Signor Carlo durch das
Unglaubliche in der Achtung der Spanischen Treppe stieg, um so
tiefer sank Maria, weil sie, ohne den Schmuck einer Herzogin dafür
zu erhalten, sich von dem häßlichen Deutschen hatte küssen
lassen.

		Eines strahlenden Oktobermorgens war sie wieder da, so schön und
stolz wie immer. Nein, noch viel stolzer.

		Auch dieses Mal lief das Völklein bei ihrem Anblick zusammen,
aber es drängte sich nicht um sie. Ganz einsam stand sie da in
ihrer Schönheit und in ihrem Stolz: mutterseelenallein,
ausgestoßen, geächtet.

		Noch am selben Nachmittag fand sie Arbeit, und bald lebte sie
genau so wie früher; nur daß sie in Bann getan war und einsam
blieb.

		Als Steffens die große Neuigkeit vernahm: die Maria von Rocca
ist wieder da, eilte er in die Nähe ihrer Wohnung und wartete dort
an der alten Stelle auf sie, bis sie nach Hause kam. Sie sah ihn
stehen, ging aber ruhig weiter, wollte ruhig an ihm vorübergehen.
[bookmark: page181] Aber er trat
ihr in den Weg, und bleich wie ein Sterbender sprach er sie an:

		»Maria! Ich habe dich gesucht. Warum verließest du mich, wo du
mich doch geküßt hast? O Maria, wie ich dich gesucht habe, wie
ich dich liebe!«

		Sie erwiderte nichts, sah ihn nur an.

		»Ich liebe dich, Maria! Hörst du, ich liebe dich. Ich sterbe an
meiner Liebe zu dir. Du hattest damals Erbarmen mit mir, du wirst
jetzt Erbarmen mit mir haben. Ich werde ein berühmter Künstler
werden, ich werde Großes leisten, wenn du mein Weib bist. Werde
mein Weib!«

		Nichts erwiderte sie, nur daß sie ihn immerfort ansah.

		»Maria, Maria!«

		Und da sie beharrlich schwieg, immer wieder ihren Namen:

		»Maria, Maria!«

		Sie ließ ihn auf der Straße stehen, ohne ein Wort. Ihr Blick nur
hatte ihm erwidert:

		Niemals!

		*

		Zunächst hoffte Steffens noch immer, bis er endlich einsehen
mußte, daß es für ihn keine Hoffnung mehr gab. Zugleich erkannte
er, warum sie ihm jenen einen seligen Augenblick unter den
Zypressen geschenkt hatte: aus Mitleid! Als er das erst erkannt
hatte, versuchte er nicht mehr, ihr in den Weg zu treten, um sich
schweigend von ihr anschauen zu lassen. Aber etwas in ihm blieb
zerstört, und der schwarze Schatten der schönen Totenbäume bedeckte
sein Leben mehr und mehr.

		Aber besaß er nicht sein Werk? Dort stand es vollendet vor ihm.
Nein! Noch war's nicht vollendet. Solange Marias Bild noch eine
Gestalt aus Gips [bookmark: page182] war, so lange hatte sie kein ewiges Leben, und
das sollte sie haben.

		In Marmor sollte ihr Bild aus der toten Masse des Gipses zum
Leben erstehen.

		Um ihr diese Vollendung zu verschaffen, verkaufte sich Karl
Steffens.

		Er begab sich zu einem Bildhauer, der, nicht anders wie eine
Pariser Novität, gerade zu höchst in der Mode stand, und dessen
Atelier in einigen Prachtsälen des Palazzo Borghese eine pompöse
Kaufhalle war. In diesem mit seltenen Gobelins und kostbaren
Teppichen, mit herrlichen alten Stoffen und Waffen, mit Boulemöbeln
und Spiegeln, mit Palmen und blühenden Gewächsen königlich
ausgestatteten Magazin standen die Kunstwerke aufgestellt, als ob
sie mit zu der glanzvollen Einrichtung gehörten. Es gab Kunstwerke
von allen Arten, zu allen Größen, allen Preisen, in allen Stilen;
nach der Antike und nach dem Cinquecento, modern und hochmodern,
Kunstwerke in Marmor und Alabaster, in Bronze und aus farbigem
Stein oder auch nach antiker Manier in Gold und Elfenbein. Alle
diese Statuen und Statuetten, diese Gruppen und Genrebilder waren
mit dem Namen des Mannes gezeichnet; sie zu bewundern und zu kaufen
kamen die Millionäre aller Nationen, kamen Herzoge, Fürsten und
gekrönte Häupter. Und zu diesem gefeierten Künstler und großen
Manne kam Karl Steffens.

		Maria di Mariano, der neapolitanische Fischerssohn, empfing den
deutschen Künstler in seinem Privatatelier, wo nur den Intimen oder
einzelnen Bittstellern Zutritt gewährt wurde. Dieser Raum war, wie
jede richtige Bildhauerwerkstatt sein muß, nackt und kahl, mit
einem Haufen Ton, Modellierwachs, einem Podest für das Modell und
einigen angefangenen Arbeiten. Der große Mann trug ein weites
Beinkleid [bookmark: page183] aus
grauem Velvet und einen Kittel aus schneeweißem Wollstoff; eine
Seidenschnur diente als Gürtel. Er sah aus, wie junge Damen sich
den Masantello in der »Stummen von Portici« vorstellen.

		Ohne sein Modellierholz aus der Hand zu legen, fragte der große
Mann mit einem leichten Nicken:

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich möchte mich Ihnen vorstellen.«

		»Wer sind Sie?«

		»Ein Künstler.«

		»Bildhauer?«

		»Ja«

		»Und Deutscher?«

		»Allerdings.«

		»Was wollen Sie von mir? Ich kann arme Bildhauer nicht
unterstützen, Rom wimmelt davon, und alle kommen sie zu mir. Ich
bedaure also. Übrigens, warum gehen Sie nicht zu Ihren berühmten
Landsleuten, den Professoren Kopf und Gerhardt?«

		»Die Herren würden mir nicht helfen können, auch gar nicht
helfen wollen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Oh, das sind selbständige Künstler . . .«

		»Wie meinen Sie das? . . . Noch einmal: ich kann Sie
nicht unterstützen.«

		»Ich suche bei Ihnen auch keine Unterstützung.«

		»Sondern? Sie sehen, ich habe zu tun.«

		Er hörte in seiner Arbeit auf und warf dem deutschen Künstler
einen prüfenden Blick zu. Jetzt wurde er aufmerksam. Der junge
Mensch sah aus, als müßte es ihm schlecht gehen. Je nun, es ging in
Rom vielen Künstlern schlecht, besonders deutschen. Sie waren so
unpraktisch. Und dann: die römische Sonne, der Wein und die Frauen
stiegen so vielen gleich zu Kopf, was ihnen dann vollends den Rest
[bookmark: page184] gab. Bisweilen
konnte das ganz angenehm sein, und dieser eine sah ganz danach aus,
als ob er Talent hätte.

		In einem etwas verbindlicheren Ton wiederholte der große Mann
seine erste Frage:

		»Was also wünschen Sie von mir?«

		»Sie müssen kommen und meine Arbeiten ansehen. Allerdings habe
ich nur sehr wenige zu zeigen.«

		»Das kann ich mir denken. In Rom arbeitet es sich schwer.«

		»Leider.«

		»Die alte Geschichte. Und zu welcher Zeit soll ich mir Ihre
gesamten römischen Werke betrachten?«

		»Sollten Ihnen meine Sachen gefallen, so möchte ich Sie
bitten –«

		»Gehen Sie zu einem Kunsthändler, mein Lieber.«

		»Und sollten Ihnen meine Sachen sehr gefallen, so möchte ich Sie
bitten, mir Arbeit zu geben.«

		»Arbeit? Die besten Punktierer der Welt sind bekanntlich
Italiener.«

		»Sie sollen mich auch nicht als Punktierer beschäftigen.
Überdies bin ich ein selbständiger Künstler.«

		»Nun also! Ich kann Sie wirklich nicht brauchen.«

		»Vielleicht doch . . .«

		»Wenn ich Ihnen aber sage . . .«

		»Überlegen Sie sich's. Aber erst kommen Sie und sehen Sie meine
Arbeiten. Ich heiße Karl Steffens und wohne vor der Porta del
Popolo bei der Villa Borghese. Sie brauchen nur nach Signor Carlo
zu fragen.«

		»Befinden Sie sich denn wirklich in so großer Not?«

		»Möglich. Jedenfalls möchte ich von Ihnen beschäftigt werden,
trotzdem ich ein selbständiger Künstler bin und ein schlechter
Punktierer.«

		[bookmark: page185] »Ich werde
Sie nicht brauchen können; aber Ihre Sachen will ich mir
ansehen.«

		»Bald?«

		»Wenn ich gerade etwas Zeit habe. Ich bin sehr beschäftigt.«

		»Das glaube ich wohl; alle Ihre Werke . . .«

		»Guten Morgen, Signor Carlo!«

		»Ich empfehle mich Ihnen, Herr Cavaliere.«

		»Commendatore, wenn ich bitten darf.«

		»Herr Commendatore, ich empfehle mich Ihnen.«

		Bereits am dritten Tage nach dieser Unterredung erschien der
Herr Cavaliere – Pardon, Commendatore Mario di Mariano, dem sein
wohlverstandenes Handwerk ein Atelier im Palazzo Borghese und eine
Equipage eintrug, im Studio des in Not geratenen deutschen
Bildhauers Karl Steffens. Er kam jedoch nicht in seinem Wagen,
sondern bürgerlich bescheiden zu Fuß; auch war die Dämmerstunde
bereits angebrochen.

		Karl Steffens zeigte ihm einige Entwürfe, über die der Herr
Commendatore kein allzu günstiges Urteil fällte – es lautete sogar
ähnlich dem der Herren Preisrichter verschiedener Konkurrenzen.
Aber der große Mann ward wenigstens leicht interessiert.

		Er sah sich diskret in dem Studio um.

		Zu nackt, zu kahl, entschieden sehr armselig.

		Das war ein Gegensatz! Jene prächtigen Kaufhallen im Palazzo
Borghese und dieser armselige Raum!

		Beinahe teilnahmsvoll erkundigte sich der große Mann:

		»Sonst haben Sie mir nichts zu zeigen?«

		»Nein, sonst nichts.«

		»Das ist allerdings wenig.«

		»Wie ich Ihnen sagte.«

		[bookmark: page186] »Mir tut es
leid, daß Sie mir nichts mehr zu zeigen haben . . . Was
haben Sie dort hinter dem Vorhang?«

		»Das lassen Sie nur dahinter!«

		Aber der große Mann war bereits hinzugetreten und hatte den
Vorhang mit raschem Griff zurückgezogen. Er tat einen Ausruf:

		»Die Maria von Rocca! Ihnen hat die Maria von Rocca Modell
gestanden? Übrigens ist diese Gruppe . . .«

		Der große Mann sprach nicht aus, was diese Gruppe war. Steffens
riß ihm den Vorhang aus der Hand und machte dazu ein solch
beleidigtes, wütendes Gesicht, daß der Herr Commendatore sich sehr
bald verabschiedete. Er tat es in fast höflicher Weise: Steffens
kam es nachträglich so vor, als hätte der große Mann den Hut vor
ihm gezogen.

		Schon am nächsten Tage schickte er Karl Steffens seine
Vorschläge. Gerade sehr glänzend waren sie nicht, da der deutsche
Bildhauer sich in sichtlicher Notlage befand. Überdies mußte der
junge Mensch ein Narr sein; er konnte ein solches Werk schaffen und
in Not geraten!

		Der Commendatore Mario di Mariano hätte nie ein solches Wert
schaffen können; dafür war er indessen längst aus jeder Not
heraus.

		Karl Steffens nahm die Vorschläge ohne weiteres an. Sie mußten –
das war eine Bedingung gewesen – zwischen ihm und seinem berühmten
Arbeitgeber tiefes Geheimnis bleiben.

		Jetzt arbeitete Karl Steffens für einen andern! Hatte er früher
schon die Menschen gemieden, so wich er ihnen jetzt mit einer
krankhaften Scheu aus, namentlich seinen Kollegen. Er schämte sich
vor den Leuten, namentlich vor seinen Kollegen. Nur dem wackern
[bookmark: page187] Peter Paul und
der Signorina Rica entkam er nicht. Diese beiden alten Römer hatten
mehr als die andern von seiner Geschichte gehört, ihn in ihre
menschenfreundlichen, warmen, gütigen Herzen geschlossen, sich fest
vorgenommen, an sein Genie zu glauben und ihren heimlichen
Liebling, den sie durchaus nicht für den häßlichsten der Menschen
hielten, für ihre treue, teilnahmsvolle Freundschaft zu erobern.
Letzteres hielt schwer genug, aber es gelang. Selbst diese einsame,
trotzige und leidende Seele, welche die Zypressen der Villa
Falconieri mehr und mehr mit Dunkel erfüllten, konnte so viel Güte
und Kindereinfalt auf die Dauer nicht widerstehen.

		Also Karl Steffens arbeitete wieder und zwar so stark, daß er
sich nichts andres gönnte, als eben diese Arbeit für den Ruhm und
Gewinn eines andern. Trotz seines Fleißes blieb sein Verdienst
gering, und davon wurde fast alles zurückgelegt zu einem geheimen
Zweck.

		Es war schon damals, daß Karl Steffens die große Entdeckung
machte, wie der Hunger in Rom leichter zu ertragen sei als irgendwo
anders; und damals hätte er sich noch ganz gut wenigstens sattessen
können.

		So vergingen volle zwei Jahre. Gegen Schluß des zweiten Jahres
seiner unwürdigen Fronarbeit überzählte Steffens sein Erspartes,
und da er die Summe groß genug fand, setzte er sich auf der Stelle
hin und schrieb dem Herrn Commendatore Mario di Mariano zwanzig
Worte, darin er den großen Mann ersuchte, seine kostbare Gunst
fortan einem andern notleidenden Künstler zu erweisen, es gäbe
deren genug in Rom.

		Noch am selben Tag kam der große Mann in eigner Person, um ihm
einen Antrag zu machen, der beinahe glänzend war.

		[bookmark: page188] Aber
der glänzende Antrag wurde zurückgewiesen.

		»Sie werden sich die Sache überlegen.«

		»Schwerlich.«

		»Sie könnten so töricht sein?«

		»Vielleicht.«

		»Es wäre sehr unklug von Ihnen.«

		»Möglich.«

		»So nehmen Sie doch Vernunft an!«

		»Gewiß nicht.«

		»Sie sind verrückt, mein Lieber.«

		»Bin ich schon längst.«

		»Überlegen Sie! Überlegen Sie!«

		»Empfehle mich Ihnen.«

		Der große Mann entfernte sich in hellem Ärger und Zorn, aber:
diese Deutschen sind eben zu unpraktische Leute.

		*

		Wiederum eine lange Zeit unermüdlicher Arbeit, in welcher einige
flüchtige Sonnenstrahlen die Zypressenschatten durchbrachen.

		Zunächst begab Karl Steffens sich nach Carrara und durchsuchte
die berühmten Brüche, wo vor ihm ein Größerer hatte leuchtende
Blöcke schlagen lassen, denen er machtvolle Gebilde entriß, ein
Geschlecht, das ihm gleich war. Endlich fand auch er den Marmor,
der ihn würdig dünkte, daraus die Gestalt der Geliebten zu bilden.
Das prächtige Stück wurde bar bezahlt und nach Rom transportiert.
Ein fast glückliches Jahr begann. Bei seiner neuen Tätigkeit schien
Karl Steffens ein andrer zu werden: ein geretteter Mensch, ein
geretteter Künstler. Er wurde sogar weniger scheu und einsam;
brauchte er sich doch vor den Leuten, namentlich vor seinen
Kollegen, nicht mehr zu schämen.

		Keine fremde Hand durfte an den Stein rühren. [bookmark: page189] Von Anbeginn an wollte er
sein Werk neu schaffen und es bis zum Allerletzten selbst
vollenden.

		Während dieser ganzen Zeit sah er Maria nicht, wollte sie gar
nicht sehen. Solange er ihr Bildnis für alle Zeit in Marmor
verklärte, sollte sein Blick nicht auf ihre irdische Gestalt
fallen.

		Dann kam ein großer, feierlicher Tag: auch in Marmor war sein
Werk vollendet!

		Er reinigte die Werkstatt, kaufte einen Vorhang aus alter
genuesischer Purpurseide, der die Gruppe verhüllen und den nur
seine Hand heben sollte, streute rings um die »Tochter der
Semiramis« rote Rosen und hielt davor stille Sonntagsruhe. Abends
ging er hinaus in die stolze, einsame Campagna, und in diesem
hehren Gefilde, wo Erdenleid klein wird, besprach er sich mit
seinem innersten Menschen.

		Ja, er wollte ein neues Leben beginnen, ein erstarktes,
geläutertes, in Wahrheit gerettetes Leben. Und wiederum war es
durch Maria gerettet.

		In der Nacht kehrte er hungrig und durstig in die Stadt zurück.
Er ging durch den Korso, kam am Café di Roma vorüber, ging hinein
und bestellte sich ein bescheidenes Festessen. Das vornehme Lokal
war ziemlich leer von Gästen, nur an einem Tisch vor einer der
großen Spiegelscheiben, die nach San Carlo hinausgehen, befand sich
eine Gesellschaft junger Leute aus dem römischen Highlife. Sie
tranken Sekt und besprachen aufgeregt die neueste
Sensationsnachricht des Tages.

		Der Fürst Romanowski, ein Mann aus polnischem Herrengeschlecht,
immens reich, der Inbegriff eines Grandseigneurs in jeder
Beziehung, hatte – und zwar am Morgen des nämlichen Tages, ein
römisches Modell geheiratet, die schöne Maria von Rocca. Die soeben
erschienene Abendnummer der »Tribuna« hatte [bookmark: page190] eine lange Depesche gebracht
über die in einem kleinen Ort bei Nizza vollzogene Trauung des
interessanten Paares. Ganz Rom war überrascht und erregt.

		Einer der jungen Leute las den Artikel in der »Tribuna« laut
vor.

		»Die Maria von Rocca!«

		»Sie soll übrigens wirklich süperb sein!«

		»Und wirklich tugendhaft.«

		»Unsinn!«

		»Ich versichere euch.«

		»Unsinn, sage ich!«

		»Bist du etwa so glücklich gewesen?«

		»Leider nein. Irgendein Künstler war glücklicher als meine
Wenigkeit.«

		»Ich glaube, es war ein Deutscher.«

		»Was die Frauen an diesen Germanen finden!«

		»Blondes Haar, blaue Augen zu schwarzem Haar und dunkeln Augen.
Voilà tout! Der beneidenswerte
Bursche soll überdies märchenhaft häßlich sein.«

		»Sie wird an ihm le beau du laid
entdeckt haben . . . Im übrigen, wie gesagt, durchaus
tugendhaft.«

		Man nahm das »im übrigen« für einen famosen Witz und lachte
laut.

		Plötzlich trat an dem heiteren Tisch tiefe Stille ein. Ein
langer, hagerer junger Mann stand vor den vergnügten jungen Leuten.
Sein auffallend häßliches Gesicht war mit Sommersprossen bedeckt,
er hatte starkes, rotblondes Haar und trug eine Brille, durch die
zwei grüne Augen – sie waren wirklich grün, die elegante
Gesellschaft fixierten. Der junge Mensch war miserabel angezogen,
geradezu miserabel! Nur ein Deutscher konnte sich so anziehen und
nur ein Künstler.

		Diese seltsame Gestalt sagte in herzlich schlechtem Italienisch,
aber mit eisiger Ruhe:

		[bookmark: page191]
»Verzeihen Sie, wenn ich störe. Aber die Herren sprechen so laut,
etwas zu laut. Und da möchte ich Ihnen bemerken, daß Sie
unverschämte Verleumder sind!«

		Die jungen Leute, die sich der Königin Margherita gegenüber ohne
Spur von Befangenheit benahmen, fühlten sich bei dieser Anrede des
miserabel gekleideten Fremden seltsamerweise etwas verlegen. Der
geistreiche Jüngling, der vorhin den famosen Witz gemacht hatte,
versuchte zwar laut aufzulachen, es klang jedoch etwas
krampfhaft.

		Endlich bemerkte ein andrer, und er traf den Ton prachtvoll
insolent:

		»Wie können Sie sich unterstehen! . . . Übrigens, wer
sind Sie denn eigentlich?«

		»Das sagt Ihnen vielleicht mein Gesicht, darin Sie
möglicherweise auch eine Entdeckung machen könnten. Übrigens bleibe
ich dabei, daß Sie und Ihre Herren Kollegen gemeine Verleumder
sind. Sollten Sie eine nähere Begründung meines Urteils wünschen,
so stehe ich Ihnen morgen vormittag Schlag zwölf Uhr in diesem
Lokal zur Verfügung. Einstweilen . . .«

		Er grüßte mit einem verächtlichen Nicken, kehrte an seinen Platz
zurück, ließ sich die »Tribuna« bringen, las langsam, trank seinen
Wein, zahlte und entfernte sich. An dem Tische der eleganten jungen
Leute blieb es unterdessen auffallend still. Es schien heute schon
sicher, daß die Jünglinge eine nähere Begründung von seiten des
groben Germanen kaum wünschen würden.

		Aber – wie miserabel der Bursche angezogen war! [bookmark: page192]

		 

	
		
		17. Die Fürstin Romanowska

		Die Liebesgeschichte der Fürstin Romanowska war höchst einfach,
ganz und gar nicht romantisch gewesen.

		Der Fürst sah Maria in Rom über die Straße gehen und faßte
sogleich eine leidenschaftliche Neigung zu der wunderschönen
Person; in der Tat die leidenschaftlichste seines Lebens, was bei
dem Fürsten Alexander Romanowski viel sagen wollte, denn die
Galanterien des heißblütigen und ritterlichen Polen erfreuten sich
eines europäischen Rufes.

		Als der Fürst Maria zum ersten Male sah, war er bereits ein
hoher Fünfziger, aber noch immer eine Erscheinung von so
unangekränkelter Männlichkeit und faszinierender Noblesse, daß es
verständlich gewesen wäre, wenn ein achtzehnjähriges Mädchen sich
ernstlich in ihn verliebt hätte.

		Eine schlanke, fast zarte Gestalt; ein schmales, ganz blasses
Gesicht, dunkle, träumerische Augen und Lippen von einer fast
weiblichen Weichheit und Anmut. Sein kurz gehaltenes Haar war
schneeweiß, sein schöner Schnurrbart stark gefärbt. Aber erst wenn
er sprach, empfand eine Frau den Zauber seiner slawischen Rasse,
und auf viele wirkte der blasse Ton seiner Stimme, die sehr leise
war, wie eine seelische Liebkosung.

		Der Fürst war ein berühmter Schütze und Schläger. Die Körperhaft
des feinen, zierlichen Mannes war so groß, daß man sich von ihm das
Jägerstücklein erzählte, wie er in seinen polnischen Waldungen mit
einer angeschossenen Bärin gerungen und sie erwürgt habe.

		Er war strenger Katholik, Kämmerer und Liebling [bookmark: page193] Seiner Heiligkeit, eine
Säule der apostolischen Mission, der er geheime und wichtige
Dienste leistete.

		In dem Atelier eines Künstlers, dem Maria Modell stand und der
dem Fürsten stark verpflichtet war, lernte dieser sie kennen. Seine
Absicht war durchaus keine andre und bessere, als sie das bei
vielen schönen Frauen gewesen war. Gewöhnt, sein Ziel nur zu bald
zu erreichen, mußte der blasierte Lebemann sehr schnell einsehen,
daß das bei dieser Schönen nicht der Fall sein würde. Zuerst
betroffen, fühlte er sich schließlich ganz entzückt; aber niemand
könnte seine eigne Verwunderung schildern, als ihm plötzlich der
Gedanke kam: nein, nicht deine Geliebte, aber – deine Frau.

		Sofort begann er, immer in dem Atelier jenes Künstlers, sich
ernstlich um die Gnade der spröden Schönen zu bemühen, und zwar mit
einem Eifer, wie er ihn nicht an den Tag gelegt haben würde, um die
Gunst einer gefeierten Modedame zu erringen. Er war so
liebenswürdig, so ritterlich, so anmutig, wußte seinen Worten durch
den schmelzenden Ton, durch seine melancholischen Augen solchen
starken Nachdruck zu geben, daß er nach einiger Zeit mit seinem
Kennerblick herausfand: sie ist dir gewogen, ist dir gewonnen! Ein
andrer hätte jetzt vielleicht nochmals den Versuch gemacht, jene
erste Absicht zu erreichen, und möglich sogar, daß es ihm gelungen
wäre.

		Fürst Alexander sagte sich das mit voller Klarheit selbst, ging
zu Maria und – warb um ihre Hand, um die Hand des Modells.

		Bevor Maria antwortete, ja, sie wolle so gnädig sein, Fürstin
Romanowska zu werden, erhielt der Fürst Alexander aus ihrem Munde
eine überraschende Mitteilung.

		[bookmark: page194] In
einem Alter von sechzehn Jahren hatte sie sich schon einmal
verheiratet. Sogar verliebt war sie in ihren Mann gewesen, einen
blutjungen, bildhübschen, blonden Künstler, den sie in quella brutta Germania kennen gelernt hatte, als
gerade ihr Vater gestorben war. Frischweg heiratete das
Pärchen.

		Sie war so jung, so töricht, so unerfahren gewesen, hatte ihrem
ebenso törichten, unerfahrenen jungen Mann das Leben sauer genug
gemacht und es dann doch nicht bei ihm ausgehalten – unmöglich! Sie
war fortgelaufen. Jawohl! Schlecht und schändlich genug war sie von
ihrem guten, armen Giusé fortgelaufen! Und das, als sie
gerade . . . Madonna, was für ein schlechtes Geschöpf sie
gewesen war!

		Sie hatte dann freilich Reue genug gefühlt, aber zurückzukehren,
wo sie doch fortgelaufen war, als sie gerade – – Gott sei
ihrer armen Seele gnädig! Zurückkehren konnte sie nicht! Sie hätte
sich zu Tode schämen müssen, nicht nur ihren guten armen Giusé
verlassen zu haben, sondern auch . . .

		Oh, wie schlecht und schändlich und voller Sünde war sie
gewesen! Das war nun alles schon lange her und sie seitdem eine
andre, ganz andre geworden. Und jetzt war ihr armer, guter Giusé,
dem sie ein volles Jahr das Leben sauer gemacht hatte, tot und
begraben. Das hatte sie zufällig durch ein Modell erfahren, das in
quella brutta Germania ihren armen,
guten Giusé gekannt hatte. So war es also. Basta.

		Da es nun einmal so war, ließ sich nichts dagegen tun. Überdies
war alles durchaus der Ordnung gemäß zugegangen: standesamtliche
und kirchliche Trauung, Trennung, Tod des Ehemannes. Fürst
Alexander würde den armen, guten Guisé in die Heimat des Pfeffers
gewünscht haben, wenn dieser sich nicht schon einen andern stillen
Fleck Erde ausgesucht gehabt [bookmark: page195] hätte, wo er von dem einen bösen Lebensjahr,
das ihm seine Maria bereitet, bequem ausruhen konnte. Fürst
Alexander gönnte seinem Vorgänger in dem Besitz des prachtvollen
Geschöpfes sowohl das eine böse Lebensjahr, als auch jetzt die
ewige Ruhe von Herzen, froh, daß es keines Dispenses des Heiligen
Vaters bedurfte, um die Ehe zu trennen. Denn getrennt werden hätte
sie unter allen Umständen müssen: was der Fürst Romanowski einmal
besitzen wollte, das mußte er haben.

		Über den guten Ruf Marias Erkundigungen einzuziehen, unterließ
der Fürst. Erstens hatte er von ihrem Stolz, ihrer Sprödigkeit
vernommen, noch ehe er sie gesehen; zweitens, und für ihn am
meisten bestimmend, hatte er darüber seine eignen Erfahrungen
gemacht, die diesen Ruf in überraschendster Weise bestätigten. So
wiederholte er denn seine Werbung und wurde angenommen, was ihn in
einen Zustand von Verliebtheit und Glück versetzte, den er selbst
früher für unmöglich gehalten hätte.

		Es wurde ausgemacht, daß die Verlobung strenges Geheimnis
bleiben sollte; der Fürst sandte seinen Privatsekretär nach
München, um dort den Tod des armen, guten Giusé sich gerichtlich
bescheinigen zu lassen; er selbst begab sich nach Warschau, wo eine
wichtige Angelegenheit sein persönliches Erscheinen erforderte, und
Maria fand eine würdige Unterkunft in einem der vornehmsten
römischen Klöster, mit dessen Priorin der Fürst vor seiner Abreise
eine lange Besprechung gehabt hatte.

		Nie wieder sprach später die Fürstin Romanowska zu ihrem Gatten
von jener Periode ihres Lebens und ihrer Jugendliebe für den armen,
guten, bildhübschen Giusé.

		Als der Fürst mit dem Totenschein Joseph [bookmark: page196] Auzingers in seinem
Portefeuille zurückkam, eilte er, verliebter denn je, in das fromme
Haus, wo die schöne Maria inzwischen eingekleidet worden war; nicht
als Nonne und Braut Christi, sondern als Weltdame und Braut des
Fürsten Alexander Romanowski. Selbst der polnische Standesherr,
dieser Grandseigneur par excellence,
war überrascht, als sie ihm entgegentrat: in einem Tailor made dress aus schwarzem Tuch, in moderner
Frisur, in einer Haltung, mit der sie einen Souverän hätte
empfangen können.

		Von einer weiteren Erziehung des Modells zur vollendeten
Weltdame und Fürstin Romanowska wollte Fürst Alexander durchaus
nichts hören. Sie waren beide nicht mehr jung; und wer so ging,
sich so bewegte, so sein Haupt trug, so einen Schal sich umlegen
ließ, der brauchte wahrhaftig nicht noch erst erzogen zu werden.
Eine königliche Prinzeß hätte von Maria das Grüßen lernen
können.

		Sie konnte freilich weder schreiben noch lesen. Das würde er
seine Frau lehren, und köstliche Lektionen sollten es werden.
Französisch mußte sie natürlich sprechen, und zwar ein perfektes
Französisch nach dem Vokabular der Pariser Akademie. Man mußte eine
ältere distinguierte Dame finden, und binnen eines Jahres würde
außer dem Lesen und Schreiben auch das vollbracht sein. Ein Jahr
tiefster Zurückgezogenheit, teils in einem idyllischen Landhause in
der schönen Provence, teils auf einem prächtigen Schloß in Polen,
würde für den jungen Gatten ein Jahr der Glückseligkeit
bedeuten.

		In Rom war die Sache merkwürdigerweise wirklich tiefes Geheimnis
geblieben. Man wußte, daß Maria ein durch und durch kapriziöses
Geschöpf war, und als sie plötzlich ausblieb, mußte man sich eben
darein finden. Sie würde schon wiederkommen.

		[bookmark: page197]
Inzwischen trat Fürst Alexander von neuem eine Reise an. Er begab
sich nach Paris, um dort die übliche ältere distinguierte Dame zu
engagieren und in eigner Person für seine Braut die Ausstattung zu
bestellen. Es wurde ein Trousseau, der verdient haben würde, in den
Journalen eingehend beschrieben zu werden, und sicher die Beachtung
auch der subtilsten Dame von der Welt errungen hätte.

		Mit der neu engagierten Pariserin reiste der Fürst an einen
kleinen Ort der französischen Riviera, wo, von einer
Klosterschwester begleitet, alsbald auch die Braut eintraf. Und
schon am folgenden Tage fand in Gegenwart nur der gesetzlich
notwendigen Zeugen die Trauung statt. Am Abend desselben Tages
bereits brachte die »Tribuna« in Rom ein langes Telegramm über die
sensationelle Vermählung eines polnischen Grandseigneurs mit einem
römischen Modell, der berühmten Maria von Rocca. Einige Tage später
erhielt die Familie des Fürsten, erhielten seine sämtlichen Freunde
und Bekannte in allen Teilen Europas folgende Anzeige:

		Prince Alexandre de
Romanowski

Princesse Maria de Romanowska

née Campana

mariés.

		St. Joice, près de Nice 1889.

		Dem teils in einem Landhause der Provence, teils auf einem
Schloß in Polen zugebrachten ersten Jahr folgte ein zweites, mit
einer vollen Saison in Paris; ein drittes Jahr mit einer Londoner
Season. Hier wie dort wurde die Fürstin Romanowska in allen
tonangebenden Salons empfangen, hier wie dort erregte ihre große
Schönheit und vorzügliche Haltung Sensation.

		[bookmark: page198]
Inzwischen war die Villa vor Porta Pia, deren Bau der Fürst im
Jahre seiner Heirat hatte beginnen lassen, fertig geworden und in
allen ihren Teilen prachtvoll ausgefallen. Die gesamte innere
Einrichtung hatte ein namhafter englischer Künstler übernommen; sie
war ein Nonplusultra von feinstem künstlerischem Geschmack und von
einer raffinierten Behaglichkeit.

		Das Boudoir der Fürstin, mit einem von Siemeradzki gemalten
Plafond und Fries, war mit silbergrauem Atlas ausgeschlagen, das
Holzwerk der Möbel mit einem reichen, höchst originellen Ornament
aus Kupferplatten verziert; die Möbel selbst mit weißem Leder
überzogen, darauf der Pinsel des berühmten Polen entzückende Putten
und Blumenstücke gezaubert hatte. In den Samt der Vorhänge und
Draperien von einem lichten Lila waren weiße Orchideen höchst
kunstvoll eingewirkt. Dazu ein Teppich von dunkelrotem Scharlach.
Das Schlafgemach der schönen Frau nannte der Künstler selbst einen
Farbentraum in Gelb; aber sein Meisterstück war die Toilette Ihrer
Durchlaucht: ein großer Kuppelraum mit Oberlicht, dessen
Einrichtung, Decke, Wände, Holzwerk, Möbel und Vorhänge in den
zartesten Farben gehalten waren. Ein blütenweißer Teppich bedeckte
den Boden. Das elektrische Licht brannte in märchenhaften Blumen,
welche die hohen Spiegel umrankten und von der Decke herabhingen.
Das Bad aus rosigem Marmor stieß an einen Wintergarten, darin zu
jeder Jahreszeit nur weiße Blumen blühten; denn Weiß war die
Lieblingsfarbe der Fürstin.

		Bereits im Frühjahr vor dem Einzug des fürstlichen Paares war
aus Warschau die berühmte Galerie Romanowska in Rom eingetroffen
und in den Gesellschaftsräumen der Villa untergebracht worden.
[bookmark: page199] Für Fremde
sollte die Sammlung, die verschiedene Perlen der altitalienischen
Malerschule besaß, streng geschlossen bleiben.

		Im Herbst trafen die Herrschaften ein. Die große Welt befand
sich noch in Villeggiatur, so daß die Romanowski mit den letzten
persönlichen Details ihrer Einrichtung bequem fertig werden
konnten, bevor sie ihre Besuche machten.

		Ebensogut wie in Rom hätten sie ihren ständigen Wohnsitz in
Paris oder London nehmen können, wo überall die Fürstin die
allgemeinste Bewunderung erregt hatte. Aber der Fürst wünschte, daß
es Rom sein sollte, gerade in der römischen Gesellschaft sollte die
Fürstin glänzen. Sein Fortbleiben von Rom hätte von böswilliger
Seite leicht als Feigheit ausgelegt werden können, und es gibt auf
der weiten Welt nichts Böswilligeres als die große Welt. Die
Fürstin konnte erst dann als völlig von der Gesellschaft akzeptiert
gelten, wenn das in Rom geschehen war. Der bloße Gedanke: man
könnte meinen, er scheute sich, mit seiner Frau in der
italienischen Kapitale zu leben, trieb dem Fürsten Alexander das
Blut zu Kopf.

		Überdies verlangten seine intimen Beziehungen zum Vatikan
alljährlich einen langen römischen Aufenthalt.

		Also kamen die Romanowski nach Rom, wollten dort bleiben.

		Seit drei Jahren hatten Agenten des Fürsten alles aufkaufen
müssen, was seinerzeit in Paris und Rom an Bildwerken angefertigt
worden war, zu denen Maria Modell gestanden hatte. Die höchsten
Preise wurden bewilligt. Trotzdem erforderte der Erwerb oft nur
einer Skizze häufig die größte Ausdauer und Gewandtheit der
Unterhändler. Lange Korrespondenzen [bookmark: page200] waren notwendig, Reisen mußten
unternommen werden, und doch konnte, trotz allem Eifer und aller
Geschicklichkeit der Aufkäufer, nur ein Teil jener großen
Maria-Galerie zusammengebracht werden. Diese erhielt in der
römischen Villa Aufstellung in einem Raum, der an das
Arbeitskabinett des Fürsten stieß und nur von diesem betreten
werden durfte.

		Mit einem Künstler jedoch trat der Fürst persönlich in
Beziehung.

		*

		Karl Steffens hatte seine in Marmor vollendete Gruppe, die
»Tochter der Semiramis«, nicht nur nicht ausgestellt, sondern
hinter jenem Vorhang aus Purpurseide sie jedem Blick entzogen. Er
verbarg sie, obgleich von dem Erfolg, den das Kunstwerk sicher
haben und der zweifellos ein ungeheurer sein würde, seine Zukunft
abhing.

		Seine einzige Freude, die beiden alten Römer, waren auch die
einzigen, welche die Gruppe zu sehen bekamen. Sie standen mit
erhobenen Händen und erhobenen Seelen davor und baten ihn
flehentlich, auszustellen: zunächst in Rom, dann überall in allen
Hauptstädten Europas. Fräulein Friedrike vergoß heiße Tränen und
besaß den Mut, trotz aller schroffen Abweisung, den halsstarrigen
und sensitiven Künstler immer wieder und wieder mit Bitten
anzugehen, ihm teils in beweglichen, teils in hohen Worten
vorstellend, wie es seine heilige Pflicht sei – gegen sein
Künstlertum sowohl wie gegen die Menschheit –, sein Werk der
Öffentlichkeit zu übergeben; und sie fuhr mit Bitten und Betteln
fort, bis er ihr einmal sehr ernsthaft erwiderte:

		»Wenn ich meine Gruppe ausstelle, werde ich vielleicht Erfolg
haben, aber ich werde damit zugleich die Frau kompromittieren, die
ich liebe. Diese Frau ist [bookmark: page201] jetzt die Gattin eines vornehmen Mannes und hat
meinethalben ihren Ruf schon einmal aufs Spiel gesetzt, worin ich
nur einen Grund mehr sehe, als anständiger Mensch zu handeln. Sie,
liebe Freundin, sind gewiß die allerletzte, mir zu etwas zuzureden,
das ich nicht anständig finden kann.«

		Das gute Fräulein Friedrike rang die Hände, schwieg und erwähnte
nie wieder auch nur mit einer Silbe die Angelegenheit, nachdem sie
sich mit ihrem getreuen Peter Paul des langen und breiten über den
kuriosen Menschen ausgesprochen hatte. In der bewundernden Achtung
des Pärleins war Karl Steffens nach diesem Vorfall womöglich noch
gestiegen. Sie verdoppelten ihre zarte Rücksicht auf die oft schwer
zu ertragenden Launen und düsteren Stimmungen ihres Freundes, und
Fräulein Friedrike lud ihn möglichst häufig zu ihren kleinen
Teeabenden ein, die drei Tellerlein nach besten Kräften mit
Orangen, Biskuits und belegten Brötchen füllend, während Peter Paul
regelmäßig aus einer Osteria in der Nähe der Rotunde die Fogliette
mit vero vino dei castelli romani
herbeitrug und dazu das große Glas aus der Wirtschaft seiner
Freundin auf den Tisch stellte. Das war alles, was die beiden für
Karl Steffens zu tun vermochten, der allmählich von neuem in
Apathie versunken war, ein Zustand, in welchem er die von Zeit zu
Zeit sich wiederholenden, immer glänzenderen Anträge des
Commendatore Mario di Mariano mit wachsender Heftigkeit zurückwies
und sich auf seine eigne Manier sein römisches Brot verdiente, das
oft wenig genug war.

		Da hätte er plötzlich zum reichen Mann werden können, und das
auf die ehrlichste Weise.

		Eines Oktobertages erschien in seinem Studio, darin es womöglich
noch öder und armseliger aussah [bookmark: page202] als bei jenem ersten Besuche des großen
Mannes, ein älterer Herr mit feinem, wachsbleichen Gesicht, mit
dunkeln, feurigen Augen und prachtvollem, kohlschwarzem
Schnurrbart. Als der mit höchster englischer Eleganz gekleidete
Besucher seinen Zylinder abnahm und den Künstler aufs höflichste
grüßte, sah Steffens, daß das Haar der interessanten
Männererscheinung weiß war.

		Er trat ein und stellte sich Steffens vor:

		»Fürst Romanowski.«

		Steffens verneigte sich ungeschickt.

		»Ich komme selbst zu Ihnen, um persönlich mit Ihnen eine
Angelegenheit abzumachen.«

		»Bitte.«

		Steffens bot dem Fürsten keinen Stuhl an. Die beiden Männer, die
sich bis dahin nie gesehen, standen einander gegenüber, maßen sich
schweigend und fühlten in diesem Augenblick beide, daß sie Feinde
waren, Feinde auf Leben und Tod.

		Der Fürst dachte: ›Er ist bizarr häßlich, aber er hat etwas von
einem bedeutenden Menschen an sich. Nun, wir werden ja sehen.‹

		Mit seiner weichen Stimme, die sich wie eine Melodie in die
Seele schmeichelte, begann Fürst Alexander von neuem, immerfort
stehend und immerfort das Gesicht des Künstlers fixierend:

		»Sie sind doch der deutsche Künstler, der eine Statue von der
›Tochter der Semiramis‹ machte? Es war vor mehreren Jahren, und Sie
wohnten damals in der Nähe des Kolosseums.«

		»Ich bin der deutsche Künstler.«

		»Diese Statue befindet sich noch immer in Ihrem Besitz?«

		»Ganz richtig, noch immer.«

		»Weshalb stellten Sie dieselbe eigentlich nie aus?«

		[bookmark: page203] »Das
ist doch wohl meine eigne Angelegenheit.«

		Der Fürst verneigte sich verbindlich.

		»Durchaus nur Ihre eigne Angelegenheit . . . Sie führten
die Statue bis jetzt – es ist ja wohl eine Gruppe?«

		»Eine Gruppe.«

		»Sie führten dieselbe bisher nur in Gips aus? Ich möchte sie bei
Ihnen in Marmor bestellen.«

		»Sehr gütig.«

		»Könnte ich Ihr Werk sehen?«

		»Nein.«

		»Wie?«

		»Ich zeige es nicht.«

		»Nicht jedem, was ich begreiflich finde.« Er lächelte. »Aber
doch gewiß einem Besteller?«

		»Ich zeige es nicht.«

		In den Augen des Fürsten leuchtete es auf.

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine Bestellung nicht
annehmen?«

		»Ja.«

		»Sie wollen Ihre ›Tochter der Semiramis‹ für mich nicht in
Marmor ausführen?«

		»Ich habe sie bereits in Marmor ausgeführt;
aber . . .«

		Der Fürst unterdrückte einen Ausruf, Steffens fuhr mit derselben
Ruhe fort: »Aber für mich selbst.«

		»Oh, nur für Sie selbst?«

		»So sagte ich.«

		»Und Sie wollen mir Ihr in Marmor ausgeführtes Werk zu keinem
Preis, unter keinen Umständen überlassen?«

		»Zu keinem Preis, unter keinen Umständen.«

		»Nicht dem Fürsten Romanowski?«

		»Weder diesem noch irgendeinem andern.«

		»Ah!«

		[bookmark: page204] Es war
nur ein Laut gewesen, aber es lag darin etwas, das dem Ton ähnlich
war, mit dem sich ein Mensch auf den verhaßten Gegner stürzt – mit
einem Dolch oder Pistol in der Hand.

		Aber gleich darauf lächelte Fürst Alexander wieder. Lächelnd und
mit leiser Stimme, die so weich wie eine Liebkosung war, sagte er
nachlässig: »Sie werden sich die Sache sicher überlegen.«

		»Das tat ich bereits.«

		»Vielleicht erinnern Sie sich, daß ich ein Recht auf jene Gruppe
besitze?«

		»Sie ein Recht auf mein Werk?!«

		»Nun denn, ich will ein Recht darauf besitzen. Verstehen Sie
wohl, ich will!«

		»Ich verstehe Durchlaucht ganz und gar nicht.«

		»Sie sind ein Unverschämter!«

		An dem Morgen des zweiten Tages nach diesem Vorfall fand im Hain
der Egeria das Duell statt. Es lautete auf Pistolen, zehn Schritte
Distanz, und es sollte bis zur Kampfunfähigkeit eines der
Duellanten geschossen werden. Ein junger französischer Attaché
sekundierte dem Fürsten, Peter Paul dem beleidigten Karl
Steffens.

		Dieser hatte den ersten Schuß; er fehlte.

		Der Fürst erhob die Waffe, lächelte, zielte auf des Künstlers
rechten Arm, lächelte, wollte losdrücken, zauderte, ließ das Pistol
etwas sinken, lächelte wieder, murmelte:

		»Ein Finger genügt.«

		Er schoß. Die Waffe entsank des Künstlers Hand, sein kleiner
Finger war abgeschossen, das Duell beendet.

		Fräulein Friedrike pflegte den Verletzten, der in ein heftiges
Wundfieber verfiel. Einmal, als Steffens eingeschlafen war, schlich
sich Signorina Rica an sein [bookmark: page205] Lager, beugte sich tief herab und drückte ihre
welken Lippen auf die Wunde. Dabei wurde sie so rot wie ein junges
Mädchen, das dem Geliebten den ersten Kuß gibt.

		Durch seine »Tochter der Semiramis«, die kein Auge je zu sehen
bekam, konnte Karl Steffens kein berühmter Mann werden. Aber er
wurde es durch sein Duell mit dem Fürsten Romanowski, das ihm einen
Finger der rechten Hand kostete. Wenn ein Modell dem brutto tedesco begegnete, so konnte man sicher
sein, daß es auf dessen verstümmelte Hand stierte, dabei jedoch mit
tiefem Respekt grüßte. Dasselbe taten auch andre. Übrigens hätte
der fehlende Finger Steffens nicht gehindert, ein wahrer
Michelangelo zu werden; aber sein Gemüt stand wieder von neuem ganz
unter dem Zeichen der Zypressen.

		Zu allem übrigen, was diesen Künstlergeist aus seinen Bahnen
riß, kam noch hinzu, daß er mit vieler Kunst und Selbstquälerei
sich fort und fort sagte: ›Er wollte mich großmütig schonen! Darum
traf er nur den einen Finger! Hätte er lieber den ganzen Arm
verstümmelt, als an mir Großmut zu üben. Dieser Aristokrat Großmut
an mir!‹

		*

		Sodann machte die Fürstin Romanowska ihren Eintritt in die
römische große Welt, die auf dieses Debüt so neugierig war wie auf
eine Premiere von Sardou mit Eleonore Duse und Signor Ando.

		Das erste große Ereignis im römischen Leben der Fürstin war ihr
Besuch im Vatikan, wo der Heilige Vater sie und den Fürsten in
besonderer Audienz empfing und gütig und liebreich gegen die
Gemahlin seines Günstlings war. Mit leuchtenden Blicken kamen beide
von dieser Audienz zurück.

		[bookmark: page206] Darauf
warfen die Romanowski ihre Karten ab; zuerst in den Häusern der
schwarzen Partei, darauf in einigen weniger grauen Salons und in
der kosmopolitischen Fremdenkolonie. Da die Saison noch nicht
begonnen hatte, wurde die Fürstin einstweilen nur bei der täglichen
Korsofahrt gesehen. Das erste, was man an ihr bemerkte, war ihr
Kostüm; an trüben Tagen stets schwarz, an hellen stets weiß, und
immer vom besten Geschmack, war sie geradezu hervorragend in ihren
Hüten. Was ihre Art zu grüßen anbetraf, so war dieselbe stupend,
geradezu stupend! Man erzählte sich von einigen Herren, daß sie
nachmittags an verschiedenen Orten sich aufstellten: auf der großen
Pincioterrasse, am Spanischen Platz und im Korso, um vor der
Principessa Maria den Hut zu ziehen und sie dreimal grüßen zu
sehen.

		Wenn die Equipage des fürstlichen Paares auf dem Pincio hielt,
war sie schon im nächsten Augenblick vollständig umringt. Während
die Kapelle aus »Lohengrin«, »Carmen« und der »Cavalleria
Rusticana« spielte, hielt man eine jener kleinen Konversationen ab,
wie sie nur der Südländer kennt. Die Fürstin sprach wenig, aber
immer mit der nämlichen erstaunlichen Haltung, die auch in ihrem
Gruße lag.

		Sie äußerte über das neueste Ballett im Costanzi, über das
neueste Schauspiel im Valle ebensogut einige passende Worte wie
über den neuesten Roman von Gabriele d'Annunzio oder Marcel
Prevost. Sprach sie Französisch, so hatte man Gelegenheit, mit
eignen Ohren zu hören, daß ihr Pariser Akzent tadellos war.

		Die Unterhaltung wurde denn auch von Wagen zu Wagen geführt, die
auf dem schönsten Platz der Welt dicht nebeneinander gereiht
standen. Zu Wagen fand hier der erste flüchtige Verkehr mit den
Damen der schwarzen Gesellschaft statt. Der Fürst stellte [bookmark: page207] seine Gemahlin
so und so vielen Herzoginnen, Prinzessinnen und Marchesen in einer
Weise vor, die ebenso mutig wie würdevoll war und von jenen Damen
ganz ehrenwert befunden ward.

		Nachmittag für Nachmittag war es dasselbe.

		Nach einem mehr oder minder kurzen Halt setzten sich die
Equipagen von neuem in Bewegung, über den Pincio hinunter zur
Piazza del Popolo, durch den Korso zum Spanischen Platz. Hier wurde
bei der Fontäne ein zweites Mal gehalten. Sogleich sammelten sich
sämtliche Blumenverkäufer um den fürstlichen Wagen, der dann mitten
in einem Blütengefilde stand. Die Principessa kaufte so viele
Blumen, als im Wagen nur untergebracht werden konnten. Doch nur
weiße Blumen. Die Verkäufer wußten das und richteten ihre duftige
Ware danach ein. Weiße Rosen, weiße Levkoyen, weiße Azaleen,
Nelken, Hyazinthen, Margueriten. Oft, wenn ein Fremder am
Spanischen Platz zur späten Korsostunde einen Strauß weißer Blüten
kaufen wollte, wurde ihm gesagt:

		»Diese Blumen gehören der Principessa.«

		Jedesmal, wenn der fürstliche Wagen beim Brunnen auf dem
Spanischen Platze hielt, stellten sich in einiger Entfernung die
Modelle auf. Die goldene römische Jugend wußte das, und es gehörte
zum Schick, zu sehen, wie die Fürstin Romanowska die Modelle
grüßte: ganz anders, als sie selbst von der schönen Frau gegrüßt
wurden: lächelnd, freundlich, vertraulich. Nein, die Fürstin
Romanowska wollte keinen Augenblick verleugnen, daß sie die Maria
von Rocca gewesen war. Der Fürst erschien dabei durchaus ungeniert
und ganz d'accord mit seiner Gemahlin
zu sein. Das flößte sogar der Jeunesse
dorée Respekt ein. Aber vollständig vergessen haben mußte
die schöne Frau, [bookmark: page208] daß sie nach jener Frascataner Villeggiatur bei
den Modellen in offenbarer Verachtung gestanden.

		Eine dritte, ganz besondere Art zu grüßen, zeigte sie gegen eine
bestimmte Person. Es war dies ein Fremder, ein deutscher
Künstler.

		So oft ihr Wagen durch den Korso fuhr und beim Café Aragno die
Ecke der Via delle Vite passierte, richteten sich die Augen der
Fürstin wie magnetisch angezogen hinüber auf einen bestimmten
Punkt. Und nur mit den Augen grüßte sie Karl Steffens, der jeden
Nachmittag dort stand, um sich von diesen großen und mächtigen
Augen grüßen zu lassen, so fremd und kalt das auch geschah. Aber
mit einem Etwas darin, das wie – ja, wie was war?

		Über dieses geheimnisvolle Etwas zu grübeln und immer wieder zu
grübeln, damit verbrachte Karl Steffens jetzt seine Stunden und
Tage. Häufig war's ihm, als hätte er den Blick enträtselt und seine
stille Meinung verstanden: in dem Blick der Fürstin Romanowska war
etwas wie Haß.

		*

		Unter den Fremden aller Nationen, die für den Winter nach Rom
gekommen waren, befanden sich Bekannte der Romanowska aus Paris und
London. Andre wieder waren mehr oder minder nur mit Fürst Alexander
liiert. Alle diese machten in der Villa Romanowska Besuch.
Diejenigen, welche die Fürstin noch nicht kannten und das erstemal
aus Neugierde erschienen, kamen bereits das zweitemal aus
Interesse. Selbst die Argwöhnischsten und Mißgünstigsten mußten
gestehen, daß sie, auf das ehemalige Modell gefaßt, eine
grande dame gefunden hatten. Viele
waren aufrichtig von ihr entzückt, darunter sogar einige Damen.

		[bookmark: page209] Es war
allgemein bekannt, daß in Paris und London der Fürstin die
ernsthaftesten Huldigungen dargebracht worden waren. Das war
natürlich auch in Rom der Fall, womöglich in erhöhtem Maße. Aber
die betreffenden Herren hatten entweder zu großen Respekt vor dem
Charakter des Fürsten oder zu lebhafte Scheu, mit einem der besten
Pistolenschützen intime Bekanntschaft zu machen, als daß das
mindeste Pikante sich ereignet hätte, wie sehr auch von mancher
Seite darauf gewartet wurde. Auch hätte man ebensogut einer
Souveränin eine Erklärung machen können, als dieser ehemaligen
Maria von Rocca di Papa.

		Für die Intimen des Hauses Romanowski war jeden Dienstag und
Freitag abends nach zehn Uhr in den Gemächern der Fürstin Empfang,
und jeden Sonntag wurde für sieben Uhr zum Diner geladen, doch nie
mehr als acht Personen.

		Der fürstliche Koch, ein Toskaner, war selbst in Paris wegen
seiner Saucen und petits plats
berühmt gewesen; und die Blumenarrangements der Tafel galten für
Meisterwerke der Gärtnerkunst. Vollends in Rom, wo die feinste und
anmutigste Form des geselligen Verkehrs – kleine, intime
Mittagessen, wenig gepflegt wird, erregten die Romanowskischen
Diners Aufsehen.

		Dann begannen in der Gesellschaft die ersten Empfänge und Routs,
und jetzt erst kam die hohe schwarze Aristokratie der italienischen
Kapitale dazu, die Fürstin näher zu betrachten. Je glänzender ihr
Entree in der andern großen Welt ausgefallen war, um so
vorsichtiger trat man ihr entgegen. Aber auch hier errang sie einen
vollständigen Sieg, und als die Romanowski ihren ersten Ball gaben,
wurden nur wenige Einladungen abgelehnt.

		[bookmark: page210] Auf
diesem ersten Ball in ihrem Hause erschien die Prinzessin Maria in
einer Robe aus Silberbrokat und trug ein Glanzstück des
Romanowskischen Familienschmucks, die berühmten Smaragden.

		Fürst Alexander war während des ganzen Abends etwas nervös.
Heimlich beobachtete er seine schöne Frau unausgesetzt. Als die
Gäste sich entfernt hatten und die Gatten allein waren, machte er
seiner Frau eine zweite Liebeserklärung, die womöglich noch
feuriger ausfiel, als die erste gewesen.

		 

	
		
		18. Aus Priscas Tagebuch

		Rom, Anfang Februar.

		Mutter!

		Wie oft ich, seitdem ich in Rom bin, an meine Mutter denken muß!
Oft, oft träume ich von ihr, weine im Traum und erwache mit einem
Aufschrei:

		»Mutter!«

		Ich weiß so wenig von ihr. Ich weiß nur, daß mein Vater sie fand
»verlassen, verlassen, wie der Stein auf der Straßen«, daß sie
blutjung war, ein halbes Kind, wunderbar schön; daß mein Vater sich
leidenschaftlich in sie verliebte und sie sich in ihn; daß sie nach
einem kurzen Jahre der Glückseligkeit starb, bald nach meiner
Geburt. Am Heimweh nach ihrem herrlichen, strahlenden Süden, am
Heimweh nach Rom.

		Ihrer Tochter hinterließ sie diese Sehnsucht nach Sonne und
Schönheit. Ohne dieses mütterliche Erbe hätte es mich niemals so
gewaltig hierhergezogen. Das Glück, in Rom zu sein, danke ich daher
meiner Mutter.

		[bookmark: page211]
Seltsam, daß mir dieser so einfache und selbstverständliche
seelische Vorgang erst hier klar wurde . . .

		Weshalb mein guter Vater mich wohl niemals an ihr Grab geführt,
weshalb er wohl alle Bilder von ihr vernichtete?

		Verzeih mir, du Guter, Bester, aber es war nicht recht von
dir.

		Wie darf ich mit dir rechten? Du warst ja krank, innerlich krank
durch den frühen Tod meiner schönen, jungen Mutter, und du dachtest
nicht daran, daß du deiner Tochter ihr Grab und Bild schuldig
warst.

		Daß meine arme Mutter Römerin war, ist das Sonnenmärchen meines
sonst so nüchternen Lebens; ist die wunderbare Romanze, die dem
Kinde gesungen ward. Meine römische Mutter war ja auch das Hohelied
in dem Dasein meines Vaters. Sie war das hehre Weib aus der Fremde,
das ihm erschien und in seine grauen Tage einen Lenz streute, einen
ganzen römischen Frühling von Strahlen und Blüten. Dann ging sie
wieder, entschwand sie seinen Blicken in jenes dunkle Land, daraus
niemand wiederkehrt, und ließ ihn mit seinem mutterlosen Kinde in
Sehnsucht zurück.

		Daß ich ihr so gar nicht ähnlich sehe, in so gar nichts ihr
gleiche! War das nicht grausam von der Natur, auf mein Gesicht
nicht einen einzigen Strahl ihrer Schönheit fallen zu lassen, wo
meine Seele doch so schönheitsdurstig ist, daß sie sich nie satt
trinken wird?

		Ich weiß, mein Vater starb am gebrochenen Herzen, meiner schönen
Mutter nach, aus Heimweh nach ihrer flammenden Sonnenseele.

		Auch das weiß ich längst, daß ich ihn nicht trösten konnte, ich,
die ich in nichts meiner Mutter gleiche.

		[bookmark: page212] Darum
spähte er oft so angstvoll in mein Gesicht, ob er darin nicht
einen, auch nur einen ihr ähnlichen Zug entdecken könnte.

		Nein, mein Vater, nicht einen!

		Er konnte niemals von ihr sprechen, selbst in seinen letzten
Lebensjahren nicht. Er konnte ihren Namen nicht über die Lippen
bringen, so sehr liebte er sie bis zum letzten Atemzug, meine
schöne, strahlende, unglückliche Mutter.

		Jawohl, unglückliche Mutter. Denn unglücklich war sie.

		Das war das große Geheimnis, das mein Vater mit sich ins Grab
nahm, an dem er nicht einmal sein Kind wollte teilhaben lassen,
damit dessen dunkle Jugend nicht noch trüber werde.

		Wie ich sie liebe, diese nie gekannte, nie vergessene Mutter,
wie ich mich nach ihr sehne, wie ich ihr Bild mir verklärt
habe . . .

		Schon als ganz kleines Kind scheute ich mich, zu andern von ihr
zu sprechen. Sie war für mich eine so geheimnisvolle Gestalt, es
haftete etwas so Glanzvolles, so Unirdisches an ihr. Das blieb auch
so, als ich größer ward. Nicht einmal zu meinem guten Glöcklein
konnte ich von ihr reden.

		Und auch hier, in ihrer Heimat, bringe ich ihren Namen nicht
über die Lippen. Es kostete mich sogar Überwindung, den beiden
guten alten Leutchen, die mich ganz unverdienterweise in ihr Herz
geschlossen, zu sagen, daß meine Mutter eine Römerin war. Ich
machte sie durch diese Mitteilung förmlich glücklich. Sie sind
stolz auf diese Tatsache. Plötzlich ist das Rätsel ihrer großen
Vorliebe für mich erklärt: ich habe eine römische Mutter! Ja, nun
darf ich in Rom sein, nun gehöre ich dahin, ich hätte durch meine
römische Mutter sogar das Recht, in Rom zu sterben [bookmark: page213] und begraben zu werden,
allerdings nicht bei der Cestiuspyramide.

		Aber beiden merke ich an, wie sie über mein unrömisches Gesicht
im stillen ganz außer Fassung sind. Wie kann ich nur so aussehen?
Ich wagte es noch gar nicht, ihnen von der Schönheit meiner Mutter
zu sprechen, aus Furcht, sie durch meine Häßlichkeit noch mehr zu
verletzen. Wie würden sie mich erst lieben, wie stolz würden sie
auf mich sein, wenn ich ihre Schönheit geerbt hätte.

		Daß eine Romana di Roma ein so urgermanisches Kind zur Welt
bringen konnte, mit dem gelbblondesten Gretchenhaar, bleibt ein
»Zwiespalt der Natur«, wie es in der lieben, alten, herrlichen
Ahnfrau heißt, und meine großen, kohlschwarzen Augen sind ihnen
doch nur ein schwacher Trost.

		Meine Augen!

		Gestern stellte mich Herr Karl Steffens darüber förmlich zur
Rede.

		»Ihre Mutter war Römerin? Das muß ich erst von andern Leuten
erfahren? Sie haben natürlich ihre Augen. Und Ihre Mutter ist
tot?«

		»Sie starb bald nach meiner Geburt.«

		»Wissen Sie das genau? Verzeihen Sie, aber ich habe meinen
Verstand erst zur Hälfte verloren. Mit der Vernunft, die mir noch
blieb, frage ich Sie, ob Ihre Mutter wirklich tot ist?«

		Ich hielt ihn in diesem Augenblick allerdings für halb
irrsinnig, während ich ihn versicherte, daß meine Mutter wirklich
tot sei.

		»Nun, Sie müssen es wissen,« sagte der seltsame Mensch und
schaute mich an, als wäre ich mein eignes Gespenst.

		Ich kehrte ihm den Rücken und ging meines Weges. (Wir hatten uns
im Garten der Kolonie getroffen.)

		[bookmark: page214] Nach
einer Weile kam er mir nach, er lief fast.

		»Bitte, verzeihen Sie mir!«

		Ich hatte ihm sogleich verziehen. Gerade den Abend vorher ward
mir von Fräulein Friedrike die Geschichte der schönen Fürstin
Romanowska erzählt. Sie hatte es nicht früher getan und auch gleich
anfangs dem Knaben Checco befohlen, kein Geschwätz davon zu machen,
weil sie in ihrem grundgütigen Herzen fürchtete, die Neuangekommene
möchte sonst von ihrem und Peter Pauls Liebling eine schlechte
Meinung fassen. Nun versteht die treffliche Signorina Rica von
diesen Dingen genau so viel wie ich, vermag sich also, will sie
ehrlich sein, absolut keine Vorstellung zu machen, wie ein
ernsthafter Mann, der noch dazu ein genialer Künstler ist oder sein
soll, in solchem Maße einer Leidenschaft sich unterwerfen und von
ihr sich knechten lassen kann. Vielleicht vermag eine Frau sich
dergleichen Dinge überhaupt nicht vorzustellen?

		Es war gestern abend rührend für mich, zu beobachten, wie sie
sich Mühe gab, Karl Steffens' Wesen zu erklären, ihn zu
entschuldigen, ihn in meinen Augen nicht schwächlich erscheinen zu
lassen. Dabei blieb der Refrain derselbe.

		»Er ist doch ein genialer Künstler! Er überwindet noch einmal
diese Sache! Er dringt doch durch! Sie sollten nur seine Arbeiten
sehen. Und erst seine ›Tochter der Semiramis‹. Ein unerhört
großartiges Werk, sage ich Ihnen.«

		Ach! Ich trage immer noch schwer an dem unvergeßlichen Eindruck,
den Peter Pauls großes Bild auf mich machte; bin innerlich zu sehr
überzeugt, daß es mir mit den Arbeiten des Herrn Steffens ähnlich
ergehen wird, besonders mit seinem Meisterwerk. Ich finde daher
nicht den Mut, Fräulein Friedrike zu [bookmark: page215] bitten, mich in das Atelier des neuen
Michelangelo zu führen, so dringend sie zu wünschen scheint, ich
möchte einmal ein solches Verlangen äußern, ja entschieden diese
Bitte von mir erwartet. Sowenig ich die Leidenschaft und das ganze
Leben dieses Herrn begreife, so unsympathisch mir dasselbe ist, so
– ich muß es aussprechen – verächtlich ich dasselbe finde, kann ich
doch nicht verhindern, daß er selbst mich interessiert. Wenn ich an
die Stunde denke, wo er meine Studie kritisierte, wo er mir meine
Fehler zu Gemüt führte, ja, ja! Ich interessiere mich für ihn; aber
– seine Arbeiten möchte ich nicht sehen.

		Übrigens zweifle ich stark, ob er sie mich sehen lassen, ob er
mich für würdig finden würde, sie zu sehen.

		Entschieden nein!

		Meine »Römischen Rosen mit Lorbeer« sind verkauft!

		Das gute Glöcklein meldet es mir. Ich glaube, sie hat beim
Schreiben vor Freude geheult; wenigstens waren ihre mächtigen
Buchstaben halb verwischt. Also coraggio, liebe Lange! Sempre avanti!

		Es wird schon gehen.

		Natürlich wird es gehen, du dumme Prisca.

		Es muß ja gehen.

		Ich feierte den Verkauf meines ersten römischen Bildes durch ein
glänzendes Fest, zu dem ich meine beiden alten Römer einlud. Ja!
Und ich lud noch einen dritten ein: Herrn Karl Steffens.

		Eigentlich wollte ich auch meinen jungen Siegfried (diesen Namen
führt er nun einmal bei mir) zu meinem kleinen Symposion bitten.
Ich mußte mich jedoch gerade wieder zu sehr über ihn ärgern. Er hat
glücklich noch etwas entdeckt, das noch häßlicher ist als sein
gräßlicher Greis; es ist das eine Straße [bookmark: page216] im neuen Rom. Sie liegt vor der
Porta Salara, könnte jedoch ebensogut in dem scheußlichsten
Quartier von London sein . . . Nein, nur im modernen Rom
kann etwas so Unmögliches möglich sein; und dieses wirre Traumbild
malt der Mensch – riesengroß, natürlich!

		Strahlend teilte er mir die glückliche Neuigkeit mit und bat
mich, am Nachmittag mit ihm zu gehen und sein neues Motiv zu
betrachten. Ich sagte ihm im voraus, ich würde es jedenfalls
abscheulich finden, welche Grobheit mir nur ein glänzendes Lächeln
eintrug. Also begleitete ich ihn und – wie ich mich wieder über den
Menschen ärgern mußte!

		Häuser, die in Trümmer gefallen, die Ruinen sind, noch ehe sie
überhaupt fertig wurden. Eine Straße von Palästen sollte es werden,
mit prunkenden Fassaden, säulengetragenen Einfahrten, prachtvollen
Loggien und Altanen, und – himmelhoch aufgemauerte Höhlen sind's
geworden!

		Was nicht eingestürzt ist, oder nicht gerade morgen einzustürzen
droht, wird bewohnt, von Proletariern! Manches dieser Gebäude ist
von oben bis unten (ich übertreibe nicht) in die graue feuchte
Wäsche armer Leute eingewickelt, die zum Trocknen ausgehängt wird.
Viele Fenster der bewohnten Räume haben nicht einmal Scheiben; sie
sind mit Lumpen verhängt, mit Papier verklebt. Von manchen Häusern
wurden die Gerüste noch gar nicht fortgenommen. Man baute
fieberhaft, der große Krach kam, und die Arbeiter wurden nicht mehr
bezahlt. Die Maurer nahmen ihre Kelle, die Zimmerleute ihre Axt auf
und gingen davon. So blieben die unfertigen Bauten stehen.

		Dieses neue Rom glich einer ausgeplünderten und ausgebrannten
verlassenen Stadt, von der die [bookmark: page217] Herde der Heimatlosen aus der Hefe des
Volkes Besitz ergriff.

		Alte und junge Weiber in Lumpen, Kinder in Lumpen; arbeitslose
junge Leute, arbeitslose Männer – das ist die Bevölkerung dieses
neuen Rom.

		Sie liegen schwatzend in den offenen Fenstern, sie stehen
schwatzend unter den Haustüren, treiben sich schwatzend auf der
Straße herum, die teils Kehrichthaufen, teils Gosse
ist . . .

		Aber die Bevölkerung ist bereits apathisch geworden durch lange,
lange Entbehrung; ermattet durch Fieber, elend durch den Jammer
eines solchen Lebens.

		Dazu blauer Himmel, der über dieser Häßlichkeit leuchtet; die
strahlende Luft, die wie eine Gloriole so viel Elend verklärt.

		Und das malen zu wollen!

		»Aber, begreifen Sie denn nicht?«

		Ich konnte ihm und mir nicht helfen: ich begriff es ganz und gar
nicht. Und ich war so böse auf ihn, so böse, daß ich ihn zu meiner
Fête champêtre nicht einlud.

		Wenn er wenigstens nicht so talentvoll wäre! Aber das ist's ja
eben.

		*

		Wenn mein gutes Glöcklein wüßte, wo Prisca Auzinger aus München
die erste Festivität ihres Lebens gibt, wenn es mit seinem hellen,
zarten Gebimmel dabei sein könnte!

		Recht viele gute Bilder malen, alle Bilder sofort zu teuern
Preisen verkaufen und dann meinem guten Glöcklein ins
Idyllenhäuschen ein Billett schicken, zweiter Klasse, München-Rom,
hin und zurück, gültig volle acht Wochen!

		Ich hatte auf der Piazza del Popolo zwei Einspänner genommen,
sogleich für die Fahrt bezahlt [bookmark: page218] (ohne zu handeln), dann meine Gäste
erwartet, sie und mich aufgeladen: in dem einen wir beiden Damen,
in dem andern die beiden Herren. Für meinen jungen Siegfried wäre
beim Kutscher noch prächtig Platz gewesen! Ich mußte immerfort
hinsehen, mich immerfort ärgern.

		Unsre braven Vetturini brachten uns in prachtvollem Trabe hinaus
zum Aventin, wo sich bei der Kirche Santa Prisca – Santa Prisca,
man denke! – die wunderbarste, wonnigste Trattorie befindet, mit
einem Hof und einer Loggia, von welcher aus man über sämtliche
sieben Hügel blickt, weithin über die Campagna bis zu den
Albanerbergen und der Sabina.

		Es ist die glanzvolle Zeit der Pfirsichblüte. In den blattlosen
Weinfeldern, die gelb von dem Schilfrohr sind, daran die Reben
aufgebunden werden, schimmern allüberall die großen rosigen
Blumenhügel. Rosige Ströme ergießen sich von den Höhen, fluten
hinaus weit ins Land, wo sie zwischen den Silbersäulen der Ölbäume
sich durchwinden, die goldbraunen Ruinen umwogen, zu kleinen
Blütenstreifen zusammenrieseln. Und zu diesem Frühlingslied hoch in
den Lüften endloser Lerchenjubel . . .

		Wir thronten königlich über all der Schönheit und speisten einen
lukullischen Eierkuchen mit jungen, zarten Artischocken darin,
speisten rubinroten Sabinerschinken mit goldigem Salat, der vor
unsern Augen im Garten abgeschnitten wurde, speisten die letzten
zuckersüßen Orangen und die ersten, nach nichts schmeckenden grünen
Mandeln des Jahres, getrocknete Feigen und Gorgonzolakäse. Zu
diesen Genüssen süßer Orvietowein, und das Beste und Schönste von
allem: ich war die Wirtin, und das Geld für das Gelage erworben
durch meine Kunst, erworben in Rom!

		Wie liebenswürdig wir alle waren! Peter Paul [bookmark: page219] erzählte seine hübschesten
altrömischen Geschichten, wobei ihm Signorina Rica auf das
anmutigste sekundierte; Karl Steffens vergaß sogar seine Fürstin
Romanowska, sprach von Kunst und allem Schönen, allem Großen und
Edeln auf Erden. Er sprach begeisternd, und es versetzte mich von
neuem in dumpfes Erstaunen, daß ein Mann, der so fühlen kann,
imstande ist, eine derartige Untreue gegen sich selbst zu begehen
um eines schönen Weibes willen . . . Still, Prisca, das
verstehst du nicht.

		An unserm Tisch war noch ein freier Platz. Wie gut hätte der
andre, der Uneingeladene, dort sitzen können. Er wäre gewiß
prachtvoll gewesen, genau so glänzend wie dieser köstliche Tag; und
ich hätte mich einmal über ihn von ganzem Herzen freuen können,
statt mich über ihn ärgern zu müssen.

		Aber warum malt er so greuliche Bilder!

		Wir kehrten zu Fuß zurück, Fräulein Friedrike hatte sich an
Peter Pauls Arm gehängt, den sie jedoch jeden Augenblick losließ,
um Blumen zu pflücken. Das alte Gemäuer, daran wir vorüberkamen,
duftete von Goldlack; an den von Blüten leuchtenden Hecken
wucherten purpurfarbenes Kaprifolium und wilde Reseda, und der
starke Duft der japanischen Mispelblüte strömte uns aus den Gärten
entgegen.

		Ich ging neben Karl Steffens. Da sagte mir der seltsame Mensch,
daß er großen Respekt vor mir habe, daß er sich in meiner Gegenwart
sonderbar wohl fühle und mich um Erlaubnis bitte, um meine
Freundschaft werben zu dürfen. Er forderte mich auf, sein Atelier
zu besuchen; ihm liege daran, ihm liege sehr viel daran.

		Was konnte ich anders erwidern, als daß ich kommen würde!

		Ich hatte eine schlaflose Nacht, in der ich wachend [bookmark: page220] träumte. Es war
wie Alpdruck. Meine tote Mutter kam zu mir, warf sich mit
ausgebreiteten Armen über mich und würgte mich. Da erschien Karl
Steffens und flüsterte mir zu, ich sei auf der Welt der einzige
Mensch, der ihm helfen könnte, von dem schönen Dämon Maria sich zu
befreien. Ich wollte ihm etwas zurufen, doch meine tote Mutter
preßte ihren Mund fest, fest auf den meinen und erstickte mich mit
Küssen.

		Das letzte, dessen ich mir bewußt blieb, war das leuchtende
Haupt meines jungen Siegfried. Es strahlte auf meine Qualen herab,
und ich hörte ihn sagen: Wir wären so glücklich gewesen!

		Als ich mich endlich von dem schrecklichen Spukbild befreite,
graute der Tag. Ich sprang aus dem Bett und kleidete mich an. Die
Glieder waren mir so schwer, daß ich taumelte und es mich Mühe
kostete, mich zu bewegen. Als ich zufällig mein Gesicht im Spiegel
sah, erschrak ich, so bleich kam ich mir vor, mit solchen
unnatürlich großen Augen, wie in Entsetzen weit aufgerissen.

		Es regnete in Strömen. Wie war das nach dem gestrigen
glanzvollen Tage nur möglich? Aber ich zog mich trotzdem zum
Ausgehen an. Um mich ganz von dem Fiebertraum der Nacht zu
befreien, mußte ich hinaus. Ich atmete auf, als ein kalter Wind mir
entgegenfuhr und der Regen mein Gesicht peitschte.

		Ich schlug den Weg ein, der zur Villa des Papstes Julius führt,
ging an dieser verfallenden Schönheitsstätte vorüber und den
Hohlweg, der mich zur Acqua acetosa
brachte: Goethes Lieblingsspaziergang!

		Der gelbe Tiber in seinem zerwühlten Bett, die grauen
Regenwolken, die tief herabhingen, die braunen Ruinen und Tuffelsen
– wie tief melancholisch war dieses römische Landschaftsbild!

		Ich konnte den ganzen Vormittag nichts arbeiten, [bookmark: page221] schrieb einen langen Brief
an das Glöcklein, fror heftig, dachte ganz unverständigerweise an
meinen Traum, daß ich und mein Siegfried, über den ich mich so oft
ärgern muß, so glücklich sein könnten, daß einzig meine Wenigkeit
Karl Steffens zu helfen vermochte. Worin helfen? Seine Leidenschaft
zu der schönen Frau zu überwinden? In unsern Träumen herrscht doch
eine zu unsinnige Logik!

		Karl Steffens half dagegen mir. Seitdem er meine Malerei
angesehen, darüber mit mir gesprochen, mir meine Fehler
nachgewiesen, über vieles die Augen geöffnet hatte, mache ich
entschieden Fortschritte. Er bestätigt mir das zwar nicht, aber ich
fühle es, und schon heute würde ich keine »Römische Rosen mit
Lorbeer« mehr malen, und wenn ich sie bereits auf der Staffelei
verkaufen sollte.

		So viel Gutes erweist er mir, so große Dankbarkeit schulde ich
dem Manne, den ich im geheimen gering schätze, beinahe verachte und
dem ich – meinem abscheulichen Traum zufolge – soll helfen können,
auf der ganzen Welt einzig und allein nur ich.

		Heute nachmittag will ich seine Arbeiten ansehen, da ich es
einmal versprach. Ich fürchte mich unaussprechlich vor diesem
Besuch und gäbe etwas darum, könnte ich ihn wenigstens als Künstler
bewundern.

		Er soll ja doch ein Genie sein – sagt selbst das Modell
Checco.

		Ob er mir wohl seine »Tochter der Semiramis« zeigt?

		*

		Ich war bei ihm.

		Ja, ja, ja! Ich darf ihn bewundern, und zugleich bin ich traurig
bis ins tiefste Herz hinein.

		Sein starker Genius krankt förmlich an seinem schwachen
Menschen, welcher an der Leidenschaft zu [bookmark: page222] dieser Fürstin Romanowska, zu
der »Tochter der Semiramis«, zugrunde geht. Auch sein Genius wird
zugrunde gehen, wenn kein Wunder ihn rettet.

		Ich mußte immer heimlich nach dem Vorhang aus Purpurseide sehen,
dahinter, wie ich wußte, seine Gruppe stand. Er durchleuchtete den
traurigen Raum wie ein Stück Abendröte. Nun ich davorstand,
fürchtete ich, daß er das Marmorbild mir enthüllen konnte. Was
hätte ich sagen sollen? Selbst dann, wenn ich es groß und schön
finden durfte. Zuerst schien meine Angst umsonst zu sein. Als ich
aber einmal von meinem Betrachten aufblickte, sah ich – leise,
leise, hatte er den Vorhang für mich zurückgezogen.

		Ich begreife jetzt, daß es eine Frauenschönheit gibt, die über
eines Mannes Seele Gewalt gewinnen kann, wie das Böse über das
Gute. Diese Erkenntnis kam mir in dem Augenblick, da ich das
Marmorbild der Fürstin Romanowska sah. Noch gestern hätte ich's für
unmöglich gehalten, daß eine solche Erkenntnis mir jemals kommen
könnte – unfähig wie ich bin, gewisse Dinge zu verstehen.

		Auch das begreife ich plötzlich: diese »Tochter der Semiramis«
würde den Mann, den sie einmal geküßt hat, umgebracht haben, auch
wenn ihn kein barbarisches Gesetz zum Tode verurteilt hätte.

		Ich wünschte, daß ich dieses Meisterwerk, denn ein solches ist
es, nicht gesehen, trotzdem ich seinen Schöpfer aus ganzer Seele
bewundern muß. Seine »Tochter der Semiramis« quält mich wie ein
Traum dieser Nacht.

		Ist das aber ein reines Kunstwerk, das eine solche Wirkung
hervorbringen kann?

		Er selbst könnte sich helfen! Wenn er sein Bildwerk zerstören
würde, so hätte er sich geholfen! Nicht das Werk zerstören, meine
ich, sondern die Gestalt, die [bookmark: page223] in seiner Seele lebt, denn sie ist der Fetisch,
dem er sich selbst zum Opfer bringt.

		Es geht wohl leichter, einen Hammer zu nehmen und ein Marmorbild
zu zerschlagen, als Herr zu werden über eine große
Leidenschaft . . . Wie kommt es, daß ich das plötzlich
begreife?

		Was ich außer jenem einen, einzig vollendeten Werke bei ihm sah
– es ist in Wahrheit ein einziges Werk –, bestand nur in
wenigen flüchtigen Skizzen, sämtlich in Wachs modelliert. In so
flüchtigen Umrissen sie auch wiedergegeben waren, konnte ich an
ihnen doch voll erkennen: er ist ein Genie. Alle seine Entwürfe
schrien mir förmlich zu: Sieh uns an! Die Phantasie eines wahren,
eines großen Künstlers hat uns erdacht, aber wir müssen erst
gestaltet werden, erst erschaffen.

		Bei diesem Besuche kam ich auch dahinter, womit er hier sein
Leben fristet – einen so trostlosen Namen muß ich der Sache wohl
geben. Er fabriziert Kopien von Antiken! Ein hiesiger Antiquar
kauft sie ihm ab, wahrscheinlich für ein Spottgeld, und vergräbt
sie in lehmigen Boden. Nach Jahren wieder ausgegraben, werden sie
dann zu enormen Preisen als römische Funde verkauft.

		Die Kopien der Aurora und Beatrice Cenci der vortrefflichen
Signonna Rica werden bei Karl Steffens durch den jugendlichen
Augustuskopf vom Vatikan und die kapitolinische Antoniusbüste
repräsentiert.

		Wie unendlich traurig ist das alles; doppelt traurig und
kläglich, weil es in Rom ist.

		Natürlich wissen Peter Paul und Fräulein Friedrike um dieses
trostlose Kopierwesen ihres Genies, verschweigen es aber ängstlich,
hoffen jedenfalls, daß es mir verschwiegen bliebe, auch dann, wenn
ich einmal in Steffens Atelier kommen sollte. Das hätte auch [bookmark: page224] leicht geschehen
können. Da er meinen Besuch erwartete, hätte er seinen
Augustuskopf, das Modell sowohl wie die Kopien, leicht fortstellen
können. Warum er das wohl nicht tat? Es ist fast, als hätte er es
absichtlich unterlassen, als wünschte er, daß ich es sehen sollte.
Ich bemerkte, daß er gespannt aufpaßte, welchen Eindruck diese
Entdeckung auf mich machen würde. Ich sagte kein Wort; ich war viel
zu traurig dazu. Auch vor seiner Gruppe vermochte ich kein Wort
über meine Lippen zu bringen. Aber ich stand lange davor, und er
ließ sie mich ungestört betrachten. Als ich mich endlich losriß und
ihm wieder entgegentrat (ich fürchtete mich davor), vermied er,
mich anzusehen, wofür ich ihm im stillen dankte.

		Was hätte ich ihm auch sagen sollen?

		Auf Fräulein Friedrike machte dieser mein Atelierbesuch starken
Eindruck. In maßloses Erstaunen geriet sie über den Umstand, daß er
mich aufgefordert, ja direkt gebeten hatte, zu kommen.

		»Das ist noch niemals geschehen; ich versichere Sie, niemals! Er
selbst forderte Sie auf, ihn zu besuchen? Was wird Peter Paul dazu
sagen! Und er zeigte Ihnen seine Gruppe? Was für ein Gesicht machte
er dabei? Was sagte er denn nur? Und Sie? Waren Sie nicht einfach
sprachlos? Denn solch ein Werk . . . Und auch das andre ließ
er Sie sehen? Ich meine das, womit er sein Brot verdient.
O liebes Fräulein Prisca! Aber nicht wahr, welch ein Mann,
welch ein Genie! . . . Nein, daß er selbst Sie
aufforderte!«

		Sie schaute mich an, als müßte sie an mir etwas ganz Neues und
Seltsames entdecken, irgendeine sehr geheime Schönheit, deren
Vorhandensein ihr bisher verborgen geblieben war, und die sie auch
jetzt, gewiß zu ihrem größten Leidwesen, nicht finden konnte.
[bookmark: page225] Aber sie
machte mir zu meinem sprachlosen Erstaunen folgendes
Geständnis:

		»Stellen Sie sich nur vor, dieser seltsame Mensch; ich meine den
Karl Steffens. Peter Paul hielt es für besser, Ihnen gar nichts
davon zu sagen. Aber da er Sie jetzt selbst zum Besuch seines
Ateliers aufgefordert hat, sehe ich nicht ein, warum Sie es nicht
wissen sollen. Wenn er bei uns ist, spricht er immerfort von Ihnen
– denken Sie nur! Und daß er jetzt in unsrer Trattorie mit den
andern ganz menschlich zu Mittag ißt, geschieht auch erst, seitdem
Sie dort sind. Wir wollten Sie wirklich gar nicht darauf aufmerksam
machen. Was sagen Sie nur dazu? Peter Paul und ich, wir wissen gar
nicht, was wir davon denken sollen, denn Karl Steffens und, nun ja,
und . . .«

		Das gute Fräulein wurde über und über rot. Ich mußte hell
auflachen.

		»Es ist freilich undenkbar, daß Karl Steffens in eine andre
verliebt sein sollte als in seine Principessa Maria. Und nun
vollends in mich. Ich glaube, darüber können wir alle drei: Herr
Peter Paul, Sie und ich vollständig ruhig sein.«

		Sie beruhigte sich indessen gar nicht, sondern sprang von ihrem
Stuhl auf, lief hin und her und schwatzte die sonderbarsten
Sachen.

		»Es wäre ja doch, o Gott! für den armen Menschen ein Glück. Eine
Rettung wär's! Und gerade durch Sie! Denn Ihnen traue ich so etwas
zu, solche Heldentat. Peter Paul sagt es auch. ›Sie ist so gesund,‹
sagt Peter Paul, ›so frisch, so stark. Sie könnte es fertig
bekommen; sie kann alles fertig bekommen, was Kraft erfordert, und
was gut ist.‹ Wahrhaftig, so sagte er von Ihnen . . . Liebes
Fräulein, ach, liebes Fräulein Prisca . . .«

		[bookmark: page226] Ich
lachte nicht mehr. Ich war plötzlich sehr ernst geworden.

		Nein, ach nein! Ich hätte nicht die Kraft. Alle überschätzen
mich. Und dann – eine Rettungstat? Wenn das Leben einer Frau nur
dafür da sein sollte . . . Still, meine liebe Lange, ganz
still! Du bist auf dem besten Wege, den schönsten Unsinn zu reden.
Dich braucht niemand zu seinem Glück, geschweige denn ein genialer
Mensch zu seiner Rettung. Und würdest du einmal in die Lage kommen,
irgendeinem guten Menschen in Wahrheit ernstlich helfen zu können,
so – so solltest du dafür dem Himmel auf deinen Knien danken.

		Aber das sind ja alles nur Phantasien.

		In meinem Studio ist es immer noch bitter kalt, so daß ich mir
nicht vorzustellen vermag, wie es darin jemals warm werden soll, zu
warm! Auch arbeite ich jetzt weniger. Karl Steffens nimmt sich
meiner mit großer Energie an, und ich habe dabei manche Stunde des
Kampfes und der Sorge. Aber ich lerne. Bisweilen ist mir, als müßte
ich alles, was ich weiß, was ich mühselig genug erlernte, erst
wieder vollständig verlernen, um in seinem Geiste schaffen zu
können.

		Ich gehe jetzt häufig des Nachmittags aus, von einer mir
unerklärlichen Unruhe aus dem Hause getrieben; ein Zustand, der
mich vielleicht darum so übertrieben erregt und quält, weil er so
gar nicht in meiner Natur liegt.

		Noch etwas andres beunruhigt mich.

		So oft ich Rom durchschlendere und dabei jedesmal etwas Neues
und Merkwürdiges oder Wunderbares und Großartiges sehe und erlebe,
entdecke ich plötzlich, daß ich mich gegen sechs Uhr im Korso
befinde, und zwar in der Nähe der Ecke von Via della Vite.

		[bookmark: page227] Dort
steht Karl Steffens!

		Ich will nicht bleiben und bleibe doch; ich will nicht auf ihn
achten, und achte doch auf ihn. Ich brauche ihn nur anzusehen, um
zu wissen: Jetzt kommt sie!

		Sobald mir die Veränderung, die in seinen Zügen vorgeht, ihre
Nähe anzeigt, achte ich allerdings nicht mehr auf ihn. Ich bin dann
nichts als Erwartung. Ich stelle mich so auf, daß ich sie gut
betrachten kann. Übrigens fahren des Gedränges wegen die Wagen
gewöhnlich sehr langsam. Ich starre sie an, und – sie sieht mich.
Das heißt: sie sieht über mich hinweg nach Steffens hinüber. Aber
ich fühle, daß sie weiß, wo ich stehe und daß ich sie anstarre, wie
auch sie nach mir ausschaut.

		Meine Einbildung ist sehr töricht, ganz unsinnig, aber es ist
nun einmal so.

		Töricht und unsinnig ist ferner meine Einbildung, daß sie mich
nicht ausstehen kann, daß ich ihr geradezu verhaßt bin. Was weiß
sie von mir, was kümmert sie sich um mich? Sehr wahrscheinlich ist
ihr mein Anstarren lästig. Sie sollte dergleichen zudringliche
Blicke allerdings gewöhnt sein, denn was ich tue, tut alle Welt, wo
sie erscheint.

		Einige Male traf ich unmittelbar vor der Korsostunde auf
Steffens. Die Begegnung schien ihn zu ärgern, und er hätte mich
wohl am liebsten geschnitten. Aber er überwand sich, redete mich
an, ging sogar ein Stück Weges mit mir. Ich verwickelte ihn nicht
ohne Absicht in ein lebhaftes Gespräch, und fast unwillkürlich
entfernten wir uns von der für uns beide so gefährlichen Straße.
Ich hatte dann gute Gelegenheit, zu bemerken, wie er von Minute zu
Minute nervöser wurde. Aber er blieb. Wir sprachen nicht mehr viel
zusammen, entfernten uns jedoch, wie in [bookmark: page228] gegenseitigem Einverständnis,
mehr und mehr von unserm täglichen Standplatz, bis es zu spät
geworden war, um die Fürstin Romanowska Korso fahren zu sehen.

		Dann atmete er tief auf, wurde gesprächig, sogar heiter und
schien mir dankbar zu sein, als hätte ich ihn von einem Bann
befreit.

		Ach! Es war ja nur für eine einzige Stunde!

		*

		Ich habe die arme Fanni nicht vergessen. Mehrere Male ging ich
zum Barberinischen Platz und stieg in dem häßlichen Hause die fünf
engen, dunkeln, schmutzigen Treppen hinauf. Ein erstes Mal war sie
nicht zu Hause; ein zweites Mal wurde ich sehr übellaunig von ihrer
Signora empfangen und fortgeschickt, ohne Fanni, die mit den
Kindern beschäftigt sei, auch nur einen Augenblick gesehen zu
haben; und ein drittes Mal sagte mir der Cavaliere in eigner
Person, er wünsche nicht, daß die »Bonne« Besuche empfinge.

		Daraufhin schrieb ich ihr, erhielt jedoch keine Antwort. Jetzt
weiß ich nicht recht, was tun. Helfen kann ich ja doch
nicht . . .

		Der Karneval fängt an.

		Auf der Piazza del Popolo werden Tribünen erbaut, denn es sollen
dieses Jahr ausnahmsweise die »Barberi« laufen. Es ist etwas faul
im einigen Königreich Italien, und da gestattet eine weise
Regierung zur Besänftigung der erregten Gemüter und zum Gaudium der
süßen Plebs in der Mitte der Stadt Pferderennen, ein Mittel, um
ungezogene Kinder ein paar Stunden zu zerstreuen.

		Im ganzen Korso sind Fenster und Ballone zu vermieten. Schlechte
Zeuge, häufig mit häßlichem Theatergold ausstaffiert, schmücken die
Brüstungen dieser Logen.

		[bookmark: page229] Nur
wenige Familien der Aristokratie, die ihre Paläste am Korso haben,
beteiligen sich am Karneval. Einige derselben hängen wirklich
schöne, alte Stoffe aus: dunkelrote Damaste und Teppiche, und der
Altan, von dem aus die Königsfamilie die klassische
Volksbelustigung betrachten wird, ist ein einziges rosiges
Blütennest.

		Die Logen der reichen Fremden, die den römischen Karneval
mitfeiern, sind an dem Luxus der Ausstattung leicht zu erkennen;
aber nur wenige zeichnen sich durch Geschmack aus. In der Nähe der
Piazza Lucina sah ich einen Balkon, der schön war: ganz aus weißen
Azaleen gebildet. Ein freundlicher Römer, der mich bewundernd
davorstehen sah, hatte die Liebenswürdigkeit, mir mitzuteilen, es
wäre die Loggia der Fürstin Romanowska. Die Azaleen würden während
der Dauer des Karnevals täglich erneuert und kämen direkt aus
Nizza. Der höfliche Herr nannte mir auch den Preis, dessen Höhe auf
ihn größeren Eindruck zu machen schien als die Anmut der
Dekoration.

		Jetzt kenne ich den Platz, wo während des ganzen Karnevals Karl
Steffens stehen wird.

		Peter Paul und Fräulein Friedrike bekümmern sich seit länger als
zwanzig Jahren nicht mehr um den Karneval. Vor dreißig und vierzig
Jahren konnte man ihn sich allenfalls noch ansehen. Besonders das
Tanzen der Masken in den Osterien vor der Porta del Popolo und am
Ponte Molle. Und schön waren damals noch am Abend die Moccoli: als
wären alle Sterne vom Himmel herabgefallen und führten dort
zwischen Dächern und Straßenpflaster einen Feuerregen auf. Das ist
längst vorüber. Im modernen Rom ist der Karneval so gemein wie die
ganze Schöpfung der modernen Barbaren. Von Romantik und Geist ist
keine Spur mehr zu entdecken; es gibt [bookmark: page230] nur noch Roheit und den schalen
Witz alberner Pulcinells.

		Auch ich will von dem lärmvollen Treiben möglichst wenig sehen,
werde auf meiner schönen Höhe bleiben und arbeiten, arbeiten. Karl
Steffens kommt täglich, nach mir und meiner Arbeit zu sehen. Sie
entsteht unter seinem Einfluß, und ich bin noch einmal Schülerin
geworden. Er hat eine große Kunst, zu lehren, und ich gewiß eine
sehr kleine, zu lernen. Fräulein Friedrike lobt mich über die
Puppen; doch will mich's bedünken, als ob Peter Paul leise seinen
milden Kopf schüttelt. Und ich mache doch ungeahnte
Fortschritte.

		Hätte ich nur erst wieder etwas fertig, was ich nach München
schicken könnte. Nicht um zu verkaufen, um Geld zu bekommen – ich
habe noch Mammon genug, sondern um zu erfahren, wie meine neue
Richtung dort drüben gefällt.

		Ich fürchte, es dauert noch eine gute Weile, bis ich zu meinem
Spediteur in der Via Condotti gehen und den Auftrag geben kann:

		Ein Gemälde nach München. Per Eilgut.

		Zwei- oder dreimal bin ich meinem Vorsatz dennoch untreu
geworden – o Prisca Auzinger! – und nachmittags
hinabgestiegen, um den römischen Karneval wenigstens etwas in der
Nähe zu sehen; hatte jedoch keine Freude daran.

		Eine Sache jedoch finde ich ganz allerliebst, und diese ist der
Tanz der Modelle auf der Spanischen Treppe und der Terrasse vor dem
Obelisken. Zum Gerassel der Tamburins tanzen sie den Saltarello,
häufig auch Mädchen untereinander. Sie tanzen ganz anmutslos, aber
es ist Stimmung darin; und in der Umgebung dieser schönsten Treppe,
der üppigen Vegetation des kleinen Gärtleins, das an der Seite
[bookmark: page231] wie ein
Geschmeide in das braune Gestein der Balustrade eingelassen ist,
unter dem strahlenden Himmel in der schimmernden Luft – denn wir
haben das schönste Wetter! – wirken die bunten, bewegten Gestalten,
wie man es sich bei uns im Norden nicht vorstellen kann.

		Gestern stand ich und schaute dem Tanz der Modelle zu, als unten
auf dem Platz die Equipage der Fürstin Romanowska angefahren kam
und gerade vor der Treppe hielt. Im Wagen saß nur die Fürstin, in
einer ihrer weißen Toiletten, die ihr wunderbar stehen. Im Rücksitz
befand sich ein großer, mit weißen Atlasschleifen und Azaleen
geschmückter Korb, bis zum Rand mit Süßigkeiten gefüllt. Kaum
gewahrten die Modelle die Equipage, als sie mitten im Tanze
aufhörten und die Treppen hinabstürmten. Von allen Seiten kamen sie
herbeigeeilt, was wunderhübsch aussah.

		Der Schwarm umdrängte den Wagen, aus dem die Fürstin ihre
Näschereien warf. Sie hatte dabei etwas so Bezauberndes, daß ich
mich an ihrem Gesicht nicht satt sehen konnte und gar keinen Blick
fand für die lustige Balgerei, die ringsherum entstand. Natürlich
führte der hübsche Auftritt eine Menge Publikum herbei, darunter
viele Masken und Pulcinells, die sich indessen in ziemlicher
Entfernung hielten. Es fand sich wiederum ein höflicher Zuschauer,
der mir berichtete, daß die Fürstin dieses Spiel vom ersten bis zum
letzten Karnevalstage betreibe; und er erzählte mir bei dieser
Gelegenheit ihre ganze Geschichte, wunderbar ausgeschmückt, aber
ohne die geringste häßliche Randbemerkung und in heller
Begeisterung über das Schicksal, welches aus einem so schönen Wesen
eine so vornehme Dame gemacht hatte.

		Heute sah ich sie dann im Korso in ihrer Loge [bookmark: page232] unter den Zweigen der
weißen Azaleen sitzen, in dem hellen, schneeigen Gewande, einen
Strauß weißer Azaleen vor der Brust. Sie hatte heute jedoch ein
ganz andres Gesicht als gestern nachmittag auf dem Spanischen
Platz. Als ich sie heute ansah, vermochte ich mir gar nicht
vorzustellen, daß sie gestern sogar gelächelt hatte. Auf den
Mummenschanz, der unter ihr raste, warf sie keinen Blick, auch
nicht, als ein Trupp junger Leute – ich glaube, es waren Studenten
oder Künstler – ihrer Schönheit eine tumultuarische Ovation
brachten. Unter ihrem Balkon entstand ein so lebhaftes Gedränge und
Evvivarufen, als ob sie nicht die ehemalige Maria von Rocca,
sondern die angebetete Königin Margherita wäre.

		Auch Karl Steffens sah ich drüben stehen. Er war wieder sehr
bleich.

		*

		Meinen jungen Siegfried sehe ich jetzt wenig. Er malt seine
»Straße im modernen Rom« und ist bei so viel Schmutz und
Häßlichkeit jedenfalls glückselig. Seitdem Karl Steffens so
entschieden mein Freund und Lehrer geworden ist, geht er mir, ich
merke es gar wohl, ebenso geflissentlich aus dem Weg, wie anfangs
ich ihm. Ich möchte wissen, warum er mich plötzlich so auffallend
meidet. Eifersüchtig braucht er doch wahrhaftig nicht zu sein. Daß
meinetwegen jemals ein Mann auf einen andern eifersüchtig werden
könne, davor bewahrt mich in Gnaden mein Gesicht, welches in
manchen Dingen wohl mein Schicksal sein wird. Es setzte mich daher,
etwas in Erstaunen, als er vor einigen Tagen, da ich vor meinem
Studio an dem Torso einer antiken Jünglingsstatue malte – in neuer
Manier, dritter oder vierter Versuch –, plötzlich geradeswegs
auf mich zukam, eine Weile mir zusah [bookmark: page233] und mir dann sehr ruhig und ernsthaft –
auch bei ihm eine neue Manier – ungefähr folgendes sagte:

		»Verzeihen Sie einem Fremden,« – nun, gerade ein Fremder ist er
mir nun doch nicht! – »wenn er sich gestattet, Ihnen einen Rat zu
erteilen. Aber ich meine es aufrichtig gut mit Ihnen. Sie besitzen
etwas sehr Seltenes und sehr Kostbares, nämlich eine starke
Individualität. Sie sind eine Persönlichkeit, und das nicht nur als
Frau, sondern auch als Künstlerin. Aber Sie stehen momentan in
Gefahr, und zwar in sehr großer: Ihre Individualität zu verlieren.
Diese Studie mag technisch besser sein als Ihre übrigen Sachen,
soviel ich davon sehen durfte. Aber diese Studie ist nicht mehr Sie
selbst, sondern die Ihres Lehrers und Freundes Karl Steffens. Ich
warne Sie und bitte nochmals sehr um Verzeihung.«

		Dieses sagte er, als wäre er plötzlich gar nicht mehr mein
junger Siegfried, sondern vom Scheitel bis zur Sohle Artur Freiherr
von Schönaich. Er machte dazu auch ein ganz andres Gesicht. Dann
verbeugte er sich und ließ mich stehen.

		Was soll ich davon denken? Daß er ernstlich eifersüchtig auf
Steffens ist? Das wäre eine ganz alberne Einbildung, die ich meines
guten Glöckleins lieber Langen nun und nimmer zutraue und die einer
gewissen Prisca Auzinger aus München ganz und gar unwürdig ist.
Also Eifersucht ist es keinesfalls, vielmehr die aufrichtige
Meinung eines treuen Freundes.

		Ich bin sehr gerührt, sehr dankbar; aber ich glaube dem Manne
nicht. Denn ich meine Individualität verlieren? Weil ich lerne?
Endlich in Wahrheit lerne? Und daß ich mit Vorteil lerne, hat der
Mahner selbst zugegeben.

		Ich sehe also wirklich nicht ein, worin für mich die große
Gefahr liegen kann. Ja, wenn ich auch in [bookmark: page234] meiner Kunst echt
frauenzimmerlich wäre! Aber das soll ich ja gerade nicht sein,
werde mich also meiner Haut zu wehren wissen.

		Eines tut mir aufrichtig leid: daß ich bei ihm verloren habe.
Denn das habe ich entschieden. Und ich bin Frauenzimmer genug, um
mir darüber allerlei krause Gedanken zu machen.

		 

	
		
		19. In der Galerie Romanowski

		Im Februar empfing Prisca einen Brief, darin ihr eine Offerte
gemacht wurde. Das Schreiben war von einem römischen Kunsthändler
aus der Via Condutti, der anfragte, ob das Fräulein für einen
Preis, über den man sich verständigen würde, geneigt wäre, die
»Salome« von Botticelli in der Galerie Romanowski zu kopieren. Der
Besteller, der sich im Ausland befinde, habe vom Fürsten die
Erlaubnis erhalten, das berühmte Gemälde für sich kopieren zu
lassen.

		Priscas erster Gedanke war: du mußt in Rom also doch
kopieren! . . . Jawohl, aber es war eine feste, sehr
ehrenvolle Bestellung. So töricht hatte sie's auch nicht gemeint,
als sie sich damals von dem guten Geist ihres Lebens erbat, ihr
Schicksal möge nicht sein, in Rom als Kopistin zu enden.

		Wie war man gerade auf sie verfallen? Noch niemals war eine
Kopie von ihr ausgestellt worden. Woher wußte der römische
Kunsthändler ihren Namen und ihre Adresse?

		Sollte jener fremde Besteller in München ihre »Römischen Rosen
mit Lorbeer« gesehen haben? Da er sich nicht in Italien befand, so
schien Prisca diese Erklärung nicht unmöglich zu sein. Aber auf
jenes [bookmark: page235] Bild
hin eine Kopie von ihr zu wünschen, obenein die Kopie eines
Botticelli! . . . Und daß es gerade ein Gemälde in der
Galerie Romanowski war! Sie würde sich im Hause der Fürstin
befinden, die schöne Frau vielleicht sehen, von ihr vielleicht
sogar angesprochen werden.

		Was würde Karl Steffens sagen, wenn er hörte, sie kopierte in
der Galerie Romanowski! Selbst das würde ihn in Aufregung
bringen.

		Aber das war doch kein vernünftiger Grund, den Antrag
abzulehnen. Dafür fand sich überhaupt kein Grund. Weshalb auch
einen solchen suchen? Sie mußte annehmen und sich freuen, annehmen
zu können. Beides tat sie denn auch.

		Fräulein Friedrike gab zu Ehren des großen Ereignisses einen
feierlichen Teeabend mit Mandarinen, Biskuits, belegten Brötchen
und Wein; doch blieb nach langer Unterredung mit Peter Paul der
Vierte im Bunde ausgeschlossen. Es wäre nicht möglich gewesen, die
wichtige Angelegenheit, die doch nach allen Seiten hin beleuchtet
werden mußte, zu besprechen, ohne den Namen Romanowski zu nennen,
was für das Zartgefühl der beiden alten Römer unmöglich gewesen
wäre, so sehr sie auch derartige »Verirrungen« beklagten und für
»höchst sündhaft« hielten. Aber Fräulein Friedrike sowohl wie Peter
Paul gehörten zu den Seelen, die kein Kieselsteinchen aufheben, um
damit den lieben Nächsten zu bewerfen, sondern beide entschuldigten
auch das, was sie nicht zu verstehen vermochten. Der höchste
Trumpf, den sie zur Verteidigung ihres Freundes Prisca gegenüber
jedesmal ausspielten, war:

		»Nun ja. Es ist recht schlimm. In Berlin oder München wäre eine
solche Leidenschaft auch gar nicht zu entschuldigen. Dort wäre sie
überhaupt gar nicht [bookmark: page236] möglich. Aber in Rom; in Rom gibt es eben
Frauen, wie es ähnliche auf der ganzen Welt nicht mehr gibt.«

		Auch der versammelte Rat der drei kam zu dem Beschluß, Prisca
müßte das Anerbieten annehmen. Signorina Rica, die während der
ganzen dreißig in Rom verbrachten Jahre nicht eine Bestellung
erhalten, freute sich über Priscas Glück, als wäre sie selbst
aufgefordert worden, die »Salome« des Botticelli in der Galerie
Romanowski zu einem fabelhaften Preise zu kopieren.

		Nachdem Priscas Angelegenheit abgesprochen, eröffnete Fräulein
Friedrike ihrer jungen Freundin mit feierlichem Gesicht: Peter Paul
habe sein großes Bild für die Berliner Ausstellung angemeldet und
die Antwort erhalten, es der Jury auf eigne Kosten und Gefahr zur
Begutachtung einzusenden. Obgleich dies durchaus das herkömmliche
Verfahren war, fühlte sich Fräulein Friedrike doch aufs tiefste
beleidigt, daß Peter Pauls Werk überhaupt erst einer Jury vorgelegt
werden müsse, nicht schon die bloße Anmeldung in Berlin als ein
künstlerisches Ereignis aufgefaßt werde und die Jury für das
Kolossalgemälde nicht sofort einen eignen Saal reserviert hätte.
Doch sie tröstete sich und ihren Peter Paul:

		»Sie sollen das Bild nur begutachten! Ich möchte nur heimlich
dabei sein, um zu sehen, welche Augen die da drüben machen werden.
Peter Paul wird ihnen zeigen, daß selbst heutzutage noch gut gemalt
werden kann, allerdings nur in Rom und von einem dieser
›Alten‹.«

		Später vertraute sie Prisca an:

		»Jetzt muß Peter Pauls Bild einen Rahmen bekommen; ich fürchte,
er wird entsetzlich teuer sein, denn das Bild ist wirklich sehr
groß. Und der Rahmen muß schön sein, edel schön. Nicht wie man
heutzutage [bookmark: page237]
Rahmen hat, daß eine ehrliche Künstlerseele sich schämen sollte.
Wenn Sie mich nicht an Peter Paul verraten wollen, was bei Ihnen
selbstverständlich ist, so mögen Sie denn wissen, daß ich für den
Rahmen gespart habe, schon seit zehn Jahren. Selbstverständlich
darf Peter Paul nichts davon ahnen, denn er ist in diesen Dingen so
entsetzlich empfindlich. Ich habe mich mit dem Schreiner, bei dem
er den Rahmen bestellte, heimlich in Verbindung gesetzt, und der
Mann wird alles bestens besorgen. Stellen Sie sich meine Freude
vor, als Peter Paul mir ganz glücklich erzählte, wie billig der
Rahmen sei!

		»Und dann der weite Transport . . .

		»Aber da das Bild aufgerollt und der Rahmen auseinander genommen
wird, so ist das gar nicht so schlimm. Denken Sie sich, wenn wir
eine Kiste machen lassen müßten! Solche gewaltige Kiste wäre ja gar
nicht durch die Tunnels gegangen.

		»Er muß natürlich mit seinem Bild nach Berlin reisen. Und das
ist für uns beide das schlimmste. Ich kann ihn nicht begleiten,
denn so weit reichen meine Sparpfennige nicht. Und wie soll er da
drüben ohne mich zurechtkommen? Nun, wenn er ohne sein Rom fertig
wird, kann er, meine ich, auch ohne mich fertig werden. Und dann
ist ja sein großes Bild bei ihm. Aber daß ich nicht miterlebe, wenn
es ausgestellt ist, wenn die Leute davor stehen, wenn es die große
goldene Medaille erhält, von der Nationalgalerie angekauft
wird!

		»Ich werde es aber hier miterleben, und dann, wissen Sie, dann
nehmen wir uns einen Wagen und fahren hinaus nach Frascati, nur wir
zwei! Denn Sie sollen dabei sein, und Frascati ist der rechte Ort,
wo wir unser Glück feiern können.«

		Prisca wagte nicht, ihrer Freundin ins Gesicht zu [bookmark: page238] sehen, das gewiß
ganz verklärt war. Wie sollten die beiden alten Leute nur
weiterleben können, wenn ihre große Hoffnung zerstört und tot
war?

		Aber hatte Prisca auf diese angstvolle Frage nicht schon einmal
sich die Antwort gegeben: Durch die Liebe, die alles erduldet. Aber
war Liebe so stark und machtvoll, daß sie auch Todeswunden heilen
konnte?

		Auch Todeswunden, Prisca Auzinger!

		Den nächsten Tag begab sich Prisca zu Karl Steffens, um ihm den
erhaltenen Auftrag mitzuteilen. Er bemerkte dazu nur:

		»Daß Sie gerade in der Galerie Romanowski kopieren müssen!«

		Nach einer Pause setzte er hinzu:

		»Ich kann Sie leider dort nicht aufsuchen, um zu sehen, wie Sie
mit dem Botticelli fertig werden. Nehmen Sie sich vor ihm nur in
acht; es ist schwer, an ihn heranzukommen.«

		Damit wendete er sich ab und begab sich an seine Arbeit: eine
Kopie der Medusa aus der Ludovisi nach einem Gipsabgusse.

		Sehr erleichtert in ihrem Gemüt, machte sich Prisca auf den Weg
zu dem Kunsthändler, der die Angelegenheit vermitteln sollte.

		Es war letzter Karnevalstag und die Stadt voller Masken. In
Schwärmen zogen sie aus dem Tor, um »mit wenig Witz und viel
Behagen« entweder in den benachbarten Weinschänken oder auf freier
Straße ihre Possen zu treiben. Aber den Campagnolen, den Ritter,
den Teufel und allenfalls einen Spanier brachte es die römische
Volksphantasie selten. Der größten Vorliebe erfreute sich das weiße
Pulcinellkostüm, häufig mit den einfachsten Mitteln
zusammengestellt.

		[bookmark: page239] All das
krause Wesen mochte denjenigen kindlich anmuten, der so glücklich
war, noch Kindersinn im Herzen zu haben. Prisca stellte sich vor,
wie einem zumute sein mochte, der eine schwere Sorge oder ein
düsteres Schicksal durch dieses törichte Treiben tragen müßte, und
pries ihren guten Stein, der sie heute nicht als Bittende einem
Kunsthändler zuführte, sondern als Erwartete.

		Der Kunsthändler, dieser große Mann, der so manches mühselige
und beladene Künstlerherz entweder tröstend aufgerichtet, oder, und
das in den häufigsten Fällen, ungetröstet von sich gehen ließ, der
zu den feinsten und verderblichsten seiner Rasse gehörte, empfing
Prisca mit beängstigender Höflichkeit. Er bedauerte, nicht in der
Lage zu sein, über den Herrn Besteller nähere Auskunft zu geben,
informierte sie, daß sie die Arbeit jeden Tag beginnen könnte, in
die Galerie ohne weiteres eingelassen werden würde, und nannte ihr
als Honorar eine Summe, die ihr viel zu hoch erschien, um sie mit
gutem Gewissen annehmen zu dürfen. Als sie dieses starke Bedenken
ihrer Ehrlichkeit dem Herrn der Kunst berichtete, sah ihr dieser
ganz verdutzt ins Gesicht, lächelte leicht und bemerkte dann nur,
daß das Geld jederzeit zu ihrer Verfügung stände.

		Am nächsten Morgen, Schlag zehn Uhr, stand Prisca vor dem
pompösen Eingang der Villa Romanowski. Es war ein trüber Tag, und
sie hatte ihren Münchner Regenmantel angezogen, jenen alten,
mausgrauen Freund, der sie schon so oft gegen Nässe und Kälte
geschützt. Schön war dieser Lebensgefährte nicht, aber er war treu;
darum schämte sie sich seiner nicht im mindesten, obgleich seine
enganliegende Form ihrer langen Gestalt durchaus nicht zum Vorteil
gereichte.

		[bookmark: page240] Trotz
ihres neuen Reichtums hatte sie sich keinen Wagen gestattet,
sondern war mit der Tram gefahren. Mit ihrem Malgerät schwer
bepackt, in den grauen Regenmantel gehüllt, einen zwar anständigen,
aber nichts weniger als eleganten grauen Filzhut auf dem blonden
Kopf, stand sie jetzt vor dem hohen Gittertor und zog schüchtern
die Klingel, plötzlich von einem starken Herzklopfen befallen.

		Während sie darauf wartete, daß die königliche Pforte aufsprang,
schaute sie in den Park der Villa.

		Ein breiter, mit feinem Sand bestreuter Weg wurde zu beiden
Seiten mit hohen Azaleen eingefaßt, aus deren Blütenmassen mächtige
Pinien aufstiegen; Glycinien und gelbe und weiße Bansiarosen
umrankten die hohen rötlichen Stämme. Alle Zweige der breiten
Wipfel umwallte der Blumenwirrwarr, so daß über einer Blütenwildnis
ein Zaubergarten auf Porphyrsäulen in der Luft sich auszubreiten
schien.

		Diese herrliche Allee führte auf das ziemlich entfernt liegende
Haus, ein schönes Gebäude von solcher anmutigen Festlichkeit, daß
der Name des Baumeisters Palladio hätte sein können.

		Darauf erschien der Portier, ein junger Riese in der pompösen
Romanowskischen Livree. Mit einem unbeschreiblichen Blick musterte
der Weiß- und Silbergraue das mißfarbige, schwer belastete junge
Frauenzimmer, welches an ihn die Zumutung zu stellen schien,
eingelassen zu werden.

		Prisca nahm ihren Mut zusammen und nannte ihren Namen. Über
diesen barbarischen Klang verfiel der Schimmernde in dumpfes
Staunen, von dem er sich schließlich so weit erholte, daß er mit
einem langsamen Schütteln seines Hauptes Prisca andeuten konnte:
für solche Gestalten mit solchem Namen gäbe [bookmark: page241] es hier keinen Eintritt. Aber
jetzt wurde die Münchnerin böse und forderte von dem vornehmen
Herrn rund heraus, ihr zu öffnen, da sie berechtigt wäre, in der
Galerie zu malen.

		Zaudernd wurde ihr aufgetan. Sogar das Tor der Villa Romanowski
knarrte in seinen Angeln, gleichsam in unwilligem Befremden
darüber, daß es einer solchen Gestalt sich auftun mußte.

		Wie verzaubert schritt Prisca durch die Pinienallee dem Hause
zu. Die Wipfel überwölbten den Weg, einen blühenden Baldachin
bildend. In der Nähe des Hauses begann eine dichte und hohe Hecke
von Marschall-Niel-Rosen, die einen grünen Rasenplatz umschloß.
Antike Statuen und Marmorsitze waren ringsum aufgestellt.

		Ein süßer Wohlgeruch schwebte über dem ganzen Ort, an dem kein
andrer Laut zu vernehmen war als Amselgesang. Prisca begegnete
keiner Menschenseele und wollte eben nach einem bescheidenen
Seiteneingang suchen, als sie einen Geistlichen gewahrte, welcher,
sein Brevier lesend, langsam durch eine Allee von Steineichen der
Villa sich näherte. Prisca blieb stehen, um von dem Priester
Bescheid zu erfragen, dessen schwarze Gestalt sich in dem fast
nächtlich finsteren Laubgang seltsam feierlich, fast mystisch
ausnahm.

		Als dann der Geistliche in das volle Tageslicht trat, erkannte
Prisca, daß er noch ein junger Mann war. Zugleich fiel ihr die
fahle Blässe seines Gesichtes auf und der Ausdruck von Aszese
darin: sie hatte dem jugendlichen Antlitz ihren scharfen Stempel
aufgedrückt, der es von allen Menschen schied und für Zeit und
Ewigkeit einer überirdischen Macht zusprach, der jede Regung dieser
Seele verfallen schien.

		Der junge Geistliche sah krank aus, wie ein Schwindsüchtiger,
ein Verlorener.

		[bookmark: page242] Sein
Anblick inmitten all dieser Pracht von südlicher Schönheit schnitt
Prisca ins Herz. Dabei war er noch jung! Wie konnte ein Mensch nach
so jung sein und doch schon ein Antlitz haben, darauf kein Schimmer
von Jugend mehr ruhte? Was mußte in einem jungen Gemüt vorgehen,
bis die Züge so zum Ausdruck des Innern werden
konnten? . . . Auch das war ein Mysterium.

		Der Priester war so sehr in seine Andacht versunken, daß Prisca
nicht wagte, ihn anzusprechen. Aber gerade da er an ihr vorbeikam,
schlug er die Augen auf – die Augen eines Fanatikers, und sah
sie.

		Er blieb stehen, betrachtete die Fremde unverwandt und mochte
erwarten, von ihr um ein Anliegen angegangen zu werden.

		Prisca redete den geistlichen Herrn italienisch an, erbat sich
eine Anweisung, wohin sie sich zu wenden hätte, um –

		»Kommen Sie.«

		Er schritt ihr voraus der Villa zu. Er hatte ihr nicht
italienisch, sondern französisch geantwortet. Aber wie kam es, daß
er sich gleich dem Hause zuwendete? Sie hatte ihm noch gar nicht
gesagt, was sie wünschte.

		Er begann ein Gespräch, und Prisca mußte im stillen sein
wundervolles Französisch bewundern. Er schien ein Pariser zu
sein.

		»Gefällt es Ihnen in Rom?«

		»Ich bin hier sehr glücklich.«

		»Es ist eine eigentümliche Stadt. Sie sind doch katholisch?«

		»Ja.«

		»Hörten Sie schon in San Carlo den Padre Filippo da Tivoli
predigen?«

		[bookmark: page243] »Nein.
Ich war noch niemals in San Carlo.«

		»Aber Sie besuchen doch täglich die Messe?«

		»Nein.«

		»Dann tun Sie sehr unrecht. Es gibt nur eine Kirche, welche uns
das Leben ertragen läßt, die katholische, und die strenge Ausübung
ihrer heiligen Lehren.«

		»Dann bin ich wohl eine schlechte Christin?«

		»Das scheint so. Aber Sie werden sich bessern. In Rom bessert
sich der Mensch.«

		»Das hoffe ich.«

		Sie stand vor der Villa. Der Geistliche trat jedoch nicht ein,
sondern tat eine neue Frage:

		»Kennen Sie die Principessa?«

		»Ich sah die Fürstin im Korso. Sie ist herrlich schön.«

		Aus den düsteren Augen traf sie ein flammender Blick.

		»Sie sehen nur das Irdische, das Vergängliche an ihr, wie so
viele, wie alle. Ich bin der Beichtvater der Fürstin, und ich
hoffe . . .«

		Er sprach nicht aus, was er hoffte, das brauchte er auch nicht.
Prisca las es in dem Blick, der von der schönen Erde fort nach dem
Himmel sich richtete, und wiederum überlief sie ein Schauer, fast
wie damals, als sie zum ersten Male die herrlich schöne Principessa
Maria gesehen hatte, deren Seele dieser junge Aszet von der Erde ab
dem Himmel zuwenden wollte.

		Dem Lakaien sagte der geistliche Herr, daß dies die Dame sei,
welcher der Fürst gestattet hätte, in der Galerie zu kopieren, und
daß man sie dorthin führen solle. Prisca erschien das Wesen des
Dieners dem Priester gegenüber in einer Weise respektvoll und
unterwürfig, als ob nicht Fürst Romanowski, [bookmark: page244] sondern dieser junge, dem Tod
verfallene Mann der Herr der Villa sei.

		Bevor er sie verließ, wendete er sich noch einmal zu ihr.

		»Ich hoffe, Sie werden in San Carlo den Padre Filippo predigen
hören. Es ist gerade die rechte Zeit dafür: Fasten, Einkehr in die
sündige Seele, Reue, Buße, Läuterung. Ich hoffe, Ihnen wird Rom
offenbart werden. Nicht jenes heidnische Rom der Kunst, sondern das
ewige Rom der Kirche, den Fels Petri, den nichts zu erschüttern
vermag, auch nicht diese neue Zeit, die an allem rüttelt, selbst an
unserm Allerheiligsten . . . Sei der Geist der Kirche mit
Ihnen.«

		Er grüßte Prisca mit der demütigen Gebärde eines Dieners des
Herrn, die zugleich etwas von der stolzen Würde eines sehr
vornehmen Mannes hatte, wenn auch nur in einer leisen, ganz leisen
Schattierung. Dann wurde Prisca durch das prachtvolle Innere der
Villa in jene Reihe von Gemächern geführt, welche nur bei
festlichen Gelegenheiten geöffnet wurden und welche die kostbare
Kunstsammlung enthielten.

		Prisca war noch so intensiv mit der Gestalt des jungen
Geistlichen beschäftigt, daß sie auf die herrlichen Räume und ihre
Ausstattung kaum achtete. Sie konnte sogar nicht unterlassen, an
den Lakaien über die eigentümliche Erscheinung einige Fragen zu
stellen.

		»Der geistliche Herr scheint kein Italiener zu sein?«

		»Gewiß nicht.«

		»Ein Franzose?«

		»Don Benedetto ist Pole.«

		»Oh, wirklich?«

		»Don Benedetto ist ein Fürst Romanowski.«

		[bookmark: page245] »Ein
Verwandter des Fürsten?«

		»Der Bruder Seiner Durchlaucht.«

		Prisca war ganz betroffen. Was für ein Schicksal mußte diesen
jungen Menschen betroffen haben, welche Lebenstragödie!

		Der Lakai war so gütig, seinen Bericht zu ergänzen:

		»Don Benedetto ist sehr fromm. Das ganze Haus verehrt ihn hoch,
besonders Ihre Durchlaucht. Er lebt wie ein Heiliger.«

		Prisca entfuhr der Ausruf: »Und der Ärmste ist so jung!«

		»Fünfundzwanzig Jahre.«

		»Dabei scheint er sehr krank zu sein.«

		»Von den Ärzten aufgegeben. Wir befürchteten schon mehrere Male
das Ende, das ganze Haus war außer sich, besonders Ihre
Durchlaucht.«

		»Schont er sich denn gar nicht?«

		»O nein. Er ist sehr fromm. Immerfort betet er. Aber er tut
Buße.«

		»Buße?«

		»Ein Heiliger, sage ich Ihnen . . . Wünscht die Dame noch
etwas?«

		»Nein. Ich danke Ihnen.«

		Prisca stand in der Galerie und sah sich darin um. Langsam ging
sie durch die lange Reihe der Gemächer und betrachtete die Gemälde.
Sie kam zu der »Salome« des Botticelli und blieb lange versunken
davor stehen, bis ein Geräusch sie aus ihrem schweren Sinnen
aufschreckte.

		Hastig drehte sie sich um. Aber sie war mutterseelenallein. Nur
die Werke unsterblicher Meister umgaben sie.

		Seltsam! Ihr war gewesen, als hätte sie in dem Nebensaal das
Rauschen eines Kleides vernommen.

		[bookmark: page246] Diesen
ganzen ersten Tag kam sie nicht zum Malen, nicht einmal zu einem
ersten Beginn. Botticellis Größe überwältigte sie, machte sie
mutlos, ganz verzagt. Sie hielt sich die kräftigsten Sermone,
donnerte gegen ihr Gewissen, sprach unumwunden einer gewissen
jungen Dame ihre Verachtung über ein solches Benehmen aus – es
wollte indessen nicht anschlagen. Immer von neuem rückte sie alles
zurecht, bereitete sie vor, um wenigstens anzufangen.

		Ihr Platz war vorzüglich, das Gemälde hatte die günstigste
Beleuchtung, den Saal erfüllte eine behagliche Wärme. Dabei blieb
sie so köstlich ungestört. Verließ sie ihre Staffelei, um an eines
der hohen Fenster zu treten, so konnte sie gerade ihren Liebling,
den Soracte, sehen. Einsam, wie ein großer Menschengeist, stieg der
schönste aller Felsenberge über der erhabensten aller Landschaften
auf, die selbst die Bauten des modernen Rom, welche auch hier einen
häßlichen Vordergrund bildeten, nicht zu verunstalten vermochten.
Schließlich gab Prisca das Malen für heute auf, stellte ihre noch
jungfräulich weiße Leinwand schamhaft auf die verkehrte Seite, in
der Hoffnung, daß keine Hand sie umwenden, kein Auge ihre
schmachvolle Faulheit entdecken würde. In einer Vorhalle stieß sie
auf ihren neuen Bekannten, den fast höflichen Lakaien, der sogar
die Güte hatte, für sie die Tür zu öffnen. Auch der junge Riese,
der jetzt mit einem gewaltigen, silberbeschlagenen Stock am Eingang
dieses Paradieses als Cherub Wache hielt, zeigte gegen den grauen
Regenmantel und den unmodernen Filzhut eine etwas bessere
Manier.

		Bereits der nächste Tag war bei weitem glücklicher. Prisca hatte
sich schon am frühen Morgen mit großer Höflichkeit, aber auch
ebenso großer Bestimmtheit angeredet: ›Heute, mein Fräulein, werden
Sie die [bookmark: page247]
Güte haben, keine Geschichten zu machen, sondern sich verständig zu
benehmen. Dieses Betragen wird von Ihnen erwartet. Richten Sie sich
also gefälligst danach.‹

		Mit Höflichkeit kommt der Mensch stets weiter als mit Grobheit,
und so ging es denn an diesem zweiten Tage wirklich recht gut mit
der Arbeit vorwärts. Sandro Botticelli imponierte dem Fräulein
Prisca Auzinger zwar noch immer gewaltig, doch hatte sie sich nun
einmal vorgenommen, dem großen Mann mit Pinsel und Farbe zu Leibe
zu gehen, und dieser mußte dem tapferen Angriff der energischen
Münchnerin still halten.

		Prisca befand sich gerade in bester Stimmung durch das Gelingen
ihres Anfanges, als sie wiederum jenes Geräusch vernahm, wie von
einem schleppenden Seidenkleid herrührend. Sie wendete sich rasch
um und sah in einer weißen Morgentoilette die Fürstin Romanowska
durch den Saal gehen, sehr langsam und wieder mit jenem sonderbaren
Blick auf Prisca schauend, darin diese etwas Feindseliges zu lesen
glaubte.

		Prisca grüßte tief, erhielt ein kaum merkliches Nicken als
Antwort, und die schöne Frau rauschte vorüber.

		Aber plötzlich blieb sie stehen, schien zu zaudern, schien mit
sich zu kämpfen und kam dann wieder zurück, langsam auf Prisca zu,
welche fühlte, daß sie vor Erregung ganz bleich wurde.

		Die Fürstin redete Prisca an. Sie sprach Französisch.

		»Ist der Fußboden Ihnen nicht zu kalt? Es ist Stein. Lassen Sie
sich doch einen Teppich bringen.«

		Prisca versetzte etwas stammelnd: sie friere nicht im
geringsten, hätte wundervoll warm und sei für die [bookmark: page248] Erlaubnis, das herrliche
Bild kopieren zu dürfen, überaus dankbar.

		»Werden Sie lange damit zu tun haben?«

		»Es ist sehr schwer. Hoffentlich störe ich nicht, wenn ich sehr
oft wiederkomme.«

		»Kommen Sie nur.«

		»Durchlaucht sind sehr gütig.«

		»Sie sind Deutsche?«

		»Ich bin aus München.«

		»Aus München . . . Und Sie sind ganz allein in Rom?«

		»Meine Eltern sind tot.«

		»Ihre Eltern sind tot . . . Ihre beiden Eltern?«

		»Ja, Durchlaucht.«

		Und Prisca fügte hinzu:

		»Meine Mutter war Römerin.«

		»Wirklich?«

		»Aber ich kannte sie nicht.«

		»Sie haben von Ihrer Mutter gar keine Erinnerung?«

		»Gar keine. Ich besitze nicht einmal ihr Bild. Mein Vater, der
ein Künstler war, vernichtete alle ihre Bilder.«

		»Weshalb tat er das?«

		»Er liebte meine Mutter sehr, gar zu sehr. Nach ihrem Tode war
es ihm nicht mehr möglich, ihr Bild zu sehen. Er wollte sie nicht
einmal mehr in seinem Besitz wissen. Aber für mich ist es sehr
traurig.«

		»Sie lieben Ihre tote Mutter, die Sie gar nicht kennen?«

		»Sie soll sehr schön gewesen sein, und . . . und mein
Vater liebte sie leidenschaftlich.«

		»Das sagten Sie schon einmal. Adieu.«

		Damit ließ sie Prisca stehen.

		[bookmark: page249] In
demselben Augenblick trat Don Benedetto in den Saal, der heute
womöglich noch aszetischer, noch leidender aussah.

		Die Fürstin ging rasch auf ihn zu, und Prisca war's, als hörte
sie dieselbe halblaut und hastig fragen: »Sind Sie zufrieden?«

		Die Antwort vernahm sie nicht. Sie sah auch nicht den Blick der
düsteren Augen, mit welchen er der schönen Frau erwiderte:
Nein!

		 

	
		
		20. Don Benedetto

		Als Fürst Alexander vor vielen Jahren einen Winter in Rom
zubrachte, nahm er seinen jüngsten Bruder Stephan mit. Der Knabe
war zart und sollte dem nordischen Klima entrückt werden. Er war
der Liebling des ganzen Hauses, dessen Erziehung ein alter, frommer
französischer Priester leitete, ein weiches, liebenswürdiges, aber
sehr phantastisches Kind. Besonders Fürst Alexander, der um volle
fünfundzwanzig Jahre älter war, liebte seinen Bruder
leidenschaftlich, mit fast väterlicher Empfindung. Damals war er
fest entschlossen, niemals zu heiraten, und er freute sich, daß der
geliebte Knabe einstmals sein einziger Erbe sein würde. Übrigens
wollten sich die Brüder so wenig als möglich trennen.

		In Rom sollte Prinz Stephan mehr seiner Gesundheit als seinen
Studien leben. Fürst Alexander selbst leitete die Erziehung des
überaus sensitiven Knaben, der ohne die besondere Billigung seines
Bruders kein Buch in die Hand bekam, keine Ausfahrt und keinen
Spaziergang unternehmen durfte. Außer jenem würdigen Geistlichen
befand sich noch ein junger, sehr sorgsamer Arzt und ein dem Hause
Romanowski mit [bookmark: page250] Leib und Seele ergebener Kammerdiener um des
Prinzen Person.

		Die Seele voll hoher und heißer Erwartungen kam Stephan nach
Rom. Die Größe des antiken Rom bestand für ihn so wenig wie die
Herrlichkeit der Renaissance. Rom galt ihm nur im christlichen Sinn
als das Einzige und Ewige. Aber in diesem Gefühl begeisterte ihn
die Vorstellung, in Rom zu sein, bis zur Ekstase.

		Der Ort, wo die erste Christengemeinde gebetet und gelitten, wo
die ersten Märtyrer gestorben waren, deuchte ihn beinahe so
ehrwürdig wie die Schollen des Heiligen Landes selbst. Zu allen
diesen geweihten Stätten zu pilgern, an allen Märtyrergräbern heiße
Andacht zu halten, die Katakomben zu besuchen, die Stufen der
heiligen Treppe zu küssen, an den Grüften der beiden großen Apostel
zu knien, erschien ihm als höchste irdische Glückseligkeit.

		Der Arzt beobachtete den Prinzen, wurde besorgt und bat Fürst
Alexander, den Aufenthalt in Rom möglichst abzukürzen und nach
Cannes oder Palermo zu gehen. Der zarte Organismus des Prinzen
könnte durch die Gewalt der römischen Eindrücke ernstlich Schaden
leiden.

		Sofort ließ Fürst Alexander eine Villa an der Riviera mieten.
Bevor sie jedoch Rom verließen, wollte er seinem Bruder die
feierlichsten und erhabensten Augenblicke gönnen, welche ein
frommer Christ erleben kann: eine Audienz beim Heiligen Vater.

		Der Arzt hatte ernste Bedenken, doch der Fürst war von seinem
Vorhaben nicht abzubringen, um so weniger, als Leo XIII. in
seiner Teilnahme für die Romanowski bereits nach dem jungen Prinzen
gefragt hatte.

		[bookmark: page251] Also
wurde Stephan auf die große Stunde, die im Vatikan seiner harrte,
vorbereitet und geriet schon in der Erwartung in eine Stimmung der
Andacht und Ergriffenheit, als sollte er eine Weihe empfangen, die
wie der heilige Geist über ihn sich ausgießen würde.

		Den Tag vor der Audienz fastete der Knabe, und die ganze Nacht
brachte er in heimlichem Gebet zu, damit er der bevorstehenden
Heiligung würdig sein möge.

		Als dann die schwache, lichte Gestalt des hehren Greises vor ihm
stand, als das weiße Gewand, das einen bereits verklärten Leib zu
umschimmern schien, erstrahlte, als er in das wachsbleiche,
leuchtende Antlitz schaute, dessen Züge nur Geist waren, Geist vom
Geist Gottes – da wurde der Jüngling von einer Bewegung erfaßt, daß
man ihn unter den segnenden Händen des Heiligen Vaters fortnehmen
und bewußtlos hinaustragen mußte.

		Er erkrankte. Täglich schickte der Papst einen Kämmerer, um über
den Zustand des Prinzen eingehenden Bericht zu erstatten, und er
ließ dem Fürsten sagen, daß er für die Genesung seines Bruders
bete.

		Stephan genas und erklärte, der Welt entsagen und Priester
werden, in Rom bleiben und dort die Weihen empfangen zu wollen. Von
diesem Entschluß würde nichts ihn abbringen können.

		Fürst Alexander war außer sich. Als guter Katholik vermochte er
gegen das fromme Vorhaben nichts einzuwenden, als guter Bruder
konnte er dasselbe nicht zugeben! Es war vorauszusehen, und der
Arzt mußte dem beipflichten, daß die Aszese, welcher der Prinz
zweifellos verfallen würde, seine überempfindliche und zärtliche
Natur vollends untergraben müßte.

		So drang denn Fürst Alexander mit den liebevollsten
Vorstellungen, den innigsten Bitten, schließlich [bookmark: page252] mit leidenschaftlichem
Flehen in seinen Bruder. Aber vergebens! Darauf machte er geltend:
wenn er seiner brüderlichen Bitte nicht Gehör gäbe, so hätte er
seinem brüderlichen Gebot Folge zu leisten.

		Trotz der Schwäche des Rekonvaleszenten befahl Fürst Alexander
sogleich die Abreise. Auch das vergebens! Der Prinz weigerte sich,
Lebensmittel zu sich zu nehmen, und drohte durch freiwilliges
Hungern sich zu töten.

		Es gab nur eine halb überirdische Macht, die den Jüngling von
seinem Entschlüsse abbringen konnte: der Papst! Fürst Alexander
warf sich Leo XIII. zu Füßen und erbat sein direktes
Einschreiten gegen die Wünsche seines Bruders. Der Heilige Vater
erklärte jedoch, solches nicht tun zu können und nicht tun zu
wollen.

		Um Prinz Stephan nicht Hungers sterben, nicht durch Selbstmord
endigen zu lassen, mußte Fürst Alexander einwilligen.

		Der Prinz trat in Rom in ein geistliches Seminar, das sich der
besonderen Vorliebe des Papstes erfreute. Mit Leidenschaft gab sich
der Jüngling dem Studium der Kirchenlehre hin und genoß vorahnend
schon jetzt alle ekstatischen Wonnen, die ihm als Priester aus dem
Dornenkranz Christi erblühen würden. Am liebsten wäre der Prinz in
die Propaganda getreten, um sich ganz der Mission zu widmen, ein
hoher Beruf, zu dem ihn jedoch seine immer zarter werdende
Gesundheit untauglich machte. Als einem Prinzen Romanowski war ihm
einstmals der Kardinalhut sicher, doch der Prinz erklärte schon
jetzt, zeit seines Lebens ein einfacher Priester bleiben zu wollen.
Da er sein Ideal eines Missionsgeistlichen nicht zu erfüllen
vermochte, wäre er am liebsten der Hirt einer Gemeinde von lauter
Armen und Kranken geworden.

		[bookmark: page253] In Rom
empfing er die ersten Weihen. Der Heilige Vater selbst erteilte sie
ihm in seiner Hauskapelle.

		Fürst Alexander war bei der heiligen Handlung zugegen. Während
der junge Diener des Herrn, der den schönen Namen Benedetto
erhielt, sich in einem Zustand von Verzückung befand, war der Fürst
in tiefer und schmerzlicher Bewegung. Er hatte Tränen in den Augen,
die ersten seines Lebens.

		Bald darauf kam das Ereignis seiner Vermählung. Don Benedetto
war der einzige, dem Fürst Alexander vorher davon Mitteilung
machte: an dem Tag vor seiner Abreise nach Paris. Der junge
Priester umarmte ihn schweigend, lehnte jedoch ab, seine zukünftige
Schwägerin zu sehen.

		Diese Weigerung war der einzige Schatten, der damals auf des
Fürsten Bräutigamsglück fiel.

		Don Benedetto wußte es durchzusetzen, daß ihm ein Amt in einer
kleinen Diözese in der Nähe von Rom übertragen wurde, wo er seiner
Neigung, unter lauter Mühseligen und Beladenen zu wirken, ganz sich
hingeben konnte. Drei volle Jahre hielt er an dieser trostlosen und
öden Stätte aus, wo er sicher zugrunde gegangen wäre, hätte nicht
das Schicksal eine bedeutsame Wendung gebracht.

		Ein typhöses Fieber befiel ihn. Und obzwar er mit seiner letzten
Besinnung verbot, seine Erkrankung nach Rom zu berichten, geschah
dies dennoch. Die Nachricht von Don Benedettos lebensgefährlichem
Zustand traf in Rom gerade zu einer Zeit ein, wo Fürst Alexander
nach dreijähriger Abwesenheit dort anlangte, um seine Frau in die
große römische Welt einzuführen. Er eilte nach Tolfa, brachte
seinen Bruder, sobald es anging, nach Rom und in die Villa, wo Don
Benedetto nach langer Krankheit unter der sorgsamsten [bookmark: page254] Pflege genas.
Während dieser ganzen Zeit bekam er die Frau seines Bruders mit
keinem Blicke zu sehen. Auch drückte er niemals diesen Wunsch aus,
so ungeduldig Fürst Alexander darauf wartete.

		Bereits konnte der Patient sein Bett verlassen, bereits sprach
er von seiner baldigen Abreise, zurück in sein winterliches,
trostloses Tolfa.

		Fürst Alexander kannte seinen Bruder, wußte, daß dieser noch
sterbend seinen Willen durchsetzen würde. Er würde ihn ziehen
lassen müssen, um ihn vielleicht schon nach einigen Wochen als
Leiche nach Rom zu führen. Aber auch jetzt noch immer nicht die
Frage: wann kann ich deine Frau kennen lernen?

		Nicht einmal ihren Namen nannte er, den aus höchster Rücksicht
für diesen zärtlich geliebten Bruder auch der Fürst niemals vor ihm
aussprach.

		Die Zimmer Don Benedettos lagen im Erdgeschoß und führten auf
eine Terrasse, von der aus man in den Park hinabgelangte. Über die
flach geschnittenen breiten Wipfel der Steineichenallee hinweg fiel
der Blick auf die trümmerbesäte Campagna und das Albanergebirge mit
dem schirmenden Kranz seiner Städte. Der Gipfel des Monte Cavo mit
Rocca di Papa und die Höhen von Tuskulum mit Frascati lagen dieser
Terrasse gerade gegenüber.

		Eines Vormittags fiel der Herbstsonnenschein so warm und wohlig
durch die weit offenen Türen in das Krankenzimmer, daß eine Regung
nach Daseinsfreude, ein Drang nach Leben den jungen Priester
hinauslockte. Ohne nach einer Hilfe zu rufen, wankte er an seinem
Stock hinaus, schlich wie auf verbotenen Wegen die Terrasse
hinunter und in die Laubgänge des Parkes, deren schwarze Schatten
ein Heer flimmernder Sonnenstrahlen wie Schwärme goldiger
Schmetterlinge umgaukelten.

		[bookmark: page255] Das
Leben war doch schön! Ach, es war viel zu schön, und eine Sünde
war's, es zu lieben . . .

		Plötzlich trat aus einem Seitengang ihm eine hohe, weiße
Frauengestalt entgegen. Wie eine Erscheinung stand sie in der
Dämmerung der Steineichen, bewegungslos auf den jungen Priester
schauend.

		Dieser ging auf sie zu.

		So lernte Don Benedetto die Frau seines Bruders kennen und – von
seiner Abreise nach dem mörderischen Tolfa war niemals mehr die
Rede.

		Fürst Alexander war glückselig, den Bruder behalten und ihn bis
zu seinem letzten Augenblick in Liebe und Sorge förmlich einhüllen
zu dürfen. Letztere Absicht wurde ihm indessen mehr als
erschwert.

		Sobald Don Benedetto stillschweigend in sein längeres Verweilen
gewilligt hatte, verließ er seine sonnige, schöne Wohnung und
wählte sich selbst sein Zimmer. Das bescheidenste und unfrohste
Gelaß im ganzen Hause, ein kleiner, nach Norden gelegener Raum
mußte ihm überlassen werden, nur mit dem Notdürftigsten
ausgestattet. Der Fürst machte den Versuch, den Steinboden mit
einem Teppich zu belegen und einen etwas bequemeren Sessel
einzuschmuggeln. Doch ließ Don Benedetto sogleich beides entfernen.
Aus Furcht, ihn nach dem schrecklichen Tolfa zu verjagen, wagte der
Fürst keine Widerrede, ja nicht einmal eine Bitte.

		In der römischen Zelle lebte nun Don Benedetto, wie er in seinem
trostlosen Priesterhause gelebt hatte. Sobald er ausgehen konnte,
suchte er sich seine Gemeinde von Elenden und Kranken zusammen, die
er in einem der modernen römischen Quartiere nur zu zahlreich fand
und die sich von Tag zu Tag vergrößerte. Don Benedetto predigte
nicht Nächstenliebe, sondern er übte sie. Seine Worte bestanden in
Werken. Der [bookmark: page256] Fürst hatte ihm eine Summe zugestellt, die den
Priester in den Stand setzte, wie der Almosenier eines Königs zu
verfahren.

		Seine Mahlzeiten ließ er sich mittags und abends auf sein Zimmer
bringen. Sie durften nur aus Wein und Brot, aus Früchten und
Gemüsen bestehen. Er genoß nur das Notwendigste und hielt häufig
strenge Fasten.

		In das Weltleben seines Bruders sich zu mischen und Aszese zu
predigen, kam ihm nicht in den Sinn. Don Benedetto war immerhin ein
Prinz Romanowski! Und als solcher kannte er die Pflichten, die dem
Chef des Hauses der Gesellschaft gegenüber oblagen.

		Als Fürst Alexander seinen ständigen Aufenthalt in Rom nahm,
hatte er beabsichtigt, einen römischen Geistlichen, einen Kaplan,
seinem Hausstand einzuverleiben und wegen dieser wichtigen
Persönlichkeit selbst im Vatikan Anfrage gehalten. Bevor dies
geschah, erschien in der Villa der todkranke Benedetto. Er genas,
kehrte nicht nach Tolfa zurück. Nun übernahm, ebenso wortlos wie er
geblieben war, Don Benedetto die Funktionen eines fürstlichen
Hausgeistlichen. In der ersten Zeit verkehrte er mit seinem Bruder
und dessen Frau fast nur bei feierlichen Gelegenheiten, bei der
Messe, der Abendandacht und – der Beichte.

		Kurze Zeit, nachdem Don Benedetto sich dieser Art in der Villa
Romanowski installiert hatte, wurden in München von priesterlicher
Seite vorsichtige Erkundigungen nach einer gewissen Prisca Auzinger
eingezogen, nach Rom berichtet und dort fortgesetzt.

		Auch über den Bildhauer Karl Steffens informierte man sich.

		Einmal jede Woche lag die Fürstin vor dem todkranken und
todblassen jungen Priester auf den Knien [bookmark: page257] und flehte ihn an, ihr ihre
Schuld zu vergeben, was im Namen Gottes zu tun Don Benedetto sich
weigerte. Sie müßte denn ihre Schuld erst gesühnt haben.

		Aber die Sühne, welche der Priester von der schönen Frau
forderte, war für sie zu groß und schwer.

		Bisweilen – allerdings sehr selten, nahm Don Benedetto an der
Familientafel teil; jedoch nur, wenn kein einziger Gast anwesend
war. Er rührte dann von den gastronomischen Kunstwerken des
Chef de cuisine, der, nebenbei
gesagt, den Gehalt eines Ministers erhielt und allein für Trüffeln
das Jahreseinkommen einer anständig lebenden Familie verbrauchte –
keinen Bissen an, sondern es wurden ihm eigens seine nur in Wasser
gesottenen Gemüse serviert. Erfuhr die Fürstin Maria, daß Don
Benedetto zum Diner erscheinen würde, was ihr jedesmal gemeldet
werden mußte, so trug sie stets ein hohes Kleid und legte nie
Schmuck an, obgleich der Fürst seine schöne Frau auch dann gern
festlich gekleidet sah, wenn sie allein speisten.

		Der Platz der Fürstin an dem runden Familientisch war dem
Fenster gegenüber, denn sie liebte es, beim Lunch auf die
Landschaft hinauszusehen. Eines Tages, als die Winterluft so klar
war, daß man in der Campagna jede Ruine, von Frascati jedes Haus
deutlich erkennen konnte, fragte Don Benedetto seinen Bruder:

		»Was ist dort über Frascati, gerade unter dem Gipfel von
Tuskulum, für ein großes, leuchtendes Haus?«

		»Die Villa Mondragone.«

		»Nicht doch.«

		»So ist es die Villa Falconieri.«

		»Ist dort nicht ein berühmter Zypressenteich?«

		»Das kann ich dir wirklich nicht sagen, aber ich [bookmark: page258] glaube, Maria weiß dort
Bescheid.« Und er wendete sich an seine Frau:

		»Du warst gewiß oft in Frascati?«

		»Ich war einmal dort.«

		»Kennst du die Villa Falconieri und den Teich?«

		»Ja.«

		Dann sprach man von etwas anderm.

		Als Don Benedetto das nächste Mal mit seinen Verwandten
frühstückte, bemerkte er, daß die Fürstin ihren Platz gewechselt
hatte. Sie konnte nun nicht mehr die Campagna sehen, nicht mehr die
Villa Falconieri mit den schwarzen Schatten der Zypressen neben dem
leuchtenden Hause. Und sie behielt fortan diesen Platz.

		Ein andres Mal war die Rede von einem schönen und leichtfertigen
Mädchen, dessen Seele Don Benedetto retten wollte. Fürst Alexander
erkundigte sich nach den Verhältnissen des armen Geschöpfes. Der
Priester berichtete darüber.

		»Sie wurde bereits als ganz kleines Kind von ihrer Mutter
verlassen. Die Schuld an den Verirrungen dieser Unglücklichen
trifft in erster Linie diese unnatürliche Mutter. Denn außer unsrer
heiligen Religion ist Mutterliebe diejenige segensvolle Kraft, die
uns für das Gute und Reine im Leben erzieht. Ein Mädchen, dem eine
fromme Mutter zur Seite steht, wird den Weg der Tugend schwerlich
verlassen. Hätte jenes beklagenswerte Wesen nicht eine sündhafte,
treulose Mutter besessen, so wäre sie jetzt vielleicht die tüchtige
Frau eines ehrenwerten Mannes.«

		Fürst Alexander stimmte seinem Bruder mit Lebhaftigkeit bei; die
Fürstin schwieg.

		Am nächsten Vormittag, eine Stunde nach der Messe, welche
niemand im Hause versäumte, pochte es leise an die Tür von Don
Benedettos Zimmer, [bookmark: page259] und auf des Priesters »Herein!« trat die
Fürstin Maria ein.

		Der junge Geistliche grüßte stumm und holte für seine Schwägerin
einen Sessel herbei. Aber sie blieb stehen. Don Benedetto sprach
kein Wort und wartete auf ihre Anrede.

		»Ich möchte Ihnen eine Bitte vortragen.«

		»Daß ich das Haus Ihres Gatten verlassen und nach Tolfa
zurückkehren soll? . . . Ich werde jedoch bleiben. Sie
wissen, warum.«

		»Um meine Seele zu retten.«

		»Ich muß sie retten. Es ist das meine Pflicht, nicht nur als
Bruder, sondern auch als Priester. Diese Pflicht werde ich erfüllen
und danach aus dem Leben gehen. Denn nicht eher werde ich sterben,
als bis ich diese Pflicht gegen Ihre schuldbeladene Seele und
meinen Bruder erfüllt habe.«

		»Ich soll ihm alles sagen?«

		»Sie sollen sühnen.«

		»Sie wissen, wie Ihr Bruder mich liebt.«

		»Sie sollen sühnen!«

		»Das will ich. Aber ich will Ihren Bruder nicht unglücklich
machen.«

		Aber zum dritten Male sprach der junge Priester sein
erbarmungsloses: »Sie sollen sühnen!«

		»Wie kann ich das, ohne den Fürsten unglücklich zu machen? Sie
lieben ihn ja doch auch!«

		»Bekennen Sie sich zu der Tochter, die Sie treulos und
schändlich verließen. Nicht nur Ihrem Mann gegenüber, vor aller
Welt bekennen Sie sich zu ihr.«

		»Lassen Sie mich eine Wallfahrt tun: zur allerheiligsten Mutter
von Genazzano auf nackten Füßen.«

		»Die Mutter des Herrn wird Sie abweisen, solange Sie sich nicht
zu Ihrem Kinde bekannten.«

		Die Fürstin erwiderte: »Ich kann nicht.«

		[bookmark: page260] »Ihre
Tochter hätte werden können, was jene andre Mutterlose geworden,
und es wäre Ihre Schuld gewesen.«

		»Ich kann nicht, kann nicht!«

		Don Benedetto fühlte sich an diesem Morgen besonders erschöpft
und elend, so daß er, um nicht umzusinken, einen Halt an seinem
Tische suchen mußte. Aber keine Miene verriet seinen Zustand, und
er wendete seine brennenden Augen von der Fürstin nicht ab. Mit
schwerem Atem sagte er:

		»Ja, ich liebe meinen Bruder, ich leide um ihn. Ich leide, weil
ich seine Leidenschaft für Sie erkannt habe und weil ich diese
verdammen muß. Ich leide, weil Sie ihn täuschten. Anstatt ihm alles
zu bekennen, waren Sie feige, betrogen Sie ihn. Das taten Sie, die
Sie ein stolzes Weib sein wollen.«

		Er sah, wie seine Worte sie gleich Dolchspitzen trafen, wie sie
ein Stöhnen erstickte, wie sie litt: so grausam fast, wie er
selbst. Es tat ihm wohl, sie so blutig leiden zu sehen. Ihr Leiden
würde dieser Sünderin zur Besserung und Läuterung dienen, würde sie
zur Buße und Sühne führen, sie Gott in die Arme werfen, den sie
verlassen hatte, als sie ihr Kind verließ.

		Um die wunderschöne, schuldbeladene Frau wieder in Gottes Arme
zu führen, hätte dieser Priester sie mit Wonne kreuzigen und
martern können.

		Sie war gekommen, um Don Benedetto eine Bitte vorzutragen. Das
tat sie jetzt mit leiser Stimme und demütig gesenktem Blick.

		»Sie erzählten uns gestern von jenem Mädchen. Ich möchte Ihnen
gern helfen.«

		»Helfen, wobei?«

		»Die Ärmste von ihrer Umgebung zu befreien.«

		»Und dabei wollen Sie mir helfen?«

		»Ich bitte Sie darum.«

		[bookmark: page261] »An der
Fremden möchten Sie sühnen, was Sie an der eignen Tochter
verübten?«

		Die Fürstin stammelte:

		»Ich war so jung, so kindisch jung, haben Sie doch Erbarmen mit
mir!«

		»Sühnen Sie an Ihrer eignen Tochter.«

		Da brach es aus ihr heraus: »Ich würde mich vor meiner eignen
Tochter zu Tode schämen müssen. Überdies hält sie mich für längst
gestorben . . . Don Benedetto, gestatten Sie mir, die Fremde
in mein Haus zu nehmen.«

		»Nein!«

		*

		Sandro Botticelli machte Prisca schwer zu schaffen. Dem ersten
guten Anfang folgten viele Tage neuer Mutlosigkeit, neuer höflicher
Selbstgespräche und nicht immer neues Gelingen.

		Zu verschiedenen Malen vernahm Prisca hinter sich jenes
knisternde Rauschen eines schleppenden Seidengewandes, und jedesmal
empfand sie sogleich eine heftige, ihr immer unerklärlicher
werdende Erregung. Sie trat dann von ihrer Staffelei zurück und
grüßte die Fürstin ehrfurchtsvoll.

		Bisweilen ging diese, ohne sie eines Blickes zu würdigen, mit
einem leichten Nicken vorüber; bisweilen blieb sie stehen und
sprach Prisca an. Diese überkam dabei stets das Gefühl: es kostet
ihr starke Überwindung, dich anzureden. Aber warum tut sie's dann?
Sie kann dich nicht ausstehen. Wahrscheinlich bist du ihr zu
häßlich, und sehr schöne Menschen können sehr häßliche Leute nicht
leiden. Sie brauchte dich ja aber gar nicht anzureden, wenn du ihr
so widerwärtig bist.

		Prisca fiel auf, daß die Fürstin nie ihre Kopie betrachtete und
daß in ihrem ganzen Wesen etwas [bookmark: page262] lag, als ob sie mit ihrem flüchtigen Gruß
und ihrer kurzen Anrede eine Pflicht erfülle. So sehr sie die
schöne Frau bewunderte, erwachte doch zuletzt mehr und mehr ein
stolzer Trotz in ihr, so daß sie der Fürstin nur das Notwendigste
erwiderte und sich jedesmal zwingen mußte, das Wenige möglichst
gelassen zu sagen.

		Groß war ihr Erstaunen, als eines Tages die Fürstin ihr den
Vorschlag machte, während der Dauer ihrer Arbeit in der Villa zu
wohnen. Sie hätte erfahren, wie weit ihr Weg täglich sei; das
Wetter sei im März meist sehr schlecht. Es würde sie freuen, wenn
die Künstlerin das Anerbieten annehme, sie solle durchaus ungestört
bleiben.

		Dankend lehnte Prisca ab. Aber sie zerbrach sich vergeblich nach
einer Erklärung den Kopf. Schließlich kam sie zu dem Schluß, daß es
nur eine Laune der Fürstin sei. Diese Damen der großen Welt waren
sicher schrecklich kapriziös! Die majestätische Art der Fürstin
Maria hatte Prisca bisher ganz vergessen machen, daß sie nicht
immer eine große Dame gewesen.

		Als Fräulein Friedrike von dem Anerbieten erfuhr, geriet sie in
hochgradige Erregung.

		»Und Sie lehnten ab? Aber um Gottes willen, weshalb denn nur? In
einer römischen Villa wohnen zu können, das ist ja geradezu
unsagbar. Sie hätten sicher die gesamte römische Aristokratie
kennen gelernt, alle diese Herzoginnen und Prinzessinnen, die von
den alten Römern abstammen, wissen Sie, von den ganz alten. Und
solches Glück lassen Sie sich entgehen? Was wird Peter Paul dazu
sagen? Sie sind aber auch wirklich ein schwer zu verstehendes
Geschöpf.«

		Prisca behauptete lachend, das normalste, nüchternste,
uninteressanteste Wesen unter der Sonne zu sein. Sie [bookmark: page263] passe in die
Villa Romanowski so wenig, wie die alte Schwabinger Dorfkirche in
eine Großstadt und ihre liebe Signorina Rica nach Berlin unter die
Linden. Letzteres war das größte Kompliment, welches ein Mensch dem
guten Fräulein Riekchen sagen konnte, was die listige Prisca sehr
wohl wußte. Ihre Freundin strahlte denn auch sofort über das ganze
Gesicht und erklärte: Prisca verstünde sie vollkommen.

		Die beiden Frauen kamen überein, Karl Steffens von der Einladung
nichts zu sagen; ferner daß Fräulein Friedrike an einem der
nächsten Vormittage in die Villa kommen solle, um Priscas Kopie zu
begutachten.

		»Meinen Pompadour nehme ich lieber nicht mit. Denn es ist das
nun einmal meine schlechte Eigenschaft, wenn ich in einer der
Villen bin und die schönen Blumen sehe, um die kein Mensch sich
kümmert, und wenn ich dann meinen lieben, großen Pompadour bei mir
habe, stehle ich in Gottes Namen Blumen, soviel ich nur kann. Aber
verlassen Sie sich darauf, in die Villa Romanowski komme ich ohne
meine Diebstasche. Ich werde Sie doch nicht kompromittieren!«

		Sie hielt denn auch Wort und erschien, von dem fast höflichen
Lakaien geführt, ohne ihre geliebte, umfangreiche Begleiterin in
der Galerie. Aber sie war so erregt, daß sie anfänglich Priscas
Bild gar nicht beachtete.

		»Stellen Sie sich vor, daß der Portier mich gar nicht
hereinlassen wollte. Und die Römer sind doch sonst die höflichsten
Leute von der Welt!« (Das war eine jener zarten Illusionen, an
welcher Signorina Rica trotz aller bösen Enttäuschungen mit
rührender Beharrlichkeit festhielt.) »Und dieser ist noch dazu ein
solch schöner Mensch, daß ich ihn beinahe gefragt hätte, ob er mir
nicht Modell stehen würde. Später war [bookmark: page264] er freilich gleich sehr
artig . . . Sie werden sich nicht denken können, wer mich
hereinließ. Raten Sie einmal.«

		Prisca riet auf den Fürsten.

		»Bewahre! Niemand anders als Ihr interessanter junger
Geistlicher. Was für ein Kopf! Aber so bleich! Der arme junge
Mensch kann ja keine Woche mehr leben. Ich erzählte ihm, daß ich in
Rom katholisch geworden sei, und er meinte auch, in Rom müßte man
katholisch werden. Auch von Ihnen sprach er, und wie leid es ihm
täte, daß Sie nicht besonders fromm wären. Natürlich verteidigte
ich Sie. Er meinte, Sie müßten einen großen, großen Schmerz
erfahren, dann würden Sie gewiß das Heil finden. Aber so sehr ich
Ihnen gönnen würde, auch im Glauben ganz glücklich zu sein, so
wünsche ich Ihnen von ganzem Herzen, daß dieser große Schmerz Ihnen
erspart bleiben möge. Wir Künstler machen genug durch, wovon
niemand etwas ahnt . . . Aber das Wichtigste habe ich ja
ganz vergessen. Was sagen Sie dazu, daß Don Benedetto Karl Steffens
kennt? Nicht persönlich zwar, aber sonst sehr genau. Ist das nicht
merkwürdig?«

		»Sollte vielleicht die Fürstin von Steffens gesprochen
haben?«

		»Das gerade wäre das Merkwürdige. Und wenn man bedenkt, daß Don
Benedetto der Beichtvater der Fürstin ist . . .«

		»Was könnte sie ihm über Karl Steffens zu beichten haben? Nach
so vielen Jahren. Daß er sie unsinnig liebt, ist ja doch nicht ihre
Schuld.«

		»Ach, lieber Gott, nein! Sie war ja doch immer kalt gegen ihn,
wenn sie ihn auch damals in seiner schweren Krankheit wie eine
barmherzige Schwester gepflegt hat.«

		[bookmark: page265] »Was
sagte Ihnen denn Don Benedetto über Steffens?«

		»Stellen Sie sich vor, er sprach von der ›Tochter der
Semiramis‹.«

		»Wie seltsam.«

		»Nicht wahr?«

		»Und was sagte er über das Werk?«

		»Warum Steffens die Gruppe noch nie ausgestellt hätte? Es solle
ein Meisterwerk sein und der Künstler könne damit sein Glück
machen. Es sei ein Unrecht, ein solches Werk nicht
auszustellen.«

		»Das sagte Ihnen Don Benedetto, der Bruder des Fürsten
Romanowski?«

		»Das sagte er.«

		»Und Sie?«

		»Natürlich verteidigte ich Karl Steffens. Er sei solche feine
Natur, durch und durch Gentleman. Und da die ›Tochter der
Semiramis‹ nun doch einmal nach einem Modell gemacht worden sei,
welches . . . Aber der seltsame Mensch blieb dabei, Steffens
müsse sein Werk ausstellen.«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Zuletzt sagte ich ihm . . .«

		»Nun?«

		»Wenn die Fürstin selbst Steffens die Erlaubnis erteilen würde,
wäre er vielleicht dahin zu bringen. Aber auch gewiß nur dann. War
das nicht kühn von mir?«

		»Sehr kühn. Don Benedetto erwiderte natürlich, daran wäre nicht
zu denken.«

		»Das meinte er durchaus nicht.«

		»Wie?«

		»Er sagte wörtlich: ›Sie haben recht. Die Fürstin muß selbst dem
Künstler die Erlaubnis geben.‹«

		»Das tut sie niemals.«

		[bookmark: page266]
»Dasselbe sagte ich Don Benedetto; er aber meinte . . .«

		»Was, was?«

		»Vielleicht tut sie's doch . . . Aber nun will ich mir
endlich Ihr Bild ansehen . . . Sehr gut! Ganz vorzüglich!
Ich gratuliere Ihnen. Wie wird Peter Paul sich freuen!«

		 

	
		
		21. Aus Priscas Tagebuch

		Rom, im März.

		Mein gutes Glöcklein läutet fort und fort in jammervollen Tönen
von Schwabing über die Alpen herüber nach Rom. Das wäre ja nun so
weit ganz gut, und ich bin glücklich, die lieben Heimatsklänge zu
hören. Aber jedes dieser Sturm- und Notgeläute kostet dem armen
Glöcklein doppeltes Porto, denn um auf mein Gemüt möglichst starken
Eindruck zu machen, schreibt sie mit ihren mächtigsten herzoglichen
Lettern, so daß bisweilen auf einer einzigen Seite nur wenige Sätze
Platz finden. Ich bin überzeugt, daß sie, um ihr Stimmlein so
häufig schallen lassen zu können, ihre tägliche Portion Rindfleisch
noch verkleinert hat, und daß ihr Schwabinger Fleischlieferant
nächstens Bankrott machen wird.

		Und was bimmelt sie so kläglich zu mir herüber? Es ist nicht zu
glauben!

		Mein junger Siegfried sei sterblich in mich verliebt und ich in
ihn. Der eklige Karl Steffens werde mich heiraten und noch einmal
mein Unglück sein; dieses letztere sei übrigens schon fix und
fertig, denn mein Unglück sei Rom.

		Trotzdem in Rom der Heilige Vater wohne, müsse das eine durchaus
unchristliche Stadt sein, was sich [bookmark: page267] nur dadurch erklären lasse, daß der
Heilige Vater zu Rom eben gefangen sitze. Nicht einmal Fräulein
Friedrike und der prächtige Peter Paul flößen meiner kleinen
Hofdame Zutrauen ein: denn wenn es mit den beiden seine Richtigkeit
hätte, müßten sie längst ein Paar christlicher Eheleute geworden
sein. Daß sie sich in Rom katholisch gemacht, gefiel ihr nun schon
gar nicht. Unsre Religion sei unsre »innere Haut«, und welcher
anständige Mensch würde seine Seele in eine fremde Haut
stecken?.

		Und alle diese Klagelieder haben den Refrain: Komm zurück!
Zurück zu dem alten behaglichen München, zurück zu der guten
Schwabinger Dorfkirche, zurück in das hübsche Idyllenhäuschen,
zurück zu deiner getreuen Hofdame, den prachtvollen herzoglichen
japanischen Teeservicen und den höchst eigenhändig unterschriebenen
Porträten Ihrer Hoheiten. Liebe, liebe Lange, komm zurück –
zurück!

		Zurück aus Rom? Jetzt schon zurück? Ich kam ja kaum an! Jetzt
muß ich alle römischen Frühlingswonnen genießen, muß den römischen
Sommerzauber erleben und dann nochmals die bittere römische
Winterkälte erleiden.

		Fror ich denn wirklich so erbärmlich? Ich glaub's gar nicht! Ich
glaube, Signorina Rica hat sehr recht: wie kann man in Rom frieren?
Mein gutes Glöcklein, ich fürchte, du wirst läuten und läuten,
locken und locken, und Fräulein Prisca Auzinger wird bleiben und
bleiben; noch manchen Frühling und manchen Winter, den ich gar
nicht kalt finden werde.

		Was will eigentlich die treue Freundin dort drüben? Schon wieder
mahnen, immer noch warnen? Wovor? Mache ich hier nicht
Fortschritte? . . . Nur Fortschritte? Das hieße das Kind
beim falschen Namen nennen. Lerne ich hier nicht erst richtig
sehen, also erst richtig [bookmark: page268] malen? Mein Blick öffnet sich mehr und mehr,
mein Pinsel wird freier und kühner. Malte ich schon früher gar
nicht wie ein Frauenzimmer, so male ich jetzt jedenfalls wie ein
Jüngling, aus dem, von Karl Steffens geleitet, noch einmal ein Mann
werden kann, und zwar ein ganz tüchtiger Mann.

		Also ruhig, sei doch ruhig, getreue ängstliche Seele dort
drüben.

		*

		Etwas andres macht mich unruhig. Das Glöcklein läutet nicht
einen einzigen, auch noch so leisen Ton von meinem Bild, welches in
einer der letzten Wochen im Kunstverein ausgestellt ward, und das
viel, viel besser ausfiel als meine sofort verkauften, entsetzlich
banalen und sehr mittelmäßig gemalten »Römische Rosen mit Lorbeer«.
Dieses Bild habe ich also nicht verkauft; vielleicht gerade deshalb
nicht, weil es besser ist? Das meint wenigstens Steffens, und ich
glaube, er hat recht.

		Es ist herrlich, sich das mit ruhigem Künstlergewissen sagen zu
können, mag dann das Bild auch zehnmal nicht verkauft sein. Und
beinahe ebenso herrlich ist ein andres Gefühl: ich brauche auf den
Verkauf meines neuen und besseren Bildes nicht angstvoll zu warten,
sondern kann ruhig weitermalen, ein noch besseres, wenn vielleicht
auch unverkäufliches Bild. Denn erstens habe ich noch immer Geld,
und zweitens liegt ein ganzes Kapital für mich bei dem römischen
Kunsthändler in der Via Condotti bereit und kann mir jeden
Augenblick bar ausbezahlt werden.

		Jeden Augenblick kannst du für deine ehrliche Arbeit dein Geld
erhalten . . . Ob das Leben schön sein kann!? Schön ist es
allein durch erfolgreiche – nein, allein schon durch unsre ehrliche
Arbeit! Oft muß ich denken, daß, um ein Frauenleben schön, groß
[bookmark: page269] und reich
zu gestalten, es jenes andern Glückes, das doch eigentlich den
Hauptinhalt eines Frauendaseins ausmachen soll, gar nicht erst
bedarf. Ich für meine Person reife mit wahrer Wonne zur alten
Jungfer heran. Und wenn ich bedenke, daß ich mein ehrwürdiges Alter
wahrscheinlich in Rom erreichen werde, in Rom, das für alle alten
Jungfern, die noch allerlei sentimentale Bedürfnisse haben, das
Dorado ist, so sehe ich meinen ersten grauen Haaren mit noch
größerer Ruhe entgegen. Das gute Glöcklein mag richtig ahnen: Rom
wird auch mein Schicksal und zugleich mein Seelenbräutigam sein.
Aber dennoch werde ich nicht zu jenen Existenzen gehören, die hier
Schiffbruch erleiden.

		*

		Jeden Vormittag arbeite ich in der Villa vor Porta Pia, jeden
Nachmittag in meinem Atelier, und fast täglich kommt Steffens, um
nach meiner Arbeit zu sehen – wohlverstanden: nach meiner Arbeit
und nicht etwa nach meiner Person.

		In diesen vielen Lehr- und Lernstunden, die wir miteinander
haben, ist er wirklich recht menschlich. Bisweilen geht er förmlich
aus sich heraus und spricht von sich selbst, von seinen Plänen und
Entwürfen, die er alle, alle ausführen würde, wenn er – ja, wenn er
ein andrer Mensch und Künstler wäre, als er ist. Mir gegenüber
macht er gar kein Hehl daraus, wie er selbst es als Jammer und
Schande empfindet, daß er sein Dasein sich so verpfuschen ließ! Er
bestätigt einfach diese Tatsache, die nun einmal da ist und mit der
gerechnet werden muß. Will ich mich damit nicht zufrieden geben,
mich dagegen auflehnen, so zuckt er die Achseln. Ich sehe, daß er
unausgesetzt leidet, und zwar viel weniger durch seine unselige
Leidenschaft, als vielmehr um sein verlorenes besseres [bookmark: page270] Ich: um den
toten Künstler in sich! Sein Leiden, welches, glaube ich, größer
ist, als meine Phantasie es sich ausmalen kann, entwaffnet meinen
ganzen Zorn; und wenn ich mir vorstelle, welche Größe noch immer in
manchen seiner Pläne steckt – und er plant unausgesetzt –,
wenn ich denken muß, er wäre vielleicht doch noch zu retten, so
überkommt mich ein blutiges Mitleid, das stärker ist als jede andre
Empfindung.

		Von der Fürstin reden wir niemals. Ich bin jedoch überzeugt, daß
er, so oft er bei mir ist, daran denkt: heute war sie in ihrer
Nähe! Daß er, vielleicht sich selbst unbewußt, deshalb jetzt
täglich zu mir kommt und ich, seitdem ich die »Salome« zu kopieren
begann, eine besondere Anziehungskraft für seine Phantasie besitze.
Sehr schmeichelhaft für mich ist das gerade nicht, aber Eitelkeit
war nie meine Schwäche.

		Einmal sprach ich mit Steffens sehr eingehend über die beiden
alten Römer und über die schreckliche Enttäuschung, die nicht
ausbleiben kann. Ich bat ihn, da er die guten Menschen ja auch lieb
hat, zu überlegen, wie man da helfen, sie auf den Schlag
vorbereiten könnte. Wir sollten die beiden alten Leute wenigstens
auf die Möglichkeit hinweisen, daß die Jury das Bild nicht
akzeptiert, die Nationalgalerie es nicht ankauft. Schon vor Jahren
hat Steffens versucht, die Katastrophe abzuwenden; jetzt teilt er
meine Sorge und wird überlegen, wie weit eine Vorbereitung möglich
ist. Diese warme Teilnahme an dem tragischen Schicksal jener armen,
ausgezeichneten Menschen, die für ihn durch Feuer und Wasser
gingen, ist zwar selbstverständlich, freut mich aber dennoch, denn
ich hatte ihn stark im Verdacht, immer nur mit seinem eignen
Geschick beschäftigt zu sein. Wie gern [bookmark: page271] bitte ich ihm im stillen mein
Unrecht ab. Es ist ja überhaupt so schön, wenn wir selbst unrecht
haben und nicht die Menschen, die wir hochhalten und für die wir
Teilnahme empfinden, wie ich sie für diese gebrochene Künstlerseele
nun einmal fühlen muß.

		Ich wollte, ich wäre seine Schwester! Dann würde ich mir wohl
zutrauen, ihm zu helfen. Auch solche Liebe ist stark, und jede
starke Liebe kann Wunder vollbringen.

		*

		Ich verliere mich in Grübeleien, aus welchem Grunde Don
Benedetto eine Ausstellung der »Tochter der Semiramis« wünschen
könnte. Und so dringlich wünschen! Der Fürst würde über die Sache
doch sicher außer sich geraten, und sein Bruder wünscht sie –
dieser Bruder! Ganz Rom würde in Bewegung kommen, um die »Tochter
der Semiramis«, um die Fürstin Romanowski zu sehen; Steffens würde
über Nacht ein bekannter, ein berühmter Mann werden. Berühmt durch
solch unvornehmes Mittel, wie Sensation es ist, oder berühmt durch
sein Werk? Das wäre die Frage. Und eine zweite, noch wichtigere
Frage wäre, wie der plötzliche Ruhm auf Steffens wirken würde?
Vielleicht so gewaltig, daß er mit einem Schlage aus seinem ganzen
Jammer, seiner ganzen Schwäche herauskäme, vielleicht aber
auch . . .

		Ich wage keine Antwort zu geben.

		Aber alle diese Betrachtungen sind ja Phantasien! Steffens wird
sich nie dazu entschließen, das Werk auszustellen, er wird sich
nicht einmal aufraffen, es in einem andern Lande zu tun. Überdies
wird ihm die Fürstin nie und nimmer dazu ihre Genehmigung erteilen.
Sie kann es gar nicht, allein schon ihres Mannes wegen. Die ganze
Sache ist ebenso hoffnungslos, [bookmark: page272] wie das Interesse Don Benedettos daran
rätselhaft bleibt.

		*

		Ich kann mich täuschen, aber in der Villa Romanowski scheint
etwas vorzugehen und zwar zwischen den beiden Ehegatten. Die
Fürstin ist unheimlich hoheitsvoll, und der Fürst, dem ich
bisweilen begegne, und der stets sehr chevaleresk den Hut vor mir
zieht, sieht aus, als litte er im geheimen. Es liegt jedoch in
meiner Art, mir derartige interessante Dinge zusammenzufabulieren.
Jedenfalls liebt der Fürst seine schöne Frau, wie – wie Steffens
sie geliebt hat oder noch liebt. Wenn er nun doch nicht glücklich
wäre? Nicht ganz so glücklich . . .

		Ich fabuliere schon wieder.

		Fräulein Friedrike will gehört haben – und sie hört alles, was
in Rom geschieht –, daß in der Villa Romanowski ein
Frühlingsfest in antikem Kostüm geplant sei. Es soll im Park
stattfinden, und alle Gäste müssen antik gekleidet erscheinen.

		Alle vornehmen Römerinnen in antiken Gewändern, schön wie die
meisten sind mit ihrer königlichen Grandezza – es muß einen
unerhörten Anblick geben! Die Schönste und Königlichste wird
zweifellos die Wirtin sein.

		Ich möchte mich in einem Gebüsch verstecken, denn so etwas kann
ich ja nie wieder erleben! Fräulein Friedrike ist schon jetzt eitel
Ekstase und auf alle ihre schönen Römerinnen, die auf dem Fest
erscheinen werden, so stolz, als ob sie der Himmel auf ihre
Fürbitte hin so herrlich erschaffen hätte.

		Steffens sprach mit ihr über Peter Pauls großes Bild und seine
Berliner Reise. Sie verstand gar nicht, was er meinte, glaubt an
einen Riesenerfolg so fest wie an das Evangelium und ließ ihren
Liebling, [bookmark: page273]
das große Genie, zum ersten Male glänzend abfallen. Seitdem ist sie
so traurig über seinen Unglauben an Peter Paul, als ob er die
Herrlichkeit Roms geleugnet hätte.

		Nein! Wir können den Armen nicht helfen.

		Checco wird frech. Der Bursche gestattet sich, über den jungen
Siegfried unverschämte Bemerkungen zu machen; vielmehr über seine
neue gewaltige Leinwand und sein neues abscheuliches Motiv: eine
Straße im modernen Rom.

		Wenn ich darüber empört bin, so bin eben ich das: des Malers
Landsmännin, Kollegin und schließlich doch auch gute Freundin. Und
ich bin es, weil er viel, sehr viel Talent hat und sein großes
Talent so schmachvoll mißbraucht. Wie kann ein Mensch so aussehen,
so viel Talent haben und derartige Sujets malen? Aber daß der junge
Frascataner solche Bemerkungen macht, ist unerträglich, und ich
habe es mir mit den stärksten italienischen Ausdrücken, die mir zu
Gebot stehen, ein für allemal verbeten. Er war denn auch sehr
verblüfft und ist jetzt ganz still. Übrigens gehen wir beide – ich
meine den Baron Schönaich und meine Wenigkeit – uns einander aufs
ängstlichste aus dem Weg; und das ist für beide Teile sehr
angenehm, denn wir haben uns ja doch nichts zu sagen.

		Aber er tut mir leid.

		*

		Peter Pauls großes Bild geht fort; die Arbeit eines ganzen
Menschenlebens tritt ihre Reise an! Ich bin so traurig, so
traurig.

		Fräulein Friedrike und ich waren bei dem Verpacken zugegen. Mir
schien es ein Begräbnis und die leere Stelle in dem großen Raum
ganz totenhaft [bookmark: page274] öde. Als die Leute den gewaltigen Packen
hinaustrugen, fuhr Peter Pauls alte Verlobte mit ihrer Hand
heimlich über die Bretter, darin die Leinwand eingeschient war, als
liebkoste sie einen teuern Menschen. Diese leise, zärtliche
Berührung der welken, zitternden Frauenhand hatte etwas so
unaussprechlich Rührendes, daß mir die Tränen in die Augen traten.
Wir gingen auch auf den Bahnhof, um das Bild zugleich mit dem
großen, in Stücke zerlegten Rahmen, der durchaus römisch sein
sollte, zu expedieren. Ich hätte Peter Pauls Werk am liebsten einen
mit Lorbeer umwundenen Cypressenzweig auf die Reise mitgegeben. In
einigen Wochen wird er seinem Bild folgen, und Fräulein Friedrike
trifft schon jetzt für ihn Vorbereitungen, als müßte sie ihn zu
einer Nordpolexpedition ausrüsten. Sie kauft die wärmsten
Kleidungsstücke ein, die in Rom zu haben sind; denn sie behauptet
steif und fest, »dort drüben« könne noch im Mai tiefer Winter sein.
Peter Paul glaubt, was sie glaubt. Sie arbeitet heimlich an einer
Strickerei aus mausgrauer Wolle, die Steffens für einen endlos
langen Schal ansieht, den sich Peter Paul in dem schrecklichen
Klima dort drüben um den Hals schlingen soll. Aber uns beiden fällt
nicht ein, über die heimliche Arbeit zu lächeln; im Gegenteil, wir
erzählen uns diese lustigen Dinge ganz ernsthaft.

		In diesem, durch das unabwendbare Geschick zweier guter Menschen
getrübten Frühjahr hatte ich eine große Freude: Steffens versprach
mir, einen seiner Entwürfe auszuführen. Ich bilde mir nicht ein,
ich sei daran schuld, oder er tue es gar um meinetwillen; ich bin
nur glücklich darüber, daß er es tut, daß er sich endlich, endlich
aufrafft. Denn seit vielen Jahren, seit der Vermählung des Fürsten
Romanowski, hat er tatsächlich nur jene Kopien nach berühmten
Mustern [bookmark: page275]
gemacht, die er nicht einmal als seine Arbeiten anerkennen darf,
sondern die er vergraben lassen muß, damit sie, »echt« erscheinend,
ihren Käufer täuschen.

		Meine Freude über diesen Arbeitsanfang meines Lehrers und
Freundes, denn beides ist er mir im vollsten Maße, ist so groß, daß
ich leichtsinniges Geschöpf verschiedene kleine Kümmernisse
vollkommen verschmerze. Zu diesen gehört auch ein Brief aus dem
Idyllenhäuschen. Das gute Glöcklein schrieb mir endlich sehr
kläglich über mein Bild. Es gefällt ihr nicht, und es gefällt
niemand, wäre auch wirklich nicht verkauft. Ich werde jedoch in der
allernächsten Zeit ein drittes römisches Bild nach München
schicken, das vielleicht auch keiner Seele gefällt, also vielleicht
auch nicht gekauft wird, das aber trotzdem ein gutes, ein recht
gutes Bild ist, denn Steffens sagt es.

		Inzwischen werde ich mich wohl entschließen müssen, dem Herrn in
der Via Condotti einen Besuch abzustatten und höflichst um eine
kleine Barauszahlung zu bitten. Gott sei Lob und Dank, daß das Geld
ehrlich verdient ist, denn meine Kopie verspricht, trotz strenger
Selbstkritik, ein ehrliches Stück Arbeit zu werden. Für später
sorge ich mich nicht, nicht im geringsten! Ich habe meine Jugend
und meine Jugendkraft, habe mein Talent und meine Arbeitslust, habe
meinen fröhlichen Mut und bin – last, not least! – in Rom, wo ein
bißchen Hunger, den Erfahrungen andrer Leute zufolge, gar nicht
wehtun soll. Es wäre indessen gut, wenn ich aus Vorsicht meinen
Appetit, der noch immer brutal gesund ist, etwas mäßigen
könnte.

		Als Fräulein Friedrike erfuhr, Steffens arbeite wieder für sich
selbst – ich mußte es der guten Seele doch gleich sagen, um ihr
eine Freude zu machen –, was tat sie da wohl? Sie fiel mir um
den Hals, [bookmark: page276]
dankte mir, benahm sich nicht anders, als wäre unsers Freundes
endliches Auferstehen aus seiner langen, langen Apathie mein
Verdienst. Ich protestierte denn auch energisch und wurde
schließlich, da sie bei ihrer Behauptung blieb, ganz böse. Ich kann
es nun einmal nicht ausstehen, wenn man mich überschätzt. Es hat
etwas Demütigendes, denn man muß sich bei dem Enthusiasmus der
andern sagen: du bist ja gar nicht so! Wenn sie wüßten, wie du im
Grunde bist! Ganz anders, als sie glauben. Lange nicht so gut, so
tüchtig.

		Wie oft habe ich mich im Idyllenhäuschen bitter schämen müssen,
wenn das Glöcklein anfing, ihre Ruhmeshymne über mich zu bimmeln.
Und nun gar hier, in Rom, auf meinem Lorbeerhügel vor der Porta del
Popolo, angesichts der ewigen Stadt, wo dieses Schamgefühl, aus
großer Selbsterkenntnis herrührend, noch zehnmal unerträglicher
ist. Am schlimmsten aber will es mir scheinen, wenn ich denken
müßte, daß Steffens im Bunde der dritte sein könnte. Das Glöcklein,
die beiden alten Römer – denn sie sind eins – und Karl Steffens,
über mich sich Illusionen machend, diese Vorstellung quält
mich!

		*

		Ostern! Mein erstes Ostern in Rom! Es hilft mir nichts, ich muß
mich in diesen Ostertagen Fräulein Friedrike mit Leib und Seele
übergeben. Ihr Enthusiasmus grünt und blüht wie eine deutsche
Osterpalme. Wenn sie das hörte! Ich ziehe sie aber doch den
römischen vor. Denn die römischen Osterpalmen bestehen entweder aus
einem häßlich geflochtenen und gefärbten Palmenblatt aus Bordighera
oder aus einem silbergrauen Ölzweig, der ein gar feierliches Symbol
ist, aber doch nichts von Auferstehung und Frühling hat, nichts
Sprießendes, nichts Hoffnungsvolles.

		[bookmark: page277] Am
grünen Donnerstag wurden sämtliche Glocken Roms gebunden, und
während der ganzen Dauer der Passion blieb es feierlich stumm in
den Lüften, die eherne Himmelsstimme sprach nicht zu den Herzen der
Gläubigen, solange der Gottessohn litt.

		Fräulein Friedrike begann mit mir eine endlose Wallfahrt von
Kirche zu Kirche, um das Grab des Herrn zu schauen. Ach, und
Schaustellungen waren es! Um geschaut zu werden, lag der göttliche
Leib aufgebahrt, und um zu schauen, strömte die Menge herbei. Vor
mancher Gruftkapelle mußte ich mir gewaltsam in Erinnerung rufen,
wo ich mich befand, in Rom! Ich litt unter dem häßlichen
Theaterpomp, der sich vor mir entfaltete.

		Aber in Santa Maria Maggiore und im Lateran hörten wir schöne
Musik. Wie aus dem geöffneten Himmel drangen süße Knabenstimmen
herab und lösten mir die Seele. Hätte ich nur so recht einsam
lauschen können und in einem gotischen Dom, den mystische Dämmerung
erfüllt. In der prachtvollsten Basilika Roms, in San Paolo fuori le
Mura, packte mich Heimweh nach der Frauenkirche in München.

		In einem Kirchlein am Korso erlebten wir am Samstagabend eine
Auferstehungsfeier, die sehr lieblich war. Ein Schwarm weißer
Tauben wurde am Grabe des Heilands unter Orgelklang,
Trompetengeschmetter und Chorgesang losgelassen. Alle Fenster waren
geöffnet, bald fanden die Vögel den Ausgang und flatterten wie
lichte Gottesgedanken zu einem goldigen Abendhimmel empor.

		Als dann die Osterglocken anhuben zu tönen und zu dröhnen, als
eine mächtige Schallwoge über die Stadt hinflutete, selbst die
Lüfte Stimmen empfangen zu haben schienen, um der Menschheit die
Himmelsbotschaft zu künden: »Auferstanden von den Toten!« [bookmark: page278] da stimmte ich
aus vollem Herzen meiner begeisterten Führerin bei:

		Solche Ostern kann man nur in Rom erleben!

		Ostersonntag dagegen entrann ich Fräulein Friedrike, die mich in
den Sankt Peter schleppen wollte. Ich tat ihrer guten Seele mit
meiner Flucht gewiß bitter weh; aber ich mußte der meinen Folge
leisten, die nun einmal in Gottes Namen ihre eignen Bedürfnisse hat
und gar an solchem Tage.

		Ich ging wieder hinaus vor Porta San Sebastiano, wollte die
Appische Straße hinaufschlendern, womöglich bis zum Casale rotondo;
aber als ich das Grabmal der Cecilia Metella vor mir sah, fiel mir
ein, daß ganz in der Nähe die Calixtus-Katakomben sein müßten, die
ich noch nicht kannte.

		Das war auch eine Osterfeier, hinabzusteigen in die
unterirdischen Grüfte, aus denen sich der lebendige Glaube wie eine
Lerche emporschwang mit einem Jubelgesang.

		Die Stelle, wo der Eingang zu dieser unermeßlichen Totenstadt
liegt, war an diesem Morgen ein einziges Blütenland. Soweit die
Steppe zu übersehen war, schimmerte sie weiß von Margueriten, so
daß die Ruinen des alten Rom sich aus einem märchenhaften
Schneegefilde zu erheben schienen. Aber zu meinem Leidwesen fand
ich die Katakomben geschlossen.

		Sehr enttäuscht wollte ich umkehren, als von dem Eingang her ein
alter Geistlicher auf mich zukam. Ich klagte dem frommen Mann meine
Not. Der Priester sagte freundlich:

		»Ich will Ihnen helfen, liebe Tochter, denn ich kann Sie
hinabführen. Ich wurde heute hierherbestellt, weil eine vornehme
Dame die Katakomben sehen wollte. Sie befindet sich mit dem
geistlichen Herrn, [bookmark: page279] der sie begleitet, bereits unten, und mich
schickte man fort. Wenn wir uns etwas zurückhalten, so bekommen uns
die beiden gar nicht zu Gesicht. Nur muß ich bitten, nicht laut zu
reden.«

		Was konnte ich mir Besseres wünschen, als stumm und fast einsam
jene schauervollen heiligen Stätten besuchen zu dürfen?

		Ich bekam ein brennendes Licht, mein Begleiter nahm gleichfalls
ein solches, und wir stiegen hinab, schweigend und leise, wie auf
verbotenen Wegen. Ich werde den Gang durch diese Grüfte nie
vergessen.

		Stollen neben Stollen, Gruft neben Gruft, Völkerschaften von
Toten! Darunter Bischöfe und Päpste, Märtyrer und Heilige. Mein
Gefährte hob bisweilen schweigend seine Kerze, um schweigend ein
Grab zu beleuchten mit den symbolischen Zeichen der Taube, des
Lammes oder des guten Hirten. Und er und ich unter diesen Legionen
von Gestorbenen die einzigen Lebenden!

		Nein! Nicht die einzigen . . .

		Plötzlich vernahmen wir dicht neben uns einen tiefen,
jammervollen Seufzer. Es klang wie aus einer der Grüfte dringend,
von denen viele geöffnet waren und nur noch die Gerippe bargen; es
klang wie ein Laut aus Geistermund.

		In demselben Augenblick sah ich sie.

		Sie befand sich in einem Gewölbe, auf das unser Gräbergang
mündete. Vor einer der Grüfte, davor einige Kerzen brannten, lag
sie auf den Knien: sie, Maria! Sie, die Fürstin Romanowska! Sie war
in tiefe Trauer gekleidet und trug statt des Hutes einen schwarzen
Schleier, als ginge sie in den Vatikan zur Audienz beim Heiligen
Vater.

		Don Benedetto stand neben ihr. Er beugte sich tief zu ihr herab,
sprach leise in sie hinein. Sie regte [bookmark: page280] sich nicht, aber wieder stöhnte
sie jammervoll auf, so daß ich fast laut aufgeschrien hätte.

		Im nächsten Augenblick trat ich zurück und eilte hinweg, von
meinem geistlichen Führer gefolgt.

		Die beiden hatten uns nicht gesehen; aber ich wollte sogleich
hinauf und hinaus.

		Ich muß sehr bleich ausgesehen haben, denn der gute Priester
fragte mich besorgt, ob ich unwohl geworden wäre. Ich konnte es
nicht leugnen und gestand, daß mich der Anblick der so inbrünstig
betenden Dame erschreckt hätte. Er antwortete:

		»Die Arme! Sie tut am Grabe der heiligen Cäcilia Pönitenz. Die
Madonna mag wissen, für welche Sünde. Und sie ist gewiß eine
Prinzessin oder Herzogin. Es gibt auf Erden eben viel Elend und
Schuld.«

		Ich dankte dem frommen Mann herzlich und gab ihm ein Almosen für
seine Armen . . . Draußen lag der leuchtende Blütenschnee
über der Erde, welche die ungeheure Totenstadt barg. Die
Frühlingssonne schien, und Scharen von Leichen schwangen sich empor
mit Jubelgesang.

		Als ich mich wieder auf der Via Appia befand, begegnete mir die
leere Equipage der Fürstin. Langsam kam sie von der Gräberstraße
zurück, die Fürstin und ihren Beichtvater erwartend. Der Lakai ging
neben dem Wagen her, erkannte mich und grüßte.

		›Die Arme! Sie tut Pönitenz; die Madonna mag wissen, für welche
Sünde.‹

		Für eine Sünde, um die Don Benedetto weiß!

		Und wie jammervoll sie stöhnte.

		Tags zuvor hatte ich eine andre Osterbegegnung gehabt, an die
ich jetzt immerfort denken muß. Es war in jener kleinen Kirche am
Korso, ehe unter Orgelklängen, Trompetenschmettern und Jubelchor
der [bookmark: page281]
Taubenschwarm aus dem Grabe des Herrn sich emporschwang.

		An einem Seitenaltar sah ich eine dunkelgekleidete
Frauengestalt. Sie lag auf den Steinboden hingestreckt und hatte
ihr Gesicht auf die Stufe des Altars gepreßt, darauf das Holzbild
der Schmerzensreichen stand, von Kopf bis zu Füßen in schwarze
Schleier gewickelt. Nur das ewige Lämplein brannte vor der Mutter
des Herrn.

		Die dunkle Kapelle, die um den gekreuzigten Sohn trauernde
Gottesmutter, die hingesunkene Beterin, das fahle Dämmerlicht zogen
mich mächtig an, so daß ich dastand und das Bild vor mir im Geist
auf die Leinwand brachte. Die Beterin lag ohne einen Laut zu tun,
ohne eine Bewegung zu machen. Nur bisweilen zuckte ihr Leib
zusammen, als würde er von ihrer heißen Andacht wie mit Rutenhieben
gegeißelt. Dann flogen die Tauben auf, das Halleluja erbrauste, die
Hingesunkene erhob sich.

		Ich sah ihr gerade ins Gesicht.

		»Fanni!«

		Sie erschrak, begann heftig zu zittern, warf mir einen flehenden
Blick zu, schüttelte schweigend den Kopf, ging an mir vorüber nach
dem Ausgang. Ich folgte ihr und holte sie auf der Straße ein.

		An ihrer Seite gehend, sagte ich leise:

		»Habe vor mir nur keine Furcht, Fanni. Ich will dich ja nicht
anklagen und deine Richterin sein. Du brauchst dich auch nicht zu
verteidigen, nur höre mich an.«

		Sie antwortete nicht, machte aber auch keinen Versuch, von mir
fortzukommen. Ich sprach weiter.

		»Du hast meinen Brief nicht erwidert . . . Sage nichts,
du sollst dich nicht entschuldigen, nur mich anhören, um deiner
Eltern willen, höre mich an!«

		[bookmark: page282] Da
stieß sie mit rauher Stimme hervor:

		»Ich kann ihnen nicht helfen, wie mir niemand helfen kann. Also
geh, laß mich, verachte mich.«

		Ich begann wieder:

		»Du bist in Verzweiflung, und ich lasse dich nicht. Ich will
versuchen, dich aus jenem Hause, von jenen Menschen zu befreien,
denn dann wäre dir geholfen.«

		»Es ist zu spät. Laß mich.«

		»Wir sind alte Freundinnen, Fanni, Kinderfreundinnen. An unsre
gute reine Kinderzeit denke. Erlaube einer Jugendfreundin, dir zu
helfen.«

		»Zu spät!«

		»Ich gehe mit dir, jetzt gleich! Ich spreche mit deiner
Herrschaft, ich fürchte mich gar nicht, auch nicht vor jenem Herrn,
dem famosen Cavaliere. Ich packe deine Sachen, nehme dich mit mir
fort, in meine Wohnung, liebe Fanni. Du bleibst bei mir, einige
Tage, einige Wochen, solange du willst, bis du dich vollkommen
erholt hast, dann erlaubst du mir, für dich ein Billett zu lösen,
und bis Pfingsten bist du wieder zu Hause. Denke doch: zu Hause!
Wieder in München, wieder bei deinen Eltern.«

		»Zu spät!«

		»Nein, Fanni, nein! Es ist nie zu spät, besser und stärker zu
werden.«

		Da sagte sie mir's denn:

		»Ich liebe ihn zu sehr. Jawohl, ich liebe diesen Menschen,
diesen Schuft, diesen Teufel. Er kann mit mir machen, was er will.
In seinem eignen Hause, unter den Augen seiner Kinder. Ich bin so
schlecht, so schändlich, so verworfen; aber – ich liebe ihn, ich
liebe ihn! Und wenn er mich fortjagt, hinaus auf die Straße, so
komme ich zu ihm zurück, wenn er mich wieder aufnimmt. Laß mich,
verachte mich, vergiß mich! Du mußt einsehen, daß es zu spät
ist.«
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Ach, ich mußte es einsehen.

		Sie warf mir einen Abschiedsblick zu, der in meiner Seele haften
wird. Ich hatte bis dahin nicht gewußt, was Verzweiflung sei, jetzt
wußte ich es.

		Aber dennoch und dennoch – selbst der armen Fanni letzter
verzweifelter Blick hat auf mich nicht den Eindruck gemacht wie am
Ostersonntag in den Calixtus-Katakomben jenes jammervolle Stöhnen
der Büßerin.

		Ist ihre Schuld denn wirklich so groß?

		 

	
		
		22. Das Gartenfest

		In der Kolonie lebten die Künstler bereits seit Wochen im
Freien, das heiterste Sommerdasein führend.

		Die milde Wärme des Frühlings war der Zauber, der die römische
Existenz mit einem Schlage zu einer wahrhaft elysäischen machte.
Laurustinus und Lorbeer waren verblüht, und verblüht waren Glyzinen
und Bansiarosen; aber andre Rosen durchglühten die dunkeln Büsche,
und andre Blumen wucherten überall in einer Fülle ohne Ende. Der
prächtige Akanthus trieb seine unscheinbaren Dolden, der Hügel
strahlte von goldigem Ginster und den gelben Blumen des wilden
Fenchels, der mit seinem schimmernden Blattwerk ganze Abhänge
versilberte.

		Abends saßen die Freunde vor dem Atelier der guten Signorina
Rica. Unter ihnen lag das von Lichtern funkelnde Rom, wo es bereits
anfing, heiß und schwül zu werden; von der Via Flaminia her drang
gedämpft der Lärm der Vorstadt herauf, bisweilen der Klang einer
Gitarre und ein volkstümlicher melancholischer Gesang. Man blieb
bis spät in die [bookmark: page284] Nacht hinein beisammen, aß Erdbeeren vom
Nemisee und saftige japanische Mispeln, welche Leckerbissen der
eine oder der andre mitgebracht hatte, und verlebte behagliche
Stunden.

		Ungefähr eine Woche nach Ostern erhielt Prisca eine große
gedruckte Karte, auf welcher Le Prince Alexandre Romanowski und La
Princesse Maria Romanowska sich die Ehre gaben, Mademoiselle
Auzinger zu ihrem Gartenfest einzuladen. Dasselbe sollte am ersten
Mai stattfinden, und die Gäste wurden ersucht, in antikem Kostüm zu
erscheinen.

		Prisca las die Einladung, wunderte sich sehr und freute sich
ebensosehr. Es war liebenswürdig von den Herrschaften, an sie
gedacht zu haben, wo sie obendrein wahrhaftig nicht geschaffen war,
das Fest, welches die sämtlichen aristokratischen Schönheiten Roms
und der Fremdenkolonie vereinigte, durch ihre Person zu schmücken,
selbst wenn sie sich auch in ein Kostüm steckte, oder besser
gesagt, sich darin versteckte. Natürlich würde sie dankend
ablehnen, aber ihre Freude hatte sie doch gehabt.

		Spät abends trug sie diese Freude frisch aus dem Herzen hinüber
zu Fräulein Friedrike, wo nur Peter Paul anwesend war, der in
nächster Zeit nach Berlin reisen sollte.

		Als die beiden alten Römer von der Einladung hörten, gerieten
sie sogleich in Ekstase. Fräulein Friedrike rief:

		»Ablehnen wollen Sie? Aber Kind, das wäre ja geradezu eine
Versündigung, gar nicht davon zu reden, daß es undankbar aussehen
müßte. Eine solche Einladung ablehnen? Daraus wird nichts, das
erlauben wir nicht. Gleich morgen werden Sie der Fürstin schreiben,
daß Sie dankend annehmen. Selbstredend! Vielleicht können Sie es
ihr morgen persönlich [bookmark: page285] sagen. Jetzt wollen wir aber gleich
beraten, in welchem Kostüm Sie gehen werden. Es muß natürlich
ungeheuer echt sein. Dafür lassen Sie nur uns sorgen.«

		Prisca versuchte lachend gegen die Liebestyrannei der Freunde
sich aufzulehnen, wurde jedoch scharf abgewiesen.

		»Sie wollen mich doch nicht ernstlich böse machen und Peter Paul
betrüben, der schon so bald nach Berlin reist, wo er ganz bestimmt
frieren wird. Ich weiß recht gut, und Peter Paul weiß es auch,
warum Sie so eigensinnig sind. Es ist pure Eitelkeit! Denn kommen
Sie uns gefälligst nicht damit, daß es sich nicht schicken würde,
allein auf das Fest zu gehen. Erstens sind Sie nicht nur eine
selbständige junge Dame, sondern auch eine Künstlerin, und zweitens
besuchen Sie ein römisches Fest, was etwas ganz andres ist als eine
Münchner oder gar Berliner Festivität. Dort drüben kann sich
allerdings ein junges Mädchen nicht allein über die Straße wagen,
ohne eine Brutalität zu riskieren.«

		Prisca rief ganz entsetzt: »Ich wäre eitel? Ich!«

		»Jawohl, Sie, mein Fräulein. Wir beide wissen nämlich ganz
genau, was Sie von sich halten.«

		»Also wissen Sie auch, daß ich mich häßlich finde?«

		»Aus purer Eitelkeit.«

		»Das nennen Sie eitel?«

		»Sie tun sich nämlich schrecklich viel darauf zugute, sich
einzubilden: ich kenne mich! Ich weiß genau, daß ich häßlich bin
und sage es mir ins Gesicht hinein, was von mir doch eine große
Heldentat ist . . . Sie sind aber ganz und gar nicht
häßlich. Fragen Sie nur Peter Paul.«

		Peter Paul sagte Prisca natürlich genau dasselbe, und Fräulein
Friedrike fuhr erbarmungslos fort:
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»Sie mit Ihrer prachtvollen Gestalt . . . Bitte, seien Sie
ganz still! Ihre Gestalt ist prachtvoll, wenn auch noch etwas zu
mager, doch das gibt sich. Und Sie mit Ihrem herrlichen Haar! Und
vor allem mit Ihren echt römischen Augen! Und dann wollen Sie mit
Gewalt häßlich aussehen? Seien Sie so stolz, wie Sie wollen, aber
das Frühlingsfest in der Villa Romanowski werden Sie jedenfalls
besuchen, und Sie werden in Ihrem Kostüm einfach pompös
aussehen.«

		Prisca war übers ganze Gesicht rot geworden, lachte herzlich und
ergab sich schließlich in den Willen ihrer freundschaftlichen
Despoten. Jetzt wurde das Kostüm beraten, das Peter Paul sogleich
entwerfen wollte. Es mußte sehr, aber sehr echt sein und durfte nur
wenig, sehr wenig kosten. Darüber waren alle drei einig.

		Später erschien Steffens. Da Prisca nun einmal schwach gewesen
war und nachgegeben hatte, besaß sie jetzt wenigstens den Mut, dem
Freunde die Sache mitzuteilen. Zu aller Erstaunen blieb er sehr
gelassen und war ganz der Meinung der beiden Alten: Prisca müsse
jedenfalls hingehen. Der schwierigen Kostümfrage nahm er sich voll
Eifer an, und im gemeinsamen Rate wurde beschlossen, einen schön
fallenden, weichen Stoff von indigoblauer Farbe zu wählen. Das Zeug
sollte in reichem Faltenwurf an Prisca selbst drapiert und mehrfach
mit einer starken Schnur von tiefem Violett gegürtet werden. In dem
aufgelösten Haar einen dichten, völlig blattlosen Kranz von großen
blaßlila Malven, sonst keinen Schmuck, nicht das kleinste Stück
falschen Geschmeides. Steffens selbst wollte den Stoff aussuchen,
die Farbentöne abstimmen und beim Drapieren helfen. Er schien sich
darauf zu freuen, so daß die vier in bester Stimmung sich
trennten.
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Beim Abschied konnte Fräulein Friedrike nicht unterlassen, Prisca
zu umarmen und ihr zuzuflüstern:

		»Sie werden wunderschön aussehen!«

		Der nächste Tag sollte Priscas letzter Arbeitstag in der Villa
Romanowski sein. Sie hatte immer von neuem eine Unfertigkeit, einen
Mangel entdeckt, und sie wollte doch ihr Allerbestes leisten. Aber
sie übertrieb ihre Ehrlichkeit und Ängstlichkeit mehr zum Schaden
als zum Nutzen des Bildes. Zu ihrer Überraschung fiel ihr der
Gedanke ganz schwer, nicht mehr durch die hohe Pforte, die ihr
jetzt sogar mit einer – allerdings etwas herablassenden Verneigung
aufgetan ward, in das stille Paradies des Gartens einzugehen, nicht
mehr in den edeln Räumen in Gegenwart so vieler Unsterblichen zu
verweilen und nicht mehr jenem geheimnisvollen Zauber verfallen zu
sollen, der für sie begann, sobald sie hinter sich das Rauschen des
schleppenden Seidenkleides vernahm. Diesen ganzen letzten Vormittag
stand sie ziemlich untätig hinter ihrer Staffelei, horchte und
wartete. Die Stunden verrannen indessen, ohne daß die Fürstin
erschienen wäre.

		Als es Zeit wurde, die Galerie zu verlassen, packte Prisca ihre
Malsachen zusammen, warf noch einen letzten Blick auf das, ach, so
unerreichbare Original ihrer Kopie und ging dann, um den ihr
bekannten Lakaien aufzusuchen, der ihr einen Wagen besorgen sollte,
denn sie wollte das Gemälde mit sich nehmen und es sofort
abliefern. Von der Fürstin dachte sie sich schriftlich zu
verabschieden, zugleich ihren Dank für die gewählte
Gastfreundschaft in der Galerie und für die Einladung zum
Gartenfest auszusprechen. Aber der Lakai sagte ihr, die Frau
Fürstin habe befohlen, die Dame, sobald diese mit dem Bild fertig
sei, bei ihr zu melden.
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Seit jenem Ostermorgen hatte sie die schöne und, wie ihr jetzt
scheinen mußte, schuldbeladene und unglückliche Frau nicht mehr zu
Gesicht bekommen. Im Geist immer noch jenes jammervolle Stöhnen
hörend, war sie fast voller Furcht, ihr gegenüberzutreten, so
sehnlich sie auch den ganzen Vormittag darauf gewartet hatte. Daß
der Zufall sie in ein Geheimnis eingeweiht, von dem vielleicht
nicht einmal der Fürst wußte, erweckte in ihr eine eigentümliche
Empfindung.

		Der Lakai kam zurück mit der Meldung, daß die Fürstin Prisca
empfangen wolle. Sie war nicht ganz wohl und befand sich in ihrem
Schlafzimmer. Sie lag im Morgenanzug auf einem Diwan, sah in der
Tat leidend aus, hatte schwarz umrandete Augen, was ihrem Blick
etwas Müdes und Apathisches gab, und einen starren Zug um den Mund,
der Prisca fremd war. Bei ihrem Eintritt blieb sie liegen, mit
einer matten Handbewegung auf einen Sessel deutend, der in ihrer
Nähe stand.

		»Sie sind mit Ihrer Arbeit fertig?«

		»Ich liefere sie heute noch ab und danke Durchlaucht
vielmals.«

		»Sie haben mir nichts zu danken.«

		»Durchlaucht waren sehr gütig gegen mich.«

		»Oh, nicht doch. Ich konnte nichts für Sie tun. Mein Anerbieten,
während Ihrer Arbeit in der Villa zu wohnen, schlugen Sie aus.

		Prisca lächelte.

		»Ich darf mich nicht verwöhnen, und nichts verwöhnt mehr als
Schönheit. Ich würde hier in Schönheit geschwelgt haben und hätte
hernach vielleicht doch etwas zu starke Sehnsucht empfunden.«

		»Aber es geht Ihnen doch gut?«

		»Es geht mir herrlich.«

		»Werden Sie noch lange in Rom bleiben?«
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»Hoffentlich noch sehr lange, am liebsten mein Leben lang.«

		»Ihr ganzes Leben . . .«

		Die Fürstin sah so ermüdet und angegriffen aus, daß Prisca sich
erhob, um sich zu verabschieden.

		»Bleiben Sie nur. Sie stören mich gar nicht. Sie haben solche
angenehme Stimme.«

		Prisca errötete vor Freude und setzte sich wieder.

		Die Fürstin schloß die Augen und fragte:

		»Also an Ihre Mutter haben Sie gar keine Erinnerung?«

		»Gar keine. Sie starb bald nach meiner Geburt.«

		»Bald nach Ihrer Geburt . . . Und der frühe Tod Ihrer
Mutter brach Ihrem Vater das Herz?«

		»Er blieb leben, aber . . . Ja, Durchlaucht, ihr Tod
brach sein Herz.«

		»Sagten Sie mir nicht, daß er Sie lehrte, Ihre Mutter hoch zu
verehren?«

		»Wie eine Heilige.«

		Wieder derselbe jammervolle Seufzer, den Prisca aus diesem
schönen und stolzen Mund schon einmal vernommen hatte. Jetzt klang
er freilich wie erstickt. Aber Prisca hatte ihn doch gehört und
mußte sich Gewalt antun, es sich nicht merken zu lassen.

		Der Fürstin Teilnahme an ihrem Schicksal war plötzlich
erloschen. Sie fragte nichts mehr, und als Prisca bald darauf
aufstand, wurde sie nicht länger zurückgehalten. Die Fürstin sah so
elend aus, daß Prisca über die freundliche Einladung zum Gartenfest
nur einige Worte äußerte, die gar nicht gehört zu werden schienen.
Auch reichte ihr die Dame beim Abschied nicht die Hand.

		Das war nicht besonders gütig; aber vor dem Tore der Villa hielt
statt des Vetturins eine fürstliche Equipage, darin alle ihre
Sachen bereits untergebracht [bookmark: page290] waren. Neben dem Bild lag ein großer
Strauß herrlicher weißer Rosen. Ihre Durchlaucht hatten den Wagen
und den Rosenstrauß für die Dame befohlen.

		Beim Wegfahren wurde Prisca von dem Riesen in Weiß und
Silbergrau tief gegrüßt.

		Der Kunsthändler hatte das Bild in Empfang genommen, es flüchtig
betrachtet, einige höfliche Worte darüber gesagt und es sogleich
fortstellen lassen, während er ihr den Rest des hohen, viel zu
hohen Honorars überreichte. Zaudernd nahm Prisca das Geld, aber –
sie nahm es. Welches Glück, daß sie so ehrlich und fleißig
gearbeitet hatte!

		Die große Persönlichkeit teilte ihr dann noch mit, daß das Bild
umgehend an den Besteller abgehen würde. Der generöse Unbekannte
befand sich noch immer im Ausland und wünschte durchaus nicht
genannt zu werden, was Prisca unangenehm war. Sie hatte gehofft, zu
erfahren, für wen sie gearbeitet, wer sie dafür so übermäßig
honorierte. –

		Das Kostümfest in der Villa Romanowski beherrschte inzwischen
das Interesse der römischen und internationalen Gesellschaft und
wurde lebhafter debattiert als die Rennen bei den Campanelle, die
Kriegslage in Afrika und der bedenkliche Gesundheitszustand des
Papstes. Die lange Liste der Eingeladenen mußte täglich verlängert
werden. Aus Paris, Wien und London, aus Kairo und von der Riviera
wurden Gäste erwartet, es hieß sogar, daß Damen der weißen Partei
sich im geheimen eifrig um Zutritt bemühten; sie würden, um
unerkannt zu bleiben, natürlich tiefverschleiert erscheinen.

		Alle römischen Künstler waren beschäftigt, entwarfen Kostüme,
zeichneten Schmuckgegenstände, setzten sich mit Stofflieferanten
und Juwelieren in Verbindung, [bookmark: page291] als ob sie Kaufhäuser gründen wollten. Vor
dem Palast Borghese warteten stundenlang die Equipagen der
vornehmsten Damen und glühten Schönheiten, um mit dem allgemeinen
Liebling der großen Welt, dem Commendatore Mario di Mariano, wegen
ihres Kostüms Beratungen zu halten. Hocharistokratische Römerinnen,
die außer ihrem Gebetbuch und einem französischen Roman in ihrem
ganzen Leben noch kein Buch zur Hand genommen hatten, studierten
Kostümwerke, und die nämlichen Damen, von denen bekannt war, daß
sie weder eine der römischen Galerien noch die Statuensammlung im
Vatikan und auf dem Kapitol je besucht hatten, erschienen plötzlich
in den Museen, um den Antiken ihren Faltenwurf abzusehen. Gewisse
Statuen, wie die Agrippina, die schlafende Ariadne und die
Pudicitia wurden von der eleganten Damenwelt förmlich umlagert.
Wäre die einfache Draperie richtig nachzumachen nur nicht so
verzweifelt schwer gewesen!

		Als was diese oder jene berühmte Schönheit wohl erscheinen
würde, bildete einen unendlichen Gesprächsstoff. Besonders erregt
ward die Debatte, wenn das Kostüm der Fürstin Romanowska in Frage
kam, das tiefes Geheimnis war. Einige wollten wissen, sie werde
ihre Gäste als Kleopatra empfangen, andre hatten gehört,
Siemiradzki kleide sie an, wieder andre, sie werde in Gold und
Juwelen förmlich eingehüllt sein, sonst nur mit florartigem Stoff
angetan, und die Boshaften fügten hinzu: endlich werden wir die
Tochter der Semiramis zu sehen bekommen.

		Auch Karl Steffens, wie alle übrigen einheimischen und fremden
Künstler, erhielt eine Einladung. Natürlich konnte er nicht
annehmen. Aber Priscas junger Siegfried ging. Das hatte er ihr zwar
nicht gesagt, denn die beiden machten stets die mühsamsten Umwege,
[bookmark: page292] um
einander nicht begegnen und anreden zu müssen. Der Knabe Checco
hatte es Prisca verraten und zugleich die Meinung abgegeben, daß
der bel biondo auf dem Fest der
Schönste sein würde. Dabei so wundervoll groß! Geradeso groß wie
die Signorina, über deren vermutliches Aussehen im Kostüm er im
übrigen entschieden geringere Erwartungen hegte als die alte
Idealistin, Signorina Rica.

		Richtig! Signorina Rica . . .

		Sie besuchte ebenfalls das Fest! Als römische Matrone, von Kopf
bis zu Füßen in graue Gewebe gehüllt. Das erste Ballkleid aus
rosigem Tarlatan hatte seinerzeit die junge hübsche
Geheimratstochter nicht so beglückt wie jetzt das graue wollene
Gewand, das sie in helles Entzücken versetzte. Ihre sonnige
Vorfreude wurde nur dadurch getrübt, daß Peter Paul nicht als
altrömischer Senator erscheinen konnte, denn er mußte schon vorher
die Berliner Reise antreten. Übrigens hätte Peter Paul seine
wallenden Künstlerlocken zum Opfer bringen müssen. Denn die alten
Römer trugen das Haupthaar kurz geschoren, und Peter Paul wäre
unter allen Umständen nie anders als »echt« erschienen, selbst um
den Preis dieses Abzeichens seines stolzen Berufes.

		Die Freunde überlegten, ob er die Reise nicht aufschieben
könnte. Aber mit geschorenem Haar nach Berlin zu kommen und einer
gestrengen Jury, einem kunstverständigen Publikum und der
Nationalgalerie in solch verstümmelter Gestalt als der Maler des
großen Bildes sich vorzustellen – nein, es ging wirklich nicht.
Berlin rettete also Peter Pauls ehrwürdige Locken.

		Steffens hielt Wort und sorgte für Priscas Kostüm, dessen drei
Farben: Tiefblau, ein ganz dunkles und ein ganz lichtes Violett,
prächtig zusammenstimmten. [bookmark: page293] Nun Fräulein Friedrike sie begleitete,
freute sich auch Prisca, ihren glücklichen Stern preisend, der sie
das überhaupt erste Fest ihres Lebens in Rom feiern ließ und in
einer so außergewöhnlich künstlerischen Weise.

		Ehe der glänzende Tag erschien, kam eine gar trübe Stunde: Peter
Pauls Abreise! Fräulein Friedrike packte für ihn ein und vergaß
nichts, was den Reisenden im kalten Norden vor dem Erfrieren
schützen konnte, das wärmste Unterzeug, die wärmsten Socken, eine
Magenbinde aus Flanell, eine Flasche Kognak und als Krönung all
dieser Mittel gegen Tod durch Erkältung der eigenhändig gestrickte,
lange und breite Schal aus stärkster Wolle! Diesen grauen
Gegenstand bereits in Bozen anzulegen, mußte der Ärmste feierlich
geloben. Für die Eiseskälte auf dem Brennerpaß erhielt er noch eine
extra Reisedecke aufgeladen.

		Wenn Peter Paul damals gedacht hätte, als er vor vierzig Jahren
mit der Post über den Brenner fuhr und in dem berühmten Wirtshaus
zum Elefanten in Brixen übernachtete, wenn er damals gedacht hätte,
daß er dereinst mit dieser ekligen Eisenbahn zurückfahren würde! Es
war nur wenigstens gut, daß er schnell hinüberkam und ebenso
schnell wieder hier sein konnte!

		Den letzten Abend verbrachten die vier Freunde vor Priscas
Atelier. Prisca hatte für ein kleines Festmahl gesorgt und – nach
Checcos Rezept, Risotto all sugo
zubereitet, dem aus der Trattorie ein am Spieß gebratenes fettes
Zicklein folgte. Checco hatte dringend zu Hühnern geraten, sein
Vorschlag war jedoch abgelehnt worden, und schließlich hatte er das
Zicklein unter der Bedingung akzeptiert, daß es sehr fett und sehr
groß sein müßte, womöglich kein Zicklein, sondern eine Ziege. Er
hatte den Braten persönlich besorgt, genau besichtigt und so lange
mit der Wirtin [bookmark: page294] sich herumgezankt, bis das Zicklein ganz
nach seinem Wunsch ausfiel. Auch hoffte er stark auf die
Abschiedsstimmung, die den Appetit gewiß beeinträchtigen würde. Der
Knabe Checco kannte seine »Tedeschi«.

		»Den Wein werden sie aber bis auf den letzten Tropfen
austrinken,« schloß er, etwas weniger freudig, seine Betrachtung,
des Dursts gedenkend, den auch Karl Steffens mit seinen Landsleuten
teilte.

		Priscas Risotto war sublim, das Zicklein köstlich gebraten, und
Checcos Hoffnung wurde zum Glück für seinen Glauben an die Güte der
Menschheit nicht getäuscht: der Appetit der vier war miserabel!
Leider entwickelte Signor Carlo einen selbst für ihn
ausgezeichneten Durst, der den Weinvorrat vertilgte. Es war noch
dazu Chianti gewesen!

		Zur Bahn begleitete den Abreisenden Fräulein Friedrike allein.
Prisca hatte den ganzen Tag nur den einen Gedanken: wie wird er
zurückkehren?

		Daran dachte auch Fräulein Friedrike, und sie tröstete sich in
ihrer betrübten Stimmung immer von neuem mit der leuchtenden
Vorstellung dieser Rückkehr als preisgekrönter Triumphator. Als sie
vom Bahnhof kam, begab sie sich direkt zu Prisca, um ihr zu
erzählen, wie sie sich unterwegs den Empfang bei der Rückkehr Peter
Pauls ausgedacht hätte. Es mußte sehr feierlich werden.

		Für die Gäste des Gartenfestes war die Erwägung beruhigend, daß
man zu dieser Jahreszeit sich in Rom nicht zu sorgen brauchte: wird
das Wetter auch schön sein? Im Mai war es eben schön! Selbst das
ängstlichste Gemüt brauchte keinen Regenhimmel, kein aufziehendes
Gewitter, keinen Hagelschlag zu fürchten. Niemand kümmerte sich um
den Barometer, was dem Leben ein wundervolles Gefühl von Ruhe und
Sicherheit [bookmark: page295] gab. Mochte es in der Welt zugehen, wie es
wollte – in Rom blieb das Wetter schön!

		Und schön, sommerlich leuchtend und sommerlich warm war es auch
an diesem ersten Mai. Um sechs Uhr sollte das Fest beginnen, um bis
tief in die Nacht hinein zu dauern. Fackeln und Pechfeuer würden
Garten und Park erleuchten, überdies war gerade Vollmond. Auf einer
Wiese fanden hellenische Spiele statt, auf der Terrasse und den
Rasenplätzen vor dem Hause waren Speisebetten aufgestellt. Wer also
ganz »altrömisch« sein wollte, der konnte nach der Antike
soupieren. Für die weniger hellenisch Gesinnten gab es ein Büfett
in der Villa. So lautete in großen Umrissen das Programm.

		Schon mittags begann auf dem Hügel vor der Porta del Popolo das
Kostümieren, denn Fräulein Friedrike wollte sowohl an Priscas
jungem Leibe wie an ihrem eignen Gewande jede Falte antik haben,
und: »Ums Himmels willen kein Unterkleid! Nicht einen einzigen
Rock! Nur Trikots. Die Alten trugen nicht einmal das. Aber –
Trikots müssen wir nehmen.«

		Nachdem dies geschehen und die Sandalen angelegt worden, wurde
Prisca in den indigoblauen Stoff gehüllt. Jetzt war der Anstand
gewahrt, und jetzt wurde Steffens gerufen, unter dessen
artistischer Leitung Fräulein Friedrike eine Stunde und länger an
Priscas schlanker, hoher Gestalt drapierte, steckte und nähte,
mühsam Vollbrachtes wieder aufriß, um von neuem zu drapieren, zu
nähen, zu stecken, bis der Meister und sie selbst ihr Werk loben
konnten. Nach diesem schwierigen kam der erfreuliche Teil der
Arbeit; Priscas prächtiges Haar wurde aufgelöst, wie ein goldiger
Mantel um sie gebreitet und der blaß violette Malvenkranz
aufgesetzt. Fräulein Friedrike [bookmark: page296] schrie laut auf, so wunderschön fand
sie die »garstige« Prisca. Steffens sagte kein Wort, aber er
betrachtete die feierlich Geschmückte mit einem langen, staunenden
Blick, als wäre sie ihm eine Fremde geworden.

		Als Prisca sich endlich im Spiegel ansah, wurde sie ganz bleich,
so betroffen machte sie ihr eigner Anblick. Gleich darauf faßte sie
sich, schob alles auf das prachtvolle Indigoblau und den poetischen
Malvenkranz. Aber – hätte ihr Vater sie heute sehen können!

		Natürlich hatten sich sämtliche Modelle der Kolonie versammelt,
um die Kostümierten zu sehen. Der Knabe Checco war stolz auf seine
Signorina, die auch den Beifall der andern fand. Auch Fräulein
Friedrike als würdige Matrone wurde mit jubelnden Evvivas begrüßt,
welche Huldigung sie sich mit wahrhaft antiker Ruhe gefallen lieh.
Sie hätte die Mutter der Gracchen vorstellen können, wenn auch, wie
sie Prisca später eingestand, ihre großartige Haltung etwas
gezwungen war und sie sich ohne Untergewänder trotz des dicken
Wollstoffes, der sie vom Scheitel bis zur Sohle umwallte, fast zu
Tode schämte. Aber:

		»Ich konnte doch unmöglich anders gehen als in Trikots! Es wäre
doch sonst gar zu unecht gewesen! Welch Glück, daß ich den
allerdicksten Stoff genommen hatte und mein Kostüm ein Mantelgewand
war. Meinen Schleier hätte ich am liebsten vors Gesicht gezogen, so
schämte ich mich. Auch daß Peter Paul mich nicht sah, war mir lieb,
es wäre mir gar zu genierlich gewesen.«

		Etwas schwer fiel es ihr, den Pompadour zu Hause zu lassen.

		Priscas jungen Siegfried bekam kein Auge zu sehen. Aber Checco
erzählte Wunderdinge von seinem Kostüm: nichts als Fell und so
was!

		[bookmark: page297] Auch
auf dem Wege zur Villa erregte Prisca Aufsehen. Viele Leute blieben
stehen, einige Herren liefen ihr mit echt römischer Gentilezza
Komplimente in den Wagen, und ihr Haar erregte sogar das laute
Entzücken der Frauen. Prisca empfand, was je zu fühlen sie nicht
für möglich gehalten hatte, aber banale Eitelkeit war es nicht. Es
war ein heißes, unnennbares Gefühl von stiller Ergriffenheit, eine
fast feierliche Lebensfreude: sie war wirklich nicht häßlich!

		Ihr erster Gedanke bei dieser ihr so ganz fremden Empfindung
hatte ihrem Vater gegolten – sonderbar, daß sie gleich darauf eines
andern Mannes gedenken mußte, der aussah, wie sie sich ihren Vater
vorstellte, als er jung und mit ihrer schönen Mutter strahlend
glücklich gewesen. Denn – so recht wie ein Siegfried, wie ein
Sieger des Lebens mußte Joseph Auzinger einmal ausgesehen
haben.

		Schöne Knaben empfingen die Gäste am Eingang, der in einen
Triumphbogen umgewandelt war. Eine Architektur aus lauter Rosen
wuchs aus dem Boden. Die Knaben trugen vergoldete Körbe mit Kränzen
und bunten oder goldenen Bändern. Jeder Gast, der unbekränzt kam,
erhielt ein Gewinde oder ein Stirnband.

		Eine Schar von Haussklaven und Freigelassenen jeden Alters und
aller Nationen erwartete die Geladenen, die auf einer festlichen
Bahn in die Gärten geführt wurden. Der Weg war mit Goldsand und
Rosen bestreut, und zu beiden Seiten erhoben sich hohe vergoldete
Stäbe, durch Rosenketten miteinander verbunden.

		Viele der vornehmen Römerinnen kamen in Sänften, von einem
Schwarm von Sklavinnen, Freigelassenen und Klienten begleitet.

		Einige Ritter und Vertreter der altrömischen Jugend [bookmark: page298] erschienen
sogar in der Biga, dem altrömischen Zweigespann. Jede besonders
prachtvolle Erscheinung, jede Schönheit wurde von dem Publikum, das
die Straße vor der Villa anfüllte, mit brausendem Jubel begrüßt,
und der prachtvollen Erscheinungen, der strahlenden Schönheiten
waren eine solche Menge, daß der Jubel nie aufhörte.

		Auf dem Festplatz, einer Wiese, die ein bunter Rand von
feuerfarbenen Lilien einfaßte, wurden die Gäste von dem Dominus und
der Domina bewillkommt. Diese letztere trug ein schleppendes
Mantelkleid aus dunkler, fast schwärzlicher Purpurwolle und um die
Stirn einen Kranz weißer Tazetten. Unter- und Obergewand waren mit
großen Rubinen umsäumt.

		Zunächst waren alle von der Erscheinung der Wirtin enttäuscht,
dann ebenso entzückt; nie war die schöne Frau so schön gewesen!
Aber man hatte etwas unerhört Glanzvolles erwartet und sah sich
plötzlich dieser fast düsteren Majestät gegenüber.

		Als Prisca die Fürstin von fern begrüßte, traf sie ein fragender
Blick, der ihr sagte, daß sie nicht erkannt worden war. Plötzlich
ging der zerstreute und gleichgültige Ausdruck in Überraschung und
Staunen über, aber ebenso plötzlich wendete sie sich ab, um einer
englischen Königstochter entgegenzugehen. Während des ganzen
Verlaufs des Festes fand Prisca dann keine Gelegenheit mehr, sich
der Purpurgekleideten zu nähern.

		Was doch Farbe und Faltenwurf ausmachten! Alle diese edeln
Menschengestalten gekleidet, wie auf dem nämlichen Boden ihre
Vorfahren einstmals gekleidet waren! Und das antike Rom wie in
Abgründe versunken, wie unter Aschenregen begraben!

		Und die Farben, die lebensfreudigen leuchtenden [bookmark: page299] Farben! Rot, Gelb,
Blau, Violett in allen Tönen unter diesem Himmel, in dieser Luft,
auf diesen Blumenwiesen, diesen Blütendickichten, in diesen
Laubgängen . . .

		Prisca ging umher wie im Traum, wie in stiller Verzückung. Daß
die Menschen so schön sein konnten, daß die Welt so schön war! Sie
wurde oft angesprochen, man sagte ihr freundliche und anmutige
Dinge; sie antwortete nur mit einem strahlenden Blick, einem
glanzvollen Lächeln. Sie mußte an alle die Gebilde denken, von
denen ihr armer Vater ihr so oft vorphantasiert hatte, die er in
seiner Seele getragen, aber niemals auf der Leinwand hatte
verkörpern können. Hier waren jene Visionen eines Künstlergeistes
leuchtende Wirklichkeit geworden.

		Das gute Fräulein Friedrike hielt sich dicht an Priscas Seite
und würde sich im siebenten Himmel befunden haben, wenn auch Peter
Paul die Herrlichkeit hätte sehen können. Aber auch so war sie noch
selig genug und hörte nicht auf zu staunen und vor Entzücken laut
zu stöhnen, wenn die Worte nicht mehr ausreichten. Prisca erwiderte
auf alles: »Ich höre Ihnen gar nicht zu, aber sprechen Sie nur,
sprechen Sie nur! Es ist zu schön, ich bin zu glücklich!«

		Sie begegneten dem jungen Siegfried. Er war als Germane
gekommen, hatte den Pelz eines mächtigen Bären umgeworfen, die
Stirn festlich mit Eichenlaub bekränzt. Er überragte alle um
Haupteslänge, und die zierlichen Römer wichen ihm schier
erschrocken aus. Dafür schauten alle Frauen auf ihn. Aber er ging
dahin, als schritte er durch einen deutschen Urwald, ebenso
unbekümmert um die einen, welche ihn mit Mißtrauen, als um die
andern, die ihn mit unverhohlener Bewunderung ansahen. Als er die
beiden bekannten Frauen erblickte, schien er unentschlossen, ob
[bookmark: page300] er sich
ihnen anschließen und sie als ihr Ritter begleiten solle oder
nicht. Er sah Prisca an, die ihn mit ihrem glücklichen Lächeln,
ihren strahlenden Augen stumm grüßte. Ohne den Gruß zu erwidern,
ging er vorüber.

		Fräulein Friedrike war empört: »Da sehen Sie es wieder! Auf der
ganzen weiten Welt kann nur ein Deutscher sich so barbarisch
benehmen. Wie wundervoll höflich sind dagegen diese Römer! Und sie
kennen uns nicht einmal. Ich versichere Sie, manchmal schäme ich
mich, von dort drüben zu sein. Wir sind doch zu grobe Leute!«

		Prisca antwortete nicht. Ihr Lächeln war seit der Begegnung
womöglich noch glücklicher, ihr Blick noch glänzender geworden.
Jetzt wußte sie's: er war eifersüchtig, er hatte sie gern, er! Wenn
Prisca, dank Karl Steffens, jetzt auch beinahe schon wie ein Mann
malte, so war sie doch im Herzen ganz ein Frauenzimmer geblieben –
dem Himmel sei Dank! Wie es erst sein mußte, alle diese
Herrlichkeiten zu erleben und dabei zu wissen, daß man heimlich
gerngehabt, heimlich geliebt wird, vielleicht leidenschaftlich
geliebt – Prisca wagte nicht, diesen Gedanken auszudenken.

		Dann ging die Sonne unter, und nun erst war es recht eigentlich
eine Herrlichkeit ohnegleichen. Gelbe und purpurne Himmelsgluten
die Rasenplätze überschwemmend, Blumen und Dickichte durchfunkelnd,
in die düstern Steineichenwölbungen eindringend und darin wie ein
blutiges Flammenspiel gaukelnd! Und all der Glanz ausgegossen über
das bunte Gewühl der schönen Kinder der Welt und der festlichen
Lebensfreude.

		Den bekränzten Germanen erblickten die beiden Frauen nicht
wieder. Aber als die Gluten des Sonnenuntergangs verblaßten, als in
dem schnell hereinbrechenden Zwielicht auch die Menschen im Garten
[bookmark: page301] großen,
märchenhaften Blumen glichen, da sah Prisca einen andern Bekannten,
Don Benedetto.

		Als wäre er heimlich herbeigeschlichen, stand er plötzlich in
dem mächtigen Schatten eines Lorbeerganges und spähte hinüber nach
diesem Bacchanal des Lebens, schaute regungslos auf eine hohe
Frauengestalt, die sich mit der Miene eines Marmorbildes huldigen
ließ. Der junge Priester war so versunken in Anschauen, daß er
Prisca, die dicht an ihm vorbeiging, gar nicht bemerkte. Sie sah in
sein Gesicht und mußte gewaltsam einen Aufschrei ersticken. Nie,
niemals hatte sie einen solchen Ausdruck von Leiden und Qual, von
Verlangen und Sehnsucht gesehen. Es war wie das Antlitz eines in
ewiger Nacht Lebenden, der den Tag sucht, eines Sterbenden, vor dem
das wonnigste Dasein ausgebreitet liegt, und der seine ewige
Seligkeit hingeben würde für eine Stunde des Glücks. Auch das wußte
sie plötzlich: dieser junge, dem Tode verfallene Mann liebte die
Fürstin, die schöne Frau seines Bruders! Und er liebte sie mehr als
seinen Gott und Heiland, dem er doch sein ganzes Leben zum Opfer
gebracht hatte.

		Aber dieses Opfer war nutzlos geworden, denn Gott würde es von
seinem schuldig gewordenen Verkündiger nicht annehmen.

		 

	
		
		23. Karl Steffens stellt aus

		Es war stärker als er und – auch Karl Steffens besuchte das
Gartenfest der Romanowski. Um nicht erkannt zu werden, kam er erst
nach Anbruch der Dunkelheit. Überdies hatte er sich einen Bart
angeklebt, und der tief herabfallende Helmschirm eines attischen
Kriegers verdeckte einen Teil seines Gesichtes.
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Die Pechpfannen wurden entzündet, und die als Haussklaven
kostümierten Diener brachten brennende Fackeln, die sie an hohen
blumenumwundenen Haltern befestigten. Dann fanden auf der Wiese
»hellenische Spiele« statt, bei denen die Blüte der vornehmen
römischen Jugend den Speer und den Diskus warf. Ein Tanz von
Bacchanten bildete den Schluß des laut bejubelten Schauspiels,
welchem beim Glanz des über den Albanerbergen aufgehenden Vollmonds
das Symposion folgte.

		Es war nach dem Mahl, daß Steffens die Fürstin sah, seit jener
andern Vollmondnacht unter den Zypressen der Villa Falconieri zum
erstenmal ganz ohne Zeugen. Er befand sich allein an einer einsamen
Stelle und plötzlich sah er sie langsam daherkommen, gerade auf ihn
zu. Und nirgends ein Mensch, nur er und sie! Da packte es ihn wie
ein Dämon.

		Er riß sich den Bart von den Wangen, den Helm vom Kopf und trat
ihr in den Weg. Sie erkannte ihn sogleich und wich ihm nicht aus.
Sie blieb sogar stehen und redete ihn an.

		»Wir sahen uns lange nicht. Wie geht's Ihnen?«

		Sie sprach, wie eine große Dame mit jemand spricht, den sie
anreden und gegen den sie höflich sein muß. Daß sie ihn jeden
Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen, ignorierte sie in souveräner
Weise. Und daß diese Frau, die ganz Würde und Hoheit war, jemals
nicht Weltdame und Fürstin gewesen, schien Steffens in diesem
Augenblick ein bloßes Hirngespinst zu sein, eine seiner vielen
unsinnigen Phantasien.

		Aber wunderbar, wie gelassen er blieb, mit welcher Ruhe er der
schönen Frau erwidern konnte: »Wir sahen uns lange nicht.«

		»Und wie geht es Ihnen?« wiederholte sie ihre Frage.

		[bookmark: page303]
»Gut. Ich danke Ihnen.«

		»Arbeiten Sie?«

		»Ich begann eine Arbeit.«

		»Warum hört man niemals von Ihnen? Sie müssen doch längst ein
berühmter Mann sein?«

		»Das bin ich eben nicht.«

		»Ich hielt Sie für genial.«

		»Oh, Durchlaucht hielten mich für genial?«

		»Und kein Mensch weiß etwas von Ihnen?«

		»Ich bedaure, Durchlaucht so schwer enttäuscht zu haben.«

		»Das haben Sie in der Tat. Stellen Sie doch endlich einmal
aus.«

		»Vielleicht tue ich das, wenn die Arbeit, die ich eben begonnen
habe, fertig ist.«

		»Wollen Sie so lange warten? Stellen Sie früher aus. Jetzt
gleich.«

		»Jetzt gleich?«

		»Jetzt sind noch die Fremden in Rom.«

		»Ich habe nichts, was ich ausstellen könnte.«

		Einen Augenblick schwieg die Fürstin, zauderte sie; nur einen
Augenblick.

		»Stellen Sie doch Ihre Gruppe aus, die ›Tochter der
Semiramis‹.«

		»Durchlaucht raten mir, sie auszustellen?«

		»Gewiß.«

		»Durchlaucht würden mir die Ausstellung der Gruppe nicht
verbieten?«

		»Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu verbieten. Die Gruppe
ist Ihr Werk.«

		»Vielleicht verbiete ich die Ausstellung mir selbst.«

		»So scheint es. Sonst würden Sie längst ausgestellt haben,
würden längst ein berühmter Mann sein. Bitte, verbieten Sie sich so
etwas nicht mehr.«

		»Darum bitten mich Durchlaucht?«

		[bookmark: page304] »Wie
Sie hörten.«

		»In Rom soll ich ausstellen?«

		»Gerade in Rom. Ich wünsche es sehr.«

		»Das sagen Sie, wo Sie doch wissen . . .«

		Mit einer leisen Gebärde der Ungeduld unterbrach sie ihn:

		»Ich wiederhole Ihnen: ich wünsche, daß Sie meinetwegen keine
Rücksicht nehmen. Ich wünsche, daß Sie die Gruppe ausstellen, und
das gleich.«

		»Fürstin!«

		»Leben Sie wohl.«

		Sie grüßte vornehm und setzte ihren Weg fort, um nach wenigen
Schritten von neuem umringt zu sein und sich huldigen zu
lassen.

		Am Morgen nach dem Fest erhielt Prisca durch ein Modell einen
Gruß von Steffens und die Botschaft: er wäre bereits in aller Frühe
zu Fuß über Tivoli nach Subiaco, komme jedoch in einigen Tagen
zurück. Daß auch er in der Villa Romanowski gewesen, hatte selbst
der junge Frascataner nicht ausspioniert.

		Nach sechs Tagen kehrte Steffens wieder, sonnverbrannt und mit
einer Frische in seinem Wesen, die ihn förmlich verjüngte. In
seiner Wohnung sagte man ihm, ein junger Geistlicher hätte ihn
sprechen wollen, wäre schon zweimal dagewesen und würde heute
nachmittag wiederkommen.

		Als er von einem vergeblichen Gang hinüber zu Prisca, die mit
Fräulein Friedrike ausgegangen war, zurückkehrte, fand er vor der
Haustür den geistlichen Herrn seiner wartend.

		Steffens hätte den Priester am liebsten gar nicht eintreten
lassen, sondern ihn draußen abgefertigt. Aber sein Kopf
interessierte ihn sogleich. Es hätte sich ein herrlicher heiliger
Antonius von Padua daraus [bookmark: page305] machen lassen: ein Antonius nach langer,
schwerer Pönitenz, in einer der grausamen Buße folgenden
Verzückung, ein heiliger Antonius in tiefster Ermattung, der in der
nächsten Stunde sterben konnte, um sodann von Engelscharen
emporgehoben zu werden.

		Der Ärmste mußte das Fieber haben. Aus Furcht, der Kranke könnte
vor seiner Tür zusammenbrechen, ließ Steffens ihn eintreten und
brachte ihm einen Stuhl, den einzigen, etwas bequemen, den er
besaß. Auch fragte er, ob er ihm eine Stärkung bringen dürfe. Er
hätte Marsala im Hause, oder Wermut mit Chinin wäre dem geistlichen
Herrn vielleicht lieber. Der heilsame Trank könnte sogleich
beschafft werden.

		»Weil ich etwas bleich aussehe? Mir ist durchaus wohl. Ich danke
Ihnen.«

		Dabei sah er Steffens steif ins Gesicht.

		Also das war der Mann, den sie – – Er hatte es freilich schwer
genug büßen müssen. Büßen? Was für eine Buße war das, und wofür
büßte dieser Mensch? Seine, Benedettos Buße war eine ganz andre.
Sie währte Tag und Nacht und hatte begonnen in dem Augenblick, da
er sie zum ersten Male gesehen. Und nicht einmal, daß seine Hand
die ihre berührt, während sie sich von diesem Menschen hatte küssen
lassen. Aber auch sie würde die Schuld büßen.

		Gut! Mochte ihr Wille geschehen. Mochte ihre Schuld ihrem Gatten
verborgen bleiben, mochte nur Gott und sein Priester darum wissen;
aber – büßen sollte auch sie!

		Er hatte die Buße gefunden, durch die sie ihre Seele reinigen,
die Sünderin dem Himmel zugeführt werden konnte.

		Er hatte sie vorbereitet, die Buße auf sich zu [bookmark: page306] nehmen; ganz
allmählich, langsam, langsam. Mit Kleinem hatte er begonnen, dann
Größeres verlangend, bis er endlich das Größte von ihr würde
fordern können. Wie er diese stolze, schuldbeladene Seele
gedemütigt, wie er über sie Gewalt gewonnen hatte! Sie war jetzt so
in seiner Gewalt, daß er sie hätte martern und kreuzigen können, so
in seiner Gewalt, daß sie die grausame Buße, die er ihr auferlegt,
vollbringen würde, ohne nur mit der Wimper zu zucken und sollte
dabei auch ihr Herz in Stücke reißen.

		Um sie seinem Willen untertan zu machen, hatte er so lange
gelebt – todkrank, wie er war. Nun sie ihm untertan geworden,
durfte er sterben; sein Lebenswerk war getan.

		»Sie wünschen von mir?«

		Zum zweitenmal mußte Steffens an den Priester, der abwesenden
Geistes ihn anblickte, diese Frage tun. Erst jetzt gab er
Antwort.

		»Die Fürstin Romanowska sagte mir, sie hätte mit Ihnen
gesprochen.«

		»Worüber?«

		»Über die Ausstellung Ihrer Gruppe.«

		»Das sagte sie Ihnen?«

		»Ich bin der Beichtvater der Fürstin.«

		Ein langes Schweigen entstand. Steffens mußte sich fassen, bevor
er den Priester wieder anzusehen vermochte. »Die Fürstin sprach
allerdings mit mir über die Ausstellung des Werkes,
aber –«

		»Die Fürstin wünscht dieselbe dringend. Ich komme in ihrem
Auftrag, um Ihnen ihren Wunsch zu wiederholen.«

		»Wenn Sie mir nur erklären könnten . . .«

		»Nichts. Ich sagte Ihnen ja, daß ich der Beichtvater Ihrer
Durchlaucht sei.«

		Wieder ein Schweigen. Dann erkundigte sich Steffens: [bookmark: page307] »Weiß der
Fürst von diesem Wunsch seiner Gemahlin?«

		»Was kümmert Sie das? Oder sollten Sie etwa
befürchten –«

		Und unwillkürlich sah Don Benedetto auf des Künstlers
verstümmelte rechte Hand. Steffens folgte dem Blick und erwiderte
sehr ruhig: »Sie meinen, ich befürchte, der Fürst könnte mir nicht
nur einen zweiten Finger, sondern gleich die ganze rechte Hand
zuschanden schießen?«

		»Ich meine nicht. Ich frage Sie.«

		»Nun denn, mich kümmert es nicht im mindesten, ob der Fürst den
Wunsch seiner Frau kennt oder nicht. Der Wunsch der Fürstin ist mir
genügend.«

		»Also werden Sie ausstellen?«

		Noch einmal brach Steffens in den Ruf aus: »Könnte ich mir die
Sache nur erklären!«

		»Werden Sie ausstellen?«

		»Sind Sie beauftragt, meine Entscheidung einzuholen?«

		»Meinen Auftrag habe ich ausgerichtet. Übrigens würde die
Fürstin Ihre Entscheidung ja wohl erfahren.«

		»Ja.«

		»Befindet sich die Gruppe hinter jenem Vorhang?«

		»Wünschen Sie dieselbe zu sehen?«

		»Nein, nein! O nein!«

		Er wehrte angstvoll ab und erhob sich mit Anstrengung.

		»Bleiben Sie doch. Wenn Sie die Gruppe nicht sehen wollen – sie
soll Ihnen ein verschleiertes Bild bleiben. Sie müssen sich erst
etwas erholen, bevor ich Sie fortlassen darf.«

		»Ich sagte Ihnen schon, ich bin nicht krank. Leben Sie wohl,
mein Herr.«

		[bookmark: page308] »Sie
haben doch einen Wagen?«

		»Ich kam zu Fuß.«

		»Es ist heiß, und –«

		»Ich danke. Der Herr sei mit Ihnen.«

		Er ging davon. Steffens schrieb an Prisca ein kurzes Billett: Er
hätte sie vorhin aufgesucht und nicht gefunden, er würde gegen
Abend wiederkommen, da er etwas mit ihr zu besprechen hätte, nur
mit ihr! Sie möchte ihn also erwarten. Nachdem er das Billett
abgeschickt hatte, verschloß er seine Tür und zog den Vorhang
auseinander . . .

		Als Steffens später bei Prisca eintraf, sagte er ihr:

		»Ich besuchte heimlich das Gartenfest, und ich denke, es war
meine letzte Schwäche. Die Fürstin sprach mit mir. Ich hätte nicht
für möglich gehalten, daß ich ihr gegenüberstehen, sie wieder hören
und dabei so ruhig bleiben könnte; ich versichere Sie, ganz ruhig.
Viele Jahre, die besten meines Lebens, war ich krank an meiner
Leidenschaft für diese Frau. So schwer krank, daß auch der Künstler
in mir nicht lebensfähig war – von dem Menschen rede ich nicht, auf
den kommt es nicht an! Seit einiger Zeit arbeite ich wieder, ich
arbeite nicht nur, sondern, was mehr ist, ich freue mich meiner
Arbeit! Gehe ich abends zu Bett, so denke ich: morgen wirst du
arbeiten – wäre es doch nur bald morgen! Und stehe ich früh auf, so
denke ich: heute wirst du arbeiten. Wäre der Tag nur recht lang!
Diese Arbeitslust, die mich wieder zu einem lebenden Wesen macht,
und vor einigen Tagen meine große, innere Ruhe jener Frau gegenüber
sind sichere Anzeichen, daß ich endlich, endlich von meinem
Wahnwitz genas. Wahrscheinlich wird noch einmal die Zeit kommen, wo
ich gar nicht mehr begreife, wie ich jemals krank sein konnte, und
warum.«

		[bookmark: page309] Prisca
reichte ihm stumm die Hand, die Steffens, ebenfalls schweigend,
einige Augenblicke in der seinen behielt. Dann fuhr er fort:

		»Das Beschämende und Demütigende bei dieser guten Sache ist nur,
daß ich sie nicht mir selbst verdanke, sondern einem andern. Meine
Genesung verdanke ich Ihnen . . . Nein! Sie müssen mir
gestatten, Ihnen das auszusprechen. Ich sage Ihnen ja nur das eine
– heute nur das eine.«

		Er schwieg und sah Prisca, die bleich geworden war, fest in die
Augen.

		»Es geht von Ihnen solche Kraft und Ruhe aus, solche
Lebensfreudigkeit und solcher Lebensmut. Sie sind herrlich gesund
und teilen von Ihrer Gesundheit andern so verschwenderisch mit –
namentlich Kranken. Ich glaube, ich sagte Ihnen das schon einmal,
damals, als wir von dem Fest auf dem Aventin nach Hause gingen.
Aber da ich in ihrer gesegneten Gegenwart immer von neuem das
nämliche empfinde, so muß ich es Ihnen noch einmal sagen. Und ich
muß Ihnen sagen, daß ich, als die Fürstin mit mir sprach, plötzlich
an Sie dachte, und das mit solcher Stärke, als ob Sie neben mir
ständen, mir durch Ihre bloße Gegenwart die friedliche Ruhe gebend,
mit der die Tragödie meines Lebens jetzt abschloß.«

		Endlich konnte Prisca reden. Aber sie tat es mit
Anstrengung.

		»Nein, nein. Sie überschätzen mich und meinen Einfluß auf Sie.
Allen Menschen gegenüber habe ich nur meinen guten Willen. Und das
ist so wenig. Ich schäme mich oft, wenn ich sehe, wie man mich
überschätzt. Sie wurden durch sich selbst gesund, und jetzt wird es
schön für Sie werden! Sie werden arbeiten, werden glücklich sein
durch Ihre Freude an der Arbeit, gar nicht davon zu reden, wie
Schönes [bookmark: page310]
Sie schaffen werden. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich
freue! Aber danken dürfen Sie mir nie wieder, wo Sie doch recht gut
wissen, wie dankbar ich Ihnen sein muß.«

		»Dafür, daß Sie mit meiner Hilfe unverkäufliche Bilder
malen?«

		Prisca lachte. Es war ihr altes sonniges Lachen, bei dem man
unwillkürlich an Feld und Wiese, an leuchtenden Himmel,
Lerchengesang und weiten Horizont erinnert wurde.

		»Darum sind meine Bilder doch gut. Vielmehr, sie sind besser als
früher.«

		»Trotzdem gibt es einen Menschen, der Sie vor mir gewarnt
hat.«

		Prisca wollte hell auflachen, aber sie vermochte es nicht. Sie
ward plötzlich ernst, traurig. Leise sagte sie: »Er meinte es gut
mit mir.«

		»Sie hätten vielleicht besser getan, auf ihn zu hören.«

		»Ich hörte auf Sie,« lautete die einfache Erwiderung.

		Steffens stand auf und ging langsam durch das Atelier. Es wurde
dunkel, aber er bat Prisca, kein Licht anzuzünden. Sie saß stumm an
dem breiten Fenster, blickte hinaus in die purpurnen Schatten und
waltete geduldig, was er ihr noch zu sagen habe. Wenn es nur nicht
jenes – jenes eine war!

		»Sie vertrauen mir,« begann er nach einer Weile, »und wie sehr
ich Ihnen vertraue, will ich Ihnen beweisen. Sie mögen darüber
entscheiden, ob meine Gruppe ausgestellt werden soll oder
nicht.«

		Überrascht wandte Prisca ihm ihr Gesicht zu; aber sie konnte
seine Züge nicht mehr erkennen.

		»Sie denken daran, die Gruppe auszustellen?«

		Fast fröhlich rief er: »Sehen Sie jetzt, daß ich [bookmark: page311] gesund
bin? . . . Ja, ich denke daran. Aber Sie sollen
entscheiden.«

		»Wie kann, wie darf ich das?«

		»Wenn ich Sie darum bitte!«

		»Und wo wollen Sie ausstellen? Zuerst in München oder in
Berlin?«

		»Zuerst hier.«

		Prisca tat einen leisen Ausruf. Sie wiederholte mechanisch:

		»Zuerst in Rom . . . Aber in Rom lebt die Fürstin
Romanowska.«

		»Nun ja.«

		»Aus Rücksicht für die Fürstin stellten Sie Ihre Gruppe bisher
nicht aus.«

		»Diese Rücksicht fällt jetzt fort.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Die Fürstin selbst wünscht die Ausstellung.«

		»Sie sprach mit Ihnen darüber?«

		»Sie teilte mir ihren Wunsch mit.«

		Prisca war ganz verstört. Also doch! Also hatte es der Priester
doch erreicht! Aber was bezweckte er damit? Eine Demütigung der
stolzen Frau? Und daß sie selbst mit Steffens darüber gesprochen,
ihm diesen Wunsch persönlich mitgeteilt hatte . . .

		Sie fragte: »Verstehen Sie die Fürstin?«

		»Nein. Oder vielleicht doch.«

		»Nun?«

		»Sie wird darüber erhaben sein und wünscht das zu zeigen.«

		»Erhaben über alles Gerede?«

		»Und über jede Erinnerung.«

		»Wenn Sie ausstellen, hier in Rom! Wenn Sie einen großen Erfolg
haben, keinen Sensationserfolg . . .«

		»Pfui!«

		»Sondern einen echten künstlerischen Erfolg . . .«

		[bookmark: page312] »Es
kann nur von einem solchen die Rede sein.«

		»Wie Sie jetzt sind, gesund und schaffensfreudig, wäre es für
Sie ein großes Glück.«

		Steffens rief erregt:

		»Wie ich jetzt, dank Ihnen, geworden bin, ist ein großer
künstlerischer Erfolg für mich eine Daseinsfrage. Früher fragte ich
nicht danach, aber jetzt. Ich bekenne Ihnen – aber nur Ihnen
allein, jetzt lechze ich nach einem großen Erfolg. Und ich muß ihn
hier haben, wo ich meine tiefe Niederlage erlitten . . .
Liebe Freundin, dieser Erfolg, den ich bestimmt durch mein Werk zu
erringen hoffe, ist für mich eine innere Notwendigkeit. Verstehen
Sie mich wohl, eine Notwendigkeit.«

		Prisca verstand ihn. Sie sagte daher: »Also müssen Sie Ihr Werk
ausstellen.«

		Steffens rief: »Sie haben entschieden.«

		»Entschieden hatten Sie schon selbst. Aber ich bin gern bereit,
für diese Entscheidung die Verantwortung auf mich zu nehmen.«

		»Das sieht Ihnen gleich. Ihnen traue ich alles zu, was gut und
stark ist.«

		»Sie überschätzen mich schon wieder. Aber jetzt wollen wir vor
allem zu Fräulein Friedrike hinüber und ihr alles erzählen. Sie hat
diese Freude redlich um Sie verdient, tausendmal mehr als ich.«

		*

		Es wurde die Ausstellung der »Tochter der Semiramis« von Karl
Steffens angekündigt. Sie sollte noch im Mai stattfinden in einem
für diesen Zweck gut geeigneten Raum an der Piazza del Popolo. Der
Eintritt sollte frei sein, und nach einer Ausstellung von nur einer
Woche das Werk ins Ausland geschickt werden, zunächst nach
München.

		Die römische Gesellschaft besaß glücklich wieder [bookmark: page313] einen neuen
sensationellen Stoff, der sehr bald in den Salons andre Sensationen
von der Tagesordnung verdrängte. Manche der vornehmen Fremden, die
orientiert waren, schoben deshalb ihre Abreise auf. Jede Miene der
Fürstin Romanowska wurde streng kontrolliert, doch jede Miene war
kühl und hoheitsvoll. Sie zeigte sich genau so viel wie immer,
erschien bei sämtlichen Gardenparties und Picknicks, wurde jeden
Nachmittag bei der Korsofahrt gesehen und wohnte den Rennen bei.
Selbst die kühnste Phantasie sämtlicher heimlichen und öffentlichen
Freunde des Skandals konnte nicht ergründen, was in dem Gemüt
dieser Frau vorging. Viele behaupteten sogar, sie wüßte von der
Ausstellung überhaupt nichts.

		Aber der Fürst? Auch sein Gesicht wurde scharf beobachtet; aber
auch dieses verriet nicht das mindeste; auch er enttäuschte die
allgemeine Erwartung. Es kam vor, daß man in irgendeinem Salon, im
Café Aragno oder im Klub über die Sache sprach, gerade wenn der
Fürst eintrat. Das Gespräch brach dann bei seinem Erscheinen
plötzlich ab, doch ließ sich nicht einmal konstatieren, ob er die
jäh entstandene Pause bemerkte. Jedenfalls beachtete er sie
nicht.

		Was bedeutet das? Alle Welt erinnerte sich der Geschichte jenes
famosen Duells im Hain der Egeria, und alle Welt war überzeugt, daß
wieder etwas Famoses geschehen würde. Aber was, was?

		Eines Tages erhielt Steffens von dem Fürsten in französischer
Sprache folgendes Billett:

		»Mein Herr! Sollten Sie bei Ihrem Vorhaben beharren und Ihre
Gruppe wirklich ausstellen, so werde ich Sie nicht niederschießen
wie einen tollen Hund. Ich werde Sie leben lassen, Ihnen jedoch den
Denkzettel erteilen, der Ihnen gebührt. Hüten Sie sich. Gewarnt
sind Sie.«

		[bookmark: page314] Wäre
Steffens noch irgendwie schwankend gewesen, so würde dieses Billett
seinen Entschluß unwiderruflich gemacht haben. Niemand sollte ihn
für feig halten dürfen, am wenigsten dieser Fürst Romanowski.
Rücksicht hatte er geübt, davon war er nun nachdrücklich entbunden
worden, und zwar von derjenigen Person, der er einzig und allein
diese Rücksicht schuldig zu sein glaubte.

		Natürlich erfuhr weder Prisca noch Fräulein Friedrike ein Wort
von dem fürstlichen Schreiben. Worin die Gefahr bestand, vor der er
gewarnt worden, ahnte Steffens nicht; aber gerade das Unbekannte
und Geheimnisvolle versetzte ihn in eine Erregung, daß er die
Stunden zählte, die bis zur Eröffnung seiner Ausstellung noch
verfließen mußten.

		Am fünfundzwanzigsten Mai fand diese statt; der Künstler war
dabei nicht anwesend. Jedes äußere Mittel, den Eindruck der Gruppe
wirkungsvoll zu machen, war verschmäht worden. Sie stand inmitten
eines großen, vollkommen leeren Gartenhauses, das sein Licht nur
durch die geöffnete Tür empfing. Die Wände waren weiß getüncht. Ein
älterer Herr, der in seinem langen schwarzen Gehrock sehr würdig
aussah, vertrat den Künstler und erteilte etwaigen Fragestellern
die Auskunft, daß die Gruppe unverkäuflich sei.

		Als gegen elf Uhr Prisca und Fräulein Friedrike kamen, mußten
sie des Andrangs wegen eine Weile auf dem Hof warten, ehe sie
eintreten konnten. Sie blieben ziemlich lange, weniger um das ihnen
bekannte Kunstwerk zu betrachten, als vielmehr um die Haltung des
Publikums zu beobachten, und beide Frauen empfingen den Eindruck,
daß das Werk ihres Freundes eine starke Wirkung ausübte.

		»Jetzt hat er gesiegt, jetzt liegt das Leben vor ihm, jetzt
glaube ich an seinen neuen Menschen,« [bookmark: page315] flüsterte Fräulein Friedrike
fast schluchzend Prisca zu. Und triumphierend fügte sie bei:

		»Ich habe es ja immer gesagt! Karl Steffens ist ein Genie, Karl
Steffens dringt durch – gerade wie Peter Paul.«

		»Ja, ja! Jetzt ist er gerettet,« erwiderte Prisca leise.

		Auch sie fügte in Gedanken den Nachsatz hinzu: Und zwar gerettet
durch sich selbst – Gott sei Dank!

		Jeden Vormittag Schlag elf Uhr erschien im Café Aragno Fürst
Romanowski, nahm stehend am Büfett ein Glas Marsala und einige
Sandwiches, grüßte Bekannte und Freunde, plauderte mit diesem und
jenem. Man trieb dabei Politik und kritisierte, was es im Klub- und
Gesellschaftsleben gerade zu kritisieren gab. Auch an dem Vormittag
des fünfundzwanzigsten Mai, an welchem Steffens seine Ausstellung
an der Piazza del Popolo eröffnete, Schlag elf, erschien am Büfett
des Café Aragno der Fürst, elegant, liebenswürdig, graziös, wie
immer, mit seiner weichen, liebkosenden Stimme Freunde und Bekannte
begrüßend und in gewohnter leichter Art von diesem und jenem
plaudernd.

		Es konnte auffallen, daß an diesem Vormittag die Konversation in
der Nähe des Fürsten etwas nervös geführt wurde. Alle, ausgenommen
der Fürst selbst, sprachen lauter als sonst. Plötzlich trat eine
seltsame Stille ein, in der jetzt nur die wohllautende Stimme des
Fürsten vernommen ward. Am Büfett lehnend und behaglich sein Glas
Marsala schlürfend, sagte er:

		»Ein deutscher Künstler, ein gewisser Karl Steffens, stellt
heute ein Bildwerk aus, die ›Tochter der Semiramis‹. Es soll ein
hervorragendes Werk sein, das ich mir jedenfalls heute noch ansehen
werde. Sollte jemand sich einfallen lassen, den Namen jenes Herrn
mit demjenigen der Fürstin Romanowska in irgendwelche Verbindung zu
bringen oder nur in einem [bookmark: page316] Atem zu nennen, so stehe ich dem Betreffenden
zur Disposition . . . Auf Wiedersehen heute abend im
Klub.«

		Er leerte sein Glas, zahlte, grüßte und ging. Auch nach seinem
Fortgehen blieb es noch eine ganze Weile still, und als dann das
Gespräch wieder aufgenommen wurde, berührte es die gewöhnlichen
Themen: Politik, Theater, Skandale, aber des Skandals, der in aller
Gedächtnis lebte, wurde mit keinem Worte gedacht.

		Am Nachmittag desselben Tages hielt die fürstliche Equipage zur
gewöhnlichen Zeit der Korsofahrt vor der Villa. Die Fürstin hatte
zwar eine leichte Migräne, aber sie wollte trotzdem ausfahren, wie
gewöhnlich in Begleitung ihres Mannes. Und auch durchaus wie alle
Tage fuhr man zuerst auf den Pincio, wo die Militärmusik spielte
und die Equipage auf der großen Terrasse haltmachte. Sie ward
sofort umringt. Aber auch hier war heute die Unterhaltung in der
Nähe des Fürsten etwas nervös, genau wie am Vormittag am Büfett des
Café Aragno.

		Nach dem kurzen Aufenthalt wurde die Fahrt fortgesetzt, in die
Nähe der Villa Borghese, dann zurück über die Piazza del
Popolo.

		Dort befahl der Fürst am ersten Hause links zu halten.

		Der Wagen hielt, und der Fürst sagte zu seiner Frau:

		»Es ist hier die Ausstellung eines gewissen Karl Steffens. Dich
interessiert die Sache wohl nicht, aber ich möchte sie mir ansehen.
In fünf Minuten bin ich zurück. Entschuldige so lange.«

		»Beeile dich nicht.«

		»In fünf Minuten!«

		Viele gingen in das Haus, die Ausstellung zu besuchen; viele
kannten die Equipage, sahen den Fürsten [bookmark: page317] aussteigen und hineingehen.
Die Fürstin blieb unbeweglich im Sitz zurückgelehnt und wartete auf
die Rückkehr ihres Mannes. Sie hatte nicht einmal einen Schleier
vorgezogen! Einige Blumenverkäufer kamen, und sie kaufte ihnen
sämtliche weiße Blumen ab; es gab übrigens nur noch weiße
Rosen.

		Dann lehnte sie sich wieder zurück und wartete.

		Der Fürst betrat den Raum der Ausstellung, welcher gedrängt voll
war. Aber ihm wurde sogleich Platz gemacht, er stand vor der Statue
und betrachtete sie eingehend, wie ein Kenner, ein Kritiker das
tut. Darauf ging er zu dem älteren würdigen Herrn im schwarzen
Gehrock und sagte mit lauter Stimme:

		»Können Sie mir den Preis nennen?«

		»Verzeihung, Durchlaucht . . .«

		»Sie kennen mich?«

		»Fürst Romanowski.«

		»Ganz recht.«

		»Die Gruppe ist nicht verkäuflich, Durchlaucht.«

		Unbeirrt durch diese Antwort, zog der Fürst sein Portefeuille,
dem er ein Papier entnahm. »Eine Anweisung auf
Zweimalhunderttausend Lire. Dafür wird die Gruppe gewiß verkäuflich
sein. Jedenfalls kaufe ich sie.«

		»Verzeihung, Durchlaucht, aber wirklich . . .«

		»Jedenfalls kaufe ich sie.«

		Und er reichte die Anweisung hin. Der würdige Herr war so
verwirrt, daß er das Papier nahm und nur murmelte:

		»Zweimalhunderttausend Lire!«

		»Und nun geben Sie acht, was ich mit meinem Eigentum mache.«

		Wieder nur die überwältigende Zahl:

		»Zweimalhunderttausend Lire . . .«

		»Sie hörten, mit meinem Eigentum.«

		[bookmark: page318] Ruhig
trat der Fürst wieder zu der Marmorgruppe, griff in die
Brusttasche, zog einen Revolver hervor, erhob blitzschnell die
Waffe nach dem Haupte der Tochter der Semiramis, und ehe jemand ihm
in den Arm fallen konnte, schoß er seine Kugeln ab.

		Das wunderschöne, einem andern herrlichen Gesicht so ähnliche
Antlitz der jungen Königin war zerschmettert.

		Die Fürstin hatte nicht fünf Minuten gewartet, als ihr Gatte
zurückkehrte, in den Wagen stieg und die Fahrt fortgesetzt
wurde.

		Durch den Korso zur Piazza di Venezia, von dort zur Piazza di
Spagna und dann noch einmal die ganze Tour: über den Pincio und die
Piazza del Popolo, wo vor dem Hause, darin die Ausstellung des
deutschen Künstlers war, ein Zusammenlauf stattfand, nach dessen
Ursache die Herrschaften im Wagen nicht fragten.

		Wie der Fürst vormittags seinen Freunden versprochen hatte,
erschien er abends im Klub, wo es auffallend leer blieb. Die
wenigen, welche sich einfanden, waren gegen den Fürsten sehr
höflich.

		 

	
		
		24. Eine Familientragödie

		Es war am Abend des Tages, an dem die Ausstellung der »Tochter
der Semiramis« polizeilich geschlossen wurde, als der würdige
Römer, der die Besucher empfangen und dem der Fürst die »Kaufsumme«
eingehändigt hatte, den Besuch eines Unbekannten erhielt.

		Die Magd meldete einen Priester, mit dem Bemerken, der
geistliche Herr wünschte den Herrn Cavaliere – denn auch dieser
ehrenwerte Mann war [bookmark: page319] römischer Ritter, dringlich zu sprechen.
Er wurde in den Salon geführt, jenen in allen Farben des
Regenbogens prangenden Raum, den in Rom jede sich selbst
respektierende, also bei sich empfangende Familie aufzuweisen
hat.

		Beim Eintritt des Cavaliere erhob sich der Fremde mit
sichtlicher Mühe von seinem Stuhl: »Entschuldigen Sie, daß ich mich
setze. Aber ich fühle mich etwas angegriffen.«

		Er nahm auch sofort wieder Platz, sank in den Sessel zurück.

		»Womit kann ich dienen?«

		»Sie sind doch der Herr, der sich heute in der Ausstellung an
der Piazza del Popolo befand?«

		»Ich hatte die Ehre, den Künstler zu vertreten.«

		»Ich möchte Sie ersuchen, mich trotz der späten Stunde die
Marmorgruppe sehen zu lassen.«

		»Unmöglich! Die Ausstellung wurde polizeilich geschlossen.«

		»So befinden Sie sich nicht mehr in dem Besitz des
Schlüssels?«

		»Der Schlüssel liegt auf der Präfektur. Erfuhren Sie nicht von
der Sache?«

		»Ich hörte davon.«

		»Ein herrliches, ein unsterbliches Werk! Und durch die Hand
eines Barbaren zerstört.«

		»Ich bin der Bruder des Fürsten.«

		Nach einer Pause der Verlegenheit drückte der Cavaliere sein
lebhaftes Bedauern aus, dem Bruder des Fürsten so freimütig seine
Meinung geäußert zu haben.

		»Der Herr Fürst ist ein Fremder! Und dann zweimalhunderttausend
Lire! Der Herr Fürst hat bezahlt wie ein König. Daß der Künstler
die Anweisung zerriß, ein fürstliches Vermögen sozusagen [bookmark: page320] auf die
Straße warf – was wollen Sie? Diese Künstler sind alle etwas
verrückt, besonders die deutschen!«

		»Ich wiederhole meine Bitte, mich trotz aller erschwerenden
Umstände das Werk sehen zu lassen.«

		»Es wird kaum gehen.«

		»Aber es geht. Sie sind auf der Präfektur doch gewiß gut
bekannt?«

		»Ich habe dort einen Neffen.«

		»O dann! Nehmen Sie sogleich einen Wagen, fahren Sie zur
Präfektur und bringen Sie den Schlüssel. Ich erwarte Sie
hier . . . Sie werden Auslagen haben. Wollen Sie so gütig
sein?«

		Der Herr Cavaliere war so gütig, die hundert Lire in Gold für
seine Auslagen zu nehmen, versicherte nochmals, daß es schwer, sehr
schwer sein würde, den Schlüssel zu erhalten, daß er sich indessen
– da er auf der Präfektur einen Neffen habe, einer schwachen
Hoffnung hingebe, und daß der Fürst Romanowski ein
außerordentlicher Herr wäre. Damit eilte er fort.

		Nach einer kleinen Stunde war das schwierige Werk bestens
besorgt, der Schlüssel in der Tasche des Herrn Cavaliere, der
seinen Besucher auf demselben Platz fand, wo er ihn verlassen.

		»Es hat Mühe gekostet, und nur durch meinen Neffen war es
überhaupt möglich. Aber ich muß den Schlüssel noch heute wieder
abliefern.«

		»Bis spätestens in einer Stunde bringe ich ihn zurück.«

		»Zurück? Ich begleite Sie ja.«

		»Geben Sie mir den Schlüssel. Ich kenne das Haus und möchte das
Werk allein betrachten.«

		»Es ist schon Nacht. Sie werden nichts mehr sehen.«

		[bookmark: page321]
»Ich dachte daran und nahm Kerzen mit. Sie befinden sich in meinem
Wagen.«

		»Aber . . .«

		»Sie können unbesorgt sein. Forttragen kann ich die Statue
nicht . . . Besten Dank. Also in einer Stunde.«

		Er erhob sich mit Anstrengung und wäre beinahe wieder
zurückgesunken. Erschrocken sprang der Cavaliere dem Kranken bei,
jedoch wurde seine Hilfe abgelehnt.

		»Ich befinde mich heute nicht ganz wohl. Die frische Luft wird
mir gut tun. Nochmals meinen besten Dank.«

		»Und, nicht wahr, die kleine Gefälligkeit bleibt unter uns?«

		»Von mir wird niemand davon erfahren.«

		»Es könnte für meinen Neffen schlimme Folgen haben. Wenn Sie
gestatten, macht mein Neffe Ihnen demnächst seinen Besuch.«

		»In der Villa Romanowski . . . Ich danke wirklich für
Ihre Begleitung. Die Treppe ist sehr bequem. Auf Wiedersehen in
einer Stunde.«

		Höchlichst verwundert über das Abenteuer begab sich der Herr
Cavaliere in ein nahegelegenes Café, um einige Gläser Wermut zu
schlürfen; sie waren redlich verdient.

		»Alle Fremden sind Narren,« meditierte der ehrenwerte Mann. »Ein
Narr ist auch dieser Herr, der sich mitten in der Nacht eine
zertrümmerte Statue ansehen will. Und ein Narr ist der Fürst mit
seinen zweimalhunderttausend Lire. Aber der größte Narr ist doch
der Künstler, der die zweimalhunderttausend Lire auf die Straße
wirft, dafür ist der Mann aber auch ein Deutscher!«

		Die kühle Nachtluft tat Don Benedetto wirklich [bookmark: page322] wohl. Er erholte
sich mehr und mehr – er wollte sich erholen, denn er wollte das
zertrümmerte Marmorbild sehen! War es doch immer noch ihre
Gestalt.

		Der Kutscher hielt vor dem Hause an der Piazza del Popolo. Don
Benedetto nahm das Paket, das auf dem Rücksitz lag, und hieß den
Mann warten. Das Tor stand weit offen. Der Priester ging durch den
Hof, der ganz einsam war, schloß das Gartenhaus auf und – wie eine
himmlische Erscheinung leuchtete dem Eindringling durch die
Dunkelheit das Marmorbild entgegen.

		Ungeduldig wartete der Cavaliere auf die Rückkehr des Fremden.
Eine Stunde war verstrichen, es verstrich eine zweite, fast eine
dritte. Da wurde dem Cavaliere um seinen Schlüssel bange. In
herzlich schlechter Stimmung verließ er zum drittenmal an diesem
Abend seine Wohnung, um selber den Schlüssel zu holen.

		Auf der Piazza del Popolo fand er vor dem Hause einen Wagen
warten, dessen Kutscher fest eingeschlafen war. Es war sicher der
Wagen des geistlichen Herrn, der sehr genaue Kunststudien machen
mußte, und das überdies bei Kerzenlicht! Aber diese Fremden waren
eben alle verrückt!

		Bevor der Cavaliere den Kutscher weckte, begab er sich durch das
Tor in den Hof. Die Tür des Gartenhauses war zu. Doch das mußte sie
sein, da der geistliche Herr seine erstaunlich eingehenden
Kunststudien ganz im geheimen betreiben wollte. Der Cavaliere fand
die Tür verschlossen, entdeckte jedoch durch die Spalten im Innern
noch Licht.

		Also befand sich der geistliche Herr immer noch da!

		Er pochte leise, aber die Tür blieb geschlossen. Jetzt nannte er
seinen Namen; aber die Tür blieb geschlossen. Er klopfte lauter: es
wäre bald Mitternacht [bookmark: page323] und er müsse den Schlüssel haben, wenn er
ihn heute auch nicht mehr auf die Präfektur bringen könnte, was für
ihn und seinen Neffen schlimme Folgen haben werde. Die Tür blieb
geschlossen, innen regte sich nichts.

		›Er ist eingeschlafen,‹ dachte der Caoaliere und sah durch das
Schlüsselloch. Nur der Leib des toten Jünglings, den helles
Kerzenlicht beschien, war zu erkennen. Jetzt pochte er laut und
lauter, jetzt rief er, jetzt bekam er Angst.

		Er weckte den Kutscher, und beide pochten und riefen. Da alles
still blieb, mußten sie die Stadtpolizei rufen, welche die Tür
aufbrechen lieh.

		Anscheinend tot lag Don Benedetto zu Füßen der Statue, vor der
in silbernen Leuchtern zwei hohe Wachskerzen brannten. Er schwamm
in Blut. Es netzte die Füße der Tochter der Semiramis, die nur noch
mit der Pracht ihres Leibes in unversehrter Herrlichkeit auf die
beiden stillen Gestalten ihrer Opfer herabstrahlte. Bei dem weichen
Glanz der Wachskerzen schien dieser unirdisch schöne Leib ein
gespenstisches Leben zu haben, indessen das Haupt – ein grausiger
Anblick – zerschmettert war.

		Der Priester wurde aufgehoben, aber keine Wunde war an ihm zu
entdecken, und der herbeigerufene Arzt konstatierte einen
Blutsturz. Er lebte noch, konnte jedoch nicht zum Bewußtsein
gebracht werden. In diesem Zustand fuhr ihn der Arzt, von einem
Polizisten begleitet, in die Villa Romanowski.

		Zwei überaus würdige Vertreter der öffentlichen Sicherheit Roms
stellten mit dem Cavaliere ein langes Verhör an, und der arme Mann
mußte sich noch spät in der Nacht unter Bedeckung zum nächsten
Polizeibureau begeben. Hier passierte seine Wohlanständigkeit
abermals eine scharfe Kontrolle, bei welcher er [bookmark: page324] sein römisches
Rittertum und seinen Neffen bei der Präfektur nachwies, worauf er
ungeleitet nach Hause gehen durfte. Er schwor sich selbst, unter
keinen Umständen jemals wieder einem Menschen zu dem Schlüssel
eines verbotenen Paradieses zu verhelfen, trotz seines Neffen bei
der Präfektur und trotz aller goldenen Zwanzig-Lirestücke für
etwaige Auslagen. Denn schließlich war man doch römischer Ritter
und – noblesse oblige.

		Noch acht Tage könnte er leben, aber schwerlich noch einmal zur
Besinnung kommen, meinten die Ärzte. Sie bestimmten für die Pflege
des Sterbenden zwei Schwestern vom sacré
coeur. Der Fürst ließ die Barmherzigen indessen ihren Dienst
gar nicht antreten; er allein wollte um den Todkranken sein, seinem
Bruder die letzten Liebesdienste erweisen.

		Mit geschlossenen Augen lag Don Benedetto auf seinem Lager.
Seine Züge hatten einen Ausdruck, als befände er sich bereits
jenseits von allem Guten und Bösen, als hätte er bereits das Leben
nach blutigem Kampf bezwungen und empfände bereits alle Wonnen des
Sieges und des Friedens. Der Allerbarmer Tod verwischte den
grausamen Stempel, den das Leben auf dieses Menschenantlitz geprägt
hatte. Im Tode wurde es wieder schön, im Tode noch einmal jung.

		Das Fenster stand weit offen. Der goldene römische Sommertag
strahlte in das Sterbezimmer, Tag für Tag gleich glanzvoll. Die
Oleanderblüten dufteten hinein, und bisweilen erklang der
schluchzende Liebeslaut einer Nachtigall, die sich noch im Lenz
wähnte.

		Fürst Alexander wich nicht aus dem Zimmer. Das so wunderbar
verwandelte Antlitz seines Bruders betrachtend, saß er und dachte,
grübelte, konnte kein Ende finden zu denken und zu grübeln:

		[bookmark: page325]
Was war es nur, das zwischen ihn und diese stille Gestalt getreten
war, die nie wieder sich erheben würde, und die er so zärtlich
geliebt hatte. Auf einmal war es da gewesen, gleichsam über Nacht.
In sein Haus hatte das Gespenst sich geschlichen, in seine Ehe, in
sein Herz. Plötzlich hatte er es in seinem Herzen gefühlt, und auf
einmal war sein Glück zerstört, meuchlings gemordet von jenem
rätselhaften, gespenstischen Etwas, dafür er keinen Namen fand.

		Er hatte versucht, das Phantom zu verjagen; mit seinem maßlosen,
unerbittlichen Willen hatte er vergeblich alle Kraft angestrengt.
Mit dem finsteren Schatten hatte er gerungen, als wäre jenes
namenlose Etwas ein Mensch und sein Todfeind. Er hatte ihn packen
wollen; aber immer wieder und wieder war ihm der Gegner
gespenstisch entwichen.

		Was war es nur?

		Er liebte seine wunderschöne Frau. Er, der Mann der Erfahrung,
der große Kenntnisreiche, der Titan des Lebensgenusses, liebte
diese Frau in einer Weise, daß seine erste leidenschaftliche
Jugendliebe dagegen als blasses Gefühl erschien. Was war es
nur?

		Jenes Gespenst war nicht zwischen ihn und seine Liebe getreten,
wohl aber zwischen ihn und das Glück seiner Liebe; und einmal da,
war es geblieben, dieses Unfaßbare und doch so Wirkliche. Wie mit
Geisterhänden stieß es ihn von seinem schönen Weibe zurück. Was er
seitdem gelitten hatte – welche Qualen!

		Was war es nur?

		Er starrte in das Antlitz des Sterbenden, als müßte ihm von dort
die Lösung kommen; denn seitdem dieser mit seiner blassen
Aszetenmiene und seinem fanatischen Priesterblick zwischen den
beiden Gatten weilte, war auch jener unheilvolle, zerstörende Geist
in ihr Leben gekommen. War es sein zärtlich geliebter [bookmark: page326] Bruder
gewesen, dieser reine und feine Geist, der sein Haus öde und sein
Herz elend gemacht hatte? Konnte er es gewesen sein? Und wodurch
nur? Wodurch?

		Darauf begann das Denken und Grübeln von neuem, stieg von neuem
die angstvolle Frage auf: Wodurch nur, wodurch?

		Stundenlang saß der Fürst in dem von der Sonne durchfunkelten,
von Oleanderblüten durchdufteten Gemach und starrte in das Antlitz
des Sterbenden, als müßte und müßte dieses ihm Antwort geben.

		Am dritten Tage seiner Ohnmacht schlug Don Benedetto die Augen
auf. Sein erster Blick fiel auf das Haupt des Gekreuzigten, der an
der Wand seinem Lager gegenüber hing. Aber der sterbende Priester
wendete die Augen von den erhabenen Leidenszügen ab, um ein andres
Antlitz zu suchen. Da sah er seinen Bruder.

		»Stephan!«

		Alle Zärtlichkeit für seinen Bruder, alle qualvolle Angst um
diesen wie einen Sohn Geliebten lag in dem erstickten Aufschrei,
mit dem der Fürst einen mit Namen rief, welcher der Welt bereits
nicht mehr angehörte, seit dem Tage nicht mehr, da Stephan
Romanowski die Weihe des Priesters empfing und Prinz Stephan starb
– Don Benedetto lebte.

		Noch einmal der angstvolle zärtliche Ruf: »Stephan!
Stephan!«

		Die Augen des Sterbenden schauten auf den, der einen Gestorbenen
rief, seine Lippen bewegten sich, aber er konnte nicht reden.

		»Ich verstehe dich nicht. Bruder, mein Bruder, erkennst du
mich? . . . Ja! Und du verstehst mich? Bleibe ganz ruhig.
Bewege nur die Lippen. Ich werde gewiß erraten können, was du
wünschest . . . [bookmark: page327] Einen Priester? Nein, keinen Priester?
Wozu auch? Du wirst dich wieder erholen, wirst leben, vielleicht
noch einmal in Wirklichkeit leben! Bruder, mein Bruder!«

		»Maria!«

		Es war kein gesprochenes Wort, sondern ein Seufzer, ein Laut,
aber der Fürst verstand den Namen.

		»Willst du sie sehen?«

		Seine Stimme bebte bei der Frage. Und es war doch kein
unnatürlicher Wunsch, daß sein Bruder noch einmal die Frau zu sehen
verlangte, für die er im Leben selten ein Wort gehabt hatte. Der
Fürst hätte sich über diesen letzten Wunsch seines Bruders freuen
sollen; statt dessen fühlte er wieder plötzlich jenes
geheimnisvolle Etwas, das sich nicht fassen ließ.

		Don Benedetto wünschte nicht, Maria zu sehen – noch nicht. Erst
wenn es Zeit, wenn der letzte Augenblick gekommen war. Durch die
Macht ihres Namens hatte er noch einmal aufleben wollen. Aber er
wollte, daß der bleiche Mann, der an seinem Bette saß, zugleich mit
ihrem Namen alles verstehen sollte. Denn jetzt keine Lüge mehr,
weder vor Gott, noch vor den Menschen.

		Der Fürst flößte ihm Wein ein; doch es war nicht dieser, der Don
Benedetto die Kraft gab, zu reden; sondern das vollbrachte der Name
Maria.

		»Ich will keinen Priester. Aber meine letzte Beichte will ich
dennoch ablegen. Du sollst sie hören. Laß mich dir alles sagen und
unterbrich mich nicht . . . Ich will dir meine Sünde
bekennen, die eine Todsünde ist. Du brauchst mir nicht zu vergeben,
vergeben darfst du mir nicht. Mit der Last der unvergebenen Sünde
auf meiner Seele will ich sterben. Auch Gott wird mir nicht
verzeihen.

		»In Ewigkeit muß ich büßen, und ich werde [bookmark: page328] gerecht
gerichtet . . . Nichts sagen! Kein Wort. Ich verbiete dir's!
Auch deine Hand will ich nicht. Ich darf deine Hand in der meinen
nicht halten. Auch sterbend darf ich's nicht. So schwer habe ich
mich an dir versündigt.

		»Jawohl, Alexander, an dir! Und an Gott.

		»Denn ich hätte sein Diener nicht werden dürfen; wer mit Leib
und Seele dem Himmel dienen will, darf mit keiner Empfindung, mit
keinem Gedanken, keinem Schlag seines Herzens der Erde mehr
angehören. Ich weiß nicht, ob der Mensch das überhaupt vermag und
wenn, ob es dann überhaupt noch menschlich wäre, ob der Himmel
solches Menschenopfer annehmen kann, annehmen darf?

		»Selbst meine letzten Gedanken werden zur Todsünde, denn sie
klagen Gott an. Ich war so jung, siehst du, und vom Leben wußte ich
nichts. Nicht einmal über mich selbst wußte ich Bescheid. Solche
Dinge kann man sich nicht sagen lassen; sie sind nicht zu lehren
und nicht zu lernen, sie müssen erlebt werden.

		»Aber ich hatte solche Sehnsucht, von der Erde hinweg zum Himmel
empor; hatte solche Sehnsucht, anzubeten, zu dienen, Gott mich
hinzugeben; solche Sehnsucht, den Herrn zu umfangen und ihn nie
wieder zu lassen.

		»Auf meinem Sterbebette, darauf jeder Gedanke Sünde und Schuld
wird, aber keine Lüge mehr sein soll, heute glaube ich: meine
Sehnsucht nach dem Himmel war heißes Verlangen nach der Erde.
Lieben wollte ich und geliebt wollte ich werden. Aber ich wollte
nicht Gott lieben, sondern einen Menschen, und nicht Gott sollte
mich wieder lieben, sondern ein Mensch – ein Weib.

		»Das weiß ich erst jetzt.

		»Dienen wollte ich, Tränen trocknen, Leiden lindern, [bookmark: page329] Sterbende
wollte ich trösten, unter den Armen und Elenden wollte ich
verweilen; denn unter ihnen hoffte ich am ehesten, den Herrn
fassen, ihn halten zu können. Wenn der Mensch in mir nach einem
andern Menschen schrie, antwortete ich: Gott! Gott! Gott! Und wenn
in mir die Kreatur sich regte und nach Leben drängte, tat ich Buße,
fastete, geißelte mich, so lange und so schwer, bis ich glaubte,
jetzt ist der Mensch in dir tot, jetzt hast du die Kreatur in dir
erwürgt, jetzt liegst du der Gottheit für ewige Zeiten am
Herzen.

		»Aber der Mensch im Priester bleibt leben, solange er selbst
lebt; und solange er lebt, schreit er auf – nicht nach Gott,
sondern nach andern Menschen. Nach der Erde schreit er und nach
allem, was von der Erde ist.

		»Er schreit nach Liebe!

		»Inzwischen wähnte ich, es sei mir gelungen, das Sterbliche in
mir zu bezwingen. Ich lebte unter Armen und Elenden und war
glücklich. Es war ein überschwengliches, ein überirdisches Glück,
wie nur der Beter und Büßer, der Fanatiker und Schwärmer es kennt.
Es war das Glück der Ekstase. Da ward ich todkrank, und sie
brachten mich in dein Haus.

		»Du besaßest ein Weib, von dem du mir gesagt hattest, es sei das
schönste Weib der Erde. Du liebtest sie und wurdest von ihr
wiedergeliebt. Bereits damals begann meine Schuld und keimte meine
Todsünde, denn damals bereits beneidete ich dich.

		»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, beneidete dich um das
Weib, welches schön sein sollte wie die Sünde.

		»Du sollst mir nichts sagen!

		»Ich lag krank in deinem Hause; aber dein sündhaft schönes Weib
wollte ich nicht sehen. Ich wurde gesund, aber ich wollte Maria
nicht sehen; ich fürchtete mich, ich war feige.

		[bookmark: page330]
»Da sah ich sie, und so kam es.

		»Schweige! Du sollst schweigen.

		»Vom ersten Augenblick an liebte ich sie, mit einer
Leidenschaft, von der du keine Ahnung hast – selbst du nicht! Ich
liebte dein schönes Weib, wie ein dem Herrn abtrünnig gewordener
Engel die Sünde liebt, um derentwillen er abfiel von Gott.

		»Wenn du ein Wort sprichst, verschweige ich dir das letzte,
sterbe ich, ohne meine Beichte vollendet zu haben.

		»Sie war dein; sie gehörte dir, ihre ganze Schönheit. Mit jedem
Atemzug war sie dein Eigentum. Aber ich wollte sie dir nehmen,
Atemzug für Atemzug, bis ihre ganze Seele dem Himmel gehörte, also
mir!

		»Wende dich von mir, verachte mich, hasse mich! Mit einer
Verwünschung wende dich von mir, wenn ich meinen letzten Atemzug
tue, eine Verwünschung schleudre mir nach in mein Grab.

		»Ich entdeckte an ihr eine Schuld, und ihre Schuld gab mir über
sie Gewalt, ich diktierte ihr die Buße. Ist die Buße erfüllt, wird
ihre Schuld getilgt sein; aber die Vergebung ihrer Sünde scheidet
sie von dir.

		»Ich, der Priester, ich, dein Bruder, den du zärtlich geliebt
hast, nahm dir dein Weib. Denn ich nahm ihre Seele, die dir nicht
mehr gehört, dir nie mehr gehören wird, sondern dem Himmel, einzig
und allein dem Himmel.

		»Du wirst fortan keinen Teil an ihr haben.«

		»Du lügst! Du lügst auf deinem Sterbebett! Nimm die Lüge
zurück!«

		Vor Don Benedettos letztem Lager stand der Fürst mit einem
Gesicht, als wenn er der Sterbende wäre. Aber ein Sterbender, der
leben wollte, leben selbst um den Preis der ewigen Seligkeit. Da
ging die [bookmark: page331] Tür auf, und die Fürstin kam herein. Wie
durch eine überirdische Gewalt angezogen, näherte sie sich dem
Bett, wo sie auf die Knie sank, die Augen starr auf das Antlitz des
Scheidenden gerichtet.

		Dieser hob das Haupt und sagte mit klarer, lauter Stimme:

		»Deine Seele gehört dem Himmel; du weißt, für welche Schuld.
Nütze sie! Du mußt büßen!«

		Die Fürstin sah in seine Augen, und ihr Blick flehte ihn an:

		Habe Erbarmen! Nimm die Buße von mir! Du weißt, daß du über
meine Seele gebietest, wie Gott über sein Geschöpf; aber: Gott,
erbarme dich deines Geschöpfes!

		»Büße! Du mußt büßen!«

		Das waren Don Benedettos letzte Worte.

		Zwei Stunden lag er in der Agonie. Der päpstliche Nuntius kam,
um ihm den Segen des Heiligen Vaters zu bringen, der von aller
Schuld freisprach. Der Sterbende erkannte den Priester und – wies
ihn zurück.

		Er wollte keinen Segen, keine Vergebung. Bedeckt mit seiner
Sünde wollte er vor seinem Gott erscheinen. Er wollte sie mit sich
in die Ewigkeit nehmen und sollte auch seine Buße eine Ewigkeit
währen.

		 

	
		
		25. Aus Priscas Tagebuch

		Rom, Anfang Juni.

		Friedrike und ich vergessen unsre Sorge um Peter Paul, der aus
Berlin noch nichts von sich hören läßt, in unsrer Angst um den
Zustand, in dem sich Steffens befindet. Wie konnte ich einen
Augenblick glauben, [bookmark: page332] daß er, falls er sein Werk zerstörte, damit
zugleich auch seinen Dämon zerstören, sich davon befreien, Neues
schaffen würde, Größeres. Jetzt hat eine ruchlose Hand das
Marmorbild zertrümmert, und jetzt ist es, als hätten die Kugeln,
die das Haupt seiner Statue zerschmetterten, ihn selbst getroffen
und das tödlich.

		Scheinbar ist er vollständig ruhig. Er hört jeden an, der voll
wärmster Teilnahme zu ihm kommt und ihm sagt: »Die Tat ist
barbarisch und das Unglück für Sie groß. Aber es ward ja nur der
Kopf zerstört; Sie können Ihrer Statue einen andern Kopf geben und
den Ansatz durch eine Perlenschnur verdecken. Sie werden um des
zerstörten Kopfes willen doch nicht gleich das ganze Werk zu den
Toten weisen!«

		So sprechen alle, und er hört alle ruhig an.

		Nein! Nicht alle sprechen so. Weder Friedrike noch ich geben ihm
diesen Rat, der ein Trost sein soll. Wir beide kennen die
Geschichte dieses Werkes zu genau, um ihm diesen unkünstlerischen
Rat zu erteilen. Wo sollte er auch ein zweites solches Antlitz
finden?

		Man muß seine »Tochter der Semiramis« eben gekannt haben, man
muß ihr Urbild kennen, um zu wissen: ein zweites solches Antlitz
findet sich nicht.

		Daß ich nicht vergesse: auch ein dritter, der Baron Schönaich –
wie fremd das klingt! –, riet Steffens nicht zu solchem
Verfahren. Er besuchte ihn sofort, blieb lange Zeit bei ihm, und
die beiden so verschiedenen Naturen verstanden sich gleich. Wäre
ich über dieses tragische Ereignis nicht so tief betrübt, so würde
mich die gute Freundschaft der beiden sehr freuen; aber ich vermag
nichts zu empfinden als Trauer und Mitleid – blutiges Mitleid!

		Hat Steffens mir doch das Geständnis gemacht, [bookmark: page333] wie sehr ein großer
Erfolg ihm jetzt not täte, gerade jetzt und gerade in Rom. Dieses
leidenschaftliche seelische Bedürfnis nach einem künstlerischen
Erfolg – dem ersten großen seines Lebens! – gab ja den Ausschlag
dafür, seine Gruppe auszustellen. Auf diesen Erfolg bauten wir
Freunde, baute der Künstler selbst sein ganzes neues Dasein.

		Die Tat des Fürsten wird verdammt, aber doch nicht mit solcher
allgemeinen Empörung, wie sie verdient. Nur von deutscher Seite
erfährt sie volle Verurteilung. Besonders mild gesinnt zeigen sich
die Römer, was Friedrike nicht zugeben will; und in der großen Welt
sollen sich schon jetzt einige Stimmen erheben, die den Fürsten
entschuldigen; immerhin hätte Mut dazu gehört . . . Nein!
Barbarei gehört dazu!

		Dagegen soll allgemein eine feindselige Stimmung gegen die
Fürstin entstanden sein und schnell um sich greifen. Ihr schiebt
man die Tat des Fürsten zu, ihr gibt man die Schuld an dem Tode Don
Benedettos.

		Dieser Blutsturz des jungen Priesters zu Füßen des
Marmorbildnisses erscheint mir von einer dämonischen Tragik. Er
liebt die Frau seines Bruders, sah ihr Bild, sah es mit
zerschmettertem Haupt, die Gestalt in hüllenloser Herrlichkeit und
wurde von dem Anblick einer so göttlichen Frauenschönheit zu Tode
getroffen.

		*

		Mit Friedrike wohnte ich heute einem ergreifenden Vorgang bei.
In der schwarz ausgeschlagenen Kirche der Polen war Don Benedetto
aufgebahrt. Der geschlossene Katafalk stand auf hohem Postament, so
dicht mit weißen Rosen überschüttet, daß der Aufbau einem
schneeigen Blumenhügel glich. Zwölf mächtige [bookmark: page334] Wachskerzen brannten vor der
Bahre, und Kapuziner lasen davor unausgesetzt Gebete ab.

		Spät abends fand ein Totenamt statt, bei dem die kleine Kirche
überfüllt war. Viele Herren und Damen der Aristokratie und der
Fremdenkolonie waren anwesend. Auch der Fürst und die Fürstin.

		Sie knieten beim Sarge; er auf der einen, sie auf der andern
Seite. Ich weiß nicht, wie ich zu der tollen Phantasie kam;
zwischen diesen beiden Lebenden stünde der Tote, ließe sie nicht
zusammenkommen, während jeder der beiden Gatten nach dem andern die
Arme ausstreckte, einsam und sehnsuchtsvoll. Aber wenn sie endlich,
endlich sich zu fassen glaubten, so war es eine Leichenhand, die
sie ergriffen hatten, und sie bebten zurück, von Grausen
gepackt.

		Der Chor der Sixtinischen Kapelle sang, und ich glaube, kein
Auge blieb trocken, außer denen der nächsten Leidtragenden.

		Ich stand dem Katafalk so nahe, daß ich die Gesichter der beiden
deutlich sehen konnte. Sie hatten einen Ausdruck, der von etwas
ganz anderm sprach als von Trauer und Gram, von etwas, das ich
nicht zu enträtseln vermochte und das mir jene Phantasie
eingab.

		Trotz aller Ergriffenheit konnte Friedrike nicht unterlassen,
mir zuzuflüstern: sie sähe keinen Vertreter des Papstes und fände
das höchst sonderbar. Woran doch die Menschen, und sogar die guten,
selbst angesichts der Majestät des Todes zu denken vermögen.

		Als die Trauergesellschaft sich entfernte, trat keine der Damen
zur Fürstin heran. Dann bot der Fürst seiner Frau den Arm und
führte sie in die Sakristei. Wir blieben noch, um den Sarg aufheben
und hinaustragen zu sehen. Bei Fackelbegleitung, unter Musikklängen
begab sich der Zug nach dem Bahnhof. Der [bookmark: page335] Fürst schritt hinter dem Sarge,
den junge Priester trugen. Die Leiche wird nach Polen überführt, um
in der Familiengruft beigesetzt zu werden. Der Fürst begleitet
seinen toten Bruder.

		Steffens kommt täglich zu mir. Er sitzt dann da, sieht meiner
Arbeit zu, stundenlang; aber er bleibt in sich versunken. Manchmal
bittet er mich zu reden: meine Stimme tue ihm wohl! Um ihm
wohlzutun, rede ich, so schwer es mir auch fällt. Ich habe ein gar
zu trauriges Herz.

		Baron Schönaich ist verlobt – wenigstens so gut wie verlobt, mit
einer Cousine. Der Photographie nach, die Steffens kennt, soll sie
als Frau ebenso schön sein wie er als Mann. Ich habe diese
Nachricht nicht von ihm selbst, sah natürlich auch nicht das Bild;
Steffens teilte mir die Neuigkeit mit. Er ist mit dem Baron ganz
vertraut geworden und erfuhr es aus seinem eignen Munde. Er
erzählte es ganz harmlos, wie man eine beliebige Neuigkeit erzählt;
warum auch hätte er mir die Sache in andrer Weise mitteilen
sollen?

		Ich verstehe wirklich nicht, aus welchem Grunde ich mich über
die Harmlosigkeit, mit der Steffens von der Verlobung seines neuen
Freundes sprach, erstaune. Übrigens freute sich Steffens darüber.
Die beiden Brautleute gäben ein wundervolles Paar, als wären sie
eigens vom Himmel füreinander geschaffen.

		Auch ich freue mich. Heute habe ich vor Freude sogar etwas
geweint. Vielleicht, daß die schöne Frau auf meinen jungen
Siegfried – Gott sei Dank, daß ich ihm wieder diesen ihm
zukommenden Namen gab! – einen solchen Einfluß ausübt, ich meine
auf seine Kunst, daß er es endlich sehen lernt: das Schöne auf der
Welt, das ewig Heilige, ewig göttlich Schöne, welches nun einmal
das Evangelium ist, das der [bookmark: page336] Künstler verkündigen soll. Dieser Priester der
Kunst hat sich schwer genug an seinem Gott versündigt, und keine
Buße kann zu hart für ihn sein.

		Aber mich freut, daß sie von einer jungen, schönen und geliebten
Frau ausgehen soll; mich freut, daß er glücklich sein wird!

		Übrigens fügte ich ihm ein Unrecht zu, das ich ihm abbitten muß.
Da seine Braut schön ist, sieht er also doch das Schöne, liebt er
es also doch! Und zwar darf ich mein Unrecht ihm nicht nur
bequemerweise in Gedanken abbitten, sondern muß das einmal mündlich
tun, wie es einer ehrlichen Buße geziemt: Angesicht zu Angesicht.
Hoffentlich geht er mir fortan nicht mehr so scheu aus dem Wege, so
daß ich bald Gelegenheit habe, ihm meine Sünde zu bekennen.
(Obgleich ich freilich nicht einsehe, warum er mir fortan weniger
ausweichen sollte.) Aber glückliche Menschen pflegen nicht andre zu
meiden. Er hat sich ja auch Steffens genähert, allerdings aus
tiefer Teilnahme, die jetzt jeder mit dem armen Künstler haben
muß.

		Die Verlobung meines jungen Siegfried hat für mich das Gute, daß
sie mir zu einem glorreichen Sieg über mein liebes Glöcklein
verhilft. Denn: er sterblich verliebt – in mich! Auch mein gutes
Glöcklein hat dem glücklichen Bräutigam etwas abzubitten, was sie
allerdings im stillen besorgen muß.

		Hoffentlich finde ich ein recht warmes Wort, wenn ich ihm von
seiner Verlobung spreche. Ich wünsche, daß er empfindet, wie sehr
ich mich über sein Glück freue. Meine Freude wird ihm zwar höchst
gleichgültig sein, aber ich muß sie ihm doch zeigen.

		Warum aber, um alles in der Welt, sollte es mir schwer werden,
für ihn ein warmes Wort zu finden? Da es doch nicht nur von den
Lippen, sondern [bookmark: page337] aus dem Herzen kommt, noch dazu aus
vollstem Herzen.

		Heute hätte ich Gelegenheit gehabt, den Bräutigam zu sehen und
zu sprechen, und – ich ging ihm aus dem Weg!

		Ich fühle mich nicht recht wohl und sah heute früh ganz bleich
aus.

		Ich sehe jetzt nämlich häufiger in den Spiegel als früher, wo
ich mich sogar frisierte, ohne das unangenehme Glas zu benutzen,
nur um mein Gesicht nicht sehen zu müssen. Und jetzt, seit dem
Gartenfest . . . Und doch ist es nicht Eitelkeit! Wenn ich
mich jetzt häufiger im Spiegel sehe, geschieht es, um zu ergründen,
was damals den Menschen eigentlich an mir gefallen konnte, und ich
komme mehr und mehr dahinter, daß es nur mein aufgelöstes Haar und
der Malvenkranz war.

		Jetzt ärgert es mich, daß ich ihm heute aus dem Weg ging. Ich
hätte mich wohl zusammennehmen und mein kleines Unwohlsein
bezwingen können. Wenn er es gemerkt hätte? Denn sicher weiß er,
daß Steffens mir von seiner Verlobung erzählte, und muß mich für
recht unfreundlich halten.

		Ein nächstes Mal benimm dich gefälligst etwas anständiger, meine
liebe Lange.

		Endlich ein Brief von Peter Paul! Sein Bild blieb wochenlang an
der Grenze liegen. Es ist ungewiß, ob es überhaupt noch von der
Jury besichtigt werden kann. Friedrike ist außer sich, und ich darf
ihr nicht einmal sagen, welches Glück es wäre, wenn das Bild von
der Jury gar nicht gesehen würde.

		Peter Paul scheint sich dort drüben gar nicht mehr
zurechtzufinden. Sein Brief ist eine einzige Elegie, eine Elegie
auf Rom! Er fühlt sich an der Spree vollkommen hilflos und
schreibt: selbst das moderne [bookmark: page338] barbarisierte Rom wäre im Vergleich mit jener
Stadt auch für alte Römer ein Elysium. Man müßte erst aus Rom fort
sein, um zu ahnen, was man selbst noch an diesem schimpfierten Rom
besäße. Und nun gar Berlin!

		Diese Lobreden über die ewige Herrlichkeit der ewigen Stadt sind
meiner lieben Friedrike ein kleiner Trost bei der Unbill, die Peter
Pauls Bild widerfuhr, noch ehe es überhaupt dem Urteilsspruch der
gestrengen Kunstlichter unterbreitet wurde. Aber Peter Pauls Bild
nicht zu sehen, gehört eben zu jenen Dingen, die einfach unmöglich
sind. Ist es erst einmal gesehen worden, dann –
o dann . . .

		Friedrike sprach mit mir über die Verlobung meines jungen
Siegfried und hatte dabei eine seltsame Art, mich anzustarren. Ich
bin sonst, was die anstarrenden Blicke der Leute betrifft, ganz und
gar nicht mißtrauisch, obgleich schon mancher Blick, mit dem ich
betrachtet wurde, sehr leserlich war. Nur gehören meine Freunde
nicht zu »den Leuten«, aber Friedrikens Augen forschten gar zu
eigentümlich fragend in meinem Gesicht. Als ich sehr ruhig blieb
und nur sagte, wie sehr ich mich freute, wäre sie mir fast um den
Hals gefallen.

		Warum das? Und warum war sie so feierlich? Ich hätte sie gleich
danach fragen sollen. Das wäre ehrlich gewesen, auch gehört es sich
unter guten Freunden. Ich unterließ es und ärgere mich wieder
einmal tüchtig über mich selbst; denn nachträglich davon zu
sprechen hätte keinen Sinn.

		Die Fürstin Romanowska befindet sich nicht in der Villa, sondern
hat sich in ein Kloster begeben, darin sie einst als Braut des
Fürsten kurze Zeit verweilte. Mich beschäftigt es sehr, aber
Friedrike findet nichts dabei; denn es käme häufig vor, daß
vornehme [bookmark: page339] Damen für einige Wochen in irgendein
Heiligtum sich zurückzögen, um in Weltabgeschiedenheit Andacht zu
halten. Ich mußte denken: Und um Buße zu tun. Aber Buße wofür? Ich
verstehe nicht, weshalb der Fürst mich mehr dauert als seine Frau.
Dabei hasse und verachte ich diesen modernen Barbaren, der kalten
Blutes ein Kunstwerk zerstören konnte. Es ist schlimmer als
Totschlag.

		Die Fürstin nach dem Tod Benedettos in einem Kloster!

		Steffens will nichts davon hören, den Fürsten zu verklagen, und
er tut recht. Sein Werk ist verdorben, was würde eine Klage nützen?
Noch dazu bei einer römischen Justiz, deren mittelalterliche
Zustände sogar Friedrike einen Seufzer abnötigen. Der Fürst würde
zu Schadenersatz verurteilt werden, und er hat ja das Kaufstück
bereits vorher bar bezahlt!

		Ich glaube, man denkt hier, Steffens würde nach der Rückkehr des
Fürsten diesem eine Forderung zuschicken. Es scheint dies allgemein
erwartet zu werden. Ich verstehe davon nichts; aber nach meiner
Empfindung kann Steffens sich gar nicht blutiger, möchte ich sagen,
an dem Fürsten rächen, als indem er ihn nicht fordert, nachdem er
seine infame Geldanweisung zurückgesandt hat und von keiner Klage
hören will. Vielleicht, daß viele ihn für feig halten werden. Mögen
sie!

		Er hat das unselige Bildnis, welches wirklich der Dämon des
Künstlers ist, wieder in sein Atelier schaffen lassen, wo es nun an
seinem alten Platz steht – wie verändert! Der rote Vorhang ist aber
nicht mehr davorgezogen, so daß er jetzt den beständigen Anblick
der Zerstörung vor sich hat. Auf ein Gemüt wie das seine muß das
vernichtend wirken. Wenn, ach, wenn doch eine göttliche Hand nach
ihm [bookmark: page340] sich
ausstrecken und ihn anrühren wollte, daß sein Geist aufstünde von
den Toten und wandelte!

		Heute passierte ich die Via Condotti und blieb vor dem
Schaufenster des Kunsthändlers stehen. Da bemerkte ich in einem
hinteren Raum ein Bild, das verkehrt gegen die Wand lehnte. Auf der
Leinwand befand sich in roter Farbe ein Zeichen, daran ich sofort
mein eignes Bild erkannte: es war meine Kopie der »Salome«.

		Ich ging hinein, wurde äußerst höflich begrüßt, und ehe ich ein
Wort sagen konnte, begann der Herr:

		»Ihre Kopie gefiel außerordentlich. Gerade heute wollte ich
Ihnen mitteilen, daß derselbe Besteller Sie ersucht, Marattos
›Heiligen Benedikt‹ zu kopieren. Sie müßten sich dann allerdings
für längere Zeit nach Brescia begeben, wo das Gemälde sich
befindet. Die Bedingungen sind geradezu glänzend.«

		Ich erwiderte:

		»Übermitteln Sie jener unbekannten Persönlichkeit meinen Dank
mit dem Bemerken, ich würde die glänzenden Bedingungen keinesfalls
akzeptieren.«

		»Sie lehnen ab? Ist das möglich?«

		»Da Sie meine Kopie der ›Salome‹ noch gar nicht einmal
abschickten, so –«

		Der Herr wußte sich jedoch ohne jede Verlegenheit
herauszureden.

		»Der Besteller Ihrer Kopie sah das Bild bei mir. Sie gefiel ihm,
wie gesagt, ganz außerordentlich.«

		»Also könnte ich mich bei dem Besteller für sein Interesse
persönlich bedanken?«

		»Er ist bereits wieder abgereist.«

		»Ich bitte um die Adresse.«

		»Gut, mein Fräulein. Ich werde schreiben und um Instruktion
bitten. Einstweilen überlegen Sie sich das neue Anerbieten wohl
noch einmal.«

		[bookmark: page341]
»Einstweilen schlage ich es entschieden aus.«

		»Verzeihen Sie, aber das wäre denn doch etwas unpraktisch.«

		Ich ging. Was bedeutet das? Wer interessiert sich in solcher
Weise für mich? Und warum ein Geheimnis daraus machen? Übrigens
sagte ich Friedrike nichts von diesem Erlebnis. Es ist gar zu
abenteuerlich.

		Und daß so etwas gerade mir nüchternem Alltagsmenschen
passiert! . . .

		Endlich!

		Endlich sagte ich's ihm! Ich glaube, ich kann ruhig sein. Ich
sprach ihm meine Freude so warm aus, wie ich sie fühle. Er schien
nicht erwartet zu haben, daß ich mich über sein Glück so herzlich
freuen könnte.

		Er muß doch empfunden haben . . .

		Was, Prisca Auzinger, was?

		Überlegen Sie doch einmal, mein Fräulein.

		Wo Sie nur konnten, sagten Sie ihm über seine Malerei Ihre
Meinung, aufrichtig und kräftig genug. Sie gaben ihm recht deutlich
zu verstehen, daß Sie ihn – gerade herausgesagt, zwar nicht für
einen Pfuscher und Stümper, doch für etwas viel Schlimmeres
hielten: für einen Menschen, der an dem heiligen Geist der Kunst
Frevel über Frevel verübte, der des edeln Namens eines Künstlers
gar nicht würdig wäre, trotz allem und allem Talent!

		Er muß empfunden haben, mein wertes Fräulein, daß Sie über ihn
sich entrüsteten, daß er Ihnen unleidlich sei, daß Sie ihn, kurz
und bündig gesagt, nicht ausstehen können. Und jetzt wundern Sie
sich, wenn Ihre warme Freude über sein Bräutigamsglück ihm
auffällt. Was geht Sie sein Glück an? Was haben Sie überhaupt
nötig, ihm gar so warme Freude zu äußern? Wundern Sie sich doch
gefälligst zuerst über sich selbst!

		[bookmark: page342] Er
fertigte mich mit meiner warmen Freude ziemlich kühl ab.

		»Ich danke Ihnen. Es ist sehr freundlich, solchen Anteil an mir
zu nehmen. Ich werde allerdings in der nächsten Zeit, wenn ich nach
Deutschland zurückkehre . . . Ich erzählte Steffens von
einer jungen Cousine, und daß wir schon von Kindheit an Liebesleute
wären . . . Sie brauchen Steffens nicht zu entschuldigen,
ich habe ihn durchaus nicht gebeten, darüber zu schweigen. Leider
ist's noch nicht so weit, wenigstens nicht bis zur offiziellen
Verlobung. Aber ich bin Ihnen dankbar für Ihre Teilnahme.«

		Und das ganz kühl, so ein wenig von oben herab, so ein wenig als
norddeutscher Baron. Aber mir geschah schon sehr recht.

		Nur um etwas zu sagen – denn ich schämte mich und bin gewiß vor
Ärger ganz bleich geworden, fragte ich:

		»Sie sagten: wenn ich nach Deutschland zurückkehre . . .
Werden Sie denn bald fortgehen?«

		»Ich denke ja.«

		»Und Ihr Bild?«

		»Oh, mein Bild, das Sie abscheulich fanden?«

		»Sie können doch mit der ungeheuern Arbeit unmöglich so schnell
fertig werden?«

		»O nein. Dafür brauche ich vielleicht Jahre.«

		»Nun also?«

		»Ich male das Bild vielleicht gar nicht fertig.«

		»Gar nicht fertig!«

		»Darüber sind Sie erstaunt?«

		»Sie schienen von Ihrem Motiv so erfüllt.«

		»Ich war davon begeistert.«

		»Und trotzdem wollen Sie –«

		»Ich arbeite noch immer daran. Aber ich mache jetzt nur noch
Studien. Die Aufgabe ist, wie gesagt, [bookmark: page343] zu kolossal, um sie so vom Fleck
weg lösen zu können. Ich bitte Sie nicht, sich meine Studien
anzusehen; es würde Ihnen wohl nur unangenehm sein, denn Sie müßten
mir doch wieder Ihren Abscheu ausdrücken.«

		Was konnte ich darauf erwidern, wenn ich ehrlich bleiben wollte?
Und allen Menschen gegenüber will ich ehrlich sein und gegen diesen
besonders. Also schwieg ich.

		Sonderbarerweise – ich finde, daß in meinem Leben nachgerade
alles sonderbar wird, begann er plötzlich von Steffens zu sprechen.
Er sagte wörtlich: »Diesem Mann tat ich unrecht. Ich hielt ihn für
einen Schwächling. Er ist jedoch etwas ganz andres! Er ist das
Bedenklichste und zugleich Bedauernswerteste, was ein Mann
überhaupt sein kann: er ist eine tragisch angelegte Natur. Und gar
wenn ein solcher Mensch ein Künstler ist, obendrein ein genialer
Künstler! Man sagt von diesem und jenem: er ist zum Unglück
geboren. Man sagt das so flüchtig hin wie eine Redensart, ohne sich
dabei viel zu denken. Aber es gibt wirklich Menschen, die zum
Unglück geboren sind, und Karl Steffens ist ein solcher
Unglücklicher.«

		Er sagte diese Dinge so ernsthaft, mit einem so starken Ausdruck
von Teilnahme und Verständnis in seinen Augen – die übrigens einen
gar schwermütigen Blick haben können, daß ich mich unwillkürlich
gerührt fühlte. Ich dankte ihm für seine schöne Auffassung des
Charakters meines armen Freundes, der so leicht falsch verstanden
werden konnte. Er sah mich groß an.

		»Dafür brauchen Sie mir wahrhaftig nicht zu danken! Für einen
anständigen Menschen ist nichts so peinlich und demütigend, als
erkennen zu müssen, daß man jemand unrecht getan. Sehen Sie,
Fräulein, ich bin eine sehr resolute Natur, die von solch [bookmark: page344] sensitivem
Empfinden, wie Steffens es hat, nicht viel weiß. Daher anfangs
meine Ungerechtigkeit gegen ihn.«

		Ich fühlte mich eingeschüchtert und schwieg. Steffens neuer
Freund fuhr fort:

		»Das ganze Drama seiner Leidenschaft zu jenem schönen
Weibe . . . Lieber Gott, so etwas versteht ein Mensch von
meiner Robustheit einfach gar nicht! Überhaupt,
Leidenschaft . . . Wie kann ein Mann an einer Leidenschaft
zugrunde gehen? Sehen Sie, ein solcher Philister war ich.«

		»Waren Sie?«

		»Ja. Stellen Sie sich vor, daß ich jetzt manches begreife, was
mir früher, noch bis vor ganz kurzem unbegreiflich war.«

		»Jetzt können Sie verstehen, was Leidenschaft ist?«

		»Ich verstehe, daß Liebe zur Leidenschaft werden kann. Aber ich
verstehe noch immer nicht, wie es möglich ist, sich davon zerstören
zu lassen, das heißt: bei einem Karl Steffens verstehe ich das
allerdings.«

		»Ich glaube, er ist mit dieser Leidenschaft fertig. Wenigstens
war er auf dem besten Wege zur Genesung, und ohne diese
Katastrophe –«

		Er unterbrach mich.

		»Ja, mein Fräulein, mit dieser Leidenschaft ist er fertig.
Übrigens muß ich Ihnen auch noch erklären, warum Ihr Freund mir so
besonders antipathisch war. Er schien mir durch seine ganze Art,
künstlerisch zu sehen – Sie wissen, wie sehr sie von der meinen
verschieden ist, auch auf Ihre Kunst höchst unglücklich zu wirken,
und das brachte mich gegen ihn auf.«

		»Sie warnten mich damals vor ihm. Es war jedenfalls sehr
freundlich von Ihnen.«

		»Zum Kuckuck mit meiner Freundlichkeit und Teilnahme! Ich sah
ein großes Talent durch ein krankhaftes gewaltsam aus seinen Bahnen
gerissen und [bookmark: page345] hätte als Künstler ein Barbar sein
müssen . . . Doch für einen solchen halten Sie mich ja.«

		»Verzeihen Sie, daß ich Ihnen eine persönliche Teilnahme für
mich zumutete.«

		Das war nun wieder einmal recht herzlich töricht von mir! Es
klang so kleinlich, fast wie empfindlich, und ich hasse nichts so
sehr wie Empfindlichkeit. Es ist so entsetzlich frauenzimmerlich.
In meiner Verwirrung und Scham – denn ich schämte mich furchtbar –
fragte ich ihn: »Jetzt würden Sie mich vor seinem Einfluß nicht
mehr warnen?«

		»Jetzt nicht mehr.«

		»Seitdem Sie erkannten . . .«

		Aber wieder unterbrach er mich, sogar ziemlich erregt:

		»Ja! Nun ja! Ich erkannte. Solche Erkenntnis ist sehr unbequem.
Aber es hilft nichts, dagegen sich gewaltsam zu verschließen. Es
wäre Schwäche und Feigheit, wäre genau dasselbe, was mir an
Steffens so unangenehm war.«

		»Sie sehen ihn jetzt häufig?«

		Ich wollte ihm durch diese Frage nur helfen, von einem
Gegenstand loszukommen, der ihn sonderbar stark erregte.

		»Ich sehe ihn, so oft ich kann.«

		Ich rief: »Sie werden ihm helfen, ihn aufrichten mit Ihrer
Kraft.«

		»Ich?! Steffens zu helfen, ihn zu einem neuen Menschen zu
machen, wie ich es nennen würde, vermag nur eine einzige Person.
Allerdings bedürfte es für diese Rettungstat einer Heldenkraft.
Aber die besitzen Sie ja.«

		»Ich?!«

		»Auch ich, mein Fräulein, wünsche Ihnen Glück aus vollem Herzen.
Sie nehmen eine schwere Mission [bookmark: page346] auf sich; aber Ihre Mission ist schön,
denn sie ist groß. Und Sie sind dafür geschaffen, eine solche
Mission auf sich zu nehmen.«

		Er sagte diese sonderbaren Worte in tiefer Bewegung! Also glaubt
er, daß ich Steffens liebe, daß ich . . . Und dazu wünscht
er mir Glück, er mir . . . Und ehe ich ihm erwidern konnte,
war er bereits fort.

		Wie ist mir nur? Gott, mein Gott, wie ist mir nur? Eine Mission,
sagte er . . . Sie wäre schön und groß. Schwer wäre sie,
aber schön und groß. Und ich wäre dazu geschaffen . . .
Wofür? Um etwas zu nützen auf Erden!

		*

		Gestern habe ich mich in Frascati mit Karl Steffens verlobt.

		Gott helfe mir und stärke mich, daß ich meine Mission auf Erden
erfülle, daß ich einem andern Menschen nützen und helfen kann.

		Amen.

		Ich bin ruhig genug, daß ich zu erzählen vermag, wie alles kam,
daß ich mir darüber selbst Rechenschaft ablegen kann. Es kam
schließlich ganz einfach, wie selbstverständlich, wie die Erfüllung
einer inneren Notwendigkeit – um mit meinem Verlobten zu reden.

		Vorige Woche schlug Steffens Friedrike und mir einen Ausflug
nach Frascati vor. Wir waren froh, ihn von seinem verstümmelten
Werk fortzubekommen, doppelt froh, daß er selbst die Initiative
ergriffen hatte, und wunderten uns nur über die Wahl von Frascati.
Denn er war seit vielen Jahren nicht dort gewesen, nicht einmal in
Grottaferrata oder Marino.

		Zu Friedrikens Leidwesen fuhren wir mit der Bahn, aber
wenigstens mit dem ersten Zug, so daß [bookmark: page347] wir den ganzen Tag vor uns
hatten und mit allem Behagen auf Tuskulum im alten Theater
frühstücken konnten.

		Ich hatte die frühsommerliche Campagna noch nicht gesehen und
lehnte, in einen Sommertagstraum versunken, aus dem Wagenfenster.
Die Gemüsegärten und Felder waren von Hecken umzogen, an denen vor
Blüten kein Blatt zu sehen war; Rosen, lauter Rosen! Dann begann
die Campagna, einer jener Visionen gleichend, die ich mir von den
Prärien machte, darin der alte, ewig junge Lederstrumpf seine
Jagdgründe hatte. Aber hier umgaben die Blumenwildnisse das
zertrümmerte alte Rom! Bogen der Wasserleitungen füllte riesiges
Schilfrohr, und den Leib dieser Steinkolosse, die vom Gebirg her
Rom zuzogen, vergoldete die Blüte des Fenchels. In weiten Strecken
flammte das Land rot von Mohn. Es war, als brächen Blutströme aus
dem Boden, der einst das Lebensblut ganzer Völkerschaften getrunken
hatte. Dann wiederum schneeweiße und goldgelbe Gefilde, wo
silbergraue Rinder weideten, die gerade nur mit dem mächtig
gehörnten Haupt aus dem Blütenschwall auftauchten. Dazu schon
frühmorgens in der Luft ein zarter Goldton, der das Sabinergebirge,
auf dessen höchstem Gipfel noch Schnee lag, wie eine Fata Morgana
erscheinen ließ.

		Wenn ich jetzt die Augen schließe, so treten mir jene
Landschaften, die ich an dem Morgen meines Verlobungstages sah, wie
Bilder aus einer andern Welt vor die Seele. Seit jenem Morgen ist
ja auch die Welt für mich eine andre geworden . . .

		Der Bahnhof von Frascati liegt unterhalb einer hohen, steilen
Böschung, die eine schöne Lauballee krönt. Hier setzten die holden
Rosenwunder sich fort; nur daß hier breite Beete von blauen und
weißen [bookmark: page348]
Lilien sie umrahmten. Dieser Bahnhof von Frascati ist wie die
Pforte zu einem Ort, darüber in Blumenlettern geschrieben steht:
Ihr, die ihr hier eingeht, lasset allen Kummer zurück.

		Wir ließen unsern Kummer weit, weit zurück und wurden frohe
Menschenkinder. Auch Friedrike trotz ihrer Sehnsucht nach Peter
Paul und ihrer Sorge um das noch immer unentschiedene Geschick des
großen Bildes; auch Steffens, trotz des Gespenstes seiner
Vergangenheit, das an der blumigen Scholle dieses Freudentempels
kauerte, wurde froh. Und nun gar erst ich, nicht ahnend, daß an
dieser sonnigen Stätte mein Leben sich entscheiden sollte.

		Zunächst begaben wir uns auf den hübschen Platz vor der Kirche
des heiteren Weinstädtchens, um unsre Einkäufe zu machen: Schinken
und Mortadella, Brot, frisch gepflückte Feigen – die ersten des
Jahres – und ein Körbchen voll Erdbeeren. Friedrike erklärte uns:
ein Picknick auf Tuskulum sei eine Sache, wie man sie so schön an
keinem andern Ort der Welt erleben könne.

		Dann gingen wir. Vorerst gelangten wir auf einen kleinen
häßlichen Platz, wo sich eine antike Grabruine befindet; ein
Schusterlein betrieb in der ehemaligen Totenkammer sein pochendes
Handwerk. Friedrike deutete mit einer pathetischen Handbewegung auf
ein Stück Mauer und erklärte in tragischem Ton »Das Grabmal
Luculls!«

		Und die Gute war enttäuscht, weil mich diese Kunde nicht tief
ergriff. Aber Steffens zeigte auf ein benachbartes Haus, das an
einen schönen Garten stieß, und sagte so leise, daß nur ich es
hören konnte:

		»Dort lag ich damals krank, und Maria pflegte mich.«

		Ich sah ihn an und begegnete seinem Blick, der einen schönen,
freundlichen Ausdruck hatte.

		[bookmark: page349] Nun
führte unser Weg bergan, zwischen Mauern hin. Friedrike überwand
die Kränkung, die ich ihr zugefügt, machte den Führer und geriet
mehr und mehr in Ekstase, obgleich wir noch immer einen miserabeln
Weg zwischen abscheulichen Mauern emporstiegen.

		»Prisca, dies ist die berühmte Villa Aldobrandini, auch
Belvedere genannt. Im Park, hoch oben, ist eine Fontäne unter alten
Ahornbäumen, an der sich Apollo und die Musen versammeln könnten.
Aber Sie müssen herkommen und hier durch dieses Gitter sehen. Ist
es nicht wundervoll? Im Vordergrund der antike Sarkophag und die
Lichtung in den Steineichen und der Blick über die Ölwälder nach
dem Sabinergebirge gerade auf die Villa Adriana und
Tivoli! . . . Und sehen Sie doch nur! Dort ist ja die Villa
Falconieri, und wo die Zypressen stehen –«

		Sie brach mitten im Satz ab und ward ganz rot vor
Verwirrung.

		Steffens fuhr fort:

		»Dort liegt der Teich, von dem Sie gewiß gehört haben. Unsern
Rückweg wollen wir über Camaldoli und Villa Falconieri nehmen, und
ich zeige Ihnen das stille Gewässer unter den ernsten, schwarzen
Bäumen. Der Ort hat einen mächtigen Zauber.«

		Ich begegnete wieder seinen Augen. Dieses Mal nickte ich ihm zu.
Ich glaube, ich lächelte dabei.

		Ach, ich war so froh für ihn, so schwesterlich froh. Es war uns
beiden lieb, daß Friedrike vor lauter Entzücken nur sich selbst zu
Worte kommen ließ, und ihre Begeisterung steigerte sich mit jedem
Schritt, denn mit jedem Schritt wurde es wonniger. Das ist der
einzig richtige Ausdruck für diese Landschaft.

		»Liebe Prisca, das ist das berühmte« – bei [bookmark: page350] Friedrike ist jeder römische
Stein berühmt – »Kapuzinerkloster. Vom Garten aus soll man eine
unerhörte Aussicht haben. Es ist ein wahrer Jammer, daß wir Frauen
nicht hinein dürfen . . . Meine beste Prisca, jetzt müssen
Sie voller Andacht sein, hier ist klassischer Boden. Denn hier ist
der Eingang zu Ciceros Villa. Hier, gerade hier lag sein berühmtes
tuskulanisches Landhaus. Der Ausdruck: sein Tuskulum haben, rührt
von diesem historischen Landhaus her. Sie finden das im ›Büchmann‹.
Und den Cicerone machen, leitet sich natürlich von Marcus Tullius
Cicero ab. Nun, und dieser nämliche berühmte Cicero hatte hier
seine Villa, eben sein Tuskulum . . . Das Haus muß
prachtvoll gewesen sein. Sehen Sie nur, dieses Stück Gebälk!
Einfach prachtvoll, nicht wahr? Ja, diese Advokaten! Denn Cicero
war Advokat, wie Sie ja wohl wissen werden . . . Welche
Einsamkeit, welche Erhabenheit, nicht wahr, lieber Steffens?
Stellen Sie sich vor, Prisca, in der heutigen Villa Tusculana wurde
Lucian Bonaparte von Briganten überfallen, aber statt seiner ein
Maler in die Abruzzen geschleppt. Washington Irving hat aus dem
berühmten Überfall eine Novelle gemacht . . . Und das ist
nun das sogenannte Zaubergärtchen. Doch einfach ein Zauber! Sie
kennen ja Paul Heyses berühmte Novelle ›Villa Falconieri‹? Dieses
Gärtchen kommt auch darin vor. Es ist doch zu interessant, das
alles zu sehen . . . Jetzt werden wir bald auf Tuskulum
sein . . . Jawohl, ja! Alle diese Böschungen sind antike
Ruinen, und die herrlichsten Marmorstücke liegen hier wie
Kieselsteine herum . . . Prisca! Diese Wiese mit der
einsamen Pinie! Doch der reine Böcklin! Und der Blick auf Rocca di
Papa und den Monte Cavo. Seht, ach, seht doch nur! Ach, dieses
Tuskulum! Mit Peter Paul war ich mehr als hundertmal hier [bookmark: page351] oben. Mein
guter, armer Peter Paul dort drüben in dem gräßlichen Berlin!«

		Ihre Wehmut machte sie etwas stiller, und erst als wir bei einem
kleinen Pinienhain, der sogenannten Scuola di Cicero, die Höhe
erreichten, brach ihr Enthusiasmus von neuem aus:

		»Die Räume der Villa des Kaisers Tiberius. Doch einfach
unerhört . . . Liebe Prisca, Sie müssen sich diese
gewaltigen Trümmer genauer ansehen. Und der Blick hinunter: auf der
einen Seite Frascati, die Campagna, Rom, auf der andern das öde
Algidumtal. Hier ein Paradies, dort eine Wildnis. Nur hier können
Sie solche Gegensätze finden . . . Gleich werden Sie das
berühmte Gespensterhaus sehen, und dicht dabei ist das Theater. Es
soll uralt sein. Denn Tuskulum wurde vom Sohn des Odysseus und der
Circe gegründet. Bitte, stellen Sie sich das einmal recht deutlich
vor!«

		Im Theater hielten wir eine köstliche Mahlzeit, bei der ein
antiker Opferstein als Tisch diente. Den Schmuck unsers Symposions
bildete roter Klee, der das ganze Halbrund des Theaters füllte, so
daß es wie mit Purpur belegt erglühte. Das Summen der Insekten, der
Lerchenjubel war unsre Tafelmusik. Blickten wir um uns, so spielte
uns die Weltgeschichte mit Zuhilfenahme unsrer Phantasie Komödie
vor. Es war allerdings ein Trauerspiel.

		Friedrike hatte natürlich ihren treuen Gefährten, den Pompadour,
bei sich. Er hatte unsre gesamten Vorräte geborgen, war jetzt leer
und mußte – das gehörte sich nun einmal so – mit Frascataner Blumen
gefüllt nach Hause gebracht werden. So kam's, daß, als wir zum
Zypressenteich der Villa Falconieri gelangten, wir beide allein
blieben.

		Ich saß auf einem der Felsblöcke, die am Rand [bookmark: page352] des stillen Gewässers
liegen, und Welt und Leben versanken mir unter dem melancholischen
Eindruck der Stätte. Es war freilich schön, aber von jener
Schönheit, die traurig, tieftraurig macht, denn sie erfüllt das
Gemüt mit unendlicher Sehnsucht. Nicht mit Sehnsucht nach Glück.
Nein, nein! Nicht nach selbstsüchtigem Menschenglück.

		Sehnsucht nach dem Guten, dem Hohen, dem Höchsten! Sehnsucht
nach Entsagung, nach Selbstverleugnung, Sehnsucht nach einem Etwas,
das nicht von dieser Erde ist!

		Da trat er neben mich, neigte sich zu mir herab und sagte
leise:

		»Sie haben durch Ihre lichte Gegenwart für mich diese Stätte von
dem Dämon ihrer dunkeln Erinnerung gereinigt; Sie haben mein ganzes
Leben mit einer Weihe erfüllt. Wollen Sie als mein guter Geist bei
mir bleiben?«

		Ich wendete mich nach ihm um, sah ihn an und antwortete:

		»Ich will Ihr Weib sein.«

		 

	
		
		26. Peter Paul kommt zurück

		Als Fräulein Friedrike blumenbeladen an dem Teich der Villa
Falconieri endlich erschien, traten ihr die Verlobten entgegen. Sie
sagten es ihr gleich: Steffens mit dem Ausdruck eines Glückes, das,
einmal errungen, nicht wieder genommen werden kann; Prisca wie
jemand, der einen großen Entschluß gefaßt hat, dessen Erfüllung
fortan das Leben ausmachen wird. Sie waren kein jubelndes
Brautpaar, aber zwei Menschen, deren Seelen eine Weihe empfangen
hatten.

		[bookmark: page353]
Fräulein Friedrike sagte kein Wort. Sie ließ ihren Pompadour
fallen, setzte sich mitten auf den Weg und begann bitterlich zu
weinen. Als Prisca sie wieder glücklich auf die Beine gebracht
hatte, schluchzte sie, bald den einen, bald den andern
umarmend:

		»Und Peter Paul muß in Berlin sein! Habt euch nur um Gottes
willen auch so lieb, wie wir uns liebhaben, werdet als Mann und
Frau doch auch nur so glücklich, wie wir beide als alte ewige
Brautleute sind. Kinder, ach Kinder, welche Freude habt ihr Peter
Paul und mir heute gemacht. Und daß ihr euch gerade in Frascati
verlobt habt, gerade in der Villa Falconieri – es ist zu nett von
euch! Es ist überhaupt zu schön auf der Welt. Nur daß Peter Paul
nicht mit dabei ist!«

		Dann weinte sie wieder ein Stücklein, worauf sie von neuem in
Entzücken geriet, bald Steffens, bald Prisca dankend, als hätten
diese sich nur deshalb verlobt, um der guten Friedrike und dem
besten Peter Paul eine Freude zu machen und das Picknick auf
Tuskulum besonders herrlich zu beschließen. Dann schlug Fräulein
Friedrike vor, ein Verlobungsmahl zu halten, womit das Brautpaar
einverstanden war. Steffens bestand darauf, dieses Festessen bei
seiner ehemaligen Wirtin, jener vortrefflichen Sora Rosa
abzuhalten, die, wie er vernommen hatte, seit einigen Jahren in
Frascati eine bescheidene kleine Trattorie hielt. Die gute Frau
sollte erfahren, um was für ein Pranzo es sich handelte, das
zusammenzustellen Fräulein Friedrike sich vorbehielt. Sie verhieß
ein Menü ganz à la
Frascatana!

		Bei der Popularität, deren sich Sora Rosa erfreute, war die
Trattorie sofort erkundet. Von einem Schwarm von Gassenjungen
begleitet – nach Fräulein Friedrikens Erklärung bestand selbst
dieses Gesindel [bookmark: page354] in Italien aus raffaelschen Cherubim, erreichte
das Trio das volkstümliche Speisehaus. Es lag in der Nähe des
Marktplatzes, war eine Art von saubergehaltener Grotte, besah
jedoch eine kleine Pergola, die wie ein rebenumrankter Vogelkäfig
über der alten braunen Stadtmauer hing und in der ein König hätte
tafeln können, so majestätisch war der Blick aus der grünen Laube
auf Land und Gebirge, auf Rom und die Meeresküste.

		Sora Rosa erkannte den Signor Carlo sofort und begrüßte ihn mit
einer Lebhaftigkeit und zugleich einer Anmut, wie sie nur den
Kindern jenes glücklichen Südens zu Gebot steht. Dabei vermied sie
mit dem Takt ihres Volkes jede Bemerkung über die Umstände, unter
denen sich Steffens damals in ihrem Hause befunden, jede Frage,
weshalb er sich so viele Jahre nicht hatte sehen lassen.

		Sora Rosa war eine schöne Matrone, in deren braunem Gesicht die
Augen von jugendlichem Feuer funkelten, mit schlicht gescheiteltem,
dichtem grauem Haar, das prachtvoll gewesen sein mußte.

		Sogleich ward die ganze Familie zusammengerufen, die drei
Töchter: Cristina, Vittoria, Dionisia, der Ehemann der Ältesten,
Vincenzo, und deren Kinder. Es gab einen Aufstand, und es war eine
Freude, als wäre ein verlorener Sohn zurückgekehrt. Und als die
guten Leute gar erfuhren, daß eine Verlobung stattgefunden hatte
und daß in ihrer Pergola das Verlobungsmahl abgehalten werden
sollte!

		Wiederum hatte das triumphierende Fräulein Friedrike recht.

		»Meine teure Prisca, so etwas kannst du eben nur hier erleben!
Denn ich nenne dich du, und Peter Paul muß dich auch duzen! Und wir
wollen so fröhlich sein, als ob er bei uns wäre und euch seinen
Segen gäbe.«

		[bookmark: page355] Dann
bezwang sie ihre Rührung und entfernte sich, um mit Sora Rosa eine
geheime Beratung zu halten, von der sie sehr befriedigt
zurückkehrte.

		»Diese Sora Rosa ist eine prachtvolle Person! Erster Gang:
Gnochi con salsa pomi d'oro. Zweiter
Gang: Capretetto alla cacciatore;
dritter Gang: Piscelli con
precciutto; vierter Gang: Pollo
arrosto und als Dolce
gebackenen süßen Ricotto, Früchte und
Käse. Was sagt ihr dazu?«

		Dann wurde in der Pergola von der gesamten Familie der Tisch
gedeckt und von Fräulein Friedrike mit Lorbeerzweigen und Rosen
bestreut.

		»Römische Rosen und Lorbeer, liebe Prisca, bester Steffens!
Mögen sie durch euer junges Leben duften und glühen: ruhmvolle
Künstlererfolge und leuchtendes Menschenglück! Und möchten der
Rosen noch mehr als des Lorbeers sein! Denn Glück ist doch das
Schönste im Leben, vielleicht auch das Höchste.«

		›Vielleicht auch das Seltenste,‹ mußte Prisca denken. ›Wenn ich
nur glücklich machen kann!‹

		Als könnte man glücklich machen, ohne nicht auch zugleich
glücklich zu sein, liebe, törichte Prisca.

		Dann ward alles sehr festlich. Himmel und Erde bedeckten sich
mit Sonnenuntergangsgluten, denen veilchenblaue Dämmerung folgte.
Dem Wogenschlag eines märchenhaften Ozeans entstieg der Soracte wie
ein Zaubereiland; am Horizont flammten die Lichter Roms auf, und
über dem Meere lag ein ganz unirdischer Glanz. Die Welt war so
feierlich schön, daß Prisca nicht verstand, wie ein Menschenherz
nicht sich selbst überreden, nicht aufgehen konnte in einem Gefühl,
das größer war als das eigne Geschick.

		Von Peter Paul waren noch immer keine Nachrichten eingelaufen,
die etwas Entscheidendes über das Schicksal des großen Bildes
gebracht hätten. Jeden [bookmark: page356] Vor- und Nachmittag, wenn die deutsche Post
kommen mußte, stieg Fräulein Friedrike im Sonnenbrand den Berg
hinunter und erwartete bei der Porta del Popolo den Postboten.
Diese Gänge hielt sie selbst vor Prisca so ängstlich verborgen, als
befände sie sich in ihren alten Tagen auf heimlichen
Liebeswegen.

		Was in dreißig Jahren nicht geschehen war, das begab sich jetzt:
Signorina Rica las deutsche Zeitungen. Es kostete sie einen Kampf,
aber sie überwand ihren Widerwillen gegen das mit deutschen Worten
bedruckte Papier und las. Auch das vollbrachte sie in tiefster
Heimlichkeit. Zur Mittagsstunde, wo wenigstens keine Fremden, keine
Deutschen das Café Aragno besuchten, erschien jetzt regelmäßig Tag
für Tag in diesem berühmten römischen Lokal ein altmodisches
ältliches Dämchen in Hellem, großgeblumtem Sommerkleid mit einem
gewaltigen schwarzen Pompadour, forderte eine »Bibita« und das
»Berliner Tageblatt«, das Italienische so sprechend, daß die
Kellner auch ohne das Tageblatt und ohne den Pompadour – nur
deutsche ältliche Damen führten diesen Artikel mit sich, beim
ersten Ton die »Tedesca« erkannten.

		Mit der Limonade und dem Tageblatt setzte sich Fräulein
Friedrike in den einsamsten und hintersten Winkel und studierte die
Berliner Kunstnachrichten, jeden Augenblick erwartend, den Namen
Peter Paul Enderlins und die »Vision des Nero« zu lesen – mit
fetten Lettern gedruckt. Aber sie fand nichts. Tag für Tag ging sie
dem Postboten bis zur Porta del Popolo entgegen; Mittag für Mittag
saß sie im Café Aragno und las; aber von Peter Paul und seinem
großen Bild las sie nichts. Am ersten Juli sollte die Ausstellung
eröffnet werden. Bereits zählte man den zwanzigsten Juni, und immer
noch blieb die Zeitung über das größte Kunstereignis des Jahres
stumm.

		[bookmark: page357] Auch
Priscas Sorge wuchs mit jedem Tage. Waren die Verlobten beisammen,
so sprachen sie nicht von sich und der Zukunft, sondern von der
Gegenwart und dem Schicksal der Freunde. Nur wenn man des Abends
vor Friedrikens Atelier sich vereinigte, machten sie Pläne, jedoch
mehr um die Freundin von ihren schweren Gedanken abzuziehen.

		Zum Herbst wollten sie heiraten: in Rom, und in Rom wollten sie
bleiben; in der Kolonie vor der Porta del Popolo, wo zum Winter
eines der Häuschen frei ward. Doch behielt Steffens sein Atelier.
Gegen Nahrungssorge würde die Arbeitslust beider sie schützen, denn
arbeiten wollten sie, arbeiten! Überdies hatte die Ausstellung des
einen einzigen Tages Steffens so bekannt gemacht, daß von
Kunsthändlern und Liebhabern Anfragen einliefen. Er brauchte nur
ein neues Werk zu schaffen, und es war so gut wie verkauft. Daß der
Commendatore Mario di Mariano sich von neuem an Steffens gewendet
und diesem nicht glänzende Anerbieten gemacht hatte, erfuhr nur
Prisca. Keiner sprach es aus, aber beide dachten es: die dunkelste
Zeit in Steffens Leben war jene Periode, in der er für den Namen
und den Ruhm eines andern gearbeitet hatte.

		Auch jetzt arbeiteten beide; Steffens voller Jugendkraft und
Feuereifer an einem Prometheus, der das geraubte himmlische Feuer
über seinem Haupte schwingt; Prisca dagegen mit einer ihr ganz
fremden Unlust, die sie der beginnenden Hitze zuschrieb, ihrem
Verlobten und Friedriken ängstlich zu verbergen suchte und gern
sich selbst abgeleugnet hätte. Steffens hatte ihr geraten, sich an
die menschliche Gestalt zu wagen, und so malte sie denn einen
weiblichen Akt. Ihr Modell war herrlich, aber die Arbeit fiel ihr
schwer, schien über ihre Kräfte zu gehen; doch sie ließ nicht
[bookmark: page358] ab, sich
stets von neuem zu versuchen. Dazu kam jene seltsame
Erschlaffung.

		Jedenfalls wirkte die Verlobung auf Steffens ganz anders als auf
sie. Ihn belebte das Glück wie ein Wundermittel, während es ihr die
Kraft entzog. Auch quälte es sie, daß sie in München noch immer
nichts verkauft hatte, was sie ihrem Bräutigam verschwieg. Nicht
aus gekränkter Künstlereitelkeit, sondern weil sie fürchtete, er
möchte ihren Mißerfolg seinem Einfluß zuschreiben und unter ihrer
Enttäuschung schwerer leiden als sie selbst. Was mochte Baron Artur
wohl gemeint haben, als er bei ihrem neulichen ernsthaften Gespräch
äußerte: jetzt befürchte er von Steffens gewalttätiger
Persönlichkeit auf ihre Begabung keine verderbliche Wirkung mehr.
Warum jetzt nicht mehr? . . . Weil er erkannt hatte, daß sie
Steffens liebte und weil es für die Frau eine natürliche Sache war
dem geliebten Mann sich anzuschmiegen und unterzuordnen? Aber auch
in der Kunst? . . . Das mußte Steffens neuer Freund wohl
meinen, was von keinem allzu großen Glauben an die freie
künstlerische Persönlichkeit der Frau zeugte.

		Steffens hatte ihm seine Verlobung mitgeteilt und Baron Artur
Prisca einige freundliche Worte geschrieben. Warum schrieb er wohl,
da er sie doch täglich sprechen konnte?

		Ungefähr eine Woche nach dem Picknick auf Tuskulum kam Prisca
eines Abends von Friedrike zurück. Der Tag war ein glühendheißer
gewesen, und trotz offener Fenster und Türe wollte die Schwüle aus
dem Zimmer nicht weichen. Prisca blieb daher noch im Garten, den
Johanniswürmer in solcher Menge durchschwärmten, daß Büsche und
Blumen in einem Regen von tanzenden Funken standen.

		Da vernahm sie am Eingang des Gartens Schritte; [bookmark: page359] sie klangen wie die eines sehr
müden, sehr erschöpften Wanderers, schleichend und schleppend. Der
späte Ankömmling bog von dem breiten Wege ab und kam den schmalen
Gang zu ihrem Atelier herauf.

		Wer konnte so spät zu ihr wollen? Und mit solchen schleichenden,
schleppenden Schritten?

		»Peter Paul!«

		Sie rief seinen Namen und lief ihm entgegen. Fast wäre sie dem
alten Mann um den Hals gefallen, denn sie wußte ja, was ihn so
todmüde machte: die Trostlosigkeit! Der Glaube eines Lebens
zerstört.

		»Ach, Peter Paul! Lieber, lieber Peter Paul!«

		Er stand vor ihr. Von dem Funkengewimmel ringsum fiel ein fahler
Glanz auf sein Gesicht. Wie greisenhaft es war, und die Augen mit
jenem Blick, den nur Menschen haben können, die eingingen durch das
Tor des Schmerzes und jede Hoffnung hinter sich ließen.

		Prisca fand keinen andern Gruß; sie sagte dieselben Worte immer
wieder: »Lieber, lieber Peter Paul!«

		Endlich sprach auch er das erste Wort:

		»Friedrike!«

		Allen Kummer und Schmerz, alle Sorge und Liebe, alles, wofür es
keinen Namen gibt, nannte der gebrochene Greis mit dem einzigen,
mit erstickter Stimme gesprochenen Wort. Nur an sie hatte er
gedacht, als er seinem Bilde nachzog, nur an sie, als er den
Urteilsspruch der Jury vernahm, nur an sie, als er zu ihr
zurückkehrte: mit solchen schleichenden, schleppenden Schlitten,
solchem müden, verödeten Herzen; denn ein Herz, das nicht mehr zu
hoffen vermag, trägt in sich die Öde einer Wüste.

		Hastig versetzte Prisca:

		»Sie ist in ihrem Atelier und gewiß schon zu Bette. Kommen Sie
herein und – nein, Sie sollen mir [bookmark: page360] nichts erzählen. Ach, lieber, lieber Peter
Paul, Sie brauchen mir nichts zu erzählen. Ausruhen sollen Sie sich
bei mir, plaudern wollen wir zusammen! Von Friedrike wollen wir
sprechen und wie doch noch alles gut wird, wie man Sie einmal noch
anerkennen wird, wie Sie wieder arbeiten werden. Ja, ja, ja, mein
lieber, lieber Peter Paul. Und solange wir noch arbeiten, so lange
leben wir auch, nicht vegetieren, nein, leben! . . . Sehen
Sie mich nicht so traurig an, schütteln Sie nicht so traurig den
Kopf. Kommen Sie, kommen Sie!«

		Sie umfaßte ihn, führte ihn in ihr Zimmer zu einem Sessel,
darauf er niedersank. Dann schloß sie die Tür, aber das Fenster
ließ sie offen, und sie zündete kein Licht an. Vor dem dunkeln
Fenster webte die von Glühwürmern erfüllte Sommernacht einen
Strahlenvorhang.

		Dann erzählte der Heimgekehrte:

		»Es war wohl für meine schwache Kraft eine zu gewaltige Aufgabe.
Meine winzigen Heiligenbilder hätte ich malen müssen, fleißig und
tüchtig, und mich damit zufrieden geben; es können ja auch kleine
Geister zu der großen Göttin beten und ihre Diener sein, wenn auch
die letzten und unwürdigsten. Ich wollte aber die
Hohepriesterschaft haben!

		»Gleich, als es entschieden war, du wirst ein Künstler, nahm ich
mir vor: du gehst nach Rom, und dort malst du ein Bild, welches
dein Lebenswerk sein wird. Schon in Düsseldorf auf der Akademie
dachte ich an nichts andres als an meinen römischen Aufenthalt und
an mein römisches Bild. Ich reiste nach Rom – und mich armseliges
Zwerglein überkam der Geist Michelangelos – so glaubte ich damals.
Denn heute weiß ich, was mich in Rom überkam: Größenwahn! ›Auch du
bist ein Auserwählter des Herrn.‹

		[bookmark: page361] »Ich
begann also und malte. Sie wissen, wie lange das her ist. Niemand
ließ ich mein Bild sehen. Wohl vom ersten Tag an hatte ich die
geheime Angst, sie möchten in dem Titanenwerk den Zwerg erkennen.
Mir selbst redete ich vor, ich wollte mich von niemand beeinflussen
lassen. Nur hier konnte ich das durchführen, denn in Rom ist
möglich, was sonst nirgends möglich ist. Ich glaube, auch darum
liebe ich Rom so fanatisch. Der Mensch kann hier zum Narren werden,
und die andern merken es gar nicht. Oder wenn sie es merken, so
zucken sie die Achseln und lassen den Mann laufen. Mancher, der
hier harmlos umhergeht, seines Lebens und der Sonne sich freut und
sich bei gesunder Vernunft glaubt, würde wo anders in eine
Irrenanstalt gesperrt werden.

		»Friedrike! Sie lebte mit mir in meinem Bilde, denn sie lebte in
meiner fixen Idee. Ein Menschenalter lebte sie mit einem
Irrsinnigen zusammen und merkte es nicht. Sie merkte es nicht, weil
sie an mich glaubte, an mein großes Bild, an meine göttliche
Berufung, an meine gesunde Vernunft. Und sie glaubte an mich, weil
sie mich liebte. Liebe bei einem Frauenzimmer ist immer zugleich
Glaube. Das hat der Himmel so gemacht und das ist eine seiner
größten Taten.

		»Ein liebendes gläubiges Frauenherz – o Fräulein Prisca,
Andacht sollte der Mann vor solchem gläubigen Herzen haben.

		»Als Sie damals das Bild sahen – Friedrike ließ nicht ab, bis
ich Sie einlud –, welche Angst ich hatte, Sie würden den
Narren erkennen. Ich redete mir freilich immer ein, keiner zu sein,
obgleich ich in meiner innersten Seele stets argwöhnte, wie es um
mich stand. Ich hatte indessen nicht den Mut, denn vierzig
Jahre! . . . Sie blieben stumm. Friedrike sagte mir, Ihr
Schweigen [bookmark: page362]
sei tiefste Ergriffenheit gewesen, und was sie sagte, glaubte ich.
Aber nicht Ergriffenheit war es, was Sie stumm machte, sondern
Schreck, vielleicht sogar Mitleid. Heute weiß ich das. Dem Steffens
traute ich nicht, den ließ ich nicht hinein, so sehr Friedrike auch
bat. Er hätte vor Schreck vielleicht nicht die Sprache verloren,
und wenn er mich aufgeweckt hätte . . . Er machte so wie so
Andeutungen, und ich wollte nichts hören. Kein Wort wollte ich
hören vor der Entscheidung in Berlin, vor dem Urteilsspruch.

		»Im Traum allerdings – im Traum hörte ich das Wort oft genug.
Ich hörte es wie Posaunenton, wie das Verdammungswort beim Jüngsten
Gericht. Aber ich bekam es fertig, mich immer wieder zu belügen.
Andre, die solche Traumwelt in der Seele tragen, werden Trinker
oder Morphinisten, um das Menetekel nicht hören zu müssen; ich
wurde ein alter Römer. Nur keine Wirklichkeiten. Und wer ein alter
Römer geworden, für den hat die Welt keine Wirklichkeiten mehr.
Doch das verstehen Sie nicht. Mögen Sie es niemals verstehen.

		»Kämpfe und Leiden hatte auch ich trotzdem genug, jeden Morgen!
Wenn ich wieder vor meine Riesenleinwand trat, an meinem
Titanenwerk wieder hinabstürzte. Oft genug wollte ich mich beim
Tarpejischen Felsen hinabwerfen, oder bei Sankt Bartholomä in den
Tiber. Und oft genug war die Ursache zu solch einem Vorsatz nur ein
Stücklein Faltenwurf, nur eine kleine Verkürzung, nur eine
nebensächliche Lichtwirkung.

		»Ich blieb aber immer wieder am Leben, weil mich mein Wahnsinn
das Stücklein Faltenwurf, die nebensächliche Lichtwirkung immer
wieder gut finden ließ!

		»Manchen Tag malte ich nur fünf Minuten an meinem großen Bilde,
die übrige Zeit für den Broterwerb an meinen kleinen Heiligen. Aber
oft tat ich [bookmark: page363]
auch tagelang keinen Pinselstrich an meinem großen Werk, tagelang
stand ich davor und betrachtete es; ja, und . . .
Schließlich glaubte ich doch daran, war ich doch darüber glücklich.
Mein großes Bild, meine treue Friedrike und mein herrliches Rom
haben mich in meinem Leben so unendlich glücklich gemacht, daß es
für mich keines weiteren Glückes bedurfte. Ich war über mein großes
Bild oft so glücklich, daß ich es gar nicht fertig machen wollte,
daß ich unglücklich wurde bei dem Gedanken, es müßte dereinst
fertig werden, Friedrikens wegen, die daran glaubte, darauf hoffte,
dafür lebte. Endlich bekam ich's fertig und ging mit meinem Bild
hinüber, wo mich die Menschen nicht verstanden, ebensowenig wie ich
sie, wo ich die Welt nicht mehr kannte.

		»Für jede Stunde Verzögerung dankte ich dem Himmel. Endlich traf
mein Bild aber doch ein. Ich mußte es auspacken und in seinen
Rahmen spannen lassen. Die Handwerker sahen mich dabei so sonderbar
an. Aber als ich mein Bild wieder vor Augen hatte, da überkam mich
die ganze Liebe zu meinem Werke, und alle Qualen, die es mich
gekostet, waren niemals gewesen. Nur meine Liebe und mein Glück
waren von allem zurückgeblieben. Dann kam mein Bild vor die
Jury . . .«

		Peter Pauls Stimme brach in einem leisen Stöhnen. Prisca ging zu
ihm, faßte seine Hand und streichelte sie. Keines von beiden
gewahrte dabei die dunkle Frauengestalt, die lauschend vor dem
Fenster stand. Nach einem langen Schweigen erzählte Peter Paul
weiter:

		»Dann gelangte mein liebes Werk vor die Jury . . . Einige
Tage darauf fahre ich mit der Trambahn. Mir gegenüber sitzen zwei
Herren, die sich miteinander unterhalten. Sie sprechen von der
Kunstausstellung. [bookmark: page364] Ich hätte lieber nichts gehört, wäre am liebsten
ausgestiegen, um nichts hören zu müssen. Solche Gespräche
mitanzuhören, regt mich auf. So wird der Mensch, wenn er so lange
in einer andern Welt, außerhalb der wirklichen Welt lebt, wie ich
in Rom. Sie verstehen . . . Dann unterhalten sich die beiden
Herrn über etwas sehr Lustiges. Sie lachen. Einige der übrigen
Passagiere, die zuhören, werden angesteckt. Auch sie lachen. Und
was ist die Ursache dieser Heiterkeit?

		»Das riesengroße, ganz verrückte Bild eines alten, ganz
verrückten deutschen Künstlers, der seit vierzig Jahren in Rom
lebt, der vierzig Jahre an dem Bild gemalt hat. Die gesamte Jury
hat über ihn gelacht und über Bild und Künstler sich belustigt. Es
war darüber ein allgemeines Gaudium gewesen. Jetzt hatte ich's
erfahren, so hatte ich's erfahren . . . Ich brauche Ihnen
nicht leid zu tun.

		»Mit allgemeiner Ablehnung erhielt ich dann mein Bild zurück.
Ich ließ den Rahmen auseinanderlegen und die Leinwand in ein
Magazin schaffen, in einen großen, leeren Raum, den ich für eine
Woche mietete. Dann schloß ich mich mit meinem Bilde ein,
betrachtete es noch ein letztes Mal, zerschnitt es dann in lauter
kleine, kleine Stücke, die ich verbrannte. Und die
Asche . . . Die Asche meines großen Bildes, die Asche meiner
vierzigjährigen Lebensarbeit, meines vierzigjährigen Glückes
sammelte ich und nahm sie mit mir nach Rom. Zu verrückt, nicht
wahr? Gestern nacht kam ich an, und heute in aller Frühe, als über
dem Albanergebirge die Sonne aufging, streute ich die Asche meines
Künstlertums beim Ponte Molle in den Tiber! . . .

		»Du bist hier, Friedrike! Du hast alles gehört? Ach,
Friedrike!«

		[bookmark: page365] Sie kam
herein; ohne ein Wort zu sagen, ging sie zu ihm. Mit beiden Armen
umfaßte sie den gebrochenen Mann, kniete neben ihm nieder, zog sein
müdes Haupt an sich, mit einer stillen, stillen Bewegung, als
bettete sie es zur Ruhe. Ihre Arme umschlossen den Beladenen fest,
fest, und in ihrer Brust schlug ihr Herz mit der Zärtlichkeit und
zugleich mit der Kraft und Liebesgewalt, welche Wunder vollbringt.
Prisca war leise hinausgegangen. –

		Früh am nächsten Morgen kam Fräulein Friedrike zu Prisca. Sie
hatte etwas Leuchtendes im Blick und war fast heiter.

		»Um zur Trauung auf das deutsche Konsulat und zur Kirche zu
gehen, sind wir doch schon zu alt. Es ist auch einerlei. Wer
dreißig Jahr treulich Leid und Freud miteinander trug, der ist vor
Gott längst ein christliches Ehepaar, und etwas andres, als
treulich Leid und Freud miteinander zu tragen, haben wir niemals
gewollt, hat uns auch niemand zugetraut, selbst als wir noch jünger
waren. Aber wir wollen zusammenziehen, da Peter Paul sein großes
Atelier ja nun nicht mehr braucht. Er wird in Frieden seine kleinen
Heiligenbilder weiter malen; aber ich werde nicht weiter kopieren,
denn das sehe ich jetzt auch ein! Ich werde fortan kaum etwas
andres tun als für Peter Paul sorgen. Wir wollen nicht mehr in der
Trattorie essen, es sind uns dort zu viele Menschen. Auch kommen
immer mehr Fremde hin, die wir immer weniger vertragen. Vielleicht
bin ich eine bessere Köchin als Künstlerin. Das werden wohl manche
von uns Malerinnen von sich sagen können. Ich wünsche ihnen nur,
sie möchten es einsehen, ehe es zu spät ist – wie bei mir.

		»Peter Paul ist darum doch ein großer Künstler, und sein Werk
war doch ein großes Kunstwerk. Hätte [bookmark: page366] er es nur in Rom ausgestellt! Aber dort
drüben – die Menschen dort drüben sind eben Barbaren. Wir beide
werden immerfort von unserm großen Bilde reden wie von einem teuren
Gestorbenen. Peter Paul muß wieder an sein großes Bild glauben,
dafür laß nur mich sorgen! Und siehst du, liebes Kind, was sollten
wir beide wohl anfangen, wenn wir jetzt nicht Rom hätten? Stelle
dir vor, wir müßten mit unserm toten Werke im Herzen dort drüben
leben! Erinnerst du dich noch jenes Abends, an dem dein Bräutigam
so ganz unverständiger Weise über Rom herzog? Was sagte ich dir
denn damals? Rom sei die Zufluchtsstätte der Mühseligen und
Beladenen, ein Wallfahrtsort für traurige Seelen. Siehst du nun,
wie recht ich hatte!

		»Denke doch, was uns beiden hier in Rom immer noch bleibt! Die
Sixtinische Kapelle und die Stanzen, das vatikanische und
kapitolinische Museum, das ganze herrliche Rom, die erhabene
Campagna. Wir sind trotz allem und allem zwei glückliche
Menschen!«

		Einstweilen freilich war Peter Paul noch wie ein Mensch, der
sich verirrt hat und nicht weiß, ob er sich jemals wieder
zurechtfinden wird. Aber seine Gefährtin faßte ihn bei der Hand und
leitete ihn, als wäre er ein Blinder. Aus ihrem Atelier waren
sämtliche Beatrice Cenci und Fornarinen verschwunden, und es sah
jetzt mit den großen Sträußen frischen Grüns, mit denen Prisca die
kupfernen Wassergefäße und altertümlichen Krüge füllte, ganz
behaglich aus.

		Einstweilen war Peter Paul noch nicht fähig, seine
Heiligenmalerei wieder aufzunehmen. Um ihn nun am Grübeln zu
verhindern, mußte er schon in aller Frühe ausgehen, um die
Signorina bei ihren täglichen Einkäufen zu begleiten, die der alten
Römerin täglich von neuem eine freudige Aufregung gewährten. Aber
[bookmark: page367] sie wollte
Peter Paul in die Geheimnisse des römischen Marktgehens einführen.
Denn später sollte er, ganz nach römischer kleinbürgerlicher
Hausherrenart, die Besorgungen allein machen.

		Sobald des Nachmittags vom Meer her eine kühle Luft wehte, mußte
Peter Paul mit Fräulein Friedrike hinaus. Sie durchstreifte mit ihm
Rom, als wäre er einer jener verachteten Neulinge, die von Rom
nichts wissen. Der heißen Jahreszeit wegen mußten diese Exkursionen
sich auf die Stadt selbst beschränken, und es war erstaunlich, wie
viel noch nie Gesehenes, Herrliches auf diesen sommerlichen
Nachmittagswanderungen die beiden entdeckten. Kamen sie des Abends
heim, so hatten sie Prisca und Steffens so viele Wunderdinge zu
berichten, daß Peter Paul, der erzählen mußte, gar nicht zu einem
andern Gedanken kam, als zu dem über sein herrliches Rom.

		So ward es, wie Fräulein Friedrike gesagt hatte: die große
römische Wunderquelle heilte allmählich auch dieses zu Tod
verwundete Gemüt, und auch dieser Mühselige und Beladene fand in
der Stadt der Städte seinen Messias.

		 

	
		
		27. Sommertage

		Prisca war verschiedene Male bei dem Kunsthändler gewesen, um
von diesem Herrn die Adresse des rätselhaften Bestellers zu
erfahren. Aber der Mann konnte sie ihr nicht angeben: seine Anfrage
sei unbeantwortet geblieben, und ohne die besondere Genehmigung der
betreffenden Persönlichkeit dürfe er den Namen nicht nennen.

		Mit diesem Bescheid mußte Prisca vorderhand sich begnügen;
übrigens befand sich ihre Kopie der Salome [bookmark: page368] nicht mehr im Verkaufslokal.
Prisca fragte nicht danach, und das dafür empfangene und zum großen
Teil bereits ausgegebene Geld brannte ihr auf der Seele.

		Und doch war jene Bestellung ein Glück für sie gewesen. Sie
lebte davon und konnte noch den ganzen Sommer davon leben. Da sie
seit ihrem ersten römischen Bild nichts verkauft hatte, wäre es ihr
ohne jene Summe herzlich schlecht ergangen – schon jetzt! Und das
trotz aller Arbeitslust und Schaffenskraft, die freilich seit dem
Beginn der heißen Zeit merkwürdig matt geworden war, beängstigend
matt bei einer von Gesundheit und Leben strotzenden Natur wie die
ihre.

		Unter diesen Umständen konnte sie sich nicht voll und rein
darüber freuen, daß Steffens' Prometheus bereits im Ton verkauft
und ein Teil des bedeutenden Preises bei einem der römischen
Bankhäuser hinterlegt worden war. Der Käufer, ein Amerikaner, hatte
die Statue in Bronze gewünscht und Steffens sich damit
einverstanden erklärt.

		So war denn für diesen Künstler wirklich ein neuer Lebensanfang
gemacht! Täglich wiederholte er Prisca: das sei einzig und allein
ihr Werk; aber sie litt zu sehr unter ihrer Untätigkeit, die sie
zugleich Untüchtigkeit nannte, um sich darüber so recht von Herzen
freuen zu können. Steffens arbeitend und verdienend, sie aber
nichts verdienend und als seine Frau von der Arbeit ihres Mannes
lebend – der Gedanke quälte sie unausgesetzt.

		Und die Hitze quälte sie. Sie begriff nicht, daß Steffens so
eifrig arbeiten konnte, und hatte für das Entzücken, in das ihre
Freundin Friedrike über die Poesie des römischen Sommers verfiel,
keinerlei Teilnahme.

		[bookmark: page369] Tag für
Tag dieser wolkenlose, schon früh morgens von der Gluthitze
umdunstete Himmel, Tag für Tag diese gelben, grellen Lichtfluten,
dieses Flimmern und Schimmern, dieser blendende, brennende Glanz,
der sich über Himmel und Erde ergoß, alle Dinge zu durchdringen,
alle Schatten aufzuzehren schien.

		Steffens drang darauf, daß seine Verlobte Rom verlasse, die
Freunde stimmten dringend bei, und Prisca entschloß sich zu einer
Villeggiatur. Diese mußte möglichst billig, auch von Rom nicht
allzusehr entfernt sein. Die Wahl fiel auf Rocca di Papa.

		In Begleitung Friedrikens reiste Prisca ab. Friedrike wollte mit
ihr ein Zimmer wählen, sie ordentlich untergebracht sehen. Jede
zweite Woche sollte Steffens, sollten die Freunde sie besuchen. Es
war sehr hübsch ausgedacht.

		Die beiden benutzten die Bahn bis Frascati. Wie hatte sich die
Landschaft verwandelt! Aus einem unabsehbaren bunten Blütengefilde
war eine versengte braune Öde geworden, die unter einem fahlen
Himmel sich ausdehnte und im Dunstgewölk sich verlor. Diese
sommerliche, mit Ruinen übersäte Campagna erschien Prisca wie die
letzte Szene einer Tragödie. Es war Ende und Tod.

		Auch das wonnige Frascati lag unter dem Alpdruck des römischen
Augustmonates. Der heiße Brodem schlug bis zu diesen schönen Höhen
empor, der weiße Staub bedeckte jeden Baum an der Landstraße. Als
der Zug durch die Oliveten den Berg hinaufkroch, langsam, wie ein
von der Gluthitze ermatteter Mensch, machten die Zikaden einen
solchen Lärm, daß er das Fauchen der Maschine übertönte.

		In Frascati wurde ein Wagen gedungen. Schon bei der Abfahrt in
Rom zeigte sich Fräulein Friedrike darüber sehr erregt. Man würde
ihnen einen unverschämten [bookmark: page370] Preis abverlangen; aber sie, Fräulein Friedrike,
würde handeln! Der Vetturin sollte sofort sehen, mit wem er es zu
tun hatte: mit einer alten Römerin! Sie würde ihn im Dialekt und
per Du anreden und – nun, Prisca würde ja erleben, wie man's
anfangen mußte. Prisca war denn auch höchst erwartungsvoll.

		Auf dem Bahnhof stand zwar ein Omnibus, der für einen
bestimmten, sehr mäßigen Tarif die Reisenden nach dem hochgelegenen
Bergort beförderte. Aber Fräulein Friedrike hatte es sich nun
einmal in den Kopf gesetzt, zu handeln und ihr uraltes Römertum
durch ein glänzendes Abkommen mit dem Vetturin zu erweisen.
Womöglich würden sie im eignen Wagen noch billiger als im Omnibus
fahren. Anerbieten kamen denn auch sogleich von allen Seiten: Villa
Mondragone, Villa Falconieri, Castell Gandolfo, Albano, Rocca di
Papa.

		Rocca di Papa!

		Sogleich wollten sämtliche Kutscher die beiden Frauen
fahren.

		Fräulein Friedrike stand unbeirrt inmitten des tosenden
Schwarmes, musterte mit Kennerblick die Konkurrenten und entschied
sich endlich für einen mißfarbigen grauen Gaul, der vor ein
zweirädriges, sehr seltsames Vehikel gespannt war und von einem
blutjungen, verschmitzt aussehenden Burschen gelenkt wurde.

		»Du! Rocca di Papa! Wieviel?«

		Auf den horrenden Preis, der genannt wurde, war Fräulein
Friedrike gefaßt; ihre einzige Antwort bestand in einem Hohnlachen.
Jetzt pries ihr der Lenker des alten Grauschimmels Pferd und Wagen
mit einigen verstümmelten deutschen Worten an. Mit deutschen
Worten! Darauf war Fräulein Friedrike [bookmark: page371] denn doch nicht gefaßt. So
etwas mußte ihr geschehen! In Frascati vor sämtlichen Vetturins und
versammeltem Publikum, in Gegenwart Priscas – sie war fassungslos.
Bevor sie sich von ihrem Entsetzen erholt, hatte Prisca die Sache
abgemacht: einen behaglichen Wagen, ein mit roten Rosetten und
hohen Fasanenfedern zierlich geschmücktes munteres Rößlein, einen
freundlichen bildhübschen Kutscher, und alle drei guten Dinge für
die Hälfte des zuerst geforderten Preises. Tiefgebeugt über die
erhaltene Niederlage ließ die als Deutsche erkannte alte Römerin
alles schweigend über sich ergehen und stieg ein.

		Zuerst führte die Landstraße eintönig und wenig anmutend durch
Weinfelder, deren Reben in ihrer dichten weißen Staubschicht
Versteinerungen glichen. Aber vor ihnen erglänzte hoffnungsvoll der
Monte Cavo, an dessen, Rom zugewendeter, steil abfallender Seite
die ehemalige Sommerresidenz des Papstes klebt, ein Wirrwar grauer
Hütten, aus Felssteinen ausgemauert, darunter einige Häuser mit
himmelblau getünchten Wänden. Sogar eine Reihe rosenfarbener
Landhäuser leuchtete unterhalb des Städtleins über dem dunkeln
Rande des Kastanienwaldes.

		Es dauerte einige Zeit, bis Fräulein Friedrike sich so weit
erholt hatte, um in allerdings noch matten Tönen über die böse neue
Zeit zu lamentieren, die sogar den Berg Cavo erklommen, der
einstmals das höchste Heiligtum des Landes, den Tempel des Jupiter
Latiaris, auf seinem Gipfel trug, und die nun auch das ehrwürdige,
so malerische Mäusegrau von Rocca di Papa mit abscheulichen
Farbenklecksen entweihte, von den modernen Villen gänzlich zu
schweigen.

		Als die Straße, das Weinland verlassend, zwischen Hecken und
Gräben, welche von erblühten Affodillen gefüllt waren, die Höhe
hinanstieg, wurde die [bookmark: page372] Atmosphäre freier und frischer. Man kam
durch hochstämmigen Kastanienwald, wo es grünes Gras und gelbe
Blumen gab, und wo es abends wonnig kühl sein mußte. Blickte Prisca
zurück, so befand sie sich hoch über einem fahlen Brodem, der von
der Meeresküste und den Sabinerbergen nichts erkennen ließ und
sogar das nahe Rom unsichtbar machte.

		Sie erreichten Rocca di Papa, dessen Hauptstraße für Fuhrwerke
schwer zu passieren ist. So machte denn der Wagen bei einem schönen
Brunnen, dem Geschenk eines Papstes, unterhalb Rocca Halt. Fräulein
Friedrike hegte heimlich die Hoffnung, der Frascataner Kutscher,
der den ganzen Weg über mit Prisca – sie, Friedrike, ignorierte den
jungen Mann! – munter geplaudert hatte, würde beim Bezahlen sein
wahres Gesicht zeigen, das Geld auf die Erde werfen und das
Doppelte des ausbedungenen Fuhrlohns fordern. Dann aber würde sie
reden! Auch per Du, auch im Dialekt, und in einem sehr kräftigen.
Prisca zahlte. Fräulein Friedrike machte sich kampfbereit, aber der
Frascataner steckte vergnügt sein Geld ein, dankte höflich für die
halbe Lire Trinkgeld und erkundigte sich sogleich, ob er »die andre
Signora« nach der Bahn zurückfahren solle.

		Nein, die andre Signora werde mit dem Omnibus fahren.

		Die »echt römische Stimmung« des berühmten Bergnestes, die
engen, finsteren, oft in die Felsen gehauenen Gassen, die kleinen
schwarzen, grunzenden Schweine, die mit zu den Bewohnern gehörten,
die vielen alten, häßlichen Weiber, die Herden zerlumpter Kinder,
der Schmutz, das Geschrei, das Anbetteln und Nachlaufen, das
Stücklein ultramarinblauen Himmels, das durch einen Spalt des
grauen Mauerwerks herableuchtete, es war alles viel zu schön, um
Fräulein [bookmark: page373]
Friedrikens empfindlich gekränkte Seele nicht aufzuheitern und sehr
bald in den gewöhnlichen glückseligen Zustand weißglühender
Begeisterung zu versetzen.

		»Hier bekommst du wenigstens eine Idee davon, wie es in solchem
Neste aussieht. Das nenn ich Romantik! Italienische Romantik,
natürlich! Siehst du in die Häuser hinein? Die wahren Höhlen! Die
Fenster haben nicht einmal Scheiben. Und das Feuer, daran sie sich
ihre Minestra kochen, mitten auf dem Boden, der nicht einmal
gepflastert ist . . . Und diese Menschen! Sahst du soeben
die junge Frau? Mein Gott, sind die Menschen hier schön, besonders
die Frauen! . . . Ist Fürstin Romanowska nicht aus Rocca di
Papa? Wie ungeheuer interessant!«

		Rocca di Papa der Geburtsort der Fürstin Romanowska! Daran hatte
Prisca gar nicht gedacht, auch Steffens nicht, wie es schien.

		Prisca blieb stehen und sah sich um: Friedrike hatte recht, es
war ein wunderbares Land! An solchem Orte hauste ein
Menschengeschlecht, daraus so viel Schönheit hervorgehen
konnte.

		»In solchem Nest ist ja alles untereinander verwandt,« meinte
Friedrike. »Wir müssen uns jedenfalls erkundigen. Wahrscheinlich
lebt noch die Familie hier. Übrigens hast du ja den ganzen Sommer
über Zeit, Nachforschungen anzustellen. Es ist wie eine
Novelle . . . Jetzt müssen wir aber nach einem Zimmer für
dich suchen. Dieses Mal laß mich machen. Ich bin eben doch etwas
länger in Rom und weiß mit den Leuten umzugehen.«

		Prisca versprach feierlich, diesmal Friedriken nicht ins
Handwerk zu pfuschen. Aber – hier ein bewohnbares Zimmer! Wenn es
nicht in einer jener vornehmen Villen war, die natürlich nicht in
Betracht kamen.

		[bookmark: page374] Fräulein
Friedrike machte jedoch meisterlich den Cicerone. Aus all dem
Winkel- und Höhlenwerk, den Felsenstiegen und dem Gassenschmutz,
der um den Gipfel der ehemaligen Arx sich lagerte, trat Prisca
plötzlich auf einen kleinen Platz, dessen eine Seite frei war und
wie eine Terrasse hoch über der in goldigem Mittagsdunst
schwimmenden Landschaft lag. Ganz wohnlich aussehende Häuser,
einige davon leider mit jener schmählichen bunten Tünche bedeckt,
und eine behagliche Trattoria »Al
sole« umgaben die Piazza von Rocca di Papa.

		Die alte Dame lief wie ein junges Mädchen bis an die Brüstung
vor und rief in Ekstase:

		»Es ist zwar eine entsetzlich unmalerische Beleuchtung, aber
darum ist es doch einzig in seiner Art. Es ist, was Gregorovius in
der Landschaft den epischen Stil nennt. Was du hier übersiehst, ist
ein Völkerepos, liebe Prisca! Wäre die Marina nicht gar so umwölkt,
so könntest du das Land der Äneide sehen, von der Tibermündung bis
zum Circekap. Das berühmte Circekap, weißt du, das ganz
mythologisch ist: antik mythologisch, meine Teure! . . . Und
dicht unter uns der Albanersee mit Castell Gandolfo! Ja, ich bitte
dich! Dort lag einstmals Albalonga. Du kennst natürlich die
berühmte Geschichte vom Kampf der drei Horatier und Kuratier und
von der Zerstörung der Mutterstadt Roms? Es soll eigentlich alles
nicht wahr gewesen sein. Ich glaube es aber doch und will von
diesen ekligen Gelehrten, die einem alle Illusionen rauben, und
wenn es auch der berühmte Theodor Mommsen selber ist, nichts
wissen.«

		Um die beiden Frauen hatten sich einige Weiber und Kinder
versammelt, und plötzlich begann Friedrike diesem Publikum einen
populären Vortrag zu halten. Angesichts der Landschaft der Äneide
erzählte [bookmark: page375]
sie von der Landung des Äneas bis zur Gründung Laviniums, um von
der Dichtung ohne weiteres zur Sage und Geschichte überzugehen:
nach Virgil Livius! Die ganzen ersten Kapitel dieses Historikers
trug sie vor, hoch erhoben über der Stätte stehend, welche der
Schauplatz so vieler erstaunlicher und erhabener Vorgänge gewesen
war.

		Mehr und mehr Volks sammelte sich an und hörte mit
leidenschaftlicher Teilnahme zu. Fräulein Friedrike stand mit
leuchtenden Augen, verklärten Angesichts und dozierte in ihrem
besten Berliner Italienisch, untermischt mit jenem merkwürdigen
Idiom, das sie »römischen Dialekt« nannte. Ihr Publikum verstand
sie nicht immer oder nicht ganz, lauschte jedoch nichtsdestoweniger
atemlos und überschüttete die Rednerin bei den Effektstellen mit
enthusiastischem Beifall.

		Prisca fand die Lektion aus der römischen Geschichte und Sage
unter freiem Himmel, auf öffentlichem Marktplatz mit dieser
Dekoration, dieser Zuhörerschaft und in dieser Umgebung dermaßen
köstlich, daß sie während derselben im Geiste ein Bild komponierte,
welches in Rocca di Papa gemalt und welches gut werden sollte.

		Als Friedrike geendet hatte, verlangte ihr Publikum stürmisch,
genau wie im Theater, die schöne Stelle: wie der »General Annibale«
von ihrem Rocca aus das gewaltige Rom belagerte, da capo. Also wurde die Geschichte noch einmal
erzählt, worauf Fräulein Friedrike ein besonderes »Evviva« erhielt.
Als sie danach noch vortrug, weshalb sie nach Rocca di Papa
gekommen wäre und daß sie für ihre junge Freundin ein hübsches und
billiges, ein sehr billiges Zimmer suche, wurden die beiden Frauen
im Triumphzuge von einem Hause zum andern geschleppt.

		[bookmark: page376] Sie sahen
alles mögliche und unmögliche, was an Unterkommen zu finden war;
und wenn die Padrona den Preis nannte, so handelte wiederum nicht
Fräulein Friedrike, auch nicht Prisca, sondern das gesamte Gefolge,
Fräulein Friedrikens ganzes Auditorium. Auf solche Weise erhielt
Prisca die beste und billigste Unterkunft in der Nähe des Platzes,
ein leidlich reinliches Gemach mit einem guten, sehr sauberen Bett
und einer Loggia, von wo aus sie die ganze Herrlichkeit des alten
Latinerlandes übersah, von den etruskischen Waldbergen bis zum
Circekap.

		Nachdem dies zur Zufriedenheit Priscas und zum Entzücken
Friedrikens erledigt war, wurde in der Trattoria ein bescheidenes
Festmahl eingenommen, bestehend aus Schinken mit Salat nebst einem
»Fritto misto«, und alsdann bei der
Wirtin Erkundigungen nach der Familie der Fürstin Romanowska
eingezogen. Natürlich war das glänzende Glück der schönen Maria von
Rocca in ihrem Heimatsorte allgemein bekannt und die Wirtin des
Sole so stolz darauf, als wenn es ihrer eignen Tochter begegnet
wäre. Sie sollte übrigens schon einmal verheiratet gewesen sein,
irgendwo in »Germania« oder »Francia«. Wer ihr erster Mann gewesen,
wußte man nicht, jedenfalls kein Principe oder sonst ein
»Gransignore«, da sie nach dem Tode desselben gar armselig
zurückgekommen war.

		Verwandte von ihr lebten nicht mehr, sonst wäre sie gewiß einmal
nach Rocca gekommen. Nun, jetzt war sie eine große Dame und
kümmerte sich nicht mehr um ihre Heimat, wo man sie nur anstaunen
würde, sollte sie noch einmal kommen. Aber sie kam eben nicht
mehr.

		Am späten Nachmittag mußte Fräulein Friedrike aufbrechen, um mit
dem Omnibus zur Station zu [bookmark: page377] fahren. Prisca begleitete sie bis zur
Abfahrtsstelle, und ihre letzten Worte waren:

		»Hättest du in Frascati mich mit dem jungen Menschen, der uns
fuhr, handeln lassen, ich hätte den Wagen sicher um die Hälfte
billiger bekommen. Du sahst ja doch, wie ich mit diesen Leuten
sprechen kann. Aber war es nicht wundervoll? Und ist es nicht
schön, in diesem Lande leben zu dürfen, selbst mit einem großen
Kummer im Herzen? Ach, mein armer, armer Peter Paul!«

		*

		Rocca di Papa, im August.

		Hier bin ich nun über dem Dunst und Dampf der glühenden Tiefe!
Freilich ist es auch hier immer noch heiß genug, und ich habe
Visionen, darin ich die Wellen des Starnberger Sees rauschen höre
und in den Buchenwäldern von Großhesselohe wandle.

		Es ist schmählich, daß ich den römischen Sommer so schlecht
vertrage und hier oben in kühleren Lüften weile, während Steffens
mit den Freunden dort unten den erbarmungslosen Sonnenbrand dulden
muß. Allerdings leiden sie nicht darunter, preisen es als das
höchste Mysterium des römischen Gottesdienstes, fühlen sich
beseligt dabei, was ich ihnen indessen nicht recht glaube. Den
Sommer in diesem Lande als die wundersamste aller wundersamen
römischen Jahreszeiten zu proklamieren, gehört nun einmal zum
echten Italienschwärmer so unzertrennlich, wie zum Vatikan die
Sixtinische Kapelle. Der Sommerenthusiasmus ist der Stempel, der
erklärt: du bist würdig, hier zu leben, bist aufgenommen in die
Gemeinde derer, die da auserwählt wurden und berufen sind!

		Ich sollte an Steffens schreiben. Statt dessen sitze ich und
schreibe an mich selbst auf diesen leeren, [bookmark: page378] blanken Blättern, die ich in so
überflüssiger Weise mit Worten fülle. Auch dem Glöcklein müßte ich
endlich meine Verlobung melden. Es wird jedoch ein entsetzliches
Geläute anheben, und ich müßte der treuen, kindlichen Seele wohl
gar ernstlich böse werden. Ich möchte den Schmerz, den sie
empfinden wird, nach Möglichkeit für sie hinausschieben. Am besten
wär's, sie erführe das große Ereignis erst, nachdem es geschehen
ist.

		Ich habe meinem jungen Siegfried gar nicht Lebewohl gesagt. Wenn
ich nach Rom zurückkehre, ist er längst fort. Auch ihm möchte ich
schreiben. Was? Daß ich ihm goldene Lebenstage wünsche, weiß er
ja.

		Ich arbeite.

		Welches Glück in dem einen kleinen Worte liegt, welche Kraft
daraus strömt für den, der voller Zuversicht aussprechen darf:
Arbeit! Es ist gleichbedeutend mit Segen und Glück. Und auch das
ist solche Spende gütiger Götter, daß der Künstler während seiner
Arbeit nicht denkt: wird sie gefallen, wird sie Erfolg haben, wirst
du damit Geld verdienen, Ruhm ernten? Er arbeitet eben! Er schafft,
erschafft und empfindet staunend und schauend, daß er in sich eine
Kraft hat, die Schöpferkraft ist. So ergeht es wenigstens mir, wenn
ich so recht, recht arbeiten kann; so arbeiten, daß ich darüber
alles, aber auch alles vergesse, sogar ob meine Arbeit denn auch
wirklich gut ist. Diese Frage kommt früh genug und mit ihr Zweifel,
Angst, Qual, eine Qual ohnegleichen, die indessen doch nicht –
nein, nein! die doch nicht größer ist als jenes Glück der
Arbeit.

		Ich versuche die sommerliche Stimmung dieses Ortes auf die
Leinwand zu bringen. Es ist unaussprechlich schwer; denn dieses
flimmernde, flammende Licht, diese glimmende, glitzernde Luft,
dieser glühende [bookmark: page379] Glanz auf dem Mauerwerk und den Felsen sind gar
nicht zu fassen, und ich vermisse meinen verständigen und
nachsichtigen Lehrer, der meinen Geist leitet. Aber da ich hier
oben gesund bin, so freut mich auch der Kampf, ohne den es eben
keinen Sieg gibt. Daß mein Können an der schönsten Bildung der
göttlichen Künstlerin Natur, am Menschen, so jammervoll scheiterte,
ist eine Niederlage, die ich mir nicht verzeihe, die ich wieder
wettmachen muß. Ich will es erzwingen, und – Steffens wird mir
helfen.

		Ich befreunde mich mit diesem Ort und seinen Bewohnern, darunter
Gestalten von wahrhaft heroischer Schönheit sind. Ich verstehe
jetzt, daß aus solchem Menschengeschlecht ein Wunderwerk wie jene
Maria hervorgehen konnte, die allerdings einzig bleiben wird.

		Meine Padrona ist eine Kindheitsfreundin der Fürstin, was ich
gleich in der ersten Stunde meines Hierseins erfuhr und seitdem
jeden Tag von neuem hören muß. Die Frau bestätigte, daß die Fürstin
schon einmal verheiratet war. Sie erhielt damals einen Brief, darin
ihre des Schreibens unkundige Freundin ihr die Heirat mitteilen
ließ, erinnert sich nicht mehr, woher der Brief kam, dem eine
Photographie des Bräutigams beigelegt war, meint ihn jedoch noch zu
besitzen und nur verkramt zu haben. Da mich alles, was die Fürstin
betrifft, nun einmal leidenschaftlich beschäftigt, so interessiert
mich auch diese erste Heirat der schönen Frau, von der Steffens
anscheinend nichts weiß.

		Ich mache mir Vorwürfe, daß ich auf die Vergangenheit meines
Verlobten so gar nicht eifersüchtig bin, und kann diesen gänzlichen
Mangel an vielleicht kleinlicher, aber doch echt weiblicher
Empfindung durchaus nicht etwa »großartig« nennen. Ich könnte
[bookmark: page380] mich
entschuldigen, könnte sagen: diese Maria ist zu schön, die
Leidenschaft, die sie jedem Manne einflößen muß, ist zu
begreiflich, gar nicht zu reden von einem Künstler, der in ihr ein
erfülltes Ideal sieht.

		So könnte ich sagen, und wäre es auch nur, um mich selbst etwas
besser zu verstehen. Aber ich sage nicht einmal das, mache mir
Vorwürfe und vermag beim besten Willen von jener echt weiblichen
Eifersucht nichts zu empfinden.

		Ich wünschte von ganzem Herzen, mehr wie ein Frauenzimmer zu
fühlen, sollte ich auch dafür nur wie ein Frauenzimmer malen
können. Wie es jetzt ist, ist es doch nicht das richtige.

		Meine Padrona sucht nach dem Briefe der einstmaligen »Maria von
Rocca«, findet auch nicht das Bild des ersten Gatten, besteht aber
darauf, beides müsse noch irgendwo im Hause sein, und hat immer
noch keine Erinnerung, woher der Brief kam. Ich nannte ihr
sämtliche großen Städte in Frankreich und Deutschland. Als ich
»Monaco« sagte, stutzte sie und meinte, das könnte es gewesen sein,
um gleich darauf zu behaupten, es wäre ein andrer Name gewesen, und
die Leute, denen sie damals den Brief und die Photographie zeigte,
hätten behauptet, die Stadt liege in »Prussia«, aus welchem Lande
der »Bismarco, quel gran generale«
wäre. Der junge Ehemann mußte übrigens ein »bel pezzo d'uomo«
gewesen sein.

		Gott sei Dank, fühlte ich frauenzimmerlich genug, um auf diesen
Brief und dieses Bild neugierig zu sein. Friedrike schrieb mir
heute, sie hätte gehört, denn sie hört ja alles, der Fürst befinde
sich »seltsamerweise« noch immer in Polen, die Fürstin noch immer
im Kloster. Die Römer munkelten allerlei, was aber wohl Klatsch
wäre, denn in Rom klatschten die Leute, ein Laster, Roms gänzlich
unwürdig! Es [bookmark: page381]
müßte indessen zu tief in der menschlichen Natur stecken, sonst
würde man doch in Rom, wo man so viele »höhere Dinge« hätte, nicht
mit Klatsch und Tratsch sich abgeben.

		Sie schreibt viel von Peter Paul, und sie schreibt über ihn wie
eine Mutter von ihrem schwerkranken Kind, das nur die hingebendste
Pflege, eine Sorge bei Tag und Nacht dem Tode abringen kann. Und
seitenlang schreibt sie von Steffens, wie er arbeitet, wie er
auflebt, wie glücklich er ist. »Er arbeitet mit leuchtenden Augen,
lächelnden Lippen, deinen Namen in der Seele. Und wenn er abends
bei uns sitzt, immer nur du, immer, immer nur du! Es wird alles
sehr schön werden, ihr werdet sehr glücklich sein . . .«

		Friedrikens Brief hat nicht weniger als drei Nachträge. In dem
einen Postskriptum teilt sie mir mit: »Dein junger Siegfried ist
noch immer in Rom. Wir sehen ihn jedoch wenig. Aus seiner Verlobung
scheint nichts zu werden.«

		Aus seiner Verlobung scheint nichts zu werden . . .

		Wie leid mir das tut!

		Die Umgegend von Rocca hat denselben großen Stil, den ich bei
manchen Gestalten seiner Bevölkerung finde. Auch hier wieder eine
Galerie von Rottmann. Ach, meine lieben, schönen Rottmann unter den
Arkaden des Hofgartens, ihr Kindheitsfreunde und Jugendgefährten!
Wie ihr die Sehnsucht nach diesem Lande, die mein elterliches
Erbteil ist, genährt habt, wie ihr locktet und locktet mit dem
Sirenengesang eurer Farben, eurer Konturen! Jetzt bin ich hier, von
euch und meiner Sehnsucht gewaltsam hergezogen, und jetzt hat sich
hier mein kleines Frauenschicksal erfüllt.

		Leider kann ich die Umgegend nicht so frei durchstreifen, [bookmark: page382] wie ich gern möchte,
wie mir's in tiefster Seele wohltun würde. Erstens ist auch hier
oben an Spazierengehen im deutschen Sinne nicht zudenken. Erst
gegen Abend, wenn die Sonne sinkt, begebe ich mich aus meinem
sorgfältig verschlossen gehaltenen dunkeln Zimmer hinaus, wo es
noch immer heiß genug ist und eine sengende Glut den Mauern
entströmt. Gewöhnlich steige ich durch den um diese Stunde von
Menschen, Schweinen, Hunden und Hühnern wimmelnden, mit Geschrei
und Getöse erfüllten Ort aufwärts. Jeder Blick ist ein Bild, würde
Friedrike sagen und mehr als recht haben, denn aus jedem Blick läßt
sich ein Dutzend Bilder machen, und was für welche! An Regentagen
wäre solches Gemälde ein Motiv grau in grau. Denn grau sind hier
nicht nur die Häuser, sondern auch die Menschen, deren Kostüm keine
lebhafte Farbe und daher einen düsteren Eindruck macht, der zu den
meist strengen und stolzen Gesichtern gut paßt. Wenn über den
grauen Ort der Purpur des Sonnenuntergangs, das Violett und
Veilchenblau der Dämmerung sich ergießt, so – aber das läßt sich so
wenig malen wie sagen.

		Über dem Städtlein ragt mit steilen Wänden eine einsame
Bergkuppe auf: die Rocca, die bereits in vorhistorischen Zeiten die
Arx trug. Gegen die Ebene und Rom zu wachsen verkrüppelte
Steineichen aus dem Felsen, der im übrigen vollkommen kahl ist. Die
Silhouette dieses Gipfels, von einem meergrünen oder
hyazinthenfarbenen Abendhimmel sich abhebend, ist für ein
Künstlerauge von aufregender Herrlichkeit; es sind nur wenige
einfache Linien, nur wenige Farbentöne, aber diese wären auf die
Leinwand zu bringen, so wie das Auge sie sieht. Oft ist hier für
das Künstlerauge allein das Sehen Entzücken und Verzweiflung
zugleich.

		[bookmark: page383] Als ich
das erstemal auf die andre Seite des Felsens gelangte, stieß ich
einen Ruf der Überraschung aus. Ich stand unter dem Gipfel des
Monte Cavo, am Rande eines weiten, kreisrunden Hochtals, mit
üppigem Graswuchs bedeckt, von weidenden Pferdeherden bevölkert,
und trotz dieser Staffage von einer solchen weltentlegenen, wilden
Einsamkeit, daß es mir unmöglich schien, mich in unmittelbarer Nähe
eines Ortes zu befinden, wo sogar die elegante römische Welt
Villeggiatur hielt. Hier hinauf steige ich nun allabendlich,
beobachte das Schwinden des Tages, das Hereinbrechen der Dämmerung,
das Wachsen der Schatten, und bleibe so lange, bis die Dunkelheit
mich nötigt, wieder heimzugehen.

		Auch ein andres Bild ist schön. Die Stätte, die ehemals die Burg
einnahm, dient jetzt den Frauen von Rocca als Trockenplatz. Auf den
Köpfen ihre Lasten feuchter Wäsche, steigen sie von dem großen
Brunnen langsam, langsam herauf, oft in der Haltung von Karyatiden;
und ist die Trägerin eine jugendliche schlanke Gestalt, so vermag
man sich keine edleren Linien zu denken. Ich muß mir die Fürstin
vorstellen, wie sie, wäre sie die Maria von Rocca geblieben, zu der
Höhe ihrer Vaterstadt die Last Linnen auf ihrem stolzen Haupte
emporträgt. Sie wäre sicher wie mit einer Krone auf dem Haupte
dahingeschritten.

		Meine wackere Padrona bereitet mir die Mahlzeiten im Hause. Der
Hitze wegen kann ich jedoch nur des Abends etwas genießen und dann
nichts als Gemüse und Früchte. Ich nehme diese Vegetarianerkost auf
meiner Loggia ein und werde dort Abend für Abend von dem Zauber
einer römischen Sommernacht so umsponnen, daß ich mich nicht
loszureißen vermag. Dazu kommt jetzt Mondschein. Ich sehe [bookmark: page384] das Meer weit,
weit hinaus leuchten, und das ganze unabsehbare Land ist ein
zweiter Ozean von Glanz, darin die Lichter Roms wie ein funkelndes
Eiland ruhen. Es ist die Zeit der Feste. In Castell Gandolfo,
Marino und Grotaferrata, in Frascati und in sabinischen Ortschaften
werden nach Anbruch der Dunkelheit Feuerwerke abgebrannt. Gestern
sah ich sogar vom Gipfel des Soracte Raketen und Flammengarben
aufsteigen.

		Meine Padrona schrie zetermordio über meine einsamen
Spaziergänge, obgleich ich dieselben nur bis ins »Campo d'Annibale«
– so heißt jene Prärie, die einstmals der Krater eines Vulkans war
– ausdehne und noch nicht einmal den Cavo erstieg. Aber die Gegend
ist unsicher, was ich mir nicht vorstellen könnte, würde ich nicht
fortwährend eines andern belehrt. Einsame Landhäuser werden nachts
überfallen, und vor einigen Tagen wurde jener Omnibus, der die
Reisenden von Frascati nach Rocca bringt, am hellen Vormittag von
Maskierten angehalten und jeder Passagier ausgeraubt. Jetzt wird
das öffentliche Fuhrwerk von Carabinieri eskortiert, und ich sehe
diese prachtvollen Gestalten sogar auf dem öden Hannibalsfeld. Auch
die Polizisten warnten mich ernstlich, und so muß ich denn meine
Spaziergänge bis Samstag aufschieben, wo Steffens eintreffen will,
obgleich ich ihn dringend bat, seine Arbeit jetzt nicht zu
unterbrechen. Er wird aber wohl doch kommen, hoffentlich von den
Freunden begleitet.

		Heute morgen wurde auf der neuen Landstraße, die durch die
Macchie nach Aricia führt und die erst diesen Sommer der Deutsche
Kaiser fuhr, ein Gemordeter gefunden. Der Leichnam lag vollkommen
nackt mitten im Wege und hatte an zwanzig Dolchwunden. Es ist ein
junger Vignarolo. Für seinen [bookmark: page385] Mörder hält man einen der fremden Hirten, die im
Hannibalsfeld die Pferde hüten. Gegen Abend fragte mich meine
Wirtin, ob ich sie zum Kamposanto begleiten wolle? Ganz Rocca sei
dahin auf den Beinen. Ich glaubte, es handle sich um ein Begräbnis,
das mit ungewöhnlichem Gepränge stattfinde, und machte mich mit der
guten Frau auf den Weg. Es schien allerdings die gesamte
Einwohnerschaft hinauszuziehen.

		Der Kirchhof von Rocca liegt unterhalb des Hannibalsfeldes, über
einer wilden Waldschlucht und ist eine solche trostlose Stätte, daß
es mich wundert, wie dort die Gestorbenen für die Ewigkeit liegen
bleiben, nicht aufstehen aus ihren Gräbern und sich einen andern
Ruheort suchen. Als wir uns dem Gottesacker näherten, vernahm ich
ein gellendes Geschrei von Frauenstimmen, von einer Wildheit, als
erhöben Furien ein Getöse. Auf meine erschrockene Frage hin erfuhr
ich, es wäre die Sippe des Gemordeten, welche den Mörder
verwünschte, und gleich darauf sah ich ein grausiges
Schauspiel.

		Vor dem Eingang des Kirchhofs lag der Gemordete aufgebahrt. Er
war in schräger Stellung, fast wie stehend, bis zur Brust mit einer
roten Decke verhüllt, der Oberkörper entblößt und alle Wunden
sichtbar. Zur Rechten und Linken des Gemordeten standen die Frauen
der Sippe, schwarz gekleidet, schwarze Schleiertücher auf den
Köpfen. Sie streckten ihre Arme empor und stießen unaufhörlich jene
gellenden, gräßlichen Laute aus.

		Carabinieri hielten bei dem Leichnam Wache, denn es war die
Polizei, die das Schauspiel in Szene gesetzt hatte; man hoffte, daß
auch der Mörder sich einfinden würde, unwiderstehlich zu seinem
Opfer hingezogen. Vielleicht daß seine Mienen, seine Blicke [bookmark: page386] ihn verrieten.
Einzeln mußten die Leute vor dem Aufgebahrten vorbeiziehen,
langsam, ganz langsam; die Polizisten sahen jedem Verdächtigen
starr ins Gesicht.

		Als ich nach Hause zurückkehrte, entwarf ich von dem Geschauten
eine Skizze. Gelingt mir das Gemälde, wie mir diese erste
Aufzeichnung gelang, so wird es mein bestes Bild, so wird es ein
gutes Bild! Nur arbeiten, arbeiten!

		Der Mörder verriet sich nicht. Drei Tage hielt man den Leichnam
ausgestellt, drei volle Tage! In manchen Dingen ist es doch ein
barbarisches Volk.

		Steffens war hier. Er kam allein. Er hat sich sehr
verändert . . . Wie glücklich er ist!

		Ich lebe nun so still für mich hin, wünschte immer so friedlich
hinleben zu können, malend auf der Piazza von Rocca di Papa,
träumend auf dem öden Hannibalsfeld und auf meiner Loggia, unter
mir das ganze römische Land. Traumhaft ist überhaupt mein Zustand
auf dieser Höhe. Der Glanz so vieler wolkenloser Sommertage
umspinnt allmählich das ganze Empfinden. Von dem glühenden Dunst,
der über Himmel und Erde liegt, senkt es sich in die Seele. Diese
wird betäubt, schläft ein, träumt – träumt goldene
Unwirklichkeiten.

		Mitunter erwache ich. Dann fällt mir's ein: du bist Braut, und
schon im nächsten Monat wirst du Gattin . . . Schon im
nächsten Monat. Ist das möglich? Wir haben ja doch noch immer
vollen Sommer, und es soll ja erst im Herbst geschehen . . .
Wie der August dahinflog; es ist bereits September
geworden . . . Also wirklich schon im nächsten Monat! Daß
die große Stunde mich nur vorbereitet trifft, denn die Aufgabe ist
eine ungeheure, und ich bin ja doch ein ehrlicher Mensch, der die
ernsten Dinge einst nimmt.

		[bookmark: page387] Mädchen,
die einen Mann heiraten, ohne diesen zu lieben – ich meine, ohne
jene Liebe für ihn zu fühlen, die vom Himmel kommt wie Gottes Wort,
solche Mädchen habe ich immer für sehr gering gehalten. Schlimmer.
Solche Mädchen habe ich im Grunde meines Herzens verachtet; denn
sich einem Manne zu geben, ohne ihn zu lieben – ich konnte es
niemals begreifen. Es gehört für mich zu den Unbegreiflichkeiten.
Ich versuchte, mir vorzustellen, wie das überhaupt möglich sein
könnte, was eine Frau dabei empfinden müßte? Daß sie nicht umkommt
vor Selbstverachtung und Scham. Ich wollte ein solches Darbringen
der Seele und des Leibes auch nicht als Opfer gelten lassen. Und
jetzt . . . Man muß eben alles selber erleben, um es doch
nicht begreifen zu können.

		Aber wie glücklich er ist!

		Ich fragte ihn nicht nach seinem Freunde, dem »Signor Arturo«.
Etwas, wofür ich keinen Namen habe, verschließt mir gewaltsam den
Mund. Auch Steffens erwähnte seiner mit keinem Wort. Ich glaubte
jeden Augenblick zu hören, er wäre abgereist, und bereitete mich
auf die Nachricht vor, die ich doch seit langem erwarte. Aber kein
Wort! Und jetzt ist es möglich, daß ich ihn zum Herbst, wenn ich
verheiratet sein werde, in Rom noch treffe, denn wenn aus seiner
Verlobung wirklich nichts werden sollte, bleibt er vielleicht
doch.

		Schmerzlich leid täte mir's, sollte er nicht glücklich werden.
Sein Glück muß solchen Siegesglanz haben, wie sein Antlitz hatte.
Wenn mein armer Steffens geboren ward, um unglücklich zu sein, so
lebt er, um von Glück umleuchtet über die Erde zu schreiten. Auf
seine Gestalt darf kein Schatten fallen, es wäre wider die
Natur.

		[bookmark: page388]
Steffens geboren, um unglücklich zu sein . . . Jetzt strahlt
er ja vor Glück, als wenn er der andre wäre. An das Glück des
Unglücklichen mußt du denken, Prisca Auzinger! Jede Stunde deines
Lebens mußt du nur dieses eine denken. Es muß dein Morgen- und dein
Abendgebet sein.

		Friedrike und Peter Paul besuchten mich. Sie meldeten sich per
Cartolina an, so daß ich ihnen trotz des Geschreis meiner Padrona
und der Gefahr, von Briganten überfallen zu werden, entgegengehen
konnte. Ich denke, solchem armseligen Malweiblein werden die
vermummten Unholde nichts anhaben. Ich stieg hinunter bis an den
Saum der Castagnetta, setzte mich mit meinem Skizzenbuch, welches
ich statt eines Revolvers oder Dolchmessers zur Abwehr mitnahm, ins
hohe Gras und erwartete die Freunde. Sie hatten nicht geschrieben,
ob Steffens sie begleiten würde.

		Eskortiert von Carabinieri kamen sie im gemeinen Omnibus, der
seine feste Fahrtaxe hat. Es war wunderschön, als ich da plötzlich
mitten auf der Landstraße stand. Friedrike sprang wie ein
sechzehnjähriges Mädchen aus dem Wagen, aber Peter Paul ist doch
recht alt geworden. Da der Weg anstieg, gingen wir neben dem
Gefährt her. Auch die Carabinieri stiegen ab und schritten dicht
hinter uns drein, ein Stück römischer Romantik, welches Friedrike
begeisterte. Der Carabinieri wegen war sie auch auf dem Frascataner
Bahnhof mit keinem Vetturin in Verhandlung getreten. Steffens hatte
sie nicht begleitet, mir aber einen langen, langen Brief
geschrieben.

		Sie blieben eine volle Woche, und es war herrlich. Auch Peter
Paul wurde aufgefrischt. Neben Friedrikens glühendem Enthusiasmus
kam ich mir mit meiner ruhigen Freude am Schönen fast fünfzigjährig
vor. Sie schwelgte in römischer Sommernatur und war [bookmark: page389] im Bewundern unermüdlich.
Unter dem männlichen Schutz eines jungen Neffen meiner Padrona, den
Friedrike sofort ausgewittert und für das Modell eines Cola di
Rienzi erklärt hatte, machten wir abends Spaziergänge, die wir bis
über das ganze Hannibalsfeld und hinunter zum Albanersee
ausdehnten. Unser schöner Roccaner tat ungeheuer heldenhaft; ich
hatte ihn jedoch in dem steten Verdacht, er würde bei dem ersten
Anzeichen der Gefahr Reißaus nehmen. Zum Unglück für Friedrikens
sehnlichsten Wunsch, »auch das noch in Rocca zu erleben!« begegnete
uns nicht das kleinste Abenteuer, und so wurde ihre Illusion über
den Charakter des jungen Volkshelden nicht zerstört.

		Ich sah wundersame Orte! Die Blumenwiesen von Pallazuola; die
Felsenwände der Stätte, wo Albalonga gestanden, die uralten Rüstern
vor dem ehemaligen Kloster auf dem Cavo und die Via Sacra, auf
welcher einst Völkerprozessionen zum Tempel des höchsten
Landesgottes gewallfahrtet waren und welche Julius Cäsar hinanzog,
mit dem Kranze vom Laub des Ölbaums geschmückt. Friedrike wußte
alles und hielt Vortrag über Vortrag.

		In Rocca di Papa war sie populär. Sie stieg hinunter zum
Wasserbecken, in dem die Weiber wuschen, und schwatzte; sie stellte
sich an den Brunnen, aus dem die Mädchen schöpften, und schwatzte;
sie thronte auf dem Felsengipfel der ehemaligen Arx, wo die Wäsche
trocknete, und schwatzte! Alles, was sie hörte – und es geschah
nichts, was sie nicht gehört hätte, bekam Peter Paul berichtet, dem
sie reizende Kinder und schöne junge Leute zuschleppte, lauter San
Sebastiane und moderne Heilige, die Peter Paul entweder skizzieren
oder bewundern sollte.

		Schrieb ich schon, daß Steffens' neuer Freund wirklich noch
immer in Rom ist, daß von der Verlobung [bookmark: page390] mit der schönen Cousine nichts
mehr verlautet und daß unsre Hochzeit früher sein soll, schon in
einer der nächsten Wochen?

		Ich werde bald fort müssen von diesem schönen Ort.

		 

	
		
		28. Der Gott der Sistina

		Prisca befand sich wieder in Rom, wo in der nächsten Woche ihre
Hochzeit mit Steffens stattfinden sollte. Während der in Rocca di
Papa verbrachten langen Sommerwochen hatte sie die Erfahrung machen
müssen, daß es mit dem großen Entschluß eines Augenblicks nicht
geschehen sei; selbst das kraftvollste Gemüt muß Zeiten des Kampfes
und Leidens durchleben, um in sich ein Gefühl zu befestigen,
welches der Mensch in jenem einen feierlichen Augenblick für
unerschütterlich hält.

		Prisca überhäufte sich mit den schwersten Anklagen, daß es
möglich war, überhaupt noch kämpfen und leiden zu müssen, sie
entsetzte sich über ihren weiblichen Wankelmut und ihre innere
Haltlosigkeit, wie sie es nannte, empfand eine marternde
Selbstverachtung und bedachte nicht, wie tief diese »Schwäche« in
der menschlichen Natur begründet liegt, die einen Märtyrer oder
Entsagenden nicht in einem Tage schafft.

		In jenen drangvollen Zeiten des Ringens erschien es Prisca
bisweilen, als hätte sie unter einer Hypnose gestanden. Sie kam
nach Rom, lernte ihren Verlobten und ihre Freunde kennen, und alles
vereinigte sich, um sie ihrem Geschick zuzuführen. Die Freunde
sagten ihr: Du kannst diesen verlorenen Menschen retten – du
allein! Dasselbe sagte Steffens, dasselbe sagte der Mann, den sie
liebte, dasselbe sagte [bookmark: page391] schließlich sie sich selbst: du mußt ihn retten;
denn nur du allein kannst es!

		Oft schien ihr's als wäre die mächtigste Hypnose von Rom
ausgegangen, von dieser Stadt der Märtyrer und Heiligen, die auf
gewisse Naturen so überwältigend wirkt. Rom hatte sie über sich
selbst hinausgehoben, hatte sie in einen geistigen Rausch versetzt,
in jene Ekstase, in welcher der Büßer, nachdem er sich blutrünstig
gegeißelt, himmlische Gesichte hat. Ihre »Mission«, die ihr von
allen Seiten gepredigt worden, war solche Vision gewesen.

		Erst nach den Kämpfen und Leiden so vieler Wochen fühlte sie
sich fähig, auszuführen, wozu sie sich in einem Augenblicke
seelischer Aszese bereit erklärte; jetzt erst hatte sie in sich die
Ruhe und mit dieser die Kraft der Ruhe gefunden. Jetzt hielt sie
sich aber auch gegen jeden weiteren Kampf, jedes weitere Leid
gefeit. Wie oft im Leben nach blutigem Schmerz und tiefem Jammer
der Mensch sich völlig »gegen alles« geschützt fühlt?!

		Prisca kam nach Rom zurück in einer solchen schönen Heiterkeit,
als wäre sie in Wahrheit eine glückliche Braut. In dieser Stimmung
schrieb sie nach München dem Glöcklein, in dieser Stimmung suchte
sie dem Signor Arturo zu begegnen, der noch immer nicht abgereist
war, der jedoch, wie der Knabe Checco wußte, für seine »Straße im
modernen Rom« längst keine Studien mehr machte.

		Sie traf ihn indessen weder im Garten der Kolonie noch im
Atelier ihres Verlobten, der ganz seiner Arbeit lebte, um nichts
sich kümmerte, was nicht diese Arbeit war. Prisca durfte voller
Bewunderung vor dem »Prometheus« stehen, den der Künstler »Priscas
Werk« nannte, womit er alles aussprach, was er an Glück und neuem
Leben empfand.

		[bookmark: page392] Es wurde
beschlossen, in Rom sich trauen zu lassen, dann zu Wagen nach
Frascati zu fahren, wo in der trefflichen Trattorie der Sora Rosa
das Festmahl stattfinden sollte, und mit dem Nachtzuge nach Neapel
zu reisen. Friedrike und Peter Paul sollten Trauzeugen und die
einzigen Hochzeitsgäste sein. Signor Arturo war eingeladen worden,
hatte jedoch abgelehnt, da dringende Geschäfte ihn in die Heimat
zurückriefen. Jedenfalls würde Prisca ihn vor seiner Abreise noch
sehen; dann wollte sie ihm sagen, wie leid ihr täte, daß er –
warum –

		Nein! Sie wollte nicht lügen. Auch nicht aus übertriebenem
Entsagungsmut. Als wäre nicht ihr, der Wahrhaftigen, ganzes Leben
bereits zur Lüge geworden.

		Sie empfand heftige Sehnsucht nach Michelangelo und der
Sixtinischen Kapelle, und zwar wollte sie diesen allerheiligsten
Raum allein betreten. So sagte sie denn weder den Freunden noch
ihrem Verlobten von ihrem Vorhaben und begab sich eines Morgens zu
Fuß nach dem Vatikan. Es war doch ein eigentümliches Gefühl, mit
dem sie jetzt durch die Straßen Roms ging: Also es ist entschieden
– du bleibst dein Leben lang hier, bist hier fortan zu Hause,
findest hier deine Heimat: in Rom! Jetzt besitzest du's sicher und
zwar für dein ganzes Leben. Wonach so viele lebenslang sich sehnen,
das ist jetzt dein bleibendes Eigentum.

		In dem Gedanken an dieses Zuhausesein in Rom lag doch etwas
Befreiendes, Erhebendes und Erlösendes. In Wien oder Berlin, in
Paris, London oder Neuyork eine zweite Heimat zu finden, konnte
unter Umständen auch etwas recht Schönes sein: aber auf dem Kapitol
zu stehen, im Vatikan aus und ein zu gehen, die Campagna zu
durchstreifen und sagen zu dürfen: auf [bookmark: page393] diesem Boden bist du heimisch
geworden – Nein! Nichts läßt sich mit dem Empfinden vergleichen,
welches den in Rom heimisch Gewordenen durchdringt. So wenigstens
dachte auf diesem herbstlichen Morgenspaziergang durch Rom
Prisca.

		Auch das war in ihrem Leben so wundersam gekommen, daß die
Heimat ihrer Mutter die ihre geworden. Gerade in diesen Wochen
hatte sie wieder so viel ihrer toten Mutter gedacht. Es mußte schön
sein, wenn eine Braut an dem Herzen der Mutter ruhen durfte, ehe
die Arme des Gatten sie umfaßten.

		Mit dem beständigen Gefühl des Besitzergreifens ging Prisca den
gewohnten Weg am Torre di Nono vorüber zur Engelsbrücke. Die alte
Gasse, in der noch bis vor kurzem das Mittelalter geschlafen hatte,
war zum größten Teil abgebrochen, und die Seite nach dem Flusse zu
bestand aus Schutthügeln. Es war, als hätte ein ungeheures Erdbeben
Rom über Nacht zu einem Casamicciola gemacht; dennoch blieb es, mit
Schutt gefüllt und auf seiner schimpfierten Scholle die häßlichste
aller modernen Städte tragend, das hochherrliche, einzige Rom.

		Das war an diesem Morgen Priscas Empfindung, als sie auf dem
kleinen Platz vor der Engelsbrücke stand, deren Zugang wegen
Erweiterung des ehrwürdigen Baues gesperrt war, und nach der
Engelsburg hinübersah. Rechts und links von der Brücke, hüben und
drüben vom Tiber die gleichen häßlichen Bilder der Veränderung und
Zerstörung: Die einstmaligen berühmten Wiesen, die Prati dei
Castelli, mit dem berüchtigten Spekulationsviertel bedeckt, und an
beiden Tiberufern die niedergerissenen und nicht mehr aufgeführten
Bauten, die angefangene und nicht vollendete Regulierung des
Strombettes.

		Unvollendetes und Ruinen gab es, wohin das [bookmark: page394] Auge fiel! Aber trotz alledem und
alledem – ein Blick auf den braunen Mauerkoloß der Kaisergruft, auf
Peterskuppel und Vatikan, auf die Gärten des Janiculus und die des
Monte Aventin genügte, um das ganze übrige verunstaltete Rom
vergessen, das Herz stärker schlagen zu machen und das Gemüt mit
dem einzigen Bewußtsein zu füllen: du bist in Rom, in dem Rom der
Cäsaren, in dem Rom Julius des Zweiten und Leo des Zehnten; in dem
Rom Raffaels und Michelangelos! Vor der Engelsbrücke stehend und
tief hineinblickend in Herbstesglanz unterlag Priscas Seele dem
uralten, ewig neuen Zauber der Stätte, daß sie fast aufgejauchzt
hätte:

		Zu Hause! Du bist hier zu Hause!

		Sie schlenderte umher: durch den Borgo bis zur Porta Angelica;
dann durch die Kolonnaden über den Petersplatz und um den ganzen
gewaltigen Mauerring des Doms bis zum Eingang in die vatikanischen
Gärten.

		Die Sonne brannte sommerwarm, und ein Gewitter stand in der
Luft. In der großen Stadt, welche die hehre Feste des
Apostelfürsten umlagerte, herrschten eine Öde und ein Schweigen,
als wäre jedes Leben erstorben, jeder laute Ton der Erde erstickt.
Nur die Eidechsen raschelten durch das wieder grünende Gras und
Unkraut, das aus dem Pflaster der toten Straße aufsproß, und über
den Gipfeln des hohen Gartens, darin um diese Morgenstunde der
einsame Greis wie ein blasser Lichtstreifen wandelte, kreiste ein
Falkenpaar.

		Wenn dieser Weg Priscas letzter Gang durch Rom gewesen, wenn sie
morgen Rom hätte verlassen müssen, ohne Hoffnung, jemals
zurückzukehren, so wäre es eine Trennung gewesen wie von einem
heißgeliebten Menschen, den sie nie wiedersehen sollte.

		[bookmark: page395] Aber sie
blieb, blieb lebenslang, sie war in Rom zu Hause!

		Das Rollen eines Wagens unterbrach die schwere Stille. Es war
eine herrschaftliche Equipage, deren Insassen durch den Damasushof
zur Audienz fuhren. Kutscher und Diener trugen Trauerlivree, und
Prisca hätte die Fürstin Romanowska, die allein in dem Coupé saß,
nicht erkannt, wenn sie sich nicht vorgebeugt und zu der einsamen
Spaziergängerin hinübergeblickt hätte. In dem schwarzen Schleier,
der ihr Haupt umhüllte, sah die Fürstin totenhaft bleich aus; aber
sie erschien Prisca schöner als je. Sie fand kaum Zeit, zu grüßen,
bemerkte nicht, ob ihr Gruß erwidert wurde, und bekam bei ihrem
Anblick plötzlich wiederum jene seltsame Einbildung: diese von dir
heißbewunderte Frau hat etwas gegen dich, etwas Unbegreifliches und
Feindseliges, das fast Haß ist. Sie ging noch etwas weiter, sah den
Wagen durch das äußere Tor in die Halle einfahren und kehrte dann
um. Ein Hauch von der schwülen Herbstluft hatte sich plötzlich in
ihre Seele gesenkt. Sie atmete auf, als sie, an den bunten,
prächtigen Gestalten der Schweizer vorüber, die herrlichste aller
Treppen emporstieg. Sie war auch hier ganz allein.

		Es gab in Rom erst wenige Fremde, von denen manche durch den
heißen Tag und das drohende Unwetter abgehalten sein mochten, den
Vatikan zu besuchen. Ohne einer Seele zu begegnen, kam sie zu der
so gut gekannten kleinen Tür, klopfte leise an, worauf ihr aufgetan
wurde. Durch die enge Pforte ging sie ein in den Himmel der
Gottheit Michelangelos . . .

		Sie pries ihr Glück, welches sie der einzige Besucher sein ließ:
der einzige selige Mensch in diesem Abglanz des höchsten Gottes der
Kunst. Doch sie [bookmark: page396] irrte sich: noch ein zweiter Gast war anwesend.
Er lag auf der Bank rechter Hand vom Eintritt, die unterhalb der
Fensterreihe an der Wand hinlief. Lang ausgestreckt lag er und
starrte zur Decke empor: zu dem Chaos, daraus der Gott Sistina die
Welt schafft, zu den von diesem göttlichen Geist geschaffenen
Gestirnen und dem in der Lenzesschönheit der jungen Erde prangenden
ersten Menschenpaare: dem herrlichsten Manne, dem wonnigsten Weibe,
bei deren Anblick man nicht faßte, daß der Mensch so schön sein
konnte!

		Dieser zweite Besucher war so in Anschauen versunken, daß er
Priscas Kommen gar nicht gewahrte, die nur für jene andre
überirdische Welt Auge und Sinn hatte. Sie schritt langsam durch
den ehrwürdigen Raum, so leise, als störte sie eine heilige
Handlung, nahm dem Jüngsten Gerichte gegenüber auf der Querbank
Platz und ließ sich durch den stistinischen Gott einer Erde
entrücken, die nicht so vollkommen war wie jene von ihm
erschaffene.

		Inzwischen war das Unwetter heraufgestiegen. Plötzlich überzog
eine schwarze Wolkenwand die Sonne. Es wurde Nacht in der Kapelle,
Sturm erhob sich und umfuhr das hohe Haus des Heiligen Vaters,
heulend wie eine Schar von Dämonen, die in die Burg des Hauptes der
Christenheit eindringen wollten. Immer wieder stürmten sie an,
immer wieder entwichen sie.

		Dann brach das Gewitter aus.

		Regungslos saß Prisca und ließ das gewaltige Schauspiel vor
ihren Augen sich abspielen. Ein Gewimmel von überirdischen
Gestalten entstieg der Dunkelheit, lebte einen Augenblick in der
zuckenden Lohe der Blitze ein Flammendasein, versank wieder in
Nacht, tauchte von neuem glanzvoll auf, wurde von der Finsternis
von neuem verschlungen.

		[bookmark: page397] In
Gegenwart eines Geschlechts, dem Geiste gleich, der es erschuf,
vollzogen sich die Wunder der Schöpfung, vollzog sich das Ende der
Welt mit der Auferstehung der Toten und dem Gericht über Gute und
Böse, Gerechte und Ungerechte. Welch ein Richter! In furchtbarer
Herrlichkeit erscheint er im Feuer der Blitze. Sein Blick ist nicht
Gnade, sondern Gerechtigkeit; seine aufgereckte linke Hand nicht
Sünden vergebend, sondern Schuldige verdammend. Es bedarf noch
einer andern Gestalt, der göttlichen Jungfrau, es bedarf des ewigen
Erbarmens des Weibes, der göttlichen Liebe der Mutter, die zur
Rechten des Zürnenden für die Sünder bittet.

		Im Aufleuchten des himmlischen Feuers, begleitet vom
Donnergetöse, vom Sturmgebrause, drängen die Heerscharen der
Auferstandenen empor, werden die Verurteilten von der verdammenden
Rechten des Richters zurückgeschaudert in die Tiefen – werden die
Begnadigten in den Himmel erhoben, welchen Cherubine mit den
heiligen Werkzeugen des Martyriums durchstürmen.

		Über der letzten Welttragödie thronen die Helden der heiligen
Geschichte, sind die Vorfahren der Mutter des göttlichen
»Menschensohns« versammelt, sind versammelt die Propheten und
Sibyllen: alle Gedanken denkend, welche der Menschheit höchste
Güter umfassen, in Sinnen verloren, welches die tiefsten
Lebensrätsel durchdringt, Göttliches aufzeichnend, von heiliger
Ekstase ergriffen, die Seelen verzehrt in einem Feuer, welches
Flamme ist von der Flamme, deren Gluten alle diese Gestalten
umhüllt, wenn am Himmel Roms die Wetterwolke zerreißt.

		Wundersam beim Aufzucken der Blitze war auch der Anblick all der
hüllenlosen jungen Leiber, auf den Gebälken von Michelangelos
fabulierter Palastarchitektur, [bookmark: page398] ein Geschlecht nicht minder von Titanenart
als der Beseelte, welcher sie schuf. Doch nichts kam dem Eindruck
gleich, wenn die Gestalten der großen Deckengemälde beim
Flammenspiel der Blitze aus Dunkelheiten auftauchten, in
Dunkelheiten hinstarben, um wiederum in Lichtfluten geboren zu
werden.

		In dem blendenden Aufleuchten sah Prisca den Gott Michelangelos
die Finsternisse zerreißen: »Und es ward Licht!« sah sie ihn
davonstürmen zu neuen Schöpfungstaten; im Glanze des himmlischen
Feuers sah sie den gewaltigsten und furchtbarsten Gott als milden
und liebenden Geist von Engeln geleitet seiner eben erschaffenen,
frühlingsgrünen Erde zuschweben und mit einer würdevollen Bewegung
die Rechte ausstrecken. Und siehe – – der Mensch, der atmende,
beseelte, lebendige Mensch, der schuldlose, selige Bewohner des
Paradieses, das vollkommenste Geschöpf dieses strahlenden
Schöpfers, der schöne Sohn dieses liebenden Vaters, hob sich aus
dem Leibe der jungen Mutter Erde dem göttlichen Finger entgegen,
wurde dann aufgezogen, daß er stand und wandelte, emporgehobenen
Hauptes der Sonne entgegen.

		Und aus diesem von der Glorie des ersten Schöpfungstages
umflossenen ersten Menschen schuf der himmlische Vater in
überströmender Liebeshuld das Weib, schuf es für
ihn . . .

		Das Unwetter wütete fort. Strahl auf Strahl zuckte auf. Oft
war's, als stünde die Erde in Feuer, als hätten die Flammen den
Vatikan ergriffen, züngelten an den Mauern der Kapelle empor,
erfaßten die Scharen der Unsterblichen an Wänden und Decke,
schlügen über der Decke und dem letzten Gerichte zusammen, begrüben
eine Welt Michelangelos, begrüben den Gott der Sistina unter
Donnergetöse und Sturmesgebraus.

		[bookmark: page399] Wie es
geschah, darüber wurden die beiden einsamen Besucher der
Sixtinischen Kapelle niemals sich klar: es geschah eben. Der unter
dem Fenster auf der Bank hingestreckte Mann erhob sich plötzlich,
und im Scheine des Blitzes sahen sie sich. Wie durch eine göttliche
Hand gezogen, schritten sie aufeinander zu.

		Als er vor ihr stand, als sie ihm in die Augen sah, da wußte
sie's. Plötzlich wußte sie's! Der Blitz der Erkenntnis erhellte die
Nacht ihrer Seele. Sie liebte ihn, sie liebte ihn! Und – Gott,
barmherziger Gott, du Vater im Himmel! er liebte sie.

		Sie standen sich gegenüber, sahen einander stumm in die Augen.
Über ihnen im Flammengewande der Blitze schwebte der allgütige und
alliebende Gott und schuf sein erstes Menschenpaar, welches noch
ohne Wissen und ohne die Sünde des Wissens war. Trat Dunkelheit
ein, so standen Mann und Weib sehnsüchtig den Blitz erwartend, um
einander schweigend in die aufleuchtenden Augen zu schauen.

		Der Custode war hinausgegangen, die beiden waren allein.

		Da sprach er das erste Wort. Es war eine Frage, eine
schicksalsentscheidende: »Ist es zu spät?«

		Mit angehaltenem Atem wartete er auf ihre Antwort, versuchte,
sie in ihren Augen zu lesen, als ob diese glanzvollen Sterne keine
Antwort geben könnten, die vernichten würde, als ob ihm aus ihren
Augen das Glück entgegenleuchten müßte. Es war jedoch finster um
die beiden.

		Dann sagte es ihr Mund: »Zu spät!«

		Einen Augenblick hatte sie gezaudert; nur einen Augenblick! Dann
sagte sie leise und ruhig die wenigen Worte, die ihm keine Hoffnung
mehr ließen. Aber warum es zu spät war, wie es hatte geschehen
können,, daß es zu spät war?

		[bookmark: page400]
Nebeneinander hergehend, erzählten sie sich's. Sie gingen langsam,
langsam und sprachen so leise, als läge in der Kapelle ein Toter
aufgebahrt: ihr gestorbenes Lebensglück. Und über ihnen, fort und
fort von Blitzen umleuchtet, das Wunder der Schöpfung und der
Seligkeit des ersten Menschenpaares vor der Schuld.

		»Als ich in Florenz zu Ihnen ins Coupé stieg, wie Sie mir gleich
damals gefielen! Das ist nicht das richtige Wort. Ich sah Sie an
und dachte: ›Bei der muß ein Mann gut aufgehoben sein! Besonders
wenn es so recht stürmt und das Leben dem Menschen seine Krallen
zeigt.‹ Gleich damals empfand ich, daß von Ihnen etwas ausgeht, das
wohltut bis in die tiefste Seele hinein, das bei Ihnen ausruhen
läßt und den dunkelsten Tag hell macht. Namentlich der Selbstling
wäre bei Ihnen für Zeit seines Lebens versorgt. Und Sie wissen
nicht, was für krasse Egoisten auch die Besten von uns sind. Ihr
armen Frauen könnt unsertwillen vor unsern Augen einen Flammentod,
ein Martyrium erleiden, und wir schauen gelassen zu. Es hat nie
größere Barbaren gegeben, als wir Männer sind euch liebenden,
hingebenden Frauen gegenüber. Am besten gefiel mir Ihre
Ehrlichkeit. Wie empört Sie über mich waren, weil ich nicht als
Wallfahrer nach Rom ging und nicht anbeten wollte. Wer mir damals
gesagt hätte, daß ich Ungläubiger in Rom meinen Gott finden
würde!

		»Zunächst fand ich Sie, obgleich Sie sich von mir nicht finden
lassen wollten. Immer wieder entkamen Sie mir. Damals nahm ich mir
vor: du wirst sie fassen und nicht mehr lassen; denn sie ist das
Weib, welches der Gott, der das erste Menschenpaar geschaffen hat,
für dich schuf. Plötzlich stand zwischen mir und Ihnen ein dritter:
Karl Steffens! Ich sah, [bookmark: page401] wie dieser kranke, gewaltsame Geist sich Ihrer
Seele bemächtigte, und ich wollte Sie ihm entreißen. Da fiel mir
ein: wenn sie ihn aber liebt! Und mir kam meine Selbstsucht zum
Bewußtsein, die Sie einem andern nehmen wollte, um Sie für mich zu
fordern. Ein großes Leid kam über mich, aber mein Stolz half mir;
denn es ist zu schmählich, an eine Frau zu denken, die einen andern
liebt, und mußte ich auch nur hinzusetzen: die vielleicht einen
andern liebt!

		»Dann lernte ich Steffens kennen. Wenn ich damals noch
schwankend gewesen wäre und gezweifelt hätte, so wäre das jetzt
vorbei gewesen. Es kam zwischen uns Männern zu einer Aussprache.
Steffens gestand mir seine Liebe zu Ihnen und zugleich seine Angst,
Sie würden von einem andern geliebt, der Ihrer würdiger wäre und
Sie glücklicher machen würde. Aha, so dachte ich, dieser andre bist
du! Karl Steffens will deinetwegen großmütig entsagen, will sie dir
überlassen. Er ist von euch beiden der Selbstlosere, also der
Edlere. Dabei tut diesem Manne diese Frau – gerade diese, so not,
wie einer armen Mutter für ihre hungernden Kinder ein Stück Brot,
und du bist doch wahrhaftig nicht der Mann, der Hungernden das Brot
stiehlt. Demnach erfand ich das Märchen von der Liebe zu meiner
reizenden Cousine. Ich erfand die fromme Lüge für den Fall, daß er
immer noch fürchten und zweifeln sollte; denn ein Unglücklicher von
dem Schlage Karl Steffens ist selbst da noch mißtrauisch, wo jeder
andre blindlings glaubt.

		»Sie verlobten sich mit ihm . . . Da Sie sich mit ihm
verlobten, so liebten Sie ihn auch, so mußten Sie ihn lieben. Ich
bedachte eben nicht, daß Sie zu jenen Frauen gehören, die sich
selbst verleugnen um eines andern willen, die sich selbst
unglücklich machen [bookmark: page402] um des Glückes eines andern willen, zu jenen
Frauen, die sich würden kreuzigen lassen, wenn sie durch ihren
Kreuzestod jemand von seinem Leide erlösen könnten. Solche Frau
sind Sie!«

		Hier kam der Custode zurück und entschuldigte sich bei den
Fremden: er hätte in der Capella Paola des Unwetters wegen etwas
nachsehen müssen. Der Mann erzählte, der Blitz hätte an
verschiedenen Stellen eingeschlagen und an mehreren Orten gezündet.
Ob die Signori gehen wollten? Diese wollten noch bleiben. Das
Gewitter war noch immer nicht vorüber, und sie wünschten sein
Aufhören in der Kapelle abzuwarten. Der Custode besaß Einsicht
genug, die Situation zu verstehen und das Paar auf die Aussicht
eines guten Trinkgelds hin nicht zu belästigen. Er zog sich an
seinen Platz bei der Tür zurück, woselbst er sich wie in einem
andern Raum befand.

		Die beiden fuhren fort, in dem höchsten Heiligtume langsam,
langsam nebeneinander hinzugehen. Prisca hatte die Empfindung, als
wandelte sie an der Seite des Geliebten zwischen Himmel und Erde,
von dieser befreit und jenem näher. Wie schön mußte die Ewigkeit
sein: welterlöst an seiner Seite als seliger Schatten dahin zu
wallen.

		Er sprach weiter, so leise, daß sie, um keines seiner Worte zu
verlieren, ihren Atem anhielt.

		»So kam es, und es hätte leicht anders kommen
können . . . Warum ich noch immer in Rom bin? Mir war's, als
könnte ich nicht fort, nicht so fort! Als müßte ich hier noch eine
Stunde erleben, wo ich Ihnen sagen, wo ich an Sie die Frage richten
würde, die Sie beantworten würden. Sie wissen nicht, daß ich mehr
als einmal heimlich in Rocca di Papa war, daß ich Sie dort sah, daß
ich Ihnen auflauerte und dann doch nicht den Mut fand, Ihnen in den
Weg [bookmark: page403] zu
treten und Ihren Frieden zu stören – da Sie ja Karl Steffens
liebten. Aber jetzt weiß ich: Sie lieben ihn nicht, Sie wollen sich
ihm nur opfern; Sie lieben mich und – – Sind wir denn beide
von Sinnen? Es ist noch Zeit! Da Sie sich nicht opfern dürfen, da
Sie mich lieben, so muß es noch Zeit sein! . . . Prisca!
O mein Gott, Prisca, du liebst mich ja doch!«

		Unter Michelangelos Gott, der das erste Menschenpaar schuf, fiel
er vor ihr nieder, umschlang sie und schluchzte krampfhaft. Sie
stand regungslos, ließ es zitternd geschehen, fühlte, daß sie
schuldig werde, daß sie ihre Schuld büßen müßte.

		Tonlos kam es von ihren Lippen: »Soll ich dem Hungernden das
Brot stehlen?«

		Weiter sagte sie nichts.

		Er ließ sie sogleich los, erhob sich und stammelte: »Ich danke
dir! Vergib mir! Du bist besser als ich! Lebewohl! Mache ihn
glücklich! Sei glücklich!«

		Und er wollte gehen, da hielt sie ihn noch einmal zurück.

		»Bleiben Sie noch! Gehen Sie nicht so von mir! Sie müssen mir
sagen – – Ich bitte Sie, bleiben Sie!«

		Er blieb stehen, kam langsam zu ihr zurück. Jetzt sagte sie ihm,
was seit seinem ersten Wort ihr einziger Gedanke war:

		»Sie werden nicht unglücklich? Meinetwillen! Das ist ja doch
nicht möglich? Meinetwillen ein edler Mensch unglücklich! Sie
werden mich vergessen; Sie werden erkennen, daß Sie mich
überschätzten, daß Sie mich zu hoch stellten, viel, viel zu hoch!
Lassen Sie mich das für Sie hoffen. Ich wäre so glücklich, wenn Sie
sich jetzt täuschen sollten – für Sie so glücklich, dem Himmel so
dankbar. Sie können mich darum [bookmark: page404] ja doch in freundlicher Erinnerung
behalten. Und wenn wir dann einmal voneinander hören, daß wir
glücklich sind – jeder in seiner Art, so wird diese Stunde nur ein
Traum gewesen sein, für mich ein leuchtender Traum, trotzdem ich
darin meinem Bräutigam die Treue brach. Aber das wird mir vergeben
werden; denn ich will, oh, ich will – –«

		Sie sprach mit ersticktem Jammer, mit einem Weh, das sie zu
überwältigen drohte. Doch sie bezwang sich und fuhr ruhiger
fort:

		»Was Sie mir noch sagen müssen: von Ihrer Kunst, Ihrem besten
und höchsten Leben. Sie werden nach Deutschland gehen, nach München
oder Berlin, und Sie werden dort in Ihrer Kunst glücklich sein
können? Das ist meine größte Sorge um Sie. Verzeihen Sie, daß ich
jetzt daran denke und meine Angst Ihnen sage.«

		Ihre Haltung gab ihm die seine wieder.

		»Es sieht Ihnen gleich, in dieser Stunde an etwas zu denken, was
mein Bestes und Höchstes sein sollte: meine Arbeit. Wenig andre
Frauen hätten jetzt daran gedacht. Ich werde noch Deutschland
zurückkehren, aber – nicht mehr als Künstler.«

		»Wie?!«

		»Denn ich bin kein Künstler.«

		Prisca stieß einen leisen Schrei aus, und eine Traurigkeit
bemächtigte sich ihrer, wie sie zuvor niemals empfunden. Es war wie
Trostlosigkeit. Mechanisch sprach sie ihm nach: »Denn Sie sind kein
Künstler . . .«

		»Das habe ich erkannt.«

		»Sie haben Talent! Sie haben ein starkes Talent! Glauben Sie
doch an Ihr Talent!«

		Er trat ihr näher: »Wie ich Sie kenne, wären Sie die Letzte, die
mich trotz meines starken Talents einen [bookmark: page405] Künstler nennen würde – was Sie
einen Künstler nennen.«

		Prisca schwieg. Und wenn es ihr ewiges Seelenheil gegolten, sie
hätte schweigen müssen.

		»Sehen Sie wohl, wie gut ich Sie kenne!« Und er lächelte. Es war
ein fast glückliches, war fast sein altes, strahlendes Lächeln.

		»Seit wann kamen Sie zu dieser furchtbaren Erkenntnis?«

		»Seitdem ich Sie kenne.«

		»Nein! O nein! Nein!«

		»Und seitdem ich in Rom bin.«

		»In Rom?«

		»Schauen Sie doch nur hinauf.«

		Er deutete mit den Augen zur Decke empor: wiederum blitzumloht
der sistinische Gott.

		»Jener Gott offenbarte sich mir in Rom. Unter Blitz und Donner
erschien er mir und rief mir zu: ›Du sollst keine andern Götter
haben neben mir!‹ Der Gott Michelangelos verkündete mir in Rom
seine ewige Herrlichkeit. Seine Allmacht hat mich zu Boden
geschmettert und zermalmt. Ich bin fürder nicht wert, daß ich sein
Sohn heiße.«

		Er sagte das sehr einfach, aber mit solchem tiefen Ernst, daß
Prisca wußte: auch über dieses Menschenschicksal war in Rom eine
Entscheidung gefällt worden, die unumstößlich war. So begnügte sie
sich denn, ihm zu sagen: »Und was wollen Sie jetzt tun?«

		»Ein neues Leben beginnen. Sie brauchen sich darum nicht zu
sorgen.«

		Leise erwiderte sie: »Es ist jetzt meine einzige, meine größte
Sorge.«

		Von dieser wollte er sie befreien: »Ich bin der Sohn eines
Landmannes, war von jeher zum Landmann bestimmt, hätte nie etwas
andres werden [bookmark: page406] sollen. Da ich noch sehr jung bin, so ist es noch
nicht zu spät, um mit bester Hoffnung einen Beruf zu erfüllen, für
den der Himmel mich schuf. Ich habe fortan mit der Kunst nichts
mehr zu schaffen; aber der Geist Michelangelos und Raffaels, die
Gottheit, die ich leugnete, wird als der Genius des ewig Schönen
und Großen mit mir sein. Das dürfen Sie glauben und darüber sich
für mich freuen.«

		Das Unwetter war vorüber. Plötzlich brach aus schwarzem Gewölk
die Sonne hervor. Ein Glanz füllte die Kapelle, daß Prisca wie
geblendet die Augen schloß.

		Als sie ihre Augen wieder öffnete, war er gegangen.

		In einer Gloriole von Sonnenglanz schwebte der Gott über der
einsamen Frau, deren Seele er in dieser Stunde mit seinem Odem
berührt und zum Leben erweckt hatte.

		 

	
		
		29. Katastrophen

		Prisca sah den Geliebten nicht wieder. Zunächst wollte sie
Steffens alles sagen. Sie hielt es für unmöglich, ihrem Verlobten
das Vorgefallene zu verschweigen, und verschwieg es dann doch. Ihr
erster Gedanke war: ›Du hast nicht das Recht, diesen Treubruch –
denn ein solcher war es für ihre Empfindung, deinem künftigen
Gatten zu verheimlichen.‹ Ihr letzter Entschluß, zu dem sie erst
nach einer schweren Stunde gelangte, lautete: es wäre ein Unrecht
gegen ihn, würdest du ihm deine Schuld gestehen. Du mußt sie für
dich tragen, mußt sie allein sühnen. Dein Verschweigen muß deine
Strafe sein.

		Wenn sie mit einem Geständnis vor ihn getreten, [bookmark: page407] wäre dann ihr Bekenntnis
nicht zugleich die Forderung gewesen: Gib mich frei!? Du mußt mich
freigeben! Durfte sie ihm zumuten, sie nicht freizugeben? Da es
noch Zeit war! Und was dann? Dann hätte sie jenen schändlichen
Diebstahl begangen, hätte sie dem Hungernden das Brot genommen,
eine Tat, vor welcher der Geliebte zurückgebebt war.

		»Es ist zu spät!«

		So hatte sie ihm zugerufen, und es war zu spät.

		An das Verbrechen, welches sie gegen sich selbst beging, das
Weib eines ungeliebten Mannes zu werden, daran durfte sie nicht
denken. Sie wußte, daß diese Heirat nicht allein das Opfer ihres
ganzen Menschen, sondern auch der Tod ihrer ganzen Frauenwürde war;
aber dennoch gelangte sie immer wieder zu dem Entschlusse,
schweigen zu müssen.

		Ihre Handlungsweise entsprang keiner Feigheit, es war Mut. Aber
es war der Mut des Fanatikers; und in der tiefen Verwirrung, in die
ihre sonst so klare und feste Natur gestürzt war, bedachte sie
nicht, daß der Mensch – besonders das Weib, sehr oft zur unrechten
Zeit Held ist, und daß die Ekstase sehr leicht Märtyrer macht, und
das häufig vollkommen nutzlos.

		Immer war es ein und dasselbe fanatische Wort, welches Prisca
mit flammenden Buchstaben ihr Wesen durchlodern fühlte: Entsagung!
Es war das Motto ihres Lebens geworden. Und warum diese Aszese?
Auch die Antwort auf diese Frage lautete stets gleichmäßig: um eine
wertvolle Existenz zu retten, die ohne sie verloren war! Doch das
Glück des Geliebten? Sie konnte nicht zu der Überzeugung
durchdringen, daß sie sein Glück wirklich gewesen wäre. Er war
solche Kraft! Wer mit so großem, gelassenem Mute einsehen konnte,
daß er sich in seiner Kunst, die sein [bookmark: page408] Lebensglück gewesen, auf
falschen Bahnen befunden, wer zu erkennen vermochte, daß es nicht
in seiner Natur, also nicht in seiner Macht lag, andre Bahnen
einzuschlagen, und dann starken Herzens die Entsagung übte, den
Künstler aufzugeben und einen andern Beruf zu ergreifen, der würde
mit solcher Alltagsenttäuschung in der Liebe schnell fertig werden;
der hatte des Lebensbrotes zu sehr im Überfluß, um jemals Mangel
leiden zu können. Was dagegen ihren Verlobten anbetraf, so besaß
sie nun einmal die für sie unumstößliche Gewißheit, daß er ihrer
bedurfte, wie nur jemals ein Mensch der Hilfe und Kraft eines
andern bedurft hatte. Durch alles, was ihr in der letzten Zeit
begegnete, war sie in diese Zuversicht gewaltsam hineingetrieben
worden; Personen sowohl wie Umstände hatten dazu beigetragen, sie
in den Glauben zu versetzen, es wäre ihre Pflicht, demjenigen
anzugehören, dem sie mit ihrem ganzen Sein nützen konnte. So hatte
sie denn dem Geliebten gegenüber nur das eine Wort der
Hoffnungslosigkeit: zu spät!

		Jeder Mensch muß sein Leben ausbauen, wie seine Natur von ihm
verlangt. In Priscas Natur waren von frühester Kindheit an
Selbstverleugnung und Hingabe machtvoll entwickelt worden; mit
ihrem Vater hatte ihre Übung im Verneinen des eignen Ichs begonnen;
mit ihrem Gatten sollte es sich vollenden; sie glaubte eine eigne
Persönlichkeit zu sein und war doch stets mit ihrer ganzen Existenz
in der eines andern aufgegangen.

		Ja, Prisca Auzinger, für dich ist es zu spät!

		Den Abend vor ihrem Hochzeitstage sollten Steffens und Prisca
bei Friedrike und Peter Paul verbringen. Die Freunde hatten die
ganze Wohnung mit Grün und Blumen geschmückt, vor dem Hause den
Tisch gedeckt und ihn mit Malmaison-Rosen und [bookmark: page409] Myrtenzweigen bestreut. In
Fräulein Friedrikens »Küche« wurden frisch von Anzio eingetroffene
Hummern gesotten und junge Hühner gebraten. Sogar ein
Hochzeitskuchen war am Vormittage aus den Händen von Signorina Rica
hervorgegangen und ihr besser geraten als seinerzeit die Kopien von
Guido Renis Beatrice Cenci.

		Mit ihren besten Feiertagsgewändern angetan und in
tiefgerührter, gefühlvoller Stimmung erwarteten die Wirte das
Brautpaar, welches Arm in Arm erschien.

		Wer Steffens vor einem Jahre gesehen, hätte den Mann heute nicht
wieder erkannt, eine solche Wunderkraft besah selbst für einen
Menschen von seinem zerrissenen Wesen das Glück, jenes Glück,
welches allein der sichere Besitz eines teuren Weibes zu gewähren
vermag. Seine Blicke ließen nicht von Priscas Gesicht, von Priscas
Augen. Ach, diese Augen, die es ihm angetan hatten!

		Sie trug ein hellgraues Kleid und sah heute auch ohne Kranz von
blaßvioletten Malven fremdartig schön aus, aber mehr wie eine
Geweihte als wie eine glückliche Braut am Vorabend ihres
Hochzeitstags.

		Nur Steffens war redselig. Zum erstenmal sprach er von seiner
Kindheit und Jugend, die elend gewesen waren. Er konnte als
Beispiel dafür gelten, wie die Leiden und Drangsale einer
jammervoll verbrachten ersten Lebenszeit im Gemüte unverlöschbare
Spuren zurücklassen, die oft unvertilgbaren Verwüstungen gleichen;
wie Geschick und Glück eines Menschen oft schon durch frühe,
trostlose Erfahrungen bestimmt werden, ebenso wie Begabungen und
Eigenschaften. Nur wer die Kindheit- und Jugendgerichte dieses
Mannes kannte, war imstande, die Entstellungen [bookmark: page410] milder zu
beurteilen, die für manchen den Menschen sowohl wie den Künstler
unverständlich und unsympathisch machten.

		Während Steffens erzählte, mußte Prisca unausgesetzt denken:
»Wenn jetzt auch du ihn verlassen hättest, nachdem du dich ihm doch
gegeben hast! Wie hättest du ihm das antun dürfen? Er liebt dich,
er vertraut dir, er sieht in dir seine Zukunft, und du könntest ihm
alles das nehmen, nachdem er es kaum empfing? Und es ihm nehmen, um
mit einem andern Manne, der dich auch nicht mehr liebt als dieser,
glücklich zu sein. Glücklich zu sein . . . Vermöchtest du
das? Bedenke doch!«

		»Gewiß, o gewiß, du tust das Rechte! Niemals tatest du etwas,
das richtiger gewesen wäre. Sei ganz ruhig, dein Tun wird gesegnet
sein.«

		Als sie dann auseinandergingen, sagte Steffens mit
Ergriffenheit:

		»Morgen ist der erste glückliche Tag meines Lebens. Möchte ich
seiner wert sein!«

		Prisca faßte seine Hand und behielt sie in der ihren. Gott sei
Dank, daß sie seine Hand fassen und halten konnte!

		Obgleich sie sich sehr müde fühlte, ging sie nicht zu Bette.
Fräulein Friedrike, die noch einen Auftrag für sie hatte, fand sie
vor dem Hause sitzen und in der warmen Septembernacht ausruhen.
Aber als müßte sie sich dem Frieden und der Schönheit der Stunde
gewaltsam entreißen, stand sie bei dem Kommen der Freundin rasch
auf und ging mit ihr ins Zimmer, wo sie sogleich Licht anzündete
und das Fenster schloß.

		Fräulein Friedrike geriet ins Plaudern. Erst als sie endlich
gehen wollte, fiel ihr ein, daß sie Prisca etwas zu geben hatte:
»Ein Modell aus Rocca di [bookmark: page411] Papa brachte es für dich. Ich glaube, es ist
ein Brief deiner Wirtin und sollte dir längst übergeben worden
sein. Aber das Mädchen kannte dich nicht und lieferte das Schreiben
erst heute an mich ab.«

		Da Fräulein Friedrike neugierig zu sein schien, was die gute
Frau aus Rocca, die als echte Latinerin des Lesens und Schreibens
unkundig war, Prisca Wichtiges zu sagen hatte, öffnete diese das
mit einem schwarzen wollenen Faden vielfach umwundene, in ein
Exemplar des »Messaggiero« eingewickelte kleine Paket. Es enthielt
einen Brief, dessen Papier und Schrift vergilbt waren, und eine
Photographie in Kabinettformat.

		Fräulein Friedrike bemächtigte sich sogleich des Bildes und rief
aus:

		»Welch schöner Mensch! Nein, sieh doch nur! Welch wunderschöner
Mensch! Wer ist denn das?«

		Prisca las inzwischen den Brief. Er war italienisch, von einer
ungeübten Hand im Auftrag eines andern geschrieben, aus München vor
vierundzwanzig Jahren datiert, und enthielt die Mitteilung eines
jungen Mädchens an eine Freundin, daß ihr Vater gestorben, sie
selbst seit einigen Monaten verheiratet wäre: mit einem jungen
Maler, der sich wie verrückt – come un
matto, in sie verliebt hätte. Zum Schluß einen Gruß ihres
hübschen blonden »Giusé« an die Landsmännin seiner sposa, die Maria hieß.

		Ihres Giusé . . .

		Mechanisch wiederholte Prisca den Namen. Fräulein Friedrike
rief:

		»Das ist gewiß das Bild des Mannes der Fürstin Romanowska! Wie
gut, daß ich vor deinem Bräutigam nicht von der Sache
sprach . . . Nein, sieh doch nur, welch wunderschöner
Mensch! Er gleicht deinem jungen Siegfried, der übrigens wirklich
bis zu eurer [bookmark: page412]
Hochzeit hätte hierbleiben können . . . Mein Gott, was fehlt
dir?«

		Prisca hatte die Photographie genommen, einen Blick darauf
geworfen und einen dumpfen Jammerlaut ausgestoßen. Totenbleich
stand sie und sah aus weit aufgerissenen, entsetzten Augen auf das
Bild des ersten Gatten der Fürstin Romanowska.

		»Prisca! Um Gottes willen! Was hast du? So sprich doch!«

		Sie konnte nicht sprechen. Als sie versuchte, ein Wort zu sagen,
einen Namen zu stammeln, war's ein Stöhnen, das sich ihren Lippen
entrang. Fräulein Friedrike verlor die Fassung. Sie stürzte nach
ihrer Wohnung und kam mit Peter Paul zurück; sie fanden Prisca noch
am Tische stehend, darauf die Photographie lag, und mit den Augen
einer Wahnsinnigen das Bild anblickend. Sie merkte kaum, daß die
Freundin Peter Paul geholt hatte und die beiden sie beschworen,
sich zu beruhigen und ihnen zu sagen, was um Gottes willen
geschehen sei.

		Endlich erfuhren sie's in wirren, gestammelten Worten: »Mein
Vater! Mutter! Mutter! Mein Vater! Also nicht gestorben! Gelogen!
Aus Erbarmen gelogen! Damit ihre Tochter sie lieben sollte! Und er,
er! Verlassen von ihr! Deswegen das gebrochene Herz! Deswegen am
gebrochenen Herzen gestorben! Vater! Mein Vater!«

		Sie stürzte nieder, wo sie stand. Ihr Kopf fiel hart gegen den
Tisch, darauf Joseph Auzingers vergilbtes Jugendbild lag und seiner
in Verzweiflung hingesunkenen Tochter zulächelte. Fräulein
Friedrike kniete neben sie hin und zog sie in ihre Arme. Prisca lag
regungslos, wie tot. Nicht einmal weinen konnte sie.

		Plötzlich erhob sie sich. Ohne ein Wort, mit weit [bookmark: page413] offenen, starren
Augen suchte sie nach einem Tuche, das sie hastig überwarf, und
nach ihrem Hute. Da sie diesen nicht sogleich fand, wollte sie ihre
Wohnung ohne Hut verlassen.

		»Prisca! Wohin willst du? So komm doch zu dir!«

		Sie hörte nicht auf Fräulein Friedrikens angstvollen Ruf; sie
wollte fort.

		»Wohin willst du?«

		Und die alte Dame umfaßte Prisca mit beiden Armen, um sie
gewaltsam zurückzuhalten.

		»Laß mich! Ich will – ich muß! Zu meiner Mutter muß ich! Meine
Mutter ist die Fürstin Romanowska! Ich muß meine Mutter fragen,
warum sie meinen Vater verließ, warum sie ihre Tochter verließ! Sie
hat meinem Vater das Herz gebrochen, sie hat ihrer Tochter die
Mutter gestohlen! Sie hat an meinem Vater und an mir ein Verbrechen
begangen, schlimmer als Totschlag! Sie soll Rechenschaft ablegen!
Verantworten soll sie sich. Ich will sie anklagen! Des Totschlags
an dem Herzen meines Vaters will ich sie beschuldigen! Diese Frau,
oh, diese Frau!« . . .

		»Es ist ja Nacht! Jetzt kannst du nicht zu ihr. So sei doch nur
ruhig. Warte bis morgen. Morgen! Ach Gott, morgen ist ja dein
Hochzeitstag!«

		»Steffens!«

		An ihn hatte sie nicht gedacht. Was kümmerte sie jetzt dieser
fremde Mann, wo sie ihre totgeglaubte und als Tote angebetete
Mutter gefunden hatte! Ja, ja! Angebetet hatte sie diese Frau, die
ihren Vater verlassen, die ihrem Vater das Herz gebrochen. Und
Steffens hatte dieses Weib geliebt wie ein Unsinniger, wie – ihr
Vater es geliebt hatte. Das Herz hatte sie ihm nicht gebrochen,
aber um seine Menschenwürde [bookmark: page414] hatte sie ihn gebracht. Und morgen sollte sie
die Frau des Mannes werden, der ihre Mutter so unsinnig geliebt
hatte.

		»Die Frau des Mannes, der meine Mutter wahnwitzig geliebt
hat . . .«

		Sie mußte es sich selbst laut vorsagen, um den Sinn der Worte zu
fassen.

		Seine Frau? Jetzt noch seine Frau?

		Konnte sie jetzt noch seine Frau werden? War das möglich? War
das nicht wider die Natur? Und wenn sie nicht mehr seine Frau
werden konnte, so war sie frei. Und wenn sie frei war, so konnte
sie – Gott im Himmel, so konnte sie –

		»Was willst du, Friedrike?«

		Die alte Dame, die Prisca, um sie von ihrem unsinnigen
nächtlichen Wege abzuhalten, umschlungen hielt, glitt an ihr
herunter, so daß sie vor ihr auf den Knien lag.

		Mit leidenschaftlichem Flehen rief sie:

		»Dein Bräutigam darf es nicht erfahren! Du darfst ihn nicht
verlassen, wie Maria deinen armen Vater verließ. Du würdest an
Steffens ein Verbrechen begehen, wie jenes Weib an deinem Vater
beging, und – ›es wäre ein Verbrechen, schlimmer als Totschlag‹!
Prisca! o Prisca! Solltest du daran denken, Steffens zu
verlassen, so würde die Verantwortung auf dich fallen, und du
würdest sie nicht tragen können. Gedenke deines unglücklichen
Vaters und schweige deinem Verlobten gegenüber.«

		»Aber wenn er doch meine Mutter geliebt hat!« rief Prisca
wild.

		»Er hat sie geliebt; aber du weißt, daß er sie unglücklich
geliebt hat. Und er ist darüber beinahe zugrunde gegangen. Was
deine unselige Mutter an ihm verbrach, kannst du jetzt sühnen. Das
ist herrlich, [bookmark: page415] Prisca! Das ist groß! Sage, daß du ihn nicht
verlassen, ihm nicht das Herz brechen willst. Bedenke, daß er dann
verloren wäre. Verstehst du mich? Er wäre verloren.«

		»Verloren . . .«

		»Nicht wahr, du wirst ihm nichts verraten, wirst ihn nicht
verlassen? Versprich es uns, seinen und deinen besten Freunden. Du
bist ja so gut, so stark . . . Ach, Prisca, Prisca, was
sagtest du?«

		Prisca hatte gesagt, daß sie Steffens Frau werden wolle.

		»Gott segne dich, Gott segne euch beide! . . . Peter
Paul! Wo bist du? So höre doch!«

		Aber Peter Paul war gleich, nachdem Prisca sich bereit erklärt
hatte, trotz allem Steffens Frau werden zu wollen, aus dem Zimmer
gegangen. Steffens, von ihm geweckt, war aufgestanden und hatte
Licht gemacht. Sodann erfuhr er's.

		»Die Fürstin ist Priscas Mutter. Deine Braut will es dir
verheimlichen; aber mir ist, als müßtest du's wissen. Vielleicht,
daß doch . . . Verzeih einem alten Manne, der zugleich dein
alter Freund ist.«

		Steffens war bei der Nachricht zumute wie jemand, der auf einem
hohen Gipfel steht und zu seinen Füßen den Boden, den er für
unerschütterlichen Fels gehalten hatte, weichen fühlt. Er empfand,
wie er in eine bodenlose Tiefe hinabglitt, wie der Abgrund sich vor
ihm auftat und ihn verschlang; er empfand, wie die Schollen des
offenen Grabes über ihm sich schlossen. Jetzt war es mit ihm
vorbei. Wie aus weiter, weiter Ferne hörte er sagen:

		»Die Frauen meinen, du würdest den Schlag nicht überwinden
können, würdest dich davon zermalmen lassen. Das ist ja nicht
möglich! Freilich, ich – wenn ich damals Friedrike nicht gehabt
hätte . . . [bookmark: page416] Und auch jetzt noch. Aber ich bin auch ein andrer
als du; ich bin auch kein großer Künstler. Du brauchst nur an deine
Kunst zu denken, und du wirst es überwinden. Ja, und Priscas wegen!
Sie ist so tapfer, so stark, so durch und durch ehrlich und gut.
Ihr werdet treue Freunde sein, die besten Kameraden, wie Friedrike
und ich . . . Verzeih mir doch nur! Ich rede gerade, als ob
du Prisca wirklich nicht heiraten könntest, als ob wirklich einmal,
vielleicht damals in Frascati – Du hast es freilich keinem Menschen
gesagt; ich habe auch mit niemand davon gesprochen, selbst nicht
mit Friedriken . . . Ich meine, daß ich immer geglaubt habe
– du bist mir gewiß nicht böse? Ich weiß ja eigentlich von solchen
Dingen gar nichts. Möglicherweise ist alles anders, und du
heiratest morgen die arme Prisca, der ein starker Halt und großer
Trost jetzt so notwendig sind.«

		Steffens verstand jedes Wort, obwohl Peter Paul nur wie aus
weiter, weiter Ferne zu ihm sprach. Er antwortete und hörte seine
eigne Stimme, als gäbe es zwei Steffens, von denen der eine in
einem tiefen verschlossenen Gewölbe aussprach, was der andre wie
eine Geisterstimme vernahm.

		»Ich danke dir. Es war notwendig, daß du zu mir kamst. Ich mußte
es wissen. Du hast mir einen großen Freundschaftsdienst geleistet.
Es wäre furchtbar gewesen, wenn ich es nicht erfahren hätte. Jetzt
kann noch alles gut werden – jetzt wird alles gut! Ich werde mich
endlich ermannen. Sei ganz ruhig. Du siehst ja, wie ruhig ich bin.
Gute Nacht. Ich muß allein bleiben, denn ich muß überlegen. Endlich
werde ich stark sein. Grüße Friedrike von mir. Gute Nacht, ihr
treuen Seelen, ihr guten Menschen . . . Nicht doch, du
kannst mich ohne jede Sorge allein lassen. Habt Dank! Lebt
wohl!«

		[bookmark: page417] »Lebt
wohl?«

		»Gute Nacht! . . . Du siehst wohl noch Friedriken? Ich
lasse sie bitten, diese Nacht über bei Prisca zu bleiben. Seid ganz
ruhig; alles wird gut. Morgen früh komme ich zu euch. Dann
besprechen wir uns. Aber jetzt geh!«

		Ja, alles wird gut! Er war fertig mit allem – endlich, endlich!
Das war das letzte. Endlich würde er tun, was er längst hätte tun
müssen, wenn er nicht durch und durch ein angefaulter Mensch
gewesen wäre, ein Mensch, den römische Schirokkoluft entnervt hatte
bis in den Grund der Seele hinein. Sie, die er jetzt verloren,
hatte sein sittliches Rückgrat sein sollen, ihre köstliche
Gesundheit ihn gesund machen, ihr warmes, junges Lebensblut seinem
matten Pulsschlag – kein Mensch ahnte, wie matt er war, neue Kräfte
zuführen sollen. Jetzt war's vorbei damit, und bald, bald würde es
mit allem vorbei sein.

		Er holte Papier und Schreibzeug, stellte es auf einen kleinen
Tisch, der vor seiner neuen Arbeit stand, setzte sich und
schrieb:

		». . . Also daher hast Du diese Augen! Der Himmel in
seiner Weisheit hat es wieder einmal herrlich gemacht! In seiner
Weisheit – ich will in dieser letzten Stunde nicht lästern. Des
Himmels unergründliche Weisheit bewahre Dich davor, das Weib eines
unheilbaren Schwächlings zu werden. Und es gibt für eine Frau
nichts, was trostloser wäre: lebendiges Leben, an einen Leichnam
geschmiedet! Du wirst keine Träne einem Manne nachweinen, der erst
durch die Liebe einer starken Frau zum Manne geschaffen werden
sollte. Durch die Liebe . . . In meiner letzten Stunde
ermanne ich mich, Dir zu sagen: ich weiß, daß es nicht Liebe ist,
sondern Mitleid! Noch dazu Mitleid mit einem Menschen, der dessen
nicht würdig [bookmark: page418]
ist. Kannst Du Dir einen Mann vorstellen, der weiß, daß eine
jungfräuliche Seele aus Mitleid sich ihm ergibt, und der doch
dieses Seelenopfer annimmt? Mußt Du solchen Mann nicht verachten?
Nein, Prisca! Nicht eine einzige Träne darfst Du um mich weinen.
Dein Mitleid war Deiner würdig, Deine Träne würde es nicht sein.
Fühle Du Dich erlöst, befreit! Werde das glückliche Weib des
Mannes, den Du liebst, und von dem Du geliebt wirst. Auch das wußte
ich, und trotzdem – stelle Dir vor: und trotzdem! Aber eine solche
schändliche Schwäche kannst Du, Reine und Hohe, Dir an einem Manne
nicht vorstellen. Die Mutter ruhte aus Mitleid eine kurze
Sommernacht an meinem Herzen, und die Tochter wollte aus Mitleid
ihr Leben lang an meinem Herzen ruhen! Und ich hätte es mir
gefallen lassen . . . Nein, Prisca! Der Himmel in seiner
Weisheit hat es herrlich gemacht. Lebe erlöst und befreit; lebe
wohl und glücklich, und – nicht eine einzige Träne! Hörst Du! Der
Morgen dämmert. Es wird heute ein glanzvoller Tag. Wieder ein
glanzvoller Tag unter diesem römischen Himmel, der auch Schuld an
allem trägt. Hüte Dich vor diesem Glanz. Er mordet!«

		Er ließ den Brief offen liegen, löschte das Licht und öffnete
die Tür. Morgenlicht drang herein.

		Er warf einen letzten, gleichgültigen Blick auf die Gruppe der
»Tochter der Semiramis« und den »Prometheus«, welcher der
Vollendung nahe war. Den mit den Göttern ringenden Titanen, der
Geschlechter nach seinem Bilde schafft, hatte er bilden wollen, er,
der unfähig war, sich selbst zu einem lebensfähigen Menschen zu
machen. Im Morgengrauen schlich er aus den Reihen der Kämpfenden,
nicht besiegt, sondern entfliehend.

		[bookmark: page419] Um an
Priscas Tür nicht vorüber zu müssen, machte er einen weiten Umweg.
Gegen Morgen war sie gewiß eingeschlafen, die Starke und Tüchtige,
die ihn stark und tüchtig machen wollte. Verschweigen wollte sie
ihm, was seine Ruhe hätte stören müssen. Sie fühlte sich kraftvoll
genug, um das barmherzige, schwere Schweigen für ihr ganzes Leben
zu bewahren. Wenn sie erwachte, würde ihr erster Gedanke sein, daß
heute ihr Hochzeitstag war und daß ihr Gatte niemals erfahren
dürfe, was ihr das Herz fast erdrückte. Sie würde sich gleich
schmücken müssen zu ihrem Opfer! . . . Jetzt war sie fertig
angezogen: in dem blaßvioletten Seidenkleide, das sie zusammen
ausgesucht hatten, den mit Krokus und Veilchen besteckten Hut auf
dem prachtvollen Haar. Jetzt kam Friedrike und . . . Nein!
Jetzt kam Peter Paul und brachte ihr seinen Brief.

		Wie sie ihn verachten mußte, wie ihre erste Empfindung sein
würde: erlöst, befreit! Gott sei ewig Dank, du bist von diesem
Schwächling erlöst und befreit! Und frei von ihm, wirst du dem
andern, dem Geliebten gehören, wirst du glücklich sein. Übrigens –
so ganz feig und verächtlich war seine Tat nicht! Auch er hätte
lebenslang ruhig schweigen können. Zu tausend Malen kam dergleichen
vor in dieser krausen Welt, darin jedes Ding möglich
war . . . Wenn sie ihn dann aber mit den Augen ihrer Mutter
angesehen, gerade wenn er sie hätte küssen wollen . . .

		Er war stehengeblieben und ging jetzt weiter, langsam, langsam,
mit schweren, schleppenden Schritten. Solcher Gang, den man tut, um
sich selbst zu begraben, ist nicht gerade ein Spaziergang. Er
beobachtete sich scharf und entdeckte, daß er an sich selbst wie an
einen längst Gestorbenen dachte. Pfui! Was für ein erbärmlicher
Wicht war dieser Karl Steffens [bookmark: page420] gewesen, untüchtig und unbrauchbar für
das Leben, ein Degenerierter.

		Das war für diesen Menschen der richtige Ausdruck: ein
Degenerierter. Weil er ein Degenerierter war, konnte er an einer
gewaltigen Leidenschaft, die sonst den Menschen aus Abgründen zu
Bergeshöhen erhebt, zugrunde gehen; weil er ein Degenerierter war,
konnte er an Rom zugrunde gehen und – an sich selbst. Fort mit
solchem Gesindel! Mit solchen Angefaulten fort aus der Welt, darin
für seinesgleichen kein Platz war.

		Er verließ die Kolonie, stieg den Berg hinunter, gelangte in die
Via Flaminia, die er hinaufging bis zu der Stelle, wo es nach der
Villa Papa Giulia abbog. Dann durch den Arco oscuro hinaus in die
freie Landschaft, zu den Platanen an der Acqua acetosa und zum
Tiber. Er ging ohne umzuschauen geradeaus, direkt auf den Strom zu,
der durch die Herbstregen hoch angeschwollen war. In dem zerwühlten
braunen Bett wälzten sich die gelben Wogen dem Meere zu. Immer noch
ging er geradeaus fort. Die Augen hielt er offen, starr auf das
mißfarbige, lehmige Wasser gerichtet. Schon wich unter seinen Füßen
der Boden . . . In diesem letzten Augenblick sah er sich
selbst. Er sah sich vor seinen Augen: tot, ertränkt, ein
aufgedunsener Leichnam, der an einem öden Ufer ans Land gespült
worden war und auf dem die Meergeier saßen. Pfui, wie häßlich! Die
Füße bereits genäßt durch die Flut, die sein Grab sein sollte,
zauderte er, blieb stehen und wandte sich zurück.

		Er ging den Strand entlang, kam zum Ponte Molle, ging die
Flaminische Straße wieder hinunter. Ein seltsamer Gang! Eigentlich
war er bereits ein toter Mann, und jetzt schritt er noch einmal
dahin, atmete er noch, bewegte er sich, sah und hörte er.

		[bookmark: page421] Die Sonne
war noch nicht aufgegangen. Eine keusche Frühe, die »heilige«
Frühe, ruhte noch über der schlummernden Welt, die einen süßen
Traum zu träumen schien: einen Tag des Glanzes und Glückes, ohne
den Jammer des Lebens. Alle Dinge erschienen ihm fremd und neu, wie
niemals gesehen; mit staunendem Künstlerblick schaute er alles, den
siegreichen Kampf des Lichtes mit den Schatten der Dämmerung
beobachtend. Wie reizvoll die Farben dem grauenden Morgen
entstiegen, wie köstlich alles sichere Umrisse und feste Formen
gewann!

		Ländliche Karren brachten Obst und Gemüse in die große Stadt.
Die Schellen an den Fuhrwerken hatten einen von Steffens noch
niemals vernommenen hellen und klangvollen Ton. Die Kutscher und
die wenigen, die ihm in der Frühe begegneten, gaben seltsamerweise
gar nicht acht auf ihn, und sie mußten es ihm doch ansehen, daß er
ein Gestorbener und Begrabener war. Als sein eigner Geist schritt
er durch die Lebenden. Durch die Lebenden . . . Was für eine
unbegreifliche Sache es um das Leben war, wenn der Mensch so gut
wie ein toter Mann ist! Dabei fühlte Steffens nicht den mindesten
körperlichen Schmerz, fühlte sich voller Kraft, war immer noch
jung.

		Ja, das Leben!

		Die Tiere, die er auf seinem Todeswege sah, waren, mit ihm
verglichen, göttliche Geschöpfe, denn sie waren voll Lebens.

		Er kam zurück zur Porta del Popolo. Links führte es in die Villa
Borghese und hinauf zu der Kolonie. Zu tausend und tausend Malen
war er diesen Weg gegangen, den er nie wieder gehen würde. Er
schritt vorüber, schritt durch jenes Tor, das auf der Welt
seinesgleichen nicht hatte, trat auf den herrlichen Platz [bookmark: page422] mit dem
Obelisken, dem wasserspeienden Löwen und dem Eingang in die drei
Straßen.

		Santa Maria del Popolo war noch geschlossen; sonst wäre er in
die Kirche gegangen, um noch ein letztes Mal Pinturicchios Fresken,
die Grabmale im Chor und Raffaels Jonas zu sehen: in der Stunde
seines Todes als Symbol der Unsterblichkeit.

		Die Kunst, die schaffende, göttliche Kunst! . . . Und
Karl Steffens, der tote Mann, war ein Künstler. An diesen Künstler
war die Ausgießung des Heiligen Geistes verschwendet gewesen.

		Links ging es auf den Pincio. Wenn er von der höchsten Terrasse,
die dem Eingang der Villa Borghese gegenüberlag, über den niedrigen
Mauerrand sich schwang – der Absturz war furchtbar! Und es würde
vorüber sein, noch ehe sein Körper die Tiefe erreichte . . .
Schnell hinauf, schnell hinunter! Was hatte er noch einen
Augenblick länger unter den Lebenden zu schaffen?

		Er lief dem Eingang zu. Verschlossen! Er rüttelte an dem
eisernen Tor, das seinen Todesweg aufhielt. Er wußte, daß kein
Rütteln half, tat es indessen doch. Dann suchte er nach dem
Pförtner, der ihn einlassen sollte. Es war noch zu früh; er mußte
warten.

		Das war entsetzlich, dieses ungeduldige, qualvolle Warten auf
den letzten Augenblick, auf solchen letzten Augenblick . . .
Er ging vor dem verschlossenen Tor auf und ab, auf und ab und
stellte sich vor – er sah sich durch das endlich geöffnete Tor den
paradiesischen Hügel hinaufeilen. Oben, gleich linker Hand, war die
Stelle. Er lief zur Mauer, schwang sich hinüber und – Und er mußte
immer noch, immer noch warten!

		Länger ertrug er's nicht. Auch sah er sicher so bleich aus, mit
ganz verzerrtem Gesicht, daß es dem [bookmark: page423] Pförtner, wenn er endlich zum Öffnen kam,
auffallen mußte. Der Mann würde seine Absicht erraten, würde ihm
nacheilen, ihn hindern. Nach all diesen ausgestandenen Qualen ihn
hindern?

		Zum Glück besann er sich auf einen andern Ort, wo er es
unbeobachtet und ungestört vollbringen konnte. Leider lag der Platz
ziemlich entfernt. Er konnte jedoch einen Wagen nehmen. Auf der
Piazza del Popolo befand sich noch kein Vetturin, er mußte in der
Via Babuino nach einem suchen. Ohne sich umzusehen verließ er das
Tor. Es wäre ihm unangenehm gewesen, wenn der Wächter gerade diesen
Augenblick gekommen wäre und geöffnet hätte.

		Langsamer, langsamer, damit er weniger auffiel! Rom belebte sich
allmählich. Alle diese Menschen gingen eilig oder gemächlich ihres
Weges; alle hatten ihre Leiden und Freuden; alle würden heute die
Sonne auf- und untergehen sehen. Begaben sie sich abends zur Ruhe,
so war er längst ein scheußlicher Leichnam.

		Er begegnete einem Vetturin, der für die Hälfte der Taxe sich
ihm anbot. Steffens ließ den Wagen vorüberfahren. Er würde ihn
sicher genommen haben, hätte der Mann sich nicht für den halben
Fahrpreis angeboten.

		Auf dem Spanischen Platz standen Wagen genug. Steffens sprang in
das erste beste Gefährt und befahl dem Kutscher, ihn zum Kolosseum
zu fahren, möglichst rasch! Er würde ein gutes Trinkgeld
erhalten.

		Da stiegen schon einige Modelle die Treppe hinunter, und an der
Fontana versammelten sich die Blumenverkäufer. Sie ordneten in
ihren flachen Körben die Blüten, die sie mit Wasser besprengten.
Wie hübsch es war, wie farbenfreudig und lebensfroh! Jetzt hatte
Peter Paul gewiß schon nach ihm gesehen, [bookmark: page424] hatte den Brief gefunden – jetzt
wußten sie's! Jetzt hielten sie ihn schon für tot.

		Vielleicht fuhr Peter Paul nach Frascati, um in dem
Zypressenteich der Villa Falconieri suchen zu lassen. Das wäre ein
schöner Ort zum Sterben gewesen! Schade, daß er ihm nicht früher
eingefallen war . . . Welch seltsames Gefühl, daß sie ihn
schon für tot hielten, während er noch atmete, lebte, alle
Geräusche vernahm, alle Dinge sah, sie sogar schön fand. Er hätte
jetzt hingehen und arbeiten – schaffen können: ein Meisterwerk!
Wenn er plötzlich lebend unter sie träte – was sie wohl sagen, wie
sie sich wohl benehmen würden?

		Wie langsam der Mensch fuhr! Der Gaul kroch förmlich!

		Die Straßen waren bereits recht belebt. Römisches Straßenleben –
kein andres war damit zu vergleichen! Plötzlich fiel ihm ein
Bekannter ein, ein Deutscher, auch ein Künstler, auch einer von
jenen sonderbaren Schwärmern, welche die gute Friedrike als »echte
Römer« zu bezeichnen pflegte. Nun, dieser Echte war – auch an Rom
zugrunde gegangen, moralisch und physisch. Auf ehrliches Deutsch
nannte man's: ganz heruntergekommen, verlottert, verlumpt. Gute
Freunde hatten dem Mann helfen wollen, dem auch nur dadurch zu
helfen war, daß man ihn aus Rom fortschaffte. Ein guter Freund
brachte den alten Römer also fort. Dieser kam denn auch glücklich
bis zu den Alpen, hinter denen das »dort drüben« beginnt. Weiter
kam er nicht. An der Grenze zwischen dem Diesseits und Jenseits
stürzte sich der alte Römer aus dem ersten besten Fenster seines
Gasthofs hinab auf das Straßenpflaster: was sollte er auf der Welt,
wenn er nicht in Rom war?

		Sich das Leben nehmen, weil man nicht mehr in [bookmark: page425] Rom leben
konnte . . . Das war auch ein Grund! Ein verrückter Grund
ohne Zweifel; indessen . . . Ja, ja, ja! Er konnte jenen
sonderbaren Schwärmer begreifen. In seiner Todesstunde begriff er
ihn.

		Hätten die guten Freunde den armen Kerl in Rom doch leben, immer
mehr verlumpen lassen! Es gab dort so viele Winkel, wo ein Mensch,
der sowieso zu den Toten zählte, sich verkriechen konnte wie ein
angeschossenes Wild; wo niemand ihn aufgespürt hätte, wo er auf
irgendwelche Weise sich das Glück schaffen konnte, noch ein paar
Jahre lang römischen Himmel über sich zu haben, römische Luft zu
atmen, römischer Sonne sich zu freuen. Er zum
Beispiel . . .

		Was hatte er mit solcher unsinnigen Phantasie zu schaffen? Nur,
daß er einen solchen heimlichen Winkel wußte und auch einen Mann
kannte, der ihn dort würde verborgen halten, so tief und sicher,
als ob er in seinem Grabe läge, einen guten Mann, der ihn füttern
würde, sogar recht gut füttern.

		»Schneller! Fahr schneller!«

		Piazza Colonna. Der liebe, behagliche Platz, auf dem man sich
wie in seinem Zimmer befand . . . Piazza Venezia! Herrgott,
ist dieser venezianische Platz schön . . . Trajansforum!
Steffens freute sich, die hohe goldige Säule des weisen und guten
Kaisers noch einmal zu sehen.

		Er merkte erst jetzt, daß dieser Schuft von Kutscher auf Umwegen
zu seinem Grabe fuhr. Schon die Piazza Colonna hätte er nicht zu
passieren brauchen; aber da war natürlich wieder irgendeine Straße
aufgerissen. Und jetzt – anstatt den nächsten Weg zum Kolosseum
durch die Via Torre de' Conti zu fahren, ging es durch die ganze
Via Alessandrina zum Forum Romanum! Eines niedergerissenen Gebäudes
willen mußte er diesen weiten Umweg machen. Wenn diese [bookmark: page426] modernen Römer nur
niederreißen konnten! Selbst den Weg zu seinem Grabe versperrten
sie ihm mit ihrer barbarischen Bauwut!

		Am Kapitol vorbei!

		Da der Umweg einmal gemacht war, wäre er beim Severusbogen am
liebsten aus dem Wagen gesprungen und die Treppe hinausgelaufen, um
auf den Marc Aurel einen letzten Blick zu werfen. Was für Gedanken
und Gelüste ein Sterbender haben konnte! Er hätte es nicht für
möglich gehalten.

		Aber jetzt kein Gedanke mehr an Prisca, keine Sehnsucht mehr
nach ihr und nach dem ganzen neuen Leben, das ihm durch sie hatte
kommen sollen. Das war abgetan, als wäre es niemals gewesen. Hatte
er sie wirklich jemals geliebt? Vielleicht doch nur in der
Einbildung? Oder war es in seiner Selbstsucht?

		Auch kein Schmerz um sein unfertiges hinterlassenes Werk, kein
Verlangen mehr nach seiner Kunst . . . Nein – ein großer
Künstler war er nie gewesen! Nicht einmal ein kleiner. Er war immer
nur ein Egoist und Schwächling, eben ein Degenerierter.

		Aber jetzt sprang er wirklich aus dem Wagen, der ihm zu langsam
fuhr. Als käme er zu Fuß früher an Ort und Stelle! Er warf dem
verblüfften Rosselenker einen Zehnlireschein zu und eilte davon.
Das ganze Forum mußte er umgehen, damit er, an dem ehemaligen
Eingang zum Palatin vorüber, zum Titusbogen gelangte.

		Er wollte von Rom nichts mehr sehen und mußte, wie unter einer
Hypnose, jeden Stein an seinem Todeswege gewahren. In den schönsten
und begeistertsten Stunden seiner römischen Jahre hatte er die
Herrlichkeit Roms nicht so überwältigend gefühlt. Er geriet in Wut
über den dämonischen Zauber, dem seine Seele in seinen letzten
Augenblicken unterlag. [bookmark: page427] Mit einer lauten Verwünschung gegen die
große römische Hexe wollte er den Sprung in die gräßliche Tiefe
tun; sein Fluch sollte auf dieser Welt sein letzter Gedanke
sein.

		Jetzt war er angelangt!

		Er kannte in der gewaltigen Ruine eine Stelle, von welcher aus
er emporklettern konnte, ohne sich von dem jedenfalls noch
abwesenden Wächter das Gitter zum Eingang aufschließen lassen zu
müssen. Als er damals beim Kolosseum wohnte, war er an manchem
frühen Morgen, in mancher leuchtenden Mondscheinnacht an dieser
Stelle eingedrungen und in dem braunen Mauerwerk wie auf einem
Gebirge herumgeklettert. Das waren Stimmungen und Eindrücke
gewesen! In seiner Todesstunde empfand er, daß er in Rom gelebt –
daß er Rom erlebt hatte, wie solches Glück nur wenigen Sterblichen
zuteil wurde; denn ein Glück war es.

		Jetzt befand er sich in dem einstmaligen Zuschauerraum; jetzt
klomm er empor, ohne einen Blick um sich zu werfen.

		Höher! Immer höher! Noch höher! Von der obersten Galerie aus,
dort, wo sie nach den Titusthermen zu ganz abgebrochen war, wollte
er sich herabwerfen; genau über der Stelle, wo er damals in den
Gewölben Maria von ihrem Angreifer befreit hatte.

		Oben!

		Gott sei Dank! Jetzt vortreten, weit, weit vortreten, bis dicht
an den Rand, daß ein Ruck ihn unfehlbar hinabschleuderte. Nicht
hinuntergesehen! Die Augen geschlossen! Mit geschlossenen Augen den
Sprung getan! Sogleich, ohne Zaudern!

		In diesem Augenblick, der sein letzter sein sollte, brach durch
eine über den Sabinerbergen lagernde Dunstschicht die Sonne hervor.
Ihre ersten Strahlen [bookmark: page428] trafen seine Augen, als er sie für ewig
schließen wollte. Der Sterbende schaute in die aufgehende Sonne,
schaute auf das glanzvolle Land, auf die strahlende
Stadt . . .

		Herrgott, welche Schönheit!

		Und dann sterben zu müssen – nein, dann sterben zu wollen. Diese
leuchtende Schönheit freiwillig mit dem schwarzen Tode und der
Verwesung zu tauschen . . . Wenn er aber doch bereits tot
war? Tot für die Freunde, tot für seine Braut, tot für seine Kunst,
tot für sich selbst . . . Konnte er sich noch mehr
verachten, als er bereits tat, wenn er feige war, wenn er vor dem
Tod sich fürchtete, wenn er leben blieb? . . . Leben in Rom!
Leben in irgendeinem Winkel als toter Mann, aber doch leben in
Rom!

		Herr, Herr, führe mich nicht in Versuchung!

		Aber ein guter Christ war er nie gewesen. Dieses Gebet war in
seinem Munde eine Lästerung. Er war schon so tief gesunken, daß es
eines freiwilligen Sturzes in einen Abgrund hinab nicht mehr
brauchte, und so –

		Und so blieb er in Gottes Namen am Leben.

		Er verdiente es nicht besser.

		 

	
		
		30. Aus Priscas Tagebuch

		Rom, im Winter

		Sein Leichnam ist noch immer nicht gefunden.

		Modelle sahen ihn zuletzt über den Spanischen Platz der Via
Tritone zu fahren. Der Polizei gelang es, den Kutscher zu
ermitteln. Er wollte nach dem Kolosseum, stieg jedoch am Forum aus.
Hier verschwindet jede Spur von ihm. Wir müssen annehmen, er habe
sich beim Aventin in den Tiber geworfen [bookmark: page429] und der Leichnam sei ins Meer
geschwemmt worden. Ich werde nicht aufhören, suchen zu lassen, muß
daher bleiben.

		Wohin sollte ich auch? Ich habe so Reiches verloren, muß so
Großem entsagen. In Rom erfüllt sich mein Schicksal; in Rom kann
ich arbeiten wie an keinem andern Ort, kann ich einsam sein, wonach
ich mich leidenschaftlich sehne. Arbeit und Einsamkeit in Rom ist
immerhin Glückes genug. Und das eine habe ich denn doch gelernt:
daß ich dem Himmel für dieses Glück auf den Knien danken muß und
lästern würde, wenn ich mein Leben arm nennen wollte.

		Baron Artur hat Steffens tragischen Tod in der Zeitung gelesen
und mir geschrieben. Es war ein schöner Brief, der mich sehr
tröstete und beglückte; denn er war seiner so ganz würdig. Er
befindet sich in Norddeutschland auf dem Gute seines Oheims, wo
jene schöne blonde Cousine lebt, mit der er als Kind Braut und
Bräutigam spielte. Übrigens sprach er nur wenig von sich selbst und
kein Wort von der Zukunft! Sie liegt vor ihm. Wenn er als Landwirt
etwas Tüchtiges leisten kann, und wenn er einmal seine Cousine
heiratet . . .

		Er schrieb auch an Friedrike. Sobald ich ihn sehen könnte und
sehen wollte, sollt' ich's ihn durch Friedrike wissen lassen; er
werde dann sofort kommen.

		Friedrike und Peter Paul können sich noch immer nicht darüber
beruhigen, daß ich den armen Steffens nicht liebte und trotzdem
seine Frau werden wollte. Sie sind über meine Tat verstörter als
über den schmerzlichen Untergang Steffens, der doch noch leben
würde, wenn Peter Paul ihm nicht gesagt hätte, was ihm verschwiegen
bleiben sollte. Hätte Peter Paul nicht gesprochen, so hätte ich
Steffens geheiratet und dann vielleicht durch einen Zufall erfahren
oder durch [bookmark: page430] ein Bekenntnis, welches er seiner Frau
gemacht – – ich weiß nicht, ob ich stark genug gewesen wäre,
das zu ertragen, und was hätte dann aus uns beiden werden
sollen?

		Aber daß er darum starb! Und daß er starb, weil er ohne mich
nicht leben konnte – wie soll ich jemals darüber hinauskommen?

		Als ich erfuhr, meine Mutter lebe noch und wäre jene Frau –
außer dem Unaussprechlichen, welches mich durchdrang, empfand ich
durch allen Jammer, allen Abscheu, alle Verzweiflung mit ersticktem
Jubel: du bist frei! Als ich mich dann darein ergab, ihm meine
Mutter verschweigen wollte und Peter Paul mir seinen Brief brachte,
in der Stunde des Todes an mich geschrieben – außer dem Schmerz und
Grausen, welches mich packte, waren es wiederum jene Worte, die
durch meine Seele brausten: du bist frei! Selbst in diesem
fürchterlichen Augenblick war ich fähig, solchen Gedanken zu
fassen, und das richtet mich.

		Niemals kann ich die Todsünde dieses Gedankens genug sühnen,
niemals darf ich vergessen, wessen ich fähig war; niemals werde ich
den Geliebten wissen lassen: es ist Zeit! Komme! Wir wollen uns
lieben, wollen leben, wollen glücklich sein! Durch jenen Gedanken
bin ich seiner für alle Zeit unwert geworden, habe ich mich selbst
für Lebenszeit von allem Glücke geschieden, denn er darf kein Weib
haben, welches in einem entsetzlichen Augenblick voll heimlichen
Frohlockens war, weil es, durch den freiwilligen Tod ihres
Verlobten erlöst und befreit, sich in die Arme des Geliebten werfen
konnte.

		Was ich hier aufschreibe, wird kein Mensch erfahren. Ich muß es
stumm in meiner Seele tragen und meine Lippen verschlossen halten,
wenn sie sein Kuß auch öffnen wollte.

		[bookmark: page431] Jetzt
wird sich's zeigen, ob ich wirklich bin, was ich sein soll:
»stark«.

		Wenn ich meinen Geist nur zwingen könnte, nicht fort und fort
Steffens' letzte Stunde zu durchleben! Es ist eine Qual
ohnegleichen. Ich begleite ihn auf seinem letzten Wege, empfinde
alles, von dem ich mir vorstelle, daß er es empfand, sehe mit
seinen Augen alle Dinge zum letztenmal, gehe den Strom entlang,
suche die Stelle, wo ich mich hineinstürzen kann, ohne von jemand
gesehen und gerettet zu werden, stürze mich hinab, sinke, sinke
tiefer und tiefer, ersticke, ringe mit Todesqual, denke mit
schwindenden Sinnen:

		Erlöst und befreit! Du vom Leben und sie von dir! Erlöst und
befreit . . . Fühlte er's denn nicht? Mit unlösbaren Banden
hat er mich durch seinen Tod an sich gefesselt. Wie ich
leide! . . .

		Ich muß arbeiten, arbeiten! Das Leben darf für mich nichts
andres mehr sein als Arbeit, Arbeit! Aber nur gut arbeiten, etwas
schaffen, das wert ist, geschaffen zu werden. Das ist meine
beständige, qualvolle Angst.

		Früher war mir Arbeiten Lust und Glück. Es war wie das Atemholen
an einem sonnigen Frühlingstag. Wie kann es nur möglich sein, daß
jetzt auch das anders, ganz anders geworden? Ich bin wie gelähmt.
Kaum kann ich meine Hand heben, um den Pinsel zu fassen. Was ist
das mit mir? Wenn ich nie mehr mit Luft und Leben sollte arbeiten
können – dann, ja dann . . .

		Ich war bei dem Kunsthändler in der Via Condotti und fragte ihn:
»Ist der Mäzen, der mich für die Kopie der ›Salome‹ so
überschwenglich bezahlte und mir für andre Arbeiten solche
glänzenden Bedingungen stellen ließ, etwa die Fürstin
Romanowska?«

		Der Mann wußte nicht gleich, was er mir antworten [bookmark: page432] sollte. Ich nahm
seine sichtliche Verlegenheit für eine bejahende Antwort und ließ
ihn ohne ein weiteres Wort stehen. Also die Fürstin Romanowska!
Also ein mütterliches Almosen! Jetzt weiß ich, was ich zu tun
habe . . .

		Weswegen sie mich wohl in ihre Nähe zog? . . . Auch das
weiß ich jetzt. Aus Buße? Aus einer Buße, ihr von ihrem Beichtiger
auferlegt. Mein Anblick sollte dieser Sünderin eine Demütigung
sein. Auf Befehl des Priesters sollte ich sogar in ihrem Hause
leben! Nicht als Tochter, sondern als Mittel zur christlichen
Pönitenz.

		Niemals hätte sie sich als meine Mutter bekannt; niemals mich
anerkannt. Sie schämt sich meiner! Ich bin ihr widerwärtig; sie
haßt mich. Darum ihr feindseliger Blick, darum! Und meine Seele
trieb in Entzücken und Bewunderung mit ihrer stolzen Schönheit
einen Götzendienst! Aber jetzt weiß ich, was ich zu tun habe.

		Das einzige Gute, was diese Mutter ihrer Tochter erwies, wofür
die Tochter der Mutter zu danken hat, ist deren Abneigung und Haß.
Wenn sie mich lieben würde . . . Was sollte aus mir werden,
wenn meine Mutter mich liebte, wo doch jeder Schlag meines Herzens
gegen sie sich empört, wo ich doch nie aufhören werde, sie
anzuklagen und zur Rechenschaft zu ziehen.

		Don Benedetto, der, in seiner eifersüchtigen Liebe ihrer
Vergangenheit nachforschend, mein Dasein entdeckte und dieses als
Bußmittel benutzte, sagte mir an jenem Morgen meines Eintritts in
die Villa Romanowski: ich müßte einen großen Schmerz erleben, um
durch ihn zu Gott zu gelangen; zu Gott in seinem, des Priesters,
Sinn. Diesen großen Schmerz erlebte ich. Bin ich durch ihn Gott
nähergekommen? [bookmark: page433] Ja! Denn ich kam durch ihn dem Guten näher,
was dasselbe ist. Denn auszuführen, was man als das Rechte
erkannte, ist das Gute. So helfe mir denn Gott, der Versuchung
nicht zu erliegen und stark zu bleiben. Amen.

		Ähnlich betete ich an dem Abend des Tages, an dem ich mich mit
Steffens verlobte. Herr, deine Wege führen wunderbar.

		Es ist kalt, aber ich friere nicht. Ich trage in meinem Herzen
einen Frost, der mich gegen die römische Winterkälte unempfänglich
macht. Dafür habe ich einen andern Kummer, vielmehr ein
Bekümmernis; denn mein großes Leid stumpft mich ab gegen kleine
Leiden. Das ist an meinem Unglück das Glück.

		In München verkaufte ich nichts, seit meinem ersten Gemälde gar
nichts! Zwar habe ich immer noch einiges Geld von jenem Honorar,
welches ich für meine Kopie der »Salome« empfing, zehre also noch
immer von dem mütterlichen Almosen. Aber bald werde ich nichts mehr
haben. Ich muß meinen lorbeerumgrünten, von Rosen durchglühten
Hügel verlassen, muß die Freunde verlassen und mir ein andres,
billigeres Atelier suchen. Auch darf ich nicht mehr in der
Trattorie speisen, muß an eine Arbeit denken, die mich ernährt.
Jeder Pfennig, den ich über Stillung meines Hungers einnehme, muß
für einen bestimmten Zweck zurückgelegt werden. Es wird mir wohl
etwas schlecht gehen; aber das Hungern soll ja nicht so weh tun,
als man allgemein annimmt. Ich fürchte mich auch nicht davor.

		Ich kopiere.

		Ich habe keine Bestellung, muß es eben wagen. Ich kopiere in der
Galerie Borghese Tizians »Himmlische und irdische Liebe« und harre
des kauflustigen, [bookmark: page434] reichen Ausländers. Mit der »Himmlischen und
irdischen Liebe« fange ich an, um vielleicht mit der »Beatrice
Cenci« zu enden. Das würde wohl allerdings dann das Ende sein.

		Wie gut die Menschen doch sind!

		Friedrike und Peter Paul wollen mich nicht fortlassen. Sie
lamentieren über meinen baldigen Abzug von dem Hügel vor der Porta
del Popolo, wie einstmals mein gutes Glöcklein meine Auswanderung
aus dem lieben alten München beklagte. Sie wollen mich bei sich
behalten, wollen ihre Armut mit mir teilen, wollen womöglich
heimlich Hunger leiden, damit ich satt werde. Ich verriet ihnen
natürlich nicht, wie es in Wahrheit um mich steht. Das sollen nur
meine stummen Freunde, diese weißen Seiten, erfahren. Aber ich
mußte ihnen doch Gründe vorlegen, triftige Gründe. Die beiden alten
Leutchen gerieten außer Rand und Band und zerren mir nun mit ihrer
Liebe die Seele wund.

		Und du nennst dich arm, Prisca Auzinger? Arm an Lebensglück, wo
du von guten Menschen geliebt wirst! Schäme dich, undankbares,
törichtes Herz.

		Zwei andre Malerinnen kopieren gleichzeitig mit mir das berühmte
Gemälde der Galerie Borghese. Beide sind ältliche, armselige Wesen,
und beide waren einstmals gewiß voller Hoffnung und Zuversicht.
Jetzt sind sie so traurig verblüht, so trostlos hoffnungslos. So
wird der Mensch eben. Aber daß der Mensch so werden kann!

		Vor dem Hunger fürchte ich mich nicht, den Hunger werde ich
ertragen. Aber das ertrüge ich nicht. Ich könnte es nicht. Dabei
müssen sich die Armen noch allerlei kleine Allüren geben: Allüren
von Künstlerinnen, denen es gut geht im Leben. Sie erzählen von den
vielen Bestellungen, die sie hatten und haben, von [bookmark: page435] den hohen Honoraren, die
sie erhielten und erhalten, und wie man dieses köstliche
Künstlerdasein nur in Rom führen könne. Ach, und wie abgeschabt
ihre Kleider sind, wie dünn ihre Mäntel, wie kläglich ihre Hüte.
Sie fühlen die Kälte und den Hunger. Mit blauen, steifen Fingern
pinseln und pinseln sie. Sie haben etwas Eingewickeltes bei sich,
dessen Inhalt sie um zwölf Uhr in aller Heimlichkeit verzehren,
jede für sich. Ich sehe ihnen den Hunger an, den gierigen,
unersättlichen Hunger.

		Das Trostloseste jedoch ist, wenn Fremde kommen. Dann diese
Erwartung, diese atembeklemmende, angstvolle, entsetzliche
Erwartung: Werden sie deine Kopie ansehen, werden sie deine Kopie
kaufen? Du würdest sie ja hergeben für trockenes Brot! Trotz aller
Bestellungen und Honorare führen sie noch zahlreiche andre
unverkaufte Kopien bei sich, die neben ihnen in einer großen Mappe
ausgestellt sind. Die große Mappe ist ganz voll! Ach, und wenn dann
die Fremden kommen . . .

		Und es kommen so viele! Es kommen Hunderte, Tausende, alle
bleiben vor Tizians Meisterwerk stehen, und viele, so viele
betrachten sich die Kopien. Wie meine beiden armen Gefährtinnen
dann sich beleben! Einige fragen auch wirklich nach dem Preise. Wie
sie dann erglühen vor Hoffnung. Mit zitternden Stimmen wird der
Preis genannt, der ja nicht zu niedrig sein darf. Aber alle treten
wieder zurück, alle gehen wieder fort! Ach, und dann die armen,
enttäuschten alten Weiblein mit den steif gefrorenen Händen und dem
Hunger in den Augen. Herrgott, erbarme dich meiner! Nur nicht
werden, was diese geworden sind! Nur nicht das, nicht das! Ich
demütige mich vor dir tief, und du weißt, wie hoch ich mich erhob.
Strafe mich, Herrgott! Aber strafe mich barmherzig, [bookmark: page436] mehr nach deiner Gnade
als nach deiner Gerechtigkeit.

		Wenn die vielen Besucher der Galerie Borghese vor mir
stehenbleiben, wenn sie meine Kopie betrachten, mich nach dem
Preise fragen – wie ich mich dann schäme! Nicht aus Eitelkeit für
mich, sondern weil ich gefragt wurde und nicht meine beiden
Gefährtinnen. Aber alle treten auch von meiner Kopie zurück, gehen
auch von mir fort, und – ich atme erleichtert auf.

		Wenn jemand in Gegenwart der beiden armseligen Malerwesen meine
Kopie kaufen würde! Und doch muß auch ich harren und hoffen. Ach,
so sehr.

		Abends, wenn ich todmüde und hungrig bin, muß ich bei den
Freunden möglichst wach und wohlgemut sein, um sie nicht zu sehr zu
betrüben. Und die beiden Alten haben schon ohne mich und die Bürde
meines Leides schwer genug am eignen Jammer zu tragen; denn Peter
Paul erholt sich doch nicht wieder trotz seiner getreuesten
Friedrike und seines hochherrlichen Rom. Er macht pflichtgemäß
jeden Morgen seine Spesen, pinselt sodann einige Stunden schlecht
und recht an seinen winzigen Heiligenbildern, läßt sich darauf
geduldig von Friedrike füttern und später durch Rom führen. Im
Grunde genommen lebt er nur dafür, um seiner Lebensgefährtin nach
Möglichkeit zu verbergen, daß es mit ihm aus ist.

		Und sie –

		Jeden Tag muß ich das welke Frauchen von neuem anstaunen, jeden
Tag kann ich von ihr von neuem lernen, lernen mit hoher
Bewunderung, voll tiefer Beschämung. Sie sieht alles und scheint
doch nichts zu sehen. Damit Peter Paul nicht etwa auf die Vermutung
verfiele, sie beargwöhne etwas, tut sie fast lustig. Tagsüber immer
ein Lächeln der Liebe, [bookmark: page437] des Mutes, des Glücks; nachts ersticktes
Schluchzen und heimliche Tränen; denn ich habe sie erraten, was ich
mir jedoch nicht merken lasse. Aber auch diese beiden Absterbenden,
die sich fest, fest aneinander schmiegen und ihren letzten Seufzer
gewiß gemeinschaftlich aushauchen werden, sind reich und glücklich
im Vergleich zu der dunkeln, kalten Einsamkeit meines Herzens, die
fortan mein Leben sein wird.

		Ach, diese gemeinsam verbrachten langen, langen Abende! Wir
sitzen in einem kalten, schwach erleuchteten Raum, vor dem
feuerlosen Kamin, und haben nur zwei Gesprächsstoffe: der Tod von
Steffens und die Herrlichkeit Roms. Abend für Abend dasselbe.
Unausgesetzt lassen wir nach dem Leichnam suchen; aber auch auf die
ausgeschriebene hohe Belohnung hin ward er bis jetzt nicht
gefunden. Und wir reden davon immer wieder und wieder.

		Ich merke es wohl: Friedrike bereitet für mich jeden Abend
Butterbrote, und Peter Paul stellt jeden Abend zu der Foglietta das
große Glas, welches er früher regelmäßig für Steffens brachte. Die
guten Seelen wollen mich tränken und speisen. Ich versichere Abend
für Abend, ich wäre weder hungrig noch durstig, und ich weiß, wenn
ich fortgegangen bin, so ruht Friedrike nicht eher, bis Peter Paul
sämtliche Brötchen verzehrt und ein Glas Wein getrunken hat – ein
großes Glas Wein! Das ist Liebe. Und es ist noch etwas andres: es
ist Elend – ist heimliches Künstlerelend.

		Ich fand eine Wohnung. Sie liegt in Via Ripetta, ist kein
Atelier, sondern nur eine Kammer. Aber sie hat Nordlicht und ist
billig. Überdies werde ich zum Malen für mich so bald nicht kommen,
da ich lange Zeit kopieren muß. Ich siedle schon in den nächsten
Tagen über, werde jedoch nach wie vor Abend für [bookmark: page438] Abend auf dem Berge bei
den Freunden verbringen und von Steffens' Tod und römischer
Herrlichkeit reden.

		Ich muß häufiger dem guten Glöcklein schreiben und muß besser
lügen. Das Gismondlein ist in solcher Sorge um mich, daß es mit
seinem Kommen droht, wenn ich dieses »alte, garstige, widerwärtige
Rom« nicht verlasse. Mein Zimmer im Schwabinger Idyllenhäuschen
stehe bereit, und das herzogliche Menü zu dem Festessen der
Rückkehr der verlorenen Tochter sei bereits bestimmt. Ich komme
aber nicht zurück nach Schwabing, und das Glöcklein darf nicht nach
Rom kommen. Unmöglich! Es würde mir das Herz abdrücken.

		Als Kopistin habe ich entschieden mehr Glück denn als
Künstlerin: meine »Himmlische und irdische Liebe« ist verkauft, ehe
sie nur zur Hälfte fertig ward! Es geschah in Gegenwart meiner
beiden Kolleginnen – denn Kolleginnen sind wir ja, und mir war
zumute, als säße ich an einer mit Speisen beladenen Tafel und
schwelgte angesichts von Hungernden, denen ich nicht einmal
Brosamen zuwerfen konnte. Mit welchen Augen sie mich ansahen! Und
jetzt beneiden sie mich grimmig, ein Bewußtsein, welches mir wahre
Qualen verursacht. Auch weiß ich ja, daß sie ihre unverkauften
Kopien viel, viel besser finden. Aber ich bin jung, habe blondes
Haar; dazu kommt mein niedriger Preis . . . Das alles sagten
sie mir nämlich, und mir wurde leichter ums Herz, als sie in dieser
Weise ihren Schmerz und ihre Enttäuschung gegen mich
aussprachen.

		Jetzt bin ich des Verkaufs aber doch froh geworden, gar nicht
davon zu reden, wie bitter not er mir tat. Und daß keine Fürstin
Romanowska die Kopien bestellte, ist doch auch eine rechte Wohltat.
[bookmark: page439] So
spendet das Leben immer wieder allerlei Freuden, wenn sie mitunter
auch etwas dürftig ausfallen.

		Der kleine Erfolg hat mich wundersam belebt. Denn Arbeit ohne
Erfolg ist ein ungesegnetes Land. Die Seele wird nicht satt
davon.

		Die Fürstin Romanowska – so und nicht anders will ich fortan
mein Leben lang sie nennen – wohnt wieder in der Villa. Sie soll
den Heiligen Vater persönlich angegangen sein, ihre Ehe zu lösen,
aber der Fürst soll in die Scheidung nicht willigen wollen. Er
kommt und geht und kommt. Es kann geschehen, daß er in Kairo oder
London eintrifft, um bereits am nächsten Morgen wieder abzureisen:
in einer Tour nach Rom, zu seiner wunderschönen Frau, von der er
nicht lassen kann, und die er doch nicht besitzen soll; denn das
ist in Rom ein öffentliches Geheimnis. Er soll vor Leidenschaft und
Verzweiflung halb von Sinnen sein und seinem einst so zärtlich
geliebten Bruder im Grabe fluchen.

		Die Fürstin Romanowska lebt inzwischen in der prachtvollen Villa
wie in einem armseligen Kloster, befindet sich jedoch der Fürst in
Rom, so ist scheinbar alles, wie es früher war. Die beiden gehen in
die Welt und geben ihre berühmten kleinen Diners. Auch Korso fahren
sie jeden Nachmittag, und die Fürstin kauft am Spanischen Platz
weiße Blumen. Aber in der nämlichen Stunde, in welcher der Fürst
Rom verläßt, zieht sich die Fürstin von der ganzen Welt zurück. Sie
soll dann wie in einer Klausur leben.

		Alle diese Nachrichten erfahre ich durch Friedrike, die mich
damit weich zu stimmen hofft. Als ob ich hart wäre! Ich bin nur
gerecht. Konnte jene Frau eine schlechte Gattin und unnatürliche
Mutter sein, so bin ich in Gottes Namen eine unnatürliche Tochter.
Einmal im Leben werde ich sie noch sehen: ein einziges [bookmark: page440] Mal! Dann werde
ich zu ihr sprechen, und danach soll sie für mich abgetan sein, tot
und begraben, wie aus höchster Liebe und tiefstem Erbarmen mein
Vater sie für mich sein ließ. Aber zuvor ein einziges Mal!

		Ich warte darauf; oh, ich warte . . .

		Sie soll jetzt nicht mehr zur Beichte gehen.

		*

		Rom, im Frühling.

		Wieder Frühling!

		Ich erlebe nicht viel vom römischen Frühlingszauber; denn ich
muß arbeiten, arbeiten! In aller Frühe stehe ich auf und male in
meinem Kämmerlein. Ich komponiere! Vielmehr: ich phantasiere,
fabuliere. Es ist wirres, unverkäufliches Zeug, welches mich an
meinen armen Vater erinnert. Ich bin doch recht sehr Joseph
Auzingers Tochter: die Tochter des Künstlers, der seine schönsten
Gemälde in der Seele trug, sie jedoch niemals aus seiner Seele
heraus und auf die Leinwand brachte. Es ist nur sehr merkwürdig,
daß diese natürliche Erbschaft jetzt erst bei mir sich zu zeigen
beginnt: in Rom und zu einer Zeit, wo ich mit dem Leben
abgeschlossen habe, wo ich nicht mehr daseinsfreudig und
hoffnungsreich bin.

		Von meinen Phantastereien und Fabeleien sende ich nichts mehr
nach München auf den Markt, da sich ja doch keine Phantasten und
Fabulanten finden, um sie zu kaufen. Habe ich mir einen Gedanken
oder eine Empfindung von der Seele gemalt, so kommt das Stück Leben
in die Mappe. Ich werde mich jedoch bald mit Stift und Kreide
begnügen müssen, da Leinwand und Farben ein Luxus sind, den ich mir
nur gestatten darf, wenn ich – kopiere.

		Ich kopiere tagtäglich. Schlag zehn Uhr stehe ich [bookmark: page441] an der Pforte
und harre geduldig, daß mir aufgetan wird. Dies geschieht, ich
trete ein, begebe mich zu dem Meisterwerk, welches ich
nachstümpere, sitze davor, harre auf den, der da kommen soll, um zu
fragen, zu bestellen, zu kaufen, und bleibe außer kurzen
Unterbrechungen sitzen, bis es Zeit ist, aufzustehen und zu gehen.
Ich könnte dann recht gut einige Stunden schlendern, um Rom zu
sehen und glücklich zu sein. Aber ich bin dann so müde, o so
müde, daß ich nur mühsam in meine hohe und enge Kammer gelange, wo
ich ausruhen muß, lange, lange ausruhen.

		Tizians »Himmlische und irdische Liebe« ist vollendet, verkauft
und bezahlt, sogar leidlich gut bezahlt. Jetzt kopiere ich den
Sebastian del Piombo im Palazzo Doria. Danach werde ich mich an
Murillos Madonna in der Galerie Corsini wagen; danach – eben an
einen andern Großen. Und so fort bis ins Unendliche,
bis . . .

		Die Freunde wollen den Sommer über mit mir nach einem Felsennest
im Sabinergebirge, wo es märchenhaft schön und fabelhaft billig
sein soll. Das wäre gewiß herrlich. Aber ich muß diesen Sommer über
in Rom bleiben; denn ich muß arbeiten, arbeiten – kopieren,
kopieren! Ich habe es den beiden so ernsthaft gesagt, daß sie's
aufgaben, in mich zu dringen. Sie wollten anfangs auch bleiben, was
eine schwere Verantwortung für mich gewesen wäre. Aber Peter Pauls
angegriffene Gesundheit verlangt eine Villeggiatur, und so werden
sie denn gehen; ich glaube, sehr bald. Dann bin ich einsam, ganz
einsam, worauf ich schlechtes, undankbares Geschöpf mich freue.
Dabei gibt es nichts Trostloseres unter der Sonne als
Einsamkeit.

		Friedrike fragte mich, ob sie den Baron Artur von mir grüßen
dürfte? Also schreiben sich die beiden? [bookmark: page442] Er erkundigt sich bei Friedriken
nach mir, und sie berichtet ihm über mich. Er weiß also, daß ich
kopiere, nichts andres tue als kopieren; denn meine bunten
Konturen, die ich in aller Heimlichkeit mache, bekommen die Freunde
nicht zu sehen. Wenn Friedrike ihm schreiben würde, daß es mir
nicht allzu gut ginge. Wenn er aus Mitleid, wie ich aus
Mitleid . . . Er soll nicht, er soll nicht! Er würde mich
stark finden, unüberwindlich.

		Aber ich sprach mit Friedriken. Ich sagte ihr: wenn sie mich
liebte, wenn sie mir im Leben noch etwas Gutes wünschte, so solle
sie diese Korrespondenz aufgeben. Sie könne zu nichts anderm
führen, als mir die Ruhe zu nehmen, die ich so notwendig brauche,
und mein Inneres aufzuwühlen, welches Frieden haben muß. Ich sagte
ihr vor, was sie ihm von mir schreiben solle und was ihn über mich
beruhigen werde. Sie mußte ihm auch mitteilen, daß ich mich,
solange Steffens' Leichnam nicht gefunden wird, trotz allem
Vorgefallenen noch immer als dessen Verlobte ansähe, und daß auch
danach jede Hoffnung hinter mir läge, weit, weit hinter mir.
Friedrike weinte über diesen Brief, den sie schreiben mußte,
bittere Tränen, aber ich konnte ihr nicht helfen, und jetzt ist es
geschehen.

		Die Freunde sind im Sabinergebirge, aber ich habe einen
Gefährten, der meine Kammer und mein Brot mit mir teilt: die arme
Fanny lebt bei mir. Ich fand sie – irgendwo! Und ich fand sie in
einem Elend, welches hundertfach größer ist als das meine. Sie ist
zu Tode ermattet und sehr krank. Ich pflege sie, was mir
unbeschreiblich wohl tut. Für solche kleinen Frauendienste bin ich
viel mehr geschaffen als für die Kunst, die eben doch eine zu große
gestrenge Göttin ist für mich winziges Menschenwesen.

		[bookmark: page443] Von
Fannis Schicksal will ich nur sagen, daß der Cavaliere sie
schließlich aus dem Hause jagte, nachdem sie so elend geworden, daß
er sie hätte in ein Spital schicken müssen. Wenn sie sich erholt
hat und wenn ich hundert Lire missen kann, wird sie nach Hause
zurückkehren. Ich werde in Rom leben und in Rom sterben.

		*

		Rom, im Sommer.

		Wolkenloser Himmel, Glut und Glanz, Schirokko. Seit Wochen
wolkenloser Himmel, seit Wochen Glut und Glanz, Schirokko.

		Große Ermattung, aber Arbeit. Der Sebastian del Piombo im
Palazzo Doria fertig. Die Madonna Murillos begonnen. Nichts
verkauft. Zum Glück große Ermattung, sonst großen Hunger, der doch
wohl etwas weh tun würde.

		Fanni abgereist.

		In meiner Kammer ist es so heiß, wie ich mir die Bleidächer
Venedigs vorstelle. Seit Wochen schlief ich keine Nacht. Aber ich
arbeite.

		Wenn ich mir einen Festtag machen will, so gehe ich in den
Vatikan, in die Sixtinische Kapelle. Drinnen ist's kühl; drinnen
sitze ich stundenlang – stundenlang. Wär's nur nicht so weit bis
zur Galerie Corsini! Fahren kann ich nicht. Ich schleiche hin und
zurück. Das Pflaster brennt unter meinen Füßen; neben mir brennen
die Mauern. Und es brennt der Himmel, die Luft.

		Ein Münchner Regentag! Ach, Regen, grauer Himmel, Regen!

		Ich glaube, ich habe etwas Fieber. Aber ich muß arbeiten,
arbeiten! Ich werde etwas Chinin nehmen. Das hilft gewiß. Wäre
Chinin nur nicht so teuer.

		Ich kann so wenig zurücklegen und muß doch die [bookmark: page444] ganze große Summe haben,
die das empfangene Almosen ausmacht. Ich muß eben noch weniger
ausgeben und – muß arbeiten, arbeiten!

		Die Fürstin Romanowska war bei mir. Sie bat mich um Verzeihung;
aber ich verzieh ihr nicht. Sie will mich als ihre Tochter
anerkennen. Ich antwortete ihr, daß sie keine Tochter habe. Sie
weinte. Ich kann kein Mitleid empfinden. Ich muß denken, daß sie
meinen Vater verließ, daß sie meinem Vater das Herz brach und –
nein, nein, nein! Ich kann kein Mitleid empfinden.

		Sie mußte wieder gehen. Wie schön meine elende Kammer mir
vorkam, wie wohl mein Herz mir tat, nachdem diese Frau wieder
gegangen war. Denn – ich hungere.

		*

		Rom, im Winter.

		Gestern nacht, als ich von den Freunden nach Hause ging,
begegnete ich einer Gassendirne.

		Es war Fanni.

		Sie schlich mir nach, und vor meinem Hause redete sie mich
an.

		Sie hat von dem Cavaliere nicht fort können, ist in Orvieto
ausgestiegen und nach Rom zurückgefahren, der Cavaliere hat sie auf
die Straße geworfen.

		Sie stürzte vor mir nieder und bat mich um Verzeihung.

		Mit ihr hatte ich Mitleid.

		Meine Kopie von Murillos Madonna verkauft. Heute will ich mich
satt essen. Aber es fehlt mir noch immer viel an der Summe, die ich
zurückerstatten muß.

		Die Fürstin Romanowska hat mich wieder besucht. Ich habe sie
wieder abgewiesen.

		Übrigens kommt es ihr nicht aus dem Herzen. Ja, wenn es ihr aus
dem Herzen käme! Wahrscheinlich [bookmark: page445] gebot es ihr einstmals Don Benedetto; sie
aber war damals zu feige. Don Benedetto starb, und jetzt zwingt sie
der Tote, seinem Gebot zu gehorchen. Wieder soll ich nur als
Bußmittel dienen, aber ich weigere mich.

		Fanni starb im Spital. Bis zu ihrem letzten Atemzug war ich bei
ihr. Sie starb an meinem Herzen. Dieser Sünderin wird Gott
barmherzig sein.

		Mein mühsam Erspartes schmolz wieder etwas zusammen, da ich für
Fanni ein christliches, vielmehr menschliches Grab besorgen mußte.
Sie wäre sonst in die allgemeine, große, gräßliche »Grube«
gekommen.

		Ich muß arbeiten, arbeiten! Und ich muß hungern.

		Der stumme Freund, dem ich's anvertraue, verrät mich nicht.

		 

	
		
		31. Priscas letzte Aufzeichnungen und das Ende

		Noch immer, immer nichts von seinem Leichnam! Aber sein armer
toter Leib soll einen Grabstein erhalten, einen Denkstein. Ich
setzte eine Ausstellung seiner Entwürfe sowie seiner letzten Arbeit
ins Werk, die ein glänzendes Resultat hat. Ich lasse die Besucher
eine halbe Lira Eintrittsgeld zahlen, lasse sie den Zweck der
Sammlung wissen, und die Leute strömen hinzu. Die meisten kommen
natürlich aus Neugierde und Lust an Sensation.

		Seine Skizzen sollen einem deutschen Museum übergeben werden,
worüber wir erst kürzlich unter seinen hinterlassenen Papieren eine
Notiz entdeckten; aber seinen Leichenstein soll er durch mich
empfangen. Der Stein soll auf den protestantischen Kirchhof kommen,
wo ich einen gar schönen Platz fand: unweit [bookmark: page446] vom Grabe von Goethes Sohn, unter
einer alten absterbenden Zypresse, die gelbe Rosen durchranken. Das
ist das letzte, was ich für ihn auf Erden noch tun kann. Ich bin es
dem Manne schuldig, der in den Tod ging, weil er ohne mich nicht zu
leben vermochte.

		Anonym erhielt ich für sein Denkmal fünftausend Lire. Da ich zu
wissen glaube, woher das Geld kommt, und da der Stein nicht mit
Hilfe eines fürstlichen Almosens gesetzt werden soll, so übergab
ich die große Summe einem Spital für arme Fieberkranke.

		Ich darf den Stein nicht eher setzen lassen, als bis sein Tod
durch seinen Leichnam erwiesen ward. Gemeinsam mit den Freunden
beschloß ich nun, das schlichte Denkmal in dem Garten der Kolonie
aufzustellen, wo es auch dann verbleiben soll, wenn der Leichnam
gefunden wird. Wir entschieden uns für einen möglichst großen
unbehauenen Travertinblock, mit der einfachen Inschrift: »Zum
Gedächtnis des deutschen Bildhauers Karl Steffens.«

		Wieder ein Brief von Artur. Er liebt mich noch immer, harrt und
hofft noch immer. Sonst scheint es ihm gut zu gehen. Seine schöne
Cousine läßt mich »schwesterlich« grüßen.

		Ich bat ihn, mir nicht mehr zu schreiben. Sollte er es trotz
meiner Bitte wieder tun, so werde ich seinen Brief nicht mehr
lesen. Gott wird mir die Kraft geben. Denn ich darf nicht! Hörst du
mich, Geliebter? Ich darf nicht, ich darf nicht! Deinetwillen darf
ich nicht. Ich bin nicht das Mädchen, welches du, Leuchtender, dein
Weib nennen sollst. Ich kann dich nicht glücklich machen – mit der
Finsternis in mir, von der kein Schatten auf deinen Glanz fallen
darf. In mir ist etwas krank, etwas zerstört für [bookmark: page447] immerdar. Höre meinen
Schmerzensschrei! Sei gütig, habe Mitleid und dringe nicht in mich;
denn – ich darf nicht, ich darf nicht!

		Ich kopiere fieberhaft fleißig und verkaufe mitunter einiges.
Für mich selbst male ich längst nichts mehr. Wozu? Bald werde ich
das empfangene Almosen zuückerstatten können. Es soll dann eine
gute Stunde sein, eine echte Feierstunde. Daß ich danach Feierabend
machen könnte? Aber der Himmel ist weniger barmherzig als bisweilen
der Mensch. Steffens hat doch recht gehabt: der Hunger tut gar
nicht sonderlich weh. Man gewöhnt sich daran. Das Fieber hilft mir
hungern. Ich vertreibe es nicht, denn das Chinin ist viel zu teuer.
Die Scharen von Armen, die auch das Fieber haben, kaufen sich
gleichfalls kein Chinin, welches überdies in den kleinen römischen
Apotheken stark mit Mehl gemischt sein soll. Nichts ist
bezeichnender für die Zustände hier. Ich werde alt und häßlich, und
auch sonst – – Meine Kleider sind aufgetragen. Ich
glaube, ich sehe schäbig aus.

		Was tut's?

		Wenn ich kopiere, was ich tagtäglich tue, und wenn ich meine
kurze Mittagspause mache, so führe ich jetzt auch etwas
Eingewickeltes bei mir, das ich heimlich esse: so hungrig, so
gierig. Ja, ja, so wird man allmählich. Aber: was tut's? Ich habe
solche Sehnsucht hinaus, hinaus! Frascati, Rocca di Papa. Oh, war
es schön! Die Campagna. Könnte, ach, könnte ich. Aber ich kann eben
nicht.

		Um hinauszugehen vor eines der Tore bin ich viel zu müde und
matt; und vor dem Tor sind noch weit hinaus die häßlichen Mauern.
Also bleibe ich in der Stadt. Es ist ja Rom. Bedenke doch: Rom!

		Ich bin in Rom, komme jedoch nur in die Galerien, [bookmark: page448] in denen ich
gerade kopiere. Das Bild, vor dem ich gerade sitze, ist mein
Rom.

		*

		Ich glaube, in meiner Kammer sieht es übel aus, übler als damals
im Atelier Friedrikens. Wie war ich damals entsetzt! Und
jetzt – – Man gewöhnt sich eben daran.

		Was soll ich tun? Meine Wirtsleute lassen mich hausen, solange
ich meine Miete bezahle, und kümmern sich weiter nicht um mich. Und
ich – Zu müde und matt, viel zu müde und matt. Auch zu
gleichgültig.

		Artur schrieb. Ich war stark und las nicht.

		Als ich neulich nach Hause kam, fand ich meine Kammer aufgeräumt
und sauber. Auf dem Tische stand ein Strauß weißer Rosen.

		Friedrike hatte es getan. Ich schäme mich nicht einmal mehr.

		Bisweilen begegne ich im Korso der Equipage der Fürstin
Romanowska. Sie beugt sich dann jedesmal weit, weit vor und sieht
nach mir in einer Weise, daß die Leute stehenbleiben und mich
anstarren. Ich kümmere mich nicht um die wunderschöne Frau.
Manchmal sitzt auch der Fürst im Wagen. Der elegante Mann hat die
Augen eines Schwerkranken und wird gleichsam über Nacht alt.

		Was es doch auf der Welt alles gibt! Und da spricht man noch von
Romanen, die unmöglich sein sollen. Auf der Welt gibt es nichts,
was unmöglich wäre. Das Leben schreibt Geschichten, im Vergleich zu
denen die glühendsten Phantasien blasse Schatten sind.

		Bald werde ich der Fürstin Romanowska einen Besuch machen
können.

		Friedrike schenkte mir heute einen neuen Hut. Ich weinte.

		[bookmark: page449] Er schrieb
wieder. Ich las wieder nicht – war wieder »stark«. Aber was meine
Stärke mich kostet . . . Nein! Auf mein Heldentum will ich
nicht stolz sein.

		Zum Glück habe ich häufig Fieber. Eine tiefe, sinnumhüllende,
wohltuende Gleichgültigkeit kommt mehr und mehr über mich.

		Heute sah ich ein Gespenst! Ich sah den Geist meines toten
Verlobten. Ich sah seinen Geist in einer Marmorstatue, die der
Commendatore Mario di Mariano in seinem Atelier ausstellte.

		Ich für meine Person hätte nicht einen Schritt getan, um ein
Werk des Herrn Mariano zu sehen, trotzdem ganz Rom davon spricht.
Vor dem Atelier dieses gottbegnadeten Künstlers stehen den halben
Tag über die Equipagen der schwarzen, weißen und grauen
Aristokratie und aller vornehmen oder reichen Fremden. Friedrike
schleppte Peter Paul und mich hin; denn ich bin jetzt wie Peter
Paul: man muß mich gewaltsam von mir losreißen. Und die gute
Friedrike möchte mich am liebsten als Zwillingsschwester ihres
armen alten Peter Paul an ihr von Liebe, Sorge und Kummer
überströmendes Herz nehmen und mich dort ganz stille ruhen
lassen.

		Also wir drei Schiffbrüchigen des Lebens begaben uns in das
prächtige Gewölbe des berühmten Handelsmannes, und ich sah dort
Karl Steffens' Gespenst, sah es mit diesen meinen Augen. Die Statue
führt den Namen: »Der letzte Blick«. Sie stellt einen unbekleideten
Jüngling dar. Es ist ein besiegter Krieger, der im Begriffe steht,
sich in sein Schwert zu stürzen. Da sieht er noch einmal auf, und
sein letzter Blick umfaßt die Schönheit der Welt, die der Besiegte
heldenhaft verlassen will. Er zaudert! Einen Augenblick zaudert er,
die düstere Schwelle zu überschreiten, die in das Reich der
Schatten führt. Der Beschauer [bookmark: page450] sieht nicht nur, wie es die lebensvolle Seele
kalt überläuft; er fühlt es.

		Die Sonne scheint, und der Sterbende ist noch so jung. Aber er
wird es vollbringen – gleich im nächsten Augenblick! Ein
Geschlagener und Besiegter darf nicht verweilen, wo die Sonne
scheint.

		Das Werk ist Geist von Karl Steffens' Geist, ist der Geist eines
Toten! Ich mußte immer wieder und wieder den Namen des Künstlers
lesen. In großen, schönen, römischen Lettern stand der Name tief
eingegraben im Sockel. Er lautet nicht Karl Steffens, sondern:
Mario di Manano.

		Stehen die Toten wieder auf, oder verwirrt sich mein Geist?

		Es muß wohl so sein, denn ich sah das Gespenst. Weder das
schauende, staunende Publikum sah es, noch Friedrike oder Peter
Paul. Nur ich, nur ich! Und seitdem ich's einmal sah, verfolgt es
mich, schleicht es mir nach auf Schritt und Tritt, ist es jeden Tag
in meiner Seele, in jedem Herzschlag, daß Grausen mich packt; denn
ein Gestorbener ist wieder lebendig geworden.

		Alle guten Geister loben den Herrn.

		Hunger und Fieber.

		Gott sei Dank! Gott sei Dank! Ich habe die ganze Summe
beisammen, ich kann das Almosen zurückerstatten. Heute noch soll es
geschehen. Wie wohl mir ist!

		Ich war in der Villa Romanowski. Der Portier erkannte mich nicht
wieder, trotz seiner guten Bekannten: des alten, grauen Münchner
Regenmantels und des unmodernen Strohhuts. Ich sagte dem schönen
Herrn in Weiß und Silber, daß ich die Signora Principessa zu
sprechen wünschte. Er sollte nur melden: eine deutsche Malerin, die
vor drei Jahren in der [bookmark: page451] Galerie gemalt hätte, bäte, von der Frau Fürstin
empfangen zu werden. Erst jetzt erkannte mich der Mann. Er sagte
mir, der Fürst wäre nicht in Rom und die Frau Fürstin empfinge
niemand. Doch bestand ich darauf, ich müßte Ihre Durchlaucht
sprechen. Endlich ging der Leuchtende, aber das silberne Gitter
ließ er geschlossen.

		Im Garten blühten wieder die Azaleen, die Rhododendren und
Rosen; es ist also wieder Frühling.

		Wieder Frühling . . .

		Dann kam der Mann zurück. Er öffnete das Gitter, riß es vor mir
auf, stand vor meinem alten, schäbigen Regenmantel und garstigen
Strohhut entblößten Hauptes. Ich trat ein durch das strahlende Tor
in das paradiesische Gefilde und mußte plötzlich denken: Hier
könntest du nun zu Hause sein!

		Schon vor der Villa kam mein ehemaliger Gönner, der junge Lakai,
mir entgegen. Er war diesmal sehr höflich.

		Sofort sollte er mich zu der Signora Principessa fühlen,
obgleich die Signora Principessa nicht wohl war. Sie lag sogar zu
Bett, wollte mich aber trotzdem empfangen.

		Ich erinnerte mich der Stunde, wo die Fürstin mich auch empfing,
trotzdem sie leidend war. Wenn sie damals gesprochen hätte! Nur ein
einziges Wort, tief aus der Seele heraus; nur die beiden kleinen
Worte: Habe Mitleid! Und das in einem Tone, der mir gesagt hätte,
ihr Herz spräche und nicht nur ihre Lippen. Sie blieb stumm, und
ich – Gott helfe mir, ich kann nicht anders.

		Der Lakai führte mich zu ihr. Aber nicht in jenes märchenhafte
Schlafgemach, sondern in einen Teil des königlichen Hauses, wo ich
nie gewesen war. In einem Korridor blieb er vor einer kleinen Tür
stehen, [bookmark: page452]
sah mich scheu an und flüsterte mir zu: »Hier wohnte der selige Don
Benedetto. Sie liegt in dem Bette, darin er starb.«

		Mich überlief ein Schauer. Dann ward die Tür geöffnet, und ich
trat ein. Eine Zelle war's, eine Klause! Vier graue, öde Mauern und
ein Boden aus Ziegelsteinen. An einer Wand das Bildnis des
Gekreuzigten, in einer Ecke der Betschemel und darauf wiederum der
gekreuzigte Gottessohn.

		Ich sah das alles, mußte das alles sehen in dem Augenblick, als
ich eintrat.

		Sie, die in der Gewalt des Toten stand, lag in dem schmalen
Bette unter dem weißen Linnen, und ich mußte sehen, wie schön sie
war. Ich hatte sie nie so schön gesehen.

		Sie hatte sich aufgerichtet, blickte mir entgegen und rief mir
zu: »So kommst du doch zu mir? So hast du mir doch vergeben?«

		Es waren nur Worte. Es waren Worte ohne Seele, ohne Wahrheit.
Ich hörte sie an, als wären sie leerer Schall. Ich zog das Päcklein
aus der Tasche, darin das Geld eingewickelt war, ging zu dem
Betschemel, legte das Geld darauf, gerade unter das Bildnis des
Gekreuzigten, und sagte:

		»Hier ist Ihr Almosen zurück. Geben Sie es einer andern armen
Waise.«

		Da schrie sie laut auf. Der Schrei kam jedoch nicht aus ihrer
Seele, ihre Seele hatte die Sprache noch immer nicht gefunden. Dann
ging ich, und jetzt – wie wohl mir jetzt ist, wie wohl!

		*

		Wieder ein Jahr vorüber.

		Ich bin so müde, so müde. Er schreibt nicht mehr, ist gut so. So
ist es am besten. Ach, wie müde [bookmark: page453] bin ich doch. Ich arbeite nicht mehr –
kopiere nicht mehr. Ich bin zu müde. Das Ausruhen tut mir so
wohl.

		Müßte ich nur nicht mit einem Gespenst zusammen leben! Der Geist
des Toten, der mir in jenem Atelier erschien, will und will nicht
von mir weichen. Dabei darf ich seine Gegenwart keinem verraten.
Man müßte mich ja für verrückt halten.

		Niemand kann sich vorstellen, was ich bisweilen tue. Es ist zu
verrückt. Ich begebe mich mitunter trotz aller meiner Müdigkeit auf
den Bahnhof, zahle zwei Soldi für den Eintritt, gehe auf den Perron
und sehe den Schnellzug abfahren, der über Florenz nach Deutschland
dampft. Es hat direkte Wagen: Rom-Ala-München-Berlin.

		Rom-München!

		Ich betrachte den Wagen, betrachte die Passagiere, die direkt
von Rom nach München reisen, und habe dabei allerlei
Gedanken . . .

		Aber auch dafür ist es zu spät. Zu spät! Es ist ein Wort, dessen
Klang das Herz wie ein Henkersbeil trifft. Zu spät! Das Wort ist
ein Mörder, ein Meuchelmörder, der hinterrücks unser Lebensglück
erschlägt. Zu spät! Es ist das Tor, durch welches jener, der alle
Hoffnung hinter sich läßt, eingeht in den ewigen Schmerz.

		Ein Brief von ihm! Nach einem Jahre wieder ein Brief. Es ist zu
spät, und – ungelesen lege ich seinen Brief zu den übrigen.

		Ich muß ausziehen; meine Kammer ist zu teuer. Welches Glück, daß
Friedrike und Peter Paul wieder ins Sabinergebirge gehen; denn ich
hätte nicht den Mut, es ihnen zu sagen. Aber lieber in einer Höhle
wohnen, als aus Not die Werke großer Künstler kopieren. Nur das
nicht wieder, nie wieder!

		[bookmark: page454] Übrigens
verdiene ich mir etwas. Ich bemale Vasen, Schalen, Briefbeschwerer
und dergleichen Dinge. Es bringt wenig ein, aber genug für mich.
Und es ist tausendmal besser als dieses jammervolle Nachstümpern
und ängstliche Warten auf den Käufer. Auch kann ich meine elenden
Schildereien wenigstens frei erfinden. Aber sobald die Freunde fort
sind, muß ich mir eine Wohnung suchen, die billiger, viel billiger
ist. Wird das möglich sein? Es muß!

		Diese Briefe an Gismonda, diese Lügen sind solche Qual! Und ich
muß obenein gut lügen. Denn es muß mir herrlich gehen. Aber diese
frommen Lügen sind das einzige Gute, das ich auf Erden einer
einsamen Menschenseele noch erweisen kann. So lüge und lüge ich
denn. Am liebsten rührte ich die Feder so wenig an wie den Pinsel.
Aber nur nicht daran denken, daß auch ich einmal eine Künstlerin
war!

		Der Leichenstein des Selbstmörders ist fertig und ward
aufgestellt.

		Ich konnte nicht mit dabei sein, da ich gerade starkes Fieber
hatte.

		Die Freunde vertraten mich; aber ich war froh, starkes Fieber
gehabt zu haben. Seitdem ich seinen Geist umgehen sah, empfinde ich
ein kaltes Grausen vor allem, was mich an seinen Tod erinnert.

		Die Freunde erzählten mir ausführlich die Zeremonie. Alle in Rom
anwesenden deutschen Künstler waren gegenwärtig, und die andern
Nationalitäten schickten Lorbeerkränze. Es muß sehr feierlich
gewesen sein, ein richtiges Totenamt. Auch der Commendatore Mario
di Mariano ließ einen Kranz mit prächtiger Schleife und
pathetischer Widmung niederlegen. Ein Kranz weißer Azaleen wurde
geschickt. Wenn ich dabei gewesen wäre, ich hätte . . .

		Das hat Kampf gekostet, diese Trennung von den [bookmark: page455] beiden besten Menschen,
die mich nicht verlassen wollten. Es brauchte der Mühen und Listen,
der Verstellung und der Lügen, um sie zur Abreise zu bewegen.
Alles, was ich an Kraft noch besaß, wurde denn auch verzehrt, aber
ich muß, muß allein sein. Meine Einsamkeit ist das Brot des
Hungernden, das ich mir nicht stehlen lasse.

		Ich schreibe nicht mehr an Gismonda. Zu müde, zu müde. Wenn ich
doch kränker wäre! Aber mit dem bißchen Fieber, das ich habe, kann
ich in Rom bleiben und hundert Jahre alt werden.

		Ich wünschte, oh, ich wünschte – – Herrgott vergib mir; ich weiß
nicht, was ich rede. Wer, wenn du meine Sehnsucht kenntest – –
du kennst sie.

		Einmal muß ich doch hin und den Leichenstein des Ertrunkenen
ansehen.

		Sich selber getreu bleiben – als ob das so leicht wäre! Und wenn
man es auch tausendfach sich selber gelobt. Eine einzige Untreue
gegen uns selbst kann uns zermalmen; aber sie kann uns auch retten.
Wäre ich in jener Stunde, als mir bei Blitz und Donner der Gott der
Sistina erschien, treulos gegen mich selber gewesen, so könnte ich
heute beide Arme ausstrecken und aufjauchzen: »Herr, Herr, sieh
mich an, Herr, sieh dein glückliches Geschöpf!«

		Und jetzt – – Wie meine todmüde, todwunde Seele ringen und
ringen muß, um die glückselige Treulosigkeit nicht zu begehen. Es
würde mich nur ein Wort kosten: »Komm!« Ein einziges Wort würde
genügen, und ich könnte meine beiden Arme ausstrecken und
aufjauchzen: »Herr, sieh mich an! Herr, sieh dein glückliches
Geschöpf!« Es ist zu spät. Ich muß schweigen, muß mir selber die
Treue bewahren – seinetwillen. Das ist mein einziger Trost.

		Ich habe meine entsetzliche Kammer verlassen, [bookmark: page456] wohne noch billiger, viel
billiger, fast umsonst, und – wohne prächtig, wohne königlich. Das
Haus soll nicht recht gesund sein. Es steht in einem übeln Ruf,
gilt für verseucht. Was tut das? Jetzt habe ich bald seit zwei
Jahren beständig das Fieber und starb davon noch immer nicht. Meine
Wohnung liegt dem Kolosseum gegenüber, im letzten Stockwerk, ein
großes Atelier mit zwei Terrassen. Wenn ich auf der Terrasse stehe,
so scheine ich in der Luft zu schweben, und ich habe zu meinen
Füßen die Herrlichkeit Roms.

		Unten im Hause ist ein Bildhaueratelier; es führt auf einen
kleinen Hof hinaus, der sogar während dieser Gluthitze voll von
grünem Gras und Unkraut ist. Seit Jahren steht es leer. Es ist das
Atelier, welches Steffens einstmals bewohnte. Ich fürchte mich
jedoch nicht, preise mein gutes Geschick, daß ich so unerhört
billig wohnen kann und daß die Freunde fern im Sabinergebirge sind.
Sie hätten sonst ein Geschrei erhoben.

		Die wenigen Leute, die das schöne Haus mit mir bewohnen,
scheinen mir anders auszusehen als andre, und wenn wir Bewohner uns
begegnen, so blicken wir uns eigentümlich an. Ich bilde es mir
wenigstens ein.

		Jetzt könnte ich malen: in meinem großen Atelier, auf meinen
hohen, herrlichen Terrassen. Oh, wenn ich jetzt malen könnte! Ich
könnte mir ein Modell kommen lassen; das schönste Modell, welches
zu finden wäre, eine Art Maria von Rocca. Das Modell könnte ich zu
jeder Tageszeit auf meinen Terrassen Akt stehen lassen: bei
römischer Sommersonne, unter römischem Sonnenhimmel! Und malen
könnte ich, malen; arbeiten, arbeiten . . . Aber ich kann
nicht. Selbst wenn ich das Modell bezahlen könnte, so kann ich
nicht! Ich bin zu müde, viel zu müde. Als ich noch nicht so müde
[bookmark: page457] war, hätte
ich den Kampf mit der Menschengestalt nochmals aufnehmen können,
und ich hätte sie vielleicht doch noch bezwungen. Jetzt geht es
nicht mehr.

		Ich erhielt eine Bestellung! Die Beatrice Cenci soll ich
kopieren. Ich wußte ja, daß es damit enden würde.

		Gluten, Gluten! Schirokko, Schirokko! Ich atme feurigen Staub.
Alles lodert und loht.

		Vom Morgen bis Abend liege ich auf einer Art Ruhebett, welches
mein Vorgänger zurückließ. Wenn ich mich regen muß, tun mir alle
Glieder weh. Ich liege mit geschlossenen Augen, leide Flammenqualen
und habe Visionen von deutschen grünen Wiesen, die voll bunter
Blumen stehen; von deutschen tiefschattigen Wäldern, durch welche
helle Bäche rauschen; von deutschen
Sommermorgentagen . . .

		Aber dann abends, spät abends.

		Wenn ich spät abends auf einer meiner Terrassen bin! Die eine
liegt den Titusthermen zugewendet, die andre gegenüber dem
Kolosseum, in dessen Getrümmer ich hineinblicke wie in einen
Felsenkrater. Darüber Forum, Palatin und Kapitol, die Gärten des
Janiculus und die Peterskuppel und gerade unter mir antike Ruinen
mit den Zypressen von San Giovanni e Paolo – ein Königsblick von
meinem Königssitz aus, auf dem Prisca Auzinger haust mit ihrem
Fieber, ihrem Hunger und ihrer stolzen, reinen Treue gegen sich
selbst. Wenn der Himmel im Feuer des Sonnenuntergangs steht, wenn
die purpurne Nacht herabsinkt, die Sterne aufleuchten und der Brand
des Tages allmählich erlischt – oh wie schön! wie schön! Feuchte
Kühle steigt aus der Tiefe zu mir empor, die ich einschlürfe,
einsauge. Die römische Sommernachtluft soll Gift sein. Wenn sie
mich töten würde, so hätte ich einen königlichen Tod. Aber mir ist,
als [bookmark: page458] müßte
ich noch etwas Wundersames erleben, bevor ich sterben, leise
hinabgehen darf.

		Etwas Wundersames erleben . . . Wie kann ich das, da er
mir nicht mehr schreibt? Er schreibt nicht mehr; aber vielleicht –
vielleicht kommt er!

		Gott, Herrgott, so ist das Herz deiner Menschen, so schufest
du's, daß es selbst in der Hoffnungslosigkeit, in der Verzweiflung
immer noch hofft; daß es hofft und hoffen muß bis zu seinem letzten
Schlage. Ich wehre mich dagegen, ringe mit dem Versucher, nenne
mich von Sinnen, will nicht hoffen und hoffe doch, hoffe immer noch
– muß immer noch hoffen.

		Was hoffe ich denn?

		Ich erwarte ihn. Jeden Tag, jede Stunde erwarte ich ihn. Ich
liege im Atelier und lausche auf seinen Schritt; ich stehe auf der
Terrasse und schaue aus nach ihm. Sogar mitten in der Nacht. Ich
muß noch etwas Wundersames, etwas Großes erleben, ehe ich sterben
darf.

		*

		Lange schrieb ich nichts. Ich habe zum Schreiben keine Zeit. Ich
muß auf ihn warten. Ich will kein Fieber mehr haben! Wenn er kommt,
mich zu holen, muß ich gesund sein.

		Die Beatrice Cenci werde ich nun doch kopieren. Von dem dafür
verdienten Gelde werde ich mir ein neues Kleid kaufen, ein weißes
Kleid. Und Blumen, weiße Blumen!

		Meine Wohnung werde ich wunderschön sauber halten und jeden Tag
mit weißen Blumen schmücken. Wenn er dann kommt, findet er mich in
dem weißen Kleide. Still fasse ich ihn bei der Hand und führe ihn
hinaus auf die Terrasse. Wir stehen hoch über Rom, wir schweben
hoch über der Erde. Hand in Hand in die Lüfte erhoben, sage ich
ihm, daß ich ihn [bookmark: page459] liebe, daß ich auf ihn gewartet habe, daß ich
leben will und glücklich sein, daß Glück etwas viel Schöneres und
Heiligeres ist als Treue gegen sich selbst.

		Dann gehe ich mit ihm nach Deutschland.

		Er kommt nicht. Und ich warte.

		Ich muß endlich eine fromme Pflicht erfüllen und Karl Steffens'
Leichenstein besuchen. Es soll für mich ein Bußgang sein, denn ich
habe gegen den um meinetwillen Gestorbenen viele schwere
Gedankensünden begangen, vom ersten Augenblick an, als ich mich mit
ihm verlobte: vom ersten Augenblick an brach ich ihm im Geiste die
Treue.

		Er hat sich gerächt.

		Wenn Artur käme, um mich zu holen, während ich meinen Sühnegang
tue? Ich finde jedoch nicht eher Ruhe.

		*

		Kein Geist, kein Geist! Was ich bei Mario di Mariano sah, war
kein von den Toten Erstandener. Karl Steffens lebt! Ich sah ihn!
Bei seinem Leichenstein sah ich ihn!

		Als ich kam, stand er davor und las die Inschrift: ›Zum
Gedächtnis an den deutschen Bildhauer Karl Steffens.‹ Er las sich
seine Grabschrift mit lauter Stimme vor. Ich erkannte seine Stimme,
rief ihn beim Namen, und da, ohne sich umzuwenden, floh er vor
mir.

		An seiner Stimme erkannte ich ihn, und ich erkannte ihn an
seiner Flucht: er lebt! Er konnte nicht sterben! Er war zu
feige!

		Und ich? Allbarmherziger Gott, und ich – ich starb fast um ihn.
Gott schütze meinen Verstand!

		Jetzt rufe ich dich, Geliebter! Geliebter, komm! Hole mich! Ich
bin erlöst und befreit. Hörst du? [bookmark: page460] Erlöst und befreit! Komm, komm! Jetzt will
ich leben und glücklich sein. Erlöst und befreit!

		Seine Briefe will ich jetzt lesen. Ach, seine
Briefe . . .

		Zu spät!

		In seinem letzten Brief teilt er mir mit, daß er sich mit seiner
Cousine verlobt hat – nachdem er lange, lange vergebens
gewartet.

		Es kam, wie es kommen mußte. Gut so. So ist es am besten.
Vorbei, vorbei.

		Wie müde ich bin! Ausruhen! . . .

		*

		»Roma!«

		In der großen Halle des Zentralbahnhofs riefen die Schaffner den
Namen, der einen Wohllaut hat und zugleich solch stolzen,
majestätischen Klang, wie kein andrer Städtename der Welt. Sogar
die Beamten der Eisenbahn schienen den einzigen Namen mit einem
pompösen Tonfall zu rufen.

		Die Maschine eines spät am Nachmittag von Florenz einfahrenden
Personenzuges hielt keuchend und zischend wie ein verendendes
Ungetüm. Die Gepäckträger stürzten herbei, rissen die Wagentüre
auf, die Passagiere drängten heraus, begrüßten Verwandte und
Freunde, von denen sie erwartet wurden, riefen nach einem Facchino
und eilten dem Ausgange zu, wo ihnen die Fahrkarten abgenommen
wurden und sie ihr Gepäck von den städtischen Steuerbeamten
visitieren lassen mußten.

		Der zu allerletzt aussteigende Passagier war ein ältliches,
winziges Frauenzimmerchen, auf das sonderlichste kostümiert und für
die Reise ausstaffiert. Die kleine Dame rutschte auf das Trittbrett
herab, wo sie nun stand und mit großer Anstrengung an umfangreichen
Gepäckstücken zerrte, die sich in einem Wagen der dritten Klasse
befanden und sämtlich »Handgepäck« [bookmark: page461] waren. Ein Facchino wollte dem kleinen
Geschöpf zu Hilfe kommen. Da wandte sich dieses bitterböse gegen
den Mann und schrie ihn an, daß der Römer erschrocken
zurückwich.

		»Non, non, non!«

		So rief das Persönchen mit einer schrillen Kinderstimme und riß
dabei an einer gewaltigen Reisetasche, darauf in leuchtenden Farben
Rosen und Vergißmeinnicht gestickt waren. Es schien entschlossen,
sich dieses Gegenstands wie eines Wurfgeschosses zu bedienen, denn
es hielt jeden von diesen braunen Kerlen für einen Feind, der es
auf sein Eigentum, wohl gar auf sein Leben abgesehen hatte.

		Endlich hatte die tapfere kleine Dame alle ihre Schachteln und
Taschen glücklich auf dem Perron um sich her aufgebaut, stand jetzt
mitten darunter und schaute sich hilflos um. Sie sah so sonderbar
aus und zugleich so belustigend, daß einige Bahnbeamte sich um sie
sammelten und sie wie ein Wundertier anstarrten. Wer ihr jedoch
nahe kam, den schrie sie wild an: »Non, non,
non!«

		Mit diesem gellend ausgestoßenen Ruf empfing sie sogar die
beiden baumlangen Carabinieri, die in ihrer ganzen Pracht und Würde
auf dem Kampfplatz erschienen; denn sie hatte sich in jeder Hand
mit einer Schachtel bewaffnet, um sie als Bombe dem an den Kopf zu
schleudern, der ihr ans Leben wollte.

		Und Prisca kam ihr noch immer nicht zu Hilfe!

		Unbegreiflich, daß Prisca nicht da war, um sie bei ihrer Ankunft
in der Räuberstadt zu empfangen. Sie hatte ihr doch Tag und Stunde
genau geschrieben; denn da Prisca seit Monaten nichts hatte von
sich hören lassen, keinen einzigen ihrer vielen flehentlichen
Briefe beantwortete, so mußte sie schließlich selbst kommen. Sie
kam, und keine Prisca war da!

		[bookmark: page462]
Allerdings war sie einen vollen Tag später und mit einem ganz
andern Zuge in Rom eingetroffen. Sie hatte unterwegs die
seltsamsten Abenteuer erlebt, Abenteuer, die nur ihr zustoßen
konnten, und es war ein Wunder, daß sie überhaupt eintraf. Aber
Prisca konnte sich doch vorstellen, daß es für ein alleinstehendes
älteres Frauenzimmer – noch dazu von ihrer Figur, kein Kinderspiel
war, von München nach Rom zu reisen: dritter Klasse, im
Personenzug! Sie führte ihr sämtliches Gepäck bei sich, mußte wohl
sechsmal mit ihrem sämtlichen Gepäck den Wagen wechseln, ließ sich
von keiner Menschenseele helfen und schrie jeden, der irgend etwas
von ihr wollte, mit ihrem energischen »Non,
non, non!« an. In Verona blieb sie einen halben Tag liegen
und in Florenz auch; und geradezu erstaunlich war es, daß sie nicht
irgendwo überhaupt liegen geblieben war.

		Aber jetzt war sie glücklich da, und keine Prisca zu sehen. Nur
rings um sie die grinsenden Gesichter dieser römischen Räuber und
Mörder.

		Gern hätte sie Priscas Freunden geschrieben, kannte sie jedoch
nur unter ihren Vornamen Friedrike und Peter Paul, was für eine
Adresse doch nicht ausreichend war. So wußte sie sich denn nicht
anders zu helfen, als selbst die weite, schreckliche Reise
anzutreten, fest entschlossen, ohne Prisca nicht zurückzukehren. Im
Idyllenhäuschen war für ihre Ankunft jedes Winkelchen vorbereitet,
und das herzogliche Menü des Festessens lag bereits auf dem
gedeckten Tisch.

		Das liebe, liebe München, das schöne, schöne Schwabing! Daß es
Menschen gab, die in München und Schwabing lebten, die München und
Schwabing verlassen konnten, um nach diesem abscheulichen Lande,
diesem unangenehmen Rom zu gehen – der Heilige [bookmark: page463] Vater möge dem Fräulein
Gismonda Glocke die Lästerung verzeihen.

		Da sie auf dem Bahnhofe, mitten auf dem Perron, doch nicht gut
Hütten bauen konnte, so mußte endlich etwas mit ihr geschehen. Am
liebsten hätte sie sich auf ihrem Gepäck niedergelassen und
bitterlich geweint. Aber dieses klägliche Schauspiel wollte sie den
hohnlachenden Römern denn doch nicht geben – was hätte dazu Seine
Hoheit der höchstselige Herzog gesagt?!

		Da also keine Prisca ihr zu Hilfe kam, mußte sie sich
entschließen, ihren Standpunkt aufzugeben. Sie stellte ihre
Verteidigungswaffen, die Hutschachteln, nieder, griff in ihre
Tasche, daraus sie nach einiger Beschwerde ein Stück zerknitterten,
beschriebenen Papiers hervorbrachte: Priscas Adresse. Mit diesem
Scheine in der geballten Hand, ihre Schachteln krampfhaft unter den
kleinen, mageren Armen haltend und die bestickte, bunte Reisetasche
nach sich schleifend, strebte sie dem Ausgange zu, von einem
Gefolge witzelnder und lachender Römer geleitet.

		Nachdem ihr Billett abgegeben, fiel sie in die Hände
erbarmungsloser Zollbeamter. Sie schrie zwar immerfort
»Non, non, non!«, mußte jedoch
trotzdem ihr sämtliches Gepäck hergeben, öffnen und vor ihren
entsetzten Augen durchwühlen lassen.

		Die Gute schien eine Ahnung von Priscas wahrem Zustand zu haben;
denn sie hatte Mundvorräte mitgebracht, die für einen Monat
ausgereicht hätten, und die sie in Kufstein sowohl wie in Ala unter
beständigen wilden Non – non-Rufen glücklich
durchgeschmuggelt hatte. An den Toren Roms ereilte sie ihr
Geschick. Alles wurde entdeckt! Regensburger Würste, Prager
Schinken, Nürnberger Lebkuchen, lauter Grüße und Genüsse der
Heimat, die Prisca in der harten Fremde sich schmecken lassen
sollte, lagen um die kleine, wehklagende [bookmark: page464] Gestalt auf dem schmutzigen
Boden herum, und das arme Glöcklein mußte zahlen, so gewaltig es
auch Sturm läutete und sich mit dem einzigen, ihr bekannten
Fremdworte wehrte, als ob sie keine Bewohnerin des lieblichen
Schwabing, sondern eine römische Heldenjungfrau vom Kapital gewesen
wäre. So öffnete sie denn jammernd den Barbaren ihr Portemonnaie.
darin sich einiges für ihr hübsches deutsches Silbergeld unterwegs
erhaltenes schmieriges italienisches Papiergeld befand. Die
Unmenschen entnahmen ihr so viel, als der Zoll ausmachte, und sie
durfte ihre richtig besteuerten Vorräte wieder einpacken. Endlich
gelangte sie aber doch glücklich in einen Wagen, dessen Kutscher
sie Priscas Adresse vor die Augen hielt. Der braune Mensch tat, als
wäre es das gleichgültigste Ding von der Welt, daß er das Fräulein
Gismonda Glocke aus Schwabing in Rom vom Bahnhof in die Via Ripetta
Nr. 137 fahren sollte, wo Prisca Auzinger, die böse, böse –
liebe, liebe Prisca Auzinger wohnte.

		Es regnete in Strömen. Seit Monaten afrikanischer Gluten und
sengenden Südwinds der erste Regen! Der Himmel Roms war so grau,
als läge die Stadt der sieben welthistorischen Hügel an der Isar,
die Luft Roms so feucht und kalt, als wehte sie um die Tannenwälder
der bayrischen Alpen.

		Gismonda warf einen bösen Blick auf die Mauermassen der
Diokletianthermen, lehnte sich verächtlich im Wagen zurück und
murmelte erbittert: »Das ist also Rom! Was das nun wohl ist?
Darüber erheben die Menschen solches Geschrei! Ich habe es ja immer
gesagt: Rom? Was ist Rom? Rom ist nichts!«

		Die breite, häßliche Via Nazionale, die der Kutscher fuhr,
flößte ihr aber doch einigen Respekt ein, so daß sie Rom von neuem
eines gleichgültigen Blickes würdigte.

		»Das wäre nun so weit ganz hübsch, obgleich gar [bookmark: page465] kein Vergleich mit der
Ludwigstraße. Aber um das zu sehen, braucht ein vernünftiger Mensch
doch nicht nach Rom zu reisen. Und wo sind denn wohl die
Altertümer, alle die scheußlichen Heidentempel und grauenhaften
Heidengötter, die in Rom noch überall herumstehen
sollen? . . . Aber das Ärgste ist doch dieser Regen! Wer auf
der Welt Regen schön findet, braucht doch wahrhaftig nur nach
München zu kommen. Wo ist denn nun in Rom der ewig blaue Himmel,
davon die Leute soviel Wesens machen? . . . Rom, Rom! Die
Menschen, die zu dir laufen, können mir leid tun . . . Ach,
und Prisca, du Sorgenkind! Und von hier absolut nicht wieder fort
zu wollen? Ich versteh's nicht.«

		Mit ihren Gedanken wieder bei Prisca und ihrem großen Kummer
angelangt, vergaß sie das häßliche Rom nebst seinem grauen
Regenhimmel und versenkte sich von neuem in ihre Sorge um ihre
liebe, böse Lange . . . Weshalb sie wohl seit Monaten keine
einzige Zeile geschrieben hatte? Nicht einmal auf die Nachricht hin
zu antworten, daß Gismonda nun wirklich Ernst mache und selbst
komme. Als ob eine Reise nach Rom ein Ausflug auf die Rottmannshöhe
wäre? Wenn sie krank geworden, konnte sie doch diese zweideutige
Berlinerin, das Fräulein Friedrike, oder den verrückten Peter Paul
schreiben lassen . . . Aber sie wollte es ihr schon
sagen!

		Nein! Um den Hals wollte sie dem lieben, guten Wesen fallen;
freuen wollte sie sich, ihre teure Lange endlich zurück zu haben;
nicht wieder von sich lassen wollte sie den Flüchtling – nie
wieder!

		Durch Jahre hatte sie sich's überlegt: sie wollte Prisca in
aller Form Rechtens adoptieren! Das Idyllenhäuschen sollte eine
zweite Herrin erhalten; sämtliche gnädige Geschenke der
höchstseligen Frau [bookmark: page466] Herzogin: die chinesischen Teeservice, die
Porträts der Herrschaften mit den eigenhändigen Unterschriften und
alle herzoglichen Menüs sollten einstmals Prisca Auzingers Eigentum
werden – unter einer einzigen Bedingung: fort aus Rom und nie, nie,
nie wieder nach Rom zurück!

		Die gute Gismonda schloß die Äuglein, um sich die schöne Szene
vorzustellen, wenn sie Prisca ihre mütterliche Absicht mitteilte.
Prisca würde unendlich gerührt sein, aber erst sie, Gismonda! Sie
weinte bereits bei dem bloßen Gedanken an die herrliche,
gefühlvolle Stunde, die sie bald, heute noch, erleben sollte.

		Via Ripetta Nr. 137!

		Der Wagen hielt, das Glöcklein fühlte sich von neuem hilflos.
Aber das Bewußtsein der Nähe Priscas verlieh ihr Mut. Sie zog den
rettenden Zettel wieder hervor, hielt ihn zu dem Kutscher empor,
deutete energisch darauf und wies gebieterisch auf das hohe,
häßliche Haus, davor sie hielten.

		Der braune Römer begriff die schwierige Sachlage sofort. Er
sprach etwas für Gismonda vollständig Unverständliches, nickte ihr
beruhigend zu, nahm den Zettel, sprang vom Bock, ging ins Haus.

		Klopfenden Herzens harrte das Glöcklein, jeden Augenblick
erwartend, Prisca aus dem Hause laufen und auf den Wagen zustürzen
zu sehen. Dabei horchte sie auf das ununterbrochene Klatschen des
Regens auf das Straßenpflaster, auf das gellende Geschrei der
Ausrufer und fühlte ihre Verachtung gegen Rom und das römische Volk
mit jedem Augenblick wachsen. Um ihrem Zorn Luft zu machen und die
Erwartung besser zu ertragen, sagte sie beständig halblaut vor sich
hin:

		»Eine eklige Stadt, eine eklige Stadt! Prisca, [bookmark: page467] wie konntest du nur?
O Prisca! . . . Aber jetzt komm doch endlich! Ich sitze
ja doch hier unten im Wagen, in dem ekligen Rom!«

		Nach einer Weile kam – keine Prisca Auzinger, keine liebe, böse
Lange, sondern der Kutscher kam wieder zurück. Er schüttelte
gleichmütig seinen schwarzen Kopf, stieg gleichmütig wieder auf,
wendete sein Roß und fuhr gleichmütig weiter. Gismonda schrie aus
voller Kehle: »Non, non, non!« bis
sie begriff, daß Prisca ausgezogen war, der Kutscher ihre neue
Adresse wußte und sie praktischerweise dort hinfuhr.

		Der Regen strömte heftiger und heftiger herab; der Himmel Roms
wurde grauer und grauer. Es dämmerte, wurde schnell trostlos trübe
und dunkel. Und die Fahrt dauerte endlos! Dabei trotz des Regens
ein Getöse und Geschrei, daß Gismonda der Kopf schmerzte. Einmal
schaute sie aus dem Wagen und gewahrte nichts als Trümmer und
Ruinen. Sie wollte schon fragen, wann es denn in Rom so
fürchterlich gebrannt hätte. Dann besann sie sich jedoch, daß sie
die Frage mit ihrem einzigen Fremdworte schwer ausdrücken könnte
und daß diese abscheulichen Mauerreste wahrscheinlich die römischen
Altertümer wären – die weltberühmten Altertümer!

		Diese Entdeckung empörte sie dermaßen, daß sie sich aus dem
Wagen beugte und laut hinausrief: »Pfui!« Gerade fuhr sie am
Trajansforum vorüber . . .

		Ein zweites Mal hielt der Wagen vor einem großen Hause, welches
bei einbrechender Dunkelheit fast prächtig aussah. Gott sei Dank!
Es mußte ihr gut gehen, da sie in solchem schönen Hause wohnte.

		Der Kutscher sprang ab, nickte ihr zu und half ihr aussteigen.
Gismonda, ohne sich um ihre Siebenfachen zu kümmern, wollte
sogleich ins Haus eilen, [bookmark: page468] als sie einen Schreckensruf ausstieß und voller
Entsetzen stehen blieb.

		Aus dem Hause traten ihr vier schwarze Gestalten entgegen, den
Leib in eine lange Kutte gehüllt, eine Kapuze über das Haupt und
wie eine Larve vor das Gesicht gezogen. Sie trugen auf ihren
Schultern etwas Langes, Schmales, welches ein schwarzes Tuch
bedeckte, darauf aus Streifen hellen Stoffes ein großes Kreuz
geheftet war.

		Mit dem langen, schmalen, schwarzverhängten Gegenstand auf ihren
Schultern eilten die Vermummten fort, an Gismonda vorüber, in die
leichenfarbene Dämmerung des Regenabends hinaus, so schnell, als
müßten sie eine widerwärtige Last davonschleppen.

		Der Kutscher rührte flüchtig an seinen Hut und murmelte
gleichmütig:

		»Un morto!«

		Ein Toter . . .
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