
		
		[bookmark: page3] Es ist
nichts Erdachtes und Gedichtetes, was in diesen Blättern erzählt
wird, so daß man dabei von keinem Verfasser, sondern nur von einem
Herausgeber sprechen kann. Etwaiges Forschen nach der hochsinnigen
und unglücklichen Frau, die, eine geniale Schauspielerin, in diesem
Trauerspiel als Dichter und Akteur zugleich vor uns tritt, mögen
unterlassen bleiben; es wäre verlorene Mühe. Bei der
Veröffentlichung dieser Erinnerungen – dieser Bekenntnisse – mußte
nämlich so verschweigend, so verhüllend verfahren werden, daß
selbst Vermutungen nicht rege werden durften. Aus solchem Grund sah
sich der Herausgeber genötigt, das Leben seiner Heldin nicht nur in
eine etwas mehr zurückliegende Zeit zu versetzen, sondern auch von
den Aufzeichnungen alles dasjenige wegzulassen und zu unterdrücken,
was darin die intimsten Verhältnisse gewisser Bühnen und noch
lebender Personen berührte. Er tat dies mit dem Bewußtsein, dem
Buche gerade den Teil seines Inhaltes nehmen zu müssen, der für
viele das größte, ja ausschließlichste Interesse gehabt haben
würde. Auch um seiner lieben Idealistin willen, war ihm solches
Verfahren eine bedauernswerte Notwendigkeit. Mußte er doch von
ihrer Gestalt vieles ablösen und ausscheiden, was so sehr ihr
eigenstes Selbst war, daß dadurch an ihrem Bilde mancher
liebenswürdige und bedeutende Zug zerstört wurde. Es werden sich
demnach [bookmark: page4] in
diesen Mitteilungen Lücken bemerklich machen, deren Ausfüllung
einer späteren Zeit vorbehalten bleiben mag. Für den Moment erwarte
niemand, von dieser Lektüre die angenehme Aufregung etwaiger
»Enthüllungen«, dieses heutzutage so beliebten, pikanten
literarischen Gewürzes. Es ist in der Tat nur ein tragisches
Frauenschicksal mehr, von dem der Leser erfahren wird: eben eine
echte wahre Lebenstragödie. Vielleicht nur dadurch besonders
erschütternd wirkend, weil »Komödiespielen« zufällig der Beruf der
Heldin war. Die Gestalt, in welcher die Schauspielerin in diesem
Drama vor das Publikum tritt, ist vor allem die der Frau.
Allerdings gibt es keine tragischere Rolle.

		Also nur Schicksale, nicht Namen!

		Wozu Namen?

		Sie bedeuten so wenig, wenn es nur ihre Geschichte ist, durch
die sie die Gemüter bewegen – sie bedeuten so viel, wenn man sie
der Verleumdung preisgibt.

		Den Namen unserer Freundin – als solche sei sie hier gleich
bezeichnet –- nennt, von unverwelklichem Lorbeer umkränzt, die
Geschichte der Schauspielkunst. Ihn nennt ihr Grabstein, den der
Rosenstrauch beschattet, welchen die Hand eines treueren Freundes
pflanzte, als der Herausgeber dieser Hinterlassenschaft der
Verstorbenen sein durfte. Ihren Namen nennt gewiß noch mancher
Mund, der ihr einst zujubelte, als sie, jung und schön, die
begeisterte Menge fortriß zu Ausbrüchen stürmischen Entzückens.

		Nun wäre es indessen vielleicht doch möglich, daß dieser oder
jener besonders Vertraute sie erkennt. Plötzlich sieht er sie
wieder vor sich stehen: als Gretchen [bookmark: page5] und Klärchen; als Desdemona und
Ophelia, als Hero und Sappho. Eine ganze Schar leuchtender,
unsterblicher Gestalten zieht an ihm vorüber.

		Doch gewiß wird er schweigen; er weiß ja warum. Streifte doch
auch ihr Kleid die Erde!

		Du aber, beschaulicher Freund, der du als Wanderer das Leben
durchschreitest, du magst bei etwaiger Betrachtung dieses
vernichteten schönen Daseins mit jenem anderen Wanderer
ausrufen:

		Schätzest du so, Natur,

Deines Meisterstücks Meisterstück?

Unempfindlich zertrümmerst du

Dein Heiligtum.

		Frascati, Villa Muti, im März 18..
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		Rolla.

		Erster Teil.

		Erstes Kapitel.

		Schwankende Gestalten.

		Heute, beim Kramen in alten Papieren, fiel mir ein Paket
Photographien in die Hände. Das vergilbte Seidenband, welches es
zusammenhielt, löste sich, so daß die einzelnen Blätter sich vor
mir ausstreuten. Gedankenlos nahm ich eines der Bilder auf: ein
junges Mädchen im altmodischen, weißen Mullkleid, Blumen im Haar,
mit großen, sehnsuchtsvollen Augen – –

		Nachdem ich das Bild lange betrachtet, legte ich es fort, ohne
eine der übrigen Photographien angesehen zu haben. Dann stand ich
auf, trat zum Spiegel und blickte lange auch mein Spiegelbild an.
Aber wie betäubt ließ ich endlich von der Totenschau ab. Beide
Hände vor das Gesicht gepreßt, das solche Veränderung erlitten,
versuchte ich darüber nachzudenken; und jetzt – es ist tief in der
Nacht – sitze ich und beginne die Geschichte jener Wandlung
niederzuschreiben.

		 

		Ich führe den ungewöhnlichen Namen Rolla, nach meiner Großmutter
so genannt, einer schönen, stolzen, unerbittlich strengen Frau, die
von meiner Mutter, obgleich ihrer Heirat wegen von ihr verstoßen,
schwärmerisch geliebt wurde.

		[bookmark: page8]

		Mein Vater war Lehrer an einer Stadtschule und zwar in so
bescheidener Stellung, daß er Zeit seines Lebens mit Sorgen zu
kämpfen hatte. Er starb in seinen besten Jahren, kurze Zeit nach
meiner Geburt. Kaum konnte er das kleine Geschöpf an sein Herz
drücken, sich freuend, daß es die blauen, strahlenden Augen der
Mutter hatte und allem Anschein nach den trotzigen Mund des Vaters
bekommen würde.

		Diesen frühen Tod des Gatten und Ernährers machten besondere
Umstände noch trauriger.

		Mein Vater hatte sich leidenschaftlich in meine Mutter verliebt,
als er in der reichen, nordischen Patrizierfamilie dem schönen
Mädchen Unterricht im Zeichnen erteilte. Seine Neigung geheim
haltend, denn er war arm und stolz, suchte er eine Empfindung zu
unterdrücken, die ihn unglücklich machen mußte. Er beschloß, zu
gehen, ging auch, nachdem er beim Abschied erfahren, daß er wieder
geliebt werde.

		Lange Zeit widerstand meine Mutter den Bitten, Vorwürfen und
Drohungen der Ihrigen. Ihr Vater starb unterdessen, ebenso einer
der Brüder; während ihre einzige Schwester, die eine
Konvenienzheirat geschlossen, sich von ihrem Manne scheiden lassen
wollte. Doch nichts konnte meine Großmutter erweichen. Sie sah ihre
zarte Tochter hinwelken, die Ärzte sprachen sogar von Auszehrung:
aber das Rettungsmittel, das so leicht hätte gegeben werden können,
wurde der Ärmsten verweigert.

		Ebenso unerschütterlich blieb ihr Verlobter. Er war ein
Handwerkerssohn und besaß keine großen Fähigkeiten, wenigstens
nicht zum Lehrberuf. Mit seinem kräftigen Wesen und seiner freien,
zuweilen wild ausbrechenden Natur hätte er besser zum Landmann
[bookmark: page9] oder Jäger
gepaßt. Zu hartnäckig, um aufzugeben, was er einmal angefangen (ein
kleines Zeichentalent und drückende Verhältnisse gaben die erste
Veranlassung zu seiner Wahl), bekleidete er in der Hauptstadt die
Stellung an einer guten Volksschule. Hoffnungslos, jemals das
heißgeliebte Mädchen sein Weib nennen zu dürfen, beschwor er
dieses, ihn aufzugeben.

		Er erwartete gerade ihren letzten Brief; da kam sie selber: eine
Ausgestoßene, eine Verlorengegebene – eine Gerettete! Aber es
dauerte lange, bis Liebe und Glück diese, in ihrem innersten Sein
zerrüttete Natur wiederherzustellen vermochten, und erst nach
vielen Jahren wurde das erste Kind geboren. Der glückliche Vater
sah es und starb.

		Gottesglaube und Mutterliebe machten es der Witwe möglich
weiterzuleben; aber ihr Dasein, das sich eben erst zu einer spaten
Blüte hatte entfalten wollen, war für immer geknickt. Solange sie
lebte, blieb sie zart und kränkelnd, für ihre schwärmerisch
angelegte Tochter in ihrer himmlischen Güte und Holdseligkeit eine
fast unirdische Gestalt.

		Denke ich an meine ersten, schattenhaften Erinnerungen zurück,
so sind das Bild meines Vaters und das Grab meines Vaters die
ersten starken Eindrücke, auf die ich mich besinnen kann. Wenn ich
noch das schöne, stille Antlitz meiner angebeteten Mutter und das
freilich minder liebliche unserer getreuen Magd nenne, so habe ich
damit die vier großen Empfindungen meiner Kindheit bezeichnet.

		An sonnigen Sommernachmittagen ging die Mutter, die immer ein
schwarzes Gewand trug, zuweilen mit mir zum Tor hinaus. Wie ich
mich jedesmal [bookmark: page10] darauf freute! Ich hatte mein
Sonntagskleid an und beide Händchen voll Blumen. Wir kamen in einen
großen Garten – wie war es da schön! Unter dunklen Bäumen standen
viele weiße, schimmernde Steine, viele blasse Bilder, um welche
Rosen und Lilien blühten. An kleinen, umgitterten Blumenbeeten
knieten Frauen, alle schwarz gekleidet wie die Mutter. Einige
weinten. Ringsum war's geheimnisvoll, lautlos und feierlich! Wenn
ich über einen Schmetterling, der im Sonnenschein über die Blüten
gaukelte, aufjubeln wollte, so ward mir das gleich verwiesen. Dann
mußte ich meine Blumen auf einen Stein niederlegen, der ganz voll
hübscher, goldiger Zeichen war.

		Zu Hause spielte ich dann: »Das Grab meines Vaters«.

		Selbst ein Grab zu haben war damals meine höchste Sehnsucht. Ein
solches dünkte mir schöner, als die rosigen Abendwolken und der
Sternenhimmel. Seltsam ist, daß jetzt, da ich dieses schreibe,
meine heftige Kindersehnsucht wieder zurückkommt: ein Grab mir
lieber ist und mir schöner deucht, als der Himmel mit all seinen
Seligkeiten.

		Ich war ein äußerst phantastisches Kind. Leicht konnte ich mir
vorstellen, daß die Steine Lichter seien, die allabendlich von den
Engeln angezündet wurden. In meinen Träumen sah ich das ganze
Firmament mit lichten Gestalten bevölkert. Aber trotz meiner
glühenden Vorstellungskraft gab es ein Wesen, dem ich keine Gestalt
zu verleihen vermochte; das war Gott.

		Daß ich mir diesen großen und guten Geist gar nicht denken
konnte, verursachte mir seltsamem Kind bereits damals heftigen
Schmerz; denn bereits damals hatte ich das dringende Bedürfnis, mir
alles, wovon [bookmark: page11] ich hörte und was mich lebhaft
beschäftigte, zu verkörpern und dann in diese leuchtenden
Erscheinungen mein eignes kleines Ich hineinzuphantasieren.

		Da mag man sich denn vorstellen, was für mich die Märchen waren.
Meine feinsinnige Mutter, tief erschrocken über die heftige
Aufregung, in die ich durch jede Geschichte versetzt wurde,
versuchte ängstlich, mich vor solchen Erschütterungen zu bewahren.
Dennoch wußte ich mir die verbotenen Genüsse zu verschaffen, deren
gefährliche Wirkung durch die Heimlichkeit, mit der ich sie genoß,
nur verstärkt wurde. Ich sehe mich noch, ein ganz kleines Ding,
zitternd vor Erregung, in die Küche schleichen, Luisen, die gute
Seele, die mir nichts abschlagen konnte, beschwörend: mir aus
»Barmherzigkeit« die Geschichte von dem armen Aschenputtel oder dem
lieben Schneewittchen nur »noch ein einziges Mal« zu erzählen. Es
bedurfte stets eines großen Aufwands von Liebkosungen und
Schmeichelworten, bis ich Luisens Zaudern und Zweifeln überwunden
und sie dazu vermocht hatte, mir unter Brummen und Schelten einige
Brosamen von ihrem Märchenschatz zuzuwerfen. Die Mutter war
vielleicht gerade ausgegangen oder in der Dämmerstunde ein wenig
eingenickt.

		Da hockte ich nun auf meinem kleinen Fußschemel, die Händchen
gefaltet, wie ich es beim Gebet tun mußte, mit großen staunenden
Augen an den unlieblichen Lippen der Erzählerin hängend. Für meinen
heißen Durst erhielt ich wirklich nur tropfenweise gespendet.
Nichts weniger als ein weiblicher Cicero, stammelte Luise die
einfachen Geschichten so verwirrt her, wie auf der ganzen Welt nur
sie allein es fertig bekam. Schon beim drittenmal kannte ich sie
besser als meine Fatima selbst. Eine Weile ertrug ich's, [bookmark: page12] bis ich –
Luise befand sich vielleicht gerade in einer hoffnungslosen
Konfusion über das verwandtschaftliche Verhältnis Schneewittchens
zu ihrer Stiefmutter – flehentlich bat: »Willst du es mir nicht
sagen, liebste, beste Luise?«

		Sie sagte mir's, aber gräßlich falsch! Das hielt ich nicht aus.
Ich sprang auf.

		»Ach, Luise, das ist ja nicht wahr!«

		»So!« rief diese, höchlichst entrüstet, »willst du's besser
wissen, kleines Ding? Will das Küchlein schon jetzt klüger sein als
die Henne?«

		»Sei mir nicht böse; aber es war ganz gewiß anders.«

		Nun erzählte ich das Märchen, wobei ich die Personen stets
selbst sprechen ließ. Hatte Dornröschen oder Aschenputtel etwas zu
sagen, so stellte ich mich vor Luisen hin, bewegte meine Ärmchen
und ließ meine kleinen Heldinnen mit rührender Stimme ihr Leid
klagen. Kam es zum Sterben, so konnte ich oft vor Schluchzen nicht
weiter; wachte jedoch Schneewittchen in ihrem gläsernen Sarg wieder
auf und wurde Aschenputtel zuletzt gar Prinzessin, so war die
Freude grenzenlos.

		Luise, die, zuerst auf das tiefste beleidigt, mächtig mit ihren
Tellern und Schüsseln geklappert, war allmählich ganz still
geworden. Von Zeit zu Zeit brach sie in begeisterte Ausrufe aus,
womit sie mir immer förmlich weh tat. Hatte ich geendet, pflegte
sie niederzuknien, mich zu küssen und an sich zu drücken, bis es
mir den Atem benahm. In stillem Glück ging ich fort, hinaus in den
Garten, wo ich mich unter einem Strauch niederkauerte und noch eine
gute Weile Aschenputtel oder Schneewittchen weitererlebte.

		Ich müßte jetzt von meiner Mutter sprechen – als ob sich's von
einer Mutter sprechen ließe! Ich [bookmark: page13] will erzählen, wie sie aussah,
was sie tat, wie sie mich liebte. Wie sie aber war, was sie war,
das kann ich so wenig erzählen, als sich's erzählen läßt, was Liebe
und Güte ist. Ich sehe sie vor mir. Sie trägt ihr schlichtes,
dunkles Kleid. Ihr lichtbraunes Haar ist tief über Stirn und Wangen
gelegt. Wie blaß diese sind! Oft fährt sie mit ihrer zarten, weißen
Hand über den Scheitel hin, den weichen Glanz mit leichter, leiser
Bewegung glättend. Was ist's für eine sanfte, gütige Hand! Außer
einem, der längst im Grabe ruht, weiß das nur ihr Kind.

		Während mir die Mutter wie eine meiner Märchengestalten selbst
erschien, sah ich sie viele Stunden des Tages eine Arbeit
verrichten, die mir, die ich staunend zuschaute, ein Wunder
deuchte. Die Blumen, die draußen aufsproßten und dufteten,
erblühten vor meinen Augen auf ihrem Schoß, ein ganzer Garten von
Knospen und Kelchen!

		Mit ihrem zarten Gesicht und ihrer schmächtigen, zierlichen
Gestalt, sah sie fast jugendlich aus; und das selbst dann noch, als
ihr brauner Scheitel bereits zum reinsten Weiß erbleicht war. Das
kam allerdings sehr früh. Wie sie später nicht mehr zu sorgen und
zu sparen brauchte, vertauschte sie ihr schwarzes Kleid mit einem
lichten. Als käme ihr mit dem späten Glück noch einmal die Jugend
zurück, sah ich die geliebte Gestalt von da an immer gleichsam von
Schimmer umflossen. Und so erblicken meine Augen sie jetzt, wo ich
nicht mehr zu dem heiligsten Platz, den der Mensch auf der Welt
hat, flüchten kann, zu der Brust der Mutter, um dort auszuruhen und
Frieden zu finden.

		 

		[bookmark: page14]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Unser Häuschen.

		Wir wohnten in der großen Stadt in einer Weise, die noch jetzt
als das wunderlieblichste Idyll in mir nachklingt.

		Auch die Residenz hatten einst Mauern umzogen, an denen Gärten
und Gemüsefelder lagen oder gar Getreideland anstieß. Allmählich
wandelte sich die ganze freie Weite in Stadt um. Wo sich keine
Straßen zogen, entstanden Villen oder Fabriken. Von den Feldern
blieb nichts übrig, von den Gärten wenig; zuletzt mußte selbst die
alte, ehrwürdige Stadtmauer fallen. Aber noch war hier und dort das
Häuschen eines Gärtners stehengeblieben und wohl auch der Garten,
der nun inmitten hoher, düsterer Wände recht wie ein freundliches,
grünes Eiland dalag; auch wie ein solches von dem rauschenden und
tosenden Gewühl der Großstadt umbrandet.

		Ein derartiges, trauliches Asyl war meiner Kindheit und ersten
Jugend zur Heimat beschieden. Das kleine niedere Haus lag ganz von
Grün umgeben und war bis zum Dach von Efeu umsponnen; im Juni
blühte ringsumher hochstämmiger Holunder, und ein prachtvoller
Nußbaum überschattete es. Eine schmale Holztreppe führte vom Garten
zu dem einzigen Geschoß des Häuschens hinauf. Vor der Tür gab es
einen kleinen Altan, den tief überhängende Weinreben zu einer Laube
machten. An jedem sonnigen Tag zog sich das Leben des Hauses ins
Freie hinaus. Unter Blumen bildete die Mutter ihre Blumen; auf der
Türschwelle saß Luise, las das Gemüse oder rührte [bookmark: page15] ihren ewigen
Strickstrumpf, indessen ich ab und zu lief, die kleine Brust voller
Kinderlust, die mir gewiß aus den Augen strahlte, hell wie der
Sonnenschein selbst. Dann wiederum konnte ich stundenlang dasitzen,
der Mutter zusehen oder in den leuchtenden Tag hinausträumen, wie
dieser auf den Rebenblättern und dem Laub des Baumes seine goldigen
Lichter tanzen ließ. Oder ich saß da, die Schreibtafel auf dem
Schoß, emsigst deren glänzendes Schwarz mit Hieroglyphen füllend;
auf dem Schoß lag auch das Büchelchen, daraus zur stillen Freude
der Mutter und zum lauten Entzücken Luisens mit lauter Stimme
vordeklamiert wurde.

		»Nein, was das Ding gescheit ist! Solch ein Kind, wie unseres,
gibt's gar nicht mehr. Was aus dem wohl noch einmal werden
wird!?«

		Zu solchen und ähnlichen Ausrufen einer völlig fanatischen
Bewunderung meiner hübschen, klugen und wohl auch recht
liebenswürdigen, kleinen Person war die Getreue zu jeder Zeit
bereit. Es mußte denn sein, daß sie sich gerade in der Stimmung
befand, in welcher sie mit großer Entschiedenheit die
unbestreitbare Behauptung aufstellte, daß »man doch auch ein Mensch
sei«.

		Unsere gute Luise! Mit feuchten Augen muß ich lächeln. Sie war
eine hoch aufgeschossene, überaus schlank gewachsene Jungfrau,
schwarzhaarig und schwarzäugig. Von Antonios Wiege waren die
Grazien nur fern geblieben; wären diese Huldinnen durch einen
unglücklichen Zufall an die Wiege unserer Luise geraten, darin
dieses merkwürdige Wickelkind mit hochrotem Gesicht (das sie
zeitlebens beibehalten) die Welt anschrie – die entsetzten
Göttinnen hätten [bookmark: page16] sich sicher wehklagend geflüchtet. Zu
der glücklichen Zeit, da ich die Vortreffliche als »meine Luise«
liebte und – fürchtete, führte sie zwar mit ihrer ehrlichen Hand
Samstags kräftig genug den Besen; aber daß dieselbe Hand des
Sonntags jemals zu karessieren verstanden, wage ich nicht zu
behaupten.

		Sie war aus demselben Dorf, wie mein Vater, den sie vergötterte,
und dem sie, schon damals, eine Person in den gesetztesten Jahren,
in der Stadt die kleine Wirtschaft führte, Freude und Leid der
Familie nicht als Dienerin, sondern als Freundin tragend. Sie hatte
mich in die Wiege gelegt, den Vater in den Sarg und war mit den
Jahren so sehr zu »unserer« Luise geworden, daß ich mir damals die
Welt ohne sie gar nicht zu denken vermochte.

		Sie war eine schlichte, rechtliche und kräftige Natur,
gedankenlos, aber mit ungemeiner Heftigkeit der Empfindung, die sie
auf die leidenschaftlichste Weise auszudrücken pflegte. Von den
Menschen dachte sie lieber Schlechtes als Gutes, war immer
ahnungsvoll, immer mißtrauisch, witterte überall Hinterlist und
Tücke, befand sich stets gegen alle Welt in der Defensive. Mit
höchstem Pathos bejammerte sie fortwährend die Armen, beneidete sie
fortwährend die Reichen, wobei sie sich feierlichst als eine
»Demokratin« erklärte. Sie war natürlich sehr fromm, hegte eine
leidenschaftliche Vorliebe für alle geistlichen Vereine und
Bibelgesellschaften, hielt sich dann und wann für eine arge
Sünderin, schluchzte bei jeder Predigt und kritisierte nebenbei den
neuen Hut ihrer Nachbarin. Sie glaubte an Geister und Träume, war
stets voller »Ahnungen«, prophezeite für jeden Tag in der Woche ein
Unglück, buk meisterhaft Schmalzkuchen [bookmark: page17] und machte unübertrefflich Salzgurken
ein. In ihrer Küche erhielt der Sonntag noch dadurch eine besondere
Weihe, daß sie, eine mächtige Hornbrille auf die stattliche Nase
rückend, unter lautem Gestöhn eine Bußandacht abbuchstabierte. Nie
hätte sie einem Bärbelchen verziehen, einem Gretchen noch
weniger.

		Trotz solcher gestrengen Sinnesart hatte sie ihre großen
Schwächen, deren größeste wohl meine kleine Person war: ihre
Rolla! Dann kam die Mutter: » ihre Frau«! Dann die
Küche: » ihre Küche«, bis zum letzten blitzblanken Kessel
darin: » ihre Kessel«! Auch auf die stets reinlich
leuchtenden Fußböden und schneeweißen Gardinen war sie ganz
unchristlich stolz, und, was die ersteren anbetraf, auch wohl
christlich unduldsam.

		Sie besaß eine bedenkliche Neigung für die lebhaftesten Farben,
die sie womöglich alle an ihrem eignen Leibe unterzubringen suchte.
Mit besonderem Entsetzen entsinne ich mich einer hochroten
Flanelljacke, nur um eine Nuance heller als Gesicht und Hände. Da
ich sie tagtäglich behaupten hörte, daß jeder Mensch seine
Eigenheiten habe, hielt ich bewußtes Konglomerat von Farben: die
ihrer Jacke und die ihres Gesichtes für Luisens angeborene
Eigenheit und ergab mich darein.

		Natürlich war nicht die Mutter Herrin und Beherrscherin unseres
kleinen Reiches, sondern Luise, Was diese wollte, geschah, was
diese nicht wollte, geschah nicht. Sie gebot und wir waren
gewöhnlich sehr glücklich und dankbar, wenn es unserer gestrengen
Dienerin beliebte, guter Laune zu sein, oder einmal Gnade vor Recht
ergehen zu lassen.
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		Mit mir trieb sie eine Art von Götzendienst. Ich war für sie
nämlich ein so schönes, so kluges, so wunderbares Kind, daß mein
Dasein sie geradezu fassungslos machte. Offnen Mundes staunte sie
das Wunder meiner Existenz an, mit unerschütterlichem Glauben
prophezeiend (die gute Seele hatte von ihren Märchen profitiert!),
daß sicher noch einmal etwas »Großes« aus mir werden würde; zum
Beispiel eine Prinzessin. Ihrer durchaus maßgeblichen Meinung nach
brauchte ich nur zu wollen, um mich eines schönen Tages per
goldener Kutsche auf irgendeinen gerade vakanten Königsthron
befördern zu lassen. Kurz diese »böse- gute, liebe-schlechte« Luise
verwöhnte mich gründlichst.

		Ihr schönen, glücklichen Zeiten! Ihr verklungenen Klänge, noch
einmal klingt in mir nach!

		Kindheit! Kindheit! Ist es denn möglich, daß die Sonne so hell
scheinen, eine Blume so duften kann?! Kindheit! Kindheit! Du
schönstes Märchen, du wundersamstes Gedicht, bist du auch mir
jemals erklungen? Noch immer mit braunem Haar, kann ich kaum noch
begreifen, wie der gramvolle Mensch je ein fröhliches Kind gewesen
sein soll, das junge Herz so voll Sonnenscheins, daß ihm die trüben
Tage nicht dunkler deuchten als die heiteren. Kindheit! Kindheit!
Ich erlebe dich wieder und mir wird so wohl, mir wird so weh! Ich
schließe die Augen, um einzuschlafen und noch einmal so selig zu
träumen. Ein Meer von Strahlen steigt wirbelnd aus dem Dunkel auf.
Töne umbrausen, Melodien umrauschen mich. Still, weckt mich nicht!
[bookmark: page19]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Junge Talente, junge Freuden und Leiden.

		Luise mochte mit ihrem staunenden Ausruf, was ich für ein
wunderbares Kind sei! nicht Unrecht haben. Wenigstens war ich
sicher ein sehr eigentümliches Kind, wohl eines der seltsamsten
kleinen Geschöpfe, die jemals Sand und bunte Steine für große
Herrlichkeiten hielten und sich mit ihren Puppen herumschleppten,
als seien das winzige Menschen.

		Dabei war ich ein so zärtliches, liebebedürftiges und
liebesehnsüchtiges kleines Wesen, daß mich die Heftigkeit meiner
Empfindungen oft krank machte. Bei solcher Anlage war es denn nicht
verwunderlich, wenn ich mich nicht damit begnügte, mein Mütterchen
»gräßlich« und Luise »schrecklich« lieb zu haben; sondern auch
einen großen Teil meines Liebesreichtums auf Dinge warf, die
entweder Ideen oder leblose Gegenstände waren. Zu der ersten
Gattung dieser heiß Geliebten gehörten meine sämtlichen
Märchengestalten, zur zweiten natürlich meine Puppen. Meine
Einbildungskraft beschenkte sie sowohl wie mich selbst mit allen
denkbaren irdischen und unirdischen Herrlichkeiten. Mittels meiner
Phantasie konnte ich Wunder vollbringen. Freilich wurden mir diese
schimmernden Gebilde durch einen andern skeptischen und auflösenden
Zug meines Wesens gewöhnlich wieder auf das Grausamste zerstört.
Dann war ich eine Zeitlang ganz elend, bis ich mir eine neue
Phantasmagorie hergestellt hatte.

		Im Idealisieren maßlos, geriet ich nur zu leicht auch in der
entgegengesetzten Empfindung völlig ins [bookmark: page20] Extrem. Dieses Doppelwesen
meiner Natur wurde in dem Verhältnis zu meinen Puppen am schärfsten
ins Licht gesetzt. Hier idealisierte ich, was ich nur konnte. Alles
an diesem kümmerlichen Spielzeug sah ich glänzend und prachtvoll.
Ich beseelte es mir und ließ dann daraus mein eigenes
phantastisches Ich in einer mir selbst unverständlichen Sprache
reden und predigen. Durch dieses Vermenschlichen von etwas Leblosem
versetzte ich mich in eine geradezu krankhafte Aufregung, bis
zuletzt auch hier nach dem Rausch die unbarmherzige Entnüchterung
eintrat. Plötzlich sah ich meine herrlichen Gestalten als aus Holz,
Leinwand und Pappe verfertigt, mit schlechtem Flitter behangen. Die
Engelsmienen waren bemaltes Wachs, die strahlenden Augen Glas, die
»goldenen« Locken Seide und Flachs. Einmal bis zu dieser Erkenntnis
gelangt, scheute ich mich nicht, meinem schmerzenden Herzen auch
den letzten Wahn zu benehmen: die Leiber meiner Puppen zerfielen
unter meinen zerrenden Fingern, häßliches Gefüllsel streute sich
aus – nun hatte ich Wirklichkeit.

		Eine Menge ähnlicher Züge beweisen Ähnliches. Ich war eben eine
sehr gemischte Natur. Bald übermäßig froh, bald übermäßig traurig;
jetzt in ausgelassenen Jubel ausbrechend, dann über die Lust selbst
in Schwermut verfallend.

		In ernsthafteren Dingen zeigte ich mich übrigens einheitlicher.
Ich besaß eine große Wahrheitsliebe und früh bemerkte meine Mutter
einen leidenschaftlichen Hang zur Grübelei in mir. Mit trotziger
Liebeskraft strebte ich allem zu, was mir zu eigen zu machen ich
mir vorgenommen. Erkannte ich jedoch die Unmöglichkeit des
Besitzes, so war ich gleich bereit, Wunsch [bookmark: page21] und Hoffnung aufzugeben. Es
kam oft vor, daß irgendein bescheidenes Vergnügen, worüber ich
lange vorher stürmische Freude empfunden, vereitelt wurde oder beim
Beginn abgebrochen werden mußte. Wenn ich dann so ruhig, fast
gleichmütig entsagte, freute sich meine Mutter über ihr
»vernünftiges« Kind. Ich besaß eben ein großes Talent zum Entsagen.
Nun, dafür bin ich Frau.

		Schreiben und Lesen hatte mich die Mutter gelehrt. Später wurde
ich Schülerin derselben Anstalt, an der mein Vater sich so viele
Jahre lang abgequält. Wohl mochte es meiner Mutter tief wehmütig
sein, ihr Kind denselben Weg gehen zu lassen, den täglich der
Unvergeßliche zurückgelegt und sich ihre Tochter in denselben
Räumen denken zu müssen, welche die Gegenwart des Verstorbenen
geweiht. Weil ich wirklich fleißig war, leicht faßte und mit voller
Lust arbeitete, ward ich bald von den Lehrern bemerkt und
bevorzugt. Doch war das gewiß nicht der Grund, daß ich unter meinen
Mitschülerinnen keine Freundin, kaum eine Kameradin fand. Und das
ist so geblieben – bis heute! Ich habe niemals eine Freundin
gehabt. Forsche ich nach der Ursache dieser befremdenden und
traurigen Erscheinung, so muß ich sie wohl oder übel in mir selber
finden. Ich fürchte, daß mein Geschlecht mich nicht für
liebenswürdig hielt und das wahrscheinlich mit vollem Recht. Ohne
mir einfallen zu lassen, mich besser als sie zu dünken, fühlte ich,
daß ich anders war. Dieses dumpfe Bewußtsein machte mich trotz
meines heißen Bedürfnisses, Zärtlichkeit zu empfangen und zu geben
(ich rede von meiner Kinderzeit), scheu und verschlossen. Wie gern
hätte ich mich damals mitgeteilt, wie gern meine junge, stürmische
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Empfindung in ein anderes, ebenso junges, ebenso bewegtes Herz
ausströmen lassen! Schüchterne Versuche, die ich machte, mißlangen
vollständig. Obgleich ich in meiner natürlichen Sprache zu ihnen
redete (wie hätte ich anders können!), war dieselbe ihnen doch eine
völlig fremde. Sie verstanden mich nicht und ließen mich allein.
Wie darf ich mich darüber beklagen?

		Später wurde ich dann sehr bald eine zu entschiedene
Individualität, um mir damit Freundinnen erwerben zu können.

		Wir »duldenden« Frauen sind so unduldsam, was Frauen anbetrifft!
Wir, für die alles Ungewöhnliche beim Manne einen so gefährlichen
Reiz besitzt, fordern von unserem Geschlecht, daß es typisch sein
solle. Können wir es doch kaum einer Frau verzeihen, wenn sie sich
anders kleidet als andere. Von der Coiffüre bis zur Schleppe soll
sich bei uns alles gleichen. Dabei sind wir jedoch sehr bereit,
selbst durch einen überraschenden Schnitt aufzufallen, wie wir es
denn gewiß weit lieber haben, nachgeahmt zu werden, als
nachzuahmen. Dulden wir also selbst nicht bei der Toilette
Individualitäten, wie sollten wir uns dann einander Abweichungen
und Ausschreitungen in unseren Persönlichkeiten gestatten und
vergeben?

		Mein ganzes Leben lang ohne Freundinnen, möchte ich mir doch
jetzt die eine oder die andere zur Freundin erwerben. Ich, die ich
nie so glücklich gewesen, einer Frau mein Herz ausschütten zu
dürfen, tue das nun in diesen Blättern. Kann doch schließlich nur
die Frau die Frau verstehen! So schreibe ich denn diese
Aufzeichnungen – diese Bekenntnisse! – für euch, meine Schwestern,
nieder. An eure Herzen wende ich mich, zu euren Herzen rede ich.
Möchtet ihr mich in [bookmark: page23] meinem Unglück liebenswürdiger finden,
als eure Gefährtinnen das taten, da sie mich für glücklich hielten,
für überschwenglich, für beneidenswert glücklich! Ich habe mich
immer nach euch gesehnt, nach euch, meinen Leidensgenossinnen. Denn
das seid ihr! Alle habt ihr ja gelitten! Freilich – ihr werdet
meine Liebe Verirrung nennen, mein Leiden die gerechte Buße für
eine schwere Schuld. Aber, wenn ich euch mein Herz offen darlege
und vor euren Augen seine tiefen, blutigen Wunden rinnen lasse,
werdet ihr vielleicht milder denken über Vergehen, in denen wir
Frauen – beklagen und bereuen wir es nicht allzusehr! – so leicht
zu Sünderinnen werden, sobald wir uns nur gestatten, völlig das zu
sein, als was wir geschaffen sind – ein Weib.

		Nachdem ich mir dies vom Herzen gesprochen, bin ich noch einmal
wieder ein Kind.

		 

		Von den Lehrgegenständen, die nach und nach meinen kleinen Kopf
füllten, war mir Geschichte bei weitem das liebste, Geschichte,
deren Helden jetzt die Stelle der Gestalten meiner Märchen
einnahmen. Ihre Wirkung auf mich war beängstigend groß. Statt mit
Schneewittchen, Dornröschen und Rotkäppchen zu leiden, tat ich das
fortan mit Virginia, Lukrezia und Thusnelda. Die beiden Grundzüge
meines Wesens: einen Gegenstand zu idealisieren und ihn dann
gewaltsam auf seine Realität zurückzuführen, konnten hier friedlich
nebeneinander wirken. Wenn ich über den Tod Virginias begeisterte
Tränen weinte, ihr mit jedem Gefühl nachstarb, brauchte ich mich
danach keinem noch heißeren Schmerz hinzugeben; denn Virginia
[bookmark: page24] war
eine Tatsache der Geschichte, während schon das Kind vor dem
Pfefferkuchenhäuschen der Frau Holle und dem Glaspantoffel
Aschenputtels bald nach dem ersten Entzücken qualvolle Unsicherheit
empfunden hatte.

		Ich versuche nicht, die Verzückung Luisens auszumalen, wenn ich,
mit einer Decke oder einem Bettuch drapiert, vor sie hintrat, um
als Horatia pathetische Klage zu erheben, darüber, daß mein Bruder
meinen Geliebten erstochen. Wenn es so weit kam, daß ich bei dem
furchtbar großartigen Ausruf Horatios: »So ergehe es jeder Römerin,
welche den Feind betrauern wird!« erstochen werden sollte, sank
Luise ganz schwach auf einen Stuhl, über das »Ungetüm« von Bruder
in wilde Entrüstung ausbrechend. Jedoch meinen größten Triumph
errang ich vor diesem empfänglichen Publikum, als ich, in eine
weiße Gardine gewickelt, einen Rosenkranz auf, mir vor Luisens
eigenen entsetzten Augen deren großes Küchenmesser auf die Brust
setzte, um mir als Lucrezia das Herz zu durchstoßen. Laut schreiend
stürzte Luise auf mich zu, riß mir die Mordwaffe aus der Hand,
brach in eine Flut von Tränen und Vorwürfen aus: ich hätte es auch
gar zu natürlich gemacht!

		Wenn ich nur die Küche als Bühne und nur Luise als Auditorium
erwähne, so zeigt das, wie ich dergleichen Vorstellungen vor meiner
Mutter geheimhalten mußte. Ich tat es unter den heftigsten
Gewissensbissen; aber der Drang zum Schauspielern in mir war so
unwiderstehlich, daß ich's nicht zu unterlassen vermochte. Ich
konnte es auch nicht für mich allein tun, sondern mußte gehört und
gesehen werden, wobei mir jedoch der Beifall nicht nur durchaus
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Nebensache, sondern im Gegenteil geradezu verhaßt war. Besonders
gern hielt ich diese Vorstellungen in Abwesenheit der Mutter auf
unserem Altan ab. Die Gartentür war verschlossen, drunten auf einem
Stuhl saß feierlichst Luise, den Strickstrumpf zwar in der Hand,
aber vor Erregung selten dazu kommend, ihre Nadeln in Bewegung zu
setzen. Erwartungsvolle Pause –- dann erschien unter dem grünen
Gerank eine kleine, weiße Gestalt, die nun zu sprechen begann.

		Diese Heimlichkeiten, die Luise nicht nur zugab und begünstigte,
sondern zu denen sie mich sogar zuletzt förmlich trieb, machten
mein Verhältnis zu ihr immer vertraulicher – immer bedenklicher.
Ihre Wirkung auf mich war durchaus nicht mehr harmloser Art. Durch
ihre maßlose Bewunderung fing sie an, mir ernsthaften Schaden zu
tun. Ich verlor meine schöne Unbewußtheit, wurde eitel, war kein so
reines Kind mehr. Meine Mutter bemerkte diese Veränderung mit
tiefem Kummer, ahnte vielleicht deren Grund, war aber zu schwach,
eine sofortige Abhilfe zu treffen, wozu es auch bereits zu spät
gewesen wäre. Indem sie mich inniger und inniger an ihr schönes
Herz zog und mir ihre edle Seele zu empfinden gab, hob sie vieles
von jenen schlechten Einwirkungen wieder auf.

		Natürlich wurde mein deklamatorisches Talent auch in der Schule
bemerkt und auch hier mit größerer Aufmerksamkeit behandelt, als
mir gut war. Jede deutsche Stunde, in der ich ein Gedicht aufsagen
durfte, galt als ein Ereignis für die ganze Klasse. Viele hatten es
vor mir gesprochen, die meisten nicht gut – jetzt wurde mein Name
gerufen. Wie mein Herz pochte! Wie mir alles Blut ins Gesicht
stieg! Ich erhob mich. In die Klasse kam lebhafte Bewegung, [bookmark: page26] der Lehrer
mußte Ruhe gebieten, alles sah auf mich. Mit bebender Stimme begann
ich, bald jedoch hatte ich meine Umgebung vergessen.

		Noch sensationellere Erfolge erzielte meine junge Kunst bei den
öffentlichen Prüfungen, die jede Klasse zweimal des Jahres zu
bestehen hatte. Das Sprechen eines Gedichtes war der Höhepunkt
dieser Produktion. Jedesmal ward die Deklamation mir übertragen.
Sobald der wichtige Tag kam, war die Aufregung im Häuschen groß.
Bereits eine Woche vorher, hatte Luise im Waschen und Plätten
meines weißen Mullkleides ihr Meisterstück geliefert.

		Dieses weiße, oft gewaschene Mullkleid! Mit Wehmut erinnere ich
mich seiner recht bescheidenen Pracht, die mir damals als die
denkbar größte Herrlichkeit erschien. Das köstliche Gewand durfte
nur wenige Male des Jahres angelegt werden: an dem Geburtstag der
Mutter, des Vaters und Luisens, an meinem eigenen und an eben jenem
festlichen Ereignis in der Schule. Zum Glück hatte das Kleid sehr
viele Falbeln: von diesen wurde jedes Jahr eine oben abgenommen und
unten wieder angesetzt.

		Dieses liebe köstliche Kleid ward an bewußtem festlichen Tag
unter heftigem Applaus Luisens angelegt, durch eine rosaseidene
Schärpe prächtig verschönt. Um die braunen Locken, die heute von
den liebevollsten Händen mit besonderer Sorgfalt geordnet waren,
wand sich ein Rosenkranz, von denselben gütigen Fingern verfertigt.
So geschmückt betrat ich den weiten, mit Menschen angefüllten Saal,
deklamierte, erhielt unter allgemeinem, oft geradezu stürmischen
Beifall den Preis.
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		Was war's für ein Glück, wenn ich, so ausgezeichnet, mit
strahlenden Augen nach den Meinen hinübersah. Dort saßen beide! Ich
glaubte auf dem sanften Gesichte meiner Mutter einige Freude zu
erkennen. Wie eine Päonie glühend, thronte Luise majestätisch im
Staatskleid, heftig die Arme bewegend. Nickend und winkend,
gestikulierte und pantomimierte sie ihr höchstes Entzücken zu mir
herüber, so daß alle im Saale auf sie blickten. Was scherte sie
das? Wie schön war der Heimweg, in Luisens Augen der Triumphzug,
wobei sie fortwährend auf alle Begegnenden schielte, ob mich auch
alle nach Gebühr anstaunten. Welche Entrüstung, wenn sie das nicht
taten! Zu Hause gab's dann eine kleine, festliche Mahlzeit, zu
welcher Luise einen wunderbaren Kuchen gebacken. Den ganzen Mittag
und Abend gestattete sie uns nicht, von irgend etwas anderem zu
reden.

		Ich war vierzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal ein Schauspiel
sah.

		Was hatte dieses Wort seit meinem ersten Erinnern für einen
geheimnisvollen, mächtigen Klang für mich gehabt! Der Rattenfänger
von Hameln hätte mich damit hinter sich her durch die ganze Welt
gelockt.

		Seit meine Mutter ihren lieben Lehrer geheiratet, war sie in
kein Theater gekommen. Aber Luise war einigemal dort gewesen und
erzählte mir davon, wie man sich denken kann, in nicht weniger
wunderlicher Art, als von ihren Märchen. Da erhielt ich denn
seltsame Begriffe. Schließlich malte ich es mir in meiner eigenen
Weise aus und schuf mir so auf der Welt eine zweite Welt. Und – was
soll ich's nicht gestehen – mir deuchte die selbstgeschaffene, die
schönere. [bookmark: page28]

		Jedesmal, wenn ich zur Schule ging, blieb ich an den
Straßenecken stehen, wo auf gelben, roten und blauen Zetteln zu
lesen stand, welches Stück heute in dem und dem Theater gegeben
wurde. Ich las die Titel, die Personen, die Namen der Schauspieler,
fabulierte mir daraus die Handlung zusammen, wählte die Gestalt,
die ich vorstellen würde, und setzte dahinter meinen Namen: Rolla.
Ich fühle noch jetzt die Sehnsucht, die mir in jenen Zeiten wie ein
glühender Strom zum Herzen drang; sehe mich noch jetzt an sonnigen
und trüben Tagen an den Straßenecken stehen, ein kleines
schmächtiges, mehr als einfach gekleidetes Ding. An mir vorüber
brauste das Getriebe der Großstadt, rollten die Wagen, drängten
sich die Menschen – ich hörte nichts! Vor mir stand mit großen
Buchstaben: Die »Jungfrau von Orleans«, oder »Kabale und Liebe«,
oder »Faust«. Ich stand, staunte hinauf und vergaß darüber das
Leben.

		Ich hatte auch noch nie ein Schauspiel gelesen, und jetzt sollte
ich gar eines sehen!

		Erst einen Tag vorher ward mir mein Glück angekündigt: es machte
mich fassungslos. Von armen, kleinen Leutchen, die wir waren,
konnte für das teure königliche Schauspiel nur ein Billett für die
letzte Galerie erschwungen werden. Das Theater (es geschah an einem
Sonntag) war ausverkauft: eine berühmte Tragödin gab Maria
Stuart.

		Schon das große, glänzend erleuchtete, von Menschen erfüllte
Haus, der dunkelfarbige gewaltige Vorhang, der etwas
Geheimnisvolles von uns abschloß, die Klänge des Orchesters, das
Schwirren der Stimmen – alles das versetzte mich in einen Zustand
von Fieber und Traum. Als der Vorhang aufging, wagte [bookmark: page29] ich kaum hinzusehen
und von der ersten Szene zwischen Sir Paulet und der Kennedy
verstand ich kein Wort. Als man sagte:

		»Da kommt sie selbst – den Christus in der
Hand,

Die Hoffart und die Weltlust in dem Herzen!«

		erhob ich mich, wie magnetisch angezogen. Die Mutter mußte mich
niederdrücken: ich hatte gar nicht gehört, daß die Menschen, die
hinter mir saßen, laut über mich murrten. Dann kam sie.

		Ein Applaus, der das Haus erschütterte, begrüßte sie, ein Regen
von Blumen fiel ihr zu Füßen. Noch ehe sie gesprochen, stürzten mir
schon die Tränen aus den Augen.

		Was soll ich weiter sagen? Ohne mich zu regen, saß ich da und
starrte in die Tiefe hinab. Wenn die große Tragödin agierte, hätte
ich – ich kann es noch heute nicht ausdrücken! Ihr wie eine der
Blumen zu Füßen liegen, den Saum ihres Kleides berühren zu dürfen,
erschien mir als Glück ohnegleichen.

		Ich bin durchaus nicht sicher, ob ich mir an jenem Abend bewußt
ward, was es eigentlich mit Maria Stuart und Elisabeth von England
für eine Bewandtnis habe. Nach dem dritten Akt vergingen mir fast
die Sinne. Ich erholte mich und sollte nun durchaus nach Hause.
Doch meine Bitte: bleiben zu dürfen, war so beängstigend
leidenschaftlich, daß meine Mutter aus Furcht, mich noch mehr zu
erregen, sie mir gewähren mußte. Als der Vorhang zum letztenmal
fiel und das Publikum klatschte und klatschte, stand ich da,
schluchzte und schluchzte, als ob mir das Herz brechen wollte. Wie
die Tragödin hervortrat, hätte ich beinahe einen Schrei
ausgestoßen: Maria [bookmark: page30] Stuart war ja tot! Dann konnte ich gar
nicht begreifen, daß es aus sei und wir fortgehen mußten. Aus Maria
Stuarts Kerker wieder in unser Häuschen zu Luise zurück, das
erschien mir nicht möglich.

		Auch von den traumhaften Tagen, die diesem unirdischen Abend
folgten, vermag ich nichts niederzuschreiben. Luise zeigte sich
ungemein entrüstet, daß ich über das große Ereignis keine Silbe
äußerte. Wir waren zu arm, als daß die Seligkeit: von neuem für
einen Abend Besitzer von zwei Galerieplätzen zu sein, sich sobald
hätte wiederholen können. Trotzdem ich für einen nochmaligen
Eintritt gern gestorben wäre, war ich verständig genug, meiner
Mutter kein Wort zu sagen. Wußte ich doch, wie weh es ihr getan
hätte, den Wunsch ihres Lieblings nicht erfüllen zu dürfen. Und ich
wußte auch: manche Mitternacht verging, bis die Mutter in das
Kämmerchen kam, darin sie mich in festem Schlummer glaubte, sich
endlich gleichfalls zur Ruhe zu legen. Im Wohnzimmer saß sie bei
trüber Öllampe und ließ ihre armen, müden Hände rastlos, rastlos
Blumen verfertigen. Die Tochter wuchs heran, kostete viel
Schulgeld, und obgleich Luise für gar kärglichen Lohn eine so treue
Dienerin war, gab es Sorgen genug.

		So bekam ich denn früh Gelegenheit, mich im Entbehren zu üben.
Maria Stuart wurde kein zweites Mal gesehen, wohl aber immer wieder
von neuem erlebt, wobei indes der eine Unterschied war, daß die
unglückliche schottische Königin statt von der großen Tragödin von
der kleinen Rolla gespielt wurde. Im übrigen begnügte ich mich, mit
noch mehr Beharrlichkeit als früher, vor den Theaterzetteln zu
stehen und sehnsuchtsvoll hinaufzublicken. Den Titeln nach kannte
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bald ganz das Repertoir des königlichen Schauspielhauses auswendig.
Trat meine Künstlerin auf – sie war engagiert worden – so war dies,
obgleich ich nichts davon zu sehen bekam, ein Ereignis für
mich.

		Als am Weihnachtsabend dieses Jahres die Lichter an unserem
Tannenbäumchen brannten, lagen darunter – wie jauchzte ich auf! –
Bücher! Bücher: Schillers sämtliche Werke.

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Allerlei Wehmütiges und Sehnsüchtiges.

		Man wird erstaunt sein, daß mir, der Tochter eines deutschen
Lehrers, bis zu meinem vierzehnten Jahre der größte deutsche
Dichter in seinen Werken fremd geblieben war; denn was ich in der
Schule von ihm kennen lernte, waren nur einige seiner Balladen.
Wenn mich diese schon außer mir gebracht hatten, wie mußten da erst
die Dramen auf mich wirken!

		In einer Zeit schwerer Not hatte meine Mutter sich entschließen
müssen, die kleine Bibliothek, die heiligste Hinterlassenschaft
meines Vaters, zum Antiquar zu tragen; jedoch mit der Bedingung,
daß ihr der Rückkauf gestattet sei. Jetzt ging aus den Händen
meiner Mutter ein wahrer Frühling hervor, für dessen Erlös nach und
nach Band auf Band wieder erworben ward. Auch Luise ließ sich nicht
nehmen, den poetischen Blüten meiner Mutter ihre prosaischen
Strümpfe hinzuzufügen und so kam es, daß eines Tages in unserem
Häuschen ein großes Fest gefeiert werden konnte: das letzte Buch
ward zurückgeholt.
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		Unter den Werken befand sich natürlich auch ein Schiller. Wenn
ich nun trotzdem nicht dazu kam, weder diesen Dichter, noch
irgendeinen andern zu lesen, so hatte das meine ängstliche Mutter
verhütet, wohl nicht mit Unrecht eine Steigerung meiner übergroßen
Erregbarkeit bis zum entschieden Krankhaften befürchtend. Der
Schrank, dessen Inhalt meine Sehnsucht gestillt haben würde, stand
mir unverschlossen. Doch herzlich gebeten, seine Türen nicht zu
öffnen, tat ich es niemals. Nur was meine heimlichen Deklamationen
anbetraf, vermochte ich nicht eine gehorsame Tochter zu sein. Wie
ein Dichter schon als Kind reimen muß, so mußte ich, derselben
inneren Notwendigkeit zufolge, schauspielern.

		Wie sehr meine Mutter recht gehabt, zeigte sich nach jenem
Weihnachtsabend, der mir den Schiller meines Vaters bescherte. Wenn
ich sage, daß ich fast alle Dramen auswendig kannte, wird man mich
gewiß der Übertreibung beschuldigen. Und doch war das der Fall.
Einmal begonnen, war kein Anhalten, kein Aufhören mehr möglich.
Mein ganzes Nervensystem litt darunter und einige Zeit kränkelte
ich bedeutend. Aus Furcht, daß mir mein Schiller genommen werden
könne, äußerte ich jedoch nie eine Klage. Die Angst der Mutter, der
mein blasses Aussehen Besorgnis einflößte, lächelte und scherzte
ich hinweg. Den wahren Grund ahnte wohl nur – man denke! – unsere
grobsinnige Luise.

		Ich war gerade eingesegnet worden, als die kleine Familie einen
großen Kummer erfuhr.

		Unser liebes Häuschen, in dem wir inmitten der lärmvollen Stadt,
eine schier ländliche Idylle lebten, war Eigentum eines alten
Gärtners, der nichts von [bookmark: page33] der neuen Zeit wissen wollte, welche
Stadtmauern niederriß und auf dem Felde des Landmanns riesenhohe
Schornsteine aufführen ließ. Trotzig gärtnerte er weiter; pflanzte
seinen Kohl, zog seine Blumen, ließ seine Frucht reifen, während
rings um ihn her Häuser aus den Boden stiegen und sich Straße auf
Straße ausdehnte. Man bot ihm für seinen Garten Summen, die ihn mit
einem Schlage zum reichen Mann gemacht hätten; aber mein wackerer
Gärtner wollte sterben, wie er gelebt hatte: den Boden bebauend,
auf dem seine Eltern und Großeltern im Schweiße ihres Angesichts
gesäet und geerntet. Der gute Mann, dem ich seinen redlichen Trotz
noch heute danke, starb. Ein gleichgültiger, in diesem Fall
wirklich lachender Erbe, mochte den Verkaufskontrakt bereits in der
Tasche tragen, als er den braven Arbeiter zur Grube geleitete.
Wenige Tage nach dem Begräbnis wurde uns angekündigt, daß wir in
kürzester Frist das Häuschen zu räumen hätten.

		Das war ein trauriger Abend, an dem wir zum letztenmal auf dem
Altan beisammen saßen. Es war gerade Frühling und noch heute glaube
ich den Duft der Holunderblüten zu spüren. Die Zimmer standen
bereits ausgeräumt. Es war so öde im Haus, als empfände das alte
Gemäuer, daß es mit ihm zu Ende gehe. Die Mutter erzählte uns, wie
sie hier mit ihrem Manne gelebt habe: so glücklich, daß sie niemals
gesehen, wie niedrig die Decken seien und wie kahl die weiß
getünchten Wände. Es war zum erstenmal, daß sie in solcher Art von
ihrer Vergangenheit sprach. Ich rückte ihr zu, umfing sie mit
beiden Armen, legte meinen Kopf an ihre Brust, und belauschte ihr
klopfendes Herz. Auch von meiner Großmutter erfuhr ich an [bookmark: page34] jenem
Abschiedsabend zum erstenmal. Nachdem mein Vater gestorben, hatte
sie ihrer Tochter – nicht vergeben, sondern eine kleine Jahresrente
ausgesetzt, die aber nicht angenommen worden war. Jetzt wußte meine
Mutter nicht einmal, ob sie noch lebte.

		Nie vergesse ich, mit welchem stummen Spiel Luise diese
Erzählung begleitete. Zuletzt lief sie in ihre Kammer, wo wir sie
sonderbare unartikulierte Laute ausstoßen hörten, so daß die
Vermutung nahe lag, sie habe, um ihre laute Rührung zu ersticken,
den Kopf unter ihre sämtlichen Betten gesteckt.

		Am nächsten Morgen ganz früh gingen wir drei noch einmal durch
alle Räume. Von unserem Altan pflückte ich mir eine Ranke ab, deren
fast zu Staub zerfallenes Laub bei jenen Lorbeerkränzen liegt, die
mir durch ihre Spender teuer, ja heilig sind. Als wir unser
Häuschen verließen, begriff ich, daß eines Menschen Heimat dort
sei, wo er als Kind in unsäglichem Glücke gespielt hat.

		 

		Das grüne Laub meiner Kindheit verwelkend mit mir forttragend,
begann unser neues Leben, das sich mir zum erstenmal in einer
weiten, weiten Welt liegend zeigte.

		Recht grau lag die Zukunft vor uns. Unser guter alter Gärtner
war auch mit seinem Mietzins weit hinter der neuen Zeit
zurückgeblieben: mit der kleinen Summe, für die wir unser Häuschen
bewohnten, hätten wir kaum eine Dachkammer bezahlen können. In
dieser schweren Lage sollte uns von einem guten Menschen unerwartet
eine Hilfe kommen, die mit einem Schlage unser äußeres Geschick zum
Besseren wendete.

		[bookmark: page35]

		Da man das Gute und Edle nennen soll, wo man ihm begegnet, will
ich das hier tun.

		Meine Mutter hatte einen Jugendfreund, dem sie herzlich zugetan
war; er aber liebte sie. Wäre mein Vater nicht gekommen, so würden
die beiden ohne Zweifel ein Paar geworden sein und gewiß ein recht
glückliches. So jedoch gestaltete sich alles anders. Drei Menschen
wurden unglücklich und es schien, als könne keinem von ihnen
geholfen werden. Viele Jahre lang blieben meine Eltern sich
einander getreu – sein ganzes Leben lang blieb das jener edle Mann
seiner Jugendliebe. Sobald er von der Neigung meiner Mutter zu
einem andern unterrichtet worden, hatte er die Stadt verlassen und
sah die Geliebte erst wieder: das eine Mal als glückselige Gattin,
das andere Mal als trostlose Witwe. Wiederum nach Jahren bot er,
als er glaubte annehmen zu können, daß die Zeit auch an meiner
Mutter ihr Wunder getan, der noch immer heißgeliebten Frau seine
Hand an. Das zweite Nein, womit sie ihm antworten mußte, war für
sie ein viel schmerzlicheres, als es das erste gewesen. Dennoch
blieb er meiner Mutter ergebener Freund. Einmal des Jahres erhielt
jedes vom andern einen langen Brief. Doch wurde des Freundes Name
nie in unserem Hause genannt, so daß ich von allem, was ich hier
erzähle, erst in viel späteren Zeiten erfuhr, als meine Mutter
schon alt und er schon tot war.

		Nie hatte der getreue Mann, der für überaus reich galt, sich
gestattet, der Mutter eine Unterstützung anzubieten. Sein
Zartgefühl ging so weit, daß er sich sogar das Glück versagte,
ihrer Tochter Geschenke zu machen. Als dann infolge des
Aufgebenmüssens unseres Häuschens unsere Lage mehr als sorgenvoll
zu werden [bookmark: page36] drohte, bot er, der stets von allem, was
uns anbetraf, genau unterrichtet war, der Mutter ein kleines
Darlehen an. Wohl fühlend, daß diesem Mann gegenüber jeder Stolz
tiefes Unrecht gewesen wäre, ließ meine Mutter sich von ihm helfen,
zugleich darauf bedacht, wie sie mit dem kleinen Kapital sich und
ihrer Tochter einen Lebensunterhalt zu schaffen vermöchte. Sie
teilte dem Freund ihren Vorsatz mit. Dieser billigte ihn, worauf
meine Mutter daran ging, ihn auszuführen, und zwar – wie gleich
gesagt sei – mit vollem Erfolge.

		In der Nähe der Universität wurde eine geräumige Wohnung
genommen, ausmöbliert, um sodann in einzelnen Zimmern vermietet zu
werden. Bei der ungemein günstigen Lage und dem Wesen meiner Mutter
dauerte es nicht lange, bis alles von jungen Studenten aus guter
Familie besetzt war. Diese Herren wohnten nicht nur bei uns,
sondern hatten sich auch bei der Mutter oder richtiger: bei Luise
in Kost gegeben. Zwar bekamen auch jetzt die fleißigen Hände meines
Mütterchens keine Ruhe, aber das Gebet um unser tägliches Brot
konnte doch leichteren Herzens getan werden. Über mich ward auf den
Rat wohlwollender Männer beschlossen, daß ich mich zur Lehrerin
ausbilden solle.

		Ein einziger Abend in meinem Leben wurde jedoch die Ursache, daß
ich über mich und mein Leben eigenmächtig entschied.

		Da die Erwähnung dieses Ereignisses erst hier geschehen sollte,
muß ich noch einmal in unser Häuschen zurückkehren – wie gern!

		Es war kurz vor meiner Einsegnung und unserem Auszug gewesen,
als ich zufällig in einem Zeitungsblatt die Notiz las, daß »meine«
Tragödin ihrer [bookmark: page37] schwächlichen Gesundheit wegen
beabsichtige, sich gänzlich vom Theater zurückzuziehen. Als
Iphigenie trat sie zum letztenmal auf. Nach beendigter Lektüre,
schien mir undenkbar, weiter leben zu können, ohne dieser
Abschiedsvorstellung beigewohnt zu haben. Ich überlegte also, wie
ich es anfangen sollte, meinem jungen Dasein längere Dauer zu
verleihen. Eine herzliche Bitte an die Mutter wäre das einfachste
gewesen, mich vor irgendeiner schrecklichen Todesart zu bewahren.
Aber gerade damals kam mir's vor, als ob des Nachts das trübe
Lampenlicht in ihrem Zimmer besonders lange brenne. Ich mußte mir
diesmal selber helfen. Nachdem ich einige Tage recht trübselig
herumgeschlichen, bekamen die Mutter und Luise Gelegenheit, sich
höchlichst über meine ausgelassene Heiterkeit zu wundern, zu der
kein Grund vorhanden schien. Denn in jeder freien Stunde saß ich,
schrieb und schrieb; ja, ich mußte sogar um Erlaubnis bitten,
einige halbe Nächte hindurch aufbleiben zu dürfen: der deutsche
Aufsatz sei dieses Mal auch gar so schrecklich lang. Endlich war
die schriftliche Herkulesarbeit glücklich zu Ende gebracht. Nun
hätte die Mutter gern erfahren, was für eine Weisheit ihr
Töchterchen auf so viele Bogen ausgekramt habe. Doch das
Töchterchen machte ein geheimnisvolles Gesicht, die gute Mutter
bekam Küsse in Überfluß, aber weiter auch nichts. Fröhlich begab
ich mich an diesem Tag in die Schule.

		»Nun, was hat denn der Lehrer zu der Wissenschaft meiner Tochter
gesagt?« ward die Zurückkehrende von der Mutter befragt.

		»Daß deine Tochter eine leidlich gute Schrift habe,« erhielt sie
mit erkünstelter Gleichmut erwidert. Dann [bookmark: page38] brach es aber doch jubelnd
aus mir heraus und meine zarte Mutter mußte sich gefallen lassen,
immer von neuem stürmisch in die Arme geschlossen zu werden.

		An diesem selben Nachmittag mußte ich von Luisens Lippen öfters
die pathetische Versicherung hören, daß ich »wieder einmal« ganz
verdreht sei! Alle Augenblicke sprang ich hinaus in den Garten, um
dort, hinter Gebüschen und Sträuchern versteckt, stets wieder und
wieder Geld zu zählen: meinen ersten Verdienst! Wobei ich
immer glückselig vor mich hinmurmelte: »Es reicht, es reicht!«

		Der Erwerb dieses klingenden Glückes, war mir dadurch möglich
geworden, daß ich abgeschrieben hatte.

		In meiner Schule befanden sich viele Töchter unbemittelter
Eltern. Da kam es denn oft vor, daß man sich an den Lehrer wandte,
ob dieser keine Schülerin mit guter Handschrift zum Kopieren
empfehlen könne? Ich hatte mich bis dahin nicht gemeldet, weil in
meiner Klasse mehrere Mädchen waren, die weit bedürftiger als ich.
Aber jetzt mußte ich Geld haben. Ich trug dem mir sehr
wohlwollenden Lehrer meine Bitte vor, und da ich wirklich recht
zierlich schrieb, erhielt ich auch sofort einen Auftrag. Ganz frech
hatte ich vorher die Bedingung gesetzt, daß ich das Geld zugleich
mit der Ablieferung erhalten müsse. Nun hatte ich's!

		Der nächste Sonntag war der große Tag der Abschiedsvorstellung.
Am Abend vorher sagte ich zur Mutter: »Morgen muh ich sehr früh
fortgehen.«

		»Aber, Kind, die Kirche fängt ja erst um neun Uhr an.«

		»Ich kann morgen nicht in die Kirche gehen.«

		»Wohin willst du denn?«

		[bookmark: page39]

		»Das sollst du morgen mittag erfahren. Sei nicht neugierig,
Mütterchen und laß mich gehen.«

		»Wenn du's durchaus für nötig hältst. Aber ich gebe dir Luise
mit.«

		»Wo denkst du hin? Luise muß ja über die Predigt des Herrn
Pfarrers Müller schluchzen und sich über den neuen Hut der
Bäckersfrau ärgern. Ich muß durchaus allein gehen.«

		Erst am Nachmittag kam ich zurück, mit glühendem Gesicht, aber
nicht die geringste Müdigkeit verspürend. Viele Stunden hatte ich
vor der Kasse des königlichen Schauspielhauses mich herumstoßen
lassen. Welche Angst stand ich während der ganzen Zeit aus, kein
Billett mehr zu bekommen! Um mich her wurde nur davon geredet, wie
voll es heute abend sein werde und was für ein Ereignis diese
Vorstellung sei. Jeder, der so glücklich war mit einer Einlaßkarte
den Ausgang zu gewinnen, wurde angerufen und gefragt: ob noch
Hoffnung wäre, diesen oder jenen Platz zu erlangen. Das
entmutigende Achselzucken, die wichtigen Mienen, die bedenklichen:
Vielleicht! und: Möglich! waren für mich geradezu furchtbare
Zeichen und Worte. Dabei machte mich noch eine andere Empfindung
ganz fassungslos: Was muß es sein, zu wissen, daß dort die Menge
sich drängt, um dich, du Glückselige, spielen zu sehen!

		Aber glücklich war auch ich: ich erhielt Billette, drei
Stück, numerierter Platz, dritte Galerie. Ich glaube, es waren die
letzten.

		Überlaut brach mein Entzücken aus, als beim Mittagessen die
Mutter und Luise auf den Tellern unter ihren Servietten, von Blumen
bedeckt, ihre Karten fanden.

		[bookmark: page40]

		Von der Vorstellung selbst spreche ich nicht. – – Eine große
Schauspielerin zu werden, einmal, ein einziges Mal in meinem
Leben das zu empfinden, was die Tragödin empfinden mußte, als sie
vor einem Publikum, das außer sich war, die Iphigenie spielte – ein
ganzes langes, durch Liebe und Glück verklärtes Dasein hätte ich
für eine einzige solche Stunde dahinwerfen mögen, unter Verzicht
auf jedes Glück, unter Entsagung alles dessen, was uns sonst das
Leben als hohes Gut schätzen läßt.

		Wie Iphigenie hatte ich meiner hohen Göttin dienen wollen. –
Nein, nicht wie Iphigenie! Des Agamemnon hehre Tochter diente der
Göttin »mit stillem Widerwillen«. Eine bessere – eine heilige –
Priesterin, hätte ich meine Arme erhoben: großen und gütigen
Göttern zu danken, daß sie mich gewürdigt, die Opferflamme zu
nähren. Denn:

		Die Unsterblichen lieben der Menschen

Weit verbreitete, gute Geschlechter

Und sie fristen das flüchtige Leben

Gerne dem Sterblichen, wollen ihm gerne

Ihres eigenen, ewigen Himmels

Mitgenießendes, fröhliches Anschauen

Eine Weile gönnen und lassen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Unser Mietsherr.

		Kurz nach jener Iphigenien-Vorstellung folgte die Einsegnung,
das Verlassen des Häuschens, das Einleben in andere, so völlig neue
Zustande. Das letztere nahm eine lange Zeit alle meine Kräfte und
Empfindungen [bookmark: page41] ausschließlich in Anspruch. Schon der
geringfügige Umstand allein, daß die Mahlzeiten des Sonntags nicht
mehr in unserer lieben Dreisamkeit eingenommen werden konnten,
kostete das Aufgeben eines Glücks.

		Luise bezeigte bei der Einrichtung des neuen Hauswesens ein
wahrhaft erschreckendes Organisationstalent: war doch der ganze
spekulative Plan in dem klugen Kopf dieser Getreuen entstanden!
Meine lyrische Mutter befand sich ihrer derben Praxis gegenüber
hilfloser als jemals, dabei übrigens dankbar anerkennend, wie gut
sie tat, sich schweigend in alles zu fügen, was Luise beschloß und
bestimmte. Ich weiß nicht, wer erstaunter war: ob diese, ob meine
Mutter, oder ich selbst, als plötzlich auch ich mich zu regen
begann und auf einmal ebensogut eine Meinung abgab (und das sogar
in Wirtschaftsangelegenheiten!) wie unser beider Befehlshaberin
selbst. Lächelnd überließ meine Mutter uns zweien das Reich, sich
mit ihren Blumen in ihr freundliches Hinterstübchen zurückziehend.
Ihre Tätigkeit in der Haushaltung beschränkte sich fortan darauf
die Mieter zu empfangen und denen, die bei uns wohnten, das fremde
Haus heimisch zu machen. Luise enthielt sich mit vielem Takt jeder
Art von Repräsentation und zwar in einem Maße, daß meine Mutter
selbst den Fremden die Stellung bezeichnen mußte, die sie bei uns
einnahm.

		Mit unseren Mietsherren trafen wir es gleich das erstemal
äußerst günstig. Auf rohere Naturen und solche, die sich gern gehen
ließen, machte das vornehme und dabei so still-sinnige Wesen meiner
Mutter gewöhnlich gleich bei der ersten Besichtigung der Zimmer
einen derartigen Eindruck, daß sie nicht wiederkamen. [bookmark: page42] Feinere
Gemüter dagegen fühlten sich sofort lebhaft angezogen.

		Das Verhältnis der Mutter zu den meistens sehr jungen Herren war
ein überaus liebenswürdiges. Ohne sich im mindesten aufzudrängen,
sorgte sie, sobald ihr das am Platz zu sein schien, für das
Wohlbefinden eines jeden. Wer für sich tiefere Teilnahme finden
wollte, brauchte dieselbe nur zu suchen. Sie präsidierte auch bei
Tisch und bewirkte hier durch ihre Gegenwart, daß jeder
unwillkürlich, wohl ihm selbst unbewußt, alles das geltend machte,
was er an anmutiger Heiterkeit besaß. Teils frohe, teils ernste
Gespräche würzten das einfache Mahl und fast immer geschah es, daß
ich, die ich still beglückt zuhörte, in so freundlicher Weise die
größeste Anregung und Belehrung empfing. Nach kurzer Zeit der
Befangenheit hatte ich zu unseren Pensionären diejenige Stellung
eingenommen, die der Mutter als die rechte erschien: lag doch in
meinem Wesen viel Frohheit und Freudigkeit. Der Mutter war meine
harmlose Munterkeit die liebste Stimmung, in der sie ihre Tochter
sah; erschien sie ihr doch als die natürlichste.

		Bei diesem ersten Verkehr mit der Welt tat ich vielleicht in
einem sehr unrecht. Meiner heftigen Abneigung: mich allen doch mehr
oder minder gleichgültigen Menschen so zu zeigen, wie ich war,
völlig nachgebend, unterdrückte ich die ernsthaftere Seite meines
Charakters in einem Maße, daß ich es den fremden Männern durchaus
nicht hätte übelnehmen können, wenn diese mich zwar recht
liebenswürdig, aber doch ziemlich inhaltslos gefunden. Daß sie
nichtsdestoweniger meinem hübschen Gesicht und lebhaften Naturell
in harmlosester Art huldigten, ist begreiflich. [bookmark: page43] Einen Mietsherrn hatten
wir, der nicht nur der Liebling der Mutter, sondern auch derjenigen
Luisens war, vor deren gestrengen Augen sonst so leicht kein Mann
Gnade fand. Letzterer Vorliebe ließ auf Ausgezeichnetes, wenigstens
auf Außergewöhnliches schließen, eben auf ein »Exemplar von Mann«,
mit welchem emphatischen Ausruf Luise ihren Gefühlen für Herrn
Doktor Axel Fernow bei jeder Gelegenheit Luft zu machen
pflegte.

		Dieser Doktor Axel Fernow war – er mochte etwa dreißig Jahre alt
sein – Mediziner und nahm auf der Universität einen Lehrstuhl als
Privatdozent ein. Praxis betrieb er nicht. Übrigens war er ein
überaus strebsamer und fleißiger Mensch. Befand er sich nicht in
der Universität, so saß er auf seinem Zimmer und studierte. Nie
kamen Bekannte zu ihm – nie ein Freund. Außer seinem Beruf schien
er nur eine einzige Leidenschaft zu besitzen: das Theater. Luise
behauptete zu wissen, daß er jeden Abend ins Schauspiel gehe. Mehr
als alle seine andern guten Eigenschaften zog mich dies zu ihm
hin.

		In seinem Zimmer befanden sich so viele Bücher, daß die
pathetische Luise sich zu der Erklärung veranlaßt fühlte: sie
verwahre ihr Hirn gegen die Aufforderung, begreifen zu sollen, wie
alles das jemals in eines Menschen Kopf hineingehen könne.

		Von seiner Familie wußten wir nichts; doch behauptete Luise, daß
dieselbe »hochfein« sein müsse; denn »hochfein« sei seine Wäsche.
Bei allen unseren anderen jungen Herrn würde diese gestrenge
Jungfrau die Zumutung: sich für bewußten Männerartikel zu
interessieren mit Entrüstung zurückgewiesen haben. Doktor Axel
Fernow machte auch darin von allen [bookmark: page44] anderen eine Ausnahme; ja, sie ging in ihrer
Leidenschaft für ihn so weit, daß sie sogar den Bändern an seinen
Unterbeinkleidern eine zarte Neigung zuwandte.

		Um auch ein Wort darüber zu sagen, wie dieses »Exemplar von
Mann« aussah, muß bekannt werden, daß Herr Doktor Axel Fernow
gerade kein Adonis war. Nichtsdestoweniger gefiel er mir
außerordentlich und niemals wäre mir eingefallen zu denken, daß der
Doktor kein »hübscher« Mann sei. – – Ein kurzer, dichter Vollbart
umdunkelte Wangen, die fast blaß waren. Aber die feingeschnittenen
Lippen leuchteten so rot wie die eines Mädchens und lächelte er,
was freilich selten geschah, so bekam das ganze Gesicht einen
ungemein liebenswürdigen Ausdruck. Über die klaren, dunkelgrauen,
glänzenden Augen, die den scharfen, ruhigen Blick des Forschers
hatten, legte sich das Brillenglas. Man mag sich Doktor Axel Fernow
als die edelste Personifizierung seines Berufes vorstellen:
männlich und gütig, ernst und sicher, allein durch seine bloße
Gegenwart lindernd und beruhigend wirkend. Es mußte ein Glück sein,
ihn zum Arzt zu besitzen; ein noch größeres, ihn zum Freund zu
haben.

		Auffallend fein waren seine Hände, von einer fast frauenhaften
Zartheit.

		Unter unseren Pensionären galt Doktor Fernow als Sonderling,
aber zugleich als ein Mann von großer Begabung. Man bedauerte, daß
er zu heftig gewissen Ideen anhänge und sagte ihm nach, daß er
leidenschaftlich gern experimentiere. Darüber, daß er sich von den
Menschen so fern hielt, zuckte man die Achseln und ließ ihn im
übrigen seine einsamen Wege gehen. [bookmark: page45]

		Auch gegen uns verhielt sich Fernow in der ersten Zeit völlig
ablehnend. Allmählich jedoch mochte das Wesen der Mutter ihn
anziehen, die bei diesem Mieter, ohne erst eine Aufforderung
abzuwarten, in ihrer geräuschlosen Weise alles tat, um ihm zu
zeigen, wie gern man ihn im Hause habe und wie wert man ihn halte.
Eklatanter waren die Gunstbezeugungen Luisens. Doktor Fernow war
nämlich der einzige Herr, der das Essen auf sein Zimmer geschickt
bekam. Da gingen denn aus Luisens Küche Tag für Tag wahre
Meisterwerke hervor. »Das ist für meinen Doktor.« Dieses Wort der
Beherrscherin aller Töpfe und Tiegel war täglich zu hören. Der gute
Herr ließ es sich denn auch vortrefflich schmecken, völlig
ahnungslos darüber, welche Aufregung die Sättigung seiner werten
Person in der Küche hervorrief. Über seinen langen Nachtarbeiten
verlor Luise beinah jeden Tag ihre eigene nächtliche Ruhe. Manchen
Abend, wenn die Mutter und ich noch spat aufsaßen, kam sie aus der
Küche zu uns hereingestürmt: »Der Doktor hat noch immer Licht! Der
Doktor schläft noch immer nicht!« Manchen Morgen traf ich sie beim
Reinigen der Lampen mit tiefbetrübtem Antlitz über die Lampe ihres
Doktors gebeugt: »Er muß wenigstens bis drei Uhr aufgesessen sein!
Sie hat keinen einzigen Tropfen Öl mehr!« Und sie schenkte den
Behälter von neuem voll, kopfschüttelnd und tief schmerzlich
seufzend.

		Auch ich konnte nicht unterlassen, dem so allgemein verehrten
Mann mein bescheidenes Gutes zu tun. Ich allein wischte in seinem
Zimmer den Staub ab, ich allein begoß in seinem Zimmer die Blumen,
die er sehr liebte und zu denen ich aus meinem Stübchen einen guten
Teil von meinem kleinen Besitz zu ihm hinübertrug. [bookmark: page46]

		Länger als ein halbes Jahr war Doktor Fernow in solcher Weise
unser Mietsherr gewesen, als ihn der Ton in unserem Hause so
zusagen mußte, daß er die Mutter bat, an den gemeinschaftlichen
Mahlzeiten teilnehmen zu dürfen. Unsere Studenten machten zuerst
keine besonders erfreuten Gesichter; bald jedoch war das Verhältnis
der Herren zu unserm Freund ein sehr gutes. Fernow ging auf den
bestehenden liebenswürdig-munteren Ton ein, ohne deshalb einen
Augenblick sich selbst aufzugeben. Unmerklich kam man dazu,
allmählich bedeutendere Gespräche zu führen.

		Ich saß ihm bei Tisch gegenüber und wäre dadurch fast befangen
geworden. Da er sich indessen gar nicht um mich bekümmerte, gelang
es mir harmlos zu bleiben. Wenn ich dann so recht gedankenlos
heiter war (ich hätte mich jetzt gern verständiger gezeigt),
begegneten meine Augen zuweilen einem Blick des Doktors, der
ernsthaft, wie forschend und fragend, auf mir zu ruhen schien.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Große Entscheidungen.

		»Du sollst Lehrerin werden!« war über mich beschlossen worden
und ich hatte dazu nicht nein gesagt. In einiger Zeit sollte meine
Ausbildung beginnen. Die Mutter sprach bereits bangvoll von dem
ersten Examen.

		Seit Monaten trug ich's in mir: beängstigend zweifelnd,
schwankend, einen Sturm von Empfindungen, den mein Gemüt kaum
auszuhalten vermochte. [bookmark: page47] Meine Heiterkeit sollte nur dazu dienen, die
Mutter zu täuschen und mich selbst zu betäuben. Immer wieder und
wieder fragte ich mich in meinen schlaflosen Nächten: »Sollst du
für immer entbehren, für immer entsagen?! Oder sollst du, ehe du
das schweigend und ergeben tust, dich erst von der Notwendigkeit
einer derartigen Resignation überzeugen?« Ich empfand zu deutlich,
daß es sich um mein Lebensglück handle. Zugleich fühlte ich einen
mächtigen, wenn auch dunklen Drang, mich, sogar meiner
heißgeliebten Mutter gegenüber, als ein freies, über sich selbst
entscheidendes Geschöpf hinzustellen. Wie oft hatte ich sie darüber
klagen hören, daß mein Vater einen Beruf ergriffen, der gegen seine
innerste Natur gewesen. Wie anders hätte er sich entwickelt, wenn
er seiner freien, starken Neigung gefolgt wäre und sich nicht durch
›Rücksichten‹ gegen andere, die ebenso viele Verbrechen gegen sich
selbst waren, um das volle Glück seines Lebens gebracht haben
würde. Volles Lebensglück aber ergab nur ein Lebensberuf, der aus
innerlichstem Drang erwählt ward, ein Satz, der ebensogut für die
Frau gilt. Bereits damals sah ich ein, daß man jedem Menschen, wie
man allein ihn zur Verantwortung für die Folgen seiner Taten zieht,
so auch ihm allein die Berechtigung überlassen muß, diese seine
Taten selbst zu bestimmen.

		Um der verhaßten Lehrerin zu entgehen, hätte ich mich demnach
nur an das Herz meiner Mutter zu wenden brauchen, um sofort
verstanden zu werden. Doch ich bedurfte anderes und mehr, und hier
konnte mir meine Mutter mit aller ihrer unendlichen Liebesgewalt
nichts helfen. Ich hatte keinen Berater als mich selbst. Nun, ich
riet mir.

		[bookmark: page48] Das
erste, was geschehen mußte, war, zu erfahren: hatte ich Talent oder
hatte ich keines? Ich natürlich glaubte daran wie ein Priester an
seine Mission. Aber meine Berechtigung und Befähigung zu dieser
Mission mußte ich von anderen bestätigt hören und zwar von solchen,
deren Entscheidung ich als unfehlbaren Richterspruch anerkennen
mußte. Luisens pathetische Stimme vermochte ich beim besten Willen
nicht für ein Orakel zu nehmen; hegte ich doch sogar gegen den
Applaus, der mir während meiner Schulzeit zuteil geworden war,
ernstliche Bedenken. Also vor allem Wahrheit, Wahrheit! Und sollte
ich auch durch sie hoffnungslos werden.

		Welcher Mund sollte mir diese Wahrheit geben?!

		Eines Morgens stand ich in dem Bureau des königlichen
Schauspielhauses und erkundigte mich – mit welchem Herzpochen! –
bei wem man sich prüfen lassen könnte. Gefällig gab man mir
Bescheid, mit der Bemerkung, daß der Mann der berühmteste
Vortragsmeister seiner Zeit sei.

		Nun kannte ich also den Mund, der die große Entscheidung über
mich aussprechen würde. Es sollte sogleich geschehen.

		In einem vornehmen Hause wohnte der große Mann. Ich faßte mir
endlich das Herz, an seiner Wohnung die Glocke zu ziehen. Ein
Diener öffnete und ließ mich, ohne weiter nach meinem Begehr zu
fragen, sogleich ein. Ich trat in ein prächtiges Vorzimmer, das
voller Wartender war: meistens Damen, jung und alt, hübsch und
häßlich, elegant gekleidet, oder doch wenigstens mit dem Schein von
Eleganz. Wie ich sie beneidete, ich, die sonst so Neidlose!

		[bookmark: page49] Es ging
ungemein laut und ungeniert zu. Als der Diener mich eingelassen,
trat in dem Geschwirr von Stimmen ein Moment tiefer Ruhe ein. Aller
Blicke richteten sich auf mich, musterten mich, wandten sich
gleichgültig wieder ab.

		Sehr bald mußte mir in dieser Versammlung eine große
Verschiedenheit des Wesens und Benehmens auffallen. Während einige
ängstlich die Wände drückten, benutzten andere die Lehnstühle und
Sofas, als befänden sie sich darauf zu Hause. Sie studierten
halblaut ihre Rollen, lasen einander aus Theaterzeitungen vor,
kritisierten, skandalierten. Ein Herr und eine Dame probierten
sogar eine Szene. –- Daß alle diese Überglücklichen ihr Glück so
gelassen tragen konnten! Ich begriff es nicht.

		Auf einer Chaiselongue lag ›hingegossen‹ ein Fräulein im
auffallendsten Kostüm, das, einen französischen Chanson trällernd,
sich von einem jungen Manne (wohl der Liebhaber einer
Vorstadtbühne) den Hof machen ließ, wobei sie frech zu einer
majestätischen Schönheit hinüberblickte, die sich von einem fetten
Herrn mit ihrem Fächer Kühlung zuwehen ließ. Ich hatte den besten
Willen, beide zu bewundern!

		Jedes Wort, das ich hörte, galt dem Theater. Das Spiel des Herrn
X. und des Fräulein Y. wurden ›heruntergerissen‹, die Toiletten
verschiedener Damen eingehend besprochen. Ich vernahm, daß der Graf
Soundso der Liebhaber bei R. sei, und daß das Rosenbukett, welches
neulich der V. zugeworfen worden, vom französischen Gesandten
gewesen. Die Rollen eines neuen Stückes waren verteilt worden,
mehrere Damen beklagten sich heftig, daß sie infolge der Intrigen
der Frau A. schlechte Partien bekommen; andere, [bookmark: page50] daß sie darin gar
nicht beschäftigt würden. Ich hatte gern alles unirdisch schön
gefunden!

		Unter den Schweigsamen befanden sich Mütter, hochaufgeputzt und
siegesgewiß, welche ihre Töchter dem großen Mann zur Prüfung
vorführen wollten. In einer Ecke stand ein alter Mann, beinah
ärmlich angezogen; neben ihm seine ganz junge Tochter, ein blasses
Mädchen mit großen schwarzen Augen. Ich weiß nicht, warum mir die
beiden so sehr leid taten.

		So oft die Tür sich öffnete und ein zweiter Diener den
Nächstfolgenden in das Zimmer des großen Mannes einließ, sah der
Alte angstvoll das Mädchen an. Diese legte beruhigend ihre Hand auf
seinen Arm. Ich war so mit ihnen beschäftigt, daß ich darüber mich
selbst ganz vergaß. Wie die beiden eingelassen wurden, klopfte mir
das Herz, als hieße das blasse traurige Mädchen: Rolla. Die Dame
auf der Chaiselongue lachte laut auf, als die beiden dürftigen
Gestalten an ihr vorübergingen. Nachdem die Tür sich geschlossen,
lauschte ich, ob ich etwas vernehmen könne; aber es war nicht
möglich. Bereits nach wenigen Minuten öffnete man wieder. »Nicht
das geringste Talent!« hörte ich eine barsche Stimme sagen. »Lassen
Sie Ihre Tochter Putzmamsell werden; auf der Bühne lacht man sie
aus.«

		»Ach, komm doch, Vater,« sagte das Mädchen, das allein auf der
Schwelle stand.

		Ich hörte etwas wie ein Aufschluchzen, wie eine schüchtern
gestammelte Bitte; dann ein noch barscheres: »Adieu!« Die beiden
kamen heraus – was für traurige Menschen! Das Fräulein auf der
Chaiselongue lachte wieder laut auf, die anderen bekümmerten sich
gar nicht um sie. Ich mußte mich zusammennehmen. [bookmark: page51] um nicht an das arme
Mädchen heranzutreten und ihr wenigstens still und mitleidsvoll die
Hand zu geben. Wußte ich doch, wie ihr zumute war, ging ich doch
vielleicht in wenigen Augenblicken selbst mit solch einer
zerschmetterten Hoffnung zum Zimmer hinaus. Was sollte denn aus mir
werden?

		Während der ganzen Zeit, die ich nach diesen beiden noch zu
warten hatte, mußte ich immerfort an sie denken: wie der alte Mann
durch die Straßen schlich, und wie sein Kind ihn nicht zu trösten
vermochte: sie hatten beide so fest geglaubt!

		Endlich, nach fast zwei Stunden Harrens, kam an mich die Reihe.
Der Diener machte mir ein Zeichen – ich raffte allen meinen Mut
zusammen. Die Tür öffnete sich vor mir, ich schlug einen schweren
Vorhang zurück, trat ein – – Noch ein Augenblick und ich stand vor
dem großen Mann.

		»Was wünschen Sie?«

		»Sie bitten, mich zu prüfen,« brachte ich kaum über die
Lippen.

		»Haben Sie schon gespielt?«

		»Nein.«

		»Haben Sie schon einen Lehrer gehabt?«

		»Nein.«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Sechzehn Jahre.«

		»Verfügen Sie über Mittel?«

		»Nur über geringe.«

		Eine Pause entstand. Ich glaubte mich hoffnungslos.

		Dann von neuem, womöglich in noch unfreundlicherer Weise:
»Deklamieren Sie etwas!«

		[bookmark: page52]

		Ich fühlte wie mich ein Schwindel ergriff; nur mühsam konnte ich
fragen: »Was wünschen Sie?«

		»Sprechen Sie etwas aus Schiller.«

		Ich sprach etwas aus Schiller, was mir gerade einfiel. Noch
heute weiß ich nicht, ob es aus der Jungfrau oder aus Maria Stuart
war. Bereits nach einigen Sätzen ward ich unterbrochen: »Es ist
gut.«

		Natürlich glaubte ich. daß es schlecht sei. Ich mußte meine
Augen schließen: ich sah lauter Farben, alles war Glanz.

		Wieder eine Pause, unendlich lang, fürchterlich!

		Ich hielt mich für verloren.

		Als ich meine Augen wieder zu öffnen wagte, sah ich den großen
Mann in seinem Lehnstuhl lehnen und heftig mit einem goldnen
Bleistift spielen. Ich erwartete mein Todesurteil zu hören, als er
aufstand, zu einem Bücherschrank ging, einen Band herausnahm, ihn
aufschlug und, ihn mir hinreichend, sagte: »Lesen Sie das, die
ganze Szene.«

		Es war Clavigo, der Auftritt zwischen Marie und ihrem Bruder,
die schönste und schwerste Prosa der dramatischen Literatur.

		Ich hatte zu Ende gelesen und bemerkte jetzt, wie der große Mann
mich unverwandt auf das Schärfste fixierte. Er erhob sich, ging
aufgeregt im Zimmer umher. Plötzlich blieb er vor mir stehen, sah
mich von neuem scharf an, dann – ich wagte nicht zu atmen – meinte
er: »Sie haben Talent.«

		Daß ich nicht laut aufjubelte! Daß ich dem Freundlichen, Glück-
und Lebenspendenden nicht zu Füßen sank! – – »Sie haben Talent.«
Verlangen, Wunsch und Sehnsucht – ich hatte sie nicht vergebens
[bookmark: page53] so
lange zu meinen schmerzlichen Gefährten gehabt. »Sie haben Talent.«
– – Erfüllung, des größesten Vaters schönste Tochter stieg auch zu
mir hernieder, Erhörerin meines Gebetes, Geberin meines Glücks. – –
»Sie haben Talent.« Die Opferflamme mochte angezündet werden,
steigern und lodern. Am Altar stand die junge Priesterin, bereit
zum getreuen demütigen, dankenden Dienst.

		Die Stimme des großen Mannes entriß mich meinem Taumel.

		»Kommen Sie morgen um diese Zeit wieder. Sie können meine
Schülerin werden. Adieu.«

		Ich schwankte aus dem Zimmer. Meine Audienz hatte so lange
gewährt, daß ich von allen böse angestarrt wurde. Ich hätte jedem
freundlich zunicken mögen. Der Diener, der mich hinausließ, machte
nicht gleich wieder hinter mir zu; er stand wohl und sah mir nach.
Auch auf der Straße taten das gewiß viele. Ich fühlte gar nicht,
daß ich ging, daß unter mir die Erde war. Ich kam zu Hause an,
stürzte in das Zimmer der Mutter, warf mich an ihre Brust: »Mutter,
Mutter, Mutter – ich werde Schauspielerin!« Und jetzt brach es aus
meinen Augen hervor, ein Strom seliger Tränen, die glücklichsten,
die ich jemals geweint. Erst als ich mich beruhigt hatte, gewahrte
ich, wie bleich und still meine Mutter dasaß. Sie war auf einen
Stuhl niedergesunken und erschien wie entgeistert. Ich kniete vor
ihr, aber sie drückte mich nicht an ihre Brust. Sie sah mich an und
plötzlich wußte ich's. – – Daß mir jetzt der Schmerz die Besinnung
nicht nahm, die mir die Freude gelassen! Aber ich fand sogar noch
Kraft zu versuchen, meine Mutter zu beruhigen.

		[bookmark: page54]

		»Ich habe es gefürchtet,« sagte sie leise. »Ich habe es immer
gefürchtet. Aber ich habe doch immer wieder gehofft.O , Kind!
Kind!«

		»Ich hätte es auch fürchten sollen,« erwiderte ich ebenso leise.
»Ich meine deinen Kummer. Aber auch ich habe immer gehofft. Es
macht mein Glück sehr traurig; aber dennoch – Gott helfe mir,
Mutter, ich kann nicht anders!«

		»Ich weiß es. – Ach, mein armes, unglückliches Kind!«

		Und sie legte sich meinen Kopf an ihre Brust, als sei mir ein
großes Unglück geschehen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Die ersten Lehrjahre.

		Ich übergehe die Schilderung meiner qualvollen Empfindung:
höchstes Glück, gemischt mit höchstem Leid. Obgleich meine Mutter
alles tat, mir ihren Kummer zu verbergen, ertrug ich's recht
schwer.

		Sprachlos vor Entrüstung bezeigte sich Luise. Da ich es ihr
mitteilte, starrte sie mich zuerst an, als sei ich endlich wirklich
von Sinnen gekommen. Nachdem sie begriffen, daß ich diesmal nicht
»nur wieder einmal verdreht« sei – was sie zu gewissen Zeiten
überhaupt für meinen normalen Zustand hielt – warf sie sich ohne
weiteres ihre Schürze über den Kopf und brach in leidenschaftliche
Tränen aus. Wie ihr Schluchzen allmählich in Stöhnen und Seufzen
überging, kamen auch die Worte: »Schauspielerin will [bookmark: page55] sie werden? Komödiantin? Du
mein Gott, so eine! Reden freilich kann sie! Ja, wenn ein
Frauenzimmer Pfarrer werden könnte!« –

		Kurz, Luise war empört und faßte die »Komödiantin« als
persönliche Beleidigung auf. Hoch und heilig verschwor sie sich:
»Nie wieder in ihrem Leben ein menschliches Geschöpf als Schlange
an ihrem Busen nähren zu wollen.«

		Einige Tage redete sie denn auch wirklich kein Wort mit mir. Da
fühlte ich mich eines Abends im Bette heftig umschlungen – ich
hatte bereits die Lampe ausgelöscht und lag in halbem Schlaf – und
nun flüsterte mir das gute Geschöpf ihre flehentliche Bitte um
Verzeihung zu. Besonders zerknirscht zeigte sie sich über die
Schlange.

		Mit der Bewilligung meiner Mutter und Luisens, die sie mir
notgedrungen erteilten, ward ich also Schauspielerin. Jener große
Mann unterrichtete mich; außerdem trat ich in eine sogenannte
Theaterakademie ein, damals die erste und einzige.

		Zahllose Male bin ich in meinem Leben der Ansicht begegnet, daß
ein junges Mädchen nur Talent zu haben brauche, um sofort,
gleichsam über Nacht, »Künstlerin« zu werden; ja, daß bei uns
Frauen das Talent nicht einmal immer die Hauptsache sei. Es ist so
gemein!

		Etwas anders, tüchtiger und ernsthafter verhält sich die Sache
denn doch. Ohne mir anzumaßen, euch überzeugen zu können, laßt euch
sagen: daß auch diese Kunst eine große, harte, schwere Arbeit ist.
Oder glaubt ihr, daß die Rachel, die Crelinger, die Janauschek
direkt vom Himmel auf die Bühne fielen? Von der Schülerin bis zur
Meisterin – welche langen, [bookmark: page56] langen Jahre eisernen Strebens,
unermüdlichen Bemühens, nie ermattender Ausdauer liegen auch hier
zwischen Beginn und Höhepunkt. Da muß man Kräfte haben, da gilt es
standhaft sein: physisch und psychisch: Und hat man endlich,
vielleicht todmüde, eine gewisse, niedrige Höhe erreicht, die man
für sich als »Gipfel« bezeichnen muß, so muß man da droben festen
Fußes stehen, Stürmen trotzend, Blitze nicht fürchtend. Dann darf
nicht gewankt und gewichen werden.

		Ist es doch nichts weniger als festgestellt, daß bei einem
Schauspieler das Talent immer genügt, um ihm zu einem Erfolge zu
verhelfen. Manch einer und manch eine mit sehr tüchtigem Talent und
sehr ernstlichem Wollen und Streben gehen dennoch unbarmherzig
zugrunde. Fragt man betroffen nach dem Warum, so erhält man zur
Antwort: Weil man, um in jener glänzenden Scheinwelt eine Rolle zu
spielen, noch eines anderen bedarf, als nur des Talentes. Wer
Schauspieler werden will, muß vor allen Dingen Schauspielerblut in
den Adern haben, richtiges Komödiantenblut. Keine andere Kunst hat
so sehr ihr Geheimnisvolles, Mystisches und Dämonisches wie
diese.

		Auch ich kann von einer langen und schweren Lehrzeit sprechen.
Sie begann damals und hat gedauert bis ich, todmüde, nur noch die
Heldin meines eigenen Trauerspieles zu spielen vermochte. Die
ersten Jahre derselben waren der späteren Lehrzeit gegenüber wie
leichtfertiges, tändelndes Spiel im Vergleich zu einer harten,
ehrlichen Arbeit. Gerade an diese Zeit, wo ich noch so voller
Ideale war, wo ich selbst die nackten Wände des Bühnenraumes mit
Glanz und Schimmer überkleidete, selbst die schlechteste Statistin
[bookmark: page57] mir
eine Art von geweihtem Geschöpf deuchte – gerade an diese ersten
traumhaften, berauschenden Jahre denke ich heute sehr ungern
zurück, fast mit einer Art von Schamgefühl.

		Ich, die es an mir erfahren und an vielen andern beobachtet
habe, bin zu der Überzeugung gekommen, daß kein künstlerischer
Beruf so voll fortgesetzten Kampfes ist, wie der des Schauspielers.
Freilich ist ein solcher ein ganz besonders geartetes Wesen, an das
man, noch weniger als an andere Künstler, den Maßstab des
Allgemeinen anlegen darf. Er atmet in einer Atmosphäre, in der
keine andere Existenz dauern könnte – ihm ist sie Lebenselement.
Aber trotzdem er sich darin scheinbar frei und leicht, gleichsam
wie auf Schwingen bewegt, möge man dem schönen Schein nicht
allzusehr trauen. Sollen doch die Bretter die Welt bedeuten! In
welcher Welt aber gäbe es Menschen, die unter ihren Füßen nicht den
Boden fühlten! Und in jener Welt ist die Erde nicht nur ein recht
rauher, unwegsamer und schlüpfriger, sondern oft sogar ein recht –
schmutziger Boden! Fittiche sollten den gottbegeisterten,
sehnsuchtsvollen Mimen zur Sonne emportragen; doch bei diesem Volk
der Ikariden sind die Schwingen aus Wachs. Schon die kümmerliche
Glut der Lampen der Soffitten schmilzt die meisten.

		Ich ging jeden Tag zu dem großen Mann, dessen Vorzimmer mir
leider bald so vertraut war, wie mein eigenes, trauliches,
blumengeschmücktes Stübchen zu Hause. Bald war ich gründlich in die
Mysterien dieses Vorzimmers eingeweiht, wahrlich ohne mich danach
gesehnt zu haben. Hielt ich mich doch so sehr zurück, daß das
Fräulein von der Chaiselongue eine Zeitlang täglich bei meinem
Anblick in ein höhnisches Gelächter [bookmark: page58] ausbrach und sogar ihr junger Galan – es
war der Liebhaber einer Vorstadtbühne – mich mit seiner Verachtung
strafte.

		Auch das erbitterte in bewußten heiligen Hallen gegen mich:
Meinem sehr einfachen Anzuge nach schien ich nämlich durchaus nicht
über ein fürstliches Vermögen verfügen zu können; trotzdem blieb
keine so lange bei dem großen Manne wie ich; und war nicht jede
Minute Verweilens bei diesem ein Schritt näher zum Ziel der hohen
Gagen und Lorbeerkränze?

		Wie jenes erste Mal, mußte ich zuweilen viele Stunden warten,
bis die Reihe an mich kam. Leise meine Rolle memorierend, hörte ich
kaum, wie die Dame mit dem Fächer eine laute Bemerkung über mich
machte oder der fette Herr mich durch irgendein Zitat moralisch zu
vernichten suchte. Selbst die Angriffe einer Heldenmutter, die zu
meinem Bedauern an dem Dasein meiner kleinen, stillen Person Anstoß
nahm, machten keinen Eindruck auf mich.

		Ohne daß ich's gewußt, war meine Mutter bei dem großen Manne
gewesen und hatte mit demselben Verschiedenes zur Sprache gebracht
und geordnet. Da ihr schlichtes schwarzes Kleid den Eindruck einer
vornehmen Dame nicht zu mindern vermochte, so hatte er nach dieser
Wirkung der Persönlichkeit meiner Mutter seinen Preis gestellt,
dessen Höhe ich niemals erfahren. Aber wohl nahm ich wahr, daß in
unserer Häuslichkeit, was uns drei anbetraf, energische
Einschränkungen gemacht werden mußten.

		Ich muß hier übrigens gleich sagen, daß ich damals den großen
Mann anstaunte, wie einstmals Luise mich. Sein sprühendes Wesen,
sein wirklich mächtiges Pathos rissen mich hin.

		[bookmark: page59]

		Er nahm mit mir fast sämtliche Schillersche Frauengestalten
durch – studierte sie mir ein. Sehr ungern gestattete er den Besuch
der Theaterakademie, mußte ihn jedoch des dortigen praktischen
Kursus der Aufführungen wegen wohl oder übel zugeben.

		Ach, diese sogenannte Akademie! So, wie sie war, war sie die
Verzerrung dessen, was sie sein sollte: Schule einer edlen Kunst,
Vorhalle eines Tempels.

		Wir waren vielleicht unser zwanzig junge »Akademiker«. Wie viele
von diesen wirklich Talent hatten, möge dahingestellt bleiben,
zugesprochen worden war es allen; denn sonst hätte man sie ja wohl
nicht aufgenommen. Während der ganzen Zeit, in der ich diese
»Akademie« besuchte, hörte ich selten oder niemals davon reden, daß
jemand die Prüfung, die dem Eintritt voranging, nicht bestanden
habe. So muß ich denn heute gestehen, daß der klangvolle Name
»Akademie« eben nur eine Geschäftsfirma war, wie andere auch.

		Man soll hier seine Empörung nicht unterdrücken.

		Wer das Theater kennt und weiß, wie viel Leben diese große
Vergnügungsmaschine zermalmt, der muß in diesen Ruf der Entrüstung
mit einstimmen, wenn er sich der Gewissenlosigkeit erinnert, mit
welcher gerade diese Kunst ihre Jünger anwirbt, um Hunderte dem
offenbaren Untergang in die Arme zu führen. Ich weiß, daß man mich
auf die Winkelbühnen verweisen, mir achselzuckend zu verstehen
geben wird, daß dabei nichts zu machen sei. Ich gebe dies alles zu.
Auch die Welt der Kulissen hat ihr Proletariat, das ich Proletariat
bleiben lasse, mich an jene wendend, die in den Rangordnungen der
Bühne die sogenannten höheren Stände bedeuten.

		Man nehme ein Mädchen aus guter Bürgerfamilie. [bookmark: page60]

		Sie ist hübsch, deklamiert gut, hält sich für ein großes Talent,
läßt sich von dem Schimmer des Theaters, das sie nur vom Parkett
oder der dritten Galerie aus kennt, berauschen, dringt ihren Eltern
die Erlaubnis ab, läßt sich auf einer solchen Theaterakademie
prüfen, wird ohne weiteres aufgenommen, bildet sich zur
Schauspielerin aus – Verzeihung! Zur »Künstlerin«.

		Vielleicht hat das Mädchen eine törichte, eitle Mutter, die alle
Hoffnungen ihrer Tochter teilt, vielleicht hat die angehende
Künstlerin, welche die Luise einstudiert, zu Hause einen ehrlichen
Vater, der zusehen muß, wie seine Tochter unehrlich wird.

		Das Mädchen ist auf der Theaterakademie. Sie hat kein Talent,
wenigstens so gut wie keines. Alle wissen es, ihre Lehrer, ihre
Mitschüler; halb und halb läßt man's ihr merken, aufrichtig sagt es
ihr niemand. So träumt sie sich denn immer tiefer in den Rausch
einer zukünftigen Herrlichkeit hinein, aus dem sie einmal
schrecklich aufwachen soll.

		In den Aufführungen der Akademie wirkt sie mit. Sie hat etwas
Organ, sieht hübsch aus (das Kleid, was sie trägt, mag nicht
bezahlt sein), sie wird etwas beklatscht (alle ihre Freunde sitzen
im Parkett), irgendein zerstreuter Rezensent erwähnt ihrer in
seinem Bericht über die Vorstellung, als eines vielversprechenden
Talentes, bei welcher unvorsichtigen Bemerkung der Herr sich wohl
kaum etwas gedacht hat. Dennoch wird auf dieselbe hin die junge
Dame an einer kleinen Bühne engagiert.

		Die Tochter ist für dieses Glück (denn ein solches soll es
sein!) durchaus nicht besonders dankbar, da sie mit ihrem Talent
und ihrer Person ja eigentlich auf [bookmark: page61] eine weit größere Bühne hingehört hätte.
Aber die Mutter triumphiert und selbst der alte, ehrliche Vater
fängt an zu glauben und zu hoffen.

		Sehen wir zu, was aus seinem Glauben und seinem Hoffen schon
nach fünf Jahren geworden ist.

		Seine Tochter ist Schauspielerin, aber eine Künstlerin ist sie
nicht.

		Zuweilen ist sie monatelang ohne Engagement und wird ihr eines
durch die Mühen ihres Agenten verschafft, so ist es auf einer Bühne
dritten Ranges, wo sie ihre Toilette von bedenklicher Eleganz nicht
von ihrer Gage bezahlt – auch nicht bezahlen kann.

		So gut geht es ihr, solange sie noch jung ist.

		Hätte ich, als ich damals zum erstenmal im Vorzimmer des großen
Mannes wartete, gewußt, was ich jetzt durch zahllose Beispiele
weiß, ich hätte jenes blasse Mädchen, mit den großen, traurigen
Augen eher glücklich gepriesen als bedauert.

		Mehr als die Hälfte meiner Kolleginnen waren solche Fräulein. So
und so. Ein hübsches Gesicht, Leichtsinn, Lust an Vagabundentum,
genügten völlig, sich zur Künstlerin berufen zu fühlen. Mit einer
guten Gestalt, die man zu kleiden verstand, erschien eine brillante
Karriere zweifellos. Das Theater als Versorgungsanstalt, in der man
auf unglaublich leichte Weise zu seidenen Roben und Brasseletts
komme, das war so die allgemeine Auffassung ihres Berufes. Übrigens
muß man gestehen, daß sich die Damen trefflich dazu qualifizierten.
Die meisten hatten schon jetzt, wenn auch nicht gerade ihre
Liebhaber, so doch ihre Courmacher, wobei sie eine Routine
bewiesen, die doch eigentlich nur das Resultat langer Praxis sein
kann. Auch waren die Primadonnen der Akademiebühne bereits [bookmark: page62] so eingeübt in die
Intrigen der Kulissen, daß sie als Meisterinnen gelten konnten, ehe
sie Schülerinnen gewesen waren.

		Unter solchen Verhältnissen wurde auf jener Schule Kunst
gelehrt. Der Elementarunterricht bestand in der Ausbildung des
Organs. Das war natürlich weder für Lehrer noch für Schüler ein
besonderes Vergnügen. Die letzteren zeigten sich sogar über die
Zumutung, fünf Minuten lang einen Vokal in allen Tonarten sprechen
zu sollen, höchlichst entrüstet, fühlten sie sich doch so sehr als
geborene Artisten, daß sie ein so läppisches Ding, wie diese
Stimmübungen es waren, als eine überflüssige Quälerei, ja, als eine
Erniedrigung ihres Genies betrachteten. Für etwas lehrreicher, das
heißt um vieles interessanter hielten sie die Lektionen, die uns in
Grazie erteilt wurden. Da konnten sie sich drehen und wenden,
Attitüden machen und die ganze griechische Plastik darstellen. Aber
schließlich war doch eine jede so fest von ihrer Anmut überzeugt,
daß ihnen auch das ziemlich überflüssig erschien.

		So blieb denn als Kern des Ganzen nur das Rollenstudium übrig.
Je nach der Richtung ihrer Anlage erhielten die jungen Schönen
irgendeine Rolle zuerteilt, die sie mit Mühe und Not auswendig
lernten, was sie ›Memorieren‹ nannten. In den Lektionen wurde
aufgesagt und sie dabei genau angewiesen, wie Gretchen und
Klärchen, wie die Jungfrau, Maria Stuart und Lady Milford
aufzufassen seien. Ausdruck, Klangfarbe, Tonfall, Steigerung und
Senkung, Emphase, Kunstpause und Atemholen, alles und jedes wurde
von den Lehrern uns ›Künstlerinnen‹ so lange gezeigt, bis wir es
prächtig – nachmachen konnten, [bookmark: page63] ganz und gar sklavisch-getreue Kopien eines
Schauspielers, der seinerseits wiederum Kopie einer ganz andern
Kopie war. So kopierten wir uns nach und nach ein ganzes Repertoire
zusammen, auf das hin wir später einmal engagiert werden
sollten.

		Gab nun die Akademie eine Vorstellung, so war unter Lehrern und
Schülern die Aufregung groß. Lange vorher war das gewählte Stück
auf das sorgfältigste einstudiert – eingepaukt worden. Natürlich
fehlten die notwendigen Skandale nicht, wie man denn überhaupt
bemüht war, nicht nur die Rollen, sondern auch das Wesen unserer
großen Vorbilder nachzuahmen, vom Rollenneid der Primadonna an, bis
womöglich zur Liebschaft derselben. Mit ausnehmender Wichtigkeit
wurde von den Damen die Kostümfrage behandelt. Bei der Toilette
durfte weder die falsche Frisur noch die Schleppe fehlen, ob es nun
Marie Beaumarchais oder Lady Milford war.

		Nachdem die Presse über das bevorstehende große Ereignis in die
Posaune gestoßen, fand die Vorstellung statt. Das Haus war
ausverkauft, Verwandte und Freunde sparten die Kosten einer Claque,
die ersten Bänke im Parkett füllten Agenten, die Zeitungsreferenten
waren ›in Anbetracht der Sache‹ milde gestimmt.

		So spielte denn das Schauspiel, das eigentlich eine Farce war,
sich köstlich ab. Der Applaus war übergroß. Der Direktor und die
Lehrer versicherten einen vollständigen Erfolg, am andern Tage
stand in gewissen Blättern zu lesen: Im Akademietheater stiegen am
trüben Himmel der Kunst neue Sterne auf.

		Zögernd und ungern schreibe ich nieder, daß der hellste jener
aufsteigenden Steine Rolla genannt wurde. [bookmark: page64] Im übrigen erging es mir in der
Akademie wie in der Schule und wie im Vorzimmer des großen Mannes,
daran trug ich jedoch allein die Schuld.

		Meine junge, aber echte Begeisterung litt durch die Erfahrungen
dieses Jahres entsetzlich. In den Mädchen, die meine Kolleginnen
waren, fühlte ich nicht nur meine Kunst erniedrigt, sondern auch
mein Geschlecht. Ich, die ich bis dahin nur die heilige
Weiblichkeit meiner Mutter und Luisens rauhe Tugend gekannt, erfuhr
plötzlich Dinge, von denen ich freilich nichts begriff, als daß sie
sehr – häßlich seien.

		Natürlich war ich unter meinen Kolleginnen so unbeliebt wie
irgend möglich. Ich galt für unausstehlich eingebildet, für stolz
und hochmütig. Schließlich bedauerten mich die gutmütigen Geschöpfe
auch noch: ich hatte keinen Liebhaber.

		Meine Unbeliebtheit wuchs, als ich zum erstenmal auftrat. Es
geschah dies in der gewöhnlichen ersten Rolle junger, tragischer
Liebhaberinnen, in der Luise Miller.

		Ich spielte in einem dunklen Kattunkleid, welches von meinen
freundlichen Kolleginnen mit unendlicher Verachtung betrachtet
wurde, eine Empfindung, die schon nach der ersten Szene nicht mehr
so ganz harmlos war. Weit mehr als an dem Klatschen derer da
draußen merkte ich meinen Erfolg an den Gesichtern hinter den
Kulissen. Die Lady Milford wurde lebhaft applaudiert, weil sie
ihrem Zorn über die arme Luise einen so natürlichen Ausdruck
gab.

		Meine Mutter befand sich bei dieser Vorstellung nicht unter den
Zuschauern, wohl aber Luise; und ich glaube nicht, daß über die
matte Limonade von Ferdinands unglücklichen Mädchen jemals so viele
[bookmark: page65] bittere
Tränen vergossen worden sind. Als ich nach dem Ende des Stückes
vortrat, war mir's, als sähe ich eine lange, hohe Gestalt, die
wütend ihr Taschentuch nach mir schwenkte. Wäre nicht so laut
geklatscht worden, so hätte ich gewiß ein wildes Schluchzen
vernommen.

		Diese ersten Vorstellungen auf den ganz besonders schmutzigen
Brettern des Akademietheaters, als wie trübe Bilder sie auch vor
mir stehen, durchleuchten doch zwei Strahlen: mein heiliger Ernst
und Luisens stürmische Begeisterung, in Wirklichkeit glühend, vom
Parkett aus in wahrhaft beängstigender Heftigkeit von ihrem
purpurnen Antlitz zu mir auffunkelnd.

		Sie hatte ihren Platz auf der ersten Bank, leider viel zu nahe
und obgleich bereits damals für mich das Publikum kaum vorhanden
war – Luise mußte ich ansehen. Wie einst in dem Saal der Schule,
mimiert und pantomimierte sie mir auch jetzt alle ihre Gefühle zu.
Wie oft war ich nahe daran, durch sie aus der Fassung zu kommen,
wenn ich sie bei einer rührenden Stelle seufzen und stöhnen hörte.
Ich weiß nicht, welches Schauspiel interessanter war, das auf der
Bühne oder das im Parkett. Öfter als einmal kam es vor, daß die
Vorstellung durch Ausbrüche ihrer Bewunderung gestört wurde. Sie
aber kehrte sich an nichts. Die junge Dame, die so wunderschön
aussah und so rührsam spielte, war ihre Rolla und sie wiederum war
dieser Rolla ihre Luise: da konnte sie schluchzen, bewundern und
die Arme bewegen soviel sie wollte.

		Ich machte den Versuch, sie hinter die Kulissen zu bringen, in
der Hoffnung, daß sie sich dort vielleicht ruhiger verhielte. Aber
ihre lebhaften Gefühlsäußerungen [bookmark: page66] richteten da beinahe noch mehr Unheil an.
Sie bekam ihren Parkettplatz zurück; doch mit der Drohung, daß er
ihr, wenn sie sich nicht mäßige, für immer genommen werden würde.
Dieses Gewaltmittel half.

		Die Mutter kam nie in das Akademietheater. Ich selbst bat sie,
es nicht zu tun, sie sollte in einer würdigeren Umgebung an den
Genius ihrer Tochter zu glauben beginnen.

		Daß die Welt nichts Hohes hoch, nichts Reines rein sein läßt,
sondern, wo sie nur kann – und wo könnte sie nicht! – entstellt,
verzerrt, herabreißt, beschmutzt und vernichtet, das sollte auch
ich, so jung ich war, schon damals mit unsäglichem Schmerz
erfahren.

		Was waren es für Menschen! Zu einer Zeit ihres Lebens, wo sie
noch von dessen Staub hätten unbefleckt sein sollen, wie eine sich
eben zur Blume entfaltende Knospe, waren sie nicht nur selbst ohne
Reinheit, sondern sahen bereits die Welt um sich her, statt als
grüne, liebliche Flur, voller Kehricht und Schmutz. Unter meinen
sogenannten Kolleginnen befanden sich Mädchen, von denen ich mir
jetzt vergeblich vorzustellen versuche, wie es für diese Seelen je
eine Zeit der Jungfräulichkeit gegeben habe.

		Und diese Geschöpfe – ohne Pharisäertum kann ich sie so nennen –
bei denen mir unverständlich ist, wie sie jemals die Frauen
ehrlicher Männer zu werden vermochten, fielen über meine lichte
Göttin her, um sie mit ihrem Schmutz zu besudeln. Ich mußte mit
anhören, wie der Name meiner Tragödin, schon dadurch entweiht, daß
diese Lippen ihn aussprachen, mit einem Lächeln, einem Achselzucken
genannt wurde, daß es mir glühend zum Herzen und ins Gesicht stieg.
Nicht [bookmark: page67] nur,
daß ihre weibliche Ehre von solchen, die das Wesen dieses Wortes
wohl nie auch nur als Ahnung empfunden, als Stoff für Skandale
herhalten mußte, sogar an die Künstlerin wagten sich diese
Karikaturen von Künstlerinnen. Ich geriet außer mir. Ich sagte
ihnen Dinge, die ihre Abneigung bis zum Haß steigerten. Aber was
half das meinem Schmerz? Man hatte versucht, das, was ich verehrte
und hoch hielt, zu beschimpfen und zu erniedrigen. Allein, daß
dergleichen in der Welt möglich sei, erschütterte mich in allen
meinen Sinnen.

		Wie jung ich damals war!

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein Freund und ein Arzt

		Es geschah nach einer Vorstellung, in der ich zum erstenmal
Maria Stuart spielte.

		Wie an jedem Abend, wenn ich auftrat, hatten sich auch an diesem
unsere Studenten im Theater befunden. Stets sehr taktvoll in ihren
Beifallsbezeugungen, ließen sie sich zum erstenmal zu einer Art von
Ovation hinreißen. Nach dem dritten Akt ward mir ein großer
Lorbeerkranz mit weißer Atlasschleife geworfen, auf der in
Goldschnitt mein Name stand. Es war dies im Akademietheater ein
unerhörter und eigentlich ganz unerlaubter Fall. Daran dachten aber
weder die guten Jünglinge noch die Gefeierte selbst.

		Mein erster Lorbeerkranz – – Man wird vielleicht begreifen, daß
ich das dunkle, ernste Laub inbrünstig an meine Lippen drückte, daß
mir der starke [bookmark: page68] Duft dieser geweihten Blätter als berauschende
Glut in die Seele drang.

		Als ich, von der aufgeregten Luise begleitet, zu Hause ankam,
fand ich unsere ganze Wohnung erleuchtet und eine Festtafel
gedeckt. Man empfing mich und meinen Kranz mit lautem Jubel.

		Es ward ein froher Abend, an welchem der jungen Tragödin zum
erstenmal der bacchantische Schaum des Champagners floß. Übrigens
war die ganze Huldigung recht harmlos.

		Aber auf mein strahlendes Glück fiel ein Schatten. Den Mann, den
ich vor allen ehrte, hatte, als man ihn zu der kleinen
Feierlichkeit aufgefordert, kurz und schroff abgelehnt. Er sollte
im Theater gewesen sein; zurückgekehrt, hatte er sich sofort in
sein Zimmer begeben. Er mußte das Gläserklingen und unsere
fröhlichen Stimmen deutlich vernehmen. Luise war entrüstet, selbst
die Mutter glaubte, ihn entschuldigen zu müssen. Ich fühlte mich
schmerzlich berührt, aber nicht gekränkt, noch weniger beleidigt.
Ohne mir eines Unrechts bewußt zu sein, hatte ich doch die
Empfindung eines solchen.

		Am andern Mittag traf ich bei Tisch mit Fernow zusammen. Er
grüßte höflich wie immer, ich dankte freundlich wie immer. Die
Mutter, neben der er saß, zeichnete ihn in ihrer gewöhnlichen Weise
aus.

		Die Unterhaltung an diesem Tag war keineswegs geistreich. Die
Herren sprachen von nichts anderem als von meinem gestrigen
›genialen‹ Spiel. Fernow sagte mir kein Wort darüber. Da mir die
exaltierten Lobeserhebungen überaus peinlich waren und ich eine
gleiche Empfindung bei der Mutter vermuten mußte, versuchte ich dem
Gespräch eine andere Wendung zu [bookmark: page69] geben. Zufällig sah ich den Doktor an und
begegnete dabei einem seiner ernsten, forschenden, seltsam
aufleuchtenden Blicke. Ich wandte die meinen nicht sogleich wieder
ab.

		Als wir vom Tisch aufstanden, trat ich auf Fernow zu und sagte
zu ihm, laut, daß es alle hörten: »Ich möchte Sie gern sprechen.
Könnten Sie mich heute nach Ihrem Kolleg vielleicht in meinem
Zimmer aufsuchen?«

		Er antwortete nicht, aber verneigte sich.

		Ich verbrachte einen unruhigen Nachmittag. Ermüdet und
abgespannt von den Aufregungen des gestrigen Abends, ward mir
selbst das Studium meines geliebten Schiller schwer. Ich hatte die
Eboli begonnen und war schlecht zufrieden mit mir.

		Es dämmerte bereits, als es klopfte und Fernow eintrat. Ich
stand auf und ging ihm entgegen, nicht ohne Befangenheit.

		»Ich danke Ihnen herzlich, daß Sie kommen. Schon längst wollte
ich Sie um diese Unterredung bitten. Sie sind der einzige Mensch,
dem ich völlig glaube. Meine gute Mutter versteht ja nichts
davon.«

		Ich hatte mich wieder auf meinen Sitz begeben, Fernow nahm mir
gegenüber Platz. Nach einer Pause erwiderte er: »Ihr Vertrauen
freut mich herzlich. Aber ich möchte Sie doch bitten, es mit aller
Vorsicht anzuwenden. Solcher Glaube könnte Ihnen leicht gefährlich
werden und das würde mir sehr leid tun. Überhaupt müßte mein
erster, freundschaftlicher Rat sein: hüten Sie sich vor dem
Idealisieren! Sie scheinen mir darin ein wahres Genie zu besitzen.
Auch mich überschätzen Sie.«

		[bookmark: page70] Ich
konnte ihn jetzt völlig ruhig ansehen und ebenso gelassen sagen:
»Ich kann nur meine ersten Worte wiederholen.«

		Da er stumm blieb, fügte ich hinzu: »Mir kam zuweilen vor, als
ob Sie mir freundschaftlich gesinnt wären, ja als ob Sie Teilnahme
für mich hätten. Sonst würde ich Sie selbstverständlich nicht um
diese Unterredung gebeten haben.«

		»Sie haben sich nicht getäuscht. Ich bin in der Tat Ihr
Freund.«

		»Und ich bedarf eines Freundes,« sagte ich mit einem tiefen
Atemzuge. »Ach, Sie glauben nicht, wie sehr!«

		Er warf mir einen fragenden Blick zu; ließ mich aber weiter
sprechen.

		»Mir ist, als stünde ich vor einer ganz anderen Gefahr, als
diejenige ist, die Sie vorhin andeuteten. Nennen kann ich sie
nicht; aber ich fühle, daß sie da ist. Ein Freund könnte mich davor
bewahren.«

		Ich glaube, fast flehend sah ich ihn an.

		Wieder ließ er mich auf Antwort warten. Den Kopf geneigt, saß er
gedankenvoll, überlegend vor mir. Dann sah er auf. Er sagte: »Sie
sollen mich nicht minder ernsthaft und ehrlich finden, als Sie
selbst es sind. Worin kann ich mich als Ihr Freund erweisen?«

		»Durch unerbittliche Wahrheit. – – Wo Sie Ihre Teilnahme
schenken, muß dafür irgendeine ernste Ursache sein. So werden Sie
denn wohl erkannt haben, wie ernst ich es mit meiner Kunst
nehme.«

		»Das habe ich erkannt und Sie haben mir sehr leid getan. Wenn
Sie mich heute nicht gerufen hätten, wäre ich morgen wahrscheinlich
von selbst gekommen. [bookmark: page71]

		Auch mir liegt es schon längst schwer auf dem Herzen.«

		Ich fühlte, daß ich erbleichte.

		»Ich habe Ihnen leid getan. Warum? Etwa weil – ich konnte es
kaum über die Lippen bringen – weil Sie sahen, wie ich mich mit
voller Seele einer Kunst hingebe, für die mein Talent nicht genügt,
meine Fähigkeiten nicht ausreichen?«

		»Nein,« versetzte er schnell und stark, »Ihr Talent ist
groß.«

		Ich war aufgestanden. In heftiger Bewegung rief ich: »Jetzt
können Sie mir alles sagen, jetzt kann ich alles hören!«

		»Daran habe ich nie gezweifelt,« versetzte Fernow, wie mir
schien nicht ganz in seiner sicheren und überlegenen Weise, mit dem
tiefen Wohllaut in seiner Stimme, den er jedesmal hatte, wenn ihn
eine Sache erregte. »Sie müssen nämlich wissen, daß ich Sie für
ungewöhnlich mutig halte.«

		»Und doch konnte ich Sie dauern?«

		»In tiefster Seele! Ihre ganze jetzige Lage ist geradezu ein
Unglück für Sie.«

		»Sie meinen, daß meine Erfolge verfrüht seien? Weiß ich doch,
daß Sie gestern selbst jenen harmlosen Lorbeerkranz mißbilligten;
ebenso die kleine Feier unserer Herren für sehr überflüssig
hielten.«

		»Ich müßte mich sehr täuschen; aber auch Sie schienen mir durch
diese unverdienten Auszeichnungen – ich gebe Ihnen gleich ein
abschreckendes Beispiel meiner rauhen Offenheit! – nicht gerade
überschwenglich entzückt zu sein.«

		»Und doch möchte ich mich dazu bekennen.«

		[bookmark: page72] Fernow
lächelte. Sogleich mußte ich ihn unwiderstehlich liebenswürdig
finden.

		»Und doch bin ich meiner Sache sicher! Sie können sich ja schon
heute nicht mehr so rein darüber freuen, wie Sie es eigentlich
müßten.«

		Diesmal half es mir nichts: ich mußte ihm recht geben.
Seltsamerweise war ich gar nicht besonders unglücklich darüber.

		»Werden wir uns vor allen Dingen ein wenig übereinander klar,
liebe Freundin. Da mögen Sie denn gleich das Ärgste an mir
erfahren: nämlich meine leidige Angewohnheit, nicht nur ein
bescheidenes kleines Etwas von den Körpern der Menschen wissen zu
wollen, sondern auch von ihren Seelen. Welche unziemliche
Neugierde, nicht wahr? Das nur so nebenbei. Was nun Sie anbetrifft,
so werden Sie sogleich einsehen – denn ich kenne Sie! – daß Sie
sich auf dem besten Wege befinden, Ihre ganze Künstlerschaft zu
ruinieren. Was Sie bis jetzt gespielt haben, war gar nichts
wert.«

		Ich fühlte, wie ich dunkelrot ward, wandte mich ab und brauchte
meine ganze Selbstbeherrschung, um möglichst ruhig sagen zu können:
»Bitte, fahren Sie fort.«

		»Alles, was Sie bei Ihrem Sprachmeister und in jener Akademie
gelernt haben, müssen Sie daher so schnell als möglich wieder
verlernen. Das scheint Ihnen eine schwere Zumutung; aber bei Ihrer
Kraft – –

		Ich wandte ihm mein Gesicht zu.

		»Überzeugen Sie sich selbst von meiner Kraft. Ich, die ich mich
vorhin rühmte, alles hören zu können, habe gleich im Anfang
geweint!«

		»Das tut auch im vierten Akt die Heldin, die im [bookmark: page73] fünften mit erschreckender
Großartigkeit stirbt. Und nun sind wir tapfer!«

		Er reichte mir seine Hand.

		»Das sind wir,« bestätigte ich. »Seien Sie also ganz strenger,
rücksichtsloser Arzt.«

		Er stand auf und ging im Zimmer umher. Als er wieder zu mir
trat, erschien er mir noch bleicher als sonst.

		»Wie vermag ich mich zu einer tüchtigen Künstlerin
auszubilden?«

		»Einfach dadurch, daß Sie in Ihrer Kunst dasselbe werden, was
Sie als Mensch sind: eine Natur.«

		»Das klingt mir so geheimnisvoll. Sie müssen es mir in meiner
Sprache sagen.«

		»Ohne auf Goethes Definition dieses mystischen Ausdruckes
zurückzugreifen, möchte ich bei einem Menschen dasjenige seine
Natur nennen, was sich in ihm entwickelt und gedeiht in derselben
notwendigen naturgemäßen Einfachheit, mit derselben rücksichtslosen
Vollkraft, mit der die Natur selbst wirkt und ihre eigenen Gesetze
erfüllt. Auf den Menschen angewandt, scheint man mir damit nichts
anderes bezeichnen zu wollen, als einen ganzen, vollen urkräftigen
Menschen. Gebraucht nun solch eine kräftig ausgestattete
Menschennatur zu ihrer Veredlung künstliche Mittel, so pflegt sich
das gewöhnlich schwer zu rächen. Sie trägt so viel Krankes in sich,
entwickelt so vielen Krankheitsstoff! Ein ehrlicher Arzt muß seinen
Kopf dazu schütteln und besorgt der modernen Menschheit den Puls
fühlen. Sie fiebert!

		Da sind vor allem unsere modernen Frauen. Wollte man heutzutage
mit unseren kranken, schönen [bookmark: page74] Unnaturen ein Spital füllen – es müßte ein
Riesengebäude sein!

		Und denken Sie sich: wenn ich auch Sie als Patientin aufnehmen
müßte.«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Mein lieber Arzt fängt seine Kur an

		Es war dunkel geworden. Luise brachte die Lampe und schielte
mißtrauisch zu uns herüber. Heftig den Kopf schüttelnd, ging sie
wieder hinaus.

		»Aber das wäre ja ein Stümper von Arzt, der nur sagt: Du bist
krank und nicht auch: Ich mache dich wieder gesund!«

		Und mein lieber Arzt fing sogleich seine Kur an,

		»Als Radikalmittel muß ich sofortiges Verlassen der Akademie
anordnen, dieser Brütanstalt künstlerischer Unnatur, über die wir
hier kein Wort weiter verlieren wollen.

		Das ist Gewaltmittel Nummer eins. Mittel Nummer zwei, ebenso
gewaltsam, ebenso heilsam: Sofortige Treulosigkeit gegen Ihren
großen Mann.

		Mein liebes Fräulein Rolla, beste Freundin – seien Sie ehrlich,
seien Sie tapfer! Was haben Sie bei ihm gelernt? Etwas allerdings:
Wie Sie es anfangen müssen, um – keine Künstlerin zu werden.
Überlegen Sie es doch einmal selbst. – – Dieser Mann hat einen
großen Ruf: Aus allen Gegenden Deutschlands läuft man ihm das Haus
ein: ›Verehrter Herr, hier bin ich und ich will ein großer Künstler
werden.‹ Die erste gewichtige Frage, die [bookmark: page75] dem eifrigen Kunstjünger
höchst kaltblütig gestellt wird, ist: Haben Sie Mittel? Erst die
zweite lautet: Haben Sie Talent? Frage Nummer eins kann durch
klangvolle Beantwortung erledigt werden; Nummer zwei nur durch
Prüfung.

		›Sprechen Sie etwas!‹ – – Sie sprechen etwas; vielmehr Sie
deklamieren etwas. Es tönt prächtig, pathetisch, wundervoll.

		Sehr bald unterbricht man Sie: ›Es ist gut, Sie haben Talent!‹
Sie haben vielleicht kein Talent; aber, Sie haben etwas, das besser
ist als Talent; Mittel.

		Oder Ihr großer Mann kann auch sagen: ›Es ist schlecht, Sie sind
talentlos.‹ Das sind Sie vielleicht nicht, aber – – Doch bleiben
wir bei dem ersten Fall. Seine unausbleibliche Folge ist:
Beginnender Künstlerwahnsinn: Der große Mann hat Sie geprüft, der
große Mann hat Sie talentvoll gefunden; ergo – Sie fühlen
sich bereits, als die Künstlerin, die Sie nie sein werden.

		Sie, nun – Sie haben Talent und zwar ein so tüchtiges, daß jener
große Mann Sie unfehlbar zu seiner Schülerin genommen haben würde,
selbst wenn Sie in einem Kattunkleide zu ihm gekommen wären.

		Er unterrichtet Sie, lehrt Sie, ›bildet Sie aus‹.

		Lassen Sie uns doch ein wenig näher ansehen, was er Sie
lehrt.

		Er studiert mit Ihnen; das heißt: er nimmt eine gewisse Anzahl
von Rollen mit Ihnen durch, je nach Ihrem Talent tragisch oder
naiv. In einer merkwürdig meisterhaften Weise werden Sie
angeleitet, gewissen Gefühlen gewissen Ausdruck zu geben – – Da
stoßen wir bereits auf den bedenklichen Punkt. Wie können Sie in
etwas so Innerlichem und Individuellem, [bookmark: page76] wie die Empfindung es ist,
›unterrichtet‹ werden.

		Sie werden mir antworten: ›Aber ich fühle es ja!‹ Liebes, gutes,
harmloses Kind! Mit sechzehn Jahren bildet man sich allerdings ein,
und das, wie mächtig! alles Irdische und Unirdische fühlen zu
können. Sie sind ergriffen, tief und schmerzlich; Sie sind
begeistert, gut und heilig. Aber damit ist es nicht getan.

		Bedenken Sie doch nur: Sechzehn Jahre! Zitieren Sie sich selbst
Lady Milford! Sechzehn Jahre! Der erste Pulsschlag, und so weiter –
– Mit diesen wunderschönen, jungen, sechzehn Jahren – Gott erhalte
Ihnen Ihre Unschuld! studiert jener große Mann mit Ihnen ein: Maria
Stuart, Jungfrau von Orleans, die Eboli und – – Das ist ja
Wahnsinn! Einstudieren, tragische Leidenschaften einstudieren!
Gefühle, die Sie nicht fühlen – nicht fühlen können, sollen Sie
einstudieren, sollen Sie zu einem überzeugenden, erschütternden
Eindruck bringen?!

		Lassen wir jedoch das Problematische jenes Unterrichts völlig
fallen und sehen wir nur zu: wie der Mann es macht.

		Er hat ein Dutzend, zwei Dutzend Schülerinnen. Sind es so viele?
Gut! Von diesen vierundzwanzig jungen Damen bereitet der Mann
(fürchterlicher Gedanke) etwa zwei Drittel für das tragische Fach
vor. Sind es so viele? Gut! Bei diesen sechzehn zukünftigen
Bühnengrößen ist von einer künstlerischen und menschlichen
Individualität natürlich nicht die Rede – kann nicht die
Rede sein. Natur, Individualität! – Sie würden den Herrn Direktor
jedenfalls in nicht geringe Verlegenheit setzen. Was sollte der
Mann [bookmark: page77]
auch damit anfangen?! Ihm ist die Individualitätslosigkeit, die
Unnatur seiner Schülerinnen ganz recht; denn die Unfähigkeit, eine
Persönlichkeit zu sein, ist ja die erste, notwendige Voraussetzung,
unter welcher er jeder, hören Sie wohl, jeder der sechzehn
zukünftigen Bühnengrößen seine dramatischen Charaktere einstudieren
kann; für alle, hören Sie wohl: für alle immer
dieselben!

		Er, Ihr großer Mann, kennt nur eine Maria Stuart, nur
ein Gretchen; er hat einen einzigen Schuh, in den hinein er
alle Füße zwängt. Und man kann es dem Mann nicht einmal verdenken.
Nun stellen Sie sich diese Versammlung von Gretchen, Luisen und
Marien vor. Hundert reichen nicht, die aus der Fabrik des großen
Mannes auf alle Bühnen versendet werden: alle ein und dieselben,
alle Exemplare einer Gattung, alle mit dem Stempel ihres
Fabrikanten.

		Man braucht den Mann deswegen nicht zu verachten. Er hat ein
großes Talent zum Reproduzieren. Die geniale Produktion mußte er
anderen überlassen: eben den großen Urbildern seiner Gretchen,
Luisen und Marien!

		Damit ist wohl zur Genüge erklärt, wie fürchterlich typisch so
vieles ist, was wir auf den Bühnen an klassischen Figuren zu sehen
bekommen. Hat doch dieser große Mann eine ganze Legion anderer
Kleinerer hinter sich, die ihm sämtlich mühsam ablauschen, wie er
sich räuspert und wie er spuckt.

		Es ist trostlos!

		Wie das arme Gretchen immer in blonden Zöpfen und im blauen
Kleid gespielt wird – gespielt werden muß! so ist es auch mit der
Seele des guten Kindes [bookmark: page78] beschaffen: von jedem Wort ist bestimmt,
wie es zu sprechen sei: so und nicht anders! Jede Bewegung, jede
Gebärde ist festgesetzt. Sogar jede Spielerei im Spiel – man
bezeichnet sie mit dem klangvollen Namen: Nuance – haben die
Geistvollen den Geistlosen gegeben. Einer macht es dem anderen nach
und keinem fällt dabei ein, sich seiner Kopistenseele zu schämen.
Das ganze widerwärtige Wesen macht man sich am besten damit klar:
die Rolle wird behandelt wie ein Musikstück. Man hat die Noten vor
sich, die, damit der Anfänger sie ja recht zu fassen vermag
sämtlich bezeichnet sind: c, d, e – usw. Tonart, Takt, Tempo sind
auf das genaueste angegeben. Und damit sich der Schüler ja nicht
mit eigener Empfindung anstrengen muß, ist ihm auch diese in
reinlicher Schrift vorgezeichnet: dolce, con fuoco, impetuoso,
con amore etc.

		So liegt es auf dem Notenpult vor Ihnen, so wird das Ding
eingeübt, eingeübt, eingeübt! Nachdem man sich eine Zeitlang
gründlich damit gequält, ist man endlich genugsam vorbereitet, ein
verehrungswürdiges Publikum durch sein brillantes
empfundenes Spiel in Entzückung zu versetzen.

		Sie sehen verstört aus. Ich habe Ihnen vieles zertrümmert, werde
Ihnen also vieles wieder aufbauen müssen.

		Jedenfalls sind die Trümmer sehr traurig, und jedenfalls darf
ich mich durch den Anblick einer solchen Zerstörung nicht
entmutigen lassen.

		Gewiß nicht. – – Doch ich muß unseren Schutthaufen noch um
einige Bruchstücke vermehren. – – Der große Mann hat Ihnen sein
ganzes Repertoire einverleibt. Ich bin überzeugt, daß Sie es ganz
vortrefflich [bookmark: page79] abspielen; aber niemals sich selbst,
sondern stets nur ihn. Man wird Sie eine Künstlerin nennen, aber
Sie sind es nicht. Was Sie sind – und dabei mag Ihr Ruhm am
glänzendsten sein – ist eine Virtuosin, diese abscheulichste
Kunstkarikatur! Sie treten auf, Sie haben Erfolg – wir denken hier
nicht an Ihr Akademietheater – Sie sind berauscht, aber nicht
glücklich; denn um Sie glücklich zu machen, braucht es eines ganz
anderen: wahrer Kunst! wahrer Erfolge! Sie sind sich
dessen nicht klar bewußt, sondern fühlen gewissermaßen und
instinktmäßig, daß das, was Sie der Welt als Kunst geben, nicht Sie
selbst sind, sondern etwas Fremdes, das Ihrem Wesen gewaltsam
aufgedrungen worden. Nun reicht Ihr Repertoir natürlich nicht aus.
Man verlangt von Ihnen, neue Rollen zu schaffen und jetzt kommt der
Konflikt. Dadurch, daß Sie nicht frei gebildet, sondern dressiert
worden sind, verfallen Sie unrettbar in Manier; das heißt: Sie
geben nie das Wesen, sondern nur Formen und zwar immer dieselben.
Durch alle Ihre Gestalten geht ein gemeinsamer Grundzug, der nicht
einmal ein freier und großer ist, weil er ganz und gar einem Manne
angehört, der nichts weniger ist als frei und groß, nichts weniger
als – eine Natur.

		Sie sehen, wir sind wieder zu dem einen wichtigen Punkt
angelangt von dem wir ausgingen.«

		Er stand auf.

		»Ich dachte nicht, daß ich als ehrsamer Dozent der Medizin,
jemals einer jungen Dame ein Privatissimum über Schauspielkunst
lesen würde. Unvorbereitet wie ich es bin, haben wir doch den
Gegenstand ziemlich gründlich behandelt. Aber seien Sie ruhig: der
[bookmark: page80] Sie so
leichtsinnig in dies Wirrwarr gebracht, wird Sie nicht darin
umkommen lassen. Es bleibt dabei: Wir sind tapfer, wir verlernen,
wir lernen von neuem, wir zerstören und bauen wieder auf.

		Ja, wir werden krank und wir werden gesund.

		Arme Patientin! Wir wollen ehrlich doktern und nicht – –«

		»Experimentieren,« ergänzte ich unwillkürlich, da er nach dem
rechten Worte zu suchen schien.

		Er sah mich mit sichtlicher Betroffenheit an, die auf mich
überging. Eine peinliche Pause entstand. Nach einer Weile gab er
mir schweigend die Hand. – – Wir fühlten wohl beide, daß damit ein
Bund geschlossen ward. Dann ging er.

		Ich nahm meinen Lorbeerkranz herab, löste das seidene Band, warf
das edle Laub zu Boden und ward wieder froh – ja, ganz froh!

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Kur wird fortgesetzt.

		Den Tag, an dem Doktor Fernow mein lieber Arzt und treuester
Freund ward, möchte ich in der Geschichte meines Lebens mit Tränen
niederschreiben, von denen ich nicht weiß: soll ich sie Freuden-
oder Schmerzenstränen nennen. Ich glaube beides: die
Schmerzenstränen geweint um ihn, die Freudentränen um mich. Noch
heute kann ich stundenlang darüber sinnen und mich in Grübeleien
verlieren: daß solch eine einzige Zufälligkeit, wie das
Kennenlernen eines Menschen es ist, ein ganzes Leben umgestalten
und [bookmark: page81]
wandeln kann, sei es nun zum höchsten Glück oder zum tiefsten Leid.
Da lebt man in einem Gewühl gleichgültig dahin; Schar auf Schar
führt das Leben an einem vorüber: jede Schar einer Welle gleich,
vorbeifließend, ohne daß ihr nachgeblickt wird, ohne daß man das
Rauschen vernimmt. Da kommt der eine. Er hätte ebensogut
vorübergehen können, ohne daß er bemerkt worden wäre, oder bemerkt
hätte. Ein Zufall läßt ihn aufsehen. Seine Augen begegnen dem Blick
eines anderen Auges. Er bleibt stehen. Ein Wort wird gesprochen,
eine Hand wird ausgestreckt, wird erfaßt – und unaufhaltsam muß
sich das Schicksal erfüllen. Das nennt man dann je nachdem
Vorsehung oder Verhängnis.

		Niemals in meinem Leben bin ich einer ähnlichen Übereinstimmung
von Beruf und Wesen begegnet, wie ich sie bei Fernow fand. Er war
Arzt aus derselben innern Notwendigkeit, mit der ich Schauspielerin
war. Wie einem Gegenstand diese und jene Eigenschaft innewohnt,
ebenso naturgemäß mußte ich schauspielern, mußte er heilen. Hier
waren wir uns völlig gleich.

		Er haßte nichts so sehr wie Dämmerung, und gestattete verhüllte
Fenster nur in ganz gewissen Fällen. Licht war ihm das schönste
Himmelsgeschenk: Gestaltete sich doch alles im Licht, drängte sich
doch alles zum Licht! Ein dunkles Zimmer und ein dunkles
Menschengemüt waren ihm unerträglich. Ebenso unerbittlich verhielt
er sich gegen Dumpfheit. Daß die Menschen so wenig über sich selbst
nachsannen, erfüllte ihn mit Zorn. Er selbst dachte über sich bis
zur Grübelei; und so war es denn einer seiner größten persönlichen
Wirkungen auf seine Umgebung, daß er sie zum Nachdenken über sich
selbst zwang.

		[bookmark: page82]

		Oft war er hartnäckig bis zur Starrheit. Für eine gefährliche
Wunde dünkte ihm kein Mittel zum ätzen derselben zu scharf. Ehe er
einen Schwerkranken aufgab, ward noch ein letztes Mal die
gewagteste Kur versucht. Oft hat er so durch seine Kühnheit und
seinen Trotz ein Leben dem Tobe abgerungen.

		Übrigens mutete er einem Leidenden niemals größere Fähigkeit im
Ertragen von Schmerzen zu, als seine Natur demselben erlaubte. Er
persönlich hatte darin eine solche Stärke, daß er bei einer
etwaigen Amputation an sich selbst sicher jedes Betäubungsmittel
verschmäht haben würde. Dabei konnte er wieder so weich und innig
sein, daß seine Hand war wie die einer zärtlichen Frau: heilend bei
ihrer Berührung. Man fühlte sich in seiner Nähe so beruhigt, so
sicher! Ich wüßte nicht, was ich nicht hätte ertragen können, mit
seinem ruhigen Blick auf mir, welchen schwindelnden Pfad ich nicht
hätte wandeln können, von seiner starken Hand geführt, welche
Gefahr ich gefürchtet hätte, an meiner Seite den Freund.

		Er war Arzt; aber er hatte ebensogut Philosoph, Naturforscher –
Prediger sein können; oder auch nichts von allen. Wie er einmal
war, schien er geschaffen, den Menschen Gutes zu tun.

		Nur zum Schauspieler war er verdorben. Jamben und Verse las er
schlecht, Prosa dagegen vortrefflich. Was Spiel war, wußte er nur
an anderen. Aber hier war seine Kenntnis gerade erstaunlich. Trotz
seines Untalents zur Darstellung wäre er doch ein großer Lehrer
gewesen. Allerdings war seine Methode so eigenartig und
absonderlich, daß er schwerlich viele Schüler gefunden. Was ich ihm
in dieser Beziehung zu verdanken habe, wird der Leser dieser
Aufzeichnungen [bookmark: page83] zur Genüge Gelegenheit haben, kennen zu
lernen und nach eigenem Ermessen zu beurteilen.

		Unterdessen setzte mein lieber Arzt seine Kur fort.

		Gleich am andern Tag nach jener ersten Unterredung begannen wir
mutig zu zerstören. Ich kündigte der Akademie meinen sofortigen
Austritt an und begab mich zum gleichen Zweck zu dem großen
Mann.

		Der Direktor jenes Kunstinstitutes war außer sich: ich hätte auf
seiner Bühne mein Glück gemacht, ich wäre auf seiner Bühne die
Rachel Deutschlands geworden! Als er mich die Rachel so gelassen
aufgeben sah, machte er mir sogar das Anerbieten einer Gage, eine
für das Akademietheater unerhörte Sache. Ich dankte höflichst und
ging.

		Noch denselben Tag kam er zu meiner Mutter, die ihm jedoch nur
bedauernd sagen konnte, daß ihre Tochter ihren eigenen Willen
habe.

		Viel peinlicher war der Austritt bei dem großen Mann. Er machte
mir eine förmliche Szene, bei der das Spiel sehr ernst war.

		Ich erfuhr, daß es mir nur durch ihn möglich wäre, Künstlerin zu
werden. Alles, was ich bereits sei, habe ich nur durch ihn gelernt,
habe ich nur ihm zu verdanken. Ich mußte hören, wie bescheiden und
demütig ich zu ihm einst gekommen, wie er sich mit mir geplagt,
mich vor allen anderen bevorzugt – – wie er von mir das geringste
Honorar erhalten.

		Da verließ ich das Zimmer. Zu Hause angelangt, setzte ich mich
hin, schrieb ihm einen höflichen Brief und schickte mich mit
schweren Herzen eben an, zur Mutter zu gehen, diese um eine goldene
Einlage zu bitten, als der Diener des großen Mannes kam mit einem
langen Briefe von diesem.

		[bookmark: page84]

		Es war kläglich! In einem fast weinerlichen Tone wurde ich um
Verzeihung gebeten, wurde ich mit höchstem Pathos beschworen, seine
Schülerin zu bleiben. Von Honorar dürfte nicht mehr die Rede sein.
Er beteuerte, daß er mir einen wahren Triumphzug über die Bühnen
Deutschlands bereiten werde und machte sich anheischig, für mich
den Ruhm vom Himmel herabzureißen.

		Ich ließ den Diener warten, tat den schweren Gang zur Mutter,
fügte meinem Brief ein Postskriptum bei, schickte ihn fort. Daß ich
es niederschreiben muß! Kaum war eine Stunde vorüber, als der große
Mann selber kam. Da er wieder ging, hatte ich mir einen Todfeind
gemacht.

		Wenn Luise mich für »rein toll« erklärte, so war die Mutter tief
besorgt und betrübt. Hatte sich doch bereits alles so günstig
gestaltet! Und nun sah sie mich alles aufgeben und hinwerfen, und
wieder mit dem Anfang zu beginnen. Selbst Fernows ruhige und klare
Auseinandersetzung bewirkte nur, daß sie uns – daß sie ihm
vertraute, gramvoll genug!

		Fernow bezeigte sich mit allen diesen Ergebnissen ungemein
zufrieden; ich war heiter und zuversichtlich.

		Das Niederreißen war geschehen; jetzt mußte aufgebaut
werden.

		Eines Morgens, noch in derselben Woche, da dies alles sich
begeben, trat Fernow bei mir ein. Er konnte seine Aufregung kaum
verbergen.

		»Was haben Sie?« rief ich ihm entgegen, über eine solche
ungewohnte Erregung heftig erschrocken.

		»Gutes, Bestes! Ich sprach mit dem Intendanten der königlichen
Schauspiele über Sie und – Sie werden höchstwahrscheinlich an die
Hofbühne kommen!«

		[bookmark: page85]

		Ich war bleich geworden, ich zitterte.

		»An die Hofbühne?« stammelte ich. »Das ist ja nicht
möglich!«

		»Pah, es ist nur das vornehme Wort, das Ihnen den Atem versetzt.
Wir sind durchaus nicht schlechter als andere, welche die erhabenen
Mitglieder jenes majestätischen Institutes sind. Im Gegenteil! Wir
wollen ihnen und uns selbst zeigen, was wir werden wollen: eine
ehrliche Künstlerin, kleine Freundin. – Aber jetzt beben Sie nicht,
frohlocken Sie auch nicht, sondern jetzt arbeiten Sie! Und das ohne
jede Hast, mit aller Ruhe und Gelassenheit. Ich werde mir erlauben,
von meinem Rechte, tyrannischer Hausarzt zu sein, den umfassendsten
Gebrauch zu machen und mich sogar um das Rollenstudium meiner
jungen Primadonna kümmern. Das ist zudringlich, aber ich kann Ihnen
nicht helfen. Fangen wir gleich an. – – Sie studierten, als ich
kam; was studierten Sie?«

		Ich reichte ihm das aufgeschlagene Buch hin; er schaute hinein,
gab es mir wieder zurück.

		Dann, nachdem er sich gesetzt, begann er: »Vor allen Dingen,
liebe Freundin, legen Sie jetzt Ihren Schiller beiseite. Wie Sie
gegenwärtig noch beschaffen sind, kann von Schiller nimmermehr
Gutes für Sie kommen. Ich hätte Ihnen Ihren Liebling nennen sollen,
als ich damals so eifrig über Natur und Unnatur dozierte. Denn
würde mich zum Beispiel irgendein widerwärtiger Kerl fragen: Um
Gottes willen, wie kommt Fräulein Rolla zu jenem unerquicklichen
Pathos? (Es ist ein unangenehmer Mensch, liebe Freundin), so müßte
ich zerknirscht stottern: Durch Friedrich von Schiller, mein
Verehrter! – So soll man doch diesen Schiller gleich – hübsch
fortlegen.«
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		Damit stand er auf, nahm mein liebes Buch, stellte es in den
Schrank zurück.

		»Er kommt bald wieder zu Ihnen,« suchte er mich zu trösten; »für
Sie viel zu bald. Denken Sie doch an Ihre sechzehn Jahre! – Wie, es
sind wirklich schon siebzehn? – – Aber ich sehe an Ihrem
ernsthaften Gesicht, daß ich auch ein solches machen muß.«

		Er setzte sich wieder.

		»Daß Sie viel zu früh mit Schiller begonnen, gehört auch mit zu
jenem ›Unglück‹ weswegen ich Sie damals bedauern mußte. Kein
Dichter hat so großartig auf das Schauspiel gewirkt, keiner so
schädlich auf die Schauspieler.

		Daß in den Theaterschulen so schrecklich einmütig Schiller
bereits im ersten Kursus verbraucht wird, daß die erste,
schüchterne Versuchsvorstellung unter zehn Malen neunmal ›Kabale
und Liebe‹ ist, erscheint mir äußerst bedenklich. Ich muß mich
stärker ausdrücken. Mit Schiller wird ein wahrer Unfug getrieben;
man schändet ihn!

		Jedes jugendliche Talent äußert sich am stärksten in der
Emphase, im Pathos. Anstatt, daß nun diese gefährlichen Anlagen von
den Lehrern unterdrückt würden, wie Keime zu sittlichen
Krankheiten, werden sie durch die gewaltigsten und gewaltsamsten
Mittel entwickelt und ausgebildet. Wie heißen dieselben?
Schiller!

		Diese stolzen, prächtigen Jamben, die wie Tonwellen dahinwogen,
das muß ja berauschen! Schiller von einem Anfänger ohne ganz
übertriebenen – lächerlichen Pathos deklamiert, deucht mir eine
Unmöglichkeit. Bei Schiller schwelgt unsere Sprache in Melodie und
Wohllaut. Nichts ist leichter, als mit der Deklamation von Schiller
einen gewissen Erfolg zu erzielen; [bookmark: page87] nichts ist schwerer, als Schiller
wirklich gut zu sprechen. Wie dieser Dichter stets sich selbst von
der Gewalt seines eigenen Genius fortreißen läßt, so reißt er
wiederum mit seiner dämonischen Schönheit den jungen Schauspieler
fort. Da sind nun diese Scharen von sogenannten Kunstjüngern: alle
mit leerem Herzen und leerem Hirn; und alle deklamieren sie
Schiller! Ihnen darf ich es ja wohl vertrauen: es ist fürchterlich!
Und es ist überdies – ich muß es noch einmal sagen – eine
Mißhandlung unseres lautersten Genius. Um Schiller mit Würde zu
spielen, braucht es des Meisters, der die glühendsten Stoffe
beherrscht, so ruhig wie ein Gießer sein feurig flutendes Metall.
Der Schüler soll sich achtungsvoll in möglichster Entfernung davon
halten: er kann sich damit ernstlichen Schaden antun.

		Schiller zwingt geradezu zur Emphase und zum Pathos. Beide aber
werden nur zu leicht zur Unnatur. Schiller vorsichtiger –
respektvoller behandelt, und wir würden mehr Natur auf unseren
Bühnen besitzen. Sehen Sie sich doch seine Gestalten an: Schöne
Erscheinungen sind es, aber nicht Menschen, die auf Erden wandeln.
Sie schweben in Lüften und strecken ihre Arme nach der Sonne aus.
Lichte Geister, die sie sind, gebärden sie sich nur wie
Menschen, deren verklärte Gestalten sie angenommen haben. Schillers
Gebilde kommen mir vor wie wundervolle, unirdische Formen, die der
Künstler nur deshalb geschaffen hat, um in sie seine erhabene Seele
zu legen. Sie scheinen mir schönen Marmorbildern zu gleichen.
Wenigstens stehe ich mit der Empfindung vor ihnen, daß ich
Idealbilder bewundere, die wir in Wirklichkeit niemals erleben. Es
sind eben Dichtungen und nicht Wahrheiten. [bookmark: page88] So sehr man auch dagegen
protestieren mag: der Psycholog und Menschenkenner sieht sich den
Gestalten unseres lieben Dichters gegenüber nur allzu oft in
Verlegenheit.

		Denken Sie an Lessing, Goethe und Shakespeare, so werden Sie
verstehen, was ich meine. Bitte, sprechen Sie mir doch einmal den
Monolog der Maria.«

		Ich stand ohne weiteres auf, kreuzte, wie das bei
Zimmerdeklamationen meine Gewohnheit war, die Arme über der Brust
und sprach die gewünschte Stelle.

		»Besser als auf der Bühne,« urteilte mein Freund. »Haben Sie
wohl bemerkt, wie Sie im Klang schwelgten, wie Sie melodiös waren,
empathisch, pathetisch! Sagen Sie mutig: ja!«

		»Es kommt mir heute wirklich so vor, als ob ich den ganzen
Monolog eben deklamiert hätte.«

		»Sehen Sie!« triumphierte der Freund. »Und deklamieren sollen
Sie nicht. Sie sollen reden!«

		»Also, mein lieber Dichter, Ade. Ist deine Freundin verständiger
geworden, sehen wir uns wieder.«

		Ich nickte der kleinen Gipsbüste auf meinem Schreibtisch – sie
war mein Heiligtum – freundlich zu und dann ebenso meinem lieben
Arzt.

		»Und was an seiner Statt?«

		»Lessing,« ward mir erwidert.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Ohne Ruhe und Maß.

		Wir hatten verabredet, der Mutter die Aussicht bezüglich der
Hofbühne noch gänzlich zu verschweigen. Es hätte sie doch sehr
aufgeregt und bis jetzt war [bookmark: page89] ja alles nur ein schöner Traum. Wie wir zwei
die Freude der Hoffnung allein trugen, wollten wir nötigenfalls
auch den Schmerz der Enttäuschung allein überwinden.

		Während der nächsten Tage sah ich den Freund nur an unserm
Mittagstisch. Hier übte seine Gegenwart indessen nicht den
geringsten Zwang auf mich aus. Ich verkehrte mit den Herren in
meiner alten, frohen Weise weiter.

		Seine Vorlesungen hielten Fernow ab, dem Vortrag über Schiller
einen zweiten über seinen Liebling Lessing folgen zu lassen. Mir
war es recht, da ich dem Freunde eine kleine Überraschung zugedacht
hatte. Ich schloß mich den ganzen Tag in mein Zimmer ein und
studierte, daß ich am Abend förmlich fieberte. Als er mir eines
Mittags sagte, daß er in der Dämmerungsstunde zu mir kommen werde,
hatte ich meine heimliche Vorfreude.

		Laßt mich euch an jenem Nachmittag die junge Rolla, den Freund
erwartend, in ihrem Zimmer zeigen.

		Es ist ein Hinterstübchen; nur durch Luisens Küche gelangt man
hinein. Sein einziges Fenster sieht auf einen schwermütigen Hof, an
den ich noch heute mit stillem Glück zurückdenke: auch hier hatte
Mutter Natur meine Jugend mit Grün geschmückt! An meinem Fenster
sitzend, blicke ich nicht auf nackte Mauern hinaus, sondern auf
hohe, düstre Efeuwände. Seit hundert Jahren mochte das Gerank in
fester Umstrickung das Mauerwerk umschließen; denn jeder Fleck der
dreistöckigen Häuserwände ist dicht von ihm umschlungen und im
Herbst schimmert in dem dunklen Laub die heilige, bacchantische
Eppichtraube. Schwärme von Sperlingen nisten in dem dichten
Gezweig, freche [bookmark: page90] Gesellen, die sie sind, bereits beim
Morgengrauen, den Schläfer aus dem Traum zwitschernd. Mögen in der
Welt Frühlingsblumen erblühen, oder der Frost seine eisigen Ranken
an die Scheiben hauchen; immer gleich grün und hoffnungsvoll, sehe
ich es von meinem Fenster aus und lasse meine Gedanken mit dem
lustigen Vögelvolk von Blatt zu Blatt huschen.

		Und wie traulich ist es drinnen!

		Da ist vor allem mein kleiner Schreibtisch, mit dem Bild meines
Vaters und der Büste meines Dichters, für deren beider Schmuck der
Efeu draußen immer frische Ranken hergeben muß! Da ist mein kleiner
Bücherschrank in einer Nische, die gleichfalls immergrüne Ranken
umziehen, ein kleines Sofa, mit großgeblümtem Wollendamast bezogen,
die beiden Rohrlehnstühle; dann der Blumentisch, mein größter Stolz
und der alte Teppich, meine höchste Pracht. Mein ganzes liebes
Stübchen seh ich wieder vor mir und ich sehe darin mich selbst: im
hellen Kleid, die braune Flechte als einzigen Schmuck. In der Küche
höre ich Luisen poltern, auf dem Hof die Sperlinge zwitschern. Auch
der Brunnen rauscht. Ich gehe auf und nieder, leise vor mich
hinredend und gewiß wie in Verzückung aufschauend. So erwarte ich
den Freund und – da kommt er!

		Ich empfange ihn mit der Bitte, sich zu setzen; ich wolle ihm
etwas vorsprechen.

		Er fragt nicht, was es sei und nimmt schweigend am Fenster
Platz. Das trübe Zwielicht, das in die kleine Stube hineindämmert,
ist gerade die rechte Stimmung dafür. Wie er so vor mir sitzt, halb
von mir abgewendet, deucht mir sein edles, blasses Gesicht, in die
Schatten der Nacht getaucht, fast schön. Nach [bookmark: page91] einer langen Stille, in der
ich mich sammle, trete ich noch mehr zurück; dann beginne ich – die
Orsina.

		Plötzlich wußte ich nichts mehr von mir.

		Als ich wieder zu mir kam, war es hell im Zimmer. Aber nur der
Freund befand sich bei mir. Er hatte mich auf das Sofa gelegt und
beugte sich tief über mich. Wie ich die Augen aufschlug, sah ich
ihm gerade in die seinen.

		Als er bemerkte, daß ich ihn gewahrte, änderte er seine
Miene.

		»Was ist mit mir vorgegangen?«

		Zugleich richtete ich mich auf und fühlte eine große
Mattigkeit.

		»Was mit uns vorgegangen ist? Nichts Besonderes. Nur, daß wir
die tolle Gräfin etwas zu toll spielten. Es schadet uns aber
nichts. Im Gegenteil: es wird uns guttun; das nächste Mal werden
wir viel sänftiglicher mit uns umgehen. Jetzt sind wir noch etwas
schwach, aber morgen wollen wir die große Nutzanwendung aus der
Sache ziehen. – Nein, ich muß Sie bitten, ruhig liegen zu bleiben:
Strafe muß sein! Auch wird man sich Eisumschläge gefallen lassen
müssen; aber ich ersuche dringend, erst morgen bereuen zu wollen. –
– Herrgott, da kommt Luise von ihrem Butter- und Eiereinkauf
zurück. Ich muß es allein mit ihr ausmachen: Einen Augenblick,
liebe Rolla.«

		Ich merkte kaum mehr, daß er mich verließ. Als ich das zweite
Mal wieder zu mir kam, lag ich im Bett und die Mutter und Luise
befanden sich bei mir. Die Mutter machte mir mit sanfter Hand kalte
Umschläge, welche Funktion Luise mit herzbrechendem Seufzen
begleitete. Ihr Gesicht kam mir wieder einmal beängstigend rosenrot
vor.

		[bookmark: page92] Ich
phantasierte die ganze Nacht und soll gar nicht von der »tollen
Gräfin« fortzubringen gewesen sein, wobei ich Luise immer als
Marinelli behandelte. Diese entsetzte sich dermaßen, daß sie
endlich in ihre Kammer lief, sicher um ihren Kopf unter die Betten
zu stecken. Noch eine Woche später belauschte ich sie einmal in der
Küche, wo sie beim Spicken eines Kalbsbratens pathetisch die Szene
memorierte.

		So machte denn auch Luise, freilich höchst unfreiwilligerweise,
Lessingstudien.

		Wir kamen dieses Mal mit dem Schreck davon.

		Bereits am nächsten Vormittag konnte Fernow seine Patientin auf
dem Sofa finden. Ich war noch immer sehr matt und fühlte mich etwas
beschämt. Fernow jedoch war harmlos heiter; wie mir schien, sogar
etwas satirisch.

		Nachdem er mir den Puls gefühlt, begann er: »Sie können meine
Strafpredigt bereits ganz gut vertragen, ich brauche Sie nicht
einmal zu ›schonen!‹ – – Aber, beste Rolla, was für Streiche?! Ist
es denn schon gar so lange her, daß ich Ihnen Ihre sechzehn –
Verzeihung: Ihre siebzehn Jahre zum Vorwurf gemacht?! Siebzehn
Jahre und dann eine Gräfin Orsina? Sechs Ladies Milford wären
leichter zu ertragen gewesen! Haben Sie denn nicht gewußt – nein,
natürlich nicht! – haben Sie denn gar nicht geahnt, daß sich an der
Orsina eine Dreißigjährige um den Verstand spielen kann! Sie müssen
wirklich Charlotte Ackermann lesen, oder die traurige Geschichte
von der armen Aurelie. Womit kann ich Ihnen nur gleich so recht
angst machen?«

		»Verzeihen Sie nur. Ich will es auch gewiß nicht wieder tun,«
bat ich, schwach lächelnd. [bookmark: page93] Fernow seufzte.

		»Wären Sie jetzt doch einer meiner Studenten; da könnte ich
Ihnen eine so schöne Vorlesung über Pathologie halten und alles
wäre abgetan. Ich würde Ihnen säuberlich ein menschliches Herz und
ein menschliches Hirn vorlegen und dann wundervoll drauflos
dozieren. Das alles geht nun nicht. So wie die Sache steht, muß ich
wohl oder übel Pathologie Pathologie sein lassen und Ihnen als
junger, modernen Dame von Ihren Nerven reden.

		Liebe, junge Freundin, Sie können eine große Künstlerin werden,
denn Sie besitzen eine so erschreckend große Phantasie; eine
Einbildungskraft, wie sie mir bis dahin noch nie vorgekommen. Das
wäre nun alles wunderschön, wenn Sie nicht bewußte unangenehme
Nerven hätten, die bei Ihnen, sehr reizbare Damen, einmal großes
Unheil anrichten können.

		Ich gebe Ihnen, wie Sie sehen, keine Medizin, sondern Wahrheit,
die Sie ohne Zweifel sehr bitter finden werden. Trotzdem muß ich
Ihnen von dieser Mixtur verabreichen, bis Sie davon die notwendige
radikale Wirkung erfahren. – – Wissen Sie, daß Sie alle Anlagen
haben – erschrecken Sie nicht, oder ja: erschrecken Sie nur! –
eines schönen Tages nach einem unvernünftigen Spiel, entweder am
Gehirnschlag zu sterben oder mir nichts dir nichts von Sinnen zu
kommen? Starren Sie mich nur an, ich kann Ihnen nicht helfen.

		Das darf nicht länger so fortgehen. Sie haben entschiedenes
Talent zur Selbstmörderin und betreiben die Vorbereitungen dazu auf
wahrhaft raffinierte Weise.

		Ich sprach vorhin von der Möglichkeit, daß Sie bei einem
völligen Entfesseln Ihrer Affekte eine große [bookmark: page94] Künstlerin werden könnten – ich
habe mich falsch ausgedrückt. Ich meinte: eine große
Kunstspezialität. Denn ein großer Künstler ist nur derjenige, der
auf das souveränste seine Affekte beherrscht; Sie jedoch lassen
sich von Ihren Affekten beherrschen. Ein großer Künstler behandelt
seine Rolle wie ein großer Bildhauer seinen Marmorblock: die Hand
muß den Meißel so fest und sicher führen, daß die Gestalt, welche
sich dem Stein entwindet, auf das genaueste gerade die Form
annimmt, die der Künstler zu bilden beabsichtigte. Bei Ihren
Gestalten, liebe Rolla, ist von einer solchen Meißelführung noch
gar nicht die Rede. Sie haben das mächtige Material unter den
Händen und wissen nicht, was Sie damit anfangen sollen. Ebensowenig
verstehen Sie Ihre Handwerkszeuge zu gebrauchen. In schönster
Bewußtlosigkeit bilden Sie darauflos. Da Sie talentvoll sind, wird
auch etwas daraus; aber bei dem Bilden einer Ariadne zum Beispiel
hängt es bei Ihnen ganz vom Zufall ab, ob eine Bacchantin oder eine
Mänade daraus wird. Sie schaffen in der Stimmung eines Augenblicks,
in dem Sie beinahe somnambül sind. Das Resultat mag das Publikum
und den Schauspieler selbst in Erstaunen setzen, aber die wahre
Kunst ist es eben doch nicht.«

		»Und da wissen Sie nicht, womit Sie mir so recht von Herzen
angst machen sollen?! Armer Freund! Sie wollen Ihrer Patientin so
gern helfen, aber ich sehe nicht ein, wie Sie mir helfen
können.«

		»Sie werden erleben, wie ich es kann. Ihre Konstitution ist
trotz alledem prächtig. Wir bringen Sie durch! Sehen Sie, dieses
Lächeln kam Ihnen schon ganz frisch vom Herzen. – – Sie sollen ja
durchaus keine Schauspielerin werden, die, nachdem sie die [bookmark: page95] Medea gespielt,
Austern ißt und Sekt schlürft, als ob sie eben einen Kotillon
getanzt habe. Künstlerinnen, die mitten in ihren
leidenschaftlichsten Momenten noch eine Empfindung für den Fall
ihrer Schleppe oder für die Dekoration ihres griechischen Mantels
haben, sind mir abscheulich! Nein: seien Sie nach Ihrer Medea
gründlichst erschöpft, das kann Sie nur ehren. Aber um Gottes
willen nicht dieses nutzlose Hinströmenlassen von Lebensblut. Die
ersten Regeln Ihrer Kunst sind: Ruhe, Ruhe! Maß, Maß! Ohne Ruhe und
Maß ewig Schüler und Pfuscher – mit Ruhe und Maß Künstler und
Meister.

		Und glauben Sie mir nur: mit einer solchen mächtigen
Beherrschung – sie ist schwer, sie ist das Schwerste! – werden Sie
dann Wirkungen erzielen, die Sie bis jetzt noch gar nicht zu ahnen
vermögen. Sind Sie einmal erst so weit gelangt; völlig ruhig und
gelassen einer gewaltigen Leidenschaft vollen Ausdruck zu geben;
dann sollen Sie sehen, wie Sie das Publikum hinreißen werden! Dann
sollen Sie erleben, wie ein ganzes Haus an Ihren Lippen hängen
wird, wie Sie die Seelen von Tausenden erbeben und erzittern
machen!«

		Jetzt hingen meine Augen an seinen Lippen, jetzt machte
er meine Seele erzittern. Ich konnte nicht reden, aber ich richtete
mich auf und fühlte mich bereit, jene göttliche Ruhe und jenes
schöne Maß mir zu eigen zu machen und wäre es auch durch ein
Martyrium.

		 

		[bookmark: page96]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Lehrmethoden

		Als den ersten Baustein zu dem neuen Kunsttempel, der in mir
aufgeführt werden sollte, muß ich jene Stunden bezeichnen, in denen
Fernow mit mir Lessing las.

		Nicht etwa, daß wir gleich mit den Dramen begonnen hätten –
bewahre! Zur Einführung in die köstliche Klarheit Lessingschen
Geistes wurden die theologischen Streitbriefe gegen Götze gewählt.
Diesen folgte Laokoon.

		Mir ward wundersam groß zumute, als mein Geist, von dem des
Freundes geleitet, in diese Welt eintrat. Ungeahntes erschloß sich
mir wie mit einem Zauberschlag. Bei Lessing war keine Dämmerung,
keine Dumpfheit möglich! Wie Tag strömte es in meine Seele ein, wie
höchstes Bewußtsein! Jener eine Zug meiner Doppelnatur erfaßte die
wunderbare Lessingsche Realität wie eine Offenbarung. Was der
Freund mir prophezeit hatte, geschah: Plötzlich wußte ich, was
Natur sei! Ich war nicht berauscht: ich war tief glücklich.

		Nach Laokoon, der mir die Erleuchtung über Ruhe und Maß gab,
folgte zuerst Minna von Barnhelm, danach Miß Sarah, dann Emilia.
Erst zuletzt kam Nathan.

		Laßt mich bei diesen edlen Stunden einige Augenblicke
verweilen!

		In meinem Hinterstübchen saßen wir beide. Mochten im Hof die
Sperlinge ein wahres Getös anheben, mochte Luise in der Küche wild
mit ihren Tellern klappern – wir hörten nichts! Vor uns Lessings
[bookmark: page97] Büste, ein
Geschenk des Freundes, und vor uns Lessings Werke, aus der
Bibliothek des Vaters, wetteiferten Schülerin und Lehrer
miteinander im Glück des Genusses. Es ward dämmerig, es ward
dunkel. Ich mußte mich entschließen, aufzustehen und die Lampe zu
holen, wobei ich für Luisens satirische Nebenbemerkungen kein Ohr
hatte. (Sie sprach in solchen Fallen nur in Paranthesen!)

		Mein lieber Arzt wußte wohl, von wem er für seine Leidende Hilfe
zu erwarten hatte: von dem Gesunden. Wie liebenswürdig war er in
diesen Stunden! Wie erfüllt von der Größe seines Dichters, den mit
seinen Augen zu sehen er mich lehrte. Er sagte mir nie: das ist
groß! sondern ließ es mich selbst fühlen. Nur auf die köstlichsten
Feinheiten Lessingscher Prosa ward ich aufmerksam gemacht; aber
immer in einer Weise, daß er nur den ersten Anstoß gab. Dann mußte
ich weiter suchen und entdecken.

		»Lessing ist für mich ein Mensch, der immer auf der Erde
schreitet und immer zum Himmel aufblickt,« sagte er mir einmal. »So
müssen auch Sie sein: eine Künstlerin, die Irdisches mit der Sonne
des Schönen verklärt.«

		Am Vormittag studierte ich nach seiner Anordnung in folgender
Weise: Kaum war ich aufgestanden, so machte ich meine Organübungen;
nie länger als fünf Minuten! Ich sprach mit voller Stimme alle
Vokale, die schwersten Konsonanten und gewisse Worte, die ich mir
selbst bildete, mit Lauten darin, die irgendwelche Schwierigkeit
für mich hatten. Diesem Tonturnen (es erweckte beständig Luisens
grimmige Entrüstung) folgten die gymnastischen Übungen. Erst dann
durfte ich frühstücken. [bookmark: page98] Von einem kurzen Spaziergang zurückgekehrt, kam
die hauptsächlichste Arbeit des Tages: das Rollenstudium. Ich lasse
es zum Beispiel die Emilia Galotti sein. Das ganze Stück war mit
dem Freund gelesen und Szene für Szene mit ihm besprochen worden.
Ich hatte es ihm erzählen müssen wie eine Geschichte.

		Emiliens Denkungsart und Empfindung waren mir völlig vertraut;
völlig vertraut war mir die bürgerliche Luft in ihrem Elternhause,
die wollüstige bei den Grimaldi. Ich kannte ihr Verhältnis zu ihrem
starren Vater, zu ihrer gutmütigen Mutter, zu ihrem edlen, aber
kühlen Bräutigam, so genau, als wäre sie – wohlverstanden nicht ich
selbst, wohl aber meine beste Freundin. Alles mit ihr erlebend und
erleidend, betrachtete ich sie durchaus objektiv. Ich wußte von
ihr, daß sie den Prinzen lieben würde, daß sie, wenn ihr Vater
keinen Dolch gehabt, ihre Haarnadel hätte gebrauchen müssen.

		Ich dachte viel über sie nach. Wiederum kam ein Gespräch mit dem
Freund; dann erst durfte ich das Buch zur Hand nehmen. Im Zimmer
auf und ab gehend las ich, sprach ich vor mich hin – nichts weiter!
Plötzlich an irgendeinem Nachmittag sagte Fernow: »Wir wollen doch
einmal sehen, was unsere Emilia macht.«

		Er nahm das Buch und jetzt war mein Stübchen ein Zimmer im Hause
des Obersten Galotti – und es war das Vorgemach im Lustschloß des
Prinzen. Fernow las die anderen Personen, ich sprach die Emilia, so
einfach, so harmlos und natürlich wie nur irgend möglich.

		Eine Szene wurde so lange wiederholt, bis es war, als käme ich
wirklich aus der Kirche zurück, wo ich [bookmark: page99] dem Prinzen begegnet, als ginge ich
wirklich hinaus, um mir »husch, husch« eine Rose ins Haar zu
stecken, die der einzige Schmuck von Appianis Braut sein
sollte.

		Solcher Art lernte ich, baute ich wieder auf.

		Sehr streng achtete Fernow darauf, daß ich von einem Stück, in
dem ich spielen wollte, mehr als meine eigene Rolle kannte. Ja, er
verlangte, daß ich jeden Charakter mit der gleichen Aufmerksamkeit
behandle, wie denjenigen, den ich selbst darstellte.

		»Denn,« so sagte er, »bei euch Schauspielern muß man geradezu
erstaunen, wie falsch ihr oft ein Stück beurteilt. Das kommt wohl
daher, daß die meisten von euch selten ein Stück als Ganzes
betrachten, also selten es als ein Kunstwerk respektieren. Indem
jeder sich die Gestalt herausreißt, die er für seine
schauspielerische Individualität am geeignetsten hält, mit der er
für sich die größeste Wirkung zu erzielen hofft, zerstückelt er die
Dichtung und es mag vorkommen, daß er von derselben nicht mehr
kennt, als seine Rolle. Je nachdem diese ihm persönlich zusagt oder
nicht, beurteilt er nun, wirft er sich zum Kritiker auf, der, weil
er Schauspieler ist, sich in seiner Meinung über Schauspiele für
unfehlbar hält.«

		Auch bei Stücken, die wir nur lasen, um mich damit bekannt zu
machen, mußte ich mir über Fabel und Charakter völlig klar werden.
In anmutiger Plauderei führte mich der Freund tiefer in den Stoff
ein, zeigte er mir die geheimnisvolle Arbeit des Dichters, sowie
Absicht und Zweck der Dichtung selbst. Jede der Personen
betrachtete er zuerst als Individuum für sich, dann im Zusammenhang
mit den andern. Besonders tüchtig wurde an eine möglichst
plastische Hinstellung des Helden und der Heldin gearbeitet. [bookmark: page100] Bei dieser
Lektüre unterbrach er mich, sobald ich ihm etwas falsch aufgefaßt
oder mich falsch ausgedrückt zu haben schien. Wir gingen erst dann
weiter, wenn ich den nach seiner Ansicht richtigen Ton gefunden
hatte.

		Bei dem Sprechen meiner Rollen fand auch das Spiel in Fernows
Lehrplan seine Berücksichtigung. Die ersten Male mußte ich
Mienenspiel und Gebärden streng unterdrücken. Auch hier waren ihm –
namentlich was Bewegung anbetraf – die ersten Bedingungen der Kunst
Ruhe und Maß, möglichste Einfachheit, möglichste Großheit. Hierbei
war ihm ein Zuwenig lieber als ein Zuviel. Von einem Einstudieren
vor dem Spiegel sprach er mit Abscheu.

		»Wenigen wird hierbei einfallen, darauf zu achten, ob ihre
Bewegungen unschön sind, sondern die meisten werden versuchen, ihre
schöne Person möglichst unnatürlich zu machen. Sie, liebe Rolla,
haben Anmut und Sie haben vor allen Dingen Würde; brauchen also
durchaus keinerlei Raffinement anzuwenden, um auf der Bühne schön
gefunden zu werden. Streben Sie, wenn Sie sich später Ihre Kreise
auswählen können, sich viel in der besten Gesellschaft zu bewegen,
wo Sie nur edlen Formen begegnen. In dieser Beziehung ist unsere
vornehme Welt eine ganz vorzügliche Bildungsanstalt. Leicht und
oberflächlich mag man darin sein, die Form mag das Wesen darin
erstickt haben; aber das geht uns hier weiter nichts an.

		Auch das gereicht Ihnen bei Ihrer Natur zum Vorteil: Ich habe
noch nie bemerkt, daß Sie im Negligé gehen, weder an Ihrer Person,
noch in Ihrem Wesen; sowie Sie auch des von mir gehaßten
sogenannten Sonntagskleides nicht bedürfen, um immer [bookmark: page101] festlich
gekleidet auszusehen. Das sind Kleinigkeiten; aber unter Umständen
können sie große Wirkungen haben.«

		In solcher Weise verfloß mein Leben mit dem vortrefflichen Mann.
Er blieb sich immer gleich und ebendiese seine schöne Gleichheit
war es, die mir in seiner Freundschaft ein so himmlisches Gefühl
von Frieden, Ruhe und Sicherheit gab. Ich konnte mir nicht denken,
daß dieses ernste, edle Antlitz jemals ohne sein
menschenfreundliches Lächeln für mich sein könnte, daß diese
sanfte, starke Hand sich einmal nicht ausstrecken würde, die meine
zu fassen. Ich mochte mich verändern und verwandeln – er
mußte bleiben wie er war. Ich konnte irren und mich
verirren, aber ihn würde ich finden: immer gleich hilfreich, edel
und gut.

		Wie diese starke, ernste Empfindung mir guttat, wie sie mich gut
machte!

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Es wird wahr

		Es schien doch mehr zu sein als ein schöner Traum.

		Eines Tages erhielt ich ein höfliches Schreiben von dem Bureau
der königlichen Schauspiele mit der Einladung: an einem bestimmten
Tage vor der Intendanz Probe zu sprechen. Meine Mutter erfuhr auch
jetzt nichts davon.

		Fernow begleitete mich auf dem schweren Gang. Ich sprach
einiges, die Herren waren sehr artig gegen mich; weiter erfuhren
wir nichts. [bookmark: page102] Nach ungefähr vier Wochen bangen Harrens ein
zweites Schreiben: Vor dem Beginn der Wintersaison ein Gastspiel
auf Engagement mit freier Wahl der Rolle. Jetzt kam die schöne
Stunde: wir teilten es der Mutter mit.

		Darauf folgte eine ernste Beratung mit dem Freund.

		Uns blieb ungefähr noch ein halbes Jahr Frist, also Zeit genug
zur Arbeit und Vorbereitung.

		Zuerst mußte die große Frage beantwortet werden; was sollte ich
spielen, von welcher Rolle sollte ich den Erfolg abhängig
machen?

		Durchgenommen hatten wir von Lessing: die Miß, Minna von
Barnhelm und Emilia; von Goethe: Marianne, Klärchen und – der
Sprache wegen! – Stella; von Shakespeare: Porzia und Katharina. Von
Schiller blieb mir nur die Luise gestattet.

		»Wir müssen mit ungemeiner Vorsicht zu Werke gehen. Wie die
Menschen nun einmal sind, urteilen sie nach dem ersten Eindruck.
Namentlich leistet unser Theaterpublikum in dieser edlen
Angewohnheit Außerordentliches. Wir dürfen uns daher ja nicht
einfallen lassen, ungewöhnlich sein zu wollen, sondern müssen vor
allem daran denken, das zu bringen, was denen im Parkett und im
zweiten Rang am besten gefällt.

		Also was spielen?

		Am besten sind Sie entschieden als Minna und Porzia. – – Eine
junge tragische Liebhaberin zum ersten Debüt Minna und Porzia – das
weise Publikum schüttelt bedenklich sein majestätisches Haupt.

		Als Marianne sind Sie reizend. Doch ziemt sich auch dieses
anmutige Kind für keine zukünftige Tragödin. Der Charakter der
Stella ist für Sie glücklicherweise [bookmark: page103] noch zu problematisch. Es ist auch ein
gar widerwärtiges Stück! Ebenso ist es mit Lessings Engländerin.
Ihre Emilia ist eine sehr tüchtige und wahre Gestalt; aber Sie
kommen in dieser Rolle zu wenig aus sich heraus. Und die Luise –
das tun Sie Ihrem alten Freunde nicht an!

		Nun bleibt uns aber noch Shakespeare; auch an Kleist könnten wir
denken. Das Käthchen ist aber für Sie viel zu naiv. Ihre Katharina
ist scharf und geistvoll; aber Sie sind dazu nicht genug kleine
Hexe. Sie könnten Ophelia einstudieren und Cordelia, zur Not auch
die Julia. Was man zu diesen Rollen braucht: Jugend, Anmut,
Empfindung besitzen Sie; aber es scheint mir dennoch nicht das
Rechte zu sein. Die im Parkett wollen – und das mit Recht – mehr
von Ihrem Talent sehen, als wie Sie als Ophelia Blumen streuen oder
als Tochter des großen Königsnarren sentimental sind. Und die Julia
– liebe Freundin, ich fürchte: dieser holden Veroneserin sind Sie
doch noch nicht ganz gewachsen.

		Sie kennen ja mein Prinzip: gutes Spiel muß gute Natur sein.
Deshalb müssen Sie auch sobald als möglich aus dieser dumpfen Enge
heraus, die für Sie ganz das ›Hüttchen auf dem Alpenfeld‹ ist. Sie
müssen erleben – liebe Freundin, Sie müssen leiden. – – Ja, machen
Sie nur große Augen, lächeln Sie nur! Wir sprechen uns schon noch
darüber. Für heute nur so viel: Um Julia Capuletti gut zu spielen,
müssen Sie die Empfindungen dieser lieblichen Gestalten nicht nur
deklamieren, sondern – eben empfinden können. So aus dem Buch
heraus geht das nicht. Selbst Ihre Einbildungskraft würde
hier bei gewissen Stellen nur eine mäßige Kupplerin sein.

		[bookmark: page104]

		Nein! Wir müssen lieben und zwar müssen wir unglücklich lieben.
Lachen Sie nur, Sie werden noch genug weinen müssen. Ich werde Sie
nicht einmal darum bedauern. Wie – ich meine es tragisch und Sie
fassen es humoristisch auf?! Diese Auffassung ist falsch, mein
Fräulein. Sie sind mir viel zu harmlos, viel zu glücklich. Lassen
Sie uns erst Leidenschaft und Entsagung, Jammer und Elend aller Art
erlebt haben und Sie sollen sehen, was für eine große Künstlerin
aus uns wird. Sehen Sie: Sie lachen schon jetzt nicht mehr.

		Nein, wie die Sachen heute noch stehen, geht es mit der Julia
durchaus nicht. Der erste Auftritt, Balkonszene, Verlobung –
ausgezeichnet! Der himmlische Morgen nach der Brautnacht: auch für
die berühmte Lerche werden Sie die Töne finden. Aber wie wird es,
wenn Sie des Phöbus »feuersprühendes Gespann« hinabwünschen sollen?
Darüber traue ich mir kein Urteil zu. Das gutmütige Publikum wird
gewiß klatschen und nachsichtige Rezensenten werden Ihre Leistungen
für »eine junge Anfängerin« recht rühmlich finden. Aber Sie und ich
werden weniger entzückt darüber sein.

		Nun waren wir mit dem, was wir können, so ziemlich zu Ende; nur
das süße, arme Märchen ist noch übriggeblieben. Das können wir, das
können wir recht gut. Also spielen wir Klärchen!«

		»Warum nennen Sie denn Gretchen nicht?«

		»Weil ich wußte, daß Sie es nennen würden. – – Also nicht
Klärchen – Gretchen soll es sein! Nun, ich bin damit einverstanden;
aber recht gut will es mir auch mit dem Gretchen nicht scheinen.
Wir kommen hier in ein ähnliches Dilemma wie bei der [bookmark: page105] Julia. Mir
bangt vor der Kerkerszene! Ein verlassenes, halb sinnloses Weib,
das in einer fürchterlichen Erregung sein Kind getötet – welche
Saite Ihrer Empfindungen wollen Sie anschlagen, um dafür die
richtigen Töne zu finden? Gretchen zu spielen ist durchaus nicht so
leicht, als ihr jungen Stürmerinnen meint. Als Beweis hierfür mag
die traurige Tatsache dienen, daß ein gutes Gretchen eine
Seltenheit ist. Ich habe nur einmal ein solches gesehen, als ganz
junger Bursche, das habe ich allerdings noch heute nicht vergessen.
– – Nein, das Gretchen ist schwer.«

		»Lassen Sie es mich dennoch versuchen,« bat ich fast flehend.
»Ich werde es spielen können! Halten Sie das nicht für
Selbstüberschätzung. Ist mir's doch, als trüg ich das ganze
Gretchen in mir. Auch ohne einen Faust zu lieben und ohne von einem
Faust verlassen zu werden, werde ich es spielen können.«

		Ich war aufgesprungen. Ich befand mich in einer Erregung, wie
ich sie niemals vorher gefühlt.

		»Nun, ein Faust ist gerade nicht der Mann, den ich Ihnen
wünsche,« murmelte Fernow. »Doch, was ist das für Geschwätz!«

		»– – Gut, versuchen wir es mit dem guten Ding; aber das sage ich
Ihnen im voraus: streng werden wir gegen uns sein, unerbittlich
streng.«

		»Also werde ich noch heute der Intendanz meinen ganz ergebenen
Besuch abstatten, um den Herren anzukündigen, daß mit Fräulein
Rollas Debüt als Grethen eine neue Ära für die königliche Bühne
beginnt!«

		[bookmark: page106]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Vorbereitungen.

		Luise schlug die Hände zusammen.

		Sie sei freilich eine unverständige Person; aber das müsse sie
denn doch sagen: wenn das vernünftig sein solle, dann könne ihr
armer Kopf sich ja wohl gleich bei Herrn Doktor Axel Fernow in die
Kur begeben.

		»Und der Mann soll Tolle heilen!« schloß sie entrüstet. »Ja
tollemachen, das kann er!«

		Um den dunklen Sinn dieses Satzes zu erläutern, sei hier
erwähnt, daß Fernow in der letzten Zeit studiumshalber, zum
schaudernden Entsetzen Luisens, viel die Irrenanstalt besucht.

		Zugleich ist es notwendig, einzugestehen, daß seit kurzem mein
lieber Freund in Luisens Augen nicht mehr das »Exemplar von Mann«
war. Wenn sie jetzt jeden Morgen über den leeren Ölbehälter seiner
Lampe ihre Betrachtungen anstellte, so geschah dies nicht mehr aus
Besorgnis über die langen Nachtwachen; sondern im hellen Zorn über
seine unerhörte Verschwendung von Brennmaterial. Hätte Fernow noch
allein in seinem Zimmer zu Mittag gespeist, so müßte ihn eine
empfindlich bemerkbare Abnahme seiner Lieblingsspeisen stutzig
gemacht haben. Da es aber schwer zu ermöglichen gewesen, daß er am
allgemeinen Mittagstisch einzig und allein einen Teller versalzene
Suppe, ein zähes Stück eines allerältesten Ochsen oder verbrannten
Kalbsbraten vorgesetzt bekommen hätte (Luise konnte doch unmöglich
des einen wegen, ihre »Reputät« als Meisterin der Küche bei allen
aufgeben!), so blieb Fernow, wie ehemals über die Gunst, [bookmark: page107] jetzt über die
Ungunst unserer Gestrengen völlig im unklaren.

		Diese unglaubliche Verblendung war allerdings nur durch den
Umstand möglich, daß Luisens Neigung durchaus kein lieblicheres
Antlitz besaß, als ihre Abneigung. Und wenn sie sich auch im Anfang
von ihren Gefühlen für das Exemplar von Mann so weit hatte
hinreißen lassen, daß sie ihm bei einer zufälligen Begegnung Augen
machte, deren Blick (so sehr dies bei einer Jungfrau von Luisens
Tugend möglich war) Zärtlichkeit bedeuten sollte, wobei dann ihre
strengen Lippen ein verlegenes, sauer-süßes Lächeln umspielte – so
hatte Fernow selbst in jenen holdseligsten Zeiten sie wohl für eine
zwar sehr ehrenwerte, aber nicht gerade besonders liebenswürdige
Dame gehalten.

		Ohne sich im mindesten daran zu kehren, daß sich durch seine
Schuld ein weiches Frauenherz allmählich verhärtete, lebte Fernow
in unserm Hause, als ob es auf der Welt keine so majestätische
Repräsentantin des unleugbar sehr wohlklingenden Namens Luise gebe.
Tagtäglich durchschritt er mir nichts dir nichts den heiligen Raum
ihrer Küche, ohne vor dieser Schwelle irgendwelche Ehrfurcht zu
empfinden. Aber in geradezu tödlicher Weise verwundete er Luisens
Gefühle, indem er selbst an Sonnabend Nachmittagen sich ohne jede
Rücksicht gegen ihren frischgescheuerten Fußboden benahm. Die
Mutter und ich hatten fortwährend zu beschwichtigen. Doch bin ich
noch heute der festen Überzeugung, daß auch ohne diese Besänftigung
kein Ausbruch ihrer Entrüstung erfolgt wäre. Uns, die Mutter und
mich, liebte Luise; gab es aber einen Menschen auf der Welt, den
sie fürchtete, so war dies Doktor Axel Fernow. Er imponierte ihr
gewaltig. [bookmark: page108]
Der unglaubliche Umstand, daß ihm ihre stattliche Person so wenig
bedeutend erschien, flößte ihr unendlichen Respekt ein. Eben noch
in vollem Affekt über eine vermeintliche Beleidigung, bezeigte sie
bei dem unerwarteten Eintritt des Doktors die größeste Fassung.
Während der Mund stumm blieb, hatte nur das, was sie gerade in den
Händen hielt, unter dem vollen Ausdruck ihrer empörten Empfindung
zu leiden.

		Aber wahrhaft unerschöpflich war sie in den Variationen des
Themas: was das jetzt für eine Welt sei, in welcher junge
Frauenzimmer mit jungen Mannespersonen solches Wesen zusammen
betrieben, noch dazu mutterseelenallein!

		Allerdings: wir »studierten« – ei freilich! Sie könne ja in
ihrer Küche jedes Wort hören und oft genug sausten ihr die Ohren
davon! Zu was wohl um Himmels willen der Doktor mit der Rolla zu
studieren brauche. Das möchte sie, eine dumme Person wie sie sei,
denn doch gar zu gern wissen. Studieren – die Rolla
studieren! Als wenn die nicht bloß ihr hübsches Mäulchen
aufzutun brauchte, um alle Welt »verplext« zu machen. Verdreht sei
der Doktor, verdreht sei die Rolla, verdreht die Mutter, verdreht
sie selbst, daß sie nicht alle viere wieder zur Vernunft
bringe.

		Wäre solcherart Luise fast zu Fernows Feindin geworden, so hielt
die Mutter, die, wo sie einmal vertraute, das unerschütterlich für
immer tat, fest zu ihm. Diese beiden verehrten Menschen so innig
miteinander verkehren zu sehen, bereitete mir ein beständiges
Glück. Sie verstanden sich, wie zwei edle Gemüter das immer tun;
und wenn die Mutter Fernows Methode nicht völlig begriff, so
glaubte sie doch nicht minder an den Lehrer, wie die Tochter
selbst. Ihre größeste Sorge [bookmark: page109] war, daß Fernow aus Teilnahme für mich zu viel
Zeit von seinem Beruf fortnehme. Aber er beruhigte uns beide
dadurch, daß er uns bewies, wie die Stunde, welche er mir jeden
späten Nachmittag schenkte, seine einzige und beste Erholung sei.
Auch gehe er nun nicht mehr, wie er das früher fast jeden Abend
getan, in das Theater; sondern genieße dies Vergnügen höchst
königlich zu Hause. Er beteuerte uns, daß ihm dies letztere weit
besser bekäme, da er früher von einem Stücke doch nur einen oder
höchstens zwei Akte habe ablauschen können. Nun wickele sich alles
weit gemächlicher für ihn ab.

		So oft ihm möglich, machte er der Mutter in deren Zimmer einen
Besuch. Ich wußte, daß sie in vielem seine Vertraute geworden,
worüber ich völlig ununterrichtet war. Alles, was ich von seinen
persönlichen Verhältnissen erfahren, war: daß seine wohlhabenden
Eltern längst tot und er in seinen Jünglingsjahren eine Art von
Wilhelm Meister gewesen. Meine Mutter wußte mehr. Als sie einmal
eine Bemerkung hinwarf, die darauf schließen ließ, daß Fernow sehr
unglücklich, ja, dem Untergange nahe gewesen sei, fühlte ich einen
Schmerz um ihn, der mich seit jenem Augenblick nie wieder verließ.
Mit gesteigerter Verehrung beobachtete ich an ihm sein stets
gleiches, gemäßigtes Wesen, seine schöne Ruhe, seine ernste
Schaffensfreudigkeit. Immer sehnlicher wuchs mein Wunsch, ihm seine
Wohltaten nicht dadurch zu lohnen, daß ich ihm, die ich ihn so gern
durch meine Freundschaft beglückt hatte, neues Leid brachte.

		Ich hatte eine Ahnung, als ob er auch hierüber mit der Mutter
gesprochen. Nun, diese schien ja beruhigt zu sein.

		[bookmark: page110]

		Auch über die Schicksale seines Theaterlebens mußte er sie
unterrichtet haben. Sehr fiel mir auf, daß meine stille, sanfte
Mutter ganz außer sich geriet, als sie hörte, daß Fernow mit mir
das Gretchen studiere. Ich versuchte nicht, über so viel
Geheimnisvolles nach zu denken; aber auch ich sollte bemerken, wie
die eingehende Beschäftigung mit Gretchen dem Freunde ein süßer
Schmerz zu sein schien, eine Erinnerung, in der er schwelgte, trotz
der Qual, die sie ihm gab. Ich war im höchsten Grade betroffen und
mußte nun oft daran denken, was er mir darüber gesagt hatte: »Ich
habe nur einmal ein gutes Gretchen gesehen, als ganz junger Bursch.
Das habe ich allerdings niemals vergessen.«

		Sah ich die Mutter und den Freund zusammen, so wollte mich
bedünken, als ob von der Milde der Mutter ordentlich auf den Freund
übergehe. Sobald er in ihr Zimmer trat, war er wie in geweihter
Stimmung: so sanft und gütig mochte er bei einem seiner
Schwerkranken sein! Dafür sah ihm aber auch die Mutter jedesmal mit
stillem Lächeln entgegen. Länger als es sonst Sitte ist, ruhten die
beiden Hände ineinander; beide so weiß, beide so vornehm! Wenn der
Freund uns vorplauderte, immer Gutes und Tüchtiges, fuhr die Mutter
fort, ihre Blumen zu machen, für welche Fernow eine Teilnahme
zeigte, als ob sie die größten Köstlichkeiten des Lenzes wären. Er
brachte der Mutter schöne Vorbilder, seltene und kostbare Blüten
aus Gärten und Treibhäusern, oft mit vieler Mühe erworben. Auch für
die liebenswürdige Kunst sann er auf neue Lehrmethoden und
erreichte dadurch, daß die Blumen der Mutter weit künstlerischer
gebildet wurden als diejenigen, welche gerade Mode waren. Meine
Mutter erhielt infolgedessen von [bookmark: page111] den ersten Magazinen Bestellung und
entschloß sich, nach den Ratschlägen des Freundes, ein förmliches
Atelier einzurichten, in welchem sie bald eine große Zahl junger
Mädchen ausbildete und beschäftigte.

		Beglückte mich so die Verehrung, ja Ehrfurcht, mit der ich meine
Mutter von dem Freund behandelt sah, konnte ich mich oft nicht
enthalten, von ganzem Herzen zu wünschen: wär' er doch ihr Sohn!
Aber der Sohn der Mutter hätte mein Bruder sein müssen.

		 

		Fernow hatte recht: dem armen Gretchen ward in seiner
richterlichen Gegenwart oft angst und bange. Er war unerbittlich,
unbestechlich! Seine Natürlichkeitsmanie nahm bei diesem
Gretchenstudium einen erschrecklichen Charakter an.

		»Ach, daß es doch so schwer ist, natürlich zu sein,« war mein
täglicher Seufzer. Dabei mußte ich jedoch mehr und mehr einsehen,
wie begründet Fernows leidenschaftliche Forderung war und wie sehr
beim deutschen Theater gegen die heilige Natur gefrevelt wird.

		Da schwatzt man auch bei der Schauspielkunst so viel von
Idealismus und Realismus und liefert dadurch wieder einmal den
Beweis: welche Herkulesarbeit es für die meisten Menschen sein muß,
vernünftig zu sein. Muß es denn immer gerade Idealismus sein? Kann
denn der Weg nicht auch zwischen diesen beiden Extremen ganz bequem
und sanft hinführen?

		»Wenn Sie Ihr Publikum nicht zu überzeugen vermögen, ist Ihre
ganze Kunst wertlos. Diese Überzeugung ist meiner Meinung nach nur
dann zu erzielen, wenn Ihr Spiel uns so in die Illusion zu [bookmark: page112] versetzen und in
ihr zu erhalten weiß, daß wir, die Wirklichkeit vergessend,
Dichtung und Spiel für Wirklichkeit nehmen. Dies ist aber nur dann
möglich, wenn auch das Spiel immer bei der Wirklichkeit bleibt. Nun
kann jedoch die Wirklichkeit nur zu oft recht häßlich sein: sie ist
es. Sie von allem Häßlichen zu befreien und zu reinigen und ihr so
die Verklärung des Schönen zu geben, muß Ihr erstes und vornehmstes
Bestreben sein. Wenn Sie das tun – und Sie können es, ohne im
geringsten die Natur verleugnen zu müssen – so idealisieren Sie
Ihren Stoff. Sie bleiben real, denn Sie fußen auf dem Boden der
Wirklichkeit – Sie sind ideal, weil Sie mit Ihrem Haupte den Himmel
grüßen.

		Einen vorzüglichen Beleg, zu welchen Irrtümern die absolut reale
Richtung, die völlige Natur auf der Bühne verleiten kann, geben die
Italiener. Diese Menschen spielen, daß alles Spiel aufhört. Aber
was müssen Sie dabei mit in den Kauf nehmen! Gewinsel, Geheul,
Sterberöcheln, Todeszuckungen – alles mit solcher Natur
wiedergegeben, daß man sich voll Ekels von derartiger
niederländischer Malerei abwende. Was im Gegensatz zu diesem die
Idealisten dem Schauspiel für Unheil gebracht, davon liefern in
ihren klassischen Tragödien die Franzosen ein abschreckendes
Beispiel. Da stolziert alles auf dem Kothurn, da sind alle Falten
Draperien, da ist jede Bewegung Pose, jedes Wort Pathos. Sehen Sie
dagegen einmal im Theater Français Molière spielen und Sie werden
von diesem Abend eine Epoche in Ihrer schauspielerischen
Entwicklung datieren. Sie erfahren, was Ihre Kunst bei der
Vereinigung mit dem Idealisten zu leisten vermag.

		[bookmark: page113]

		Allerhöchstes, eben das Kunstwerk.

		Und nun zu unserm Gretchen.

		Was nehmen wir heute vor?«

		»Die Szene nach dem Kirchgang abends zu Haus war an der
Reihe.«

		Ich trat ins Stübchen, setzte die Lampe hin, ging, das Fenster
zu öffnen. Mir ist so schwül, mir ist so angst! Ich möchte, daß die
Mutter nach Haus käme! Ich schauere, ich schelte mich aus. Die
Angst zu verscheuchen, trällere ich ein Lied.

		Dann finde ich das Kästchen und darin den Schmuck. Ich staune,
ich putze mich auf: ich finde mich hübsch. Mein eigner,
ungeschmückter, junger Hals fällt mir ein. Ich seufze, ich bedauere
mich ...

		Ich glaubte, recht liebenswürdig gewesen zu sein; aber der
Freund schüttelte den Kopf.

		»Noch weit einfacher!« ermahnte er, »noch weit bürgerlicher und
schlichter; Sie machen in dieser Szene noch immer viel zu viel. Das
Publikum muß kaum merken, daß Sie gut spielen, so ungemein einfach
muß der kleine Vorgang geschehen. Besonders das erste. Ihre
ahnungsvolle Empfindung, daß Ihnen etwas geschehen werde, ein
großes Glück und ein großer Schmerz, müssen Sie weit unbewußter
geben. Ein junges Ding, dem ein wenig bang zumute ist, weiter
nichts. – – Also noch einmal.«

		Es geschah noch viele Male.

		»Ich bitte Sie um alles,« beschwor mich der Freund, »gebrauchen
Sie keine weichen Töne, die Gretchen nun einmal gar nicht verträgt.
Der Dichter hat sie so fein und zart geschildert, daß die
Schauspielerin sehr vorsichtig zu Werke gehen muß, um nicht durch
zu viel Farbe die reinen Konturen zu [bookmark: page114] verwischen, oder mit zu lebhaftem Kolorit
auf eigene Hand hineinzumalen. Die Linien sind die einfachsten,
klarsten, keuschesten, die jemals gezeichnet worden sind.

		Vor allen Dingen: keine Sentimentalität! Gretchen ist nicht
empfindsam. Das Veilchen auf der Wiese ist es auch nicht, trotzdem
es dazu von den klugen Menschen gemacht worden ist. Gretchen ist
ein Veilchen: Es blüht bescheiden, aber duftet ganz kräftig.

		Und Gretchens Geschichte? Sie ist kaum eine andere als
Bärbelchens und jedermann weiß, daß das eine sehr alltägliche
Geschichte ist: Ein junges, verliebtes Ding verführt und verlassen,
verzagend und verzweifelnd – manch einem Mädchen, das hold und gut,
abends am Brunnen auf ein gefallenes Bärbelchen schmält und dann
vor dem Schlafengehen sehnsüchtig ein Lied von Liebe und Treue
singt, ergeht es, wie es dem guten Gretchen ergangen. Freilich der
Muttermord und der Brudermord und dann, in einem schrecklichen
Augenblick der unfreiwillige Kindesmord – das ist fürchterlich! Der
Beilschlag des Henkers ist in dieser Tragödie der notwendige
Schluß. Und der notwendige Schluß ist: das gerichtete, das
gerettete Gretchen von triumphierenden Engelscharen in die
geöffneten Himmel getragen.«

		Solcherart unterwies mich Fernow in Gretchens Geschichte, und
erschloß mir so das volle Verständnis dieser allersüßesten
Gestalt.

		»Ob dem Publikum Ihr Gretchen so gefällt wie mir, das ist
allerdings etwas zweifelhaft,« bemerkte er mit einem Gesicht, über
das ich lachen mußte.

		»Schlägt Ihnen das Gewissen, nachdem Sie die Tat verbrochen?«
fragte ich ihn mit verstelltem Ernst. »Ich mache Sie für die Folgen
verantwortlich!«

		[bookmark: page115] Er
starrte mich ganz erschrocken an.

		»Verantwortlich – Folgen? – – O weh, Doktor Axel Fernow, was
haben wir da angerichtet?!« Aber sofort sprach er sich wieder Mut
ein. »Pah, Folgen! Gutes kann nur gute Folgen haben. Unser Gretchen
ist ein ganz anderes Geschöpf, als das junge Fräulein im
Schleppkleide, welches auf unserem Theater ihrem Heinrich auf dem
Kirchgang begegnet. Zuerst ist diese Demoiselle naiv, dann
gefühlvoll, zuletzt hochtragisch; und diese Mosaik von Empfindungen
heißt dann: ›Entwicklung!‹ Übrigens, wenn Sie meinen, daß ich Ihnen
durch meine Gretchenvorträge gerade keinen Freundschaftsdienst
erwiesen habe, so könnten wir ja einige pikante Nuancen
einschachteln, damit die im ersten Rang das gute Kind nicht gar zu
langweilig finden: so einige kräftige Drucker! Es ist gerade nicht
schwer und wirkt ungeheuer. Sie können das schließlich, ohne sich
dabei von mir helfen zu lassen. Eindruck, Effekt machen Sie
jedenfalls mehr damit. Also, überlegen Sie's!«

		Ich lachte meinen klugen Lehrmeister aus.

		»Ich bin groß und spiele mein Gretchen: Ihr Gretchen! Und wollen
sie uns nicht, nun, so ist man – wieder groß und verachtet. – – Ist
es so recht, mein gewaltsamer Herr?«

		Dem war's recht.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Die Kerkerszene

		Ich übte an den Vormittagen den schrecklichen Auftritt ein,
wobei Luise jedesmal händeringend zur Mutter kam: jetzt sei ich
wahr und wahrhaftig toll [bookmark: page116] geworden! und sich weigerte, allein in der
Küche zu bleiben, solange ich daneben »herumrase«. Ganz unglücklich
machte sie der Umstand, daß ich mich dazu »hergebe«, ein schlechtes
Frauenzimmer vorzustellen und noch dazu so eine, die ihr Kind
umgebracht. Kurz: Luise war das Lieschen, die für das arme Gretchen
keinen Funken von Mitgefühl besaß. »Das müsse ein sauberer Mann
sein, der solche Sachen geschrieben,« meinte sie in höchster,
sittlicher Entrüstung.

		Ohne Fernow wäre ich durchaus der allgemeinen Auffassung gefolgt
und hätte Gretchen im Kerker wahnsinnig sein lassen. Er belehrte
mich eines Bessern.

		Der Arzt und Psycholog kann sich keinesfalls mit dem Wahnsinn
des armen Kindes einverstanden erklären. Daß unser Publikum sich
daran gewöhnt hat, Gretchens Kerker zugleich als die Zelle einer
Tollen anzusehen, ist bei unseren Theaterverhältnissen ganz
natürlich. Ein wahnsinniges Gretchen gibt ein prächtiges Motiv zu
schauspielerischen Effekten aller Art, Überlegen wir uns einmal die
Lage des armen Mädchens.

		Faust hat Gretchen verführt. An dem Schlaftrunk, den sie der
Mutter gegeben, damit sie glücklich sein sollten, ist diese
gestorben. Ihr Bruder ist von dem Geliebten erstochen, der Mörder
entflohen, Gretchen verlassen. Aus dem unschuldigen Kind ward fast
über Nacht ein unseliges Weib, dem in der Kirche ehrbare Frauen
ausweichen und von dem die Mädchen am Brunnen eine noch viel
schlimmere Geschichte erzählen, als sie das Lieschen dem Gretchen
vom Bärbelchen erzählt hat. In ihrem verödeten Häuschen, darin sie
allein mit dem bleichen Geist ihrer Mutter und dem blutigen
Schatten ihres Bruders lebt, mag sie ein [bookmark: page117] Dasein führen, in dem jeder
Augenblick ein Jammer ist, von keiner Menschenseele zu fassen.
Schon damals mag es halber Wahnsinn gewesen sein. Von Zeit zu Zeit
sieht die Kupplerin nach ihr, dann und wann schleicht sie sich zu
der Mutter Gottes in den Zwinger hinaus, dieser ihre Seufzer und
Blumen zu bringen, deren Tau ihre Tränen sind.

		Während Faust die Blockberg-Bacchanalie begeht, gebiert sie ihr
Kind. Mit Tränen und Küssen mag sie es erstickt, an ihrer Brust mag
sie es erdrückt haben. Erst nachdem es geschehen, kommt der
entsetzliche Gang: Nachts am Bache hinauf, über den Steg, in den
Wald hinein, zum Teich!

		Die kleine Leiche wird gefunden, zu Gretchen kommt das Gericht –
»Kindesmörderin« schreit man sie an. Sie wird vor das Tribunal
geschleppt, sie wird verurteilt. Man legt ihr Fesseln an, wirft sie
in den Kerker, kleidet sie in ein Sterbehemd. – Das kann auch eine
stärkere Vernunft, als das arme Gretchen sie hat, verwirren und
zerstückeln.

		Aber wahnsinnig ist sie deshalb doch nicht! Sie vermag, wozu
keine Wahnsinnige imstande ist, über ihren Zustand zu denken.

		Blicke ich auf meine schauspielerische Entwicklung und die
Bühnenerfahrungen vieler Jahre zurück, so kann ich diese
Lehrmethode: sich ein Drama zu novellisieren, nicht genug
empfehlen. Ich habe niemals eine Rolle gespielt, ohne mir dieselbe
vorher als ein Begebnis erzählt zu haben. Indem ich mir die hohe
Sprache der Dichter auf diese Weise gewissermaßen in meine eigene
übersetzte, ward mein Verhältnis zu den Figuren ein weit
vertraulicheres. Die Schicksale meiner Gestalten gewannen durch
dieses Verfahren [bookmark: page118] derartig für mich an Wirklichkeit, daß ich
fähig gewesen, eine Dichtung mit dem vollsten Ausdruck der
Überzeugung als etwas wirklich Geschehenes zu berichten. Das
Resultat dieser Erfahrungen in einen Satz zusammengefaßt lautet:
jede Auffassung einer Rolle beruhe auf einer gründlichen
psychologischen Studie; der Schauspieler entwickle sich seine
Gestalten, wie dies vor ihm der Dichter getan.

		Noch immer war Fernow in der Kerkerszene nicht mit mir
zufrieden. Gewisse Töne, die er an manchen Stellen für durchaus
nötig hielt, konnte ich nicht finden.

		»Es ist nicht das rechte, es ist nicht Natur; übrigens ist es
gar nicht von Ihnen zu verlangen. Wie sollen Sie einen
komplizierten Seelenzustand darstellen können, von dem Sie keine
einzige Erscheinung im Leben beobachtet haben. Ich weiß nicht, wie
Sie es herausbringen sollen.«

		Darüber verstrichen Wochen.

		Zu einer für ihn ganz ungewöhnlichen Zeit (es war vormittags)
trat Fernow bei mir ein.

		»Ich muß Ihnen heute zumuten, einen seltsamen Gang mit mir zu
tun.«

		»In Ihre Irrenanstalt, nicht wahr?«

		»Ja. Wir können nicht länger damit warten; Gretchen verlangt
es.«

		»Aber Gretchen ist ja nicht wahnsinnig.«

		»Ihr Besuch gilt auch keiner eigentlich Wahnsinnigen. Ich hätte
Ihnen von dem traurigen Fall bereits früher gesprochen, wenn mir
Ihre Gemütsverfassung dazu geeignet erschienen wäre. Sie sind jetzt
um vieles ruhiger, so daß ich Ihnen die Geschichte der [bookmark: page119] armen Anna nicht
nur erzählen, sondern Sie auch zu ihr bringen kann. Können Sie
gleich mit mir gehen?«

		Ich machte mich sofort zurecht.

		Fernow fuhr fort: »Jeder Schauspieler sollte in einer
Irrenanstalt lernen und wäre es auch nur um dort zu sehen, wie er
Wahnsinnige – nicht spielen soll. Es wird nicht das einzige Mal
bleiben, daß ich Sie dahin führe. Solche Studien nach dem Leben
können für Sie nur von Nutzen sein. Ganz abgesehen von dem Vorteil,
den die Künstlerin aus solchen Besuchen zieht, schadet es auch
Ihrem Menschen nicht, einmal zu erfahren, was es auf der Welt für
Elend gibt:

		›Des Lebens ganzer Jammer faßt mich an.‹

		Manchen Zug werden Sie überdies, wie Sie noch heute erfahren
sollen, aus dem Irrenhause geradeswegs auf die Bühne bringen
können. Sie bekommen Trauriges zu sehen; also wenn Sie sich
fürchten – –«

		Ich stand bereits in Hut und Mantel vor ihm.

		»Kommen Sie.«

		Wir gingen.

		Nach einer Weile begann Fernow: »Wissen Sie, daß wir zu einem
wirklichen Gretchen gehen?«

		»Sie meinen, zu einem verlassenen Mädchen, das ihr Unglück
verstört hat.«

		»Ich meine viel Schlimmeres. – – Anna ist eine Kindesmörderin
und zwar eine, welche die schreckliche Tat mit vollem Bewußtsein
beging.«

		»Nein, nein!« rief ich aus, so daß die Menschen stehenblieben
und mich anstarrten.

		»Wollen Sie fahren?«

		»Wenn es Ihre Zeit erlaubt, möchte ich lieber zu Fuß gehen; wir
wären zu schnell dort. – – Bitte, sagen Sie mir alles.«

		[bookmark: page120] »Das
ist bald geschehen. – – Anna ist eine Waise; sie war Putzmamsell in
einem vornehmen Modegeschäft, merkwürdig hübsch und überaus
tugendhaft. Wie Heinrichs Gretchen von ihrem Kammerfenster aus über
die hohe Stadtmauer hinweg die Wolken ziehen sieht und dabei
seufzt, so mag auch dieses Gretchen in ihrem Dachstübchen getan
haben. Wenn sie aus Spitzen und Blumen allerlei hübsche Sachen
machte, saßen die Gefährtinnen um sie her, einander ihre Liebhaber
rühmend. Die eine konnte einen neuen Hut beneiden lassen, die
andere sogar eine goldene Kette. Anna hörte still zu; auch dann,
wenn sie verspottet wurde, daß sie – ein anständiges Mädchen
sei.

		Sah sie dann des Abends in ihrer Dachkammer, so mochte sie ihre
langen, goldblonden Haare geflochten – es ist das schönste
Frauenhaar, das ich jemals gesehen – und dabei auch ihr Thulelied
gesungen haben.

		Unter dem Hohn ihrer Gefährtinnen, das Herz voller sehnsüchtiger
Gesänge, ward Anna bei ihren Bändern, Blumen und Spitzen dreißig
Jahre alt. Mutterseelenallein auf der Welt, sah sie, während sie
der eleganten Damenwelt einen unverwelklichen Frühling auf die Hüte
steckte, die eigene Jugend verblühen.

		Ich muß sie mir immer vorstellen, wie sie an Sonntagabenden,
während die Bärbelchen des Putzgeschäftes die Heldinnen gewisser
Bälle waren, auf der Galerie des Schauspielhauses ihr großes Fest
der Woche feierte. Vielleicht wurde gerade Faust gegeben, und sie
weinte über das Gretchen im Kerker heiße Tränen.

		[bookmark: page121]

		Nun, sie wurde selber zum Gretchen. Bis zum dreißigsten Jahre
tugendhaft, war sie es im einunddreißigsten nicht mehr. Ein Schmuck
war nicht nötig gewesen, allerdings auch keine Frau Marthe.

		Still war sie immer gewesen, aber wie sie jetzt stumm und blaß
wurde, steckten ihre Gefährtinnen die Köpfe zusammen: ›So ist ihr's
endlich recht ergangen.‹

		›– – Das ist das Vornehmtun!

		Plötzlich war sie fort.

		Da eines Tages gerieten die Sibyllen, die Lieschen und
Bärbelchen des Putzgeschäftes in große Aufregung. Die Besitzerin
mußte sogar vor Gericht. Was die Dame dort aussagte, half jedoch
nichts. Dreißig Jahre tugendhaft und im einunddreißigsten –
Kindesmörderin. Viele Milderungsgründe gab es da nicht! Sie hatte
heimlich ihr Kind geboren, es erstickt und den kleinen Leichnam
begraben, alles bei voller Vernunft. Doch vor Gericht stand sie als
eine von Sinnen Gekommene.

		Ich wurde als Sachkundiger zugezogen. Ich sollte aussagen: ob
ihr Verstand schon vor der Tat oder erst nach der Tat
gestört gewesen. Ich mußte aussagen: Erst nach der Tat, hoher
Gerichtshof.«

		»Schrecklich, schrecklich!«

		»Das sind Lebenstragödien.«

		»Und ihr Wahnsinn ist – –«

		»Nur tiefe Verstörtheit, allerdings bis zur Grenze des
Wahnsinns. Während wir die Gretchenszene studierten, konnte ich bei
ihr merkwürdige Wahrnehmungen machen, die mich in meiner Ansicht,
daß Goethe sein Gretchen sich entschieden nicht wahnsinnig
gedacht, durchaus bestärkten.«

		[bookmark: page122]

		»Aber Sie hoffen doch sicher, sie heilen zu können.«

		»Sicher.«

		»Und weiß sie, was sie getan? Es wäre fürchterlich! Dann lieber
unheilbarer Wahnsinn.«

		»Bis jetzt ist sie sich des Geschehenen nur auf Augenblicke
bewußt und dann völlig traumhaft. Das wird nun freilich bald
aufhören.«

		»Warum muß sie denn geheilt werden?« rief ich aus. »Lassen Sie
sie doch bleiben, wie sie ist! Müßt ihr Ärzte denn immer so
unbarmherzig-barmherzig sein?! Sterbende, denen der Tod Erlösung
vom Furchtbarsten wäre, wieder zum Leben zurückzubringen; das ist
ja unerhört, unmenschlich grausam! Ihr habt gewiß Mittel, von denen
ein Tropfen alle Qual für immer beendet – warum spendet ihr diesen
Tropfen nicht? – – Seien Sie gut, seien Sie groß und geben Sie
dieser Bedauernswürdigen, was sie für immer um den Verstand
bringt.«

		»Sie schwärmen.«

		Ich konnte ihm nichts darauf erwidern: wir waren vor der
Irrenanstalt angelangt.

		Mich überlief jener Schauer, bei dem der Volksmund sagt: »Jemand
geht über unser Grab.«

		Wenn ich damals gewußt hätte. – –

		Bemerkend, wie die Stimmung des grauenvollen Ortes sich mir
schwer aufs Gemüt legte, führte mich Fernow zuerst in den Garten
der Anstalt.

		Es war gerade die Stunde, in welcher sich die leichteren
Geisteskranken in drei streng voneinander gesonderten Abteilungen:
Männer, Frauen und Kinder im Freien befanden. Sie trugen graublaue
kuttenähnliche Gewänder, und nur den weiblichen Kranken waren als
Kopfbedeckung ganz leichte Häubchen gestattet. [bookmark: page123]

		Beobachtend und bewachend hatten sich die Wärter und Wärterinnen
unter sie gemischt. Die meisten wandelten miteinander umher,
vertraulich mit verschlungenen Armen. Wer sich einsam hielt, wurde
von den Wärtern zu den andern zurückgeführt. Viele kauerten auf den
Bänken und starrten blöd vor sich hin. Andere waren mit
Gartenarbeit beschäftigt. Sie gruben, pflanzten, jäteten, pflückten
Gemüse. Ohne lärmend zu sein, führte manche Gruppe eine lebhafte
Unterhaltung. Sie sprachen hastig und abgebrochen, oft halb
unverständlich; Gebärden oder Mienenspiel waren bei vielen
unheimlich lebendig und ausdrucksvoll. Die meisten Frauen hatten
ihre Handarbeit mit herausgebracht. Nicht, daß sie immer bleich und
elend ausgesehen hätten; aber ihre stierenden Augen, ihre
verschwommenen Züge, ihre ruhelosen Hände, mit denen sie
unaufhörlich hin und her fuhren, wobei sie mit welken Lippen wirre
Worte vor sich hin murmelten – es waren trostlose Bilder der
Zerrüttung des menschlichen Geistes. Hier stand einer, der seinen
Gefährten eine pathetische Rede hielt, dort lachte ein Weib
blödsinnig auf; eine andere begann zu kreischen und um sich zu
schlagen. Sie wurde sofort genommen und hinweggeführt.

		Unaussprechlich traurig war der Anblick der vielen blödsinnigen
Kinder; ich sah kein einziges spielen.

		Ich ging mit Fernow unter allen umher. Die meisten kannten ihn,
viele drängten sich zu ihm. Sie redeten ihn an, klagten laut,
beschwerten sich heftig, verlangten leidenschaftlich dieses und
jenes, gewöhnlich ihre sofortige Entlassung. Während einige völlig
sinnlos plapperten, zeigten andere vollkommnes Bewußtsein und
größte Klarheit. Fernow behandelte [bookmark: page124] beinahe jeden anders: Mit dem einen
sprach er heiter, mit dem andern streng; den einen tröstete, den
andern schalt er. Diesem versprach er Abhilfe seiner Beschwerden,
bei jenem ging er auf seine fixen Ideen ein; diese wiederum wies er
kalt zurück.

		Ich war erstaunt, wie viel völlig Vernünftiges ich von diesen
Unvernünftigen zu hören bekam.

		Plötzlich faßte ich Fernows Arm.

		»Um Gottes willen – hören Sie!«

		Wilde Schreie, wütendes Gebrüll, Geheul, Gegrunz, völlig
bestialische Laute. –

		»Es ist einer der Tobsüchtigen. Lassen Sie sich nicht zu sehr
davon ergreifen. Wo die menschliche Vernunft so zerstört ist, hört
das Menschliche auf.«

		»Wie muß das Geschöpf aussehen, dessen Sprache solche Töne
sind?«

		»Martern Sie Ihre Phantasie nicht mit der Vorstellung. Aber
jetzt wollen wir hineingehen.«

		Auch drinnen wurden mir Ohr und Seele von den entsetzlichen
Tönen zerrissen.

		»Sie haben alle Anlage, eines schönen Tages den Verstand zu
verlieren,« hatte der Freund bei Anlaß meiner Orsina-Deklamation
gesagt. Und jetzt diese Laute! Es gab auch tobsüchtige Frauen im
Hause – warum sollte darunter keine sein, die einst wie ich
gewesen, schaudernd bei dem Gedanken, daß es in der Welt Wahnsinn
gibt.

		Wir mußten an der Zelle des Tollen vorbei. Trotzdem die Wände,
wie Fernow mir sagte, ausgepolstert waren, meinte ich zu vernehmen,
daß er mit dem Kopf gegen die Wand stieß.

		Fernow sah mich erschrocken an und faßte nach mir. Ich wankte
und mochte totenbleich sein.

		[bookmark: page125]

		Vor einer der letzten Türen blieben wir endlich stehen.

		»Wenn Sie sich von dem Eindruck, den das Gebrüll jenes
Tiermenschen auf Sie gemacht erholt haben, wollen wir
eintreten.«

		Ich bat, das sogleich zu tun.

		»Warten Sie, Sie können sie erst vorher sehen.«

		Er schob geräuschlos eine kleine Holzplatte zurück, die in der
Tür eine Öffnung verschloß und blickte hindurch.

		»Wir treffen es günstig. – – Sehen Sie!«

		Sie saß am Fenster von Sonnenstrahlen umfunkelt. Ihr Gesicht war
von mir abgewendet: aber dem zierlichen Kopf nach mußte es reizend
sein. Sie trug weder die Tracht der übrigen Kranken, noch das
entstellende Häubchen. Auch die Haare waren ihr nicht abgeschnitten
worden. Die Sonne schien darauf und ich hätte beinahe einen Ausruf
der Verwunderung getan.

		Fernow gab ein bestimmtes, leises Zeichen, auf welches hin die
Irre am Fenster hastig auffuhr. Da die Tür sich öffnete und die
Wärterin heraustrat, sah ich auch jetzt ihr Gesicht nicht.

		»Es scheint heute recht gut zu gehen?«

		»Sie hat wieder ihre tolle Idee,« antwortete die Frau
gelassen.

		»Gehen Sie hinunter, gute Marianne. Ich möchte mit der Dame
allein bei ihr bleiben.«

		Die Frau nickte und entfernte sich, ohne mich angesehen zu
haben.

		»Marianne war zwanzig Jahre als Kranke in der Anstalt; sie wurde
geheilt, wollte aber nicht wieder fort. Sie ist eine unserer
zuverlässigsten Pflegerinnen. [bookmark: page126] – – Damit Ihre unbekannte Gestalt sie nicht
erschreckt, werde ich vor Ihnen eintreten.«

		Mit solchem Antlitz eine Mörderin! – – Gott sei Dank, daß ich in
diesen sanften, schwermütigen Augen den starren Blick des Wahnsinns
gewahrte, daß ich sah, wie die schlanken, blassen Hände sich
ruhelos, ruhelos aneinander rieben, als ob sie von jenem
schrecklichen Griffe, den sie getan, immer noch schmerzten.

		Der Freund redete sie an; aber heute gab ihr der Ton der
bekannten Stimme nicht das Bewußtsein seiner Gegenwart. Sie horchte
auf, war sichtlich bemüht, sich auf ihn zu besinnen, ohne jedoch
eine Erinnerung finden zu können. Auf einmal belebten sich ihre
Züge. Ein wundersamer Ausdruck von Entzücken verklärte sie
förmlich. Sie lächelte glückselig vor sich hin und fragte uns, ob
wir zu ihrer Hochzeit gekommen wären.

		»Aber, gute Anna, du hast ja deinen Kranz noch nicht fertig
gewunden,« wich Fernow der Frage aus. Er sprach laut, langsam und
nachdrücklich, damit jedes seiner Worte verstanden und möglichst
begriffen werde.

		»Längst ist er fertig,« murmelte die Verstörte. »Seht meine
Hände an: ganz mager sind sie geworden vom langen, langen Winden,
ganz weh tun sie mir davon.«

		Sie hob ihre Hände auf. Die waren so blaß, so zart!

		»Wo hast du deinen Kranz denn hingetan?«

		Das verstand sie nicht.

		»Wo sie nur bleiben?« klagte sie leise, »Myrten habe ich auch
nicht mehr. Nur ein Reislein behielt ich übrig. Ich habe es
eingepflanzt und nun muß [bookmark: page127] ich warten, bis es wächst und blüht. Ich
begieße es alle Tage mit Licht.«

		Am Fenster stand ein Blumentopf mit einem längst verdorrten
Stöcklein darin. Aber Anna sah nicht, daß die Blume verwelkt war.
Mit stillem Lächeln war sie hingetreten, winkte uns, ihr zu folgen,
Zeigte uns voller Stolz ihren Schatz, hob dann die traurige Scherbe
in die Höhe, um ihr Myrtenreis mit »Licht zu begießen«.

		Mich überlief's. Eine Mutter, die ihr Kind umgebracht, wartet
freudvoll, leidvoll darauf, daß aus einem verdorrten Stengel
Blumen: »Myrten« erblühen.

		»Ist die fremde, schöne Dame auch eine Braut?« fragte Anna
Fernow überlaut und sah mich unverwandt an.

		Fernow machte mir ein Zeichen, daß ich nicht verneinen sollte.
Ich sagte also, daß ich auch eine Braut wäre.

		» Seine?« forschte die Irre weiter, auf Fernow
deutend.

		Ich schüttelte meinen Kopf; aber Anna glaubte mir nicht.

		»Er hat dich schrecklich lieb: er stirbt ja daran! Er wird ja
verrückt daran! Verrückt! Verrückt!« schrie sie auf und brach in
ein gellendes Gelächter aus.

		Plötzlich nahm ihr Gesicht einen unsäglich angstvollen Ausdruck
an. Sie griff mit der Hand nach der Stirn und fuhr darauf immer hin
und her.

		Mir grauste.

		Als der heftige Anfall vorüber, redete sie mich von neuem
an.

		»Geht dir's auch so? Du hast einen Liebsten und – und – und –
–«

		[bookmark: page128]

		Sie stockte und ließ ihren armen, irren Geist in sich versinken,
um im tiefsten Dunkel nach Gestalten zu suchen, die sie einst
besessen, dann verloren und die nun manchmal in der Nacht ihres
Denkens auftauchten, um sofort wieder in einem Gebraus von Bildern
unterzugehen.

		So mußten wir sie verlassen.

		»Sie sagten, diese Ärmste sei zu heilen,« versuchte ich mich von
dem Freunde beruhigen zu lassen. »Teilen Sie mir nur das eine mit:
was wird dann aus ihr?«

		Fernow zauderte mit der Antwort. Von mir zum Sprechen gedrängt,
gab er sie endlich: »Derartige Kranke, die zugleich Verbrecher
sind, läßt das Gesetz erst heilen, um sie dann zu bestrafen. Einen
Mörder zum Beispiel, der selbst seinem Leben ein Ende machen will,
und dem das mißlingt, muß ein Arzt mit aller seiner Kunst dem Leben
zu erhalten suchen, um ihn aus seinen Händen vielleicht in die des
Henkers zu übergeben. Denn dem Gesetz darf nicht vorgegriffen
weiden. Mit Wahnsinnigen ist es zuweilen ebenso.«

		»Diese soll doch nicht – –«

		»Gerichtet werden? Gewiß nicht! Nur vier bis fünf Jahre
Zuchthaus.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Umfaßt von meinen Armen

		Die Folgen dieses Besuches zeigten sich bereits bei unserer
nächsten Probe der Kerkerszene. Jene gewissen Töne, die ich gar
nicht zu finden vermocht hatte, waren plötzlich da. Fernow hatte
recht gehabt: manche Züge [bookmark: page129] übertrug ich direkt aus dem Irrenhaus in mein
Spiel, So erwies sich zum Beispiel jene unheimliche Beweglichkeit
der Hände, namentlich ihr ruheloses Hin- und Herfahren über die
Stirn als von größester Wirkung.

		Bevor ich indessen fortfahre, muß ich an dieser Stelle von einer
andern Episode berichten, welche, wie manche Zwischenspiele in
Dramen, so auch für das Trauerspiel meines Lebens sehr folgewichtig
sein sollte.

		Oft war zwischen Fernow und mir von meiner großen Tragödin die
Rede. Ich hatte ihm erzählt, wie sich durch diese Gestalt die Frage
meines künstlerischen Seins oder Nichtseins entschieden. Denn wäre
sie nicht vor mich getreten, ein herrlicher Ausdruck alles dessen,
was formlos, gleich einem Nebelbild in mir lag, so hätte ich damals
vielleicht doch in der dumpfen Schreibstube eines Seminars
gesessen, vor mir die Zukunft eines ewigen Gouvernantentums. Dank
mir selbst war es anders geworden. Frei konnte ich meine Schwingen
regen und mich von der Erde emporheben lassen, auch einer Sonne
zu.

		Ich hatte Fernow bekannt, wie sie in der Theaterakademie an
meiner Heiligen gerissen; worüber dieser gleichmütig die Achseln
gezuckt: »Du weißt, es ist gemein.« Meine Begeisterung für die
Künstlerin teilte er.

		»In gewissen Rollen, besonders in der Darstellung vornehmer,
kühler Frauennaturen erscheint sie mir unübertrefflich. Ihre
Antigone, ihre Iphigenie und die Prinzessin im Tasso sind wohl die
edelsten, die höchsten Verkörperungen, die von diesen verklärten
Gestalten überhaupt gegeben werden können. Aber wie gesagt: kühl
bis ans Herz hinan! Mit Leidenschaften wußte sie nichts anzufangen;
ihre Orsina zum Beispiel [bookmark: page130] war völlig verfehlt. So gibt sie denn das
überzeugendste Beispiel meiner Theorie: man kann nur das mit
mächtiger Wirkung darstellen, was man selbst mächtig
empfindet.«

		»Sie wollen doch nicht behaupten, daß sie überhaupt nicht fähig
sei, leidenschaftlich zu fühlen?«

		»Das weiß ich nicht; jedenfalls gestattet sie es sich nicht und
jedenfalls vermochte sie nie, Leidenschaften zu überzeugendem
Ausdruck zu bringen.«

		»Ist sie verheiratet?«

		»Nein.«

		»Und jene schändlichen Verleumdungen?«

		»Beweisen wieder einmal, daß auf dieser Welt alles möglich ist.
Wie sagt die alte Sibylle im Faust: »Aus eins mach' zehn.« – – Sie
müssen nämlich wissen, daß diese Frau berüchtigt tugendhaft
ist.«

		»Sie scheinen ihr daraus einen Vorwurf zu machen.«

		»Ich will Ihnen meine Anschauung nicht vorenthalten. Die edelste
aller Gestalten ist eine Frau, die aus Tugend tugendhaft ist. So
oft ich einer solchen reinsten und höchsten Weiblichkeit begegne,
feiere ich das wie ein Fest. Es gibt aber wiederum Fälle im Leben,
wo ich die absolute Tugend einer Frau für ihr Unglück halte.«

		»Und diese große Künstlerin?« – –

		»Ist eine sehr unglückliche Frau.«

		»Sie mit ihrem Genius unglücklich!« rief ich aus, ganz Fernows
Theorie vergessend. »Unglücklich durch ihre Tugend?! Gehen Sie: das
ist ja paradox!«

		»Sie begreifen das nicht?« meinte Fernow mit einem schwermütigen
Lächeln. »Mag es Ihnen immerhin noch eine Weile unbegreiflich
bleiben. Heute sage [bookmark: page131] ich Ihnen nur das: hätte Ihre Göttin sich
gestattet, mehr Weib zu sein, so wäre sie eine größere Künstlerin
geworden als sie es war.«

		Ein anderes Mal teilte er mir folgendes über sie mit.

		»Ihr Abtreten von der Bühne war eine Notwendigkeit. Zuerst
erkrankte ihr Gemüt, dann ihre Brust. Ich sah sie, wie sie kaum
imstande war, ihre Rolle zu Ende zu spielen. Dem Publikum, das die
Künstlerin ungemein hoch hielt, war es eine wahre Qual, diesen
Kampf zwischen psychischer Stärke und physischer Schwäche als
Zuschauer beiwohnen zu müssen. Zuletzt war das Haus leer, wenn sie
auftrat. Das machte ihr Übel zu einem tödlichen. Sie wohnten ja
wohl ihrer Abschiedsvorstellung bei; es war ein schrecklicher
Abend! Das Publikum jauchzte ihr zu, glückselig, daß es die
verehrte Künstlerin in einem Zustand von scheinbarer Kraft sah. Ich
befand mich an jenem Abend hinter den Kulissen, wissend, daß es die
letzte Lebensäußerung einer Sterbenden sei. Ihre Iphigenie war ihr
Schwanengesang. In derselben Nacht bekam sie einen Blutsturz. Ihr
Arzt schickte sie nach Nizza; ich, den sie auch konsultierte,
erklärte mich entschieden dagegen. Es war ja nichts als
Verlängerung der Qual. Doch hoffte sie wohl noch immer und so
reiste sie denn hin. Sie wissen vielleicht nicht, daß sie wieder
hier ist.«

		»Sie kennen sie, Sie kommen zu ihr, Sie wissen, wie es ihr geht
und Sie sagten mir nichts?!«

		»Gewiß nicht. Sie mußten beruhigt werden, statt aufgeregt.«

		»Aber jetzt bin ich mit Gretchen fertig. Sie wollen ja, daß ich
leide; gönnen Sie mir daher diesen Schmerz!«

		[bookmark: page132]

		»Ich kann Ihnen auch nichts anderes sagen als daß sie
stirbt.«

		»Sie ist doch bei ihrer Familie?«

		»Sie hat keine Familie. – – Aber jetzt fragen Sie mich nichts
mehr; denn ich beantworte Ihnen nichts mehr.«

		»So mögen Sie denn wissen,« rief ich außer mir, »daß ich
glücklich sein würde, wenn ich nur ein einziges Mal sie fühlen
lassen könnte, wie ein Mensch um sie leidet.«

		Fernow erwiderte nichts und ging.

		Einige Zeit nach diesem Gespräch sagte er eines Tages zu mir:
»Da Sie fast in jedem Stück zu sterben haben, ist es nicht mehr als
billig, daß Sie sich auch einmal ein Sterben ansehen. Heute abend
werde ich kommen und Sie mit in das Spital nehmen.«

		»Zu einer Sterbenden?«

		»Ja. Fürchten Sie nichts. Es wird nicht grausig sein, sondern
feierlich.«

		»Wer ist es? Ein Mädchen oder eine Frau?«

		»Eine Frau. Ich möchte Ihnen jedoch das Nähere erst später
sagen.«

		Nachdem er gegangen, bereitete ich mich auf das Ereignis vor...
Ich sollte zum erstenmal der Majestät des Todes gegenübertreten,
den erhabenen Augenblick erleben, wo eine Menschenseele in jenen
Schlummer hinabtaucht, von dem wir nicht wissen, ob er einen Traum
hat. Wohl würde es feierlich sein!

		Es war Nacht, als wir unseren Gang antraten. Keiner von uns
sprach. Fernow war so ernst, als gingen wir zu dem Sterbebett
seiner Schwester.

		Im Spital angekommen, führte uns unser Weg durch die Säle.
Trüber Lichtschimmer erhellte sie notdürftig. [bookmark: page133]

		Die langen, weißen Bettreihen bestrahlte es matt: mir kam vor,
als sei jedes einzelne ein Sterbelager. Lautlos wandelten die
schwarzen Gestalten der Nonnen durch die Gänge. Ich hörte Ächzen
und Wimmern, ich sah beim Vorüberschreiten todblasse Gesichter und
wieder war es des Lebens ganzer Jammer, der mich packte.

		Die Sterbende, zu der wir wollten, hatte ein Zimmer für sich.
Leise traten wir ein, Fernow zuerst. Auch hier brannte nur ein
schwermütiges Nachtlicht.

		Bei unserem Eintritt erhob sich die Schwester, die am Bett
gesessen, kam auf uns zu und flüsterte Fernow Bescheid zu.

		»Ihr Puls ist kaum noch zu fühlen. Aber sie ist völlig ohne
Schmerzen und bei vollem Bewußtsein. Sie erwartet Sie
sehnlichst.«

		»Hat sie einen Wunsch geäußert?«

		»Ja. Sie möchte erst am Morgen sterben; es soll alles Licht um
sie her sein. In dem Fall, daß es früher geschieht, möchte sie es
hell im Zimmer haben. Ich konnte es nicht eher besorgen, als bis
Sie kamen.«

		»So besorgen Sie es, wir werden schwerlich bis zum Morgen warten
können.«

		Trotzdem ich, die ich ganz nahe stand, das Flüstern der beiden
kaum verstanden hatte, war es von der Kranken gehört worden. Sie
rief Fernow.

		Wir traten an das Bett, wo ich mich auf dem Platz der Nonne
niederließ, während sich Fernow zu ihr herabbeugte.

		»Wie fühlen Sie sich?«

		Sie hatte die Augen geschlossen. Ihr Gesicht war fahl und jetzt
schon wie entgeistert. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob die
Sterbende jung oder alt sei. [bookmark: page134]

		Sie zwang die bereits schwer gewordenen Augenlider in die Höhe;
ich sah ihren erlöschenden Blick.

		»Wie ich mich fühle? Selig-schmerzlos – wie niemals. Werde ich
noch die Sonne aufgehen sehen?«

		»Nein.«

		»Wahr, bis zuletzt.«

		»Ich erwartete Sie; denn ich möchte Ihnen noch manches
sagen.«

		Ich machte eine Bewegung, um aufzustehen; aber Fernow drückte
mich sanft nieder.

		»Mein ganzes Leben lang war ich eine Wartende und Harrende: ich
wollte glücklich sein. Nun werde ich's. Kein Auferstehen, keine
Seligkeit. Das ist ja eben das Schöne dabei.«

		Erschöpft schwieg sie; die Augen fielen ihr wieder zu. Fernow
wollte ihr zu trinken reichen; ich nahm ihm das Glas aus der Hand.
Er verstand mein Gefühl und ließ mich gewähren. Darauf setzte ich
mich wieder.

		Lange Zeit verharrten wir so. Die Schwester kam herein, wurde
aber wieder hinausgeschickt. Wieder warteten wir; eine Stunde und
noch länger.

		Dann schlug sie von neuem die Augen auf.

		»Ich fühle die Erlösung. Laßt es hell um mich werden.«

		Fernow rief die Schwester. Diese brachte viele Kerzen, die wir
anzündeten. Es war ganz festlich.

		Ich sah am Kopfende des Bettes, versuchte zu beten, vermochte
aber nur meine Hände zu falten. Dabei konnte ich kein Auge von ihr
abwenden. Der Tod verklärte ihre Züge, machte sie unirdisch schön.
– – Wo hatte ich dieses wundersame Antlitz schon einmal
gesehen?!

		[bookmark: page135]

		»Ich sterbe – – Doktor, ich will Ihnen etwas verraten: ich
sterbe, ohne jemals recht gelebt zu haben. Ich habe immer gedarbt,
immer geschmachtet. Und da mir der unermeßliche Krösusschatz in den
Schoß strömte; da ich, Tantalide, den vollen Pokal an die Lippen
setzen konnte, wies ich beides zurück. Ich stieß die Liebe fort und
drückte die Kunst an mein Herz! Ich riß mir die Rosen ab und setzte
mir Dornen auf! Wie kalt lag es auf meiner Brust, wie schwer auf
meinem Haupt: Jetzt weiß ich's: ich hatte zu einem liebenden Weibe
mehr Talent als zur Künstlerin. – – Ich habe viele Trauerspiele
gespielt. Wie oft mußte ich sterben und mein gutes Sterben wurde
beklatscht. Jetzt fällt der Vorhang, lautlos ist's im Hause, die
Lichter verlöschen. – – Stumm liegt die Welt wie das Grab.«

		Entsetzt hatte ich auf sie hingestarrt. Fernow sah mich an, sein
Blick erstickte meinen Schrei. – – Wieder eine lange, lange Pause.
Dann und wann durchfuhr ein Schauer ihren Körper. Mit meinem
erstickten Wehschrei im Herzen wartete ich auf ihren Tod. Aber noch
einmal sprach sie: »Einsam habe ich gelebt, aber ich sterbe nicht
einsam. Seitdem Sie wieder mein Arzt geworden sind, war es mein
Wunsch, in die ewige Ruhe zu dämmern, Ihre Hand in der meinen.
Geben Sie mir sie jetzt.«

		Fernow umfaßte ihre beiden Hände und hielt sie fest
umschlossen.

		»Vor mir der Tag und hinter mir die Nacht!«

		Aus der Sterbenden war eine Verzückte geworden. Sie hatte sich
aufgerichtet: weit offenen Auges schien sie in unendliche Fernen zu
blicken.

		Ich war aufgestanden, ich warf mich vor dem Bett [bookmark: page136] auf die Knie, ich
schlang um sie, die nichts Irdisches mehr sah, meine Arme. – – So
hielt ich sie umfaßt, bis alles vorüber war.

		 

		Dieser Tod war das tragische Ereignis meiner Jugend.

		Einst wäre es mir als ein Glück ohnegleichen erschienen, hätte
ich vor meiner Heiligen hinknien dürfen, mich durch die Berührung
ihres Gewandes weihen zu lassen; und nun – umfaßt von meinen Armen
war sie gestorben.

		Seitdem sie aus dem Süden zurückgekehrt, war sie Fernows
Patientin gewesen. Ohne Familie, ohne Freunde hatte sie selbst
gewünscht, daß man sie in ein Spital schaffe. Da ich doch nicht
hätte zu ihr dürfen und mir überdies meine Ruhe erhalten bleiben
mußte, hatte Fernow es mir verschwiegen. Aber er verschaffte mir
das leidvolle Glück, an ihrem Sterbebette zu knien.

		Wenn er dabei noch außerdem seine besonderen Absichten gehabt,
so erreichte er diese vollkommen. Mein ganzes Innere war durchwühlt
von einem erhabenen Schmerz.

		»Vor mir der Tag und hinter mir die Nacht!«

		Mir dieses Wort mit der Inbrunst einer Schwärmerin zu dem Motto
meines Lebens machend, wandte sich dieses von nun an mit all seinem
Streben dem schönen Himmelslicht zu: einst in die ewige Nacht
tauchend, wollte ich hinter mir Tag zurücklassen.

		An einem Herbsttag ward sie begraben. Fernow bot mir in seinem
Wagen einen Sitz an, was ich indessen ausschlug. Rechtzeitig fand
ich mich vor der Spitalkirche ein, von wo aus der Trauerzug seinen
[bookmark: page137] Weg
nehmen sollte. Es war hier als solle eine Königin zu Grabe getragen
werden.

		Die Straße war abgesperrt und ihre Eingänge von Polizisten
besetzt. Eine lautlose Menschenmenge drängte sich dort. In
unübersehbarer Reihe standen die Wagen, so daß ich mich nur mit
Mühe in der Nähe der Kirchentür aufstellen konnte.

		Da stand ich nun. Vom Himmel, der sich dicht mit grauen
Wolkenmassen behängt, rieselte es unaufhörbar herab. Es war
unsäglich trübselig!

		Es tat mir nun doch leid, daß ich Fernows Anerbieten nicht
angenommen hatte: dieser Vorgang auf der Straße war nach jenem
feierlichen Augenblicke ein zu trostloses Nachspiel! Eine Farce
nach einer Tragödie.

		Ich befand mich nämlich mitten in einen Haufen von Weibern
eingeklemmt. Sie gehörten sämtlich dem Theater an: Schließerinnen,
Ankleiderinnen, Wäscherinnen. Sie sprachen natürlich über die
Verstorbene und waren natürlich ungemein gerührt. Einige benutzten
die günstige Gelegenheit, sich den Genuß von Tränen zu gönnen.
Nachdem die ersten Stürme ihres Beileids vorüber, suchten sich die
Gemüter durch vertrauliche Mitteilungen aus dem Leben der
Verstorbenen zu beruhigen. Danach erneuter Ausbruch von Jammer und
Tränen, erneutes Beruhigen durch die menschenfreundliche
Betrachtung: was das für eine Frau gewesen! Nachdem dies Thema
erschöpft, kamen gewisse Anekdoten an die Reihe, die
widerwärtigsten Kulissengeschichten! Darauf die Berichte über ihr
Sterben, wobei jede etwas wissen wollte: was dieser gehört, was
jener gesagt, wie dies gewesen, wie das. Erneuter Gebrauch der
Taschentücher und heftiges Schelten: wie lange es dauere! Folgte
die eingehendste Kritik des [bookmark: page138] ganzen Begräbnisses. Folgte erneutes
Wehklagen. Dann heftiges Drängen bei der Nachricht, daß sie kämen!
Als die Wagen anfuhren, wurden diese inspiziert. Daß der Hof
Equipagen geschickt, versetzte die ganze Gesellschaft in entzückte
Rührung. Noch ehe der Sarg kam, stiegen viele aus dem Trauergeleit
ein. Ich erfuhr auf das genaueste, wer sie seien. Sogar eine
Durchlaucht war darunter! Von der königlichen Bühne seien die und
die nicht erschienen – natürlich nicht! Man wisse warum. Das war
die A., das der R., das die B. Daß die C. gekommen, war zu schön
von ihr! Die Trauertoiletten wurden bekrittelt, ebenso die Kränze,
die bestimmt waren, der Toten ins Grab nachgeworfen zu werden.
Dabei wurde in Paranthese von dieser und jener diese und jene
pikante Geschichte erzählt.

		Wie betäubt lehnte ich an der Wand. Mein Schmerz ward durch
Widerwillen entweiht.

		Endlich verstummten in der Kirche Musik und Gesang. – –
Erneuertes Drängen und Ausstrecken der Hälse. Ob ein Hochzeitszug,
ob ein Leichenzug, ob ein Trauerspiel, ob eine Posse – wenn es nur
etwas zu sehen gab!

		Der Sarg kam. Er war über und über mit Blumen bedeckt und wurde
von Schauspielern getragen. Ältere Mitglieder der Bühne, die mit
der Toten zusammen gespielt, hielten die Zipfel des Bahrtuches. Wir
waren die Augen trüb, so daß ich nicht lesen konnte, was auf den
langen Atlasbändern in Goldschrift gedruckt stand. Die Lektüre
besorgte meine Umgebung. Unter unmäßiger Bewunderung, von Tränen
und Schluchzen unterbrochen, wurden die pathetischen Worte einer
großen Künstlerin ins Grab [bookmark: page139] nachgerufen, von den gemeinen Stimmen
abbuchstabiert, Gott im Himmel! dann taxierten diese Weiber sogar,
wie viel Bänder und Kränze gekostet!

		Länger ertrug ich's nicht. Es gelang mir, mich durchzudrängen
und unter eine andere Gruppe zu flüchten, wo man wenigstens schwieg
– – Jetzt begann die dem Sarg vorangehende Trauermusik zu spielen.
Der Zug ordnete sich. Endlich konnten Wagen und Fußgänger sich in
Bewegung sehen. Als eine der letzten schloß ich mich dem Geleit
an.

		Es war ein weiter Weg nach dem Kirchhof. Der graue Himmel, die
schmutzige Straße, die Luft voll nassen Nebelgeriesels – es war
gerade die rechte Stimmung! Meinen jungen Kopf füllte ein Gewühl
von Gedanken.

		Auf dem Kirchhof wehte der Herbstwind die letzten braunen
Blätter von den Bäumen. Sie raschelten über die Gräber dahin, dahin
über welke Kränze, über die vom ersten Frost erstarrten Blüten.
Ganz entsetzt blickte ich mich um. – – War dies wirklich derselbe
schöne Ort, der das Paradies meiner Kindheit gewesen? Hatte ich mir
wirklich einmal nichts sehnlicher gewünscht, als darauf auch ein
Grab zu haben?! Eine ungeheure Angst faßte mich. Die majestätischen
Klänge des Trauermarsches wühlten mir die Seele auf. Licht,
Frühling, Sonnenschein – ich wollte leben!

		Ich stand entfernt von der Gruft, so daß ich von den vielen
Reden, die daran gehalten wurden, nur wenig verstand. Es sprachen:
der Geistliche, der Intendant, mehrere Schauspieler. Was ich hörte,
klang prächtig und erhaben. Um mich her wurde viel geschluchzt –
ich konnte nicht weinen. Als sie den Sarg unter Klängen und
Chorlied niedersenkten, grüßte ich [bookmark: page140] still hinüber. Ich mußte denken: Da
stehen all die Menschen; jeder mit einem Schmerz prunkend, von dem
er nichts fühlt. Und hier bin ich, von allen Trauernden die
Bescheidenste und Unscheinbarste und – umfaßt von diesen Armen ist
sie gestorben!

		Ich suchte mit den Blicken den Freund und sah ihn abseitsstehend
wie ich. – – Ich grüßte mit den Augen hinüber.

		Du und ich, wir beide könnten auch eine Rede halten. Dich hat
sie erkannt und wohl gewußt, von welcher Hand sie ihre erkalteten
Hände fassen ließ. Könnte ich es ihr einmal nachtun!

		Er hatte mich bis dahin wohl nicht gesehen; jetzt schien auch er
etwas zu suchen und zu finden. Während sie auf den Sarg die Kränze
hinabwarfen, begegneten sich unsere Blicke.

		Der Schwarm hatte unsere Tote endlich einsam gelassen; nur
Fernow und ich standen noch an dem blumigen Hügel, auf dem ich
jetzt auch meine bescheidene Spende niederlegte: all die wenigen
Blumen, die mir in meinen Töpfen erblüht waren.

		»Sie war ein reines Weib und eine wahre Künstlerin. Weil sie
eine echte Priesterin war, meinte sie eine Vestalin sein zu müssen.
Sie hat ihrer Göttin schwer gedient – ruhe sie aus! Sie aber, liebe
Freundin, die auch Sie in Ihrem Herzen ein Opferfeuer entzünden
wollen, sollten unserer Hinabgegangenen ein Wort – einen Eid
nachrufen, der Sie wie ein Talisman gegen das Unheil schützt, dem
dieses schöne Leben zum Opfer gefallen.«

		Und ich, kaum wissend, was ich sprach, flüsterte hinab:

		Die Flamme lodert und die Sonne steigt!

		 

		[bookmark: page141]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Am Vorabend großer Ereignisse.

		Der große Tag rückte näher und näher. Bereits bemächtigten sich
die Zeitungen der Sache. Um das Publikum für mich zu interessieren,
wurde diese und jene Notiz über mich gebracht, sogar mein
Privatleben in die Öffentlichkeit gezogen. Da dies jedoch ungemein
einfach war, so erwiesen sich gewisse Zutaten als notwendig. Fernow
lachte, als er mich darüber bestürzt und empört fand und riet mir,
mich beizeiten daran zu gewöhnen. Dieser Anfang sei fabelhaft
harmlos! Es werde bald ganz anders kommen. Dergleichen müsse man
kühl aufnehmen.

		»Öffentlich gedruckte Unwahrheiten kühl aufnehmen! Wohl gar
Verleumdungen! Und das fordern Sie von mir!« rief ich
entrüstet.

		Fernow lachte laut auf.

		»Sie sind für eine beginnende Künstlerin polizeiwidrig
unschuldig. Hatten Sie denn noch nie einen schauerlichen Traum von
der Presse? Gutes Kind, Sie werden noch viel davon träumen! Oder
wollen Sie etwa gegen diese Macht zu Felde ziehen? Arme Freundin,
Sie würden tausend Niederlagen erleben! Ich will Ihnen einen Rat
geben: wenn Sie später des Morgens beim Frühstück nicht mit einer
wahrhaft zynischen Gelassenheit in den neuesten Tagesnachrichten
gewisser Blätter lesen können: daß Sie mit keinem Zoll eine
Künstlerin seien, daß Sie den Erfolg des letzten Abends nur der
Bravour Ihrer Claque zu danken gehabt hätten – ich sage: wenn Sie
das nicht lesen können, ohne darüber Ihren Kaffee nicht kalt [bookmark: page142] werden zu
lassen, so lassen Sie mich noch heute der königlichen Intendanz
aufkündigen. Ein Königreich für eine pikante Notiz aus dem
Privatleben einer Schauspielerin! Machen Sie sich nur darauf
gefaßt, von der Presse Dinge über sich zu hören zu bekommen, von
denen Sie selbst ahnungslos sind; je intimer, desto besser!
Wahrscheinlich wird man Ihnen sogar sehr bald einen Liebhaber
besorgen, der natürlich einer unserer ersten Notabilitäten sein
wird.«

		»Meine arme Mutter! – – Im übrigen halte ich es nicht für nötig,
daß Sie sich um meinetwillen noch einmal zur Intendanz
bemühen.«

		Diese letzten Wochen brachten überhaupt noch manche Aufregung.
Es war nicht anders möglich, als daß ich mich oft in einem wahren
Fieber befand. Wiederum war es Fernow, der überall besänftigte und
beruhigte. Er ordnete alles, Dinge bedenkend, die mir nicht
eingefallen wären. Im häuslichen Rat kam jetzt die Kostümfrage an
die Tagesordnung. Bei unseren beschränkten Mitteln konnten wir die
Sachen keinem Theaterschneider übergeben, der es Fernow übrigens
schwerlich recht gemacht haben würde. So ward denn im abendlichen
Familienkreise mit höchstem Ernst beraten: ob Gretchen in Kaschmir
ober in Wollenmusselin zum erstenmal vor ein verehrungswürdiges
Publikum treten solle? Luise, die eine gute Schneiderin war und für
alle Zeit unglücklich gemacht worden wäre, wenn jemand anders als
sie die Kleider genäht hätte, zeigte bei dieser Gelegenheit wieder
einmal ihre höchste sittliche Entrüstung.

		Kaschmir! Wollenmusseline! – – Wenn das königliche
Schauspielhaus wirklich etwas gar so Vornehmes sei – Ton und Blick
bezeigten vollste Verachtung [bookmark: page143] – so wären Kaschmir und Wollenmusseline etwas
viel zu Gemeines. Sie wolle nur von Seide und Samt hören!

		Als wir ihr sagten, daß Gretchen nur ein armes Mädchen gewesen,
wollte sie diesen doch gewiß triftigen Grund nicht gelten lassen.
Hartnäckig hielt sie sich an Faust. Wenn der freilich auch nur »so
einen Doktor« mache (mit scharfer Betonung und einem vernichtendem
Blick auf Fernow), so sei dieser Doktor (Blick und
Hohnlachen) doch ein spendabler Mann. Wenn er für seine Liebste
einen Schmuck kaufen könne, so sehe sie, Luise, nicht ein, weshalb
er ihr nicht auch ein Seidenkleid und eine Samtmantille schenken
solle. Sie kenne Mädchen genug, die des Sonntags mit Federhüten in
die Kirche gingen, von denen man nur zu gut wisse, wo sie
herkämen.

		Wir mußten ihr leider mitteilen, daß sich der Doktor für sein
Gretchen mit Schmucksachen begnügt habe, woraus sie schloß, daß er
ein Goldschmiedssohn gewesen sein müsse und sich über diesen Ritter
sehr höhnisch ausdrückte. Als wir sie endlich so weit gebracht,
sich für Gretchen Wolle gefallen zu lassen, verlangte sie
leidenschaftlich, daß die Kleider wenigstens recht »schön bunt«
sein sollten, womöglich von ihrer Lieblingsfarbe: hochrot. Auch das
wurde ihr von Fernow abgeschlagen. Dieser erklärte sogar, daß er
nicht einmal die gewöhnliche Farbe aller Gretchenkleider: Blau
dulden werde. Um seiner Opposition die Krone aufzusetzen, rühmte
er, daß mein Haar zwar stark und lang, aber von dem simpelsten
Braun sei. So werde es denn weder ein blaues noch ein blondes
Gretchen geben.

		Man einigte sich schließlich dahin, daß ich auf dem [bookmark: page144] Kirchgang mein
Sonntagsgewand: dunkelviolett mit schwarzem Samt, tragen sollte;
mein Werkeltagskleid dagegen war grau mit Kirschbraun besetzt. Im
Kerker ward mir ein kuttenähnliches Gewand von ungebleichten Linnen
aufgenötigt.

		Den grimmigsten Kampf hatten wir mit Luise zu bestehen, als
diese daran ging, die Stoffe zu zerschneiden. Ihr hauptsächlichster
und höchster Begriff vom Theater war nämlich der: wunderschöne
Damen, wunderschön angezogen, deklamierten irgend etwas recht
Rührendes und schrecklich Schauerliches. Unter ›wunderschön
angezogen‹ verstand die Gute, daß die Kleider gewaltig lang auf dem
Boden hinschleppten. Nichts imponierte ihr mehr als ein Stück,
dessen Heldin in einem Schleppkleide verzweifelte und starb. Ihr
größter Kummer war bis dahin gewesen, daß ich dies eigentliche und
einzige Attribut einer Primadonna noch immer nicht besessen hatte,
ihr größtes Glück, daß ich es jetzt endlich bekommen sollte.

		Obgleich sie weidlich über das ›vornehme Volk‹ schimpfte, das,
es lang habend, es auch lang hängen lasse, verlangte sie dennoch
kategorisch auf der Bühne ihre Schleppen zu sehen und empfand ein
Fehlen derselben entrüstet als eine Schmälerung ihres
theatralischen Genusses. Da im Akademietheater mein höchster Staat
in einem neuen weißen Wollkleid bestanden, so befand sie sich noch
immer in einigen Zweifeln: ob ich denn auch wahr und wahrhaftig
jenes bewußte Wunder von Schauspielerin sei, das sie doch selbst
aus mir machte. Endlich ereignete sich das Große: sie sollte
ordentlich für mich schneidern dürfen. Nachdem ihr nun Seide und
Hochrot unbarmherzig verweigert worden, tröstete sie sich im
stillen mit den langen Schleppen, [bookmark: page145] durch welche sie den ärmlichen Kleidern
wenigstens einigen Glanz zu verleihen gedachte.

		Ahnungslos, womit sie uns überraschen und beglücken wollte,
wurden ihr die Stoffe übergeben. Nachdem sie noch einmal über die
Wolle in ein lautes Lament ausgebrochen, beruhigte sie sich
allmählich; ja, fing sogar an, Fernows Abwesenheit benutzend, in
ihrer Weise ganz lustig zu werden.

		Ich ließ sie allein mit der Mutter, ging in mein Zimmer und
begann zu studieren. Nach einer Weile stürzte die Mutter herein:
ich möchte schnell herüberkommen: Luise sei ja wohl ganz und gar
verkehrt geworden. Ich begab mich ins Wohnzimmer und sah nun: – –
Mitten in der Stube auf der Diele lagen die Kleider zugeschnitten,
mit Schleppen, wie sie vielleicht bei großer Cour getragen werden.
Über ihrem Werk kauerte Luise und schwenkte uns triumphierend die
Waffe entgegen, mit der sie die Untat begangen.

		»Mutter, wie konntest du das zugeben?« fragte ich halb lachend,
halb ärgerlich.

		»Aber Kind,« wehklagte diese, »du kennst sie ja. Kein Wort
durfte ich sagen. Aber wer konnte denken, daß sie sie so lang
machen würde. Was wird der Doktor sagen!«

		»Der!« rief Luise kampfglühend und ihre Schere wie eine
Streitaxt schwingend. »Was hat sich der Mann mit Frauensachen zu
bemengen? Noch dazu mit unseren Kleidern und Röcken. Schämen sollte
er sich.«

		»Aber Luise!« stammelte die Mutter ganz entsetzt.

		»Ach, was da aber Luise. Kein Mensch soll mir nachsagen können,
daß sich eine Mannsperson mit unseren Kleidern und Röcken zu
schaffen gemacht hat. Und wenn Ihnen das auch partutemank egal ist,
so [bookmark: page146] ist das
mir nicht partutemank egal. Ehrgefühl muß der Mensch haben und das
ist kein Ehrgefühl und Schamgefühl auch nicht, wenn sich ein
Frauenzimmer von einem Mann über ihre Kleider insolieren läßt, und
ist es auch nur so ein Doktor. Ich rede ihm auch nicht in seine
Mixturen und Tollen hinein. Und wenn er unsere Rolla mit seinem
Unsinn auch schon verrückt gemacht hat und Sie ihn ja wohl für den
leiblichen Herrgott ansehen: mich hat er noch vernünftigermaßen bei
Verstand gelassen und als meinen Herrgott kann ich ihn auch nicht
ästimieren. Er soll nur kommen!«

		Er kam.

		Sofort verstummte Luise. Hand und Schere sanken in den Schoß.
Scheuen Blickes schielte sie zuerst auf ihr in seiner ganzen Länge
ausgebreitetes Verbrechen; dann auf das ernsthafte Gesicht des
Eingetretenen, Dieser sah augenblicklich, was hier geschehen. Ohne
eine Miene zu verziehen, holte er sein chirurgisches Besteck aus
der Tasche, entnahm demselben irgendein scharfes Instrument, beugte
sich, wie um Luisens Werk besser anzusehen, herab und ehe diese
eine Hand rühren konnte, machte er mit einer Kaltblütigkeit, als ob
es einer Amputation gelte, mitten durch die Schleppe dort, wo sie
ansetzte, einen großen, klaffenden Schnitt.

		Luise war entgeistert.

		»Und nun, Beste,« redete der Freund die Sprachlose mit
ungemeiner Höflichkeit an, »werden Sie die Güte haben, sich zu
Ihren Töpfen und Tiegeln zu verfügen. Ich bin überzeugt, daß Ihr
Kalbsbraten heute mittag wieder einmal ganz vortrefflich sein
wird.«

		Wie im Traum erhob sich Luise, wie im Traum wandelte sie
majestätisch davon.

		[bookmark: page147] Einige
Vormittage später begleitete mich Fernow in die erste Probe.

		Als wir zum königlichen Schauspielhaus kamen, sah ich vor der
Kasse die Menschen sich drängen: am Abend wurde die Jungfrau von
Orleans gegeben. Einst hatte auch ich dort gestanden, nach Einlaß
verlangend, als gelte es der Schwelle des Paradieses, dessen
Allerheiligstes mir wie die Steine so unerreichbar schien. Nun
stand ich hier und willig öffneten sich mir die Pforten des
Tempels! Und wenn Wunsch und Hoffnung schönste Wahrheit wurden, so
konnte einmal ein Tag kommen, an welchem – war es Traum oder
Tollheit? – um mich spielen zu sehen, dort die Menschen sich
drängten.

		Vor der Tür, die zu den Bühneneingängen führte, standen
Schauspieler, Statisten und sonstiges Personal. Der Portier ließ
uns erst eintreten, nachdem Fernow ihm gesagt, wer wir seien. Dann
bekümmerte sich niemand weiter um uns.

		Wir gingen durch allerlei Gänge und Räume, die trübseliges
Lampenlicht erleuchtete, kamen zu einer Tür, darauf stand in großen
Buchstaben: Aufgang zur Bühne. Jetzt ward es bewegt um uns. Man
trug Kulissen und Versatzstücke heraus und herein, lärmte, pochte,
hämmerte. Balken schlugen auf, Staub wirbelte in die Höhe. Die Luft
des Theaters umfing mich und trotzdem es wahrlich keine elysäische
war, fühlte ich mich dennoch der Erde entrückt.

		Auf einmal öffnete sich mir der Blick in den Zuschauerraum.

		Ich trat von Fernow hinweg und starrte in die Weite, öde
Dämmerung hinein. – – Auf der obersten Galerie, dort, wo gerade ein
matter Lichtschein sein [bookmark: page148] Spiel auf der Brüstung trieb, hatte ich bei
jener Maria Stuart-Vorstellung an der Seite der Mutter gesessen.
Sollte es wirklich kein Traum sein, so würden an manchem Abend zwei
dankbare Augen dort hinaufschauen und – wie es auch komme und
geschehe; kein Beifall, kein Ruhm sollten dämonisch genug sein,
mich jemals vergessen zu machen, wie ich einst von dort oben als
das Kind einer armen Witwe niederstaunte auf das erhabene
Schauspiel.

		Nie vergesse ich das Herzklopfen, nie den Schauer, der mich
überrieselte, als ich darauf über die dunkle Bühne schritt. Wäre
ich allein gewesen – ich wäre niedergekniet, die Bretter zu küssen,
die mir fortan die Welt bedeuten sollten und das: welch eine
Welt!

		Und in dieser wunderbaren Welt ich als das Weib, das liebte und
litt, das verzweifelte und starb. Was sollte ich tun, mich dessen
würdig zu machen?! Ich konnte es allein durch ein Martyrium.

		In solcher Stimmung hatte ich für die Blicke, mit denen man mich
teils neugierig, teils wenig freundlich fixierte, nicht die
geringste Empfindung. Da der Intendant, der Regisseur und die
ersten Künstler noch nicht erschienen waren, so führte mich Fernow
hinter eine Kulisse, wo schon der Thron des Königs von Frankreich
für den Abend bereit stand. Ich setzte mich, er blieb neben mir
stehen und wir übersahen von da aus das ganze in mystisches
Helldunkel gehüllte Bild.

		Wieder blickte ich in den öden Raum hinab, darin die Pracht der
Samtpolster und der Vergoldungen mit grauen Decken überzogen war.
Im Parterre hüstelte ein altes Weib umher und fegte den Boden. In
einer Proszeniumsloge saßen einige Herren, die sich wohl die Novize
in der Probe ansehen wollten. Auf der [bookmark: page149] Bühne selbst war alles in
Bewegung. Die Hinterwand war zurückgeschoben; ich erblickte einen
Wirrwarr grauer Gerüste. Die Arbeiter setzten für den Abend die
Dekorationen auf; es war das wüsteste Durcheinander von Menschen
und Dingen in trübster Beleuchtung, ein Bild Grau in Grau. Hinter
den Kulissen stand die edle Schar der Statisten: es wurde
geschwatzt und gelacht.

		Um mich möglichst ruhig zu machen, plauderte Fernow.

		»Unsere heilige Halle hat eine erschreckende Ähnlichkeit mit
einer italienischen Dame vor der Fahrt: bis zum späten Nachmittag
schauderhaft; dann aufstrahlend, daß man Madame nicht wieder
erkennt. Signoras Anbeter sind entzückt! ... Am Tage Auerbachs
Keller, ist diese Welt abends das Feenreich schöner Illusionen.
Nehmen Sie zum Beispiel dieses Ding. Es soll einen Rosenstrauch
vorstellen und er mag derselbe sein, unter dessen Zweigen Gretchen
stets ihre Blume pflückt. Es ist ein Bild des Ganzen. Jetzt so grau
und so bestaubt, wird es am Abend denen in Parkett und auf den
Galerien wundervoll rosenrot entgegenleuchten: ganz wie natürliche
Rosen, wie die Näherin im vierten Rang bewundert. Von diesem
liebenswürdigen Völklein da – er meinte die Statisten – kann man
leider nicht das gleiche behaupten. Aha, da versammeln sich bereits
Ihre Kollegen in spe. Die Dame dort drüben mit dem
schauerlichen Federhut und dem riesengroßen Ridiküle ist unsere
komische Alte, heute Ihre Frau Marthe. Ich habe nicht die Ehre,
Madame zu kennen, fürchte jedoch, mehr Wahrheiten über sie aussagen
zu können, als diese gute Seele ihr ganzes Theaterleben lang über
eine ihrer [bookmark: page150]
Koleginnen zum besten gegeben. Leider wird es sich nicht verhüten
lassen, daß Gretchen und Frau Marthe sich sehr genau kennen lernen.
Da sie natürlichen Humor hat, gehört sie indessen keineswegs zu den
Schlimmsten. – – Der junge Stutzer, der sich dort so geistvoll auf
der Väter Thron, der in Gretchens Stübchen zu stehen kommt,
umherrekelt, wird wohl unser Valentin sein. Eine Kritik über diesen
Burschen steht im Faust selbst geschrieben: ›Du gleichst dem Geist,
den du begreifst.‹ – – Dort kommt unser Intrigant! Er soll seine
Charge nicht nur auf der Bühne meisterhaft spielen. Gegen Sie wird
sich Mephisto vermutlich als berühmter Mann menschlich erweisen,
was von einem so großen Herrn gar hübsch ist. – – Und dort ist auch
schon unser Faust. Sie schwärmen ja wohl für ihn? Erschrecken Sie
daher nicht, wenn er nur des Abends jugendlich aussieht, und was
seine Statur anbelangt, etwas gar zu sehr dem Hamlet gleicht. Er
ist übrigens einer der besten deutschen Schauspieler. Was er Ihnen
für ein Kollege sein wird, müssen wir abwarten. Kommen Sie; wir
kuppeln Gretchen und Faust zusammen, ohne einer Frau Marthe und
eines Mephisto zu bedürfen.«

		Er führte mich zu dem großen Künstler und sagte ihm, wer ich
sei. Ich wurde höflich begrüßt, und weiter nicht beachtet.

		Bereits nach der ersten Szene wird man liebenswürdiger gegen uns
sein, ward ich getröstet.«

		Ich lächelte meinem Getreuen zu und sagte ihm, daß ich ganz
tapfer sei.

		Jetzt war der Intendant gekommen, mit ihm der Schauspieler, der
gerade die Regie hatte. Die Arbeiter waren fertig, der Bühnenraum
leerte sich, der Intendant [bookmark: page151] lief mit seinem Buch umher, der Souffleur stieg
in seinen Kasten, Regisseur und Intendant nahmen seitwärts im
Vordergrund Platz, der Inspizient klingelte, die Choristen traten
weiter zurück, alles wurde still.

		»Nun behüte Sie unsere Muse! Von ganzem Herzen Glückauf!«

		Er ging hinter die erste Kulisse. Plötzlich kam ich mir ganz
verlassen vor.

		»Ist das Fräulein da?« fragte der Intendant.

		Ich trat aus dem Hintergrund vor, jetzt eine Zielscheibe aller
Blicke.

		»Dann kann also angefangen werden,« fuhr der vornehme Mann fort,
ohne es der Mühe wert zu halten, mich zu grüßen.

		»Mit dem ersten Akt, Exzellenz?« fragte der Inspizient
devot.

		»Was erster Akt!« herrschte der vornehme Mann ihn an. »Diese
Probe findet, wie Sie sehr wohl wissen, nur des Fräuleins wegen
statt. Das Personal soll sich ruhig verhalten!«

		»Dann also gleich den Kirchgang,« sagte der Inspizient und
wandte sich mit einer Art Verbeugung zu mir. »Gretchen tritt aus
der letzten Kulisse rechts auf und geht hinter die zweite Kulisse
links ab.«

		Der schwere Auftritt mußte mehreremal probiert werden, bis er
dem Regisseur zu Gefallen ging. Obgleich wir gerade dieser Szene
ganz besondere Aufmerksamkeit geschenkt, war der Intendant
unzufrieden.

		»Noch kein Gretchen gesehen, welches das gut gemacht hatte.
Weiter!«

		Ich wagte nicht, zu Fernow einen Blick hinüberzuwerfen: hatte er
doch mein erstes Auftreten stets als [bookmark: page152] überaus gelungen bezeichnet. Wie würde es
mit der Szene: zu Haus nach dem Kirchengang werden, die ich ihm nie
rechtmachen konnte! Ich gebot meinem klopfenden Herzen ruhig zu
sein und spielte.

		Fernow nickte mir heftig zu: er war also zufrieden.

		Ich atmete tief auf und glaubte nun, ohne Bangen die Kritik
Seiner Exzellenz und des Regisseurs abwarten zu können; eine solche
blieb indessen aus. Ein trockenes »Fortfahren« machte meinen Erfolg
bei den beiden Herren sehr zweifelhaft. Ich glaubte zu bemerken,
daß sie sich bedeutungsvoll ansahen und mein Faust mich mit einem
ganz seltsamen Blick fixierte.

		Die Szene bei Frau Marthe mußte meinetwegen zweimal gespielt
werden. Noch immer vermochte ich nicht zu erkennen, wie man über
mich und mein Gretchen dachte.

		Nun kam die Gartenszene, nun kam die Entscheidung.

		Ich spielte und wußte kaum, daß ich in die Luft griff, als ich
meine Blume pflückte. Der Geist des holden Mädchens beseelte mich
und ließ mich die Schauspielerin völlig vergessen, die auf der
staubigen Bühne, bei trübem Dämmerlicht, vor einem verödeten Hause,
vor Herren mit zugeknöpften Oberröcken eine Probe ihres Talentes
ablegen sollte, die über ihr Schicksal entschied.

		Als es vorüber, stand ich tiefatmend da, kaum bemerkend, daß
auch jetzt alles stumm blieb. Da fühlte ich mich bei der Hand
gefaßt. Ich blickte auf und sah in das erregte Gesicht meines
Faustes.

		»Das nenne ich gespielt! – – Liebe, liebe Kollegin!«

		[bookmark: page153]

		Jetzt kam auch der Regisseur auf mich zu: »Ich wünsche Ihnen
Glück, vielmehr: ich wünsche uns Glück!«

		Darauf begab er sich wieder zum Intendanten zurück.

		»Sehr ungewöhnlich!« hörte ich diese hohe Persönlichkeit sich
äußern.

		Fernow hielt sich fern.

		Nun kam Erfolg auf Erfolg. Nach der Kerkerszene feierte die
Debütantin ja wohl einen völligen Triumph. Mein Faust war ganz
aufgeregt. Er machte mir vor aller Ohren eine förmliche
Liebeserklärung:

		Arm in Arm mit Dir,

So fordr' ich mein Jahrhundert in die Schranken!

		Der Intendant blieb der Kühlste.

		»Kinder! Eure Begeisterung ist recht schön und gut und ich mache
dem Fräulein mein Kompliment (ich erhielt in der Tat ein steifes
Kopfnicken); aber es ist das, wie ich wiederholt versichern muß,
ein so ungewöhnliches Gretchen, daß ich durchaus nicht sicher bin,
ob das Publikum in eure Extase mit einstimmen wird und ihr wißt:
auf das Publikum kommt es an – selbst bei einer Hofbühne, mein
Fräulein.«

		»Jedenfalls,« meinte der Regisseur, »ist das Gretchen des
Fräuleins eine so bedeutende künstlerische Leistung, daß wir das
Urteil des Publikums gelassen abwarten können.«

		Mein liebenswürdiger Faust äußerte sich fast leidenschaftlich
über Publikum, Hofbühnen, und mein Spiel.

		Gleich nach bei Mutter hatte ich an Fernow gedacht. Jetzt kam
er. Ich merkte aber in seinem Gesicht [bookmark: page154] eine so heftige Bewegung, daß
ich, um ihm zu ersparen, sich mir weich zu zeigen, ihm nur
freundlich zunickte, dann gleich fortging, um mir Hut und Mantel zu
holen.

		Wir verabschiedeten uns und gingen. Vor der Tür stand ein Wagen,
Fernow hob mich hinein. Jedes drückte sich schweigend in eine
Ecke.

		Zu Hause angekommen, führte ich ihn zur Mutter und sagte:
»Mutter, deine Tochter ist eine Künstlerin und das hast du diesem
zu danken!«

		Dann kam die Vorstellung. Ich hielt mich den ganzen Tag über in
meinem Zimmer und ließ selbst mein Mütterchen nicht zu mir. Fernow
kam nicht; aber er schrieb mir: gute, treue, starke Worte, wie sie
nur von ihm kommen konnten. Er fragte an, ob ich seine Gegenwart
hinter den Kulissen wünsche, was ich jedoch dankend ablehnte; ja,
ich bat ihn sogar, einen möglichst verborgenen Platz zu nehmen.
Auch mußte mir meine Mutter versprechen, der Vorstellung nicht
beizuwohnen. Fernow übernahm es, sie nach jedem Akte
benachrichtigen zu lassen.

		Als ich am Theater vorfuhr, strömten die Menschen hinein. Welch
eine Empfindung!

		Das respektvolle Grüßen des Personals war mir seit jener ersten
Probe nichts Neues mehr; aber sehr froh war ich, als ich vernahm,
daß ich eine Garderobe für mich allein habe. Als ich in den
kleinen, hellerleuchteten Raum trat, wußte ich, wem ich das zu
danken hatte: alles war geschmückt und bekränzt; sogar von meinem
Spiegel dufteten mir Veilchen entgegen.

		Du sollst mir noch einmal über einen harmlosen Lorbeerkranz
Moral lesen, dachte ich lächelnd mit Tränen im Auge.

		[bookmark: page155] Ich
schickte die Ankleiderin und den Friseur fort: was braucht es für
Gretchen des Kammerdieners und der Zofe?! Als ich mich anzukleiden
begann, begann gerade die Ouvertüre. Ich unterbrach das Flechten
meiner Zöpfe, kniete hin. Beide Hände vor das Gesicht gedrückt,
hörte ich zu.

		Als der erste Akt zu Ende, kam der Inspizient an meine Tür, um
zu fragen, ob ich fertig sei. Er teilte mir mit, daß das Haus
ausverkauft wäre.

		Ich stand hinter den Kulissen, als mein Faust zu mir geeilt kam,
um sich zu erkundigen, wie er sagte, ob seinem Gretchen auch wohl
sei.

		Wieder Musik, der ich lauschte, wie es Gretchen im Dom getan
haben mochte, als ihr das Orgelspiel den Atem versetzte. – – Dann
tönte die Glocke, der Vorhang rauschte auf – ich trat aus meiner
Dämmerung in die Lichtfluten hinein.

		 

		Um es gleich zu sagen: ich gefiel nicht. Das Publikum blieb kühl
bis ans Herz hinan.

		Ich kam und ging, der Vorhang wurde aufgezogen und unter
totenhaftem Schweigen wieder herabgelassen. Mein guter Faust war
ganz verstört, Frau Marthe machte ein hämisches Gesicht, Valentin
ein freches, Mephisto war dem armen Gretchen ein fast mitleidiger
Teufel. Gartenszene, Gretchen am Spinnrad, im Zwinger, im Dom – –
Im Hause blieb's lautlos.

		»Ich begreife heute das Publikum nicht. Sie sehen so
liebenswürdig aus, Sie spielen so merkwürdig vortrefflich; aber Ihr
Gretchen ist, um mit dem Intendanten zu sprechen, in der Tat so
ungewöhnlich, daß die im Parkett und im Olymp völlig verblüfft
sind. [bookmark: page156] (Die
anderen verstehen nichts davon.) Mein Gott, wie mir das leid
tut!«

		Es war mein freundlicher Faust, der mir das sagte. Auch der
Regisseur trat zu mir.

		»Ich bin von dieser Aufnahme Ihrer Leistung auf das äußerste
betroffen. Sie müßten doch Zoll für Zoll Goethes Gretchen in Ihnen
erkennen. Allerdings, eine Leidenschaftlichkeit, wie Sie sie in
Ihr:

		»Meine Ruh' ist hin«

		hineinlegten, muß wohl selbst diesem Publikum bedenklich
erscheinen.

		Ich erwiderte nichts. In mir war ein ungeheures Gefühl des
Schmerzes. Trotz alledem dachte ich in diesem Augenblick mehr an
Fernow als an die Mutter – als an mich selbst.

		Die Kerkerszene!

		Ich wußte nichts von meinem Spiel. Im Hause war es totenstill
und totenstill war es in meiner Brust. Als ich einmal Faust ins
Gesicht sah, erschreckte mich dessen Ausdruck.

		Mephisto erschien. Ich rang mit Faust, ich entriß mich ihm, ich
betete, schrie mein schauderndes:

		»Heinrich, mir graut's vor Dir!«

		Ich stürzte davon, nichts empfindend als: »Es ist zu Ende, es
ist vorbei – alles vorbei!«

		Da – – Ja, war's denn ein Traum? Ein Applaus, daß es den Boden
unter meinen Füßen zu erschüttern schien. Ich war bereits in meine
Garderobe geschwankt und hingesunken. Der Inspizient kam gestürzt.
– – Es galt also mir: Mit schwindelnden Sinnen raffte ich mich
auf.

		Jetzt kam auch Faust. [bookmark: page157] »Aber kommen Sie doch vor! Welch ein
Erfolg!«

		Ich konnte mich nicht regen, ich war wie gelähmt. Faust ergriff
mich beim Arm und zog mich sich nach auf die Bühne.

		Jubel empfing mich.

		Ich verneigte mich, ich schwankte fort, um wieder herausgerufen
zu werden und wieder und wieder.

		Wie ich in meine Garderobe zurückkam, wußte ich nicht! Fernow
stand dort. Ich wollte auf ihn zu, verlor jedoch in demselben
Augenblick das Bewußtsein. Wie im Traum fühlte ich noch, wie seine
Arme mich faßten, fühlte ich noch den Wunsch: Könntest du jetzt
sterben.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Die junge Hofschauspielerin

		Nach dem Gretchen spielte ich noch Minna von Barnhelm und Marie
Beaumarchais, Ophelia und Luise. Jede Vorstellung war ein neuer
Erfolg. So ward ich denn unter den Trompetenstößen der Presse als
erste jugendliche, tragische Liebhaberin ein festes Mitglied der
Hofbühne.

		Ich war gerade achtzehn Jahre geworden.

		Mein junger Ruhm verbreitete sich binnen kurzem durch die ganze
Theaterwelt. Der bedeutendste deutsche Kritiker, der Lessing
unserer Zeit, schrieb in seinem vornehmen Blatte einen Artikel über
mich, worin dieser scharfe, lieber tadelnde als lobende Mann sich
in Ausdrücken über mein Talent erging, welche Freunde und Feinde
dieser schriftstellerischen Macht durch ihren [bookmark: page158] warmen, ja begeisterten Ton in
Erstaunen versetzten. Mit einem Schlage war meine Stellung nach
allen Seiten hin befestigt.

		Auch unsere äußeren Verhältnisse erfuhren die größte Umwandlung.
Als das Quartal um war, verließen uns die Herren, die aus unseren
Pensionären unsere Freunde wurden. Wir gaben die Wohnung auf und
bezogen in der Nähe des Schauspielhauses ein kleines, schönes
Quartier.

		Ein Zug meines Wesens, der bis jetzt keine Gelegenheit gehabt,
sich zu entfalten, durfte sich nun frei entwickeln. Luxus hatte
mich nicht gereizt – nach Schönheit hatte ich mich immer gesehnt!
Edle Stoffe zu tragen, von edlen Gegenständen umgeben zu sein,
deuchte mir den Menschen selbst zu veredeln. Plötzlich beinahe
reich geworden, wollte ich zwar nicht verschwenden, aber auch
nichts weniger als sparen.

		Man wird sich mein Glück vorstellen können, als ich eines Tages
meine Mutter in unsere neueingerichtete Wohnung führen durfte, mein
und Fernows heimliches Werk; wo sich nun diese Teure im Alter von
dem umgeben sah, was sie in ihrer Jugend besessen und meines Vaters
wegen achtlos dahingegeben hatte. Ein kleines Gemach, das an ihr
Wohnzimmer stieß, war von uns in ein allerliebstes Miniatur-Atelier
umgewandelt worden, wo sie all das schimmernde und flimmernde
Material, welches sie zu ihren kleinen Kunstwerken gebrauchte, in
zierlichen Kästchen geordnet, vorfand.

		Eine fast ebenso große Freude gewährte mir die Einrichtung von
Luisens Küche, daneben eine ›ordentliche‹ Stube mit einem
›ordentlichen‹ Himmelbett und – Luise sank sofort darauf nieder –
einem [bookmark: page159]
›ordentlichen Kanabeh‹, in hochrotem Wollendamast glänzend.

		Um uns ja keine Überraschung entgehen zu lassen, überraschte
mich Fernow im Komplott mit meiner Mutter, mit der Ausstattung
meines kleinen Salons. Hier bedeckten Teppiche den Boden, schön
gemusterte Vorhänge verhüllten Fenster und Türen. Mein
Schreibtisch, mit den Büsten meiner großen Dichter und deren
Werken, stand von Blumen umgeben. Sehr beglückten mich einige
Abgüsse griechischer Statuen und die vorzüglichen Stiche von
Raffaels ›Amor und Psyche‹ aus der Farnesina, welche die Wände
schmückten.

		Herzlich mußte ich lachen, als ich nirgends einen Spiegel
entdeckte. Fernow, der dieses Möbel haßte, hatte, wie mir die
Mutter erzählte, durchaus nicht einsehen wollen, daß ein solches in
dem Zimmer einer jungen Dame weder so sehr ungewöhnlich, noch ganz
unnötig sei.

		Die Mutter hatte bei dem jähen Glückswechsel unseres Schicksales
die ganze milde Ruhe und Klarheit ihres Wesens bewahrt. Die
zärtlichste Mutter, wie sie das war, konnte sie sich jetzt nicht
versagen, auch eine stolze Mutter zu sein.

		Statt eines braunen Scheitels legte sich ein silberner über ihre
blasse Stirn. Da freute sie sich denn der schönen, weißbebänderten
Spitzenhäubchen; wie sie sich's auch gönnte, ihr schwarzes Kleid
mit den feinen, weißwollenen Gewändern zu vertauschen, die ihr
dankbares Kind für sie anfertigen ließ. Wenn mein überreicher
Erwerb mich beglückte, so war es hauptsächlich deshalb, daß ich der
alten Frau, die seit dreißig Jahren nicht erfahren hatte, was ein
sorgenfreier Tag sei, hoffentlich noch viele sorgenfreie Jahre
geben konnte [bookmark: page160] und so ihre fleißigen Hände endlich ausruhen
durften. Doch die ruhten nicht aus! Nach wie vor sproßte Lenz auf
Lenz in ihrem Zimmer auf: alle die vielen Blumen, die ihre Tochter
zum Schmuck brauchte, waren von einer lieben, liebsten Künstlerin
gefertigt. So schlang die Mutter durch das schnell verdorrende Laub
meiner Lorbeerkränze ihre unverwelklichen, leuchtenden Blüten.

		Und Luise?

		Ich bekam nicht den Größenwahn: statt meiner bekam ihn Luise.
Daß es sie nicht um den letzten Rest ihres Verstandes brachte, als
wir plötzlich aus kleinen armen Leutchen ›Herrschaften‹ wurden, ist
mir heute noch unklar. Ihr Respekt vor der Hofbühne war plötzlich
ins Riesengroße gewachsen. Daß ich dort vor ›Königs‹ spielte,
versetzte sie in Ekstase. Ihre neue Küche, in der sich jetzt sogar
einiges Silber befand, machte sie lange Zeit fassungslos.

		Daß ich, die es jetzt lang hatte, es auch lang hängen ließ, war
für sie eine ganz besondere Genugtuung. Aber was waren alle
Schleppen der Welt, verglichen mit ihrem schwarzen Seidenkleid, das
auch gerade bis auf den Boden aufstieß.

		Was der guten Seele vor allem in ihren nicht allzu starken Kopf
stieg, war, daß sie fortan die Oberbefehlshaberin mehrerer
Dienstboten sein sollte. Luise des Mittwochs und Sonnabends
vormittags, gefolgt von einer Magd mit großem Korb, auf den Markt
zu begleiten, hätte ich Dickens gegönnt. Sämtliche Geflügel-,
Fisch-, Butter-, Gemüse- und Eierhändlerinnen erfuhren aus ihrem
eigenen Munde, daß sie ›die Luise der Rolla sei, die bei Königs
Theater spiele‹. Mit welcher Ehrerbietung sie da der ganze Markt
bediente, [bookmark: page161]
läßt sich denken. Sie handelte nie mehr, während sie früher eines
Groschen wegen die erbittertsten Fehden geführt. Man müsse den
Leuten doch zeigen, wer man sei! meinte sie und zahlte den Preis.
Daß sie jetzt täglich kochen und backen konnte, was früher kaum
Festtags auf unseren Tisch gekommen, wurde von ihr mit stets neuem
Genusse erlebt. Die Kasse der königlichen Hofbühne als die meine,
respektive als die ihre betrachtend, verfuhr sie bei ihren
Zuckereinkäufen zu ihren Einmachereien mit wahrhaft großartiger
Rücksichtslosigkeit.

		Des Nachmittags gehörte sie der Kunst an. Hatte ich am Abend zu
tun, so packte sie eigenhändig den Garderobekorb oder sie gab der
Schneiderin Audienz, ordnete meinen, von ihr stets mit großer
Verachtung behandelten Schminkkasten; kurz, sie beschäftigte sich
durchaus künstlerisch. Fuhr dann an meinen Spieltagen Punkt fünf
Uhr der Theaterwagen vor, so befehligte sie das Herabschaffen des
Korbes und begleitete mich in die Garderobe. Bald war sie hinter
den Kulissen ebenso bekannt und respektiert, wie in ihrer Küche und
auf dem Markt. Selbst der erste Held hegte eine Art von
Ehrerbietung für ihre stattliche Person; mit Frau Marthe stand sie
auf beständigem Kriegsfuß, unsere Tragödin, die mehr gefeiert wurde
wie ich, haßte sie auf das grimmigste. Sie hatte hinter der dritten
Kulisse ihren bestimmten Platz, den ihr keiner streitig zu machen
wagte. Da stand sie denn während jeder Vorstellung, eine Kritik
übend, gegen welche Lessingsche Satire eine Harmlosigkeit war.
Leider muß ich gestehen, daß Luise sehr bald blasiert wurde. Höchst
unzufrieden bezeigte sie sich mit dem Publikum: im Akademietheater
sei es denn doch ganz [bookmark: page162] anders gewesen! War vom Hofe niemand zugegen,
so wurde sie in ihren Bemerkungen hierüber geradezu
staatsgefährlich. Ich prophezeite ihr, einmal wegen
Majestätsbeleidigung gefänglich eingezogen zu werden, konnte ihr
jedoch damit nicht die geringste Furcht einflößen.

		Auf der ersten Bank der letzte Platz an der Mitte, so daß sie
nicht aufzustehen brauchte, gehörte der Mutter. Gleich daneben saß
Fernow. Wie glücklich war ich damals!

		Kaum minder freundlich als die häuslichen, waren meine
Verhältnisse zur königlichen Bühne. Neid und Kabale bin ich wohl
bereits damals begegnet. Da mich jedoch mein großes Glück nichts
weniger als übermütig machte, ich mich vollkommen zurückhielt und
jeden Anlaß vermied, der gegen mich hätte aufreizen können, so habe
ich keine Klage zu führen. Daß die Intendanz mich stark
beschäftigte, brachte mein Fach mit sich; daß das Publikum mich
auszeichnete, die Presse mich ermutigte, waren wohl die Folgen
meines ernsthaften Strebens. Übrigens kam ich gar nicht aus der
Weihestimmung heraus, so daß mir die ganze Welt verklärt
erschien.

		Ich spielte in jenen ersten Jahren von Goethe: Gretchen,
Klärchen und Marie Beaumarchais; von Schiller: Amalie, Leonore,
Thekla, Luise, Eboli, Beatrice; von Lessing: Emilia, Minna, Sara,
Recha; von Shakespeare: Desdemona, Ophelia, Cordelia. Gretchen
blieb meine bedeutendste Gestalt.

		Der Fernowschen Manier meines Einstudierens fügte ich manche
neue Methode hinzu, die sich mir nun selbst aus der Praxis ergab.
Ich eignete mir [bookmark: page163] in derselben sehr bald jene Sicherheit an, die
man mit dem unleidlichen Worte ›Routine‹ bezeichnet.

		Die Tage, an denen ich spielte, brachte ich in größter Sammlung
und Einsamkeit zu. Mit Vorliebe legte ich bereits am Morgen ein
Gewand meiner Rolle an, um mich in deren Geist so intensiv wie
möglich einzuleben. Ich traf jedesmal sehr frühzeitig im Theater
ein, kleidete mich allein an, was ich auch, wenn irgend möglich,
bei dem Kostümwechseln zwischen den Akten tat. Sobald die Musik
begann, mußte ich fertig sein, um die letzten Augenblicke nicht an
den Fall meiner Schleppe denken zu brauchen. ›Routiniert‹ wie ich
spielte, betrat ich die Bühne dennoch nie ohne die heftigste
Erregung, sprach ich das erste Wort nie ohne innerliches Beben. Der
Beifall berührte mich immer wieder peinlich. Wenn ich die
Überzeugung hatte: du hast gut gespielt, so war mir ein stilles
Haus das liebste.

		Sehr schwer fiel mir jedesmal das Wieder-Ausleben aus meiner
Rolle und das mich Wieder-Einleben in die Wirklichkeit. Man wird
daher begreifen, daß Fernow mein Spiel noch immer viel zu subjektiv
fand; wie ich auch nicht verschweigen will, daß jene Ohnmacht nach
der Kerkerszene sich noch nach manchem letzten Akt wiederholte. Kam
es auch nicht immer gerade so weit, so war ich doch jedesmal über
Gebühr erschöpft, zur ernstlichen Besorgnis der Mutter und, wie mir
schien auch Fernows. Außer diesen beiden sah ich nach einer
Vorstellung niemals jemand.

		Wir saßen dann in dem traulichen Zimmer der Mutter. Die
Teemaschine brodelte. Wir besprachen Dichtung und Spiel.

		Schön waren auch die Abende, an denen ich nicht [bookmark: page164] auftrat. Konnte Fernow
nicht kommen, so befand ich mich im Zimmer der Mutter, mit dieser
und Luisen zusammen. Es war ganz wie einst in meiner glücklichen
Kinderzeit und doch wie so ganz anders! Du Rebenlaube an unserem
Häuschen, wie grüntest du so schön! – – Die Mutter dämmerte im
Lehnstuhl, Luise, prächtig geputzt, rührte ihre Nadeln.
Verschleiertes Lampenlicht goß sanften Schein über uns aus.
Gewöhnlich las ich vor, gewöhnlich ein Stück, in dem ich nächstens
aufzutreten hatte.

		War Fernow bei uns, so wurde die Sitzung zu mir herüber verlegt.
Luise schloß sich aus. Sie war versöhnt, aber sie konnte nicht
vergessen. Jener grausame Schnitt in ihre Schleppe war ein Schnitt
in ihr Herz gewesen. An diesen Abenden las ich ganz in alter Weise
mit Fernow; wie ich denn keine Rolle studierte, ohne dieselbe
vorher mit ihm besprochen zu haben: Immer fühlte ich mich als
Schülerin. Bei dem Bilden meiner Gestalten erging es mir wie jedem
redlichen Künstler: sie erschienen mir stets unvollendet, stets
unvollkommen. Niemals erreichte mein Können das Wollen. Oft, ich
gestehe es, gab ich der Menge ungern das hin, was so ganz mein
eigen war. Ich hatte dann das qualvolle Gefühl: da gibst du Seele
von deiner Seele, Leben von deinem Leben und – man beklatscht dich
dafür!

		Pathos, Emphase, Pose hatte ich abgestreift, wie ein Gewand, dem
ich entwachsen war. Treue Schülerin meines Meisters, suchte ich in
allem nach Wirklichkeit und Wahrheit. Nach wie vor übersetzte ich
mir die Dichtung in meine eigene Sprache: das ideale Wort in meine
eigene Empfindung. Da mußte ich denn oft erkennen, wie meine Seele
nur von einem Echo widerklang, [bookmark: page165] während doch das Wort selbst darin hätte
tönen sollen! Ich mußte oft einsehen, wie wahr des Freundes:
Erlebe, Erlebe! war. Nur selbst den Stachel im Herzen, vermagst du
überzeugend von blutenden Wunden zu sprechen, an blutende Wunden
glauben zu machen. Erlebe! Erlebe!

		So rief denn nicht nur des Freundes Stimme unaufhörlich mahnend
mich an, meinen jungen Lorbeerkranz von Dornen durchwinden zu
lassen – es war meine eigene Seele, die mich drängte, zu leiden.
Wäre ich noch lange fortgefahren, glücklich zu sein, hätte mich
mein Glück bald unglücklich gemacht.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Ich lebe!

		Bevor ich von sehr ernsthaften Stunden zu sprechen beginne, will
ich der freundlichen Gänge gedenken, die ich mit Fernow zusammen
machte, so oft unser beider Zeit es erlaubte. Sie bezogen sich auf
eine neue Lehrmethode des Freundes und führten mich in die Museen
und Galerien.

		Hier lehrte Fernow mich sehen.

		Man lächle nicht über den wunderlichen Ausdruck. Da viele
Hunderte in der Tat gleichsam wie ›blind‹ vor Kunstwerken
vorbeigehen, so geht daraus hervor, daß es wirklich nicht so leicht
ist, vor Kunstwerken seine Augen zu gebrauchen. Mittels meiner
eigenen künstlerischen Natur empfand ich vor einem schönen Bilde
oder einer edlen Statue in einer sehr dunklen, ahnenden Weise: das
ist schön! Jedoch das Warum [bookmark: page166] und das Weshalb: dieses feine Schmecken des
Schönen, war mir eine verborgene Wissenschaft, ein mir völlig
fremder Genuß. Meine Bewunderung äußerte sich meistens in dumpfem
Staunen, ein Gefühl, das mich wenig befriedigte und daher beinahe
mehr Unlust als Lust war.

		Wie ward mir, als mir von Fernow allmählich die Augen geöffnet
wurden! Eine neue Welt erschloß sich mir! Sein Verfahren bei
Gemälden und Skulpturen war ganz dasselbe wie bei Dramen. Wir
befanden uns dem schönen Gegenstand gegenüber, er sprach mit mir
darüber, ließ mich ruhig meine unvollkommene Meinung abgeben, sich
von mir sagen, was ich vor mir sah, immer mich ermutigend, nach
einem klaren Ausdruck meiner Empfindung und Anschauung zu suchen.
Dann erst begann er, mehr unterhaltend als dozierend, mir alles das
zu zeigen, was er in dem Kunstwerk erblickte. Worauf sich nun in
der Zuhörerin gewöhnlich eine wunderbare Metamorphose vollzog.
Indem er mich nur zu dem Besten führte, wußte ich in kurzer Zeit,
was das Mittelmäßige sei.

		Dadurch wurden mir lange Irrwege erspart, auf welchen ich an dem
vermeintlich Schönen vorbei, endlich sehr spät zum wirklich Schönen
gelangt wäre.

		Von einem jeden Bilde erfuhr ich nicht nur, mit welchen
Anschauungen und Mitteln es gemalt; sondern auch in welcher Zeit,
welche Schule es repräsentierte; erfuhr ich die Stellung des
Künstlers zur Kunstgeschichte im allgemeinen und zu seiner Epoche
im besondern. Ohne Buch und ästhetischen Leitfaden entrollte sich
so vor meinen Augen ein klares Bild der gewaltigen, überherrlichen
Renaissancezeit. Ich lernte [bookmark: page167] ihre Meister kennen, ihie Bedeutung
verstehen. Ausdrücke wie: die Venezianer, die mailändische und
toskanische Schule – Namen wie Leonardo da Vinci, Raffael,
Michelangelo usw. hörten auf, Schall und Klang für mich zu sein.
Kurz, ich fing an, mir einige Kenntnisse anzueignen, die mir mein
ganzes Leben lang eine unversiegbare Quelle von Glück bleiben
sollten.

		In unserm Museum befanden sich wenige Antiken, wohl aber die
Abgüsse aller berühmten griechischen und römischen Skulpturen.

		Wenn Fernow nur von seinen Griechen reden konnte!

		An unseren Abenden lasen wir jetzt Sophokles, dessen Erhabenheit
mich überwältigte. Dann war es doppeltes Glück, vor den Abgüssen
der Niobiden und Parthenon-Skulpturen zu stehen. Antike Skulptur
ward mir zur Verkörperung antiker Dichtkunst, mit deren Geist ich
mir jene beseelte. Man wird sich schwer die Wirkung davon
vorstellen können, als ich in der Kariatyde des Erechteion die
Antigone vor mir zu sehen glaubte, als ich in dem Zeus von Otrikoli
und der Juno Ludovisi die Götter Homers erkannte.

		Weil viele nicht verstehen werden, was diese Studien in der
bildenden mit meiner darstellenden Kunst zu tun hatten, sei ihnen
gesagt: Während meine Augen den Rhythmus der Gestalten genossen,
ging dieser selbst wie schöne Melodien in meine Seele über.
Gebärden und Bewegung niemals vor dem Spiegel einstudierend, tat
ich das durch den verständnisvollen Anblick aller dieser
unsterblich schönen Gestalten. Als später mein junger Ruhm wuchs,
bekam ich viel über meine Plastik zu hören. Man bewunderte dabei
besonders, daß diese [bookmark: page168] fern von aller Pose sei. Wurde ich
gefragt, wie ich das machte, von welcher Fanny Elsner ich das
lerne, so erregte meine einfache Antwort: ich sehe mir Kunstwerke
an! die spöttische Bewunderung mancher meiner Kolleginnen. Hier sei
diesen auf das dringlichste geraten, es mir nachzutun und da die
wenigsten das Glück haben werden, einen Freund zu besitzen, wie ich
ihn besaß, so mögen sie nicht verschmähen, außer ihren
Rollenstudien in diesem oder jenem guten Buch einige bescheidene
Kunststudien zu machen. Noch besser wäre allerdings ein edler
Verkehr mit Künstlern. Anstatt mit Malern und Bildhauern zu
soupieren, sollten wir Schauspielerinnen mit denselben die Galerien
besuchen; statt uns von ihnen schmeicheln zu lassen, sollten wir
ihre Belehrung suchen.

		Bei dieser Beschäftigung mit der bildenden Kunst sei hier auf
etwas aufmerksam gemacht. Wenn eine gebildete Kritik voll Lobes den
ernsten strengen Stil meiner römischen und griechischen Gewänder
hervorhob – wenn meine Kolleginnen der Meinung waren, daß ich diese
Wirkung nur durch zahlloses Anprobieren vor dem Spiegel zu erzielen
imstande sei, so möge man wissen, daß ich auch diese Eindrücke nur
meinen kleinen Kunststudien zu danken habe. Als ich die erste
antike Figur spielte, ließ sich Fernow von der Mutter einige
längliche Linnenstücke geben und legte mir nach dem Vorbilde der
Kariatyde und der Pudicizia verschiedene Gewandungen an, die nicht
genäht, sondern mittels Spangen einfach zusammengesteckt wurden.
Länger als eine Woche vor der Aufführung ging ich auf Fernows Rat
zu Hause in dieser edlen Tracht umher. So läßt sich der Erfolg
meines »idealen« Kostüms und meiner Plastik leicht erklären.

		[bookmark: page169]

		Ich trat in keiner Rolle auf, ohne mein Kostüm nach einem
historischen Vorbilde gewählt zu haben. Von der Prinzessin Eboli
bis zur Luise Millerin suchten wir nach Vorbildern. Da mir die
historischen Kostüme geliefert wurden, gab es dabei manchen harten
Kampf. Man könne keine Ausnahme machen usw. Auch das Ensemble wurde
vorgeschoben, das dadurch gestört werde; kurz, man tat alles, um
sich einer höheren Auffassung dieser Frage zu erwehren. Da ich
jedoch zäh war, gern auf Pracht verzichtete und man schließlich,
nachdem ich es einigemal durchgesetzt, den Erfolg sah, sollte ich,
ober vielmehr Fernow, den Triumph haben, nach und nach in dieser
Beziehung vielfache Verbesserungen einführen zu helfen.

		Ich habe erwähnt, daß ich sehr zurückgezogen lebte; wie sollte
ich in meiner Weihestimmung, Gefährtin der Mutter und Fernows, mich
nach dem sehnen, was man »Welt« zu nennen beliebt?! Betrachtungen,
wie ich sie am Schlusse meiner letzten Aufzeichnung
niedergeschrieben, waren wohl mehr Stimmungen als Meinungen.
Allerdings wußte ich für gewisse Empfindungen nun einmal die Töne
nicht zu finden; wie es mir auch auffallen mußte, daß mir alle
Klangfarben der Sehnsucht in einer seltsam starken Weise zu Gebot
standen. Das Publikum stutzte; es stutzte die Kritik. Mein Spiel
wurde unruhig, ja aufgeregt. Vergebens predigte Fernow: »Mehr Ruhe,
mehr Maß!«

		Von meinen Kollegen war mir nur mein Faust näher getreten. Er
war ein strebender Künstler und liebenswürdiger Mensch, besaß also
Eigenschaften genug, um ihn zu schätzen und seine Freundschaft zu
suchen. Da ich sehr oft mit ihm zu tun hatte, kamen wir ziemlich
viel zusammen. Manche unserer [bookmark: page170] Szenen gelangten direkt aus meinem Zimmer
auf die Bühne. Auch Fernow war er sympathisch, so daß wir drei
viele gute Stunden miteinander verlebten. Welche unschätzbaren
Belehrungen empfing ich durch diesen Verkehr:

		»Ich freue mich, wenn edle Männer sprechen,

Daß ich verstehen kann, wie sie es meinen.«

		Was meine übrigen Kollegen anbetraf, so ward ich ihnen
kollegialisch befreundet, menschlich jedoch blieb ich ihnen völlig
fremd. Es befanden sich wahre Künstler darunter, aber leider wenig
wahre Menschen, und nur solche konnte ich zu Freunden gebrauchen.
Sie zogen mich nicht zu sich heran; ich drängte mich ihnen nicht
auf. Aber entschieden wies ich zurück, was aus der »Gesellschaft«
mich aus meiner Einsamkeit in das Gewühl und Getümmel reißen
wollte.

		Das sollte anders werden.

		Ich hatte zum erstenmal Hero gespielt und zwar mit einem Erfolg,
der den meines Gretchens beinah übertraf. Noch völlig berauscht von
der herrlichen Dichtung, befand ich mich nach der Vorstellung mit
der Mutter und Fernow in meinem Zimmer. Ich hatte mein liebes
weißes Gewand angelegt, ein Schleiertuch um den Kopf geworfen, eine
Blüte in das Haar gesteckt. Vor Türen und Fenstern waren die
Vorhänge zugezogen, im Kamin brannte das Feuer. Das warf glühenden
Schein auf die Blattgewächse und auf den Kopf der Niobe, der hinter
meinem Schreibtisch auf einer Marmorsäule stand. Wie der Glanz der
Flammen über das blasse Antlitz zuckte! Ich sah es an und dachte:
du bist Griechenlands Mater Dolorosa! Wie glücklich war doch Hero!
Unterzugehen in der [bookmark: page171] Liebe Wellen, in des Schmerzes Wellen –
es ist gewiß nicht das Traurigste.

		Wir hatten über die Dichtung und mein Spiel hin und her geredet
und schwiegen jetzt. Die Mutter war in ihrem Lehnstuhl
eingeschlummert, Fernow beschäftigte sich mit der Glut. Er häufte
mit der Zange die Kohlen, legte neue Holzscheite auf – prasselnd
flammte es empor. Wir sahen beide hinein. Dann wandte sich Fernow
meinem Ruhebette zu und sagte, um die Mutter nicht zu stören, mit
unterdrückter Stimme: »Erinnern Sie sich noch, was ich Ihnen an
jenem trüben Herbsttage am Grabe unserer Freundin sagte?«

		»Dergleichen vergißt man nicht. Sie nannten die Tote eine
Künstlerin, die, weil sie deshalb Priesterin war, Vestalin sein
wollte und zugrunde ging. Wenn ich Sie recht verstanden habe: an
ihrer Tugend.«

		»Sie haben mich recht verstanden. – – Und wie wandte ich der
Toten Leben und Sterben auf Sie an?«

		Ich erbebte innerlich.

		»Ich sollte sein wie sie und doch nicht sein wie sie. Ich
glaube, es war das.«

		»Das war es. Es klang Ihnen damals mystisch. Heute möchte ich
mich darüber verständlicher auslassen.«

		Ich schloß meine Augen. Es dauerte eine Weile, bis Fernow
fortfuhr: »Sie haben heute Hero gespielt und werden in einigen
Jahren Sappho spielen: zwei Frauen, die unsere Freundin nicht hätte
darstellen können. Als wir von ihrem Sterbebett kamen, sagte ich
Ihnen, daß ich Ihnen einmal ihre Geschichte erzählen würde. Sie ist
sehr kurz und sie ist diese: [bookmark: page172]

		Sie liebte einen Mann, der sie aus irgendeinem, aber gewiß
triftigen Grund – denn er war ein Ehrenmann – nicht heiraten
konnte. Ich weiß nicht, wie viele Jahre er ihr treu blieb, wie
viele Jahre er, sich in dieser Leidenschaft verzehrend, tief
unglücklich war. Sie war es nicht minder, denn er war das einzige,
was sie jemals geliebt. Da jedoch die kirchliche Zeremonie nicht
stattfinden konnte, ward sie niemals die Seine. Der Geliebte mußte
sie schließlich verlassen – verfiel in Ausschweifung, nahm ein
tragisches Ende.«

		Er schwieg.

		Nach einer Pause sagte ich, noch immer mit geschlossenen Augen,
mit stockender Stimme: »Sie machen ihr also ihre Tugend zum
Vorwurf?«

		»Mehr als das: ich nenne sie ein Verbrechen!« erwiderte Fernow
stark.

		Nach einer Weile vermochte ich möglichst ruhig zu fragen: »So
hatte sie, da sie nicht seine Gattin werden konnte, seine –
Geliebte werden sollen.«

		Mit angehaltenem Atem wartete ich auf die Antwort.

		»Allerdings hätte sie werden sollen, was Sie kaum den Mut haben,
zu nennen. Ich versichre Ihnen, daß sie mir in diesem Fall
bewunderungswürdiger erschienen wäre, als in dem andern.«

		Ich lag regungslos und wagte nicht zu denken, was er mit seinem
Gespräch bezweckte. Da kam er zu mir. Ich fühlte, wie er sich zu
mir herabneigte. Jetzt öffnete ich meine Augen.

		»Sie haben mir noch mehr zu sagen.«

		»Ja, es liegt mir schon längst auf dem Herzen. – – Bleiben Sie
ruhig! Schließen Sie auch Ihre Augen wieder.«

		[bookmark: page173]

		Ich tat es nicht gleich. Ich mußte ihn fest und vertrauungsvoll
ansehen.

		»Sie haben bisher an mich geglaubt und mir damit ein Geschenk
gemacht, das ich hüte wie mein Glück. Sie sind mir sehr teuer
geworden: eine Schwester, die ihrem Bruder Freundin und Kameradin
zugleich ist.«

		Er verstummte. Dann hörte ich ihn schwer Atem holen. Ich wußte
nicht, wie mir geschah; aber plötzlich dauerte er mich so, daß ich
mich zusammennehmen mußte, nicht laut aufzuschluchzen. Endlich
sprach er weiter: »Sie haben heute Hero gespielt. Priesterin der
Liebe, zerreißt sie das heilige Gewebe, das ihre geweihte Seele
verhüllt. Anakreon hat nicht griechischer empfunden, als in diesem
Gedicht Grillparzer: Hero ist der süßeste Ausdruck jener antiken,
unbewußten Sinnlichkeit, die für uns das Griechentum in so idealer
Weise zu dem glückseligen Zeitalter schöner Natur macht. Wie eine
griechische Statue nichts davon weiß, daß sie nackt ist, so wenig
würde diese Hero von ihrem holden Leibe wissen, wenn sie vor
Leander ihr heiliges Gewand fallen ließe. Beim Fest sieht sie ihn
und da er kommt, gibt sie sich ihm, so unbewußt mit solcher
Naturnotwendigkeit, wie eine Knospe sich dem Sonnenstrahl
öffnet.

		Sie haben heut jene köstliche Szene gespielt, wie sie vor Ihnen
wahrscheinlich noch niemals gespielt worden ist. Ihnen über
Grillparzers Hero dozieren zu wollen, hieße demnach Eulen nach
Athen tragen. Ich sage Ihnen also nur das: Ihr Spiel hat mir den
Eindruck gemacht, als gäbe es auch für Sie keine priesterliche
Bande, von denen Sie Ihre Seele, Ihre Frauennatur fesseln
ließen.«

		Da brach es aus mir hervor.

		[bookmark: page174]

		»Nur Ihrer Theorie zuliebe soll ich, um eine gute Künstlerin zu
sein, wohl gar – – «

		»Ein schlechtes Weib werden? Ich glaube nicht, daß dies gerade
notwendig ist. Kein besonders glückliches Weib, das wäre leicht
möglich, das möchte ich, wie Sie wissen, als Ihr aufrichtiger
Freund Ihnen sogar nicht anders wünschen. Also hinaus in die Welt,
erlebt und gelitten! Betrachten wir einmal Ihren Zustand, wie Sie
sich zu dieser Welt, die Sie so scheuen, verhalten – als Künstlerin
selbstverständlich.

		Da ist vor allem die bürgerliche Gesellschaft. Diese ist die
natürliche Gegnerin jeder künstlerischen Extravaganz. Hier ist eine
Verständigung, ein Verständnis unmöglich. Hier soll jeder Teil für
sich bleiben, seine eigene Sittlichkeit haben, seinen eigenen
Prinzipien folgen und in starrer Abgeschlossenheit eine chinesische
Mauer um sich her aufführen. Die beiden sind in den
gesellschaftlichen Elementen das Wasser und das Feuer: hie
Bürgertum, hie Kunst! Was die Gesellschaft an Sittlichkeit und
Schicklichkeit fordert, wird in den meisten Fällen der Künstler
nicht zugestehen, kann es und soll es auch nicht. Niemals wird das
Bürgertum die freie Individualität des Künstlers gelten lassen;
immer wird der Künstler sich berechtigt fühlen, diese zu behaupten.
Ein kühles Urteil muß seine Meinung dahin abgeben, daß jede der
beiden Parteien zu ihren Anforderungen und Anschauungen berechtigt
ist, daß jede guttut ihrer eigenen Natur zu folgen und am besten
täte, auch die andere ruhig nach ihrer Fasson selig werden zu
lassen. Der Künstler wird das immer, sich mit einem Achselzucken
über den ›Philister‹ begnügend; das Bürgertum, stets mit einem
Anathema bereit, wohl niemals.

		[bookmark: page175]

		Ganz anders verhält es sich mit jener Gesellschaft in der
Gesellschaft.

		Hier, wo keine Beschränkung und Enge ist, sind auch, in gewissem
Sinn, weniger Vorurteile. Da diese Gesellschaft die Kunst
protegiert, wird sie sich stets herablassend zu derselben
verhalten. Sich als Mäzen fühlend, betrachtet sie die Kunst immer
als ihren Klienten. Da sie sich selbst allerlei Freiheiten erlaubt,
gestattet sie übrigens solche auch der Kunst. Über Dinge, über
welche die bürgerliche Gesellschaft entsetzt die Hände über dem
Kopf zusammenschlägt und ein Zetergeschrei anhebt, zuckt jene
Aristokratin vornehm die Schultern und macht die Sache mit einer
anmutigen Handbewegung ab. Ja, die Künstlerinnen haben in ihren
Augen gewissermaßen das Privilegium des Mätressentums. Solange ihre
Männer, Brüder und Söhne mit der Kunst vornehm tändeln, ihr Bukette
und ihr Billetdoux schicken, begnügt sie sich, von ihrer Loge
herab, die Dame zu lorgnettieren. Erst wenn die Sache ernsthafter
wird, zeigt man, wer man ist.

		Auch hier sind also die Gegensätze so schroff wie möglich.
›Erlaubt ist, was gefällt‹ – das ist Tasso, das ist der Künstler;
›erlaubt ist, was sich ziemt‹ – das ist Eleonore, das ist die
Gesellschaft – verstehen Sie recht: das ist die gute Gesellschaft!
Ich sehe nicht ein, wie zwischen Tasso und Eleonore ein wirklich
sicheres Verständnis herbeigeführt werden kann. Stets wird der
Künstler für erlaubt halten, was ihm gefällt, stets wird die
Gesellschaft nur das gestatten, was sich ziemt (wäre es auch nur
der Form nach). Da solch ein geistiger gordischer Knoten sich mit
keinem Schwertstreich durchhauen läßt, erkenne ich keine [bookmark: page176] andere Lösung,
als auch hier möglichste Trennung der Gegensätze.«

		»Sie stellen also die Kunst außerhalb der Gesellschaft. Ich
begreife, daß es notwendig ist und wünsche nur, die eine von der
andern gänzlich unabhängig zu machen.«

		»Den Klienten unabhängig von dem Mäzen?!« Wieder wallte es heiß
in mir auf.

		»Sie erniedrigen die Kunst! Was sonst machte sie so stolz und so
schön, als daß sie frei ist?!«

		»Sie sind ja wohl Hofschauspielerin, liebe Freundin?« ward mir
mit einem feinen Lächeln erwidert.

		Ich mußte schweigen.

		»Nein,« fuhr er fort, »die Konflikte sind nicht zu vermeiden,
darauf müssen Sie sich vorbereiten.«

		»Weshalb? Wenn ich bürgerlich – wenn ich gesellschaftlich
korrekt lebe?«

		»Sie sprechen ein großes Wort gelassen aus. Denken Sie an unsere
Tote.«

		»Sie war unglücklich; könnte ich nicht glücklich sein?«
erwiderte ich mit etwas unsicherer Stimme. »Warum könnte ich das
nicht?«

		»Weil das Leben es nicht zulassen wird. Wie stellen Sie sich
denn eigentlich Ihren Zustand vor? Sie selbst sehen ein, daß diese
Abgeschlossenheit unnatürlich ist, daß sie aufhören muß. Ohne daß
Sie wollen, werden Sie erfahren und erleben müssen. Sie werden in
die Welt treten, Sie werden gefeiert, Sie werden geliebt werden –
Sie werden lieben. Jung und sehnsuchtsvoll, wie Sie sind, werden
Sie das bald. Was soll dann geschehen?«

		»Ich weiß es nicht! Wie soll ich das wissen?' murmelte ich.
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		»Richtig: wie sollen Sie das wissen. Und doch könnte es gut
sein, sich in Ihrer Seele darauf vorzubereiten.«

		Ich stand auf, auch die Mutter regte sich. Fernow war so bleich,
daß mir sein Anblick Schmerz machte.

		Diese Nacht schlief ich nicht. Als der Morgen graute, hielt ich
es nicht länger aus. Ich schlich mich in das Schlafzimmer der
Mutter, setzte mich an ihr Bett – hier ward ich ruhiger.

		 

		Bald nach diesem Gespräch entriß ich mich der Einsamkeit meines
Privatlebens.

		»Frisch hinein in den Wogenschlag!« ermutigte mich Fernow. »Es
ist kein Meer, darin ein starker Schwimmer untergehen könnte. Je
eher Sie damit anfangen, desto schneller kommen Sie damit Zu Ende.
Bis jetzt ist noch zu vieles Illusion für Sie. Diese muß durch
Erfahrung zerstört werden, denn bei Illusionen solcher Art wirkt
selbst die harmloseste verderblich. Sie gibt falsche Begriffe, also
Unwahrheiten.«

		»Ich denke, daß ich zu sehr Ihre Schülerin bin, um zum Beispiel
die Illusion: Gesellschaft, zu besitzen, mein Herr Demokrat. Wenn
ich nur deshalb in diese Scylla und Charybdis hinein soll, bleibe
ich lieber auf sicherm Lande.«

		»Es hilft Ihnen nichts – hinein müssen Sie!« meinte der
Unerbittliche. »Also die Augen zu und den Sprung getan.«

		»Ich will mutig sein und die Augen lieber offen behalten.«

		So geschah es denn auch.

		[bookmark: page178]

		Ich ging in die Welt, ließ mich einführen, gab Karten ab, nahm
Einladungen an, besuchte Diners und Soupers, eröffnete selbst einen
Salon.

		Wie ich in kurzer Zeit der erklärte Liebling des Publikums
geworden, so fuhr man auch jetzt fort, über Gebühr liebenswürdig
gegen mich zu sein. So mußte ich denn allerdings meine Augen recht
offen behalten, um nicht, entweder mit Undank zu sehen, oder mich
durch Schein blenden zu lassen.

		Ich hatte mir vorgenommen, alles möglichst gelassen zu
betrachten. Alles möglichst gemächlich auf mich wirken zu lassen,
alles mit Vorsicht, aber ohne Argwohn aufzunehmen. Sehr erstaunt
war ich, als mir von verschiedenen Seiten zu verstehen gegeben
ward, daß man auch hier wiederum meine ›Routine‹ bewundere. Ich
benahm mich zwanglos und natürlich; es war also bei meinem
Auftreten nicht die geringste Kunst. Oder glaubte die Gesellschaft,
daß sie jedem Neuling imponieren müsse? Imponieren – wodurch? Durch
Äußerlichkeiten?! Ohne die Absicht zu haben, mit meinem besseren
Wesen zurückzuhalten, mußte ich das doch tun, als ich einsah, daß
man dieses Mitteilen meines Ichs durchaus nicht von mir wollte. In
eleganter Form wurde Leichtes und Leichtestes ausgegeben und nichts
anderes vom anderen verlangt. In dem Bewußtsein meiner
Aufrichtigkeit konnte ich gelassen, ja heiter beobachten, wie sie
um mich her aufrichtig waren. Es erwies sich, daß ich mich recht
erkannt hatte: die Illusion einer Welt, wie sie sich mir auf
glattem Parkett, unter Kerzenglanz und Parfüms mit flimmernden
Ordensbändern und rauschenden Roben präsentierte, besaß ich nicht,
konnte mir also gar nicht zerstört werden. Da ich keine großen
Erwartungen [bookmark: page179] mitgebracht hatte, blieben mir große
Enttäuschungen erspart. Ich mußte mich fragen: Was wollen diese
Menschen, was bezwecken sie? Und mußte mir antworten: Sie wollen
ihr Leben genießen und das auf eine Weise, wie sie jedem bequem
ist. Da mußte denn vor allem schwerfällige Ernsthaftigkeit und
mühsamer Verbrauch von Gedanken und Empfindungen abgetan und
verbannt werden. Vor allen Dingen keine Sentimentalität und vor
allen Dingen leichte, anmutige Formen! Man wollte nicht unterhalten
werden; man redete nicht, sondern man machte Konversation. Statt
gründlich zu sein, war man mit Anmut oberflächlich; statt ernsthaft
mit Vorsicht, pikant; wie man denn auch statt liebenswürdig galant
war und statt in einem schönen Sinne menschlich, im
aristokratischen vornehm. Immer bezeigte man sich zufrieden mit
Form, niemals forderte man Wesen.

		Es war für mich, die Schauspielerin, schließlich ganz lustig, zu
sehen, wie sie um mich schauspielerten. Die Komödie, oder vielmehr
das Spektakelstück: die Gesellschaft, war mit einem Glanz in Szene
gesetzt, dagegen sich unsere Regisseure als wahre Pfuscher
vorkommen mußten. Die Dekorationen waren kostbar, die Kostüme
prachtvoll. Von dem Wirrwarr und dem Unerquicklichen hinter den
Kulissen sahen selbst die Akteure nichts. Ganz vortrefflich,
geradezu meisterhaft, war das Ensemble. Jeder hatte seine Rolle im
Kopf, jeder wußte genau, was er zu sprechen, zu tun – was er zu
denken habe. Jeder kannte genau seinen Platz, brauchte weder
Souffleur noch Stichwort und spielte seinen übernommenen
Saloncharakter, als ob er ihn lebe.

		Was nun das Stück selbst anbetrifft, so fällt mir [bookmark: page180] nicht ein,
mich sittlich darüber zu entrüsten. Daß es den Stempel seiner
französischen Mache trug, war allerdings nicht zu leugnen. Die
meisten Gestalten waren typisch. Die treulose Frau, die vornehme
Verschwenderin, die vornehme, problematische Natur, der Roué, der
Parvenü, der aristokratische Gründer, die aristokratische Dirne und
was dergleichen stereotype Personen eines »modernen« Sittengemäldes
mehr sind.

		Man pflegt unsere Geselligkeit Zerstreuung zu nennen und gibt
damit dem Ding seinen Namen. Alle die Menschen, die sich so
geräuschvoll um mich her bewegten, schienen nur von diesem einen
Bedürfnis beseelt zu sein. Zugleich hörte ich, wie die Gesellschaft
forderte, gewissermaßen als geheiligtes Institut betrachtet zu
werden, als Repräsentantin höchster Sittlichkeit. Zu dem Adel des
Namens legte man sich mit großem Nachdruck den Adel der Gesinnung
bei. Indem man sich für das Zentrum aller Würde und Vornehmheit
hielt, warf man sich zu der souveränen Machtgeberin auf, die nicht
nur sich selbst ihre Gesetze gab, sondern auch allem, was nicht
aristokratisch – also vasallisch – war, vorschreiben wollte: La
monde, c'est moi.

		Was mir persönlich am meisten in dieser distinguierten
Gesellschaft auffiel, war der Umstand, daß ich nirgends auf volle
und große Empfindungen stieß. Indem man nur nach außen hin lebte,
verwahrloste man sein Inneres; indem man alles nur für die
Konversation anwandte, sammelte man in sich selbst keinen Inhalt.
Wurde zum Beispiel nach einem Buche gegriffen, so taten das die
meisten nicht, weil sie Freude oder Genuß an einem guten Werke
haben wollten, sondern hauptsächlich deshalb, um darum eine Meinung
[bookmark: page181] abgeben zu
können, die, um möglichst bedeutend zu sein, möglichst verneinend
ausfallen mußte. Denn um Gottes Willen nur keine Begeisterung, nur
keinen warmen, unmittelbaren Ton, nur keine rechte Freude an einem
Kunstwerk.

		Ich hatte oft Mitleid mit ihnen.

		Unsere Sprache hat so schöne Worte, wie ist es da möglich, die
Phrase schön zu finden? Warum kann man sich nicht damit begnügen,
den Körper Toilette machen zu lassen? Warum gehört zur
Salonfähigkeit auch den Geist zu kostümieren. Arme Menschheit! Auch
für deinen Geist machst du dir Moden!

		Ich hatte den besten Willen, unter so vielen Hüllen nach dem
reinen Menschen zu suchen – ach, ich fand ihn nicht! Dann sah ich
mir diejenigen an, die mir vor der Allgemeinheit als
außergewöhnlich schön oder liebenswürdig oder geistvoll bezeichnet
wurden. Das erstere ließ ich gern gelten, ihren Anblick wie ein
Kunstwerk genießend. Auch von der Liebenswürdigkeit ließ ich mich
entzücken, so oft es gehen wollte. Allein bereits bei den
›Geistvollen‹ erlaubte ich mir, ehe ich mit dem bewundernden Ausruf
bereit war, ein bescheidenes Fragezeichen dahinter zu setzen.
Ähnlich erging es mir bei solchen Frauen, die alle drei
Eigenschaften in sich vereinigen sollten. Hier muß ich nun meine
Enttäuschung gestehen. Wenn ich von diesen für meine Kunst:
Menschen darzustellen, hätte lernen müssen, so wäre es traurig mit
mir beschaffen gewesen. Ja, Toiletten, distinguierte Manieren, wie
man die Schleppe wirft, den Fächer hält, sein Haupt trägt, mit
lässiger Anmut sich in einen Fauteuil schmiegt, mit höchster Kunst
der Enthüllung weiße, tief entblößte Schultern zeigt, einen schönen
Arm hebt, [bookmark: page182] auf
leeres Geschwätz mit leerem Geschwätz antwortet, mit ›vornehmem‹
Nicken dem Gruße eines Herrn dankt, daß ich, wenn ich der Mann
wäre, nicht zum zweitenmal den Hut abziehen würde. – Dergleichen
konnte ich freilich bis zur Meisterschaft lernen, alles Dinge, die
ich indessen für eine Iphigenie oder Brunhilde wenig gebrauchen
konnte.

		Nicht viel besser erging es mir mit den meisten Männern. Viele
davon mochten ja sein, was man sie nannte: geistreich, interessant.
Ich ließ sie interessante Männer sein, ohne mich für sie
interessieren zu können. Gegen diesen Repräsentanten der
jeunesse dorée, wie sie in zahlreichen Exemplaren dieser
angenehmen Männerspezies frisiert und parfümiert mit gekräuselten
Stutzerbärtchen und langen, rosigen Nägeln, mit Binokel und Monokel
die typische Staffage aller Salons bilden, besaß ich eine
Antipathie, die leider nicht gegenseitig war. Ebensowenig reizvoll
erschienen mir unsere jungen Halbgötter mit Sporen und Epauletten,
die Helden des Kasinos und Jockeiklubs, die angehenden Diplomaten
und angehenden Wüstlinge, die Männer von Welt mit Erfahrungen,
welche die Ursache davon waren, daß sie frühzeitig ihre Haare
färben und hinter ihren Augengläsern zwinkern mußten, sobald man in
ihrer Gegenwart so jugendlich schwärmerisch von tugendhaften Frauen
sprach. Fast jedem dieser Herren galt eine Schauspielerin für ein
Weib, das auf der Bühne wie im Leben für schätzenswerte
Eigenschaften bezahlt werden konnte, dort mit dem Gelde aller für
ihre Kunst, hier mit dem Gelde einzelner für ihre Gunst.

		Darauf war ich nicht gefaßt gewesen; nein darauf
nicht!
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		Als ich die Entdeckung machte – machen mußte, war ich ganz außer
mir. Ich erschien mir als Künstlerin wie als Weib gleich
geschändet. Nicht, daß jene Menschen so schändlich von uns denken
konnten, war es, was mich empörte – sie würden es ja nicht, besäßen
sie für ihre Meinung keine triftigen Gründe, hätte ihnen mein
Geschlecht nicht volle Ursache gegeben, zu glauben, daß jeder
Wüstling uns begehren dürfe, jeder Lüsterne seine Hand nach uns
ausstrecken könne, ohne befürchten zu müssen, von beleidigter
Frauenwürde zurückgewiesen zu werden. Mit bebender Scham empfand
ich, wie ich es nur meiner Persönlichkeit zu danken hatte, daß man
nicht wagte, sich mir mit jenen abscheulichen Zudringlichkeiten zu
nähern, die von anderen meines Berufes nicht immer als nichtswürdig
empfunden werden mochten. Es war mir keine Beruhigung, daß man mich
äußerlich wenigstens als ein tugendhaftes und stolzes Mädchen zu
respektieren schien. Mußte ich doch den Argwohn hegen, daß so und
so viele überzeugt waren, wie ich vielleicht nur ebendeshalb
tugendhaft sei, weil der Rechte noch nicht gekommen war. Dieser
»Rechte« mochte nach der Meinung der Gesellschaft ein Millionenmann
oder eine Durchlaucht sein.

		Und da sollte ich keinen Entrüstungsschrei ausstoßen?! Ich tue
es noch heute!

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Ich lebe

		Auch die hohe Aristokratie eröffnete mir ihre Salons; das heißt:
sie beehrte mich mit Einladungen zu ihren Diners, Soupers und
Routs. Aber obgleich [bookmark: page184] man sich sehr liebenswürdig – sehr herablassend gegen
mich benahm, war ich für die Auszeichnung wenig dankbar. Sehr bald
schlug ich diese Einladungen gänzlich aus. Ich machte nämlich
einige recht schlimme Erfahrungen. Wurde ich doch von vielen
Herrschaften unter der stillen Voraussetzung gebeten, daß ich die
Ehre Trüffelpastete und Mockturtlesuppe mit ihnen speisen zu
dürfen, durch eine Deklamation gewissermaßen abzahle. In andern
Salons wiederum verwandte man mich lediglich zur Dekoration: ich
war die gefeierte Hofschauspielerin.

		Was ich außerdem etwa sein mochte, war völlig gleichgültig.

		Oft genug kam es vor, daß man mich für Salonproduktionen
honorieren wollte. Diese waren wenigstens noch die Ehrlichen. Aber
das verhinderte mich nicht, sie abzuweisen.

		In diesem ganzen Verkehr mit der großen Welt mußte ich deutlich
wahrnehmen, wie jene gewisse rotseidene Schnur, welche ihrer Zeit
die französische Aristokratie von der in ihren Salons aufwartenden
Kunst trennte, auch hier noch unsichtbar zwischen jenen und
meinesgleichen gezogen war. Da ich diese Art von glänzendem
Pariatum einfach für abscheulich hielt, ließ ich mich nicht lange
dadurch entwürdigen. Ich reflektierte dabei so: War ich eine
Künstlerin oder war ich das nicht? Ist die Kunst etwas Schönes,
Großes und Geweihtes oder ist sie das nicht?! Und wenn sie das ist
– und wer möchte den Glanz der Sonne bezweifeln? – wie sollte sie
sich dann nicht dem Besten und Höchsten ebenbürtig fühlen?!

		Seine liebe ›Idealistin‹ hatte mich Fernow oft genannt; ich
erwehrte mich anfangs dieses Namens, [bookmark: page185] da ich mich desselben nicht so würdig
hielt. Nun ich die Welt kenne, weiß ich, daß er recht hatte, daß
ich damals wirklich Idealistin war; ja, es heute noch bin. Trotzdem
ich manche Illusionen gar nicht besaß, blieben doch noch immer
genug, um schmerzliche Zerstörungen erleiden zu müssen. Ein junger
Mensch ohne Ideale – das wäre ja auch zu traurig! Mit warmem
Herzschlag und junger Begeisterung in der Brust an keine beste und
schönste Welt zu glauben – wer möchte dann leben? Der Gottheit
Göttlichkeit, der Menschheit Menschlichkeit, Würde, Kunst, reines
Glück, Treue, wer könnte, wenn er jung ist, dieser schönen
Illusionen, dieser ›Ideale‹ entbehren?! Und so vieles davon ist ja
auch mehr als nur Ideal und Illusion. Wohl ist es wahr; mancher
holde Wahn wird grausam, unerbittlich zerstört, aber ebenso manche
glückselige Einbildung in Wirklichkeit verwandelt. Wie vielen, die
an der Menschheit verzweifeln müssen, bleibt die Gottheit.
Wie viele, die der Jammer des Lebens entsetzt, preisen die
Arbeit des Lebens! Und welcher Mensch vermöchte an der
Gottheit der Kunst zu rütteln? Sie, die in ihrem Ursprung Glück
ohne Leid, Lust ohne Schmerz ist, ist immer Erhabenheit und
höchster Ausdruck des besten Wesens der Menschheit! Daß wir noch
besitzen, was Phidias geschaffen, daß Raffael seine Madonnen und
Michelangelo seine Erschaffung Adams gemalt, daß Sophokles die
Antigone, Shakespeare den Hamlet, Goethe den Faust gedichtet – wer
kann der Menschheit diesen köstlichen Besitz je schmälern oder gar
rauben?

		Und Liebe und Treue. – Ich habe beides besessen, ich weiß es!
Noch heute ist das eine das heilige Feuer, die auf dem Altar meines
Herzens als Opferstamme [bookmark: page186] lodert; noch heute ist das andere der feste Stab, auf
den ich mich stütze, als reiche mir ein Gott seine Hand – – Vergib
mir, ewiges Schicksal, wenn ich jemals in einem ungerechten
Augenblick dich angeklagt und mich elend genannt habe.

		 

		Vier Jahre war ich an der Hofbühne gewesen, als ich einem guten
Menschen einen schweren Schmerz zufügen mußte. – – Mein lieber
Faust wollte sich seine Spielkameradin zur Lebensgefährtin
gewinnen. Ich konnte das harte Nein, das ich ihm geben mußte, nicht
einmal durch ein schwaches Hoffnungswort mildern. Kaum, daß ich für
den reichen Schatz, den er mir bot, mit meinem armen Scherflein
Freundschaft zu danken vermochte. Der treue Mann war ein
gebrochener Mensch! Wie freute ich mich für ihn, daß er seine Kunst
hatte, diese Heilerin vieler Wunden. Er konnte seine Verbindung mit
dem Hoftheater nicht sofort lösen und ich war noch um vieles
strenger gefesselt. Noch ein ganzes halbes Jahr mußte er bleiben
und viele, viele Abende spielten wir zusammen. Wie oft mußte er
mich beglückt in seine Arme reißen, wie oft neigten unsere Lippen
sich zum scheinbaren Kusse zusammen! Gott im Himmel, wie der Mann
spielte! Ein vortrefflicher Künstler war er immer gewesen – in
jenem halben Jahre ward er ein großer Künstler! Jawohl hatte der
Freund recht! Das Haus jubelte ihm zu, der Hof, die Residenz; die
Intendanz wollte ihn nicht fortlassen – und ich mußte alles sehen,
alles wissen, alles fühlen! Manchmal glaubte ich, es nicht ertragen
zu können. Ich bat Gott, mich krank werden zu lassen, um ihm und
mir die Qual jener Spielabende [bookmark: page187] zu sparen. Wenn ich ihn anlächeln mußte,
zärtlich gegen ihn sein und dabei in seinen Blicken las, dann war
mir zumute, daß ich mich oft bezwingen mußte, ihm nicht mitten im
Spiel vor die Füße zu stürzen, ihm den grausamen Hohn abzubitten,
den ich seinem Herzen antun mußte. Was waren es für Augenblicke,
wenn ich in meiner Rolle um ihn verzweifelte und starb! So der
letzte Akt in Kabale und Liebe, wo er den Ferdinand spielte, so in
Emilia Galotti, wo er den Prinzen gab, so in Romeo und Julie, in
Egmont, Othello und vielen anderen Stücken.

		Unsere Szenen waren daher das Ereignis des Abends; denn auch ich
spielte, wie ich niemals früher gespielt hatte. – – Wohl hatte
Fernow recht.

		Ich durfte diesem nichts sagen und mußte nun erleben, wie er
immer verwunderter, immer betroffener ward. Endlich mochte er's
erraten. Wie soll ich meine Empfindung ausdrücken, als ich eines
Tages erfuhr, daß die beiden Freunde geworden. Auch jetzt sprachen
wir nicht darüber. Ich bat die Mutter, ihm alles zu sagen. Da ich
es nicht ändern konnte, waren Worte überflüssig gewesen.

		Endlich kam das Schwerste, die Abschiedsvorstellung – Faust. Er
war grausam gegen sich und mich, trotzdem bestand er darauf. Das
Haus war ausverkauft, der ganze Hof anwesend, die Aufführung selbst
eine Festvorstellung. Und er und ich, Faust und Gretchen, Held und
Heldin des Abends! Ehe begonnen ward, kam er in meine Garderobe und
nahm Abschied von mir. Dann ging er hinaus und spielte. In der
Gartenszene konnte ich plötzlich nicht weiter: es war bei der
Stelle, wo Faust meine Hände faßte:
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		O schaud're nicht! Laß diesen Blick

Laß diesen Händedruck Dir sagen,

Was unaussprechlich ist!

		Das Publikum hielt meine halbe Besinnungslosigkeit für Spiel und
wollte in seinem Beifall nicht enden. Dann kam die Kerkerszene. Ich
wollte nicht mit ihm fort, er wollte mich nicht lassen. Diesmal
spielte ich das Gretchen als Wahnsinnige. Als er mich nicht küßte,
aber ich es wußte, gab ich ihm den Abschiedskuß. Das war ein Abend!
Das war ein Spiel! Wie er einst mich, so mußte jetzt ich ihn immer
wieder und wieder vorführen; mit seiner Hand in der meinen stand
ich da, nicht wagend, aufzublicken, um nicht sein totenbleiches
Gesicht sehen zu müssen. Als er unter dem Tusch des Orchesters
seinen schönsten Lorbeerkranz mir gab und dann, immer sein Auge auf
mich geheftet, immer seine Hand in der meinen, dem Publikum mit
erstickter Stimme dankte und sagte: wie glücklich er in der
Hauptstadt als Künstler und Mensch gewesen sei; da war mir's, als
müsse das ganze Haus mir meine Schuld gegen ihn auf der Stirn
ablesen können.

		Nach der Vorstellung gab ihm die Intendanz ein großes Bankett;
ich überreichte ihm im Namen aller ein Prachtalbum.

		Bei der Tafel saß ich neben ihm, reich geschmückt, Blumen im
Haar, daß ich hätte als seine Braut gelten können.

		 

		Meiner Mutter mußte ich bei meinem gesellschaftlichen Leben ihre
häusliche Ruhe erhalten, und konnte ihr nicht zumuten, ihre Tochter
als deren Chaperonne [bookmark: page189] in die Salons zu begleiten. Ich hörte, wie mir
das von verschiedenen Seiten verübelt wurde, dachte jedoch die
Sorge für meine Moral selbst bewachen, nötigenfalls beschützen zu
können.

		In meiner Harmlosigkeit hatte ich dann und wann Fernow
aufgefordert, mich zu begleiten.

		»Wollen Sie als meine Geliebte gelten?« fragte er in seiner
rauhen Offenheit.

		Ich hätte beinahe erwidert: »Und ich bitte Sie dennoch.«

		Wie ich später die Welt kennen lernte, muß ich zu ihrer Ehre
bezweifeln, daß ich dann nirgendwo empfangen worden wäre. Später
sollte ich auch erfahren, daß es nicht erst seiner Begleitung
bedurft hätte, um mich und ihn zu verleumden.

		Ich sprach davon, daß auch ich meinen ›Salon‹ eröffnete.
Sonnabend war gewöhnlich Lustspielabend, Sonnabends empfing ich
also.

		Erst nach acht Uhr kamen die erstern. Allmählich füllten sich
die Zimmer: Gelehrte, Künstler, Schriftsteller, wenig Aristokraten,
mehr Männer als Frauen. Man kam und ging mit größter
Ungezwungenheit. Die Gesellschaft sonderte sich in wechselnde
Gruppen; nur wenn ein Musiker eine Komposition, ein Dichter ein
Gedicht vortrug, versammelte man sich im Salon. Hier präsidierte
die Mutter. Sie hatte ihren bestimmten Sitz am Teetisch und war so
liebenswürdig! Nie waren die Stühle um sie her leer; alle Besseren
drängten sich zu ihr, so daß mein kleines, sanftes Mütterchen
förmlich Hof hielt.

		Später begab man sich in das Speisezimmer, wo ein Büfett
aufgestellt war.
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		Fernow erschien jeden Sonnabend; aber gewöhnlich nur auf
Augenblicke. Er war dann überaus schweigsam und zurückhaltend und
hielt sich fast nur im Kreise der Mutter. Diese behandelte ihn
nicht wie einen Hausfreund, sondern wie einen Sohn. Und ich –
solange er nicht da war, suchten ihn meine Augen bei jedem Öffnen
der Tür. Kam er endlich, so merkte er – alle, wie sehnlich er
erwartet worden war.

		Einmal saß Fernow bei mir, zerstreut in die Schale greifend,
welche mit Visitenkarten gefüllt, vor ihm stand. Er las mechanisch
Namen auf Namen, bei einem schien ihm etwas aufzufallen. Mir die
Karte reichend, sagte er: »War diese Dame bei Ihnen?«

		»Wahrscheinlich, da ihre Karte hier liegt.«

		»Haben Sie sie empfangen?«

		»Sie war zweimal hier und verfehlte mich jedesmal. Ich war so
unartig, ihren Besuch bis heute noch nicht zu erwidern.«

		»Wissen Sie, wer sie ist?«

		»Wie wunderlich Sie sind! Es ist die Gräfin A...«

		»Sie ist Pariserin.«

		»Wirklich?«

		»O, es ist eine merkwürdige Frau!«

		»Sie interessieren sich für sie? Also werde ich hingehen.«

		Ich lachte laut auf.

		»Lachen Sie nicht, die Sache ist ernsthaft.«

		»Das scheint mir auch so. Der Zufall hat mich doch nicht etwa
mit einer Dame zusammengeführt, deren Namen allein Ihnen
Herzklopfen verursacht!«

		»Die Gräfin? Welcher Verdacht!«

		[bookmark: page191] »Pfui,
wer wird eine Dame verleugnen wollen! Oder ist es Diskretion?«

		»Bei der Gräfin ist Diskretion keine Ehrensache.«

		»Aber Fernow!«

		»Sie sind doch nicht etwa neugierig?«

		»Ich sage nicht nein.«

		»Haben Sie Mut?«

		»Ich spiele Heldinnen, mein Herr.«

		»Also über jeden Zweifel erhaben. – – Wollen Sie mich heute
abend zu dieser Dame begleiten?«

		»Wie kann ich das? Ich habe ihr noch keinen Besuch gemacht.«

		»Durchaus nicht notwendig, wäre höchst überflüssig.«

		»Sie machen mich verwirrt. Sind Sie so intim mit ihr?«

		»Intim mit der Gräfin?! – – Ich bin heute abend zu einem thé
dansant bei ihr eingeladen. Da ist dieses Billetdoux! Sehen
Sie: Feinstes englisches Papier, wunderbarstes Parfüm, geniale
Schriftzüge, liebenswürdiger, schmeichelhafter Inhalt. Wenn Sie der
Dame das Glück gönnen wollen, mich heute abend bei sich zu sehen,
so müssen Sie mit mir gehen. Sie brauchen sich nur zehn Minuten zu
zeigen, sehen genug und werden nicht – zu sehr
kompromittiert. Haben Sie noch immer Mut?«

		»Man wird ja wohl fliehen können?«

		»Nach zehn Minuten.«

		»Um wieviel Uhr soll ich bereit sein?«

		»Nicht viel vor Mitternacht. Wir dürfen erst kommen, wenn man
sich dort im vollen Vergnügen befindet.«

		»Muß man Toilette machen?«
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		»Schwarzes Seidenkleid, keine Blumen im Haar, Es wird wieder
eine Lektion sein.«

		Um elf Uhr holte Fernow in einem Wagen mich ab.

		»Aber wollen Sie mir nicht vorher ein Wort über die Gräfin
sagen?«

		»Erst die Illustration, dann die Geschichte. Zehn Minuten, wie
gesagt, genügen. Nur auf eins möchte ich Sie vorbereiten: seien Sie
nicht zu sehr erstaunt, wenn Sie die Wohnung nur mäßig möbliert
finden, Madame la Komtesse befindet sich augenblicklich – – «

		»Im Umzug?« fragte ich lachend.

		»In unfreiwilligem. Gläubiger sollen nicht immer die höflichsten
Leute sein.«

		»Aber in solchen Situationen gibt man doch gerade keine thés
dansants.«

		»Aber man ist nicht ›man‹ und wie man eben ist, geniert das
nicht weiter.«

		»Aber unter solchen Umständen kann ich wirklich nicht hingehen;
nicht um meinetwillen, sondern um der Dame willen.«

		»Unnötige Empfindsamkeit! Madame wird entzückt sein.«

		»Nun denn, in Gottes Namen!«

		»Ihnen wird etwas beklommen zumute? Denken Sie nur immer an die
zehn Minuten.«

		Der Wagen hielt. Es war eine elegante Straße und ein elegantes
Haus. Der Portier musterte uns und war nicht gerade sehr
respektvoll. Die Gräfin wohnte in der ersten Etage; schon auf den
Treppen vernahmen wir die Töne des thé dansant, das ziemlich
bacchantisch zu sein schien. Ein Lohndiener öffnete uns. Ich
gestehe: schon im Vorzimmer verspürte ich [bookmark: page193] eine heftige Anwandlung,
bereits in der ersten Minute schmählich die Flucht zu
ergreifen.

		»Sehen Sie ja nach der Uhr,« bat ich den Freund.

		Dieser befand sich in der besten Stimmung, sah aber ungemein
ehrbar aus – der Heuchler!

		Das nur von Garderobegegenständen gefüllte Vorzimmer, darin das
einzige Möbel, ein Spiegel mit Wachskerzen auf ungeputzten
messingnen Leuchtern, bereiteten mich vor. Ein zweiter Lakai riß
geräuschvoll die Flügeltüren vor uns auf und meldete uns. Einen
Augenblick ward es drinnen stiller, Fernow reichte mir seinen Arm,
wir traten in ein weites Gemach, dessen einzige Dekoration die
Gesellschaft bildete: sehr viele Herren, sehr wenig Damen. Alle
befanden sich in vollständigster Balltoilette.

		Da rauschte die Wirtin auf uns zu. – – Fernow hatte recht: es
war Madame la Komtesse nicht im geringsten unangenehm! Ich wurde
mit einem Händeschütteln ganz vertraulich gegrüßt, darauf der
Doktor desgleichen. Sodann wurde ich einigen Herren und Damen
vorgestellt. Ich hörte jedoch wieder einmal keinen einzigen Namen.
Fernow führte mich gleich fort in einen diskreten Winkel, wo wir
uns auf – Koffern postierten.

		Nun sah ich mir die Sache an; das heißt: ich machte heldenmütige
Versuche, frei um mich zu sehen. Fernow gab mir den Kommentar; aber
ich wagte nicht, ihn anzublicken: diesmal bereute ich doch, ihm
gefolgt zu sein.

		Die Herren waren sämtlich in Zivil. Durchaus nicht alle hatten
elegante Manieren, aber fast alle hatten jenes gewisse Etwas, das
mich hätte zurückschaudern [bookmark: page194] machen, wenn einer von ihnen mir vertraulich
genaht wäre. Es waren Jünglinge darunter. – – Hatten sie denn
keinen Mahner, keinen Retter?! Unaussprechlich widerwärtig waren
die älteren Herren, die nicht einmal alt zu sein brauchten, um
junge Greise zu sein. Wie sie sprachen, welchen Ton sie in der
Unterhaltung mit den Frauen wagten. War dergleichen denn
möglich?!

		Allerdings: wenn ich mir diese Damen ansah, so konnte ich es
vielleicht begreifen. Keine einzige war jung, keine einzige hübsch.
Sie trugen Seidenroben, deren Schleppen durchaus nicht immer über
reinliche Böden gerauscht haben mochten (auch das Parkett bei der
Gräfin zeigte bedenkliche Spuren!), Geschmeide von zweifelhafter
Echtheit umschimmerte sie. Aber wie sie sprachen, wie sie sich
bewegten – – Plötzlich verstand ich den Ton der Männer.

		Für die auffallendsten Gestalten gab mir Fernow die Erklärung.
Es war niederländische Malerei; aber der Gegenstand war keiner
anderen würdig.

		Am aufmerksamsten betrachtete ich mir die Wirtin. Diese Dame
sprach nicht, sondern schrie. In ihren Gesten schien sie Frauen
nachzuahmen, die gewöhnlich nichts weniger als Gräfinnen sein
mochten. Einst mochte sie schön gewesen sein. Ich war ihr fast
dankbar, daß sie, sowie die meisten anderen, französisch
sprach.

		Das einzige Möbel in diesem Zimmer war ein Klavier. Jeden
Augenblick saß ein anderer davor, klimperte dies, trällerte das.
Jetzt ward mit vieler Ostentation eine nicht mehr sehr jugendliche,
fette Dame hingeführt. Es wurde still. Die fette Dame sang eine
Meyerbeersche Arie: prächtige Stimme, abscheulicher [bookmark: page195] Vortrag! Als sie geendet, ward
ihr zugejubelt, daß ich glaubte, in einem Zirkus zu sein.

		In einem Nebenzimmer war ein Büfett aufgestellt, das heißt, auf
einem Tisch war ein Wirrwarr von allen möglichen Delikatessen und
Leckereien, Weinen und Likören zusammengehäuft. Die Herren
schleppten für die Damen herbei. Champagnerpfropfen knallten. Die
Damen hatten ihre Teller vor sich auf den Knien oder ließen sie
sich von den Herren halten. Als Tafelmusik ward ein leichtfertiger
Walzer gespielt. Plötzlich kam die Gräfin ganz wild hereingestürzt,
sich heftig beklagend, daß im Nebenzimmer die Dienstboten zu tanzen
begonnen.

		Auf einmal ergriff ich Fernows Arm.

		»Um Gottes willen sehen Sie: da ist ein Kind!«

		»Die Tochter der Gräfin,« erklärte Fernow.

		Es war ein Mädchen von etwa zehn Jahren, in einem rosa
Seidenkleid, mit Äpfelblüten garniert. Es hatte das reizendste
Engelsköpfchen mit langen blonden Locken. Das kleine Wesen trug
Ballschuhe, Fächer und bis an den Ellbogen reichende
Handschuhe.

		Ich war so erschrocken, daß ich nicht ging; trotzdem die zehn
Minuten vorüber waren.

		Es wurde getanzt. Auch das Kind drehte sich kokett in den Armen
eines jungen Mannes. Als der Tanz zu Ende, trat die Gräfin unter
die Paare und rief mit lebhaften Gestikulationen: es sei ein fades
Leben, ein langweiliges Dasein! Sie werde nächsten Winter nach Rom
gehen und dort in den Termen des Caracalla im Mondschein lebendige
Statue stehen. » N'est-cepas, Mimi,« wandte sie sich an das
Kind,

		» Mais oui, Maman!«
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		Jetzt wollte ich fliehen. Da kam die Gräfin auf mich zu, die
Tochter mit ihr. Ich mußte noch bleiben.

		Die Dame setzte sich neben mich auf Fernows Platz und begann ein
ästhetisch-philosophisches Gespräch. Bei Dingen, auf die ich ihr
keine Antwort zu geben gewußt hätte, wandte sie sich an das Kind
mit einem stereotypen: » N'est-cepas, Mimi?«

		Je nach Laune antwortete dieses kleine Geschöpf: » Mais oui,
Maman – mais non, Maman.«

		Ich stand auf und empfahl mich, dieses Mal ohne die Hand zu
nehmen, die mir gereicht ward.

		Im Vorzimmer hörten wir die Gesellschaft laut lachen. Madame la
Komtesse begann eine Deklamation.

		Als wir fortgingen, kamen neue Gäste: ein ganz junges Mädchen
mit ihrer Mutter und einem Herrn, der Fernow grüßte. Er und das
Mädchen waren ein Brautpaar!

		Wir schickten den Wagen fort und gingen auf einem Umweg zu Fuß
nach Hause. Ich mußte mich fassen, ich mußte mich reinigen in der
stillen Nacht, der klaren Luft, den Sternenhimmel über mir, den
Freund an meiner Seite.

		Fernow erzählte mir die Geschichte dieser Gräfin. Mag sie
verschwiegen bleiben, sie ist – aristokratischer Salonschmutz.

		Aber das Kind! das Kind!
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		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Der kranke Königssohn

		Am Hofe lebte ein Prinz, dem Königshause nahe verwandt. Noch
sehr jung, war er bereits mit einer fremden Prinzessin verlobt. Er
war ein zarter, schöner Jüngling. Ganz der Etikette zuwider, trug
er seine schwarzen Locken bis auf die Schultern herabfallend. Für
sein blasses Gesicht mit den großen, unirdisch glänzenden Augen
schwärmten alle Mädchen.

		Er war der Liebling des Königs und das ganze sorgenvolle Glück
einer überzärtlichen Mutter. Sein Vater war, dem Gerücht zufolge,
an der Auszehrung gestorben. Man befürchtete, daß der Sohn die
schreckliche Krankheit geerbt habe. Damals war er gerade zwanzig
Jahre all.

		Im Publikum wurde über diesen Prinzen viel gesprochen. Seine
Schönheit, sein Leiden, sein Verhältnis zur Mutter, seine
Liebenswürdigkeit und viele Züge, die von einer idealen, etwas
überschwenglichen Natur sprachen, machten ihn der Menge
interessant. Der arme Jüngling hatte seine Braut noch nicht einmal
gesehen; man wußte, daß er diese Verlobung verabscheute.

		Er hatte seinen Aufenthalt in einem alten Lustschlosse genommen,
das inmitten großer Gärten und weiter Waldungen in der Nahe der
Residenz lag. Hier hielt, so erzählte man sich, der junge Schwärmer
auf eine seltsam phantastische Weise Hof. Von seiner Mutter
vergöttert, von den Ärzten absichtlich in edle Zerstreuungen
gezogen, führte er in jenem köstlichen buen retiro ein
Leben, das ihn der Nüchternheit der Zeit sowie der Welt gänzlich
entrückte.
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		Seine Erziehung sollte ihn tief in griechisches Wesen eingeführt
haben. Er lebte in griechischer Geschichte, Dichtung und Kunst.

		Er hatte sich seine nächste Umgebung aus einigen jungen Adligen
gewählt; vor allem aber aus jüngeren Gelehrten, Künstlern und
Dichtern. Seine Mutter war in diesem Kreise die einzige Frau. Es
ging die Sage, daß der Prinz mit seinen Gefährten einen
»Griechenbund« bildete. – – In einer Marmorhalle versammelte man
sich. Diese war nach dem Vorbild von Platos Akademie eingerichtet
und auch wie diese benannt: Akademia. Antike Statuen waren darin
aufgestellt, die Wände schmückten vortreffliche Kopien
pompejanischer Wandgemälde. An gewissen Festtagen erschien man in
griechischen Gewändern. Es wurde griechische Philosophie getrieben,
es wurden die griechischen Dichter gelesen. Man disputierte. Abends
war die Tafel ein Symposion. Man lag auf Polstern, speiste auf der
Antike nachgebildeten Geschirren, Wirt und Gäste trugen
Rosenkränze. Zum Schlüsse erschien die fürstliche Mutter, aus Liebe
zu ihrem Sohn in die edle Laune desselben eingehend und nicht die
würdevolle Gewandung einer griechischen Matrone verschmähend. In
Gegenwart der hohen Frau erteilte der Erzieher des Prinzen gewisse
Themata, über welche die Versammelten frei sprechen mußten. Dem
Vortrage folgte wiederum eine Disputation.

		Der Prinz liebte leidenschaftlich das Schauspiel. Doch Gefahr
für seine erregbare Phantasie fürchtend, verboten ihm die Ärzte den
Besuch des Theaters. Um seine heftige Sehnsucht zu befriedigen,
fanden in dem Theater des Lustschlosses dann und wann kleine
Aufführungen statt; ja zuweilen studierten die jungen [bookmark: page199] Leute unter sich
auf einer griechischen Scena diesen und jenen Akt von Sophokles
oder Äschylus ein.

		Ich hatte den Prinzen nur einmal gesehen und das in einer
Vorstellung des Tasso, wo ich Leonore von Este spielte. Da sein
Erscheinen im Theater ein Ereignis war, wurde er mir gezeigt.

		Durch das Loch im Vorhang betrachtete ich ihn mir genau. Sein
blasses Antlitz mit den edlen, schönen Zügen, von langen, dunklen
Locken umwallt, kam mir unendlich rührend vor. Alles, was ich von
ihm wußte: sein ungewöhnliches, hochpoetisches Wesen, seine
unglückliche Brautschaft, sein sicherer früher Tod verursachte, daß
der Anblick des Jünglings mich tief erschütterte. Ich fühlte
unsägliches Mitleid mit ihm.

		Im fünften Aufzug, bei der großen Szene mit Tasso, verursachte
eine Bewegung im Hause, daß das Spiel fast gestört wurde. Ich sah
auf. Mein Blick fiel auf die große königliche Loge mir gerade
gegenüber. Dort sah ich den Prinzen stehen. Er war dicht an die
Brüstung herangetreten und schien wie entgeistert auf die Bühne
hinabzustarren. Im nächsten Augenblick trat seine Mutter zu ihm.
Sie wollte ihn sanft niederziehen; aber erst nach einer Weile trat
er wieder zurück.

		An diesem Abend wurde bei uns viel über den jungen Prinzen
gesprochen. Die Mutter war ganz außer sich vor mütterlicher
Teilnahme. Auch ich ward heftig bewegt, als Fernow uns mitteilte,
daß der edle Jüngling wahrscheinlich in kurzer Zeit dahinsiechen
würde. In den nächsten Tagen verbreitete sich das Gerücht, daß er
nach der Vorstellung des Tasso erkrankt sei. Ich vermochte nicht
eher wieder ruhig zu sein, als bis ich von seiner Besserung
vernommen.
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		Einige Zeit nach diesem Vorfall besuchte mich der Intendant.
Seine Exzellenz überraschte mich durch seine Liebenswürdigkeit.
Zweck seines Besuches war, mir mitzuteilen, daß ich die Ehre haben
würde, auf der Privatbühne seiner königlichen Hoheit die Antigone
zu spielen. Bereits in den nächsten Tagen sollte das Drama auf dem
Lustschloß vorgelesen werden.

		Die Mutter war freudig überrascht, Fernow, als er es hörte,
auffallend nachdenklich. Ich dachte an nichts anderes, als daß ich
die Antigone spielen sollte. Noch an demselben Abend besprachen wir
die wundervolle Gestalt.

		Bis zu dem Tage der Vorlesung beschäftigte ich mich mit nichts
anderm. Fernow hatte mir eingehend die antike Bühne geschildert, so
daß ich in ihrem Charakter bewandert war wie ein junger Student.
Wie kam mir dies zum Verständnis des Ganzen zustatten! Wie kam mir
jetzt zustatten, daß ich wußte, was griechische Kunst sei! So
gelang es mir denn auch, den erhabenen Ton der Rolle zu treffen.
Von der köstlichen Klarheit der Gestalt ging es in mein Wesen über
und zum erstenmal konnte Fernow mein Maß und meine Ruhe loben. Ich
war still und glücklich.

		Die Mutter begleitete mich in die Leseprobe. Wir wurden zuerst
der Prinzessin vorgestellt, die den Handkuß der Mutter nicht litt,
und mich auf die Stirn küßte. Gleich bei dem ersten Anblick fühlte
ich eine tiefe Verehrung für die hohe Frau. Auf ihrem klassisch
schönen Antlitz lag ein Ausdruck tiefster Trauer, deren Ursache ich
zu kennen glaubte. Sie führte uns in den Saal, wo der Prinz mit den
anderen bereits versammelt war. Ich verneigte mich tief. Er stand
auf, ging uns entgegen und richtete in einer überaus [bookmark: page201]
liebenswürdig-schüchternen Weise einige freundliche Worte an meine
Mutter. Mich begrüßte er stumm.

		Alsbald begann die Vorlesung.

		Man saß um eine Tafel, ich dem Prinzen gegenüber. Seine Mutter
saß neben ihm. So oft ich vom Buche aufsah, begegnete ich dem Blick
des Prinzen, mit einem Ausdruck auf mir ruhend, der mir das Herz
beklemmte. Die Fürstin hatte ihre Hand auf den Arm des Sohnes
gelegt, als müsse sie ihren Liebling vor irgendeiner Gefahr
schützen. Nach der ersten Abteilung wurde eine längere Pause
gemacht; wir erhoben uns, Lakaien brachten Erfrischungen. Die
Prinzessin kam auf mich zu und sagte: »Mein Sohn ist entzückt,
liebes Fräulein.« Und dann zu meiner Mutter gewendet: »Was sind Sie
für eine glückliche Mutter!«

		Was bist du für eine unglückliche Mutter! mußte ich denken.

		Sie führte mich nun selbst zum Prinzen, der mir seltsam befangen
vorkam. Auch er sagte mir mit unsicherer Stimme ein paar Worte über
meinen Vortrag: nicht Phrase, sondern Empfindung. Darauf stellte er
mir einige Herren vor und das Gespräch ward allgemein. Es handelte
sich natürlich um das Stück und die Aufführung. Die Bühne sollte in
streng griechischer Weise hergerichtet werden. Da man mich in die
Unterhaltung zog, gab auch ich meine Meinung ab. Ich sagte nicht
viel; aber der Prinz schien doch davon betroffen zu sein.

		Die beiden Mütter saßen unterdessen zusammen auf einem Ruhebett
im eifrigen Gespräch. Als ich mich zu ihnen wandte, verstummten
sie. Meine Mutter hatte feuchte Augen, die Fürstin war wieder sehr
gütig. [bookmark: page202]

		Wir lasen weiter.

		Sehr wider mein Erwarten und Wollen gestaltete sich die
Leseprobe für die Darstellerin der Antigone zu einem vollständigen
Triumph. Da die Fürstin sich immer liebenswürdiger gegen mich
benahm, der Prinz sich in wahrhaft beängstigender Weise begeistert
zeigte, mochten es die Kavaliere für ihre Pflicht halten, mir
geradezu zu huldigen.

		Nach der Vorlesung wurde im Palmengarten zur Tafel gegangen. Ich
saß neben dem Prinzen. Sein Gesicht war weniger bleich, seine Augen
glänzten. Er schien gesund und glücklich zu sein. Durch das
Schauspiel angeregt, kamen wir auf griechische Literatur und Kunst
zu sprechen und waren beide bald so in dieses Thema vertieft, daß
wir darüber unsere Umgebung vergaßen. Die lebhafte Freude des
Sohnes hatte sich der Mutter mitgeteilt: lächelnd blickte sie zu
uns herüber. Als wir uns empfahlen, umarmte sie mich.

		Ich war zu erregt, um gleich zu bemerken, wie still die Mutter
an meiner Seite im Wagen saß; erst als wir zu Hause angekommen,
erkannte ich, daß ihr etwas geschehen sein müsse.

		»Mutter, was ist dir? Was hast du?« rief ich erschrocken.

		Aber in einer Bewegung, die ihr zu sprechen verwehrte, verließ
sie mich. Später suchte ich sie in ihrem Schlafzimmer auf. Sie
schloß mich in ihre Arme und stammelte, wie sie schon einmal getan:
»Mein armes, armes Kind.«

		Ich verstand sie nicht.
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		Es lag eine drückende Stimmung im Hause, die mir meine
Unbefangenheit nahm. In den nächsten Tagen fehlte auf dem
Frühstückstisch die Zeitung. Da ich danach fragte, wurde mir irgend
etwas entgegnet. Als ich am dritten Abend in meine Garderobe trat,
hatte eine menschenfreundliche Hand, wie mir schien, sämtliche
Zeitungen der Residenz auf dem Toilettentische aufgelegt. Das, was
ich lesen sollte, war schön rot angestrichen. Arglos nahm ich ein
Blatt zur Hand und las – –

		Ein Feuilletonartikel: Die Leseprobe der Antigone bei seiner
königlichen Hoheit. Ich las und las – – Das Blatt entsank meinen
Händen, ich schlug sie vor mein Gesicht. Welche Welt!

		Die Klänge der Ouvertüre schreckten mich auf. Hastig kleidete
ich mich an, der Inspizient kam. Ich trat heraus und spielte –
Emilia Galotti.

		Ich hatte nie so ruhig gespielt, nie so kühl. Fernow und die
Mutter waren im Theater.

		Das Publikum benahm sich an jenem Abend auffallend zurückhaltend
gegen mich, sogar kalt. Nun, ich kannte die Ursache. Trotzdem war
man hinter den Kulissen ungemein höflich gegen mich. Seine
Exzellenz zeichnete mich mit Ostentation aus. Einige Kolleginnen,
zweiten und dritten Ranges, die sich bisher die Freude gemacht
hatten, mich anzufeinden, wo sie nur konnten, zeigten sich beinahe
liebenswürdig. Dagegen war unsere vorzügliche Tragödin, die Orsina,
die mich nicht gerade liebte, hoheitsvoll.

		Ich blieb durchaus gelassen, bemerkte und beobachtete alles und
dachte wieder: Welche Welt! Diesmal jedoch ohne Schmerz.
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		Ich weiß nicht wie es kam; aber ich spielte den letzten Akt
durchaus anders als sonst: viel zu unbewegt, viel zu römisch
virginenhaft.

		Das Publikum machte diese völlig neue Auffassung stutzig. Aber
nicht nur, daß es beim Schluß lebhaft applaudierte: es bereitete
mir eine völlige Ovation. Ich wußte auch davon den Grund.

		Ohne die ganze Reihe der übrigen Blätter berührt zu haben, begab
ich mich nach Haus. Fernow war da. Die Mutter schloß mich zärtlich
in die Arme. Dennoch herrschte zwischen uns nicht die alte, innige
Stimmung.

		Da Fernow nicht von meinem Spiel sprach, sprach ich davon.

		»Trotzdem haben Sie falsch gespielt,« erwiderte er ruhig. »Die
Tochter des alten Republikaners Galotti ist weit mehr Weib, als die
Tochter des Römers Virginius es war. Emilia Galotti wird den
Prinzen lieben und weiß das sehr wohl; wie sie auch sehr wohl weiß,
was daraus entstehen wird. Der Dolchstoß des Vaters ist völlig
motiviert. Emilia Galotti hat nur die Wahl: entweder die Geliebte
des uneigentlichen Mörders ihres Gemahles zu werden, oder zu
sterben.«

		»Mag es falsch sein,« erwiderte ich ebenso gelassen. »Heute
abend dünkte mir diese falsche Auffassung die richtige. Sie wird
den Prinzen nicht lieben. Bei der nächsten Vorstellung werde ich
wieder zu meiner alten Auffassung zurückkehren.«

		Die Mutter seufzte, Fernow lenkte das Gespräch ab.

		Eine Zeitlang schien es, als solle die Vorstellung der Antigone
nicht stattfinden. Durch die Zeitungen erfuhr ich scharfsinnige,
nein: pikante Andeutungen [bookmark: page205] des Warum und Weshalb. Ich las sie so, wie
Fernow es für eine Schauspielerin unumgänglich notwendig hielt:
ohne darüber meinen Kaffee kalt werden zu lassen. Der Mutter konnte
ich diese häßlichen Dinge verbergen.

		Als ich bereits glaubte, daß die Antigone wirklich unterbleiben
würde, ward ich auf das Schloß zur ersten Probe befohlen. Die
Mutter wollte mich begleiten; ich bat sie jedoch, mich allein
fahren zu lassen. Sie war mehr schmerzlich bewegt als
beunruhigt.

		Ein Kavalier empfing mich. Die Sache nahm ihren Verlauf, weder
die Prinzessin noch der Prinz erschienen.

		Da die artistische Leitung außer dem Regisseur auch noch einem
Gelehrten und einem Künstler übertragen worden war, so genoß ich
die hohe Freude, die Einstudierung mit einer von mir ungeahnten
Vollendung betrieben zu sehen. Die viele Mühe, die es kostete, war
wahre Lust für mich und gern ging ich mit dem guten Beispiel voran,
mich nicht ermüden zu lassen. Die erste Probe dauerte bis spät in
die Nacht hinein. Obgleich recht erschöpft, fühlte ich mich doch
sehr glücklich.

		Es war für uns Schauspieler eine Tafel aufgestellt worden, ich
empfahl mich jedoch. Da durch ein Mißverständnis mein Wagen nicht
gekommen, fand ich die Equipage des Prinzen auf mich warten.

		Jetzt folgte Probe auf Probe. Zuweilen sah ich die Fürstin, die
wahrhaft mütterlich gegen mich war; seltener traf ich mit dem
Prinzen zusammen. Er schien von neuem recht leidend zu sein. Seine
blassen Wangen, seine brennenden Augen boten einen unsäglich
traurigen Anblick. Trotz aller ihrer Haltung vermochte [bookmark: page206] die Fürstin nicht,
ihre wachsende Sorge um den Sohn zu verbergen.

		Er kam nicht auf die Bühne; aber ich wußte, daß er von einer
dunklen Loge aus dem Spiel zusah. Manchmal war mir, als sehe ich
auch die Gestalt der Mutter an seiner Seite – – war mir, als
vernehme ich ein Flüstern, das wie flehende Bitte klang.

		Ahnungslos, wie die Dinge in Wahrheit standen, hatte ich,
nachdem mir mein Ansuchen, daß unsere Tragödin meine Rolle
übernehmen möge, abgeschlagen worden war, eine fingierte Krankheit
verschmähend, mir vorgenommen, gleich nach der Aufführung um einen
längeren Urlaub einzukommen. Von fast allen deutschen Residenzen,
wie auch von Wien waren mir glänzende Anerbietungen gemacht worden.
Nach Fernows Wunsch und meiner eigenen Einsicht zufolge hatte ich
beständig abgeschlagen. Jetzt jedoch konnte ich weder ihm noch mir
helfen.

		Ich kann hier nicht unterlassen, dem Benehmen der Gesellschaft
gegen mich in dieser Zeit flüchtig Erwähnung zu tun. Plötzlich
schien ich geradezu in Mode gekommen zu sein. Hatte man mich bis
dahin mit Auszeichnung behandelt, so ging dieser höfliche Ton in
einigen Salons fast in Huldigung über. Ich war überrascht, von
neuem verwirrt und kehrte wieder in meine Zurückgezogenheit zurück,
alle Einladungen ablehnend. Fernow, mit dem ich darüber sprach,
hatte statt aller Antwort nur ein Achselzucken und ein Lächeln, das
mir durchaus nicht gefiel: es war schmerzlich und spöttisch
zugleich.

		So kam denn die Generalprobe.

		Ich kleidete mich zu Hause an. Ein nicht allzufeiner
weißwollener Stoff war zu einem länglichen [bookmark: page207] Tuche zusammengenäht worden und
dieses in einfachster Weise um mich geschlagen. Ein schwarzer
Schleiermantel vollendete das schöne Kostüm. Diesmal begleitete
mich die Mutter.

		Bereits bei dieser Aufführung hatten wir ein zahlreich geladenes
Publikum. Als ich auf die hell erleuchtete Bühne trat, begegnete
ich dem Prinzen. Er sah mich an wie tödlich erschreckt, faßte sich,
begrüßte mich und bat um Erlaubnis, mir im Namen seiner Mutter eine
Erinnerung überreichen zu dürfen. Es war eine große antike Gemme in
einen kostbaren Byrill eingeschnitten: ein Antigone. Den
wundervollen Stein umschloß die edelste – die einfachste Fassung.
Er wollte die Spange selbst an meine Schulter heften; aber seine
Hand zitterte derartig, daß er die Gemme fallen ließ. Ich
befestigte dann damit die schwere Faltenmasse des Mantels an dem
Untergewand.

		Diese letzte Probe fiel vortrefflich aus. Was bei der Aufführung
selbst nicht stattfinden durfte, geschah jetzt: die Künstler
ernteten reichlichen Beifall. Dem nun folgenden Bankette konnte ich
mich nicht ausschließen; auf den ausdrücklichen Wunsch des Prinzen
blieben Schauspieler und Chor in ihren Kostümen.

		Zwei Tage darauf fand die Festvorstellung statt. Anwesend waren
König und Königin, sämtliche Prinzen und Prinzessinnen, die
Gesandtschaften und die ganze hohe Aristokratie. Das kleine
prächtige Theater strahlte im Glanze der Lüsters. Die Seidenroben
rauschten, auf den weißen Nacken funkelten Diamanten, ein feines
Parfüm verbreitete sich durch das ganze Haus. Der Prinz erschien in
der Uniform seines Regiments. Er führte die Königin.

		[bookmark: page208]

		Ich spielte mit beinahe statuenhafter Ruhe.

		Nach dem ersten Aufzug kam der Prinz auf die Bühne, um uns zu
danken, nach dem zweiten der König. In den Pausen begaben sich der
Hof und die Geladenen in das Foyer, welches in einen Palmengarten
mit Kaskaden und Fontänen umgewandelt worden war.

		Der Vorstellung schloß sich ein Galadiner an. Für uns
Schauspieler ward die Tafel in dem kleinen Bankettsaal
serviert.

		Ich hatte Toilette machen müssen und trug eine mattgelbe
Atlasrobe, mit braunroten Blattgewinden besteckt, als einzigen
Schmuck die Gemme des Prinzen. Wir hatten zur Tafelmusik ein
eigenes Orchester.

		Nach der Tafel wurden wir den Herrschaften vorgestellt. Wieder
führte der Prinz die Königin, der König die Fürstin.

		Die Königin ignorierte mich völlig. Ich sah, wie dem Prinzen das
Blut ins Gesicht stieg; er warf mir einen fast flehenden Blick zu.
Der König unterhielt sich längere Zeit mit mir und ich mußte Seiner
Majestät meine Mutter bringen. Die Fürstin war in ihrem gütigen Ton
gegen mich unverändert.

		Nachdem diese Zeremonie vorüber, ward uns gestattet, dem Balle
der hohen Herrschaften zuzusehen. Ich wollte nach Hause. Wie ich
mich nach der Mutter umschaute, fand ich diese nicht. Ich begab
mich fort, um sie aufzusuchen. Mein Weg führte mich durch die
Gartensäle. Über die Palmendickichte, die Kamelienbosketts, die
Rosengänge und Grotten ergoß sich ein matter Glanz wie Mondschein.
Es war hier einsam. Eine Fontäne plätscherte; geisterhaft
schimmerten durch das dunkle Laub die Statuen, aus dem Ballsaal
[bookmark: page209] rauschten
die Töne herüber. Es war so schön, daß ich einen Augenblick
verweilen mußte. Tief aufatmend kreuzte ich die Arme über der Brust
und blieb regungslos stehen. Da hörte ich einen leisen, leichten
Schritt hinter mir. Ich wandte mich um, ich wollte mich entfernen –
ich stand dem Prinzen gegenüber.

		Da ich sah, wie er durch meinen unerwarteten Anblick verwirrt
wurde, wie er nach Fassung rang, achtete ich nicht des Zeremoniells
und redete ihn an.

		Er erwiderte nichts. Sein Auge starr auf mich geheftet, ergriff
er meine Hand und stammelte verzückte, leidenschaftliche, trunkene
Worte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Meines Trauerspieles erster Akt

		Am nächsten Morgen kam er zu mir. Die Mutter war dabei, als wir
zusammen sprachen. Was war es für eine Stunde! Helf mir Gott: ich
klagte mein eignes Herz an, das nur Mitleid fühlen wollte, nur
Mitleid! Ich hätte ihm so gern eine schwesterliche Hand gereicht,
so gern ein schwesterliches Wort gesagt. – – Ich mußte schweigen.
Aber er sah, daß ich litt.

		Ich ließ ihn endlich mit der Mutter allein. Wohl eine Stunde
blieben die beiden zusammen; ich sah ihn nicht mehr.

		Aber noch spät in der Nacht kam sein Adjutant; die Mutter
empfing den Herrn. Er kam aus dem Kabinett des Königs. Unter dem
Namen einer Baronesse von Hochheim sollte ich dem Prinzen an die
linke Hand angetraut werden. [bookmark: page210]

		Wie erwartete ich an diesem Tage Fernow! Aber er kam nicht; auch
den nächsten Tag hoffte ich vergebens. Da schickte ich zu ihm. Er
war fort, fort auf ungewisse Zeit, fort, ohne mir ein Wort
zurückgelassen zu haben! Ich schrieb ihm und erhielt seine Antwort:
groß, stark, herrlich. Nur er konnte so schreiben. Aber er wollte
nicht kommen; ich mußte es ohne ihn durchkämpfen.

		Auch der Leibarzt des Prinzen kam. Ich hörte, wie es mit dem
Unglücklichen stand: nur durch mich war er noch länger seiner
Mutter zu erhalten.

		Ich konnte nicht – ich konnte nicht!

		Ich hatte mein Gesuch um Urlaub eingereicht; aber obgleich ich
wußte, daß es mir auf speziellen Befehl Seiner Majestät
ausgefertigt worden war, verzögerte sich die Sache dennoch. Um
einen Eklat zu vermeiden, mußte ich noch eine Zeitlang
aushalten.

		Das Haus war jetzt immer ausverkauft, wenn ich spielte.
Distinguiert, wie das Publikum war, benahm es sich doch nicht immer
taktvoll gegen mich. Es wollte mir seine Teilnahme zeigen, aber es
tat mir nichts weniger als wohl damit. Die Hofloge war immer
leer.

		Ich spielte gut wie niemals; denn ich litt wie niemals. – – Wie
recht er hatte!

		Ich legte mir den Zwang auf, wieder einige Salons zu besuchen.
Immer mehr lernte ich die Welt kennen.

		Einmal verbreiteten die Zeitungen die Nachricht, daß der Prinz
sich vermählen würde. Man gab bereits eine detaillierte
Beschreibung des Schleiers, der für die hohe Braut in Brüssel
gestickt ward. Ein andermal wiederum hieß es: die Vermählung sei
aufgeschoben, der Prinz werde sich zur Wiederherstellung [bookmark: page211] seiner
angegriffenen Gesundheit nach dem Süden begeben. Die letzte Notiz
lautete: der Prinz sei schwer erkrankt.

		Zwischen der Mutter und mir ward nie sein Name genannt; aber ich
wußte, wie sie litt und nicht nur um mich.

		In der Dämmerstunde eines trüben Tages kam ich von einem
Spaziergange nach Haus. Vor unserer Tür hielt eine Hofequipage.
Zuerst wollte ich umkehren, nahm mich jedoch zusammen und ging
hinein.

		Luise öffnete mir. Ich erhob abwehrend beide Hände, daß sie mir
kein Wort sagen sollte. Im Salon war niemand. Ich trat bei der
Mutter ein, es war fast dunkel im Zimmer. Meine Mutter kam auf mich
zu; jemand war bei ihr, eine Frau – seine Mutter.

		Was in dieser Stunde gesprochen wurde – ich weiß es nicht mehr.
Mein Kopf war wirr, mein Herz schmerzte mich, ich konnte nicht
denken, nicht fühlen. Ich hörte mich anrufen, mich anflehen: Mein
Sohn stirbt, rette meinen Sohn!

		Da waren mein Widerstand und meine Kraft gebrochen. Seine Mutter
riß mich an ihr Herz, sie weinte, sie dankte mir. Meine Mutter nahm
nur leise meine Hand und – küßte sie.

		Dann sollte ich sofort zu ihm, gleich – gleich – gleich! Sie war
so glücklich, daß ich es fast selbst geworden wäre. In mir ward es
ruhig, ein Hauch von wundersamem Frieden zog in mir ein.

		Ich küßte meine Mutter; dann ging ich von ihr. Es war Nacht
geworden, als wir in den Wagen stiegen, die Straße bereits einsam.
Auf der Seite unseres Hauses kam ein Herr gegangen. Ich glaubte ihn
zu [bookmark: page212] erkennen.
Ja, er war es! Vor unserem Hause stand er still. Er sah den Wagen,
er sah mich, die ich das Fenster aufgerissen hatte; aber er hörte
mich nicht mehr; die Pferde zogen an, die Fürstin schloß mich in
ihre Arme.

		 

		Am nächsten Abend ward ich mit dem Prinzen vermählt.
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		Zweiter Teil.

		Erstes Kapitel.

		»Frau Prinzessin«

		Gleich nach der Zeremonie begaben wir uns, von der Fürstin
begleitet, auf eine Besitzung des Prinzen.

		Ich unterlasse es, hier irgendwelche Betrachtungen über meinen
Zustand anzustellen. Auch damals tat ich es nicht. Wer in einen
Strom springt, um ein Menschenleben zu retten, reflektiert dabei
auch nicht.

		Das altertümliche Schloß lag in der Nähe der Residenz in einer
lieblichen, waldigen Hügelgegend. Am Rand der Ebene stieg es empor,
mit vielen Terrassen und Türmen. Von droben hatte man einen weiten
Lug ins Land. In buntem Wechsel folgten sich in dem Bilde Felder,
Wälder und Fluren. Ein breiter, Schiffe tragender Strom führte
seine silberhelle Flut durch die Landschaft. An beiden Ufern lagen
Städte und Dörfer, und Städte und Dörfer waren über die ganze,
schimmernde Weite zerstreut. Am Horizont tauchten die Türme der
Hauptstadt auf.

		Mir war es immer wundersam, darüber hinwegzublicken, ein Stück
Welt überschauend, daraus kein anderer Ton zu meiner Höhe
hinaufdrang, als Sonntags das Geläut der Kirchenglocken. Ich dachte
mir das brausende, flutende Leben unter mir und ich in der Höhe,
ein vereinzelter Mensch, gewissermaßen zu einem freieren Denken
erhoben. – – Dort unten leben und [bookmark: page214] leiden sie alle, alle! Einem jeden
erfüllt sich sein Los, ein jeder ist nur eine Welle im Meere des
Daseins. Sie rauschen dahin, die einen ruhiger, die anderen
bewegter und alle, alle verrinnen.

		Vom Gefolge war nur der alte Leibarzt mitgenommen worden; aber
es ging meinem Gemahl gut.

		Der Sommer war wunderschön, so daß wir einen großen Teil des
Tages im Freien zubringen konnten. Wir besaßen einen Überfluß von
Lieblingsplätzen, von denen jeder seine besondere Stimmung hatte.
Mit jedem Tage offenbarte sich mir die hoheitsvolle Seele meines
Gatten mehr und mehr. Mit tiefem Jammer dachte ich daran, daß sein
edles Leben abfallen sollte wie eine Blüte vom Baum.

		Wie beglückte es ihn, mir das Verhältnis seiner Philosophen zu
erschließen; wie beglückte es mich, ihm meinen geliebten Lessing
vorzulesen.

		Wir fuhren viel aus. Dann saß seine Mutter neben ihm. Aber mich
sah er immer an.

		Ich habe die Augen geschlossen, um die Bilder jener Tage an mir
vorübergleiten zu lassen. Sie sind so sonnig verklärt durch die
höchste Liebe eines edlen Menschen. Ich suche seine Gestalt in der
Vergangenheit wie eine Schwester die des Bruders sucht. Ich finde
sie. Sie ist mir entrückt und doch so nahe. Gott erbarme sich
meiner – durch mich bist du ja gestorben!

		Eines Sommerabends will ich hier gedenken. Wir, mein Gemahl und
ich, saßen auf einer Terrasse und sahen die Sonne untergehen.
Langsam, langsam versank das große, strahlende Himmelsauge. Noch
glühten von dem letzten Sonnenblick Himmel und Erde. Diese lag
da:
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		Entzündet alle Höhen,

Beruhigt jedes Tal.

		Über uns der feierliche Äther, so klar, so licht, daß die Seele
sich sehnte, den Körper zu verlassen, um hinaufzustreben in die
festliche Freiheit. Die Brunnen plätscherten, die Rosen hauchten
ihre Düfte aus. Als es immer dämmerungsvoller, immer friedlicher –
immer festlicher um uns ward, trat ich an die Brüstung, hob mein
Gesicht auf, sprach Goethes Nachtlied:

		»Warte nur, balde

Ruhest du auch.«

		Da hörte ich einen Seufzer hinter mir, einen so schmerzlichen
Seufzer! Ich eilte zu ihm, ich kniete nieder, ich umfing ihn. Mit
beiden Armen drückte ich ihn an mein Herz, mit einem Schmerz, mit
einer Angst, wie eine Mutter ihr krankes Kind an sich reißen mag.
Mit welchem Blick er mich ansah! Dann sagte er: »Jetzt geh' ich
gern bald zur Ruhe. Weiß ich doch jetzt, daß du mich liebst. – – Du
liebst mich?«

		»Ja, ja, ja!«

		Ich küßte ihn.

		Und jetzt strahlte die untergehende Sonne seines Lebens noch
einmal mit vollem Glanz auf. »Der Tag kommt« jubelte seine Mutter.
Aber ich wußte es besser. Ich wußte, noch einmal leuchtet es auf
über Himmel und Erde; dann wird es Nacht.

		In der Residenz begannen die Ferien der Hofbühne. Obgleich ich
mir verwehrte, daran zu denken, mußte ich doch im Geist die lustige
Gesellschaft, die [bookmark: page216] jetzt nach allen Richtungen hin fröhliche
Komödiantenfahrten unternahm, auf ihren heiteren Irrwegen
begleiten. Ich hätte auch dabei sein sollen.

		Im Schlosse befand sich ein Theatersaal. Ich wußte es gar nicht
und entdeckte es erst, als ich einmal an den offnen Türen
vorüberging und drinnen pochen und hämmern hörte. Ich trat ein. Der
Vorhang war aufgezogen, ich sah den öden Bühnenraum. – – Gleich
darauf trat ich wieder zurück.

		Einige Tage später ging ich gegen Abend allein spazieren. Ich
wanderte die Landstraße, die durch den Park zum Dorfe hinabführte,
das am Fuße des Schloßbergs lag. Plötzlich hörte ich Singen,
Lachen, fröhliche Stimmen. Eine Gesellschaft kam durch die Waldung
den Fußpfad hinauf. Gewiß Reisende, die nicht wissen, daß der Prinz
im Schloß ist, dachte ich und wollte ihnen eben ausweichen, als sie
bereits dicht vor mir durch die Dickichte auf die Landstraße
traten. Sie sahen mich und brachen in Jubel aus. Erst jetzt
erkannte ich sie.

		Wir eilten aufeinander zu, wir begrüßten uns. Ich wäre dem einen
und dem anderen von ihnen am liebsten um den Hals gefallen.

		»Wie kommt ihr hierher? Herzlich willkommen!«

		Unser Heldenvater drängte sich zu mir.

		»Hab' ich's euch nicht gesagt, daß sie eine närrische Freude
haben wird, uns zu sehen,« rief er triumphierend. »Hab' ich's euch
nicht gesagt, daß sie noch die Alte ist?« Und er faßte meine beiden
Hände: »Grüß Gott, liebe, liebe Kollegin!«

		Ihre Kollegin – – War ich das noch?! – – Schauspielerin,
Schauspielerin!
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		»Wie kommt ihr hierher? Ihr Gesindel!« bemühte ich mich zu
scherzen. »Natürlich auf einer Komödiantenfahrt!«

		Einige schienen mir verdutzte Gesichter zu machen; aber unser
biederer Alter nahm für alle das Wort.

		»Natürlich auf einer Komödiantenfahrt! Wir sind mit Sack und
Pack aus der Residenz ausgewandert und durchziehen vagabundierend
das Land. Gestern spielten wir in dem Nest du drüben. Aber unser
jugendlicher Liebhaber war so schauerlich sentimental, daß ich mit
dem jungen Manne ein ernstes Wort reden mußte. Denke dir. Rollchen,
was er mir gestand – jetzt versucht er zu leugnen! – Da drüben auf
dem Schlosse, meinte er, sitze seine jugendliche Liebhaberin und da
– – du verstehst. Wie nun heute morgen die Sonne gar so heiter
schien, schlug ich vor, unserer lieben Kollegin einen Besuch
abzustatten, einen echten Komödiantenbesuch. Nun, und da sind wir!
Und einen kräftigen Hunger bringen wir mit. Also, wo ist die
Herberge?«

		»Da man auch den schlechtesten Gast leidlich anständig behandeln
muß,« erwiderte ich lachend, »so bemüht euch den Berg noch ein
wenig höher hinauf. Freilich wird man droben auf einen solchen
Schwarm von Landstreichern nicht vorbereitet sein; aber ich werde
dennoch mit aller Würde die Hausfrau spielen.«

		»Aber, Rollchen, wir sind nicht hoffähig,« bemerkte mein guter,
alter Herr und machte ein schelmisches Gesicht. »Wir würden dir
droben Schande machen. Wir haben dich gesehen, du hast dich
gefreut; so schlage ich denn vor, daß wir ins Dorf zurückkehren.
Überdies geht es dahin bergab.«

		»Nichts da, mein dicker Herr! Helft mir ihn festhalten. [bookmark: page218] Pfui,
Deserteur aus Barmherzigkeit! Ohne Gnade bergauf mit ihm!«

		Lachend wurde der Dicke umringt und zum Fortmarsch
gezwungen.

		»Weißt du, Rollchen,« flüsterte er mir zu, »du solltest mich
umkehren und dich mitnehmen lassen: eine Entführung auf der
Landstraße. Dort hinauf taugst du doch nicht, wir nehmen dich mit
uns in die weite Welt hinaus und heute abend spielst du drunten im
Dorf auf der ersten besten Tenne die Luise. Kannst du
widerstehen?!«

		Ich lächelte – nicht so ganz vom Herzen, wie ich wohl
fühlte.

		Hinter uns kamen Wagen; die ersten waren hochbeladen.

		»Was ist das?« rief ich erstaunt.

		»Ja, was ist das? Es wird wohl unser Gepäck sein,« erhielt ich
gelassen zur Antwort.

		»Euer Gepäck?«

		»Wir haben die Gewohnheit, nicht ohne Gepäck zu reisen.

		»Ganze Wagenladungen voll?!«

		»Eh, jetzt wird die Sache wohl ernsthaft. – – Sollen wir nicht
doch lieber umkehren, Rollchen?«

		Um seine Mundwinkel spielte der Schelm; aber ich begriff es noch
immer nicht. Da brachen alle in schallendes Gelächter aus. Jetzt
erkannte ich auch, daß es fürstliche Wagen waren, denen einige
Equipagen folgten.

		»Ja, glaub's nur,« versicherte der Alte. »Wir sind leibhaftige,
prinzliche Gäste! Habe Respekt vor uns!«

		In meiner Freude begrüßte ich alle noch einmal. Das war eine
Überraschung!

		[bookmark: page219]

		Unter Scherz und Geplauder wurde jetzt zum Schloß
hinaufgestiegen. Auf der Terrasse kam uns mein Gemahl entgegen. Ich
eilte auf ihn zu. Meine strahlenden Augen sagten ihm wohl, wie
beglückt, wie gerührt ich war.

		Bald waren alle in dem Gastflügel untergebracht und eine Stunde
später kam das ganze hungrige Sommervölkchen zur Tafel geflattert.
Danach stellte ich sie der Fürstin vor.

		Noch an demselben Abend wurde unter Präsidentschaft meines
Gemahls ein Repertoir zusammengestellt, welches in zwangloser Weise
in einem Zeitraum von vier Wochen abgespielt werden sollte. Bei
günstiger Witterung sollten die Stücke im Freien aufgeführt werden.
Ich durfte wieder spielen, spielen!

		Was kamen jetzt für gesellige, fröhliche Tage! An den Abenden
wurde beraten und eingerichtet, an den Vormittagen in Szene gesetzt
und einstudiert. Von der Residenz kam auf speziellen Befehl des
Königs ein ganzer Wagenzug voller Requisiten; die neuen Kostüme
wurden im Schlosse verfertigt.

		Mein Gemahl und unser Heldenvater waren Regisseure; doch durfte
jeder ein Wort mit dreinreden. Besonders wollte der Prinz alles mit
mir beraten haben. Es schien ihm entschieden wohlzutun, so daß auch
der Arzt diese Zerstreuung auf das höchste billigte. Die Fürstin
war immer liebenswürdig, immer gütig.

		Nach einigen Tagen traf aus der Residenz der Hofstaat meines
Gemahls ein: Die Gelehrten, die Künstler, seine Freunde. Da es des
Prinzen wahre Freunde waren, wurden es auch die meinen. Ich erfuhr
damals von den Menschen nur Gutes.
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		Unvergleichlich schön waren die Aufführungen im Freien, zu denen
unsere Künstler wahre Meisterwerke von Naturdekorationen lieferten.
Tasso wurde auf einer Terrasse gespielt, wo die Büsten Vergils und
Ariosts unter Palmen und hochstämmigen Lorbeerbäumen aufgestellt
waren.

		Ach, und ich spielte ja damals zum erstenmal die Iphigenie!

		In dem Gemäuer der Ritterburg gaben wir Szenen aus Götz und
Käthchen. Überraschend wirksam erwiesen sich die Aufführungen
Goethescher Gelegenheitsstücke, wobei unser herrlicher Eichenwald
zum Park von Tiefurt wurde. Einen völligen Erfolg errang die
»Fischerin«, in einer warmen Vollmondnacht am Ufer eines Weihers
aufgeführt.

		Das liebe lustige Völklein schwärmte wieder fort.

		Mein Gemahl hatte es so gut gemeint; ich war gewiß nicht
undankbar; aber – –

		Ich befand mich auf der Terrasse, als sie abreisten. Da hörte
ich hinter mir den langsamen, leisen, müden Schritt, den ich so gut
kannte. Ich wandte mich nach ihm um. In meinem Gesicht stand mein
stiller Kummer gewiß nicht zu lesen, aber er mußte ihn doch kennen.
Er sah mich an, so liebevoll, so traurig.

		»Es dauert nicht mehr lange, Rolla.«

		Ich fühlte mich als eine Verbrecherin.

		Als es Herbst ward, erriet ich, daß es schlechter um ihn stand.
So sehr ich dem Leibarzt vertraute, empfand ich doch lebhafte
Sehnsucht die Meinung Fernows zu hören. Ich wußte, daß der Leibarzt
ihn ungemein schätzte und konnte also mit diesem eine Konsultation
Fernows besprechen. Der vortreffliche Mann war vollkommen damit
einverstanden.

		[bookmark: page221]

		Nun galt es, die Fürstin nicht zu erschrecken.

		Ich hatte meinem Gemahl viel von meinem Freund erzählt und der
Prinz häufig den lebhaften Wunsch geäußert, ihn kennen zu lernen.
Eine Bemerkung genügte, um an Fernow eine dringende Einladung
ergehen zu lassen. Ich schrieb auch und legte ihm meine Sorge ans
Herz. Seine Antwort kam umgehend und lautete bejahend: binnen
kurzem dürften wir ihn erwarten.

		An dem Tage, da er eintreffen sollte, schmückte ich sein ganzes
Zimmer mit Blumen aus. Auf den Schreibtisch stellte ich eine Schale
voller Rosen. Dann zog ich ein Kleid an, das er kannte und gern
hatte und ging ihm entgegen.

		Wie ich so durch den strahlenden Herbsttag dahinschritt, war
mir's, als sei ich die Rolla von damals. Ich pflückte einen großen
Strauß Herbstzeitlosen und lief wie ein Kind einem Schmetterling
nach.

		Ich hatte mich nicht getäuscht: er ging dem Wagen voraus, den
Fußpfad vom Dorf her herauf. Bei meinem Anblick blieb er stehen,
ich eilte auf ihn zu, faßte seine beiden Hände aber sagte nichts.
Auch er blieb stumm. Wie Gespielen, die lange getrennt gewesen und
sich plötzlich wiedergefunden, schritten wir Hand in Hand den
Schloßberg hinauf.

		Er sagte mir, daß ich sehr wohl aussähe; dann berichtete ich ihm
von meinem Gemahl und fragte nach meiner Mutter. Der ging es gut,
die ließ mich tausendmal grüßen. Meine gute Mutter! – – Und
Luise?

		Um Fernows Lippen zuckte ein Lächeln.

		»Da folgt uns der Wagen – wollen Sie nicht einsteigen?«

		[bookmark: page222]

		Der Wagen kam. Er war zurückgeschlagen und drinnen saß jemand,
eine Frau. Als sie mich sah, sprang sie empor, und hätte in ihrem
Eifer, den Wagen anzuhalten, den Kutscher beinahe vom Bock
gerissen. Und nun erkannte ich auch das gute, liebe Gesicht.
Feuerrot leuchtete es mir entgegen und jetzt – – Der Wagen hielt,
über den Schlag hinweg sprang sie auf mich zu, in einem Atem
lachend und weinend.

		»Es wäre eine der Taten des Herkules gewesen, sie
zurückzuhalten,« bemerkte Fernow. »Sie hat übrigens das feierliche
Gelübde ablegen müssen, keine Dummheiten zu machen.«

		Die gute Seele war gar nicht zu beruhigen. Wir mußten die
Equipage vorausschicken, ebenso Fernow. Sie wollte gar nicht von
meinem Halse weg, hatte aber die Einbildung, daß ich völlig
fassungslos sei und daß sie mich beschwichtigen müsse, wie sie das
so oft mit dem Kinde getan. Dabei nannte sie mich abwechselnd bald
vertraulich: ihre Rolla, bald mit ungeheurem Respekt: Frau
Prinzessin.

		Fernow erwartete uns am Parkgitter. Mit ernsthaftestem Gesicht
berichtete er mir Luisens großartigen Triumph. Diese tue sich
nämlich nicht wenig darauf zugute, mir schon als Kind prophezeit zu
haben, daß ich einst eine Prinzessin werden würde und sei jetzt
fest überzeugt, daß ich nur deshalb einen Prinzen bekommen.

		Mein Gemahl und Fernow fanden großes Gefallen aneinander. Es
wäre ja auch anders nicht möglich gewesen. Fernow hatte viele
Gespräche mit dem Leibarzt. Mich suchte er mit der Versicherung zu
beruhigen, daß für das erste nichts zu befürchten sei. Er wollte
acht Tage bleiben und den Prinzen beobachten. [bookmark: page223]

		Was war es trotz aller Sorge und Angst für eine glückliche Zeit!
Ich hatte ihn wieder, ich hatte ihn wieder! Auch die Fürstin gewann
schnell volles Zutrauen zu ihm. So verlebten wir denn die besten,
die edelsten Stunden. Er schüttelte eine Fülle von Leben über uns
aus; dabei war es, als sei er immer bei uns gewesen, als sei er
schon seit Jahren des Fürsten Freund. Diese beiden teuren Menschen
so freundschaftlich beisammen zu sehen, war für mich ein Anblick
eines sich stets erneuernden Glücks. Zwischen den beiden vornehmen
Seelen bestand eine Wahlverwandtschaft, die ihren hauptsächlichen
Ausdruck in der gemeinsamen Bewunderung der Griechen fand. Es waren
köstliche Gespräche, denen wir Frauen lauschend beiwohnten. Die
zwei verstanden sich immer. Oft brauchte der eine nur das erste
Wort auszusprechen, um den anderen in seinem eigenen Sinne
fortfahren zu hören.

		Ich merkte Fernow die Erschütterung an, die das Geschick des
Prinzen ihm einflößte. Unverhohlen sprach er seine Bewunderung über
diesen freien, feinen Geist, diesen wahrhaft fürstlichen Menschen
aus. Seine Teilnahme für den Kranken war so tief, so zart, daß die
Fürstin dringend zu wünschen begann, den herrlichen Mann bleibend
an sich und ihren Sohn zu fesseln.

		Ich wußte, daß die beiden Männer manche nächtliche Stunde, in
Gespräche vertieft, beisammen saßen, die ernsthaftesten Materien
erörternd und sich in Disputationen über die höchsten Begriffe
verlierend – daß mein Gemahl sich von Fernow auf den Tod
vorbereiten ließ und ihm sein Glaubensbekenntnis ablegte; eine
Unsterblichkeit in Platons Sinn. Ich hatte [bookmark: page224] es ja immer gesagt, daß
mein lieber Arzt auch ein Priester sei.

		In diesen Tagen war es auch, daß mein Gemahl mir sein größtes
Geschenk machte. – – In seinem Beisein fragte ich Fernow einmal
nach der armen Anna, die sich noch immer in der Anstalt befand. Der
Prinz erfuhr bei dieser Gelegenheit ihre tragische Geschichte, war
davon tief bewegt und hatte über den menschlichen, sowie
juristischen Fall lange Unterredungen mit Fernow. Sein Geschenk war
seine fürstliche Versicherung, daß Anna, falls sie genesen würde,
nie und nimmer eine Gefangene werden solle.

		In solcher Weise angeregt, besprach er mit Fernow den Bau einer
Irrenanstalt, die nach mir den Namen erhalten sollte. Mir
persönlich teilte er mit, daß er als Direktor dieser Anstalt Fernow
einzusetzen gedenke, nach dessen Prinzipien das edle Institut
geleitet werden sollte.

		Aus der einen Woche ward eine zweite. Manchmal, wenn mein Mann
zu uns beiden sprach, fühlten wir, daß es sich um den letzten
Willen eines Sterbenden handle.

		Auch mir schenkte der Freund kostbare Stunden. Oft sprachen wir
über den Prinzen, selten über meine Kunst, niemals über die
Zukunft. Als er einmal ein Buch bei mir liegen fand, schien er mit
meiner Lektüre zufrieden zu sein. Es war Shakespeare.

		Natürlich hatte ich den Prinzen mit Luisen bekannt gemacht.
Wahrend Luise Tränen der Rührung über den »Engel von Mann« vergoß,
fand mein Gemahl großes Gefallen an ihrer leidenschaftlichen
Empfindungsfähigkeit. Manchmal, wenn sie bei mir in meinem Zimmer
saß, kam er zu uns herüber und [bookmark: page225] Luise mußte dem »Herrn Prinzen« von
»ihrer Rolla«, der jetzigen »Frau Prinzessin«, erzählen. Mein
erster Laut, mit dem ich die Welt begrüßt, ward ihm ebenso treulich
berichtet, wie meine erste große Deklamation als Lukrezia und
Horatia. Mit feuriger Beredsamkeit schilderte ihm Luise mein
kindliches Wundertum. Ich höre noch sein herzliches Lachen, als er
vernahm, wie ich es nur Luisens Prophezeiung zu danken habe, Frau
Prinzessin geworden zu sein.

		Die Fürstin hatte mich beauftragt, mit Fernow zu reden und
diesem in ihrem und des Prinzen Namen eine Stellung in seiner
nächsten Umgebung anzubieten. Fernow schlug es aus.

		»Als Arzt hat er mich nicht nötig und im übrigen besitzt er Sie.
Ich habe andere Pflichten zu erfüllen.«

		Er schied von uns, und ich war es nicht allein, die über sein
Scheiden trauerte. Seine letzte Stunde verbrachte er bei dem
Prinzen; dann kam er zu mir.

		»Ich habe Abschied von ihm genommen,« sagte er mit bewegter
Stimme. »Sie brauchen es noch nicht. Leben Sie wohl.«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Auf nach Rom!

		Es war bestimmt worden, daß wir den Winter in Rom zubringen
sollten. Die Fürstin begleitete uns, vom Hofstaat ging nur der
Leibarzt mit. Wir reisten sehr langsam: durch die Schweiz, über
Mailand und Florenz.

		In der schönsten Stadt der Erde fanden auch wir keine Ruhe. Der
Name, der solchen Donnerklang hat, [bookmark: page226] zog auch uns nach jener einzigen
Stätte hin, wie Glockengeläute den Gläubigen zur Kirche. Auf der
alten klassischen Straße hörten auch wir den berühmten Ruf:
Eccola, Roma! Wir ließen die Pferde halten. – Mitten in der
erhabenen Öde der Campagna stieg es vor uns auf: die
Peterskuppel.

		Wir bezogen eine Villa in der Nähe der Laterans. Das Landhaus
war in die Aquädukte des Nero sozusagen hineingebaut. Zu beiden
Seiten türmte sich das gewaltige Gemäuer empor; aber man gewahrte
nur einen riesigen Wall von Efeu. Hölzerne Treppen führten zur Höhe
hinauf. Wo einst ein Strom von Appennin gefangen nach Rom geführt
wurde, saßen wir unter Efeubäumen und blickten rings auf Stadt und
Land herab.

		Ein köstlicher Garten umgab Ruinen und Haus. Über immergrüne
Rasenflächen hinweg, auf denen das ganze Jahr hindurch die Blumen
nicht verblühten, sah man die alte aurelianische Stadtmauer, mit
der Kirche Santa Croce und der Ruine des Rundtempels der Minerva
Medica; sah man das esquilinische Trümmerfeld und den wunderbarsten
Platz: wo vor dem königlichen Palast des Heiligen auf grüner Wiese
Pinien und Eichen stehen, darunter Herden weiden. Über die Mauer
hinweg führte es sodann den entzückten Blick in die schimmernde
Ferne zum Appenin hinüber und dem schönen Albanergebirge. Am Monte
Gennaro glänzte Tivoli auf, an dem tuskulanischen Bergrücken die
Palaststadt Frascati. Aus den Vignen und Gärten hervor stiegen die
bunten Landhäuser, inmitten der unübersehbaren Weideplätze erhoben
sich die braunen Ruinen – inmitten der Wüsteneien lagen wie Oasen
die Ölwälder und Pinienhaine mit vereinzelten [bookmark: page227] Tenuten. Darüber hinaus
ward die Landstraße immer freier, immer erhabener. Worte sagen es
nicht.

		Unser Landhaus ward berühmt durch seine Rosen, Es schien in der
Tat ein in Rosen versenktes Märchen zu sein. Rosen umrankten das
Haus, Rosen durchschlangen die Lorbeergänge und die Efeumassen,
Rosen umwanden die Säulen, die Statuen, die Trümmer.

		Der Garten war ein Museum. Jeder Blick fiel auf antike
Marmorreste, jeder Schritt stieß auf eine Bildsäule, einen
Sarkophag, ein Kapitäl, eine Kaiserbüste, eine Inschriftstafel.
Sogar ein kleines Kolumbarium befand sich bei dem Besitz.

		Der Prinz reiste im strengsten Inkognito unter dem Namen eines
Grafen von Fürstenstein. Der Gesandte machte seine Aufwartung,
sonst wurde in der ersten Zeit niemand empfangen. Jeden Vormittag
brachten wir eine Stunde in einer Galerie zu, jeden Nachmittag
fuhren wir in die Campagna hinaus. Abends wurden am Kaminfeuer die
Eindrücke des Tages besprochen, von mir aufgezeichnet und Goethes
italienische Reise gelesen. Außerdem las mein Gemahl uns Frauen an
besonders guten Tagen aus Tacitus vor.

		Erst als der Prinz sich allmählich mehr und mehr erholte, sahen
wir etwas Welt bei uns; ausgezeichnete Männer und Frauen aller
Nationen, die sich in Rom jeden Winter zusammenfanden. Auch viele
Künstler kamen. Es war ein Salonleben, von dem liebenswürdigsten
Geiste durchdrungen.

		Eines Abends sah ich die Ristori spielen.

		So verging uns der Winter – traumhaft genug. Plötzlich läuteten
über Rom die Osterglocken. In [bookmark: page228] jeder der dreihundert Kirchen Roms war
dem Herrn ein Grab bereitet worden. Unter den Klängen des Miserere
ward der gekreuzigte Gottessohn begraben – unter
Posaunengeschmetter und Jubelchören erstand er wieder.

		Wir hatten am Charfreitag in der Sistinischen Kapelle den
berühmten Lamentationen beigewohnt. Als unter Palästrinas
herzdurchwühlenden Klängen eine Kerze nach der andern erlosch und
in der Dämmerung über Papst und Kardinälen die Riesenleiber von
Michelangelos Auferstandenen sich zu dem gewaltigen Christus
hinaufrangen – da mußte ich einen Schrei des Grausens ersticken.
Ich faßte den Arm meines Gemahls und hätte ihn am liebsten sogleich
hinausgeführt, wo die Sonne schien und das Leben war. Weh, in der
Welt war der Tod – auch Christus war gestorben.

		Und nun läuteten sie in Rom die Auferstehung.

		Aus den Kirchen hatte die düstere Pracht des Todes weichen
müssen, von den Leibern der Heiligen war der Trauerflor
herabgesunken, in Kerzenglanz und Goldschmuck erstrahlten die hohen
Hallen wie Festsäle. Über die Gruft des Heilands waren Blumenhügel
geschüttet und Knabenstimmen jubelten wie Engelchöre.

		Im Sankt Peter las der Papst die Ostermesse. Umgeben von der
ganzen Majestät der Kirche thronte er auf goldenem Stuhl mit
umleuchtetem Haupt. Es war die Sonne, die ihn beschien, aber das
Volk, das zu Tausenden die marmornen Weiten erfüllte, hielt es für
Glorie. Ich sah Pius IX. am Ostersonntag den großen Segen austeilen
und staunte über die erhabene Komödie. Mit dem Bewußtsein, daß es
ein [bookmark: page229]
Schauspiel sei, ward ich, die Schauspielerin, davon
hingerissen.

		Auferstehung! – – Selig, selig die, so da glauben können.

		Wir fuhren am Ostersonntag auf der Via Appia in die Campagna
hinaus. Nach dem festlichen Gewühl in der Stadt wirkte die
feierliche Öde um uns desto mächtiger. Nur in Rom sind solche
Gegensätze möglich.

		Wir ließen den Wagen halten und schritten über das einsame Feld.
Meinen Gemahl führte seine Mutter. Als ich die beiden vor mir
wandeln sah: die Mutter ihren Sohn stützend, der, fast noch ein
Jüngling, so bald sterben sollte – da überkam mich, einer
Offenbarung gleich, jene Glückseligkeit der Hoffnung, die von allen
Religionen nur das Christentum als Glück und Segen ohnegleichen zu
geben vermag: Sei getrost, Mutter, dein Sohn lebt.

		Meine Seele stammelte ein Dankgebet: nicht für mich, sondern für
sie, die da glauben konnte.

		Noch nie hatte mir der Gesang der Lerchen ein so überirdischer,
wahrhaft himmlischer gedünkt wie an diesem Osternachmittag. Diese
Jubeltöne, hoch über uns in den Lüften, waren die Melodien, die der
auferstehenden Natur erklangen. Und siehe: auch hier war das Grab,
aus dem das erwachte Leben stieg, mit Blumen geschmückt.

		Die Fürstin und ich pflückten große Sträuße. Mein Gemahl sah uns
zu und wollte wie ein Knabe immer mehr haben. Wir blieben bis zum
Sonnenuntergang.

		Als Himmel und Erde in einem Farbenspiel erglühten, welches kein
Maler malen, kein Dichter dichten [bookmark: page230] kann, flüsterte mein Gemahl mir zu:
»So wird auch mein Tag in Glanz und Gluten erlöschen. Die Sonne,
die mir den Tag brachte, warst du und deine Liebe. Die Nacht,
welche meiner wartet, mag kommen.«

		In den nächsten Tagen weilten wir viel auf einem Lieblingsplatz
meines Gemahls. Es war dies San Onofrio. Wenige Schritte von der
Lungara entfernt, umgibt den Spaziergänger tiefste, klösterliche
Stille.

		Nichts Eigentümlicheres, als der nahe Anblick der Stadt dicht
unter sich bei dieser Weltentrücktheit des Ortes.

		Noch vor dem Kloster stehend, glaubt man sich bereits von dessen
Mauern umschlossen. Von den Gärten der stolzen Lungara steigen die
schwarzen trauernden Zypressen empor und Palmen erschließen ihre
königlichen Kronen dem Sonnenschein. Auf dem kleinen Platz wuchert
Gras, um stark duftenden Thymian schwirren Käfer und Bienen. Ein
langhaariges Schaf weidet in dem blumigen Kraut. Seine Hüterin ist
ein altes braunes Weib, das unter den Arkaden des Klosters kauert,
wo in sanften, lichten Farben Domenichinos Heilige die Andacht
erwecken.

		Die Kirche steht offen.

		Ganz einsam ist's, wo der große, arme Dichter schläft. Unter ihm
ruht auch eine Tote: Roma, die erhabenste Leiche der Welt. Ihr
Auferstehen hatte der Dichter des befreiten Jerusalem mit seinen
schönsten Klängen gefeiert. Aber Roma antika blieb tot. Tassos Herz
ward vom Leben gebrochen und über des Sängers gebrochenem Herzen
liegen welke Lorbeerkränze, auf deren braunem Laub die Mittagssonne
funkelt. Pinturicchios verklärte Gestalten umgeben das einsame
Dichtergrab und zuweilen kommt an den stillen Ort [bookmark: page231] ein Mensch, der es auch
so still in der Brust trägt. Dieser wird an dem verlassenen Grabe
stehen, von der Empfindung durchschauert: wie der Schoß der Erde
Tote empfängt, die nicht des seligen Auferstehens teilhaftig zu
werden brauchen, um dennoch unsterblich zu sein.

		Durch ein Seitenpförtlein durfte ich jedesmal in den
Klostergarten einschlüpfen. Wie lieb war mir das Broccolifeld
geworden, durch das wir zu dem schönsten aller Ruheorte gelangten,
wo die Mönche des heiligen Hieronymus ihr Amphitheater errichtet,
von dem aus sie auf das erhabenste und zugleich tragischste
Schauspiel der Welt blickten: auf das ganze unter ihnen liegende
Rom mit seiner Landschaft. Längst überwuchern Gras und Blumen die
verfallenen Sitzreihen. Mit vom Blitz zerschmettertem Stamm steigt
darüber die Eiche auf, unter welcher der kranke, schwermütige
Dichter so viele Male gesessen hat. Dann mag er wohl sehnsuchtsvoll
nach dem Kapitol hinübergespäht haben, dem großen Altar Roms, auf
dessen Trümmern auch Tasso die Krone empfangen sollte: das heilige
Laub der Dichter und der Helden.

		Wir sahen im warmen Lenzsonnenschein und blickten schweigend auf
Rom. Majestätisch ruhte es im Schoß seiner sieben Hügel: die Niobe
der Städte, aber noch immer die Königin der Welt. Hundert Kuppeln
ragten unter uns auf. Großartig und ehrwürdig zugleich bedeckte die
Stadt der Ruinen, der Kirchen und Paläste ringsum alle Höhen und
Tiefen. Dort wölbte sich das Dach, wo:

		»Künstliche Himmel ruh'n auf schlanken jonischen
Säulen

Und den ganzen Olymp schließt ein Pantheon ein.«

		[bookmark: page232]

		Einst leuchtete es im Glanz seiner vergoldeten Bronzeziegeln zum
Jani(?)ulus hinüber.

		Und zu Füßen lagerte sich mit seinen von Arkaden umschlossenen
Höfen und hoch aufsteigenden Gärten die graue Masse des
Corsinipalastes. Mit einem düsteren Lorbeerhain an seiner Seite,
erhebt sich am Strand des gelblichen Stroms, schön wie ein
steinernes Traumgebild, Chigis Gartenhaus, in dessen Saal Amor und
Psyche im Olymp ewig Vermählung feiern werden. Ehemals lagen hier
die Gärten der Agrippina, später schwelgten hier Leo X. und
Raffael. Wo einst die Barken Beros gelandet, ließ Agostino Chigi
die goldenen Schüsseln und Becher, darin er seinen Gästen Pfauen
von Samos und Falerner vorgesetzt, in den Tiber werfen. – – Jetzt
war es dort öde und still.

		Und drüben am anderen Ufer: Roms stolzester und schönster
Palast, so trotzig und gewaltsam, wie das Geschlecht war, das ihn
baute; auch ebenso königlich prunkend wie dieses. Das Gesims
Michelangelos wie eine Krone über Rom emporhebend, wird der Palast
der Farnese dauern, wie das Kolosseum gedauert hat, aus dessen
steinernen Riesenwällen er aufgebaut worden, ein Denkmal, das seine
Herren für alle Zeiten ihrer Zeit setzten.

		Grün und schön und freudig erstreckte oberhalb Roms der Pincio
seine eleusinischen Gärten Hinter der Villa der Mediceer stieg der
borghesische Pinienwald auf, ein wunderbarer Vordergrund in dem
Bilde des römischen Gebirges, das seine schneebedeckten Gipfel in
das leuchtende Blau emporträgt: den Gennaro mit seiner schimmernden
Felspyramide und über blaues Hügelland die königliche Lionessa. Und
wer kann in [bookmark: page233] Rom sein, ohne den Soracte schauen und –
lieben zu müssen.

		Rechts und links zog es den Blick in die öde Weite hinaus. Hier
ist die von Trümmern übersäte Ebene mit dem wundersamen
Albanergebirge und dem pränestinischen Gefilde; dort über das
Mausoleum des Hadrians hinweg das vejentinische Land. – –
Schimmerndes Bild, so oft gesehen und bestaunt, wie erscheinst du
mir wieder in dem grauen Tag meines Daseins, daß ich, in deinen
Anblick verloren, diesen vergesse. Aber ach, du zerrinnst!

		Unter der Tasso-Eiche lasen wir aus dem befreiten Jerusalem und
Byrons Childe Harold.

		Als wir zum letztenmal dort waren, legten wir aus Tassos Grab
eine Palme nieder. Dann begab sich mein Gemahl ins Kloster, um noch
einmal Leonardo da Vincis Madonna zu betrachten.

		Das Kloster verlassend, sagte er: »In dieser frommen Stille der
Krone des Kapitals zu entsagen und dafür die Palme des Friedens zu
erhalten, muß schön sein.«

		Ohne zu wissen, daß es mein Abschiedsgruß sein sollte, verließ
ich den lieben Ort mit unseres Dichters Weihespruch:

		– – Die Stätte, die ein edler Mensch betrat ...

		 

		Mein Gemahl fühlte an jenem Tage heftige Sehnsucht nach der
Sistinischen Kapelle. Wir begaben uns also hin; nur er und ich.

		Es war Mittag, und da die Kapelle eigens für uns geöffnet
worden, befanden wir uns ganz allein. – – Von Sonnenglanz
überflutet, erstanden Michelangelos [bookmark: page234] Tote, rangen sie sich zum Himmel
auf, wurden sie gesegnet und verdammt, stiegen sie ein in die
Kreise der Verklärten, stürzten sie hinunter in die ewige Pein. Und
unter dem triumphierenden christlichen Jupiter, an dessen Knie sich
die zitternde Mutter schmiegte, stießen die Cherubime in die
Posaunen, während über ihm die Scharen lichter Jünglinge des
Himmels mit den Marterwerkzeugen angestürmt kamen.

		Wir saßen da, von neuem überwältigt und niedergeschmettert von
der Gewalt des Genius, als seien wir zwei jener Unseligen, die
niemals die Nähe des Göttlichen erreichen sollten. Starren Auges
sah mein Gemahl auf das ungeheure Gewühl der Leiber. Lange rührten
wir uns nicht. Dann sprach er so leise, daß ich mich zu ihm
hinneigen mußte, um ihn zu verstehen.

		»Daß ein Mensch dies erdacht und gestaltet hat! – – Wenn einmal
die Posaunen erdröhnen, die Gräber aufbersten, die Toten aller
Welten und Zeiten auszuspeien und die Massen der Erstandenen gen
Himmel drängen, um verdammt ober gesegnet zu werden – so muß dieser
ungeheure Vorgang geschehen, wie er hier geschieht: wie
Michelangelo ihn gesehen und gebildet hat. Christus ist hier vor
allem der grimmige, gerechte Gott, ein Heros des Himmels, der mit
eigener Faust die Sünder und die Schuldigen niederschmettern
könnte. Kaum, daß die Mutter zu bitten wagt.

		Welche Schuld darf vor diesem Richter auf Gnade hoffen?

		Nur ein Riesengeist, der mit den Völkern der Erde Krieg führte,
dabei aber in den Fesseln eines starren, fürchterlichen Glaubens
lag, konnte dergleichen Übermächtiges [bookmark: page235] ersinnen. Um an diesen
Gott Michelangelos zu glauben, und sich nicht von ihm vernichten zu
lassen, muß man ein Michelangelo sein. Wehe uns Kleinen und
Schwachen! Wir können nicht bestehen vor ihm.

		Sieh dort, wo die Toten der Erde entfahren und aus ihren Gräbern
sich wühlen, das Weib, welches den Mann aus der Gruft zerren will.
Aber Dämonen halten den Unglückseligen bei den Füßen gepackt und
werden ihn wieder hinunterreißen. Es mögen Gatte und Gattin sein.
Nur das Weib wird selig werden.

		Vom Rand jenes Hügels schwingt sich eine jammernde Gestalt
einsam hinauf. Dort siehst du sie die Lüfte durchsausen: in ein
Leichentuch gehüllt, in unendlichem Jammer die Hände ausgestreckt,
das Gesicht erhoben, dessen verbundene Augen die Herrlichkeit
Gottes nicht sehen wollen, da sie sie allein schauen sollen. Aber
es ist eine Gerechte und sie wird selig gesprochen werden. – – Dort
steht sie zur Rechten Christi, stehend erhebt sie die Hände und
blickt hinter sich, wo Gatte und Gattin sich wieder gefunden haben
und sich einander zur ewigen Vereinigung in die Arme sinken. Sieh,
wie ihre verklärten Leiber sich umfangen, wie ihre seligen Seelen
im Kusse zusammenschmelzen.

		Furchtbar! Die einen Gatten für ewig vereinigt, die anderen für
ewig getrennt! Was für ein entsetzlicher Glaube, in welchem das
geschehen kann, in welchem ein Gatte nicht den anderen von seiner
Schuld loszubitten vermag?!«

		Er war außer sich. Ich konnte ihn nicht beruhigen und mußte ihn
hinausführen. Mit Heftigkeit forderte er Raffael zu sehen. Wir
gingen zur Disputa und [bookmark: page236] vor diesen schönen, seligen Gestalten
besänftigte sich der Aufruhr in seiner Empfindung. Er warf sich an
meine Brust und weinte. Raffael war die Erlösung.

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Sie rückt und weicht.

		Mit meinem Gemahl ging es besser. Es war beschlossen worden,
nach Neapel zu gehen, bis zum Juli in einem Landhause am Posilip zu
bleiben und dann in Sorrent Villeggiatur zu nehmen. In einigen
Wochen sollte gereist werden.

		Unser esquilinisches Landhaus erlebte jetzt sein Rosenmärchen.
Es lag da, von einem Netz von Rosengewinden umsponnen. Hecken und
Laubengänge bedeckte die schöne Glut. Sie umrankte die Stämme und
schlug ihre schwankenden Gewinde von Zweig zu Zweig. Die Luft war
eitel Wohlgeruch und die Nachtigallen flöteten Tag und Nacht. Es
war ein Blühen und Singen ohne Ende.

		Mein Gemahl wünschte seinen römischen Aufenthalt mit einem Fest
zu beschließen. Er hatte im Laufe des Winters viele liebenswürdige
und ausgezeichnete Persönlichkeiten bei sich gesehen, welche er,
ehe sie nach allen Himmelsgegenden auseinander gingen, noch einmal
um sich vereinigen wollte. So entwarf er denn mit uns Frauen und
einigen Künstlern, die sich uns besonders genähert hatten, das
Festprogramm. Waren die geselligen Freuden meines Gemahles bereits
in seiner nordischen Heimat im wahren Sinn [bookmark: page237] des Wortes edle Freuden
gewesen, so wollte er sich das Glück gönnen: in Rom sich und
anderen eine Feier zu bereiten, die an die glücklichsten Zeiten der
Stadt erinnern sollte.

		Unser Fest bildete das Gespräch der Gesellschaft; unter seinen
Vorbereitungen verstrichen mehrere Wochen.

		An einem der letzten Tage des Mai schien vor der Porta Capena um
Grotte und Hain der Egeria das alte Rom wieder auferstanden und ein
Teil seines Volkes am Bach Almo versammelt zu sein, dort das Fest
der großen Göttin Cybele zu begehen. – – Aus dem Eichenhain wallte
der Zug die blumigen Hügel zum heiligen Bach hinunter.
Priesterinnen trugen das verhüllte Bildnis der Göttin. Im
Festgewand folgten viele edle römische Frauen, Kränze tragend,
selbst das Haupt bekränzt. Sie zogen zur Grotte, wo sie das Bild
niedersetzten und es mit ihren Gewinden schmückten. Unterdessen war
ein zweiter Zug den Hügel herabgekommen: Jünglinge im
phantastischen Aufputz, mit Fellen über den Togen, Eppichkränze in
den Haaren, umwundene Stäbe schwingend. In ihrer Mitte wurde eine
abgehauene Fichte getragen, die mit bunten Bändern und Blumen
verziert war. Die lustige Schar umringte den heiligen Baum, ihn zum
Feld hinuntergeleitend, wo sie ihn vor der Grotte aufpflanzte und
davor ihre Tänze aufzuführen begann.

		Diese Zeremonie beendet, begaben sich Priesterinnen, Frauen und
Corybanten wieder zum Hain hinauf, wo am Rand des düsteren Gehölzes
Teppiche ausgebreitet und eine Anzahl von Triklinien aufgestellt
waren. Nachdem man sich gelagert, ertönte feierliche Musik von
Zimbeln und Flöten. Die Spieler traten aus dem Hain und schritten
paarweise geordnet am [bookmark: page238] Festplatz vorüber, über die Wiese den
Abhang hinunter. Die Töne verklangen.

		Jetzt sah man zwischen den Bäumen langsam eine hohe
Frauengestalt einherwandeln. Es war Roma selbst im weißen
Festgewand, die Purpurtoga umgeschlagen, die Mauerkrone auf dem
Haupt.

		Nachdem sie eine Ansprache gehalten, wandte sie sich und schritt
langsam, feierlich davon, hinter dem Hain den Augen der staunenden
und entzückten Versammlung entschwindend.

		Während man noch von der herrlichen Erscheinung ganz
überwältigt, ihre rollende Stimme zu vernehmen glaubte, zogen die
Spieler von neuem über die Wiese. Auch ließ sich jetzt ein ferner,
getragener Gesang vernehmen. Die Stimmen schienen aus dem Wald zu
kommen, aber man sah niemand. Noch dauerte Gesang und Spiel fort,
als plötzlich ein von Rosen durchranktes Eichengebüsch sich teilte
und Egeria, die junge Nymphe des Ortes, hervortrat. Sie unterhielt
sich mit ihren unsichtbaren Genien, denen sie mit leiser Klage
verkündete, daß sie zum letztenmal ihren sterblichen Gatten Numa
erwarte, welcher von ihr fort, zu den Göttern erhoben werden solle,
zu denen sie ihm nicht zu folgen vermöge.

		Dann kam der König. Er fuhr auf einer goldschimmernden Biga, die
zwei weiße Rosse zogen, ein einziger Knabe begleitete ihn. Egeria
ging ihm entgegen; darauf begannen Gatte und Gattin den Abschied zu
feiern...

		Plötzlich hörte ich einen lauten Schrei seiner Mutter. Ich sah
die Verwirrung der Gäste und stürzte hin. – – Der alte Leibarzt
beugte sich über ihn, die Fürstin kniete neben ihm: er hatte einen
Blutsturz bekommen. [bookmark: page239]

		Weil wir ihn nicht aufheben und forttragen konnten, mußten alle
den Platz verlassen. Nur die Ristori blieb zurück und hielt eine
seiner Hände.

		Die Mutter hatte sich seinen Kopf in den Schoß gelegt.

		Ich ließ mich von seinem Blut überrieseln und schaute nur immer
auf die geschlossenen Augen, ob sie sich noch einmal aufschlagen
würden. Er tat es und sein erster Blick fiel auf mich – Gott im
Himmel! – was hatte ich getan, daß er mich mit solchem Blick
ansehen konnte, sterbend so ansehen konnte!

		Er hatte die Sprache verloren und schien nichts mehr vom Leben
zu erkennen und zu empfinden als mich. Das Flehen seiner Mutter
vernahm er nicht. Ich konnte kein Wort hervorbringen.

		Mit Almowasser reinigten wir ihn vom Blut. Die Ristori deckte
ihn mit ihrem purpurfarbenen Mantel zu. Da der Arzt eine neue
Blutung befürchtete, konnte er nicht transportiert werden. Nach Rom
war um eine Sänfte geschickt worden.

		Er schien etwas sagen zu wollen; eine Schreibtafel ward ihm
untergelegt. »Mit Rolla allein lassen«, schrieben seine zitternden
Finger. Die anderen traten zurück. Ich kniete neben ihm und sagte:
»Was soll ich tun, um dich am Leben zu erhalten? Was habe ich
getan, daß dein Blick mit solchem Vorwurf auf mir ruht? Ich liebe
dich ja so herzlich.«

		Er winkte, daß ich seine Hand leiten solle; von meiner Hand
geleitet, schrieb er: Dein Spiel heute hat mir alles verraten; du
hast mich nur aus Mitleid geliebt. Ich erhob meine Hände, ich
wollte reden, da entrang sich seinen Lippen: »Du darfst nicht auch
noch lügen aus Mitleid.«

		[bookmark: page240]

		Ich wollte aufschreien.

		»Nein! Nein!« Da traf mich sein starrer, fast zorniger Blick.
Ich verstummte, schlug die Hände vor das Gesicht.

		Ein schrecklicher Ton machte mich auffahren, ein Röcheln, ein
Sterberöcheln. Ich sah ihn an, ich stieß einen Schrei aus. Seine
Mutter kam herbeigestürzt, alle anderen. Ich jedoch wußte nichts
mehr von mir. – – Mit seinem zornigen Blick auf mich war er
gestorben.

		 

		Es war Nacht, als wir seine Leiche im Wagen nach Rom brachten.
Sie hatten alle ihre Kränze auf ihn gelegt. Seine Mutter wollte
sein Haupt nicht aus ihrem Schoß lassen. Ich wagte nicht, ihn zu
berühren. Mir war, als müsse er wieder zu bluten beginnen.

		Von den Tagen, die jetzt kamen, will ich schweigen. Als er
einbalsamiert worden, sollte seine Leiche nach Deutschland
übergeführt werben. Eines grauenden Morgens brach der Trauerzug
auf. Der Sarkophag wurde von sechs Pferden gezogen; ein Baldachin
war über ihn ausgespannt, Lorbeerkränze und Palmenzweige bedeckten
ihn, Rosen und Veilchen waren darüber geschüttet. Eine päpstliche
Ehrenwache schritt neben dem Trauerwagen her, dem sich ein langer
Zug Wagen anschloß. Wir, unser Gesandter, die Trauerdeputation
fremder Reiche, die Geistlichkeit, unsere Dienerschaft – die Sänger
der Sistinischen Kapelle.

		Die Porta S. Pancrazio, durch welche wir Rom verließen, war
schwarz verhängt. Eine lautlose Menge erwartete uns am Tor.

		[bookmark: page241]

		Bald darauf empfing unsern Toten die feierliche Ruhe der
Campagna, die wir bis Civitavecchia durchzogen.

		 

		Wir hatten die Leiche meines Gemahls nach Deutschland
übergeführt, wo sie in der Residenz beigesetzt werden sollte. Doch
nur seine Mutter durfte den Toten bis zu seiner letzten Ruhestätte
begleiten. Bereits an der Grenze, wo Prinzen des königlichen
Hauses, Magistrate und Deputationen den Sarg empfingen, mußte ich,
deren Gattinnenname plötzlich nichts als eine fürstliche Draperie
war, mich von seinem Sarg trennen.

		In der Nacht nahm ich Abschied. Es geschah heimlich und
verstohlen: schien man mir doch selbst das Recht abzusprechen, um
ihn trauern zu dürfen. Sein Sarkophag stand noch in dem schwarzen
Reisezelt; darauf lagen noch die römischen Palmenzweige und
Lorbeerkränze – freilich längst verwelkt. Offiziere seines
Regiments hielten Wache bei ihm. Sie kannten mich nicht und ich
mußte erst meinen Namen nennen, ehe sie mir gestatteten, an seinen
Sarg zu treten. Dann zogen sie sich jedoch vor den Eingang zurück.
– Aus den Kandelabern warfen die Pechpfannen wild aufflackernden
Glanz ringsum. Ihr glühender Schein fiel auf die fürstlichen
Insignien, die der König auf den Sarkophag hatte niederlegen
lassen. Ich stand auf den Stufen und mußte immerfort auf den
Hermelinmantel und die goldene Krone hinabstarren.

		O du mein armer, toter Königssohn. – – Sie haben deinen Sarg mit
der Pracht deines Lebens belastet. Keiner denkt daran, daß du einen
Strauß [bookmark: page242] Blumen schöner gefunden hättest. Für sie
freilich ist vor allem der Fürst gestorben! Nur deinem Weibe, das
kaum ein Recht hat, sich so zu nennen, starb in dir der Mensch.

		Ich kannte dich und hätte dich doch besser kennen sollen. Vergib
mir! Du lebtest in der Öde. Da fandest du die eine arme Blüte, die
einzige, die dich schön dünkte und dir zu duften schien. Du
strecktest deine Hand nach ihr aus; du wolltest sie pflücken. Als
man dich nicht gewähren ließ, welkte deine Lebensblüte dahin. Da
gab man mich dir. Aus Mitleid verschwiegen sie dir, daß es aus
Mitleid geschah. Auch ich log die fromme Lüge mit und hätte dich
doch besser kennen sollen. Ich hätte wissen sollen, daß du wirklich
ein Fürst und ein stolzer Mensch seist, der kein Mitleid dulden
durfte, namentlich nicht das Mitleid eines schwachen Mädchens.
Vergib mir! Du weißt nicht, was es heißt, wenn eine Mutter für
ihren todkranken Sohn bittet. Du kennst nicht das zärtliche,
schwankende Gemüt einer Frau, das so leicht und willig in der
schönsten menschlichen Empfindung zerschmilzt. Schienen doch deine
eigenen traurigen Augen mich um die Lüge anzuflehen. Es ist nicht
gut und bringt keinen Segen, daß wir Frauen so gern uns opfern, uns
der Menschheit so ungestüm als freiwillige Märtyrerinnen
aufdrängen. Vergib mir!

		Liebe war das Leben, zu dem allein deine sterbende Seele sich
hindrängte. – Liebe glaubtest du gefunden zu haben. Zuweilen
zweifeltest du; aber immer wieder wußte ich dich zu beruhigen: zu
belügen. Zuweilen schrecktest du auf aus deinem Traum; aber immer
wieder wußte ich dich einzuschläfern: zu betäuben. Einmal die große
Schuld begonnen, mußte ich sie [bookmark: page243] vollenden. Es ist gut, daß du nicht
weißt, wie ich gelitten habe.

		Laß mich's an deinem Sarg aussprechen. Wie ein stolzer Mann
durch das Mitleid einer Frau beschimpft und beleidigt wird, so
geschieht das der Frau, hat sich diese nicht aus Liebe zur Gattin
gegeben. Du, dessen Seele groß war, hättest es gewiß verstanden und
mit mir Mitleid gehabt. Was sage ich: Mitleid? Du hättest es nicht
geduldet. Du hättest mich von dir gewiesen und wärest in der Hoheit
deiner Entsagung gestorben.

		Hier stehe ich, lege meine Hand auf deinen Sarg und mir ist, als
würde ich dir erst jetzt vermählt, als würde ich erst jetzt dein
Weib – in der Liebe.

		Als deine wahre Witwe verlasse ich dich. Von dir fort gehe ich
in das Leben hinaus, das von diesem Augenblick an eine Trennung von
dir sein wird. Ich schwöre dir nichts, ich gelobe dir nichts: weiß
ich doch, daß du das nicht von mir willst. Nur das eine laß mich
dir sagen: Bin ich auch nur deine Schwester gewesen, so will ich
doch an dich denken, als hätte ich dir Kinder geboren.

		Lebe Wohl. Du wirst schlafen, aber nicht träumen. Und solltest
du einmal erwachen, so wird in dem erschlossenen Himmel, wo du
keine Fürstenkrone trägst, sondern die Palme der Menschheit, der
Gatte die Gattin finden.

		 

		Am Morgen verabschiedete ich mich von der Fürstin. Gern hätte
ich mich an ihre Brust geworfen: Umarme die Witwe deines Sohnes;
denn jetzt – erst bin ich [bookmark: page244] das. Aber außer der Majestät der
trauernden Mutter umkleidete sie der ganze Pomp der trauernden
Fürstin, so daß sie mich, die der Tote am meisten geliebt hatte,
empfing, als erteile sie mir eine Audienz. Sie redete mich
»Baronesse« an und ich küßte ihre Hand. Darauf teilte ich ihr mit,
daß ich entschlossen sei, mich auf das Schloß zurückzuziehen,
welches mir mein Gemahl zum Witwensitz bestimmt. Noch den Tag
vorher hatte ich im Sinne gehabt, das Vermächtnis abzulehnen.

		Mein Vorhaben wurde von der hohen Frau gebilligt; dann empfing
ich noch in ihrer Gegenwart den Adjutanten des Königs, der mir das
Beileid Seiner Majestät auszudrücken hatte.

		Als die Türe sich hinter mir schloß, brauchte mir keiner zu
sagen, daß ich von nun an für jene Welt nicht mehr existierte.

		Auf einer anderen Straße, als der Trauerzug sie nahm, entfernte
ich mich von der Grenze. Aber auch zu meinem Weg hinüber tönten die
Kirchenglocken, die in allen Dörfern geläutet wurden, durch welche
der Zug kam. Jene Empfindung, die ich schon einmal am Grabe der
Tragödin gehabt, überschlich mich von neuem: dort trauert ein
ganzes Land um ihn und hier bin ich, einsam und unbekannt, in deren
Armen er starb, durch die er starb.

		Ich lag in die Kissen des geschlossenen Wagens gedrückt und sah
in den sonnigen Junimorgen hinaus. Diese Wiesen standen voller
Blumen, die Landleute mähten.

		Das Leben tut es auch nicht anders! Lang bevor es Herbst
geworden, schreitet der blasse Schnitter dahin, mäht und mäht. Und
es sind so viele Blumen [bookmark: page245] darunter. Andere erstarren im frühen
Frost, verdorren in heißer Sonnenglut, oder werden zertreten.

		Ich ließ sehr langsam fahren. War mir's doch bei dem
Glockengeläut, als ob ich noch immer dem Toten folge. Da vernahm
ich das Rollen eines Wagens hinter uns. Schnell kam es nah und
näher. Der Kutscher wurde angerufen, der Wagen hielt – noch einen
Augenblick und ich wurde von den teuersten Armen umfaßt, ich hielt
die treuesten Hände in den meinen.

		Sie wußten, was mir not tat, beide wußten es.

		Meine Mutter saß neben mir, er mir gegenüber und ich erzählte
ihnen, nichts verschweigend, auch nicht seine letzten Worte, seinen
letzten Blick.

		Am Abend des zweiten Tages unserer Fahrt tauchte das Schloß vor
uns auf. Wir näherten uns demselben vom Gebirge her und
überblickten es von einer Höhe mit allen seinen Wäldern und
Fluren.

		Von der höchsten Zinne wehte eine lange Trauerfahne herab. Still
zog ich ein, wo sie mich einst an der Seite meines jungen Gatten
mit Musik und Jubel empfangen hatten. Ehe ich das Schloß betrat,
suchte ich, allein von seinem Geiste begleitet, alle die Plätze
auf, wo er an meine Lüge geglaubt hatte und glücklich gewesen war.
An jedem Orte flüsterte ich: Vergib mir!

		Dann sah ich auf der Terrasse dem Sonnenuntergang zu, welcher
über die Residenz, die heute seinen Leichnam empfangen, einen
Baldachin von Purpur und Gold breitete.

		Sie rückte und wich.

		 

		[bookmark: page246]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Neues Leben.

		Nach einigen Tagen verließ Fernow mich wieder. Ich hatte ihm
meine Seele aufdecken und ihn darin lesen lassen können, wie in
einem Buche. Daß er manches verschweigen mußte, wußte ich ja.

		Luise kam. Sie hatte dem Leichenbegängnis meines Gemahls
beigewohnt und war von Rührung und Wehmut noch ganz geschwächt, was
sie jedoch nicht hinderte, über den Pomp des Vorganges in höchste
Ekstase zu geraten. Sie behandelte mich nach alter Art wie ein
krankes Kind und mochte befürchten, daß ich meinem jungen Gatten
möglichst schnell am gebrochenen Herzen nachsterben würde.

		Fernow hatte mich nicht verlassen dürfen, ohne mir über die
Mutter, die mir zu leiden schien, völlige Wahrheit zu geben. Ich
erfuhr, daß sich ein Herzleiden eingestellt, und er verschwieg mir
auch nicht, daß eine heftige Aufregung einen Herzschlag zur Folge
haben könne. Wie ein Kind wurde daher meine Mutter von Luisen
behandelt. Da ihre hauptsächlichste Anschauung von Kindern die war,
daß es kleine, arme, hilflose Wesen seien, die fortwährend
eingewickelt und beruhigt werden müßten, so betrieb sie diese
Ammenbeschäftigung bei meiner Mutter mit einer wahrhaft
fürchterlichen Zärtlichkeit. Wenn sie gegen die zarte, wehrlose
Gestalt mit einem Armvoll Tücher und Decken anrückte, mußte ich
jedesmal wahre Schlachten liefern, deren Ausgang mein Mütterchen in
ihrem Lehnstuhl in stiller Ergebung abwartete. Ich siegte nicht
immer.

		[bookmark: page247]

		Hier sei gleich erwähnt, daß Luise bedenkliche Gelüste zeigte,
noch in ihren alten Tagen Schloßherrin zu werden. Sie war eben ein
Charakter.

		In tiefster Zurückgezogenheit verstrich der Sommer. Dann
entschied ich über meine Zukunft: war ich doch wieder Rolla, die
Schauspielerin!

		Unsere Hofbühne blieb mir selbstverständlich verschlossen; aber
ich hatte gehört, daß mich das Publikum sehnlichst zurückerwartete,
daß also kein Ersatz für mich gefunden worden war. Verschiedene
ausgezeichnete Bühnen ließen mir ihre Anerbietungen stellen, die
sämtlich überaus ehrenvoll für mich waren. Eine kurze Zeit
schwankte ich; dann entschloß ich mich für die Hofbühne einer
Residenz, deren eigentlicher Lenker der kunstsinnige Monarch in
eigener Person war. Der Intendant kam selbst zu mir gereist, um mir
im Namen seines Herrschers die bedeutendsten Vorschläge zu machen.
Als auch Fernow mir zusprach, nahm ich, wie gesagt an. Im Herbst
siedelten wir über.

		Da ich ja noch recht jung war, behielt ich mein altes Repertoir
völlig bei. Wieder war die erste Rolle, in der ich auftrat,
Gretchen. In dem Erfolg, den die Künstlerin errang, schien mir das
Haus seine Teilnahme für die Frau versichern zu wollen. Nie vorher
hatte man mich so gerühmt. Dennoch wollte mir bedünken, als sei
mein Gretchen lange nicht mehr so gut gewesen. Die alte
Harmlosigkeit schien mir genommen zu sein, die schöne Unbewußtheit.
Ich hatte erlebt und gelitten, ich war reflektierend geworden.
Ausführlich schrieb ich darüber an Fernow und bekam von ihm zur
Antwort, was ich mir selbst gesagt.

		Ähnliches geschah mir mit allen alten Rollen. Meine Gestalten
waren wie Blumen, die ja noch recht [bookmark: page248] frisch sein mochten; aber mir
erschienen sie doch nicht mehr so duftend, als ob sie eben erst
gebrochen wären. Gewisse schlichte, innige Töne, die meinen Ruhm
begründet, fand ich gar nicht mehr; desto gewaltiger gelang mir der
Ausdruck des Leidenschaftlichen. So wandte ich mich denn sehr früh,
viel zu früh, dem Tragischen zu.

		In mein Wesen war etwas gekommen, das meine Mutter erschreckte,
mich namenlos quälte und das zuweilen, so sehr ich es auch zu
unterdrücken versuchte, einen wilden Ausbruch nahm. Es lag über
meiner Seele wie die Eisdecke über dem Bergstrom; die Flut schlägt
dagegen. Sie will den kalten Zwang zersprengen, sie will sich
entfesseln. Aber noch ist der Frühlingssonnenschein nicht gekommen,
der die Bande schmilzt und die Ufer mit Blumen schmückt.

		In diesen Jahren ersparte ich mir mit jenem Strom des Lebens zu
treiben, der mich in den Strudel und die Sturmflut der Gesellschaft
hinausgerissen hätte. Ich blieb ruhig am sichern Ufer, ließ sie
über mich murmeln und flüstern und die Achseln zucken, allein dem
allerdings schmerzlichen Glück meiner Kunst lebend. Aber wie
vermißte ich ihn, wie fehlte mir der Freund. Als ob ich nicht
gewußt hatte, warum mich meine Mutter so traurig ansah, warum sie
oft so tief schmerzlich aufseufzte. Doch ich schüttelte den Kopf.
Nein, gute Mutter, das geht nicht, das nicht! Ich sprach es nicht
aus; aber sie verstand mich, wie ich sie verstand.

		Jeden Sommer brachten wir die großen Ferien auf dem Schlosse zu,
jeden Sommer besuchte Fernow uns dort. Einmal brachte er mir ein
Manuskript mit, das ich lesen sollte. Es war ein Trauerspiel.
[bookmark: page249] Als
ich nach dem Dichter fragte, hieß es: ich würde später von ihm
erfahren.

		Ich nahm die Blätter des Abends mit mir auf mein Zimmer; sie
waren mit einer kühnen, stolzen Schrift beschrieben. Dem Datum nach
war das Stück vor zehn Jahren verfaßt worden.

		Ich hatte mein Nachtkleid angelegt, war allein und begann zu
lesen. Mehreremal wollte ich das Manuskript wegwerfen. Schließlich
tat ich es auch. Aber ich nahm es doch wieder auf und las bis zu
Ende.

		Mein Gesicht glühte, meine Pulse fieberten, mein Denken war wie
zerstückt. Ich war begeistert und empört zugleich; nie war mir
Ähnliches geschehen. Ich war außer mir.

		In meinem Zimmer schritt ich auf und ab, bis eine
unverständliche Qual und ein ebensolch unverständliches Entzücken
mich in einen Zustand von Bangigkeit versetzten, daß mir's schien,
als brächen Wände und Decke über mir zusammen. Ich riß das Fenster
auf. Mir war's, als ob ich mich retten müßte.

		Ich wollte die Mutter wecken; aber da sah ich in Fernows Zimmer
noch Licht. Ich nahm den Leuchter und ging durch die lange Reihe
stiller Gemächer zu ihm.

		»Wachen Sie noch?«

		Statt der Antwort öffnete er mir.

		»Was ist geschehen? Ist die Mutter krank geworden?«

		»Die Mutter schläft ruhig; aber ich, glaub' ich, bin krank.«

		»Sie haben das Manuskript gelesen?«

		»Können Sie noch fragen. Lassen Sie mich herein.«
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		»Wollen wir nicht – –«

		»Hinausgehen. Nein, ich muß Licht um mich haben, ich muß Sie
ansehen können.«

		Schweigend ließ er mich an sich vorüber und schloß die Tür. Wir
standen uns gegenüber. Ich sah recht gut, wie bleich er war.

		»In welcher Absicht taten Sie mir das? Denn Sie hatten eine
Absicht; Sie tun nichts ohne Absicht.«

		»Es ist eine geniale Dichtung.«

		»Es ist eine geniale Dichtung! Sehen Sie nicht, daß ich ganz
zermalmt davon bin?«

		»Sie befinden sich allerdings in einem sonderbaren Zustand.«

		»Ich leide, also studieren Sie mich nicht! Oder ist es wieder
eines Ihrer Experimente?«

		»Ich bitte Sie – – «

		»Ruhig zu sein? Hören Sie mich! Dieses dämonische Werk, das mich
mit Abscheu und zugleich mit Bewunderung erfüllt, hat einen Sturm
in mir aufgewühlt, der sich nicht so leicht wird beschwichtigen
lassen. Sie müssen das gewußt haben, denn Sie kennen mich. Während
ich las, jauchzte ich dem Dichter zu; aber zugleich schauderte mir
vor ihm, warnte mich mein Geist vor ihm! Diese titanische
Empfindung, diese prometheische Leidenschaft, diese verbrecherische
Kühnheit in glühenden Bildern, gewaltigen Worten auszusprechen, was
kaum zu denken gewagt werden darf – –. Wer ist es?«

		Fernow zauderte mit der Antwort.

		»Wer ist es?« drängte ich heftig. »Wenn er lebt, muß ich ihn
kennen. Ich muß, sage ich Ihnen! Also reden Sie. Nein, reden
Sie nicht, ich will es nicht wissen! Was fällt mir plötzlich ein?!
Sie haben es [bookmark: page251] doch nicht geschrieben? Was schwatzte
ich! Das ist ja nicht möglich!«

		»Dieser Meinung bin ich auch. Aber in der Aufregung, in der Sie
sich befinden, werden Sie kein Wort von mir zu hören bekommen.«

		»So beruhigen Sie mich. Geben Sie mir ein Gegengift.«

		»Das wird am besten ein kurzer Spaziergang sein.«

		Er legte mir ein Tuch um und führte mich hinaus. Wir gingen
durch den Garten und Park; die kühle Nachtluft tat mir wirklich
wohl. Der Sternenhimmel und das stille, feierliche Dunkel übten
ihre alte Wirkung auf mich aus und bald dachte ich an meine
leidenschaftliche Erregung wie an einen wüsten Traum zurück. Was
hatte mich überkommen, wie konnte ich mich so fortreißen lassen?!
Ich schämte mich.

		»Schelten Sie mich!« bat ich. »Ich fürchte, ich war wieder
einmal ganz jenes unvernünftige Ding, das damals die Gräfin Orsina
vor Ihnen raste. Anlage zur Tollheit soll ja in meinem Hirn
stecken. Ich muß mich wirklich in acht nehmen.«

		»Das Genie hat Ihnen diesmal einen Streich gespielt« versetzte
Fernow heiter. »Ich hätte daran denken sollen, daß man Zoll für
Zoll Tragödin ist.«

		»Freilich! Unsereins ist ja von vornherein bei einer solchen
Lektüre unzurechnungsfähig. Lesen wir doch nicht Worte, sondern
erleben Tatsachen. Ich will Ihnen nur bekennen, daß ich die ganze
Zeit über jene Heldin gewesen bin.«

		»Natürlich wäre es unmöglich, das Stück zu geben?«

		»Unmöglich! Welche Schauspielerin sollte das spielen? welches
Publikum das anhören? Aber genial ist [bookmark: page252] es; übergenial. Lösen Sie
mir das Rätsel. Wie kommt es, daß ich von diesem Mann noch nichts
erfahren habe, daß dieser Dichter nicht wie eine Sturmflut in
unsere Literatur hereingebraust ist? Hat er noch mehr geschrieben?
Ist etwas von ihm gedruckt? Wie kamen Sie zu dem Manuskript?«

		»Sie muten mir doch nicht zu, auf alle diese Fragen in einem
Atem zu antworten?«

		»Also der Reihe nach. Zuerst und vor allem! Wer ist er?«

		»Ich denke, Sie wollen nichts mehr von ihm wissen? Es wäre
vielleicht auch besser, ich schwiege.«

		»Befürchten Sie einen Rückfall? Diese Vorsicht kommt nach der
Unvorsichtigkeit zu spät. Bekennen Sie also.«

		»Auf eigene Verantwortung?«

		»Die nehme ich auf mich.«

		»Also hören Sie: Der Dichter ist wie seine Dichtung: man muß ihn
bewundern und man wird sich gegen ihn empören. Er ist auch als
Mensch von jener verbrecherischen Rücksichtslosigkeit, die Sie in
seinem Drama zugleich entzückt und verletzt hat. Ich kenne keinen,
der so viel geliebt und so viel gehaßt wird.«

		»Wie, Sie kennen ihn?«

		»Er ist mein Freund, der einzige, den ich jemals besaß.«

		»Sie haben einen Freund – einen solchen Freund! Und das erfahre
ich jetzt erst! Habe ich mir alle diese Jahre nur eingebildet, Ihre
Freundin zu sein? Aber ich tue Ihnen schon wieder unrecht. Sie
hatten natürlich Ihre triftigen Gründe, mir von diesem merkwürdigen
Menschen nicht zu erzählen.«

		[bookmark: page253]

		»Allerdings hatte ich meine triftigen Gründe. Eine derartige, im
höchsten Grade problematische, ja dämonische Natur hätte Sie damals
nicht nur auf das heftigste beunruhigt, sondern wäre Ihnen auch
völlig unverständlich, ja ungeheuerlich erschienen.«

		»Sie haben recht, vollkommen recht – wie immer,« versetzte ich
mit einem schweren Atemzuge. »Aber jetzt werden Sie mir von
Ihrem › Freunde‹ erzählen.«

		»Deshalb gab ich Ihnen das Manuskript zu lesen –

		Wir studierten zusammen. Lange bevor ich ihn kennen lernte,
hatte ich von ihm gehört. Während mein ganzes Empfinden sich gegen
die durch seine Persönlichkeit ausgeübte Tyrannei auflehnte, flößte
mir dieser Renaissancemensch zugleich die heftigste Bewunderung
ein. Er gründete damals eine studentische Vereinigung, welche den
kühnsten – den extremsten Freiheitsideen huldigte. Als ich diesem
Bunde beitrat, sah ich ihn zum erstenmal. Obgleich ich mich darauf
vorbereitet hatte, ihn zu hassen, verging bei seinem Anblick meine
Empfindung gegen ihn wie eine Seifenblase. Seiner Schönheit und
Liebenswürdigkeit gegenüber war kein Widerstand möglich. Wenn er
die Locken seines jungen Jupiterhauptes schüttelte, wenn seine
Augen im heiligen Zorne gegen irgendeine Erbärmlichkeit der Welt
und des Lebens aufleuchteten, seinen Lippen hinreißende
Beredsamkeit entströmte, so kam mir's oft vor: als sei aus einem
vergangenen Geschlecht einer übriggeblieben, von einer Kraft und
Gewalt, wie diese schwächlich gewordene Menschheit sie nicht mehr
hervorbringt. Ein neuer Prometheus, trotzte er den alten Göttern,
wollte er vom Himmel [bookmark: page254] den Blitzstrahl der Wahrheit herabreißen,
ihn unter die Menschen zu schleudern, womöglich die Welt in Brand
zu stecken. Etwas Phrase mochte allerdings dabei sein und
jedenfalls viel Sturm und Drang; dennoch war es ein wunderbarer
Mensch.

		Einer seiner Hauptsätze war: es gibt keine Leidenschaft mehr in
der Welt. Nun, er führte durch sich selbst den Gegenbeweis. Es gibt
in der Welt keine Persönlichkeit mehr, zürnte er und war doch
selbst eine volle. Sein Hohn, seine Satire konnten schonungslos
sein; doch richtete er sie nicht nur gegen andere, sondern auch
gegen sich selbst und das ohne jede Koketterie. Ich fand ihn oft
über sich verzweifelnd: Ich bin angekränkelt wie sie alle, und
sollte abgehauen werden wie ein fauler Baum. Wozu gibt es Äxte und
Messer. Haut zu! Nein, laßt nur! Ein fauler Baum, der über einem
Abgrund hängt, stürzt schließlich von selbst hinab. Eine Stunde
darauf erhob er sein Haupt in unbegrenztem Selbstbewußtsein von
neuem.

		Demokrat, der er sein wollte, war er doch durch und durch
Aristokrat. Als er jedoch in einer Zeit, wo Deutschland das Jahr
1813 noch nicht vergessen hatte, Napoleon öffentlich verherrlichte,
konnte er sich nicht länger halten. Dazu kam, daß die Vereinigung
von der Universität kassiert wurde; er selbst sollte vor Gericht
gezogen werden. Ich überredete ihn zur Flucht.

		Weil ich mich ihm nicht unterwarf, liebte er mich. Wir haben
viel zusammen erlebt. Das Manuskript fand ich kürzlich unter den
Erinnerungen jener Zeit. In müßigen Stunden hatte er die ungeheure
Tragödie wie im Spiel hingeworfen und sich dann nicht mehr darum
gekümmert.«
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		»Aber er lebt doch noch? Wo ist er?« »Als ich Sie kennen lernte,
ging er gerade fort. Da in Europa nichts aus ihm geworden war,
wollte er sehen, ob in Amerika etwas aus ihm werden würde. Vor etwa
einem Jahre erhielt ich nach langem Schweigen wieder den ersten
Brief. Er hat Tolles erlebt, scheint mir aber ganz der Alte
geblieben zu sein.«

		Er schwieg. Ich mußte ihn drängen, weiter zu sprechen.

		»Sie müssen nämlich wissen, daß er vor kurzem zurückgekehrt ist.
Ich bin ihm bis Hamburg entgegengereist.«

		Ich unterdrückte einen Ausruf.

		»Wie haben Sie ihn gefunden?«

		»Wie ich erwartet hatte; unzermalmten Herzens, ein trotziger,
herrlicher, despotischer Mensch, der gewiß nach wie vor von vielen
gehaßt und – von vielen geliebt wird. Natürlich ist er
unverheiratet, muß auch unverheiratet bleiben, da bei ihm eine Ehe
gegen eine Frau sowohl, wie gegen sich selbst, ein Verbrechen sein
würde. Er ist ein Mann, der ein Weib zuerst selig und dann unselig
machen muß. Ein zweites, sogenanntes Glück, gibt es bei ihm nicht.
– – Er hat die Absicht, mich in diesen Tagen hier aufzusuchen. Ich
kann ihm jedoch abschreiben. Fast möchte ich es tun.«

		»Warum?« fragte ich ihn und sah ihm fest ins Gesicht.

		Er erwiderte nichts.

		Nach einer Stunde stand ich in meinem Zimmer am geöffneten
Fenster und sah das Morgenrot aufglühen. Den jungen Tag begrüßend
schwangen sich die Lerchen auf.
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		»Erst selig, dann unselig, ein zweites gibt es bei ihm
nicht.«

		Da ging die Sonne auf. Licht und Glanz füllte die Welt. Ich
grüßte die Himmelsflamme des Lebens.

		 

		Welche Schuld war es, die mich an diesem Tag verhinderte, Fernow
frei ins Gesicht zu sehen. Auch vermied ich, mit ihm allein zu
sein. Keiner berührte den Vorfall und das Gespräch der Nacht, so
daß ich alles hätte für einen Traum nehmen können. Aber auf meinem
Zimmer lag noch das Manuskript und kaum war es Abend geworden, zog
ich mich zurück.

		Fernow blieb bei der Mutter. Sicher wußte er, was ich jetzt tun
würde.

		Ich ließ die Vorhänge schließen und Lichter anzünden. Aber zu
lesen begann ich erst, als ich wußte, daß im Schlosse alle zur Ruhe
gegangen.

		Von neuem versenkte ich mich in die dämonische Dichtung. Ich
wollte mit Ruhe lesen: »objektiv«, wohl gar »kritisch«.

		Was halfen mir Vorsätze! Von neuem faßte mich der Sturm und
dieses Mal noch ungestümer, da ich jetzt nicht die Personen des
Dramas, sondern den Dichter selbst zu mir reden hörte. Nur eine
Frau kann eine solche Sophistin sein! Mit welchem Geschick verstand
ich, gewisse Stellen der Dichtung fortzudisputieren und ihrem
unzweideutigen Sinn einen anderen unterzuschieben! Mit welcher
Kunst verstand ich zu idealisieren und zu apotheosieren! Was mich
gestern noch empört hatte, suchte ich heute durch Ausdrücke wie
»Byronisch«, »Faustisch« und so weiter, großartig zu machen. Doch
großartig blieb er auch dort, wo [bookmark: page257] er unverständlich erschien. Und dann –
er hatte ja nicht für ein Publikum geschrieben, sondern nur für
sich selbst; wie er selbst auch der Held war. – – Und war die
Heldin nicht die Frau, die er gleichsam für sich geschaffen?! Wie
geschah mir, als ich in dieser Gestalt Gedanken fand, die ich
selber schon gefühlt. Welch ein Rausch ergriff mich! Ich sprach die
Heldin und hörte entzückt, wie ich mich selbst sprach. Welche Töne
standen mir plötzlich zu Gebot, welch ein übermächtiger Ausdruck!
Als sie starb: den Giftbecher, den er ihr reichte, ausschlürfend,
wie eine Bacchantin die Schale – wie fühlte ich da ihren Tod als
der Wonnen letzte und höchste! Mit welcher mächtigen Überzeugung
begriff ich, daß die selige Schuld: mit diesem Manne den Becher
einer verbrecherischen Liebe in einem einzigen Zuge bis zur Neige
geleert zu haben, ihr als den einzigen Trunk, den sie danach noch
schlürfen durfte, den Giftpokal an die Lippen drücken mußte. Und
doch warf ich mich außer mir hin, aufschreiend: »Sie ist tot!« Und
lange lag ich in halber Besinnungslosigkeit da – –

		Als Gretchen den Dämon fühlte, graute ihr's; als jene Heldin in
dem Geliebten ihren Zerstörer ahnte, jauchzte sie ihm zu.

		Wieder gab es eine schlaflose Nacht. Fernows Licht brannte nicht
mehr; aber wenn auch – schwerlich, daß ich ihn diesmal aufgesucht
hätte. Ich schlich mich zum Zimmer der Mutter, wie ich schon einmal
getan. Aber heute wagte ich nicht, die Schwelle zu übertreten. Es
scheuchte mich fort, ich floh hinaus, um mich draußen wie ein
ruheloser Geist todmüde zu irren. Als der Morgen graute, lag ich in
tiefster Ermattung angekleidet auf meinem Lager.
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		Und dennoch – obgleich tausend Stimmen in mir zu Mahnern
erwachten, sprach ich das Wort nicht aus, das das Verhängnis von
mir abgelenkt hätte. Mein Geist lag wie in Banden geschlagen.
Willenlos, hilflos ließ ich das Schicksal seinen Weg nehmen, keine
Hand dagegen rührend und wenn es mich auch hätte zermalmen
sollen.

		Aber ich sollte dadurch jawohl eine große Künstlerin werden?
Wenigstens war das seine Meinung. Wie gleichgültig mir das
war!

		Acht Tage vergingen. Jeden Abend las ich in dem Manuskript und,
wenn es menschlichen Kräften überhaupt möglich gewesen, hätte ich
hintreten können, die Heldin zu spielen. Trotz meiner wilden Nächte
war ich am Tage ruhig, ja gleichmütig. Die Mutter blieb ahnungslos,
selbst Fernow zu täuschen gelang mir.

		Auch das verwirrte mir fast den Verstand: da ist er und liebt
dich und gibt dich dem andern.

		Wenn er nur fortgegangen wäre!

		Da erfuhr die Mutter, daß Fernow einen Freund erwartete. Auch
sie war erstaunt, nie etwas von diesem Freunde gehört zu haben,
sie, die doch so vieles von ihm wußte. Sie schien mir betroffen zu
sein, gedankenvoll zu werden. Vielleicht verbindet sie, so dachte
ich mir, irgendeinen Vorgang aus seinem Leben mit diesem Freunde.
Dann aber freute sie sich herzlich auf den Gast und ordnete selbst
dessen Zimmer. Fernow und ich sahen uns scheu an. Beinahe wäre es
damals um der Mutter willen doch noch unterblieben.

		Fernow war ihm entgegengefahren; am Abend wurden beide erwartet.
Ich schob Kopfschmerz vor und verbrachte den ganzen Tag auf meinem
Zimmer. [bookmark: page259]
Am Morgen hatte mich die Mutter liebreich gescholten, daß ich mich
gegen die große Freude, den einzigen Freund unseres Freundes bei
uns zu sehen, so ablehnend verhalte.

		Als gegen Abend die Mutter kam, um sich besorgt nach meinem
Befinden zu erkundigen, behauptete ich, mich besser zu fühlen,
begab mich auch mit ihr hinunter. Natürlich kam das Gespräch auf
den Erwarteten. Ich erklärte der Mutter, daß ich Mißtrauen gegen
seinen Charakter hege: er sei eine problematische Natur. Von neuem
glaubte ich bei der Mutter eine Betroffenheit zu bemerken. Von mir
darüber befragt, geriet sie in Verwirrung, so daß der alte Verdacht
in mir wach wurde: gewiß stand der Fremde mit einem Ereignis aus
Fernows Leben im Zusammenhang, von dem sie wußte.

		Obgleich ich mich heftig nach Einsamkeit sehnte, gab ich meinem
Verlangen nicht nach und blieb bei der Mutter. Als sie mich fragte,
ob ich nicht den Herren entgegengehen wolle, wies ich dies fast
unfreundlich zurück. Es war kühl geworden. Da ich ein leichtes
Sommerkleid trug, ging ich hinauf, ein wärmeres anzulegen. Mit
einem Trotz, über den ich selbst lächeln mußte, wählte ich ein
Kleid, dessen stumpfes Grau mir möglichst unvorteilhaft stand.
Damit noch nicht zufrieden, zog ich mir auch die Blumen aus dem
Haar, mit denen ich mich täglich schmückte.

		Das getan, wollte ich mich wieder hinunterbegeben, blieb aber
oben. Ich setzte mich, ergriff ein Buch, las aber kein Wort. Ich
warf den Band fort, holte meinen Stickrahmen, tat aber keinen
Stich. Dann ging ich auf und ab und als mich das von neuem unruhig
zu machen drohte, fing ich an, eine Rolle zu memorieren. [bookmark: page260] Darüber
vergaß ich mich so, daß ich zusammenschreckte, als draußen
plötzlich der Wagen vorfuhr.

		Vom Fenster aus sah ich ihn aussteigen. Er ging mit Fernow ins
Schloß. Ich aber blieb stehen, blickte in das Abendrot, bis dieses
erlosch und der Diener mich zur Tafel rief.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Dämonen.

		Die Türen wurden vor mir geöffnet; ich trat in die hell
erleuchtete Halle.

		Bereits im Vorzimmer hatte ich die fremde tiefe Stimme vernommen
und einen Augenblick auf ihren Wohlklang gelauscht. Er stand am
Kamin bei der Mutter, blickte, als ich eintrat, herüber und
verstummte. Dann kam er mir entgegen.

		Fernow stellte mir ihn vor. Wir wechselten einige Worte über die
Reise, gleich darauf meldete der Diener, daß serviert sei. Ich ließ
mich von Fernow in den Speisesaal führen.

		An der Tafel saß er neben mir.

		Die Unterhaltung wurde fast ausschließlich von ihm geführt, wir
hörten zu. Niemals vorher hatte ich so sprechen hören! Wie ein
Zauber umfing mich seine Stimme. Aber er sollte mich nicht gleich
zu seinem Geschöpf machen! Mit einer Art von verachtenden Groll
gegen mein Geschlecht, dachte er daran, wie es solch einer
tyrannischen Persönlichkeit eine Macht über sich einräumt, deren
Despotie das Weib zur Sklavin stempelt. Noch einmal beschloß ich,
wenn auch nicht größer, so doch jedenfalls stärker zu sein. [bookmark: page261]

		Er erzählte von seinem Leben in seinen Weltteilen: Fremdes in
einer mir vollständig fremdartigen Auffassung, Großartiges
großartig angesehen, in ebensolcher Gesinnung vorgetragen und mit
einem wahren Genie der Rede geschildert. Niemals Phrase, war darin
eine, die mich wie ein Sturm mit sich fortriß.

		Er hatte Gewaltiges erfahren, hatte Meere durchschifft und
Wüsten durchwandert, in der Wildnis gelebt und die Menschen kennen
gelernt in den ungeheuerlichen Zuständen völliger Unkultur, aber
von einer Kraft durchdrungen, wie sie nur den Völkern einer
mächtigen Natur innewohnen kann. Zuletzt war er in Südaustralien
gewesen, wo er deutschen Auswanderern eine Kolonie hatte gründen
helfen. Das Land sei köstlich: jungfräulicher Boden, der Wildnis
abgerungen; aber das Klima ein wahrer Würgegeist und die Menschen
im Kampf mit diesem Todfeind unglaublich unwissend und hilflos.
Wenn die junge Kolonie keinen Arzt bekomme, der freilich ein
starker und todesmutiger Mann sein müsse, würden bald nur noch ihre
Gräber von den Ansiedlern Kunde geben.

		Hier rissen sich meine Blicke von dem Erzähler los zu Fernow
hinüber. Dieser hörte mit einer wahrhaft unheimlichen
Aufmerksamkeit zu. Da durchzuckte mich ein Gedanke so heftig, daß
ich davon mein Herz schmerzen fühlte: Willst du etwa dieser starke,
todmutige Mann sein?

		Ich saß wie betäubt, bis er mein Hinstarren bemerkte und mir ein
Scherzwort zurief. Aber während ich noch gegen den tollen Gedanken
rang, ward meine Seele bereits wieder von der Stimme seines
Freundes in Banden geschlagen. Er berichtete von einigen Frauen,
denen er drüben begegnet; großen, kühnen, [bookmark: page262] freien Naturen, die sich
im Denken und Handeln den Männern als ebenbürtige Menschen zur
Seite stellten. Er setzte uns seine Ideen über die Stellung der
Frau zur Gesellschaft auseinander. O, er dachte groß von meinem
Geschlecht! Er sprach ihm die mächtigsten Empfindungen zu, die
kühnste Initiative, eine gewaltige Willenskraft und vor allem
Leidenschaft, diesen Lebenspuls der Menschheit.

		Während seiner Rede mußte ich darüber nachgrübeln, wie seltsam
es sei, derartigen Ansichten bei einem Manne zu begegnen, der uns
Frauen jedenfalls stets nur von unserer schwächsten Seite kennen
gelernt.

		Das Gespräch lenkte sich auf die moderne Ehe. Welcher Entrüstung
begegnete ich da, welcher Empörung! Er sprach mit mächtigen Worten
die Entwürdigung der Frau aus, ihre tiefste Erniedrigung! Als
einziges Motiv der Ehe ließ er die Liebe gelten. Die
Konventionsheirat, von der Gesellschaft für höchst sittlich
gehalten, sei sittenloser als das Konkubinat. Er schilderte das
Wesen der modernen Ehe und bewies, wie sich die Korruption in die
heiligsten Institutionen der Gesellschaft einschleiche, bis in das
Herz der Familie hinein. Er sprach von der Dumpfheit der meisten
Ehen und davon, wie viele, die in ihrem innersten Wesen durch und
durch angefault und zerstört seien, nur deshalb nicht getrennt
würden, weil eine Ehescheidung im Sinn der Menge ein Skandal sei.
Lieber lebe man zeitlebens unglücklich miteinander fort,
aneinandergeschmiedet gleich Galeerensklaven, als frei den Irrtum
zu bekennen.

		In derartigen unsittlichen Ehen die Initiative zu ergreifen, sei
vor allem Aufgabe der Frau, als des am meisten entwürdigten
Teils.
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		Ein Mann, der mit einer solchen fast weiblichen Zartheit zu
empfinden vermochte, konnte kein unedler Mensch sein.

		Die Mutter hatte sich entfernt; es war längst Nacht und die
Lichter hereingebracht worden. Ich weiß nicht mehr, wie es gekommen
war – aber plötzlich hörte ich mich reden, nur mich.

		Ich stutzte, ich erschrak über mich selbst. Ich gab aus meinem
geheimsten Innern heraus und das mit einer Lebhaftigkeit, einer
Begeisterung. – – Ich schwieg und wollte mich sogleich entfernen.
Da setzte sich Fernows Freund ans Harmonium und begann zu
phantasieren. Die Töne brausten zu den Wölbungen auf und erfüllten
für mich die dämmervolle Halle mit Schatten und Geistern. Die
Türen, die zur Terrasse führten, standen geöffnet. Von meinem Platz
aus sah ich hinaus, wo am dunklen Himmel die Sterne ihre stillen
Bahnen dahinzogen. Die kühle Nachtluft wehte herein, die Kerzen
flackerten hin und her. – – Er spielte fort, eine Symphonie der
Leidenschaft, die über zermalmtes Leben hinweg zustürmt. Und es war
doch ein beinahe heiliges Instrument, das er mit so kühner Hand
meisterte, geschaffen in Akkorden zu ertönen, deren feierliche
Klänge das Gemüt zu offnen Himmeln emportragen sollten. Hier war
nichts Himmlisches.

		Was war aus mir geworden! Welche dunkle Gewalten bemächtigten
sich meiner, welche heiße Wallungen schnürten mir die Brust ein,
welche Angst faßte mich, Angst vor jenen Tönen, vor der Seele, die
darin aufbebte – Angst vor mir selbst.

		Luft, Licht!

		 

		[bookmark: page264]

		Nach einigen Stunden stand ich in meinem Schlafzimmer am offenen
Fenster. Es ging auf die Terrasse hinaus, wo die beiden Freunde Arm
in Arm auf und ab schritten. Da sie gedämpft sprachen, konnte ich
bleiben, ohne sie zu belauschen. Nur dann und wann mußte ich ein
Wort hören: Es betraf jedesmal die australische Kolonie, welcher
der Arzt fehlte.

		»Du darfst nicht fort! Du mußt bleiben!« hätte ich laut
hinunterrufen mögen.

		Ich grüßte stumm hinab – wenn er gewußt hätte, wie schmerzlich!
Ach, daß ich dich lieben könnte! Warum kann ich's nur nicht? Warum
kann man sein Herz nicht zwingen: Herz! Liebe! Die Frau sollte es
doch können; denn was könnte die Frau nicht, wo es zu lieben gilt.
So liebe doch, eigensinniges Herz! Wie, du willst nicht, du
weigerst dich und weißt doch, daß du glücklich machen und glücklich
gemacht würdest?! Dort schlägt das andere Herz für dich, das
treueste und stärkste. Ihr zwei zusammen würdet so gute Gefährten
geben, so treue Kameraden! Immer würdet ihr zusammen schlagen in
Freud und in Leid. Und dann doch nicht! Für einen Schlag Seligkeit
willst du unselig werden, sehnst du dich zu brechen? Nun, so
geschieht dir recht! So brich denn, du verdienst es nicht
besser!

		Da fingen die beiden drunten an lauter zu sprechen; sein Freund
nannte meinen Namen – da riß ich mich vom Fenster zurück.

		Als ich mich umwandte, hätte ich fast einen Schrei ausgestoßen.
Vor mir stand meine Mutter, die jetzt in stillem Jammer meine
beiden Hände faßte und mich an ihre Brust zog. [bookmark: page265] Obgleich ich recht gut
wußte was ihr fehlte, fragte ich doch: »Was hast du, Mutter, was
ist dir?«

		»Ich wollte dich bitten, morgen mit mir abzureisen.«

		»Warum?«

		Sie schwieg. Trotzdem sie mir bei der Dunkelheit nicht ins
Gesicht sehen konnte, wandte ich meine Augen von ihr ab, löste auch
meine Hand aus den ihren.

		»Rolla, mein Kind, laß uns morgen abreisen.«

		»Noch einmal, Mutter: ich verstehe dich nicht.«

		Sie seufzte und antwortete nichts.

		»Geh zu Bett, beste Mutter. Es ist schon so spät. Wie kannst du
noch auf sein?«

		»Bist du es doch auch noch. O Tochter! Tochter!«

		»Was, beste Mutter?«

		»Hätte er uns doch das nicht angetan!«

		»Wen meinst du, und was meinst du?«

		»Rolla, Rolla! Es ist das erstemal, daß du deine Mutter täuschen
willst.«

		»Ich glaube, du täuschest dich, Mutter.«

		»Wenn ich es dir nur sagen könnte!« rief die alte Frau
verzweiflungsvoll.

		»Ich weiß, was du mir sagen willst. Du willst mir sagen, daß
Fernow sehr unrecht getan, uns seinen Freund zu bringen, den du für
einen gefährlichen Mann hältst. Wenn du dich erinnerst, hielt ich
ihn dafür, noch bevor ich ihn kannte. Du willst mir sagen, daß er
alle die Leidenschaften der Frauen, über die er heute sprach,
wahrscheinlich selber an sich erfahren, daß jene Frauen
wahrscheinlich seine Geliebten gewesen, daß er ein Mann ist, der
trotz seiner schönen Worte über die Würde der Frauen mit deren
Herzen spielt. Also muß er ein sittenloser Mensch sein. Du [bookmark: page266] willst mir
ferner sagen, gute Mutter, daß du fürchtest, ich könne diesen Mann
lieben. Sei ruhig, Mutter, ich kenne mein Herz. Es wird nur das
geschehen, von dem ich will, daß es geschehen soll. – – Also gute
Nacht.«

		»Du wirst also bleiben?«

		»Sollte ich fliehen?«

		»Ich habe dich gewarnt.«

		»Das hast du.«

		»Gute Nacht.«

		Sie zog ihre zitternden Arme von mir ab, tat einige Schritte,
blieb stehen, wandte sich noch einmal zu mir zurück.

		»Ich hoffe, immer eine gütige Mutter gegen dich gewesen zu sein.
Solltest du mich heute getäuscht haben, so möge Gott dir verzeihen
– ich tu' es nicht.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Vor dem Sturm

		Wir blieben und er blieb. Die Mutter zog sich scheu vor ihm
zurück. Übrigens schien sie sich doch zu beruhigen. Ich hielt mich
so fern von ihm, mein Ton und Benehmen gegen ihn waren so kühl, so
ablehnend; ich reagierte gegen die Gewalt seines Wesens mit solcher
Macht, daß es sie wohl verwirren und täuschen konnte. Ob dasselbe
auch mit Fernow der Fall war? Mir sagte er es nicht und er war eine
viel zu verschwiegene Natur, als daß ich ihn hätte erraten können.
Jedenfalls hatte er anderes erwartet und jedenfalls beobachtete er
mich. Verdächtig mußte [bookmark: page267] ihm sein, daß ich nie mit ihm über seinen
Freund sprach. Dies ängstliche Vermeiden eines vertraulichen
Gespräches sah beinahe wie Furcht aus. Ich erkannte das auch
völlig, tadelte mich heftig, vermochte aber trotzdem nicht, das
erste Wort zu reden.

		So lebten wir denn in einem recht gespannten Zustand. Mir kam er
vor wie die Stimmung des zweiten Altes eines Dramas: die Heldin war
stark, aber das Verhängnis war noch stärker. Der dritte Akt brachte
notwendigerweise die Katastrophe.

		Ich rede, als wäre es selbstverständlich gewesen, daß er mich
lieben mußte. Gewiß zeigte er mir in seinem Benehmen nichts, was
mich zu dieser Vermutung – zu diesem Argwohn berechtigt hatte. Er
war immer er selbst, immer merkwürdig, zuweilen mehr als das:
wahrhaft bedeutend. Von uns allen tat er allein sich keinen Zwang
an.

		Ich wandelte in allen diesen seltsamen Tagen wie im Traum, mich
dabei fortwährend in einem Zustand gespanntester Erwartung von
etwas Mächtigem, Außerordentlichem, Wundersamstem befindend. Wann
würde es kommen, was würde es sein? Es war so geheimnisvoll, so
feierlich! Ich ging, bewegte, mich, sprach, dachte; zugleich mich
darüber wundernd, daß ich das alles tat. Stundenlang konnte ich
dasitzen, vor mich hinstarrend, sinnend: wie es komme, daß wir so
höflich miteinander verkehrten, uns Sie nannten, uns gegenseitig
als Fremde behandelten, als einander vollkommen fernstehende,
gleichgültige Menschen. Wenn ich ihn kommen sah, begriff ich nicht,
warum ich ihm nicht entgegeneilte – wenn er vor mir stand, warum
ich mich nicht an seinen Arm hing, mich nicht an seine Brust warf.
Wenn er sprach, mußte ich ihm oft starr [bookmark: page268] auf die Lippen blicken, nicht
fassend, daß diese mich nicht küßten. Ach, die Lippen vieler Frauen
hatten daran gehangen! Was es sein muß, zu wissen: du bist die
erste, die des Geliebten Lippen küßt. Ob das wohl oft vorkommt? O
gewiß! Ich brauchte gar nicht weit zu suchen. Wenn ich den Mund des
Mannes geküßt hätte, der neben ihm stand, so wäre ich wohl die
erste gewesen. Aber ich würde nicht die erste sein, die er, von den
Armen des andern umschlungen, einem Abgrund zuriß.

		»Sie ist die erste nicht! Jammer! Jammer! von keiner
Menschenseele zu fassen, daß mehr als ein Geschöpf in die Tiefe
dieses Elends versank, daß nicht das erste genug tat für die Schuld
aller übrigen in seiner windenden Todesnot vor den Augen des ewig
Verzeihenden! Mir wühlt es Mark und Leben durch, das Elend dieser
einzigen; du grinsest gelassen über das Schicksal von Tausenden
hin!«

		Hatte ich das nicht schon einmal zitierend gedacht? Bei welcher
Gelegenheit war es doch gleich gewesen? Richtig! Da wir zur armen
Anna gingen und ich ihre Geschichte hörte. Auch sie war die erste
nicht gewesen, die es um den Verstand gebracht hatte.

		Die arme Anna! Sollte man glauben, daß ich an dem unseligen
Geschöpf etwas zu beneiden fand. Und doch war's so. Sie hatte die
schönsten blonden Haare, die ich jemals gesehen und blonde Haare
waren sein Entzücken. Ich will bekennen, daß ich einmal vor meinem
Spiegel stand, Glut der Scham im Gesicht, mir meine Haare
aufflocht, gar nicht damit zufrieden, daß sie mir Nacken und Brust
tief umhüllten: ihr stumpfes Braun war so häßlich! Auch will ich
bekennen, daß ich längst wieder Blumen im Haar trug [bookmark: page269] und längst nicht mehr mein
mißfarbiges graues Kleid. Eitel sind wir doch alle, töricht sind
wir doch alle!

		Die Vormittage brachte ich meistens allein zu. Ich hatte viel zu
studieren, denn es war nun entschieden, daß ich völlig in das Fach
der Tragödin übergehen sollte. Ich wollte mit Sappho beginnen, und
die Jungfrau und Medea folgen lassen. Auch Iphigenie hatte ich von
neuem vorgenommen. Mit welcher Heftigkeit hielt ich mir das Glück
fest, einen Schimmer der alten Zeiten heraufzubeschwören und mit
dem Freund zusammen meine Gestalten zu bilden! Wie bemühte ich
mich, ganz in seinem Sinne zu denken, wieder ganz seine Schülerin
zu sein! Wie leidenschaftlich sehnte ich mich, ihm jeden Augenblick
mein Vertrauen, meine Dankbarkeit und Verehrung, meine treue
Schwesterliebe zu zeigen! Ob es ihn glücklich machte? Schlechte
Herzenskündigerin, die ich damals war! Als ob ich nicht hätte
wissen müssen, welch einen Schmerz es ihm gab; wie ich ihm dadurch
gerade das verriet, was ich ihm verschweigen wollte.

		Ich hatte ihm das Manuskript seines Freundes nicht wieder
zurückgegeben! er forderte es auch nicht. Brauche ich zu sagen, daß
ich halbe Nächte mit jenem dämonischen Genius verbrachte? Aber die
Schauer, die mich jetzt dabei überfielen, waren nur Schauer des
Entzückens. Übrigens wußte er nicht, daß ich sein Werk kannte.

		Auch Nachmittags waren wir nicht immer beisammen. Die Herren
ritten aus, wo ich dann entsagte und bei der Mutter zurückblieb.
Ich mußte viel an die römische Campagna denken. Ach, einmal mit ihm
zusammen die Steppen zu durchjagen! In rasendem Lauf weiter und
weiter bis zum Meeresstrand [bookmark: page270] und weiter, in die Fluten hinein, in das Meer
hinein!

		Oft trieb er sich mutterseelenallein in den Waldbergen umher.
Sie glichen beinahe Urwäldern und waren voll tiefster Einsamkeit.
Er suchte die Köhler auf, an deren Feuer er manchmal übernachtete,
schloß Bekanntschaft mit den einsamen Menschen, wie er denn
überhaupt auch hier wiederum ein wahres Genie besaß, das Volk an
sich zu ziehen. Er war auffallend ruhelos und ich hörte ihn davon
reden, Europa wieder zu verlassen. Da er mich um meine Meinung
fragte, riet auch ich ihm dazu. Er schien betroffen über mein
entschiedenes Ja, warf mir einen seiner blitzenden Blicke zu,
dankte für meine Teilnahme an seinem Geschick, setzte sich ans
Instrument und tobte sich aus. – – Nein, es war kein Irrtum: in
seinen Tönen sagte er es mir jeden Tag.

		Ich floh in mein Zimmer und sank dort nieder; wäre er jetzt
gegangen – mit meinen Armen hätte ich ihn zurückgehalten. Was war
es überhaupt für ein Komödienspiel, für eine Farce!

		Nun, er sprach nicht wieder davon; wie denn auch die
australische Kolonie nicht wieder erwähnt wurde.

		Ich habe bis jetzt unterlassen, seinen Namen zu nennen. So oft
ich es auch gewollt – immer von neuem wieder zuckte meine Hand
zurück. Mir war's, als würde ich es nicht ertragen können, die
Buchstaben vor mir zu sehen; mir war's, als müßte ich aufschreien,
daß sein Name, meine Seele durchgellend mich von neuem wieder – –
auch das Wort ist schrecklich! Ich will stark sein, ich will es
hinschreiben. Doch was ist ein Name?
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		Bereits bei der ersten Lektüre von Franks Tragödie war mir
aufgefallen, daß ich mich bei aller Eigenart dieser Dichtung bald
an Kleist, bald an Grabbe erinnert fühlte.

		Da die bedenkliche Neigung zu vergleichen, bei uns Frauen ganz
besonders ausgebildet ist und ich darin durchaus keine Ausnahme
mache, so brachte ich es denn auch glücklich heraus, daß er eine
Vereinigung von Kleist und Grabbe sei. Allerdings war diese
geistige Mixtur schlecht gemischt. Die Elemente, anstatt sich zu
verbinden, verharrten in feindseliger Trennung voneinander, weshalb
denn auch die Wirkung durchaus nicht die eines reinen Kunstwerks
war. Daher auch der Sturm von Empfindungen, der meine Seele
durchwühlte und den unverständlichen Zwiespalt verursacht hatte,
den ich mir jetzt so verständig zu erklären suchte. Bei solcher
Betrachtung konnte ich nie über den einen Gedanken hinwegkommen: Da
ist das große Talent; aber – wie tragisch! – es fehlt ihm ein
kleines Etwas, das ein Gott so leicht hätte geben können, um durch
dasselbe Kunstwerke hervorgehen zu lassen, so frei und freudig wie
im Lenz Blumen aufsprießen. Was ist nun dieses fehlende Etwas? Ist
es Ruhe, Ordnung, Maß? Namen finden sich genug dafür, aber
ausdrücken konnte ich es nicht. Es ist da und schuld dieser kleinen
Unvollkommenheit ist, daß eine Welt von Schönheit, die aus einem
solchen Haupt geboren werden könnte, wie aus der Stirn Jupiters
Pallas Athene, erdrückt und erstickt wird. Ist das nicht ein
Jammer!

		Als ich ihn dann kennen lernte, mußte ich dasselbe auf mich
selbst anwenden. Wie herrlich hätte [bookmark: page272] der Klang dieser Seele sein können, wenn
ihn nicht fortwährend ein Mißton zerrissen!

		Diese unvermittelten Naturen, die sich in Extremen verzehren,
sind wahrhaftig tragische Existenzen. Ebensowenig wie ihr Wesen
jemals eine einheitliche Form annehmen kann, ist das mit ihren
Werken der Fall. An und für sich eine ewige Dissonanz, vermögen sie
nie harmonisch auszuklingen, also nie erquicklich zu wirken. Auch
will mir scheinen, als trügen sie den Grund zu ihrem Untergang, der
einmal, früher oder später, erfolgen wird, so tief in sich, daß sie
sich trotz aller Kraft und aller Gegenwehr nicht zu retten
vermöchten. In der Literatur und Kunst sind die Beispiele solcher
Zerstörungen zahllos. Die meisten Toten bleiben eben nur namenlos;
so daß man die Gräber nicht kennt, die jede Epoche der gefallenen
Kämpfer und Ringer der Menschheit zurückläßt.

		Ich habe diese Worte niedergeschrieben und sie mögen
stehenbleiben. Sie werden für mich zeugen, daß ich mir den
geliebten Mann als echtes, schwaches Weib, das ich bin, vielleicht
verherrlichte, mich aber zugleich über seinen und meinen Zustand in
voller Klarheit befand, mehr als dies zum Beispiel bei Fernow der
Fall war. Er, der sonst Illusionslose, trug sich entschieden mit
einer schönen Täuschung, die ich zu kennen glaubte.

		Frank hatte mich noch nie vortragen hören oder spielen sehen,
mich auch nie darum gebeten. Daher schlug ich denn auch trotzig
aus, als Fernow mich bat, mit Frank zusammen, an dem ein großer
Schauspieler verdorben sei, Kleists Penthesilea zu lesen. Ich war
kleinlich genug, mich zu einer Notlüge herabzulassen und mein
vieles Studieren vorzuschützen. Wie oft [bookmark: page273] der Mensch sich doch selbst um
die schönsten Stunden betrügt und das aus den erbärmlichsten
Gründen! Auch in dieser Art von Selbstqual sind wir Frauen
Meisterinnen. Aber daß man uns ja nicht bedaure!

		Doch konnte ich nicht unterlassen, Fernow zu bitten, uns eines
Nachmittags in seiner bekannten novellistischen Art Penthesilea zu
erzählen. Er sagte zu und es wurde die Stunde dafür gleich auf den
nächsten Tag festgesetzt.

		Wie ich immer die Lieblingsplätze meines verstorbenen Gemahls
aufsuchte, gerade als ob ich nötig hätte, daß der Geist jener
Stätten mich schütze, so bestimmte ich auch für diese Zusammenkunft
eine jener Stellen, wo mich alles an meinen edlen Toten erinnerte.
Diesmal nicht daran denkend, Frank zu gefallen, wollte ich mich für
den Dichter und die Dichtung schmücken; denn solche Augenblicke, wo
wir ein Kunstwerk genießen, sind unsere wahren Feste.

		Aber so schwach sind wir: Nach Fernows Vortrag sagte ich von
selbst zu, aus Penthesilea sprechen zu wollen. Ich hatte dafür eine
herrliche Stelle im Walde erwählt, wo mich die Freunde erwarten
sollten.

		 

		Ich begab mich auf mein Zimmer, nahm mein griechisches Gewand
heraus, legte es an, warf meinen Purpurmantel um und schmückte mich
mit dem Diadem. Dann ließ ich mein Pferd satteln, bestieg es, jagte
davon.

		Als das Gold des Abendrots durch den Wald leuchtete, kam ich in
der Buchenschlucht an.

		Ich schwang mich von meinem dampfenden Tier, schlang den Zügel
um einen Baumstamm und ging [bookmark: page274] langsam zu der Wiese, wo sie, halb durch
Gebüsch versteckt, am Rande des Waldes meiner harrend saßen – –

		Und ich war Penthesilea!

		Er naht – Wohlauf, ihr Jungfrauen, denn zur
Schlacht!

Reicht mir der Spieße treffendsten, o reicht

Der Schwerter wetterflammendstes mir her!

Die Lust, ihr Götter, müßt ihr mir gewähren,

Den einen heißersehnten Jüngling siegreich

Zum Staub mir noch der Füße hinzuwerfen.

Das ganze Maß von Glück erlaß ich euch,

Das meinem Leben zugemessen ist – –

Asteria! Du wirst die Scharen führen,

Beschäftige den Griechentroß und sorge,

Daß sich des Kampfes Inbrunst mir nicht störe.

Der Jungfrau'n keine, wer sie immer sei,

Trifft den Peliden selbst! Dem ist ein Pfeil

Geschärft des Todes, der sein Haupt, was sag' ich!

Der seiner Locken eine mir berührt!

Ich nur, ich weiß den Göttersohn zu fällen.

Hier dieses Eisen soll, Gefährtinnen,

Soll mit der sanftesten Umarmung ihn

(Weil ich mit Eisen ihn umarmen muß!)

An meinen Busen schmerzlos niederziehn.

Hebt euch, ihr Frühlingsblumen, seinem Fall.

Daß seiner Glieder keines sich verletze,

Blut meines Herzens mißt' ich eh'r als seines;

Nicht eher ruh'n will ich, bis ich aus Lüften,

Gleich einem schöngefärbten Vogel, ihn

Zu mir herabgestürzt: doch liegt er jetzt



Mit eingeknickten Fittichen, ihr Jungfrau'n, Zu Füßen mir, kein
Purpurstäubchen missend:

Nun denn, so mögen alle Seligen
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Daniedersteigen, unsern Sieg zu feiern,

Zur Heimat geht der Jubelzug – dann bin ich

Die Königin des Rosenfestes euch!

Jetzt kommt!

		Es ward Nacht.

		Ich eilte fort, fand mein Pferd, führte es zu einem Felsblock,
stieg auf, galoppierte in den dunklen Tann hinein. Einmal hörte ich
einen Aufschrei. Wahrscheinlich war ich an einem Jäger oder
Holzschläger vorübergesaust, der mich für die Waldfrau gehalten
haben mochte. Mein Haar flatterte, mein Leib beugte sich tief auf
den Hals des Pferdes herab. Ich jagte, als rase ich meinem Glück
nach, das vor mir schwebte: dort, wo sich graue Klippen über einem
schrecklichen Abgrund auftürmten.

		Da hörte ich hinter mir Hufschläge und Rossesschnauben. Bald war
er dicht an meiner Seite, aber er sagte nichts. Er wußte, daß man
dem Sturm nicht gebieten kann, stillzustehen, nicht der Flamme
verbieten, zu lodern.

		Wir stoben dahin. Die düstern Tannen glitten an uns vorbei,
durch ihre Wipfel glänzten die Sterne herab. Nachtvögel flatterten
auf. Weil mir der rasende Ritt den Atem versetzte, stieß ich einmal
einen Schrei aus, den das Echo fünffach zurückgellte.

		Ich wußte, daß er kein Auge von mir wandte.

		»Reiß dein Pferd zurück!« rief er mir plötzlich zu. Wir waren
auf den Klippen – unter uns tat sich der Abgrund auf.

		Beide Pferde bäumten hoch auf.

		»Wollen wir zusammen hinüber?!«

		» Noch nicht.«

		[bookmark: page276] Er
griff mir in die Zügel und wandte mein Tier.

		»Also wieder ins Leben zurück.«

		Wir jagten den steilen Weg hinunter, kein Wort wurde weiter
gesprochen.

		Als wir in den Schloßhof ritten, bat ich ihn.

		»Sag' es ihm noch nicht. Ich werde es auch noch der Mutter
verschweigen. Der Schreck könnte sie töten,« setzte ich in Gedanken
hinzu.

		Wir traten zusammen in die Halle, wo uns beide entgegen
kamen.

		»Aber Kind! Wie habe ich mich um dich geängstigt.«

		»Das war wirklich nicht nötig, Mutter. Wir standen zwar beide an
einem Abgrund, aber du siehst: wir sind nicht hinuntergestürzt. Im
Gegenteil! Ich habe einen Gipfel erklommen und von hoch oben auf
die Welt herabgeblickt.«

		Ich hatte auf meine Stimme gelauscht, in der es gewiß jeder Ton
verraten mußte. Aber ich sprach ganz ruhig, ich war ganz ruhig. Der
Mensch, der eben durch die Berührung eines Gottes geschaffen
worden, gerät über das Wunder seines Lebens auch nicht außer
sich.

		Dann wandte ich mich zu Fernow, zu dem ich ebenso gelassen
sprach. Ich war gewiß, daß er wußte, wie groß es in meinem Innern
aussah, wenn er auch nicht ahnte, was vorgefallen war.

		Der andere hatte sich ans Klavier gesetzt; in stiller
Glückseligkeit hörte ich zu. – – Es war unser rasender Ritt durch
den nächtlichen Tann. Die Pferde galoppierten, die Wipfel
rauschten, alle Geister des Waldes lebten auf. Und die beiden
Einsamen ritten und ritten. Mein Jubelschrei durchjauchzte die Töne
[bookmark: page277] und der
seine antwortete mir. Dann wieder – welch Seufzen, welch
Schluchzen, welch Aufruhr aller Klänge, welch Gebraus und Gegoge!
Es war der Geisterritt unserer vereinigten Seelen. Sie jagten dem
Glück nach. – War das der Stern, der über uns schimmerte? War das
der Strom, der unter uns raste, im durchwühlten Felsenbett? War das
Himmel oder Abgrund? Konnte nicht beides vereinigt werden? Der
Stern in den Abgrund herabsinken? Er sank und sank! Unter Melodien
sank er herab. Wie schön er drunten zerschmetterte und – siehe! Aus
seinem strahlenden Tod wuchsen Blumen auf, Gärten, Paradiese, die
trugen die leuchtenden Scheiben des zertrümmerten Sternbildes
wieder zum Himmel empor.

		Ich durchwachte die Nacht. Hatte doch auch ich einen Gott, mit
dem ich mich besprechen mußte. Ich weiß nicht, ob ich betete. Ich
glaube nicht; aber eine einzige große Andacht war es gewiß.

		Oder bat ich im voraus um Vergebung für ein Verbrechen, das ich
zu begehen gedachte? War es Sünde und Schuld, daß ich mein
glückseliges Antlitz der Sonne zukehren wollte, um mich von dem
Glanz bestrahlen zu lassen? Daß ich mir die heiligste Offenbarung
des höchsten Gottes in das Herz gerissen, jene höchste aller
Empfindungen, die das Weltall geschaffen und zusammenhält, das
göttliche Gefühl, um dessentwillen der Gottessohn am Kreuze
gestorben.

		Mir war zumute, baß ich allen hätte zurufen mögen: Berührt mich
nicht, ich bin heilig. Am liebsten hätte ich mein eigenes Bild auf
einen Altar gestellt und davor anbeten lassen. Trug ich nicht einen
Gott in mir?
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		Siebentes Kapitel.

		Der neue Tag.

		Wie sich meine Seele langsam den Banden des Schlafes und Traumes
entwand, bat ich mich selbst, doch noch weiter zu schlafen. Denn
ein Traum mußte es gewesen sein, daß ich weit offenen Auges in die
Sonne geschaut. Sie schien mir auch jetzt ins Gesicht; aber als ich
die Augen öffnete, mußte ich sie gleich wieder schließen: im Traum
hatte ich ungeblendet hineinblicken können.

		Als dann allmählich Besinnung und Bewußtsein kamen, drang das
Glück in mir ein, wie ein Strom mich durchglühend und durchflutend.
Mit geschlossenen Augen blieb ich noch eine Weile liegen; mußte ich
mich doch erst an den Gedanken meines neuen überherrlichen Daseins
gewöhnen: ich war nicht tot – ich lebte!

		»Mein Schwan singt auch im Tod: Penthesilea!« flüsterte ich und
tastete mit ersticktem Jubel nach meinem Herzen. Das schlug, als ob
es mir die Brust zersprengen wollte.

		Nun stand ich auf. Als ich das Fenster öffnete, glaubte ich, daß
die Welt über Nacht neu geschaffen worden: so schön war sie gestern
gewiß nicht gewesen – so schön nicht! Mit unserem ganzen klingenden
Wortschwall können wir es doch nicht nennen. Die Blume atmet sich
selbst aus in Duft, die Leiche jubiliert sich in den Himmel hinauf,
der Mensch kann nur sagen: ich bin glücklich!

		Es mochte bereits Mittag sein. Ich zog mich gleich fertig an und
da ich mich in einer Stimmung [bookmark: page279] befand, in der mir alles zum Symbol wurde,
wählte ich ein lichtes, fast weißes Seidenkleid und steckte eine
Rose an die Brust, die über Nacht in der Schale aufgeblüht war.

		Da klopfte die Mutter. Ich öffnete und stand ihr in meinem
Schmuck gegenüber.

		»Was ist denn heut für ein Fest?« fragte sie verwundert.

		»Kein anderes, als daß solch ein Sonnentag ist.« Und ich küßte
ihre liebe Hand.

		»Ich war schon zweimal an deiner Tür; aber du hörtest nicht. Wir
fürchteten schon, dein Spiel und dein toller Ritt haben dir
geschadet; du seist krank. Man sollte zwar deine Extravaganzen
endlich gewöhnt sein, aber zuweilen treibst du es eben doch zu
arg.«

		»Komödiantenblut, gute Mutter, du mußt es nicht so ernsthaft
nehmen.«

		Ich hatte ihre zarte Gestalt umfaßt und sie ins Zimmer
gezogen.

		»Ist etwas vorgefallen?« rief ich, als ich ihr voll ins Gesicht
sah.

		»Nein, nein. Nur daß Fernow eine Nachricht erhalten hat, die ihn
bald von uns fortruft. Vielleicht reist er heute noch.«

		»Wir haben ihn diesen Sommer lang gehabt; es war eine glückliche
Zeit.«

		Die Mutter sah mich mit ihren klaren Augen groß an.

		»Für ihn war es eine schwere Zeit.«

		»Wie meinst du das?« Meine Stimme klang unsicher.

		»Solltest du das nicht wissen? Solltest du das gar nicht einmal
bemerkt haben?«

		[bookmark: page280]

		Ich mußte mich abwenden. Gott verzeih mir: ich hatte es wirklich
nicht bemerkt! Erst jetzt begriff ich, in welchem Traum und Taumel
ich gelebt. In mein junges Glück fiel der Schmerz wie Frost auf
Frühlingsblüten. Ich nahm meine Rose ab und entblätterte sie.

		»Wir wollen hinuntergehen,« ermahnte die Mutter und stand
seufzend auf. »Fernow wird dir sonst einen ärztlichen Besuch
machen.«

		»Ja, komm hinunter! Aber ich möchte mir dieses Kleid wieder
ausziehen. Es scheint ein trüber Tag zu werden.«

		»Tu' das, nur eile dich, damit wir noch möglichst lange mit ihm
zusammen sind.«

		So legte ich denn den frohen Glanz wieder von mir.

		Darauf suchte ich die beiden Freunde im Garten, wo sie in
ernsthaften Gesprächen auf und ab gingen. Nur Fernow gab ich die
Hand. Aber ich sagte ihm nicht, wie leid es mir tue, daß er uns
verlassen müsse. Er teilte mir mit, daß er noch vor Abend abreisen
werde, jedoch nicht von Frank begleitet sein wolle; dieser werde
noch bleiben. Keiner von uns beiden entgegnete etwas darauf, aber
ich dachte: So solltest du dich also doch schuldig fühlen müssen!
Wo du geglaubt hast, den Blick frei zum Himmel erheben zu können,
kannst du es nicht einmal zu den Augen deines Freundes?! Was dich
über die Erde hinausträgt, was du als Gottheit in dir fühlst,
solltest du verbergen, vielleicht gar verleugnen müssen?! Aber
zuweilen ist Schuldgefühl eine Feigheit? Wie müßtest du vor dem
Geliebten erröten, wenn er dich bei dieser Feigheit ertappen würde,
er, der keiner Menschheit und keiner [bookmark: page281] Gottheit das Recht zugesteht, einer
großen Empfindung Schranken zu ziehen. Und es ist gewiß wahr: wo es
sein höchstes Glück gilt, muß der Mensch rücksichtslos sein. Nicht
immer ist Entsagung das Größeste.

		Sein Blick traf mich. Ich senkte meine Augen in die seinen und
unsere Seelen begegneten sich in einem Gedanken. Ruhig besprach ich
dann mit Fernow in seiner Gegenwart manches, was mir auf dem Herzen
lag. Später verließ uns Frank. Die letzten Stunden von Fernows
Anwesenheit brachten wir zusammen im Zimmer der Mutter zu. Er
lenkte das Gespräch auf seinen Freund.

		»Ich habe ihn wieder von neuem lieben gelernt. Er ist eine große
Natur, an der man sich versündigt, wenn man sie mit allgemeinem
Maßstab mißt. Denn da man im Leben meist nur auf Kleinliches stößt,
wird notwendigerweise auch unser Maßstab ein kleiner, nur zu oft
ein kleinlicher. Tritt uns nun plötzlich ein ganzer, ein voller
Mensch entgegen, so geschieht es leicht, daß wir verwirrt, daß wir
mißtrauisch werden. Das Maß, unter das wir gewöhnlich die Menschen
stellen, reicht hier nicht aus und ehe wir uns bequemen, ein
größeres anzulegen, schreien wir lieber, daß wir uns etwas Maßlosem
gegenüber befänden: der Mann muß ein gefährlicher Charakter sein,
sei es auch nur deshalb, weil wir in Gefahr kommen, uns im
Vergleich mit ihm als kleinliche Existenzen fühlen zu müssen. Nur
die krasseste Philisterei kann von derartigen Naturen fordern, daß
sie in denselben dumpfen Grenzen denken und handeln sollen, wie die
liebe Spießbürgerei das tut.

		Daß solche Menschen große Irrtümer begehen, ja, sich selbst
einmal verlieren können, liegt in ihnen. Aber [bookmark: page282] gewiß werden sie sich
wiederfinden. »Der gute Mensch in seinem dunklen Drange ist sich
des rechten Weges wohl bewußt.« Wenn man trivial sein und beim
Faust von einer Tendenz reden will, so ist das Verirren und das
sich Wiederzurechtfinden eines guten Menschen die Tendenz dieses
höchsten Gedichtes. Er ist gerettet. Und wodurch ist er das? Durch
die Liebe eines reinen Weibes.«

		»Das durch ihn zugrunde geht,« murmelte die Mutter. »Ich bin
eine alte Frau und kann es nicht begreifen: wie kann das ein edler
Mensch sein, der sich nicht selbst zu retten vermag? Mir hat es
immer gegraut vor solchen sogenannten faustischen Naturen, die
stets über das Verderben anderer hinweg zu ihrem Glück gelangen,
einem Glück, das sie dann schließlich nicht einmal finden. Für mich
sind solche Naturen abscheuliche Egoisten, die wahren Verbrecher!
Der Himmel möge verhüten, daß mein Kind einem solchen Faust in die
Hände falle; denn mich würde man nicht überzeugen können, daß sie
keine Schuldigen seien.«

		Fernow war totenblaß geworden.

		Bald darauf ging er. Ich begleitete ihn bis an die Stelle des
Parkes, wo damals Frank aus dem Gebüsch getreten war. Hier sagte
ich ihm Lebewohl und auf Wiedersehen.

		Frank kam erst am nächsten Tag zurück. Während er fort war,
hatte ich Gelegenheit genug, über die Mysterien der Liebe zu
staunen. Sie überfällt das Herz und bevor dieses sie empfinden
konnte, ist sie schon gewachsen, riesengroß, den Himmel in das Herz
herabziehend und es mit einer ganzen Welt erfüllend.

		Da saß ich nun und lauschte, ob ich nicht seinen Fußtritt, seine
Stimme hörte. Dieser Fußtritt, diese [bookmark: page283] Stimme, mir vor kurzem noch so fremd,
waren mir plötzlich zu den Lauten geworden, die fortan meine Welt
ausmachten, eine Welt, in der allein ich mein Schicksal zu erleben,
mein Glück und Unglück zu suchen haben würde. Und da soll es keine
Wunder geben? Sie erfüllen sich in jedem Menschenherzen, jedes Herz
muß daran glauben! In der Nacht fühlte ich selbst in meinem Traum,
daß er fort sei und daß er wiederkommen würde. Wenn ich erwachte,
wehrte ich mich dagegen, wieder einzuschlafen, damit ich die
überherrliche Wirklichkeit meines Glücks ja recht machtvoll
empfände. So sammelte sich in jedem Augenblick ein Dasein, das zu
schön war, um lange erlebt werden zu können.

		Dann kam er zurück. Er brachte uns Fernows letzte Grüße. Wir
sprachen den ganzen Abend von ihm; das heißt er und ich. Die Mutter
hörte still zu, bis sie plötzlich sagte: »Dieser Mann ist durch
eine Eigenschaft großartig, die sonst gewöhnlich nur wir Frauen zu
besitzen pflegen.«

		»Und welche ist das, liebe Mutter?«

		»Seine Entsagungsfähigkeit.«

		Nach einer Weile begann sie von neuem: »Du solltest Herrn Frank
einmal das Gretchen vorspielen, das Fernow dir einstudiert
hat.«

		Sie sah ihn an, unwillkürlich tat das auch ich.

		Was bedeutete das? Er war totenblaß geworden.

		Meine Mutter stand gleich darauf auf.

		»Ich gehe hinauf; bleibe du nur noch.«

		»Nicht doch, Mutter. Ich gehe mit dir.«

		»Bleib!« wiederholte sie fast hart. »Ich will allein sein.«

		[bookmark: page284]

		Sie ging. Da wir uns beide erhoben hatten, standen wir uns
gegenüber.

		Plötzlich warf er sich vor mir nieder, umfaßte mich, drückte
sein Gesicht gegen meinen Leib, riß sich auf, stürzte hinaus.

		Beim Tee trafen wir drei wieder zusammen.

		»Frank wird fortgehen,« flüsterte ich der Mutter zu; aber er
wird wiederkommen.

		Wir waren beide fast heiter. Frank erzählte von einer Wanderung,
die er nach seiner Rückkehr von Amerika durch die Schweiz und Tirol
gemacht hatte. Er war auf derselben in ein wildes Tal gekommen, wo
die Natur so großartig war, daß sie sein Gemüt fast zermalmte.
Dennoch wollte er einmal dort leben. In seiner hinreißenden Weise
schilderte er die Existenz in der Öde unter einem halbwilden Volk,
das er, in stetem Kampf gegen eine feindselige Natur, der Kultur
zuführen wollte.

		Meine Blicke hingen an ihm, gewiß nicht minder strahlend als die
seinen. Kaum, daß ich an mich zu halten vermochte, mich ihm nicht
an die Brust zu werfen, nicht in einem Atem zu jauchzen und zu
schluchzen: du bist groß, du bist gut! Und mich, du Großer und
Guter, liebst du! Ich bin die Auserwählte. Ich werde dein sein und
werde dir helfen, wie du mir helfen wirst, auch gut und groß zu
werden! Nimm mich doch an deine Brust und halte mich fest, fest;
denn dort ist für mich auf der Welt der einzige Platz.

		Er sprach weiter, von seinem zukünftigen Leben in der Bergöde
phantasierend. Wir bauten sogar zusammen das Haus in den stolzesten
Plänen auf dem Papier, richteten die Zimmer ein, legten die Wege
an, [bookmark: page285]
führten Bergstraßen aus, hielten Wasserstürze zurück, dämmten
Flüsse, retteten Menschenleben, machten ein armseliges, stumpfes
Volk von Hirten zu einer blühenden, glücklichen Gemeinde.

		Darüber ward es Mitternacht. Da setzte er sich an das Klavier
und nahm in Tönen Abschied von mir. Ich stand hinter ihm und hörte
den Geisterstimmen seiner Seele zu, mit tiefem Seufzer zur Erde
wieder zurückkehrend, als sie nicht mehr zu mir sprachen.

		Jawohl – Abschied war's gewesen, Trennen, Voneinandergehen,
Scheiden und Meiden. Ach, und dann Wiedersehen, Wiederfinden, ewige
Vereinigung!

		Dann sah ich in sein Gesicht – nicht zum letztenmal! Dann faßten
sich unsere Hände – nicht zum letztenmal!

		Ich ging mit der Mutter hinaus.

		Sie warf sich an meine Brust, nannte mich ein über das andere
Mal ihr armes, unglückliches Kind, küßte meine Lippen, meine Hände,
bat mich um Verzeihung, verhieß mir zum Ersatz ihre doppelte,
dreifache Mutterliebe und weinte bitterlich.

		Ich konnte sie nicht trösten.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Vor der Katastrophe.

		Wir kehrten nach der Residenz zurück, wo ich versuchte, mein
doppeltes Glück zu ertragen: meine Liebe und meine Kraft.

		Ich trat zum erstenmal als Sappho auf. Nach Beendigung der
Vorstellung ließ mir der Regent einen [bookmark: page286] silbernen Lorbeerkranz
überreichen. Auf jedem Blatte stand der Name einer meiner
Rollen.

		Bevor ich ein Wort über die künstlerischen Resultate dieses
Herbstes und Winters sage, habe ich zu belichten, wie unsere
Häuslichkeit um eine vierte Person vermehrt werden sollte. Es war
Anna. Bereits seit einem Jahr aus der Anstalt entlassen, war sie in
das Haus eines Landgeistlichen gebracht worden, welcher sich der
schweren Aufgabe unterzog, die Unselige von neuem an das Leben zu
gewöhnen. Nur einem wahren Priester konnte das gelingen. Was Fernow
mir darüber erzählte, erfüllte mich mit Bewunderung für den Mann,
so daß ich des Freundes Wunsch teilte, den vortrefflichen
Seelensorger als Prediger für die »Rolla-Anstalt« zu gewinnen.
Diese sollte im Frühling eingeweiht werden und die ersten Kranken
empfangen.

		Ich hatte nichts wieder von Frank gehört, auch Fernow in seinen
Briefen seiner niemals erwähnt. Mit welchen Empfindungen sah ich
der Ankunft des Freundes entgegen, der, da er mir gewiß Nachricht
von dem Geliebten bringen würde, fast wie dieser selbst erschien.
Zugleich fürchtete ich mich beinahe, dem Mädchen, das mit ihm kam,
gegenüberzutreten. Sie so unglücklich, ich so glücklich; sie eine
so schaurige Vergangenheit hinter sich, ich eine so selige Zukunft
vor mir! Mein strahlendes Gesicht neben ihrem blassen,
schwermütigen, das mußten schreckliche Gegensätze sein. Während aus
meinen Augen meine geheime Wonne leuchtete, würden die ihren wohl
noch Zuweilen den starren Blick stillen Irrsinns haben. Es tat
gewiß nicht gut, uns zwei zusammenzubringen.

		Fast hätte ich Fernow gebeten, sie noch länger bei [bookmark: page287] dem Geistlichen
zu lassen, wo sie so gut aufgehoben war, hätte ich mir nicht zu
gleicher Zeit heftige Vorwürfe gemacht, daß ich in meinem Glück nur
Glückliche um mich sehen wolle. Das war wenig edel empfunden, wenig
hilfreich und menschlich. Weit schöner wäre es gewesen, wenn ich
die Gegenwart der Unglücklichen gewünscht hätte, um an ihr meine
Liebeskraft zu betätigen. Konnte ich dadurch die brutale
Ungerechtigkeit des Schicksals, welche die eine so mit Glanz
überschüttet, die andere so mit Jammer, nicht etwas ausgleichen?
Ich sollte die trostlose Gestalt des Mädchens als Warnung und
Mahnung nehmen, mich in meinem Glück nicht zu überheben, sondern
dieses dankbar und demütig zu tragen. Dies mit aller Stärke
empfindend, nahm ich mir vor, bei der armen Anna mir selbst zu
beweisen, daß ich wirklich zu denen gehörte, zu welchen ich mich im
stillen ja doch zählte: nämlich zu den besseren.

		Sie kamen, über dem Mitleid mit der armen Genesenen unterdrückte
ich den Jubel, den Freund wieder zu haben.

		Während die Mutter Anna wie eine Tochter in die Arme schloß,
stand ich mit einem unsagbaren Weh im Herzen daneben. – – Auch
diese war einst eine Überglückliche gewesen und was war aus ihr
geworden? Eine Mörderin, eine Wahnsinnige! Da nahm ich sie der
Mutter sanft fort und führte sie in ihr Zimmer, das wir neben dem
meinen für sie eingerichtet hatten. Hier blieb ich lange bei ihr,
hier schlossen wir Freundschaft – Schwesterschaft.

		Anna war von den neuen Eindrücken so ergriffen, daß sie tagelang
nicht in unserer Mitte sein konnte. Um sie noch ein letztes Mal zu
beobachten, blieb Fernow [bookmark: page288] bei uns. Er beruhigte uns jedoch
vollkommen, meinend, daß nur eine geradezu fürchterliche
Erschütterung sie in ihren früheren Zustand zurückbringen könne, wo
sie dann allerdings rettungslos verloren sei. Das schöne Werk, sie
an unsere Liebe zu gewöhnen, vollbrachte die Mutter, die fast
ausschließlich in ihrem Zimmer lebte und sich der Ärmsten ganzes
Herz gewann. Reizend war es, wie die Mutter sie lehrte, Blumen zu
machen und Anna sich gewissermaßen an Blüten in das Leben
zurücktastete. Ich mußte an ihr verdorrtes Myrtenstöcklein denken,
das ich sie damals hatte zur Sonne aufheben sehen.

		Sehr behutsam mußten wir sein, sie keine Deklamation hören zu
lassen, was sie überhaupt aufregte und ängstigte. Zum Glück war das
Gemach, in dem ich meine Übungen hielt, in einem Teil des Hauses
gelegen, wohin sie nie kam.

		Wundervoll war wieder einmal Luise. Zuerst konnte sie nicht
Worte genug finden, um ihre Empörung auszudrücken, eine solche
Person in das Haus aufzunehmen. Auf das strengste von mir
Zurechtgewiesen, schwieg sie, war aber sichtlich so auf Anna
erbittert, daß ich mich mit ernsthaften Sorgen trug, wie ich den
Rücksichtslosigkeiten, in denen Luise groß war, würde vorbeugen
können. Dann kam Anna und bereits am ersten Abend fand ich Luise in
Tränen zerfließend. Mit Zorn und Groll gegen die ganze Welt
begannen ihre Lamentation, um mit Zorn und Groll gegen sich selbst
zu enden. Leidenschaftlich begehrte sie von mir zu wissen: »Wie man
so sein könne, da man ja doch von Natur kein Unmensch sei.« Nur
schwer gelang es mir, sie wieder mit sich zu versöhnen und bezeigte
sie sich noch lange Zeit in Gegenwart unserer [bookmark: page289] neuen Hausgenossin völlig
zerknirscht, was sie mit so vielem Schütteln des Hauptes, zornigem
Murmeln und Wischen der Augen äußerte, daß die arme Anna auf den
Gedanken kommen mußte, sie sei bei uns in eine Privatirrenanstalt
geraten. Daß Luise Annas treueste, sorglichste, mütterliche
Freundin ward, brauche ich daher wohl nicht zu erwähnen.

		Noch lange Zeit, nachdem sie unser Haus betreten, erhielt unser
Kreis eine weihevolle Stimmung, sobald die Unglückliche unter uns
weilte. Ich mußte ihr blasses, rührendes Gesichtchen immer von
neuem ansehen, es immer von neuem im Schmuck seiner blonden
Flechten bewundern. Wie würden diese Haare ihn entzückt haben! Aber
auch sonst war mir Anna eine liebe Erinnerung an Frank. Ich hatte
ihm von ihr erzählt, allerdings nur ganz flüchtig, da ich
voraussetzte, Fernow würde ihm ihre Geschichte ausführlich
berichtet haben. Es hatte einen so starken Eindruck auf ihn
gemacht, daß er mich ganz erschütterte. Dann hörte ich jedoch, daß
Fernow zu Frank nicht von Anna gesprochen. Nun, es war ja
gleichgültig. Er würde sie bei uns finden und mit uns die Sorge um
sie teilen.

		Fernow wußte von ihm nur, daß er wieder in jenem öden Alpentale
sei, er hatte diese Nachricht nicht einmal direkt von ihm.

		Die Rolla-Anstalt sollte, wie schon gesagt, im Frühling
eingeweiht werden. Es würde mit großer Feierlichkeit geschehen, mit
großem Pomp. Prinzen des königlichen Hauses wurden erwartet, seine
Mutter, sogar der König. Da es ein Werk der Liebe meines Gemahls zu
mir war, konnte man schließlich nicht unterlassen, auch die Witwe
zur Eröffnung einzuladen. [bookmark: page290] Natürlich wollte ich hin. Die Mutter fuhr
fort, darüber zu jammern, daß die Anstalt meinen Namen tragen
sollte. Es sei ein »Omen«. Ich neckte sie damit.

		Eine große Freude war mir, daß Fernow mich wieder einmal spielen
sah. Gerade in den Wochen seiner Anwesenheit bei uns war ich stark
beschäftigt; so sah er mich denn als Sappho, Maria Stuart und
Jungfrau. Er war zufrieden, er war glücklich – ja, das war er!

		Er reiste ab – wie sollte er mich wiedersehen.

		In diesem Winter erreichte mein Spiel seine künstlerische Höhe,
so daß es die Theorie meines Freundes fast umgestoßen hätte:
mein Glück erwarb mir meinen edelsten Lorbeerkranz! Ich
erhielt endlich jenes Maß, jene Ruhe und Klarheit, die allein den
wahren Künstler ausmachen. Statt meine Gestalten gleichsam im
Fieber zu schaffen, wie ich das noch im letzten Jahre getan,
bildete ich sie jetzt mit einer Heiterkeit, die mir unendlich wohl
tat. Ich war entschieden um vieles weniger effektvoll (was die im
Parkett sehr wohl bemerkten), aber dafür sicher um vieles wahrer
geworden. Ein Hauch von Weihe lag über meinen Gestalten
ausgegossen, die sie über die Erde emporhoben. Meine Schöpfungen
beseelte eine Feierlichkeit und Festlichkeit, daß ich davon dem
ganzen Hause mitteilte; und wenn ich je von einer priesterlichen
Kunst reden darf, so durfte ich das damals. Verkündigte ich doch
das Evangelium der Kunst: Liebe, Liebe, Liebe!

		Ich spielte in diesem Winter außer den bereits genannten Rollen
die Hermione im Wintermärchen, Lady Macbeth, Kleopatra; ferner
Medea, die Perthenia [bookmark: page291] in Halms »Sohn der Wildnis« und Racines
Athalie. Wirb man mir nachfühlen können, wenn ich über den Erfolg,
der mir zuteil ward, die reinste Freude empfand?! Er galt ja mir,
die ich Sein war! Man feierte mich, die ich Ihn feierte! Jede
Lorbeerspende schlang ich in das Gewinde meiner Liebe: alles war
sein.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Meines Trauerspiels dritter Akt.

		Wie ein Maler und ein Bildhauer nicht aufhören können an einem
besonders geliebten Werk Tag für Tag Pinsel und Meißel anzulegen,
so tat ich das mit dem Bilde meines Geliebten, an dem ich in meinem
Herzen formte und formte. Ich schrieb Fernow, bekannte ihm,
beichtete.

		In höchster Erregung erwartete ich seine Antwort; aber sie kam
nicht. In einem Brief an die Mutter erfuhr ich, daß er noch
unentschlossen sei, ob er jene Stelle als Direktor der
Irrenanstalt, die ihm von meinem Gemahl bestimmt worden war,
annehmen werde. Als seine hauptsächlichsten Gründe führte er an,
daß mit Einrichtung der Anstalt seine Aufgabe erfüllt sei und er
für die Stellung als Direktor einen bedeutenderen Arzt, als er
selbst war, entdeckt habe. Überdies halte er es für eine Pflicht
gegen sich selbst, sich nicht dauernd zu binden, da kein Mensch für
sich einstehen könne und er in diesem Augenblick gar nicht wisse,
was zu tun ihn einmal reizen werde.

		Obgleich er uns das alles ganz in seiner klaren Weise
auseinandersetzte und des Besten versicherte, [bookmark: page292] ward ich doch von einer
namenlosen Angst gefaßt, die mich doppelt quälte, da ich ihr gar
keinen bestimmten Ausdruck zu geben vermochte. Ich schrieb ihm
wieder – was, weiß ich nicht mehr. Auch auf diesen Brief kam keine
Antwort. Da ich seit Monaten wartete und wartete, ward mein Zustand
allmählich unerträglich.

		Ja, ich erwartete.

		Er hatte mir niemals ein Wort, einen Gruß gesandt, mir niemals
ein Lebenszeichen von sich gegeben. Ich wollte es auch nicht
anders. Völlig frei von mir, völlig von mir gelöst, sollte er
versuchen, ob er ohne mich leben könne. Und nun wartete und wartete
ich: jeder Tag konnte ihn zurückbringen, jede Stunde mir ihn
schenken! Was half mir mein Unwillen, mein Zorn gegen mich selbst?
Ich änderte nichts damit und machte meine Qual, meine Sehnsucht nur
noch unerträglicher. Bei jedem Klingelzug dachte ich: jetzt kommt
sein Brief! Bei jedem Fußtritt lauschte ich, ob es der seine sei.
Ich durchstreifte ruhelos den Park. Mir war, als ob ich ihm dort
begegnen müsse. Vor jeder Vorstellung durchspähte ich das Haus nach
ihm. Ich spielte wieder unruhig und weit über alles Maß
leidenschaftlich. Beinahe, daß ich in meiner tollen Sehnsucht nicht
die Stadt verlassen hätte, um nach jenem öden Alpental zu reisen.
Denn es begann bereits bei mir zur fixen Idee zu werden, daß ich
ihn nirgend anders finden würde als dort. Daß ich mit allen
Erinnerungen an ihn, mit seinem Werk, das Fernow mir hatte lassen
müssen, einen wahnsinnigen Kult trieb, will ich hier nicht
verschweigen. Dabei mußte ich meinen Zustand vor der Mutter streng
geheimhalten. Sie war leidend und da ich allen Gefahren entronnen
schien, so glücklich, so dankbar – – [bookmark: page293]

		Längst war es Frühling geworden, in einer Woche sollte jene
Einweihung stattfinden. Ich fürchtete mich davor. Mit Empfindungen
wie sie mich durchstürmten, das Andenken meines Gemahls zu begehen,
mußte die Weihe entweihen. Bereits war ich halb entschlossen,
zurückzubleiben.

		Da erlebte ich etwas Wundersames. Es war an einem Tage, an dem
Himmel und Erde in Daseinsglück zu jauchzen schienen. Gleich bei
meinem Erwachen war mir so ahnungsvoll selig zumute. Hatte ich doch
wieder einmal von ihm geträumt und in diesem Traum so fest an
seinem Herzen gelegen, so unentreißbar, daß mich jeder Gedanke in
neue Sicherheit und neuen Glauben wiegte. Mir war zumute wie einer
Braut am Hochzeitsmorgen.

		Ich ging hinaus über meine schonen Fluren, zu meinem lieben
Strom. Ich pflückte Blumen, sang und nickte der sonnigen Welt zu,
hätte sie gern an mein Herz gedrückt. Lange stand ich am Ufer,
flüsterte in die Wellen seinen Namen hinab und warf seinem Namen
Blüten nach. Dann begab ich mich in die Stadt und machte Einkäufe,
Geschenke für die Mutter, für Luise, für Anna.

		Wieder zu Hause angekommen, drückte ich meine Mutter ans Herz.
Ich konnte mich gar nicht losreißen, ihr in Gedanken mein Glück,
das sie so unglücklich gemacht hätte, tausendmal abbittend. Endlich
verfügte ich mich auf mein Zimmer, schrieb an Fernow, daß ich zur
Einweihung kommen werde, wand mir dann selbst aus meinem Strauß den
Kranz, den ich am Abend für mein Spiel nötig hatte.

		Es war die erste Vorstellung eines Dramas, als dessen Dichter
ein hoher Herr galt. Ich freute mich [bookmark: page294] darauf, da meine Rolle gut zu
meiner bacchantischen Stimmung paßte: es war Ariadne. Nach alter
Gewohnheit verbrachte ich den ganzen Nachmittag für mich allein,
schwärmend in meinem Zimmer auf und ab schreitend.

		In meiner Garberobe angekommen, fand ich auf meinem
Toilettentisch einen Brief. Da ich vor einer Vorstellung niemals
irgend etwas las, wollte ich auch diesen Brief nicht weiter
beachten. Ich erkannte Fernows Handschrift. Kaum bedenkend, in
welche Erregung ich mich vor dem Spiel versetzen konnte, riß ich
den Brief auf, las ihn.

		Nein, ich las ihn nicht; denn es war ein langer, langer Brief.
Sehr bald entsank er meinen Händen: Fernow ging nach Australien!
Vor mir lagen die Blätter am Boden, starren Auges sah ich darauf
hin. Aber wie – das war ja nicht mehr des Freundes Handschrift, das
war ja – – Meine zitternden Hände griffen nach dem Papier; aber ich
vermochte nicht gleich zu lesen. Ging er mit? War es auch sein
Abschied?! – – Es war sein Willkommen! Er konnte nicht ohne
mich leben, er kam, er war bereits da, ganz in meiner Nahe, im
Hause selbst: der Brief, der in einem Brief an Fernow für mich
eingelegt war, hatte mich bereits vor Tagen darauf vorbereiten
sollen.

		Schon begann das Orchester zu spielen. Der Regisseur klopfte und
rief mir zu: der ganze Hof sei versammelt. Was kümmerte mich der
Hof?! Ich erhob mich, meine Knie schwankten, ein Schwindel ergriff
mich. Würde ich überhaupt spielen können?! Ich mußte: Nicht
des ausverkauften Hauses, nicht des Hofes, nicht des königlichen
Dichters willen; nein lediglich seinetwegen! Wie – jetzt schwach
werden, [bookmark: page295] wo ich ihm als Vermählte eines Gottes im
Spiel zurufen konnte: Ich bin deine Braut! Ich würde spielen, als
sei ich selbst eine Ariadne. Alles, was ich bisher erlebt, schwand
zu blassen Schatten gegen die Sonne dieses Abends. Ich würde das
Haus hinreißen, ich würde – – Luft, Luft, mein Glück erstickte
mich!

		Schnell mein Gewand an, den Gürtel um, den Kranz auf. – – Nicht
die Kamee mit der Antigone – Antigone hat nichts mit einer
Bacchantin zu schaffen! Diese kalte, eisig-kühle Antigone. – – Mich
friert! Auch keine Schminke auf deinem Antlitz, du verklärte! Heute
keine Falschheit, keine Lüge! – – Und die Klänge, die brausenden
Klänge! Mit Zimbel- und Lautenschall wird mein Geliebter begrüßt!
Rasselt es schon mit den Schellen, das Heer meiner Bacchanten?
Brüllen meine Tiger schon, schwingen meine Korybanten schon ihre
Thyrsusstäbe, wartet mein Gott schon? Die Göttin kommt, die
Bacchusbraut kommt! Auf die Knie nieder, die Arme aufgehoben! Rufe
die höchste Gottheit an. – – Nein, jetzt nicht gefleht, jetzt der
höchsten Gottheit getrotzt. Ich bin auch göttlich! – – Dort
schwebst du über mir, leuchtender Strahl unsterblichen Glückes. Ich
reiße dich herab in meine Brust. Ich habe den Götterfunken
gestohlen: Ariadne ist Prometha.

		Ich schritt hinaus – stolz wie eine Königin!

		Ich sah ihn, ich grüßte ihn und mich grüßte das begeisterte, das
entzückte Haus, immer wieder und immer wieder. Und ich dankte –
stolz, wie eine Königin!

		Danach waren auf der Welt nur er und ich. Und er und ich, die
beiden einsamen Menschen, wandelten [bookmark: page296] über die blumigen Fluren, welche
die Nacht mit leuchtenden Tränen betaute. Die Wipfel rauschten über
uns und Gottes Sternenhimmel schaute zu uns hernieder, unendlich
wie die Liebe der Menschen ist. Ich hatte noch mein Göttingewand
an, meinen Kranz auf – die Braut trug ihren Hochzeitsschmuck.

		Zum Fluß führte ich ihn hin und wir lachten über die seufzenden
Wellen und dann – ja, und dann gab er mir den ersten Kuß.

		Noch immer trunken, noch immer sinnlos, führte ich ihn nach
Hause. – – Wir traten ins Zimmer. Da stand die Mutter vor uns.

		»Mutter!« wollte ich aufjubeln. Aber meine Stimme erstickte bei
dem Blick, der mich traf, bei diesem starren, zornigen Blick und
ehe ich meine Hände erheben konnte, ehe ich aufschreien konnte:
»Vergib uns!« stürzte sie hin, lag sie da, tot, tot, tot! Auch sie
gestorben mit ihrem zornigen Blick.

		Aber wie – – War denn im Zimmer noch eine Tochter, die
ihre Mutter gemordet und nun so gräßlich aufschrie? Denn ich war's
nicht. – – Mit sinnlosem Auge starrte ich sie an, starrte ich ihn
an; und, obwohl mir der Wahnsinn schon ins Gehirn stieg, begriff
ich's doch gleich.

		Und was geschah dann mit mir? Laßt mich besinnen! Ich glaube,
daß er mich umfaßte. Ich riß mich los, stürzte fort und er hinter
mir drein! Aber ich wollte dem Teufel entfliehen, die Nacht war
dunkel und ich eine Rasende. So entkam ich ihm.

		Dann weiß ich noch, daß es Morgen wurde, daß ich am Flusse
stand. Aber was ich da tun wollte, das hatte vor mir schon eine
andere getan. Ich sah [bookmark: page297] ihr blasses Haupt auftauchen, ihre blonden
Haare aufleuchten, sah sie den Strom hinabtreiben.

		Da sank ich hin und die lange Nacht begann. Daß es die ewige
gewesen wäre!

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Ein Erwachen

		Es ist Nacht geworden. Alles schläft und ruht. Gestern haben sie
mich begraben. Die Schollen poltern noch immer auf meinen armen
Kopf herab. Es ist recht traurig!

		 

		Kann es ein Nichts geben? Alles Vernunftlose muß ein Nichts
sein, alles was kein Bewußtsein ist. Das unvernünftige Tier lebt
und ist nichts. Der vernünftige Mensch lebt und leidet und legt
sich dann hin und stirbt: geht ein in ein Nichts, wird zu nichts.
Darin liegt auch kein Sinn und Verstand. Ist diese Schöpfung denn
toll?

		 

		Warum ist mein Fenster vergittert? Warum umschleichen sie mich?
Warum belauern sie mich? Ich bin nicht verrückt. Ich kann denken:
Gott hat die Welt geschaffen, ich bin sein Geschöpf, der Mensch
soll seinen Schöpfer loben und preisen, wir sind sündig vom
Mutterleib an. Sie sehen, lieber Doktor, ich begreife das
Unbegreifliche. Soll ich mit Ihnen über die Unsterblichkeit
disputieren? Über Glück oder über [bookmark: page298] Liebe? – – Sie müssen kein solch ernstes
Gesicht dazu machen, übrigens muß ich Sie kennen. Wo habe ich
dieses Gesicht schon einmal gesehen? In meinen Träumen, als ich
noch lebte. – – Ach, da ist die dunkle Nacht wieder da! Sie wälzt
sich über meinen Kopf, über meine Gedanken; sie zermalmt mich.

		 

		Alles ist riesengroß! Meine armen, winzigen Begriffe können an
nichts heran. Aus dem Boden wachsen Wolkenwände auf, strahlen
Flammen aus. Alles glüht und loht! Die Sonne rast um den Himmel und
in meinem Gehirn kreisen wirbelnd alle Planeten. Wer mag mir meinen
Kopf mit Rosen geschmückt haben? Wie sie duften! Mein Geist
versinkt in Wohlgeruch.

		 

		Still, da wird sein Name gerufen! – – Ach, warum ließet ihr die
Nachtigallen so laut schluchzen?! Nun habe ich nichts gehört. – –
Laßt mich hinaus! Ich will hinauf in die Sonne und dem Gesang der
Sphären lauschen. Wer gab euch das Recht, meine göttliche Seele in
Fesseln zu legen?!

		 

		Welche Leere in meiner Erinnerung! Wenn ich vor Angst versuche,
sie auszufüllen, so sinkt es wie unendlicher Nebel auf mein
Gedächtnis herab. Ein dichter Schleier scheint ein geheimnisvolles
Bild zu verhüllen. Was für eine Gestalt ist es, welche Züge trägt
es? Wenn ich darüber nachdenken will, so empfinde ich an dem
Schauer, der mich überläuft, daß es etwas Furchtbares sein muß. Ich
stehe entsetzt [bookmark: page299] davor. Aber wie ich auch mit gelähmten
Lebensgeistern taste und taste, die undurchdringliche Decke zu
heben, bleibt es doch bleischwer darüber gelagert. Es mag mein
Glück sein. Wo bin ich?

		 

		Auch das empfinde ich sonderbar traumhaft. Wenn ich an mein
Fenster trete, so sehe ich es vor mir wie das riesengroße Gemälde
einer Alpenlandschaft. Bis zum Himmel steigt es empor: schwarze
Wälder, graue Felsen, weiße, weite Schneefelder. Jetzt lagert
purpurfarbenes Abendgewölk darüber. Im Tale, dicht am Flusse, lang
hingestreckt, erkenne ich ein graues Dorf, von einem schlanken
Kirchturm überragt; auf den Höhen wenige einzelne Häuser, jedes
einsam für sich, mit einem Fleck spärlichen Ackerlandes, einem
Streifen Wiese, einem Stücklein Tannenwaldes. Eine einzige
Landstraße führt, immer an dem Felsenbett des wildflutenden Stromes
entlang, vom Kamme des Gebirges her, zu dem Hügel hin, darauf sich
ein Schloß erhebt. Hier hört der Weg auf, indessen der Strom noch
eine Weile weiterbraust, bis er in Sumpf und zu zahllosen kleinen
Bächen verrinnt.

		 

		Noch immer lagert unverrückbar das Wolkengebirge. Der Himmel
lastet darüber wie der Deckel eines Sarges, der sich über die
sterbende Erde herabsinkt. Ich höre sie ächzen, sehe ihr blasses
Antlitz entstellt von Wahnsinnszügen. Über ihren heiligen Leib
kriecht die Nacht und würgt alles Licht. Wenn sie tot ist, wollen
wir sie unter dunklen Violen und blassen Narzissen begraben. Ob sie
wohl wieder aufwachen wird, wenn die Sterne erblassen, der Morgen
[bookmark: page300] dämmert
und der leuchtende Sonnenjüngling durch den Rosenvorhang in die
stille Brautkammer bringt? Mir ist so bang um sie! Wie kann sie je
wieder auferstehen mit diesen Felsenmassen auf der Brust? Es
erstickt mich!

		Ich sehe das alles vor mir, aber – seltsam! Es gelingt mir
nicht, mich der Wirklichkeit dieses Bildes völlig bewußt zu werden.
Eine Welle jenes grauen Nebelmeeres scheint auch hier alles zu
überrieseln. Noch wunderbarer ist, wie ich mir selbst ein fremder
Gegenstand geworden bin; gerade, als ob außer meinem einen Ich noch
ein zweites da wäre, das ich wie ganz von mir losgelöst betrachten
und anschauen kann. Alles, was ich empfinde, scheint von diesem
gespenstischen Wesen auszugehen und in meine Seele zu dringen. An
der Seite dieser Genossin, die mein eigenes Gesicht hat, verbringe
ich die Tage, die Wochen, die Monate, in grauenvollem Zusammenleben
mit meinem eigenen Selbst, von dem ich mich nicht lossagen kann,
was ich auch tue, um diesem Spuk zu entrinnen. Ich bin zu zwei in
meinem Zimmer, ich durchwandle zu zwei die Säle. Wenn ich mich
bewege, wenn ich gehe, rede, sehe, denke – was ich so denken nenne
– so weiß ich ganz genau, daß ich es bin und doch wieder nicht bin,
die alle diese Daseinsfunktionen verrichtet. Betrachte ich mich im
Spiegel, so rede ich den einen Teil meines Doppelwesens an: »Arme
Rolla, wie blaß bist du! Was fehlt dir? Wie – nichts! Es geht dir
ganz gut? Du bist glücklich? – – Was sagst du? Du wüßtest es nicht?
Gott behüte deinen armen Verstand!

		 

		[bookmark: page301]

		Was ist mit mir geschehen? Wo war ich so lange? Wie komme ich
hierher? Ich bin schon einmal hier gewesen; aber wann war das? Alle
diese Säle und Gemächer, diese Galerien und Gänge kenne ich. Alle
Gegenstände darin sind mir vertraut. Diese Vertäfelungen, diese
Malereien, diese Stoffe und Möbel, diese Vasen und Statuen; sogar
diese Blumen sah ich schon einmal. Wundersam!

		Ach, lieber Freund, kannst du mir's nicht sagen?

		 

		Ja, dich kenne ich! Wenn du bei mir bist, meine Hand fassest,
oder mit der deinen leise und leicht über mein Haar fährst, mit
deinen klaren, ernsthaften Augen mich ansiehst – wenn du zu mir
redest; dann, ja, dann weiß ich, daß ich bei dir bin, wohl
aufgehoben, geborgen, gerettet! Dann weiß ich, daß du immer bei mir
warst, auch in jener großen Öde, von der ich alle Erinnerungen
verloren. Dann weiß ich, daß wo du bist, der Mensch nie ganz
unglücklich sein kann. Aber, liebster Freund, sage mir nur – –

		Nein, er sagt mir nichts. Nun, er muß es wissen. So will ich
denn weiter leben Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr und
nichts denken, nichts denken wollen. Es ist alles so öde, draußen
die Welt und in mir meine Seele. Ob das wohl noch einmal anders
wird? Ob auf den Alpen wohl noch einmal die Schnee- und Eisfelder
hinwegschmelzen und ich dort Blumen pflücken kann?

		 

		Wenn ich nur wüßte, weshalb ich stundenlang am Fenster stehe und
unverwandt hinaussehe, hinab auf den Weg, den einzigen, den ein
Wanderer ziehen kann, [bookmark: page302] der von weit, weit her aus der Welt kommt, in
dieser Einsamkeit jemand zu suchen. Wen wohl?

		 

		Wer seufzte so tief? – – Gewiß, lieber Freund. ich will nicht
darüber nachdenken? aber wenn ich nur wüßte – –

		 

		Ich muß in meinem Kopf immer nach etwas Verklungenem suchen. Ist
es eine Melodie, ist es ein Name? Ich möchte immer Briefe
schreiben; aber an wen? Ich möchte immer etwas sagen; aber was?
Kann man erleben und vergessen? Führt das Schicksal des Menschen
eine so leichte, flüchtige Hand, daß seine Schriftzüge aus unserem
Gedächtnis verschwinden könnten, als wären es die schwankenden
Buchstaben eines Kindes, die von der Schiefertafel weggelöscht
werden? Ach, es gibt so vieles, was Vernunft und Verstand nicht zu
fassen vermögen. Vernunft und Verstand – sind dies so festgefügte
Kräfte, daß kein Sturm sie erschüttern kann? Sind Vernunft und
Verstand nicht zu zerstören und können wir sie wieder finden, wenn
wir sie einmal verloren? Es gibt Irrenhäuser, also muß es
Wahnsinnige geben, also auch Schicksale, die den Menschen um seine
Vernunft bringen. Man hat Beispiele davon. Wenn ich mich nur auf
eins besinnen könnte: wenn mir nur jemand die verklungene Melodie,
den verklungenen Namen wieder sagte. Ich werde mich noch um den
Verstand grübeln!

		 

		Um mich wird's lichter. Wenn ich die Augen schließe, so schaue
ich bunten Glanz: der Tag bricht an! Wer hat mir von meinem Kopf
die Schollen [bookmark: page303] herabgewälzt? Soll ich wieder leben – – Ach,
lieber Freund, bist du da? Wir wollen glücklich sein.

		 

		Aus dem Nebel tauchen allerlei Gestalten auf, allerlei
Gesichter. Ach, meine Mutter!

		 

		Wer ist das weiße Antlitz? Wie das blonde Haar daran klebt, wie
es auf den grauen Wellen dahintreibt! – – Jetzt taucht es hinab.
Margarete. Margarete! – – Unbarmherziger Gott, Frank, du bist es
gewesen?

		 

		Der Schleier zerreißt; jetzt weiß ich's. Meine Mutter ist tot,
Anna hat sich ertränkt, Frank ist fort, ich bin wahnsinnig
gewesen.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Neues Leben

		Wie ein Kind lernte ich wieder leben, Fernow lehrte es mich.
Seine Hand führte mich in das neue Dasein ein. Ich brauchte ihn
nicht zu fragen: nicht wahr, du warst immer bei mir? Wie ich auch,
ohne dah er mir's gesagt hatte, wußte, wo er immer bei mir gewesen:
in jenem Hause, das meinen Namen trug, als dessen erster Bewohner
ich eingezogen. Wie viele Jahre mag das her sein?

		Allmählich erriet ich, wo ich mich befand. Wie die Bilder eines
alten, lang ausgeträumten Traumes stieg es vor meinen inneren Augen
auf. Ich sah zwei Menschen, die sich liebten, die mit ihrem Glück
den [bookmark: page304] Neid
der Götter erregen wollten. Die Welt kennend, wollten sie aus der
Welt flüchten. Ein einsames Alpental sollte die beiden Glücklichen
aufnehmen. Dort wollten sie sich ein Haus bauen, dort wollten sie
leben, wie es sterblichen Menschen nicht beschieden ist, wie es das
Schicksal nicht zuläßt. Das Haus war gebaut worden – wo aber waren
die beiden glücklichen Menschen?

		Fernow konnte mich bald viel allein lassen. Er hatte sich eine
Tätigkeit gebildet, die ganz war wie der Mann: aufopfernd, voller
steter Selbstverleugnung. Weit und breit gab es keinen Arzt: denn
die nächste Stadt lag entfernt und die Gegend ringsum war die
ärmste des Landes. Der größte Teil des Tales bestand aus Sumpf und
Moor. Das Felsengebirge trug kaum Weideplätze genug, um kümmerlich
einige Herden zu ernähren. Die Felder, die in der Nähe des Stromes
lagen, wurden regelmäßig alle Frühjahr durch Überschwemmungen
verwüstet. In Hütten, die der langen, kalten Winter wegen Höhlen
glichen, hausten die Menschen eng beieinander. Überall Mangel und
Not, Krankheit und Armut; überall mußte geholfen werden.

		Das war die Tätigkeit, die in überquellender Lebenskraft ein
anderer für sich gewünscht hatte und welche Fernow ganz in
demselben Sinn, in dem er in diesem Tal unser Haus gebaut, sich zur
Lebensaufgabe gemacht hatte. Die Straße, die das Tal durchschnitt
und dieses mit dem nächsten größeren Orte verband, war sein erstes
segensreiches Werk. Ablenkung und Abdämmung der vielen Wildwasser
und des Flusses ward begonnen; für Moor und Sumpf Abzugskanäle und
Drainierungen in Aussicht genommen. [bookmark: page305]

		So hoffte man gutes Ackerland und fruchtbare Wiesen zu gewinnen.
Das Gebirge sollte von neuem mit Kiefern- und Tannenschlägen
bepflanzt werden. Wohin man sah, regte sich neues Leben, welches in
der Folge aus einer Wildnis einen Garten machen konnte, Hunderte
von Menschen ernährend und zu einem edleren Dasein erziehend.

		Fernow legte mir alle seine Pläne vor, besprach und beriet alles
mit mir. Das waren glückliche Stunden! Wieder erhielt ich aus
seiner Hand ein kostbares Geschenk: die Arbeit. Ich sollte ihm in
allem helfen, in allem seine Gefährtin sein. Übrigens fand ich
seine ganze große Tätigkeit bereits völlig organisiert. Er hatte zu
seiner Hilfe tüchtige Leute berufen: Landwirte, Ingenieure,
Förster. Für mich war ein bestimmter Teil vorbehalten worden: die
Schule. Fernow hatte unter dem Volke ein merkwürdiges Talent zum
Zeichnen und Schnitzen entdeckt und baute darauf die schönsten
Hoffnungen. Beide Fähigkeiten sollten entwickelt und ausgebildet
werden. Eine Mädchenschule sollte direkt unter meiner Aufsicht
stehen und ihr im Schlosse selbst einige Zimmer eingeräumt werden.
Die Mittel zu allen diesen Anstalten gewährte mir der Verkauf
meines fürstlichen Witwensitzes. Wie dankbar war ich jetzt für
Güter, die ich sonst so gering geschätzt.

		Mit jedem Tage ward ich der Welt mehr und mehr zurückgegeben,
mit jedem Tage erkannte ich mit tieferer Erschütterung, wie viel
mir noch immer übriggeblieben. Man soll uns Frauen doch nicht arm
nennen, wenn wir das verloren haben, was man gewöhnlich als unsern
Lebenszweck bezeichnet, als unsern Reichtum, als jene hohe Aufgabe,
die zu erfüllen [bookmark: page306] wir geboren werden. Wie können wir darben, wo
das Leben so reich ist, so reich an Tätigkeit. Und kann man sich
die Tätigkeit ohne Glück denken? Ist nicht die Tätigkeit, die in
dem Beruf der Frau liegt, so unerschöpflich, so weit und
grenzenlos, daß der Mann, der überall der Gedanke ist, wo wir nur
die Empfindung, uns um unsere Überfülle schöner und großer
Lebensart beneiden könnte? Nicht wenn man uns unsere Liebe nimmt,
sind wir Frauen verlorene Geschöpfe – wir werden das erst mit dem
Verlust unserer Arbeit.

		Allmählich lerne ich die Menschen kennen, die außer uns in der
Einsamkeit hausen; zuerst freilich nur aus den Schilderungen des
Freundes.

		Da sind vor allem der Pfarrer und seine junge Schwester. Der
geistliche Herr ist eines Bauern Sohn aus der Gegend. Als Gaisbub
wuchs der Knabe in seinen wilden Bergen auf. Wochenlang sah er oft
keinen Menschen. Seine Eltern wollten ihn auch des Winters nicht in
die Schule schicken, weil er dem Vater helfen mußte, aus
Fichtenholz rohe Kruzifixe und Heiligenbilder zu schnitzen. Jeden
der guten Heiligen, denen der Knabe Gestalt und Antlitz verlieh,
flehte er inbrünstig an, ihn lesen und schreiben lernen zu lassen.
Eine Zeitlang legte sich der kleine Andreas jeden Abend in der
festen Überzeugung zu Bett, daß er, wenn er am anderen Morgen
aufwachte, werde lesen und schreiben können, wie der hochwürdige
Herr Pfarrer selbst. Als das sicher erwartete Wunder sich niemals
erfüllte, ward der Knabe vor Kummer fast krank. Er glaubte, die
guten Heiligen seien ihm böse, weil er die ganze Zeit über, während
er sie nachbildete, [bookmark: page307] sich nach dem Sommer sehnte, nach seinen
Bergen, seinen Ziegen, seiner Einsamkeit. Er versuchte, die
Erzürnten dadurch zu versöhnen, daß er ihre Gewänder recht schön
blau, rot und gelb anstrich; aber sie blieben nach wie vor taub für
seine Bitten. Einmal verstieg sich ein vorwitziges Zicklein.
Andreas suchte es und kletterte dem entlaufenen Tiere auf einer
Felsenwand nach, von welcher weder er noch das Zicklein wieder
herunter konnten. Niemand hörte sein verzweifeltes Rufen. Andreas
kannte seine Berge. Er wußte, daß sich an diesem Ort selten eines
Menschen Fuß verirrte, daß er hier, auch wenn man ihn suchte, nicht
gefunden werden würde. Er wußte, daß er sterben mußte, verhungern,
verschmachten. Während das Zicklein ganz vergnügt die saftigen
Kräuter abweidete, die in den Felsspalten wucherten, bereitete sich
der Knabe auf den Tod vor. Von der Welt wußte er nicht viel mehr,
als daß es darin Gebirge, Ziegen und arme Gaisbuben gab, die gar zu
gern Lesen und Schreiben gelernt hätten. Der letzte ungestillte
heiße Wunsch genügte, um ihm den Abschied von der Welt schwer zu
machen. Seine Eltern waren harte, kalte Menschen. Lieb hatte den
einsamen Jungen nur sein kleines Schwesterchen, ein Kind mit
schwarzen krausen Haaren und einem seinen, blassen Gesichtchen,
darin die großen, dunklen Augen, bald in ausgelassener Lebenslust,
bald in tiefer Schwermut erstrahlten.

		Und wie sie ihre Gebete hersagte!

		Daran dachte der verlassene Knabe und fing darüber selbst an,
mit lauter Stimme zu beten. Es war der zweite Tag und die Kräfte
des Kleinen waren erschöpft. Nur wenige Stunden hatte er schlafen
können. Die ganze übrige Zeit kauerte er auf seiner [bookmark: page308] schmalen Klippe über dem
Abgrund und starrte über die Tiefe hinweg nach den Felsenhäuptern
und grasigen Berglehnen hinüber, über die er mit seiner Ziegenherde
so oft frei dahingeschritten war. Adler und Falken flogen an seinem
Felsen vorüber, über ihm sangen die Bergfinken und er konnte kein
Glied rühren. Oder wenn er es gewagt und nur einen Schritt vorwärts
getan, so wäre er hinuntergestürzt. Dicht neben ihm wuchs alles
voll Edelweiß. Das hatte es besser als er! Ein wunderliches Gefühl
überkam den Knaben: der Mensch schien ihm weit weniger unter Gottes
Hand zu stehen, als Tiere und Blumen. Das machte ihn unsäglich
traurig. Nachts sah er den Sternen zu, wie sie strahlend über den
grauen Massen auftauchten, gerade als sprängen sie aus dem Gestein
hervor. Glanzvoll glitten sie die dunkle Himmelsbahn dahin und
tauchten flimmernd wieder hinter den Alpen unter. Das verlassene
Kind stellte sich vor, daß liebliche Engel dahinschwebten, jedes
ein Kerzlein tragend, welches sie sich an dem großen Sonnenlicht
angesteckt hatten, um damit dem lieben Herrgott zu Bette zu
leuchten. Er freute sich darauf, daß er auch bald dazu gehören
werde und suchte sich schon am Himmel den Weg aus, den er mit
seinem Lichtlein ziehen wollte: an den hohen Sänten herauf, über
seiner Ziegenweide und beim Tale, darin seine Eltern wohnten,
wieder herunter. Andreas nahm sich vor, Gott recht herzlich zu
bitten, die Menschen ebenso liebzuhaben wie Vögel und Blumen und
allen Gaisbuben das Lesen und Schreiben lernen zu lassen. Darauf
verfiel er in neue Ermattung. Das Zicklein, das alle Kräuter, zu
denen es hingelangen konnte, abgefressen hatte, schmiegte sich
angstvoll an seinen [bookmark: page309] treuen Hirten an. Dieser träumte: er glitte
Hand in Hand mit seiner kleinen Schwester, von weißen Flügeln
getragen, pfeilschnell durch die Sterne dahin.

		Kalte Morgenluft erweckte den Knaben. Er konnte sich vor
Schwäche kaum bewegen, aber es tat ihm nicht mehr weh. Noch
vermochte er, wie er's jeden Morgen gewohnt war, hinzuknien, seine
Hände zu falten und sein Gebet zu sagen, darin er die Heiligen bat,
ihn und seine lieben Gaisen vor Gefahr zu behüten. Das Zicklein,
das jämmerlich meckerte; umschloß er mit beiden Armen. So fanden
ihn einige Stunden später, bewußtlos an der Felswand lehnend, die
Männer, die zwei Tage nach dem Verlorenen gesucht.

		Dies Ereignis hatte große Folgen für den Knaben. Seine
geängstigten Eltern hatten das Gelöbnis getan: wenn der Himmel
ihnen den Sohn wiederschenke, diesen Gott und den Heiligen zum
Opfer bringen zu wollen. So ward aus dem Hirtenbuben ein Priester:
ein Mann, der nicht nur Gottes Wort las und predigte, sondern
lebte. Er blieb ein Sohn der Alpen, dessen Herz krank war vor
Heimweh, wenn er im Frühling den Donner der Lawinen und an
fröhlichen Sommerabenden die Schalmeien der Hirtenknaben nicht
hören konnte. Wild und öde wie sein Heimatstal war, liebte er es
mit aller Leidenschaft eines starken Gemütes. Ebenso tief war seine
Liebe zu seinem Volk gewurzelt, dessen rauhe Tugenden er kannte wie
die Schönheit seiner Berge; dessen Dumpfheit und Unwissenheit,
dessen Armut und Leiden ihn schmerzten und quälten, wie die rohen
Naturgewalten, die so schrankenlos über das Tal die Herrschaft
führten und für die er auch keine Abhilfe hatte. Er war [bookmark: page310] stark im
Mitleiden, das bei ihm zum Mithandeln wurde, sobald er nur konnte.
Dies sagt, welchen Freund, welchen Helfer Fernow in ihm
gefunden.

		Auch das muß ich noch über diesen Mann mitteilen.

		Der Hauch der freien Natur weht mit dem kräftigen Atemzug der
Alpen durch seinen Gottesglauben, den der Knabe am Rande des
Abgrundes – am Rande eines Grabes – rein und unentweiht empfangen
hatte. Wenn er seiner kleinen Gemeinde predigt, tönt seine Stimme
so mächtig, sind seine Worte so einfach und kräftig, als stünde er
auf freier Bergeshöhe. Nächstenliebe ist erstes Gebot. Dafür wird
er von dem bigotten, fanatisch erregten Volk, trotzdem er daraus
hervorgegangen, mit Mißtrauen betrachtet.

		Seine Schwester Veronika muß nach Fernows Beschreibung ein
eigentümliches Mädchen sein, mit etwas Verstecktem, Geheimnisvollem
und Unergründlichem in ihrem Wesen. Dabei ist sie sehr schön, eine
Gestalt, die wie eine Königin unter dem verkümmerten, armseligen
Volke einherschreitet. Ihren Bruder liebt sie schwärmerisch. Sie
ist streng katholisch. Fernow hat sie einmal laut beten hören und
ist von dem Ton ihrer Stimme, von der unterdrückten Leidenschaft
ihres Gebetes tief ergriffen worden. Unter den Talleuten lebt sie
ohne Freundin, ohne Kameradin, in stolzer Abgeschlossenheit.

		Einen unheimlichen Eindruck macht auf mich eine dritte Gestalt,
die das Pfarrhaus bewohnt. Es ist dies ein junger Jesuitenpater,
welcher dem Pfarrer Andreas zur Beihilfe im Amt zugeteilt worden.
Der Pater ist ein Fanatiker und gilt daher bei dem Volk mehr als
der Geistliche selbst. Das Verhältnis der [bookmark: page311] beiden Männer kann bei so
verschiedener Sinnesart kein freundliches sein. Fernow fürchtet ein
schlimmes Ende. Der asketische, leidenschaftliche Priester scheint
über die freie, stolze Seele des Mädchens eine Gewalt auszuüben,
gegen welche diese sich vergebens zu wehren sucht.

		Bald sollte ich diese drei Menschen persönlich kennen
lernen.

		Ich weiß jetzt, daß Fernow mich für völlig geheilt hält; aber er
wünscht die langsamste Gewöhnung an meine Umgebung und die
Menschen. Da meine Teilnahme für beides mit jedem Tag mehr und mehr
wachst, fällt mir dieses Zurückhalten schwer. Während des langen
Schlafes, darin meine Seele gelegen, konnte so vieles in mir
ausruhen; ja mir ist, als seien meine Kräfte gewachsen, als seien
neue hinzugekommen. Ich muß an den Acker denken, der Jahre hindurch
brach gelegen und den nun die Pflugschar für die neue Saat
bestellen soll: wenn der Himmel seinen Segen gibt, kann die Ernte
köstlich werden.

		Ganz wunderbar erscheint mir, wie der Freund wieder das Rechte
für mich getroffen. Heute haben wir beide darüber gesprochen; es
hat mich nicht einmal so sehr erregt, obgleich Fernow sich deswegen
Sorge machte. Mit derselben Ruhe, mit der wir es uns sagten, will
ich es hinschreiben.

		Frank ist fort und wird nicht wiederkommen. Ein Jahr nach der
Katastrophe verließ er Europa mit demselben Schiffe, welches Fernow
nach Australien bringen sollte. Als ein Pfadfinder für Nachkommende
ist er dort in die Wildnis gedrungen. Ob er Wege gefunden und Wege
gebahnt hat, wissen wir nicht. Ein Mensch wie er, muß Spuren
zurücklassen. Freilich [bookmark: page312] können es Spuren der Zerstörung sein. Er hat
mehreremal an Fernow geschrieben und dieser an ihn: kurze Notizen
mit Nachrichten über mich, die Fernow damals für unheilbar hielt.
Auf sein letztes Schreiben erfolgte keine Antwort; beide halten wir
ihn für tot. Unter welchen Riesenbäumen der Wildnis mag sein Grab
liegen, welche Hand es ihm geschaufelt haben? Wenn ich sie kennte,
würde ich die Welt durchwandern, um sie in der meinen zu halten und
sie an meine Lippen zu drücken.

		Fernow versprach, mir später seine Briefe zu geben – später. Er
ist tot! Wie kann er das, da ich ihn so ewig lebendig in meinem
Herzen trage? Solange der Mensch geliebt wird, stirbt er nicht.

		Daß ich in diesem Hause so ganz in ihm lebe, das ist es, was ich
als meine vollständige Heilung, als meine Rettung bezeichnen
möchte. Und wiederum ist es Fernow, der sie vollbracht. Von seinen
vielen gewagten Experimenten war dieses vielleicht das gewagteste:
aber es ist ihm gelungen. In jedem Gegenstand besitze ich hier den
Verlorenen lebendig; denn jeder Gegenstand bedeutet mir einen
seiner lebendigen Gedanken. Der schöne, phantastische Bau ist
durchaus nach seinen Plänen ausgeführt worden. Überall umgibt mich
sein Geist, überall befinde ich mich in seiner Gegenwart. Wie
durchschauert es mich, wenn ich allein schon an der Einrichtung
meines Zimmers seine Liebe erkenne. Dieser dunkelfarbige
Holzplafond, diese silbergrauen Bekleidungen der Wände, diese
vornehme mattgelbe Farbe der Vorhänge und Möbelstoffe, das ist
alles ganz in meinem – nein, ganz in seinem Sinne gedacht. Und nun
gar die Kunstwerke, mit denen er mein liebes Gemach geschmückt! In
der Mitte [bookmark: page313]
des Plafonds schwebt Raffaels Psyche zur Wiedervereinigung mit den
Geliebten in den leuchtenden Himmel hinein. Wenn ich zu der
wundersamen Gestalt aufblicke, so überkommt meine Seele etwas von
Psychens stiller Verzückung: sie soll ihn wiedersehen, soll ihn
besitzen in ewiger Vermählung. Glückselig, wer da glaubt; wer da
glauben kann! Aber auch so ist es schön.

		An der einen Wand befindet sich eine Kopie von Guidos Aurora.
Wie leicht und befreit wird mir zumute, wenn ich diese ewig
heitern, unsterblichen Gestalten betrachte! Wie scheint es von den
Lichtfluten, die das Haupt des Sonnenjünglings umwogen, in meine
Seele zu dringen! Ein einziges Marmorbild leistet mir Gesellschaft:
Donatellos heilige Cäcilie. Nur in der leichten Neigung ihres
schönen Hauptes, nur an der leisen Biegung ihres schlanken Halses
erkennt man, daß sie spielt. Aber mir ist, als höre ich sie. Welche
himmlischen Melodien! O Kunst, göttliche Kunst!

		Aber diese Bücher sind mir von seiner Hand hingelegt worden.
Wenn ich sie aufschlage, lese ich mit ihm zusammen: Goethes Lieder,
Byrons Kain, die Odyssee. Aber welche andere Hand hat mir meine
lieben Meister genommen, meine herrliche Penthesilea, meine süße
Julia – Faust.

		Sollen das auch lauter verklungene Namen für mich sein? Soll ich
nie wieder erleben, was ich doch geschaffen habe, was ich doch bin?
Sind alle Saiten gesprungen, als in meinem Kopf etwas zerriß, als
die fürchterliche Nacht mich umfing?! O mein Arzt, wie soll deine
Gerettete leben mit ihrer toten Kunst in der Seele?!

		[bookmark: page314]

		Heute stellte Fernow mir den Pfarrer vor. Er ist ganz so, wie
ich ihn mir dachte: ein prächtiger Mensch! Er ist noch jung. Die
Falten seines geistlichen Gewandes können nicht verbergen, daß in
diesem Kleide ein Sohn der Berge steckt. Kräftig und edel wie seine
Gestalt ist sein Gesicht, sind seine Bewegungen, seine Worte, seine
Gedanken. Er hat des Tirolers hellblondes, reichgelocktes Haar,
darin ich mit immer neuem Erstaunen die geschorene Stelle
betrachten mußte. Gleich bei unserm ersten Gespräch bemerkte ich,
wie seine hellen, blauen Augen leidenschaftlich, in fast düsterem
Feuer aufleuchten können. Doch ist das nur ein Augenblick.

		Er trat mir auf das unbefangenste entgegen wie ein alter
Bekannter und bewegte sich in den ihm ungewohnten Räumen in einer
Weise, die ich vornehm nennen möchte. Nach einigen Augenblicken
saßen wir schon in eifrigem Gespräch zusammen, darin sogleich das
erörtert wurde, was uns allen dreien gleich sehr am Herzen lag.
Einfach und klar setzte Pfarrer Andreas mir die Verhältnisse des
Tales auseinander, wie Fernow sie vorgefunden, wie sie jetzt waren,
wie sie werden konnten und mußten. Es war viel getan worden, aber
nicht genug. Zahlreiche Schwierigkeiten mußten überwunden werden,
bevor man von einem großen Resultate sprechen durfte. Doch das war
ja eben die Arbeit! Ernster erschienen andere Hindernisse, die sich
unserer gemeinsamen Tätigkeit entgegenstellten. Mit den Ausbrüchen
einer wilden Natur hofften wir den Kampf aufnehmen zu können,
weniger sicher durften wir unserer Sache bei den Menschen sein und
das gerade bei denen, welchen wir Hilfe leisten wollten. Seltsam!
Kahle Felsen in Wiese und [bookmark: page315] Wald zu verwandeln, Moor und Sumpf in Acker und
Garten – so viel Wunderbares ließ sich durch starkes Wollen
vollbringen. Aber das trotzige Gemüt eines in Unwissenheit und
Aberglauben verwilderten Bauernstammes für eine höhere Kultur zu
gewinnen, für solches Werk war aller guter Wille zu schwach. Wir
konnten neue Flußbette graben, Ströme zwischen Dämme einzwängen,
über Wildwasser Brücken schlagen, jedoch zu den Herzen des Volkes,
für welches alles dies geschah, zu gelangen, seinem Fanatismus
Grenzen zu setzen, seinen trotzigen Sinn für Verbesserungen seiner
elenden Lage zu beugen, das stand nicht in unserer Gewalt.

		Ich erkannte die Seelenqual des Mannes, der mir das von einem
Volke sagen mußte, dem er selbst angehörte. So sehr er sich auch
bezwang, sah ich's in ihm wühlen und verstand sofort, dah dieser
Schmerz um sein Volk, das Erkennen seiner Hilflosigkeit, das große
Unglück sei, dem dieses starke Gemüt keinen Bibeltrost
entgegensetzen konnte. Und aus welcher Quelle kam dieses Unheil?
Mit bebenden Lippen mußte er selbst es uns gestehen: aus der
Religion, aus derselben Religion, deren gläubiger Sohn und
begeisterter Priester er war. Der Born, daraus er schöpfte und für
andere schöpfen wollte, Heilsfluten, die so rein sein mußten wie
das Wasser seiner Bergquelle dieser Brunnen aller Gnade war von der
Kirche zu einem Pfuhl verwandelt worden, der Gift aushauchte. Ich
erwähnte des Jesuitenpaters, der als offenkundiger Feind des
Pfarrers in dessen Hause lebte. Bei der Nennung dieses Mannes war
es, wo ich die hellen Augen so wild aufleuchten sah.

		Natürlich war Fernow dem wackeren Mann [bookmark: page316] schuldig gewesen, ihn gleich am
Anfang seiner Bekanntschaft über seinen religiösen Standpunkt
aufzuklären. Einen Christen konnte der geistliche Herr den Freund
wohl kaum nennen, wohl aber einen Menschen. Das einfache Wort, das
alles sagt, genügte diesem katholischen Bergpfarrer des Menschen
Freund zu werden.

		Mir mußte auffallen, daß Pfarrer Andreas sehr zurückhaltend
gewesen, als ich seiner Schwester und das mit Worten erwähnte, die
meine aufrichtige Freude ausdrückten, dieselben kennen zu
lernen.

		»Sie wird sicher nicht herkommen,« meinte Fernow. »Dann gehe ich
zu ihr. In der Öde muß der Mensch zusammenleben, sonst verödet er.
Ich hoffe, mir eine Tochter dieses seltsamen, mißtrauischen Volkes
zur Freundin zu erwerben.« – »Die anderen sind scheu,« erklärte er
mir den Charakter des Mädchens. »Dieses seltsame Geschöpf aber ist
stolz.«

		Es war mein erster einsamer Ausgang, der mich über die Grenze
des Schloßgartens hinausführte. Mir war ganz feierlich zumute.
Fortan würde ich wieder dahin wandeln können, ein Mensch unter
Menschen.

		Ich ging die Landstraße, die ich von meinem Fenster aus sah, auf
der meine wirren Gedanken so oft dahin gewandert waren: ziellos in
die Ferne hinaus, die für meinen gestörten Sinn keine Grenzen
hatte. Jetzt war es Hochsommer; aber kaum, daß am Weg einige
kümmerliche Blumen standen. Ich pflückte sie. Aus ihren duftlosen
Kelchen strömte mir die ganze Poesie meiner Kindheit entgegen. Gar
zu gern hätte ich mich auf den schmalen Wiesenrand niedergesetzt
und mir aus den großen gelben Butterblumen eine Krone gewunden. Es
gab auch Schmetterlinge, sogar ein Hänfling [bookmark: page317] zwitscherte sein bescheidenes
Lied. Ach, wie war die Welt so schön!

		Im Sonnenglanz lagen die Alpen vor mir, eine Schar grauer
Felsenwiesen, die sich weiße Königsmäntel über die Schulter
geworfen und auf die greisen Häupter leuchtende Kronen gesetzt.
Trotzig standen sie da und rissen sich den Himmel auf ihre Stirnen
nieder, daß es wie silberne Flocken von ihnen herabhing. Drunten
war der Boden purpurfarbener Moorgrund, durch den der Strom sich
wälzte. Freilich war es einsam und öde; aber diese Öde war
Erhabenheit.

		Und an dieser stolzen, starren Schönheit hatten seine Blicke
gehangen. War's ein Wunder, daß mir die Welt so verklärt
erschien?

		Ich gelangte zum Dorf. Es lag zwischen dem Strom und einem
Felsen eng eingezwängt, fast baumlos da. Hier waren Ableitungen und
Dämmungen am notwendigsten und deswegen auch schon in Angriff
genommen. Die Arbeit mußte liegenbleiben, bis fremde Arbeiter
kamen: der Jesuitenpater hatte den Dorfleuten streng das
Mitarbeiten untersagt. Nur einige Anhänger des Pfarrers wagten
nicht zu gehorchen.

		Die Dorfstraße bestand aus einer einzigen langen, schmalen
Gasse, auf beiden Seiten mit niedrigen Häusern besetzt, die mit
ihren ungetünchten Mauern und kleinen Fensteröffnungen einen
wahrhaft trostlosen Eindruck machten. Die Straße war ungepflastert
und kaum fahrbar. Zerlumpte, lärmende Kinder trieben sich zusammen
mit Federvieh und kleinen schwarzen Schweinen vor den Türen umher
und verstummten, sobald sie mich sahen. Auch Erwachsene faulenzten
auf der Gasse. Sie sahen nicht besser aus als die [bookmark: page318] Kinder, starrten mich
feindselig an und dankten meinem Gruß kaum oder gar nicht. Hinter
mir her entstand sofort ein Zusammenlauf von Weibern. Ich hörte sie
mich die Verrückte nennen. Ein kleines Mädchen lief vor mir fort,
stolperte und fiel hin. Ich hob das schreiende Kind auf und wollte
es freundlich beruhigen, aber seine Mutter entriß es mir.

		Ja, die Arbeit würde schwer sein.

		Die Kirche mit dem Pfarrhaus befand sich mitten im Dorf. Ich
trat zuerst in das Gotteshaus.

		Um den großen, kahlen Raum mit Flittern und ärmlichem Prunk
ausstatten zu können, mußten die Leute in ihrer Armut Mangel
gelitten haben, übrigens war die Kirche ganz leer. Erschöpft setzte
ich mich auf eine der schmalen, braunen Bänke und saß da eine
Weile, als ich ganz in der Nähe hinter mir eine unterdrückte
Männerstimme heftig und eindringlich reden hörte. Eine Frauenstimme
antwortete. Ich horchte hoch auf. Welch ein Klang, welch eine Kraft
und Leidenschaft in diesen unterdrückten Tönen! Unwillkürlich hörte
ich darauf hin, ohne die Beichtende – denn eine solche war es –
sehen zu können.

		»Ich bin unglücklich! Alles, was ihr mir sagt, hilft mir nichts.
Ich soll mich ganz darein versenken, nichts anderes denken, nichts
anderes fühlen, nichts anderes lieben – das kann ich nicht! Es ist
auch nicht das Rechte; denn es ist nicht das Leben. Gebt mir etwas
zu tun, anstatt zu beten. Ich kann euch nicht glauben, daß ich
dafür geschaffen sein soll; ich will es nicht glauben! Es liegt
etwas in mir, das ich nicht nennen kann. Aber es ist da, es will
ausgesprochen werden, will leben. Was ist es? Sind wir denn so
stumme Geschöpfe, daß wir nicht einmal [bookmark: page319] nennen können, was doch unsere
Seele ist? Was bedeutet dieses Sichängstigen und -quälen, dieses
Suchen und Hasten? Kein Mensch hilft mir und Gott sieht auch ruhig
zu! Ich fühle wie ich verderbe, wie ich schlecht und sündig werde,
wie ich nicht hingelangen kann, wo ich frei bin. Früher besaß ich
noch meinen Bruder, den habt ihr mir genommen. Wißt ihr denn nicht,
daß ihr mir damit Gott selbst entrissen habt? Wer seid ihr, daß mir
vor euch graut und ich euch dennoch gehorchen muß?«

		»Der wahre Priester des Herrn.«

		Ich stand auf, verließ die Kirche und ging in das Pfarrhaus
hinüber. Es war kaum besser als die andern Häuser. Pfarrer Andreas
empfing mich und führte mich in das kleine Gärtchen, das hinter dem
Hause, dicht unter dem Felsen lag. Einige Büsche Rosmarin und rote
Nelken waren das einzige, was darin blühte. Sie wuchsen vor einem
verblaßten Muttergottesbild, das in den Fels eingefügt worden.

		Veronika war nicht da; ihr Bruder schien nicht zu wissen wo sie
sei. Ich hätte es ihm sagen können.

		Ich wollte eben wieder gehen, da kam sie. Auch die Schwester war
geradeso, wie ich mir sie vorgestellt: schön und stolz. Auf dieses
Düstere, beinah Großartige in ihrem Wesen hatte ich mich indessen
nicht gefaßt gemacht.

		Ich fühlte mich von der Erscheinung des Mädchens im höchsten
Grade gefesselt und angezogen. Sie behandelte mich gelassen und
kalt. Bereits auf der Hausflur kehrte ich noch einmal in den Garten
zurück, um wenigstens die ersten Versuche einer Annäherung zu
machen. Sie ließ jedoch nur mich und ihren Bruder sprechen. Da
wurde Pfarrer Andreas von der Magd [bookmark: page320] in das Haus gerufen. Veronika ging,
pflückte einige Nelken und etwas Rosmarin und kam damit zurück.

		»Sie sind eine Schauspielerin, eine Künstlerin, das muß«- – –
Sie atmete so schwer, daß sie nicht weiterreden konnte und wurde
ganz bleich. »Das muß groß sein!« schloß sie leidenschaftlich mit
leuchtenden Augen. Darauf reichte sie mir mit einer fast demütigen
Gebärde ihren Strauß.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ich mache Entdeckungen

		Die fremden Arbeiter sind angekommen, alles befindet sich in
voller Tätigkeit. Fernow hat sich im Schloß ein Bureau
eingerichtet, darin es ganz kanzleimäßig zugeht. Das Vorzimmer wird
nie von Beamten und Anfragenden leer. Es ist eine Lust – nein, es
ist ein Glück, ihn so tätig zu sehen. Ich habe es mir denn auch
nicht nehmen lassen und es durchgesetzt, daß sein Arbeitszimmer nur
durch einen Vorhang von dem meinen getrennt ist. So kann ich jeden
Augenblick jenes Glückes teilhaftig werden; auch fange ich an, mich
als sein stiller Kompagnon zu betätigen.

		Das Dorf stellt sich dem Schlosse immer feindlicher gegenüber.
Fernow kann für seine Zeichenschule, ich für meine Nähschule nur
die geistig wie körperlich völlig verwahrlosten Kinder der übelst
beleumdeten Familien bekommen: Menschen, die, während sie ihre
Söhne und Töchter von uns nähren, kleiden und unterrichten lassen,
nachts die jungen Pflanzungen [bookmark: page321] ausreißen und in den Sümpfen die Drainierungen
zerstören.

		Ich habe es mir nun folgendermaßen gedacht.

		Wenn wir uns nicht entmutigen lassen, so daß es uns gelingt,
diese Allerschlimmsten allmählich zu einer geordneteren Arbeit und
besseren Sitte zu erziehen, so wäre damit ein Anfang gemacht, der
sich durch nichts wieder zerstören läßt. Wenn die Leute nur erst
Erfolge sehen, so müssen ja die besseren unter ihnen unsere gute
Absicht erkennen. Sie werden uns dann gewiß nicht länger ihre
Kinder vorenthalten: Sind doch die Anfänge eines Geschlechtes nur
aus der neuen Generation zu bilden.

		Mit schwerem Herzen mußte ich Fernow recht geben, daß
wahrscheinlich das meiste Gute, was wir den Kindern anzuerziehen
hoffen, zu Hause von den Eltern wieder vernichtet werden wird. Das
Genie der katholischen Kirche beweist sich wiederum in diesen
Prinzipien in fast furchtbarer Weise: Die Jugend, die sie für sich
und ihre Zwecke heranbilden will, wird von ihr gänzlich den Eltern
entzogen; sie wird vater- und mutterlos und darf fortan keine
andere Heimat haben als die Kirche.

		Über diesen Gedanken kommt mir ein Zweifel, der viele meiner
frohesten Hoffnungen erschüttert. – – Was vermag alle Erziehung
gegen jene unheimliche geistige Vererbung, die von Mutter und Kind
auf längst vergangene Generationen zurückführt und trotz alles
Mühens dermaßen auf zukünftige Generationen wirken kann, daß der
Urenkel mit dem Antlitz, den Bewegungen, dem hinkenden Fuß oder dem
Muttermal seiner Vorfahren auch deren Laster und Leidenschaft
ererbt, Laster, von denen seine Eltern rein geblieben [bookmark: page322] waren. Das
sind grauenvolle Mysterien der Schöpfung.

		Fernow sprach mit mir darüber, Veronika für meine Schule zu
gewinnen. Ich kann mich jedoch nicht zu der Ansicht entschließen,
daß dieses leidenschaftliche Geschöpf für einen solchen
Wirkungskreis geeignet sei. Ich denke viel über sie nach und suche
in das Geheimnis zu dringen, welches diese scheinbar so starke
Natur nicht nur so unfrei macht, sondern sogar ihre Seele den
bedenklichen Prinzipien eines fanatischen Jesuitenpaters
überläßt.

		Bei dem nächsten Besuch des Pfarrers will ich mit ihm über seine
Schwester reden.

		Pfarrer Andreas besucht uns oft. Wir fürchten, daß ihm jeder
Gang ins Schloß in der Meinung seiner Gemeinde schadet. Daß er sich
dadurch nicht von uns zurückhalten läßt, sieht ihm ganz ähnlich. Er
ist eben ein Mensch, der seinen Überzeugungen folgt und sich stets
selbst getreu bleiben wird. Dabei scheint mir der Kummer, der auf
seiner Seele lastet, immer stärker zu werden. Seine Schwester, das
einzige Wesen, das dieser Priester außer seinem Gott liebt, wird
von einer dunklen Macht immer mehr und mehr von seiner Seele
gerissen. Seine Gemeinde, dieses teure Schmerzenskind, versteht ihn
nicht, verkennt ihn sogar! Sein Glauben und sein Priestertum, diese
beiden großen Leidenschaften seines Lebens, werden ihm durch die
Entartungen seiner Kirche und ihrer obersten Diener entheiligt. Das
ist genug, um auch das stärkste Gemüt niederzudrücken. Dabei die
täglich wachsende Macht des Jesuitenpaters, der das Land
durchzieht, um die wilden Gemüter des Volks, das seine Arbeit
verläßt, diesem falschen Priester zuzulaufen, [bookmark: page323] noch mehr zu erregen. Fernow
riet dem Pfarrer dringend, sich an die Behörde zu wenden.

		 

		Gestern habe ich mit dem Pfarrer über seine Schwester
gesprochen. Wir waren beide allein in meinem Zimmer, darin es
bereits dunkelte, während über den Alpen noch die Glut des
Sonnenunterganges lag. Als ich den Namen Veronika nannte, stand der
Pfarrer auf, trat ans Fenster und sah hinaus.

		»Ich weiß es,« antwortete er fast leise. »Sie ist nicht
glücklich, sie wird es nie werden. Es gibt Naturen, bei denen das
wohl so sein muß, obgleich ich es nicht verstehen kann. Wie aber
kommt sie dazu, sie, die Tochter armer Alpenbauern und meine
Schwester?! Sie will immer über sich selbst hinaus, nichts genügt
ihr, weder ihr Glaube noch ihre Liebe. Denn Sie müssen wissen,«
wandte er sich plötzlich nach mir um, »daß Veronika so gut wie
verlobt ist.«

		Ich war überrascht.

		»Mit wem?«

		»Natürlich mit einem Sohn unseres Landes, einem echten Kind
dieser Berge. Es ist ein prächtiger Jüngling, der meine Schwester
liebt, wie – nun, wie sie geliebt zu werden verdient; der Sohn
eines unserer wohlhabendsten Bauern; dabei unser junger
Meisterschnitzer. Die beiden haben schon als Kind zusammen Braut
und Bräutigam gespielt. Aber jetzt – –«

		Er brach ab und fuhr nach einer Weile fort: »In ihrer Seele muß
etwas krank sein, wofür kein Arzt ein Mittel schaffen kann, wofür
es auch wohl keines gibt, wenigens kein solches, wie Apotheker und
Pfarrer geben können. Sie soll aus dem Hause und der [bookmark: page324] Kirche hinaus
auf das Gebirge: wo Gott nicht hilft, hilft vielleicht Gottes
Natur. Mir wenigstens hat sie noch immer geholfen. In der
Einsamkeit findet der Mensch, wenn auch nicht den verlorenen Himmel
wieder, so doch sich selbst zurück. Und sie hat sich selbst
verloren,« schloß er mit einem tiefen Atemzuge.

		»Vielleicht hat Ihre Schwester sich noch niemals selbst
besessen,« mußte ich ihm erwidern.

		Pfarrer Andreas sah mich groß an. Dann trat Fernow ein.

		Wie gewöhnlich wurde zwischen uns der Fortschritt der Arbeiten
verhandelt. Das Thema war zu groß, um bald davon abzukommen. Als
unser Freund gegangen war, erzählte Fernow: im Dorfe herrsche große
Aufregung. Der Jesuit habe auf freiem Felde gegen den Pfarrer
gepredigt und die Dorfleute es ruhig geschehen lassen.

		 

		Ich kräftigte mich wunderbar. Da es mich immerwährend aus dem
engen Tal hinaus auf die freie Höhe trieb, wurde ein Maultier
angeschafft, das mich sicher hinaufträgt, tief in die erhabene Öde
der Alpen hinein. Weil Fernow mich nur selten begleiten konnte,
erhielt ich einen Führer zuerteilt, der, im Gebirge aufgewachsen,
ringsum jeden Weg und Steg kannte.

		Mein Gefährte in der Alpenwildnis war ein schlanker, hübscher
Bursche mit einem kühnen, fast wilden Gesicht, mit trotzigen,
düstern Augen, die er gewöhnlich gesenkt hielt. Er lebte Sommers
und Winters in der Einsamkeit, wo er mit einer alten Mutter hauste.
Nur des Sonntags kam er ins Kirchdorf hinab und mit Menschen
zusammen. Er war ein [bookmark: page325] Edelweißsucher. Sobald im Frühsommer
der Schnee zu schmelzen begann, war er oben und verbrachte die Tage
am Rande von Abgründen, in die er sich oft an Seilen hinunterließ,
an Orte, wohin mancher Gemsenjäger sich nicht wagte. Er war so oft
in Lebensgefahr gewesen, daß ihm der Tod als etwas vollkommen
Gleichgültiges erschien. »Einmal,« so meinte er ganz gelassen,
»stürze ich doch hinunter.« Die Blumen, um deren strahlenden Kelche
willen in den Alpen so viel Menschenblut fließen muß, wurden von
Alois sorgsam gepreßt und von der Mutter weit fort in die Städte
des Kaiserreichs getragen. Übrigens wollte man wissen, daß des
Alois alte Mutter unter ihren Blüten auch noch anderes zum Verkauf
in die Ferne trug: Adlerfedern und den gekrümmten Schweif des
Auerhahns.

		Wenn Alois vor einem Heiligenbild vorüber kam, grüßte er
dasselbe mit scheuer Demut. Dem Pfarrer Andreas küßte er, so oft er
ihm begegnete, inbrünstig die Hand. Als sich einmal die schwarze
Gestalt des Jesuitenpaters in der Ferne zeigte, fiel mir auf, wie
der junge, trotzige Bursche in seltsame Aufregung geriet.

		Meinen staunenden Augen enthüllten sich die Wunder der
Alpenwelt. Indem diese für mich ihre Einsamkeit auftat, führte sie
mich in ihre Erhabenheiten ein. Wenn das Tal tief unter mir lag,
immer mehr und mehr vor meinen Blicken versinkend, aufbrauende
Nebel mir es völlig entzogen – wenn rings um mich die Felsenfelder
sich dehnten, über mir Klippen und Gletscherwände ins düstere
Gewölk empordrangen, mir auch der Himmel entschwunden war, kein Ton
die schauerliche Lautlosigkeit unterbrach, so hob [bookmark: page326] mich diese starre
Größe mächtig über mich selbst hinaus, daß ich mein kleines
Schicksal darüber vergessen konnte und mich ganz in die unendliche
Schönheit der Schöpfung verlor.

		Eines Tages beschloß ich, Veronika aufzusuchen, die unterdessen
auf die Alm gezogen. Als ich meinem Führer sagte, wo wir heute hin
wollten, benahm sich dieser ganz sonderbar. Ich achtete nicht
weiter darauf.

		Wir hatten einen weiten Weg bis zur Wasserfallalm; derselbe
führte uns durch die wildesten Teile des Gebirges. Alois, der sonst
dem Maultier weit vorauskletterte und dem ich gewöhnlich nur mit
Mühe einige Worte entlocken konnte, kam diesmal nicht von meiner
Seite. Er erzählte mir aufgeregt, mit einer wilden Naturpoesie von
den Schönheiten seiner Berge.

		Welche Leidenschaft lag in der Liebe dieses Volkes zu seinem
schönen, wilden Heimatsland! Ich begriff, daß sie zum Fanatismus
ausarten konnte, gerade wie die Religion. Aber wie schön war hier
dies Übermaß leidenschaftlicher Empfindung, die herrliche Mutter
der größten Tugenden! Welche Heldentaten vollführte diese wahrhaft
heilige Begeisterung; während jene andere, obgleich aus dem
Göttlichsten stammend, alle dämonischen Leidenschaften im Menschen
entfesselnd, die Erde mit Blut überschwemmt und mit Greueltaten
bedeckt hat.

		Der schmale Pfad lief jetzt immer dicht am Rand von Abgründen
entlang. Alois erschreckte mich mehreremal heftig: plötzlich war er
vor mir in der Tiefe verschwunden, um gleich darauf wieber mit
einem Strauß Edelweiß aufzutauchen. Er schien immer die
gefährlichsten Stellen aufzusuchen. Dann und wann [bookmark: page327] brach er in
einen wilden Juchzer aus, den das Echo vielfach zurückgab.

		Ich fing an, müde zu werden. Noch immer war nichts von einer Alm
zu erspähen: links gähnte der Abgrund, rechts starrten die Felsen.
Auf einmal taten diese sich weit auseinander und wölbten sich zu
einem Riesentor. Ich blickte in einen ungeheuren Felsendom, dessen
Kuppel der blaue Himmel, dessen Boden eine blumige Wiese, darauf
von Tannen umgeben die Sennhütte lag. Im Hintergrund des
Alpenkessels stürzte sich von jäher Höhe ein Wasserfall, über
dessen Staubwolken ein Regenbogen leuchtete, ins Tal. Kuhglocken
läuteten, ein Hirtenknabe blies auf seiner Schalmei. Vor der Hütte
sah ich jemand sitzen: Veronika. Als sie uns erblickte, stand sie
hastig auf und begab sich ins Haus.

		Ich stieg ab und durchwandelte mit Entzücken die schöne Wiese,
zwischen deren lichtem Grün die Blumenknospen wie darüber
hingestreute Edelsteine funkelten. Alois war mit dem Tier
vorangegangen. Vor der Hütte angekommen, ließ er dasselbe frei
laufen und ging hinein. Als ich mich der Alm näherte, trat er
wieder heraus, ohne sein Edelweiß und ganz verstört. Ich fragte
ihn, was ihm geschehen sei? Er wandte mir den Rücken und ging in
den Wald. In der Hütte fand ich bei Veronika den Jesuitenpater.

		Ich sah den unheimlichen Menschen zum erstenmal in der Nähe. Das
Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte, stimmte in keinem Zuge mit
der Wirklichkeit überein: eine schmächtige Gestalt, ein feines,
blasses, geistvolles Gesicht, vornehme, fast anmutige Bewegungen.
Nur an den Augen ließ sich der Fanatiker erkennen. Der Mund war zu
sinnlich für einen [bookmark: page328] Priester. Mir fielen sogleich seine
weißen, zarten, überaus gepflegten Hände auf.

		Er erwiderte meinen mehr als kalten Gruß mit weltmännischem
Anstand. Veronika war stumm und scheu. Alois' Edelweißstrauß lag
achtlos hingeworfen auf einer Bank. Der Jesuit hatte eine Blume
genommen, spielte damit, sah nach Veronika hinüber, lächelte.

		Das schöne Mädchen stand am Herd und schürte die Glut, über
welche der Wolkenkessel hing. Ich wollte mich auf die Herdbank
setzen; aber sie sagte hastig, ohne dabei aufzusehen: »In der
Kammer ist's so niedrig und das Feuer raucht. Ich bitte, gehen Sie
hinaus. Ich komme gleich nach.«

		Sie wollte mich sichtlich nicht in der Gegenwart des Paters
lassen. Da ich dasselbe wünschte, so verließ ich ohne weiteres die
Hütte. Der Jesuit machte mir eine tiefe Verneigung. Als ich an ihm
vorbeiging, duftete mir ein starkes Veilchenparfüm entgegen. Ich
blickte ihn nicht an, aber ich war überzeugt, daß er wieder nach
Veronika hinübersah und dabei sicher wieder lächelte. Draußen
wollte ich meinen Führer aufsuchen, aber er war nirgends zu sehen.
Auch auf mein lautes Rufen erhielt ich keine Antwort. Alois
suchend, ging ich an dem offenen Fenster der Hütte vorüber. Drinnen
wurde leidenschaftlich geflüstert.

		Ich setzte mich im Schatten auf eine Holzbank, die an einer
Seite des Blockhauses entlang lief, und überblickte träumerisch die
wunderbare Schönheit des Ortes. Die Blumen und Bergkräuter dufteten
zu mir auf, die Tannen strömten kräftigen Harzgeruch aus, Käfer und
Schmetterlinge flatterten im Sonnenschein. – – Wo hatte ich das
schon einmal erlebt?

		[bookmark: page329] Ich
verlor mich in Sinnen und vermochte doch nicht, mich zu erinnern.
Es mußte vor langer Zeil gewesen sein. Vielleicht in meiner
Kinderzeit, wo ich glaubte, mit Sonnenstrahlen spielen zu können
und meine Händchen nach dem blauen Himmel ausstreckte.

		Auf einmal stand der Jesuitenpater vor mir und betrachtete mich
lächelnd.

		»Verzeihen Sie, gnädigste Frau, daß ich mir erlaube, Sie Ihren
stillen Betrachtungen zu entreißen,« redete mich dieser Mensch mit
sanfter, einschmeichelnder Stimme an. »Aber wie ich soeben von
unserer guten Veronika gehört habe – nachlässig warf er den Namen
hin – sind Sie gleich mir diesem seltsamen Mädchen wohlgesinnt.
Dieses gleiche Interesse, welches wir beide an einer und derselben
Persönlichkeit nehmen, gestattet mir, mich Ihnen hier selbst
vorzustellen.«

		Er nannte mir seinen Namen und verneigte sich von neuem
übertrieben tief. Möglichst gelassen erwiderte ich: »Es verhält
sich in der Tat, wie Ihnen Veronika sagt. Ich hege für das Mädchen
die lebhafteste Teilnahme, hatte aber bis jetzt leider noch keine
Gelegenheit, sie dessen zu versichern. Es freut mich, daß Veronika
meine freundschaftlichen Empfindungen für sie bemerkt hat; nur
verstehe ich nicht, wie sie dazu kam, hierüber mit Ihnen zu
sprechen.«

		»Ich bin ihr Freund – ihr Priester,« fügte er nach einigem
Zaudern hinzu.

		»Auch das kann ich nicht begreifen,« versetzte ich, ohne eine
Miene zu verziehen. »Sie dieses Mädchens Freund und Priester? Sie
scheinen zu vergessen, daß Veronika die Schwester des Pfarrers
Andreas ist. [bookmark: page330] Wenn sie einen Freund und Priester nötig hat,
wird sie denselben bei ihrem Bruder finden.«

		»Sind Sie, meine gnädige Frau, dessen so gewiß?«

		Weder durch seine Mienen noch durch den Ton, womit er das sagte,
ließ ich mich aus meiner Ruhe bringen.

		»Vollkommen gewiß! Was ich von dem Mädchen bisher gehört und
gesehen, hat mir den Glauben gegeben, daß dieses starke Gemüt sich
vielleicht für kurze Zeit verirren – in die Irre führen lassen,
aber sich nie verlieren kann. Ihr Bruder wird immer ihr
Freund und Priester bleiben – ihr wahrer Priester!«

		Wir blickten einander an. Er war der erste, der seine Augen zu
Boden schlug. Jetzt lächelte ich. Da verlor der kalte, kluge Herr
seine Gelassenheit. Sein jesuitisches Prinzip vergessend, rief er:
»Was wissen Sie von einen wahren Priester!«

		»Mein Herr!«

		Ich erhob mich.

		»Bleiben Sie und hören Sie mich!« raunte er mir zu. »Ich kenne
Sie und Ihre Absicht. Sie wollen mir die Seele dieses Mädchens
entreißen, sie ihrer Gottheit entreißen, einer Gottheit, die sich
weder Ihnen noch jenem falschen Priester unten im Tal offenbart
hat. Ich bin ihr Verkünder auf Erden, ihr Apostel, ihr Prophet.
Dieses Mädchen muß auf mich hören! denn was wissen Sie von ihr.
Sie, die Fremde, die Gottlose, wo sie mir, ihren Freund und
Beichtiger, ein Rätsel bleibt. Aber ich werde sie kennen lernen und
dann – –«

		»Von Ihrer Gottheit zermalmen lassen. Welch einen Zweck Sie
dabei haben, vermag ich noch nicht [bookmark: page331] zu erkennen; aber ich kenne die Mittel,
die Sie anwenden, um zu Ihrem Zweck zu gelangen. Hüten Sie sich!
Ich habe bis jetzt keine Rechte auf dieses Mädchen gewonnen, aber
ich werde mir diese gleich heute dadurch zu erwerben suchen, daß
ich sie vor Ihnen warne, sie und ihren Bruder. – – Ich bitte, mir
aus dem Weg zu gehen.«

		Ohne ihn anzusehen, schritt ich an ihm vorüber der Hütte zu. Ich
hörte ihn etwas murmeln und mußte denken: ob er wohl jetzt noch
lächelt?

		Vor der Tür des Blockhauses stand Veronika regungslos und
totenblaß. Als ich zu ihr trat, ergriff sie meine beiden Hände, die
sie leidenschaftlich an die Lippen drückte. Ein erstickter Ausruf
entrang sich ihrer Brust, sie schien vor mir niedersinken zu
wollen. Plötzlich, ehe ich ein Wort finden konnte, war sie
aufgetaumelt und fortgestürzt in den Wald hinein.

		»Veronika!«

		Ein wilder Ruf war die Antwort. Dann blieb alles still.

		Als sie nach längerer Zeit nicht wiederkam, ward ich um das
leidenschaftlich erregte Mädchen ernstlich besorgt. Der
Jesuitenpater war in die Hütte gegangen; ich hörte ihn drinnen ein
Gebet deklamieren. Ein Gefühl des Widerwillens ergriff mich, daß
ich mich, um dieser Theaterszene zu entgehen, weit vom Hause
entfernte. Im Walde begegnete ich Alois, den ich hastig fragte, ob
er Veronika gesehen?

		»Ist sie denn fort?« stieß der Bursche hervor.

		Ich konnte meine Unruhe nicht verbergen und forschte ihn aus,
wohin das Mädchen wohl gegangen sein könne.

		»Ich glaube es zu wissen.«

		[bookmark: page332]

		Er schritt mir voraus, immer tiefer hinein in den Wald, der
beinahe einem Urwald glich. Das Brausen des Wasserfalles tönte
immer näher und stärker. Bald sah ich über den dunklen
Tannenwipfeln die Staube Wolken aufsprühen; nun standen wir dicht
davor. Ich begriff nicht, wo wir hier die Gesuchte finden
sollten.

		An der einen Seite der Felswand zog sich ein Herdenpfad empor.
Diesen klimmte Alois hinauf, unbekümmert darum, ob ich ihm folgen
könne ober nicht. Es gehörte ein ruhiges Auge dazu, um
schwindelfrei in den Abgrund sehen zu können, in den sich donnernd
der Gischtstrom stürzte.

		In ziemlicher Höhe wandte sich der Zickzack gerade dem
Wasserfall zu. Ich blieb stehen: weiter konnten mir nicht! Doch
mein Fühler schritt noch immer vorwärts.

		Dicht am Fall führte der Pfad in den Felsen hinein. Der Eingang
zur Höhle war halb verdeckt von Kräutern und herabfallendem Gerank,
welches hier unter dem ewigen Sprühregen des Gießbaches ein gar
gedeihliches Leben führte.

		Ich eilte vor und blieb dann plötzlich stehen, von Grausen
gleichsam gebannt, mich mit beiden Händen an Ranken und Gesträuch
anklammernd, unmittelbar über den wütenden Wassern.

		Ich schloß die Augen, ich wankte. Da fühlte ich mich von zwei
starken Armen gefaßt und vorwärts gezogen. Allmählich erkannte ich,
wo ich mich befand: in einer hohen Grotte, die tief in den Felsen
hineinführte. Der Wasserfall mußte sich über meinem Haupte
befinden; er erfüllte die Höhle mit dumpfem Dröhnen. Alois, der
noch immer meine Hände gefaßt hielt, neigte sich zu mir herab: »Sie
ist da!«

		[bookmark: page333]

		»Wo?«

		Er deutete auf einen Felsenvorsprung, hinter dem ein anderer
Ausgang zu liegen schien. Ich winkte ihm zurückzubleiben und
schritt vor über den schlüpfrigen Grund. Dann sah ich sie.

		Die Öffnung, welche die Höhle an dieser Stelle hatte, füllte der
Wasserfall, der in weitem Bogen darüber hinwegstürzte, eine Wolke
feuchten Nebels in die Grotte stäubend. Wie durch ein
Kristallgewölbe sah ich das Tageslicht. Der gedämpfte Glanz fiel
gerade auf das Haupt des Mädchens, welches an einem rohen Holzkreuz
niedergesunken war. Den Kopf auf die Brust geneigt, das Gesicht mit
beiden Händen bedeckt, trug ihre ganze Gestalt den Ausdruck eines
Seelenschmerzes, der mich an Maria Magdalena erinnerte.

		»Veronika!«

		Natürlich konnte sie mich des donnernden Geräusches wegen nicht
hören. Ich ging also zu ihr, die nichts von meiner Anwesenheit
ahnte, kniete neben ihr nieder, umschlang sie mit beiden Armen. Mit
einer Gebärde des Entsetzens fuhr sie auf, machte, halb
besinnungslos eine Bewegung dem Abgrund zu, fühlte sich von mir
festgehalten, blieb zuerst regungslos, am ganzen Leibe zitternd,
sank dann hilflos wie ein Kind an meine Brust.

		Eine ganze Weile blieben wir so, Haupt an Haupt gelehnt. Ihr
Körper zuckte in meinen Armen, ich fühlte ihr heftig pochendes
Herz.

		Endlich raffte ich mich auf, hob die Willenlose sanft empor und
führte sie in die Tiefe der Höhle hinein. Hier setzte ich mich auf
einen Felsen und wollte sie an meine Seite ziehen. Aber sie warf
sich vor mir nieder und verbarg ihr Gesicht in meinen [bookmark: page334] Schoß. Ich
wartete bis sie reden würde. Sie begann dann auch flüsternd in
kurzen Sätzen, die Worte mühsam hervorstoßend.

		»Ich habe gehört, was er Ihnen gesagt hat. O, Sie kennen ihn
nicht! Er ist ein fürchterlicher Mensch, ein Dämon: über wessen
Seele er einmal Gewalt genommen, der hat keine eigene Seele mehr.
Wer ihm gehorcht, muß einen Mord tun, wenn er es befiehlt. Für
jedes Wort, das ich Ihnen sage, wird er mich Buße tun lassen; aber
ich kann nicht anders, ich kann nicht! Ich habe niemand, zu dem ich
reden darf. Mein Bräutigam, mein Bruder, mein Gott – zu keinem läßt
er mich hin. Ich soll nur zu ihm. Er will mich einer großen Sache
weihen. Was ist das! Mich packt Grauen davor, mich verzehrt
Sehnsucht danach. Können Sie mir's nicht sagen? Sie, die Sie so gut
sind, so rein, so – unglücklich. Sie, die eine große Künstlerin
waren, Sie, vor der ich hinknien, zu der ich beten möchte – sehen
Sie, so!«

		Sie hob ihr todblasses Antlitz, ihre beiden Arme zu mir auf und
sah mich mit einem unbeschreiblichen Blicke an. Die Dämmerung um
uns, der Donner des Wasserfalles über uns, die Beichte, die mir
abgelegt wurde – es war eine Szene voll unheimlicher
Feierlichkeit.

		Ich sprach zu ihr. Mit tief geneigtem Antlitz hörte sie mich
ruhig an. Als ich alles gesagt, was ich zu sagen hatte und sie
schließlich bat, mich mit ihrem Bruder reden zu lassen, fuhr sie
leidenschaftlich auf.

		»Nein, nein, kein Wort zu ihm! Es würde ihn nur noch
unglücklicher machen und retten kann er mich doch nicht. Retten
kann mich niemand. Jeder, [bookmark: page335] der mich liebt, soll sich von mir abwenden. Ich
bin meinem Schicksale verfallen.«

		»Aber der wackere Jüngling, der dich liebt, mit dem du verlobt
bist!?«

		Sie antwortete nicht sogleich. Ein heftiger Kampf schien in ihr
vorzugehen; dann setzte sie ihre Beichte fort.

		»Ich bin ihm gut gewesen, solange ich denken kann. Er dauert
mich, denn er liebt mich sehr und wird sehr unglücklich werden. Ich
kann ihm nicht helfen. Wenn ich jenem Manne noch immer nicht dahin
gefolgt bin, wohin er mich führen will und wo ich meine große Sache
– meine Mission, wie er es nennt – finden soll, so habe ich nur des
armen Menschen wegen so lange gezögert. Jener weiß das auch. Das
ist's ja, was er mir nicht vergeben will, weshalb er mich immer und
immer wieder mahnt. Ich soll mein Herz mit jeder Faser von der Welt
losreißen, eher bin ich nicht vorbereitet, nicht würdig genug für
jenes fürchterliche, unbekannte Große, das ich aus seinen Händen
von Gott empfangen soll. Von meinem Bruder hat er mich gelöst, daß
ich gar kein Recht mehr besitze, in seinem Hause zu bleiben. Von
meinem Bräutigam wird er mich lösen, daß in mir kein Gedanke mehr
an ihn zurückbleibt. Aber noch – nein, noch kann ich nicht!«

		»Unglückliche!« rief ich aus. »Wenn dieser Mensch, den ich nicht
Priester nenne, weil dieser Name, zugleich mit dem seinen genannt,
entweiht würde; Unglückliche, wenn er noch etwas anderes von dir
begehren sollte als deine Seele!«

		»Noch etwas anderes als meine Seele?« Sie starrte mich
verwundert an.
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		»Etwas ganz andere», das ihm zugleich deine Seele überliefert:
deinen Leib.«

		Sie schien mich immer noch nicht zu verstehen. Endlich brachte
sie hervor: »Er ist ein Geweihter.«

		»Ach, Veronika, für einen solchen Geweihten ist es keine
Entweihung seines Priestertums, wenn er ein Weib schön findet.«

		Erst langsam begriff sie mich. Eine große Veränderung ging in
ihr vor. Ihr Gesicht nahm einen seltsam starren Ausdruck an.

		»Darin tun Sie ihm unrecht,« sagte sie ruhig. »Ein Dämon ist er,
aber kein Teufel. Und wenn er es wäre – –«

		Sie endete den Satz nicht, wandte sich ab und blickte nach der
Felsenspalte hinüber.

		»So etwas kann nicht möglich sein auf der Welt,« schloß sie und
fuhr sich mit der Hand mehreremal über die Stirn.

		Ich fühlte einen heftigen Schmerz in mir.

		Also verloren! dachte ich und beschloß, einen letzten Versuch zu
ihrer Rettung zu machen.

		»Komm zu mir in mein Haus, Veronika, und lebe mit mir,« bat ich
herzlich.

		»Nein,« erwiderte sie kurz und herb. »Ihre Wege sind nicht meine
Wege, Ihre Gedanken nicht meine Gedanken. Sagen Sie mir nichts
mehr, ich muß meiner Bestimmung folgen.«

		Wie um jedes weitere nutzlose Wort zu verhindern, entfernte sie
sich langsam. Ich sah ihre hohe Gestalt aus der Dunkelheit immer
mehr der Felsenspalte sich nähern, aus der ihr das Licht
entgegendrang. Mich erwartend blieb sie hier stehen; ich mußte ihr
folgen. [bookmark: page337]

		»Ich danke Ihnen – gehen Sie! Ich komme auch gleich.« Sie wandte
sich ab und trat an das Kreuz, das sie mit Alpenrosen bekränzte,
die sie im Heraufsteigen gepflückt hatte.

		Vor dem Ausgang der Höhle stieß ich auf Alois, bei mich an
derselben Stelle erwartete, wo ich ihn verlassen hatte. Ich sollte
eine neue Entdeckung machen.

		»Hat sie Euch auch das von ihrem Bräutigam gesagt?« raunte mir
der Bursche mit heiserer Stimme zu.

		»Auch das? Was soll das heißen?«

		»Nun eben das! Dem Pater hat sie's gebeichtet. Der Pater meint,
daß ihre Seele für alle Ewigkeit verloren sei, wenn der Augustin –
so hieß Veronikas Verlobter – es nicht büßen tät.«

		»Woher kannst du wissen, was Veronika dem Pater gebeichtet hat
und was ist das alles für wüstes Geschwätz?!«

		Der Bursche mußte begreifen, daß er schon zu viel gesagt habe;
indessen verstand ich ihn damals nicht, Er sah mich mißtrauisch an
und murmelte etwas.

		Dann trat Veronika zu uns. Eine halbe Stunde später befanden wir
uns alle drei wieder in der Sennhütte. Der Pater war nicht mehr da.
Er hatte der Sennerin für Veronika aufgetragen, daß er am nächsten
Sonntag auf den Jägeralmen predigen werde, sie möge ja nicht
versäumen, hinüber zu kommen.

		Es dunkelte bereits, als ich aufbrach. Die Alpen glühten, der
Wasserfall brauste wie eine Flammenflut in den düstern Schoß der
Tannen hinab. Welch ein Frieden lag um die kleine Hütte gebreitet!
Der Kampf der menschlichen Leidenschaft schien hier ein Märchen zu
sein.

		Das Felsentor passierend, trat uns ein schöner [bookmark: page338] Jüngling entgegen. Ei
grüßte mich mit einem Anstand, der mir auffiel. Es war eine
prächtige Gestalt; langes, hellblondes Haar lockte sich um ein
mildes, beinah weiblich sanftes Gesicht. Seltsam unter diesem Volk
von Bauern und Hirten ein Christusantlitz!

		Als er vorüber war und ich mich bei Alois nach ihm erkundigen
wollte, sah ich diesen wie angewurzelt stehen und ihm nachblicken.
Ich mußte ihn mehreremal rufen, bis er endlich kam.

		»Wer war das Alois?«

		»Wer der war?!«

		Er blieb wieder stehen und sah sich um.

		»Wer das war? Das war er, der Bräutigam!«

		Auf dem Heimweg hatte ich genug zu denken. Ich beachtete kaum,
wie die Dämmerung immer mehr zur Dunkelheit ward, wie die Schatten
aus dem düstern Tal immer höher an den, noch im matten Schein
leuchtenden Gebirgen emporkrochen, wie sie sich über die
Felsenhäupter hinwegwälzten, die Schneefelder mit Nacht bedeckend,
den ganzen Himmel überziehend. An diesem leuchteten die Sterne auf.
Unten verhallten die letzten Glockenschläge.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Das Drama wird in Szene gesetzt

		Am Sonntag predigte Pfarrer Andreas vor leeren Bänken: das ganze
Dorf war auf die Jägeralmen gezogen, um den Pater zu hören. Auch
einen unserer Beamten trieb die Neugier hinauf; voller Empörung
stattete er uns über das Geschehene und Gehörte Bericht ab.
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		Von allen Seiten weit in der Runde war das Volk
zusammengeströmt. Mütter hatten ihre Säuglinge mitgebracht, selbst
die Alten waren an ihren Stäben hinaufgekeucht. Ein weites, ödes
Alpenfeld war die Kirche, Gletscher und kahle Felsen starrten
darauf hinab, in der Tiefe lag ein schwarzer See. Auf einem
Felsblock unter einer Riesenfichte stand dieser Prediger in der
Wüste und verkündete die Lehre des Heils: »Auf gen Rom! Opfert Rom!
Opfert Rom eure Häuser, eure Herden, euren Bruder, euer Weib! Rom
ist der Born der Gnade. Wer nicht daraus trinkt, ist verloren auf
Erden und im Himmel! Wer nicht opfert sein Haus, seine Herde,
seinen Bruder und sein Weib, der soll verdursten! Die Feinde Roms
sind die Feinde Gottes! Und wäre es die eigene Mutter, die dich mit
Schmerzen geboren. Denn unsere Sünde ist groß, wir müssen Buße
tun!«

		So war es fortgegangen und das rauhe Volk der Berge hatte diesen
Verkündigungen gelauscht, als seien sie die köstlichsten
Verheißungen. »Auf gen Rom!« Sie gaben, was sie geben konnten: der
eine von seiner Armut, der andere von seiner Liebe; der eine Geld,
der andere einen Freund, einen Bruder, einen Vater, welcher
zauderte, mit ›gen Rom‹ zu gehen.

		Auch Veronika war bei der Predigt zugegen gewesen. Anfänglich
hatte sie fernab gestanden, fast am Rande des Sees, ganz einsam,
die Augen auf den Boden gesenkt. Der Pater habe immer zu ihr
hinüber gesehen. Da sei es denn wunderbar gewesen, wie sie, ohne
aufzublicken, gleichsam von seinen Blicken angezogen, ihm langsam
näher und näher gekommen. Fast scheu war die Menge der Schwester
ihres Pfarrers ausgewichen. Sie jedoch war vorwärts und vorwärts
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geschritten, bis sie zuletzt dicht unter dem Felsen
stehengeblieben.

		Auch Alois war allgemein aufgefallen. Mit der Miene eines
Verzückten hatte der wilde Bursche zugehört.

		Der redliche Mann, von dem wir alles das erfuhren, befürchtete,
daß wir infolge dieser Jesuitenreden unserer besten Arbeiter
verlustig gehen würden. Er sollte recht haben.

		Bis zum Abend hatten wir auf Pfarrer Andreas gewartet. Als es
dunkelte und er noch immer nicht kam, wurden wir besorgt und gingen
ins Dorf hinab. Unterwegs stießen wir auf die Scharen, die von der
Bergpredigt zurückkehrten. Wir begegneten manchem feindseligen
Blick. Die Dorfgasse war öde, aus den Wirtshäusern erscholl wüstes
Geschrei, Betrunkene taumelten an uns vorüber. Im Pfarrhaus fanden
wir die Türen offen, den Freund nicht in seinem Arbeitszimmer. In
der Küche am feuerlosen Herd kauerte die Magd, die Perlen ihres
Rosenkranzes abzählend; mürrisch wies sie uns, ohne ihr
blödsinniges Murmeln zu unterbrechen, in den Garten. Die Alte
mochte ärgerlich darüber sein, daß sie um die Predigt des
Jesuitenpaters gekommen war.

		Im Garten trat uns der Pfarrer entgegen. Die Dunkelheit war noch
nicht groß genug, uns die Verstörtheit in seinen Zügen zu
verbergen. Er grüßte uns in seiner gewöhnlichen Weise; aber die
Hand, die er mir reichte, war feucht und kalt.

		»Ich wußte, daß Sie kommen würden,« begann er, sich mit uns
setzend. »Wir wollen es nun mit Ruhe besprechen. Ich fange an, hier
unnütz zu werden. Der Pater wird bleiben. Heute habe ich darüber
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bekommen. Man macht mir den Vorwurf, zu fortschrittlich zu sein;
mich wundert, daß sie es nicht aufgeklärt nannten. Man hat mir
Mahnungen und zugleich Warnungen erteilt, zugleich Rügen. Ich
kennte dieses Volk nicht, Fremde verstünden es besser. Ich sei
bestrebt, es von Rom hinwegführen zu wollen, wohin? Sie sagen es
nicht. Wahrscheinlich dem sündigen Fortschritt zu, in die
verdammenswerte Aufklärung hinein. Heute zum erstenmal ist mir der
Gedanke gekommen, daß ich eben ein unwissender Hirtenknabe gewesen,
der die Welt nicht kennt. Sie wollen mich fort haben von hier. Soll
ich gehen?«

		Fernow beruhigte ihn. Er sagte ihm, daß er bleiben müsse, daß er
nicht gehen dürfe; man verlasse sein Liebstes nicht gerade dann,
wenn es in Gefahr schwebe. Mehr als jemals sei er jetzt hier
nötig.

		»Sie mögen recht haben. Wer weiß auch, ob meine Schwester mich
begleiten würde, wenn ich ginge.«

		Er stand auf.

		»Wüßte ich nur, welches der Zweck dieses Menschen ist. Um das
arme Volk von Hirten und Bauern kann es ihm doch unmöglich zu tun
sein. Sehen Sie ihn an, diesen jesuitischen Aristokraten. Was weiß
er vom Volk? Er verachtet es ja!«

		Der zornige Schmerz erschütterte den ganzen Mann. Er vermochte
nicht weiter zu reden.

		»Aber die Regierung!« rief ich endlich aus, nur um etwas zu
sagen.

		»Die Regierung – –«

		Mit diesem Worte brach es unaufhaltsam aus der Seele unseres
Freundes hervor: Grimm, Haß – Verachtung.
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		Als wir endlich gingen, begleitete er uns. Es war beschlossen:
ja, er wollte bleiben.

		Am nächsten Tage hörten wir, daß der Pater das Pfarrhaus
verlassen und zu Augustins Eltern übergesiedelt sei. Alois trat
zuerst aus unseren Diensten aus. Er verschwand im Gebirge und
verwilderte in kurzer Zeit. Veronika blieb auf der Alm.

		Die Bewohner des Tales hatten früher das Recht besessen,
Passionsspiele aufzuführen. Des Unfugs wegen, der bei diesen
Vorstellungen stattgefunden, waren sie untersagt worden. Pfarrer
Andreas pries dieses Verbot als ein großes Glück für das Volk.

		Diese Passionsspiele waren zu einem wahren Leiden für das Dorf,
zu einem wahren sittlichen Schaden geworden. Bereits Monate vorher
wurde jung und alt vom Taumel ergriffen, die Arbeit vernachlässigt;
bei vielen blieb sie ganz liegen. Aller Gedanken waren auf das
Spiel gerichtet und das in einer Weise, die jede erhebende Wirkung
von vornherein ausschloß. Allein schon die Verteilung der Rollen
veranlaßte Streitigkeiten. Im Dorf bildeten sich Parteien. Familien
verfeindeten sich; es kam zu den abscheulichsten Szenen. Waren
endlich die Rollen verteilt, so waren darum Neid und Groll nicht
beseitigt. Immer heftiger griff das Fieber um sich. Von jener
kindlichen Naivität, jener schönen Unbewußtheit, die allein solchem
Spiel die Weihe gibt, empfand man schon seit langem nichts mehr.
Diejenigen, welche bei den Aufführungen nicht beteiligt waren,
verloren mit den andern jede Lust zur Arbeit und durchzogen
schließlich als Bettler die Umgegend. Zur Zeit der Spiele kamen in
Monaten mehr Diebstähle vor als sonst in Jahren. Trotz der heiligen
Aufführungen hatte das [bookmark: page343] Dorf den bösesten Leumund. Doch alle diese
Übelstände waren einer gewissenlosen Geistlichkeit gleichgültig.
Durch die Darstellungen ward die religiöse Leidenschaft des Volkes
zum Fanatismus gesteigert; also ließ man sie geschehen. Als dann
der Staat einschritt, war bereits zu viel verdorben.

		Diese Spiele nun hatte man der Gemeinde von neuem gewährt und
ihr altes Recht dazu bestätigt.

		Das hatte der Pater durchgesetzt. Die zum Teil
selbstverschuldete Armut des Dorfes mußte den Vorwand geben. Denn,
indem man durch die Vorstellungen Fremde herbeizulocken hoffte,
glaubte man den Grund zu neuem Wohlstand legen zu können. Alle
Schritte, die Pfarrer Andreas dagegen getan, hatten keine andere
Wirkung gehabt, als ihn von seiner Gemeinde nur noch mehr zu
trennen; mit gebundenen Händen mußte er zusehen, wie die Krankheit
von neuem die Gemüter ergriff.

		In diesem Spätsommer nun sollten die ersten Festspiele
stattfinden, zu denen jedoch nur das Volk zugelassen wurde. Erst
bei den Wiederholungen im nächsten Frühjahr war auch den Fremden
der Zutritt gestattet.

		Augustin stellte Christus dar, Veronika war von dem Pater für
Maria Magdalena bestimmt worden. Wir wagten nicht, mit ihrem Bruder
darüber zu sprechen.

		Ich ward mit von der allgemeinen Aufregung ergriffen. War es
auch nur ein ärmliches Alpenvolk, so war es doch Spiel. Man stellte
Ereignisse dar, verkörperte fremde Gestalten, trat aus sich und
seinem engen Dasein hinaus in ein höheres hinein. Wie glücklich sie
waren!
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		Wo ich davon reden hörte, horchte ich auf. Wenn ich abends die
Dorfbewohner, jeder sein Kostüm unter dem Arm, aus den Proben nach
Hause zurückkehren sah, klopfte mir das Herz. Wie ich sie
beneidete! Was hätte ich darum gegeben, Maria Magdalena darstellen
zu können! Ich schloß mich in mein Zimmer ein, heimlich, als stünde
ich im Begriff, ein Verbrechen zu begehen, löste ich mein Haar,
warf eine Draperie um und agierte jene tragische Gestalt, dichtend
und darstellend zugleich.

		Welch ein Glück! Ich fühlte, wie das Blut mich heftiger
durchströmte, wie meine Gestalt zu wachsen schien, mein Haupt sich
in Begeisterung erhob. Angstvoll lauschte ich auf meine Stimme.
Aber mein wachsamer Freund war in der Nähe, so daß ich sie dämpfen
mußte. Ich konnte ihre Kraft und Gewalt nicht prüfen. Was war aus
mir geworden? War dieses schwache, unbiegsame Organ dieselbe
Stimme, die einst jede menschliche Empfindung auszudrücken
vermochte? Verloren! Verloren!

		Ich warf mich hin, betäubt vor Schmerz, um mich wieder
aufzuraffen, von neuem versuchend, von neuem verzweifelnd.

		Im Schloß befand sich ein Zimmer, das ich noch niemals betreten;
doch wußte ich genau, was es barg: die Reliquien meines toten
Glückes. Alle die Gewänder, in die ich mich einst gekleidet, alle
die Kränze, welche jenen erhabenen Gestalten, die mir glichen, auf
die Stirne gedrückt worden waren, befanden sich dort, verblassend
und in Staub zerfallend. Manches Mal hatte ich vor der
verschlossenen Tür gestanden und gedacht: Einst wirst du dich mir
öffnen. Dann wird es um mich aufleben. Alle Toten werden wieder
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auferstehen, allen werde ich wieder volles, glühendes Dasein geben
und dann, dann – –

		Jetzt schlich ich an meinem verschlossenen Heiligtum vorüber,
ach, so hoffnungslos! Ich hatte alle meine Kraft nötig, um Fernow
die Entdeckung, welche ich gemacht zu haben glaubte, zu
verheimlichen. Dennoch schien er zu argwöhnen, zu ahnen. Weshalb
hatte er mir sonst die Natur und die Arbeit gegeben? Zum Ersatz für
meine Kunst. Aber wie – er konnte glauben, mir dafür Ersatz geben
zu können? Kannte er mich so schlecht?

		Es gab Stunden, in denen ich mich voll Ekels von meinem leeren
Dasein abwandle. Was sollte ich länger darin? Kein Lebendiger kann
von sich sagen, daß er entsagt habe. Der Mensch entsagt erst, wenn
er stirbt.

		Einmal schlich ich mich in die Proben.

		Der Platz, an dem die Passionsspiele aufgeführt wurden, lag
unfern des Dorfes, in einer Schlucht, die sich unmittelbar dahinter
auftat. Auf gewundenem Wege stieg man die Enge hinan. Von dem Dorf
und dem ganzen Tal war bereits nach einigen Windungen nichts mehr
zu sehen; wenige Schritte führten in eine Öde hinein, in welcher
nichts gedieh als Alpenrosen. Von weitem gesehen, schienen
purpurfarbige Teppiche von den Felsen herab zu hängen und über den
Boden gebreitet zu sein. In mäßiger Höhe trat man in ein
natürliches Felsen-Amphitheater. Hier war der Festplatz. Die eine
Hälfte des Kreises nahm der Zuschauerraum, die andere die Bühne
ein. Für diese gab der Berg selbst die Hinterwand, zu beiden Seiten
schloß sich ein Fichtenwald an. Die Bäume selbst lieferten die
Kulissen.
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Von niemand gesehen stand ich und blickte auf das seltsame
Schauspiel herab. Es wurde gerade die Kreuzigung eingeübt. Von
jeder Seite trat aus dem Walde ein Zug: der eine führte die beiden
Verbrecher zur Richtstätte, der andere den Heiland. Römische
Kriegsknechte und jüdische Priester bildeten die Begleitung, Volk
lief nach. Dem Zuge mit dem Heiland folgten in einiger Entfernung
die Jünger und die Frauen. Jedem der drei zum Tode Verurteilten war
das Kreuz aufgeschnürt, Christus trug die Dornenkrone.

		Veronika sah als Maria Magdalena prachtvoll aus. Sie trug das
faltenreiche Gewand, als sei es ihre gewöhnliche Kleidung. Mit
Martha zusammen führte sie Maria. Allein ihre Haltung drückte ein
solches Erleben der erhabenen Tragödie aus, daß ich kein Auge von
ihr abzuwenden vermochte. Kaum konnte ich erwarten, daß sie reden
würde.

		Die Züge mußten mehreremal abtreten und von neuem aufziehen. Der
Pater leitete alles. Seine weiche, tiefe Stimme ward fortwährend
hörbar. Ich fühlte an meiner eigenen Aufmerksamkeit, wie sie
drunten alle Gemüter beherrschen mußte. Aber wie war ich
überrascht, als ich den Pater die Proben mit einem geradezu
dramaturgischen Talent abhalten sah. Wie er die Züge anordnete, die
Gruppen zusammenstellte, jeder Figur darin einen Charakter zu geben
sich bemühte, das allein zeugte von dem feinsten künstlerischen
Verständnis. Wo er nicht zufrieden war, zeigte er dem Betreffenden,
wie er es zu machen habe.––––Dieser Mensch war ja ein Künstler.

		Ganz besondere Aufmerksamkeit widmete er der Gruppe der Frauen.
Was er aus Maria und ihren Begleiterinnen machte, war erstaunlich.
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von den Kostümen zu reden, die er jedenfalls auf das genaueste
angegeben und bestimmt hatte, schuf er aus den Figuren wahrhaft
biblische Gestalten.

		Aber warum machte er sich so viel mit Maria Magdalena zu tun?
Bei dieser konnte er nichts mehr hinzufügen, bei dieser mußte er so
gut wissen wie ich, daß alles an ihr vollkommen war: Gestalt und
Antlitz, Haltung und Gebärde. Er ordnete den Faltenwurf des
dunkelblauen Gewandes, legte eine Strähne des aufgelösten Haares
über ihre Brust, berührte ihre entblößten, prachtvollen Arme.

		Sie ließ alles geduldig und ergeben an sich geschehen, ohne daß
sie aufzublicken wagte. Christus stand von fern und sah traurig zu
ihr hinüber.

		Einmal führte einer der Kriegsknechte eine Störung herbei. Er
spielte seine Rolle dem Heiland gegenüber so gut, daß er diesen
straucheln machte. Der Pater fuhr ihn heftig an. Die wilde Gestalt
war Alois.

		Endlich hatten die Züge es ihrem Regisseur zu Dank gemacht; er
erlaubte ihnen, auf der Richtstätte anzulangen. Während Soldaten
und Männer aus dem Volk die Kreuze von den Rücken ihrer Träger
abschnürten und Christus entkleidet wurde, hoben im Vordergrund die
Jünger mit den Frauen eine ergreifende Lamentation an. Aber noch
immer blieb Maria Magdalena stumm. Sie stand abseits von den
anderen und blickte regungslos starren Auges zu Christus hinüber,
mit einem stummen Spiel von einer Größe, die mich ganz fassungslos
machte. Wie kam das Mädchen zu dieser Vollkommenheit?!

		Unterdessen hatte man die drei in der realistischsten Weise an
die Kreuze gebunden, die man jetzt langsam aufrichtete. Dieser
Moment war von mächtiger Wirkung. [bookmark: page348] In höchster Ergriffenheit sah ich
das Kreuz mit dem Heiland vom Boden aufschweben. Aller Fassung
beraubt, blickte ich auf den schönen gekreuzigten Leib. Die wilde
Landschaft, die großen Volkshaufen, die grausame Wirklichkeit der
furchtbaren Szene rissen meine Einbildungskraft fort. Ich wagte
nicht, Maria anzusehen, weil ich fürchtete, den Anblick der
unseligsten aller Mütter nicht ertragen zu können. Was mußte sie in
diesem Moment empfinden?! Hier wurde auch die Mutter des
Gottessohnes in jedem Gefühl ein sterbliches Weib. Mein
Mitempfinden der Szene betäubte mich fast.

		Um das Kreuz gelagert, würfelten die Kriegsknechte die Gewänder
von Christus aus. Dieser hatte mit den Schächern gesprochen. Alles
klang wie aus der Ferne zu mir herüber. Da sprang einer der
Kriegsknechte empor, ergriff seinen Speer, stieß dem Herrn damit in
die Seite. Ich schrie auf – nein, ich hörte unten jemand
aufschreien: eine Frau, und das so fürchterlich, so herzzerreißend,
so aller Beschreibung spottend, daß ich von Grausen gepackt ward.
Dann sah ich, wie Maria Magdalena vorstürzte, zum Kreuze hin, sich
daneben zu Boden warf, es im wilden Schmerz mit beiden Armen
umschlang.

		Da begriff ich's: Veronika war eine große Schauspielerin.

		Ich konnte nicht erwarten, bis ich es ihr gesagt, es ihr
zugejubelt haben würde.

		Ohne noch einmal hinunterzublicken, verließ ich meinen Platz und
erreichte auf einem Umweg den Wald auf der einen Seite der Bühne.
Eine Schar von Frauen und Kindern umgehend, die, da sie bei der
Kreuzigungsszene unbeschäftigt waren, hier lagerten, [bookmark: page349] schritt ich
vorwärts, als ich auf den Pater stieß. Er trat mir aus den Bäumen
so plötzlich entgegen, daß ich unwillkürlich zusammenfuhr. Seine
Haltung war eine ganz andere, als damals bei unserem Gespräch vor
der Sennhütte: sie war gebietend, der Ausdruck des Gesichts stolz
und kalt.

		»Sie wollen gewiß zu Veronika, um ihr zu sagen, daß sie eine
große Schauspielerin ist,« sagte der dämonische Mensch und sah mich
dabei durchdringend an. »Ich fürchte, es wird Ihnen nichts helfen.
Übrigens ist die Szene aus. Sie können zu ihr.«

		Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, ging ich an ihm vorbei und
betrat den Spielplatz. Hier lief alles durcheinander. Ich drängte
mich durch das bunte Gewühl der Richtstätte zu, wo eben die
Kreuzabnahme stattgefunden hatte. Augustin, wieder in seine braune
Tunika gehüllt, saß ganz erschöpft auf einem Felsblock, Veronika
stand neben ihm. Als sie mich auf sich zukommen sah, ging sie mir
entgegen.

		»Einer der Knechte hat ihn zu stark mit dem Speer getroffen,«
sagte Veronika, »daß es ihn heftig schmerzt. Ein Glück, daß das
Eisen stumpf war. Bei der Vorstellung muß ihm der Mann eine kleine,
mit Blut gefüllte Blase aufstechen, die er an der Seite unter dem
Trikot tragt, deshalb muß er sich jetzt auf den Stoß üben. Wenn er
blutet, muß es fürchterlich sein,« schloß sie
zusammenschauernd.

		Sie war sehr blaß, in der Verstörung ihres ganzen Wesens noch
immer Maria Magdalena.

		»Veronika, liebes Mädchen, kannst du mich einen Augenblick
anhören?«

		Sie sah mich groß an, zauderte, schien mit den Augen den Pater
zu suchen. Dann nickte sie schweigend [bookmark: page350] und schritt mir voran zu
einem Platz, wo wir unbeobachtet waren.

		»Was haben Sie mir zu sagen? Was ist vorgefallen?«

		Ich warf mich ihr um den Hals und flüsterte ihr zu: »Mädchen,
Mädchen, ich will dir Größeres geben als jener Priester: die
Kunst.«

		Ein Schwindel überfiel sie. Mit geschlossenen Augen sank sie
gegen meine Brust und lag dort eine Weile regungslos. Dann erholte,
dann erhob sie sich.

		»Sie meinen es gut mit mir. Sie zeigen mir einen Himmel, zu dem
ich doch nicht hinauf kann; weit eher ist jener andere für mich
erreichbar. Übrigens ist es zu spät. Ich habe heute meinem
Verlobten gesagt, daß ich sein Weib werden will. Er ist so
glücklich. Mein Platz auf dieser Welt ist fortan an seiner
Seite.«

		»Und der Pater?«

		»Er will für mich beten, daß mir verziehen werde.«

		Dann nach einer Pause sehr leise: »Im Frühjahr will er mich mit
Augustin trauen und dann will er fort, in die Urwälder, zu den
wilden Völkern, wohin ––––«

		»Du ihn hättest begleiten sollen,« fiel ich ihr ins Wort. »Ach,
Veronika, ich bin so froh über dich und zugleich so traurig. Nur
das eine will ich dir heute noch sagen: Glaube nicht, daß du fortan
dir selbst oder deinem Manne gehörst, mit deinem Talent gehörst du
der Kunst, du magst wollen oder nicht: eine große Künstlerin zu
werden, das ist deine Bestimmung.«

		Die Pause war vorüber. Veronika wurde für ihre Hauptszene
abgerufen: den Gang zum Grabe. Sie bat mich so dringend, so
leidenschaftlich, ihr nicht zuzuhören, [bookmark: page351] daß ich ihr willfahren mußte.
Als ich ging, bemerkte ich den Pater im heimlichen Gespräch mit
Alois. Er schien dem wilden Burschen Vorwürfe über den zu heftig
geführten Speerstoß zu machen.

		In nicht geringer Aufregung kam ich nach Hause, wo ich Fernow
alles erzählte. Wir beschlossen, mit Pfarrer Andreas zu reden.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Das Passionsspiel

		Noch an demselben Abend besuchten wir unsern würdigen
Freund.

		»Veronika war bei mir,« rief er uns in starker Bewegung
entgegen. »Der Pater verliert seine Macht über sie, sie heiratet
ihren wackeren Augustin. Welchem guten Engel haben wir diese
wunderbare Wandlung zu danken?«

		Er sah dabei mich an, die ich freudig lächelnd den Kopf
schüttelte.

		»Ihrem eigenen guten Engel, keinem fremden, lieber Freund. Wir
teilen Ihr Glück im vollsten Maße; Ihre Schwester ist Ihnen
wiedergegeben.«

		»Mir und ihrem Gott!« rief der Geistliche mit starker Stimme.
»Aber woher wissen Sie es bereits?«

		»Aus ihrem eigenen Munde.« Und ich erzählte ihm alles. »Ich
hoffe, daß sowohl ihr Bruder, wie ihr Mann mir helfen werden,
dieses große Talent für die Kunst zu gewinnen, gegen welche sie
eine hohe Pflicht zu erfüllen hat,« schloß ich in überwallender
Empfindung.

		[bookmark: page352]

		Dann sprach Fernow, gleichfalls in meinem Sinne, nur ruhiger,
verständiger und überzeugender.

		Der Pfarrer war heftig erschüttert.

		»Sollte dies die Lösung ihres Wesens sein, das sie für die Ihren
und sich selbst unverständlich machte, das sie nach etwas
Unbekanntem und scheinbar Unerreichbaren suchen ließ, bis sie sich
selbst darüber fast verlor? Eine Künstlerin! Als kleines Kind stand
sie da, ihre Gebete sprechend, daß wir sie anstaunten und ihre
schwache, törichte Mutter womöglich unserer Familie eine zukünftige
Heilige prophezeite. Wie oft, wenn ich meine Ziegen hütete, kam sie
zu mir, tage- und wochenlang meine Einsamkeit teilend. Dann holte
ich ihr Edelweiß, Alpenrosen und Genzianen, daraus sie sich Kränze
wand und Kronen flocht. Wie ward mir, wenn ich sie so festlich
geschmückt, feierlich dastehen sah unter den wilden Felsen und sie
mir wunderbare Dinge verkündete. Unser Kindertraum damals war, daß
ich Lesen und Schreiben lernen sollte. Dann wollte ich ausziehen
und sie mit mir, um mit der Macht des göttlichen Wortes Wunder zu
vollbringen. Und nun sollte ein Teil dieses Traumes sich wirklich
erfüllen? Meine kleine Schwester eine grüße Künstlerin! Ich
verstehe nicht viel davon und was ich darüber gehört habe, blieb
mir fremd und von mir unbegriffen. Ich glaube nicht, daß meine
Schwester glücklich sein würde. Die Sache, wie ich sie auffasse,
ist dazu zu groß, zu mächtig. Aber Sie stehen hier und sprechen für
sie; so antworte ich Ihnen denn: nicht ich habe das Recht, sie
zurückzuhalten. Doch hat sie nicht bereits über sich entschieden?
Will sie nicht jenes wackeren Jünglings Weib werden? Ist da nicht
ihre erste Pflicht, Gattin und Mutter zu sein? [bookmark: page353] Oder könnt ihr,
meine Freunde, euch das eine mit dem andern vereinigt denken? Ich
glaube, Veronika hat das Rechte gewählt: das sichere Glück, das
nicht ohne Entsagung gekauft werden kann.«

		»Das sichere Glück, das sie ihrem Gatten bringt,« antwortete
Fernow. »Vielleicht wird sie nicht selbst glücklich sein, aber sie
wird beglücken.«

		»Kann man beglücken, ohne selbst glücklich zu sein?« fragte der
Geistliche mit einem feinen, liebenswürdigen Lächeln.

		Ich war voll widerstreitender Empfindungen, und glaubte einen
tiefen Blick in Fernows Herz getan zu haben. Also auch dieses
starke, unerschütterliche Herz hatte seine Wandlungen durchmachen
müssen. Immer wieder klang des Pfarrers Antwort in mir nach: Kann
man beglücken, ohne selbst glücklich zu sein?

		Wir besprachen uns noch, als die Magd eintrat und meldete:
Augustin stehe draußen. Ob er hereinkommen dürfe?

		»Wir wollen ihm vorderhand nichts sagen,« bat Pfarrer Andreas.
»Es wäre jedenfalls ein harter Schlag für den guten Jüngling, der
wahrlich treu und schwer genug um sein Mädchen geworben hat. Kaum
gewonnen, würde er Veronika bereits von neuem für sich verloren
betrachten. Ihr glaubt nicht, wie lieb er mir ist. Er ist ein
prächtiger Mensch!«

		»Mir scheint,« meinte Fernow, »daß in ihm alles Gute und
Tüchtige Ihres Volkes vereinigt ist, alle jene Instinkte und
Regungen, um derentwillen Sie Ihr Volk so begeistert lieben und für
dasselbe eine bessere Zukunft hoffen. Gewiß gibt es in diesen
Tälern und auf diesen Bergen noch manchen, der dem Jüngling
gleicht.« [bookmark: page354]
Stumm drückte der Pfarrer Fernows Hand; dann trat Augustin ein.

		Es war unmöglich, ihn anders als mit höchstem Wohlgefallen zu
betrachten. Besonders mir galt er als Beweis einer alten
Lieblingsbehauptung, die mich stets in einem edlen Körper eine edle
Seele suchen ließ. Namentlich bei Gestalten aus dem Volk, hatte ich
in dieser Beziehung schon die größte Freude erlebt.

		Augustin grüßte zuerst uns und wurde darauf von Veronikas Bruder
in die Arme geschlossen. Seine Befangenheit, die ihn nur noch
liebenswürdiger machte, schwand bald. Er mochte fühlen, wie
herzlich gut wir es mit ihm und Veronika meinten. Als wir das
Gespräch auf sie brachten, wurde er förmlich beredt.

		»Ich bin ihrer ganz unwert,« endete er die Lobpreisungen der
Tugenden seines Mädchens.

		»Der Pater bleibt wohl bei deinen Eltern wohnen?« warf der
Pfarrer hin. Es war jedoch leicht zu bemerken, welche Anstrengung
ihn diese Äußerung kostete.

		»Meine Eltern wollen ihn nicht fortlassen,« erwiderte Augustin
und sah zu Boden, »Der ganze Hof scheint ihm zu gehören; er braucht
nur zu befehlen. Ich weiß auch nicht, wie er es angefangen hat,«
setzte er hilflos hinzu.

		Der Pfarrer verlor seine Selbstbeherrschung.

		»Dieser Mensch!« rief er mit zuckenden Lippen. »Den Pfarrer
treibt er aus der Kirche und die Kinder aus dem Herzen der
Eltern.«

		Er wollte noch mehr sagen, besann sich, schien über sich selbst
zu erschrecken.

		»Da Veronika dich gegen den Willen des Paters zum Manne nehmen
will, so können deine Eltern ja unmöglich damit einverstanden
sein.«

		[bookmark: page355]

		»Ich bin nicht mehr der Sohn meiner Eltern,« antwortete Augustin
und wurde totenblaß.

		Eine lange, peinliche Pause entstand.

		»Ich hab's ja gesagt,« hörte ich den Pfarrer murmeln. Dann
wandte er sich ab. Als ich ihm wieder ins Gesicht blicken konnte,
machte mich der starre, düstere Ausdruck desselben betroffen.

		»Da Veronika noch nicht wieder in das Haus ihres Bruders gezogen
ist, so ziehst du herein,« sagte er kurz, fast streng. »Warum wollt
ihr eigentlich eure Hochzeit noch so lange hinausschieben? Ich
dulde das nicht. Sobald das Passionsspiel vorbei ist, gebe ich euch
zusammen. Teile das deiner Braut mit.«

		Seine Worte ließen keine Entgegnung zu. Augustin stand auf,
zauderte jedoch zu gehen. Er mußte noch etwas auf dem Herzen
haben.

		»Sag's nur,« ermunterte ihn der Pfarrer. »Die Herrschaften sind
deine Freunde.«

		»Ich weiß, daß ich Euch mit dem Spiel ein großes Leid angetan
habe,« klagte der Jüngling sich an. »Aber Eure Schwester bat mich
darum und daß ich der nichts abschlagen kann, das müßt Ihr mir wohl
oder übel verzeihen. Mich hat's selber gewundert, daß der Pater es
erlaubt hat. Mir graut es, daß ich unsern Herrn und Heiland spielen
soll. Ich wage darum gar nicht mehr über die Gasse zu gehen und
jemand ins Gesicht zu sehen. Wenn sie mich kreuzigen, komme ich mir
wie ein Sterbender vor. Wenn es nur etwas nützen könnte, dann
wollte ich ja gerne – –«

		Er verstummte plötzlich – und griff sich an die Seite, wohin ihn
heute der Stoß des Kriegsknechtes getroffen.

		[bookmark: page356]

		Um unsere Gedanken auf etwas anderes zu lenken, sprach Fernow
von den Wirkungen des Spiels auf das Landvolk, die er unter allen
Umständen für außerordentlich stark und ergreifend hielt. Pfarrer
Andreas lehnte jedoch jedes Eingehen auf dieses Thema ab. Mit
leuchtenden Augen rief Augustin aus: »Wer sollte da nicht glauben
müssen? Ach, Maria Magdalena, du allerärmstes Weib, du allerärmste
Sünderin! Wie ich heute am Kreuz hing und sie um meinetwillen so
aufschrie, da ward ich ganz froh, daß ich um ihretwillen sterben
durfte. Mein Tod wird sie gewiß erlösen.«

		Wir blickten einander erstaunt an.

		»Ich habe Euch etwas mitgebracht,« sagte Augustin zum Pfarrer,
plötzlich ganz verlegen und schüchtern. »Es ist draußen. Darf ich's
hereinbringen?«

		Er ging und kam sogleich wieder zurück, etwas Verhülltes
tragend. Das Tuch abnehmend, sprach er demütig: »Es ist für Eure
Kirche.«

		Es war ein großer, gekreuzigter Heiland, auf dunkelbraunem Stamm
von blassem Lindenholz geschnitzt.

		Wir hatten die Kunst des jungen ›Meisterschnitzers‹ bereits
vielfach rühmen hören; aber was wir sahen, übertraf jede Erwartung.
Nur, daß es kein Heiland, kein Gottessohn war, sondern ein
gekreuzigter Mensch. Aber dieser Mensch war wirklich ans Kreuz
geschlagen worden, litt wirklich Todesqualen, starb wirklich. Wie
war es möglich, ohne jedes Studium des Nackten zu einer solchen
Naturwahrheit zu gelangen, zu einem solchen edlen Realismus? Dieser
Jüngling mochte kaum einen nackten Körper gesehen haben und hatte
einen solchen gebildet, in vollster Linienschönheit, dabei in einer
Weise, daß man zu sehen glaubte, wie die [bookmark: page357] Glieder vom Todeskampf
durchschauert wurden, wie die Lippen sich schmachtend öffneten, wie
die Qual ihnen ein Stöhnen entriß, wie das Antlitz tiefer und
tiefer sank, die Züge erstarrten, die Augen brachen – –

		»Nach welchem Modell habt Ihr dies gearbeitet?« fragte
Fernow.

		»Ich habe mich selbst einigemal angesehen,« antwortete Augustin
tief erglühend.

		»Aber diesen Ausdruck des Sterbens?«

		»Das habe ich mir so gedacht. Es war gar nicht schwer.«

		Pfarrer Andreas, hoch erfreut über die herrliche Arbeit,
bestimmte das Kruzifiz für den Altar der Kirche. An Augustins und
Veronikas Hochzeitstag sollte es feierlich eingeweiht werden.

		Die Passionsspiele hatten unter einem ungeheuren Zulauf der
Gebirgsbevölkerung begonnen. Das Tal widerhallte von den Gebeten
der Wallfahrer. Von allen Seiten stiegen die Züge die Felsen
hinunter: ein schönes, starkes Menschengeschlecht, aber von
religiösen Leidenschaften angekränkelt. Manchmal, wenn ich die
schlanken Jünglinge und markigen Männergestalten an mir
vorüberschreiten sah, dachte ich: was könntet ihr für ein Volk
sein, stark und – frei! In der Nähe des Dorfes, auf der Flußwiese,
waren für die vielen fremden Gäste Hütten gebaut worden, darin sie
sich je nach ihrem geistlichen Bedürfnis auf kürzere oder längere
Zeit niederließen. Verkäufer und Krämer schlugen daneben ihre Buden
auf, schlechtes Gesindel kam hinzugelaufen. Abends wurde gezecht
und getrunken. Es fehlte nicht an Händeln, die blutig endeten. Die
Dorfbewohner, von denen der größte Teil Mitspieler waren, trieben
es am wüstesten. Auf [bookmark: page358] den Feldern verdarb der letzte Rest der
spärlichen Ernte.

		Die Kirchenglocken hallten nicht mehr wie sonst über das Tal
hinweg, denn Pfarrer Andreas hatte jede besondere Feierlichkeit
verweigert. Das Gotteshaus stand verödet. Desto fleißiger ward der
heilige Dienst im Lager der Wallfahrer betrieben. Hier predigte der
Pater alle Morgen und Abend und übte eine widerstandslose Macht
über die Gemüter aus. Bei den Frauen kamen Anfälle von Verzückungen
vor. Fernow und die Beamten hatten die größte Mühe, einige treue,
wackere Männer bei der Arbeit zu behalten. Die meisten liefen von
uns fort, den Spielen und dem Pater zu; kaum daß das
Allernotwendigste verrichtet werden konnte. Es war im Dorfe bereits
zu lauten Drohungen gegen uns gekommen.

		Natürlich hatten weder Fernow noch ich einer der Darstellungen
beigewohnt; aber wir hörten von nichts anderem reden. Jedesmal
geschah irgendein Ausbruch von fanatischer Zerknirschung und Buße.
Das Volk warf sich auf die Knie, die Vorstellungen durch die wilden
Äußerungen seiner Andacht unterbrechend. Oft trat der Pater selbst
auf und donnerte von der Bühne herab, vor den Gestalten der
heiligen Handlung, für die Mission. Für Christus mußte jedesmal
eine neue Dornenkrone gewunden werden, da sich die Weiber um die
Splitter derselben rissen. Am liebsten hätten sie nach jeder
Vorstellung auch das Kreuz zertrümmert, um Stücke davon als
kostbare Reliquien mit sich nach Hause zu nehmen. Wie vorauszusehen
war, bildete der Kreuzigungsakt den Gipfelpunkt der Extase. Danach
trat die physische Erschöpfung ein.

		Christus mußte sich den öffentlichen Huldigungen [bookmark: page359] gewaltsam entziehen, aber
Maria Magdalena war durch den Pater beinahe zum Gegenstand eines
Kultus geworden. Wir sahen in diesen aufgeregten Tagen weder
Augustin noch Veronika; hörten jedoch, daß beide sehr leidend
aussehen sollten. Der Bräutigam sei schwermütig, des Mädchens Wesen
wußte man vollends nicht zu deuten.

		Auch das wurde uns erzählt: Alois sei so wüst und wild, spiele
bei den Zechgelagen und Schlägereien eine so große Rolle, daß seine
polizeiliche Inhaftnahme nur durch den Pater verhindert worden
sei.

		So standen die Sachen, als endlich die letzte Vorstellung
stattfinden sollte.

		Am Tage vorher brach ein heftiges Gewitter los, dem ein starker
Regen folgte. Erst gegen Morgen hörten die Güsse auf, aber die
Sonne konnte die Wolkenmasse nicht durchdringen. Dicht lagerten die
trüben Schichten über dem Gebirge und sanken langsam immer tiefer.
Ein ungeheurer aschfarbener Vorhang verhüllte Himmel und Erde. Wo
das Gewölk auf den Fels aufstieß, war es nachtschwarz. Eine düstere
Sintflut wälzte sich über den Boden dahin, drang in alle Schluchten
ein, rieselte in jede Spalte, Die schwüle Luft, durch keinen
Windhauch bewegt, drückte herab wie Wüstenodem.

		Von meinem Fenster aus sah ich die Scharen der Wallfahrer in
undeutlichen, schwankenden Zügen den Nebel durchziehen. Sie
schienen heute kein Ende zu nehmen. Und wie unheimlich ihre Gebete
klangen! Ich stellte mir vor, wie sie durch die Schlucht zogen, auf
dem Festplatz anlangten, dort sich schweigend niederließen und nun
im Nebel die heiligen Gestalten auftauchten, ein Heer
gespenstischer Erscheinungen, die [bookmark: page360] sich, immer von Dunstschleiern umwogt,
wie Menschen gebärdeten. Der blasse Christus schritt einher, Maria
Magdalena erschien, ihr gelbes Haar von grauen Binden
durchschlungen. Plötzlich verschwand alles.

		Dann ein Schrei – und aus dem Gewölk bäumte sich das Kreuz empor
mit dem bleichen, leuchtenden Leib. Fürchterlich war's, wie durch
die Nebel das Blut rann!

		Ich hatte meinen schlimmen Tag; Fernow wich nicht von meiner
Seite. Von Angst gefaßt, irrte ich durch alle Zimmer, wie
gewöhnlich in laute Phantasien ausbrechend. So verstrichen langsam
die Stunden, ohne daß sie hellen Tag gebracht hätten. Ich bat, daß
man nach dem Pfarrer schicken, daß man mich hinauslassen möge. Es
war Nachmittag, als ich an Fernows Seite dem Erwarteten
entgegenging. Da kam uns vom Dorfe her durch den Nebel einer
entgegengestürzt.

		»Was ist geschehen?«

		»Der Doktor soll gleich kommen. Sie haben den Christus
erstochen!«

		»Das hat Alois getan!« schrie ich auf.

		Wir liefen zum Schlosse zurück. Fernow raffte sein Verbandszeug
zusammen, beschwor mich, möglichst ruhig zu sein und das Haus nicht
zu verlassen, eilte davon. Nach einigen nutzlosen Versuchen, auf
meinem Zimmer zu bleiben, folgte ich ihm.

		In der Schlucht angekommen, hörte ich hinter mir meinen Namen
rufen. Es war der Pfarrer, der vom Dorfe kam. Ohne ein Wort zu
wechseln, eilten wir vorwärts. Andere zurückgebliebene
Dorfbewohner, welche das Schauerliche gleichfalls erfahren hatten,
[bookmark: page361] liefen an
uns vorüber und verschwanden in der dunkeln Nebelschicht, dahinter
alles still blieb.

		Endlich waren wir dort.

		Das gesamte Volk hatte sich auf die Bühne gedrängt und verharrte
hier lautlos. Mit Mühe bahnten wir uns einen Weg durch die Menge.
Plötzlich standen wir dicht davor.

		Sie hatten ihn vom Kreuz herabgenommen und auf die Mäntel der
Jünger gelegt, Fernow kniete neben ihm und untersuchte die Wunde,
der bereits eine Lache Blutes entquollen war. Veronika hatte seinen
Kopf auf ihrem Schoß und schien keiner Empfindung fähig; die
düstere Gestalt des Paters sah ich unterm Kreuz stehen.

		Da stand Fernow auf: es gab keine Hilfe mehr.

		Dem tiefen Schweigen folgte ein wilder Tumult. Das Volk war
außer sich. Einige setzten dem Mörder nach, während der wirkliche
Täter noch immer ruhig an das Kreuz gelehnt stand. Unter lauten
Lamentationen führten die Frauen die Eltern des ermordeten
Jünglings herbei.

		Der Pfarrer, Fernow und ich beschäftigten uns mit Veronika, ohne
ihr jedoch eine Bewegung, ein Wort, einen Blick abgewinnen zu
können. Als man ihren Bräutigam von ihrem Schoß aufheben und
davontragen wollte, sank sie mit dem Oberleib über ihn, mit ihrer
Stirn gerade auf die Wunde. Da trat der Pater zu ihr und bat sie –
nein, gebot ihr, aufzustehen. Als sie nicht sofort gehorchte,
beugte er sich zu ihr herab und berührte sie am Arm. Von seiner
Hand wie magnetisch emporgezogen, erhob sie sich. Ihr Bruder und
ich wollten sie in unsere Mitte nehmen, sie aber winkte uns mit dem
Haupte fort.

		[bookmark: page362]

		Die Szene gestaltete sich immer wilder. Die Dorfleute, fast
sämtlich in orientalischen Kostümen, drängten die Fremden zurück.
Man befreite jetzt die beiden Schächer, die man so lange hatte
hängen lassen, von ihren Banden.

		Als wäre es nur die Dekoration der Tragödie gewesen, begann das
Gewölk sich jetzt allmählich langsam zu heben.

		Unterdessen hatte man den Toten aufgehoben und mit einem Mantel
zugedeckt. Bevor man die Leiche forttrug, trat Pfarrer Andreas
dicht vor dieselbe und sagte mit seiner mächtig schallenden Stimme:
»Schrecklicher, als an dem Täter, wird dieser Totschlag an dem
Urheber gerächt werden.«

		Dabei heftete der kühne Mann seine Augen fest auf den Pater.
Dann setzte sich der traurige Zug in Bewegung; aber anstatt den
toten Sohn in das Haus seiner Eltern zu tragen, wurde die Bahre in
der Kirche vor dem Altar niedergesetzt, auf welchem Pfarrer Andreas
Augustins Kreuz errichtete.

		Veronikas Zustand war jammervoll. Wir konnten sie weder bewegen,
die Kirche zu verlassen, noch ihr blutgetränktes Gewand abzulegen.
Ihre Lebensgeister schienen vor Entsetzen erstarrt. Sie kauerte
sich wieder zu Häupten der Leiche nieder und sah tränenlos auf
dieselbe herab. Der Pater hielt sich vorsichtig zurück. Wenn ich
mir ihn dachte: im Hause der Eltern des Erschlagenen, so graute es
mir. Auf Alois wurde Jagd gemacht, die indessen völlig nutzlos
blieb.

		Am Morgen des dritten Tages begrub man ihn. Himmel und Erde
strahlten. Es war ein Glanz, eine Froheit, eine Schönheit in der
Natur, daß darin Nacht und Tod wie Märchen erschienen.
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		Bei dieser Gelegenheit war dem Pfarrer Andreas wiederum ein
großer Schmerz zugefügt worden. Augustins Eltern hatten gewünscht,
daß der Pater am Grabe die Rede halten solle. Pfarrer Andreas hätte
es verhindern können; aber er wollte den Krieg zwischen sich und
seinem Feind nicht an einem offenen Grab entbrennen lassen. So
begnügte er sich denn damit, der teuren Leiche in der Kirche den
Segen zu geben, worauf wir ihn in sein Haus begleiteten. Der Pater
hielt eine leidenschaftliche Rede, bei welcher die Gräber zertreten
und die Kreuze umgerissen wurden. In der Nacht ging es im Dorfe wie
bei einem Aufstand zu. Jungfrauen und Jünglinge zogen mit Fackeln
unter Klageliedern noch einmal zu des Gemordeten Grab und verjagten
davon eine Büßerin.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Auf der Wasserfallalm

		In der Nacht nach dem Begräbnis verschwand Veronika. Von dem
Pfarrer angeführt, durchsuchte man das Gebirge nach ihr, ohne sie
jedoch zu finden. Auch der Pater wurde vermißt. Um mich nicht
unnütz zu ängstigen, verschwieg Fernow mir die Ereignisse; als aber
am zweiten Tage vor Einbruch der Nacht Pfarrer Andreas zu Tode
erschöpft und aller Fassung beraubt ins Schloß kam, mußte ich die
Wahrheit erfahren.

		»Eben haben sie die Leiche des Alois gefunden,« berichtete unser
Freund mit heiserer Stimme. »Man hat ihn ganz zerschmettert in der
Nähe der Sennhütte aus dem Bach gezogen.«

		Mich durchzuckte ein entsetzlicher Gedanke.
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		»Habt Ihr in der Höhle unter dem Wasserfall nach ihr
gesucht?«

		»Die Höhle unter dem Wasserfall! Was ist das?«

		»So weiß ich, wo sie ist!« rief ich aus. »Nur sie und Alois
scheinen diesen seltsamen Ort zu kennen und vielleicht – vielleicht
noch ein einziger anderer. O, weshalb habt ihr mich schonen
wollen?! Aber laßt uns sogleich aufbrechen.«

		So schnell ging das nicht, denn Pfarrer Andreas war wie vom
Schlage getroffen.

		»Nur Veronika und Alois wußten davon, der im Wasserfallbach
zerschmettert aufgefundene Alois und – und vielleicht noch ein
einziger anderer?«

		Er stöhnte auf, er wankte und mußte sich an Fernow anlehnen.
Nach einigen Augenblicken erholte, erhob er sich wieder.

		»So laßt sie uns suchen!« sagte er stark. »Gott gebe, daß wir
sie dort finden, wo sie den Alois herausgezogen haben.«

		Ich mußte seinem Gebete beistimmen; aber sagen konnte ich
nichts. Nach einer Viertelstunde befanden wir uns bereits
unterwegs. Ich beschrieb Pfarrer Andreas die Lage der Grotte.

		Eine dunkle, sternenlose Nacht war angebrochen, auch windete es
stark. Wir mußten mit Fackeln ziehen, die im Sturm hoch aufloderten
und von denen fortwährend Funken in die Schwärze hineingejagt
wurden. Wir hatten unsere zuverlässigsten Leute mitgenommen und uns
mit Stricken und Hilfsmaterial versehen. Nur ich ritt. Fernow
schritt an meiner Seite, der Pfarrer war uns allen weit voraus. Von
Zeit zu Zeit sahen wir ihn, seine Fackel hochhaltend, in greller
Beleuchtung. Dann verschwand er wieder hinter den [bookmark: page365] Felsblocken, welche über
ihm im Feuerschein erglühten. Auf unser Rufen antwortete er
nicht.

		Wenn jetzt mit der Seele dieses Mannes ein Geist rang, so war es
sicher ein Dämon.

		Je höher wir kamen, desto stärker ward der Sturm, Der wilde Weg
schien kein Ende zu nehmen. Jeder Schritt vorwärts, mußte zuerst
mit der Fackel beleuchtet werden. Mehr als einmal riß Fernow mein
Tier vom Abgrund zurück. Der Pfarrer war unseren Augen
entschwunden. Immer heftiger ward meine Angst, immer vorsichtiger
mußten wir empordringen. Als wir durch das Felsentor die Alpenwiese
erreichten, hörten wir es im Tal in dumpfen Schlägen Mitternacht
läuten.

		Auch hier war nichts von dem Pfarrer zu sehen.

		Fernow verbot das Rufen und empfahl uns die größeste Ruhe. Doch
hätte ich fast laut aufgejubelt, als ich in der Ferne, hoch über
dem Tannenwald schwebend, unmittelbar am Rand des Wasserfalls,
dessen Gischt geisterhaft die Nacht durchleuchtete, einen schwachen
Schein aufglühen sah: die Fackel des Pfarrers.

		Bei der verschlossenen Alphütte mußten wir über den Bach. Scheu
deuteten unsere Leute auf eine dunkle Masse, die neben dem Wasser
unweit des Pfades lag. Ich konnte nichts anderes als
zusammengehäufte Tannenzweige erkennen; aber an der Gebärde
Fernows, mit der er uns vorüber trieb, erriet ich, was darunter
lag.

		Das Gebet des Pfarrers war bis jetzt noch nicht in Erfüllung
gegangen.

		Mühsam drangen wir durch die Tannen vorwärts. Über uns rauschten
die sturmbewegten Wipfel wie Meereswogen; darunter war es ruhig,
fast unbeweglich. [bookmark: page366]

		Glühende Bilder tauchten vor uns auf und versanken wieder ins
Dunkel. Der Donner des Wasserfalls war uns bereits ganz nahe. Zu
seinem Rand hingelangt, ging es von neuem an das Aufwärtsklimmen.
Ich mußte vom Maultier absteigen, bei dem einer der Leute
zurückblieb. Nun hieß es für das letzte schwierigste Ende die
letzten Kräfte aufraffen.

		Pfarrer Andreas mußte die Höhle gefunden haben. Ringsum war es
dunkel.

		Fernow ging den grausigen Pfad voran, seine Fackel hoch über
sich haltend. Ich hielt mich dicht hinter ihm. Unaufhörlich wurden
wir von dem Staubgeriesel des Falles benetzt, dessen Wasser zu
unseren Füßen wirbelten und kochten. Wenn der Sturm den Sprühregen
völlig nach unserer Seite hingetrieben, hätten unsere Fackeln
erlöschen müssen und der gefährliche Weg wäre unmöglich zu
unternehmen gewesen.

		Wir hatten uns der Stelle genähert, an der der Pfad aufhörte.
Hier war es, wo Fernow plötzlich stehenblieb, lauschte, uns stumm
zuwinkte, zurückzubleiben und dann allein vorwärts schritt. Meinen
lauten Ruf: um Gottes willen vorsichtig zu gehen, da hier jeder
Schritt todbringend sei, schien er nicht zu hören.

		Nach einigen, in höchster Angst verbrachten Augenblicken sahen
wir ihn von neuem stehenbleiben, sich herabbeugen, mit der Fackel
eine dunkle Gestalt beleuchten, die dort neben dem Abgrund
niedergesunken war. Fast besinnungslos stürzte ich vor, zu Fernow
hin. Wie fuhr ich zurück, als ich den Pater erkannte.

		»Ist er tot?«

		»Nur bewußtlos. Er hat in einem Kampf um Leben und Tod eine
tiefe Wunde empfangen.«

		[bookmark: page367]

		»Von dem Pfarrer?«

		»Das ist unmöglich. Der Blutung nach zu urteilen, muß der Mann
schon lange hier liegen, vielleicht schon volle zwei Tage. Es ist
ein Wunder, daß er sich nicht verblutet hat; denn dieser Verband,
den er sich selbst angelegt haben muß, konnte kaum schützen.«

		»Das ist gräßlich! Aber um Gottes willen, wo mag der Pfarrer
sein?«

		Da stand er vor uns, mitten im Eingang der Höhle.

		»Sie ist dort drinnen,« sagte er und keine Miene in seinem
Gesicht zuckte, »und sie lebt. Aber sie ist dem Verschmachten nahe.
Schnell etwas Wein oder sie stirbt.«

		Fernow wollte hinein, aber der Pfarrer wies ihn zurück.

		»Spenden Sie diesem Ihre Hilfe und wenn Sie können, retten Sie
ihn. – Folgen Sie mir, liebe Freundin.«

		Er nahm mir den Krug mit Wein ab, ergriff meine Hand und zog
mich sich nach, tief in den Hintergrund der Höhle hinein. Dort
hatte er die Fackel zwischen zwei Felsen eingeklemmt; weiterhin, wo
ihr blendendes Licht nicht mehr hinfiel, lehnte Veronika gegen das
Gestein, das Gesicht darauf gedrückt.

		Der Pfarrer faßte meinen Arm, daß es mich schmerzte, und raunte
mir zu: »Vielleicht sagt sie einer Frau, was sie einem Manne nicht
sagen kann und dann – dann – Gehen Sie zu ihr!«

		Er ließ meinen Arm fahren und trat von mir hinweg. Ich hörte,
wie er sich entfernte. Dann begab ich mich zu Veronika.
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		Sie war zu schwach, sich bewegen oder reden zu können: aber sie
schlug die Augen auf, um sie indessen sofort wieder zu schließen.
Doch mußte sie mich erkannt haben. Wie eine Sterbende sah sie
aus.

		Ich wollte ihr Wein einflößen. Sie preßte jedoch Lippen und
Zähne so fest zusammen, daß es unmöglich war. Alle meine Bitten,
Vorstellungen, Beschwörungen zeigten sich als vollkommen nutzlos.
Da verließ ich sie in meiner Angst und suchte ihren Bruder, den ich
bei der Felsenspalte fand, regungslos in die Strudel starrend, die
über ihn hinwegbrausten. Ich führte ihn fort, in die Höhle zurück,
damit er mich verstehen könne.

		»Gehen Sie mit mir zu ihr und rufen Sie einigemal ihren Namen;
weiter sagen Sie nichts.«

		»Stirbt sie?!«

		»Sie wird leben bleiben.«

		Ich schritt vor, als ich mich von dem Pfarrer zurückgehalten
fühlte.

		»Vielleicht wäre es besser, wir zwängen sie nicht, Wein zu
trinken; vielleicht – –«

		»Kommen Sie zu Ihrer Schwester.«

		Er folgte mir zu ihr hin, warf sich neben ihr nieder, faßte ihre
beiden Hände und rief sie an: »Veronika! Veronika!«

		Die Wirkung dieser Stimme war mächtig. Ein Schauer durchlief
ihren ganzen Leib, dann – wir warteten mit Todesangst – dann
öffnete sie die Lippen und schlürfte den ihr gebotenen Wein; zuerst
nur tropfenweise, zuletzt ganz gierig.

		Noch immer auf den Knien, sah der Pfarrer ihr zu, mit dem
Ausdruck höchsten Entzückens, als nähme Veronika das Abendmahl.
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		»Jetzt dürfen wir ihr ohne Fernow nichts mehr geben,« flüsterte
ich ihm zu.

		Sie hatte mich gehört und machte eine angstvoll abwehrende
Bewegung. Aber ihr Bruder rief sie wieder an: »Veronika!
Veronika!«

		Da seufzte sie tief auf und schien sich zu ergeben. Ihr Bruder
wollte aufstehen, Fernow zu rufen; ich bedeutete ihm, daß ich das
tun werde.

		Gerade als ich die Höhle verlassen wollte, kam mir Fernow mit
den Leuten entgegen, die den Pater trugen.

		»Bleibt! Nicht hier hinein!« rief ich unwillkürlich.

		Die Leute standen still.

		»Tragt ihn hinein und legt ihn sanft nieder,« gebot Fernow. Dann
wandte er sich zu mir.

		»Wie geht es ihr?« fragte er mich leise.

		Ich sagte es ihm und auch daß ich ihn hätte holen wollen. Als
wir uns anschickten, uns zu entfernen, hörten wir den Pater
schrecklich aufstöhnen. Fernow ging schnell zu ihm und kam sogleich
wieder zurück.

		»Er wünscht Sie zu sehen, liebe Rolla.«

		»Wird er leben bleiben?« fragte ich Fernow, indem ich mich mit
ihm zu dem Verwundeten hinbegab.

		»Das ist schwer zu sagen. Der Mann hat eine mächtige Natur. Als
ich ihn aufheben ließ, war er bei vollem Bewußtsein; dennoch,
obgleich er geradezu Qualen ausstehen muß, tat er keinen Laut.
Sehen Sie nur!«

		Es war ein furchtbarer Anblick. Von dem wilden Schein der Fackel
umloht, sah ich einen mit geronnenem Blut überzogenen Körper bei
meinem Nahen sich aufrichten, ein verzerrtes, völlig farbloses
Antlitz sich erheben. Aber die Augen, die mich ansahen, waren voll
Bewußtsein und glühten in einer unheimlichen Leuchtkraft. Der
schreckliche Mensch bedeutete mir, [bookmark: page370] ganz nahe zu ihm hinzutreten und mich zu
ihm herabzubeugen. Mein Grausen überwindend, gehorchte ich.

		»Sagen Sie ihr,« röchelte er, »ich befehle ihr, hören Sie wohl:
ich befehle ihr, zu leben. Sie gehört mir.«

		Damit sank er zurück, um sich zugleich noch einmal aufzurichten,
mir mit seinen Blicken seine Worte wiederholend. Schaudernd wich
ich, floh ich.

		»Was hat er Ihnen gesagt? Sie sind totenblaß. Sie zittern.«

		Ich schüttelte abwehrend den Kopf.

		»Schnell zu dem unglücklichen Mädchen!«

		Ich fand den Pfarrer wie ich ihn verlassen, Veronika hatte ihre
Lage etwas verändert. Ihr Bruder hielt noch immer ihre beiden
Hände.

		»Sie hat meine Hand küssen wollen,« flüsterte er uns mit
erstickter Stimme zu.

		Veronika mußte ihn verstanden haben, denn sie wiederholte ihren
Versuch, wobei sie tief aufseufzte.

		Nach einer Stunde war sie zu voller Besinnung gekommen und
lehnte halb aufgerichtet in ihres Bruders Armen. Fernow, der
zwischen dem Mädchen und dem Pater ab und zu ging, betrieb den
Rückweg, für welchen unsere Leute zwei rohe Bahren, die mit
Tannenreisein und Decken belegt waren, vorbereitet hatten. Der
Pater sollte nur bis zur Sennhütte gebracht werden, da jeder
weitere Transport ihm sicher das Leben gekostet hätte. Schon bis
zur Alm hinunter war die Gefahr für ihn groß; aber Fernow bestand
darauf, ihn aus der Luft der Höhle hinwegzuschaffen. Doch sollten
die Leute zuerst mit Veronika fort, unterdessen wollte Fernow
allein bei dem Verwundeten bleiben.«
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		Wir mußten mit dem Mädchen dicht an seinem Lager vorüber und
nicht einmal, daß wir die Fackeln hätten auslöschen oder ihr sonst
seinen Anblick entziehen können. Fernow wußte Rat. Die kalte
Morgenluft, die bereits am Ausgang der Höhle zu wehen begann,
durfte ihr nicht ins Gesicht schlagen. So legte ich denn ein
leichtes Tuch über sie.

		Sorgsam wurde sie auf die Bahre gehoben und davongetragen. Ich
bat Fernow und den Pfarrer, mit mir auf die Seite zu gehen, wo der
Pater lag. Ihr Bruder hielt nach wie vor ihre Hand. Je mehr wir uns
dem Verwundeten näherten, desto heftiger ward meine Unruhe. Ich
sollte recht haben: alle unsere Vorsicht erwies sich als nutzlos.
Gerade als wir sie an ihm vorübertragen wollten, rief er sie an:
»Veronika! Veronika!«

		Welche Stimme – welche Wirkung!

		Sie entriß Pfarrer Andreas ihre Hand und sie, die bis dahin
völlig kraftlos gewesen, richtete sich mit einem jähen Ruck in die
Höhe. Ihre Augen starrten wild um sich.

		»Rascher!« gebot Fernow den Leuten.

		»Veronika! Veronika!« wurde uns nachgerufen, zornig, wie eine
Verwünschung.

		Mit einem Schrei sank sie bewußtlos zurück.

		Im Morgengrauen stiegen wir bis zur Alpenhütte nieder, dort
mußten die Männer ausruhen. Als wir das Felsentor passierten, ward
es Tag. Die ganze Alpenkette lag vor uns mit rosig erglühenden
Gipfeln, darüber sich ein tiefblauer Himmel spannte. Drei Stunden
später langten wir im Tal an. Im Dorf standen alle Bewohner
versammelt; aber nur Schweigen und finstere Blicke empfingen die
Schwester des [bookmark: page372] Pfarrers. Dieser trug die Wiedergefundene
hochaufgelichteten Hauptes in sein Haus.

		Als man im Dorfe hörte, daß auch der Pater gefunden worden und
wie er gefunden, widerhallte die Straße vom Jammergeschrei der
Frauen. Niemand hatte eine Ahnung davon, was vorgefallen, aber
jeder hielt den Alois auch dieser Bluttat schuldig, Veronikas Name
wurde nur mit Verwünschungen genannt, obgleich kein Mensch einen
Begriff davon hatte, welche Rolle sie in der Tragödie gespielt. Am
unheimlichsten gebürdeten sich die Eltern Augustins, die Verwundung
des Paters mehr bejammernd als den Tod ihres einzigen, blühenden
Sohnes. Am Mittag zog das halbe Dorf auf die Wasserfallwiese.
Unterwegs begegneten den Zügen die Träger mit der Leiche des Alois.
Kaum daß die Männer diese vor den Mißhandlungen des Volkes zu
schützen vermochten. Des Toten alte Mutter, die neben der Bahre
hinschlich, mußte mit ihrem Körper den Sohn schützen. Man hätte
auch sie am liebsten gesteinigt.

		Fernow erzählte, daß der Pater bei seinem Eintreffen bei der
Sennhütte von den Dorfleuten empfangen worden wäre. Unter dem
Wehklagen aller habe er den Verwundeten in dem Blockhause
niederlegen lassen; kaum daß seine Leute vor dem Andrang des Volkes
hätten die Tür geschlossen halten können. Die meisten seien während
der Nacht oben geblieben.

		Pfarrer Andreas ließ die Leiche des Alois noch spät abends in
geweihter Erde begraben. Bereits einige Stunden nachher wurde sie
von dem Volk herausgewühlt, im Triumphzug unter Gejohl bei dem
Pfarrhaus vorüber getragen und in den Fluß geworfen.

		[bookmark: page373]

		Sobald der Zustand des Paters es erlaubte, ließen Augustins
Eltern ihn in ihr Haus transportieren. Nur mit Widerstreben und
geheimem Haß ward Fernow in Ermanglung eines anderen Arztes die
Behandlung des Kranken gestattet. Veronika ging wieder umher, über
die Ereignisse in der Höhle kam kein Wort über ihre Lippen.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Herbststimmungen

		Unerwartet schnell ward es Herbst. Da im Tal Laubbäume zu den
Seltenheiten gehörten, erschien er bei uns ohne sein königliches
Gewand aus Purpur und Gold. Nur bei vereinzelten einsamen Höfen zog
er ein kümmerliches Gewinde von Gelb und Braun um das graue
Gemäuer. Am Fluß vergilbten die Weiden und nur die Erlen wollten
noch nichts von dem Scheiden des Sommers wissen. Auch die Wiesen
grünten auf. Hier schien es vor Winter noch einmal wieder Frühling
werden zu wollen. Ganze Beete blaßvioletter Krokusse erblühten,
auch die kleinen blauen Genzianen sproßten von neuem. Die während
des Sommers vereinsamten Fluren wurden von herabziehenden Herden
belebt. Das melodische Geläut der Glocken hörte selbst des Nachts
nicht auf.

		Dann kamen trübe Tage, in denen das ganze Tal in einen grauen
Himmel hinausgehoben zu sein schien. Kein Gegenstand, der nicht von
Nebel umhüllt war, alles gewann ein gespenstisches Aussehen. Durch
das Dunstgewoge schimmerten die Wiesen wie grüne Seen. Nachtschwarz
standen die Tannen mit verschleierten [bookmark: page374] Wipfeln. Unaufhörlich kam neues
Gewölk gezogen, ballte sich mit dem anderen zusammen, hing nun
gleichfalls regungslos an den Klippen. Kalte Feuchtigkeit drang in
die Zimmer hinein. Immer verlockender gestalteten sich im Geist die
Bilder behaglicher abendlicher Plauderstunden am Kaminfeuer bei
herabgelassenen Vorhängen, während es draußen regnete und
stürmte.

		Plötzlich ward alles wie durch Zauberschlag verwandelt. Nach
einem trüben Morgen zerteilte sich mittags das Gewölk. Hier wurde
durch das Grau ein Stück blauen, strahlenden Himmels sichtbar, dort
schwebte ein eisumstarrtes Felsenhaupt über dem Nebelgewirr. Ein
Vorhang nach dem andern hob sich, Bild nach Bild tauchte auf.
Zuletzt stand alles da, wolkenlos, leuchtend, unsagbar schön!

		Der frische Schnee, der auf dem Gebirge gefallen, schien von
hoch oben herab immer tiefer niederzusinken. Über Nacht war es
Winter geworden.

		Fernow wollte mit mir nach Italien. Ich bat ihn jedoch zu
bleiben; ja, ich weigerte mich, zu gehen!

		Lag hinter diesen Felsen denn überhaupt noch eine Welt für mich?
Fremde Gegenden zu sehen, unter fremden Menschen zu leben, überall
mein totes Ich mit mir herumschleppen zu müssen – das überstieg
meine Kräfte. Sehnsuchtslos dachte ich an die leuchtenden Bilder
und Gestalten des Südens. Was war mir jetzt Rom, was galten mir
jetzt Michelangelo und Raffael?! Ich durfte nicht mehr genießen,
selbst nicht in der edelsten Weise. Arbeiten! Arbeiten!

		Und ich arbeite.

		Hoffnungslos verdorbene Kinder lehre ich Sitte und Sittlichkeit;
für Familien, die durch Laster völlig verwildert sind, trage ich
Sorge, als ob es sich um [bookmark: page375] das Wohl der Menschheit handle. Bei dem einen
wie bei dem andern rede ich mich in die Illusion hinein: in
Wahrheit etwas nützen und helfen zu können. Ich bin glücklich; nur
daß ich vielleicht noch glücklicher sein könnte.

		Dann kommt mir Fernow in den Sinn und ich muß viel, viel darüber
nachdenken.

		Ist er glücklich? Seine Tage verlaufen in einer ununterbrochenen
Folge von Wohltaten – aber: ist er glücklich?

		Alte, verblaßte Bilder steigen wieder vor mir auf: Rolla, das
Mädchen, fast noch ein Kind und er, das junge Geschöpf belehrend,
erziehend, bildend – liebend. Dann Rolla, die Schauspielerin, und
er wieder an ihrer Seite, immer liebend, immer – entsagend. Und
dann Rolla, das selige Weib, von seiner Hand dem Freunde gegeben;
er stumm sich abwendend, still beiseite tretend, wortlos sein
Liebstes verloren gebend. Endlich die letzten Gestalten: Rolla, die
Wahnsinnige, und er bei ihr, jahrelang! Und jetzt Rolla, die
Geheilte, und er bei ihr, jede Stunde bereit, wieder von ihr zu
gehen, wenn es zu ihrem Wohl sein sollte. Und ich? Ich habe ihm
noch immer nicht zugerufen: nimm sie hin, sie ist dein, wenn du das
Geschenk der Unwürdigen überhaupt noch annehmen kannst.

		Und Frank ist tot!

		Warum stehe ich wohl noch immer stundenlang an meinem Fenster
und blicke die Straße entlang, die keiner kommen wird.

		 

		Es dauerte Monate, bis der Pater außer Gefahr war, Fernow ging
täglich zu ihm. Er sprach oft [bookmark: page376] mit mir über seinen Patienten, dem er einen
großen Charakter, besonders eine beispiellose Energie zusprach. Die
heftigsten körperlichen Leiden schien er ebensowenig zu empfinden
wie die rauhe Pflege in einem Bauernhause. Die Bequemlichkeiten,
die Fernow für ihn als durchaus notwendig erachtete, lehnte er
höflich ab. Selbst seine grobe Kost ließ er nicht verbessern. Dabei
parfümierte er seine Batisttaschentücher mit Veilchenessenz und
konnte durch den Geruch von Talgkerzen einen Nervenzufall
bekommen.

		Fernow interessierte der unheimliche Mensch auf das höchste.
Zuweilen ließ sich der Pater herab, mit ihm eine Unterhaltung
anzuknüpfen. Fernow entdeckte bei ihm wenig Wissen, aber desto mehr
Leidenschaft, über Religion konnte er geradezu frivole Gespräche
führen und doch hatte er für seinen Glauben alles geopfert:
Familie, Vaterland, Reichtum und Rang. Er war der Sohn eines der
ältesten protestantischen Adelsgeschlechter. Seine Konvertion hatte
ihrer Zeit eine Aufregung verursacht, die ihren Wellenschlag bis in
die politischen Kreise gebracht. Alle Vermittlungen waren umsonst
gewesen. Zwischen einem König und einem Kardinal soll seinetwegen
ein persönlicher Briefwechsel stattgefunden haben. Ein
Ausgestoßener und Paria lebte der vornehme Jüngling jahrelang in
einem Elend, dem selbst der Mangel nicht fernblieb. Er wies von
jeder Partei jede Hilfe zurück, obgleich es ihm bei dem einen
sowohl wie bei dem anderen nur ein Wort gekostet hätte. Dann ließ
er sich im Jesuitenkollegium aufnehmen, empfing die priesterlichen
Weihen, erhielt seine Mission zuerteilt, die, wie es den Anschein
hatte, ihn später unter die Wilden führen sollte.

		[bookmark: page377]

		Fernow behauptete, daß er für das Volk eine Verachtung hege, die
an russische Gesinnung erinnere, und daß er von einer grenzenlosen
Sinnlichkeit sei. Trotzdem habe er noch niemals Frauenliebe
genossen.

		»Was seine Grundsätze anbetrifft, so halte ich den ganzen Mann
für eine Verkörperung jenes berüchtigten jesuitischen Mottos: bei
ihm heiligt der Zweck das Mittel und wäre dies zehnfacher
Mord.«

		Auffallend war, wie er jetzt seine Volksverachtung ganz
unverhohlen zur Schau trug. Er ließ niemand von den Dorfleuten zu
sich. Die Eltern, denen er den Sohn getötet und die den Herrgott
selbst in ihrer Hütte zu haben glaubten, behandelte er wie
Leibeigene. Dennoch kam er in der ganzen Umgegend beinahe in den
Ruf eines Heiligen. So übte er fort und fort über alle Gemüter eine
Macht aus, die ihm eine schrankenlose Beherrschung derselben
gestattete. Es schien ihm nur nicht mehr notwendig – es lag nicht
mehr in seinem Zweck – seine Mittel zu gebrauchen.

		Und was war dieser Zweck?

		Veronika.

		Fernow und ich waren fest überzeugt, daß er nur noch ihrethalben
blieb, obgleich ihr Name, seitdem er ihn zum letztenmal so
dämonisch gerufen, nie wieder von ihm genannt worden war. Als
Augustins Mutter dies einmal in seiner Gegenwart tat, bekam er
einen Nervenanfall so heftiger Art, daß die entsetzten Leute an
Wahnsinn glaubten. Auf Fernows Befragen erzählte die Frau ihm
weinend, daß sie nur davon gesprochen, wie des Pfarrers Schwester
ihren armen Augustin schon als Kind liebgehabt.

		Als der Pater außer Gefahr war, sollte er wegen Alois und seiner
Verwundung polizeilich vernommen [bookmark: page378] werden. Das Verhör wurde in dem Zimmer
des Kranken hinter geschlossenen Türen abgehalten. Nichts von dem,
was dabei gesprochen und verhandelt wurde, drang in die
Öffentlichkeit. Man befragte nicht einmal die Zeugen, die den Pater
vor der Höhle aufgefunden. Ebenso blieb Veronikas Namen ungenannt,
zum großen Leidwesen der gesamten Dorfbevölkerung, welche die
Schwester ihres Pfarrers gar zu gern womöglich in Ketten
fortgeführt gesehen.

		Später bekam der Pater den Besuch eines Gesandten seines
Kollegiums. Die Bauersleute, die den Pater pflegten, berichteten
mit Entsetzen, wie unehrerbietig der düstere strenge Fremde mit
ihrem Heiligen verfahren sei. Auch hier fanden die Unterredungen in
tiefster Heimlichkeit statt. Nach der Abreise des Unbekannten ließ
der Pater tagelang keinen Menschen in sein Zimmer, rührte keine
Nahrung an und wurde, als er wieder die Türen öffnete, in tiefster
Erschöpfung gefunden.

		Plötzlich hörten wir: der Pater sei bei Nacht und Nebel
davongegangen. Niemand wußte wohin. Die Aufregung im Dorf grenzte
an Aufstand. An Fernow hatte er einen Brief zurückgelassen, darin
er in den gewähltesten Worten seinen Dank aussprach. Dem Briefe war
eine Summe beigelegt, welche ein König hätte senden können.

		Fernow überließ das ganze Geld Augustins Eltern, die in der
letzten Zeit tief verschuldet worden, und von denen der Pater nicht
einmal Abschieb genommen.

		So verschwand dieser Mensch aus unseren Augen, aber, wie wir
fest überzeugt waren, gewiß nicht für immer. Er würde wiederkommen,
war doch noch Veronika da.
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		Diese lebte in dem Hause ihres Bruders, wenn man leben nennen
kann, daß sie ging, sich bewegte, auch dann und wann ein Wort
sprach, wohl auch dann und wann einen Gedanken hatte. Dabei war sie
nicht krank. Im Hause tat sie alle Verrichtungen wie früher, nur in
einer Art, als wüßte sie nichts davon. Zuweilen mochte sie es
entdecken und schien dann darüber sehr erstaunt. Zu ihrem Bruder
sprach sie selten, doch trug sie rührende Sorgfalt um ihn und
konnte, wenn sie nichts zu tun hatte, stundenlang sitzen und ihn
anschauen. Sie besuchte niemals das Grab ihres Bräutigams, betrat
auch die Kirche nicht wieder. Pfarrer Andreas bemerkte nicht, daß
sie jemals betete oder eine ihrer früheren Andachten verrichtete.
Das priesterliche Amt ihres Bruders schien ihr größte Qual zu
bereiten, der Haß der Dorfbewohner jedoch vollkommen gleichgültig
zu sein. Oft stand sie im Garten unter der Felswand und
betrachtete, in tiefes Sinnen verloren, die Stelle, wo im Sommer
die Rosen und Nelken geblüht.

		Sie mußte schlaflose Nächte haben. Die alte Magd, die unter ihr
schlief, hörte sie jede Nacht viele Stunden lang umherwandeln.
Einmal faßte sie sich ein Herz aufzustehen, hinaufzugehen und in
ihr Zimmer einzutreten. Da sah sie etwas Fürchterliches.

		Abgewandt von ihr stand Veronika in ihr blutgetränktes Maria
Magdalena-Gewand gekleidet und sah sich unverwandt im Spiegel an,
mit einem Ausdruck, einem Blick – –

		Sprachlos vor Entsetzen wich die Magd zurück, ohne von ihr
bemerkt worden zu sein.

		Unterdessen ist es Winter geworden, soll es bald wieder Frühling
werden.
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		Siebzehntes Kapitel.

		Beglücken und beglückt

		Seit einigen Tagen bin ich Fernows Weib. Endlich habe ich meine
Lebensaufgabe gefunden, die große, erhabene Arbeit aller meiner
zukünftigen Tage: den besten, treuesten und edelsten aller Menschen
zu beglücken und durch sein Glück beglückt zu werden. Endlich
erfüllte ich meine Frauenbestimmung, bin ich geworden, wofür ich
geschaffen ward: die Lebensgefährtin eines Mannes, diesem durch die
stärksten aller Empfindungen vermählt: unerschöpfliche Dankbarkeit,
grenzenloses Vertrauen, höchste Verehrung.

		Wie eine Binde ist es von meinen Augen gefallen. Erst jetzt sehe
ich um mich und in mir den Tag und kann die Dunkelheit nicht mehr
fassen, die mir so lange Haupt und Sinne umlagert. Wie war es
möglich, daß ich erst jetzt die Seine geworden, daß ich erst jetzt
erkannt, was für ihn und mich das einzig Richtige ist, was von
vornherein meine schönste Pflicht, mein schönstes Glück gewesen
wäre?! Ich mußte erst den Verstand verlieren, um das begreifen zu
können.

		Aber jetzt ist alles, jetzt alles gefunden und erfüllt! Gesegnet
sei der Tag, der dir dein Weib in deine Arme führte, mein geliebter
Gatte.

		Ich nenne ihn meinen Gatten und mich sein Weib. Unsere geweihte
Liebe kann uns bezeugen, daß wir sind, was wir uns nennen, obgleich
wir nicht Hand in Hand vor die Gottheit getreten, wenigstens nicht
in der Kirche. Viele werden uns verdammen und nur wenige uns
verstehen; zu diesen wenigen sei hier gesprochen.
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		Ich kämpfte lange mit mir, nicht aus Angst und Furcht für mich,
sondern für ihn: war ich seiner würdig?

		Nein, das meine ich nicht, das hatte ich von Anfang an gewußt:
als zum erstenmal die Ahnung seiner Liebe in mir aufstieg, wußte
ich, daß ich seiner nicht würdig sei, es nie werden konnte. Die
Frage war: konnte, durfte ich ihm den traurigen Rest meines Daseins
anbieten, nachdem ich mich ihm in der Überfülle meines Lebens
verweigert? Beging ich kein Verbrechen gegen ihn, keine Untreue
gegen den Toten und gegen mich selbst?! – – Ich hielt tiefste
Einkehr in mir, durchforschte jede Falte meines Herzens, forderte
von jeder Empfindung, von jedem Gedanken Rechenschaft. Denn nur als
eine Streiterin, die völlig überwunden, durfte ich vor ihn
hintreten, demütig bittend: drücke der Siegerin die Krone auf das
Haupt.

		Lange zweifelte, lange zauderte ich; plötzlich war ich überzeugt
und entschlossen.

		Ich wollte es ihm gleich sagen.

		Es war spät in der Nacht, aber in seinem Arbeitszimmer brannte
noch Licht. Ich schickte meine Kammerfrau zu Bette und kleidete
mich für meinen Verlobungsabend an: ein weißes Kleid – seit vielen
Jahren zum erstenmal! Von meinen Blumen war eine dunkelrote Rose
aufgeblüht. Diese steckte ich mir ins Haar – seit vielen Jahren zum
erstenmal! So geschmückt setzte ich mich an meinen Schreibtisch,
schloß auf, zog die Briefe des Toten hervor, verbrannte sie am
Kaminfeuer. Nichts behielt ich übrig. Als in der schwarzen Asche
der letzte Funken verglommen, ging ich zu ihm.
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		Leise durchschritt ich das dunkle Vorgemach und hob den Vorhang
auf. Er saß von mir angewandt an seinem Schreibtisch, in seine
Arbeit vertieft. Einen Augenblick stand ich ihn betrachtend da;
auch schlug mein Herz so heftig, daß ich mich gegen die Wand lehnen
mußte.

		»Noch ist er ahnungslos,« rief in mir eine warnende Stimme.
»Noch ist es Zeit.«

		Aber noch ehe ich einen anderen Gedanken fassen konnte, raffte
ich mich auf, eilte ich vor, rief ich ihn – zum erstenmal bei
seinem Vornamen.

		»Axel!«

		Er fuhr in die Höhe, sah mich, taumelte auf, hielt sich an der
Lehne seines Stuhles, starrte mich an – – Gott im Himmel, mit
welchem totenblassen Gesicht, mit welchem Ausdruck!

		So standen wir uns eine Weile regungslos gegenüber.

		Ich wollte ihm etwas sagen, ihm etwas zujubeln; aber ich war
meiner Sprache nicht mächtig. Langsam näherte ich mich ihm.

		Am ganzen Körper bebend, streckte er mir wie abwehrend seinen
Arm entgegen. Doch schon lag ich an seiner Brust. Da umfaßte auch
er mich, stark, gewaltig, unentreißbar.

		 

		Er hatte mich endlich verstanden, hatte es endlich gefaßt und
seine ganze Besonnenheit, seine ganze Kraft und Ruhe
wiedergefunden.

		Denkt euch, dieser Mann! Er wollte nicht beglückt werden, wollte
nicht beglücken! Er verweigerte seiner armen Freundin ihren letzten
Ruheort an seiner Brust, wollte seiner lieben, kleinen Rolla – denn
das war [bookmark: page383]
sie einst gewesen – nicht gönnen, endlich gut und weise zu werden.
Ich fürchte, ich hörte sogar etwas von Entsagung und Opfer. So
zwang er mich denn wirklich, er tat's! – ihm eine lange, lange
Beichte zu stammeln, der er mit angewandtem Gesicht zuhörte. Da
mußte denn selbst dieses harte, unbeugsame Herz sich ergeben. Nie
hatte ich schwerer gekämpft – niemals schöner gesiegt.

		Als ich ihn sicher und für immer besaß – wie fühlte ich mich da
beruhigt, wie war ich da jetzt schon beglückt!

		Wir durchwachten die ganze Nacht. Er ließ meine Hand nicht los.
Alles wurde von uns besprochen, nichts zurückgehalten ober
schweigend übergangen. Wir konnten uns in die Augen sehen und
hatten keinen Gedanken, den wir voreinander zu verstecken
brauchten. Ein neues, nie empfundenes Lebensgefühl durchdrang mich
wie eine Glutwelle: hier konnte nie etwas bereut, nie etwas gebüßt
werden.

		Mein Verlobter sagte mir kein Wort von seiner Liebe. Wie hätte
er dafür auch Worte finden sollen?! Sein ganzes Leben war nichts
als die Erfüllung jenes einen Ausdrucks gewesen – mein ganzes Leben
würde ich meine Liebe erfüllen müssen.

		Über einen Punkt verständigten wir uns wortlos: unser Bündnis
bedurfte keiner Form.

		Was für die Sittlichkeit der Allgemeinheit ein Gesetz ist,
verliert für besondere Existenzen seine Notwendigkeit und seinen
Zwang. Wo bleibt die Heiligkeit sogenannter Ehen, wenn die meisten
derselben nur unsittliche Verhältnisse sind? Wo bleibt die
Lasterhaftigkeit solcher sogenannten, verbrecherischen
Verhältnisse, wenn dieselben ihrem Wesen nach heilig [bookmark: page384] geschlossene
Ehen sind? Allerdings mag zu bedenken bleiben, daß es schwer, ja
unmöglich sein dürfte, für solche besonderen Fälle eine Grenze zu
bestimmen; wie es auch eine traurige Wahrheit ist, daß, sobald
diese einen allgemeineren Charakter annehmen würden, sie
unausbleiblich eine völlige Entartung nach sich ziehen müßten.

		Der Tag brach an, als wir uns trennten. Ich kehrte wieder auf
mein Zimmer zurück, wo ich lange am Fenster stand und die Sonne
hinter den Alpen aufsteigen sah. Ich zwang mich, nicht hinunter auf
die Landstraße zu blicken, auf die ein Wanderer in das Tal
einziehen mußte. Als ich mich endlich von der Morgensonnenglorie,
die Gebirg und Tal umleuchtete, losreißen wollte, sah ich Axel aus
dem Schlosse treten. Ich öffnete hastig das Fenster und rief
hinunter, daß er auf mich warten möge, warf einen Mantel über und
eilte hinab.

		Mit welchem strahlenden Antlitz er mich grüßte. Ich hatte gar
nicht gewußt, daß er so schön sei.

		Wir gingen den Wiesenpfad, der zum Strom führte, und an diesem
entlang dem Dorfe zu. Erst vor einigen Tagen war an den sonnigen
Stellen der Schnee fortgeschmolzen; noch waren die Wiesen von einem
fahlen Braun, aber schon sah man darunter das neue Leben in tausend
Knospen und Trieben freudig sich regen. Unter dem Strauchwerk am
Fluß blühte bereits der schöne Seidenbast und hinter den Hecken
wagten sich schon kecke Anemonen und Primeln hervor. In einigen
Tagen würden die Fluren leuchten von Blüten. Es war ein so früher
Frühling, wie einen ähnlichen erlebt zu haben sich die ältesten
Leute nicht erinnern konnten.

		[bookmark: page385]

		Ich mußte denken: wie es auch in dem Herzen des Mannes, der an
meiner Seite schritt, gleichfalls über Nacht, plötzlich Frühling
geworden.

		Neben uns tobte und rauschte der wilde Fluß.

		In tiefem Schweigen schritten wir dahin. Es war noch so früh am
Morgen, daß uns kein Mensch begegnete. Als das Dorf vor uns lag,
bogen wir wie auf stillschweigende Verabredung in einen Fußweg ein,
der uns um das Dorf herum und an den Felswänden dahin in den
Pfarrgarten führte. In demselben fanden wir Veronika, einen Strauß
Schneeglöckchen und Krokus pflückend. Sie warf einen großen,
erstaunten Blick auf mich, grüßte stumm und fremd und ging sogleich
ins Haus. Der Anblick des blassen, unglücklichen Mädchens machte
uns beide schwermütig und nachdenklich.

		Nach einigen Augenblicken trat Pfarrer Andreas zu uns.

		»Veronika sagte mir soeben, daß ein Brautpaar im Garten stehe,
und nun – –«

		Er verstummte, blickte von einem zum anderen, streckte dann
beide Hände nach uns aus.

		»Endlich, endlich! Wie lange habe ich darauf gewartet! Seid
gegrüßt! seid gesegnet!«

		Darauf sagten wir ihm alles, wobei wir in dem kleinen Garten auf
und ab gingen, den Freund in unserer Mitte. Schweigend hörte er uns
zu.

		»Als Priester darf ich euch nicht recht geben; aber als Mensch
kann ich euch verstehen.«

		Er schwieg eine lange Weile, in tiefes Sinnen verloren. Dann
erhob er sein Haupt. Mit einem Antlitz, darin die stärkste
Menschenliebe aufleuchtete, [bookmark: page386] ergriff er unsere Hände, legte sie ineinander
und sprach feierlich: »Ich sage es euch noch einmal: Seid
gesegnet!«

		So wurden wir vermählt.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Frühlingsfluten

		Sonnige Tage folgten. Mein lieber Gatte genießt sein schwer
erkämpftes Glück wie ein Jüngling: jeden Tag entdecke ich ein neues
Talent in ihm, unser Leben festlich zu machen. Die Wochen vergehen
in einer Reihe von Feiertagen. Wer hätte auch denken können, daß
der ernste Mann so aus vollem Herzen zu lachen versteht! Oft ist er
übermütig wie ein Knabe, von einer heiteren Sorglosigkeit, von
einer Daseinslust und Lebensfrohheit, die unwiderstehlich ist. Noch
immer behauptet der närrische Mann, es ›nicht begreifen‹ zu können;
noch immer staunt er mich und sich selbst wie zwei Traumgestalten
an. Wenn ich des Abends, für ihn geschmückt, in sein Zimmer trete,
muß ich mir gefallen lassen, jedesmal wie eine Erscheinung
angestarrt zu werden. Endlich lache ich laut auf. Er aber sitzt da,
still und stumm, mit ernstem Geficht und schüttelt den Kopf. Dann
muß ich diesen natürlich mit beiden Händen fassen; ja dieses liebe,
wunderliche Haupt ruht nicht eher, als bis ich seine Stirn für
ihren Eigensinn durch Küsse bestraft. ,

		So treiben wir es, wie große Kinder, die sich auch nicht
allzuviel Gedanken machen. Doch können wir auch ernsthaft sein. Zum
Beispiel: etwas tun, anstatt zu spielen. Und es gibt viel zu tun:
es gibt viel [bookmark: page387] Arbeit! Einige Beamten müssen gewechselt, neue
Arbeiter gedingt werden. Man weiß nicht wo zuerst anfangen, denn
überall scheint gleiche Not zu sein. Der Wind hat schrecklich
gehaust. Die jungen Bäume sind entweder von den Schneemassen
erdrückt oder vom Wild abgenagt worden. Die Wiesen stehen unter
Wasser. Aber wie sind uns die Kräfte gewachsen, von welcher
Tatkraft sind wir beseelt, wie fällt uns jetzt selbst das Schwerste
so leicht!

		Welche wunderbaren Heilmittel erschließt doch das Leben
allüberall seinen Leidenden, Man muß schließlich gesund werden, mag
man wollen oder nicht.

		Eine große Sorge sind für uns die Dammarbeiten am Strom. Dieser
ist bereits jetzt ungewöhnlich wild und eine noch größere Zunahme
der Wassermassen steht zu befürchten. Dieser Winter hat im Gebirge
einen ganz unerhörten Schneefall gebracht und erst wenig ist davon
geschmolzen. Unaufhörlich gehen mächtige Lawinen ins Tal, deren
Donner rings in der Runde widerhallt. Von allen Seiten rauschen
Wasserfälle und kleine Wildbäche hernieder. Das schon mehreremal
von den Fluten halb weggerissene Dorf hat noch immer nicht genug
Lehrgeld gezahlt. Auch dieses Mal regt man sich nur widerwillig, um
Vorkehrungen gegen das drohende Unheil zu treffen. Nur ungenügende
Notwälle schützen das Dorf. Schwache Balkenbrücken, die unter dem
Fuß des Hinüberschreitenden schwanken, führen von einem Ufer zum
andern. Unser wackerer Freund predigt in der halbleeren Kirche
gegen eine solche an Stumpfsinn grenzende Gleichgültigkeit. Er geht
selbst von Haus zu Haus und bietet die Männer auf, Hand anzulegen.
Sein Eifer bleibt auch nicht ohne Wirkung, aber er ist seiner
Gemeinde bereits so [bookmark: page388] fremd geworden, daß man seine lautersten
Absichten beargwöhnt und verdächtigt. Was man sonst aus
vernünftigem Einsehen gewiß getan, unterläßt man jetzt aus Trotz
und Haß. Umsonst bieten wir unsere eigenen Arbeiter an; kaum daß
wir in Gemeinschaft mit dem Pfarrer erreichen können, wieder
aufzurichten und zu verbessern, was der Winter zerstört hatte.

		Vor einigen Tagen teilte ich unserer alten, getreuen Luise
unsere Verbindung mit. Sie lebt in einem kleinen, deutschen
Städtchen in einem Kultus des Andenkens an meine Mutter und mich.
Ihr Jammer um mich soll herzzerreißend gewesen sein. Monatelang
hatte Fernow sie nicht bewegen können, den Ort, wo sich das
›Rollahaus‹ befand, zu verlassen. Daß man sie nicht zu mir lassen
wollte, war ein Schmerz, den sie nie überwand. Mein lieber Gatte
war ganz ergriffen, wenn er von ihr erzählte. Sie drohte, irgend
etwas Gewaltsames zu tun, womöglich die Mauer zu übersteigen, um
mich einmal am Fenster zu sehen, als er sie endlich nach langen
Kämpfen glücklich fortgeschafft, bekam er doch nicht Ruhe vor ihr.
Wöchentlich liefen ihre Postsendungen ein: Briefe von unglaublichem
Format, auf deren weißem, blauem, grauem Grund mit zollgroßen
Buchstaben, welche die merkwürdige Eigenschaft hatten, nach allen
Richtungen hin auseinanderzugehen und alle Augenblicke unter Tränen
und Tintenklecksen zu verschwinden, ihrer ›geliebten, einzigen,
angebeteten Rolla‹ ewige Treue und Liebe versichert wurde. Atemlos,
niemals dem Leser durch ein Komma eine kleine Ruhepause gönnend,
jagten die Worte dahin, von Anfang bis zu Ende nur ein [bookmark: page389] einziger Satz:
eine einzige Versicherung. Dann und wann wurden diese
leidenschaftlichen Ergüsse von Paranthesen unterbrochen, in deren
Umklammerung Luise geheimnisvolle, düstere Drohungen ausstieß und
die schwärzesten Weltanschauungen entwickelte, die, schließlich in
atheistische Ausrufungen ausartend, das ganze Menschengeschlecht in
Bann taten. Nach meiner Heilung wurden Fernows Anstrengungen, sie
noch eine Zeitlang von mir entfernt zu halten, immer schwieriger.
Er mußte sie wie ein Kind behandeln, dem man eine große Zuckertüte
verspricht, damit es brav sei. Nun durfte ich ihr zum erstenmal
schreiben und ihr zugleich mitteilen, daß ihre Belohnung da sei:
daß sie kommen dürfe, um nie wieder fortzugehen. Die Antwort, die
ich erhielt, legte ich zu dem letzten Brief meiner Mutter. Wir
erwarten sie, sobald das Joch passierbar ist. Das kann jedoch noch
einen Monat dauern.

		Heute erfuhr ich zum erstenmal etwas von der großen Weltkomödie,
die sich draußen weit, weit jenseits der Berge abspielt.

		»In welchem Jahr leben wir denn eigentlich?« fragte ich heute
lachend meinen lieben Gatten.

		»In einem Jahr,« lautete die ernste Antwort, »dessen Klang
Europa wie ein Donnerschlag durchhauen wird; es ist ein blutiges,
megärenhaftes Jahr, das mit fürchterlicher Notwendigkeit
Bruderkriege, Völkerkriege entzünden und Throne umstürzen wird.
Möge das Schicksal allen Fürsten und Herrschern gnädig sein! Das
Recht ist auf Seiten der Völker.«

		»Sind vier und acht solche besondere Zahlen, daß du aus ihnen
Revolutionen verkündest?« fragte ich, einen inneren Schauer
bezwingend.

		[bookmark: page390]

		»Wir werden es erleben. Lies diese Zeitung.«

		Und ich las – –

		Am Nachmittag brachte Axel den Pfarrer zu mir. Beide Männer
waren erregt.

		»Also wissen Sie es jetzt auch!« rief mir der, Freund entgegen.
»Wir wollten es Ihnen so lange als möglich verschweigen; es ward
uns wahrlich nicht leicht. Jawohl, der Tag einer großen Vergeltung
bricht an. Auch in unseren Tälern lastet es bereits dumpf und
schwer auf allen Gemütern. Auch von unserer Brust wird der Alp
fortgewälzt werden! Wir werden aufstehen wie ein Mann, um, wenn es
sein muß, zu dem verrosteten Schwert unserer Väter zu greifen, ein
freies, aber ein treues Volk – treu gegen sich selbst. Ich hoffe
viel von der allgemeinen Erhebung der Volkswürde, nicht nur für
uns, sondern für alle. Möge die Zeit gekommen sein, in der ich die
Prüfung bestehe!« schloß er mit leuchtenden Augen.

		Bis in die Nacht hinein wurden in meinem Zimmer die
erschütternden politischen Ereignisse verhandelt. Die Männer
beschlossen, sich auf die Katastrophe vorzubereiten.

		 

		Jeder Tag bringt eine Überfülle der aufregendsten Neuigkeiten
aus allen Ländern. Auf den Gebirgen sind neue Schneemassen gefallen
und die Zeitungen, die weit hergeholt werden müssen, bleiben oft
tagelang aus. Nur im Süden ist eine Kommunikation mit andern
Alpentälern möglich.

		Die Spannung und Unruhe werden allgemein immer heftiger. Kaum
gelingt es, die Leute bei ihren [bookmark: page391] Arbeiten festzustellen. Von den Unseren
sind viele fortgegangen. Am meisten leiden unter diesen
Verhältnissen die Dämmungen des Stromes.

		 

		Hier eine Nachricht, die uns sehr nachdenklich, sehr betroffen
macht: Der Jesuitenpater ist seinen Gelübden untreu geworden. Was
er begangen hat, wissen wir nicht. Er ist dort nicht angekommen,
wohin er von seinem General geschickt wurde. Jedenfalls verletzte
er das strengste Gesetz des Ordens, welches den Jüngern der
Gesellschaft Jesu blinde Unterwerfung befiehlt. Das Kolleg läßt den
Verbrecher überall suchen. Weder die Regierung noch das Volk
unterstützen die Bemühungen der frommen Vater sonderlich.

		Die unglaubliche Kunde ist zu uns gedrungen, daß die Herrschaft
der Jesuiten im Lande Tirol ihrem Ende zugehe. Wäre das möglich?!
In unserm Tale wenigstens ist das Andenken an jenen einen noch in
aller Herzen, erstreckt sich seine Herrschaft noch über alle
Gemüter. Ich müßte mich sehr täuschen, aber ich fürchte, wir
brauchen den Entflohenen nicht allzu weit zu suchen. Auch Axel,
auch der Pfarrer scheinen diesen Gedanken zu haben; doch scheuen
wir uns, ihn einander zu äußern.

		Alle drei wurden wir geängstigt, als wir erfuhren, welchen
Eindruck die Nachricht auf Veronika machte. Sie war davon wie
erstarrt. Mir ist es jetzt völlig klar: dieser Mensch gibt seinen
Zweck nicht auf. Vielleicht, daß ihm der Zeitpunkt gekommen zu sein
scheint, an dem er ihn zu erreichen hofft. Durch welch neue Mittel?
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		Ich habe recht geahnt: Er ist da! Pfarrer Andreas hat ihn
gesehen. Die beiden Todfeinde sind sich einander begegnet wie
Geßler und Tell. Einer von ihnen mußte ausweichen, um den anderen
zwischen sich und dem Abgrund vorbeizulassen. Der Jesuit blieb
stehen; aber wohl kaum aus Feigheit. Unser Pfarrer würdigte ihn
keines Blickes. Als er vorbei war, rief er ihm, ohne sich
umzuwenden, zu: »Sie werden gesucht!«

		Ja, unser Pfarrer, das ist ein Mann!

		Veronika soll nichts von dieser Begegnung erfahren.

		 

		Jetzt wissen wir auch, wo er sich verborgen hält: in der Höhle
unter dem Wasserfall.

		Es ist übrigens ein öffentliches Geheimnis; im Dorf weiß es
jedes Kind. Augustins Eltern sind voller Glückseligkeit und viele
andere mit ihnen: Sie haben ihren Heiligen wieder! Wie ich gehört,
wollen Frauen und Mädchen in den nächsten Tagen hinauf wallfahrten,
um ihm für die Verfolgung, die er zu erdulden hat, eine Ehrengabe
zu überreichen. Die Gemeinde hat zu der Wasserfallalp, wo noch
hoher Schnee liegt, einen Weg bahnen lassen. Der Pater soll sich in
der Höhle so bequem eingerichtet haben, wie es die Umstände
gestatten. Die Grotte ist zugleich seine Kirche. Alle Tage predigt
er dort dem Volke. Der Text zu seinen leidenschaftlichen Reden ist:
Aufruhr, Empörung, Krieg!

		Auch Veronika hat es jetzt erfahren; doch wußte sie es gewiß
schon längst. Sie verläßt nicht das Haus [bookmark: page393] und schließt sich selbst vor
ihrem Bruder ab. Nur die Magd darf zu ihr.

		 

		Überall bekommen wir von Überschwemmungen und gräßlichen
Zerstörungen zu hören. Im Dorf ist man so gut wie hilflos. Die Nähe
des Jesuitenpaters hat die letzten Kräfte gelähmt. Pfarrer Andreas
scheint innerlich mit mächtigen Entschlüssen zu ringen. Man merkt
ihm an, daß er etwas Großes in sich trägt. Jedes Wort, jede
Bewegung ist stark und machtvoll. Ruhig harrt er der Dinge, die da
kommen werden. Wir sehen uns täglich.

		Gestern waren wir gerade bei unserm Freund, als die Polizei sich
bei ihm erkundigte: ob er wisse, wo sich der Pater versteckt
halte.

		»Sagen Sie Ihrer Behörde, daß ein Pfarrer nicht den Angeber
macht.«

		Mit diesem Bescheid mußten sich die Männer entfernen. Kaum waren
sie aus der Tür, als Veronika eintrat. Ohne uns zu beachten, ging
sie auf ihren Bruder zu und sagte laut: »Du bist der wahre
Priester. Vergib mir.«

		 

		Die Polizisten haben unverrichteter Sache das Dorf verlassen
müssen. Es fand sich kein einziger Verräter.

		Wir sind überzeugt, daß die Männer den Aufenthalt des Paters so
gut wußten wie wir alle, aber daß kein einziger von ihnen wagte,
auch nur das geringste gegen den Flüchtling zu unternehmen.

		 

		[bookmark: page394]

		Eben verließ uns Pfarrer Andreas. Ich bin auf mein Zimmer
geeilt, um das Vorgefallene niederzuschreiben; unser Freund
kennt Frank! Er hat bei seinen mehrmaligen Besuchen im Tal bei
dem Pfarrer gewohnt. Wir saßen zusammen, als er von ihm zu erzählen
begann.

		»Bei mir hat längere Zeit ein Fremder gewohnt, an den ich jetzt
viel denken muß. Es war ein wunderlicher, wundersamer Mensch. Alles
an ihm war übertrieben, phantastisch, launenhaft. – Alles edel und
groß. Man mußte ihn lieben, so sehr man sich auch dagegen wehren
mochte. Er war in allem, was er dachte, empfand und tat, sehr
ungestüm und baute eigentlich nur auf, um gleich darauf wieder
einzureißen. Was wollte er alles aus diesem Tale schaffen, welche
Pläne brütete dieser planlose Geist aus, welche Welt lebte in
seinem Kopf! Nun,« schloß er lächelnd, »ein Teil seiner Projekte
sieht unter euch seiner Verwirklichung entgegen. Es ist seltsam,
wie viele eurer Gedanken ganz die seinen sind und seltsam ist es,
daß ich euch noch nicht längst von diesem Manne gesprochen
habe.«

		Axel und ich hatten uns gleich bei den ersten Worten des
Freundes angesehen und keinen Blick voneinander abgewandt.

		Der Pfarrer, mit einer bei ihm seltenen Beredsamkeit, fuhr fort:
»Er hatte etwas von einem schönen Dämon an sich. Die Weise, in der
er auf seine ganze Umgebung wirkte, möchte ich elementar nennen.
Veronika wurde blaß und begann zu zittern, wenn sie seinen Schritt
hörte und sie war damals noch ein Kind. In dem Herbst, in welchem
er zum erstenmal nicht mehr wiederkam, ward sie todkrank. Dieser
[bookmark: page395] sonderbare
Mensch besuchte uns nämlich immer erst vor Beginn des Winters. Im
Sommer hielt er es nicht aus bei uns; da war ihm unser wildes Tal
zu sanft, zu lieblich, zu lyrisch. Ich habe mit ihm im Winter
Bergbesteigungen unternommen, von denen wie von Heldentaten erzählt
wurde. Für das Volk, das er kannte und verstand, als ob sein Vater
ein Bauer gewesen wäre, war er überhaupt ein Held. Er liebte das
Volk! Deshalb liebte das Volk auch ihn, deshalb mußte auch ich ihn
lieben. Ich tat es, trotzdem dieser wilde Atheist mein ärgster
Feind hätte sein müssen. Wie oft waren wir auf unseren
Unternehmungen in Gefahr, wie zitterte ich dann für sein Leben mehr
als für das meine. Aber er war immer schwindelfreier, sicherer,
stärker als ich. Dabei war dieser wahre Volksfreund ein wahrer
Aristokrat. Ich habe ihn oft mit dem Pater vergleichen müssen;
welche Unterschiede und doch wiederum: welche Ähnlichkeiten! In
ihren Wirkungen auf die Menschen gleichen sie sich beinahe ganz.
Aber wie rein waren die Wirkungen des einen, wie teuflisch sind sie
bei dem anderen. Und nun hört, wie merkwürdig dies ist; die
Verehrung des Volkes für beide hat ihren Ursprung in einer
gemeinsamen Quelle des Volksgeistes: in seiner Sehnsucht nach einer
höheren Existenz. Deshalb seht ihr mich auch noch immer voller
Hoffnung. Auch Veronika möchte ich euch bei dieser Gelegenheit
verständlicher machen. Ihr Gemüt unterlag der Macht beider
Erscheinungen, und das wahrlich aus keinem weniger edlen Grund, als
wir ihn bei dem Volk annehmen dürfen: leidenschaftliches Verlangen
nach etwas Großem, davon sie Anlagen in sich selbst fühlte. Aber
beide Male geriet sie in einen Irrtum. – – Übrigens habe [bookmark: page396] ich nie wieder
etwas von ihm gehört. Was mag aus ihm geworden sein?«

		Ohne die Augen von meinem Gatten zu lassen, antwortete ich: »Er
ist verschollen, er ist tot.«

		»Verschollen, tot, dieser herrliche Mensch?!« Und er fuhr sich
mit der Hand nach den Augen, die er bedeckt hielt.

		»Woher wissen Sie das? Haben Sie ihn gekannt?« rief er nach
einer Weile.

		Diesmal antwortete ihm Axel: »Dieser herrliche Mensch war auch
unser Freund, auch wir haben ihn geliebt.«

		»Das ist seltsam, das ist sehr seltsam – – Und er ist wirklich
tot?«

		»Wirklich tot,« wiederholte ich.

		Der Pfarrer sagte nichts mehr; nach einer Weile ging er. Daß ich
ihm nicht die Hand küssen durfte, die er um seinetwillen an die
Augen gedrückt!

		Dafür küßte ich diejenige meines Mannes.

		Ob ich ihm auch heute mein Tagebuch bringe? Meine Schrift, dünkt
mich, ist heute so unleserlich.

		Wenn ich Veronika nur einmal umfassen und an mein Herz drücken
könnte! Ich habe solche Sehnsucht, ihre Schwester zu werden. Aber
sie ist unnahbar für mich und ich kann ihr doch nicht sagen: ich
habe ihn auch geliebt.

		Auch geliebt? Als er zum letztenmal im Pfarrhof weilte, war sie
fast noch ein Kind. Aber wer ihn liebt, der ist kein Kind mehr.

		Veronika, liebe, liebe Freundin.

		 

		Die Flut steigt.

		 

		[bookmark: page397]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Die Flut steigt

		Welche Zeit! In diesem unseligen Frühjahr, das so früh kam und
strahlend anbrach, wie keines seit Menschengedenken, reißen empörte
Fluten noch anderes mit sich fort, als friedliches Ackerland und
die Wohnstätten der Menschen. Durch alle Länder rast die
Windsbraut, rüttelt an Thronen, zerrt an Purpurmänteln,
zerschmettert Kronen, reißt Kirchen und Staatshäuser um, wühlt
Gerüste auf, begräbt Menschen und Dinge, fegt über alles Bestehende
dahin, daß Europa erbebt.

		Revolution!

		Das Volk wächst riesengroß. Über die Köpfe der Könige und
Fürsten hinweg steigt das schreckliche Haupt empor und erstarrt
den, der es anblickt. Aber die blutbesteckte Hand weist gen
Himmel.

		Und bis zum Himmel bäumt sich die Sturmflut des empörten
Menschengeistes. Auch die falschen Diener der beleidigten Gottheit
trifft die Vernichtung. Aus dem Gewölk, das die Ewige Stadt
umlagert, zuckt Bannstrahl auf Bannstrahl. Aber die Menschheit
schüttelt die Blitze von sich ab, lachend und übermütig wie ein
Götterjüngling, nach dem man mit Rosen wirft.

		Unter dem, was erbebt, befindet sich auch ein hochaufragendes,
gewaltiges Haus, das sich einsam und feierlich über der Ewigen
Stadt erhebt.

		Das Geheul seiner Gläubigen erstickt den Jubelruf Tausender.

		[bookmark: page398]

		Die Länder treiben ihre gefährlichsten Feinde aus: die Jesuiten
müssen fliehen! An ihrer Menge erkennt man erst, wieviel ihrer
gewesen, welche Scharen von Todfeinden die Länder beherbergt,
überallhin haben sie sich verkrochen, überall werden sie
hervorgejagt. Das ist ein Siegesjauchzen: Freiheit, Freiheit!

		Immer höher steigt der Blutstrom, durch den die Revolution
schreitet, nicht immer als Heldin und Göttin. Immer höher und höher
steigen die Fluten.

		Auch in unserem Tal wird es losbrechen. So eng uns auch die
Felsen umschließen und von der Welt abschneiden, sind wir doch
nicht eingekerkert genug, um nicht den Frühlingsodem dieses
Freiheitsjahres herüberwehen zu fühlen. Was bei uns glüht, ist
freilich nur ein Funken der Flammen, die jetzt ganz Europa
durchlodern.

		 

		Heute kam unser Freund zu uns geeilt.

		»Die Südtiroler wollen das Land vom Reich losreißen. Wir sollen
Welsche werden.«

		Sein Grimm ließ keinen Schmerz aufkommen. Der Priester sah aus
wie ein Held.

		»Was werden die Tiroler tun?«

		»Tiroler sein und bleiben,« lautete die stolze Antwort. »Kennen
die da drüben unsere Art so wenig. Sie ist deutsch: treu und stark.
Jetzt fürchte ich nichts mehr. In der Seele des Tirolers wohnen
zwei Dinge, um derentwillen er sich das Herz herausreißen ließe:
Gott und Vaterland! Das eine mag er sich verzerren und entstellen
lassen, an das andere darf keine Hand rühren. Sie sollten das
wissen. Der Tiroler hat seine Geschichte mit seinem Herzblut
geschrieben. Ehe [bookmark: page399] wir aufhören, Tiroler zu sein, muß es kein Land
Tirol mehr geben. Laßt sie kommen! Wir haben unsere Felsen, die wir
für sie herabreißen können.«

		»Und die Dorfleute?«

		»Die Elenden! Sie sind ihres Namens nicht wert; sie haben
vergessen, was sie sind. Aber ich werde sie daran erinnern. Ich
werde es ihnen zudonnern; wenn es sein muß, mit dem Schwert in der
Hand, anstatt mit dem Kreuz. Fast alle befinden sich im Lager des
Feindes. Eben jetzt will ich gehen, sie zurückzuholen. Wehe ihnen,
wenn sie zaudern.«

		»Wir begleiten Sie.«

		»So kommt.«

		Ohne noch ein Wort zu sagen, verließen wir das Schloß. Draußen
fragte Axel den Pfarrer: »Sie haben doch eine Waffe bei sich?«

		»Nein.«

		Wir schlugen die Richtung nach der Wasserfallalp ein. Bei einer
Biegung des Weges sahen wir hinter einem Fels eine Frau
hervortreten und unbeweglich unsere Ankunft erwarten.

		Es war Veronika.

		Ich warf einen Blick auf den Pfarrer, in dessen Gesicht eine
mächtige Bewegung arbeitete. Doch sagte er nichts.

		Als wir dicht bei ihr waren, trat sie vor und blieb vor ihrem
Bruder stehen. Axel und ich wollten vorübergehen, um die
Geschwister allein zu lassen, wurden jedoch durch einen flehenden
Blick Veronikas zurückgehalten. Wir hörten folgendes Gespräch: »Du
willst auf die Wasserfallalp?«

		»Ja.«

		»Was willst du dort?«

		[bookmark: page400]

		»Meine Pflicht tun.«

		»Sie hören dich nicht.«

		»Sie werden mich hören.«

		»Du kennst ihn nicht.«

		»Wenn du den Jesuitenpater meinst – –«

		»Ihn meine ich.«

		»Ich kenne ihn. Er kann sie auf mich hetzen und sie können ihren
Pfarrer niederstoßen. Mehr können sie nicht und hören müssen sie
doch.«

		Ein Stöhnen entrang sich Veronikas blassen Lippen.

		»Geh nicht!«

		»Willst du mich etwa zurückhalten?«

		»Nein, nein!«

		»Also – –«

		»Ich gehe mit.«

		»Willst du mich etwa schützen?«

		Er sprach hart und sah sie mit einem unerbittlichen Blicke an.
Dann gebot er ihr: »Du gehst nicht mit, folgst mir auch nicht;
sondern begibst dich augenblicklich nach Hause.«

		Sie zauderte. Ihre gesenkten Augen, ihr geneigtes Haupt gaben
ihr den Ausdruck tiefster Demut. Dann, ohne zu wagen noch einmal
aufzusehen, verließ sie uns, langsam davonschreitend.

		Ich wollte ihr nacheilen, doch Pfarrer Andreas rief mich
gebieterisch zurück. Wir setzten unseren Weg fort.

		Es war, als ob wir einem Lager zuschritten. Bewaffnete
begegneten uns und Leute, die Proviant hinauftrugen. Meistens waren
es Weiber. Sie gingen trotzig an uns vorüber, ohne Gruß, mit
feindseligen Blicken.

		Wir waren überzeugt, daß uns schon Wächter erspäht, die dem
Jesuitenpater unser Kommen meldeten. [bookmark: page401]

		Beim Felsentor angelangt, fanden wir es von Mannschaften
besetzt, wild aussehenden Gestalten aus den italienischen Tälern.
Sie mußten Befehl erhalten haben, uns durchzulassen.

		In der Tat konnte man die Wasserfallalm mittels einer einzigen
starken Verteidigung der Felsenpforte zu einem beinahe
uneinnehmbaren Lagerplatze umwandeln. Der Jesuit schien auch mit
Talent und Glück den Feldherrn spielen zu können.

		Die Alm gewährte einen völlig kriegerischen Anblick. Rings um
die Hütte war aus Tannenästen ein Walddorf gebaut. Das Blockhaus
selbst mußte die Wohnung des Paters sein, über dem Dache war ein
hohes Kreuz errichtet, das ein rotes Tuch umschlang.

		Als der Pfarrer dies sah, verlor er seine ganze Haltung.

		»In meinem eigenen Hause!« murmelte er und wollte
vorstürzen.

		Axel hielt ihn zurück.

		Er stand, wischte sich den Schweiß von der Stirn, atmete tief
auf und hatte dann wieder die Herrschaft über sich gewonnen.

		Bei unserem Nahen liefen die Leute zusammen; überall bildeten
sich Gruppen.

		Am Saum des Waldes wurden die Männer von dem Pater einexerziert.
Wir sahen die zierliche, elegante Gestalt ganz ruhig und sicher vor
seiner Kompagnie stehen und hörten ihn mit seiner weichsten Stimme
kommandieren.

		Er wandte uns den Rücken. Doch mußte er von unserer Ankunft
genau unterrichtet sein; denn als wir nur noch in kurzer Entfernung
von der Hütte waren, [bookmark: page402] schickte er einen Mann nach uns ab, der nach
unserem Begehr fragte.

		Auf die Hütte deutend, erwiderte der Pfarrer: »Dieses Haus ist
mein Eigentum. Sagt dem, der Euch geschickt hat, daß der Besitzer
dieses Hauses gekommen sei und dessen sofortige Räumung
geböte.«

		Der Mann verließ uns. Pfarrer Andreas schritt mit uns auf die
Hütte zu, an deren Eingang wir warteten.

		Die Weiber und Kinder rotteten sich um uns zusammen. Der Pfarrer
sah unter dem fremden Volk viele aus seiner Gemeinde.

		Wir standen bereits eine ganze Weile, als wir den Pater selbst
auf uns zukommen sahen, ruhig schlendernd, in nachlässiger Haltung.
Er trug hohe Stiefeln und hatte über seinen Priesterrock einen
schwarzen Mantel geworfen. Sein dunkler, breitkrempiger Hut saß
tief in die Stirn gedrückt. Er sah blaß und leidend aus, seine
Augenlider waren tief gesenkt, was seinem Blick etwas Mattes und
Müdes gab.

		Einige Schritte von uns blieb er stehen, grüßte mich leicht,
ohne die anderen zu beachten und erwartete unsere Ansprache.

		»Sie haben gehört, wer ich bin und was ich will,« redete Pfarrer
Andreas den Pater wie einen völlig Fremden an.

		»Der Mann hat es mir allerdings gesagt,« erwiderte der Pater in
derselben Weise. »Sie sind der Eigentümer dieses Hauses und fordern
dasselbe zurück. Ihr Verlangen ist vollkommen gerechtfertigt;
ebenso vollkommen wird meine Besitzergreifung Ihres Eigentums durch
die Zeiten entschuldigt. Sie werden das einsehen.«

		[bookmark: page403]

		»Durchaus nicht. Ich bitte Sie also –«

		»Ich fürchte, Sie bitten unnütz,« unterbrach ihn der
Unverschämte. »Doch sprechen wir später davon. Zuerst mögen Sie das
tun, um dessentwillen Sie heraufgekommen sind.

		Und sich von uns abwendend, lief er laut über die Wiese hinüber:
»Versammelt euch! Dieser Mann hat euch etwas zu sagen.«

		Er grüßte wiederum nur mich und schritt davon, wie er gekommen
war. Nicht einen Augenblick hatte er während des Gesprächs seine
blasierte Manier abgelegt oder einen von uns eines Blickes
gewürdigt. Der Mensch hatte uns wie Lakaien behandelt.

		»Bleibt ruhig!« gebot uns der Pfarrer. »Es handelt sich jetzt um
Größeres. Gott stehe mir bei!«

		Er grüßte uns mit den Augen und ging langsam vor, dem Haufen zu,
der sich auf Befehl des Paters am Waldsaum gesammelt hatte. In
leidenschaftliche! Auflegung ergriff ich Fernows Arm.

		»Er wird machtlos sein, er wild sich hinreißen lassen! Ein
Unglück wild geschehen! Wenn dieser Wann jetzt ruhig zu reden
vermag, ist er kein starker, sondern ein großer Geist.«

		»Er wird nie ruhiger gesprochen haben, als wie er jetzt sprechen
wird. Aber es scheint mir kaum möglich zu sein, hier etwas zu
erreichen. Still, er fängt an.«

		»Ihr Männer und Leute! Ich bin heraufgekommen, mit euch zu
reden. Ihr habt vergessen, was eure Väter gewesen und was ihr seid
– Tiroler! Es ist mein Amt und meine Pflicht, euch daran zu
erinnern; denn ihr möchtet es sonst schwer bereuen. Ihr scheint
nicht zu wissen, wie es um das Land steht, das euer Vaterland ist
und welches eure Väter und [bookmark: page404] Großväter so sehr liebten, daß sie darum den
Heldentod gestorben sind. In Tirol ist jeder Berg ein Denkmal der
Liebe des Tirolers zu seinem Lande; denn um jedes dieser
Alpenhäupter ist das Blut des Tirolers geflossen. Wißt ihr, weshalb
ihr von euren Müttern geboren worden seid? Ist dort unter den
Frauen keine Mutter, die es ihrem Sohne sagen kann? Wie es scheint,
nein. So will ich's euch denn sagen. Eure Mütter haben euch
geboren, um treue Tiroler zu sein; ein treuer Tiroler sein, heißt:
sein Vaterland lieben. Das tut keiner von euch. Ich schäme mich, es
für euch auszusprechen, aber es ist so. Denn wie könnt ihr euer
Vaterland lieben, die ihr helfen wollt, es seinem Feind zu
überliefern? Eigentlich müßtet ihr mir ins Gesicht schlagen, daß
ich wage, euch solches zu sagen. Ich wollte, ihr tätet es.«

		Das Murmeln der Menge zwang hier den Pfarrer zu schweigen. Ich
drückte krampfhaft meines Gatten Hand.

		»Habe ich dir's nicht gesagt?« raunte dieser mir zu.

		»Daß seine Schwester ihn höre!«

		Die Unruhe unter den Zuhörern wich zu einer andächtigen Stille.
Pfarrer Andreas, seine Stimme lauter erhebend, sprach weiter.

		»In der Geschichte des Landes Tirol steht es geschrieben, wie
der Tiroler sein Land liebte, wie treu der Tiroler zum Reich hielt.
So oft es vom Reiche auch losgerissen ward, so oft kehrte es wieder
dahin zurück, wohin es gehörte. Eure Väter haben es erlebt, wie man
sogar den heiligen Stamm Tirol in Südbayern umwandelte. Die Männer
unter euch waren damals Jünglinge, die Jünglinge Knaben. Ihr alle
wißt also, wie Tirol sich seinen Stamm [bookmark: page405] zurückholte. Es ging durch den
Mund der Völker von Land zu Land und half von Land zu Land die
Flamme der Freiheit entzünden. Wenn man damals von großen Taten
sprach, so sprach man von Tirol und den Tirolern. Denkt an
Haspinger und Speckbacher, denkt an Andreas Hofer! Gedenkt der Tage
von Innsbruck, Hall und Sterzingen, gedenkt des Berges Isel! Gewiß
ist unter euch keiner, der sich nicht rühmen kann, daß ihm damals
ein Sohn oder Bruder für Tirol gefallen. Tiroler, gedenkt des 20.
Januars 1810. Die Kugel, die in Mantua abgeschossen wurde, traf das
Herz aller Tiroler. Soll das für nichts zu Tode verwundet worden
sein? Ihr selbst würdet jeden einen Lügner nennen, der euch das
sagte.«

		Wieder mußte er schweigen; dieses Mal viel länger. Ich konnte
vor Erregung kaum atmen. In der Ferne sahen wir eine schlanke,
dunkle Gestalt in dem Tann verschwinden.

		Die Männer hatten sich jetzt dicht um den Pfarrer geschart, auch
die Frauen drängten näher heran. Mächtig erscholl die Stimme des
Predigers über ihren Häuptern dahin.

		»Ich sagte vorhin: ihr wüßtet nicht, wie es um Tirol stünde. Was
könnt ihr dafür? Keiner hat es euch gesagt. Ihr wißt nicht, daß man
Tirol wiederum vom Reich losreißen will. Diesmal soll das arme Land
an Welschland hingeworfen werden, denkt euch: an Welschland!
An das Welschland, ihr Tiroler, von welchem damals an euch der Mord
verübt wurde. Ihr wißt nicht, daß der Kaiser nach Innsbruck
gegangen ist, um sich von seinen treuen Tirolern gegen seine Feinde
verteidigen und schützen zu lassen. Ihr [bookmark: page406] wißt nicht, daß sich auf allen
Bergen, in allen Tälern die Tiroler erheben, daß bereits 20000 Mann
unter Waffen stehen, daß ihr von euren Brüdern erwartet werdet. Ich
bin gekommen, um euch zu ihnen zu führen.«

		Welche Wirkung? Wie ein Brausen durchfuhr es die Luft. Ungehört
verhallten die Drohungen, die Verwünschungen einzelner. Die Menge
war zur Begeisterung entstammt. Viele erstickten ihre geheime Scham
durch laute Ausbrüche ihrer plötzlich erwachten
Vaterlandsliebe.

		Der Pfarrer wurde durch die Menge unseren Augen entzogen.

		Eine Zeitlang war nichts Deutliches zu erkennen und zu
verstehen. Einige liefen dem Walde zu, darin sich der Pater befand.
Die meisten davon waren Frauen. Wir sahen sie heftig auf die
Ihrigen einreden, aber nur mit zweifelhaftem Nutzen. Unser Freund
hatte herrlich gesiegt.

		»Laß uns gehen,« sagte Fernow. »Wir müssen ihn den Seinen
lassen.«

		Wenige Augenblicke meines Lebens waren so voll reinen Glückes
gewesen wie dieser.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Sie wächst und wächst

		Die Flut wächst und wächst. Jede Stunde kann sie die Dämme
zerreißen, die Ufer durchbrechen, das Land überschwemmen,
zerstören, zermalmen, vernichten.

		Von der Wasserfallalm zurückgekehrt, begab ich mich sogleich in
den Pfarrhof. Veronika hatte sich [bookmark: page407] in ihrem Zimmer eingeschlossen und
ließ mich nicht zu sich. Ich mußte es ihr durch die Tür zurufen.
Sie gab mir keine Antwort.

		Am Abend, kurz vor Einbruch der Nacht, ist der Pfarrer zu uns
gekommen. Ich habe mich bei seinem Eintritt an seine Brust geworfen
und konnte nicht reden. Wie stark er ist, ein Neugeborener! Er
teilte uns das letzte volle Ergebnis seiner Heldenrede mit.

		Der größere Teil, alle Besseren sind die Seinen geworden, die
übrigen auf der Wasserfallalp bei dem Pater zurückgeblieben. Sie
gehören fast ausschließlich dem Dorfe an. Das erste, was getan
werden muß, ist: in der allerletzten Stunde das Dorf noch so viel
als möglich vor den Fluten zu schützen. Man wird die ganze Nacht
hindurch arbeiten. Was wir von Leuten behalten haben, schicken wir
natürlich hinunter; auch alle Mägde. Werden doch selbst die Kinder
helfen müssen. Der Pfarrer freut sich darauf, die Hacke zu
schwingen.

		Sodann gilt es, unsere kleine Heerschar mit Waffen und Munition
zu versehen und das so bald als möglich. Ein Transport über das
Joch würde zu lange dauern. Man muß also durch die Schluchten in
die südlichen Täler hinab und den Einkauf auf feindlichem Gebiet
bewerkstelligen. Das will Axel tun. Noch diese Nacht reist er ab,
von unserem zuverlässigsten Beamten begleitet.

		Nachdem dies beschlossen, hat sich Pfarrer Andreas auf ein Pferd
geworfen und ist zu den Dämmen gestürmt. Ich muß jetzt alles für
das kühne Unternehmen meines liebsten Freundes vorbereiten.

		 

		[bookmark: page408]

		Er ist fort und ich fürchte, ich habe ihm den Abschied schwer
gemacht. Mir wurde plötzlich so bang! Als ich seine Sachen
zusammenpackte, ertappte ich mich, wie ich denken mußte: wann werde
ich sie wieder auspacken? Das wird spätestens in zwei Tagen sein.
Ich sagte es mir immer vor, wie um es mir selbst glaublich zu
machen. Es ist töricht! Aber glücklich bin ich jetzt, daß ich die
letzte Stunde nicht von seiner Seite wich. Es war so schwül in den
Zimmern; ich zog ihn hinaus ins Freie, auf den Schloßhof. Auch dort
konnte ich nicht aufatmen. Ein heißer Föhn wehte, kein Stern war am
Himmel zu sehen, schwarzes Gewölk lag tief herabgesunken. Es war
trostlos! Deutlich hörten wir das Rauschen und Brausen des wütenden
Stromes. Mich faßte Grausen. Kaum daß ich mir Gewalt antun konnte,
Axel meine Sorge und Angst, mein ganz vernunftlos schmerzliches
Trennungsgefühl – meine Liebe, nicht merken zu lassen. Immerfort
mußte ich von neuem mich an ihn drängen und von ihm umfassen
lassen, immerfort ihn von neuem beschwören, an mich zu denken, um
meinetwillen so rasch wie möglich wieder zurückzukehren.

		Er dagegen war nicht im mindesten besorgt ober unruhig, ahnte
nicht im mindesten meinen eigentlichen Zustand. Er scherzte und
lachte mich aus; er war übermütig wie ein Knabe, ganz ausgelassen,
wahrhaftig!

		Endlich ließ er mich gehen, endlich riß er sich los. Er war mit
seinem Begleiter schon fort und ich stand, auf die Hufschläge der
Pferde lauschend, als er noch einmal zurückgesprengt kam. Ich eilte
ihm entgegen, er sprang vom Pferde, hob mich zu sich auf, drückte
mich mächtig an sich, flüsterte: »Mein geliebtes Weib,« ließ mich
sanft los – dann im Karriere davon.

		[bookmark: page409]

		Lange konnte ich mich nicht entschließen, ins öde Haus
zurückzukehren. Über mir rauschten schwermütig die Gipfel der
Edeltannen und das Gewölk schien sich immer tiefer herabzusenken.
Wäre er jetzt noch einmal zurückgekommen, diesmal hätte ich ihn
nicht fortgelassen oder wäre mit ihm gegangen. Warum war ich's
überhaupt nicht? Doch jetzt war es zu spät: alle Leute, alle Pferde
arbeiteten bei den Dämmen. Die Vorwürfe, die ich mir machte,
steigerten meine Unruhe.

		Der Wind trieb mich ins Haus zurück. Wie verlassen, wie tot
alles war! Meine Kammerfrau kam mir entgegen und fing laut zu
lamentieren an. Ich schickte sie auf ihr Zimmer. Nun war ich ganz
allein.

		Wie ein Heer von Gespenstern überfielen mich die Gedanken; kein
Angstruf konnte sie bannen. Als fürchterliche Wirklichkeiten
standen die Erscheinungen vor mir: alle meine Gestorbenen, meine
toten Menschen sowohl wie meine toten Wünsche und Hoffnungen.
Zuletzt erhob sich warnend, drohend mir zuwinkend, die blasse Hand
meiner Mutter.

		Ich flüchtete ans Fenster.

		Vom Dorfe her leuchteten durch die Nacht die Feuer der
Dammarbeiter herüber. Ich glaubte, die dunklen Gestalten zu
erkennen, den wütenden Strom daran vorüberrasen zu sehen. Ich
erblickte als schmalen, blassen Streifen, der sich durch die
Dunkelheit zog, die Landstraße und starrte so lange darauf hinab,
bis sie sich vor meinen Augen zu bewegen, zu mir heraufzuwinden
schien, näher und näher.

		 

		Ich will mich jetzt aufraffen, mich diesem Bann gewaltsam
entreißen. Die Nacht ist immer wilder [bookmark: page410] geworden. Mein liebster
Freund muß sich bei dem Sturm die schaurigen Engpässe
hindurchkämpfen, der Gefahr entgegen. – – Wenn ich doch nicht an
seiner Seite sein kann, weshalb bin ich nicht draußen, dort, wo
Gefahr droht?

		 

		Eben graut der Morgen, eben bin ich zurückgekommen. Ich bin zu
Tode erschöpft, aber ruhen kann ich nicht. So schreibe ich
denn.

		Nur mühsam konnte ich durch den Sturm bis zum Dorf dringen. Mit
geschlossenen Augen schwankte ich die Straße dahin, von dem Heulen
der Windsbraut, den wilden Stimmen des Wassers betäubt. Als ich in
der Dorfstraße ankam, fand ich auch hier überall Fackeln entzündet;
aber ich begegnete keinem Menschen. Die Kirche war erleuchtet und
stand offen. Ich ging hinein: auch hier alles öde! Doch in der
Sakristei schien jemand zu sein. Ich trat ein und erblickte: Den
düsteren phantastischen Raum erhellte eine einzige Kerze, deren
flackerndes Licht auf die hohen Holzschränke und braunen
Kirchengemälde fiel. Das ganze Gemach lag voller alter Rüstungen
und Waffen, die man hierher zusammengetragen. Mitten unter den
Büchsen, Partisanen und eisenbeschlagenen Kolben stand Veronika, in
der Hand eines dieser letzteren furchtbaren Kampfwerkzeuge, das sie
eben aus dem Haufen emporgehoben haben mußte. Sie prüfte die Waffe,
sie schwang sie. Dann stand sie regungslos, die schwere Keule hoch
über ihrem Haupte erhoben, das Gesicht ganz farblos, die Züge hart,
beinahe grausam. Mehr sah ich nicht. Schaudernd wich ich zurück,
verließ das Gotteshaus und schlug den Weg ein, der zum Strome
führte. In wenigen Augenblicken war ich dort.
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		Welch ein Nachtbild! Männer, Weiber und Kinder in voller Arbeit
an den braunen Erdwällen, von denen die Pechbrände blutrot
aufloderten. Der Wind wehte sie hin und her, graue Qualmsäulen
stiegen empor. Alles arbeitete schweigend. Nur dann und wann
ertönte ein kurzer Befehl, hineingerufen – hineingeschrien in den
Sturm und das Rauschen der Wellen. Immer war es die Stimme des
Pfarrers. Er arbeitete mit der Schaufel an dem am meisten
gefährdeten Damm. Über alle Gesichter zuckte der Feuerschein, die
Haare der Frauen waren vom Sturm gelöst; einige hatten sich ihre
Tücher von der Brust genommen und um den Kopf gewunden. Man
arbeitete, als gälte es das Leben.

		Das galt es auch.

		Ich erklimmte einen der Wälle. Dicht unter mir schossen die
Fluten dahin, gelb und schlammig. Entwurzelte Bäume trieben ans
Land, schwankten eine Weile hin und her, wurden von den Wirbeln
wieder gefaßt und davongerissen. Ganz nah von meinem Standpunkt
befand sich die Brücke. Nur noch wenige Zoll Raum war zwischen ihr
und dem Wasser. Aber noch hielten die Balken. Vom jenseitigen Ufer
war nichts zu erkennen.

		Ich überlegte, wie lange man bei fortdauerndem Steigen der Flut
dieselbe noch vom Dorfe werde abhalten können. Wahrscheinlich
zählte es nur nach Stunden.

		Ich ging zum Pfarrer, der seine Arbeit keinen Augenblick
unterbrach. Eine Weile stand ich neben ihm und sah ihm zu. Dann
ließ ich mir eine Schaufel geben und arbeitete mit.

		Ich war ganz glücklich und nickte meinem Gefährten [bookmark: page412] freundlich
zu. Der lächelte über meinen Eifer. Plötzlich sah ich Veronika
kommen.

		»Sie hat, was wir an Waffen besitzen, aus allen Häusern in die
Sakristei zusammengetragen,« rief Pfarrer Andreas mir zu und sah
seine Schwester mit einem leuchtenden Blick an. »Sie ist ein echtes
Tiroler Kind.«

		Dann schaufelten wir weiter, Veronika half uns.

		So verging eine Stunde, nach welcher wir Ablösung bekamen. Nur
der Pfarrer blieb am Platz und war nicht zu bewegen, mit uns
auszuruhen. Ich wollte mich nach dem Pfarrhof begeben, um ihm
einige Erfrischungen zu holen und sah mich nach Veronika um. Vor
einigen Augenblicken befand sie sich noch an meiner Seite, jetzt
war sie verschwunden. So trat ich denn ohne sie den Weg ins Dorf
an.

		Plötzlich erblickte ich sie wieder vor mir. Ich rief sie, doch
sie hörte mich nicht. Sie wandte sich vom Dorf ab und schlug den
Weg zur Brücke ein. Da ich nicht begreifen konnte, was sie dort
wollte, folgte ich ihr.

		Veronika betrat die Brücke und hinter ihr ich. Der Boden
schwankte unter meinen Schritten, fürchterlich gurgelte und
gluckste es unter uns. Schwindel ergriff mich. Ich hatte die
entsetzliche Vision von einem, der in dieser gräßlichen Flut
versank und unterging. Ich strauchelte und mußte mich, um nicht zu
stürzen, am Geländer festklammern. Dabei blickte ich unter mir in
die Wasser hinab. Mir war, als sähe ich daraus ein bleiches Haupt
auftauchen, von lichten Locken umwallt, mit den Zügen eines
unvergeßlichen Toten. Ich sah dieses Antlitz, ehe die Flut es
verschlang, wundersam aufleuchten. Dann schwankte ich weiter und
lebte erst auf, als ich unter mir wieder festen Boden fühlte.
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		Ich mußte mich zuerst besinnen, wo ich mich befand. Allmählich
erkannte ich das andere Ufer: ein ödes Steinfeld, darüber schwarzes
Gewölk lagerte. Ich blieb stehen, spähte nach Veronika aus und
entdeckte sie noch immer vor mir, mitten auf dem wilden Gefilde,
wie eine Erscheinung dahinwandelnd. Sie schritt geradeswegs auf
eine dunkle Gestalt zu, die dicht am Ufer stand.

		Es war der Pater, der sein Opfer widerstandslos zu sich hinzog.
Einmal an seiner Seite und sie war verloren. Eher begrübe er sich
mit ihr zusammen in den Fluten, als daß er sie wieder herausgabe.
Sie hatte ihn vermutlich vom andern Ufer aus gesehen und mußte nun
zu ihm, sie mochte wollen oder nicht.

		Ich mußte sie retten.

		Sie stand fast schon vor ihm, als sie dicht hinter sich einen
Namen rufen hörte, der sie von ihrem Dämon zurückriß.

		»Denke an Frank!«

		Bewirkte mein Herrlicher noch im Tode Wunder, nur dadurch, daß
man seinen Namen nannte? Rief die bloße Erinnerung an ihn Sterbende
wieder ins Leben zurück?

		Veronika war stehengeblieben. Ich fühlte es an dem Schauern
meiner eigenen Seele, wie sie bei dem Namen erbebte und nun nicht
mehr zu jenem anderen hinkonnte, sie mochte wollen oder
nicht.

		»Hierher!«

		Er rief sie, aber sie hörte ihn nicht mehr, sie hörte nur:
»Denke an Frank!«

		Sie wich zurück, sie wandte sich. Ihr Dämon stürzte auf sie zu;
aber schon war ich bei ihr, die sich in meine Arme flüchtete.
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		Ich hielt die Gerettete umschlungen, es ihr noch einmal sagend,
diesmal zärtlich flüsternd: »Denke an Frank!«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Es durchbricht den Damm und vernichtet.

		Heute sind der Jesuitenpater und Frank begraben worden. Rolla
ist ruhig und gefaßt. Sie läßt Veronika keinen Augenblick von sich;
mich will sie noch immer nicht sehen.

		Das Feuer ist gelöscht, doch ist das Schloß fast völlig
niedergebrannt. Ich schreibe dies im Pfarrhof. Einige Zimmer von
mir befinden sich die beiden Frauen. Was ich hier von den
geschehenen Ereignissen mitteile, erfuhr ich zum Teil aus dem Munde
des an der Spitze der Seinen davongezogenen Pfarrers, zum Teil von
Rolla selbst, als ich sie nach meiner Rückkehr Zum ersten- und zum
letztenmal an Franks Leiche sah. Da ich nicht weiß, was der morgige
Tag bringen kann und ich mit dem Vergangenen abschließen will, so
sei das Geschehene als Fortsetzung, vielleicht als Schluß von
Rollas Aufzeichnungen erzählt.

		Eben sagt mir jemand, daß Rolla und Veronika in die durch das
Feuer und den Kampf halb zerstörte Kirche gegangen seien, wohin
sich die zurückgebliebenen Frauen mit ihren Kindern und ihren
geretteten Habseligkeiten geflüchtet haben. Das halbe Dorf liegt in
Trümmern, die Fluten sinken mit jeder Minute.
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Rolla Veronika durch Franks Namen von dem Pater zurückgerufen
hatte, verbrachten die beiden Frauen den Rest der Nacht zusammen,
eine in den Armen der anderen, sich einander ihre Geschichte
zuflüsternd. Bei Tagesanbruch kehrte Veronika zu ihrem Bruder
zurück, Rolla nach Hause, wo sie schrieb, sich dann angekleidet
aufs Bett warf, aber bereits nach einer Stunde wieder auf war.

		Das Wetter hatte sich nicht geändert; immer noch wälzte sich
Gewölk über das Tal. Die Alpen ragten völlig unverhüllt wie
Felseninseln aus den Nebelwellen hervor, ein grauer Himmel spannte
sich darüber.

		Der Wind heulte fort und fort und riß unaufhörlich Lawinen
herab. Die Leute kamen von den Dammarbeiten zurück und berichteten,
daß man nichts weiter tun könne; es sei kein Material mehr
vorhanden und das Wasser werde binnen kurzem die Höhe der Wälle
erreichen. Man erzählte von fürchterlichen Verheerungen in den
oberen Gegenden.

		Rolla begab sich nach diesen Nachrichten ins Dorf zum Flusse, wo
sie alles so fand, wie die Leute gesagt hatten. Trotzdem war der
Pfarrer noch an Ort und Stelle und ließ von den Ausgeruhten das
Menschenmögliche leisten.

		Veronika befand sich im Pfarrhofe.

		Der Pfarrer fürchtete, daß der Pater ihre Lage benutzen und
etwas gegen sie ausführen werde. Um sich gegen einen Überfall zu
schützen, hatte er auf dem Weg zur Wasserfallalm Wächter
aufgestellt. Sie besprachen sodann die Möglichkeit meiner Rückkehr
zu der von mir bestimmten Zeit und daß es notwendig sei, die
südlichen Schluchten zu besetzen, da der Pfarrer aus dem Süden
Kunde erhalten, wie dort bereits die [bookmark: page416] meisten Täler den Welschen zugefallen.
Er hoffte auf eine starke Schar Vaterlandsverteidiger vom Norden
her; wahrscheinlich seien die Männer überall durch die Wassersnot
aufgehalten.

		Rolla blieb eine Weile bei dem Freunde, verließ ihn und begab
sich ins Dorf, wo die Weiber heulend ihre Häuser ausräumten. In der
Kirche sah sie viele Beterinnen. Aber anstatt nach dem Pfarrhof
oder dem Schloß zu gehen, schlug sie die entgegengesetzte Richtung
ein. Der Pfarrer hatte geäußert, daß er keine Kenntnis habe: ob
auch im oberen Tale der Fluß bereits übergetreten sei. Da er keinen
Boten abzusenden hatte, wollte Rolla dieses Amt übernehmen.

		Sie wandert die Straße dahin, den Blick starr vor sich hin
gerichtet, jeden Augenblick glaubend, daß die gelbe Schlammflut
sich über den Weg wälzen werde. Da sah sie jemand auf sich
zukommen, der ihr gewiß über alles genau Bescheid erteilen konnte.
Um schneller benachrichtigt zu sein, ging sie ihm entgegen.

		Zuerst schritt sie langsam, dann eilte sie. Plötzlich stand sie
mitten im Wege still. Die Augen weit geöffnet, ließ sie die
Erscheinung sich nähern. Sie hatte ihn diese Nacht gerufen und nun
kam er. Ihr seit ihrem Wahnsinn fast visionärer Geist erkannte den
seinen.

		In seliger Ungeduld erwartete sie, daß die Gestalt an ihre Seite
treten und sie in der gespenstischen Gegenwart hinsinken würde.

		Auf einmal hörte sie von seiner Stimme ihren Namen rufen, da
verlor sie das Bewußtsein. Ihr letzter Gedanke war: »Das ist der
Tod, das ist die Vereinigung.«
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sie wieder zur Besinnung kam, lag sie auf blühendem Heidekraut, der
Lebendige neben ihr kniend. Es dauerte lange, bis sie es begreifen
konnte.

		Frank war wirklich dort gewesen, wo wir ihn vermutet; meine
Briefe hatten ihn sämtlich erreicht. Aus dem letzten erfuhr er
Rollas Heilung, trotzdem hielt er sie für sich verloren. Damit sie
sich völlig frei glauben sollte, ließ er uns sogar die Nachricht
von seinem Tode zugehen, eine Nachricht, die uns nie erreichte.
Dann vernahm er nichts mehr von uns. Leidenschaftliche Sehnsucht
trieb ihn wieder nach Europa zurück. Er ging nach Frankreich,
stürzte sich in die Revolution, wurde verwundet. Kaum genesen,
begab er sich durch die Schweiz nach Tirol, wo er in dem Tale leben
wollte, darin er für sich und Rolla so stolze Luftschlösser gebaut.
Hier war ihm die Geliebte entgegengetreten.

		Rollas Zustand grenzte an Verzückung. Zum erstenmal in ihrem
Leben war sie menschlich schwach; sie sagte ihm nicht, was sie ihm
geworden sei. Auch Frank wagte nicht, nach mir zu fragen. Die armen
Menschen!

		Sie stehen auf, fassen sich bei der Hand, gehen auf der
Landstraße zurück und auf dieser dem Dorfe zu. Bei einer Wendung
des Weges sieht Frank das Schloß. Er glaubt zu träumen. Rolla
bricht in ein fröhliches Lachen aus und führt den Sprachlosen
weiter. Sie passieren das Dorf, sie kommen dem Schloß näher und
näher. Frank fragt nicht, Rolla sagt nichts. Frank sieht alles
fertig dastehen, wie es von ihm gedacht worden. Es ist wie ein
Wunder! Sie steigen die Anhöhe hinan, treten durch das hohe,
gotische Portal unter die Tannen des Schloßhofes, in die [bookmark: page418] Halle. Sie
gehen die Treppen hinauf. – Frank erkennt alles. Lange sitzen sie
in Rollas Zimmer, wo sie ihm jeden Gegenstand zeigt. Dann führt sie
ihn ans Fenster und deutet auf die Landstraße hinab.

		»Diesen Weg bist du gekommen. Ich habe darauf gewartet – wie
viele Jahre wohl?«

		Auch zum Spiegel tritt sie mit ihm, legt ihre Wange an seine und
steht lange in das Anschauen der beiden Gesichter versunken.

		»Was ist aus uns geworden?« sagte sie leise. Darauf küßte sie
ihn.

		Wortlos holt sie sodann einen Schlüssel, bedeutet den Geliebten,
ihr zu folgen, schließt eine Tür auf, die sie noch niemals geöffnet
und tritt mit Frank in das Gemach ihrer Erinnerungen ein. Sie
öffnet das Fenster und läßt das trübe Tageslicht hineinscheinen,
auf die verwelkten Lorbeerkränze, auf das todbleiche Haupt der
Niobe.

		Sie sieht sich alles mit ihm an, dann heißt sie ihn sich
niedersetzen, bleibt vor ihm stehen und sagt ihm: »Dies alles hat
dein Freund für dich und mich getan. Seit einem Monat bin ich sein
Weib. Mit dem Kuß, den ich dir vorhin gab, habe ich die Ehe
gebrochen.«

		Darauf setzte sie sich ihm gegenüber, wendet kein Auge von ihm,
antwortet ihm auf nichts, bleibt selbst bei seiner Verzweiflung
einer Statue gleich.

		Nur einmal sagt sie: »Ich bin wahnsinnig gewesen und kann es
wieder werden. Daran denke.«

		Er wirft sich vor ihr nieder, preßt seinen Kopf in ihren Schoß
und umfaßt sie. Sie legt ihre Hand auf sein Haupt und streichelt
sein Haar. Wieder vergehen Stunden; da schrecken beide auf. Im Dorf
wird die Sturmglocke geläutet. Sie hören Schüsse. [bookmark: page419]

		»Der Fluß hat den Damm durchbrochen, der Jesuitenpater den
Pfarrer überfallen.«

		»Wir müssen hin,« sagte Rolla.

		Sie gehen und lassen alles offen. Die Kammerfrau kommt ihnen
nachgestürzt: die Beamten seien mit den Leuten in das Dorf dem
Pfarrer zur Hilfe gezogen, die Mägde sämtlich ins Gebirge gelaufen.
Rolla befiehlt der Jammernden, den Geflohenen zu folgen.

		Als sich die beiden auf der Landstraße befinden, glaubt Frank zu
erkennen, wie vom Gebirge her sich ein Trupp dem Schlosse nähert.
Er sucht Rolla zu bewegen, mit ihm zurückzukehren, sie jedoch will
nicht.

		»Aber das Haus – –«

		»Laß sie damit tun, was sie wollen. Was geht das dich und mich
an?«

		Sie gehen weiter, sich mühsam durch den Sturm kämpfend, sie
hören im Dorf den Kampf toben und sehen den Fluß übergetreten. Eine
wilde Aufregung bemächtigt sich beider.

		Bald wird die Flut sie erreicht haben.

		»Wir wollen sterben!« ruft Rolla.

		»Du mußt leben bleiben,« erwidert ihr Frank. »Denke an deinen
Gatten.«

		»Er kann nicht mehr mein Gatte sein; er ist es nicht mehr. Mit
uns dreien ist es vorbei.«

		Sie sind im Dorfe angelangt und müssen lange suchen, bis sie
einen Weg finden, wo sie nicht von den Fluten zurückgedrängt
werden. Lautlos, ein schweigend mordendes Ungeheuer, steigt das
Wasser an den Häusern hinauf. Wo es einbricht, gerät es in wilde
Strudel. Es schluchzt und ächzt, wie ein ertrinkender Mensch.
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		Der Kampf hat sich ganz nach der höher gelegenen Kirche zu und
auf den Platz vor den Pfarrhof hingezogen. Durch das Geknatter der
Büchsen ist Geschrei und Weibergeheul hörbar. Ein Haus brennt – es
brennt das Dorf. Der grelle Schein flackert über die Gruppen der
Kämpfenden und die anschwellenden Wasser. Diese haben bereits den
Platz erreicht und werden denselben sogleich überfluten. Vor der
entfesselten Wut des Elementes muß die der Menschen flüchten. Der
Kampf zieht sich in die Kirche hinein, die jetzt auch zu brennen
beginnt. Durch beide Türen drangen die Parteien in das Heiligtum;
an der Spitze der einen der Pfarrer, an der anderen der Pater.
Frank und Rolla suchen gleichfalls hineinzukommen und zu dem
Pfarrer zu stoßen. Erstickender Qualm und Dampf schlägt ihnen
entgegen. Weiber drängen heraus, die sich vor dem Kampf und dem
Feuer retten; aber sie hören die mächtige Stimme des Pfarrers und
Frank schafft für sich und Rolla Bahn.

		Sie dringen durch.

		Wo sich der Altar befindet, steht alles in Flammen, Aus den
lodernden Gluten steigt noch immer Augustins Kreuz auf.

		Um den Altar tobt der Kampf. Der Pfarrer mit den Seinen sind die
Weichenden. Mit verbranntem Gewand und blutigem Antlitz hetzt der
Pater die Zaudernden auf den Priester. Dieser erwartet sie. Seine
Leute fliehen. – Der Pfarrer steht ganz allein.

		Da keiner der Männer das Herz hat, den Priester in seinem
Heiligtum niederzuschlagen, so dringt der Pater allein auf ihn ein.
Er wirft sich auf ihn. Frank erkennt die Todesgefahr, aber es ist
nicht möglich, durch die Scharen des Paters zu dem Verlorenen zu
dringen. [bookmark: page421]

		Da sieht er dicht beim Altar ein Weib auftauchen, wie aus den
Flammen empor. Es ergreift das brennende Kreuz, reißt dasselbe vom
Altar herab, schwingt es. – – Ein schrecklicher Schrei, darauf
alles in Flammen und Qualm, darauf allgemeine wilde Flucht.

		Aber sie leben!

		Frank hat Rolla aus der Kirche getragen, der Pfarrer seine
Schwester. Kaum hat Veronika den Boden berührt, als sie sich von
ihrem Bruder losreißt und davonstürzt. Rolla sieht es und ruft
Frank zu: »Es ist Veronika. Sie will sterben. Rette sie.«

		Darauf ein wilder Lauf dem Strome zu. Der Feuerschein beleuchtet
den Weg.

		Der Pfarrer sieht Frank und Rolla seiner Schwester nacheilen und
kann ihnen nicht folgen, denn er muß den Kampf entscheiden.

		Rolla steht auf einem Damm, dem einzigen, der dem Wogenandrang
noch Widerstand leistet. Sie starrt auf die Stelle hin, wo sie
Frank dem Mädchen sich nachstürzen gesehen. Dort ist alles gelbe,
wirbelnde Flut. Sie weiß, er wird sie retten, aber dabei
untergehen.

		Sie wartet darauf.

		Endlich glaubt sie etwas weiter unten, wo die Brücke
zusammengebrochen ist, einen Körper auftauchen zu sehen. Er wird
von zwei Armen gewaltig über die Fluten emporgehalten.

		Rolla schreit auf: »Hierher!«

		Zwischen Mensch und Element entspinnt sich ein grausiger Kampf;
aber der Mensch ist der Stärkere. Frank entreißt Veronika den
Fluten, dringt vorwärts und vorwärts, bis zu der Stelle, von wo aus
er sich immerfort rufen hört.
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		Mit beiden Armen faßt Rolla Veronikas Leib und zieht sie zu sich
empor. Noch einmal sieht sie über dem Wasser das geliebte, schöne
Haupt, vom Schein der Flammen beleuchtet. Dann sinkt es unter.

		Der Pfarrer kommt. Rolla übergibt ihm seine Schwester und sagt
ihm, wer sie gerettet. Der Pfarrer stürzt fort und kehrt mit
Männern zurück. Es gelingt ihnen, ein Boot aufzutreiben. Der
Pfarrer und zwei Männer schiffen sich ein. Sie entzünden Kienspäne
und wollen abstoßen. Im letzten Augenblick besteigt auch Rolla den
Nachen. Unterdessen bringt man Veronika ins Dorf zurück, daraus die
Partei des Paters entflohen.

		Mit größter Lebensgefahr suchen sie nach Franks Leichnam. Rolla
sitzt die ganze Zeit über im Vorderteil, tief über Bord geneigt.
Sie leuchtet den Männern. Plötzlich sehen sie vor sich eine hohe
Flammensäule auflodern: das Schloß brennt.

		»Laßt es brennen,« sagt Rolla und sieht nicht auf.

		Erst am Morgen finden sie ihn. Er war auf die Wiese gespült
worden und lag friedlich auf einem blumigen Fleck, von dem sich das
Wasser bereits wieder verlaufen hatte. Die Männer trugen ihn in den
Pfarrhof, wo Veronika unterdessen wieder zum Leben gekommen war.
Sie wollte wissen, wer sie gerettet habe – da führte Rolla sie zu
dem Toten. Sie erkannte ihn sofort.

		Am Nachmittag kam ich mit den Waffen zurück. Ich hatte bereits
von dem Brand des Schlosses gehört und mein Pferd fast zu Tode
gehetzt. Die Leute waren mit Löschen beschäftigt; von ihnen erfuhr
ich, wo Rolla sei.
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		Sie hatte mich erwartet und trat mir im Hausflur entgegen.

		»Er lebte,« sagte sie kalt und gelassen, »aber jetzt ist er tot.
Er starb als Held. Komm mit mir zu ihm.«

		Sie schritt voran, stumm den Pfarrer hinwegwinkend, der sich an
meine Brust werfen wollte.

		Sie hatten ihn in dem Zimmer des Pfarrers niedergelegt und ganz
mit Veilchen und Narzissen überschüttet. Veronika saß zu seinen
Füßen und wandte kein Auge von seinem Gesicht. Das war ganz
unentstellt, so feierlich schön, so großartig friedlich, von einer
solchen erhabenen Ruhe, wie ich es niemals zuvor gesehen.

		»Das ist seine Sühne für Anna,« sagte Rolla laut und
feierlich.

		Ich trat dicht zu ihm und beugte mich tief auf ihn herab. Als
ich wieder aufblickte, war ich mit Rolla allein bei ihm.

		Sie gebot mir, mich auf Veronikas Platz zu setzen, wandte sich
von mir ab dem Toten zu und erzählte mir alles. Sie schloß: »Ich
kann dein Weib nicht länger sein. Er hat mir befohlen, leben zu
bleiben und ich gehorche ihm. Verlaß mich jetzt und suche es zu
tragen.«

		Dann sah ich sie noch einmal beim Begräbnis wieder. Sie schritt
mit Veronika Hand in Hand dicht hinter der Leiche; mich schaute sie
nicht an.

		Da der Kirchhof noch unter Wasser stand, begrub man ihn auf dem
Hügel über dem Pfarrhof. Man überblickt von dort aus das ganze Tal,
die ganzen Alpen, Pfarrer Andreas sagte mir, daß es sein
Lieblingsplatz gewesen sei.
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		Die Rede, die unser Freund an dem offenen Grabe hielt, war des
Toten und des Lebenden würdig. Rolla blieb tränenlos.

		 

		Eben schreibt mir Rolla, daß Veronika sie begleiten wird. Sie
nimmt für immer Abschied von mir.

		In einer Stunde reise ich ab, Pfarrer Andreas nach, den ich bei
der Hauptarmee zu treffen hoffe. Ich werde mein unseliges Weib
wiedersehen.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Künstlerin und Virtuosin.

		H......im November.

		Vor einigen Tagen sind wir hier angekommen; bereits nach einer
Stunde waren wir im Theater zur Probe. Ich hatte mich lange auf
diesen Augenblick vorbereitet. Ich fürchtete, außer mir zu geraten.
Es ist alles ganz anders gekommen: mir war wie einer
Zurückkehrenden zumute. Ich trug eine stille Glückseligkeit in mir.
Als ich den dämmerungsvollen Bühnenraum betrat, die Luft der
Kulissen atmete, alle die bekannten Gestalten und Gegenstände vor
mir sah, in das Dunkel des öden Hauses hineinblickte, begriff ich
nicht mehr, daß ich jemals fortgewesen sein sollte.

		Ich dachte weder an die Vergangenheit noch an die Zukunft, für
mich war nur die Gegenwart: ich sollte spielen!

		Man behandelte mich mit großer Ehrerbietung! wahrscheinlich
verspricht sich der Direktor von meinem Gastspiel goldene
Einnahmen. Mein Name ist ja nicht [bookmark: page425] nur der Name einer Künstlerin,
sondern der einer Geschichte: die Überschrift eines Romans.

		Mein Name ist eine Reklame.

		Ehe die Probe begann, führte ich Veronika umher, zeigte und
erklärte ihr alles. Sie glich einer, die für ein großes Mysterium
die ersten Weihen empfängt. Ich sagte ihr: »Auch du hast heute die
Welt betreten, in die du gehörst. Verlasse sie niemals mit einem
Schritt. Jeder Schritt hinaus in jene andere Welt ist eine
Treulosigkeit gegen dich selbst, die nie ungerächt bleibt. Hier
wirst du gut, groß, glücklich sein, ein Wesen, das staunend
aufhorcht, hört es von dem Elend des Daseins reden – dort wirst du
mitleidslos von dem Jammer des Lebens gepackt. In dieser Welt bist
du Schöpfer, in jener andern Geschöpf mit allen Qualen eines
solchen.«

		»Wie aber, wenn man nicht geboren ist, um glücklich zu sein, nur
glücklich?!« entgegnete mir die junge Pessimistin.

		»Habe ich davon geredet? Wer will glücklich sein? Wozu braucht
eine Künstlerin dieses sogenannte Glück? Sie besitzt Höheres.«

		Dann begannen die Proben. Ich hatte zu meinem ersten Auftreten
Lady Macbeth gewählt.

		Den Eindruck, den mein Spiel auf der Probe machte und den ich
bemerken mußte, überraschte mich. Man war nicht entzückt, sondern
verwundert, betroffen. Ich muß mich also doch sehr verändert haben.
Wüßte ich nur, worin. Nur einer ist, der es mir sagen könnte.

		Mit meinem Organ ging es besser als ich dachte. Allerdings habe
ich als Lady für den vollen Gebrauch meiner Stimme niemals
Anwendung. Die Nachtszene überging ich in der Probe.
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		Veronika saß während der ganzen Zeit in der dunkeln
Proszeniumsloge. Sie hörte mich zum erstenmal und konnte gegen mich
kein Wort äußern. Ihre Seele rang mit dem Fassen des Gedanken
dieser Welt in der Welt. Wie genau kannte ich diesen
selig-unseligen Zustand! Ich hätte sie darum beneiden können. Aber
auch ich habe gelebt.

		 

		Heute abend ist die erste Vorstellung. Ich sah den ganzen Tag
niemand, auch Veronika nicht. Wenn nur das Publikum nicht da wäre!
Wenn sie nur nicht klatschen wollten! Das wird am schwersten zu
ertragen sein.

		Veronika klopft. Ich muß ins Theater.

		Während ich dies schreibe, sitzt Veronika zu meinen Füßen und
scheint nicht übel Lust zu haben, mich als Heiligenbild anzubeten.
Sie ist außer sich. Das übervolle, festliche Haus, das wunderbare
Werk, mein Spiel, die Ovationen, die man mir brachte – sie hat
keine Ahnung gehabt, daß so etwas möglich sei. Und nun habe ich ihr
prophezeit, daß sie das alles an sich selbst erleben soll. Da ist
dann solcher Anfall von Schwindel allerdings zu begreifen. Ich habe
ihr versprochen, den Unterricht sobald als möglich zu beginnen –
sobald es meine Kräfte erlauben. Das soll ein Glück werden!

		Ich will eine Schülerin zurücklassen, die von mir zeugen
soll.

		Doch wie habe ich heute gespielt?

		Seltsam, daß ich mir keine Rechenschaft davon ablegen kann;
früher war es auch damit ganz anders. Ich weiß nur so viel, daß ich
sehr dämonisch gewesen [bookmark: page427] sein muß, zugleich sehr – realistisch. Ich
merkte es an dem Schauer, der in der Mordszene das ganze Haus zu
durchlaufen schien, an dem Spiel meines Macbeth. In der
Bankettszene graute mir vor mir selbst: ich fühlte in meinem Hirn
den aufsteigenden Wahnsinn der Lady. Welcher Kopf soll aber auch da
bei Verstand bleiben! Dann kam mein Nachtwandeln.

		Ich hatte mich in mein Bettuch eingewickelt, daß ich kaum
schreiten konnte, und ein Tuch um den Kopf gewunden, dicht unter
dem Kinn zugeknotet. Beide Arme hielt ich steif ausgestreckt, die
Augen weit geöffnet, mit ausdruckslosem Blick. In meinem Gesicht
veränderte sich kein Zug. Mein Körper war wie erstarrt, kaum daß
ich mich zu bewegen vermochte. Die Hände wusch ich mir, mit weit
auseinandergespreizten Fingern. Ich sprach tonlos, ohne mit dem
Klang zu wechseln; wusch mir fortwährend das Blut ab, ohne darauf
hinzusehen. Zuweilen stöhnte, röchelte ich, wie eine, die der Alp
drückt. Beim Abgehen tastete ich mich die Wände entlang. Es muß
fürchterlich gewesen sein.

		Ich bekam, wie gesagt, Ovationen. Die Bühne war ringsum mit
Kränzen bedeckt. Das Orchester blies Tusch. Ich wurde so oft
gerufen, daß ich zuletzt wankte.

		Was würde Fernow zu meinem blutigen Spiele sagen? Ich bin
durchaus so gewesen, wie er es von mir verlangt: durchaus wahr. Ich
fürchte nur, zu wahr.

		 

		Ich bin sehr erschöpft; dennoch gedenke ich gleich morgen abend
mein Gastspiel fortzusetzen und zwar als Adrienne Lecouvreur. Ich
freue mich sehr auf [bookmark: page428] diese Rolle: man kann darin so schön
wahnsinnig werden. Ich werde sie so spielen, daß die auf der
Galerie glauben sollen, ich sei es wirklich geworden. Und wie ich
die vergifteten Rosen küssen will!

		 

		Meine Adrienne hat einen unerhörten Erfolg gehabt. Nur meine
Rezitation aus der Phädra im dritten Akt wirkte nicht so stark, wie
ich glaubte, daß sie wirken würde. Soll ich für solche Leidenschaft
nicht mehr über die Töne verfügen können? Dagegen fühlte ich bei
meinem Wahnsinn und Tod meine Meisterschaft. Hier fand ich für
meine Empfindung einen Ausdruck, der mich erstaunte und zugleich
erschreckte. Nachdem ich das Gift aus den verwelkten Rosen
getrunken, verwirrten sich meine Gedanken, mein Kopf begann zu
schmerzen, ich suchte nach den Worten meiner Rolle und besann mich
nicht sofort darauf, ich ward von einer unsagbaren Angst ergriffen,
mein Atem ging schwer. Ich meinte ersticken zu müssen.

		Im Publikum wurde man unruhig, dann wieder ganz lautlos. Ich
spielte immer weiter und zwar von der Situation fortgerissen, immer
natürlicher und lebenswahrer. Als ich allmählich starb, zuckte mein
Körper, verzerrten sich meine Züge, mein letzter Seufzer ward zu
einem entsetzlichen Aufschrei. Kaum hatte ich die Kraft, mich vom
Stuhl zu erheben und vor dem Publikum zu erscheinen, das mich
unzähligemal zu sehen verlangte. Veronika stürzte an meine
Brust.

		»Du bist wirklich nicht gestorben, du lebst wirklich!« stammelte
sie, am ganzen Leibe zitternd, vor Entsetzen halbtot.

		Der Direktor war in Verzückung. Rezensenten und Agenten
umlagerten mich; ich konnte durch die Menge, [bookmark: page429] die draußen auf mich
wartete, kaum zu meinem Wagen gelangen. Nun bin ich sehr ermattet,
sehr beglückt. Einen weiß ich, der mich heute heftig schelten
würde, daß ich auf dem besten Wege sei, mich selbst zu zerstören.
Guter, armer Mann, diesmal würde deine Schülerin nicht auf dich
hören. Sie kann nichts dafür.

		 

		Heute ist in allen Zeitungen meine Lady Macbeth besprochen. Ich
finde, man ist ungerecht gegen mich. Mein »krasser Realismus«, den
man mir vorwirft, ist eben Wahrheit. Die Deutschen können nun
einmal keine Wahrheiten auf der Bühne vertragen. Sie nehmen den
Laokoon zur Hand und bestimmen die Grenzen der Kunst mit einem
Maßstab. Ein Zoll über ihre Linie hinaus heißt bei ihnen bereits
Überschreitung aller Gesetze und Regeln der Kunst. Ich kann nicht
zugeben, daß wir uns selbst in solche Fesseln schlagen sollen. Wo
bleibt bei der Konvention, bei dem Typus – bei solchem Kanon, das
freie künstlerische Schaffen, die Eigentümlichkeit, die
Individualität des Künstlers?! Die Kunst muß aus dem Allgemeinen
hervortreten wo sie es nur vermag. Jeder, der dazu die Kraft in
sich fühlt, soll es tun. Ich ahme nicht nach, sondern ich schaffe.
Zeigt mir einen Verstoß gegen die Wahrheit, beweist mir, daß ich
die Natur karikiere und ich will euch recht geben so sehr und ganz,
daß ich die erste bin, die mich nicht mehr eine Künstlerin
nennt.

		Die Ästhetiker tadeln an meiner Lady Macbeth zum Beispiel auf
das heftigste, daß ich meinen Mitspieler veranlaßt, in der
Mordszene mit blutigem Dolch aus der Kammer des Königs zu stürzen.
Aber wie hat dieser blutige Dolch gewirkt! Beredter als [bookmark: page430] der
Schauspieler es konnte, schilderte und illustrierte der
blutgefärbte Stahl die furchtbare Szene. Erst jetzt glaubte man den
König wirklich ermordet, man glaubte diesem Mord selbst beigewohnt
zu haben: man sah eben das Blut, der blanke Dolch des Mörders
schwächt alles, macht alles unwahrscheinlich und komödienhaft. Als
Macbeth den Mord vollbracht und sofort entfloh, hat er gewiß nicht
vorher seinen Dolch sorgfältig abgewischt. Der blutige Dolch ist
also eine Wahrheit. Wo liegt hier mein Verbrechen?

		Meine Nachtwandlerszene nennen sie genial, aber auch hier finden
sie Übertreibung. Ich sei unschön geworden. Unschön! Wie dieses
eine Wort zum Verräter an ihnen wird! Als wenn die Wahrheit immer
Schönheit sein könnte? Nun, so seid in Gottes Namen unwahr, aber
nur um Himmels willen nicht unschön.

		Am höchsten stellen sie in der Bankettszene mein Vorbereiten des
letzten Aktes. Das dürfen sie auch loben!

		 

		Meine Adrienne analysieren sie, wie ein Arzt einen Leichnam
seziert. Sie lassen mir alles mögliche gelten, nur nicht mein
Bestes, nur nicht eben – meine Wahrheit. Was kann ich dafür, wenn
eine schwächliche Dame über mein Sterben in Ohnmacht fiel? Ist der
Künstler für die Nerven des Publikums verantwortlich?

		 

		Heute abend spiele ich wieder und morgen abend wieder und so
alle Tage. Sie sagen: auf solchem Wege würde ich erkranken. Ich
werde krank, wenn ich nicht spielen kann.
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		Von allen Seiten kommen Anerbieten zu glänzenden Engagements,
doch gedenke ich auf keins einzugehen. Ich will vollkommen frei
bleiben, bald hier, bald dort sein; vielleicht, daß ich mit einer
eigenen Gesellschaft reise. Fernow freilich würde dazu den Kopf
schütteln.

		 

		Veronika hatte heute einen Brief von ihrem Bruder erhalten;
seine Wunden heilen langsam. Fernow ist noch immer bei ihm. Beiden
geht es gut. Ich wußte es ja: er ist stark – stärker als ich.

		 

		Ich bin längst nicht mehr in H ..., sondern unterdessen schon in
B... und F... gewesen und werde in einigen Tagen von hier nach W
... abreisen. Es ist, wie ich gesagt habe: wenn ich einmal einen
Tag nicht spielen kann, bin ich krank, todkrank! Ich lebe nur auf
der Bühne, sobald ich dieselbe verlassen, beginnt meine
Scheinexistenz. Dann ist alles Lüge und Komödie, ein widerwärtiges
Possenspiel.

		Mein Repertoir besteht aus folgenden Gestalten: Lady Macbeth,
Adrienne, Sara Sampson, Gräfin Orsina, Medea. Hebbels Judith, Maria
Magdalena usw. Von Schiller spiele ich nichts, will ich nichts
spielen.

		In alle meine Gestalten nehme ich geistig den blutgetränkten
Dolch aus Macbeth mit hinüber. Kritik, Publikum und ich, jedes von
uns dreien bleibt bei seiner Ansicht. Wohin ich komme, werde ich in
übertriebener Weise gefeiert und in übertriebener Weise
angefeindet. Mich kümmert weder das eine noch das andere. Man
spricht viel zu viel von mir.

		 

		Seit Monaten schon ist Veronika meine Schülerin. Wie ich lehre,
wie sie lernt! Doch das ist nicht ganz [bookmark: page432] richtig ausgedrückt: ich
versuche zu lehren, aber sie braucht nichts zu lernen. Es ist alles
da, liegt alles in ihr verborgen und braucht nur heraufbeschworen
zu werden. Ich bin nur der Zauberer, der mit der Wünschelrute
anschlägt und den Schatz hebt. Welch ein Talent! Ich muß immer
wieder von neuem staunen. Welche Mittel! Diese Gestalt, dieses
Organ, diese Bewegungen!

		Das Mädchen kann von ihren Bergen fast unmittelbar als Tragödin
auf die Bühne herabsteigen. Was an dieser mächtigen Natur noch zu
sehr – eben Natur ist, laßt ihre Kraft nur um so größer erscheinen.
Von einer bestimmten Lehrmethode kann bei dieser Anlage kaum die
Rede sein. Ich gebe ihr die Gestalt, das heißt: ich nenne ihr den
Namen derselben, schlage vielleicht auch ihren Grundton an; und
sogleich hat sie sie erfaßt, und wie richtig, wie großartig! Bin
ich einmal anderer Ansicht als sie, so hört sie aufmerksam zu,
wobei sie gewöhnlich die Augen schließt; schüttelt, wenn ich
geendet habe, vielleicht leise verneinend ihr schönes Haupt und
bleibt meistens unbeirrt auf ihrem Weg. So beschränkt sich denn
meine Lehrtätigkeit eigentlich nur auf das Technische: die
Ausbildung ihres Organs. Und das ist bei dieser Klangfülle leichte
Arbeit.

		Prosa spricht sie übrigens nicht besonders gut; ihr Reich ist
der Vers: der Wohllaut. Daher ist denn auch Schiller ihr Gott,
Lessing versteht sie nicht, Shakespeare überwältigt sie noch. Nicht
gerade zu meiner Freude habe ich bemerkt, daß sie eine große
Vorliebe für Racine und Corneille hat. Sie wird daher im
Pathetischen größer sein, als ich ihr wünschen möchte. Überhaupt
ist es das ideale Gebiet, das [bookmark: page433] sie einmal unumschränkt beherrschen wird.
So gehen denn unsere Wege weit auseinander, wenn sie auch dasselbe
Ziel haben mögen: die Höhe der Kunst. Ich merke schon jetzt, wie
sie mit meiner Auffassung nicht einverstanden ist, wie sie dadurch
verwirrt, erschreckt, geängstigt wird – nicht um ihretwillen. In
ihr ist alles klar, in sich ruht sie fest. Es bekümmert mich sehr;
aber ich kann es nicht ändern. Ich bin eben anders wie sie.

		 

		Ich muß viel über den Unterschied zwischen uns beiden
nachdenken.

		Ich erziele meine künstlerischen Resultate weit mühsamer als
sie: durch strenge Arbeit, hartes Studium und viel Grübeln – zu
viel Grübeln! Ihr wird das Darstellen so leicht, wie dem Vogel sein
Lied. Einmal in ihr Lebenselement eingetreten, könnte sie sich
nicht auf lange Zeit daraus entfernen, wie zum Beispiel ich es
gekonnt, allerdings unter welchen Kämpfen, welchen Qualen. Obgleich
sie ihre größten Wirkungen durch Inspiration erzielt, bleibt sie
dennoch immer ziemlich kühl und gelassen. Wo es mir ist, als ob
mich Flammen verzehrten, scheint sie nur von Flammen beleuchtet. Wo
ich mit Bewußtsein und künstlerischer Arbeit mühsam schaffe, folgt
sie ihren Instinkten, die ihr das schwerste Spiel zum Spiel machen.
So braucht sie denn weder die Schule der Kunst noch die des Lebens
durchzumachen, die ich erlitten habe. Der Preis des Künstlers wird
ihr in den Schoß sinken, ohne daß sie darum eine Dornenkrone zu
tragen braucht.

		Ich gönne ihn dir, liebe Schwester.

		 

		[bookmark: page434]

		In den Kritiken werde ich gefragt – es klingt fast wie Vorwurf
oder Warnung – wohin ich bei meinem entfesselten Spiel dereinst zu
gelangen dächte. Bis zu den Grenzen meiner Darstellungskraft, meine
Herren. Was wißt ihr davon, weshalb ich so, gerade so
spiele. Ich will mir weder Beschränkung auferlegen lassen, noch
selbst auferlegen. Ich will von meiner Seele alle Bande abreißen
und sie dahinstürmen lassen. Welch ein Gefühl, wenn ich mich in
diese leidenschaftlichen Gestalten einwühle bis in die tiefste
Faser ihrer Herzen hinein! Welche Wollust für mich, wenn ich für
sie wahnsinnig werde, oder statt ihrer sterbe! Ich will es in
diesen Dingen zu einer Meisterschaft bringen, wie sie bis jetzt
noch nicht dagewesen.

		 

		Veronika beschwört mich, mich zu schonen. – Das tun sie alle und
alle quälen sie mich damit. Ich will und kann mich nicht schonen.
Mich hat das Spielen immer angegriffen; wenn ich also jetzt
manchmal matt und erschöpft bin, wer braucht sich darüber zu
wundern? Sie sollen mich überhaupt zufrieden lassen.

		Veronika freilich, wenn sie fünf Stunden mit ganzer Stimme
memoriert hat, fühlt sich so kräftig und frisch, als käme sie aus
einem Bade. Dafür besitzt sie auch die physische Stärke, so daß sie
ebensogut Gemsjägerin wie Schauspielerin sein könnte. Sie scheint
sich immer in der Luft der Alpen zu befinden. Wie blaß und zart
dagegen bin ich. Ja, wenn ich ihre Mittel hätte.

		Ich schäme mich, es niederzuschreiben: ich bin sozusagen in Mode
gekommen. Die Stadt, in der ich nicht auftrete, hat keine volle
Theatersaison. Was [bookmark: page435] man alles mit mir treibt! Trotzdem ich
nur bei erhöhten Preisen spiele, ist das Haus doch stets
ausverkauft. Jede Aufführung wird für mich zur Festvorstellung. Man
kommt, nicht um das Stück zu hören, sondern um mich spielen zu
sehen. Ihr göttlichen Geister, die ihr in euren Werken durch mich
so gekränkt, so beleidigt, so gelästert werdet, verzeiht mir!

		Veronika wohnt jetzt selten einer meiner Vorstellungen bei. Sie
ist durch und durch ein eigenartiges Geschöpf. Ich lasse sie
gewähren.

		 

		Man schreibt jetzt Stücke für mich – gerade keine Meisterwerke.
Dennoch spiele ich sie, wenn ich nur darin sterben kann. Rolla,
Rolla, besinne dich! Komm zu dir, denke an – –

		 

		Heute, nach der Vorstellung, haben sie mir die Pferde vom Wagen
gespannt. Es hat mich doch eigentümlich erregt ober vielmehr
aufgeregt. Die Menge umdrängte mich jubelnd. Veronika fand ich
traurig und niedergeschlagen. Nächstens wird sie zum erstenmal
auftreten.

		Fernow soll in der Nähe sein.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		»Singt: Weide, Weide, Weide.«

		Fernows Nähe muß ein falsches Gerücht gewesen sein; ich habe
keinen Augenblick daran geglaubt. Bin ich denn krank? Stehe ich
denn in Gefahr? Nein, meine Zeit ist noch nicht da.
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		Ich habe mein Projekt durchgeführt und eine eigene Gesellschaft
engagiert und fühle mich nun weit freier, weit leichter. Natürlich
sind die Kräfte nur mittelmäßig, aber doch gut eingeübt. Dem
Publikum ist es ja ziemlich gleich: es will mich haben und nichts
als mich. Ich gebe dem Publikum also, was es will. Die Presse ist
natürlich wieder gegen mich; ich lese keine Zeitungen mehr.

		 

		Veronika hat als Maria Stuart debütiert. Der Erfolg war nicht so
durchschlagend, als ich erwartet hatte. Ich spielte die Elisabeth.
Mir kam Veronika sehr groß vor, ich begreife das Publikum nicht.
Doch zeigt mir dieser Vorfall wieder einmal deutlich, wie recht ich
habe: sie verstehen eben nicht viel von wahrer Kunst.

		Veronika benahm sich sehr königlich. Sie hatte allerdings die
Rezensenten für sich. Man prophezeite ihr einstimmig große Dinge,
wenn sie sich hüte, in meine Fußtapfen zu treten. Die Herren sagten
mir damit nichts Neues. Veronika hat als Schauspielerin den Namen
ihrer Mutter angenommen.

		 

		Dadurch, daß sie bei ihrer Jugend schon so ganz und gar Tragödin
ist, kann ich in meiner Gesellschaft kaum Rollen für sie finden.
Das ist sehr schlimm. In den meisten Stücken, in denen ich
auftrete, weiß ich sie nicht zu beschäftigen. Rollen, wie Emilia
Galotti und die Miß sind ihr förmlich zuwider. Es wäre auch ganz
gegen ihre Natur, ebenso wie es nicht zu ihrer Gestalt, nicht zu
ihrem Organ, nicht zu ihren Bewegungen paßt. Ich lasse also
ihretwegen Schiller spielen. Um zu glauben, was sie aus der Luise
macht, [bookmark: page437] muß man es sehen. Die abscheuliche Lady
wird dagegen immer kläglicher. Trotzdem gebe ich sie; ja und wirke
sogar damit. Ich spiele sie aber auch mit einer Leidenschaft, mit
einer Realität – –

		 

		Ich fürchte, Veronika und ich werden uns trennen müssen; sie muß
an eine große Bühne, in ein reineres Element. Sie könnte doch bei
mir Schaden nehmen und wie wollte ich das verantworten.

		Ich schrieb bereits an die Hofbühne von ... und erwartete
täglich die Antwort. Wie würde ich mich freuen, wenn sich ihr
Talent voll und ganz entfalten könnte. Edles, stolzes Mädchen!

		Kürzlich erhielt sie Nachricht von ihrem Bruder, die sie sehr
froh machte. Pfarrer Andreas fängt an, in seinem Vaterlande eine
große politische Rolle zu spielen. Er will nächstens kommen, um
seine Schwester auf der Bühne zu sehen. Der wird staunen! Ich will
für diese Zeit, so gut es geht, die Jungfrau einstudieren lassen;
denn als Jungfrau muß er sie sehen. Veronika ist glücklich.

		Ich fürchte mich vor diesem Besuch. Er wird doch hoffentlich
allein kommen?

		Bei Fernow ist Luise.

		 

		Die Antwort der Hofbühne ist da; Veronika hat Gastspiel auf
Engagement erhalten, gerade wie einst ich, und doch wie so ganz
anders als ich. Doch daran denkt man nicht mehr.

		Veronika nahm die Nachricht großartig auf. Auch über unsere
baldige Trennung scheint sie sehr gelassen zu denken. Dennoch weiß
ich, daß sie mich liebt wie niemand auf der Welt, selbst ihren
Bruder nicht ausgenommen. [bookmark: page438]

		Zwischen uns ist etwas anderes getreten, eigentlich ein reines
Nichts – so wenigstens kommt es mir vor. Ich kann es nicht einmal
nennen. Sie wird über Nacht berühmt werden, aber niemals glücklich
sein. Doch das will sie auch nicht.

		Seltsam! Wenn ich an unsern Abschied denke, bleibt es auch in
mir ziemlich ruhig. Es ist mir ganz unheimlich. Ich werde doch dem
Leben nicht schon so abgestorben sein, daß ich nichts mehr
betrauern oder beweinen kann? Ich bin doch noch und scheine nicht
nur zu sein?!

		Welche Leere in mir, welche Öde!

		Wir arbeiteten fleißig an der Jungfrau, Veronika wird herrlich
sein. Über ihren dritten Akt war ich heute entzückt und
hingerissen. Darin leistete sie das Höchste. Auch in der Szene mit
dem Walliser war sie überwältigend, namentlich was das Spiel
anbetrifft. Sie ist Zoll für Zoll eine Heldin aus dem Volke. Ihre
letzte Szene dagegen ist schlecht. Sie spielt Johannens Tod so
unwahr, wie er gedichtet worden.

		Und wie schön sie ist!

		Über mich nur so viel: Auch ich habe neulich vor einem Parterre
von Fürsten gespielt. Es war mir sehr gleichgültig und zwar so
sehr, daß ich es mir merken ließ. Dennoch empfing ich alle
möglichen Ehrenbezeugungen. Wie lästig!

		 

		In der nächsten Woche erwarteten wir den Pfarrer. Ich werde mich
darauf vorbereiten; doch das wird kaum nötig sein. Ich brauche mich
im Leben nur noch vor einem zu hüten, was mir gefährlich werden
kann: das ist das Denken. Wen der Himmel liebt, den bewahre er vor
Gedanken.
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		Da sollte bei Mensch doch lieber gleich ohne Gedanken geboren
werden.

		 

		Der Pfarrer ist seit einigen Tagen da und wirklich, wirklich –
es hat nichts in mir aufgewühlt.

		Ich bin immer so schwach. Das empfinde ich auch beim Spiel; für
den letzten Akt reicht mein Organ nicht mehr aus. Mit halbem Organ
und gar keinen Kräften spiele ich das Stück zu Ende. Aber wie
spiele ich es! Ihr solltet sehen, wie sie an meinem Munde hängen,
wie sie zittern und schaudern. Und dann der Jubel! Gott mein Gott,
dieses Leben ist doch schön!

		Die beiden zusammen zu sehen – ich spreche von Veronika und
ihrem Bruder – das tut sogar mir wohl. Merkwürdig, daß der Pfarrer
mir so gar nichts von seiner Wirksamkeit erzählt. Ich nehme doch
gewiß Anteil daran, oder bildet er sich ein, daß dies nicht mehr
der Fall sei, daß ich mich so verändert hätte? Welche Täuschung!
Ich bin vielleicht etwas müde, das ist alles!

		Warum war er so erschrocken, als er mich sah? Warum sprechen die
beiden immer heimlich zusammen und verstummen, sobald ich zu ihnen
trete? Was ist denn mit mir geschehen! – – Still! Denke daran,
nichts denken zu wollen.

		 

		Unser Freund hat mich bis jetzt erst einmal spielen sehen und
das nicht einmal bis zu Ende: ich wurde nämlich in der Adrienne
etwas unwohl und fiel auf der Buhne bewußtlos hin. Das Publikum war
sehr erschrocken und verließ lautlos das Haus. Ich glaube, die
halbe Stadt hat sich nach meinem Befinden erkundigt; [bookmark: page440] man
scheint mich also wirklich gern zu haben. Merkwürdig.

		 

		»Wollen Sie sich denn zu Tode spielen?« rief der Pfarrer heute
in Verzweiflung aus.

		Mich zu Tode spielen – könnte ich das? Mich zu Tode spielen –
daran habe ich noch gar nicht gedacht – –

		 

		Die Vorstellung der Jungfrau hat stattgefunden. Ich saß in der
Loge neben dem Pfarrer. Es war ein merkwürdiger Abend. Veronika
spielte göttlich. Der Bruder war bewegt, wie ich ihn nie gesehen.
Das Publikum benahm sich besser, als ich erwartet hatte und
anerkannte das Genie. So war es denn eine gemeinsame Feier. Nach
der Vorstellung sind wir drei noch lange beisammen geblieben. Wie
gut sie gegen mich sind. Wie sie mich lieben! Rührend ist mir's zu
beobachten, wie unserm Freunde seine Schwester beinahe geweiht
erscheint. Er spricht ganz anders zu ihr als sonst, beinahe
ehrfurchtsvoll.

		 

		Warum redet er nur nie von Fernow? Ich kann ihn doch auch nicht
nach ihm fragen. Nun bin ich froh, daß er bald wieder fortgeht.

		 

		Morgen hoffe ich wieder auftreten zu können. Dann werde ich auch
wieder gesund sein. Unser Freund muß doch Fernow von mir erzählen
können. Ich will recht gut spielen, recht in seinem Geiste – –

		 

		Ich bin sehr traurig: ich habe gespielt, aber nicht so, wie ich
hätte spielen sollen, nicht in seinem Geiste. [bookmark: page441] Mein ganzes Sein ist bei
dieser Erkenntnis durchzuckt von Weh, so sehr ich eben noch fähig
bin, ein Weh zu empfinden. Es geht viel in mir vor, ich weiß nicht
was.

		 

		Der Pfarrer ist fort, zu Fernow zurückgekehrt – ich muß bleiben.
Veronika verläßt mich in den nächsten Tagen – ich muß bleiben. Ich
beginne etwas zu begreifen, etwas Fürchterliches!

		 

		Jetzt weiß ich's: ich bin keine Künstlerin mehr, ich bin eine
Virtuosin geworden.

		 

		Gott steh mir bei, aber ich kann den Jammer nicht länger
ertragen. Auch du bist mir genommen, auch dich habe ich
hingeworfen, heilige Kunst. Zermalme deine treulose Priesterin!

		»Wollen Sie sich denn zu Tode spielen,« fragte mich jener treue
Freund. Das will ich; aber schnell, schnell! Hinweg mit dir, du
abscheuliches Sein!

		 

		Ich studiere die Heldin in Franks Trauerspiel, ich werde sie
spielen, ich werde – – Schicksal, ich danke dir, so schön zu enden
habe ich nicht verdient! – –

		 

		Fernow ist angekommen.

		 

		Ich bin angekommen. Da Rolla diese Aufzeichnungen nicht mehr
fortsetzen kann, bringe ich sie zu Ende. Das ist bald
geschehen.
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		Ich fand die Unselige in einem entsetzlichen Zustand, vollkommen
rettungslos. Ihr wahnsinniges Spiel hatte sie geistig wie
körperlich völlig zerstört, ihre Qual war unerträglich. Um sich
aufrechtzuerhalten, hatte sie seit längerer Zeit in unglaublichen
Quantitäten Opium genommen, unglücklicherweise niemals zu viel. Sie
litt namenlos.

		Dennoch spielte sie; auch ich vermochte nicht, sie davon
abzuhalten.

		Als ich kam, war sie in einer unheimlichen Weise in das Studium
von Franks Tragödie versenkt, eine Beschäftigung, außer welcher sie
nichts mehr vom Leben zu empfinden schien – kaum meine Anwesenheit.
Ich versuchte sie von der Unmöglichkeit einer Aufführung jenes
ungeheuerlichen Werkes zu überzeugen, mußte jedoch einsehen, daß
hier alles verloren sei. Sie schloß sich mit ihrer Rolle, welche
das Maß aller menschlichen Kräfte übersteigt, in ihrem Zimmer ein
und ließ mich tagelang nicht vor sich. Sie trat nicht auf, um sich
für die eine Aufführung vorzubereiten – auszuruhen, wie sie es
nannte. Dazwischen nahm sie immer Opium – leider niemals zu viel.
Nichts flößte ihr mehr Teilnahme ein, selbst Veronikas
aufsehenerregender Erfolg in der Hauptstadt berührte sie nicht. Mit
großer Anstrengung schrieb sie ihr einige Worte: »Werde niemals,
was ich geworden bin; wenigstens überlebe es nicht. Laß meinen
Namen in dem deinen erlöschen. Lebe wohl.«

		Wenn sie mit mir sprach, so war es nur über zwei Gegenstände:
über ihre neue Rolle und ihr Virtuosentum.

		»Du sollst sehen, ich sterbe noch einmal als Künstlerin,« sagte
sie dann mit einem stillen Lächeln.
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		Die grandiose Gestalt schuf sie mit einer Meisterschaft
ohnegleichen.

		»Ich will ihn unsterblich machen!«

		Da ihre Rolle das Drama war, so konnten wir das Stück für die
Bühne einrichten. Das geschehen, begannen die Proben, die eine
unendliche Arbeit kosteten. Rolla kam nicht von der Bühne fort,
nachts studierte sie dann. Und sie lebte noch immer!

		Ich führte das Werk in die Öffentlichkeit ein, schrieb über den
Autor, über sein Leben und sein Stück. Meine Mitteilungen machten
Aufsehen; alle Welt war in Spannung und in Erwartung. So rückte der
verhängnisvolle Tag der Aufführung näher und näher.

		Schon in den letzten Proben zeigte Rolla sich ihrer kolossalen
Aufgabe völlig mächtig. Sie war bewundernswert. Sobald sie nicht
sprach, schien sie zusammenbrechen zu müssen. Ich konnte ihren
Anblick kaum ertragen.

		Welche Proben! Das dämonische Werk versetzte das ganze Personal
in Fieber; man erwartete einen Erfolg ohnegleichen.

		In den letzten Tagen besprach Rolla die ganze Vergangenheit mit
mir. Es war, als ob sie dieselbe aus einem Buche ablese, so klar
war sie sich über alles. Sie hatte willig damit abgeschlossen.

		Aber wie sie litt! Ohne daß sie es ahnte, belauschte ich sie
einmal! Fast kriechend erreichte sie den Ort, wo sie ihre
Opiumflasche hatte, trank und konnte dann wieder leben. Ich war
feige: ich floh!

		Die Tragödie wurde gegeben und – fiel durch. Nur Rollas
gewaltiges Spiel verhütete einen Skandal. Sie wußte, daß das Stück
verloren war. Im dritten [bookmark: page444] Zwischenakt schwankte sie zu mir hin,
umklammerte mich und raunte mir zu: »Ich will es nicht überleben,
verstehst du mich: ich will nicht!«

		Sie war bereits im Todeskampf; aber ich wußte, daß sie nicht
sterben würde, daß sie sich noch länger quälen müsse.

		Da entschloß ich mich.

		Rolla hatte in der letzten Szene mit ihrem Geliebten – mit
Frank! – den Giftbecher zu leeren. Ich begab mich in die Garderobe,
nahm das Opiumglas, ließ mir im letzten Zwischenakt von dem
Inspizienten den Becher geben, schüttete das ganze Glas hinein und
setzte den Becher selbst an die Stelle, von welcher Rolla ihn im
Spiel fortzunehmen hatte. Dann wartete ich darauf, daß sie es
tat.

		Ich stand hinter der dritten Kulisse in unmittelbarer Nähe des
Bechers. Der letzte Akt – man hatte nach dem vierten Zeichen des
Unwillens gegeben – nahm seinen Anfang.

		Nach den ersten Szenen wollten viele das Haus verlassen, denn es
war elf Uhr vorüber. Da trat Rolla auf und keiner ging. Sie trug
ein weißes Kleid und ein goldenes Stirnband. Ich mußte immer nach
dem Schimmer um ihre marmorblasse Stirn blicken. Zuletzt sah ich
nichts als Glanz.

		Ich kannte jedes Wort ihrer Rolle – näher und näher kam sie
ihrem letzten Worte. Ehe ich den Gedanken fassen konnte, war es
schon so weit.

		Sie ergriff den Becher – sie nahm ihn. – – Da sah sie mich
stehen. Einen Augenblick schaute sie zu mir herüber. Dann – den
Becher erhebend und mir mit ihm zunickend, trank sie.

		Welches Spiel!
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		Die Tragödie war aus, aber die Schauspielerin konnte nicht vor
der jauchzenden Menge erscheinen. Der Regisseur mußte sie
entschuldigen.

		Ich brachte die Todmüde nach Hause und wachte die ganze Nacht
bei ihr. Hätte ich auf ihr Erwachen warten können! Nein, es ist
besser so. – – Ich habe sie sehr geliebt.

		[bookmark: page446]
[bookmark: page447]
[bookmark: page448]

	