
		
		Richard Voß

		Villa Falconieri

		Die Geschichte einer Leidenschaft

		. . . Es gibt glühende Seelen, psychisch
und sinnlich gleich heiße Naturen, die ihren ganzen Einsatz immer
in der Hand tragen, die ganz gegenwärtig sind in dem, was sie
empfinden und wollen. Ihr Weg ist bedeckt mit Stücken ihres Lebens,
die tot abfallen; und jeder Schlag, der sie trifft, trifft sie in
den Herzpunkt.

		J. Marholm.
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		George Sand besang das leuchtende Haus auf den
immergrünen Abhängen des Albanergebirges, hoch über dem wonnigen
Frascati und der feierlichen Campagna Roms; und Paul Heyse dichtete
seine vielbewunderte »Villa Falconieri«. Der Herausgeber dieser
Blätter verträumte ein halbes Menschenleben in Borrominis
köstlichem Sommerpalast. Das pathologische Lebens- und Liebesdrama,
welches daselbst mit einem ihm brüderlich nahestehenden
italienischen Dichter sich abspielte, will er nunmehr berichten. Er
thut es an des Freundes Schreibtisch, vor dem Abguß von
Michelangelos »sterbendem Sklaven«, in dem farbenfrohen
Freskenzimmer Carlo Marattas, wo der arme »Märtyrer seiner
Phantasie« lebte und litt.

		Villa Falconieri im Frühling 1896.
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		Erster Band.

		Maria.

		»Sie hätte sterbend leise leis' gesungen,

Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch . . .«

		Aus einer Grabschrift. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Der Graf Cola Campana

		an

		Herrn Richard Voß

		Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,

Deutschland.

		Villa Falconieri, Frühling 1892.

		Nach alter schlechter Gewohnheit weiß ich wieder einmal nicht
das Datum, lieber Getreuster. Es genügt, Dir zu sagen, daß um unser
leuchtendes Haus ein wonniger Frühlingstag strahlt.

		Alles ist Glanz!

		Wo bleibt Ihr nur dieses Jahr?

		Die Mandelblüte kann doch unmöglich ohne Euch vorübergehen! Und
bereits legt sich um die braunen Vignen der kokette blaßrote
Blumensaum, bereits durchschimmert es überall rosig die
Oliveten.

		Im Hause ist es freilich immer noch bitter kalt. Erschreckt
nicht zu sehr: Ihr sollt es warm bei uns haben.

		Maria fuhr in eigener Person nach Rom – Ihr wißt, was das sagen
will – um für Frau Melanies neuen Salon [bookmark: page8] in einem Magazin der Via Tritone (oder
Territone, um in Rosas Markendialekt zu reden) einen kleinen
eisernen Ofen einzuhandeln, der direkt aus Eurem winterlichen
häßlichen Deutschland kommt. Sie begreift zwar noch immer nicht, zu
welchem Zweck es auf der Welt Oefen gibt und wie ein Mensch in
unsern gewölbten steingepflasterten Hallen bei neun Grad Réaumur
frieren kann; doch Frau Melanie zuliebe fuhr sie dennoch nach
Rom.

		Es bleibt dabei: Ihr wohnt dieses Jahr unten im »apartamento nobile«. Und zwar Frau Melanie in dem
Zimmer mit dem Michelangelesken-Plafond und den großen Wandgemälden
aus Ovids Metamorphosen. Wir ließen die apfelgrünen vergoldeten
Rokokomöbel hineinstellen, die zu der bunten Decke und den dunklen
Bildern gut passen. Der Schreibtisch steht schräg vor einem der
Fenster, die nach der Villa Mondragone hinausgehen; und vor dem
andern hat der kleine schwarze Eiserne Platz gefunden. Eine Scheibe
wurde glücklich zertrümmert und ein langes Rohr aus
silberstrahlendem Zinkblech durchgeführt. Rosas Jüngste, die Ihr
stark gewachsen und sehr hübsch finden werdet, heizte sogleich
Probe; und sämtliche Donnen der Villa liefen zusammen und
bestaunten das kleine glühende Ungetüm.

		Der Ofen brennt herrlich! Also:

		Kommt!

		Noch erwähne ich, daß Frau Melanie einen neuen Schreibtisch
erhält. Er ist so lang und so breit, wie ein Schreibtisch überhaupt
sein kann, und hat Platz für die Manuskripte von einem viertel
Dutzend Trauerspielen, die Du zweifellos bereits wieder fix und
fertig gedichtet hast, und die die arme Märtyrerin Deiner Feder
samt und [bookmark: page9]
sonders kopieren muß. Auch ließ Maria für Frau Melanie einen
Stickrahmen bauen, wie solchen in Frascati die Clarissinnen haben,
und der etwas ganz Ausgezeichnetes sein soll. Dem Schreibtisch
gegenüber wird der Arbeitstisch stehen; und während die
unermüdlichen Hände die prächtige Decke von Atlas vieil or nach dem altvenetianischen Muster
sticken, davon Ihr uns schriebt, können die schönen Augen unsrer
lieben Frau an den Blumenstrahlen von Marias weißem Rosenbusch sich
erfreuen. Also:

		Kommt!

		Eigens für Euch haben wir Rosa dieses Jahr wieder in die Küche
genommen; und Rosa zur Hilfe Dionisia und Vittoria. Diese lassen
sich von Carolina und Chiarina unterstützen, denen wiederum Cencio
und Cé Hilfe leisten müssen.

		Ihr seht: alles ist beim alten geblieben und ohne den heiligen
römischen Nepotismus kommt bei uns kein Ei in die Küche. Jedenfalls
wird Richard, wenn er seinen famosen Risotto kocht, hilfreiche
Hände genug finden. Also:

		Kommt!

		Der Park wimmelt von den vermaledeiten Vogeljägern, die kein
Engel mit flammendem Schwert von den Pforten unseres Paradieses
zurückhält. Jeden Nachmittag durchstreife ich daher Dickicht und
Busch, »die Drosseln zu hüten«, wie Maria es nennt, mit einem
leisen Lächeln um ihren ernsthaften Mund; und unsere getreue alte
Ro sieht mich bereits von den Kugeln der racheschnaubenden Schützen
durchbohrt.

		Ich hüte trotzdem. Aber Amseln und Blaudrosseln, Meisen und
Stieglitze werden trotzdem massenweise umgebracht. Ich bin wütend
darüber und lasse mir trotzdem die kleinen Opfer der
Lieblingsleidenschaft meiner kindlichen [bookmark: page10] Landsleute in Speck gewickelt,
auf dem Rost gebraten, zur Polenta vortrefflich schmecken.
Besonders die Lerchen sind dieses Jahr ungemein fett. Also:

		Kommt!

		Als ich kürzlich oben bei der Tusculana die frommen Kapuziner
besuchte, zeigte mir der wackere Fra Rocco die neunerlei Arten
Salat, die er auch dieses Jahr wieder für den »buonissiomo Signor Riccardo« gepflanzt hat.
Sämtliche neun Sorten treiben bereits zarte goldgelbe Blättlein.
Also –

		Die Oliven werden geschnitten. Weit und breit bedecken die
Zweige den Boden, daß das frühlingsgrüne Land weit und breit mit
silberhellem Laubwerk bestreut ist. Maria wand sich gestern mir
zuliebe einen Zweig um die Stirn, und sah in diesem Schmuck so
feierlich aus wie eine Priesterin der Minerva. Denn wie Ihr wißt,
dient sie nur strengen Göttern. Sie versprach mir, sich für Euch
wieder so fromm zu kränzen. Ich bitte Euch also – –

		Früher saß ich tagelang wie festgeschmiedet am Schreibtisch;
jetzt sitze ich tagelang wie angebunden auf dem Rücken meines
Pferdes. Gestern stürmte ich nach Tusculum und bis zum Kreuz
hinauf. Es war ein toller Ritt, den mir nur ein Kunstreiter
nachmacht, und ein solcher hätte sich dabei den Hals brechen
können. Beim Kreuz, gerade unter dem antiken Travertinblock und dem
eingemeißelten, jetzt fast verwaschenen R. V. pflückte ich die ersten Veilchen.

		Ich möchte Frau Melanie bald wieder mit tusculanischen Veilchen
geschmückt sehen. Also:

		Kommt! Kommt!

		Da ich nichts, gar nichts zu thun habe; nicht arbeiten kann, nie
mehr arbeiten werde. – – Und da ich trotz [bookmark: page11] meines übermütigen Tons wieder
einmal recht von Herzen trübselig bin . . . Kurzum: ich
sehne mich nach Euch!

		Kommt! Kommt! Kommt!

		*

		Dieser Sehnsuchtsschrei nach Eurer Gegenwart sollte durch Rosa
eben zur Post befördert werden, als man uns Eure Briefe brachte:
Ihr kommt dieses Jahr nicht? Die beiden Menschen, die für uns die
Menschheit bedeuten, kommen nicht!

		Wir werden also noch einsamer sein als wir es schon sind.

		Wir werden sehr einsam sein.

		*

		Du arbeitest? Du kannst arbeiten? Du Glücklicher, Du dreifach
Gesegneter! Und Du hast Erfolge gehabt? Die Erfolge gönne ich Dir,
die Erfolge will ich nicht. Aber Deine Arbeit, die Möglichkeit zu
arbeiten, die Kraft zu arbeiten . . .

		Ich kann nicht arbeiten, nie mehr kann ich arbeiten!

		Vermagst Du Dir vorzustellen, was das heißt: nie mehr arbeiten
können?

		Nicht können!

		Du hast sehr viel Phantasie, eine berüchtigte Einbildungskraft.
Nimm davon, so viel Du hast, und stelle Dir dann vor: einen Maler,
der nicht malen; einen Sänger, der nicht singen; einen Dichter, der
nicht dichten – einen Lebenden, der nicht leben kann.

		Es läßt sich aber nicht vorstellen.

		Ich lebe. Ich gehe, stehe, bewege mich. Ich sehe, höre, rede.
Ich esse, schlafe ein, erwache wieder. Jedenfalls bin [bookmark: page12] ich weder
todkrank noch blödsinnig; doch würde ich mir eher den Glauben geben
können und damit Berge versetzen, als im stande zu sein, zu denken,
zu arbeiten, zu dichten.

		So ist es seit Jahren und Jahren. Ich zähle die Zeit längst
nicht mehr. Mein Herz ist leer, mein Hirn ist matt. Ich bin wie ein
vertrockneter Brunnen, wie ein verdorrter Baum, eine ausgesogene
Ackerscholle.

		Nimm mich als warnendes Beispiel:

		Hüte Dich!

		Denn Du arbeitest zu viel und zu sehr mit dem Herzen – viel zu
sehr! Mit Deinem Herzen schreibst Du Tragödien. Das ist früher oder
später sicherer Untergang: entweder so, oder so! Entweder ist es
geistiges Siechtum, oder das Irrenhaus. Und beides ist noch nicht
das Schlimmste. Denn es kann auch so kommen: entweder Verzweiflung
an Dir selbst, oder Verzweiflung an der Menschheit. Entweder
Größenwahn, oder Verbitterung.

		Und das ist das Schlimmste.

		Hüte Dich!

		Ich weiß, wie es ist, wenn man seine Seele nimmt: seine ganze
Seele, und sie auf den litterarischen Trödelmarkt zum Verkauf
bringt. Es mordet! Allmählich, langsam: Gedanke für Gedanke, Nerv
für Nerv, Herzschlag für Herzschlag.

		Es mordet den ganzen Menschen.

		Mit dem Herzen beginnt es, mit dem Geist endet es.

		Die Bühne ist eine Mörderin. Wer sich ihr mit Leib und Seele
ergibt, der kann nicht mehr los von der Sirene, der wird vergiftet,
erwürgt, totgeschlagen.

		Hüte Dich!

		*

		[bookmark: page13] Maria
geht noch verschlossener und ernsthafter umher als sonst; denn: Ihr
kommt nicht! Wie ich Dich liebe, so liebt sie Deine Frau, diese
immer gleich Heitere, immer gleich Milde, diese alles Verstehende
und alles Vergebende, diese Gerechte und Gütige.

		Unsere ganze Heerschar dienender Geister teilt unsern Kummer;
und der kleine schwarze Eiserne steht so trübselig da wie ein
rechter Pessimist, der nicht weiß, was er auf dieser kältesten
aller Welten zu schaffen hat. Denn Maria hat ihr Kohlenbecken und
die andern frieren, jeder auf seine Weise, den lieben langen Tag im
Hause umher, wenn es draußen am Brunnen nicht grade etwas zu
waschen, auf der Wiese unter den Steineichen nicht etwas zu
trocknen, oder im Portikus nichts zu schwatzen gibt. Zum Glück sind
diese drei guten Dinge bei uns stets im Ueberfluß vorhanden.

		Rosa läßt Dich sehr ernstlich fragen: für wen sie wohl so viele
Erdbeeren von Nemi und Aprikosen aus der Villa Muti eingekocht
hatte? Für wen die endlosen Schnüre Caldarelli, diesen Pilz aller
Pilze, getrocknet? Für wen das kleine schwarze herzige Schwein
gemästet, das Rosa so zärtlich liebt, und das sie, mit Rosmarin und
Salbei gefüllt, à la Vater
Homer, zum Grotta-ferrata-Fest am Spieße für Euch braten wollte?
Vitto, die sich immer junonischer entwickelt, verlangt energisch zu
wissen, wer jetzt abends mit ihr Briscola spielt, ihr Nummern für
die Tombola sagt, und vom Schinkenfest rote Papiernelken,
Haselnüsse und Ciambelli mitbringt?

		Als ich heute der gesamten Villa mitteilte: Ihr kämt dieses Jahr
nicht, erhob sich ein Geschrei, als bräche eine Palastrevolution
aus. Ihr werdet hoffentlich keine Nacht [bookmark: page14] ruhig schlafen; denn ein gutes
Gewissen könnt Ihr unmöglich mehr haben, nachdem über dem
leuchtenden Hause durch Eure Schuld solche »schwarze Wolke«
aufzog.

		Da ich Euch, Ihr Unentbehrlichen, so bald nicht wiedersehen
soll, will ich wenigstens auf dem Papier bei Euch sein.

		Ich habe ja niemanden, zu dem ich reden darf! So reden, als
spräche ich mit mir selbst; denn meine arme Maria, meine schöne
blasse, unnahbare himmlische Liebe –

		Es liegt etwas zwischen uns.

		Was? Es ist etwas Geheimnisvolles, Dunkles, Unheilvolles. Ich
finde nicht, was es ist, so sehr ich auch –

		Nein, ich finde es nicht . . .

		Ich durchschaue Eure gute Absicht, wenn Ihr mit aller Eurer
Liebesgeduld, Herzenswärme und eindringlichen Beredsamkeit immer
wieder und wieder in mich dringt, den Versuch zu machen – nur den
Versuch! – einmal aufzuschreiben: wie ich in die Villa Falconieri,
dieser reinsten und zugleich leidenschaftlichsten Liebe meines
Lebens, gekommen, wie ich in dieser gesegneten Villa Falconieri
geblieben bin? Ich soll es für Euch aufschreiben: einfach und
wahrhaftig, nicht anders . . . als spräche ich zu mir
selbst.

		Ich erkenne Euch ganz!

		Ihr hofft: es soll mir durch dieses schlichte, möglichst
sachliche Aussprechen klar werden, daß ich in Wirklichkeit gar kein
verlorener Mensch und verdorbener Poet sei, daß ich diese beiden
tragischen Gestalten nur darstellen wolle, daß mir sehr gut
geholfen werden könne – sobald ich nur ernstlich, sehr ernstlich
wünsche, mir selber zu helfen.

		Ich weiß: auch Ihr haltet mich für einen, den jene große
allgemeine Krankheit unseres zu Ende schleichenden [bookmark: page15] Jahrhunderts befiel: für
einen in der Einbildung Leidenden, für einen Neurastheniker – wie
solcher modernster Patient heißt. Selbst Ihr meint: es komme
lediglich auf eine Gewaltkur an, um meinen todkranken Willen zum
Leben und zur Arbeit wieder gesund zu machen.

		Ihr möchtet mich meiner geliebten Einsamkeit entreißen, mich
noch einmal in die Welt zurückführen. Ihr wollt mich wieder zu
einem nützlichen Mitgliede der Gesellschaft machen.

		Seht! Ich liebe Euch so innig, daß ich Euch zuliebe mein
Möglichstes thun werde, um – mich selbst zu überzeugen, wie sehr
Ihr im Rechte seid.

		Angenommen also: alles sei Selbsttäuschung, mein ganzes Leiden
sei imaginär, nur eine Ermattung der Nerven. Dann hätte ich volle
zwanzig Jahre vergeudet und verloren.

		Zu dieser Erkenntnis, wollt Ihr, soll ich gelangen?

		Und wenn ich mich von der unerbittlichen Wahrheit Eurer Ansicht
überzeugt haben werde – was dann?

		Was dann mit dem öden Rest eines verfehlten Lebens beginnen?

		Doch zunächst will ich aufschreiben, wie alles sich zugetragen
hat. Und ich will in diesen Blättern so wahrhaftig sein wie ein
Mensch in seiner Todesstunde.

		*

		Ich bin sicher mit einem melancholischen Geist und einer müden
Seele geboren worden, geriet also schon durch meine natürlichen
Anlagen in einen beständigen schweren Konflikt mit dem Leben.
Bereits in meiner Kindheit wußte ich nicht, was ich mit mir
anfangen sollte, da ich so ganz anders war als die andern,
sogenannten normalen Menschen, da diese [bookmark: page16] meine Absonderlichkeit mich
immerfort fühlen ließen, da ich dadurch scheu und mißtrauisch
wurde: nicht nur gegen die Menschen; sondern auch gegen mich
selbst.

		Letzteres war das größte Unglück, welches mir geschehen konnte.
Denn wer an sich selbst zweifelt, der verzweifelt. Und das ist der
Anfang vom Ende.

		Meine früheste Umgebung und das lieblose, prunkhafte, kalte,
rein äußerliche Milieu meiner ganzen Existenz arbeiteten beständig
daran, solche gefährlichen Anlagen und Neigungen zu entwickeln und
zu üppiger Entfaltung zu bringen. So geschah es, daß auf durchaus
natürliche Weise aus einem verschlossenen phantastischen Knaben ein
verträumter verworrener Jüngling wurde.

		Zugleich beseelte mich eine unbändige Sehnsucht nach allem
Guten, Großen und Schönen.

		Weil ich überaus verlassen und einsam war, von keinem mich
verstanden fühlte, daher auch zu keinem sprechen konnte; und weil
ich doch beständig einen dunklen Drang in mir verspürte, zu
sprechen und mich womöglich allen verständlich zu machen, begann
ich in einer Art von ekstatischem Traumleben meine Gedanken und
Empfindungen, meine Stimmungen und Eindrücke, mein Sehnen und
Leiden, so gut es eben ging, auf dem Papier zu erklären.

		Und siehe! Ohne mein besonderes Hinzuthun gestalteten sich
plötzlich Reime, Verse, Gedichte.

		Es erschien mir als etwas höchst Wunderbares.

		Durch einen brutalen Zufall wurden diese bedenklich jugendlichen
Poesien gedruckt, veröffentlicht, gelesen.

		Und plötzlich hörte ich von allen Seiten:

		»Du bist ein Dichter!«

		[bookmark: page17] Ein
Dichter! Ich konnte es lange gar nicht begreifen . . . Es
hieß sogar: ich wäre ein Genie.

		Ihr kennt Italien und die Italiener; Ihr wißt, was Talent und
Ruhm im Vaterlande Petrarcas und Dantes bedeuten: bei uns gehört
der Dichter seiner Nation. Es ist etwas Großes davon. Aber die
Menschen hatten mich zu früh gelehrt, mir zu mißtrauen; und als
Italien anfing, an mich zu glauben, hatte ich den Glauben an mich
bereits fast verloren.

		Ich sage Euch: die Kämpfe und Leiden eines Künstlerlebens,
welches aus Zweifeln besteht, lassen sich nicht ausdenken. Das
Dasein wird zur Qual, Qual ist jede Stunde. Man möchte einen
Flammenbrand entzünden und ist nicht fähig, der Asche seines
Unvermögens auch nur einen Funken zu entlocken.

		So wenigstens glaubt man selbst. Und was man selbst glaubt, ist
schließlich maßgebend.

		Kommt zu solchem Mißverhältnis zwischen Wollen und Können,
zwischen Erstrebtem und Vollbrachtem eine völlige Unerfahrenheit in
Menschen und Dingen, ein ewiges Bedürfnis, Menschen und Dinge sich
anders zu malen als sie sind: die ganze Welt in bengalischer
Beleuchtung zu erblicken, so ist der Konflikt zwischen einer
phantastischen hyperempfindsamen Künstlernatur und einer von
banaler Gesundheit strotzenden Menschheit beinahe eine
Notwendigkeit.

		Der Künstler muß zusehen, wie er mit sich selbst und der Welt
fertig wird, ohne an der Welt und sich selbst zu Grunde zu
gehen.

		Es mögen eingebildete Leiden sein. Gut! aber sie werden [bookmark: page18] gelitten. Bisweilen
ist der eingebildete Patient ein viel hoffnungsloserer Kranker als
der Schwindsüchtige.

		Für gewisse Künstlernaturen ist das Leben das verschleierte Bild
von Sais.

		Auch ich war der wißbegierige Jüngling, der, entgegen dem
Gebote, die Hand ausstreckt, um vor dem geheimnisvollen Bildnis die
Hüllen zu heben: jeden Tag um ein weniges mehr. Und jeden Tag mehr
ward das Gesicht, das aus den Schleiern mich anblickte, zum Haupt
der Meduse.

		Ich schrieb, was ich sah – was ich zu sehen glaubte. Ich sah
Trauerspiele, nichts als Trauerspiele. Und ich dichtete nichts
anderes. Die Stücke wurden aufgeführt und gefielen. Jetzt packte
mich ein Fieber. Ich wollte die mich vernichtenden Zweifel
künstlich betäuben, wollte mich durch narkotische Mittel
berauschen, daß ich wenigstens im Rausch an mich glaubte. Mein
Opiat war die Arbeit. Wie im Delirium schrieb ich und schrieb. Werk
um Werk entstand, Tragödie auf Tragödie.

		Aber meine Seele wurde müder und müder. Mein Geist begann zu
ermatten.

		Eine erste Liebe, die tragisch begann und tragisch endete, kam
über mich wie ein Sturm. Jetzt erlebte ich das Große und Schöne.
Aber es war eine schreckliche, eine vernichtende Schönheit. Mit
einer Kraft, die stärker war als ich selbst, überwand ich die
Krisis, ganz als wäre ich eine jener vollblütigen robusten und
normalen Naturen. Von dem Todesübel der Leidenschaft blieb indessen
etwas in mir zurück. Nur ein winziger Rest. Der genügte. Es war
keine Krankheit mehr; doch ward es ein Siechtum.

		Mit fünfundzwanzig Jahren hatte ich erst einen Atemzug [bookmark: page19] vollen
Menschenlebens gethan. Im übrigen lag in fiebernder Arbeit ein
Dasein bereits hinter mir.

		Wenigstens darin war ich ein treuer Sohn meiner Zeit.

		*

		Rasch, wie es angefangen, entwickelte es sich.

		Vor zwanzig Jahren im Frühling kam ich von meiner Vaterstadt
Mailand nach Rom, wo im Valletheater mit Salvini und der Tessaro
die Première meiner »Agrippina« stattfand. Sie hatte lärmenden
Erfolg. Mitten in dem Getöse packte es mich wie Wahnsinn. Und doch
war viel reine Vernunft dabei. Denn zum erstenmal erkannte ich mich
selbst. Es war nicht anders, als wäre ich plötzlich durch einen
einzigen Blick in meine Seele hellsehend geworden.

		Ich erkannte, daß meine heimlichen angstvollen Zweifel recht
behielten, daß alle meine Betäubungsversuche nicht helfen konnten,
mich auf die Dauer über mich selbst zu täuschen, daß mein
sogenanntes Genie nicht einmal ein volles echtes Talent war. Ich
erkannte in meinen famosen Jambentragödien die dramatische
Hallucination, in meiner berühmten tragischen Leidenschaft das
falsche Pathos, in meinen prächtig tönenden Versen den Schwulst.
Mit einem Wort: ich erkannte, wie ich von einem Poeten nur den
Namen besaß.

		Und ich erkannte ferner: mit unserer großen klassischen
Ueberlieferung war es vorbei, die Zeit der Akademieen näherte sich
ihrem Ende.

		Eine neue Zeit brach wie eine Sturmflut herein, eine Zeit,
welche die alte Kunst fortspülte, eine neue heranschwemmte.

		Was für eine Kunst?

		Das war die Frage!

		[bookmark: page20] Als sichere
Antwort konnte ich sagen, daß es meine Kunst nicht sein würde.

		*

		Auch das erkannte ich:

		Wie du nun einmal beschaffen bist, wirst du mit deinen Werken in
dieser neuen Aera der Dinge verloren sein und zu Grunde gehen.

		Sie werden dich und deine Arbeit abthun und fortwerfen wie
unnütz gewordenes Gerät.

		Alles stand vor mir gleich einer Vision. Ich sah alles in
unbarmherziger Schärfe, wie ich meine eigenen dichterischen
Gesichte niemals erblickt hatte. Ich sah meine Zukunft als Poet und
Mensch in dem Augenblick, da das Haus mir zujauchzte und mich mit
Lorbeeren und Blumen überschüttete.

		Denn sie liebten mich sehr.

		Und in demselben Augenblicke, da ich das Kommende greifbar vor
mir sah, sagte mir eine innere Stimme:

		Ein kranker Mensch gehört nicht unter lauter Gesunde, ein
falsches Talent hat mit der wahren Kunst nichts gemein. Du mußt
dich selbst ausscheiden, ehe sie dich heißen beiseite zu treten. Du
mußt dich selbst begraben, bevor sie dich lebendig zu den Toten
werfen.

		Während der Aufführung, inmitten meines Triumphes, verließ ich
das Theater; und früh am Morgen, vor Sonnenaufgang, bestellte ich
mir ein Pferd und verließ Rom.

		Ich mußte etwas Großes, Feierliches erleben, etwas, das meinen
ganzen Menschen läuterte und erhob.

		So ritt ich denn durch die Porta San Giovanni der Morgenröte
entgegen, in die Campagna hinaus.

		*

		[bookmark: page21] Als die
letzten Wohnstätten hinter mir lagen, als die schweigende Wildnis
mich umgab, vor mir die Albanerberge, neben mir die Sabina wie
schimmernde Wolkenzüge vom frühlingsgrünen Grunde der weiten Steppe
sich aufbäumten; und als nur die steinernen Ungetüme der antiken
Wasserleitung mit mir zogen, der Kirchhof der Weltgeschichte mit
seinen umblühten Grabstätten und braunen Trümmerhaufen sich aufthat
– da ward mir in der erhabenen Ruhe zu Mute gleich einem, der sich
selbst besiegt, der also auch das Leben bezwungen hatte.

		Keinen Ruhm mehr und keine Leiden; keinen Ehrgeiz und kein
unerfülltes Streben; nie mehr große Wünsche und leuchtende
Hoffnungen. Und nie mehr diese fürchterlichen, den Geist
zerstörenden, das Herz zermalmenden Enttäuschungen.

		Ueber dem alt heiligen Berg Cavo ging die Sonne auf.

		Es war wundersam, vom Tage sich bescheinen zu lassen und denken
zu dürfen: der Tag wird für dich ohne Qualen sein. Denn allein
durch den bloßen Willen zur Verneinung des Lebens fühlte ich mich
bereits vom Alpdruck des Lebens befreit.

		Einmal blickte ich zurück.

		Da lag Rom hinter mir zwischen den Hügeln versunken. Nur die
Peterskuppel stand am Horizont wie ein lichtes schwebendes
Himmelszeichen und nicht wie ein Werk von Menschenhand.

		Manchem mochte das Bild als Symbol gelten.

		Bei einer völlig biblisch wirkenden Cisterne vorbei, am Fuß der
Weinberge, ritt ich in die Höhe: aus einer Wüste heraus, brachten
mich wenige Schritte in ein paradiesisches [bookmark: page22] Gefilde, durch welches die Straße
aufwärts nach Frascati führte.

		Ich ließ die helle heitere Weinstadt hinter mir und lenkte mein
Pferd durch einen Hohlweg dem Ruinenberg von Tusculum zu, wo ich
vor vielen Jahren in fröhlicher Gesellschaft einen köstlichen
Sommertag verbracht hatte.

		Bei der Villa Tusculana stieg ich vom Pferde und gab meinem
müden Tier in der schönen Wildnis, die das verschlossene Haus der
Napoleoniden umfing, freie Weide.

		Unterhalb der grasbewachsenen Schloßterrasse lag, von
hochstämmigem Lorbeer dicht umbuscht, ein kleines Kapuzinerkloster,
darin es zur Messe läutete.

		Selig die Einfältigen, die in diesen wonnigen Höhen, gleichsam
über der Erde schwebend, einer göttlichen Idee dienen durften! Was
sollte ich mit meinem Leben beginnen, der ich mich ascetisch von
allem Lebendigen lostrennen wollte?

		Ohne des Wegs zu achten, schlenderte ich dahin: an Fragmenten
eines halb vergrabenen prächtigen Marmorgebälkes, an zertrümmerten
antiken Statuen und gestürzten Säulen vorüber. Ein Pfad, so bunt
von Blumen, daß er wie mit Edelsteinen bestreut erglänzte, führte
mich hinter das weitläufige Gebäude und durch ein lose in den
Angeln hängendes verrostetes Gitterthor in einen kleinen
quadratischen Garten, den mit schneeweißen Blumenwänden ein Wald
von Laurustinus umschloß. Blühender Lorbeer streckte seine goldigen
Zweige darüber.

		An der einen Seite stieß der reizende Ort an einen Anbau der
Villa, die hier bis zum Dach hinauf gelbe und blaßrote Kletterrosen
bedeckten. Sie umrankten eingelassene Reliefs von höchster Anmut
und einer wahrhaft hellenischen Heiterkeit.

		[bookmark: page23]
Inmitten des Gärtchens befand sich ein rundes Brunnenbecken, statt
des Wassers mit Marienlilien gefüllt. Die verwilderten Beete
trieben in überschwenglicher Fülle Narzissen und Tulpen, Hyazinthen
und Kaiserkronen. Jasmin und weiße Spiräen bildeten
undurchdringliche Dickichte, darin Amseln und Blaudrosseln
nisteten.

		Eine Welle von Wohlgerüchen schlug mir entgegen und die
Morgensonne lag funkelnd auf jeder Blüte, jedem Blatt.

		Voll stillen Staunens durchschritt ich das Zaubergärtlein, trat
an eine niedrige Brüstung und blickte in eine vom Silberschimmer
der Oliven gefüllte Tiefe.

		Gleichsam versunken in der glänzenden Laubflut, sah ich auf
mehrfach übereinander getürmten mächtigen Terrassen eine
palastähnliche Villa mit langer leuchtender Fassade. Ueber der
Säulenhalle des stark vorspringenden Mittelteils lag eine Loggia
mit hoher schlanker Nische unter freistehender prächtiger
Dachbekrönung, während die Seitenflügel eine festlich heitere
Pfeilerarchitektur zeigten. Verschiedene monumentale Thore aus
goldbraunem Travertin durchbrachen einen doppelten Mauerkreis und
führten zu einem Hain von Steineichen, der feierlich das königliche
Haus umdunkelte. Hochstämmige Pinien mit breiten glänzenden Wipfeln
entstiegen dem Dickicht eines verwilderten Parkes. Ein Rosenfeld
schimmerte durch das vielfarbige Grün zu meiner Höhe empor. Ein
schwermütiger Teich träumte einsam zwischen schwarzen
Cypressen.

		Lange stand ich, schaute hinab, empfand den Feiertagsfrieden der
schönen Stätte und wurde von einer tiefen Sehnsucht erfaßt.

		[bookmark: page24] Dort ein
nutzloses Dasein nicht unedel zu Ende zu führen, ein krankes Gemüt
zu bestatten, eine müde Seele zur Ruhe zu bringen . . .

		Daran dachte ich in meinem ungestümen Verlangen, mich selbst
aufzugeben – nur daran!

		Was ich in jener Traumstunde nicht bedachte: der Bauer, der im
Schweiße seines Angesichts sein Feld bebaut, der Tagelöhner, der
sein mühseliges Tagwerk redlich vollbringt – diese Männer sind im
Vergleich mit solchem Sohn des Weltschmerzes nicht nur achtbare
Weltbürger; sondern auch nützliche Mitglieder der Gesellschaft.

		Indessen mein melancholisches Temperament, zugleich mit einer
sybaritischen Neigung, in landschaftlicher Schönheit zu schwelgen;
mein Hang zu Träumerei und Einsamkeit – so viele heimlich wirkende
Seelenkräfte unterjochten in jenem bedeutungsvollen Augenblick
meinen ganzen Menschen mit der Gewalt eines entfesselten
Elements.

		Ich bestieg wieder mein Pferd und ritt durch die Olivenwälder
und Steineichenalleen hinunter. Ich ritt durch ein offenstehendes,
mit großem Wappenschilde verziertes Thor in eine Kastanienpflanzung
und gelangte durch ein zweites, sehr prächtiges, sehr barockes
Portal, darüber in tief eingegrabenen Lettern der Name: Horatius
Falconerius geschrieben stand, in den Steineichenhain, dessen vom
Sonnenlicht durchfunkelte Dämmerungen mich wie ein Mysterium
umfingen.

		Jetzt befand ich mich vor dem Hause.

		Kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Sämtliche Thüren
waren geschlossen und die Fenster durch Läden verwahrt.

		Auf den breiten Wegen wuchs Gras, die vielen bizarr [bookmark: page25] geformten
Steinsitze und Tische unter den Steineichen bedeckte dichtes Moos,
die Fontänen und Wasserbecken lagen trocken, mit Unkraut
gefüllt.

		Ein purpurfarbiger Teppich von Cyclamen überzog die Terrasse;
vor dem Hause wucherten, ungepflegt und ungepflückt Rosen und eine
baumstarke Glycinie bildete über dem Eingang zu dem ehemaligen
Garten ein freistehendes blühendes Thor. Die Ranken des schönen
Baumes waren bis in die Halle des Mittelbaues gekrochen, wo sie,
die Säulen hinankletternd, von Bogen zu Bogen sich schwangen und
die dort aufgestellten Büsten römischer Kaiser und Kaiserinnen
jugendfrisch kränzten.

		Ich mochte das tiefe Schweigen nicht stören, den
eingeschlummerten Genius des Ortes durch den Ruf einer
Menschenstimme nicht wecken.

		So ritt ich denn weiter, um nach einem Wächter des stillen
Hauses zu suchen.

		Ein Thor aus prächtigen korinthischen Säulen, die auf breitem
Postament zwei steinerne Löwen trugen, führte von der Terrasse in
den Wirtschaftshof.

		Aber auch hier war alles Verfall und Verlassenheit.

		Jetzt trabte ich langsam um das ganze Gebäude, das, je weiter
ich kam, um so mehr den Eindruck eines verwunschenen Schlosses
machte. Plötzlich vernahm ich den leisen Gesang einer Frauenstimme.
Ich hielt das Pferd an und lauschte. Die Stimme hatte solchen
tiefen dunklen Klagelaut. Aber Ton und Melodie des melancholischen
Ritornells paßten zum Hause, als sei es dessen Geist, welcher
sang.

		Die Sängerin begann einen neuen Vers. Jetzt verstand ich die
Worte. Sie lauteten:

		[bookmark: page26]
»Blühende Ranken . . .

Sieh, wie sie schwanken im Wind!

Schlafe doch, schlafe, mein Kind –

Schlaft, ach, schlaft doch, Gedanken!«

		Der Stimme folgend, war ich der Sängerin ganz nahe gekommen.

		An der Rückseite der Villa öffnete sich im Erdgeschoß eine
breite Wölbung, durch die ich in einen Hof blickte. Mir gegenüber
befand sich eine hohe Mauer. Wo der graue Kalkbewurf abgefallen
war, glänzte altrömisches Netzwerk zwischen bläulichem Basalt
hervor: ein Zeichen, daß der Palast auf den Fundamenten einer
antiken Villa errichtet worden war. Der Hof mußte unmittelbar unter
dem Rosengarten liegen: denn von dem Mauerrand hoch oben stürzte
sich sonnbeschienen eine Flut weißer Bansiarosen in die kühlen
Schatten nieder, mit den feinen weichen Blüten den Torso einer
antiken weiblichen Gewandstatue verschleiernd. Die schöne Figur
stand bei der dicht mit zarten Nymphenfarren bewachsenen Wand in
einem von wilden Kallas umwucherten Brunnen.

		Hier war auch die Sängerin.

		Sie saß auf dem Rand des Beckens, unter den blassen Blumen und
gab ihrem Kinde die Brust, es zugleich mit ihrem schwermütigen
Gesang einschläfernd. Die ganze Gestalt befand sich in dem
Schatten, den der breite Blütenfall der lang niederhängenden
Rosenranken über den grünen Grund warf. Aber über dem Haupt der
jungen Mutter leuchtete der blumige Schein wie eine märchenhafte
Gloriole.

		So erblickte ich Maria zum erstenmal.

		*

		[bookmark: page27] Sie war sehr
schön! Von einer fremdartigen herben und unnahbaren Schönheit, wie
sie die Alten in Priesterinnenstatuen und manche Präraffaeliten in
ihren Madonnenbildern dargestellt haben. Aber ihre Marmorblässe und
ein unbeschreiblicher Ausdruck von Schwermut milderten die Strenge
des wunderbaren Gesichts, das, über den Säugling gebeugt, in dieser
zärtlichen Haltung sogar etwas Holdseliges und rührend
Jungfräuliches hatte.

		Der Kopf war unbedeckt und ich sah die Pracht des goldbraunen
Haares, das in schimmernden Wellen an den bleichen Wangen herabfloß
und tief im Nacken zu einem Knoten zusammengefaßt war.

		Dem Anzuge nach schien sie eine Frau aus dem niederen
Bürgerstande zu sein; doch machte auf mich die ganze Erscheinung
sogleich den Eindruck, als wäre es dieser jungen Mutter vollkommen
gleichgültig, ob sie ein Kleid aus Seide oder Kattun trüge. Ich
konnte mir keinen Grund für diese eigentümliche Vermutung angeben;
ich hatte sie aber sogleich.

		Sie sah mich zu Pferde mitten im Thorweg halten, hob den Kopf
ein wenig, unterbrach jedoch weder ihren Gesang, noch verhüllte sie
ihre Brust. Sie sah mit einem teilnahmlosen zerstreuten Blick über
mich hinweg und senkte die Augen sofort wieder auf das Kind.

		Geduldig wartete ich, bis der Säugling gestillt und fest
eingeschlafen war.

		Jetzt verstummte sie, schloß ohne jede Hast ihr Kleid und stand
auf.

		Wie sie mir langsam entgegenschritt, hatte ihre Haltung etwas,
das mich veranlaßte, sie zu grüßen, als wäre sie eine Dame.

		[bookmark: page28] Sie
dankte mir kaum. Ich fragte:

		»Schläft das Kleine. Hoffentlich störte ich nicht?«

		»Ich ließ mich nicht stören.«

		Sie sprach zu meinem Erstaunen besser als gewöhnlich unsere
Damen sprechen, selbst unsere Damen der besten Gesellschaft, Doch
sprach sie zu leise und ausdruckslos, gewissermaßen zu apathisch,
als daß ich von ihrem Organ einen Eindruck hätte erhalten
können.

		Aber grade diese verschleierte Stimme berührte mich seltsam.

		Gleichgültig waren auch ihre Bewegungen, gleichgültig war die
Haltung ihres Kopfes, war der Ausdruck ihrer Miene: gleichgültig
darüber, was die Menschen von ihr dächten, gleichgültig gegen die
Welt und das ganze Leben.

		Doch wie sie jetzt mit der Hand leise, leise über das Gesicht
des schlafenden Kindes fuhr und es mit einem Tuche bedeckte, lag in
dieser stillen Bewegung ein ganzer Himmel von Zärtlichkeit.

		Und was für wunderbare Augen sie hatte! Jene hellen Sphinxaugen,
die wir Italiener »weiße Augen« nennen. Es gibt für diese farblosen
und doch so leuchtenden Augen keinen bezeichnenderen Ausdruck.

		Ich wandte mein Pferd ins Freie zurück. Sie folgte mir. Als ich
sie wieder ansah, flößte mir ihre prachtvolle, aber unbeschreiblich
traurige Schönheit, jetzt voll von der Sonne beschienen, fast
Schrecken ein. Jetzt erst sah ich auch, wie schlecht gekleidet sie
war, nicht grade ärmlich, doch sehr nachlässig. Nur ihr herrliches
Haar war gepflegt, und sie hatte die Hände einer Weltdame.

		Sie trug einen Ehering.

		[bookmark: page29] Ich ließ
mein Pferd neben ihr hingehen und begann von neuem ein
Gespräch:

		»Finde ich hier wohl jemand, der mir die Villa zeigt?«

		Sie erwiderte:

		»Mein Mann ist in der Oliveta und unsere sämtlichen Leute sind
dort beschäftigt.«

		»Ihr Mann –«

		Absichtlich stockte ich, was sie jedoch nicht beachtete.

		So mußte ich denn direkt fragen:

		»Hat Ihr Mann etwas mit dieser schönen Besitzung zu thun?«

		»Er ist Pächter der Tenuta, die zur Villa Falconieri
gehört.«

		»So heißt dieses Märchenschloß?«

		»Es ist hier allerdings einsam.«

		Sobald sie etwas lauter sprach, hatte ihre Stimme einen tiefen
Wohllaut. Aber sie blieb eintönig und schwermütig.

		»Ich beneide Sie um diese Einsamkeit!« rief ich aus.

		»O wirklich?«

		Sie sprach wie eine vornehme Dame, die eine ihr vollkommen
gleichgültige Konversation führt und der es ganz einerlei ist, ob
die Leute sich bei ihr unterhalten oder nicht.

		»Befindet sich die Villa auch jetzt noch im Besitz der
Falconieri? Verzeihen Sie, wenn ich Sie ausfrage; aber der
wundersame Ort hat es mir jedoch angethan.«

		»Die Falconieri sind nicht mehr Besitzer. Der letzte Fürst
Falconieri hat die Villa vor einigen Jahren verlassen – verlassen
müssen.«

		»Ich erinnere mich. Die Falconieri gehören zu den großen
römischen Häusern, die verarmten.«

		[bookmark: page30]
»Vollständig, mein Herr. Der alte Fürst war in den letzten Jahren
so arm, daß er sich nicht die Ausgabe machen konnte, mit der Bahn
nach Rom zu fahren. Wenn der Fürst nach Rom mußte, verkaufte er
schnell für den ersten besten Preis eine der prachtvollen Pinien
oder Kastanien, durch welche die Villa berühmt war. Die
herrlichsten Bäume sind auf diese Art geschlagen worden, und die
alte Fürstin stickte im geheimen für Geld Altardecken und
Meßgewänder.«

		Sie machte mir diese Mitteilungen in einer Art, als ob sie
ebenso gut hätte schweigen können. Aber ich war ihr dankbar, daß
sie mir Gelegenheit gab, ihre Stimme zu hören.

		»Wie schrecklich muß es sein, aus diesem Paradiese als Bettler
vertrieben zu werden,« rief ich mit ehrlicher Teilnahme aus.

		»Ich bedauere diese Leute nicht.«

		Die schöne Stimme klang plötzlich hart. Sie beugte sich tief auf
das schlafende Kind hinab; und ich konnte, als sie die herben Worte
sprach, ihr Gesicht nicht sehen.

		In möglichst leichtem Tone fragte ich:

		»Was thaten Ihnen die armen Leute, daß Sie so wenig mitleidig
sind?« Fast hätte ich hinzugefügt: »mit solchem
Madonnengesicht!«

		Gelassen erwiderte sie:

		»Diese Leute thaten mir nicht das Geringste. Auch bin ich
durchaus keine Sozialistin, wie Sie vielleicht meinen. Meinetwegen
mögen sie schwelgen und vergeuden, so viel sie wollen und können.
Aber es gibt noch größeres Elend auf der Welt, als gezwungen zu
sein, einen Palast zu verlassen. Selbst hungern zu müssen ist nicht
das Schlimmste.«

		[bookmark: page31] »Was
können Sie davon wissen: von noch größerem Elend!«

		Sie antwortete nicht sogleich. Dann sagte sie ermüdet:

		»Sie haben recht, mein Herr. Ich weiß nichts davon.«

		»Du scheinst sehr viel davon zu wissen,« dachte ich.

		*

		Einer Oliveta entlang, bei einer Gruppe prächtiger Cypressen und
Steineichen vorüber, waren wir in den von Pinien überschatteten Hof
der Tenuta gekommen, wo nur ein einstöckiges verfallenes Gebäude
bewohnt zu sein schien. Ich wünschte heimlich, daß die schöne Frau
mit den weißen Händen und dem armseligen Kleide hier nicht wohnen
möchte. Zu meiner Freude ging sie an der Baracke vorbei und durch
das Löwenthor auf die Schloßterrasse.

		»Die Villa liegt so verlassen da, als sei sie völlig
unbewohnt.«

		»Einen kleinen Teil des Hauses bewohnen wir. Die Villa soll
nämlich über hundert Zimmer haben, in denen jetzt niemand wohnt.
Früher lebte hier eine schöne Gräfin aus Deutschland, die damals
Pio IX aus Rom nach Gaeta gerettet hat.«

		»Das war die Gräfin Spauer! . . . Es freut mich, daß Sie
in dem schönen Hause wohnen.«

		Ich sah sie nicht an, wußte jedoch sehr genau, daß sie eine sehr
erstaunte und unnahbare Miene machte und mich sogleich stehen
lassen würde.

		»Mir wäre es lieber, wir wohnten in der Tenuta,« wies sie mich
nach einer Pause mit großer Ruhe zurück. »Aber mein Mann zieht das
Schloß vor. Leider kostet ihn seine Vorliebe für Paläste eine
beträchtlich höhere Pachtsumme, und mehr, als wir überhaupt zahlen
können.«

		[bookmark: page32] »Aber das
Wirtschaftsgebäude ist ja eine halbe Ruine!«

		»Für uns wäre es gut genug,« sagte sie rauh, nickte mir gemessen
zu und schritt von mir fort, nach dem Hause hinüber. Eine Fürstin
hätte von dieser Pächtersfrau Haltung lernen können.

		Wer war sie? Und was war es mit ihr?

		Alles war so ungewöhnlich: der Ort und die Frau!

		Gar zu gern wäre ich ihr nachgeeilt. Aber ich wagte es nicht;
denn sie hatte mich in aller Form verabschiedet. Ich war daher
freudig überrascht, als sie plötzlich stehen blieb, einen Moment zu
zaudern schien und dann langsam zu mir zurückkam.

		Mein Pferd brachte mich sofort an ihre Seite.

		Mit kühler Höflichkeit sprach sie mich an:

		»Da das alte Haus Sie vollständig bezaubert zu haben scheint, da
niemand von unsern Leuten vor Mittag zurückkommt und Sie gewiß
keine Zeit zum Warten haben, will ich Ihnen das Haus zeigen.«

		»Es wäre sehr gütig! Aber der kleine Schläfer?«

		»Es schläft ganz fest, das arme Geschöpf.«

		»Weshalb bedauern Sie Ihr Kind?«

		»Lebt es nicht?«

		Sie that diesen pessimistischen Ausspruch ohne jede Spur von
Pathos und Affektion; aber mit welch trauriger Miene, welch
trostlosem Ausdruck!

		»Das Kind wird wachsen und gedeihen. Es wird Ihnen Freude
machen, wird Ihr ganzer Stolz und gewiß einmal ein tüchtiger
glücklicher Mensch werden.«

		»Glauben Sie, daß es glückliche Menschen gibt?«

		»Wie Sie das sagen!«

		[bookmark: page33] »Ich
frage nur; denn ich weiß es nicht,«

		»Warum sollte Ihr Kind durchaus ein unglücklicher Mensch werden?
Ist es ein Knabe?«

		»Ein Mädchen – leider.«

		»Ich bitte Sie – –.«

		»Wenn es einmal groß ist und schön sein sollte, wenn es dann
hoch im Preise steht und seinen Käufer findet! Mein armes Kind,
o mein armes Kind!«

		Sie hatte wie zu sich selbst gesprochen, als mein Pferd zufällig
eine heftige Bewegung machte. Jetzt errötete sie bis an die
Haarwurzeln, was ihren stillen ernsten Zügen plötzlich einen
überaus lieblichen, beinahe kindlichen Ausdruck gab.

		Leise sagte sie dann:

		»Ich führe Sie also durch das Haus.«

		Sie ging und kam nach einer Weile ohne das Kind und mit dem
Schlüssel zurück.

		Ich sprang vom Pferde und folgte der wunderschönen seltsamen
Frau.

		*

		Durch die mit antiken, als Sitze dienenden Kapitalen und
verschiedenen Erinnerungstafeln an päpstliche Besuche geschmückte
Vorhalle trat ich in einen Saal, dessen Wände auf das wunderlichste
mit Fresken bedeckt waren . . . Zwischen prächtiger
Säulenarchitektur bewegte sich eine bunte Gesellschaft längst
verstorbener Falconieri mit ihren Gästen und ihrer Dienerschaft,
während eine andere Generation des alten Fürstenhauses teils als
Portraits, teils als in Loggien postierte Zuschauer hier ernsthaft,
dort vergnüglich auf das heitere Gewimmel niederblickte. Unter den
Frauen fiel mir [bookmark: page34] besonders eine anmutige lustige etwas kokette
Teresa und eine sehr schöne stolze und entschlossen blickende
Ottavia Sacchetti auf. Von den Männern des Geschlechts erschien ein
jugendlicher Lelio recht liebenswürdig und zugleich sehr
leidenschaftlich.

		Zu beiden Seiten dieses frohen und festlichen Raumes, aus dem
ich durch die Bogen der Vorhalle tief in die immergrünen Wipfel der
Steineichen schaute, lagen in langer Reihe die Prunkzimmer des
fürstlichen Sommersitzes; und da meine Führerin, nachdem sie mir
geöffnet hatte, sich nicht mehr um mich kümmern zu wollen schien,
so schlenderte ich behaglich von Gemach zu Gemach, in einem jeden
Fenster und Jalousie aufstoßend, daß immer neue Lichtwogen die
Dämmerung durchströmten.

		Es war überall das Nämliche: überall verblichener Glanz und
verfallene Pracht. Tische mit kostbaren Platten von rosso und giallo
antico, Lehnsessel mit verblaßten Vergoldungen, zerschlitzte
Vorhänge an Thüren und Fenstern, schadhafter Ziegelsteinboden.
Sämtliche Wände schmückten entweder Fresken, oder, die ganzen
Wandflächen einnehmend, stark nachgedunkelte Oelgemälde. Aber die
Stuccaturen der Decken atmeten die Anmut der Renaissance und waren
so leuchtend, als wären sie eben aus des Künstlers Händen
hervorgegangen.

		Der letzte Raum, den ich betrat, entzückte mich.

		Die Fresken stellten einen heiteren Hain vor, der einen
schimmernden Tempel der Venus umschattete und einen Ausblick auf
eine freie sonnige Landschaft gewährte. In den Blumendickichten
standen Bildsäulen und Hermen, Altäre und Vasen. Fontänen
durchrauschten den kühlen Grund, [bookmark: page35] und ein lustiges Völklein beflügelter Genien
war eifrig beschäftigt, Tempel und Hain für eine stille Liebesfeier
zu schmücken. Sie flatterten durch die Wipfel, jagten die weißen
Tauben der großen Göttin, schleppten schwere Blumengewinde herbei,
rissen blühende Ranken von den Bäumen, bekränzten die Statuen,
verzierten den Eingang ins Brautgemach. Nur ein kleiner fauler
Schlingel schoß vergnüglich nach einer Elster, die auf einem
Pinienast hockte.

		Über den Wipfeln stieg am tiefblauen Himmel strahlendes Gewölk
auf, darin in eigener unsterblicher Person die Frühlingsgöttin
erschien. Sie ließ einen Blütenregen herniederströmen, dessen
duftige Fluten Amoretten ihr nachtrugen. Junge übermütige Winde
bliesen die herabfallenden Blumen durcheinander.

		Um dieses wonnige Gemach lief eine offene Galerie; und als ich
hinaustrat, stand ich über einer die doppelte Länge des Schlosses
betragenden Gartenterrasse und dem in bacchische Fruchtbarkeit
gebetteten Frascati.

		Ich überblickte das trümmerbedeckte römische Land bis weit in
die große etruskische Bergebene hinein; ich überblickte den lichten
Strand des Tyrrhenischen Meeres mit seiner dunklen Macchienwildnis,
das Alpengebiet der Sabina mit lang hingestreckten kahlen Graten,
schneebedeckten Gipfeln und grauen Felsenstädten.

		Als ich mich endlich von dem unvergleichlichen Anblick losriß,
saß die schöne Frau in einem der mit apfelgrünem Damast bezogenen
Armsessel und wartete auf mich. Sie lehnte in ihrem schlechten
Kleide mit solchem Anstand in dem vornehmen Stuhl, wie wenn sie für
einen Thron geboren wäre.

		[bookmark: page36] Als ich ihr
mein Entzücken über den köstlichen Raum ausdrückte, erklärte sie
mir dessen Bestimmung

		»Nach einer Sitte, die über dreihundert Jahre alt sein soll,
wurde für jedes junge Paar des Hauses in diesem Zimmer das
Hochzeitsbett aufgestellt.« Und sie fügte nach einer Pause hinzu:
»Hier erwürgte Ottavia Sacchetti in der Brautnacht den Mann, dem
sie durch Zwang vermählt worden war.«

		Sie sagte das so gelassen, als berichte sie eine alltägliche
Begebenheit. Dabei hatten ihre stillen Augen einen grausamen
Ausdruck.

		»Hier erwürgte Ottavia Sacchetti in der Brautnacht den
Mann« . . . wiederholte ich mechanisch, und konnte meinen
Blick von ihrem Gesicht nicht abwenden. »Weiß man die Ursache der
gräßlichen That?«

		»Ist sie so schwer zu wissen?«

		»Wie? . . . Ich verstehe Sie nicht –«

		»Ich sagte Ihnen ja, daß die unglückliche Ottavia durch Zwang
ihres Mannes Weib ward.«

		»Weshalb ließ sie sich zwingen!«

		»Sie reden eben wie ein Mann.«

		»Also begreifen Sie die Mörderin?«

		»Ich begreife sie.«

		»Wie ist das möglich?!«

		»Vielleicht weil ich eine Frau bin,« war ihre gelassene
Antwort.

		Ich wurde erregt.

		»Angenommen: ein Mädchen wird zu einem verhaßten Manne
gezwungen, so –«

		Ich verstummte unter dem Blick dieser hellen unerbittlichen
Augen.

		[bookmark: page37] Sie
vollendete meinen Satz:

		»So rächt die Frau die Gewalt, die ihrem Leib und ihrer Seele
angethan worden – wenn sie sonst eine starke und stolze Seele
besitzt. Darauf kommt es allerdings an.«

		Ich wollte erwidern. Aber sie stand auf und ging hinaus, ohne
mich weiter zu beachten. Absichtlich blieb ich zurück und holte sie
erst im Saal ein, wo ich sie unter dem Bilde jener Ottavia stehend
fand. In den Anblick des Portraits versunken, sagte sie:

		»Diese Unglückliche wurde, weil sie ihre Ehre verteidigte, in
Rom vor der Engelsbrücke als Mörderin enthauptet. Sie starb den
Märtyrertod und sollte von gewissen Gattinnen wie eine Heilige
verehrt werden.«

		»Was sind Sie für eine merkwürdige Frau!«

		Meinen Ausruf überhörend, wandte sie sich von dem strengen
Antlitz Ottavias ab, den heiteren Mienen der reizenden Teresa
zu.

		»Dieser jungen Falconieri ging es im Leben auch nicht sonderlich
gut.«

		»Hatte die liebliche Frau etwa gleichfalls ein tragisches
Schicksal?«

		»Sie wurde von ihrem Manne ertränkt hier in der Villa: in dem
Teich, um den die Cypressen stehen.«

		»Aus Eifersucht?«

		Sie antwortete nicht.

		»Weiß man etwas von dem jungen Lelio dort oben?« fragte ich,
lediglich um das unbehagliche Schweigen zu unterbrechen.

		»Vielleicht war es dieser junge hübsche Herr, um dessentwillen
die reizende Teresa sterben mußte. Die beiden paßten [bookmark: page38] zusammen. Ich denke mir
oft, daß es der hübschen Teresa schwer geworden ist, aus der Welt
zu gehen. Denn wenn man liebt und wiedergeliebt wird. – Aber wie
selten mag beides zusammentreffen.«

		Nur um etwas zu sagen, rief ich aus:

		»Das ist ja eine eigentümliche Familie, diese Falconieri!«

		»Es hat auch sehr fromme Leute darunter gegeben. Verschiedene
Falconieri waren Päpste; und die Familie ist sogar so glücklich,
einen Heiligen und zwei Martyrisierte aufweisen zu können. Der
heilige Alexander Falconieri und die beiden seligen Frauen liegen
nebenan in der Kapelle bestattet. Sie thun noch heute Wunder für
den, der glaubt, daß heute noch Wunder geschehen. Ich glaube es
nicht.«

		Hatte sie mir vorhin Scheu eingeflößt, so fühlte ich jetzt große
Teilnahme: dermaßen von Leiden erschöpft waren Blick und Miene.
Plötzlich ertönte von den Steineichen her ein lauter,
gebieterischer Ruf:

		»Maria!«

		Sie regte sich nicht. Der Ruf wurde wiederholt, diesmal fast
drohend:

		»Maria! He, Maria!«

		Da sie nicht zu hören schien, machte ich sie aufmerksam: »Ich
glaube, Sie werden gerufen.«

		»Es ist nur mein Mann,« erwiderte sie gleichgültig. »Er schreit
immer so.«

		Sie verließ langsam, sehr langsam den Saal.

		*

		Die beiden waren ein herrliches Paar!

		Der Gatte meiner eigentümlichen Führerin gehörte nämlich zu den
schönsten Männern, die ich jemals gesehen [bookmark: page39] hatte. Er ritt einen feurigen
Rappen mit langer Mähne und fast den Boden fegendem Schweif. Der
schwarze Mantel des Campagnuolen drapierte mit seinem Faltenwurf
die schlanke kraftvolle Gestalt; unter dem breiten Schlapphut
hervor quollen dunkle Locken und das braune bartlose Gesicht hatte
die klassischen Züge der Antike.

		Alcibiades konnte nicht vollkommener schön gewesen sein, als
dieser Pächter der Villa Falconieri es war.

		Er sah mich unter einem Säulenbogen der Halle stehen, ritt näher
und grüßte mich wie ein Weltmann. Noch mehr erstaunte ich, als der
prachtvolle Bursche im Campagnuolenmantel in perfektem Französisch
sich erkundigte, womit er mir dienen könnte.

		Ich erwiderte, was mich in die Villa geführt, und daß seine Frau
die Liebenswürdigkeit gehabt hatte, mir einen Teil des Palastes zu
zeigen.

		Er schaute zu ihr hinüber und sagte dann, laut lachend:

		»Darauf dürfen Sie sich allerdings etwas einbilden. Es liegt
nämlich durchaus nicht in der Art meiner Frau, den Fremdenführer zu
machen.«

		Der Blick, mit dem er sie ansah, sein Lachen und etwas in seiner
Stimme paßte so gar nicht zu der berückenden Erscheinung des
Mannes, daß es mich betroffen machte. Ich mußte denken: ›Oho! Du
scheinst deine wunderschöne Frau nicht grade zärtlich zu lieben. Du
scheinst überhaupt ziemlich brutal sein zu können, mein reizender
Herr!‹ Ich entschuldigte die Dame durch die Dringlichkeit meiner
Bitte und diese durch mein Entzücken über die Villa. [bookmark: page40] Darauf stellte ich mich in
aller Form vor.

		Er warf mir einen raschen blitzenden Blick zu, grüßte noch
einmal mit großer Höflichkeit und sagte äußerst verbindlich:

		»Ihre Première gestern abend im Valletheater hatte gradezu
sensationellen Erfolg.« Und er reichte mir mit einem Lächeln, das
so anziehend war, wie vorhin sein Lachen abstoßend, ein Paket
römischer Zeitungen.

		»Sie kennen mich?«

		»Das wundert Sie bei einem Bauern, der hier in aller Ruhe seinen
Kohl pflanzt? Sie mögen daraus sehen, wie populär Sie sind.«

		»Sie sind sehr liebenswürdig, Herr –«

		»Vittorio Mariano.«

		Ich lüftete den Hut und sagte lächelnd:

		»Es scheint mir ein beneidenswertes Los, in der Villa Falconieri
seinen Kohl pflanzen zu dürfen, Herr Mariano.«

		Er rief mit knabenhafter Fröhlichkeit:

		»Wenn Sie das im Ernst meinen, so werden Sie hoffentlich Ihre
tragische Muse in unserm Idyll eine Stunde lang unter Menschen ein
Mensch sein lassen. Ich habe heute die ersten Cucuzzi geerntet, der
Spießbraten meiner Frau könnte dem Ruhm Ihrer Trauerspiele
Konkurrenz machen, und zum Nachtisch verspreche ich Ihnen zwar
nicht die Aepfel der Hesperiden, aber die Kirschen des
Lucullus.«

		Mit prächtiger Bewegung des Kopfes schwang er sich vom Pferd und
übergab es einem der eben aus der Oliveta heimkehrenden Knechte,
der dann auch meinen Mietsgaul einfing und nach dem Wirtschaftshof
führte.

		Ich mußte mich vorhin getäuscht haben: der Mann [bookmark: page41] war gewiß ebenso liebenswürdig
wie schön! Und zu den stolzen Falten des Campagnuolenmantels das
Pariser Französisch: welche Kontraste!

		Meine Neugierde war stark erregt. Auch konnte ich mich nicht
entschließen, fortzugehen, ohne Frau Mariano noch einmal gedankt –
ohne sie noch einmal wiedergesehen zu haben.

		Sie war sogleich ins Haus gegangen, ohne sich um ihren
heimkehrenden Gatten im geringsten zu kümmern, ohne ihn eines
Blickes zu würdigen – wie ich es bei mir selbst nannte. Und sie
hätte doch von Rechts wegen ganz vernarrt in ihn sein müssen! Denn
als er jetzt Mantel und Hut abwarf, die Locken aus der Stirn
schüttelte, staunte ich von neuem über die Herrlichkeit der jungen
Gestalt. Uebrigens war ich jetzt in meinem Urteil ganz sicher, als
ich vorhin in seinem Blick, in seinem Lachen, in seiner Stimme
etwas zu erkennen geglaubt, was mich beinahe mit Widerwillen
erfüllte: lag es doch in meiner Natur, bei jeder Medaille sogleich
die Kehrseite zu sehen.

		Meinen eigenen Augen mißtrauend, war ich nunmehr bemüht, jenen
flüchtigen Eindruck zu vergessen. Auch nahm die Vorstellung von dem
Leben der beiden wunderschönen einsamen Menschen in dem Paradiese
der Villa Falconieri meine dichtende Phantasie völlig gefangen.

		Herr Mariano, der ausgezeichnet gekleidet war und die Wäsche
eines Dandy trug, geleitete mich nach dem Flügel der Villa, den ich
noch nicht besichtigt hatte. Ueber dem Eingang stand der fünfte
Psalm geschrieben: »Tritt ein in dein Haus – –« Und
gleich dahinter befand sich die von Benedikt XIII. geweihte
Kapelle, darin in gläsernen Särgen [bookmark: page42] die wunderthätigen Heiligen der Falconieri
bestattet lagen. Eine Treppe aus aschgrauem Peperin mit tief
ausgetretenen Stufen führte in das obere Stockwerk hinauf, wo die
sonderbaren Pächtersleute ihre Wohnung hatten.

		Diese paßte nun wiederum ganz und gar nicht zu dem perfekten
Französisch und der leuchtenden Wäsche des Hausherrn. Aber Herr
Mariano benahm sich, als empfange er seinen Gast in einer ersten
Etage an den Boulevards des Italiens. Die zerrissenen Gardinen, die
verblichenen und zerfetzten Möbelbezüge, zerbrochenen Stühle und
beschädigten Tische genierten ihn nicht im mindesten.

		Frau Mariano war nicht da. Ihr Mann ging nicht etwa hinaus, sie
zu holen: sondern rief überlaut nach ihr. Endlich erschien sie und
äußerte über meine gewiß unerwartete Anwesenheit weder Vergnügen
noch Befremden.

		Sie bemerkte mich kaum.

		Erst jetzt, da ich die beiden zusammen sah, fiel mir an der
schönen Frau die Aermlichkeit ihres Anzugs geradezu peinlich auf.
Er paßte freilich zur ganzen Umgebung. Dem Kleide nach hätte sie
sehr gut die Magd sein können.

		Und neben ihr der elegante Beau!

		Herr Mariano mochte meine Gedanken erraten; denn er musterte
seine Frau mit einem Stirnrunzeln, dem sie jedoch nicht die
mindeste Beachtung schenkte. Augenscheinlich war ihr ihr Kleid auch
jetzt noch genau so gleichgültig wie die Verwahrlosung der
Wohnung.

		»Ich rühmte dem Herrn deine Hühner. Sorge also dafür, daß du mit
deiner Kochkunst Ehre einlegst.«

		Ich wollte sagen, daß ich nicht bleiben könnte, daß ich nach Rom
zurück müßte. Aber ich sagte nichts. Dann fiel [bookmark: page43] mir ein, daß ich mich Frau
Mariano noch gar nicht vorgestellt hatte. Ihr Mann schien die
Erfüllung irgendwelcher Form der Frau des Hauses gegenüber für
vollständig unnötig zu halten.

		Ich nannte meinen Namen, meine Unterlassung, so gut ich konnte,
entschuldigend, bemerkte jedoch nicht, daß ich auch ihr bekannt
war.

		Ohne gesprochen zu haben, verließ sie das Zimmer.

		Mit einigem Stolz zeigte mir jetzt Herr Mariano seine
Bibliothek; und von neuem sollte ich staunen. Ich sah eine
vorzügliche Auswahl von Werken, in französischer sowie in
englischer Sprache, in schönen Einbänden musterhaft aufgestellt.
Sämtliche alte und neue Klassiker befanden sich darunter, und die
philosophischen politischen und naturwissenschaftlichen Schriften
der ersten Autoren. Auch die moderne Poesie war vertreten.

		Neben Leopardi stand ich.

		Derselbe Mann, der in Gegenwart eines Fremden mit seiner Frau
wie mit einer fahrlässigen ungeschickten Dienerin verfuhr, besaß
den Takt, mich nicht auf mich selbst aufmerksam zu machen, wodurch
es mir möglich war, mich gleichfalls zu ignorieren.

		»Und dieses ist mein Lieblingsdichter. Ich lese ihn jeden Abend
wie der Geistliche sein Brevier, wie ein Geldmann die Kurse.«

		Und er reichte mir ein kleines, besonders schön eingebundenes
Buch:

		Es war eine lateinische Aeneïde.

		»Sehen Sie, Graf Campana!«

		Er trat zu einem der Fenster, die nach den Steineichen [bookmark: page44] hinausführten, und
zeigte mir die glanzvolle Ferne: Land und Meer. Ich sah die
Tibermündung und Ostia; ich sah die heilige Insel und längs des
hellen Gestades die Buschwälder von Laurentum und Ardea.

		»Das Land der Aeneïde!« rief mein Wirt mit leuchtenden
Augen.

		Eine Magd, im Kostüm der Marken, kam und deckte den Tisch. Ich
glaubte zu bemerken, daß Herr Mariano erwartet hatte, seine Frau
würde wieder erscheinen, daß er wütend über ihr Fortbleiben war und
sich nur mit Mühe beherrschte.

		Um seine Aufmerksamkeit von der fehlenden Hausfrau abzulenken,
versuchte ich, ihn redselig zu machen, wobei mir sein lebhaftes
Temperament und die Eitelkeit auf seine schöne absonderliche Person
sehr zu Hilfe kam.

		Was ich, während wir lange auf das Essen warteten, und während
unseres weinreichen Mahles – und was ich später, als ich die Villa
bewohnte, teils durch Herrn Mariano direkt, teils durch andere über
ihn erfuhr, will ich an dieser Stelle von ihm selbst mitteilen
lassen.

		*

		Herr Mariano.

		Rasse!

		Darauf kommt es an! Bei Weib und Mann!

		Ich bin von gemischter Rasse; aber die Mischung ist gut. Meine
Mutter stammt aus dem uralten römischen Räubernest Rocca Priora,
und mein Vater war französischer Künstler: Pariser Vollblut, mein
Herr.

		[bookmark: page45]
Rocca Priora liegt dahinten hoch oben, Palestrina gegenüber. In der
Tiefe erstreckt sich ein Weinland, daß es die Heimat des Bacchus
sein könnte – bei den Leuten von Rocca wächst kaum ein Halm! Von
ihrer braunen Höhe stieren sie seit Jahrhunderten auf die unter
ihnen hingestreckte Ueppigkeit hinab. Das hat sie seit
Jahrhunderten begehrlich gemacht, hungrig und gierig.

		Tief unten durch die Ebene führte ehemals die alte Poststraße
von Rocca nach Neapel. Hier, zwischen Colonna und Zagarola, in der
Nähe eines Hohlweges, besaß der göttliche Cäsar eine Villa:
S. Cesareo heißt der Ort noch heutigentags. Und noch
heutigentags geht der blutige Schatten des alten Herrn dort um. Die
Reisenden, die früher mit Postkutsche und Vetturin von Rom nach
Neapel fuhren, lehrte S. Cesareo Todesfurcht; denn bei
S. Cesareo warteten die Briganten von Rocca Priora auf sie,
und es hieß: Geld her oder das Leben!

		Von den Vorfahren meiner Frau Mutter lauerten wohl manche braune
Bursche im Hohlweg bei den Trümmern der Cäsarvilla; und mein Herr
Großvater war ein berühmter Brigant. Er hatte die Ehre, durch den
Henker zu sterben.

		Ein anderer Ahn meines Hauses erhielt lebenslänglich Galeere;
ein dritter wurde von seinem besten Freunde an die Sbirren
verkauft.

		Noch heute gibt es in meiner Mutterstadt eine Bahre, darauf nur
diejenigen zur letzten Ruhestatt getragen werden, die eines jähen
Todes durch Büchse oder Dolch verstorben sind.

		Die Leute von Rocca leben nicht in menschlichen Wohnungen;
sondern sie hausen in Höhlen. Winters gehen sie auf Wolfsjagd. Sie
haben selbst etwas Wölfisches.

		[bookmark: page46]
Meine Mutter war wild und schön! Sie war schön wie eine griechische
Liebesgöttin und wild wie eine sabinische Wölfin. Auch ebenso
gierig. Sie stierte aus ihrem schwarzen feuchten Felsenloch so
lange auf das goldene Weingefilde hinab, bis sie es in ihrer
Wildnis vor Hunger nicht mehr aushielt.

		Sie stieg hinunter und ging auf Raub aus.

		Sie ging nach Rom.

		Hier stellte sie sich an der spanischen Treppe auf und lauerte
auf Beute. Die Römer liefen zusammen, um das schöne wilde
Menschentier anzustaunen. Sie lauerte geduldig, bis der Rechte kam.
Dem sah sie nur in die Augen, um gleich zu wissen, daß es der
Rechte sei.

		Von diesem ließ sie sich mitnehmen.

		Er wohnte wie ein Fürst in der Villa Medici am Pincio, war
Bildhauer, hatte den Prix de Rome erhalten und sollte ein Genie
sein. Das alles genügte jedoch noch nicht, um berühmt zu werden. Er
besaß wütenden Ehrgeiz und hätte für Ruhm dem Teufel seine Seele
verschrieben. Der Teufel kam denn auch zu ihm, und er verkaufte
sich ihm: er sah an der spanischen Treppe das schöne Weib und nahm
es mit sich.

		So kamen die beiden Gierigen zusammen.

		Der ehrgeizige Künstler hätte sein schönes Modell am liebsten
eingeschlossen, wo weder Sonne noch Mond sie beschien: es sollte
einzig und allein ihm angehören! Die »zu Tode geküßte Bacchantin«
entstand. Es wurde das größte Werk der modernen Pariser
décadence und sein Schöpfer
weltberühmt.

		Später zogen meine Eltern nach Paris. Dort wurde ich geboren und
bald darauf von meiner Mutter verlassen.

		[bookmark: page47] Der Mensch
muß über alles objektiv denken; auch über die, denen er das Leben
zu verdanken hat – wie die Redensart heißt.

		Ich hieß nach meiner Mutter Mariano und nach Victor Hugo
Vittorio. Komische Kontraste, nicht wahr? Mein Vater beabsichtigte
stets, mich in aller Form Rechtens zu adoptieren, kam aber nach
Künstlerart niemals dazu.

		In dem Atelier meines Vaters verkehrte tout Paris: das ganze berühmte, geistreiche,
elegante, frivole, blasierte, verlebte, verlotterte, verfaulte
Paris! Gestern machte eine Herzogin die Honneurs, heute irgend eine
Chansonnettensängerin. Turgenjew und Bizet, Felicien Rops und
Coquelin waren Hausfreunde. Zu den kleinen Diners kamen Sardou und
Jules Janin, Sarah Bernhardt und die Viardot Garcia. Alexandre
Dumas Père half ich seine famosen Omelettes backen, Guy de
Maupassant erzählte mir Liebesgeschichten, Madame Judic übte vor
mir ihre Lieder ein.

		Da wird man begreifen –

		Ich wurde Soldat. Anstatt daß die Weiber mich toll machten,
machte ich die Weiber toll. Aber ich will nicht renommieren.

		Man schickte uns zum Schutz des Kirchenstaats nach Italien. Ich
kam nach Rom. Die Römerinnen ließen sich mit den Pariserinnen nicht
vergleichen.

		Ich lernte einen römischen Bürger kennen. Der Mann war früher
wütender Freischärler, hatte eine genußsüchtige lasterhafte Frau
und eine wunderschöne madonnenreine und marmorkalte Tochter. Sie
hieß Maria. Ich verliebte mich, Herr – zum erstenmal in meinem
Leben war ich rasend verliebt!

		[bookmark: page48]
Und sie in mich . . . Aber es lagen Umstände vor –

		Jenun, die wußte ich zu überwinden.

		*

		Sie machte in dem berühmten Atelier meines Vaters Sensation. Ihr
Debüt in Paris war wie eine Première von Augier, wie ein neuer
Roman von Zola. Man sprach eine volle Woche davon. Mein berühmter
Vater wählte selbst für ihre Toilette die Stoffe, konferierte
selbst mit dem Schneider.

		Aber sie war schon damals so – so sonderbar gleichgültig gegen
alles.

		Gar nicht wie andere Frauen!

		Ueberhaupt –

		Ja, mein Herr, eine seltsame, sehr seltsame Frau. So
halsstarrig! Und ich immer noch in sie verliebt. Toller als je,
mein Herr.

		Ein Mann wie ich!

		Sie paßte gar nicht für die grande vie
Bohème. Sie ließ sich dafür auch nicht erziehen.

		Aber ich hatte doch die schönste Frau und wurde darum beneidet.
Wäre die schönste Frau nur etwas mehr ein schönes – Weib
gewesen.

		Mein berühmter Vater meißelte nach ihr seine »Vestalin« und
wurde dadurch noch berühmter; Guy de Maupassant verliebte sich in
sie; Anatole France machte Gedichte auf sie und Sarah Bernhardt
wollte sie für die Bühne ausbilden: sie hätte ein wundervolles
Organ!

		Aber sie sprach kaum . . .

		Sie sehen, ich bin aufrichtig.

		Was hülfe es mir auch, nicht aufrichtig zu sein?

		[bookmark: page49] Ich
bildete mir ein, die Frauen zu kennen; ich glaubte in dem einen
wären alle gleich: ein Thema! In unendlichen Variationen
zwar; aber doch immer eine Grundmelodie als unendliches
Leitmotiv.

		Ich konnte es pfeifen wie eine Verdische Arie. Da
plötzlich –

		Und diese eine Frau mußte grade meine Frau sein!

		Ueber zwei Jahre waren wir bereits verheiratet und hatten noch
kein Kind . . .

		Der Krieg von 1870 kam. Auch ich zog mit aus gegen die
verd . . . Prussiens. Vierundzwanzig Jahre war ich alt und
wollte Heldenthaten verrichten; denn den Virgil trug ich schon
damals in meiner Seele. Und das war noch das Beste an mir. Am
liebsten hätte ich den alten König Wilhelm gefangen. Oder diesen
Monsieur de Bismarck – Sacré bleu! Da
kam der Schandtag von Sedan; und unter den Gefangenen, die der
Prussien an der Maas machte, war auch meines berühmten Vaters
heldenmütiger Sohn.

		Frankreich ward Republik, in Paris herrschte die Kommune – ich
saß in Deutschland gefangen.

		Dort hörte ich: mein berühmter Vater war gestorben, im Hôtel
Drouot die Auktion seiner Kunstsammlung abgehalten, kein roter
Heller übriggeblieben.

		Von meiner wunderschönen Frau hörte ich nichts.

		Ich lief fort.

		Mit zerrissenen Sohlen, halb verhungert, zu Tode ermattet wie
ein gehetztes Wild kam ich nach Paris. Ich kümmerte mich wenig um
meinen toten berühmten Vater. Ich suchte meine lebendige schöne
Frau.

		Irgendwo fand ich sie. Ich fand sie im Elend und [bookmark: page50] nicht in einem kleinen eleganten
Quartier, wie ich beinahe gefürchtet hatte. Ich war mit meiner
Furcht einfach ein Narr gewesen. Denn:

		Diese Frau und ein kleines elegantes Quartier!

		Aber jetzt sollten die Dinge anders werden.

		*

		Jetzt waren wir arm wie Kirchenmäuse . . . Und ich liebte
nun einmal Boule-Möbel und Sèvres-Porzellan, Japanische Bronzen und
Smyrnateppiche, Trüffelpüree und Austern, teuern Wein, teure
Pferde.

		Was war zu machen?

		Wer zum gemeinen Handwerk des Lebens nicht taugt, der hat in
sich den Stoff zu einem Künstler des Lebens. Aber auch dazu gehört
Glück; und die Dirne Fortuna zeigte sich auf einmal so spröde gegen
mich, beinahe wie –

		Man muß eben Philosoph sein . . .

		Ich hatte einen Freund, der war ein echter Nachkömmling des
alten griechischen Herrn Epikur. Dieser vollendete Lebenskünstler
sagte eines schönen Tages zu mir:

		»Höre, mein Junge! Seitdem die Preußen in Paris waren, schmeckt
mir hier die crême Gervais nicht
mehr. Ich bin der ganzen Geschichte an der Seine überdrüssig
geworden. Weißt du nicht irgendwo ein Tusculum, von wo aus wir uns
den Weltspektakel eine kleine Weile mit ansehen können – nur so der
Abwechslung halber. Ich nehme meinen superben Küchenchef mit und du
deine schöne Frau. Was meinst du? Wir vier sollten es miteinander
ein paar Jährlein wohl aushalten können, bis hier die
Weltgeschichte wieder etwas heiterer geworden.«

		[bookmark: page51] Ich
erwiderte:

		»Seien wir klassisch! Gehen wir dorthin, wo Marcus Tullius
Ciceros Tusculum gestanden haben soll. Dieses Paris ist eine elende
Lappalie geworden. Die römische Campagna zu Füßen Childe Harold
lesen, den Virgil und Horaz – das könnte das Leben für eine Zeit
lang wieder lebenswert machen.«

		So nahmen wir denn jeder das Seine: mein Freund seinen Koch, ich
meine Frau, schüttelten den Staub von Paris von unseren Schuhen,
kamen nach Rom, wallfahrteten aber nicht zum Papst, sondern fuhren
hinaus nach Frascati, wo grade der letzte der Falconieri zur
rechten Zeit das Haus seiner Väter verlassen mußte.

		Die Villa Falconieri, dicht unterhalb Ciceros Tusculum, auf den
Trümmern der Villa Luculls – das war just der rechte Ort, um in
Muße meine geliebte Aeneïde zu lesen.

		Mein sachverständiger Freund kostete mit einem einzigen Blick
alle die raffinierten Genüsse eines Landlebens in diesem
buon retiro, mietete sogleich den
Palast mit allen dazu gehörigen Ländereien, wollte der alten
klassischen Schönheit mit Hilfe seines Pariser Dekorateurs neue,
höchst pikante Reize verleihen, verdarb sich den Magen an einer
Pastete, die sein Koch den Manen des Lucull zu Ehren bereitet
hatte, legte sich hin, um – ewige Siesta zu halten.

		Es war sehr epikuräisch von ihm, aber nicht grade sonderlich
freundschaftlich.

		*

		Jetzt waren wir hier, und jetzt wollte ich hier bleiben.

		Denn – Herrgott! – ist hier die Welt groß! Und wie wir
auserwählte souveräne Naturen, die wir diese Größe [bookmark: page52] empfinden, uns erhaben fühlen
dürfen über das kriechende kleine Menschengesindel da unten!

		Also: wir blieben.

		Allerdings nicht unten im »Appartamento nobile«, nicht in dem
Brautgemach der Falconieri. Wir blieben ohne Pariser chef de
cuisine, ohne Ananashäuser und Orchideenzucht und den ganzen
Krimskrams eines Luxus fin de siècle!
Wir blieben als kleine bescheidene armselige Pächtersleute, die in
Ruhe ihren Kohl pflanzen wollten.

		Aber – was wollen Sie?

		Wenn ich durch Vignolas pompöses Portal einreite: wenn mir durch
die Steineichenwipfel Borrominis Palast entgegenstrahlt, so fühle
ich meinen Durst nach Schönheit gestillt. Sie werden es kaum
glauben: aber ich sehe mich an der Grazie des Hauses so trunken,
daß ich diese häßliche Wohnung, diese schäbigen Geräte, diesen
widerwärtigen Ziegelsteinboden kaum beachte.

		Und wenn ich durch meine Olivenhaine und Weingärten trabe und
vom Rücken meines Pferdes auf die Campagna herabschaue – Herr! Es
hat etwas Stolzes, Königliches, Erdenbefreites . . . Und
wenn ich abends meinen Virgil lese und vom Buch in die Höhe blicke:
über das Land der Aeneïde hin, so begreife ich meine Pariser
Schlemmerexistenz gar nicht mehr, und schlage das Kreuz über der
geschminkten parfümierten eingeschnürten Hetäre an der Seine mit
den verglasten Augen und den lüsternen Lippen, dem abgenützten
erschöpften Leib und der feilen faulen Seele.

		Bleiben Sie bei uns, Graf Campana!

		Ein Jahr in der Villa Falconieri und Sie verstehen [bookmark: page53] nicht mehr, wie Sie in
der engen dumpfen Welt da unten so lange Atem holen konnten.

		Ein Jahr in der Villa Falconieri und Ihre arme wilde Poetenseele
wird ruhig und friedlich wie ein schlafendes Kind!

		Ein Jahr in der Villa Falconieri und Sie kommen nie wieder
fort!

		Das hatte ich beinahe vergessen: meine schöne seltsame Frau!

		In der Villa Falconieri wurde uns ein Kind geboren.

		Sie sehen: die heiligen Falconieri da unten in der Kapelle thun
heute noch Wunder . . .

		Und er lachte.

		*

		Dieselbe Magd, die den Tisch gedeckt, brachte die Speisen. Nur
zwei Couverts waren aufgestellt. Das Tischtuch war aus harter
grober Leinwand, das Porzellan ein wertvolles französisches
Service, das Glas schönes Krystall, der Wein herrlicher
Frascataner, das Essen wohlschmeckende römische Bürgerküche.

		Das Weib aus den Marken bediente vortrefflich und mein Wirt
leitete die Unterhaltung in vollendetem Weltton. Er plauderte, wie
nur ein Pariser zu plaudern versteht, von Gott und der Welt: von
seinen Erinnerungen an Flaubert und Mérimée, von Sardous neuestem
Drama und Taines letztem Essay, von den Skandalen berühmter
Liebespaare und dem Genie des ersten Napoleon. Dazwischen citierte
er Victor Hugo und aus »Rolla« von Musset, den er bis zum letzten
Wort auswendig kannte. Oder er schilderte mit Entzücken die wilden
Reize der Tibermündung, wo Aeneas [bookmark: page54] einst gelandet war, und die wir, vom Tische
aufschauend, erblickten . . . Dann wiederum römische
Politik: Quirinal und Vatikan, Gesellschaft und Staat, Bebauung der
Campagna und französische Rebenkultur, die er in seinen Vignen
eingeführt hatte.

		Dreimal hatte er die Alte nach seiner Frau geschickt. Jedesmal
hatte sie sagen lassen: sie könne nicht kommen. Jedesmal wollte er
auffahren wie ein gereizter Stier, bezwang sich und stürzte ein
Glas des schweren Weins hinunter.

		Jetzt erhob er sich hastig, bat um Entschuldigung und ging
hinaus, um selbst seine Frau zu holen, meiner dringlichen Bitte:
Frau Mariano bei ihrem Kinde zu lassen, nicht achtend.

		Die Magd – sie hieß Rosa, wurde jedoch einfach Ro gerufen –
zeigte ein an Stumpfheit grenzendes Wesen.

		Sie schlich umher, als hätte sie Malaria.

		Es machte daher starken Eindruck auf mich, als dieses erschöpfte
apathische Geschöpf plötzlich in unheimlicher Weise sich belebte.
Mit der Gebärde einer Rasenden, mit funkelnden Augen trat sie ganz
nahe an mich heran und flüsterte mir zu:

		»Jetzt schlägt er sie wieder. Er schlägt sie immer: Abend für
Abend. Er schlägt sie noch einmal tot, der Schuft, der Mörder, die
Bestie! Hört nur!«

		Ich war aufgesprungen und lauschte.

		Herr Mariano hatte die Thür hinter sich geschlossen Er mußte mit
seiner Frau im Nebenzimmer sein: aber ich hörte nur ihn mit
unterdrückter Stimme reden.

		Es klang wie Drohen.

		Plötzlich ein erstickter Wutschrei, dann ein Fall, dem Stille
folgte.

		[bookmark: page55] Mein Impuls
war, zur Thür zu stürzen und der Mißhandelten zu Hilfe zu eilen.
Allein Rosa umklammerte meinen Arm und hielt mich zurück:

		»Wenn Ihr dazu kommt, wie er sie mißhandelt, schlägt er sie
gewiß tot. Oder er thut dem Kind was zuleide. Mißhandeln läßt sie
sich von ihm; aber wenn er das Kind anrührt – Rasch setzt Euch
wieder! Er kommt, der Henker, der Totschläger, die Bestie!«

		Ich gehorchte unwillkürlich.

		Die Magd sank gleichsam in sich zusammen und wurde wieder das
welke matte fieberkranke Geschöpf.

		Herr Mariano trat ein, das Gesicht gerötet, die Stirnadern
geschwollen, aber lächelnden Mundes:

		»Maria kommt sogleich. Sie gehört zu denjenigen Frauen, die ein
wahres Genie haben, Mutter zu sein, und die für nichts anderes
geboren werden, als einmal sogenannten Ebenbildern Gottes das Leben
zu geben. Seitdem wir das Kind haben, ist auf der Welt nur das Kind
da – was für den Gatten nicht grade angenehm ist. Ich muß meiner
Frau bisweilen in Erinnerung bringen, daß sie auch noch einen Mann
besitzt.«

		Er sprach französisch und immerfort mit liebenswürdigstem
Lächeln.

		Während ich auf den Wohlklang dieser männlichen Stimme hörte,
vernahm ich zugleich immerfort die Worte der treuen Rosa: »Der
Totschläger, der Henker, die Bestie!«

		Ich vermochte kaum meine Erregung zu verbergen und
Gleichgültiges zu reden.

		Nach einer Weile trat Frau Mariano ein. Auf Befehl ihres Mannes
hatte sie einen Rest ihrer Pariser Herrlichkeit [bookmark: page56] angelegt. Es war ein höchst
unmodernes Kleid. Aber durch die Art, wie sie es trug, machte sie
das Gewand über jede Mode erhaben.

		Ueber die Schultern hatte sie nachlässig ein gesticktes weißes
Mousselintuch geschlungen, das auch den Hals umhüllte, wodurch das
blasse Gesicht mit den lichten Scheiteln etwas eigentümlich
Feierliches, beinahe Geisterhaftes erhielt.

		Sie brachte eine schöne silberne Schale voll schwarzer Kirschen,
grüßte mich fremd und vornehm, stellte die Schale auf den Tisch und
setzte sich schweigend in den Sessel, den ich für sie geholt hatte.
Rosa trug in einer geschliffenen Flasche süßen Dessertwein auf und
das Nationalgebäck: goldgelbe Ciambelli.

		Der Muskatwein war eigenes Gewächs; ich mußte trinken und loben.
Die Kuchen hatte Frau Mariano eigenhändig gebacken: ich aß und
lobte. Die mir schon vorher versprochenen Kirschen waren frisch
gepflückt und schmeckten köstlich.

		Herr Mariano trank sehr viel Muskat und erzählte lauter, als
nötig gewesen wäre, daß es mit den Kirschen der Villa Falconieri
eine eigene Bewandnis hätte.

		Die Villa war, wie fast jedes Haus weit und breit, über antiken
Ruinen aufgebaut, die von einigen Archäologen dem berühmten
Tusculum des Lucull zugeschrieben wurden. Als der große Schlemmer
aus dem asiatischen Feldzuge zurückkehrte, brachte er die ersten
Kirschen nach Europa mit und pflanzte sie auf seinem tusculanischen
Landsitz, von wo aus die herrliche Frucht den Weltteil
eroberte.

		Frau Mariano saß wie ein schönes Bildnis zwischen uns. Auch ich
blieb stumm. Ich mußte immerfort auf ihren Hals schauen, wo das
weiße Tuch sich verschoben hatte. Er [bookmark: page57] war mit einigen blutroten Flecken gezeichnet:
den Spuren einer bestialischen Männerhand.

		Herr Mariano trank und schwatzte – schwatzte und trank. Ich
fühlte, daß ich diesen Mann, der mir nichts zuleid gethan hatte und
der in der Schönheit eines griechischen Halbgottes vor mir saß,
haßte, daß ich an seinem eigenen Tische sein Feind geworden
war.

		Er erzählte von den Zeiten der Kommune, die seine Frau
mutterseelenallein in dem belagerten Paris miterlebt hatte. Eines
Morgens – so war ihrem Manne später erzählt worden – war Frau
Mariano ausgegangen, um zu versuchen, sich Lebensmittel zu
verschaffen. In der Nacht hatte ein blutiger Straßenkampf
stattgefunden, und die Leichen lagen noch auf dem Pflaster. Frau
Mariano mußte diese Straße passieren. Als ginge sie über eine
taufeuchte Wiese, so gelassen und gleichgültig schritt sie über die
Toten hinweg, kaum ihr Kleid aufhebend, damit es von den Blutlachen
nicht beschmutzt werde . . . Und Herr Mariano lachte.

		Mich überlief's.

		Was mußte in dem Leben dieser Frau vorgegangen sein, daß sie,
mit solchem Madonnenantlitz, in solche Empfindungslosigkeit
versenkt werden konnte?

		Von den blutroten Flecken an ihrem Halse zwang ich meinen Blick
fort und sah in ihr Gesicht . . . Sie hörte die Erzählung
ihres Mannes mit an, als wäre von einer Sache die Rede, die sie gar
nichts anginge. Plötzlich bemerkte sie, daß das Tuch um ihren Hals
sich verschoben hatte. Sie errötete wie ein junges Mädchen, das
über einem Liebesbrief ertappt wird. In diesem Augenblick besaß sie
wieder die [bookmark: page58]
jungfräuliche Lieblichkeit, die ich bei ihr beobachtet hatte, als
sie ihrem Kinde die Brust gab.

		Zum Glück für ihre Verlegenheit ließ sich in diesem Augenblick
aus dem Nebenzimmer die Stimme des erwachten Säuglings vernehmen.
Rasch stand sie auf.

		»Wohin willst du?«

		»Das Kind ist erwacht.«

		»Rosa kann hineingehen.«

		»Das Kind verlangt nach mir.«

		»Du sollst bleiben!«

		Sie war bereits bei der Thür.

		»Maria!«

		Sie hörte nicht auf ihn.

		Herr Mariano taumelte in die Höhe, stieß eine Verwünschung aus,
ergriff die schwere Silberschüssel und schleuderte sie seiner Frau
nach, bevor ich dem Wütenden und Halbberauschten hatte in die Arme
fallen können.

		*

		Ich mietete die Villa Falconieri.

		Zunächst mietete ich das verlassene Haus nur für ein Jahr. Und
ich mietete nur nach langer ernsthafter Selbstprüfung.

		. . . Besaß ich ein Recht, meinen nervösen Einbildungen
zu folgen und auch nur diesen ersten gefährlichen Anfang einer
Weltentfremdung zu machen? Gefährlich durch die Komplikationen
meiner phantastischen und schwermütigen Natur sowohl wie durch die
berückende Schönheit, in der die Einsamkeit vor mich trat: so recht
als Versucherin, die mir in der Wüste des Lebens ein Paradies
zeigte:

		»Ergib dich mir und ich gebe dir Frieden!«

		[bookmark: page59] Schon damals
erforschte ich mich:

		Besteht die Krankheit, die du in deiner Seele keimen wähnst,
nicht lediglich in deiner fiebernden Einbildung? Hast du nicht etwa
den Willen, krank zu sein? . . . Und flößte ich dem Uebel,
das zu kommen drohte, nicht gradezu das Mittel ein, sich zu
entwickeln und zu einem Todesübel zu reifen?

		Aber – nur ein Jahr der Zurückgezogenheit, des Ausruhens, des
Friedens!

		Nur ein einziges Jahr!

		Meine ermüdeten Organe lechzten danach wie ein Ermatteter nach
einem Trunke.

		Jedoch: Frau Mariano?

		War ich meiner sicher, ganz sicher? Würde ich diese Frau nicht
lieben, nicht lieben müssen? Sie war gar so wunderschön! Darin lag
für mich keine Gefahr. Aber sie war unglücklich. Sie war sehr stolz
und sehr unglücklich. Und sie war ganz hilflos; denn sie hatte das
Kind!

		In ihrem hilflosen Unglück bestand für mich die Gefahr, Und die
Gefahr war sogar groß.

		Also prüfte ich mich.

		Ich suchte in meiner Seele, ich durchwühlte sie, spürte bis in
ihre verborgensten Tiefen nach einem geheimsten begehrlichen
häßlichen Gedanken.

		Ich fand nichts, gar nichts!

		Ich hatte in meinem Leben einmal geliebt.

		Diese eine und nicht glückliche Jugendliebe war so machtvoll
gewesen, daß sie jede erotische Empfindung gleichsam aus mir
herausgesogen hatte und ich mich aller Leidenschaft des Herzens
abgestorben fühlte. Denn ich war ein Mensch, der nur mit dem Herzen
lieben konnte.

		[bookmark: page60] Auch ich
gehörte zum Stamm der Afra, welche »sterben, wenn sie lieben«.

		Ich fühlte also mein Herz tot.

		War ich sicher, daß es für mein Herz so wenig ein Auferstehen
gab, wie für tote Leiber? Wer kann für sich selbst
einstehen? . . . Ich bildete mir ein, das zu können.

		So fühlte ich mich denn ganz beruhigt.

		Auch das Unglück und die Hilflosigkeit der wunderschönen Maria
hatten für mich keine Gefahren mehr.

		Und ich mietete die Villa Falconieri.

		Der festliche Raum, darin die Besitzer durch so lange Zeiten für
ihre Neuvermählten das Brautbett gerichtet hatten, wurde mein
Wohnzimmer. Ich ließ den kalten Steinboden mit einem kardinalroten
Teppich bedecken, viele edle Geräte aufstellen und vor den Thüren,
die auf die offene Galerie hinausführen, Vorhänge aus rotem Sammet
herabhängen.

		Die königliche Farbe wirkte vorzüglich zu dem dunklen Blaugrün
der Fresken.

		In der Mitte des Zimmers, unter dem Deckenbilde der
Frühlingsgöttin, ließ ich einen großen ovalen Tisch niedersetzen.
Der Fuß bestand aus weißem Marmor und stellte einen Baumstumpf dar,
der eine mächtige Platte aus verde
autico trug. Dieser Tisch mußte täglich mit frischen Blüten
überschüttet werden, als wären die Blumen, welche die holde Göttin
ausstreut, darauf herabgefallen.

		In einer Ecke, zwischen zwei Balkonthüren, erhielt der
Schreibtisch seinen Platz. Darüber kam ein Abguß von Michelangelos
»sterbendem Sklaven«, den ich so sehr liebe. Denn es ist das
glückseligste und zugleich schönste Erlöstwerden vom Leben, welches
mir in der bildenden Kunst aller [bookmark: page61] Zeiten bekannt ist. Ein Zufall fügte, daß zwei
der kleinen geflügelten Liebesgötter, die den Hain der großen
Göttin durchgaukeln, gerade über dem Tisch und dem Sterbenden ein
buntes Gewinde halten.

		Saß ich an diesem Tisch, daran ich ein volles Jahr nicht
arbeiten wollte, so sah ich durch die eine der beiden Balkonthüren,
über die Garten der Villa Taverna und die von Pinien umrauschte
Terrasse der Villa Mondragone hinweg, auf die glänzenden Gipfel des
Sabinergebirgs. Der Blick aus dem andern Fenster umfaßte die
Campagna und Rom, den Berg Soracte mit der etrurischen Ebene und
dem Meeresstrand.

		Es war eine ganze Welt!

		Meine Bibliothek ließ ich in dem luftigen Gemache unterbringen,
darin das altertümliche Billard steht. Die Familie der Falconieri,
die hier in Lebensgröße die Wände belebt, ist in ihrem alltäglichen
Thun und Treiben mit solcher derben Wirklichkeit dargestellt, daß
ich mich anfangs wie in einer Gesellschaft von Fremden fühlte, die
mich höchlichst genierten. Sie vertrauten sich in meinem Beisein
ihre Geheimnisse an, hielten ihren Klatsch und Tratsch miteinander,
kamen und gingen, lachten und schäkerten; und ich bin sicher, daß
der Brief, den jene eine, etwas ältliche, sehr geputzte Madame
Falconieri in meiner Gegenwart liest, ein Billetdoux ist.
Allerdings befindet sich ihr eigener, nicht gerade angenehm
aussehender Gatte auch dabei.

		Die beiden Räume im Mittelbau mit der hübschen Kassettendecke
und dem seltsamen Figurenfriese wurden mein Schlaf- und
Toilettenzimmer; und meine einsamen Mahlzeiten nahm ich unter
lauter verstorbenen Falconieri in dem großen [bookmark: page62] Saale ein. Auf der einen Seite
leistete mir dabei die schreckliche Ottavia Sacchetti, auf der
andern die arme reizende Teresa Gesellschaft. Sehr schön ist in
diesem Raume das Deckengemälde. Es stellt den Triumph der Venus
dar, die schaumgeboren dem Meer entsteigt. Eine Gruppe junger
Tritonen könnte von Domenichino gemalt sein.

		In einer Woche war ich so vollständig eingerichtet, als wäre ich
seit Jahren ein Bewohner der Villa. Ich hatte vorzügliche
Dienstboten, die noch heute, nach vollen zwanzig Jahren, dieselben
sind, und mit denen ich ein Leben führe, dessen patriarchalische
Sitten zu meinen reinsten Freuden gehören.

		Von den Pächtersleuten hielt ich mich nach Möglichkeit fern.

		Da sich ihre Wohnung in einem ganz andern Teil des weitläufigen
Hauses befand, kam ich in der Villa selbst niemals mit ihnen in
Berührung. Doch machte ich Herrn Mariano in aller Form meinen
Besuch, der nach zwei Tagen in aller Form erwidert wurde.

		Eine Reihe Fenster meiner Wohnung führte auf jenen tief
gelegenen Hof hinaus, wo ich Frau Mariano zum erstenmal erblickt
hatte. Die Blüten der weißen Bansiarosen strömten mir gerade
gegenüber von der Mauer zu dem antiken Torso herab, der einem
Nymphäum Luculls angehört hatte.

		Aber Frau Mariano saß nie wieder auf dem Rande des alten
Brunnenbeckens zwischen den wilden Kallablumen . . .

		Auf meinen Spaziergängen im Park vernahm ich bisweilen den
leisen melancholischen Gesang, mit dem sie ihr [bookmark: page63] Kind einschläferte. Er klang
gewöhnlich vom Cypressenteich herab.

		Um sie nicht zu belästigen, mied ich den schönen Ort. Sah ich
sie zufällig von weitem, so hatte sie stets ihr Kind in den Armen,
und stets trug sie ein dunkles schlechtes Kleid.

		Ich grüßte sie jedesmal sehr ehrerbietig, und jedesmal erhielt
ich kaum einen Gegengruß.

		Herrn Mariano fast täglich zu sehen und zu sprechen, ließ sich
unmöglich vermeiden.

		Nie in meinem Leben hatten mich einem Menschen gegenüber so
widersprechende Empfindungen beseelt. Ich fühlte mich hingezogen
und noch stärker abgestoßen. Seine hellenische Schönheit flößte mir
Bewunderung und sein Charakter beinahe Abscheu ein.

		Jeden Tag genoß ich das Schauspiel, wie er mit der kraftvollen
Anmut eines antiken Rossebändigers unter den Steineichen vor dem
Hause sein wildes Roß tummelte; und jeden Tag fesselte mich von
neuem seine Unterhaltung, die weder Salongeschwätz, noch
Dilettantenweisheit war. Er war der eigentümlichste Mensch! In
seinem bei einem ersten Schneider gearbeiteten ländlichen Kostüm
verkehrte er kameradschaftlich mit seinen vielen Knechten, die er
sich unter den stattlichsten Burschen ausgesucht hatte. Am
Feiertage spielte er mit ihnen Boccia und Morra. Mitunter besuchte
ihn ein Pater aus dem Kapuzinerkloster unterhalb der Tusculana,
oder einer der Camaldolenser aus dem benachbarten Kloster kam
angetrabt, ganz in schneeweiße Stoffe gehüllt, um irgend ein Wein-
oder Oelgeschäft mit ihm zu »kombinieren«.

		Jeden Tag hörte ich ihn auf dem Hofe mit wütender [bookmark: page64] Stimme nach seiner Frau
schreien, und jeden Tag vernahm ich sein Rasen im Hause.

		Dann erbebte ich. Denn dann mußte ich der Worte der treuen Rosa
gedenken: »Jetzt schlägt er sie! Er schlägt sie noch einmal tot!«
Dann sah ich ihren feinen Hals mit blutroten Flecken
gezeichnet.

		Rosa schlich häufig an mir vorüber, so häufig, daß es mir
schließlich auffiel: als ob sie mir etwas sagen wollte. Sie schien
beständig das Fieber zu haben. Aus ihren düster glühenden Augen
starrte sie mich unverwandt an; sprach ich zu ihr, so murmelte sie
irgend etwas Unverständliches und – schlich vorüber.

		Einmal kam mein Koch und beklagte sich: der Wein, den er auf
meinen Befehl ausschließlich von Herrn Mariano beziehe, sei
gewässert, gewässert sei die Milch von Herrn Marianos Kühen, und er
müßte alle Früchte und Gemüse bei Herrn Marianos Gärtner viermal so
teuer bezahlen als in Frascati. Mein Koch beschuldigte Herrn
Mariano des wissentlichen schäbigsten Betruges und erklärte, die
Sache nicht länger mit ansehen zu können.

		Ich hörte nicht auf die Beschwerden des Mannes. Ich dachte an
den lateinischen Virgil, darin Herr Mariano jeden Abend las, dachte
an Herrn Marianos Erinnerungen an Flaubert und Millet und war über
meinen verleumderischen Koch einigermaßen empört. Ein brutaler
jähzorniger Mann konnte seine Frau schlagen; aber einem
Hausgenossen die Milch wässern lassen und an einem Kohlkopf vier
Soldi Profit nehmen – solch kleiner miserabler Geist war der schöne
Herr Mariano gewiß nicht.

		*

		[bookmark: page65] Jetzt begann
ich mein vergangenes Leben wie von einem hohen Berge aus zu
überblicken. Ich begann in mich selbst hineinzuschauen, und in dem
Wirrwarr, den ich vorfand, allmählich Ordnung zu schaffen, um
alsdann etwaige aufbrausende Stürme ruhigeren Geistes
beschwichtigen zu können. Ich gelobte, rückhaltslos und
rücksichtslos wahr gegen mich selbst zu sein, mir in keiner meiner
allzu impulsiven Empfindungen sogleich nachzugeben, jedes Vibrieren
meiner Seele voller Mißtrauen zu prüfen.

		Mißtrauen – schon wieder das unglückselige Wort!

		Bei meiner psychologischen Untersuchung, die ich mit der
Gewissenhaftigkeit eines Anatomen anstellte, ließ ich außer acht,
daß ein mißtrauischer Geist kein klarer Geist sein kann.

		Ich grübelte viel zu viel!

		Die Feder rührte ich nicht an. Ich hätte auch gar nicht
schreiben können, da ich gar keine Gedanken hatte. Mir fiel nichts
ein! Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es gewesen war, als mir
so viel einfiel: so unheimlich viel, daß ich, nur um durch die
Unmenge nicht erdrückt zu werden, Tag und Nacht schrieb und schrieb
– durch Jahre und Jahre.

		Es war ein qualvoller Zustand, die Leere seines eigenen Hirns zu
fühlen, alle Phantasie erstorben und tief, tief in der Seele
begraben.

		Aber das würde wieder anders werden!

		In einem Jahre schon würde gewiß alles anders geworden sein! Das
eine Jahr wollte ich geduldig ausharren – nicht länger. Keinesfalls
länger! Dieses eine Jahr durfte ich mich aber auch ruhigen
Gewissens vollständig abschließen.

		[bookmark: page66] Danach
richtete ich mein Leben ein.

		Anfangs schrieb ich noch einige Briefe – nur die
allernotwendigsten. Dann ließ ich die meisten Briefe einfach
unbeantwortet, und die Post durfte mir nur gebracht werden, wenn
ich es ausdrücklich wünschte. Das war wonnig. Es war so wonnig, daß
ich selten und seltener nach Postsachen verlangte. Anfangs las ich
noch Zeitungen. Aber ich fühlte, daß mich diese Lektüre zerstreute,
erregte, meinen Zauberkreis störte. Also las ich immer
seltener.

		Auch das fand ich herrlich.

		Ich fand es so herrlich, daß ich bald auch keine Zeitung mehr
las.

		Anfangs kümmerte ich mich noch um diese oder jene Aufführung
eines meiner Dramen. Doch das brachte jedesmal einen Sturm in meine
himmlische Ruhe. Schließlich überließ ich alles, was mit dem
Theater zusammenhing, meinem Agenten; und alles, was mit Geschäften
und sonstigen irdischen Angelegenheiten zu thun hatte, meinem
Sekretär.

		Jetzt begann ich wirklich Ruhe zu empfinden.

		Anfangs sah ich diesen und jenen guten Bekannten, oder
sogenannten Freund.

		Ich besaß nämlich nur sogenannte Freunde . . .

		Alle diese Menschen wirkten unendlich beunruhigend, verwirrend,
quälend auf mich. Mehr und mehr empfand ich, daß ich sie nicht zu
ertragen vermochte: weder die sogenannten Freunde, noch die
Menschen überhaupt – alle Menschen!

		Ich ließ sie also abweisen.

		Zuerst nur dann und wann, und nur diesen und jenen. [bookmark: page67] Aber die Einsamkeit
war so köstlich, daß ich schließlich niemand aus der Welt weit,
weit da draußen mehr sah.

		Jetzt hatte ich endlich Ruhe!

		Jetzt war ich glücklich!

		Jetzt würde ich auch wieder gesund werden!

		*

		Wie verbrachte ich also jetzt meine Tage?

		Laßt mich nachdenken –

		Mein Leben in der Villa Falconieri war im Grunde genommen höchst
eigentümlich; denn: ich erlebte mich selbst. Unausgesetzt
grübelte ich über mich selbst und unausgesetzt erlebte ich mich
selbst. Im übrigen hatte ich Zerstreuung, Anregung und
Beschäftigung genug und übergenug.

		Wenn ich in meinem Freskenzimmer lag – ich hatte beständig das
Bedürfnis, zu liegen und auszuruhen – so konnte ich stundenlang das
festliche Gewimmel der geflügelten Liebesgötter ringsum an den
Wänden betrachten, beim Beschauen nichts andres empfindend, als daß
dies Lebensfreude, Schönheit, Anmut sei.

		Sie that so wohl, so wohl!

		Oder ich vertiefte mich ganz in den Anblick von Michelangelos
blassem Jünglingshaupt, das so ruhevoll mit geschlossenen Augen und
einem letzten wonnigen Seufzer auf den leise geöffneten Lippen in
die Schatten des Todes sank.

		Oder ich raffte mich auf und wandelte die offene Galerie vor
meinem Zimmer stundenlang ruhelos auf und ab, hin und her.

		Ich wandelte hoch über der Campagna dahin, die immer [bookmark: page68] die gleiche weite
große unsäglich herrliche Landschaft war; und doch niemals
dieselbe. Denn jeder darüber hingleitende Wolkenschatten, jeder aus
dunklem Gewölk hervorbrechende Sonnenstrahl veränderte sie. Es war
ein beständiger Wechsel von Helle und Dunkel, von Eindrücken und
Stimmungen. Jeden Augenblick tauchte ein neues Bild auf, um gleich
darauf wieder zu versinken: Thäler mit finsteren Waldungen; kahle
Höhen mit einem antiken Grabe, einem mittelalterlichen Castell;
Triften mit werdenden Herden, Blumenfelder . . . Oder weit
weit da hinten in Etrurien einen Gipfel, den ich nie vorher
gesehen; hoch hoch droben in der Sabina ein Dorf, das ich zum
erstenmal erblickte.

		Diese goldigen glanzvollen Gluten!

		Es war wie das Farbenspiel des Chamäleon . . . In welchen
Lichtströmen sah ich während eines Monats allein den Soracte und
die Waldberge von Cimini, die Meeresküste und die römischen
Hügel.

		Jeder Sonnenstrahl gab neue Beleuchtungseffekte, wie von einer
himmlischen Maschinerie hervorgebracht. Vom dunkelsten Purpur bis
zum grellsten Rot und Orange; vom tiefsten Ultramarin bis zum
zartesten Smaragdgrün fehlte keine Nuance.

		Dazu hüllte sich die feierliche Campagna zu verschiedenen Zeiten
in verschiedenfarbige Blumengewänder.

		Jetzt waren es weiße, jetzt gelbe Margueriten; diese Woche
bedeckte sie roter Mohn, in der nächsten blaue Wicken.

		Nachmittags wäre ich am liebsten von meinem Ruhebett gar nicht
aufgestanden. Aber mein Diener Domenico ließ nicht ab, bis ich das
Pferd bestiegen hatte. Saß ich erst [bookmark: page69] einmal im Sattel, so war mir's sehr recht;
und ritt ich erst eine Stunde, so wurde mein Kopf freier und meine
Seele weiter.

		Ich sah und beobachtete alles. Ich lauschte der Natur ihre
Geheimnisse ab. Sie belebte sich für mich, bevölkerte sich mir mit
Gestalten und Gebilden. Untergegangene Zeiten stiegen auf und
verwandelten mir das große römische Trümmerfeld in Gartengefilde,
bedeckt mit Prachtbauten. Jede Ruine ward zum Palast, jede Wüstenei
zum Rosengarten.

		Untergegangene Völker erschienen, zogen bei Scharen an mir
vorüber: in weißen Gewändern, blumenbekränzt, Oelzweige in den
Händen, zogen sie nach dem Hain der Ferentina, an Albalonga vorbei,
die heilige Straße zum schimmernden Gipfel empor, der den Tempel
von Latiums höchster Gottheit trug.

		Die Welt um mich ward zur Weltgeschichte.

		*

		Ich ritt zur Villa Tusculana hinauf und ins »Zaubergärtlein«,
wie ich jene schöne Blumenwildnis getauft hatte. Ich ritt die
köstlichen Wege, die nach allen Richtungen den tusculanischen
Höhenzug durchschneiden. Ich drang auf meinem klugen Tier durch die
Dickichte der Kastanienwaldungen und suchte die Spuren des alten
Tusculum auf. Bald wurde mein Blick so geübt, daß ich die
verschütteten Ruinen und halbversunkenen Terrassen an einer Welle
des Geländes erkannte, einer Furche die antike Straße anmerkte und
überall Grotten, Nischen und Mauerreste aufspürte: von den ältesten
sagenhaften Zeiten bis ins späte Mittelalter hinein.

		[bookmark: page70] Auf der Höhe
von Tusculum ließ ich gewöhnlich mein Pferd weiden, ruhte in den
Ruinen der Tiberiusvilla, oder im griechischen Theater auf den
Sitzreihen, wo neben mir die Eidechsen sich sonnten, oder unter den
Cypressen der Gräberstraße. Ich kletterte durch die Trümmer zur
ehemaligen Burg empor, die wie ein gewaltiger Königsthron
aufsteigt, und wo unmittelbar unter dem Kreuz ein Abgrund sich
aufthut, so daß das Zeichen der Christenheit triumphierend über Tod
und Verderben schwebt.

		Häufig ritt ich durch das öde Molarathal, dieses Schlachtfeld
der römischen Republik, nach dem Banditenneste Rocca Priora, und
von dort die schönste Bergstraße Italiens über Monte Compatri und
Porzio Catone nach Frascati zurück.

		Rings um die Seen von Albano und Nemi, auf dem Monte Cavo und
dem Hannibalsfeld kannte ich bald jeden Pfad.

		Oder ich durchstreifte in der Tiefe die Campagna nach dem Meere
hin bis zum Heiligtum »der göttlichen Liebe«, bis zur Hadriansvilla
am Fuß des Sabinergebirgs.

		Um mich den Menschen nicht vollkommen zu entfremden, verkehrte
ich mit Hirten und Kohlenbrennern, mit Jägern und Landleuten, bei
denen ich bald ein bekannter Gast wurde, welchen sie an ihren
Feuern, in ihren Capannen und ihren häufig in antiken Grabhöhlen
und Grotten eingenisteten Wohnungen willkommen hießen, mit einem
Glase ihres stark gewässerten essigsauern Weines, einem Stück ihres
harten schwärzlichen Brotes bewirteten, und dem sie zutraulich von
ihrem leidensreichen Leben in der Wildnis erzählten.

		Auch besuchte ich die benachbarten Kapuziner, die Väter von
Camaldoli und S. Silvestro und die Einsiedler von [bookmark: page71] Pallazola hoch am
Kraterrande des Albanersees auf der Stätte Albalongas.

		Dieses Kloster wurde bald mein Lieblingsaufenthalt. Etwas
Geheimnisvolleres, Phantastischeres und Unweltlicheres läßt sich
nicht vorstellen. Die Mönche bewirteten mich mit ihrem Wein,
erzählten mir ihre Klostergeschichten, zeigten mir die antiken
Fundamente, darauf ihr Heiligtum gegründet ist, berichteten mir
über Land und Leute, führten mich in ein wahres Mysterium der
Volksseele ein.

		Kehrte ich abends spät ermüdet zurück, ritt ich mit einem
wonnigen Heimatsgefühl durch Vignolas herrliches Thor, durch das
der gewaltige Eichbaum seine trotzigen Zweige schiebt und darüber
der steinerne Falke treue Wache hält. Wie ein Hauch von seligem
Frieden wehte es mir aus dem Oelwald entgegen, wie die Schatten
eines heiligen Haines empfing mich die Dunkelheit unter den Wipfeln
der Steineichen, wie ein Asyl grüßte mich das geöffnete
lichtstrahlende Haus!

		*

		Wenn ich abends im Saale unter den Bildnissen der
dahingegangenen Falconieri speiste, wurde der große Raum durch das
Licht vieler Kerzen beinahe traulich gemacht. Ich mußte oft das
lächelnde Antlitz der unglücklich-glücklichen Teresa, oft die
starren Züge der mörderischen Ottavia betrachten. Dabei stieg dann
Frau Marianos schönes trauriges Gesicht vor mir auf.

		Ich fühlte tiefes Mitleid.

		Da ich sehr schlechte Nächte hatte, konnte ich mich niemals
entschließen, zu Bett zu gehen. Ich schickte meine [bookmark: page72] Leute zur Ruhe und blieb auf.
Lesen konnte ich nicht. So oft ich es versuchte, fühlte ich es in
mir wie einen Sturm aufbrausen. Und meine müde Seele bedurfte des
Wiegenliedes.

		Mein Leben war so unthätig, so unnütz in meiner traumhaften
Feiertagsexistenz!

		Bald warf ich mich auf mein Ruhebett, bald fuhr ich in die Höhe
und eilte hinaus auf die Galerie, wo ich auf und ab, hin und her
wandelte, brütend, grübelnd.

		Erst wenn der Morgen graute, fand ich den schweren Schlaf der
Ermattung.

		*

		Es war bekannt geworden, daß ich in der Villa Falconieri
lebte.

		So kamen denn bisweilen neugierige Litteraturfreunde, die mich
in meinem Tusculum sehen wollten. Anfangs störte es mich nicht
besonders, später jedoch mehr und mehr, bis es mir endlich
unerträglich ward.

		Ich ließ zuerst das große Falkenthor schließen, später, nach
Rücksprache mit Herrn Mariano, auch die übrigen Eingänge. Die
Bewohner der Villa bekamen ihre eigenen Schlüssel.

		Jetzt belästigten mich keine fremden Gesichter mehr.

		Jetzt war es schön!

		*

		Herr Mariano schien sich mitunter in pekuniären Schwierigkeiten
zu befinden. Das nahm mich nicht wunder. Seine Pacht war freilich
sehr gering; aber durch die Konkurrenz mit den sizilianischen
Weinen und dem Olivenöl aus [bookmark: page73] Apulien litten die einheimischen Kulturen.
Ueberdies besaß Herr Mariano zuviel vom grand seigneur – wenigstens seinen Leuten
gegenüber.

		Er war jetzt häufig in Rom, wo er spielen und galante Abenteuer
suchen sollte. Bei seiner ungewöhnlichen Schönheit und seinen
sonstigen physischen Eigenschaften mußte er ein gradezu rasendes
Glück bei den Frauen haben.

		Befand sich Herr Mariano in Rom, so verließ seine Frau die
Wohnung nicht; und ich respektierte sie viel zu sehr, um auch nur
den Versuch zu machen, mich gegen ihren Wunsch ihr zu nähern.
Abends horchte ich wohl, ob sich von den Cypressen her ihr Gesang
hören lasse: sie hatte eine gar so wundersame, zu Herzen gehende
Stimme.

		Aber ich erlauschte nichts.

		Ich mußte viel darüber nachdenken: ob sie wohl wüßte, daß ihr
Mann in Rom seinen Abenteuern nachging?

		Jedenfalls.

		Ob sie darunter litt?

		Kaum.

		Wenigstens vermochte ich es mir nicht vorzustellen.

		Eines Tages bat mich Herr Mariano sehr höflich um ein Darlehen.
Ich hatte es längst erwartet; denn den meisten meiner Landsleute –
zu denen ich Herrn Mariano trotz seines väterlichen Blutes rechnete
– ist Borgen so naturgemäß wie Essen und Schlafen. Uebrigens war
die Summe nicht groß und ich gab sie gern. Aus welchem Grunde ich
Herrn Mariano so bereitwillig zu meinem Schuldner machte, verstand
ich eigentlich selbst nicht recht.

		Er war wirklich ein höchst eigentümlicher Mensch!

		[bookmark: page74] Jeden Morgen
ließ er von einem Pater des tusculanischen Kapuzinerklosters in der
Hauskapelle die Messe lesen, und jeden Abend empfing er den Besuch
eines Camaldolensers. Oder er befand sich in einem der beiden
Heiligtümer, in deren frommer Hut die Villa lag. Es war jedoch
weder Muckertum, noch Heuchelei bei der Sache; sondern ein
kraftvoller katholischer Fanatismus, mit dem er sich der Religion
hingab und in die Mysterien der Kirche versenkte. Dazwischen
pflanzte er seinen Kohl, wie er's nannte, schrieb Artikel für den
»Temps«, spielte mit seinen Knechten, recitirte Victor Hugo und
Musset, mißhandelte seine Frau, vergötterte sein Kind, beschäftigte
sich eingehend mit den großen politischen Tagesfragen, betrog mich
beim Wein- und Gemüseverkauf, kleidete sich täglich zum Speisen um,
warf eine schlecht zubereitete Schüssel zum Fenster hinaus, las vor
dem Schlafengehen seinen Virgil und – ließ sich seine Schulden von
irgend einer galanten Dame bezahlen.

		Weil ich in meiner Abgeschlossenheit, darin ich mich nur zu
krankhaft wohl fühlte, nie mehr einen Menschen mit geistigen
Interessen sah und die Gefahr erkannte, die in solchem wonnigen
Behagen an der Einsamkeit lag, zwang ich mich zu einem
oberflächlichen Verkehr mit meinem sehr problematischen
Hausbewohner. Auch interessierte mich der Mann, der so schön war
wie ein homerischer Held, so raffiniert wie ein Pariser Roué, so
kenntnisreich wie ein Minister und so durchtrieben wie ein
neapolitanischer Ruffiano.

		Nach vielen, glücklich überwundenen Bedenken entschloß ich mich,
Herrn Mariano zu Tische zu bitten: ihn und seine Frau.

		[bookmark: page75]
Wahrscheinlich würde nur er die Einladung annehmen . . .
Ganz sicher nur er!

		Aber auch seine Frau nahm an.

		Wahrscheinlich unter seinem Zwange, der, wie ich ja wußte,
brutal genug sein konnte.

		Diese Vorstellung quälte mich sehr, so daß ich meine
Aufforderung bitter bereute und schließlich in eine hochgradige
Aufregung geriet.

		Um meine Gedanken abzulenken, machte ich selbst den
Speisezettel, ließ in meinem Beisein mit besonderer Sorgfalt
decken, auf die Mitte des Tisches eine Fülle von herrlichen
Maréchal Niel-Rosen schütten, auch
die Armleuchter mit Rosengewinden bekränzen, in schönen Schalen
auserlesene Früchte und Konfekt aufstellen und den hohen Saal mit
Lavendelparfüm durchräuchern.

		Herr Mariano erschien im tadellos sitzenden Frack mit weißer
Krawatte. Frau Mariano trug ein silbergraues Seidenkleid, wiederum
sehr altmodisch und mit viel zu langer Schleppe.

		Aber wie die vornehme, leuchtende Farbe sie kleidete!

		Glücklicherweise hatte sie dieses Mal kein Spitzentuch um den
Hals schlingen müssen. Ich war so sicher gewesen, sie würde wieder
solche schrecklichen blutroten Flecken zu verhüllen haben, daß ich
wie von Angst befreit tief aufatmete und mich viel ruhiger
fühlte.

		Sie trug nicht den mindesten Schmuck, und die Handschuhe in der
Hand, als wäre sie zu müde gewesen, auch noch diese anzuziehen. Da
sie ihren Fächer vergessen hatte, schickte Herr Mariano sogleich
sehr ungeduldig danach.

		Mein Koch leistete sein Bestes. Herr Mariano verzehrte [bookmark: page76] seine eigenen teuren
Gemüse, mußte aber auch seine eigenen gewässerten Weine dazu
trinken. Diese kleine Bosheit hatte ich mir nicht versagen
können.

		Frau Mariano war ziemlich unnahbar; aber doch nicht grade
bildsäulenhaft.

		Was mich anbetraf, so machte ich mit dem letzten Rest noch nicht
eingebüßter Liebenswürdigkeit nach Möglichkeit den angenehmen
Wirt.

		Die Unterhaltung wurde französisch geführt, das Frau Mariano
wundervoll sprach. Wenn sie nur mehr gesprochen hätte! Der dunkle
Ton ihrer Stimme machte mich in der Seele erbeben: niemals hatte
ich ein klangvolleres Frauenorgan gehört. Sarah Bernhardt hatte
gewiß recht gehabt: schon allein dieser weiche tiefe Wohllaut würde
eine Schauspielerin berühmt gemacht haben.

		Auf die Stimme lauschend, mußte ich mir immerfort vorstellen,
wie sie Zärtlichkeit, Liebe, Haß, die ganze Skala
leidenschaftlicher Empfindungen ausdrücken würde – hörte ich die
zauberhafte Stimme immerfort mit den Worten der Heldinnen meiner
eigenen Tragödien zu mir reden. Vielleicht war sie unglücklicher
und bedauernswerter, als manche der von mir geschaffenen tragischen
Frauengestalten.

		Wie jetzt die ganze Welt des Scheins weit, weit hinter mir lag:
als wäre sie in einen Abgrund versunken . . .

		Herr Mariano fand den Sekt, durch den ich ihn endlich von seinem
eigenen Gebräu barmherzig erlösen ließ, ausgezeichnet und trank
sehr viel davon, während Frau Mariano ihr Kelchglas auch aus
Höflichkeit nicht anrührte. Aber der Nachtisch schmeckte ihr, was
mir eine fast knabenhafte Freude bereitete, so herzlich gönnte ich
der stummen bleichen Frau [bookmark: page77] etwas Gutes, und wenn dieses auch nur aus einer
schönen Frucht bestand. Ich hätte für sie den Apfel vom Baum der
Hesperiden pflücken mögen.

		Den Kaffee nahmen wir in dem Gemach, das die wunderlichen
holländischen Fresken schmücken und das auf die Terrasse mit der
großen schönen Wasserschale hinausführt. Ich hatte draußen Teppiche
legen, behagliche Sitze aufstellen und das ganze Brunnenbecken mit
weißen Päonien füllen lassen.

		Der über dem Kreuz von Tusculum aufgehende Mond beschien die
lichten Blüten, deren Glanz mit den Wasserstrahlen aus der Schale
herabzufließen und alles zu überrieseln schien. In der Villa
Mondragone musizierten die Zöglinge des Jesuiteninstituts, aus
Frascati drang der gellende Ruf später Morraspieler herauf, von der
Landstraße her das Schellengeläut der nachts nach Rom ziehenden
Fuhrwerke.

		Herr Mariano befand sich durch den Sekt in zärtlicher Stimmung.
Plötzlich sprang er auf, riß eine Blume aus der Schale und steckte
sie seiner Frau ins Haar. Sie saß regungslos, mit einem Gesicht,
weiß wie die Blume, und ließ ihn gewähren.

		Kaum hatte er sie jedoch geschmückt, als sie langsam, langsam
die Blüte aus dem Haar zog, sie nicht fortwarf, sondern nur fallen
ließ, als glitte sie ihr aus der Hand.

		Ich befürchtete einen Ausbruch seines wahnwitzigen Jähzorns, vor
dem ich die Dame, die sich als Gast unter meinem Dache befand,
geschützt haben würde und hätte ich mich dafür von Herrn Mariano,
der ein berühmter Schütze war, niederschießen lassen müssen. Zu
meinem Erstaunen [bookmark: page78] blieb er vollkommen gelassen. Er sah seine Frau
nur an. Es war jedoch ein Blick – Gott im Himmel, es war ein
Blick – –

		Voll und ruhig erwiderte ihn Frau Mariano. Mir war's sogar, als
lächelte sie dabei.

		Noch niemals hatte ich sie lächeln sehen.

		*

		Domenico kam und meldete Herrn Mariano: zwei Knechte hätten im
Hofe eine Coltellata miteinander gehabt, wobei der eine tödlich
verwundet worden sei. Als handele es sich um das Leben seines
Kindes, so außer sich stürzte Herr Mariano davon. Seine Frau gab
kein Zeichen von Teilnahme, wodurch sie mich zum Zurückbleiben
zwang.

		Sie saß zurückgelehnt im Sessel und blickte über das
Päonienbeet, das die Fontäne füllte, in die Mondnacht hinaus. Da
sie beharrlich schwieg und mir in ihrer stummen Gegenwart immer
beklommener zu Mute ward, so begann ich in ziemlicher Erregung von
dem blutigen Vorfall, den sie mit solcher Gelassenheit aufnahm, zu
reden.

		Sie erwiderte:

		»Ganz abgesehen davon, daß dieses wilde Volk wie wütende Bestien
sich aufeinanderstürzt und zerreißt, scheint mir, als käme es auf
ein Menschenleben mehr oder weniger in der Welt nicht viel an.«

		»Ich weiß, daß Sie vom Leben sehr gering denken, was mir
unendlich leid thut.«

		»Es handelt sich nicht darum, wie ich vom Leben denke,« lehnte
sie meine stark persönlich ausgefallene Antwort ruhig ab. »Aber
betrachten Sie doch die Existenz dieser Menschen. [bookmark: page79] Sie werden in höhlenähnlichen
Wohnungen geboren, leben in Fieber und Schmutz, paaren sich, wie
der Zufall es fügt, bringen in höhlenähnlichen Wohnungen Kinder zur
Welt, laufen mit dumpfem Herdeninstinkt täglich in die Messe, essen
einmal die Woche ein etwas besseres Gericht, als von verdorbenem
Mehl und ranzigem Oel, quälen sich für niedrigen Lohn die übrigen
sechs Tage und sterben in höhlenähnlichen Wohnungen, oder stechen
sich bei Gelegenheit einer Tombola und eines Glases Weins
nieder.«

		»Ihr Lebensbild ist grau in grau. Glücklicherweise finden die
Betreffenden selbst diese Welt durchaus nicht besonders
schlecht.«

		»Um so besser für sie.«

		Damit kein neues Schweigen entstand, bemerkte ich:

		»Herr Mariano« – ich hätte die Worte: Ihr Mann nicht über die
Lippen bringen können – »Herr Mariano ist übrigens ein vorzüglicher
Herr für seine Leute.

		»O ja!«

		Ihre Stimme hatte wieder solchen seltsamen Klang, daß ich in
Verwirrung geriet. Ich ließ mir die Bemerkung entschlüpfen:

		»Ueberhaupt ist Herr Mariano einer der eigentümlichsten
Menschen, die ich kenne.«

		»Sie kennen ihn?«

		»Allerdings – was man so kennen nennt. Wer kennt einen
Menschen?«

		»Es ist bisweilen schwer.« Und nach einer Pause: »Und es ist
bisweilen gut, die Menschen wenig oder gar nicht zu kennen.«

		[bookmark: page80] »Sie haben
vielleicht recht. Es ist aber traurig, daß Sie recht haben
können.«

		»Warum? Die Menschen sind nun einmal sehr menschlich. Sie
freilich –«

		Sie stockte.

		»Weshalb sprechen Sie nicht aus? Bitte, sprechen Sie doch!
Freilich ich?«

		Es fiel mir auf, daß ich schwer atmen mußte.

		»Sie fühlen mit der ganzen Welt Mitleid – mit der ganzen
leidenden Welt. Sie ließen sich am liebsten für die Leiden der Welt
martern und kreuzigen. Als wenn Sie damit die Welt von ihren Leiden
erlösen könnten!«

		Ich lächelte.

		»Schwerlich. Konnte doch selbst der Gottessohn nur für uns
sterben, ohne durch seinen Tod von den Leiden des Lebens die
Erlösung zu bringen.«

		»Nein, nicht die Erlösung . . .«

		Jetzt ein Schweigen, das ich nicht ohne Anstrengung
unterbrach:

		»Wieso urteilen Sie so überaus gütig über mich? Lasen Sie etwa
meine Bücher?«

		»Ich lese niemals. Ihre Bücher würde ich keinesfalls lesen.«

		»Wollen Sie mir damit etwas Liebenswürdiges oder etwas
Unfreundliches sagen?«

		»Weder das eine noch das andre; sondern nur genau das, was ich
denke.«

		»Und Sie denken?«

		»Daß ich Sie kenne, ohne Ihre Bücher lesen zu brauchen, die samt
und sonders Sie selbst sind.«

		[bookmark: page81] »Sie halten
mich also für eine sehr wenig komplizierte Natur, für sehr leicht
zu kennen?«

		»Für außerordentlich leicht.«

		»Wissen Sie, daß Sie mich neugierig machen, mich durch Sie
kennen zu lernen?«

		»Sollten Sie sich nicht kennen?«

		»Ganz und gar nicht! Ich bilde es mir nur bisweilen ein. In der
Einbildung ist es so leicht, die Dinge zu ergründen. Diese
trügerische Phantasie!«

		»Und Phantasie ist bei Ihnen alles. Sie leben überhaupt nicht in
der Wirklichkeit.«

		»Sondern?«

		»Eben nur in Ihrer Phantasie.«

		»Das könnte gefährlich sein, nicht wahr?«

		»Es ist gefährlich.«

		»Sie warnen mich?«

		»Es war gefährlich für Sie, hierher zu kommen.«

		»Ich bin hier sehr glücklich. Ich bin hier zum erstenmale in
meinem Leben ruhig und glücklich.«

		»Haben Sie im Leben nichts andres zu thun, als ruhig und
glücklich zu sein? . . . Verzeihen Sie, das geht mich nichts
an.«

		»Wenn Sie an mir einigen Anteil nehmen, so ist das sehr
freundlich von Ihnen, so bin ich Ihnen sehr dankbar.«

		»Das ist unnötig.«

		»Ich darf Ihnen doch dankbar sein?«

		»Sie überschätzen den Wert meiner Worte, wie Sie auch mich
selbst überschätzen.«

		»Das ist unmöglich!«

		[bookmark: page82] »Was wissen
Sie von mir?«

		»Daß Sie in jedem Falle verehrungswürdig sind.«

		»Ich bitte Sie, Graf –«

		Aber ich ließ sie nicht ausreden.

		»Sie werden mir doch erlauben, innigen Anteil an Ihnen zu
nehmen.«

		»Nein.«

		Und sie stand auf.

		In diesem Augenblick eilte Domenico herbei: Herr Mariano finde
das Verbandzeug nicht, und der Verwundete verblute. Wo Frau Mariano
bleibe?!

		Erst nachdem sie gegangen war, kam mir zum Bewußtsein, daß wir
in aller Ruhe zusammengeblieben waren, während sich ein Sterbender
im Hause befand. Ueber dem Alleinsein mit dieser Frau hatte ich den
blutigen Vorfall vollständig vergessen. Welche geheime Gewalt hatte
das vollbringen können? Liebe und Leidenschaft blieben
ausgeschlossen.

		Also: was war es?!

		Darüber nach gewohnter Art zu sinnen, war jetzt nicht der
Augenblick. Ich eilte endlich in den Hof, daraus mir jammernde
schreiende fluchende Stimmen entgegen tönten, als hätte ein
allgemeines Gemetzel stattgefunden. Herr Mariano schrie, jammerte
und fluchte am wildesten.

		Sämtliche Leute waren zusammengelaufen und umstanden mit
leidenschaftlichen Gestikulationen den Verwundeten, den sie unter
dem Löwenportal niedergelegt hatten, mit dem Rücken an eine Säule
gelehnt.

		Es war ein knabenhaft junger bildhübscher Mensch aus
Sassoferrato mit einer Hautfarbe wie Bronze, des Pächters
Lieblingsknecht.

		[bookmark: page83] Der
Messerstich war in die linke Seite gedrungen, und das Blut strömte
aus der Wunde, auf die Herr Mariano sein Taschentuch preßte. Er war
neben dem Jüngling hingekniet, hielt seinen Kopf und hatte Thränen
in den Augen. Rosa leuchtete mit einem Span, dessen Glut die wilde
Scene bestrahlte.

		Frau Mariano brachte das Verbandzeug. Sie stand neben dem
Sterbenden in einer Haltung, mit einer Miene, bei der ich von neuem
an ihres Mannes Erzählung aus der Zeit der Pariser Kommune denken
mußte: wie sie über die Leichen der Erschlagenen hinweg durch die
blutige Gasse geschritten war.

		Es war ihr vollkommen gleichgültig, ob fließendes Blut ihr
Seidenkleid verdarb oder nicht.

		Dem armen Jungen war nicht mehr zu helfen. Er starb in den Armen
seines Herrn, grade als der Geistliche mit dem Sakrament kam. Daß
er ohne letzte Oelung aus der Welt ging, war für die Leute der
Tenuta bei weitem das Schrecklichste.

		Nicht den Sterbenden, sondern Frau Mariano sah ich an. Sie stand
und schaute mit weitoffenem, leidenschaftlich verlangendem Blick
zu, wie der hübsche Knabe seinen letzten Seufzer aushauchte.

		Ich wußte, daß sie ihn beneidete.

		*

		Herr Mariano geriet außer sich vor Schmerz und Zorn und hätte
den Totschläger am liebsten gelyncht. Aber dieser war gleich nach
der That in den Buschwald geflüchtet, wo er sich so sicher fühlen
durfte wie in Abrahams Schoß. [bookmark: page84] Seine Kameraden kannten seinen Schlupfwinkel und
versorgten ihn mit Nahrung, was sowohl die Carabinieri, wie auch
Herr Mariano sehr gut wußten. Doch mußten sie es geschehen
lassen.

		Die Sitte war geheiligter Brauch.

		Mein Gespräch mit Frau Mariano ging mir nicht aus dem Sinn, und
ich hatte immer ihr Bild vor Augen: wie sie im Mondschein bei der
Blumenfontäne auf der Terrasse saß und wie sie bei dem Sterbenden
stand . . . Sie beschäftigte sich in Gedanken mit mir, sie
nahm Anteil an mir, sie hielt mich für einen sonderbaren Schwärmer,
dem der Aufenthalt in der traumhaften Villa zum Verderben gereichen
konnte. Zum Verderben, weil die Einsamkeit zu schön war, oder weil
die schöne Frau Mariano zu unglücklich war? Oder weil ich – wie sie
mit dem unfehlbaren Instinkte der Frau wußte – der Schönheit und
dem Unglück gegenüber keinen Widerstand leisten konnte.

		Und sie selbst?

		Sie verwehrte mir, ihrem Leben Teilnahme zu schenken, ihre
Person verehrungswürdig zu finden. Also hielt sie sich solcher
Empfindungen für unwert?

		Als ob wahres Unglück nicht stets verehrungswürdig wäre!

		Sie mußte sich schuldig fühlen.

		Worin?

		Daß sie sich hatte zwingen lassen, Frau Mariano zu werden, daß
sie die Gewalt, die ihrem Leibe und ihrer Seele angethan worden,
nicht gerächt hatte: weil ihre Seele damals noch nicht stark
genug war.

		Sie hatte ihrem ungeliebten Gatten nach vierjähriger [bookmark: page85] Ehe ein Kind geboren,
welches sie anbetete; und sie gehörte zu denjenigen Müttern, die
durch diesen heiligen Beruf des Weibes an Leib und Seele verklärt
werden. Dieselbe Frau, die eine gerichtete Mörderin für eine
Märtyrerin ansah, und die über blutige Leichname wie über eine
nasse Wiese schritt, glich, über ihr Kind geneigt, an Holdseligkeit
der himmlischen Mutter.

		*

		Ich kam aus dem Zauberkreis, der für mich die Villa Falconieri
umschloß, nicht mehr heraus und verkehrte außerhalb desselben nur
noch mit Mönchen und Hirten, so daß ich nicht hörte, was die Leute
von den sonderbaren Pächtersleuten sprachen. In der Villa selbst
erfreute sich Herr Mariano einer abgöttischen Beliebtheit. Seine
Knechte, die er zwar in seinen Wutanfällen wie Tiere behandelte,
wären für ihn durchs Feuer gegangen. Man munkelte allerlei Dunkles
über ihn und ließ dennoch nichts auf ihn kommen.

		Nur seine Frau erschien lediglich von einer Empfindung gegen ihn
beseelt. Wahrscheinlich, weil nur sie ihn kannte.

		In der Villa hörte ich ihren Namen selten nennen, so sehr ich
auch darauf lauschte; und wer ihn aussprach, that es mit einer
gewissen Scheu. Man erzählte sich, daß sie sich um nichts, was im
Hause und in der Oekonomie vorging, auch nur im mindesten kümmere,
daß sie niemals in der Schloßkapelle der Messe beiwohne, niemals
beichten gehe, daß sie verschwinde, sobald die Mönche von Camaldoli
und vom Kapuzinerkloster ihren Gatten besuchten. Man wollte wissen,
daß sie tagelang mit ihrem Mann kein Wort wechsele, daß sie, wenn
er über irgend etwas wüte, gelassen dabei [bookmark: page86] stehe und lächele, daß sie ihn durch
dieses Lächeln fast zur Tollheit bringe und sich von ihm
niederschlagen lasse, ohne einen Schmerzenslaut auszustoßen.

		Trotz ihrer schmachvollen Leiden wurde sie in der ganzen Villa
nur von ihrer treuen Dienerin Rosa geliebt und bemitleidet.

		Man sah sie stets in demselben schlechten Kleide. Aber stets war
ihr prachtvolles Haar sorgsam gescheitelt und tief im Nacken
zusammengeknotet. Doch ließ sie sich, wie ich erfuhr, diese
sorgsame Pflege nur auf die täglichen Bitten ihrer treuen Rosa hin
von derselben gefallen. Immer noch war sie nur selten zu sehen und
dann niemals ohne ihr Kind. Es war ein entzückendes kleines
Geschöpf, hieß Annina und führte den schönen Kosenamen Amore. Herr
Mariano war, seitdem das Kind größer geworden, der zärtlichste
Vater. Kam er jetzt nach Hause geritten, so rief er nicht mehr nach
seiner Frau, sondern nur nach dem Kinde.

		»Amore! Amore!« hörte ich des Tags ungezähltemal aus Park und
Haus schallen. Selten, daß Frau Mariano auf einen dieser gellenden
Rufe mit dem Kinde erschien. Dann begann er zu toben und wütend
nach der Mutter zu schreien. Einigemal sah ich, wie sie ihm das
Kind auf das Pferd reichte. Er riß es an sich, gab dem Pferde die
Sporen und jagte davon, als wollte er das Kind der Mutter
entführen. Diese sah den beiden mit einer Miene nach, als wäre ihr
die ewige Seligkeit entrissen worden.

		Oft höre ich noch jetzt im Traum Herrn Marianos Stimme rufen:
»Amore! Amore!«

		*

		[bookmark: page87] Das Jahr,
das ich in der Villa hatte zubringen wollen, ging zu Ende. Ich
fühlte mich beruhigt, befriedigt, fast glücklich. Aber ich war
nicht gesund. Mein Bedürfnis, mich fort und fort niederzulegen, war
gewachsen; meine Anstrengungen, aus diesem tiefen Ruhen mich
emporzureißen, verursachten mir große Mühe; meine Ermattung hatte
zugenommen, und ich litt an einem schweren dumpfen Druck auf dem
Gehirn, an absolut schlaflosen Nächten und fiebernden
Phantasieen.

		Ich versuchte zu arbeiten. Ich versuchte dichterische Pläne zu
fassen, das innerlich Erlebte zu schauen, das Geschaute zum
Ausdruck zu bringen.

		Aber ich fand nicht den Ausdruck, so sehr ich mich auch abmühte.
Jeder Satz ward unter wahren Qualen sechsmal niedergeschrieben und
schließlich doch ausgestrichen.

		Es lag vielleicht daran, daß ich meine Gedankenbilder nur in
matten schwankenden Umrissen vor mir erblickte, daß meine Phantasie
immer noch zu erschöpft war, um formen, mein Gehirn zu ausgesogen,
um eine seelische Gestalt auch mit dem Verstande erfassen zu
können.

		Ich litt sehr.

		Unter diesen Umständen wäre es thörichte Selbstzerstörung
gewesen, mich aus meinem Asyl zu vertreiben, mein köstliches
Refugium aufzugeben und die Thore dieses Elysiums hinter mir zu
schließen.

		Ich blieb also.

		Weil es sich geschäftlich nicht anders arrangieren ließ, schloß
ich über die Vermietung der Villa einen vieljährigen Kontrakt.

		Jetzt war ich geborgen!

		*

		[bookmark: page88] Herr Mariano
teilte meine Freude.

		Er gestand mir, daß er mich sehr vermißt haben würde, da er
seinen Knechten wohl kaum etwas aus Musset recitieren und mit ihnen
über den Unterschied zwischen römischer und griechischer Plastik
disputieren konnte.

		Mein Koch hielt es allerdings für seine Pflicht, mir
mitzuteilen, daß Herr Mariano mir seine Preise noch ungenierter
machte. Aber schließlich – wer betrog mich hier nicht?! Mehr noch
als mich, hätte Herr Mariano sicher meine guten Diners vermißt.
Denn in der letzten Zeit speiste er jede Woche einmal bei mir. Ich
lud stets Frau Mariano ebenfalls ein: aber sie war kein zweites Mal
wiedergekommen.

		Weil ich wußte, daß sie mein Verweilen in der Villa aus einem
irrtümlichen Grunde für verhängnisvoll für mich hielt, weil sie es
mir an jenem Abend in sehr eindringlicher Weise ausgesprochen, mich
gewissermaßen gewarnt hatte und ich ihr diesen Beweis ihrer
freundschaftlichen Teilnahme sehr lebhaft dankte, trotzdem aber
ihre Mahnung nicht befolgte, so vermied ich noch mehr als sonst ihr
zu begegnen, was mir in dem großen Hause, dem weitläufigen Parke
und durch unser beider Lebensart sehr erleichtert ward.

		Gewiß wünschte auch sie mich nicht zu sehen.

		Andrerseits quälte mich die Vorstellung, sie möchte gering von
mir denken – da sie doch nicht wissen konnte, wie es innerlich mit
mir stand, wie ich, an meinem Talente verzweifelnd, nur durch ein
langes tiefes Ausruhen aller Organe wieder arbeitsfähig werden
konnte, nachdem ich längst aufgegeben hatte, nur einigermaßen »zu
sagen, was ich litt«.

		[bookmark: page89] Herrn
Manrianos pekuniäre Verhältnisse hatten sich inzwischen um nichts
gebessert. Im Gegenteil: sie hatten sich schnell bedenklich
verschlechtert. Ich hatte mein Darlehen nicht nur nicht wieder
erhalten, sondern hatte – und noch immer mit voller
Bereitwilligkeit – dem ersten ein zweites größeres hinzugefügt.
Aber man machte von verschiedenen Seiten den Versuch, mich
ernstlich zu warnen. Es lag jedoch nun einmal nicht in meiner
Natur, in dergleichen Dingen praktisch zu sein.

		Auffällig wurden indessen sogar mir Besuche aus Rom, die jetzt
häufig kamen. Und zwar waren es stets nur Herrenbesuche. Es waren
meist sehr junge, sehr elegante Herren, die sich in der Villa wie
zu Hause benahmen. Ich erfuhr, daß Herr Mariano dieser heiteren
Gesellschaft opulente Gastmahle gab, bei denen es ziemlich heiter
herging. Er hatte den Takt, mich niemals zu einem solchen Symposion
aufzufordern.

		War Frau Mariano dabei?

		Diese Frage beschäftigte mich sehr; und die Vorstellung ihrer
stummen blassen Gegenwart bei der Gesellschaft der jungen
Lebemänner erregte mich ungewöhnlich stark. Mehr als das! Ich
fühlte dabei etwas wie Empörung über eine neue, dieser Frau
zugefügte Schmach. Da ich von der Dienerschaft niemand, auch nicht
meinen treuen Domenico aushorchen wollte, so blieb ich in einer
Ungewißheit, die mich entschieden peinigte.

		Eines Sommertags hatte ich, den Park durchstreifend, mich
ermüdet unter den Ginsterbüschen niedergelegt, die den braunen
Tufffelsen unterhalb des Cypressenteichs bedeckten. Wie aus einem
märchenhaften Gefilde stiegen die finsteren [bookmark: page90] Bäume in den glanzvollen Himmel
empor. Es regte sich kein Lufthauch. Selbst das bewegliche Völklein
der Lacerten hielt unter den strahlenden Zweigen Mittagsruhe. Der
Ginster strömte Wohlgeruch aus und Duft und Stille schläferten mich
ein.

		Da hörte ich wie im Traume von den Cypressen her die Stimme
Herrn Marianos und seiner Frau.

		»Du willst heute wieder nicht kommen?«

		»Nein.«

		»Du mußt!«

		»Ich komme nicht.«

		»Wir müssen das Geld haben!«

		»Du mußt das Geld haben.«

		»Wir sind am Ruin.«

		»Meinetwegen.«

		»Es ist dir vollständig einerlei?«

		»Vollständig.«

		»Und das Kind?«

		»Es soll nicht notleiden.«

		»Willst du es davor schützen?«

		»Ich werde für mein Kind arbeiten.«

		»Du bleibst nur des Kindes willen bei mir?«

		»Nur deshalb.«

		Jetzt schlägt er sie gewiß, dachte ich, blieb jedoch in meinem
Halbschlummer ruhig liegen.

		Er schlug sie nicht. Mit unterdrückter Stimme sprach er
weiter.

		Ich wollte aufstehen und davongehen, um nicht länger den
Lauscher zu machen. Aber ich rührte mich nicht. Auch vernahm ich
jetzt nur undeutliches Reden, davon ich die [bookmark: page91] Worte nicht verstand. Da war
mir's, als hörte ich Herrn Mariano meinen Namen nennen.

		»Du liebst diesen Phantasten, diesen Halbnarren.«

		Was bedeutete das?

		Der Halbnarr war entschieden ich. Und den Halbnarren sollte sie
lieben! . . . Herrn Marianos Frau, die schöne unglückliche
Maria mich lieben?!

		Jetzt war ich erwacht.

		Die Lacerten, die sich neben mir gesonnt hatten, schlüpften
davon: es raschelte im Laubwerk, daß ich erschrak. Aufgerichtet,
mit angehaltenem Atem, lauschte ich.

		Was würde sie antworten?

		Nein, ich wollte nicht hören!

		Ich warf mich auf den Boden und legte den Arm über den Kopf.

		Ich hörte nicht, was sie antwortete.

		Als ich mein Gesicht erhob, schien die Unterhaltung der beiden
beendigt zu sein. Ich vernahm nur noch die letzten Worte:

		»Also du wirst heute vernünftig sein und kommen?«

		»Ja.«

		»Sonst soll dein Graf –«

		»Ich werde kommen.«

		Herr Mariano entfernte sich – nur er! Nach einer Weile hörte ich
ihn im Hof nach einem Knecht schreien, der ihm sein Pferd bringen
sollte. Frau Mariano war zurückgeblieben, wahrscheinlich mit ihrem
Kinde. Sollte ich jetzt aufstehen und davongehen? Oder sollte
ich – – Unmöglich! Was hätte ich ihr auch sagen können?
Es war unmöglich, daß sie mich liebte: diese Frau mich, den
Träumer, [bookmark: page92] den
Phantasten, den »Halbnarren«! Und wäre es wirklich möglich gewesen,
so war sie die Frau des Herrn Mariano. Und wenn es wirklich möglich
sein sollte, so – liebte ich sie nicht wieder.

		Was ich für sie empfand, war höchstes Mitleid, diese stärkste
selbstloseste edelste Empfindung im Herzen des Mannes. Mitleid kann
den Schein der Liebe annehmen; aber niemals zur Liebe selbst
werden.

		Niemals!

		Ich hatte mich erhoben, ich wollte mich fortschleichen, mit
fieberschwerem Haupt und müden Gliedern. Aber wie festgebannt blieb
ich stehen. Denn über mir, unter den Cypressen hörte ich
krampfhaftes Weinen, ersticktes Schluchzen, den Ausbruch eines
Jammers, wie ihn nur eine Frau fühlen kann.

		Ich stürzte nicht hinauf, fiel vor der Aermsten nicht nieder,
riß nicht ihr armes blasses thränenüberströmtes Antlitz an meine
Brust; denn:

		Es war ja nur Mitleid, nur Mitleid!

		*

		Am Abend kamen Herrn Marianos Gäste, die gewöhnlichen eleganten
römischen Dandies. Ich befand mich auf meinem Balkon, als sie
eintrafen. Herr Mariano hatte sich nach der Villa Lucida begeben,
einem bei Monte Porzio Catone gelegenen Landhause, dessen Vignen
und Oliveten er vor kurzem gepachtet hatte. Er war noch nicht
zurückgekehrt.

		Aber seine Frau empfing die Herren.

		Sie hatte für sie sogar Toilette gemacht.

		Die Gesellschaft blieb im Freien unter den Steineichen und war
in fröhlichster Laune. Alle schienen der schönen [bookmark: page93] Frau zu huldigen: in der
dezenten chevaleresken Weise, wie sie meinen Landsleuten eigen ist
– was sie nicht hindert, bei Gelegenheit die brutalsten
gewissenlosesten Schurken zu sein. Allerdings bewegte sich Frau
Mariano mit der Haltung einer Fürstin unter den jungen Leuten, daß
es selbst dem Frechsten schwer gefallen wäre, ihr anders als wie
einer Dame zu begegnen. Und doch war ich erregt und konnte die
Augen nicht abwenden von der hohen schlanken Frauengestalt, als
müßte ich sie bewachen und bewahren.

		Es schien mir, als läge es in Frau Marianos Absicht, die Gäste
ihres Mannes in dessen Abwesenheit nicht in die Villa zu führen,
sondern ihn im Freien zu erwarten. Und ich glaubte mich in der
Annahme nicht zu täuschen, daß Herr Mariano seine Frau absichtlich
so lange mit den Fremden allein ließ.

		Es wurde dunkel.

		Ein Gewimmel von Johanniskäfern erfüllte den Park und gaukelte
über Terrasse und Rosengarten, daß in dem Meere hin und her
zuckender Flämmchen die Farben der blühenden Büsche
auftauchten.

		Frau Mariano ließ Windlichter bringen, welche die schwarzen, wie
Ungetüme sich windenden und emporbäumenden Eichenstämme rot
erglühen ließen und Glanz auf die moosigen Steinsitze warfen.

		Ich wich nicht von meinem Beobachtungsposten und sah, wie die
Gesellschaft in einem Boskett hoher Buchsbäume sich gruppierte, die
zusammen mit Lorbeer und Laurus das Unterholz bildeten.

		Was sprach sie wohl mit jenen glänzenden inhaltsleeren
Menschen?

		[bookmark: page94] Schwerlich
würde sie ihnen die Geschichte jener Ottavia Sacchetti
erzählen!

		Aber mir hatte sie die Tragödie erzählt und zwar gleich in der
ersten Stunde, als hätte sie gleich gefühlt: dieser wird dich
verstehen! Und ich, der ich mich für einen Dichter gehalten hatte,
äußerte mich zu ihr, als vermöchte ich nicht in die dunkle Tiefe
einer beleidigten stolzen und leidenschaftlichen Frauenseele zu
dringen.

		Jetzt vernahm ich Hufschlag. Herr Mariano galoppierte durch das
Thor, gefolgt von zwei gleichfalls berittenen Knechten, die große
Körbe vor sich hielten.

		Er schwang sich vom Pferde, warf den Hut ab, schüttelte die
Locken aus der Stirn und ließ sich die Körbe reichen, deren Inhalt
er auf den Rasen, mitten unter seine Gäste schüttete. Fröhlich wie
ein Knabe rief er:

		»Ich bringe euch die Kirschen Luculls!«

		Er stand unter den erleuchteten smaragdgrün schimmernden
Buchsbäumen und sah lachend zu, wie die jungen Leute gleich
römischen Straßenjungen, denen ein freigebiger Ausländer eine
Handvoll Kupfer zuwirft, um die Kirschen sich balgten. Seine Frau
war zurückgetreten und hob sich wie eine Erscheinung von dem
dunklen Hintergrund ab. Wer die beiden jetzt sah, mußte sie für das
schönste und glücklichste Menschenpaar halten: schien doch der
Himmel diesen herrlichen Mann eigens für diese herrliche Frau
geschaffen zu haben.

		*

		Auch junge Künstler kamen jetzt häufig zu Herrn Mariano. Er
veranstaltete mit ihnen Feste, die einen beinahe hellenischen
Charakter annahmen. Der Cypressenteich [bookmark: page95] und der Steineichenhain bildeten zu diesen
Schaustellungen eine ideale Scenerie.

		Die Künstler brachten aus Rom ihre Modelle mit, die schönsten
jugendlichen Menschengestalten. Sie wurden in antike Gewänder
gesteckt, darin sie sich so zwanglos wie in von Kindheit an
getragenen Kostümen bewegten. Die jungen Leute warfen Diskus,
machten gymnastische Uebungen und führten Ringkämpfe auf. Oder die
Bildhauer stellten mit dem prächtigen lebenden Material Gruppen,
die Maler Genrebilder, und die Zuschauer klatschten laut
Beifall.

		Auch Frau Mariano wurde zu diesen plastischen und malerischen
Darstellungen zugezogen und – sie ließ es geschehen! Die entzückten
Künstler drapierten sie in weiche weiße Stoffe und gaben ihr die
Pose einer Pudicitia, einer Priesterin, einer Niobide.

		Willenlos, wortlos ließ sie's geschehen!

		Einmal ereignete sich eine solche Profanation der schönen
unglücklichen Frau vor meinem Fenster in dem Rosengarten.

		Es war im Hochsommer, alle Blumen waren längst verdorrt. Aus dem
gelben Grase erhob sich ein Wald von hohen Juccastauden mit
schlanken schneeweißen Blumendolden. Die lichten Blütenschäfte zu
sehen, wie sie gegen den flammenden Abendhimmel sich abhoben, wie
sie dann langsam, langsam in Dämmerung sanken und allmählich von
der Finsternis ausgelöscht wurden, war für mich täglich ein neues
köstliches Schauspiel.

		In einer strahlenden Vollmondnacht also stellten die Künstler
mit Frau Mariano in dem von Johanniskäfern durchfunkelten
Juccafelde »lebende Bilder«. Von meinem [bookmark: page96] Balkon aus sah ich's mit an. Ich
sah unter den weißen Riesenblumen ihre weiße regungslose hilflose
Gestalt.

		Sie wußte gewiß, daß ich verstohlen zuschaute; aber sie dachte
wohl nicht, daß ich um sie litt.

		Ich litt um sie in einer Weise, daß es mir physischen Schmerz
verursachte.

		Sie that mir so leid, so leid!

		*

		Zum zweitenmal erlebte ich in der Villa Falconieri den Reigen
der wechselnden Jahreszeiten.

		Der Sommer verbrannte das Gras unter dem dichtesten
Baumschatten, verdorrte jede Blume, überzog alles Laubwerk mit
einer dichten grauen Staubkruste, umwölkte den Himmel mit den
Gluten des Tages, daß die versengte Steppe, der schimmernde
Meeresstrand und das leuchtende Sabinergebirge durch allen Dunst
und Qualm nur in zarten, kaum erkennbaren, wie hingehauchten
Umrissen sichtbar wurden. Tage, wochenlang war unsere Höhe wie von
einem fahlen Wolkenkreis umgeben.

		Wie der Rauch eines Weltenbrandes schlug es rings um uns
empor.

		Tag und Nacht schrien die Cicaden in den Olivenhainen.

		In der Villa war es bei geschlossenen Jalousieen dämmrig und
kühl. Vor den Thüröffnungen hingen farbige Netze; und erhob sich
gegen Mittag der Meerwind, blies er lustig durch das ganze
Haus.

		Es kamen die ersten Herbstregen, die dem Lande einen zweiten
Frühling und der Bevölkerung die Malaria bringen. [bookmark: page97] Um den Würgeengel zu
scheuchen, brannten über Nacht in der Campagna große Feuer, an
denen die zu Tode ermatteten Arbeiter ruhten. Die Steppe war
bedeckt mit solchen Flammensignalen: »Hier schlummern arme
erschöpfte Erdensöhne! Mordet sie nicht im Schlaf! Der Schlaf des
müden Menschen sei heilig!«

		Bisweilen griffen die Feuer um sich. Sie erfaßten ein Feld, sie
entzündeten den Buschwald. Dann wälzte sich eine lange Rauch- und
Flammenkette tagelang über die Hügel.

		In den Albanerbergen begann die bacchische Erntezeit: das Land
strotzte von künstlicher Fruchtbarkeit. Die schönen silbergrauen
Rinder führten die Traubenlasten zu den Keltern, und der schrille
Gesang der Winzer übertönte selbst den Lärm der Cicaden.

		Unter den Steineichen blühten noch einmal die Cyclamen, in der
Villa noch einmal die Rosen, am Cypressenteich der Ginster.

		Das Laub der Kastanien färbte sich rot und immer röter, bis der
ganze herrliche Berg Cavo dastand in dunkle leuchtende Purpurfarbe
gehüllt.

		Die Sonne ging nicht mehr über Rom unter, sondern sie versank in
flammender Herrlichkeit wieder in den Meeresfluten.

		Frühmorgens schien die Campagna in einen ungeheueren Nebelsee
verwandelt, dessen wogenden Wellen die Berggipfel wie Eilande
entstiegen. Und wie ein Eiland schwamm auf den Wolkengewässern die
Peterskuppel.

		Es wurde kalt.

		Tag und Nacht fuhren Stürme um das Haus, das auf seinen
mächtigen Terrassen wie auf Felsen über einem Abgrund stand.

		[bookmark: page98] Die Campagna
bekleidete sich mit ihrem dichten Winterkleid und hatte darin die
Majestät einer Königin.

		Jetzt die Olivenernte!

		Die lichten Zweige dieses lieblichsten Baumes des Südens hingen
mit den kleinen schwarzen blanken Früchten beschwert; und eine
Schar junger Mädchen in hellen Kleidern und roten Kopf- und
Brusttüchern pflückte sie. Im Laube erschallten ihre endlosen
Lieder, daß der ganze Oelwald von Sang und Schall ertönte.

		Frühling! Römischer Frühling!

		Die gute holde Göttin, die mir täglich an der Decke meines
Zimmers erscheint, schwebte über der Campagna und ihr belebendes
verjüngendes Lächeln verwandelte die feierliche königliche
Landschaft in eine Bacchantin. Selbst die ausgesogene Ackerscholle
erstickte schier unter Blüten. Ueber die Steppe reitend, versank
mein Pferd in der Ueppigkeit. Auf den Höhen ringsum Felder gelber
und weißer Narzissen, Felder weißer und blauer Schwertlilien.

		Asphodelenwiesen!

		Das antike Gemäuer leuchtend von Goldlack, die Gräben mit
Cistusrosen gefüllt. Rosenhecken, Geißblatthecken! Hohe Wände von
Geißblatt und Rosen! In dem jungen Grün der Kastanienbüsche rote
Päonien und Kaiserkronen. Haine von blühendem Weißdorn. Wälder von
Goldregen. Jede Ruine ein Blumenberg, jede Furche ein Blütenbach,
jede Wiese ein Garten.

		Die Veilchen von Tusculum!

		Und dann die Pracht des blühenden Ginsters . . .

		Und aus Frühling ward Sommer. Der rote Mohn trat seine
Herrschaft an. Feld und Wiese, Ebene und Höhen erglühten.

		[bookmark: page99] Um jeden
Oelbaum wand sich ein großer Kranz der roten schönen Blumen, deren
Gluten die alten verkrüppelten und verasteten Stämme wie aus Silber
ciseliert entstiegen, dicht bedeckt mit bläulichen und grünlichen
Flechten, daß sie wie oxydiert erschienen. Welche Herrlichkeit, als
die leuchtenden Zweige sich über und über mit seinen silberhellen
Blüten bedeckten!

		Die Blüte der Olive war die letzte schöne Fruchtblüte des
Jahres.

		*

		Und ich blieb.

		Es ging mir nicht sonderlich gut; aber ich blieb!

		In mich hineinschauend, erblickte ich so vieles, was zu
besänftigen, zu ordnen, zu läutern war, daß ich allein schon daran
die innerliche Notwendigkeit eines langen Verbleibens erkannte.

		Einen Phantasten hatte mich Herr Mariano genannt . . .
Ich war freilich ein großer Phantast, wie hätte ich sonst jemals
auch nur ein kleiner Dichter sein können? Ein Halbnarr sollte ich
sein? Möglicherweise war ich sogar ein vollständiger Narr. Lange
genug hatte ich mich vom Leben und mir selbst zum Narren halten
lassen: vom Leben durch die Illusionen, die es in mir erweckte; von
mir selbst durch den Wahn: ich gehöre zu den Auserwählten, die,
wenn sie Seele von ihrer Seele geben, damit die Durstenden tränken,
die Hungernden speisen und die Ermatteten erquicken könnten.

		In manchen Empfindungen war ich entschieden immer noch
krankhaft.

		Noch immer mochte ich keine Menschen sehen – da sie [bookmark: page100] den Bannkreis,
den ich um mich gezogen, zerstört hätten. Noch immer konnte ich
mich nicht in die Dichtungen anderer größerer Geister versenken –
da sie mich an meine eigene Kleinheit mahnten. Noch immer scheute
ich mich, eine Zeitung in die Hand zu nehmen – weil ich vielleicht
hätte lesen können, daß mein mattes Licht längst erloschen war.

		Noch immer suchte ich das Allheilmittel für meine Nöte und
Leiden in der Einsamkeit, die meine Klagen still anhörte, meinen
Gram milderte und mir in nichts widersprach oder Widerstand
leistete.

		Herr Mariano hatte einigemal von Aufführungen meiner Dramen
gesprochen, bis ich ihn ersuchte, dies zu unterlassen. Es kam
bisweilen vor, daß Direktoren, Agenten und Verleger an mich
schrieben. Anfangs schickte ich diese Briefe an meinen
Geschäftsführer nach Mailand; später ließ ich sie unbeachtet
liegen.

		Das beruhigte mich sehr.

		Allerdings verzehrte mich mehr und mehr die Sehnsucht, noch ein
einziges Mal in meinem Leben etwas nützen zu können.

		Nur etwas!

		Ganz gleich was.

		Ich war ja immer noch jung! Keine dreißig Jahre.

		Oft erschien mir's, als wäre ich niemals jung gewesen: niemals
so recht wirklich jung, so recht glückselig jung, wo der Mensch
sich unsterblich fühlt. Ich hatte immer gelitten. Eingebildet
vielleicht. Aber es war doch gelitten.

		Und der Mensch ist nur dann jung, wenn er glücklich ist.

		Ungern sah ich mich selbst im Spiegel. Ich war sehr bleich. Mein
Haar ergraute, meine Mienen bekamen etwas [bookmark: page101] Stilles, Hoffnungsloses; mein
Blick schien in grenzenlose Weiten gerichtet zu sein, schien immer
nach etwas auszuspähen, etwas zu erwarten.

		Was?

		Von der Welt und allen Dingen der Welt mehr und mehr mich
abwendend, flüchtete ich mich tiefer und tiefer in die Natur. Sie
umfing mich mit Mutterarmen und nahm mich an ihr göttliches
Herz.

		Ich belauschte ihren Herzschlag.

		Dabei wurde der meine immer beruhigter, immer leiser.

		*

		Herr Mariano hatte, wie sich plötzlich erwies, seit Jahren seine
Pacht nicht gezahlt. Auch sonst sollte er Schulden über Schulden
haben. Er ging daher mit raschen Schritten einer Katastrophe
entgegen. Nicht einmal das Gesinde erhielt seinen Lohn, Doch wäre
es keinem Knecht, keiner Magd eingefallen, deswegen den Dienst zu
verlassen.

		Es quälte mich, daß dieser Alcibiades so häßlich zu Grunde gehen
sollte. Und was wurde aus Frau Mariano?

		Soviel ich von meinen Leuten vernahm, schien dieser die
verzweifelte Sachlage vollkommen gleichgültig zu sein. Sie ließ von
ihrer getreuen Rosa ihr prachtvolles Haar pflegen, trug ihr
schlechtes Kleid und lebte nur für ihr Kind, das ein wahres Wunder
von Holdseligkeit war.

		Jede Nacht fuhren Wagen ein, wurden Wein- und Oelfässer
verladen. Der kluge Herr Mariano schaffte beiseite, soviel er
konnte, um für seine Gläubiger so wenig als möglich zu lassen.

		[bookmark: page102] Eines
Tages befand ich mich in dem Oelwald, der den Park der Villa von
der Pineta der Villa Taverna scheidet, als ich zu meinem Erstaunen
die mir stets scheu ausweichende Rosa quer durch den Oelwald auf
mich zulaufen sah.

		Ich ging ihr beunruhigt entgegen.

		»Was gibt's?«

		»O Madonna!«

		»Ist deiner Frau etwas zugestoßen?«

		»Mit der ist's ein Jammer! Die stirbt noch daran! Die läßt sich
Euretwillen noch einmal totschlagen!«

		»Meinetwillen?! Rosa, Rosa! Meinetwillen?!«

		»Und Ihr laßt es geschehen. Denn so seid Ihr!«

		Ich faßte sie beim Arm.

		»Rede vernünftig! Was ist deiner Frau meinetwillen
geschehen?«

		»Jetzt noch nichts. Jetzt soll sie nur zu Euch gehen. Aber die
Bestie schlägt sie gewiß und wahrhaftig noch einmal tot!«

		»Frau Mariano soll zu mir gehen?«

		»O Madonna!«

		»Was soll sie bei mir?«

		»Euch bitten.«

		»Und sie will mich nicht bitten?«

		»Lieber läßt sie sich von der Bestie totschlagen,«

		»Gute Rosa, um was soll deine arme Frau mich bitten?«

		»Wißt Ihr's nicht?«

		»Ich kann mir's nicht denken.«

		»Ihr seid reich.«

		»Will Herr Mariano Geld von mir haben?« [bookmark: page103]

		»Viel Geld.«

		»Weißt du, warum Herr Mariano nicht selbst zu mir kommt?«

		»Weil es sehr viel Geld ist, das er von Euch haben will.«

		»Und deshalb schickt er seine Frau?«

		»Weil Ihr verliebt in sie seid.«

		»Nein, Rosa! Nein, nein! Das kann Herr Mariano nicht
glauben.«

		»Was weiß ich, was er glaubt. Ich weiß nur, daß er sie
Euretwillen gewiß noch einmal totschlagen wird.«

		»Ich will Herrn Mariano das viele Geld geben, ohne daß Eure arme
Frau mich darum bitten muß.«

		»Lieber läßt sie sich gleich jetzt von der Bestie
totschlagen.«

		»Weißt du, wieviel Herr Mariano von mir haben will?«

		»Ihr sollt ihm nichts geben, nicht einen einzigen Soldo.«

		»Wer sagt das?«

		»Sie!«

		Und Rosa reichte mir einen Zettel, darauf stand mit großer
unbeholfener Kinderschrift:

		»Geben Sie Mariano nichts mehr. Versprechen Sie es mir. Hüten
Sie sich. Es bittet Sie Maria.«

		Rosa jammerte:

		»Wenn Mariano erfährt, daß sie Euch gebeten hat, schlägt die
Bestie sie tot.«

		»Ich werde nichts verraten . . . Ach, Rosa, gute Rosa,
kann ich deiner lieben Frau denn gar nicht helfen?«

		[bookmark: page104] »O
Madonna!«

		Und sie setzte sich hin, wo sie grade stand, warf die Schürze
über den Kopf und begann zu stöhnen und bitterlich zu weinen. Ich
drang so sehr ich konnte in die treue Seele. Es war jedoch nichts
aus ihr herauszubringen, als Seufzer, Thränen und lamentable
Anrufungen der Himmelskönigin. Aus Sorge, Herr Mariano könnte sie
mit mir zusammen sehen, bat ich sie schließlich selbst, zu
gehen.

		Sie erhob sich mühsam und schlich stöhnend davon.

		Wie konnte ich helfen?

		Aber noch während ich darüber sann und sann, sollte mich ein
schreckliches Ereignis auf den Weg weisen.

		*

		Bevor Herr Mariano mich um Hilfe angehen, bevor ich selbst sie
ihm anbieten konnte, kam Exekution in seine Wohnung.

		Ich hielt mich unter den Steineichen auf, hörte ihn in der Villa
toben und wütend nach seiner Frau schreien. Jetzt wird er sie
zwingen wollen, zu mir zu gehen, dachte ich; und eilte ins Haus und
zum Pächter, der sich grade mit dem Beamten allein im Zimmer
befand.

		Ich entschuldigte mein Eindringen, bat Herrn Mariano, den Mann
hinauszuschicken und mir eine Unterredung zu gewähren. Ich war
möglichst höflich, möglichst ruhig. Herr Mariano nahm sofort seine
grand seigneur-Miene wieder an.

		Als die Thür hinter dem Beamten sich geschlossen hatte, sagte
ich:

		»Ich erbiete mich, Ihre etwas verwirrten Verhältnisse durch
meinen Geschäftsführer vollständig ordnen zu lassen, [bookmark: page105] keinerlei
pekuniären Ansprüche an Sie zu erheben: weder jetzt, noch jemals;
Ihnen alle Hilfsmittel zur Gründung einer neuen Existenz zu
schaffen – unter einer Bedingung.«

		Er stand vor mir: leichenblaß; aber mit einem Lächeln.

		Nie zuvor hatte ich ihn so schön gefunden, nie zuvor so
gemein.

		Mit seinem Kavalierlächeln sagte der Lump – und zwar sagte er es
französisch:

		»Diese eine Bedingung ist: für Ihr Geld meine Frau!«

		Ich konnte ihm nicht ins Gesicht schlagen; denn ich hörte sie
nebenan laut aufschreien. Plötzlich stand sie mitten im Zimmer, ihr
schlafendes Kind im Arm und mit einem Gesicht, als verlöre sie den
Verstand.

		Ich eilte auf sie zu, wollte sie aus dem Zimmer führen. Aber er
warf sich dazwischen.

		»Zweimal verkaufen laß' ich mich nicht,« rief sie ihm außer sich
zu. »Lieber laß ich mich totschlagen. Schlage mich tot! Damit es
endlich ein Ende hat. Aus Barmherzigkeit schlage mich tot!«

		»Das will ich,« schrie der Rasende, erhob die geballte Faust
und –

		Gräßlich, gräßlich! Er hatte das Kind getroffen, das erwacht war
und weinend seine Aermchen um den Hals der Mutter schlingen wollte.
Sein wütender Faustschlag hatte das Kind am Herzen der Mutter
getötet.

		*

		Sie vergoß keine Thräne.

		Mit stillem, starrem Gesicht saß sie bei der kleinen Leiche.
[bookmark: page106] Sie war so
vollkommen wortlos, daß wir anfangs fürchteten, sie hätte die
Sprache verloren.

		Das Geschrei der treuen Rosa, den Jammer sämtlicher Dienstleute
um das tote süße Geschöpf hörte sie unbeweglich mit an.

		Nicht einmal um den letzten Schmuck ihres gestorbenen
Lebensglückes kümmerte sie sich. Sie ließ es gelassen geschehen,
daß wir das Kind unter Blumen einbetteten.

		Als ich den Sarg aufhob, um ihn hinunter in die Kapelle zu
tragen, erhob auch sie sich von ihrem Sitz. Es war fast grausig
anzusehen; denn es war, als stünde ein Gestorbener auf. Wie mit
geschlossenen Füßen glitt sie hinter dem Sarge drein, die Frauen,
die sie stützen wollten, mit einer matten Gebärde
zurückweisend.

		In der Kapelle stellte ich einen Sessel neben den Altar, davor
ich die Leiche aufbahrte. Sie sank hinein und saß wiederum da:
regungslos, thränenlos, schlaflos.

		Herr Mariano gebärdete sich wie ein Unsinniger. Er wollte sich
über das Kind hinwerfen. Aber die Mutter sah ihn an; und – er wich
von der Leiche zurück, als stünde mit flammendem Schwert ein Engel
davor. Er wollte sich das Leben nehmen; und mußte von seinen
Knechten bewacht werden. Er wollte sich als Mörder selbst dem
Gerichte ausliefern; und mußte von den Mönchen von Camaldoli, nach
denen sofort geschickt worden war, mit Gewalt aus dem Hause fort
und hinauf ins Kloster geschafft werden.

		Zuvor sagte er mir, daß er Maria und mich hasse, daß er uns
beide verwünsche, daß wir seine Todfeinde seien; und daß er alles
thun werde, um uns zu vernichten. [bookmark: page107] Und sollte er darüber noch einmal zum
Unthäter werden.

		Vergeblich beschwor ich die ärmste Mutter, etwas Nahrung zu sich
zu nehmen und sich niederzulegen. Nur mit den Augen antwortete sie
auf alles Flehen: Nein! Als die Nacht anbrach, fragte ich sie: ob
ich mit ihr zusammen wachen dürfte? Und da sie's mit ihrem Blick
nicht verneinte, so blieb ich.

		Ich setzte mich an einen Platz, wo sie mich nicht sehen konnte.
Sie hätte mich freilich auch nicht gesehen, wäre ich ihr gerade
gegenüber gestanden. Sie sah nichts, als ihr getötetes Kind, sah
von der ganzen Welt nichts, als dieses.

		Ich hatte auf dem Altar die Wachskerzen angezündet, saß in
meinem Winkel und blickte auf das tote Kind. Und ich blickte auf
die Mutter, für die es am besten gewesen wäre, sie läge mit ihrem
gestorbenen Leben zusammen so still und blaß aufgebahrt.

		Unter dem Altar befand sich der gläserne Sarg mit den Gebeinen
des heiligen Alexander Falconieri. Das weiße Gerippe mit seinem
glänzenden Gold- und Juwelenschmuck sollte Wunder vollbringen:

		»Heiliger Alexander, erwecke dieses tote Kind! Heiliger
Alexander, mache dieses zermalmte Frauenherz wieder lebendig!
Heiliger Alexander, erhöre mich!«

		Ueber dem Altar stellte ein Gemälde dar: wie eine Heilige dem
von Engeln getragenen Bildnis der himmlischen Jungfrau mit dem
lächelnden Jesuskinde ihr Herz hinreicht. Ich mußte immer von einer
Mutter zur andern – von einem Kinde zum andern schauen. Und es war,
[bookmark: page108] als
paßten die beiden schmerzensreichen Mütter gut zu einander.

		Ich versuchte zu denken:

		Was wird jetzt aus Maria?

		Sie war so lebensmüde, so todesmatt, am Leben so
todkrank, . . . Die Heiligen vollbrachten keine Wunder mehr,
keine Grüfte öffneten sich, keine Gestorbenen grüßten wieder das
Sonnenlicht.

		Vielleicht konnte dieses Mal ein Mensch das Mirakel thun?

		Welcher Mensch?

		Ich!

		Und ich liebte sie wirklich nicht?

		Auch jetzt liebte ich sie nicht?!

		Die ganze Nacht über saß ich wachend bei der Mutter und ihrem
toten Kinde. Ich sann und sann, prüfte und prüfte und erkannte
mich:

		Ich liebte sie auch jetzt nicht! . . . Ich würde sie
niemals lieben.

		Aber liebte sie mich?

		Jetzt schien mir's möglich zu sein . . . Ich konnte jetzt
glauben, daß es möglich sei.

		Ich wußte, daß sie mich liebte.

		*

		Nun und jetzt?

		Jetzt konnte nur ich – von allen Menschen einzig und allein ich,
an sanfter Hand sie zurückführen ins Leben: an liebender
Hand!

		Also mußte sie an meine Liebe glauben . . . Sie an meine
Liebe unerschütterlich glauben zu machen, war jetzt die Aufgabe
[bookmark: page109] meines
Lebens, dieses bisher so nutzlos hingebrachten verfehlten
Lebens.

		Niemals, niemals durfte sie ahnen, daß meine Liebe nur Mitleid
war: unaussprechliches, blutiges, mein Herz ganz erfüllendes, es
fast zermalmendes Mitleid.

		Denn sonst hätte sie das Opfer meines Lebens nicht annehmen
dürfen – so gering dieses Opfer an und für sich auch war. Sie hätte
eher einen Selbstmord begehen müssen, als ihre arme stolze, schon
einmal geschändete Seele von einem Manne aus Mitleid retten zu
lassen.

		*

		Als der Morgen graute, wußte ich, was ich zu thun hatte.

		Es war eine große, eine schwere Aufgabe, die die Kraft eines
gesunden und starken Mannes erforderte.

		War ich stark genug?

		Würde ich sie erfüllen können?

		Wiederum prüfte ich mich, durchforschte ich mein tiefstes
Inneres.

		Ja – ja – ja! Ich würde die Aufgabe erfüllen; denn ich würde sie
zu meiner Mission machen. Von diesem Tage an würde ich nicht mehr
vergebens auf der Welt sein; denn ich konnte noch einem Menschen
auf der Welt nützen und helfen.

		Und das war wert, zu leben und zu leiden.

		Ich fühlte mich sehr ruhig, sehr glücklich.

		*

		Ich fragte Maria: ob ich erwirken sollte, daß das Kind im Park
begraben würde? Sie gab mir zu verstehen: es [bookmark: page110] wäre ihr einerlei, wo es
geschähe. Ich überlegte, daß die Nähe des Grabes ihrem Schmerz fort
und fort neue Nahrung geben würde, und entschloß mich, auf dem
Frascataner Kirchhof den einsamsten friedlichsten Platz zu
erwerben. Aus Rom besorgte ich für Maria Trauer; und es gelang
Rosa, sie zu bewegen, sich ankleiden zu lassen.

		Sie sah in dem tiefen Schwarz unbeschreiblich schön und rührend
aus.

		Sofort nahm sie wieder ihren Platz bei dem Kinde ein.

		Gegen Abend sank sie jedoch in einen solchen schweren Schlaf,
daß er einer Betäubung glich. Diesen barmherzigen Zustand wollte
ich benützen, die kleine Leiche fortschaffen zu lassen.

		Sie hatte beide Arme um den Sarg geschlungen. Als ich sie leise,
leise lösen wollte, erwachte sie sogleich. Sie blickte verwirrt um
sich, sah das tote Kind, stöhnte jammervoll auf, blieb aber dann
von neuem starr und stumm. Hierauf bedeutete sie uns, den Sarg zu
schließen. Dann erhob sie sich und schickte sich an, uns – ganz
gegen die Sitte – nach dem Kirchhof zu folgen.

		Wir konnten sie nicht zurückhalten.

		Wie gern wäre ich auf diesem Leidenswege an ihrer Seite
gegangen. Aber ich besaß dazu nicht das Recht – noch nicht! So
schritt sie denn allein unmittelbar hinter dem Sarge her, während
ich mit Rosa folgte. Um sie keinen neugierigen Blicken auszusetzen,
ließ ich die Männer den Weg durch den Oelwald der Falconieri und
durch den Park der Villa Taverna-Borghese hinunter zur Landstraße
nehmen.

		Es war Nacht geworden, als sie Marias holdseliges Kind
hinabsenkten.

		[bookmark: page111] Auch am
offenen Grabe brach sie nicht zusammen, fand sie keine Thräne, that
sie nicht einen Schmerzenslaut. Als alles vorbei war, wandte sie
sich zum Gehen. Sie schritt denselben weiten Weg wieder zurück,
ohne zu schwanken, ohne überhaupt zu wissen: ob sie
mutterseelenallein ging, oder ob wir ihr folgten.

		Aber vor dem Hause angekommen, blieb sie stehen und wartete auf
mich.

		»Ich danke.« Und noch einmal: »Ich danke.«

		Sie sagte es vollkommen ruhig, streckte mir eine kalte Hand
entgegen und ging ins Haus.

		*

		Ich wußte, was sie thun wollte.

		Ehe sie nach dem Tode ihres Kindes wieder zu ihrem Mann
zurückkehrte, würde sie sich das Leben nehmen.

		Da ihr Mann schon morgen aus Camaldoli zurückkehren konnte, so
würde sie sich heute nacht noch töten.

		Ich sprach mit Rosa; und diese Frau aus den wilden Marken
begriff alles.

		Also wachten wir.

		Es mochte Mitternacht sein, als Rosa mich rief. Ich hatte mich
angekleidet auf mein Bett geworfen und war sogleich bei ihr.

		Rosa sagte mir:

		»Sie hat sich aus dem Zimmer geschlichen, ist nach einer Weile
wieder gekommen und hat mir befohlen, das verschlossene Haus zu
öffnen. Sie will hinaus. Allein will sie hinaus in den Park.«

		[bookmark: page112] Unter dem
Vorwand, den Schlüssel zu holen, war Rosa zu mir geeilt.

		Was sollte sie thun?

		Das Haus aufschließen, sie allein hinausgehen lassen und
zurückbleiben.

		Ich stand unter den Steineichen, sah Maria aus dem Hause treten
und – ohne sich umzusehen, ob ihr jemand folgte – davon gehen:
durch das Löwenportal, über den Hof der Tenuta.

		Durch die helle Sternennacht ging sie in ihrem schwarzen Kleide
vor mir her und sah nicht mehr die Schönheit der Welt, die sie
verlassen wollte.

		Sie ging langsam die Pinienallee in den Park
hinein . . .

		An der Stelle, wo bei der Nische mit der antiken Statue des
römischen Senators die schöne Rampe zum Cypressenteich hinaufführt,
war ich nur wenige Schritte hinter ihr. Aber sie hörte mich nicht.
Fast zugleich mit ihr stand ich oben zwischen den schwarzem Bäumen,
am Rande des schwarzen Wassers.

		Ohne ihren Schritt zu hemmen, wäre sie weiter gegangen in den
feuchten Tod.

		Ich hielt sie mit beiden Armen umfaßt, rief sie leise bei
Namen.

		Weiter sagte ich nichts.

		Ihr Haupt ruhte an meiner Brust. Ihr schönes müdes armes Haupt
an meinem Herzen gebettet, trug ich sie ins Leben zurück.

		Sie weinte.

		*

		[bookmark: page113] Und jetzt
einiges aus dem Leben meiner armen Maria.

		Ich will versuchen, mit ihren eigenen Worten zu erzählen. Wer
sie kennt, weiß, daß sie von sich selbst lieber zehnmal zu wenig,
als ein einziges Wort zu viel sagt.

		Ihr aber, die ihr sie liebt, müßt euch zu ihren Worten ihre
leise Stimme, ihre schwermütigen Augen, ihr stilles blasses schönes
Antlitz denken.

		*

		Maria.

		. . . Meine Eltern waren kleine römische Bürger.

		Da mein Vater nichts thun wollte, lebten wir von dem Vermögen
meiner Mutter; und da die Rente für unsere Bedürfnisse nicht
ausreichte, verbrauchten wir das Kapital.

		Unsere Wohnung lag am Trajansforum, war klein und schmutzig.
Aber wir hatten einen Salon mit vergoldeten Tischen, Polstermöbeln
und seidenen Vorhängen.

		Jeden Morgen kaufte mein Vater für den Tag die Lebensmittel ein.
Wir aßen uns häufig nicht satt. Aber jeden Abend empfing meine
Mutter die Freunde und Bekannten des Hauses. Dann gab es Limonade,
Früchte und süßes Gebäck.

		Die Freunde und guten Bekannten meines elterlichen Hauses waren
meistens Herren: sehr junge, sehr elegante Herren. Sie hatten eine
Art, die Mutter und mich anzusehen, die mir schon als Kind das Blut
ins Gesicht trieb.

		Meine Mutter war eine große Schönheit und lebte als solche.
Vormittags stand sie nicht auf. Ich mußte sie [bookmark: page114] im Bette bedienen. Weil sie fast
immer schalt und schrie, sprach ich fast nie. Ihr Zimmer war stets
voll von Nachbarinnen, die einander ihre Ehegeschichten und die
Liebeshändel anderer erzählten. Wenn ich meine Mutter bedient
hatte, lief ich fort, um diese Geschichten nicht mit anhören zu
müssen.

		Nur nicht einmal solche Frau werden wie – meine Mutter war!

		Nach den Geschichten der Nachbarinnen zu urteilen, waren wir
Frauen nur dazu da, uns reiche Männer zu ergattern und reiche
Liebhaber zu halten.

		Nachmittags stand meine Mutter auf, wenn sie nicht vorher, halb
angezogen, einige Stunden am offenen Fenster, hinter
halbgeschlossener Jalousie, auf die Straße geschaut hatte. Dann
kleidete sie sich an, das einzige, was sie überhaupt that. Ich
mußte ihr die Strümpfe anziehen und das Haar machen. Wenn wir uns
auch nicht immer satt aßen, und nur eine grobe sabinische Magd
halten konnten, ging meine Mutter doch stets sehr prachtvoll
gekleidet und besaß sogar kostbaren Schmuck.

		Wie ich die schönen Kleider haßte! Denn auch ich mußte mich
jeden Tag aufputzen. Bis zum Nachmittag hatte ich beinahe nur
Fetzen am Leibe; dann Samt und Seide.

		Auf meinem Hut trug ich für hundert Lire Straußenfedern.

		Meine Eltern und unsere Magd, unsere Freunde und guten Bekannten
sowie unsere sämtlichen Nachbarinnen sagten mir jeden Tag: ich sei
schön wie eine Madonna, und ich würde mit dieser himmlischen
Schönheit einmal mein irdisches Glück machen.

		[bookmark: page115] Wie ich
mich schämte!

		Jeden Tag bei gutem Wetter ging ich nachmittags mit meinen
Eltern spazieren. Wir gingen durch den Korso auf den Pincio, wo
viele Herren nach mir und meiner Mutter sich umsahen und ich sehr
oft hören mußte, wie schön die Mutter sei.

		Aber die Tochter noch schöner!

		Auch meine Schönheit begann ich zu hassen.

		Sonntags fuhren wir im Mietswagen Korso; und einigemal des
Jahres nahm mein Vater im Valle- oder Apollotheater eine Loge.
Hierauf lebten wir eine Woche lang von Brot und Salat.

		Am schlechtesten ging es uns während des Karnevals; denn dann
besuchte meine Mutter jeden Abend die Veglionen. Sie mußte schöne
Kostüme haben, und mein Vater mußte sie auf dem Ball mit Eis und
Gebäck regalieren – wenn das nicht einer unserer vielen guten
Bekannten und Freunde that. Ich haßte alle diese Vergnügungen, um
derentwillen wir hungerten, heuchelten und logen. Und am
allermeisten haßte ich das Lügen. Das ganze Leben meiner Eltern war
eine einzige Lüge.

		Ich hatte mir gelobt, niemals zu lügen, und log doch
immerfort.

		Meine Eltern hatten geheiratet, weil sie sich »unsinnig«
liebten. Jetzt zankten sie sich den ganzen Tag und warfen sich
gegenseitig vor, das Unglück ihres Lebens zu sein.

		Ich blieb das einzige Kind. Trotzdem liebte mich weder mein
Vater noch meine Mutter sonderlich. Beide waren nur sehr eitel auf
mich und erwarteten von dem Verkauf meiner Schönheit ein
Fürstentum.

		[bookmark: page116] Ich lernte
nur Eitelkeiten.

		Aber ich war sehr ungelehrig.

		*

		Wir wurden mit jedem Jahr ärmer . . .

		Immer mehr junge Leute kamen zu unseren »Empfängen« ins Haus,
darunter reiche und vornehme.

		Ich war sechzehn Jahr alt und sollte verheiratet werden.

		Mit keinem Manne hätte ich jedoch einen Augenblick zusammen sein
dürfen – so streng war die Sitte! Aber ich wußte, daß mich jeder
Mann von meinen Eltern kaufen konnte – wenn er reich genug war,
mich bezahlen zu können.

		Verschiedene solche reichen Händler fanden sich ein. Ich
erklärte meinen Eltern jedoch, daß ich in den Tiber springen
wollte, wenn sie mich meistbietend losschlügen. Meine Eltern
wußten, daß ich immer nur sagte, was ich dachte; und da ich ihr
einziges Kapital war, gingen sie vorsichtig mit mir um.

		Inzwischen gerieten wir mehr und mehr in Sorgen. Der Schmuck
meiner Mutter mußte verkauft werden, bei welcher Gelegenheit ich
sie zum erstenmal in ihrem Leben weinen sah. Jeden Tag wurde mir
wiederholt: ich trüge an allem die Schuld. Mein Vater verschaffte
meiner Mutter einen unechten Schmuck. Aber da begann der Jammer
erst recht. Damit meine Mutter wieder zu einem echten Schmuck kam,
duldete mein Vater nach achtzehnjähriger Ehe einen Hausfreund.

		Jetzt war alles Frieden und Freuden! Meine Mutter bekam einen
prächtigen Schmuck, sie bekam schöne Kleider [bookmark: page117] und Hüte. Jeden Nachmittag fuhr
sie Korso, jeden Abend hatte sie eine Loge – jeden Tag aßen wir uns
satt: das heißt meine Eltern.

		Ich hungerte.

		Wir hatten eine Köchin und eine Dienerin; und jeden Abend fand
in unserem neumöblierten Salon ein Empfang statt.

		Sogar die Ehe meiner Eltern wurde eine ganz glückliche. Nur mit
mir gab es täglich Hader und Streit, obgleich ich immer sehr still
war. Ich wollte die neuen schönen Kleider nicht anziehen, ich
wollte mit meiner Mutter und dem Hausfreund nicht Korso fahren,
wollte mit ihnen nicht das Theater besuchen, mich in dem neuen
Salon nicht besichtigen lassen.

		Meine Mutter nannte mich ein unnatürliches Kind und mein Vater
das Unglück seines Lebens.

		*

		Meine Eltern machten eine neue Bekanntschaft. Es war ein junger
Mann, der bei der französischen Brigade diente.

		Mein Vater war ein fanatischer Republikaner und Garibaldi betete
er als seinen Herrgott an. Das war noch das Beste an ihm.

		Nun war Garibaldi von neuem geschlagen worden, nun herrschten
die Franzosen von neuem im Kirchenstaat.

		Also hielt es mein Vater scheinbar mit Frankreich und dem
Papst.

		Sonst wäre der junge Pariser Brigadier niemals in unser Haus
gekommen.

		[bookmark: page118] Im
geheimen konspirierte mein Vater mit den Freischärlern. Es handelte
sich um Großes: republikanisch gesinnte Bürger sollten Garibaldi
ein Thor der Stadt öffnen. Einer dieser wackeren Männer war mein
Vater, dem ich um dieser That willen vieles verzieh.

		Der junge Franzose, der eine römische Mutter hatte, kam häufig
in unser Haus: meinetwillen, sagten unsere vielen Freunde und guten
Bekannten und lächelten dabei. Sie lächelten, weil der Brigadier
meinen Eltern niemals hätte den Preis zahlen können. Außerdem trug
er französische Uniform.

		Ich liebte ihn.

		*

		In unserem Hause gingen große Dinge vor, die man mir jedoch
nicht verbarg. Es handelte sich um jenen Befreiungsplan: alles war
vorbereitet, um Garibaldi mit seinen Freischaren in Rom
einzulassen.

		Vittorio Mariano hatte mir seine Liebe gestanden, hatte bei
meinem Vater um mich angehalten und – war abgewiesen worden. »Weil
er sie nicht bezahlen kann,« meinten lächelnd die Freunde und guten
Bekannten. »Weil er ein Franzose ist,« sagte voller Entrüstung mein
Vater.

		Ich bat ihn nicht, da ich meinen Vorsatz gefaßt hatte.

		In einer Nacht weckte mich Lärm im Hause. Es waren die Stimmen
meiner Eltern. Und – es war die Stimme Marianos!

		Wie kam er mitten in der Nacht in unser Haus? . . . Und
wie sie schrieen!

		Ich stand auf und wollte zu meiner Mutter. Aber mein Zimmer war
von außen verschlossen worden.

		[bookmark: page119] Bis zum
Morgen vernahm ich ihre Stimmen, ohne etwas verstehen zu können.
Dann hörte ich Mariano das Haus verlassen, hörte das Toben meiner
Mutter, die Verwünschungen meines Vaters. Und ich hörte, wie er
meine Thüre leise aufschloß.

		Er kam nicht herein.

		Was bedeutete das alles? . . . Ich erfuhr es nicht.

		Nichts erfuhr ich.

		Meine Mutter lag krank, ich durfte nicht zu ihr. Mein Vater ging
mit verstörtem Gesicht einher und gönnte mir kein Wort. Die
wackeren Männer, welche die große That vorbereitet hatten, kamen,
schlossen sich mit meinem Vater ein, blieben in langen
leidenschaftlichen Debatten beisammen, verließen das Haus mit
finsteren Mienen – ohne meinem Vater die Hand gereicht zu
haben.

		Alle Freunde und guten Bekannten, sämtliche Nachbarinnen wurden
abgewiesen.

		Selbst der Hausfreund fand keinen Einlaß.

		So ging es eine halbe Woche, während der ich von Mariano nichts
hörte, noch sah. Wir hatten verabredet, daß ich ohne »den Segen
meiner Eltern« ihm angehören wollte. Für ein römisches
Bürgermädchen bedeutet das etwas Ungeheures; während es wenig, oder
nichts bedeutet, daß sogar die römische Bürgersfrau ihren Liebhaber
hat.

		So ist es nun einmal bei uns.

		An dem Tage, da ich meinen Eltern das Mariano gegebene
Versprechen mitteilen wollte, ließ mein Vater mich zu sich rufen.
Ich fand bei ihm Vittorio, der mir als mein Verlobter vorgestellt
wurde. Meine Mutter ließ sich nicht sehen. Ich erfuhr nicht, wie
alles so wunderbar [bookmark: page120] gekommen war: denn meine Eltern hatten alle ihre
überschwenglichen Hoffnungen, die sie auf meinen Kaufpreis gesetzt,
aufgegeben.

		Von jener großen That, bei der mein Vater beteiligt gewesen,
hieß es jetzt: sie hätte verschoben werden müssen. Da ich die Braut
eines Franzosen geworden war, so hielt ich das für eine günstige
Fügung. Ich liebte meinen Verlobten sehr, ich war sehr glücklich,
sehr dankbar: ich durfte mich nach freier Wahl an einen geliebten
Mann verschenken.

		Meine Mutter hatte mich nie geliebt; aber jetzt haßte sie mich.
Sie haßte auch Mariano, worüber dieser nur lächelte. Er war
überhaupt sehr heiter, so berauschend heiter und dabei so strahlend
wie ein Frühlingstag. Gegen mich benahm er sich stets ritterlich
und respektierte sogar die Sitte. Nach römischer Sitte durfte auch
mein Verlobter keine Minute mit mir allein sein. Bei seinen
täglichen, nur sehr kurzen Besuchen befand sich eine Magd oder mein
Vater bei uns. Meine Mutter erschien niemals. Er saß mir dann
gegenüber und baute Luftschlösser, in deren Glanz ich schweigend
hineinsah.

		Weil er mich sehr schön fand, und weil er über meine Schönheit
sich freute, kleidete ich mich zum erstenmal in meinem Leben
hübsch. Er machte aus mir ein ganz anderes Wesen.

		Das Herrlichste war aber doch, daß er nicht viel Geld hatte, daß
er mich nicht hatte kaufen können. Er wollte mich nach Paris
bringen, wo sein Vater ein berühmter Maler war.

		Bereits nach wenigen Wochen fand unsere Hochzeit statt; [bookmark: page121] denn meine Eltern
wollten uns beide möglichst schnell aus dem Hause haben. Als wir
zur Kirche fuhren, lag meine Mutter in Krämpfen; und von den vielen
Freunden und guten Bekannten ließ keiner sich sehen.

		Gleich nach der Trauung verließen wir Rom – Mariano war
mittlerweile aus der Armee getreten – und gleich nach der Trauung
erfuhr ich alles.

		Er sagte es mir im Rausch unserer Hochzeitsnacht.

		Meine Mutter hatte sich unsinnig in ihn verliebt
und – – Und dann hatte meine Mutter in ihrer tollen
Leidenschaft ihm den politischen Plan verraten. Dadurch hatte er
meinen Vater in seine Gewalt bekommen. Er hatte gedroht, meinen
Vater und alle Verbündeten dem Gericht zu übergeben, hatte als
Preis für sein Schweigen die schöne Tochter gefordert.

		Er hatte mich durch sein Schweigen erkauft.

		Alles war aus und vorbei.

		Ich wollte aus dem Zimmer. Aber er lachte nur. Ich schleuderte
ihm meine Verachtung ins Gesicht. Aber er lachte nur.

		Mit einer Schurkenthat bezahlte er mich, mit einer Gewaltthat
nahm er mich.

		Und ich ließ es geschehen!

		*

		Wiederum war ich ein armes Geschöpf geworden. Aber ich war kein
Mensch mehr, keine Frau; sondern nur ein lebendiges Ding.

		Er brachte mich nach Paris. Wir wohnten bei dem berühmten
Künstler, der sein Vater war. Dieser machte [bookmark: page122] großes Wesen aus meiner Schönheit,
die mir jetzt gradezu abscheulich erschien. Ich bekam eine
Kammerfrau, mußte mich wundervoll kleiden und im Atelier Herzöge
und Minister, große Dichter und Künstler empfangen.

		Alle sagten mir ins Gesicht, daß ich sehr schön sei und daß sie
mich sehr bewunderten.

		Vornehme Damen kamen. Sie betrachteten mich durch ihr Lorgnon
und waren sehr herablassend gegen mich.

		Mariano war ungemein eitel auf mich. Wenn irgend ein großer Herr
oder berühmter Mann mir seine Leidenschaft gestand, schmeichelte
ihm das. Der junge Herzog von Cligny, ein Freund von Guy de
Maupassant, erschoß sich, weil ich seine schändlichen Anträge
zurückwies; und Mariano war glücklich über die Sensation, die
dieser Selbstmord in ganz Paris machte.

		Sein Vater drapierte mich bald als antike Statue, bald als
Madonna. Er malte mich und gab Soireen, wo ich als lebendes Bild
stand.

		Ich ließ alles geschehen.

		Dann brach der Krieg mit Deutschland aus. Mariano ging mit der
Armee, sein Vater starb, und ich befand mich eines Tages auf der
Straße. Herzöge und Minister wollten für mich sorgen. Ein Ekel
zuckte in mir auf – ein Ekel . . .

		Ich mietete ein schlechtes Zimmer, zog ein ärmliches Kleid an
und suchte Arbeit. Das einzige, was ich gelernt hatte, war etwas
Goldstickerei. Ich war aber auch darin ungeschickt. Ueberdies
hatten wir Krieg. Charpie und Bandagen waren notwendig, keine
Stickereien. Wäre mir nicht alles, alles so grauenvoll gleichgültig
gewesen, hätte ich [bookmark: page123] Paris durch irgend ein Thor verlassen und mich in
dem ersten besten Dorf als Magd verdingt.

		Wie einstmals bei meinen Eltern, mußte ich oft hungern. Doch ich
fühlte es kaum. Auch war es eine gute Vorübung für die Hungerszeit
während der Belagerung.

		Als Mariano mich dir schilderte: wie ich damals über die
blutigen Leichname der Kommune hinweg durch die Straße gegangen,
als wären es Regenlachen – da merkte ich an deinem Entsetzen, welch
elendes Geschöpf ich damals gewesen sein muß.

		Mariano kam aus Deutschland zurück – als Flüchtling! Er suchte
mich. Ich hatte an gar nichts gedacht. Sonst wäre ich doch wohl
fortgegangen – ganz gleich wohin. Aber nun fand er mich und sagte
mir, daß er meinetwegen den Preußen entflohen wäre.

		Mariano wollte leben, wie er früher gelebt hatte und er hatte
das Leben eines großen Herrn geführt. Wir waren aber ganz arm.
Einen kleinen Posten wollte er nicht annehmen, und anderes fand
sich nicht für ihn. Sarcey bot ihm eine Sekretärstelle bei sich an;
aber Mariano wollte sein eigener Herr sein.

		Er schrieb für den »Temps«. Aber er schrieb nur, wenn er Lust
hatte; und er hatte selten Lust. Er spielte Hazard. Aber er hatte
kein Glück im Spiel. In einem Liebeshandel kam es zu einem Duell.
Er verwundete dabei einen einflußreichen Mann und mußte fort aus
Paris.

		Ein sehr reicher Freund begleitete uns. Denn Mariano nahm mich
wieder mit; und – ich ließ mich wieder mitnehmen.

		*

		[bookmark: page124] Ich hatte
immer Gott dafür gedankt, daß ich kinderlos blieb. Nur kein Kind
von diesem Manne! Um Gottes willen nur das nicht!

		Als wir in die Villa Falconieri zogen, fühlte ich mich
Mutter.

		Diese Verzweiflung! Gott, Gott, diese Verzweiflung!

		Vielleicht brachte ich ein totes Kind zur Welt . . . Und
ich schrie die Muttergottes um ein totgeborenes Kind an. Alle Nacht
lag ich in der Kapelle vor dem Altar und flehte:

		»Laß das Kind sterben!«

		Aber das Kind lebte.

		»Du tötest es,« nahm ich mir vor in der Stunde, da ich's
gebar.

		Sie legten das Kind an meine Brust. Es schrie jammervoll. Als
ich es tränkte, als es dann stille ward, als es an meiner Brust
einschlief: da – war ich die glückseligste Mutter.

		Es ist ja auch wunderbar.

		*

		Dann wußte ich vom Leben nichts mehr, als daß mein Kind auf der
Welt war.

		Marianos reicher Freund starb, bevor er ausgebeutet werden
konnte. Anstatt Herr der Villa Falconieri zu sein, wurde Mariano
der Pächter. Wiederum waren wir arm.

		Da kamst du in die Villa.

		Du warst so anders, als alle Männer, die ich bis dahin kennen
gelernt hatte: so ganz anders! Du warst der erste Mann, dessen
Blick ich nicht schon als Beleidigung empfand. Du warst der erste
Mann, der an mir nicht nur [bookmark: page125] meine Schönheit sah; der erste, für den ich auch
eine Seele besaß.

		Ich liebte dich nicht. Wie konnte ich das, da ich mein Kind
hatte? Aber ich faßte sogleich Vertrauen zu dir, hatte sogleich
einen Glauben an dich, der zur Religion für mich wurde.

		Mariano konnte ein solches Mysterium nicht verstehen. Er konnte
nur verstehen, was war wie er selbst.

		Und so gab er denn meiner stillen schönen friedlichen Empfindung
einen häßlichen Namen.

		Ich sollte »verliebt« in dich sein.

		Er verhöhnte mich mit dir. Weil er es mit seinen Mißhandlungen
nicht konnte, marterte er mich täglich mit dir. Täglich schrie er
mir zu, wie ich mich dir an den Hals werfen sollte, wie du mich aus
Mitleid an deinem Halse lassen würdest – aus Barmherzigkeit mit der
unglücklichen Frau.

		Er haßte dich; denn er fühlte die Reinheit deines Lebens. Und
ihm war im tiefsten Herzen nichts so zuwider wie alles geistig
Helle und seelisch Schöne.

		Du warst vielleicht der einzige Mensch gewesen, von dem er kein
Geld angenommen hätte. Aber weil er wußte, daß ich darunter litt,
nahm er auch dein Geld.

		Er wollte mich sogar zwingen, dich darum zu bitten und hätte
dann an meiner Qual seine Freude gehabt.

		Da ich dich nicht bat, brachte er andere Männer ins Haus.

		Sie kamen meinetwillen, und wenn sie mit Mariano am Spieltische
saßen, mußte ich dabei sein.

		So war mein Leben, so ward ich täglich von neuem geschändet.

		[bookmark: page126] So tief bin
ich gesunken, so ganz und gar bin ich ohne Frauenwürde mehr.

		Und du, du Guter und Reiner, erhebst mich aus dem Abgrund,
reinigst mich vom Staube, weihst mich von neuem durch deine
Liebe.

		Dann tötete er mein Kind.

		Und als ich in der Nacht nach dem Begräbnis hinausging und thun
wollte, was ich längst hätte thun müssen, riefst du mich beim
Namen. Da gab dein Wort mich dem Leben zurück. Da fühlte ich, daß
ich dich liebte, daß ich dich vom ersten Augenblick an geliebt
hatte.

		Und da glaubte ich dir, was du mir in der Nacht, die meine
Todesnacht hätte sein sollen, sagtest.

		Es ist nicht Großmut! Keine Barmherzigkeit ist es, kein
Mitleid:

		Auch du liebst mich!

		—   —   —   —   —

		Von Camaldoli kam der Prior, um zwischen den beiden Ehegatten zu
vermitteln; und aus dem nämlichen Grunde erschienen einige Väter
des Tusculanerklosters.

		Ich wollte nicht, daß sie Maria quälen sollten, und wünschte
allein mit ihnen zu verhandeln. Doch als sie bei mir versammelt
waren, trat plötzlich Maria ins Zimmer und erklärte: sie betrachte
ihre Ehe mit Mariano als gelöst.

		Alle Ermahnungen, Vorstellungen und Vorwürfe der guten
geistlichen Herren hörte sie mit vollkommener Ruhe an. Zum Schluß
sagte sie nur: ob die Priester eine Ehe, wie sie sie geführt hätte,
für eine christliche Ehe hielten?

		[bookmark: page127]
Unverrichteter Dinge kehrten die würdigen Männer in ihre
Heiligtümer zurück.

		Es verbreitete sich das Gerücht: Mariano wollte Mönch
werden.

		Fürs erste blieb er in Camaldoli, wo er eine der kleinen
Einsiedeleien bezogen hatte. Hier sollte er in fanatischer Askese
leben, fast keine Nahrung zu sich nehmen, die Nächte im Gebet
verbringen und die Bußübungen sündiger Mönche thun. Ich war
begierig, wie lange dieser Paroxismus dauern würde.

		Inzwischen ließ ich Marianos Gläubiger befriedigen und alle
seine Verhältnisse ordnen, wobei sich Dinge ergaben, die einem
Zolaschen Roman entnommen schienen.

		Für Mariano trat ich in den Pachtkontrakt der Tenuta ein.

		Die meisten Leute hingen mit solcher Schwärmerei an ihrem Herrn,
daß sie unter mir nicht bleiben wollten.

		Ich setzte einen Verwalter und verschiedene andere tüchtige
Männer ein. Sie bewirtschafteten die Tenuta nach Landesbrauch und
befinden sich noch heute in meinen Diensten.

		—   —   —   —   —

		Eine Scheidung der Ehe Marias mit Mariano war, dank dem famosen
Code Napoléon, nicht durchzusetzen.
Nur eine Trennung der beiden Gatten war möglich. Und auch dann
konnte Maria durch den machtvollen Arm des die Bürger eines Staats
schützenden Gesetzes zur Rückkehr zu ihrem Mann gezwungen
werden.

		Mariano konnte daher unser Schicksal sein und unseren Gott
spielen.

		[bookmark: page128] Wir
sprachen niemals darüber.

		Niemals wurde berührt, daß Maria erst nach Marianos Tod vor der
Welt mein Weib sein konnte.

		Wozu bedurften wir beide einer Ehescheidung und eines Dispenses
des Papstes?

		Zwei Unglückliche hatten sich schweigend die Hand gereicht.

		Sie hielten die verschlungenen Hände fest ineinander
geschlossen.

		Vor der Welt nicht mein Weib – – Mochte doch die Welt ihren
berühmten Stein aufheben und nach uns werfen. Wir würden uns
steinigen lassen und zwar ohne uns darum als Märtyrer zu
fühlen.

		Die Welt muß nach der Strenge ihrer Sitte richten; und wir
müssen nach Maß unserer Sittlichkeit handeln.

		Ich ließ für Maria die Zimmer einrichten, die sich um die Loggia
mit der kleinen Fontäne gruppieren. Aus diesen stillen Gemächern
hatte sie den Blick auf die Pinienwiese der Villa Taverna und die
lange Cypressenallee, welche die Oelwälder durchschneidet und zur
Villa Montragone hinaufführt; auf das herrliche Sabinergebirge und
die köstlichen Höhen von Tusculum.

		Hielt sie sich in diesen Räumen auf, drang kein anderer Laut zu
ihr, als das Rauschen des Springbrunnens, Vogelgesang und mitunter
entfernte Musik, die, aus der ungeheuren Palastruine der Villa
Mondragone tönend, wie eine Geisterstimme über den Wipfeln der
Oelbäume schwebte.

		Um für ihren dunkeln Ernst eine möglichst heitere Umgebung zu
schaffen, ließ ich ihre Zimmer mit sehr hellen Farben ausmalen, und
edle Möbel und schöne Geräte [bookmark: page129] hineinstellen. Aber sie hatte an diesen Dingen
keine Freude: nicht einmal an den Blumen, mit denen jeden Morgen
Vasen und Schalen gefüllt wurden.

		Die Trauer um ihr Kind legte sie sehr bald ab und fing an, sich
mir zuliebe schön anzuziehen.

		Sie besaß eine Vorliebe für sehr helles Grau. Sie sah in diesen
lichten Kleidern ganz besonders schön aus – vielleicht etwas zu
feierlich.

		Aber auch das paßte wiederum gut zu ihr.

		Ich merkte, daß sie um ihren toten Liebling leidenschaftlich
trauerte. Sie zeigte es indessen niemals, besuchte niemals das
Grab. Es lag eben nicht in ihrer Natur, an einer Gruft zu stehen
und zu weinen.

		Nachdem sie das eine Mal von ihrer Vergangenheit gesprochen
hatte, that sie es nie wieder.

		Nur ein einziges Mal hatte sie mir gesagt, daß sie mich liebte:
so liebte, wie ein Weib nur lieben kann! Niemals fragte sie mich
wieder nach meiner Liebe zu ihr, nachdem sie es einmal aus meinem
Munde gehört und meiner Versicherung geglaubt hatte. Sie wußte, daß
sie nicht meine erste Liebe war; aber sie fühlte die feste
Gewißheit, daß sie meine letzte bleiben würde.

		Ohne Unterlaß trachtend, nur für Maria zu leben, erkannte ich
darin nur einen triftigen Grund mehr, um mich in die schöne
Einsamkeit der Villa Falconieri zu vergraben. Wie die Verhältnisse
jetzt lagen, war an ein Aufhören dieser Traumexistenz gar nicht zu
denken. Denn niemals würde ich Maria einem unehrerbietigen, oder
nur zweifelhaften Blick ausgesetzt haben.

		Der Zauberkreis innerhalb der Mauern unseres [bookmark: page130] leuchtenden Hauses schützte
auch sie wie ein Talisman gegen alles Gemeine.

		Von neuen Arbeiten und Werken hätte schwerlich die Rede sein
können, wäre ich auch noch bei alter starker Schaffenskraft
gewesen. Ich hatte zu viel mit unserem Seelenleben zu thun, mußte
fort und fort in uns hineinblicken und über unser Geschick grübeln
und brüten.

		Vielleicht gelang es mir, zu entdecken, daß mein Mitleid für
Maria doch Liebe war! Dann waren wir beide gerettet. Oder
ich mußte befürchten, daß Maria das Opfer meines Lebens erriet; und
dann waren wir beide verloren.

		Wie ich uns aber auch beobachtete und bewachte; jeden Gedanken
zehnfach analysierend, jedes Gefühl beständig unter die Lupe
bringend – ich entdeckte bei mir nur die eine einzige machtvolle
Empfindung, bei ihr nicht eine Regung von Mißtrauen.

		Ich mußte mich beständig streng vor jedem Selbstverrat bewahren.
Vieles in meinem neuen Leben war schwer. Aber dieses Eine erschien
mir als das Schwerste. Es verzehrte meine ganze Kraft und oft
überfiel mich tödliche Ermattung.

		*

		Einmal war es unumgänglich notwendig, mich persönlich nach Rom
zu begeben. Seit Jahren war ich nicht dort gewesen. Ich entsetzte
mich selbst darüber, wie alles auf mich wirkte, mich beunruhigte
und quälte.

		Ich fühlte mich auch physisch schwer krank.

		Im Café Oranio genoß ich etwas. Neben mir saßen römische
Litteraten, von denen ich einige kannte. Aber sie erkannten mich
nicht . . . Wie verändert ich mich haben mußte –
seltsam!

		[bookmark: page131]
Uebrigens war ich sehr froh, daß mich niemand erkannte.

		Sie redeten von Litteratur; und es wurde mir noch unbehaglicher
zu Mute. Denn wenn sie von mir gesprochen hätten – – Aber
sie nannten nur Namen, die ich gar nicht kannte.

		Von mir sprach niemand.

		Gott sei Dank!

		Auch in der Litteratur mußte vieles anders geworden sein: genau
so, wie ich es vorausgesehen hatte.

		Noch einmal: Gott sei Dank, daß ich mich zur rechten Zeit aus
den Reihen der absterbenden Dichter davongeschlichen und mir selber
das Grab gegraben hatte.

		Trotzdem quälte mich alles, was die Leute neben mir sprachen.
Jedes Wort wühlte in mir. Es war so wunderbar, daß ich einstmals
auch ein lebendiger Dichter gewesen sein sollte und längst
vergessen worden war.

		Längst vergessen –

		So schnell ich konnte, beendete ich mein Mahl, zahlte und ging
mit abgewandtem Gesicht hinaus.

		Warum wendete ich das Gesicht ab?

		Auch auf der Straße fürchtete ich jeden Augenblick trotz der
großen Veränderung, die mit mir vorgegangen sein mußte, daß dieser
oder jener mich erkennen könnte.

		Warum fürchtete ich mich, erkannt zu werden?

		Zum Glück ward es bald dunkel. Mein Weg führte mich am
Valletheater vorüber. Erinnerungen erwachten. Ich hatte sie längst,
längst totgeglaubt. Und jetzt waren sie plötzlich da, jetzt wollten
sie sich nicht zurückdrängen lassen.

		[bookmark: page132] Wie Geister
stieg Vergangenes vor mir auf:

		. . . Im Valletheater wurde ein neues Drama gegeben. Das
Haus war überfüllt, der Beifall brach tosend aus. Das Werk riß das
Publikum hin: und – es war mein Werk!

		Sie riefen meinen Namen, sie jubelten mich auf die Bühne:
wieder, immer wieder!

		Ich sah mich selbst.

		Die Toten standen auf – ich sah ein Gespenst.

		Denn ich befand mich vor dem Valletheater und las den Titel des
Stückes, das am Abend gegeben wurde:

		»Agrippina«, Tragödie in fünf Aufzügen von Cola
Campana . . .

		Wie von Geisterhänden gezogen, trat ich ins Haus und an den
Schalter, wo ich mir eine Loge nahm. Es mußte noch sehr früh sein;
denn es kamen sehr wenige Leute.

		Aber das Stück hatte bereits angefangen und das Haus war fast
leer.

		Ich saß in dem öden Hause, sah meine Gestalten, hörte meine
Verse sprechen . . .

		Gespenster, alles Gespenster!

		In dem öden Hause blieb es still – still – still.

		Auf dem Zettel las ich, daß die kleine Rolle der Marcia eine
Debütantin spielte.

		Es war ein blutjunges Geschöpf: hoch aufgeschossen, hager,
hysterisch, mit scharfen eckigen Bewegungen und einer Haltung, als
wäre sie schwindsüchtig. Sie hatte eine eigentümliche Art, zu
gehen: sie schob sich vorwärts. Es war sehr unschön. Ihre langen
schmalen blassen Hände waren in unaufhörlicher Bewegung. Diese
nervösen Hände sprachen! [bookmark: page133] Sie sprachen zu den Herzen der Hörer viel
beredter als meine pathetischen Verse.

		Die kleinen zitternden bleichen Hände rührten das Publikum bis
zu Thränen.

		Sie hatte eine Stimme ohne jeden Wohllaut. Im Grunde genommen
war es eine echt italienische Stimme. Verse konnte sie mit diesem
hohen schrillen blechernen Organ gar nicht sprechen. Auch keine
große Leidenschaft konnte sie damit ausdrücken. Nur Zärtlichkeit.
Da wurde die Stimme leise; leise und weich. Da flüsterte und koste
die harte herbe Stimme; da lockte und lächelte sie.

		Ja, und was sie sonst noch ausdrücken konnte, das war Gram,
Liebesschmerz, Herzeleid, Trauer, Wehmut, stille todmüde
Verzweiflung.

		Alle Töne eines zärtlichen verratenen gebrochenen
Frauenherzens!

		Ihr Gesicht war häßlich . . . Wie? Oder war es schön?

		Ich wußte es nicht.

		In diesem Augenblick erschien es mir entschieden häßlich, im
nächsten entschieden schön – wunderschön!

		Es war ein beständiger Wechsel in diesem kleinen hageren süßen
Gesicht.

		Alles darin war Ausdruck.

		Und der Ausdruck war eben alles.

		Sie debütierte also: in Rom debütierte sie! Von ihrem Erfolge
hing ihre künstlerische Zukunft ab; und sie hatte es nicht einmal
für nötig befunden, sich zu schminken.

		Noch dazu im antiken Kostüm!

		Aber ihre Augen –

		[bookmark: page134] Diese
großen weitoffenen düsteren Augen; diese traurigen leuchtenden
märchenhaften Augen; diese rätselhaften unergründlichen
unvergeßlichen Augen!

		Es waren die Augen einer großen Künstlerin, die Augen einer
echten Tragödin! Und – es waren die Augen einer unglücklichen
kranken Frauenseele.

		Das Haus war tief betroffen. Zuerst flüsterte man. Es wurde sehr
unruhig.

		Dann Totenstille.

		Man saß wie gebannt und hörte die schmerzlichen Lippen flüstern,
die ruhelosen Hände reden, diese schwermütigen glänzenden Augen
eine tragische Liebesgeschichte erzählen.

		Als die kleine Rolle zu Ende gespielt war, raste das
Publikum.

		Um das Werk kümmerte sich niemand. Das Werk gehörte zu den
abgethanen Dingen, zu dem fortgeworfenen vergessenen Ueberfluß.

		Das Werk war tot!

		Das Werk und der Dichter.

		Aber der jungen Schauspielerin und der Bühne, darauf sie
souverän herrschen würde, gehörte die Zukunft.

		*

		Friedlich und feierlich war später mein Heimritt in der
Vollmondnacht durch die Campagna. Ich ließ mich von den Lichtfluten
wie in ein himmlisches Kleid hüllen und von dem großen Schweigen
der Natur mit einem Hauche göttlicher Ruhe erfüllen.

		Dann befand ich mich zu Hause!

		[bookmark: page135] Schon im
Hohlwege bei der Villa Lancellotti kamen mir meine drei jungen
weißen Wolfshunde entgegengerast. Sie sprangen am Pferde in die
Höhe und heulten vor Freude über die Heimkehr des Herrn. Dann
streckte mir durch das hohe Thor der alte Eichbaum seine gewaltigen
Aeste entgegen; und der wachsame Falke über demselben grüßte mit
ausgebreiteten Flügeln. Dann umfing mich der Silberschimmer des
Oelwalds, die Dämmerung des Steineichenhains. Dann trat ich ein in
mein liebes einsames Haus, in mein schönes Asyl.

		Maria erwartete mich in der Halle; und sie hatte dort gewiß seit
Stunden gewartet.

		Mit heimlicher Sorge sah sie mir in die Augen.

		Ich konnte jedoch lächeln.

		Ja! Ich war ein toter Poet; aber – es schmerzte nicht mehr.

		*

		Sehr bald darauf lernten wir Euch kennen.

		Wißt Ihr noch, wie es kam?

		Wir erinnern uns jeder Einzelheit; und so oft wir daran denken,
danken wir dem Geschick für Eure Freundschaft.

		In der Villa Muti war's, in der »Rosenvilla«. Ich wollte sie
Maria in der Blütezeit zeigen; und selbst meine kühle Maria
sagte:

		»Es ist schön.«

		Rosen – Rosen – Rosen!

		Maréchal-Niel und
Gloire de Dijon. Und Malmaison und die wunderschöne Königin:
La France!

		Rosen – Rosen – Rosen!

		[bookmark: page136] Sie
stiegen zu beiden Seiten der Straße wie Bollwerke empor, krochen
auf allen Wegen hin, kletterten an allen Ballustraden empor,
durchwucherten alle Bosketts, füllten alle wasserleeren Fontänen
und Römersarkophage. Sie umrankten die antiken Säulen und Statuen,
die Stämme der Pinien und Steineichen. Sie schwangen sich von einem
Baum zum andern, stürzten sich aus den Wipfeln herab, hingen wie
rosige Teppiche von den Wänden der Villa nieder. Sie sprossen aus
den Stufen der Treppen, aus den Fugen der Mauern, breiteten sich zu
Feldern aus.

		Rosen – Rosen – Rosen!

		Wir kamen in ein Labyrinth von engen dunklen Lorbeergängen, die
uns über eine kleine Brücke auf ein von trüben Wassern umflossenes
Inselchen führten. In dem Teich wuchsen Kallas und Lilien; und
ringsum die hohen Gebüsche durchleuchteten wiederum Rosen – Rosen!
Auf dem winzigen Eilande stand ein alter Erdbeerbaum, darunter eine
Büste der Zenobia aufgestellt war. Antike Kapitäle und gestürzte
Altäre standen als Sitzplätze umher.

		Hier wart Ihr!

		Den Schoß voller Rosen, saß Deine Frau unter dem schönen Baum.
Sie trug ein leichtes weißes Kleid und erschien uns wie der Genius
des Ortes. Auch Du gefielst mir mit Deinen ernsthaften Augen und
Deiner freundlichen Stimme recht gut.

		Wir beide sprachen miteinander . . . Aber Maria blieb
scheu zurück und schaute unverwandt auf Deine Frau.

		Da wählte diese die schönsten Rosen aus ihrem Schoß, ging auf
Maria zu und reichte ihr mit einem Lächeln den Strauß.

		[bookmark: page137] Es waren
die ersten Blumen, die meiner armen Maria Freude bereiteten.

		Damit begann es. Denn dann kamt Ihr in die Villa Falconieri und
wart gleich so verständnisvoll für mich sonderbaren Schwärmer,
gleich so entzückt von meiner lieben Maria. Nachdem Ihr wieder
gegangen wart, empfanden wir beide zum erstenmal, wie – einsam wir
eigentlich waren.

		Doch Ihr kamt wieder und wieder, nicht duldend, daß wir uns auch
vor Euch verbargen und verkrochen. Und Ihr kamt wieder und wieder,
auch nachdem ich Dir gesagt hatte, daß Maria nur vor allen guten
Geistern des Himmels meine Frau sei.

		Und wir liebten Euch.

		*

		Einmal machte ich eine Entdeckung, die mich im höchsten Grade
erschreckte.

		Ich hatte mir nämlich eingebildet, ausschließlich für Maria zu
leben; und ich mußte schließlich erkennen: Maria lebte
ausschließlich für mich.

		Wie war diese vollständige Wandlung in unserem Verhältnis nur
vor sich gegangen? So tief heimlich vor sich gegangen, daß ich
davon nichts gemerkt hatte?

		Wie war es überhaupt möglich gewesen, gar nichts zu merken, wo
ich uns Beide doch fort und fort belauschte und belauerte?

		Waren meine Organe bereits stumpf geworden, war ich denn kein
feinfühliger Geist mehr, hatte ich mich zu einem selbstsüchtigen
Menschen umgewandelt?

		[bookmark: page138] Ich, der
ich mich selbst hatte verleugnen wollen?!

		Konnte jahrelange ernsthafte Selbstbetrachtung, lediglich zum
Zweck läuternder Selbsterziehung angestellt, schließlich
Selbstsucht erzeugen? Konnte ein an sich edles Wollen die
häßlichste Wirkung haben?

		Denn es gibt unter der Sonne nichts Häßlicheres als
Selbstsucht!

		Fortan beobachtete ich unser beider Seelenleben von einem ganz
neuen Gesichtspunkte aus. Und zwar beobachtete ich unerbittlich
scharf, daß mir nichts – gar nichts entgehen konnte. Mein altes
heftiges, durch das lange Schweigen der Einsamkeit eingelulltes
Mißtrauen gegen mich selbst wurde jetzt aufgerüttelt und zum
unerbittlichen Wächter über mich selbst gestellt.

		Jetzt mußte ich mich in acht nehmen!

		Mit welcher meisterhaften Kunst Maria verstand, ausschließlich
für mich zu leben und mich dabei in der Illusion zu erhalten: ich
lebte ausschließlich für sie! Nur eine Frau vermag diese schwerste
Kunst der Täuschung zu solcher Vollendung zu bringen, nur eine
liebende Frau! Ganz heimlich ging sie zu Werke, ganz leise. Aber
ich kam doch hinter ihre lautlos schleichenden Liebesthaten. Kein
Samariter konnte einen hoffnungslosen Kranken mit solcher
Barmherzigkeit pflegen wie Maria mich.

		Dabei versuchte sie fort und fort, mir einzureden: ich wäre
vollkommen gesund, und sie allein bedürfte der liebevollen Sorgfalt
des Wärters. Und dieser wäre ich für sie! Immer und immer hatte sie
das stille leuchtende Lächeln des dankbaren Patienten für seinen
gütigen Arzt. Sie benahm sich, als empfinge sie fort und fort
Wohlthaten und [bookmark: page139] Almosen; während sie doch fort und fort mir
Wohlthaten erteilte.

		Fast schien es, als wäre nicht ich der Mitleidige, sondern
sie.

		Und wie sie sich abquälte, mich zu überzeugen, daß ich auch
jetzt noch wertvolle dichterische Werke würde zu schaffen vermögen!
Erwiesen sich abends ihre Bemühungen als erfolglos, begann sie am
nächsten Morgen damit von neuem. Auch bei diesen Unternehmungen
ging sie wundervoll leise zu Werke.

		Sie wollte meinen Ehrgeiz wecken. Aber der war längst tot. Sie
wollte mir den Glauben an mich selbst wiedergeben. Aber den hatte
ich ja niemals besessen. Sie wollte mich überzeugen, daß ich immer
noch nicht vergessen und verschollen wäre. Aber ich wußte es
besser. Jetzt that sie ihr äußerstes, indem sie versuchte, mich der
Villa Falconieri zu entreißen – meiner geliebten Zufluchtsstätte,
meinem köstlichen Ruheort, meinem wonnigen Grabe!

		Welche Mittel und Künste sie anwendete! Was ihre Liebe ihr alles
ersinnen half, ihre hilflose Angst ihr eingab . . . Und alle
diese bangen Versuche ganz still, beinahe wortlos. Dafür freilich
um so beweglicher. Wenn ich mich nicht überzeugen ließ, so hatte
diese scheinbare Gefühllosigkeit ihren Grund in der Erkenntnis, daß
Maria über mich in einem schweren Irrtum befangen war.

		Ich kannte mich eben besser.

		*

		Wir lebten so hin . . .

		Von meinem Balkon aus konnte ich beobachten, wie im Lauf der
Jahre das neue und neueste Rom entstand: Roma nuova!

		[bookmark: page140] Die
schimmernde Häusermasse rückte aus dem Bett der sieben Hügel weiter
und weiter in die menschenöde Campagna hinaus.

		Das neue Rom glich einem Riesenpolyp. Nach allen Seiten streckte
das häßliche Ungetüm seine gefräßigen Fangarme aus. Es umklammerte
den erhabenen Leib der königlichen Landschaft, saugte sich daran
fest, saugte ihr die majestätische Schönheit aus.

		Von der Villa Falconieri aus, sah ich das elektrische Licht
seinen triumphierenden Einzug in die Hauptstadt des Königreichs
halten. Am Bahnhof leuchtete es zuerst auf. Dann griff der grelle
Glanz um sich: vom Lateran bis zum St. Peter!

		Diesen bestrahlte die künstliche Nachtsonne der neuen Zeit
nicht, dieser ließ sich von keinem Lichte erhellen, das von der
Erde war. Groß und still und einsam, wie in feierlicher, ewiger
Oede, steht er am Tiberstrand. Er duldet den Widerschein, der vom
Quirinal auf ihn fällt, und weiß in seinem Ewigkeitsbewußtsein, daß
der Glanz, der von seinem Allerheiligsten ausgeht über die Welt,
alle irdischen Flammen erstickt.

		Und ich sah von meinem leuchtenden Hause aus zu, wie das greise
Antlitz der Campagna, selbst wo sie von Rom weit entfernt war, Jahr
für Jahr, Zug um Zug sich verwandelte, scheinbar verjüngte.

		Es war, als würde eine tote große Monarchin für die Aufbahrung
hergerichtet. Man schminkte ihr sogar die fahlen Wangen und
versuchte, die Majestät des Todes zu entstellen.

		Aber die teilweise Zerstörung des großen Kirchhofs [bookmark: page141] der Weltgeschichte
ließ auf die römische Landschaft blühendes Kulturleben
niederströmen; und nur der Maler oder Phantast durfte von
Entstellung reden.

		Ich sah die trostlosen Oeden in reiche Felder sich wandeln, sah
das braune Brachland mit fruchtbaren Siedelungen sich bedecken, sah
die schönen Eukalyptuswaldungen wachsen und sich ausdehnen.

		Es ist der Kampf modernen Geistes gegen den Würgengel der
Malaria, die seit Jahrtausenden der böse Genius des Ortes ist. Und
das wird sie auch trotz alledem bleiben. Man kann den Dämon durch
die Mittel unserer großen Kultur wohl betäuben, aber nicht
töten.

		Diese Wandlungen der römischen Landschaft, deren Zeuge ich bin,
sagen mir, daß die Jahre vergehen. Wir altern. Marias goldbraunes
Haar durchschimmern bereits die ersten Silberfäden: und ich selbst
komme mir vor wie ein Greis. Bisweilen – nur bisweilen – erwacht in
mir ein Etwas wie eine letzte Regung von Jugend. Ich empfinde
dieses viel zu späte Erwachen jedesmal an einer dumpfen dunklen
unendlichen Sehnsucht.

		Sehnsucht – wonach?

		Demnach wäre es wahr, daß wir uns sehnen, also noch hoffen
können, also an ein Glück für uns glauben, so lange wir überhaupt
leben: und daß nur die Toten in Wahrheit entsagen?

		*

		Und wir beide leben so hin . . .

		Ohne die Leiden, die das Leben dem Menschen bringt, und mit den
Freuden, die ihm die Einsamkeit schenkt. Ich habe Frieden gefunden.
Und wenn ich in jenen seltenen [bookmark: page142] Momenten der Sehnsucht empfinde, daß es ein
Kirchhofsfrieden ist, so – beklage ich mich nicht.

		Und Maria?

		Sie ist das verschlossenste und herbste, das edelste und
vornehmste Geschöpf! Sie ist von einer Lauterkeit der Empfindung,
einer Wahrhaftigkeit des Worts, von einer stillen strengen
einfachen Größe, von der ich beim Weibe nichts gewußt hatte, bis
ich dieses Weib fand.

		Sie wird niemals liebenswürdig sein können; aber sie ist immer
verehrungswürdig.

		Und immer ist sie bereit, für mich sich selbst zu vergessen und
aufzugeben.

		Wie sie ist, so ist sie ein herrliches, ein mir heiliges
Wesen.

		Aber sie ist durch das Schicksal zermalmt worden.

		Und ich hatte mir's zur Lebensaufgabe gemacht, ihre Schmerzen zu
lindern, ihre Wunden zu heilen. Mit festem Willen, mit allen
Kräften versuchte ich, meine Mission zu erfüllen.

		Habe ich sie erfüllt?

		Ich suche beständig die Antwort in ihrem Gesichte zu lesen. Es
ist immer dasselbe blasse und stille, ernste und milde Antlitz.

		Ich suche ruhelos die Bestätigung in ihrem ganzen Wesen zu
finden.

		Es ist stets das gleich pflichtfreudige und pflichtstrenge, sich
selbst verleugnende und aufopfernde Wesen.

		Ich suche die Erwiderung auf meine bange Frage angstvoll und
immer angstvoller in meinem eignen Herzen.

		Ist Maria glücklich?

		[bookmark: page143] Sie hat
sich so verändert – – Ich kann mir's nicht mehr vorstellen, daß
diese milde milde, stille stille Frau dieselbe ist, die mir damals
in Carlo Marattas Frühlingszimmer die schreckliche Geschichte der
unseligen Ottavia Sacchetti erzählte: mit solchem Blick, solcher
Miene!

		Das Leben, das Marias schönes Antlitz einst verzerrte, hat
daraus jede Spur einer Entstellung verwischt, hat es zu einem
unbeschreiblich schönen, unaussprechlich traurigen Frauenantlitz
gemacht.

		Nein: sie ist nicht glücklich! Nein, nein: ich habe meine
Aufgabe nicht erfüllt!

		Bin ich denn glücklich?

		Aber auf mich kommt's nicht an.

		Ich muß anders fragen:

		Würde Maria glücklich sein, wenn sie wüßte, daß ich es wäre?

		Es liegt etwas zwischen uns.

		Etwas Dunkles, Geheimnisvolles, Unheilvolles!

		Was ist es?

		Ist es Mariano?

		Er ist noch immer nicht verdorben und gestorben. Maria ist noch
immer nicht frei, er kann uns noch immer als Gespenst
schrecken.

		Aber – Mariano ist es nicht, was zwischen uns steht.

		Ist es vielleicht jene Sehnsucht, die immer noch, immer noch in
mir ist und nach Leben schreit: nach lebendigem Leben!

		Dann wäre es die Einsamkeit, der ich mich ergeben habe und die
mein Verderben geworden?

		[bookmark: page144] Nicht die
wonnevolle Einsamkeit der Villa Falconieri; sondern die tödliche
Einsamkeit meines Herzens . . .

		Der Strom des Lebens flutet frei dahin;

Im Sonnengolde leuchten auf den Wogen –

Ich aber stehe abseits, tief im Dunkeln . . .

		—   —   —   —   —

		—   —   —   —   —

		Wenn ich nachts nicht schlafen kann und auf meiner Wandelbahn
auf und ab gehe, stundenlang auf und ab! – so sehe ich jetzt immer
Nacht für Nacht ein Licht.

		Es strahlt unter mir und kommt aus einem Fenster der Villa
Taverna, die dem bankerotten Fürsten Borghese gehört und von diesem
an den Prinzen von Sora vermietet ward.

		Nacht für Nacht begrüßen sich seit einiger Zeit die beiden
Schwesterlichter: denn der zuckende Funken unter mir strahlt auch
so allein.

		*

		Heute sagte mir Maria, das einsame Licht brenne Nacht für Nacht
im Zimmer der Prinzessin.

		Sie soll sehr jung, sehr schön und auch – sehr unglücklich
sein.

		Auch sehr unglücklich – –

		Sie dauert mich!

		 

Ende des ersten Bandes. [bookmark: page145] [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	
		
		Zweiter Band.

		Viviane.

		»Ach wie bin ich ungeduldig! Meine Zeit wird kommen. Ich glaube
ja daran. Aber etwas sagt mir, sie wird niemals kommen. Ich werde
mein ganzes Leben mit Warten verbringen. Immer
warten . . .«

		»Warten . . . warten! . . .«

		»Wen soll ich fragen? Wer wird offen sein? Wer wird gerecht
sein?«

		»Du wirst es sein, meine einzige Freundin; du wenigstens wirst
offen sein, denn du liebst mich . . . Ja ich liebe mich, ich
mich allein . . .«

		Aus Marie Baschkirtzews Tagebuch.

		. . . Ich lag so krank, so krank!

Du gingst vorüber; jede Hoffnung sank.

		K. Stauffer – Bern. [bookmark: page148] [bookmark: page149]

		Die Prinzessin von Sora

		an die

		Herzogin Vere de Vere

		Vere-House, London, England.

		Frascati, Provincia di Roma,

Villa Taverna-Borghese, am ersten März 1892.

		Aber, Madame Charme, herrliche Madame Charme! Was hat Deine
allerliebste unwiderstehliche süße Viviane Dir zuleide gethan, daß
Du so schrecklich böse auf sie bist? Mit der strengsten
Richtermiene Deines platonisch schönen Angesichts schiltst Du sie
eine »unverbesserliche Mondaine«; und sie ist doch nur ein armes
kleines Ding, ein recht armes kleines Ding!

		Uebrigens hast Du gut schelten. Du sitzest in Deinem prächtigen
Vere-House; und wenn Du in London bist, so ist in London die
Season. Du hast einen himmlischen Mann, der Dich vergöttert, hast
zwei engelhafte Kinder, die Du anbetest; Du wirst verehrt,
bewundert, gefeiert; Du wirst gefürchtet, gehaßt, geliebt; Du bist
unheimlich geistreich, erstaunlich tugendhaft; und vor allem bist
Du vom Scheitel bis zur Sohle Madame Charme!

		Und ich – – Was habe ich?

		Einen Gatten, den ich, wie ich beschwören kann, niemals auch nur
für eine Sekunde adorierte, und keine Kinder – Gott sei Dank, keine
Kinder! Gott sei inbrünstiger Dank [bookmark: page150] mein Leben lang . . . Für
diesen Mangel an allem Glück besitze ich allerdings Smaragden, die
fast noch größer sind als der berühmte Schmuck unserer schönen
Königin.

		Was bin ich?

		Ein Kind von zweiundzwanzig Jahren, das sich selbst leidlich
hübsch findet, mitunter ziemlich liebenswürdig sein kann; das nicht
grade dumm, aber unausstehlich kapriziös ist. Dabei sehr elegant,
wirklich wundervoll elegant! Resumé: Viviane, Prinzessin von Sora,
ist ein kleines süßes Ding; ist ein wunderliches tolles Geschöpf;
ist ganz und gar grande dame; ist
durch und durch eine herzbestrickende, jedoch vollkommen herzlose
Thörin; ist halb Sphinx, halb Sirene, bald Engel, bald Teufel; ist
– »nehmt alles in allem« – vom Scheitel bis zur Sohle ein Weib!

		Und mit so vielen weltlichen Eigenschaften ausgestattet, soll
ich, wie Du mir vorwirfst, eine absolut unverbesserliche Mondaine
sein?

		Weshalb sollte ich mich bessern?

		Nur deswegen, weil ich bin, was ich bin?

		Ich besitze nicht nur meine echte Evanatur; ich habe auch den
Mut, meine Natur aller Welt zu zeigen:

		»Voilà une femme!«

		Und weswegen sollte meine Natur nicht von A bis Z
mondaine sein, da ich es sicher bereits im Mutterleib war?

		Wurde ich denn für etwas anderes erzogen, für irgend etwas
anderes?

		Kam ich etwa zu einem andern Zweck überhaupt auf die Welt?

		Laß uns doch um Himmels willen nicht empfindlich sein!

		Der einzige Zweck meiner ganzen irdischen Existenz ist: nach
Möglichkeit weltlich zu sein. Und einer Frau ist vieles
möglich.

		Bist Du entsetzt?

		Madame Charme, philiströse wunderliche kluge Madame Charme –
denke doch!

		[bookmark: page151] Meine
Eltern steckten mich freilich ins Kloster. Dort war es schön; denn
dort warst Du!

		Madonna mia, wie unschuldig
glücklich wir waren! Begreifst Du heute, daß ein Mensch so
unschuldig und so glücklich sein kann? Wie ein junges niedliches
Tier . . . Welche Träume wir nicht hatten, wonach wir uns
nicht sehnten, worauf nicht hofften? Auf Wunderdinge. Unter diesen
befand sich auch ein gewisser junger distinguierter Mann von
angenehmem Aeußern, von dem wir rasend geliebt wurden, den wir
rasend wieder liebten. Zu dumm!

		Wir hatten Ideale . . . O Gott!

		Endlich fort aus dem Kloster, fort von den frommen, guten
einfältigen Schwestern. War das eine Seligkeit!

		Die große Welt, die ganz große Welt! . . . Zugleich die
Welt wie sie ist; und nicht, wie sie zu sein scheint: die
unerbittlich grausame Welt der Wirklichkeiten.

		Eine gute Realistin steckt übrigens zum Glück in mir.
Evviva la Realità!

		*

		Wundervolle Realitäten waren auch die ersten Toiletten von
Worth, war die erste Cour, die Vorstellung bei den Majestäten, die
gnädige Anrede der Königin. Dann Visiten, Korsofahrten. Folgten
Oper, französisches Schauspiel, Bälle, Routs. Folgten die
Wettrennen in der Campagna und die Feste im Quirinal, die heiligen
Funktionen in der Sixtinischen Kapelle. Und überall und immer
Schmeichelei, Heuchelei, Lüge – die freche häßliche ekelerregende
Lüge der Gesellschaft.

		Sie war auch eine absolute Wirklichkeit . . .

		Sehr frühzeitig dann die Entdeckung: Du bist schön! Zugleich die
Ahnung von allem, was eine schöne Frau bedeutet und vermag – was
überhaupt die Frau ist.

		Damit Erkenntnis.

		Und mit der Erkenntnis keine Unschuld mehr, keinen Glauben mehr,
keine Illusionen mehr, kein Glück.

		Plötzlich siehst Du einen, irgend einen! Und dieser eine,
einzige –

		[bookmark: page152] Aber das
läßt sich nicht sagen. Es ist auch so traurig. So traurig und so
kurz. Kaum ein scheuer Blick Aug' in Auge; kaum ein leises bebendes
Wort. Es genügt, um Dir ein Erschauern durch Deine ganze Seele zu
geben, Dich in einen Taumel, einen Rausch zu versetzen, Dir einen
Anfall von Tollheit zuzuziehen. Doch alles ist sogleich wieder
vorbei – alles!

		Und das für zeitlebens . . .

		Gegen Ende Deiner ersten Saison bist Du bereits verlobt –
natürlich mit einem andern, vielleicht mit dem ersten besten. Du
kennst diesen Mann, dessen Weib Du werden sollst, so gut wie gar
nicht.

		Es ist Dir auch einerlei.

		Und das ist von allem das Traurigste.

		Glückwünsche, Visiten: als »glückliche Braut«. Der Trousseau.
Das ist wundervoll! An der Stickerei des Brautschleiers arbeitet
ein halbes Dutzend armer bleicher Mädchen. Wenn die Herrlichkeit
fertig ist, wird sie im Palais ausgestellt und die Zeitungen
bringen eine genaue Schilderung. Man beneidet Dich. Wie glücklich
Du sein mußt!

		Die Hochzeit. Die Hochzeit mit einem Fremden.

		Häßlich, so häßlich!

		Die Ehe. Die Ehe mit einem ungeliebten Manne.

		Trostlos, so trostlos!

		Und Du hast noch immer Deine junge thörichte unersättliche
unsinnige Sehnsucht.

		Das ist das Trostloseste!

		Und dann?

		Eine Oede, eine Leere, ein Nichts.

		Und dann schiltst Du mich »eine unverbesserliche Mondaine«! Wenn
man versucht, die Leere mit etwas auszufüllen: mit irgend
etwas!

		Da Du einmal leben sollst, mußt Du wenigstens leben können.

		O, Madame Charme! Du unverständig-weise, böse-liebe Madame
Charme!

		*

		[bookmark: page153] Ist das
nicht artig von Deiner niedlichen Viviane, daß sie alle ihre Sünden
zu Dir trägt?

		Ich sage Dir: meine Sünden werden einstmals Legion sein. Doch Du
bist ein Meer von Erbarmen.

		Ich will sündigen, damit Du Dich üben kannst, barmherzig zu
sein.

		*

		Uebrigens hat Deine »Unverbesserliche« nicht einmal mit den
Wimpern gezuckt, als wir schon jetzt, beinahe mitten im Winter, in
Villeggiatur gingen: »aus Rücksichten für meine stark angegriffene
Gesundheit«. Ich huste nämlich seit Ende des Karnevals und färbe
mitunter das Taschentuch mit einem höchst interessanten Rot. Mein
tief besorgter Gatte bestand darauf, mich in meine ländliche
Verbannung zu begleiten.

		Du siehst, wir können auch ritterlich sein.

		Zum Glück liegt die Villa Taverna nur eine Viertelstunde von
Frascati; und Frascati mit der Bahn nur fünfundvierzig Minuten von
Rom. Mein tief besorgter Gatte kann also bequem in einem gewissen,
entzückend möblierten Villino vor der Porta Pia soupieren und sich
am nächsten Tage beim Lunch nach meinem Befinden erkundigen.

		Auch beginnt schon im April, gleich nach den Rennen bei den
Capannelle, die Wachteljagd.

		Was mich betrifft, so will meine Kammerfrau, für die ich –
trotzdem sie eine echte Pariserin ist – beinahe eine Heldin bin,
einige neue Frisuren probieren.

		Also ist hier draußen auch für meine Zerstreuung hinreichend
gesorgt.

		*

		Ob ich lese?

		O ja!

		Was ich lese?

		Natürlich Romane! Französische Romane – natürlich! Könnte eine
Mondaine überhaupt etwas anderes lesen?

		Ich habe bei meiner Lektüre eine interessante Entdeckung
gemacht:

		[bookmark: page154] Wir
Ehefrauen der großen Welt sind lediglich deshalb verheiratet
worden, um früher oder später die Ehe zu brechen.

		Es kommt nur darauf an, mit wem? Und das ergibt gewöhnlich ein
Zufall.

		Sollten wir jedoch das Unglück haben, plötzlich unser Herz zu
entdecken und einen andern Mann von ganzem Herzen zu lieben – was
sage ich? Einen andern Mann anzubeten, für ihn zu verderben und zu
sterben, so nützt uns – jetzt gib wohl acht! – so nützt uns, damit
wir wieder geliebt werden und womöglich wieder geliebt bleiben,
weder unsere Schönheit, noch unsere Güte; weder unsere Empfindung,
noch unsere Liebesgewalt. Nicht das allergeringste nützen sie
uns!

		Denn dergleichen sind für den modernen Mann Empfindsamkeiten,
Geschmacklosigkeiten, Unbequemlichkeiten.

		Aber – Du gibst doch gut acht? – der von uns geliebte Mann wird
uns wieder lieben, wird uns »ewig« lieben, uns endlos begehrenswert
finden, wenn – wir die Kunst, zu lieben, verstehen: l'art de l'amour! Ich muß es wirklich französisch
sagen . . . Auf unsere Capricen kommt es an, auf unsere
Koketterieen, auf unsere kleinen und großen Raffinements. Lediglich
darauf!

		Nicht unsere Anmut und unser Geist sind maßgebend; sondern der
Esprit, mit dem wir Konversation machen, die Grazie, mit der wir in
unserem Salon empfangen. Bist Du nichts anderes, als eine
liebenswürdige und dabei anständige Frau, so wirst Du in diesem
Liebeskampfe rettungslos verloren sein; siegen darin wirst Du mit
Hilfe Deiner exquisiten Parfüms, Deiner fascinierenden Negligés,
Deines ganzen perfekten – oder perversen Chic.

		Ob wir eine schwarze oder blaßrote Corsage tragen, kann unser
Schicksal entscheiden; und die Art, mit der wir durch einen Salon
schreiten, unsere Handschuhe knöpfen, unseren Fächer hinlegen, uns
in einen Fauteuil schmiegen, kann uns unter Umständen den Geliebten
erhalten, oder uns um ihn bringen.

		[bookmark: page155]
Glaubst Du mir nicht, so frage bei den Franzosen an: sie wissen
Bescheid. Sie kennen die Männer und – hélas! – sie kennen uns Frauen.

		Kennen sie uns wirklich?

		Dina, ach Dina! Wenn sie uns wirklich kennen sollten, wenn wir
wirklich so sind, wie sie uns schildern – so müssen sie uns
verachten.

		Wir werden es nicht besser verdienen.

		*

		Gestrenge holdselige Beichtmutter – jeden Tag mache ich Dir
meine kleine herzige Konfession; und am Ende der Woche packe ich
meine ganze irdische Sündhaftigkeit fein säuberlich zusammen,
couvertiere und adressiere sie zierlich, drücke mein wunderhübsches
Siegel darauf und schicke den ganzen reizenden Pack Weltlichkeit,
als kostbares Gut rekommandiert, der Herzogin Vere de Vere nach
London. Und ist der dicke dicke Briefe glücklich auf der Post,
fühle ich mich aller Sünden los und ledig; denn:

		Du absolvierst mich gewiß!

		Gefällt Dir mein neues breites Schreibpapier: couleur mauve, mit der Lebensdevise in mattem
Taubengrau: »Nichts lieben – nichts glauben!«

		Und findest Du die Idee der Kamee auf meinem Siegelring: »Amor
mit einem Totenschädel spielend«, nicht gradezu allerliebst?!

		Was sagst Du zu meinem letzten Parfüm? Es wird in Paris eigens
für mich destilliert und darf nicht in den Handel kommen, was mir,
en parenthèse, ein Vermögen kostet.
Ich lasse den märchenhaften Duft nach einem alten Rezept
herstellen, welches ein blutjunger Gelehrter, der so weise ist,
Deine kleine unbedeutende Viviane sinnverwirrend reizend zu finden,
in der Vatikanischen Bibliothek aufgestöbert hat. Es soll das
Haarwasser der Lucrezia Borgia gewesen sein.

		Ist das nicht pikant?

		Dir jeden Tag meine bescheidene, aber wahrhaftige [bookmark: page156] Konfession
zu machen, ist mir hier auf dem Lande bereits so zur Gewohnheit
geworden, wie dies in Rom meine tagtägliche Korsofahrt war. Auch
die Weltlichste von uns muß auf der Welt wenigstens einen – einen
Menschen haben, vor dem wir unsere Seele entkleiden können:

		Hülle für Hülle, Schleier auf Schleier, bis wir zuletzt
dastehen, nackt und bloß, ohne Schande und Scham, so schön oder so
häßlich, wie der Himmel uns schuf.

		Uebrigens möchte ich mich selbst in diesem tiefsten déshabillé nicht sehen.

		Denn trotz all' Deiner Moralpredigten ahnst Du nämlich noch
immer nicht, was für ein ungeheuerliches winziges Wesen ich
bin.

		Es liegt etwas in mir!

		Vielleicht etwas sehr Hohes und Herrliches – könnte dieser und
jener meinen, vielleicht etwas sehr Schlimmes und Schreckliches –
meine ich selbst.

		Denn ich selbst werde mir mehr und mehr bewußt, daß ich – aus
Neugierde etwa – fähig wäre, irgend eine Unthat zu verüben.

		Ich will Dir von meiner Frivolität ein Beispiel geben. Stelle
Dir vor: ich hätte einen Menschen unsinnig lieb; und dieser Mensch
stürbe; und ich wäre bei seinem Begräbnis halb von Sinnen, ganz in
Verzweiflung.

		Und an der Leiche dieses geliebtesten aller Menschen fiele mir
plötzlich etwas sehr Komisches ein.

		Ich bin heilig überzeugt, daß ich laut auflachen würde.

		Vielleicht nehme ich tags darauf Gift – vielleicht!

		Aber laut auflachen würde ich trotzdem.

		Ist das verbrecherisch, oder ist das einfach verrückt?

		Ich wünschte, ich könnte Messen lesen lassen aus Dankbarkeit
gegen den Himmel, weil ich keine Kinder habe und weil ich meinen
Mann verachte.

		Es möchte sonst einmal fürchterlich mit mir werden.

		Vielleicht besitze ich gar kein Talent zur Liebe, oder zur
Leidenschaft. Und Talent muß der Mensch zu allem haben – [bookmark: page157] selbst zum
Glück . . . Es würde mich grausen, Entsetzen würde mich
packen, sollte ich bei mir plötzlich ein Talent zu einer dieser
merkwürdigen Empfindungen entdecken müssen: so, wie ich nun
einmal bin!

		Eben darum will ich nichts lieben, nichts glauben.

		Ich will nicht!

		Ich habe solche Angst, weil ich mich kenne und wiederum ganz und
gar nicht kenne.

		Es ist so unheimlich.

		Ich fürchte mich vor mir selbst, als wäre ich mein eigenes
Gespenst.

		*

		Du willst »alles« über die Villa Taverna hören? . . .

		Ist es nicht vollständig einerlei, wo wir leben? Was bedeutet
eine Wohnung, wenn wir doch immer in uns selbst bleiben müssen?

		Ich versichere Dich: immer!

		Ich möchte mein Haus so einrichten, genau so, wie ich in meiner
geheimsten Seele bin, die ich weit weit vor Dir aufschließe –
soweit ich eben kann.

		Vermutlich würde es dann sonderbar bei mir aussehen; und meine
strenge sittsame Madame Charme würde über so viel »Raffinement«
bedenklich ihr schönes Haupt schütteln.

		Stoffe müßten mich umschimmern, Farben mich umlodern, die – wie
könnte ich's nur ausdrücken, damit Du mich verstehst? . . .
Es müßte wie Musik sein, wie leise, süße, weiche, alle Sinne
bestrickende, wollüstige Musik.

		Dazwischen grelle Mißtöne, Seufzer, Schluchzen, ein schriller
Jammerlaut –

		Alles um mich müßte sein wie der Duft einer exotischen Blume:
schwer, schwül, betäubend, berauschend, sinnverwirrend, eine
brausende Symphonie giftiger Wohlgerüche.

		Um nun wieder in die Welt der Wirklichkeiten zurückzukehren, so
höre hier einiges über die Villa Taverna-Borghese bei Frascati,
zwölf Meilen von Rom.

		[bookmark: page158] Es ist
ein altes, häßliches, kastenförmiges, jedoch »historisches«
Gebäude; denn irgend ein berühmter Kardinal aus dem sechzehnten
Jahrhundert hat das Landhaus gebaut und irgend ein großer Papst aus
der Familie Borghese hat es bewohnt. Es gibt, glaube ich, nur einen
Borghese, der Papst war? Du weißt, wie ungebildet wir Römerinnen
sind.

		Das Haus ist ein Durcheinander von Hallen, Zimmern, Sälen und
Korridoren; und ein halbes Dutzend amerikanischer Nabobs könnte
sich mit all dem antiquarischen Krimskrams seine Paläste
ausstatten. Aus meinem Salon ließ ich alles hinauswerfen. Ich ließ
den Plafond von Eurem famosen Walter Crane ausmalen, die Wände mit
nilgrünem Atlas tapezieren, darin in natürlicher Größe silberne
Marienlilien eingewirkt sind, und der abscheuliche Ziegelsteinboden
wurde mit einem mattvioletten Smyrnateppich und darüber
ausgebreiteten weißen Bärenfellen bedeckt. Mein Diwan besteht in
einer mysteriösen Aufhäufung von allerlei Weichem und Warmem,
Weißem und Schimmerndem; denn ich werde hier sicher noch im Mai
frieren.

		Bereits im Kloster waren, wie Du weißt, die stillen bleichen
Madonnenlilien meine Lieblingsblumen. Ich schrieb Dir wohl, daß
mein Gatte so höflich war, in unserem Palais neben meinem Boudoir
ein eigenes Lilienhaus erbauen zu lassen, damit ich den ganzen
Winter über von den hohen schlanken frommen Blumen umblüht würde.
Unser römischer Gärtner schickt täglich eine Sendung heraus; und
ich lasse die Lilien in sehr schönen alten Japaner Bronzen rings um
meine Polster aufstellen, so daß Euer himmlischer Burne-Jones
selbst Deine blasse wunderholde Viviane als »Madonna unter Lilien«
verewigen könnte. Dazu stelle Dir vor: ich kleide mich jetzt
ausschließlich in Weiß; und zwar in einer Manier, die mir
gestattet, von mir behaupten zu dürfen: »La
mode c'est moi«

		Du willst immer noch mehr über unser neues Frascataner
home hören?

		Ich entdeckte hier bei mir einen neuen Sinn: den Sinn für
Natur.

		[bookmark: page159] Lächle
nur, boshafte Madame Charme!

		Erinnere Dich übrigens, wie ich bereits in unserem Heiligtum
über Form und Farbe einer Blume, über die Gluten des Abendrots auf
dem schwarzen Stamm einer Steineiche; oder wie unser bunter
Klostergarten allmählich in Dämmerung und Nacht versank, gradezu in
Ekstase geraten konnte. Und einmal beschrieb ich Dir ein Feld
blutroter Anemonen unter silberhellen Oelbäumen so wundervoll, daß
Du damals behauptetest: Deine eitle, rein äußerliche, nur an
Weltlichkeit denkende, nur für Weltlichkeit lebende Viviane wäre
ein Stück atmender Poesie – nur ein Stücklein.

		Im Ernst, Liebste! Ich sehe hier nicht allein die fromme
Schönheit meiner Lilien; sondern auch die biblische Größe der
römischen Landschaft.

		Ich bin hier nämlich ganz umgeben von ihrer feierlichen Pracht,
darin eingehüllt gleich einer Kaiserin in Purpur.

		Wenn ich auf meiner Schwanendecke unter meinen Blumen die
Stunden verträume, so erblicke ich durch das breite Fenster in
einem fast schwarzen Rahmen von Steineichenzweigen das Bild der
weiten weiten Steppe. Sie ruht so stolz unter mir wie ein mächtiger
toter Herrscher, und ist so einsam wie ein großer Mensch.

		Wunderst Du Dich nicht, was für Gedanken mitunter durch mein
Köpfchen gaukeln? Denn was weiß ich kleine Dame aus der großen Welt
von einsamen großen Menschen?

		Hinter der Villa erstreckt sich ein verwilderter Garten, darin
ein Museum von Antiken aufgestellt ist. Ein langer tiefschattiger
Weg wird zu beiden Seiten von prachtvollen Sarkophagen besetzt, in
denen jetzt Rhododendren und weiße Kamelien blühen. Eine Reihe von
allerliebsten Kindersärglein habe ich eigenhändig mit meinen lieben
blassen Lilien bepflanzt. Es ist wirklich wunderhübsch.

		Der Garten stößt an eine Pinienwiese, die jetzt dicht voll
violetter Anemonen steht. Die rotbraunen schlanken Stämme der
schönen Bäume erheben sich über dem bunten Teppich wie
Porphyrsäulen. Eine Allee uralter Steineichen, [bookmark: page160] deren Wipfel so ineinander
verwachsen sind, daß sie keinen Sonnenstrahl durchlassen, führt,
dunkel wie ein Tunnel, durch einen Oelwald am Hause vorbei und in
sanfter Steigung hinauf zur Villa Mondragone, einem steinernen
Koloß, der über einen wahren Berg von Terrassen wie ein graues
Ungetüm hingewälzt liegt. Der Palast ist zu gewaltig, um schön sein
zu können.

		Schön ist unsere andere Nachbarin, die Villa Falconieri.

		*

		Heute sollst Du zur Strafe für Deinen Verdacht, daß ich nichts
anderes als weltlich sein könnte, allerlei Häusliches erfahren.

		Wir haben von unserem Riesentrain nur einen Teil mitgeschleppt,
da der Prinz – es ist so geschmacklos, immerfort von seinem
»Gatten« zu reden – viel häufiger in Rom als hier ist, und viel
weniger ohne den Pariser Küchenchef existieren kann als ich, die
ich nur esse, um nicht zu verhungern – wie mancher nur notgedrungen
lebt, um nicht sterben zu müssen.

		Leider kommen zum lunch und zum
afternoon-tea täglich Leute. Man ist
nämlich so liebenswürdig, zu behaupten, daß ohne Deine
blondhaarige, grauäugige, lilienschlanke, blütenweiße Viviane Rom
nicht Rom sei.

		Ich lese es Dir, meine süße Herrliche, vom Gesichte ab, wie sehr
Du Dich über mein »leider« wunderst: »Leider kommen
Leute . . .«

		Auch ist es wunderlich! Nichts auf der Welt ist mir so
gleichgültig, so langweilig, so unbequem wie die Menschen; und ich
könnte doch ohne sie nicht existieren. Ich finde die meisten Frauen
der römischen Gesellschaft eitel und dumm, die meisten Männer eitel
und brutal. Und bei fast allen kommt es schließlich auf das eine,
einzige heraus: auf das Häßliche, das Trostlose, das
Gemeine . . .

		Dina, Dina! Ist es denn wirklich wahr, daß die beiden
Geschlechter die Pole sind, um die die Erde sich dreht?

		Also Du siehst, wenn die Prinzessin von Sora nicht [bookmark: page161] in die Welt
geht, so geht die Welt zur Prinzessin von Sora. Und zwar kommt sie
mit ihrem ganzen Klatsch, ihrer ganzen Erbärmlichkeit bis in die
einsame große herrliche Campagna zu mir heraus.

		Ich weiß in der Villa Taverna genau, welche von den Damen der
großen Welt ihren zeitweiligen Freund und welche von den Damen der
Halbwelt ihren augenblicklichen Besitzer wechselte.

		Ich versichere Dich: die römische Gesellschaft ist lediglich die
Fortsetzung eines endlosen Romans von Zola.

		*

		Ich bin wirklich ein gutmütiges Ding – bisweilen wenigstens.
Meine Kammerfrau ist nämlich so geschmacklos, mich zu adorieren;
und bisweilen gestatte ich ihr, ihre Empfindungen auszudrücken.

		Gestern bei der Nachttoilette, als ich mein langes weißes
Babykleid anhatte, löste sie mein Haar, wickelte mich darin ein,
stellte auf der einen Seite eine von den Lilienvasen neben mich und
auf der andern eine hohe brennende Wachskerze. Es war sündhaft;
aber ich mußte zu dem Heiligenspielen doch lächeln, worüber meine
Pariserin vollends in Entzückung geriet.

		Ob ich wohl eitel, sehr, sehr eitel bin?

		Hand aufs Herz, kleine Viviane! . . . Ich bin überzeugt,
du bist eitel, sehr, sehr eitel.

		O, Madonna mia!

		Und dann wiederum: Nein, nein!

		Für wen sollte ich wohl eitel sein?

		Etwa für den Prinzen?

		Er besticht meine mich vergötternde Kammerfrau und läßt meine
Toiletten für seine Maitressen nachmachen; und diese Damen kleiden
sich einmal in ihrem Leben wie eine anständige Frau, anstatt daß
wir eine von diesen Damen imitieren.

		Oder wäre ich etwa eitel für andre Männer?

		Ich bin seit meiner Heirat noch keinem Manne begegnet, [bookmark: page162] der mir nicht –
für einen Augenblick wenigstens – in irgend einer Weise widerwärtig
erschienen wäre, saß ihm sein Frack auch noch so vorzüglich, sprach
er ein auch noch so superbes Pariser Französisch, und waren sonst
seine Manieren die eines tout grand
Seigneur.

		Also bin ich eitel für mich selbst?

		Ja, ja und tausendmal ja!

		Es gibt auf der Welt eines, was ich unsinnig liebe: Schönheit!
Ich werde niemals unglücklich sein können, und zwar aus keinem
andern Grunde, weil Unglück etwas Unschönes ist. Wenn ich mein
kurzes irdisches Leben – und betrüge es nur die Spanne eines Jahres
– mit der allerhöchsten Schönheit ausfüllen könnte, so würde ich
dafür meine ewige Seligkeit hingeben.

		Findest Du das sehr frivol?

		*

		Richtig, und die Villa Falconieri . . .

		Was ich von ihren Bewohnern weiß, erzählte mir meine Kammerfrau.
Meine Quelle ist also grade kein silberheller Waldbach.

		Der schöne Landsitz gehört der Prinzessin Lancellotti, die sich
rings um Frascati eine kleine römische Provinz zusammengekauft hat.
Sie ist eine vortreffliche Regentin. Denn die Dame ist nicht nur
die liebenswürdigste, sondern auch die gebildetste und klügste von
uns römischen Fürstinnen. Von ihren drei Frascataner Villen hat sie
haushälterisch zwei vermietet: die berühmte Tusculana an die
Propaganda, und die traumhaft phantastische Falconieri an einen
Sonderling.

		Erinnerst Du Dich eines Grafen Cola Campana?

		Ich meine den Dichter Campana!

		Im Kloster schwärmten wir für seine in unser Heiligtum
eingeschmuggelten weltschmerzlichen Poesieen à la Byron und Leopardi. Wir lernten die
schwermütigen pompösen Strophen heimlich auswendig, berauschten uns
an der pathetischen Pracht ihrer Sprache, deklamierten sie im
Klostergarten, [bookmark: page163] versteckten das Bändchen Gedichte tagsüber in
unseren Gebetbüchern, nachts unter unseren Kopfkissen, schrieben
den Namen Cola mit Blut, welches wir uns mühsam aus dem
aufgeritzten Finger drückten, auf rosa Papier und verwahrten das
Blatt am Herzen. Wir träumten von den ekstatischen
Naturschilderungen, den glühenden Liebesgedichten – erlebten
sie . . .

		So verrückt!

		Und von allen Tollen war die kleine Viviane die tollste.

		Aus Caprice vermutlich.

		Ist das nicht merkwürdig? Daß ich einstmals allen Ernstes für
etwas schwärmen konnte – wenn auch nur aus Laune. Wie das klingt:
»Einstmals!« Und es ist grade volle sechs Jahre her. Noch so jung
zu sein und sich schon so alt zu fühlen, so morsch wie entnervt. In
Frankreich nennt man, was ich meine und vielleicht nicht ausdrücken
kann: »morbide«.

		Es bezeichnet eine geistige Blässe unseres Jahrhunderts.

		Ich hatte meine entsetzlich jugendliche Schwärmerei für einen
neuen Dichter des uralten Weltschmerzes bereits lange vergessen,
hatte des Grafen Cola Campana nie wieder gedacht, wußte kaum noch,
daß ein solcher Mann »einstmals« einer der gefeiertsten Poeten
Italiens gewesen war. Denke doch! Dieser nämliche Graf Cola
Campana, das Ideal unserer unschuldigen glücklichen verrückten
Jugendzeit ist in der Villa Falconieri mein Nachbar.

		Jetzt fällt mir ein: schon damals galt der poetische Graf für
einen sonderbaren Schwärmer; und schon damals hörten wir im Kloster
allerlei über ihn flüstern. Wie gierig wir Kleinen lauschten, ward
einmal von einer der »Großen« sein Name genannt. Waren es wohl
Frauengeschichten?

		Bitte, hilf meinem miserablen Gedächtnis.

		Richtig! Man erzählte uns schon damals, daß der Sänger der
düstern schwermütigen »Nächte«, der Rolle eines litterarischen
Salonlöwen wahrscheinlich überdrüssig, mutterseelenallein in einem
alten Märchenschlosse hause.

		[bookmark: page164] Das war
also die Villa Falconieri!

		Warum haust er dort?

		»Cherchez la femme –«
natürlich!

		Denn dieser Pessimist, Menschenfeind und was er sonst noch sein
mag, scheint sich dort oben ganz vergnüglich eingenistet zu haben.
Eine schöne Freundin teilt – wie meine etwas schlammige Quelle mir
berichtet – des gräflichen Poeten »Einsamkeit« unter den berühmten
Steineichen der Villa.

		»O madame! On parle d`une très grande
passion.«

		Und meine romantische Pariserin – denn bisweilen können auch
moderne Kammerfrauen romantisch sein – verdrehte voller Entzücken
die Augen.

		Eine große Leidenschaft . . .

		Findest Du nicht, daß die Phrase einen eigentümlichen Klang hat,
wenn es auch nur eine Phrase ist?

		Eine große Leidenschaft . . .

		Es rauscht und braust, stürmt und tost in den Worten.

		Eine große Leidenschaft . . .

		Ein Alpengipfel steigt vor Dir auf, ein Abgrund öffnet sich zu
Deinen Füßen. Es jubelt Dich an in den Lauten, es schluchzt darin.
Es ist Himmel und Hölle, es ist qualvolles Leben und glückseliger
Tod. Es ist alles – alles!

		Wie Du siehst, machte die Redensart von der großen Leidenschaft
auf mich Eindruck. Denn bist du schon einmal in Deinem Leben einer
großen Leidenschaft begegnet, einer wahrhaft großen?

		Ich nicht.

		Es muß eigentümlich sein, ganz eigentümlich.

		Dieser edle Graf Cola Campana mit allen seinen mehr oder minder
herrlichen Poesieen, mit meiner ganzen einstmaligen verrückten
Backfischschwärmerei für ihn, würde mich jetzt nicht das mindeste
kümmern, wenn er seine »große Leidenschaft« nicht hätte. Ich denke
viel darüber nach; und je mehr ich darüber nachdenke, um so weniger
verstehe ich die Sache. Und je weniger ich sie verstehe, um so
erregter [bookmark: page165]
und nervöser macht es mich. Es muß etwas Wunderbares darum sein.
Ich möchte es für mein Leben gern kennen lernen – natürlich nur
durch einen andern: denn es an sich selbst zu erfahren, das müßte
sein –

		Dina, Dina! Es müßte sein, als käme ein Gestorbener aus dem
Grabe zu Dir.

		Ich werde sentimental . . . Pfui!

		Alle Sentimentalität ist geschmacklos, und jede
Geschmacklosigkeit ist häßlich. Und damit wäre ich für mich bei dem
Ende aller Dinge angelangt.

		*

		Stelle Dir vor: der Mann mit der großen Leidenschaft ist ein
alter Herr! Denn mit fünfundvierzig Jahren ist der Mensch doch alt.
Wenigstens muß er sich alt fühlen, uralt. Und dann noch immer eine
große Leidenschaft haben. Das ist einfach lächerlich.

		Und – es ist unästhetisch!

		Woher ich das Alter des Grafen so genau weiß? Nicht durch meine
romantische Kammerfrau; sondern aus einer etwas sichereren Quelle,
dem Konversationslexikon. Ich entdeckte es zu meinem großen
Erstaunen in der Bibliothek und bin ordentlich stolz darauf, daß
wir so gebildet sind, ein Konversationslexikon zu
besitzen . . . Graf Cola Campana ist im Jahre 1847 in
Mailand geboren, hat sehr jung mit seinen Dramen die italienische
Bühne gradezu beherrscht, ist sehr bald vom Repertoire vollständig
verschwunden, ist seit beinahe zwanzig Jahren in der Litteratur
verschollen, von der Welt vergessen, in Melancholie, Einsamkeit und
kranken Nerven untergegangen.

		Es klingt schwermütig, nicht wahr?

		Im Konversationslexikon steht von der famosen großen
Leidenschaft natürlich nichts zu lesen. Mir scheint das eine Wort
alles zu sagen, alles zu erklären.

		Wir Frauen sind eben viel weiser als ein
Konversationslexikon.

		*

		[bookmark: page166]
Madame Charme, meine zürnende, strafende, alles verstehende, alles
vergebende Madame Charme: ich habe über unsere »göttliche
Welteinrichtung« so viele lästerliche Gedanken. Sie ist – wie so
viel anderes auf Erden – im Grunde genommen nichts als eine
Komödie, obenein eine herzlich schlechte Komödie; denn man kann
dabei nicht einmal lachen.

		Aber zum Lachen ist folgender Spaß:

		In vierzehn Tagen ist Ostern, und heute hat sich der Prinz nach
Camaldoli zu den Mönchen begeben, um im Kloster seine alljährliche
Pönitenz zu thun. Ist das nicht eine köstliche Bouffonnerie? In
Camaldoli – es liegt eine halbe Stunde von hier, den Berg hinauf,
unter dem Kreuz von Tusculum – lebt der Prinz volle zwei Wochen in
strenger Klausur. Er betet, fastet, büßt. Er betet, fastet und büßt
alle seine Sünden ab, um sich alsdann mit einer Seele, so weiß wie
eine meiner Lilien, in die Arme einer Dame der Welt oder Halbwelt
zu stürzen. In den verschiedensten schönen Armen bleibt
mon cher mari ein volles Jahr, bis
auf der Welt wieder Ostern wird und die große jährliche
Gewissenswäsche von neuem beginnt.

		*

		Du mußt noch einmal etwas über den Mann mit der »großen
Leidenschaft« in der Villa Falconieri hören.

		Seine Freundin wird hier allgemein einfach nur »Madama« genannt.
Ihr Name ist Maria. Sie soll einmal ein Wunder von Schönheit
gewesen sein. Bevor sie »Madama« wurde, war sie eine Signora. Ihr
Mann hatte die Tenuta der Villa Falconieri gepachtet und lebte mit
seiner wunderschönen Maria seelenvergnügt inmitten seiner Oelwälder
und Weinberge.

		Da kam der menschenscheue gräfliche Poet, mietete den Palast,
faßte für die wunderschöne Maria die famose große Leidenschaft und
nahm die Dame ihrem Manne fort. Es gab nicht einmal einen Totschlag
dabei. Nur Geld kostete die Sache, sehr viel Geld. Doch Geld besaß
der dichtende [bookmark: page167] Graf so viel wie ehemals Ruhm. Zuerst wollte der
Mann der schönen Maria allerdings nach seinem Dolchmesser fassen;
zum Glück erinnerte er sich jedoch rechtzeitig, daß er Italiener
wäre, ließ sein Dolchmesser vorsichtig in der Scheide und steckte
das gräfliche Geld in die Tasche. Der Mann verschwand aus der
Falconieri; die Frau blieb, und – es blieb die große
Leidenschaft.

		Habe ich Dir die Geschichte von dem edlen Grafen und der
wunderschönen Maria nicht hübsch erzählt? Sie klingt beinahe wie
eine alte Romanze; der Refrain lautet:

		»Und es blieb die große Leidenschaft.«

		Gestern war ich in der Villa Falconieri, das heißt im Park. Das
ist eine köstliche Wildnis! Ganz allein war ich dort, sogar ohne
meine perfekte Kammerfrau, ein Mangel an Schicklichkeit, den die
schäbigste Frascatanerin einfach shocking finden würde. Ich sah nur einen Urwald
von Bäumen, Büschen, Blüten, hörte nur einen Chor von Nachtigallen.
Aber von der wunderschönen Maria, vulgo Madama, sah und hörte ich nichts, ebenso
wenig von unserem einstmals angeschwärmten Poeten.

		Und das ist gewiß recht gut; denn die wunderschöne Maria wird
alt und garstig geworden sein, und der berühmte Dichter alt und
fett – was noch viel abscheulicher ist.

		Bei der Villa ist ein Teich unter Cypressen.

		Ich saß lange am Rande, schaute in das schwarze Wasser, wo ich
mein schneeweißes Spiegelbild wie eine himmlische Erscheinung
erblickte. Dazu rauschte in den alten Totenbäumen der Wind wie
Sphärenmusik.

		Ich hätte immer so dasitzen mögen, in das stille dunkle Wasser
schauen und auf das Rauschen in den Cypressenwipfeln lauschen.

		Es ist so recht der Ort, um auszuruhen.

		*

		Heute entdeckte ich, daß gleich hinter unserer Pinienwiese ein
grünes Pförtlein direkt in die Oliveta der Villa Falconieri führt.
Das Pförtlein ist verschlossen; aber der [bookmark: page168] Gärtner hat den Schlüssel,
wie mir die Kammerfrau verriet. Einen Schlüssel hat auch der
Gärtner von der Falconieri.

		Das grüne Pförtlein paßt demnach gut in einen kleinen sehr
intimen Roman. Schade um die schöne Gelegenheit, die ich mir
entgehen lassen muß. In dem Roman meines Lebens weiß ich mit einem
Pförtlein nichts anzufangen.

		Morgen gehen meine sechsundzwanzig mauvefarbenen Blätter an Dich
ab, meine geliebte Reizende! Und jetzt drücke ich meine weißen
weichen Wangen an Dein stolzes kühles Gesicht und sage Dir gute
Nacht; denn es ist spät geworden, vielmehr bereits früh.

		Ja, liebste Seelsorgerin, ich will es Dir nur bekennen: ich habe
wieder schlechte, schlechte Nächte! Weder Morphium noch Sulfonal
helfen Deinem armen Beichtkinde mehr. Nichts hilft mir! Nichts
hilft mir, als des Nachts stundenlang, stundenlang umherzuwandern,
bis ich zu Tode ermattet hinsinke.

		Uebrigens bin ich hier nicht der einzige Mensch, der nicht
schlafen kann . . . Wenn ich in einem Delirium von
fiebernder Erschöpfung mein Fenster aufreiße, so sehe ich dicht
über mir einen Stern schweben.

		Es ist jedoch kein holdes Himmelslicht; sondern die
Petroleumlampe des verschollenen Poeten in der Villa
Falconieri.

		Der Mann muß auch schlechte, schlechte Nächte haben; denn Nacht
für Nacht glüht über mir der große Funken.

		Erst wenn der Morgen graut, erlischt er.

		Ob die beiden einsamen Flammen sich wohl verstehen würden, wenn
sie zu einander sprechen könnten?

		Schwerlich.

		Gewiß gar nicht!

		Aber dem Schlaflosen dort oben muß gegen seine schlechten Nächte
auch nichts mehr helfen können. Nicht einmal die Arme der
wunderschönen Maria, die er einem andern Manne fortnahm; nicht
einmal seine famose »große Leidenschaft«.

		[bookmark: page169]
Du siehst, in dem einen sind wir beide Leidensgefährten: Deine
wunderliebliche, nixenhafte, unverbesserlich weltliche,
unaussprechlich melancholische Viviane, und der alt und fett
gewordene Sänger der Schwermut.

		Wir armen Schlaflosen!

		*

		Fort und fort höre ich es in mir brausen und fluten und stürmen:
»eine große Leidenschaft, eine große Leidenschaft!«

		Die Phrase hat sich in meine Seele gefressen.

		Ein Königreich für eine große Leidenschaft, die Welt für eine
große Leidenschaft, das Leben, die Seligkeit!

		Man muß sie nur fühlen können, kleine dumme Viviane.

		*

		Villa Taverna-Borghese, 15. März.

		Du verschwendest Deine Sorge um mich schimmerndes schillerndes
ruschliges Eidechslein, liebe Barmherzige. Ich sterbe ganz gewiß
nicht an der Schwindsucht! Mein Blutspeien bedeutet nichts als eine
neue Nuance aus der unendlichen Skala weiblicher Koketterieen oder
Raffinements – wenn Du es durchaus so nennen willst. Das Leben ist
viel zu häßlich; und ich bin viel zu reizend, um eines so unschönen
Todes, wie Schwindsucht ist, überhaupt sterben zu können. Dieses
schauderhaft häßliche Leben ist mir ein himmlisch schönes Sterben
schuldig. Ich weiß noch nicht recht, welche Todesart es sein wird.
Aber ich finde es gewiß; und dann –

		Der Prinz ließ sich in Camaldoli in die Zelle sperren, die König
Jacob III. von England bewohnte. Aus diesem frommen
historischen Gemach schreibt er mir täglich ein zärtliches
Gattenbillet. Demnach müssen die Episteln, die er täglich durch
seinen Kammerdiener an seine römische Freundin expedieren läßt,
höchst zerknirscht und moralisch sein.

		[bookmark: page170]
Ich lebe hier, als ob ich seit jeher hier gelebt und von der Welt
niemals etwas anderes erblickt hätte als dieses tragische
Landschaftsbild der römischen Campagna, durch die finsteren
Wölbungen der Steineichenwipfel gesehen. Das sind Kontraste! Diese
große Natur und meine winzige Seele . . . Findest Du es
nicht auch merkwürdig, daß ich hier vor Langeweile noch nicht
umkomme?

		Stelle Dir vor: abends besuchen mich bisweilen einige gute
Landpastoren – mich! Ist das nicht zu komisch? Ihre schwarzen, sehr
würdigen Gewänder und meine schimmernden fließenden leider sehr
weltlichen Draperieen! Sie werden mit Limonade und Kuchen
gefüttert; und ich unterhalte sie nach der alten, guten
Lebensregel: »mit den Wölfen muß man heulen.«

		Ich wollte, Du hörtest einmal Deine kleine raffinierte
Lebenskünstlerin mit den geistlichen Herren Konversation machen.
Ich schwatze über Frascataner Wein und Olivenöl wie ein
wohlhabender Frascataner Bauer; über die demnächst erfolgenden
heiligen Schauspiele der Sepolcri und der Fronleichnamsprozession,
sowie über die sündhaft hohen Steuern einer unchristlich römischen
Regierung wie ein schwerbedrückter kinderreicher Familienvater, und
über den sensationellen, hier in Frascati stattgefundenen Skandal
der armen Herzogin M . . . . wie ein gutmütiger Pharisäer,
der den Stein aufhebt, aber schließlich damit nicht wirft.

		Du siehst, ich bin vielseitig.

		Natürlich beschwatzen wir auch die Leute von der Villa
Falconieri; doch kommt dabei nicht viel heraus. Die wunderschöne
interessante Madama ist eben in Gottes Namen – »Madama«. Meine
frommen Gäste können es auch nicht ändern: »Come si fa?« Und der Dichtergraf . . . Was
für ein Mann das ist: »Chi lo sa?«
Die Hirten von Tusculum und Kohlenbrenner von Rocca-di-papa lieben
ihn; die Mönche von Camaldoli und der Rusinella halten ihn für
keinen besonders guten Christen, aber doch für [bookmark: page171] einen »buon uomo«; seine Dienstleute betrügen und
bestehlen ihn nicht; die Vogeljäger hassen ihn, und die übrige
Frascataner Menschheit kümmert sich nicht um ihn. Das ist
alles.

		Auch meine trübe kammerfrauliche Quelle ist erschöpft. Also muß
ich wohl oder übel mich selbst zu orientieren suchen; denn ich habe
mich nun einmal kapriziert, auf die beiden Leutlein in der Villa
Falconieri neugierig zu sein.

		*

		Gestern war ich in Rom, um Assunta Neri spielen zu sehen. Sie
gab die »Kameliendame«.

		Was ist das nur mit dieser Frau?!

		Ihre Kunst hat etwas so Verschleiertes, Geheimnisvolles,
Sphinxhaftes. Es ist wie ein Mysterium. Die Kunst der Assunta Neri,
die im Grunde genommen gar keine Kunst ist, beunruhigt und erregt
mich bis in alle Nerven hinein. Ich muß in Erfahrung bringen,
welche Bewandtnis es damit hat; denn es steckt etwas dahinter,
etwas, was sich groben Organen verbirgt. Mir ist, als könnte die
Kunst der Neri, die die natürlichste Natur ist, nur eine Frau
vollkommen begreifen. Vielleicht nur eine unglückliche Frau?

		Ob ich sie dann wohl verstehen würde?

		Ich will ja aber nicht unglücklich sein!

		*

		Wieder war ich in Rom; und – denke Dir: ich habe Assunta Neri
besucht! Sie empfing mich; aber sie ließ mich antichambrieren. Das
gefiel mir von ihr. Wir große Damen, mögen wir gegen die Kunst auch
noch so bezaubernd liebenswürdig sein, sind auch den größten
Künstlern gegenüber stets protegierend, gnädig, herablassend und
unausstehlich hochmütig. Hier ist endlich einmal eine große
Künstlerin, die sich herabläßt, gnädig gegen eine große Dame zu
sein. Ich hätte die Frau für ihren sublimen Hochmut umarmen
mögen.

		Also: Ihre wirkliche Hoheit Assunta Neri hatten die Gnade, mich
armes Prinzeßlein zu empfangen und zwar in [bookmark: page172] einem höchst einfachen schwarzen
Kleide. Ihre Hoheit hatten, trotzdem ich lange warten mußte, nicht
einmal Toilette für mich gemacht.

		Die große Tragödin sah sehr elend aus und war gar nicht schön –
absolut nicht schön! Ihr Teint ist direkt häßlich. Dabei war sie
nicht einmal gepudert. Ihr großes dunkles müdes Auge wirkt im
Zimmer fast noch mehr als auf der Bühne, und ihr Mund ist gradezu
entzückend melancholisch.

		Sie hat Augen, die viel geweint, Lippen, die viel geseufzt und
geschluchzt haben müssen . . .

		Sie war nicht liebenswürdig. Sie war wirklich ganz und gar nicht
liebenswürdig! Aber ich dachte: ›O, das thut nichts. Sei du nur
recht unliebenswürdig. Du wirst gewiß noch anders werden. Ich
versichere dich, meine große Dame: du wirst! Denn ich will dahinter
kommen, weißt du: und was ich einmal will –‹

		Wir hatten uns gesetzt. Da sie beharrlich schwieg, so mußte ich
schließlich reden. Es fiel mir nicht ein, ihr zu sagen, was man ihr
gewiß gewöhnlich sagt. Also nichts von Bewunderung, Entzücken,
Ekstase – nicht ein Wort! Das kam ihr denn doch sehr merkwürdig
vor. Sie betrachtete mich mit mattem Erstaunen, und ihr
verwunderter Blick schien zu fragen; ›Was bist denn du für ein
sonderbares kleines Wesen? Und was willst du eigentlich bei mir?
Wir beide haben nichts miteinander zu schaffen, absolut gar
nichts!‹

		Aber ich wollte sie schon liebenswürdig bekommen; o, ich
wollte –

		Also war ich denn charmant: ganz einfach, durchaus natürlich
charmant! Ich plauderte, wie das eben meine Art ist, von Himmel und
Hölle, von Menschen und Dingen, von Toiletten und Spitzen, von
offenkundigen Skandalen und verschwiegenen Liaisons; kurzum, von
allem Möglichen und Unmöglichen unter der Sonne, nur nicht ein Wort
von Assunta Neri – nicht ein Wort!
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Mit unaussprechlicher stummer duldender Verachtung hörte die große
Tragödin mir zu, sagte nicht eine Silbe – sagte mit jeder Miene,
jedem Blicke: ›Ich höre dich nur an, weil ich dich studieren will.
Vielleicht kann ich einmal dieses oder jenes von dir auf der Bühne
brauchen – wenn es mir der Mühe lohnen sollte. Aber ich glaube
schwerlich.‹

		Ich sprach von der großen Welt. Sie erwiderte in einem ganz
impertinenten Tone:

		»Ich weiß nichts von der großen Welt. Sie geht mich nichts an,
sie existiert nicht für mich. Was sollte ich wohl mit diesen Leuten
anfangen? Sie imitieren? Wenn ich eine große Dame vorstelle, so bin
ich eben eine große Dame. Ich bilde mir ein, daß ich es vom Kopf
bis zu Füßen bin. Aber im Leben – ich wüßte nicht einmal, wie ich
mit diesen Leuten reden sollte.«

		Ich machte mein reizendstes Lächeln und sagte so recht
unverschämt nachlässig:

		»Es ist wirklich gar nicht so schwer, alles kommt lediglich auf
eine gewisse große Manier an. Uebrigens können Sie es ganz gut. Man
muß nur mit diesen Leuten mitunter etwas insolent sein.«

		Jetzt machte sie denn doch große Augen! Ich dachte: ›Aergere
dich nur, ich bekomme dich doch.‹

		Dann warf ich hin:

		»Sie haben sehr recht. Was thäten Sie auch mit uns? Wir sind gar
so entsetzlich öde. Die reinen Attrappen! Noch dazu Attrappen ohne
jeden Inhalt. Eine Frau Ihres Schlages muß uns von ganzem Herzen
verachten.«

		Jetzt fixierte sie mich:

		›Höre, du kleines Wesen! Bist du etwa auch eine Komödiantin? So
eine Salon-Neri! Erspare dir die Mühe, mit mir kannst du dich ja
doch nicht messen.‹

		Das kann ich auch wahrhaftig nicht. Zwar sind wir große Damen
große Komödiantinnen; aber die Assunta Neri ist keine Komödiantin.
Und das – grade das ist ihr Genie!

		[bookmark: page174] Sie war
jedoch entschieden geärgert, und das – grade das freute mich!

		Mit einer wundervollen Gebärde der Langeweile, der Erschöpfung
und des Ueberdrusses meinte sie:

		»Diese Leute verstehen nur, was sie selbst sind. Eher könnte dem
Volke Kaviar schmecken, als daß diese Leute begriffen, was Kunst
ist. Da quälen sie mich ewig mit ihren gedankenlosen Fragen: ›Nicht
wahr, es ist furchtbar schwer, so natürlich zu spielen wie
Sie? . . .‹ Solcher Unsinn! Es ist gar nicht schwer. Nichts
ist leichter. Es wird zum Beispiel ›Odette‹ gegeben. Ich stelle die
Odette dar. Nun gut! Ich ziehe mich an, gehe auf die Bühne und –
bin eben Odette. Es ist ganz selbstverständlich, daß ich dann
Odette bin. Ich kann mir, bin ich diese Frau, unmöglich vorstellen,
daß ich einmal die ›Kameliendame‹ oder ›Feodora‹ oder ›Nora‹
gewesen bin, daß ich jemals etwas anderes sein werde als
›Odette‹ . . . Und dann machen die Leute solches Geschrei
davon. Es degoutiert mich.«

		Ich dachte: ›Aha, meine Liebe! So bist du also? Jetzt sprichst
du selber von dir. Ich that es nicht, meine Liebe. Ich mache kein
Geschrei davon, obgleich ich auch zu »diesen Leuten« gehöre.‹

		»Man merkt Ihnen an, daß bei Ihrem Spiel absolut keine Kunst
ist,« meinte ich, genau so gleichgültig, wie wenn ich meinen Fächer
hinlege.

		Sie wurde immer gereizter, nervöser, geärgerter.

		»Ich hasse das Komödienspielen! Schon als ganz kleines Kind
haßte ich es; denn schon als ganz kleines Kind mußte ich spielen.
Es war mir widerwärtig. Ich zeigte es dem Publikum so deutlich wie
möglich, spielte so gleichgültig wie möglich – gradezu unverschämt
gleichgültig. Das Publikum hätte mich von Rechts wegen auszischen
müssen. Es zischte mich nicht aus; sondern ließ sich meine
Unverschämtheit gefallen. Das war aber auch alles; denn keinem
Publikum fiel es ein, viel Wesens von mir zu machen oder mich gar
für ein Unikum zu halten . . . Ich spielte in der Truppe
meiner Eltern, die [bookmark: page175] aus dem Komödienspielen ein Handwerk machten –
schon seit Generationen. In meiner Familie mußte die Kunst schon
seit Generationen nach Brot gehen. Dadurch wurde sie mir nur um so
widerwärtiger.«

		»Natürlich! Da die echte Künstlerin lediglich der Kunst wegen da
ist,« sagte ich mit einem kleinen Lächeln, welches entzückend infam
war.

		»Ich spielte damals Theater, weil ich in Gottes Namen Theater
spielen mußte; und jetzt spiele ich –«

		»Um den Ruhm?«

		»Nein! Um das Geld. So wird man schließlich – wenn man mit dem
Ruhm nichts anzufangen weiß, wenn der Ruhm einem genau so
gleichgültig ist wie alles im Leben.«

		»Wie wurden Sie eigentlich so weltberühmt? Jetzt darf ich
Sie ja wohl danach fragen!«

		»Wie ich berühmt wurde? Durch eine Brutalität des
Publikums.«

		»Wirklich?«

		»Kein Mensch kümmerte sich um mich. Ich spielte, spielte,
spielte. Wir zogen von einer kleinen Stadt zur andern. In jeder
Stadt spielte ich, in jeder Stadt wurde ich geduldet, bisweilen so
obenhin beklatscht, und – das war alles! Durch einen Zufall kam ich
zu einer anderen größern Truppe. Wir zogen von Stadt zu Stadt, ich
spielte, spielte, spielte. Auch in den größeren Städten mochte kein
Publikum mich leiden; aber jedes Publikum nahm mich so hin. Wir
kamen nach Rom und spielten im Valletheater. Ich war noch nicht
aufgetreten. Zugleich spielte in Rom die M . . . ., eine der
größten Künstlerinnen, die Italien jemals gehabt hat. Ueber ein
Menschenalter hatten ihre lieben Landsleute ihr zugejauchzt, sie
auf Händen getragen, sie einen ›Stern‹ Italiens genannt. Aber die
Frau war darüber alt geworden; und ihre lieben Landsleute mochten
die alte Frau auf der Bühne nicht mehr sehen – da sie noch immer
die ›Kameliendame‹ und die ›Feodora‹ [bookmark: page176] spielte. In Rom wurde ihr Fall geplant,
vorbereitet und ausgeführt. Die erste beste Debütantin sollte auf
den Schild gehoben werden, damit die alte große Künstlerin von
ihrem Thron herabgestürzt würde. Diese erste beste junge Debütantin
für die Römer war zufällig ich.«

		»Und?«

		»Und man bejubelte mich . . . Man bejubelte die erste
beste junge Debütantin so toll; man schwieg die alte große
Künstlerin so tot, daß ich berühmt wurde und sie vergessen
ward.«

		»Sie müssen aber doch genial gespielt haben! Jetzt darf
ich's Ihnen ja wohl sagen.«

		»Genial, genial! Ich spielte nicht anders, als ich immer
gespielt hatte. Ich spielte, wie ich meiner Natur nach spielen
mußte. Bis dahin hatte sich keine Seele um mein natürliches Spiel
gekümmert. Und jetzt plötzlich diese Römer! Sie thaten, als wäre im
Valletheater die Schauspielkunst vom Himmel herab auf die Bühne
gefallen. Ich verstand gar nicht, was sie mit ihrem Rasen
eigentlich meinten. Ich hatte meine Rolle wie immer leidlich gut
auswendig gelernt und nach meiner Art abgespielt. Das war
alles.«

		»In welchem Drama debütierten Sie damals in Rom?«

		»In der ›Agrippina‹ von Cola Campana.«

		»Von dem Dichter-Grafen?«

		»Kennen Sie ihn?«

		»Gar nicht. Er ist ja ein toter Mann.«

		»Weil er nicht mehr schreibt? Das ist für ihn ein Glück.«

		»Sie meinen, weil er kein Talent hat?«

		»Weil sein Talent einer anderen Zeit angehört: einer
vergangenen, überwundenen.«

		»Glauben Sie nicht, daß er noch einmal wieder lebendig werden
könnte?«

		»Ich will es ihm nicht wünschen. Der Tod ist etwas zu
Herrliches.«

		»Auch der geistige Tod?«

		[bookmark: page177] »Wenn es
nur Tod ist! Es darf freilich kein Scheintod sein.«

		»Solches Auferstehen ist aber doch recht unangenehm! Die lieben
Angehörigen haben bereits die Anzeigen verschickt, die Kondolenzen
empfangen, die Trauer angelegt; und auf einmal wird der gute Mann
wieder lebendig.«

		»Lasen Sie eigentlich etwas von Campana?«

		»Kaum. Sie wissen, wie ungebildet wir Damen der großen römischen
Welt sind. Für uns besteht die Litteratur aus einem halben Dutzend
französischer Romane.«

		»In Deutschland schreibt eine große Dame Komödien, die ich
spiele.«

		»Ach, diese Gräfin – Wie heißt sie doch gleich? Sie soll
charmant sein.«

		»Sie ist eine vornehme Frau.«

		»Bisweilen verkehren Sie also doch in der vornehmen Welt?«

		»Man quält mich so.«

		»Sie Arme! . . . Haben Sie Campana jemals gesehen?«

		»Nein. Er schrieb mir einmal – eben nach jener ersten Aufführung
seiner ›Agrippina‹. Ich bin ihm sogar Dank schuldig.«

		»Wie liebenswürdig Sie sind!«

		»Er tadelte mich, weil ich keine Verse sprechen konnte,
überhaupt nicht die sogenannte große Tragödie zu spielen verstünde.
Er riet mir, nur in Stücken moderner, womöglich hypermoderner
Autoren aufzutreten. Er nannte mich eine hypermoderne Frau. Ich war
für ihn sozusagen ein Extrakt des ganz neuen modernen
Frauengeschlechts.«

		»Merkwürdig!«

		»Das geflügelte Wort über mich: ›die große moderne Nervöse‹,
rührt von ihm her. Er kannte mich gut: besser als ich mich selbst
damals kannte. Allerdings war ich selbst mir schon damals höchst
gleichgültig.«

		»Das begreife ich. Trotzdem befolgten Sie Campanas Rat?«

		[bookmark: page178]
»Meine eigene Natur trieb mich dazu.«

		»Und Sie hörten nie wieder von ihm?«

		»Ich weiß nicht einmal, wo er jetzt lebt.«

		»In der Villa Falconieri. Er ist in Frascati mein Nachbar.«

		»Also kennen Sie ihn?«

		»Nein. Lebendig Begrabene machen keine Visiten.«

		»So besuchen doch Sie ihn.«

		»Er würde mich wahrscheinlich gar nicht empfangen. Diese
Künstler sind bisweilen etwas sonderbar.«

		»Wir sind halbe Narren.«

		Sie sagte dies auf das liebenswürdigste. Sie war überhaupt
plötzlich reizend – gradezu reizend! Ein Bild melancholischer
Anmut. Ich hätte sie umarmen mögen.

		»Jetzt darf ich Ihnen ja wohl auch danken?«

		»Wofür?«

		»Für die ›Kameliendame‹.«

		»Wollen auch Sie mir Komplimente sagen?«

		»Ich möchte Ihnen danken, weil Sie mir gezeigt haben, wie ich
einmal sterben werde. Sie müssen nämlich wissen, daß ich die
Schwindsucht haben soll. Seitdem ich Sie sterben sah, fürchte ich
mich gar nicht mehr vor dem Tod.«

		»Aber Sie sind ja charmant!«

		»Ich glaubte bis jetzt immer, der Tod wäre etwas sehr Häßliches.
Ich habe mir indessen vorgenommen, so schön zu sterben, wie Sie als
›Kameliendame‹ sterben.«

		»Dann müßten Sie lieben und durch Ihre Liebe zu Grunde gehen.
Schön sterben wir Frauen nur dann, wenn wir als Liebende
sterben.«

		»Als unglücklich Liebende natürlich?«

		»Was wollen Sie? Wir Frauen lieben immer nur unglücklich.«

		»Ich will es mir überlegen . . . Sie sollen ja selbst
sehr krank sein?«

		»Kränker als das Publikum glaubt. Ich werde einmal [bookmark: page179] sicher auf der
Bühne sterben. Und das Publikum wird mir applaudieren, weil ich es
so ›natürlich‹ that.«

		Sie wurde immer reizender. Ich fand sie einfach entzückend.

		»Wenn ich es vorher wüßte, würde ich mir eine Loge nehmen. Was
für einen Kranz wünschen Sie sich von mir: weiße oder gelbe
Rosen?«

		»Ums Himmels willen nur keine Blumen! Ich werfe sogleich alle
Blumen fort. Den Lorbeer hasse ich gradezu. Es gibt kein gemeineres
Laubwerk. Dornenkränze sollte man mir werfen.«

		»Ich mache Ihnen eine Liebeserklärung! Wissen Sie was? Sie
sollten mich in Frascati besuchen.«

		»Ich muß Komödie spielen, Geld verdienen. Ich muß sehr viel
Komödie spielen; denn ich muß sehr viel Geld verdienen.«

		»Sie lieben also wirklich das Geld?«

		»Ich brauche es.«

		»Geld ist so häßlich. Ihre Toiletten müssen allerdings gradezu
ein Vermögen kosten.«

		»Ich bin zu müde, mich anzuziehen. Ich bin überhaupt so müde, so
müde.«

		»Man kann das werden . . . Sie wollen mich also nicht
besuchen?«

		»Nein. Sie sind mir eine zu große Dame.«

		»Schade! Wir hätten zusammen in die Villa Falconieri eindringen
können.«

		»Damit Sie den armen Toten aufwecken?«

		»Er ist ja ein alter fetter Mann.«

		Sie lächelte. Da umarmte ich sie! Ganz einfach umarmte ich sie.
Ich mußte sie umarmen; denn sie war zu reizend, als sie lächelte.
Dabei sah sie müde aus, ›so müde‹.

		Mit der Miene einer gelangweilten Königin ließ sie's geschehen,
daß ich ihr huldigte.

		*

		[bookmark: page180] Ich
treibe Assunta Neri-Studien.

		Jeden Abend, an dem sie spielt, fahre ich nach Rom, begebe mich
ins Nationaltheater und fahre nach der Vorstellung mit dem Wagen
zurück.

		Stelle Dir vor: Aus einem »Sittendrama« von Sardou direkt hinaus
in die einsame nächtliche Campagna!

		Ich schwelge gradezu in diesen Kontrasten. Du weißt doch, daß
Kontraste nicht nur das Wesen der Kunst ausmachen: sondern
überhaupt erst den Genuß des Lebens bilden – so viel man eben
genießen kann.

		Doch die Neri –

		Also denke Dir:

		Ich bin noch immer nicht »dahinter« gekommen. Noch immer frage
ich mich: ›Was ist es im Grunde mit dieser Frau? Warum übt sie
eigentlich solche elementare Anziehungskraft aus? Sogar auf mich,
für die jede Kunst ja doch nichts Besseres ist als ein pikantes
Parfüm.‹

		»Wenn eine Frau durch Liebe oder Leidenschaft zu Grunde geht, so
geht sie schön zu Grunde . . .« So ungefähr sagte sie; und
mir ist es, als hätte ich in dieser Phrase die Lösung des
Neri-Problems zu suchen: des Problems der Frau sowohl wie ihrer
ganzen Kunst.

		Sterbe ich nur dann schön, wenn ich als unglücklich Liebende
sterbe, so wird mein Leben wohl so häßlich enden, wie es begonnen
und sich fortgesetzt hat, bis auf den heutigen Tag.

		Ich suche bei der Neri zu ergründen, welche Empfindungen sie bei
ihrem Spiel am überzeugendsten, also am wirklichsten zum Ausdruck
bringt? Haß ist es nicht. Auch nicht Leidenschaft. Eher könnten es
Ermattung, Müdigkeit, Ekel an der Leidenschaft sein –
wohlverstanden an Leidenschaft! Aber nein! Es ist etwas
anderes, darin diese Schauspielerin Meisterin der Töne ist.
Unvergleichlich und unnachahmlich, auf der Bühne noch niemals
dagewesen, also einzig.

		Was ist es?

		[bookmark: page181] Ich
hab's, ich hab's! Die Liebe ist es, die unglückliche
Liebe! Es ist die Liebe, die alles leidet, die allem entsagt. Es
ist die Liebe, die das Kreuz auf sich nimmt, die mit Dornen gekrönt
wird und ein Martyrium erduldet. Es ist die Liebe der Frau, die
stirbt, und im Tode noch einmal lächelt, durch dieses eine letzte
Lächeln ein ganzes in Jammer und Elend hingebrachtes Leben
verklärend.

		Assunta Neris Kunst ist eine Apotheose der unglücklich liebenden
Frau.

		*

		Ostern! Der Prinz entsteigt sündenlos und kinderrein der
Klosterzelle.

		Das nur nebenbei.

		Aber die Neri kommt zu mir, die Neri bleibt bei mir! Sie bleibt
mehrere Tage, eine volle Woche! Vielleicht noch länger!

		Ist das nicht ein Triumph für Deine unwiderstehliche Viviane?
Ganz bestimmt werde ich jetzt vollends »dahinter« kommen.

		Augenblicklich ist die Neri ein echter »Whistler«; und zwar ist
sie momentan eine Whistlersche »Impression in Blaß«. Meine
Pariserin hat es durchgesetzt, ihre Toiletten besichtigen zu
dürfen; und ich stehe in höchster Gefahr, von meinem Thron herunter
zu müssen, um darauf Assunta Neri Platz nehmen zu
lassen . . . Blasse tiefste Negligés, blasse Morgenkleider,
blasse Promenadenkostüme, blasse Dinertoiletten, blasse
Nachtgewänder. Unter »blaß« verstehe ich nervöse kranke
pathologische Farben. Stelle Dir darunter vor, was Du willst und
kannst. Jedenfalls ist matte melancholische morbide Blässe die
echte Neri-Couleur.

		Und wie beneidenswert müde sie ist! Sie ist müde vom Theater,
müde von den Menschen, müde von dem Ruhm, müde von der Liebe, müde
vom Unglück, müde von der Sehnsucht, von sich selbst, vom ganzen
Leben . . .

		Sie mag kaum reden, kaum gehen und sich bewegen, kaum hören und
sehen, kaum denken und fühlen.

		[bookmark: page182] Sie ist
so müde, daß sie, wenn sie erst einmal glücklich im Grabe ruht, von
den Toten gewiß nicht wieder aufstehen will.

		Ob wohl viele Frauen so sind?

		Ob die moderne Frau so ist?

		Vielleicht ist die Neri nur ein Typus? . . . Das ist
einfach Unsinn! Denn wie sie ist: von ihrer Spitzenkrause bis zu
ihrer weißen fließenden Schleppe; von ihrer lebensmüden Natur auf
der Bühne bis zu ihrer zu Tod erschöpften Seele im Leben ist sie
eine Ausnahmsnatur.

		*

		Sie ist angekommen! Ganz Rom will sie bei mir sehen, oder
vielmehr »besichtigen«.

		Aber sie ist so unliebenswürdig und hochmütig, ganz Rom
abzuweisen. Und käme die Königin; und die Neri hätte grade nicht
Lust, die Königin zu sehen, so würde auch Ihre Majestät wieder
gehen müssen.

		Sie lebt in der Villa Taverna genau so wie in einem Hotel. Was
sie wünscht, bestellt sie sich. Sie erscheint nur, wenn es ihr
beliebt. Gewöhnlich beliebt es ihr jedoch, auf ihrem Zimmer zu
bleiben. Sie speist auch dort, wenn sie Lust dazu hat.
Merkwürdigerweise empfängt sie mich häufig – hat sie die Gnade,
mich vorzulassen. Aber dann ist sie bezaubernd!

		Mit dem Prinzen und der »Komödiantin« – die sie für den Prinzen
bleibt, trotzdem sie Assunta Neri ist – spielt sich hier eine
reizende kleine Komödie ab. Ich bin davon entzückt.

		»Ah, die Neri! Das ist ja charmant!« sagte der Prinz, als er
hörte, daß die große Tragödin in der Villa wäre. Und er dachte:
›Wirklich ganz charmant! Denn sie ist natürlich eine Komödiantin
wie alle Komödiantinnen – enfin ein
Weib wie alle Weiber.‹ Denn für den Prinzen gibt es natürlich keine
Frauen. Also sah er sich das »Weib« an. Er sah sie mit
Kennerblicken so gründlich an, wie solcher [bookmark: page183] Mensch eben gewohnt ist,
eine Frau anzusehen: gewissermaßen als Krämer.

		Jetzt kommt das Komische der Situation; denn jetzt wurde der
Prinz verblüfft. Wahr und wahrhaftig, mon
cher mari wurde verblüfft! Es klingt ungeheuerlich; aber es
ist so.

		›Was ist denn das?‹ dachte er in seiner Verblüffung. ›Ja, mein
Gott, was ist denn das nur? Da will ich, le
Prince de Sora, ein Verhältnis anfangen; und – wie soll ich
mich nur ausdrücken? Mein Gott, ich bin gradezu verblüfft!‹

		Und das Gesicht, das er dabei machte! Es war zum Totlachen.

		Die »Komödiantin«, als es ihr beliebte, zum Diner zu erscheinen,
hielt es der Mühe gar nicht wert, ihre großen mächtigen
melancholischen Augen aufzuschlagen und mon
cher mari überhaupt nur anzusehen. Sie hielt es der Mühe gar
nicht wert, für Monsieur le Prince
ihre traurigen müden süßen Lippen zu öffnen. Und das mußte ihm, dem
Unwiderstehlichen, dem die Damen jeden Grades – die Weiber jeder
Klasse nur so zufliegen, in seinem eigenen Hause geschehen: mit
einer »Komödiantin«!

		Es gibt Dinge unter der Sonne, welche die menschliche Vernunft
eben nicht zu begreifen vermag.

		*

		Schrieb ich Dir schon, daß ich mir ins Köpfchen gesetzt habe,
mit Hilfe der Neri in die Villa Falconieri einzudringen? Bis jetzt
will sie davon nichts hören. Aber sie wird davon hören müssen,
trotzdem sie Assunta Neri ist.

		So bin ich nun einmal.

		Uebrigens habe ich in meinem ganzen Leben keine Frau gesehen,
die so wenig eitel, die so unerlaubt uneitel ist wie die Neri;
trotzdem sie mit einem Reisegepäck in der Villa Taverna ankam, als
ob sie sich für eine Tournée nach Amerika ausgerüstet hätte. Ich
habe eine solche uneitle Frau für [bookmark: page184] eine weibliche Unmöglichkeit gehalten.
Dann ist sie entschieden eine Abnormität! Ich glaube, sie könnte
sich einen Sack anziehen. Aber auch in dem Sack würde sie aussehen,
wie – eben nur sie aussehen kann.

		Was mich auch in Erstaunen setzt, ist, daß die Natur für sie,
die doch im größten Sinne eine Natur ist, gar nicht existiert. Sie
sieht die Bäume so wenig wie die Blumen, die Berge so wenig wie die
Bäume, den ganzen Himmel so wenig wie die ganze Erde. Keinen
Sonnenstrahl verträgt sie: und in ihren Zimmern muß es dunkel wie
in einem Keller sein. Seitdem sie bei uns ist, lasse ich abends nie
mehr die Kandelaber anzünden. Es brennen nur häßliche Lampen und
diese nur hinter Schleiern: hinter mattfarbigen wollüstigen
Schleiern aus Seide und Spitzen, die wie große märchenhafte Blüten
um die Flamme schweben, und die Euer exotischer Dichter Oskar Wilde
erfunden und über die ganze Welt in Mode gebracht hat.

		Sie ist übrigens wirklich sehr nett mit mir und durchaus nicht
mehr grande femme. Ich bin aber auch
gradezu bewitching. Vielleicht habe
ich Aussicht, jener charmanten großen deutschen Dame den Rang
abzulaufen. Jedenfalls komme ich ganz, aber ganz gewiß bis zum
Letzten »dahinter«.

		*

		Triumph!

		Wir waren in der Villa Falconieri.

		Und wir haben nicht nur die »wunderschöne Maria«, sondern auch
den lebendigen Toten, den verschollenen gräflichen Dichter
gesehen.

		Die Neri ist von der wunderschönen Maria ganz hingerissen – was
ich nicht begreife, was ich sehr übertrieben finde, was mich
ärgert. Und ich ärgere mich wiederum über meinen Aerger, für den
ich absolut keinen Grund finden kann.

		Heute nur so viel:

		Der »wunderschöne Maria« ist gar nicht besonders [bookmark: page185] schön; und der
verschollene Poet ist auch nicht so, wie ich mir ihn vorgestellt
habe.

		Kurzum, es war eine Enttäuschung – wie schließlich alles im
Leben.

		*

		Die Neri ist schon wieder in die Villa Falconieri hinauf, um die
Madama anzuschwärmen. Ich bin zu Hause geblieben, um Dir alles zu
schreiben. Hoffentlich bist Du ein bißchen neugierig.

		Also höre:

		Es war vor dem lunch, und die Neri
trug eines von den modelosen bleichen Morgengewändern aus Crêpe de
Chine mit einem Hauch von Farbe: rose de
Malmaison. Alles war weiche Falten und schimmernder Fluß um
die armen müden Glieder. Ich raffiniertes Hexchen hatte mich
lächerlich unscheinbar angezogen: in einem bescheidenen schwarzen
Kleidlein mit einem geheimnisvollen schwarzen Spitzentüchlein um
den Kopf. Und die Handschuhe hatte ich zum erstenmal in meinem
Leben vergessen anzuziehen.

		Als wir durch die Sarkophag-Allee kamen, pflückte ich aus einem
der Kindersärglein von meinen weißen Lilien und steckte sie mir
vor. Dann spazierten wir über die Pinienwiese; und ich lenkte
unsere Schritte sehr gewandt der Villa Falconieri zu.

		Die gute Neri ahnte meine Absicht nicht. Ich plauderte so
niedlich, daß mein Geschwätz sie ihrer Gleichgültigkeit und
Erschöpfung entriß. Sie hörte mir zu und folgte mir weiter und
weiter: durch das bewußte grüne Pförtlein, welches ich vorher hatte
öffnen lassen, in die Oliveta: aus der Oliveta in den Park, und
hinauf zum Cypressenteich.

		Plötzlich standen wir unter den Steineichen vor dem Hause; und
ich stieß einen allerliebsten kleinen Schrei der Ueberraschung
aus.

		»Ach Gott, das ist ja die Villa Falconieri!«

		Die Neri bemerkte nur:

		[bookmark: page186] »An
dem Cypressenteich würde ich gern eine Rolle studieren.«

		Ich rief voller Entzücken:

		»Himmlisch! Der arme gute Graf Campana! Bitte, bitte, süße
Tragödin, lassen Sie uns Ihren Dichter von einstmals besuchen – da
wir doch einmal hier sind: und da ich gar so schrecklich neugierig
bin, ob er wirklich fett geworden ist?«

		Die »süße Tragödin« machte sofort ihr mürrisches müdes
Gesichtchen und sagte in einem ihrer Nora-Töne, letzter Akt, letzte
Scene:

		»Man soll die Toten nicht rufen. Sie wollen mit dem Manne ja
doch nur Ihr Spiel treiben.«

		Ich klatschte in die Hände und jubelte:

		»Ach ja, spielen! Wir wollen ›Gespenster‹ spielen. Wir citieren
das Gespenst, das Gespenst erscheint, verliebt sich in Sie und
schreibt für Sie eine Rolle. Sie spielen das Drama des Gespenstes;
und wir haben in Rom eine sensationelle Première, bei der das
Gespenst zum Schlusse vor den Souffleurkasten tritt und sich so
reizend ungeschickt verneigt, wie man das von einem Geist nicht
besser verlangen kann.«

		Stelle Dir vor, daß die Neri wahrhaftig umkehren wollte! Da
machte ich denn einen Gewaltstreich. Ich nahm meinen Strauß weißer
Lilien, rief einem Mädchen, das mitten im Wege stand und uns
anstarrte, als ob wir Gespenster wären, gab ihr die Blumen,
befahl ihr:

		»Bringe diese Blumen dem Grafen und sage ihm: Assunta Neri lasse
ihn grüßen. Hast du verstanden? Assunta Neri lasse den Grafen
Campana grüßen . . .« Dann schmiegte ich mich wie ein
Kätzlein an Assunta Neris Schulter, bettelte: »Bitte, bitte, nicht
böse sein!« Und schmeichelte: »Bitte, bitte, da bleiben! Ich bin
wirklich zum Sterben neugierig, ob es ein recht fettes Gespenst
ist.«

		Sie mußte lächeln und – natürlich blieb sie.

		Ob er wohl kam?
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Nein – Ja – Nein, nein!

		Ja!

		Er kam und – denke Dir, diese Enttäuschung! Denn er war weder
fett noch alt; wenigstens durchaus nicht greisenhaft alt. Er sieht
aus wie – ich möchte Dir gern den ganzen Mann mit einem einzigen
Worte beschreiben – er sieht aus wie ein vornehmer Mensch.

		Verstehe mich wohl, nicht nur wie ein vornehmer Mann.

		Schön ist er ganz und gar nicht, kann es auch nie gewesen sein.
Grade das gefällt mir an ihm. Und daß er etwas so Unnahbares hat,
als stände er auf einem einsamen Alpengipfel! Den gewesenen Dichter
– denn er ist es ja nicht mehr – erkennt man bei ihm noch heute an
den Augen. Diesen weit offenen lichten leuchtenden Seheraugen sieht
man auch jene »große Leidenschaft« an, die mich, in Gemeinschaft
mit meiner Kammerfrau, so lächerlich fascinierte. Und wenn ich
davon kein Sterbenswort gewußt hätte, so würde ich bei seinen Augen
gedacht haben müssen: ›Dieser Mann hat einmal in seinem Leben eine
große Leidenschaft gehabt . . .‹ Ich könnte, was ich meine,
auch so ausdrücken: ›Dieser Mann wird noch einmal in seinem Leben
eine große Leidenschaft haben!‹ . . . Da er sie jedoch jetzt
hat, da er eben durch diese große Leidenschaft ein Einsiedler, ein
dem Leben und seiner Kunst Abgestorbener und lebendig Begrabener
geworden ist, so wäre das von mir thöricht gedacht gewesen.

		Du magst mich nach Belieben auslachen und verhöhnen. Aber ich
werde Dir von den Augen meines einstmals angeschwärmten Poeten noch
mehr erzählen:

		Er hat Augen, die einmal etwas schrecklich Schönes erblickt
haben müssen; etwas, was wie ein offener Himmel, oder auch wie eine
offene Hölle gewesen: etwas Medusenartiges, Entgeisterndes,
zugleich unfaßlich Herrliches und blendend Leuchtendes.

		Du verstehst mich gewiß nicht. Ich kann auch, was ich meine,
nicht ausdrücken . . .

		[bookmark: page188] Die
»süße Tragödin« war dem Dichter entgegengegangen, ich dagegen
zurückgetreten. Ich konnte daher gut beobachten.

		Er hielt meine Lilien in der Hand und war erschreckend bleich.
Ich verstand nicht, was er sagte. Er sprach leise und langsam wie
jemand, der das Reden nicht gewöhnt ist, und der, da er einmal
reden muß, Mühe hat, die Worte zu finden. Dabei blieb sein Gesicht
regungslos. Ich betrachtete ihn mir sehr genau und dachte: ›Du bist
auch einer, der weiß, daß das Leben von dem lieben Gott uns armen
Menschlein nicht grade zum Spaß geschenkt worden ist . . .
Solches Gesicht hat also ein Mann, der ein berühmter Dichter war,
den dann eine große Leidenschaft packte, und der jetzt schlechte,
schlechte Nächte hat.‹

		Ich war noch immer sehr neugierig.

		Die beiden kamen jetzt auf mich zu.

		Aber der Dichter hatte nur Augen für die süße Tragödin, so daß
er mich nicht einmal bemerkte . . . Ich hörte jetzt, was sie
sprachen. Die Neri sagte grade mit ihrer müdesten Miene, ihrer
müdesten Stimme:

		»Sie haben recht gethan; tausendmal haben Sie recht gethan!
Liebe, Freundschaft, Kunst, Ruhm, Talent sind ja doch nur
Illusionen, die der Mühe des Atemholens nicht wert sind.«

		Der lebensmüde Graf erwiderte:

		»Daß auch Sie so denken, finde ich trostlos.«

		»Warum trostlos? Nichts ist trostlos als das Leben . . .
Ja, und dann noch etwas.«

		»Was ist das?«

		»Daß man das Leben ertragen muß.«

		»Muß man?«

		»Selbstmord ist so banal. Uebrigens morde ich mich fortwährend
selbst.«

		»Durch Ihr Spiel?«

		»Jede Vorstellung ist für mich ein Tropfen Gift. Und ich brauche
es wiederum notwendig, um überhaupt leben zu können. [bookmark: page189] Nur wenn ich
auf der Bühne stehe, lebe ich; denn nur dann vibrieren meine
Nerven. Ich stelle andere Frauen dar, erlebe also anderer
Schicksale, anderer Verhängnis, anderer Untergang. Aber in allem
Fremden erlebe ich doch nur mich selbst. Befragen Sie über mich
einen Psychiatiker: ›Verehrtester, was ist das eigentlich mit der
Assunta Neri?‹ Der gelehrte Mann wird Ihnen erwidern: ›Mein Herr!
Assunta Neri ist gar keine Schauspielerin; sondern ein
pathologischer Fall . . .‹ Uebrigens scheinen Sie dasselbe
zu sein.«

		»Demnach wären wir Kollegen.«

		Und der arme verschollene Poet quälte sich ein mattes Lächeln
ab . . .

		Jetzt sah er mich – endlich sah er mich!

		Die Tragödin hielt für unnötig, ihn zu fragen: »Kennen Sie
eigentlich die Prinzessin?« Er grüßte mich jedoch, als wüßte er,
wer ich wäre.

		Ich beachte stets, wie die Menschen grüßen. Bei der Frau ist der
Gruß eines der wichtigsten Requisiten ihrer Toilette. Wie eine
Königin allein durch die ihr mühselig eingelernte Art zu grüßen
sich so sinnlos populär machen kann, daß ein ganzes Volk mit Wonne
für sie sich totschießen läßt – ebenso kann ein Mann sich
leidenschaftlich in eine Frau verlieben: nur, weil diese sehr
anmutig zu grüßen versteht. Männer verstehen es nicht, mit Grazie
und doch mit Würde zu grüßen. Sie grüßen entweder steif, oder
geziert, oder burschikos; entweder zu dezent, oder zu herablassend,
oder zu gleichgültig. Und so weiter!

		Graf Campana grüßte mich, wie ich es bei einem Manne selten
beobachtet hatte. Sein Gruß war sehr ehrerbietig, und doch voll von
dem Bewußtsein einer eigenen starken Persönlichkeit, die sich
niemals vor etwas Niedrigem neigen würde. Aber auch niemals vor
etwas nur sogenanntem Höheren oder Hohen. Sogar Grazie hatte der
Mann, den ich mir alt und unförmlich vorgestellt hatte. Aber es war
die scheue spröde Anmut einer streng verschlossenen, tief einsamen,
heimlich leidenden Seele.
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Seine »große Leidenschaft« scheint ihn also wirklich nicht
glücklich zu machen . . . Seltsam! Aber ich kann das
verstehen.

		O, mein Gott, ich kann das verstehen!

		*

		Nachdem er mich gegrüßt hatte, sah er mich an: gerade in die
Augen, fest und tief.

		Er schien erstaunt zu sein. Mein schwarzes Spitzentüchlein und
mein schmales blasses Hexengesicht thaten demnach ihre Wirkung.
Sein verwundertes Auge forschte: ›Was bist du? Ein Kind oder ein
Weib: ein unschuldsvoller Engel oder eine raffinierte
Sünderin?‹ . . . Auch ich sah ihn an; und mein Blick
antwortete dem seinen: ›Ich weiß selbst nicht, was ich bin; aber
ich werde es erfahren. Und dann‹ –

		Dann redete ich ihn an:

		»Ihr einsames Licht und meines sind längst gute Bekannte. Es war
daher wirklich notwendig, daß auch wir uns kennen lernten.«

		Ich weiß, daß meine Stimme das Reizendste an mir ist. Wenn ich
wollte, so könnte ich allein mit meiner Stimme einen Zauber
ausüben, stark wie Magie.

		Aber ich wollte niemals . . .

		Merkwürdig, daß es mich reizte, den weltfremden Einsiedler die
Macht meiner Stimme fühlen zu lassen. Er machte denn auch dazu ein
ganz sonderbares Gesicht. Die Tragödin merkte natürlich sogleich
meine Absicht und schien empört zu sein. Wenigstens sah sie zum
Umsinken müde aus. Sie ist dann nämlich immer gleich zum Sterben
ermattet.

		Der Graf hatte so hingehört, wie ich sprach, daß er
überhört zu haben schien, was ich gesprochen. Ich mußte es
daher wiederholen:

		»Wir sind seit Anfang März Nachbarn.«

		»Sie sind unter mir der einsame Stern?!«

		»Kein Himmelslicht, nur eine trübselige Kerze.«

		[bookmark: page191] Er
blickte mich wiederum an; und wiederum standen wir uns Aug' in Auge
gegenüber. Die arme Assunta Neri wurde zusehends immer empörter,
immer ermatteter.

		Sie sagte:

		»Wir haben Scirocco.«

		Ihre Worte schienen eine geheime tiefe Bedeutung zu haben:
Scirocco! – Wüstenwind! Vielleicht spielte sie auf das Verhältnis
des Grafen zu der Madama an, wovon ihr erzählt worden war. Aber die
Anspielung hatte bei dieser Gelegenheit gar keinen Sinn.

		In demselben Augenblicke kam sie . . . Wie lächerlich
neugierig ich war!

		Sie hatte sich, von einer Meute schneeweißer Wolfshunde
begleitet, im Parke befunden, war unser nicht gewahr geworden, trat
aus einem Gebüsch hoher Buchsbäume und sah sich plötzlich zwei
fremden Damen gegenüber. Sie trug ein hellgraues gutgemachtes
Kleid.

		Mein Gott – nun ja! Sie ist recht schön.

		Vielmehr, sie war es einmal . . .

		Sie war es – mit welcher geheimen Genugthuung wir Frauen
das sagen, sobald von einer sogenannten schönen Frau die Rede
ist.

		Wir sind doch recht kleine Seelen!

		Aber die berühmte Schönheit der Madama ist in der That etwas
passée – mais tout à fait passée! Und
diese Schönheit ist so schwermütig . . . Wo bleibt denn aber
die große Leidenschaft? Für den Mann kann diese zu groß
sein. Den Mann kann die Leidenschaft ersticken und erdrücken;
jedoch die Frau – für uns Frauen gibt es in der Liebe nichts; aber
gar nichts, was zu riesengroß und ungeheuer sein könnte. Wir Frauen
spielen mit dem herrlichen vernichtenden Element wie Kinder mit
Blumen. Wir Frauen sind nur dann Weib, ganz Weib, wenn wir
ganz Liebe und Leidenschaft, ganz Seele und Empfindung, Hingabe und
Auflösung sind.

		Was den Mann in einen Abgrund schleudert, hebt uns zu
Alpengipfeln empor.

		[bookmark: page192] Und
diese Frau, diese wunderschöne Maria, ist mit ihrer großen
Leidenschaft so schnell gealtert, so frühzeitig
verwelkt . . . Wie konnte das nur geschehen?

		Ein Geheimnis!

		Aber auch dahinter werde ich kommen.

		*

		Von ihren wilden Wolfshunden begleitet, trat sie uns also aus
den Buchsbäumen entgegen.

		Die Meute stürzte auf uns zu, als wollte sie uns zerfleischen.
Ein leiser, ganz leiser Ruf der Herrin hielt sie zurück. Winselnd
sprangen die mächtigen Tiere an der Dame in Grau empor.

		Es war ein Bild!

		Ich bin wirklich eifersüchtig, eifersüchtig auf diese Madama!
Schön ist sie gar nicht mehr; aber sie hat eine Stimme, eine Stimme
– die meine ist dagegen gradezu unmelodisch. Mir ist solche
Frauenstimme noch nicht vorgekommen.

		Die Tragödin hatte sich bei dem Anblick der schönen Maria
plötzlich belebt. Sie war nicht mehr mürrisch und nicht mehr müde.
Sie setzte sogar eines ihrer süßesten Frou-Frou-Gesichter auf,
schmückte sich mit dem allerliebsten Lächeln der »Locandiera«, und
rief mit samtweicher Stimme:

		»Ist das Ihre Frau? Aber sie ist ja wunderbar!«

		Ganz deutlich und ganz laut sagte sie: »Ihre Frau«. Es
war ein entzückender kleiner Coup! Ich fand ihn fast zu raffiniert
und ärgerte mich darüber.

		Der weltfremde Graf bewahrte vollkommen die Haltung eines
verbannten Olympiers. Er antwortete nicht direkt; sondern sagte nur
– und er sagte es sehr ruhig, sehr ernst:

		»Das ist Maria.«

		Ich fand ihn in diesem etwas bedenklichen Moment wundervoll
distinguiert.

		Die Neri in ihrer sublimen Rücksichtslosigkeit kehrte sich von
nun an überhaupt an nichts anderes mehr als an ihre plötzliche
Caprice. Sie beschäftigte sich angelegentlich mit [bookmark: page193] der guten Maria, die
allerdings ziemlich geschickt die Dame imitiert.

		Solche Künstlerin ist doch aus Impulsen zusammengesetzt! Ich
begreife nicht, wie man impulsiv sein kann. Bei mir ist alles
Reflexion und Berechnung. Ich kann – ich versichere Dich – ich
kann nicht ein Wort sagen, mich nicht auf einen Stuhl
setzen, mir nicht die Handschuhe zuknöpfen, ohne vorher nicht eisig
kühl überlegt zu haben, was ich sagen, wie ich mich setzen,
wie ich mir die Handschuhe zuknöpfen soll.

		Woher kommt das? Bin ich so geschaffen worden, oder bin ich
lediglich das Produkt einer gewissen gesellschaftlich faulen
Ueberkultur?

		Aber wozu hierüber reflektieren? Ganz gleich, wodurch ich
so geworden bin – da ich nun einmal so ward.

		Ich ließ die Neri der Madama gegenüber ruhig die anstrengende
Rolle der grande charmeuse spielen
und blieb mit dem Grafen zurück. Unsere Unterhaltung, die ich
einleitete und fortführte, lautete ungefähr so:

		»Halten auch Sie einen Teil unseres heutigen Geschlechts: Männer
sowohl wie Frauen, für früh gealtert und entnervt?«

		»Ich weiß nur, daß ein junges Geschlecht da ist; und daß ich
selbst zum alten gehöre.«

		»Wer sich noch für etwas begeistern kann, ist beneidenswert
jung.«

		»Meinen Sie mich?«

		»Sie leben ja beständig in Ekstase.«

		»Ekstase, wofür?«

		»Für – sagen wir, für die Einsamkeit, für die
Schönheit . . . Mir scheint unser heutiges Geschlecht eine
sehr daseinsmüde Generation zu sein – wenigstens ist sie eines
ehrlichen Enthusiasmus psychisch und physisch vollkommen unfähig.
Unter der Sonne gibt es nichts, wofür diese neue junge Generation
sich begeistern könnte. Es müßte denn sein, daß sie über sich
selbst in Entzückung gerät.«
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›Und Sie?‹

		»Ich bin nur ein Typus des jungen modernen
Frauengeschlechts.«

		»Des jüngsten und modernsten?«

		»Allerdings gehöre ich zu jener Spielart, die der Emotionen
bedarf, die ohne Emotionen gar nicht existieren kann. Und zwar
müssen es sehr raffinierte Emotionen sein.«

		»Was verstehen Sie unter ›raffinierten Emotionen‹? . . .
Ich muß wie ein Schulknabe fragen.«

		»Raffinierte Emotionen nenne ich gewisse verfeinerte
Seelenschwingungen, die wie Haschisch wirken. Sie erkundigen sich
danach am besten bei der großen Tragödin, welche die ganze Skala
von Emotionen, soweit sie einer Frau überhaupt zugänglich sind,
abspielt wie ein Virtuos seine Bravourstücke. Ist sie doch selbst
nichts anderes als solche allersubtilste Nervensache, als
Künstlerin sowohl wie als Weib.«

		»Und das heißt man dann eine ›moderne Frau‹?«

		»Und eine moderne Frau heißt man die Selbstentwickelung des
Weibes. Endlich entdeckte die Frau sich selbst – gegen Ende des
achtzehnten Jahrhunderts! Es wäre dafür immer noch Zeit genug
gewesen; denn viel wird dabei wohl nicht herauskommen. Schönheit
gewiß nicht. Nur ein ewiger Wechsel, ein beständiger Kontrast, ein
endloser Widerspruch, Und das ist doch grade nicht sehr
erquicklich.«

		»Jedenfalls findet die moderne Frau sich selbst sehr
interessant?«

		»Jedenfalls ist sie über sich selbst etwas erstaunt. Und dann –
die lange, lange Ungewißheit hat wenigstens aufgehört.«

		»Ungewißheit, worüber? Sie sehen, ich bedarf Ihrer
Belehrung.«

		»Ungewißheit über die wahre Bestimmung der Frau.«

		»Ist dies die Emanzipation?«

		»Aber nein!«

		»Was nennen Sie dann die ›wahre Bestimmung der Frau‹?«
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»Vielleicht das ewig Weibliche. Also das ewig Zärtliche, das ewig
sich Hingebende.«

		»Also Liebe, Leidenschaft?«

		»Das sind gar erhabene Worte! Halten Sie unser heutiges
Geschlecht für fähig, Leidenschaft fühlen zu können? Die
große Leidenschaft!«

		»Sie zweifeln daran?«

		»Sehr.«

		»Ihre ewige Weiblichkeit schließt demnach die Leidenschaft
vollkommen aus?«

		»Sie ist nur für Götter; und da es keine Götter mehr
gibt . . .«

		»So gibt es auch keine Leidenschaft mehr?«

		»Gott sei Dank, nein.«

		Nach diesem Geschwätz, das nur dazu dienen sollte, um den Herrn
über mich zu verwirren, entfernen wir uns. Die impulsive Tragödin
umarmte beim Abschied die Madama zärtlichst. Ich hatte kein Wort
mit ihr gesprochen.

		Ich habe auch den Grafen nicht aufgefordert, mich in der Villa
Taverna zu besuchen.

		Vielleicht kommt er ohne Aufforderung.

		Die Neri war sogleich wieder mürrisch und müde. Ich fragte sie
lächelnd:

		»War ich sehr kokett gegen Ihren armen Poeten?«

		Sie würdigte mich gar keiner Antwort.

		Ich war aber auch wirklich sehr, sehr kokett.

		*

		Das eine will ich noch hinschreiben:

		Die zwei einsamen Menschen in der Villa Falconieri sind zwei
sehr unglückliche Menschen.

		Die Frau empfindet für den Mann wirklich eine große
Leidenschaft. Aber es ist jene Leidenschaft, die so hoffnungslos
ist wie der Tod; denn:

		Er liebt sie nicht wieder!

		Also weiß seine einsame lechzende Seele nichts von [bookmark: page196] dem himmlischen
Feuer? . . . Nein – noch weiß sie nichts davon!

		Aber es kommt der Tag, an dem sie davon wissen wird: so viel
davon wissen, daß es sie umbringt! Denn dieser Mann hat Augen, wie
ein Mensch sie haben muß, der fähig ist, an einer großen
Leidenschaft zu Grunde zu gehen.

		Und auch dieses sollst Du noch erfahren:

		Es freut mich, daß er die Madama nicht liebt.

		Es freut mich von ganzem Herzen!

		Denn ich gönne dieser Frau nicht diesen Mann.

		Weißt Du, was ich bin?

		Nein!

		Aber ich weiß es.

		Ich bin nicht nur eine unverbesserliche grande mondaine; ich bin vor allem eine herzlose
bösartige satanische grande
coquette.

		Ich habe Dir gebeichtet. Deine Absolution will ich nicht;
denn:

		Ich will mich nicht bessern.

		Der Herr sei meiner armen Seele gnädig.

		*

		Villa Taverna-Borghese, 3. Mai.

		Die Neri scheint am Cypressenteich eine neue Rolle zu studieren,
so häufig ist sie in der Villa Falconieri.

		Sie sprach mit mir kein Wort über die beiden einsamen Menschen;
und ich fühle, daß sie mich beobachtet und beargwöhnt. Sie scheint
aus der Koketterie, die ich bei meiner Begegnung mit dem Grafen
sehr glücklich entwickelte, Gott weiß was für tragische Schlüsse zu
ziehen und dadurch bei mir einen vollständigen Mangel an gutem
Geschmack vorauszusetzen. Selbst für eine Caprice wäre der Fall da
oben ganz und gar – nicht mein Fall!

		Möglicherweise fürchtet sie für die Ruhe ihres Dichters. Aber
diese soll ja wohl Kirchhofsruhe sein? Sie etwas zu [bookmark: page197] stören, den Grafen für
seinen hochmütigen Wahn – denn es ist Hochmut, zu glauben, die
ganze Welt entbehren zu können – etwas zu züchtigen, würde meiner
Eitelkeit vielleicht schmeicheln. Immerhin ist er nicht der erste
beste; also nicht einer von jenen Larven, die mich umwimmeln.

		Es ist in der That das erste wahre Menschengesicht, welches ich
bei einem Manne erblickt habe – bei der Frau ist es, außer Deinen
reinen stolzen Zügen, meine geliebte Madame Charme, nur noch mein
eigenes Gesicht!

		Allein aus diesem Grunde würde es der Mühe lohnen, meine
Evanatur ein wenig spielen und schillern zu lassen. Aber sei ruhig,
liebe ängstliche Seele! Ich will Großmut üben und mich mit dieser
einen Probe begnügen – da sie ziemlich gelungen ausgefallen zu sein
scheint.

		Daß ich ein einziges Mal so recht nach Herzenslust kokett war,
ist mir wahrhaftig nicht zu verdenken bei dieser grenzenlosen
gespenstischen Oede in mir. Eine echte Frau muß kokett sein! Das
ist für die Frau einfach Naturnotwendigkeit. Nun konnte ich bisher
meiner Natur nicht folgen; denn mit wem hätte ich wohl kokettieren
sollen?

		Etwa mit dem Prinzen? Mit diesem raffinierten blasierten
entnervten Liebeskünstler und brutalen Egoisten, der zufällig mein
Mann ist? Oder mit dem ganzen übrigen Schwarm von
seinesgleichen?

		Etwas in meiner Natur ist daher – ich fühle es! – dem Verkümmern
und Verkrüppeln nahe; und zwar ist dieses untergehende Etwas
schließlich alles. Es ist das ganze Weib in mir! Um mich
weniger tragisch, um mich ziemlich frivol auszudrücken: diese
Verstümmelung meiner Weibnatur, die ich mir ohne Unterlaß selbst
zufüge, entstellt meine Schönheit. Denn nicht bis in die Fußspitze
hinein Weib zu sein, ist nicht weniger häßlich, als ein lahmes Bein
zu haben, einen schiefen Rücken, oder eine rote Nase.

		Denke doch, eine rote Nase – entsetzlich!

		Willst Du, daß Deine allerliebste Viviane ein Ungetüm sein
soll?

		[bookmark: page198] Du
siehst, daß ich für meine Koketterie mit dem armen Grafen immer
mehr Gründe finde. Doch wiederhole ich Dir feierlichst: ich lasse
es an diesem einen Mal genug sein.

		Weshalb?

		Nicht aus sogenannter Moral!

		Ich schwöre Dir zu: wahr und wahrhaftig nicht aus einer
abgestandenen engbrüstigen altjüngferlichen Tugendhaftigkeit;
sondern lediglich aus Laune. Du weißt, das ist für uns Frauen der
Grund aller Gründe. Eine höhere Instanz, bei der wir wider uns
selbst Berufung einlegen könnten, gibt es für uns nicht.

		Uebrigens hat der Graf von seinem Sonderlingsrechte besten
Gebrauch gemacht und in der Villa Taverna keine Visite abgestattet.
Vielleicht steckt die große Tragödin dahinter. Dieses Künstlervolk
bildet ja untereinander einen Geheimbund – genau so wie die Leute
der Gesellschaft, die der Trieb der Selbsterhaltung wie
Galeerensklaven zusammenkettet. Auch weiß ich ja, daß die Neri den
Dichter der ›Agrippina‹, dem sie Dank schuldig ist, für ein kleines
psychologisches Experiment viel zu gut hält.

		Aber der arme Graf hat schlechtere Nächte als je; denn sein
einsames Licht leuchtet jetzt bis in den hellen Tag hinein.
Allerdings leistet meine nächtliche Flamme der seinen treue
Gesellschaft.

		Gestern nacht bekam ich plötzlich die fixe Idee: ›Jetzt steht
der Graf auf der Galerie, die um sein Zimmer läuft, und schaut
herüber.‹ Um mich von meiner Einbildung zu heilen, nahm ich mein
Glas, begab mich in ein Nebenzimmer, und richtig – dort stand er!
Deutlich hob sich seine Gestalt vom hellen Hintergrund des
erleuchteten Fensters ab.

		Vielleicht war es ein Zufall.

		*

		Schrieb ich Dir bereits, daß ich mir Cola Campanas sämtliche
Werke kommen ließ, und daß ich seine sämtlichen Werke jetzt
lese?

		[bookmark: page199] Aus
reiner Neugierde!

		Zum erstenmal seit meiner Klosterzeit liegt auf meinem Lesepult
kein französischer Roman. Die Gegensätze zwischen dieser und jener
Lektüre sind merkwürdig; denn bei Cola Campana scheinen die Frauen
eines ganz andern Zweckes wegen auf Erden zu sein als bei den
Franzosen. Meiner Natur nach sollte es mich langweilen; doch eben
der Kontraste wegen interessiert es mich.

		Wir werden ja sehen . . .

		Die große Tragödin will mich bald verlassen, und – ich halte sie
nicht zurück.

		Diese Schauspielerinnen sind verwöhnter als eine Königin und
kapriziöser als la plus grande mondaine du
monde! Der Prinz benimmt sich nach wie vor wundervoll
lächerlich mit seinen krampfhaften Versuchen, von der Tragödin
unwiderstehlich gefunden zu werden – obgleich das Weib
Assunta Neri ihn absolut nicht reizt. Es ist nur seine Eitelkeit,
die sie haben will. Allein um dieser Komödie willen war es hübsch,
die große Dame bei mir gehabt zu haben.

		*

		Heute sprach sie mit mir über den Grafen und die Madama. Ich war
anfangs etwas zerstreut, hörte also zuerst schlecht zu. Erinnere
ich mich recht, so begann sie das Gespräch folgendermaßen:

		»Sie ist ein ganzes Weib; aber er ist zu sehr verträumt und in
sich selbst verloren, um ein ganzer Mann zu sein. Sie will nichts
anderes, als lieben und geliebt werden – also nichts anderes, als
Weib sein; er dagegen denkt nur daran, sich selbst zu verleugnen
und seinem eigenen leidenschaftlichen Ich zu entfliehen. Sie geht
an ihrer vollen Weiblichkeit, die sie nicht bethätigen kann, zu
Grunde; und er daran, daß sie nicht die Frau – nicht die eine und
einzige Frau ist, die für diesen einen und einzigen Mann geschaffen
ward. Uebrigens ist von den beiden sie die weitaus wertvollere
Existenz.«

		[bookmark: page200] »Weil
sie nach der Liebe des Mannes schmachtet und wahrscheinlich
verschmachten wird?«

		Da ich die schöne Maria nun einmal nicht leiden kann, sprach ich
ziemlich wegwerfend von ihr. Die Neri sah mich mit ihren
melancholischen Tragödinaugen so groß an, daß ich mich ärgerte, und
sagte:

		»Wollen etwa Sie deswegen die arme Frau verächtlich
finden?«

		Jetzt ward ich böse:

		»Weshalb betonen Sie so scharf, ob ich die Dame deshalb
verächtlich finde?«

		Jetzt lächelte sie; und jetzt war sie sofort wieder reizend.
Aber ihr Lächeln war sehr traurig.

		»Weil auch Sie eine Schwester der schönen Maria sind. Wir alle,
die wir echte Frauen und nichts anderes als echte Frauen sind,
müssen uns Schwestern der armen Maria nennen.«

		Empört rief ich:

		»Ich sollte schmachten und schließlich
verschmachten! . . . Wonach schmachten? Meine Frauennatur zu
erfüllen? Weswegen verschmachten? Weil ich meine wahre Natur nicht
erfüllen – nicht die Sklavin, das Geschöpf, die Geliebte eines
Mannes sein kann, des ganz bestimmten einen und einzigen Mannes,
für den ich eigens geschaffen ward?«

		Ich war wirklich geärgert. Doch die Tragödin blieb gelassen und
schwermütig.

		»Ich wüßte nicht, was ich Ihnen Besseres wünschen könnte.«

		»Als was?«

		»Als eine große Leidenschaft.«

		Es durchschauerte mich plötzlich . . . Es war jenes
eigentümliche zitternde fröstelnde Schauern, welches uns überfällt,
wenn jemand über unser Grab gehen soll.

		Warum mußte sie aber auch grade die Phrase von der großen
Leidenschaft brauchen?!

		Ich rief:

		[bookmark: page201] »Eine
große Leidenschaft . . . Wie sollte ich dazu kommen? Was
sollte ich damit anfangen? Ich bin gar nicht im stande, eine große
Leidenschaft zu empfinden, will dazu gar nicht im stande sein! Sie
kennen mich eben nicht, Sie überschätzen mich.«

		Und ich lachte hell auf.

		»Ich möchte sie Ihnen gönnen,« sagte die seltsame Frau langsam
und leise.

		Ich erwiderte sehr erregt:

		»Wie können Sie mir etwas gönnen wollen, was nun einmal nicht in
meiner Natur liegt? Ich bin ja viel zu kokett, viel zu äußerlich,
zu mondaine und zu klein, um einer großen Leidenschaft überhaupt
fähig zu sein. Es weiß ja kein Mensch, wie klein und erbärmlich ich
bin!«

		Und in einem Anfall von Tollheit – denn etwas anderes kann es
nicht gewesen sein – glitt ich auf den Teppich und der Tragödin zu
Füßen nieder, umfaßte sie mit beiden Armen, verkroch mich mit dem
Kopf in ihren Schoß und begann herzbrechend zu schluchzen.

		Stelle Dir vor: ich, Deine kleine niederträchtige satanische
Viviane, begann herzbrechend zu schluchzen.

		Ich war also einfach verrückt; und sie benahm sich einfach
himmlisch. Ich glaube, sie sagte mir:

		Ich wäre ein armes süßes Ding, sie hätte mich sehr lieb und ich
thäte ihr schrecklich leid. Denn ich gehörte zu denjenigen Frauen,
deren Natur verkümmerte.

		Und sie sagte mir ferner:

		»Das Geschwätz von der berühmten Souveränität der Frau ist
Unsinn! Eine Frau ist nur souverän in der Liebe und im Leiden,
unumschränkte Herrscherin nur in der Hingabe ihres ganzen
Selbst.«

		Und sie sagte mir zum Schluß:

		Sie halte mich durchaus für fähig, eine große Leidenschaft zu
empfinden, ganz darin aufzugehen! Es wäre wie Flammentod der Seele
in einem himmlischen Feuer.

		Sie sprach zu mir, wie zuvor noch niemals ein Mensch [bookmark: page202] gesprochen
hatte, wie ich nicht für möglich gehalten, daß jemals jemand zu mir
sprechen würde. Sie war sehr, sehr traurig; aber sehr groß –
herrlich groß!

		Du kannst den Eindruck, den ihre Rede auf mich machte, gar nicht
begreifen. Zum erstenmal ging mir eine Ahnung davon auf, daß ich
vielleicht doch etwas mehr wäre als eine unverbesserliche
Mondaine; und daß von den beiden Seelen in mir die eine doch
noch einmal groß und gut empfinden könnte. Denn ich will nicht,
will nicht, will nicht so erbärmlich in mir selbst verbrennen, will
nicht aufhören zu leben, bevor ich überhaupt gelebt habe.

		Höre es, göttliche Vorsehung! Und höre es, gemeiner Zufall:

		Ich will nicht!

		*

		Assunta Neri ist abgereist.

		Sie ist zu Tode erschöpft. Aber sie muß Komödie spielen; denn
sie will Geld verdienen. Sie geht mit ihrer Truppe nach
Rußland.

		Wann werde ich sie wiedersehen?

		Wie werde ich sie wiedersehen?

		Sie scheint wirklich nicht zu wünschen, daß ich dem Grafen
wieder begegne. Aber sie denkt dabei weniger an ihn als vielmehr an
die Madama, die den Grafen liebt, von ihm nicht wiedergeliebt wird
und daran allmählich zu Grunde geht . . . Bildet sie sich
etwa im Ernst ein, ich könnte mit der guten Maria rivalisieren
wollen?

		Demnach müßte ja der Graf der eine und einzige Mann sein,
der –

		Welch ein Gedanke!

		Schließlich ist er eben doch schon ein alter, wenigstens ein
alternder Mann . . . Und die Jugend ist etwas so Köstliches,
Berauschendes, Seligmachendes!

		Aber Assunta Neri ist fort! Und durch ihren Verlust empfinde ich
plötzlich ihren Wert in vollstem Umfange. Sie [bookmark: page203] ist solche Ganzheit – ich weiß
es nicht besser auszudrücken. Alles an ihr ist ungeteilt und ganz.
Die Leute nennen sie eine große Künstlerin . . . Ich möchte
sie viel einfacher einen großen Menschen heißen.

		Weißt Du: es ist doch etwas Geheimnisvolles und Wundervolles um
die Wirkung eines solchen Geistes auf andere schwache Geister. Man
mag wollen oder nicht, man mag sich sträuben und dagegen sich
auflehnen; aber die Wirkung des wahrhaft Großen ist doch so
mächtig, daß man selbst daneben weniger klein erscheint.

		Man muß sich allerdings auf die Fußspitzen stellen.

		Assunta Neri ist fort! An der Leere, die sie zurückläßt, fühle
ich, daß sie dagewesen ist; und daß ich – recht einsam bin.

		Jede Nacht grüße ich jetzt das einsame Nachbarlicht. Fast jede
Nacht sehe ich den Grafen auf der Galerie stehen und zu seiner
hellen Gefährtin in der Finsternis hinübergrüßen.

		*

		Ich lese Cola Campana, nichts als Cola Campana!

		Dieser Dichter kennt weder die Welt, noch die Menschen.

		Am allerwenigsten kennt er uns Frauen.

		Er hat nur das Verlangen, uns kennen zu lernen.

		Um diesen Dichter in allem, was er jemals war und dichtete,
erschöpfend zu charakterisieren, genügt ein einziges Wort. Denn im
Grunde genommen ist es nur ein einziges Wort, welches Cola Campana
in den fünfzehn oder zwanzig Bänden seiner gesammelten Werke
geschrieben hat.

		Dieses eine einzige Wort lautet:

		Sehnsucht!

		Er sehnt sich eben so heiß, zu leben wie zu sterben. Er sehnt
sich nach Glück genau so grenzenlos wie nach Trübsal. Und er sehnt
sich nach Liebe. Er sehnt sich, darin unterzugehen!

		Er spricht davon, sie einmal gefunden zu haben. Aber ich
behaupte: er fand sie nicht! Und ich behaupte ferner: [bookmark: page204] sollte er sie
noch einmal finden, so würde er noch einmal – vielleicht grade kein
glücklicher Mensch werden; darauf kommt es auch nicht an – so
könnte er noch einmal etwas schaffen, etwas Großes und
Bleibendes.

		Aber die Liebe ist kein Ding, das der eine verlieren und der
andere zufällig aufheben kann. Der gute Graf mag noch einmal volle
zwanzig Jahre unter den Steineichen und am Cypressenteich
umherirren, ohne der großen Göttin zu begegnen.

		Lache mich aus!

		Aber mir ist eingefallen, daß eigentlich die Neri die erweckende
und erlösende Gottheit spielen könnte – trotzdem sie keine Verse
sprechen kann. Sie würde es immerhin superb machen und beim Fallen
des Vorhangs in einer ravissanten Pose dastehen. Es mühte dies um
so mehr ganz ihr Fall sein, da von einer glücklichen Liebe nicht
die Rede sein würde, sie also nach Herzenslust unglücklich lieben
könnte. Später käme es so: der Graf schreibt für sie ein Stück und
sie studiert die Rolle oben am Cypressenteich, in dem sich die
schöne Maria den Liebestod gibt. Das Stück wird mit der Neri
aufgeführt, hat einen Sensationserfolg und – Ueber den Schluß bin
ich mir noch nicht klar. Das Drama muß sehr modern enden, ohne
Sentimentalität, nebelhaft ungewiß à la Ibsen.

		Aber Graf Campana würde gewiß niemals eine Rolle für die Neri
schreiben können, weil die Neri nur eine echte, nur eine durch und
durch moderne Frau spielt; und weil der Graf die Frau nicht kennt:
weder die moderne, noch die unmoderne Frau!

		Nicht einmal das hat die schöne Maria zu bewirken vermocht: daß
er durch sie unser Geschlecht kennen lernte! Nicht wie dieses zu
sein scheint; sondern wie es in Wirklichkeit ist.

		Und weshalb lehrte sie ihn uns nicht kennen?

		Ich finde immer nur ein und dieselbe Antwort, soviel ich darüber
auch nachdenke . . . Er liebt sie nicht, er liebte [bookmark: page205] sie nie! Und
weil er nie liebte: weder die schöne Maria noch überhaupt eine
Frau; darum kennt er uns nicht, darum wird er uns nie kennen
lernen, bis er –

		Weshalb er wohl diese Frau ihrem Manne fortnahm?

		Mit dem raffinierten Instinkt der Frau fand ich es gleich nach
der ersten Begegnung mit den beiden heraus.

		Diese Maria ist zu sehr eine Schwesterseele des Mannes. Sie ist
ihres Mannes getreuer Kamerad, sein bester Gefährte. Sie ist gewiß
eine verehrungswürdige Gattin; aber sie kann niemals eines Mannes
Geliebte sein. Ihr fehlt jegliche Koketterie, jegliche
Fraueneitelkeit, jedes Bewußtsein ihres Geschlechts.

		Auch die keuscheste Frau muß in ihrer Seele ein Atom Hetäre
sein. Wohlverstanden: Hetäre, nicht Dirne.

		Der volle Mann bedarf des vollen Weibes. Und diese wunderschöne
Maria ist ein wunderschönes Bild ohne Gnade, ohne jede Gnade, die
den Mann selig macht. Lange genug hatte es bei mir bedurft, bis ich
schließlich durch das brutale Faktum der Dinge mich überzeugen
ließ, daß es so ist.

		Jetzt weiß ich's.

		Ob die Madama sich hatte anders entwickeln können?

		Ich glaube, ja!

		Hätte sie in dem einsamen Manne da oben zugleich den glühenden
Liebhaber und nicht nur den Erlöser und Retter, den treuen
Gefährten und brüderlichen Seelenfreund gefunden, so wäre sie gewiß
nicht zu der Schattengestalt einer schmerzensreichen Gattin
verkümmert. Wie konnte sie aber in ihrem Manne den Liebhaber
finden, da sie diesen in dem Träumer nicht zu wecken vermochte?

		Dazu bedurfte es einer andern Gewalt.

		Die schöne Maria hatte nur eine einzige Seele: die der ehrbaren
Frau. Doch diese eine Seele genügt nicht.

		Wir Frauen bedürfen einer zweiten Natur – ich muß es an dieser
Stelle noch einmal sagen.

		Warum, um Gottes willen, schreibe ich dies alles auf?!

		[bookmark: page206] Ich
schreibe es auf, weil ich es denke; und weil ich mir gelobt habe:
was ich denke, auch auszusprechen – alles auszusprechen!

		Nicht allein für Dich, meine Freundin; sondern auch für mich
selbst.

		Ich muß auch gegen mich selbst den Mut der Wahrheit
besitzen.

		*

		Es fängt an heiß zu werden – endlich!

		Ich bin wie eine Lacerte und bade mich im Sonnenschein. Aber ich
husche und ruschle nicht herum; sondern bleibe wollüstig still
liegen.

		Die Sonnenglut übt eine eigentümliche mystische Macht auf mich
aus. Sie ist wie ein Zauber. Bei Kälte bin ich krank, müde, zu Tode
erschöpft, halb leblos. Erst wenn andere vor Hitze verschmachten,
erwache ich und beginne zu leben: ein elementares Lichtdasein! Die
Glut durchschauert mich wie junger Wein. Sie berauscht mich. Ich
könnte mir Rosen durch das Haar winden und zur Mänade werden.

		Vielleicht war ich einmal, als noch die alten großen Götter über
die junge Erde dahinschritten, die Geliebte des Sonnengottes.

		Es sind dann für meine sehnsüchtige Seele schlimme Zeiten; denn
alle meine Sinne geraten ins Taumeln . . .

		*

		So voll empfand ich die Wonnen der großen Frühlingsfeier des
Südens noch niemals! Mir ist, als erlebte ich dieses
Blumenbacchanal zum erstenmal. Vormittags lasse ich meine Kissen
hinaus in den Garten tragen und ruhe zwischen den blütenvollen
Sarkophagen. Sie gleichen jetzt riesigen Opferschalen, denen alle
Wohlgerüche Arabiens entströmen. Die Welt ist von ihrem eigenen
Frühling so berauscht, daß die Schmetterlinge auch mich für eine
märchenhafte weiße Blume halten und sich in mein Haar und auf meine
Brust niederlassen.

		[bookmark: page207] Ich
schrieb Dir nicht, daß ich vor diesen ersehnten heißen Tagen recht
leidend war. Du hättest Dich geängstigt und ich hätte Dich durch
die Frivolität, mit der ich mein Leiden hinnehme, nur geärgert.

		Gesundheit ist so brutal!

		Ich hatte Schmerz in der Brust und der Bluthusten war stärker
geworden. Mein tiefbesorgter Gemahl hätte mich gern nach Cannes
oder Nizza geschleppt. Aber das ganz neu und entzückend möblierte
Villino vor der Porta Pia war zum Glück ein Hindernis; denn die
Campagna, diese größte Tragödie der göttlichen Dichterin Natur, hat
es mir launenhaftem unberechenbarem Geschöpf nun einmal
angethan.

		In diesen letzten heißen Wochen habe ich mich so rasch und
wunderbar erholt, daß ich sogar wieder reiten darf. ›Aha!‹ so
denkst Du jetzt gewiß, ›meine unverbesserliche grande mondaine will in der »tragischen« Campagna
die Fuchsjagden mitmachen und auf den Rennen bei den Capannelle als
Amazone die Herzen der römischen goldenen Jugend
berücken . . .‹ Ich freue mich, ich triumphiere; denn:

		Ich bin eben doch besser als mein Ruf.

		Weder Fuchsjagden noch Rennen; sondern einsame köstliche Ritte
durch die Wälder und Ruinen von Tusculum.

		Kennst Du Tusculum?

		Nein!

		Also höre:

		Ein ausgedehntes hügeliges Gebiet, von Oelwäldern wie von
schimmernden Schleiern umzogen. Du schreitest über Wiesen, die
Gärten gleichen, trittst in Haine, wo nur die Tempel der Diana
fehlen, um die Seele mit mystischen Schauern zu
erfüllen . . . Frischgrüner heiterer Kastanienwald! Weite
stille Rasenflächen mit einer einsamen gewaltigen
Pinie . . . Unter Cypressen ein zerstörtes antikes
Grab . . . Unter Blüten vergraben, eine antike Straße, ein
antikes Nymphäum, die Reste einer großen antiken Villa . . .
Hier wieder Ruinen. Und hier wieder! Noch führen Stufen hinauf ins
Haus, noch glänzt die Mosaik, noch stehen die [bookmark: page208] riesigen Weinamphoren in den
Boden gemauert . . . Ruinen überall!

		Und überall Schweigen, Frieden, Einsamkeit, Wildnis –
Schönheit.

		Höher auf dem Berge eine Gräberstraße, ein Amphitheater, eine
Kaiservilla, ein Forum . . . Noch ein Theater! . . .
Zisternen, Säulen, Altäre, Statuen, Gebälkstücke – Trümmer,
Trümmer, Trümmer . . .

		Darüber jubilieren die Lerchen, kreisen die Falken.

		Im März blaut der einsame Berg von Veilchen; und
jetzt –

		Du kennst den Wagnerschen »Feuerzauber«; aber Du kennst nicht
den tusculanischen Ginsterzauber.

		Wie kann ich Dir diese Blütendichtung nur schildern?

		Der Berg scheint sich geöffnet und goldene Wogen ausgeworfen zu
haben. Von allen Seiten rinnen und rieseln lautlos leuchtende
Blumenbäche nieder. Sie durchbrechen die Waldungen, sie dringen in
die tiefsten Dickichte, sie überschwemmen die Fluren, umwogen die
Ruinen, füllen jeden Graben, jede Senkung. Sie stauen sich zu einem
See. Du versinkst in den weichen stillen goldigen Fluten. Alles um
Dich glänzt und gleißt. Du hast das Gefühl: würde die Sonne nicht
scheinen, so würde der Berg strahlen.

		Habe ich es Dir geschildert?

		Nein!

		Ich habe es nur gesagt.

		Jeden Abend reite ich in meinem weißen Amazonengewande auf
weichen, sanft ansteigenden, sanft abfallenden Wegen kreuz und
quer, über und um die tusculanischen Berge. Bei jedem Ritte mache
ich neue Entdeckungen. Wie ein Pfadfinder des Urwalds durchdringe
ich die Gebüsche, wo das Caprifolium mir ins Gesicht schlägt und
mein Pferd wilde Lilien und Päonien zertritt. Plötzlich leuchtet
mir etwas entgegen; es ist eine gesunkene Marmorsäule. Plötzlich
erhebt sich vor mir gewaltiges Gemäuer – ein Labyrinth von Kammern,
Korridoren, Wölbungen thut sich auf.

		[bookmark: page209] Jetzt
sollst Du hören, was ich gestern in dem Ginsterzauber erlebte.

		Bei Camaldoli ließ ich den Groom zurück, dessen fashionable
Existenz in diesen Einsamkeiten überhaupt keinen Sinn hat. Ich ritt
dem Gipfel von Tusculum zu, der durch das Zeichen des Kreuzes gegen
allen Höllenspuk und jegliches Teufelswerk geschützt ist. Ich kam
in einen verwachsenen Weg und geriet zwischen zwei steile
Ginsterwände. An den baumhohen Büschen war kein grünes Blättlein zu
sehen, nichts als goldige Blüten. Bis auf den Boden fielen die
Zweige herab und legten sich lang und breit darüber hin.

		Immer enger wurden die Wege, immer näher rückten die
schimmernden Mauern zusammen. Es war, als ritte ich zwischen endlos
langen, märchenhaften, vom Sonnenfeuer entzündeten Scheiterhaufen
dahin. Denn über all dem Glänzen und Glühen lag der grelle Schein
der Abendsonne.

		Jetzt züngelte die blumige Lohe an mir empor, jetzt packten mich
die Brände, schlugen die Flammen über mir zusammen . . .

		Wie weiche zärtliche Kinderarme legten sich die strahlenden
Zweige um meinen Hals, schmeichelten mir die Wangen, hüllten mich
und mein Pferd in lauter Glorie ein.

		Ich konnte mich in dem Blütenfeuer einer unverletzlichen seligen
Gottheit gleich dünken.

		Plötzlich ragte eine turmhohe Felsenwand vor mir auf.
Unzugänglich entstieg sie dem glühenden Ginstermeer wie der
Brunhildenstein der »wabernden Lohe«. Das wilde Gestein war dicht
von einer hellgelben Moosflechte umsponnen, daß es glänzte wie mit
Goldplatten beschlagen; den Rand des jäh in die Tiefe abstürzenden
Gipfels säumte ein Kranz von blühendem Weißdorn und darüber, wie in
einem schneeigen Gewölke, schwebte ein großes dunkles Kreuz.

		Es ist die ehemalige Burg von Tusculum.

		Ich konnte nicht vorwärts, hielt mein Pferd an, schaute mich um
und – sah mich dem Einsiedler von der Villa Falconieri
gegenüber.

		[bookmark: page210] Auch
er, aus den goldgelben Dickichten tretend, erblickte mich
plötzlich.

		Er grüßte mich nicht; sondern stand unbeweglich und starrte mit
seinen weitoffenen leuchtenden Ascetenaugen auf mich wie ein
fanatischer Mönch, der nach langer schwerer Pönitenz eine Vision
hat: die Erscheinung eines schönen satanischen Weibes.

		Und es war doch nur Deine arme kleine Viviane.

		Ich war etwas verwirrt. Zugleich fühlte ich mich
geschmeichelt.

		Das war nun wiederum eine vollständig neue Empfindung, die ich
mit stiller Verwunderung und mit mehr Aerger als Freude plötzlich
bei mir entdeckte. Der sichtlich starke Eindruck, den mein
unvermuteter Anblick auf den phantastischen Grafen machte, der
nicht einmal ein rechter Mann, sondern nur eine Ausnahmsnatur ist,
hätte mir vollständig gleichgültig sein müssen. Aber ich hatte mich
in meinen dunklen schlaflosen Nächten zu viel mit seinem einsamen
Lichte beschäftigt.

		Das rächte sich jetzt.

		Du, reine Göttin, weißt es natürlich nicht. Aber ich, die
absolute grande mondaine, weiß es um
so besser! Nämlich, daß wir echten Evastöchter in solchen
gefährlichen Augenblicken eine ganze Hölle voller Teufel in der
Seele haben. So ließ ich denn zu dem duftenden Feuerzauber der
Ginsterblüte nach Herzenslust meine Funken sprühen, alle meine
Flammen züngeln und zucken.

		Nachdem ich ihn eine Weile seine Vision hatte schauen lassen,
rief ich lachend:

		»Ich bin Fleisch und Blut, Graf Campana! Und zwar bin ich sehr
irdisches Fleisch und Blut – leider. Selbst Sie, großer
Frauenverklärer, würden mit mir nichts anfangen können, was ich der
Situation wegen bedauere. Denn dieser unerwartete meeting von Einsiedler und Weltkind inmitten der
Ginsterblüte, unter dem Kreuz von Tusculum, ist doch gewiß ein
Stück Poesie – allerdings längst überwundener, höchst unmoderner
Romantik.«

		[bookmark: page211] Diese
thörichten Dinge schwatzte ich aus drei Gründen. Erstens wollte ich
meinen Aerger über meine geschmeichelte Eitelkeit cachieren;
zweitens wollte ich den Triumph genießen, ihm zu fühlen zu geben,
daß er mir meinen kinderleichten Sieg über seine Phantasie zu
deutlich hatte merken lassen; drittens – ich muß auch das noch
einmal sagen – reizte es mich mehr und mehr, diesem Mann, der so
souverän glaubte, ohne die wirkliche Welt, besonders ohne die
irdischste und zugleich himmlischste aller Welten: die der Frauen,
bestehen zu können – es reizte mich, diesem Schwärmer eine kleine
Lektion zu erteilen.

		Wie schwach muß sein Widerstand sein.

		Oder – wie groß meine Macht!

		Ich kann es auch so ausdrücken: wie riesengroß muß seine
Sehnsucht sein, wie verzehrend sein Durst, wie wüstenöde seine
Vereinsamung . . .

		Die Nähe einer Gefahr witternd, war ich dadurch nicht
erschreckt; sondern ich fühlte mich davon berauscht. Ich selbst
konnte mich ja jeden Augenblick in Sicherheit bringen.

		Ich sah die Anstrengung, die es ihn kostete, seinen Blick von
mir abzuwenden. Es mußte ihm gradezu physischen Schmerz
verursachen. Aber ich fühlte kein Mitleid mit ihm.

		Wir Frauen haben etwas Neronisch Grausames und Blutdürstiges in
unserer Natur. Ich kann begreifen, daß die alten Römerinnen bei den
Zirkusspielern saßen und tagelang gierig zuschauten, wie Bestien
Bestien und Menschen Menschen zerfleischten.

		Jetzt kam er auf mich zu: langsam, wie durch Magie zu mir
hingezogen. Seine visionären Augen schauten jetzt an mir vorüber
ins Leere, um seine vertrockneten und doch so lechzenden Lippen
zuckte es.

		Ich beobachtete alles und war neugierig, was er sagen und thun
würde.

		Es kam anders, als ich glaubte, als ich heimlich gehofft
hatte.

		[bookmark: page212] Er
bezwang sich und gewann wieder seine große Haltung, quälte sogar
seinem armen blassen Munde ein irrendes Lächeln ab. Nur war er
nicht im stande, seinen Blick aus dem Leeren auf mich zurück zu
richten. Trotzdem fühlte ich mich enttäuscht und verletzt.

		Was, um Gottes willen, hatte meine tolle Eitelkeit eigentlich
erwartet?

		Eine Frau erträgt nichts weniger, als wenn ihr angedeutet wird,
daß sie sich verrechnet hat; und wenn es auch nur um die niedrigste
Zahl ist. Wir Frauen, die wir die menschgewordene Unkonsequenz
sind, wollen stets aus allem die letzten Konsequenzen ziehen. Die
kleinste Niederlage, die unsere wunderliche Logik erduldet, reizt
uns. Und, einmal gereizt, beginnen wir ernstlich gefährlich zu
werden.

		Der Graf sagte:

		»Ich brauche mich bei Ihnen wohl nicht zu entschuldigen?«

		»Weil Sie grade keine besonders gute Nachbarschaft halten?
Uebrigens weiß ich ja, daß Sie uns kleine Menschenkinder in den
Bann thaten, daß Sie ausgezeichnet ohne uns kultiviertes
Salongesindel leben können, und daß Sie zu den Privilegierten
gehören, die dies ungestraft thun dürfen. Sie sind demnach von der
Unterlassungssünde: in der Villa Taverna keine Karte abgegeben zu
haben, feierlichst absolviert.«

		»Sie sind sehr barmherzig.«

		»Sagen Sie das ja nicht! Sie verraten dadurch –«

		Hier machte ich eine kleine Kunstpause, um ihn zu zwingen, mich
anzusehen. Er that es mit starker Ueberwindung, worauf ich ihn
anlächelte wie ein Kind, dem man eine reizende Puppe geschenkt
hat.

		»Was könnte ich dadurch, daß ich Sie barmherzig nannte, verraten
haben?«

		»Daß Sie nicht sind, was zu sein Sie sich gewiß schmeicheln: gar
kein Seelenkenner! Wenigstens kein Kenner von Frauenseelen.«

		Er hörte kaum, was ich sprach . . . Gewiß hatte er [bookmark: page213] Nacht für
Nacht auf der Galerie gestanden und nach meinem einsamen Lichte
hinübergesehen – genau mit demselben Blick.

		»Also wirklich?«

		Da nahm er sich jedoch zusammen:

		»Sie meinen also wirklich, ich kenne die Frauen nicht?«

		»Nur in der Einbildung.«

		»Demnach nur in der Lüge?«

		»Man kann auch sagen: nur in der verklärenden Illusion.«

		»Dann also nur in der schönen Lüge?«

		»Wir Frauen sind nun einmal ganz anders, als wir scheinen.«

		»Sie auch?«

		»Ich auch! . . . Ich habe über Sie und Ihre
Frauengestalten viel nachgedacht.«

		»Sie, Prinzessin?«

		»In mancher der Nächte, in denen Sie mein Licht brennen sahen.
Ich weiß, Sie sahen es brennen!«

		Und ich blickte ihn mitleidslos an, immerfort lächelnd.

		Wie bleich der Mann war!

		Mit seiner Haltung d'un roi en
exil, mit den Augen des Visionärs und den nach Glück
dürstenden Menschenlippen war er totenbleich.

		Er sagte – und ich hörte seinen schweren Atem:

		»Sie dachten über meine Frauengestalten nach . . . Würden
Sie mir sagen, was Sie dachten?«

		»Es wird Ihnen einerlei sein. Aber bisweilen, allerdings sehr
selten, bin ich höchst unvorsichtig freimütig und wahrheitsliebend,
was Sie von einer blasierten Weltdame gewiß sehr sonderbar finden
werden.«

		Er sprach nichts, er sah mich nur an.

		»Also, was ich dachte? . . . Ich dachte: da ist dieser
Poet. Und dieser Poet ist einmal in seinem Leben einer Frau
begegnet, der er seine ganze Seele gegeben hat. Und weil er keine
Seele wiederempfangen, so hat er die seine in eine leere Hülle
gelegt, hat sie ganz erfüllt mit Schönheit, Glanz und Wunderblumen,
hat in diesem seelenlosen Weibe [bookmark: page214] seine eigene schöne große Dichterseele
angebetet . . . Und er hat den Irrtum niemals erkannt;
sondern hat nach dem Bilde dieser einen und einzigen Frau alle
seine Frauen geformt, hat alle seine Frauen nach seinem eigenen
Bilde geschaffen, in seiner Art also auch ein Prometheus. Und er
stellte dieses Frauenideal, dieses Idol, vor uns hin und sagte:
›Sehet – das Weib! Und seht, das Weib ist eine Göttin! Kommt her,
alle, die ihr mühselig und beladen seid, und laßt euch von dem
alleinseligmachenden Weibe erlösen.‹«

		So sprach ich zu dem armen verschollenen und vergessenen Poeten
und wußte recht gut, daß ein Teufel aus mir zu ihm sprach.

		Mit seinen verzückten Blicken und seinen zitternden Lippen
erwiderte er:

		»Und sollten wir uns etwa nicht vom Weibe erlösen lassen,
erlösen von allem Jammer, aller Schuld?«

		»Ich sage Ihnen: Ihr reines erlösendes Weib ist eine Fiktion!
Das Weib bedarf selbst der Erlösung: der Erlösung durch den reinen
Mann. So, wie wir sind, verfällt der Mann, der uns sich ergibt, der
Verdammnis: entweder so oder so.«

		Da fuhr er auf.

		»Es ist nicht wahr! Ich sage Ihnen, daß es nicht wahr ist! Wenn
ich wirklich die Frau nicht kennen sollte, wenn ich wirklich von
ihr nur ein Scheinbild gedichtet hätte – wenn auch das nichts als
Selbsttäuschung gewesen wäre, so käme ich damit um das einzige, was
ich in früheren Jahren an meinen Werken für wert hielt, daß sie
eine kleine Zeit dauern möchten, so ist meine Regierung als Dichter
vollständig . . . Aber es ist nicht wahr! Denn ich habe die
Frau kennen gelernt – ich! Jene Frau, die das reine Himmelsbild,
als welches ich das Weib hinstellte, auch ist: jene
erlösende Frau, die liebt und leidet, die liebt und sich selbst
vergißt, die liebt und stirbt und im Sterben noch lächelt: ›Es thut
nicht weh, Pätus!‹«

		Ich verstand sehr wohl, daß er von seiner schönen [bookmark: page215] Maria sprach, daß
er mir die gute Madama als Muster unseres Geschlechtes, als
heiliges Urbild aller edlen und reinen Weiblichkeit hinstellte.
Aber ich war grausam genug, mir den Anschein zu geben, als
verstünde ich nicht, wen er meinte: seine eigene Frau – wie er die
»Madama« gewiß nannte.

		»Sie dichten schon wieder, Graf! Und Sie dichten wieder eine
Ihrer alten Frauengestalten: das madonnenhafte Weib, das gar nicht
Weib ist; sondern nur eine Abstraktion, ein in den Lüften
schwebendes blutloses Schemen. Jene fleckenlose angebetete Maria
war niemals Weib. Ein Weib, ein volles wahres Weib, war jene große
Sünderin, auf welche die Pharisäer den Stein warfen.«

		Und in diesem Ton sprach ich weiter und weiter . . .

		Um uns glänzten und gleißten die goldenen Ginsterflammen; und es
glimmte und glühte in der Seele des Grafen.

		Ich hatte den Brand hineingeworfen.

		*

		Weshalb ich das gethan?

		Ich finde tagsüber keine Stunde Ruhe, nachts keine Stunde
Schlaf.

		Ich frage und prüfe mich, durchforsche und durchwühle mein
Inneres und – finde nichts anderes, als daß ich es aus Neugier
gethan, aus Koketterie, Frivolität.

		Und ich that es aus instinktiver Abneigung gegen die Madonna da
oben, aus echt weiblichem Haß gegen alle Ascetennaturen, that es
aus angeborener Teufelei, aus geerbter Perversität, that es
aus –

		Nacht für Nacht steht er auf der Galerie und schaut zu mir
herüber: Nacht für Nacht fühle ich auf mir seinen Blick.

		Sein Licht aber hat er gelöscht. [bookmark: page216]

		Der Graf Cola Campana

		an

		Herrn Richard Voß

		Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,

Deutschland.

		Villa Falconieri, Ende Mai.

		Meine Aufzeichnungen, die ich Euch zuliebe für Euch und mich
selbst machte und die mich nach Eurer Hoffnung von meinem
eingebildeten Leiden heilen sollten, hatten nur zur Folge, daß ich
mich von dem wirklichen Bestehen meiner Lebensmisere
überzeugte.

		An diesem meinem Glauben ist jetzt nicht mehr zu rühren und zu
rütteln.

		Denn, mit möglichster Klarheit und Wahrheit alles betrachtend,
sehe ich in allem Entwicklung, Logik, Konsequenz und Resultat. Und
das sind Realitäten, gegen die sich mit keinen Illusionen ankämpfen
läßt.

		Lassen wir also die Räsonnements und finden wir uns endlich mit
dem Faktum, dem Facit ab. Dieses heißt:

		Verfehltes Leben.

		Solche zertrümmerten Existenzen gibt es zahllos wie Sand am
Meer. Weshalb sollte grade ich eine Ausnahme sein?

		Etwa weil ich eine Ausnahme bin?

		[bookmark: page217] Diese
bleibt schließlich am wenigsten vor dem allgemeinen
Menschenschicksal bewahrt.

		Es geht alles so einfach zu: Du bildest dir ein, ein Wipfel zu
sein, der ermatteten Wanderern Schatten spendet; und eines schönen
Tages entdeckst du zu deinem höchsten Erstaunen, daß du an dem
Götterbaume der Kunst nur ein winziges armseliges Blättlein bist.
Ein einziger heißer Sommertag verdorrt dich; ein einziger rauher
Windstoß reißt dich ab. Du verwehst in alle Winde . . .

		*

		Ich weiß nicht, was das in diesem Frühlinge mit mir ist? Ich
fühle mich verwirrt, beunruhigt, geängstigt.

		Mußtet Ihr auch grade dieses Jahr nicht kommen! Noch niemals
habe ich so unerbittlich klar empfunden, wie still Maria neben mir
hingeht. Vielmehr: ich empfinde es jetzt überhaupt zum erstenmal.
Die Lautlosigkeit unseres Ehelebens hat etwas Gespenstisches. Ich
muß mich dermaßen in mich selbst eingesponnen haben, daß ich alle
diese Jahre nichts sah; vor lauter Hüllen und Schleiern, Dünsten
und Dämpfen nichts sehen konnte.

		Sie sind zerrissen, und jetzt sehe ich – jetzt muß ich
sehen!

		Habe ich denn Maria niemals erkannt und verstanden?

		Verstehe ich die Frau überhaupt nicht in ihrem allertiefsten und
allergeheimsten Wesen, welches ihr Verhältnis zum Manne ist?

		Damals, als ich noch dachte und dichtete, als es in meinem Leben
noch Augenblicke gab, wo auch ich mich »dem Weltgeist näher
fühlte«, wo ich über mich hinausgehoben ward und in dieser lichten
Höhe strahlende Träume hatte – selbst damals in jenen stolzen
Stunden hielt ich doch niemals mein Denken und Dichten für einen
Pulsschlag des Menschengeschlechts.

		In der langen Reihe meiner schwankenden Gestalten sah ich immer
nur eine einzige Gestalt, die an ihren Zeitgenossen nicht sofort
vorüberging. Ich sah sie für einen [bookmark: page218] Augenblick stehen bleiben und der Zeit ihr
Antlitz zeigen. Und dieses war das blasse schmerzverklärte
hoheitsvolle Antlitz des liebenden und leidenden Weibes.

		Ich kannte nur dieses eine einzige Weib und hielt es für das
Weib!

		Mit welchen Worten spreche ich diese Gedanken aus?

		Was ging mit mir vor?

		Es sind gar nicht meine eigenen Gedanken und Worte!

		*

		Maria ist nicht minder eine tragische Erscheinung; und wenn ich
ihr Leben zurückdenke, so faßt mich des Lebens ganzer Jammer
an . . . In der faulen verpesteten Atmosphäre ihres
Elternhauses lebte sie unberührbar rein, liebte sie
unerschütterlich stark einen außergewöhnlich schönen Mann mit
außergewöhnlich häßlicher Seele. Die Erkenntnis der Wahrheit wirkte
entgeisternd auf sie. Wie mit erstarrten Daseinsempfindungen lebte
sie fort und gab sie nach vielen Jahren einem Kinde das Leben.
Jetzt begann es sich in ihr zu regen, etwas in ihr zu erwachen. Es
war jedoch nicht das Weib, sondern die Mutter. Ihr Kind starb, und
sie wollte sterben, und wurde von einem Manne am Leben erhalten, an
dessen Herzen jetzt auch das Weib hätte erwachen müssen.
Aber –

		Das Dunkle, Geheimnisvolle und Unheilvolle, das zwischen uns
steht, bleibt und will nicht weichen.

		Bisweilen denke ich: es möchte sein, weil sie nur die »Madama«
ist und nicht meine Frau.

		Ich will nach dem verschwundenen und verschollenen Mariano
suchen lassen . . . Gewiß ist er längst verdorben
gestorben.

		Und dann –

		*

		So vieles ist jetzt mit mir anders geworden, zum Erschrecken
anders.

		Vielleicht hat es darin seinen Grund, weil ich Schlafwandler,
der ich war, mich selbst geweckt habe. Ich suchte [bookmark: page219] hier Ruhe, Frieden und
Vergessenheit; aber selbst die Villa Falconieri singt mir jetzt
kein Wiegenlied mehr.

		Ich durchirre das Haus von Zimmer zu Zimmer, durchstreife den
Park von Weg zu Weg. Aus dem Hause treibt es mich hinaus ins Freie,
um mich bald wieder zurück zu scheuchen. Die Steinplatten auf
meiner Galerie zeigen die Spuren meiner ruhelosen Schritte wie in
der Zelle eines Gefangenen der Fußboden abgeschürft ist durch die
ewige Bahn des Eingekerkerten. Die zwanzig Jahre meines ruhelosen
Lebens ließen also nicht nur im Gemüte ihre Eindrücke zurück.

		Die vielen Thore der Villa mußten wieder geschlossen werden.
Neulich schlichen sich Fremde ein.

		Es war seit vielen Jahren das erste Mal.

		Eine sehr seltsame Wahrnehmung mußte ich machen . . . Die
Natur ist mir seit kurzem, seit meinem gewaltsamen Erwachen, nicht
mehr Allheilerin und Allhelferin. Selbst die große Tragödin, die
römische Campagna, hat aufgehört, ihre gewaltigen Strophen aus dem
Drama der Weltgeschichte für mich zu recitieren. Und sie verstummte
doch bis jetzt niemals!

		Was bedeuten diese Zeichen?

		Gestern war ich auf Tusculum . . .

		Wie in diesem Jahre auf Tusculum der Ginster blüht!

		*

		Ich glaube, ich schrieb Euch, daß ich in der Villa Taverna
Nachbarn habe. Und zwar schon seit März. Es ist der Prinz von Sora,
ein berüchtigter Wüstling. Die arme junge Frau! Der Prinz ist
nämlich verheiratet und hat seiner Frau willen von dem bankerotten
Borghese die Villa Taverna gemietet. Die Prinzessin, die Blut
husten soll – habe ich das nicht bereits erwähnt? – gehört zu den
Spitzen der römischen Modedamen: zu den allerhöchsten Spitzen.

		Schade darum! Das heißt – sie soll nämlich im Grunde entzückend
sein.

		Dabei ist sie erst zweiundzwanzig Jahre.

		[bookmark: page220] Die
göttliche Jugend!

		Aber bei dieser Jugend bereits für das ganze Leben ruiniert. Und
wodurch ruiniert?

		Durch Weltleben.

		Es ist etwas so trostlos Oedes! Allerdings kommt in diesem Falle
eine sehr unglückliche Ehe hinzu.

		Vielleicht ist die Prinzessin gar nicht sehr unglücklich? Denn
solche Weltdame – überhaupt die Frauen . . . Wer kennt sich
bei ihnen aus. Wer kennt sie?

		Ich nicht!

		Ich bin gar kein Kenner der Frauen; sondern nur ihr
»Verklärer«.

		Das klingt sehr schön, heißt indessen nichts anderes, als daß
ich die Poesie benützt habe wie der Anstreicher die Tünche. Eine
graue Mauer färbte ich rosenrot, himmelblau, blütenweiß.

		Jedenfalls war ich so glücklicher.

		Eine blutjunge elegante und gewiß reizende Weltdame, die in
einer unglücklichen Ehe lebt und sich zu Tode amüsiert – das ist
alles! Und es ist im Grunde schrecklich banal. Mit einer solchen
Frau sollte kein ernsthafter Mann Mitleid fühlen.

		Aber die nahe Nachbarschaft stört mich. Wenn ich davon auch nur
wenig höre und sehe, so weiß ich doch, daß sie existiert: dicht
unter mir!

		Und ich bin der Nähe von Menschen aus jener andern Welt so
vollkommen entwöhnt.

		Die Prinzessin soll durch die Extravaganzen ihrer Eleganz ebenso
berüchtigt sein wie der Prinz durch seine sittliche Verlotterung.
Sie soll zu den großen Raffinierten gehören: zu den ganz
großen!

		Sie macht immerfort Sensation, kann gar nicht leben, ohne
immerfort Sensation zu machen.

		Die Farbe, die sie für eine Saison trägt, wird sogleich
Modefarbe: die Blume, die sie für eine Saison protegiert, sogleich
Modeblume. In diesem Jahre kleidet sie sich ausschließlich in Weiß,
liebt sie ausschließlich die weißen Lilien.

		[bookmark: page221] Also ganz
Madonna . . .

		Verzeiht die Entheiligung. Ich dachte nämlich an meine
Madonna.

		Welche Kontraste!

		Uebrigens ist ihr Ruf tadellos – ich spreche noch immer von der
Prinzessin. Eine toute grande dame,
die einen verächtlichen Gatten besitzt, in Aeußerlichkeiten
aufgeht, nur für ihre Schönheit, ihre Eleganz, ihre Emotionen lebt
und dann einen tadellosen Ruf besitzt. Und das in Rom! Es scheint
ein Mirakel zu sein.

		Das Wunder ist aber weniger Wunder, sobald man annimmt, daß sie
kalt ist, marmorkalt und unnahbar. Und nur aus Eitelkeit einen
Liebhaber zu nehmen, dafür scheint sie mir denn doch – zwar nicht
grade zu gut; aber viel zu besonders geartet.

		Auch gibt es Frauen, die einfach aus Bequemlichkeit nicht
lieben, weil ihnen jede Leidenschaft lästig ist. Und es gibt
Frauen –

		Doch was verstehe ich davon?

		Ich kümmere mich nicht um Frauen, die schlaflose Nächte haben,
weil sie für eine Toilette eine Farbennüance erfinden müssen, die
noch niemals dagewesen ist.

		Die Prinzessin von Sora hat schlaflose Nächte: denn Nacht für
Nacht sehe ich in ihrem Zimmer Licht.

		Was gehen mich die schlechten Nächte dieser Weltdame an
und weshalb sie schlecht sind?

		Unsere weiblichen dienstbaren Geister sind durch die prinzliche
Nachbarschaft ungemein aufgeregt. Jede Stunde kommen sie – Ihr
kennt ja unsere patriarchalische Art, mit unseren Leuten zu leben –
mit irgend einer »sensationellen« Neuigkeit angestürzt . . .
Die Prinzessin soll von einem unerträglichen Hochmut sein und von
der Dienerschaft trotzdem vergöttert werden. Die Armen von Frascati
kommen scharenweise zu ihr. Dann steht sie in ihrem weißen Kleide
unter Krüppeln und Bettlern wie eine heilige Elisabeth. Dabei
gehört sie durchaus nicht zu den sogenannten Frommen. [bookmark: page222] Die sichtbarliche
Ausübung der Religion überläßt sie dem Prinzen; und sie überläßt
den Prinzen seinen Maitressen.

		Ihre französische Kammerfrau will wissen, daß sie noch niemals
geliebt habe, daß sie unheilbar krank sei und bald sterben
werde.

		Es ist alles Klatsch und Tratsch und doch erregt es mich. Alles
kommt nur davon, weil ich verlernt habe, unter Menschen ein Mensch
zu sein.

		Ich glaube doch nicht, daß sie in ihren vielen schlaflosen
Nächten nur an Nichtigkeiten denkt.

		Ich glaube, daß sie sehr leidet und sehr einsam ist.

		*

		Ich sprach von der »großen Tragödin«, der römischen Campagna,
und vergaß, Euch zu erzählen, daß ich die große Frauendarstellerin
Assunta Neri sah: nicht in Rom auf der Bühne; sondern im Park der
Villa Falconieri.

		Ich will nicht lügen!

		Ich vergaß es nicht, ich verschwieg es. Und ich verschwieg es,
weil dieses Ereignis – denn ein solches bedeutet ihr Besuch für
mich – im tiefsten Innern mich erregte, so sehr erregte, daß es
Euch erschrecken könnte. Auch würdet Ihr den Aufruhr meines Gemütes
doch nur wieder für das Zeichen einer krankhaften und ganz
unnatürlichen seelischen Vereinsamung halten.

		Ihr wißt, daß ich die Neri bei ihrem Debüt in Rom kennen lernte,
daß sie in meiner »Agrippina« auftrat, daß sie das große Ereignis
des Abends und der ganzen Theaterwelt war, daß sie seit jener
Vorstellung die souveräne Herrscherin der italienischen Bühne
ist.

		Und sie ist die große Verkünderin eines neuen Frauengeschlechts,
das die Zeit geschaffen hat und das die Dichter der Zeit versuchen
auszusprechen.

		Nur ich weiß davon nichts.

		*

		[bookmark: page223] Eines
Vormittags brachte man mir einen Strauß weißer Lilien und sagte:
Assunta Neri sei da!

		Mein erstes Gefühl war Schreck.

		Es war ein solch rätselhafter Schreck, als drohte mir plötzlich
eine große Gefahr. Mein erster Gedanke war, dieser Gefahr zu
entfliehen – so schwach und feige kann ein Mann sein, für den es im
Leben nichts mehr zu hoffen und nichts mehr zu fürchten gibt. Ich
suchte Maria, als müßte ich bei ihr Schutz finden. Sie war aber
nicht im Hause. Da trieb mich eine neue geheimnisvolle Empfindung
der Künstlerin entgegen. Es war wie eine Gewalt, so daß ich – ich
konnte es gut beobachten – unter einem inneren Zwange stand.

		So ging ich denn hinaus.

		Gibt es wirklich ein neues Frauengeschlecht, und ist Assunta
Neri die Verkörperung desselben, so muß diese Gattung der modernen
Frau: der Frau fin de siècle, ein
unaussprechlich trauriges trost- und hoffnungsloses
Frauengeschlecht sein, bereits am Anfange seiner Existenz dem
Untergange geweiht. Denn Assunta Neri hat eine kranke Seele. Wenn
nun ihre Kunst »Natur« ist; und wenn ihre Natur nur ein Spiegelbild
der Natur des Weibes ist, so muß dieses Weib bis in seinen
intimsten Lebensnerv hinein krank sein.

		Nein! Von dieser Frau weiß ich nichts.

		Ich will davon nichts wissen!

		Assunta Neri machte auf mich den Eindruck eines Sciroccotags.
Alles an ihr ist schwere schwüle Wüstenglut. Ein fahles
gespenstisches Licht umzittert Himmel und Erde, die einen
erstickenden Dunst ausatmet. Die ganze Natur ist zu Tode erschöpft
und sehnt sich nach dem letzten erlösenden Seufzer.

		So erschien mir diese Frau.

		Vielleicht legte ich meine eigene Stimmung in sie hinein. Ich
sehe ja Menschen und Dinge derart unwirklich, daß ich meinen
eigenen Augen nicht trauen darf.

		[bookmark: page224]
Uebrigens wechselten wir beide nur wenige Worte; denn Maria
kam.

		Die Neri ging sogleich auf sie zu und beschäftigte sich beinahe
fieberhaft mit ihr, schien sie entzückend zu finden. Als ich Maria
später fragte, was die Neri eigentlich mit ihr gesprochen hätte,
wußte sie es kaum. Sie sagte: sie hätte immerfort die andere Dame
ansehen müssen.

		Die »andere Dame« war die Prinzessin von Sora – Assunta Neri
wohnt nämlich in der Villa Taverna. Die Prinzessin hatte sie auf
einem Spaziergange begleitet und die beiden waren zufällig in
unseren Park geraten.

		Wie Ihr seht, geht alles mit sehr natürlichen Dingen zu.

		Da Maria die »andere Dame« immerfort ansehen mußte, werdet Ihr
auf sie neugierig sein: denn dieses Anstarren einer vollkommen
fremden Dame sieht Maria so gar nicht ähnlich.

		Was soll ich Euch sagen? Ich sah nichts als ein Gewirr schwarzer
Spitzen und in dieser leichten dunklen Wolke ein schmales weißes
Gesicht mit – ich weiß nicht einmal, was für Augen sie hat. Ich
glaube: ihre Augen sind sehr dunkel und – ich weiß es wahrhaftig
nicht! Ich weiß nur, daß ihre Augen einen eigentümlichen Blick
haben.

		Einen unvergeßlichen Blick!

		Sie trug keine Handschuhe. Ich habe niemals solche kleinen
blassen hilflosen Hände gesehen! Ich sah in ihren Händen immerfort
den Strauß weißer Lilien, den mir die Neri geschickt hatte; und ich
sah die Hände mit dem Lilienschimmer immerfort sich erheben wie in
angstvollem Flehen, wie in –

		Ich bin und bleibe doch ein unheilbarer Träumer!

		Während die Neri mit Maria sprach, unterhielt sich die »andere
Dame« mit mir. Sie hat eine sehr leise, sehr süße Stimme.

		Ihre Stimme klingt wie Vogelgezwitscher.

		Vielleicht erhebt sie in ihren schlaflosen Nächten die [bookmark: page225] blassen Hände und
betet mit ihrer süßen Stimme: »Lieber Vater im Himmel, laß mich
leben!«

		Und vielleicht hat der Himmel Erbarmen.

		*

		Die Neri blieb länger als eine Woche in der Villa Taverna.

		Sie kam jeden Tag herauf.

		Nicht meinetwillen; sondern um Maria zu sehen. Aber diese
verhielt sich scheu und fremd.

		Wie schwer es doch ist, zu vergessen!

		Denkt Euch: ich wartete immer und immer darauf, die Neri würde
ein Wort mit mir über mich sprechen: von meinen Dramen, meinen
Frauengestalten. Ich wartete mit angehaltenem Atem, mit fieberndem
Pulsschlag, laut pochendem Herzen: ich, der ich mit eigenem Willen
mich ausschied aus der Reihe der lebendigen Dichter. Und jetzt
wartete ich angstvoll auf ein einziges Wort dieser Frau.

		Aber sie schwieg.

		Ich weiß wohl, weshalb sie mit mir nicht über mich sprach.

		Sie wollte mich schonen.

		Aus demselben Grunde redete sie auch niemals vom Theater. Ich
mußte ihr daher beweisen, daß ich ihrer Schonung nicht bedürftig
sei wie der Bettler eines Almosens.

		So sprach denn ich von der Bühne: der neuen, der modernen, der
»lebendigen«.

		Da ich davon nichts wußte, so fragte ich sie und bat um
Belehrung. Seltsamerweise wußte sie mir nicht viel Neues zu
sagen.

		»Ich kümmere mich nicht darum. Man schreibt für mich Stücke und
schickt mir ganze Packe voll. Ich lese sie nicht. Bisweilen höre
ich von einem neuen Drama; und dann fühle ich sogleich: ›Das
könntest du spielen; denn das könntest du sein!‹ Oder auch: ›Das
geht dich absolut nichts [bookmark: page226] an.‹ Denn ich kann nur spielen, was ich sein
kann – in irgend einem Teil meines Wesens. Dieser wird angeregt,
die Gestalt bemächtigt sich meiner Phantasie, geht in mich über,
wird Geist von meinem Geist. Und – plötzlich ist es ein Mensch! Er
lacht und weint, haßt und liebt, hofft und verzweifelt, beseligt
und vernichtet, geht zu Grunde und stirbt. Es ist alles so
einfach.«

		Ich besaß nicht den Mut, ihr zu sagen:

		»Auch bei mir war es genau der nämliche Vorgang. Ich dichtete
nie: sondern erlebte stets.«

		Wie hätte ich mich mit ihr vergleichen können? Sie ist die
heilige Wahrheit selbst; und ich bin nichts als Pathos und
Unwirklichkeit. Jetzt würde sie bestimmt nicht mehr eine von meinen
Frauengestalten spielen. Sie könnte es gar nicht! Weil bei keiner
einzigen meiner Gestalten ein Teil ihres Wesens vibrieren würde,
weil sie nicht im stande wäre, die Unnatur einer derselben mit
ihrer Natur nachzuempfinden, so könnte sie gar nicht!

		Diese Frau kam zu mir in den tiefen Frieden meines Asyls und
brachte mit sich den Sturm.

		Die »andere Dame« sah ich nicht wieder; und ich mochte die Neri
nicht nach ihr fragen. Maria that es. Hört es und staunt: meine
schweigsame Maria öffnete den Mund, um sich nach dieser fremden und
hochmütigen Modedame zu erkundigen, die sie vollständig ignoriert
hatte. Maria sagte sogar in Gegenwart der Neri, daß sie niemals ein
solch armes süßes Wesen gesehen hatte: »Nicht mehr Kind und doch
noch nicht Weib!« Ihr kennt Maria genug, um mit mir verwundert zu
sein. Denn wenn hätte sich Maria jemals so sehr über jemand
geäußert?

		Assunta Neri antwortete nichts als:

		»Vielleicht ist sie noch zu retten. Aber ich glaube es
nicht.«

		Diese an sich trostlose Aeußerung that sie mit dem Blick einer
Hellseherin und dem Ausdruck eines physischen Leidens, als hätte
sie sich in den Zustand der kranken Prinzessin so [bookmark: page227] tief versenkt, daß sie
diesen an sich selber empfand. Ich fühlte mich durch die Mitteilung
über das hoffnungslose Leiden der jungen Frau keineswegs
erschüttert. Im Gegenteil: sie befreite mich von einem
eigentümlichen Druck, den ich seit einiger Zeit mit mir herumtrage.
Das Leben ist schließlich so wenig lebenswert – vielleicht selbst
für eine Weltdame! Ich kann nun einmal mit keinem Sterbenden und
keinem Gestorbenen Mitleid fühlen; wenn dieser auch noch so jung
und schön, so gut und glücklich war.

		Dann nur um so weniger Mitleid!

		Aber die Neri hatte es anders gemeint, wie ich erst durch Marias
erregtes Fragen verstand. Die Neri meinte nicht eine rettungslose
physische Auflösung der Prinzessin; sondern einen seelischen
Krankheitsprozeß, für den sie keine Hilfe möglich sah – wenigstens
schwerlich.

		Was mag es sein, woran dieses seltsame Wesen, »das nicht mehr
Kind und noch nicht Weib ist« – ich rede mit Marias Worten –
unaufhaltsam zu Grunde gehen soll?

		Gehört auch dieses fremdartige liebliche Geschöpf zu der langen
Reihe moderner Frauengestalten, die ein neues Geschlecht ausmachen
mit neuen Organen, mit neuem Nervensystem? Ward das Weib noch
einmal aus der Rippe des Mannes geschaffen mit vollkommen anderer
Seele als mit der ewigen Evaseele des Weibes?

		Und ob auch dieses nachgeborene Weib göttlichen Ursprungs und
unsterblichen Geistes ist?

		Ihr seht: ich habe wieder etwas Neues zum Grübeln.

		*

		Assunta Neri reiste ab.

		Sie will im Herbst wiederkommen und oben unter den Cypressen
eine neue Rolle studieren: »Wenn ich mich bis zum Herbst noch nicht
totgespielt haben werde . . .« Wie viele Schicksale muß sie
bis dahin auf der Bühne an sich erfüllen lassen, wie viele
Leidenschaften, welchen Jammer, welche Verzweiflung ertragen – das
ganze Martyrium des [bookmark: page228] liebenden leidenden, durch seine Liebe zu Grunde
gehenden Weibes.

		Unter den Cypressen eine neue Rolle studieren – und mein Mund
ist für immer verstummt!

		Wenn ich in meinem frühlingsfrohen Freskenzimmer liege, zur
Decke aufblicke, wo in dem strahlenden Gewölk die liebliche
blumenstreuende Göttin erscheint, so habe ich bisweilen einen
seltsamen Traum . . . Die Himmlische greift in die Blüten,
nimmt daraus eine Blume, wirft sie herab, trifft damit meine Stirn.
Von der Blume getroffen, erhebe ich mich, wandle und rede wieder –
spreche ich zu allem Volke, verkünde ich mit feuriger Zunge die
Botschaft des ewig Schönen, Guten und Großen.

		Ein seliges Traumbild, nicht wahr?

		*

		Assunta Neri war also fort und ich hoffte täglich wieder
geordneter und beruhigter zu werden. Doch die Windsbraut, die der
Besuch der Tragödin in mir weckte, will und will sich nicht
legen.

		Ich flüchte mit meinem Sturm in den Abendfrieden, den Maria um
sich verbreitet, berge den Aufruhr, der mich erfaßt hat, in ihrer
Himmelsruhe und stille mein inneres Toben an ihrem Schwesterherzen.
Sie ist, wie immer, gütig und geduldig, mild und stark und wird
mich gewiß wieder zur Ruhe bringen.

		Denn ich erkenne mehr und mehr: nicht die Villa Falconieri ist
mein Asyl – mein Hort und mein Heil beruht in Maria!

		Sollte es mir gelingen, Marianos Tod konstatieren zu lassen –
denn die Ueberzeugung seines Todes befestigt sich mehr und mehr in
mir – so wird jenes Dunkle, Geheimnisvolle und Unheilvolle, welches
zwischen uns beiden liegt, sicher verschwinden.

		Ja, ja! Dann wird vieles besser werden.

		Die Prinzessin von Sora sah ich nicht wieder.

		[bookmark: page229] Vielmehr:
ich sah sie nur noch ein einziges Mal; aber ganz flüchtig.

		Es war oben auf Tusculum: unterhalb der Felsen beim Kreuz.

		»Apage Satanas!«

		Der Böse geht um unter blühendem Ginster.

		*

		Die Windsbraut hat mich von meinem Eiland hinweg und in einen
wilden Strom geschleudert.

		Ich wehre mich, ich kämpfe mit den Wellen.

		Aber der Strudel hat mich ergriffen und mit sich
davongerissen.

		Der Prinz von Sora besuchte mich.

		Was hat dieser Mensch sich um mich zu kümmern?

		Ich bin nicht seinesgleichen!

		Ob das auch einer ist vom neuen Geschlecht? Von der Generation
der Gegenwart, der die Zukunft gehört?

		Noch jung, und doch niemals jung gewesen; von allen Genüssen
erschöpft, und doch noch genußgierig: bereits entnervt, und immer
noch lüstern: Zoll für Zoll ein Fürst der fashionablen Decadence –
Gedanke für Gedanke ein vulgärer Geist! Und diesem nach englischer
Mode gekleideten wandelnden Kadaver, diesem traurigen Helden eines
Zolaschen Kulturromans, dem würdigen Repräsentanten einer lebendig
verfaulenden modernen Mannheit wurde das unschuldige unwissende
Kind ausgeliefert!

		Ich saß ihm gegenüber mit stummem Ekel, ließ ihn sein
Salongeschwätz führen und versuchte mir dabei vorzustellen: was aus
einer Mädchenseele werden muß, die einem solchen Menschen
überliefert wird.

		Aber es läßt sich nicht vorstellen – es ist moralischer
Mord.

		Meine arme Maria und jenes seltsame süße Kind sind in gewissem
Sinne Gefährtinnen; denn beide so ungleichartige Frauenexistenzen
haben in sich den einen gleichen [bookmark: page230] faulen und toten Punkt. Als ich es
plötzlich sah, war ich entsetzt. Ich hatte Maria nicht helfen
können: und nicht zu helfen, denn nicht zu »retten« wird das andere
Opfer sein.

		Und wie, wenn die Welt von solchen moralisch gemordeten
Frauenseelen wimmelte?

		Davon wußte ich allerdings nichts.

		*

		Eine neue Frage drängt sich mir auf, reizt mich zu
unausgesetztem Grübeln, quält mich, weil ich die Antwort nicht
finde:

		Gab es solche Frauen zu jeder Zeit?

		Oder hat unsere alles aufgrabende, alles durchwühlende und
zersetzende Zeit die Existenz solcher Frauen uns erst zu Bewußtsein
gebracht – erst den Frauen selbst zu Bewußtsein?

		Und was werden von diesem gewaltsam aufgerüttelten
Frauenbewußtsein, das mit Grauen und Entzücken sich selber
empfindet, die Folgen sein?

		*

		Es fiel mir schwer, höflich zu sein. Doch endlich entschloß ich
mich, notgedrungenerweise den Besuch des Prinzen zu erwidern. Zum
Glück befand er sich in Rom; aber die Prinzessin wollte mich
empfangen.

		Sie war nicht im Hause; sondern unter den Eichen, die vor der
Villa Taverna in epischer Größe über der Campagna aufragen – ein
Gesang aus Homer!

		Ich folgte dem Lakaien und sah in der Dämmerung der dichten
Wipfel die feine weiße hingelagerte Gestalt gleich einem stillen
Bildnis ruhen. Hinter den finsteren Stämmen erstreckte sich im
grellen Sonnenlicht eine weite Flur voll hoher, mit Blüten
bedeckter Oleander- und Granatbäume. Es war wie ein rosig und
feuerrot strahlender Teppich, gegen den auf der grauen beschatteten
Marmorbank die lichte Figur sich abhob.

		[bookmark: page231] Sie war
allein und ich fand sie weich und traurig. Nichts von der großen
Modedame als das Spitzengewand, das sie wie eine weiße Welle
umfloß. Sie hatte etwas Hilfloses, Rührendes. Eine stille Wärme
ging von ihr aus wie Frühlingsluft. Ich hatte gar nicht geglaubt,
daß sie so ruhig und einfach sein könnte.

		Da sie zu leiden schien, so wollte ich von ihrem Befinden
sprechen. Sie lehnte es jedoch mit einem Lächeln ab, und wir
sprachen von Assunta Neri.

		Sie sagte:

		»Ich beneide sie. Ich habe noch niemals eine Frau beneidet. Aber
diese eine beneide ich! Nicht um ihren Ruhm; sondern –«

		Sie schwieg und lehnte ihr Haupt müde zurück. Ich erwiderte:

		»Trotz ihres Ruhmes halte ich sie für sehr unglücklich.«

		»Was thut das? Auf das Glück kommt es nicht an. Es kommt nur
darauf an, wie man unglücklich ist: rein und still, einfach und
groß. Großsein im Unglück ist beinahe Glücklichsein. Und wenn die
Tragödin an ihrem schönen großen Unglück, das nicht ihre Kunst,
sondern ihre Natur ist, zu Grunde geht, so geht sie doch schön und
groß zu Grunde. Was könnte eine Frau Herrlicheres sich wünschen?
Wir anderen sind so klein; und es ist so jammervoll, ein kleiner
Mensch sein zu müssen.«

		»Klein sein zu müssen?« fragte ich.

		»Wir müssen so sein, wie unsere Natur ist. Das ist es ja
eben!«

		In einer Equipage des Prinzen kamen römische Gäste von der
Station. Der Lakai meldete sie.

		Ich erhob mich. Die Prinzessin sagte:

		»Ich bitte Sie nicht, zu bleiben. Was haben Sie mit diesen
Leuten gemein? Ich bin freilich um nichts besser. Im Gegenteil!
Diese Leute sind wenigstens das, was sie scheinen: nach neuester
Mode angezogene Marionetten mit Salonmanieren. Nicht wahr, Sie
kommen wieder?«

		[bookmark: page232] »Das kann
ich nicht versprechen.«

		»Wenn ich Sie darum bitte, werden Sie gewiß wiederkommen. Sie
können sich nicht vorstellen, wie einsam ich bin.«

		Einsam! Sie sprach eine Zauberformel über mich aus. Einsam! Ich
wußte ja längst, daß auch sie einsam war und – werde
wiederkommen.

		Schon morgen!

		*

		Als ich ging – zwischen der Villa Taverna und der Villa
Falconieri befindet sich eine Hecke mit einer kleinen grünen Thür,
zu der beide Villen den Schlüssel besitzen – hörte ich die
römischen Gäste geräuschvoll unter die Eichen sich ergießen: in dem
Homerschen Gesange das elegante high
life-Geschwätz!

		Gott sei Dank, daß ich mit dieser Welt nichts mehr gemein habe –
nie mehr etwas gemein haben werde! Daß diese Menschheit für alle
Zeiten für mich abgethan ist . . . Allein der Gedanke: ich
könnte noch einmal zu ihr zurückkehren, trieb eine heiße Blutwelle
gegen mein Hirn; und ich beruhigte mich erst, als ich mich wieder
in meinem Tusculum befand, welches mir paradiesischer als jemals
erschien.

		Aber selbst hier – immerfort ist mir's, als höre ich Lachen und
plaudernde Stimmen. Immerfort sehe ich die weiße ruhende Gestalt,
die nicht mehr zu retten sein soll. Und sie sagt:

		»Sie können sich nicht vorstellen, wie einsam ich
bin . . .«

		Doch dann erhebt sie sich, tritt unter die Gäste, lacht wie
diese, plaudert wie diese, ist um nichts besser als sie.

		Auch mit ihr habe ich nichts gemein!

		*

		Trotzdem ging ich wieder zu ihr.

		Ich wollte nicht feige sein.

		[bookmark: page233] Jetzt
muß ich dafür büßen.

		Der Prinz befand sich wieder in Rom; aber dieses Mal traf ich
die Prinzeß nicht allein. Ein Marchese Riccardo Belcampo war bei
ihr. Der Marchese ist Offizier, kommt direkt aus Afrika, wo er
Heldenthaten verübte und über ein Jahr Gefangener des Mahdi war. Er
ist nicht grade schön: aber herrlich jung. Voller Frische und
Kraft, ist er ebenso freimütig wie leidenschaftlich. Er ist
wirklich ein prachtvoller Junge! Mit der Naivität einer
unverdorbenen Jugend, die Seele noch voller Illusionen und
Hoffnungen, berauscht von seinem frühen Heldentum, sprach er von
sich und den großen Thaten, die er begangen hat. Er sprach von
nichts anderem als von sich; und man hätte von gar nichts anderem
hören mögen. Ich hatte nicht geglaubt, daß es solche wirklich junge
Menschen noch gibt; hatte bereits ganz vergessen, wie solche gute
leuchtende Jugend aussieht, wie sie denkt und fühlt. Sie denkt
übrigens sehr wenig, um so mehr fühlt sie.

		Das ist auch das Rechte.

		Den Jüngling ansehend und der Erzählung seiner Abenteuer
lauschend, ward ich mir bewußt wie nie zuvor, daß ich selbst
niemals eine Jugend besessen hatte. Denn Jugend ist Lebensfreude,
ist Glaube und Hoffnung. Vor allem ist Jugend Glück. Und ich bin in
meinem ganzen Leben niemals glücklich gewesen.

		Seine strahlenden Augen suchten die der Prinzessin, hängten sich
daran, versenkten sich in den geheimnisvollen Glanz ihres Blickes.
Seine Augen sprachen mit einer flammenden unwiderstehlichen
Beredsamkeit:

		›Du bist ja ein wunderbares Geschöpf! Und wie jung du noch bist!
Sieh mich an – wie jung ich bin! Du sollst krank und unglücklich
sein? Ich bin gesund und glücklich. Komm, komm! Ich nehme dich in
meine Arme, die, was sie einmal fassen, auch festhalten, und mache
dich in meinen Armen gesund und glücklich! Lebensfreude – wir
wollen sie pflücken! Wir wollen sie pflücken, wie Kinder [bookmark: page234] reife Kirschen
pflücken, unter Jubel und Jauchzen. Komm, komm!‹

		So sagten ihr seine Augen . . . Sie daß ihm gegenüber,
sah ihn unverwandt an; und ihr Blick erwiderte:

		›Ich möchte wohl kommen: denn ich möchte auch wissen, was Glück
ist.‹

		Ich beobachtete beide. Sie verkehrten miteinander, als wären sie
seit ihrer Kindheit befreundet. Die Prinzessin sah unbeschreiblich
mädchenhaft und reizend aus.

		Ich fühlte mich von diesen beiden jungen Menschenkindern so weit
entfernt wie auf einer Insel im Ocean. Am liebsten hätte ich mich
davongeschlichen. Aber ich blieb. Ich blieb und beobachtete. Dabei
fühlte ich ein Weh in mir wie noch niemals zuvor. Es war ein ganz
neuer Schmerz: aber Neid war es nicht.

		Es war ein stilles, ganz stilles, sehr tiefes Weh.

		Mit mir hatte sie kokettiert, mit diesem guten Jüngling
kokettierte sie nicht. Ihm gegenüber war sie nur ein junges armes
krankes Wesen, das vom Glück nichts wußte, das davon gar zu gern
einmal genascht hätte, ehe die dunkle Pforte, die nach dem Eintritt
nicht wieder sich öffnen läßt, hinter ihr zuschlug.

		Vielleicht kenne ich die Frau doch etwas besser, als sie meint:
denn alle diese Vorgänge beobachtete ich bei ihr. Und ich begriff
sie!

		Ich begriff, daß das Weib einmal in seinem Leben ganz Weib sein
muß: also ganz Liebe, Zärtlichkeit, Hingabe.

		Und wenn diese auch zugleich Sünde, Schuld, Ehebruch wären.

		Wen würde für die Schuld und Sünde dieser Frau die Verantwortung
treffen?

		Den Mann!

		Sie trifft immer den Mann, dessen brutaler Faustschlag das Herz
der Frau zermalmt, sowie seine Hand ein Weib liebkost, von dem er
nicht geliebt wird.

		[bookmark: page235] Ich
begreife alles. Aber der leise tiefe Schmerz, der mich erfaßt hat,
will und will nicht wieder weichen.

		*

		Der junge Marchese befindet sich unter den Gästen der Villa
Taverna. Der Prinz ist tagsüber in Rom bei seinen verschiedenen
Maitressen; und – alles scheint ganz in der Ordnung zu sein.

		Und ich leide.

		Jede Minute sage ich mir, daß ich dazu nicht das mindeste Recht
besitze, daß mein Leiden eine Absurdität und eine Treulosigkeit
gegen Maria ist.

		Und ich leide trotzdem.

		Dabei beruht alles nur in meiner fiebernden Einbildung, sind es
lediglich meine kranken Nerven, die diese Wahnidee schufen.

		Wie ich meine zügellose Phantasie hasse!

		Sie zeigt mir Bilder und Gesichte, von denen meine Seele nichts
wissen darf und im Grunde genommen auch nichts weiß.

		Von meinen Fenstern aus sehe ich auf die Pinienwiese der Villa
Taverna. Dort befindet sich jetzt des Abends die Prinzeß mit ihren
Gästen, darunter der junge Marchese ist. Ich sehe die beiden häufig
allein.

		Was mögen sie sprechen?

		Ich bin ruhelos! Ich durchirre den Park bis zur Erschöpfung, und
es hilft mir nichts; ich jage mein Pferd halb zu Tode, und es hilft
mir nichts; ich fliehe zu Maria, und auch das hilft mir nichts!

		Nachts brennt ihr Licht nicht mehr.

		Was bedeutet das?

		Sie wird schlafen, sie wird glücklich sein. Das Glück gibt
Frieden, und Friede bringt Schlummer . . . Gott sei Dank,
daß ihre schlaflosen Nächte aufgehört haben!

		Dagegen ist mein Schlaf gemordet.

		Ich ließ mein Bett im Freskenzimmer aufstellen, weil [bookmark: page236] die Nächte jetzt
glühend heiß sind, weil durch die vielen Thüren, die auf die
Galerie hinausführen, viel frische Luft hineinströmt, und weil ich
Maria nicht noch mehr stören will – da sie in ihrem Zimmer jede
Nacht so lange aufbleibt, bis sie mich mein Lager aufsuchen
hört.

		Ich brenne kein Licht für den Fall, daß –

		Uebrigens ist Mondschein.

		*

		Ich bin krank, gemütsleidend, halb von Sinnen! Denn nur, wenn
ich halb von Sinnen bin, ist zu erklären, was ich diese Nacht
gethan habe.

		Die Hitze war erdrückend, der Mond schien hell und ich fand
nirgends Ruhe.

		Bei ihr brannte wieder kein Licht!

		Ich hielt es im Zimmer nicht aus und verließ das Haus.

		Maria wachte und hatte noch Licht.

		Mein Weg führte dicht an ihrem Zimmer vorüber. Die Fenster
standen offen, so daß ich beim Vorüberschleichen wohl oder übel
hineinschauen mußte. Angekleidet saß sie auf dem Rande des Bettes
und blickte vor sich hin. Sie konnte mich nicht sehen; denn sie
hielt ihren Kopf tief gesenkt. Auch merkte ich, daß ihre Arme
schlaff herabhingen.

		Ich war froh, daß sie mich nicht erblickte und mein Schleichen
nicht hörte. Wenn sie grade ihren Kopf erhoben hätte mit dem
blassen stillen, so schönen und so früh verwelkten Gesicht!

		Ich hatte es nicht beabsichtigt zu thun, hatte es gethan, ohne
überhaupt nur zu denken. Den Schlüssel zu der kleinen Pforte hatte
ich zu mir gesteckt: mechanisch, willenlos, wie unter einem
gewaltsamen Zwange.

		Ich ging durchs Löwenthor in den Hof der Tenuta und in den Park
hinein. Ich wollte zum Cypressenteich.

		Ich ging den nämlichen Weg, den Maria in jener Mondscheinnacht
gegangen war, als sie sich in den Teich stürzen wollte.

		[bookmark: page237] Lange
Zeit hatte ich daran nicht mehr gedacht. Ich hatte es fast
vergessen . . . Daß es mir grade in dieser Nacht wieder
einfallen mußte!

		Und wie sie damals den nämlichen Weg geschritten war!
Ohne aufzublicken, mit solcher Ruhe, solcher Zuversicht, einem
heißersehnten, endlich erreichten schönen Ziel entgegen. Und von
diesem Ziel hatte ich sie zurückgehalten.

		Kein Wort hatte sie gesagt; sie hatte geweint. Auch jetzt würde
sie schweigen.

		Aber jetzt würde sie nicht mehr weinen . . .

		Jetzt wollte ich mich selbst mit Gewalt zurückhalten. Ich wollte
zurückeilen ins Haus, wo Maria so regungslos saß. Ich wollte ihr
alles sagen, sie um Schutz bitten, um Mitleid.

		Plötzlich stand ich unten an der kleinen Pforte und – ich schloß
auf!

		Wie ein Dieb schlich ich hin: näher und näher, durch die Oliveta
in den Garten, durch die Sarkophagallee zur Villa und zu der
Stelle, wo sonst Nacht um Nacht ihr Licht gebrannt hatte. Hohe
Hortensien deckten mich. Ich sah im Mondschein die runden weichen
blassen Blüten. Und darüber sah ich das Fenster weit offen stehen.
Wenn sie nicht allein gewesen wäre – wenn ich das Flüstern der
Liebenden gehört hätte, ihre Seufzer, ihre Küsse!

		Aber sie war allein.

		Sie trat ans Fenster. Sie stand regungslos da wie eine mondhelle
Nebelgestalt.

		Gewiß erwartete sie den Jüngling.

		Was sollte ich thun, wenn sie mich sehen würde?

		Ich konnte ja nur sagen, daß ich toll wäre.

		Aber die hohen Hortensienbüsche machten mich für sie
unsichtbar.

		Plötzlich schien mir's, als wäre sie doch nicht allein; denn sie
sprach, flüsterte. Ich stand so nahe, daß ich jedes Wort verstehen
konnte. Mit angehaltenem Atem lauschte ich. Aber zuerst begriff ich
nicht, was sie sprach. Mit ihrer [bookmark: page238] leisen süßen Kinderstimme erzählte
sie Märchen. Und sie erzählte sie sich ganz allein, wie ein Kind,
das im Dunkeln sich fürchtet.

		Ich weiß nicht, wie lange ich dastand . . . Sie ging dann
vom Fenster fort und endlich entfernte auch ich mich.

		Ich schloß die Pforte vorsichtig zu, als ob damit alles hinter
mir bleiben würde, und schlich mich durch die Oliveta zur Villa
hinauf. Bei jedem Schritte sagte ich ganz laut: »Toll!« Mir kam es
nur seltsam vor, daß ich es wußte und so ruhig aussprechen
konnte.

		Marias Fenster war geschlossen. Trotzdem ging ich daran vorüber,
als wäre es immer noch offen, als stünde Maria dort und müßte mich
sehen, weil hier keine Hortensienbüsche mich deckten.

		In mein Zimmer zurückgekehrt, warf ich mich aufs Bett und
schaute zum Bild der Frühlingsgöttin empor.

		Der Morgen graute, das holde Antlitz der Himmlischen sah in dem
fahlen Tageslicht so blaß und hoffnungslos aus wie Marias
Gesicht.

		*

		Der Marchese ist abgereist!

		Die Prinzessin fragte an, weshalb ich mich gar nicht mehr
blicken ließe?

		Ich antwortete einige banale Worte und – werde nicht
hinuntergehen.

		Ihr Billet hauchte ein Parfüm aus wie eine exotische
Wunderblume. Ich konnte den Duft im Zimmer nicht ertragen.

		Maria ist unendlich milde, geduldig und gütig.

		Ich habe Visionen!

		*

		Fort und fort sehe ich einen schimmernden Nebelstreif; fort und
fort höre ich eine leise süße Stimme Märchen erzählen.

		*

		[bookmark: page239] Die Prinzeß ließ mich bitten, mit ihr
nach Castell Gandolfo zu reiten: sie wäre so allein und fühlte sich
so einsam.

		Wiederum das Zauberwort!

		Und wiederum wirkte es!

		Ich werde also mit ihr reiten.

		*

		Welch ein Tag!

		*

		Wir ritten – nur sie und ich – nach Tusculum hinauf; dann, an
den Ruinen des Amphitheaters und der Pineta vorüber, die
Gräberstraße hinunter.

		Zu beiden Seiten des mit riesigen Basaltblöcken gepflasterten
Weges erhoben sich unter Cypressen und wilden Blumen die
zertrümmerten Denkmale der Toten mit aufgerissenen Grabkammern,
noch Ehrfurcht gebietend in ihrer Zerstörung. Im Schritt neben
einander hinreitend, zeigte ich ihr die Aschenurnen, die in den
Felsenwänden eingemauert waren, die eingesunkenen Grabstelen und
zerbrochenen Inschriften, welche die Tugenden der Gestorbenen
rühmten; und ein nie empfundenes glühendes brausendes Lebensgefühl
durchströmte mich bei dem Anblick der lichten Gestalt neben mir,
von der aller Glanz des strahlenden Sommertags auszugehen
schien.

		Wir gelangten in das Molarathal, welches den tusculanischen
Höhenzug von den Waldbergen des Cavo scheidet, und lenkten in die
alte Römerstraße, die linker Hand dem Volskergebirge zuführt, und
die, von hohen Ginsterbüschen umfaßt, für uns in eine goldene
via triumphalis verwandelt war.

		Die Sonnenstrahlen brannten herab auf die Hügel von Thymian,
Lavendel und Menthe. Wohlgerüche durchströmten die Lüfte, als wäre
das milde Thal ein ungeheures Weihrauchbecken zur Feier eines
pantheistischen Gottesdienstes entzündet.

		Und wie über unseren Häuptern die Lerchen sangen!

		[bookmark: page240] Jetzt
gab ich meinem Pferde die Sporen. Das ihre folgte.

		Wir sprachen kein Wort mehr.

		Immer tiefer wurde die Einsamkeit . . .

		In den hohen verbrannten Gräsern lagen Herden von Stieren und
reckten aus dem braunen Laubwerk ihre silbergrauen, mächtig
gehörnten Häupter empor. Die steilen Tufffelsen hinan kletterten
schwarze Schafe; in den Ruinen der antiken Villen weideten Ziegen,
und auf kahlen Hügelrücken malte sich am strahlenden Horizont die
Silhouette eines an seinem Stabe lehnenden schlanken
Hirtenknaben.

		Und fort und fort um uns der Duft; fort und fort über uns der
Lerchengesang!

		Das Thal weitete sich, die Felsenpyramiden des Volskergebirges
schoben sich vor. In dem Dunst des heißen Tages erschienen die
Umrisse der schönen Berge wie von einem göttlichen Finger in die
strahlende Luft gezeichnet; und die Städte Cori und Norba hingen an
dem leuchtenden Gestein wie glanzvolle Götterburgen.

		Immer unweltlicher wurde ringsum die sommerliche Blütenpracht.
Rosen durchrankten die Ginstermauern, weiße und blaue Winden
umzogen die Schuttwälle der Ruinen, purpurbraune Krauseminze füllte
die Gräben.

		Wir wichen von der Straße ab und jagten in die Steppe
hinein.

		Felder mit rotem Mohn. Felder mit mattvioletten Steinnelken und
Malven. Felder mit glühenden Feuerlilien, dazwischen hohe Stauden
Rittersporns blauten.

		Ich sah und empfand nichts als die schimmernde Frau an meiner
Seite. Und doch sah und fühlte ich die ganze Schöpfung.

		Es ward Mittag. Jede Blüte, jeder Halm strahlte.

		Ein ungeheures feierliches Schweigen senkte sich mit den Gluten
auf die Erde herab.

		Der große Pan schlief!

		Und sie immer dicht neben mir . . .

		Wir jagten, wir rasten dahin. Ich vergaß mein graues [bookmark: page241] Haar, mein
altes Herz, mein verfehltes Leben. Ich vergaß Maria, die ganze
Welt. Ein Zauber hatte mich umsponnen und wieder jung gemacht. Ich
dachte: ›Also, so ist es! So fühlt der Mensch, wenn er jung
ist.‹

		Es war etwas Wundersames!

		Jetzt wußte ich auch genau, daß ich recht gehabt hatte, daß ich
niemals jung gewesen war, niemals gelebt hatte; denn noch niemals
hatte ich geliebt.

		Weiter, weiter! Nur kein Aufenthalt. Nur keine Minute verloren
von diesem einzigen Tage des Daseins. Schon morgen waren sie wieder
zurückgekrochen, das Alter und der seelische Tod.

		Jetzt sprengten wir auf schwarzen Wegen durch die
Kastanienwälder von Rocca di Papa. Nach der grellen Helle umfing
uns dunkle schwüle Nacht. Ueber uns wölbten sich die Wipfel wie die
Baumkronen eines Urwaldes, dem Auge den Anblick des Himmels
verschließend, als wäre eine schwere Decke davorgezogen.

		Seltsame schlanke blasse Blumen leuchteten in der tiefen
Dämmerung, und noch blühten zwischen den finsteren Stämmen die
Asphodelen.

		Es war, als jagten wir durch ein Schattenreich.

		Weiter, weiter! Und wäre es hinein in den Tod!

		Plötzlich lag er vor uns, uns dicht zu Füßen . . . Aber
wir rissen die Pferde vom Rande des Abgrundes zurück.

		Eine Lichtung, ein Felsenvorsprung, unmittelbar unter uns
tödliche Klippen . . . Ein weites tiefes kreisrundes Becken,
teils mit dichter dunkler Waldung bedeckt, teils von grauem Gestein
starrend. Im Grunde eine stygisch schwarze, gespenstisch
regungslose Flut – der Albaner See.

		Am jenseitigen steilen Rande, lang sich hinstreckend, eine Stadt
mit grauem gekuppelten Palast: die alte Papstvilla Castell
Gandolfo. Darüber hinaus die Campagna mit Rom, die Küste mit
Wildnis und Sümpfen, das Meer hoch und strahlend in den Horizont
hinaufsteigend.

		[bookmark: page242] Unsere
Pferde standen, eng aneinander gedrängt, dicht am Rande des
Absturzes. Wir schauten schweigend hinab . . .

		Und schweigend wandten wir die Tiere, lenkten sie Palazzola zu,
dessen Klostermauern mit dem Grabmal aus dem uralten Albalonga im
Sonnenschein in solcher Oede sich über dem Rand des Kratersees
erhoben, als wäre hier die Heimat des ewigen Schweigens, des
Aufgebens jeglicher Hoffnung.

		Wir trieben die Pferde die steilen Wände hinunter und
erreichten, an geheimnisvollen Grotten, an Ruinen und Gräbern
vorüber, den stillen Spiegel des Sees, ritten an diesem entlang,
unter mächtigen Erlen und Eichen dahin.

		Die Zweige hingen über uns herab wie eine Allee von
Trauerweiden, durch das dunkle Laubwerk spielten die Sonnenstrahlen
gleich Scharen goldener gaukelnder Schmetterlinge. Längs des
lieblichen Gestades ragten aus der schwermütigen Flut die Trümmer
der versunkenen Villa Kaiser Domitians, die ehemals Land und
Gebirge, Kraterwände und Seebecken auf Meilen und Meilen bedeckt
hatte.

		Wir schienen uns in der Tiefe eines ungeheuren Brunnens zu
befinden, auf dessen Rand der Himmel ruhte.

		Dann öffnete sich vor uns die Wand. Felsenblöcke wie von einem
Volk von Riesen dem Berge entrissen, hierher geführt und kunstvoll
an- und übereinander gefügt, umschlossen eine enge Höhlung, durch
die der See abfloß, dem Meere zu. Die Wächter des Abflusses zogen
eine Schleuse auf; und die Wasser schossen schäumend, brausend,
tosend in die nächtliche Tiefe.

		»Hier geht es hinab in den Orkus! Wollen wir mit?«

		Sie rief es.

		Ich hatte sie vom Pferde gehoben, stand jetzt neben ihr, konnte
mich nicht regen, war keines Wortes mächtig, keines Gedankens.

		Einer der Männer nahm ein Brett, befestigte darauf eine Kerze
und ließ das Schifflein schwimmen. Die Welle faßte das Fahrzeug mit
dem flammenden Mast, trieb es in [bookmark: page243] den Schlund hinein, tiefer und
tiefer . . . Weit beugten wir beide uns vor, sahen der
Flamme nach, schauten zu, wie sie zum Funken wurde, zum
Fünklein.

		Und das Licht glitt dahin . . . Noch einmal zuckte es
auf. Dann war es unsern Blicken entschwunden.

		»Jetzt treibt das einsame Licht durch die schwarzen Eingeweide
des Berges! Es muß grausig sein.«

		Sie zitterte am ganzen Leibe.

		Ich dachte:

		›Und du wolltest hinab in den Orkus? Du bleibst in dem goldenen
Lichte der Sonne: in deinem schönen Salon, auf deinen weichen
Fellen, unter deinen seidenen Decken, und lässest dir von dem
jungen Kriegsgott den Hof machen.‹

		Es war wiederum unsinnig; aber mit meiner Jugend war es
plötzlich vorbei.

		Ich hatte ja gewußt, daß sie nur eine traurige Eintagsfliege
sein würde.

		Ohne ein Wort bestiegen wir unsere Pferde, ritten wir zurück auf
der nüchternen staubigen Landstraße, über Marino nach Frascati.

		Ich begleitete die Prinzessin bis zum Thor ihrer Villa.

		Der Marchese war am Mittag angekommen und erwartete sie.

		Es muß alles vorbei sein.

		*

		Der Marchese ist noch immer in der Villa Taverna.

		*

		Ich habe schwer gekämpft und gelitten; aber ich habe überwunden
und entsagt.

		Es heißt zwar: so lange der Mensch lebt, hofft er noch; und so
lange er noch hofft, kann er nicht entsagen: es sei dies gegen die
menschliche Natur! Ich habe jedoch gegen die menschliche Natur,
gegen meine Natur, bereits so schwer gefrevelt, daß ich für
mich einstehen kann.

		*

		[bookmark: page244] Mehr und
mehr suche ich Maria zu meiden, während ich mich doch sonst nicht
genug zu ihr hindrängen konnte. Kaum ertrage ich ihre Gegenwart
noch, während ich doch sonst in ihrer stillen Nähe aufatmete wie
auf einer Bergeshöhe. Nichts quält mich so sehr wie diese
schändlichste seelische Untreue, die ein Mann gegen eine einstmals
teure Frau zu begehen vermag. Ich komme mir unaussprechlich
verächtlich vor.

		Ein Mensch, der sich selbst verachten muß, hat das Recht, sich
selbst zu vernichten.

		Er ist unsittlich geworden!

		Und ein unsittlicher Mensch ist moralisch bereits tot.

		*

		Welche Nachricht!

		Mariano lebt nicht mehr.

		Er war Soldat und fiel in Afrika. Heute las ich es in der
Zeitung.

		So hat dieser Mensch doch noch ein ehrenvolles Ende
genommen.

		Jetzt ist die letzte Fessel, die uns an die Vergangenheit
kettete, zerrissen; jetzt wird Maria auch dem Namen nach mein Weib.
Alles wird jetzt besser werden.

		Eine Felsenlast ist von mir genommen.

		Noch in dieser Minute werde ich zu ihr eilen und es ihr
sagen.

		*

		Ich habe es Maria nicht gesagt – noch nicht!

		Ich muß mir zuerst Gewißheit verschaffen, ob es kein Irrtum ist.
Wie häufig geschieht das! Zwar ändert Marianos Tod nur äußerlich
etwas: aber es ist immerhin eine Aenderung. Ich habe indessen
sofort die nötigen Schritte gethan, damit nichts versäumt werde.
Vielleicht lege ich auf die Erfüllung dieser Form ein viel zu
großes Gewicht: ist Maria doch über jede Form erhaben.

		*

		[bookmark: page245] So weit
ist es bereits mit mir gekommen!

		Ich war abends in dem Garten der Villa Taverna und habe
gelauscht: der Marchese machte der Prinzeß eine Liebeserklärung.
Ich war sicher, sie würde ihn erhören; denn er ist wirklich ein
prächtiger Jüngling. Ich wunderte mich nur, daß er erst jetzt sich
erklärt. Ich hielt es nicht für möglich, daß sie ihn abweisen
könnte: unglücklich und einsam, wie sie ist.

		Dennoch ist es geschehen.

		Ich befinde mich wie in einem Traum. In meiner Betäubung schäme
ich mich nicht einmal, daß ich gelauscht habe. Ich fühle und weiß
vom ganzen Leben nur eines: sie wies ihn ab! Und noch eins: ich muß
Maria den Tod Marianos mitteilen.

		Sofort!

		*

		Ich sprach mit Maria.

		Alles war wie immer. Wir saßen abends in der Halle. Maria kam
schön angekleidet, wie ich es liebe, brachte einen Korb voll
frischer Rosen, die sie über den Tisch schüttete, und setzte sich
an ihren Platz zwischen den Säulen des Mittelbogens. Ich saß ihr
gegenüber und sah an ihrem stillen Gesichte vorbei, über die
Terrassenbrüstung hinweg, auf das Meer und das Land der Aeneide,
darauf der Abend des heißen Sommertages lag. Ich hatte das alles zu
hundertmalen gesehen und feierlich schön gefunden.

		Es schien mir ein Menschenalter her zu sein . . .

		Als es endlich dunkler ward, ließ ich die Kerzen nicht anzünden,
schickte die Leute fort und schaute zu, wie Meer und Campagna in
Schatten sanken, über Erde und Himmel die Nacht sich hinwälzte.

		Sobald ich Marias Züge nicht mehr erkennen konnte, sagte
ich:

		»Du hast mir vieles zu verzeihen: mehr, als selbst du verzeihen
kannst. Ich riß dein Leben gewaltsam an mich; und da es zu meinem
Leben geworden war, that ich nichts, [bookmark: page246] als daß ich es als mein
ausschließliches Eigentum behielt. Wie ich mein eigenes Leben in
Schönheit und Einsamkeit begrub, so scharrte ich neben mir auch das
deine ein. Ich gab dir nichts – ich ließ alles dich geben.«

		Sie schwieg. Als ich sie bei Namen anrief, erwiderte sie
nur:

		»Ich gab dir nichts als Unglück. Aber ich verstand es eben nicht
besser.«

		»Du sollst dich nicht anklagen; du sollst mir verzeihen – so
sehr dir das möglich ist.«

		Nach einer langen Stille sagte sie leise:

		»Ich weiß auch, weshalb ich dir nur Unglück gab, nur Unglück
geben konnte.«

		»Weshalb, Maria?«

		Sie blieb stumm. Ich bat sie, zu sprechen, es ihrem besten
Freunde zu sagen. Aber sie blieb stumm. Jetzt teilte ich ihr meine
große Neuigkeit mit.

		»Mariano ist tot . . . Ich weiß, daß unsere Heirat nur
die Erfüllung einer Form ist; und zwar einer Form, die mit dem
Wesen nichts gemein hat. Aber mir zuliebe erfüllst du sie gewiß.
Ich wünsche doch so sehr, daß du meinen Namen trägst.«

		»Wozu auch noch deinen Namen?«

		»Liebe Maria!«

		»Du hast mir genug gegeben, genug geopfert.«

		»Kann man Opfer bringen, wenn man liebt?«

		»Wenn man liebt –« Ich log wieder! Und sie?

		Ob sie mir wohl wieder glaubte?

		Sie sagte nicht, daß sie mir nicht glaubte. Aber sie wollte sich
nicht zur Erfüllung der Form – zu der Heirat verstehen. Ich bat und
flehte, ich bedrängte sie, bedrängte sie ungestüm.

		Sie blieb jedoch dabei, daß sie nicht wollte.

		Ich fühle mich jetzt mit zehnfachen ehernen Banden an sie
gefesselt.

		*

		[bookmark: page247]
Maria ist fort!

		Ich verstehe es nicht! Ich bin wie betäubt!

		Wie kann Maria von mir fort sein?!

		Was dachtet Ihr nur, als Ihr meine Depesche erhieltet: »Maria
kommt zu Euch«? Ihr werdet es sicher ebensowenig verstehen wie ich
selbst; denn – Maria verläßt mich und kommt zu Euch!

		Ich wollte ihr diese Aufzeichnungen für Euch mitgeben; es ist
jedoch besser, ich schicke sie Euch gelegentlich
einmal . . . Es ist das erste Mal, daß Maria fort ist, daß
sie mich allein läßt.

		Sie ging so leise fort, als schliche sie sich aus dem Hause,
welches doch ihr Haus ist; als wollte sie nie wieder
zurückkommen.

		Maria nie wieder zurückkommen –

		Bevor sie ging, besuchte sie das Grab ihres Kindes, wo sie seit
Jahren nicht war. Es ist fast, als hätte sie von dem Grabe ihres
Kindes Abschied nehmen wollen, um nie mehr wiederzukehren.

		*

		Noch heute will ich ihr schreiben. Ich will sie bitten
zurückzukommen: bald, gleich!

		Ich bin zu einsam.

		Ich bin ohne sie wie verloren und verlassen.

		Wenn sie nicht bald zurückkommt, werde ich ihr folgen.

		Bittet bei ihr für mich.

		*

		Sie kommt nicht zurück und – ich bleibe hier.

		Die Prinzessin sah ich seit Wochen nicht.

		Die Villa Falconieri bleibt ohne Maria.

		*

		Scirocco!

		Seit einer Woche wahnsinniger Wüstenwind. Es glüht in meinem
Gehirn, in jedem Blutstropfen, in jedem Gedanken. Aber ich habe gar
keine Gedanken!

		[bookmark: page248] Mein
Wahnsinn brach aus bei dem Scirocco. Am hellen Tage ging ich heute
hinunter in die Villa Taverna. Ich ließ mich bei der Prinzessin
melden. Sie erwartete zu Tisch römische Gäste, war bei der
Toilette, wollte mich jedoch empfangen. Ich antichambrierte also.
Sie trat in das Zimmer, wo ich mich befand, wollte mir
entgegengehen, sah mich an und blieb stehen.

		Ich ging langsam auf sie zu und sagte:

		»Du kannst mich erlösen oder vernichten.«

		Ich sagte es sehr ruhig . . . Sie jagte mich nicht
hinaus; aber sie war totenhaft bleich – dem Verrückten
gegenüber.

		Und sie war hilflos!

		Sie, die große Dame, mit ihrer raffinierten Routine war hilflos
wie ein Kind.

		Ihre Hilflosigkeit brachte mich zur Besinnung.

		Ich ging.

		Was nun? [bookmark: page249]

		Die Prinzessin von Sora

		an die

		Herzogin Vere de Vere

		Daly-Castle, Duside-Highlands,

England.

		Villa Taverna-Borghese im Juli.

		Scirocco!

		Eine goldbraune blendende Landschaft, darüber bronzefarbenes
blendendes Gewölk; Himmel und Erde von goldigen Dünsten umbraut;
die Sonne mit gewaltigen Strahlengarben die Nebelwogen
durchbrechend – eine Stimmung wie bei einem biblischen
Weltereignis.

		Scirocco!

		Ueber dem göttlichen Leib von Mutter Natur wälzt sich ein Alp.
Sie kann sich nicht regen; sie wird im Sommerschlafe erwürgt.

		Scirocco!

		Seit Wochen Scirocco!

		Ich bin wie gelähmt, fühle mich halb entgeistet . . .

		In Frascati, in allen albanischen Weinstädten, allen sabinischen
Felsennestern werden jetzt unaufhörlich Feste gefeiert.
Unaufhörlich Musik, Prozessionen, Glockengeläute, Böllerschüsse,
Raketen, Feuerwerk, Gesang, Geschrei und Gejohle: als ob alle Welt
durch den wütenden Wüstenwind toll geworden wäre.

		[bookmark: page250] In Rom
war Girandola und der Berg Soracte war neulich abends ein einziger
Flammenkegel. Dazu gaukeln die Johanniswürmer durch die blühenden
Granat- und Oleanderbäume, als stöben Funkenschauer durch die
Lüfte; dazu duften die Magnolien betäubend; dazu siedet es in
meinem Blute, hämmert es in meinem Gehirn, fiebern meine Pulse.

		Die Prinzessin Lancellotti läßt Straßen anlegen, Kanäle ziehen,
antike Villen ausgraben, Wildnisse ausroden und Wüsteneien in
Kulturen verwandeln. Sie ist thätig, nützt und hilft. Sie hat einen
geliebten Gatten, eine blühende Familie und weiß, wozu sie auf der
Welt ist.

		Und ich –

		Dina, Dina! Und ich?

		Ich nütze nichts, gar nichts! Nicht einmal, daß ich –

		Nur nicht nachdenken!

		Ich habe Anwandlungen von Sentimentalität – ich! Neulich bei der
Fronleichnamsprozession sank ich in Frascati auf dem Marktplatz mit
allem Volk vor dem Allerheiligsten auf die Kniee und betete
inbrünstig. Ich merkte nicht einmal, daß ich in einer wundervollen
neuen Toilette inmitten eines Schwarmes von Ciocciaren auf den
Knieen lag. Und als die Luft vom Geläute der Kirchenglocken
ertönte, als die Böllerschüsse krachten, als in einer
Weihrauchwolke die glanzvolle Schar der Priester daherwallte, als
die Menge auf die Kniee stürzte – da hätte ich mich am liebsten mit
dem Gesicht in den Staub niedergeworfen.

		Was bedeuten diese Zeichen? . . . Nichts anderes, als daß
seit Wochen Scirocco ist; oder –

		Hilf mir doch!

		Ist es das Bewußtsein meines Elends, die Erkenntnis meiner
Erbärmlichkeit; oder ist es die Sehnsucht, besser zu werden und
glücklich zu sein?

		Ich bin ja doch auch ein Geschöpf Gottes!

		*

		[bookmark: page251] Du hast
es gut auf der kalten stolzen Höhe Deiner Vortrefflichkeiten! Du
thronst in den Wolken Deiner Tugenden, siehst zu Deinen Füßen, die
staubige sündige Welt, fühlst Dich erhaben über Erdenqualen und
Menschenschuld: über all den Jammer da unten! Du urteilst von der
Höhe Deiner strengen Sittenreinheit herunter; und –

		Nein! Du verurteilst nicht – noch nicht!

		Noch bist Du gütig und barmherzig, noch schaust Du geduldig
zu . . .

		Aber da Du mich unmöglich verstehen kannst, wie könntest Du mir
wohl vergeben?

		»Alle Schuld, der Du selber Dich zeihst, liegt ja nur in Deiner
Einbildung, arme kleine dumme Viviane!« Damit entschuldigst Du mich
bis zur Stunde, damit versuchst Du, mich zu entschuldigen.

		Freilich ist alles, alles nur in der Phantasie.

		Bei uns Frauen ist immer nur alles in unserer Phantasie!

		Das ist es ja eben! Das ist für uns Frauen die Gefahr.

		Unsere Phantasie ist die Kupplerin.

		Begreifst Du nicht?

		Wenn alles Phantasie ist, so ist auch alles Impression und
Sensation! Welches Unheil haben wir Frauen allein durch unsere
Impressionen und Sensationen angerichtet: über andere und über uns
selbst gebracht! Wir können durch Impressionen und Sensationen zu
Märtyrerinnen, Heldinnen und Heiligen – zu Betrügerinnen,
Ehebrecherinnen und Dirnen werden.

		Auch zu moralischen Totschlägerinnen und Mörderinnen.

		Und wenn die Impression vorbei ist, die Sensation verflogen, die
Phantasie wieder entnüchtert –

		Was dann?

		Was dann, wenn wir erkennen, daß alles, alles ausschließlich
Impression und Sensation war; alles, alles lediglich in unserer
Phantasie lag?

		Selbstmörderinnen werden wir nicht. Dafür sind wir [bookmark: page252] zu feige.
Auch Büßerinnen werden wir nicht. Dazu sind wir zu frivol.

		Wir werden einfach immer verlogener, verworfener,
verächtlicher.

		Und das Ende?

		Eine alternde kokette Mondaine, eine alte entnervte
Mondaine . . .

		Und das heißt man dann »gelebt« haben.

		Trostlos!

		*

		Könnte ich dieser erdrückenden erstickenden Wüstenluft
entfliehen, in Dein grünes Bergland hinauf. Hochlandsstürme! Es
müßte köstlich sein. Und wenn eine Windsbraut die am Rande eines
Abgrunds Wandelnde faßte und hinunterrisse –

		Aengstige Dich nicht. Das sind Eindrücke, Stimmungen, eben
Impressionen. Sie gehen mit dem Scirocco vorüber. Und wenn wir eine
kräftige Tramontana bekommen, werde ich gar nicht mehr verstehen,
weshalb ich mir einen Abgrund wünschte. Ich kenne mich viel zu
gut.

		Das ist ja eben mein Unglück!

		Geliebte Beichtmutter, ich wurde versucht. Es geschah zum
erstenmal in meinem Leben, daß es wirklich eine Versuchung war.
Siehe! Ich befand mich in einer Wüste und fühlte mich dem
Verschmachten nahe. Da trat der Versucher zu mir, zeigte mir das
Land aller Verheißung, wollte es mir zu eigen geben, wollte mich
erquicken und vor dem Verschmachten bewahren, wenn ich – ihn ein
einziges Mal küssen würde.

		Sei ruhig: ich küßte ihn nicht.

		Und so bleibe ich denn in meiner Wüste und verschmachte.

		*

		Wie der Versucher aussah?

		Wie sehen heutzutage Versucher aus?

		[bookmark: page253] Sie
haben weder Hörner noch Bocksfüße, speien weder Flammen noch
riechen sie nach Schwefel. Mein Versucher trägt die Uniform Seiner
Majestät des Königs von Italien, hat dunkle kleine entzückende
moustaches und parfümiert sich mit
Lavendelwasser . . . Du siehst, wie ruhig Du sein kannst.
Denn Deine kleine dumme, aber stolze Viviane und irgend ein
hübscher flotter Offizier – Wüsteneinsamkeit und Tod durch
Verschmachten sind denn doch besser.

		Daß er nicht grade von Kopf bis zu Füßen irgend einer ist, wirst
Du Dir übrigens denken können. Er ist so köstlich frisch, ein
junger Held! Und dann:

		Er ist ein ganzer Mann!

		Ich glaube, er liebt mich sehr. Aber leider weiß ich, was er an
mir liebt. Und dieses Was hat mich vor ihm bewahrt. Sonst hätte
mich mein Genie für Impressionen, hätten mich meine Gelüste nach
Sensationen vielleicht in das mir gezeigte Paradies herabgezerrt.
Ich wäre in dem Garten Eden eine kleine, sehr kleine Weile
wahrscheinlich leidlich selig gewesen – nur in der Phantasie
natürlich! – und dann –

		Aber mein junger Held liebt an mir nur meinen Leib, will von mir
nur meinen Leib besitzen. Und noch einmal nichts sein als Körper –
zehnmal lieber lasse ich meine Seele hungern, dürsten,
umkommen.

		Wer meine Lippen berühren will, muß meine Seele begehren.

		Er muß, ohne meine Seele – meine ganze Seele zu besitzen, meine
Lippen gar nicht haben wollen.

		Wie Du einsehen wirst, kann ich meinem jungen Helden, der ein
ganzer Mann ist, nicht helfen.

		*

		Eine Mondaine zu sein und nichts anderes als eine Mondaine, ist
doch eigentlich etwas Jammervolles. Selbst die große
Mondaine macht die Sache nicht besser. Als Mondaine geboren werden,
als Mondaine leben, sterben und [bookmark: page254] sich begraben lassen; und was
zwischen solcher Geburt und solchem Tode liegt – mir graut's!

		Assunta Neri ist ein großer Mensch; andere Frauen sind große
Malerinnen, Schauspielerinnen, Dichterinnen. Oder sie sind große
Emanzipierte. Wiederum andere – ja, was sind andere Frauen sonst
noch?

		Sie sind groß als Gattin, oder groß als Mutter, oder groß als
Geliebte, oder groß als Weib.

		Ich möchte gar keine große Künstlerin sein, wäre ich nur als
Weib etwas weniger klein.

		Worin könnte ich ausschließlich in meiner Weiblichkeit groß
sein?

		Als Gattin nicht, auch nicht als Mutter; dann also –

		Eine große Leidenschaft! Eine große Leidenschaft!

		Wenn ich einem Menschen alles sein könnte – würde
ich dann nicht auch ein einziges Mal leben, ehe ich sterben
muß?

		Und ich soll so bald sterben müssen!

		Wie aber, wenn auch diese eine mich verzehrende Sehnsucht nur
der gierige Wunsch nach Sensation wäre?

		*

		Der Prinz hat eine neue Maitresse, mein junger Held bleibt fort
und hat sich – mit einem andern Leibe getröstet. Auch Cola Campana
läßt sich nicht blicken.

		Die Madama soll abgereist sein – ganz plötzlich!

		Was bedeutet das? . . . Und warum kommt er auch jetzt
nicht?

		Sollte er sich fürchten? Sollte er –

		Ich schrieb Dir, daß er wirklich gar nicht so alt sei. Aber
weißt Du auch, woher es kommt, daß er mit seinen vollen
fünfundvierzig Jahren noch gar nicht so alt ist?

		Seine Jugend ist früh, sehr früh eingeschlafen: durch einen
bösen Zauber verhext. Als verzauberte Märchenprinzessin ruht sie
eingeschlossen in seiner Seele, unter lauter, lauter Dornen. Die
grauen Stacheln werden duftende [bookmark: page255] Blüten treiben und die Prinzeß wird
aus ihrem Todesschlafe erwachen, wenn – Cola Campana auf den Mund
geküßt wird.

		Es kommt freilich darauf an, wer ihn küßt.

		Es müßte merkwürdig sein, die schlummernde Jugend in dieser
Mannesseele zu wecken. Er würde dann gewiß wieder ein Dichter
werden, vielleicht sogar ein großer Dichter.

		Ja! Es müßte wunderbar sein . . .

		Dina, Dina! Ich beichte Dir meine Sünde, meine Gedankensünde:
»mea colpa, mea massima colpa!« Bin
ich sehr schuldig? Kannst Du mir meine Gedankensünde verzeihen?

		Keine so leicht wie diese!

		*

		Heute kam er zu mir und sagte:

		»Du kannst mich erlösen, oder vernichten.«

		Er sagte es ganz ruhig. Ich hatte auch gar keine Furcht. Es
durchschauerte mich nur im Allertiefsten. Mir war es, als wäre ich
eine große Souveränin und die Richter legten in meine Hände ein
Todesurteil; und wenn ich das Blatt unterschrieb, mußte ein Mensch
sterben.

		Es war solche Verantwortung, die er in meine armen kleinen Hände
legte.

		Nun weiß ich sehr wohl, daß eine Mondaine keine Verantwortung zu
tragen hat: weil sie keine Verantwortung übernimmt. Eine echte
Mondaine legt niemals Rechenschaft ab: weder Gott noch sich selbst.
Was man Gewissen zu nennen pflegt, dieses Organ wird von einer
solchen Dame gar nicht gekannt, also gar nicht besessen.

		Dennoch durchschauerte es mich.

		Eine echte Mondaine läßt sich lieben, nimmt einen Liebhaber und
verläßt einen Liebhaber. Sie beseligt kurze Zeit und macht für
lange Zeit unselig. Sie bringt ins Irrenhaus, treibt zum
Selbstmord, zur Schande und – bleibt eine echte Mondaine.

		[bookmark: page256]
Und trotzdem diese Schauer!

		Bin ich besser und stärker, als ich selbst weiß? Will ich eine
Verantwortung übernehmen? Will ich erlösen und nicht vernichten?
Oder will ich durch seine Erlösung mich selber befreien; und graut
mir's nur vor dem Wunder, das an mir sich vollziehen soll?
Vielleicht schauderte mir, weil ich an kein Wunder für mich mehr
glaube.

		Oder kam es, weil er so ganz anders ist als alle Männer, die ich
kenne? Weil ich vielleicht einen anderen Mann gewissenlos
vernichten könnte, nur nicht diesen Mann! Weil seine Stirn
der Genius geküßt hat, so daß es ein Sakrileg sein würde, wollte
ich seinen Mund küssen: nicht um ihn zu erlösen, sondern zu
vernichten . . .

		Ich weiß es nicht – nichts weiß ich! Ich muß erst wieder zu mir
selbst kommen. Ich muß mich erst erforschen, muß ergründen, ob ich
– Dina, Dina! – ob ich die Verantwortung übernehmen
darf?

		Ich höre Deine feste klare kalte Stimme mir antworten:

		»Nein!«

		*

		Die ganze Nacht wachte ich, wollte denken, überlegen,
beschließen und kam zu keinem Entschluß.

		Sein Licht brannte nicht.

		Als der Morgen graute, schrieb ich ihm.

		Ich bat ihn, mir Zeit zu lassen.

		Ich bin feige.

		*

		Ich sehe und höre nichts von ihm. Jeden Morgen, wenn die
Kammerfrau zu mir ins Zimmer tritt, erwarte ich, daß sie sagen
wird:

		»Imaginez-vous, madame: le comte de la
villa Falconieri, vous savez, le monsieur avec la grande passion,
s'est tué cette nuit!«

		La grande passion –

		[bookmark: page257] Wie die
Person das r schnarrt und das
s zischt!

		»La grande passion« –

		Erinnerst Du Dich des Eindruckes, den die Phrase damals auf mich
machte? Und jetzt – jetzt höre ich immerfort, immerfort mit dem
geschnarrten r und dem gezischten s:

		»La grande passion! La grande
passion!«

		Und jeden Morgen erwarte ich, daß meine Kammerfrau mir mitteilt:
es sei in der Villa Falconieri etwas Entsetzliches geschehen.

		*

		Gott stehe mir bei! Ich übernahm die Verantwortung.

		*

		Wie das gekommen ist?

		Ich schrieb ihm nicht: ich hatte zu große Furcht.

		Ich dachte immerfort daran; aber schreiben konnte ich ihm
nicht.

		Und unablässig dachte ich an seine Worte:

		»Du kannst mich erlösen, oder vernichten!«

		Es war so seltsam! Daß ich die Macht besaß zu vernichten, wußte
ich wohl – welche Frau weiß es nicht? – daß ich aber auch eine arme
Menschenseele erlösen konnte, hatte ich nicht gewußt.

		Einem einzigen Menschen »alles« zu sein, wünschte ich? Jetzt
konnte mein Wunsch sich erfüllen! In einer einzigen Empfindung groß
zu sein, sehnte ich mich? Jetzt konnte ich meine Sehnsucht
stillen . . . Und jetzt graute mir's vor meiner eigenen
Macht, jetzt fürchtete ich mich vor mir selbst. Und – ich schrieb
ihm noch immer nicht, ließ ihn warten und warten.

		Jedoch dann geschah's . . .

		Es waren grade viele Leute in der Villa; denn Frascati hat jetzt
season. Die Torlonia sind hier, die
Aldobrandini, Gracioli, und viele andere. Man lebt jetzt hier wie
in Pau oder Baden. Auf Tusculum soll demnächst im griechischen
[bookmark: page258] Theater Komödie
gespielt werden. Ich hoffe, Assunta Neri kommt dazu her.

		Also: es war viel Welt bei uns, und auf der Pinienwiese fand
eine fête champêtre statt. Ich hatte
die schönsten Mädchen und jungen Männer ausgesucht, in das alte
prächtige Frascatanerkostüm gesteckt und ließ unter den Pinien
Saltarello tanzen. Die Sarkophage waren mit frischen Rosen gefüllt,
in denen große Scheiben Eis aufgestellt wurden. Hier soupierte man
an kleinen Tischen.

		Es war wirklich sehr hübsch.

		Die Fürstin M . . . . war da. Schrieb ich Dir, daß diese
Dame meinen Prinz-Gemahl unwiderstehlich findet? Ich schrieb es Dir
wohl nicht? Es ist ja auch so gleichgültig. Stelle Dir vor:
Madame la Princesse ließ sich sogar
von Monsieur le Prince Smaragde
schenken –

		Außer diesem famosen Paar befand sich in der Gesellschaft noch
ein zweites: mein junger Held und die kaum verheiratete
Herzogin D . . . .

		Du staunst? Ich ganz und gar nicht! Denn ich kenne die Welt.

		Die junge Herzogin ist übrigens reizend.

		Ich saß unter den geschmückten Särgen wie in einer Theaterloge
und sah die Komödie mit an. Aber auf einmal wurde ich
todtraurig.

		Bei Anbruch der Dunkelheit begann man unter den Pinien zu
illuminieren: Lampions, Raketen, Feuerräder, griechische Lichter.
Dazu Musik, Lachen, Liebe, Glück, Leidenschaft, Lebensfreude.

		Nur ich war traurig und einsam.

		Ich wußte, daß ich an diesem Abend sehr schön aussah. Man hatte
es mir mit Worten und Blicken deutlich genug zu verstehen gegeben.
Mein junger Held ließ sogar seine reizende Herzogin im Stiche, kam
zu mir, blieb bei mir, und seine Blicke sagten mir unaufhörlich:
›Du bist sehr schön! Du bist so schön, daß ich dich haben muß! Und
ich werde dich haben! Denn – ich kann warten.‹

		[bookmark: page259] Da faßte
mich solcher Ekel . . .

		Dazu der Lichtglanz, die Musik, das Lachen, die Lebensfreude,
das Liebesglück der anderen!

		Die Villa Falconieri lag dunkel und einsam über mir; und ich
wußte: dort oben wartet einer auf dich, den du erlösen kannst –
erlösen allein durch deine Seele.

		Ich erhob mich, ließ meinen jungen Helden sitzen, ging durch
alle Menschen über die Wiese. Ich ging an dem Prinzen und seiner
Fürstin vorüber, ging geradenwegs auf die kleine grüne Pforte zu,
die jetzt immer unverschlossen ist.

		Ich hätte die Pforte geöffnet, wäre geradenwegs hinaufgegangen,
wäre zu ihm gekommen und hätte ihm gesagt:

		»Hier bin ich. Jetzt erlöse du mich!«

		Aber bei der Pforte stand er und wartete.

		Als er mich kommen sah, lief er mir entgegen.

		Er warf sich vor mich hin, umschlang mich, drückte seinen Kopf
gegen meinen Leib und weinte.

		Ich küßte seine Haare, seine Stirn, seine Augen, seinen
Mund.

		Ich küßte seine schlummernde Jugend wach.

		Wir sind sehr glücklich.

		*

		Mein ganzes Leben ist Staunen geworden.

		Tausend Dinge gehen in mir vor, davon ich nichts wußte – wie
hätte ich davon auch wissen können?! Ich glaubte zu wecken und
wurde selbst geweckt; ich glaubte zu erlösen und wurde selbst
erlöst. Jetzt treibt es und blüht, drängt und stürmt, wird und
gestaltet sich.

		Ich kann immer nur staunen, immer nur still vor mich
hinsprechen:

		»Siehe, ein Wunder!«

		Wenn ich Leute sehen muß, so ist mir's, als ginge ich mit
leisen, leisen Schritten glanzvoll durch die Menge, als wäre es
stumm und feierlich rings um mich, als spräche eine göttliche
Stimme:

		[bookmark: page260] »Siehe –
so schuf ich das Weib!«

		Verstehst Du, was ich meine?

		Aussprechen läßt es sich nicht.

		Du mußt es ahnen können.

		Und Cola?

		Er begriff mich nicht, als ich zu ihm sagte:

		»Du bist ja so jung! Du bist ja viel jünger als ich.«

		Weil seine Jugend so lange den Zauberschlaf schlief, ist sie die
Jugend eines Kindes geblieben. Und dann ängstigt sich der Mann fort
und fort, quält sich und mich, daß er zu alt wäre: »viel zu
alt«.

		Dann lache ich ihn aus . . .

		Ob er wirklich ein Genie zum Dichten besitzt, weiß ich nicht:
ich weiß nur, daß er Genie hat zu lieben.

		Und ich muß staunen, staunen.

		*

		Höre und lache! Aber lachen kann Deine kühle Hoheit ja
nicht.

		Also höre und – lächle.

		Wir sind uns einander ähnlich . . . Lächelst Du auch?
Denn er und ich – wir sollten einander ähnlich sein? Der große
unverbesserliche Träumer und die große unverbesserliche
Mondaine!

		Und doch ist es so.

		Er lebte in einer Oede – wie ich; er war darin verkümmert,
bereits halb zu Grunde gegangen – wie ich: er verzehrte sich in
Sehnsucht – wie ich.

		Noch mehr Ähnlichkeiten!

		Ich sehe die Natur mit seinen Dichteraugen; und was ich sehe,
drücke ich oft beinahe mit seinen Worten aus. Du solltest dann sein
leuchtendes Gesicht sehen! Gestern bemerkte ich eine hohe Rüster,
die am Wipfel mit feinen, feinen Zweigen in die Luft griff. Ich
sprach davon, wie die alte Waldriesin »sich aushauche«. Da meinte
er das nämliche, was Du einstmals im Kloster behauptet hast: in mir
wäre ein Fünklein Poesie.

		[bookmark: page261] Weißt Du,
Dina – ich glaube, ich sah die Natur schon damals mit seinen Augen.
Und ich sah sie so, weil meine Seele noch ein vollkommen leeres
Blatt war. Auf diese weiße weiche Fläche schrieb seine Hand mit
scharfem Griffel. Denn Du erinnerst Dich des Eindrucks, den seine
Naturschilderungen schon damals auf mich machten? Unbewußt wirkte
er dann in mir fort und fort.

		Und das wäre kein Wunder?!

		Ich erzähle ihm Märchen. Und weil ich alle Märchen, die ich
weih, ihm bereits erzählte, so erfinde ich selber Geschichten. Ich
thue es nur darum, weil er mir zuhört wie ein Kind; und weil dann
seine Augen solchen Glanz haben.

		Du siehst, was aus uns beiden geworden ist:

		Zwei glückliche Menschen!

		*

		Des Schlüssels zu der kleinen grünen Pforte bedürfen wir nicht.
Wir sprachen darüber gar nicht, es verstand sich von selbst. Er
kommt nicht hinunter in die Villa Taverna, die der Prinz bewohnt;
und ich gehe nicht hinauf in die Villa Falconieri, wo – auch er
nicht allein war.

		Wo wir zusammen sind?

		Niemals hat ein Liebespaar solchen seltsamen Schlupfwinkel
gehabt!

		Auf Tusculum ist es jetzt so einsam wie am Ende der Welt; denn
die Hitze hat selbst die Hirten hinuntergetrieben in die Wälder von
Rocca di Papa. Nur Scharen großer Smaragdeidechsen hausen in den
verbrannten Gräsern und Kräutern, deren Wohlgerüche uns umströmen.
Den Gipfel bedeckt verdorrtes Farnkraut, welches dasteht wie aus
Goldbronze ciseliert. Und Felder blühender Königskerzen erstrecken
sich von der Höhe bis ins Molarathal hinab, daß der Berg einem
Riesenaltar gleicht, dicht besetzt mit kunstvoll gearbeiteten
Kandelabern. Aus dem silberhellen Laubwerk erheben sich die
schlanken goldigen Blumenfackeln, von der Sonne für unsere
Liebesfeier entzündet.

		[bookmark: page262] Aber in den
Ruinen der Tibervilla glänzt und gleißt der ganze römische Sommer!
Die Höhlungen, die die versunkenen Hallen in den Boden gerissen
haben, füllen weiße Cistusrosen und bunte Wicken; in den
eingefallenen Wölbungen, durch deren Schuttwälle man wie durch die
Trümmer eines Bergsturzes schreitet, wuchern unter blühenden
Holunderbäumen mannshohe Disteln mit großen violetten, purpurroten
und ultramarinblauen Blüten, und das einstmalige Nymphäum des
schrecklichen Tiberius ist ein einziges Malvenbeet.

		Blumendickichte bilden jetzt das Unterholz der Kastanienwälder,
die in der Tiefe rings um Tusculum einen dichten Wall ziehen. Die
schönen Bäume stehen in voller Blüte; und die weißen Kronen
leuchten zu unserer Höhe empor, als würde der Berg von
märchenhaften Schaumwellen umbrandet. An Sciroccotagen sind wir von
der Welt durch Wolkendunst geschieden. Wir scheinen alsdann
zwischen Himmel und Erde zu schweben, erblicken nichts, als über
uns, unter uns das leuchtende Gewölk, um uns die Blumengefilde –
eine Insel der Seligen im Ocean der Luft!

		Höre nur weiter:

		Ganz auf der Höhe, zwischen der Kaiservilla und dem griechischen
Theater, auf der Stätte des ehemaligen Forum, liegt ein kleines
Haus, wie es auf der Welt kein ähnliches gibt. Lucian Bonaparte,
dem Tusculum gehörte, hat es erbaut; und die Königin von Sardinien,
die dem Napoleoniden im Besitze des Berges folgte, soll darin ein
Theezimmer eingerichtet haben.

		Jetzt ist das Haus Ruine und Eigentum Colas.

		Eines Abends, als wir miteinander nach Tusculum hinaufritten,
führte er mich hin. Er führte mich in einer Weise, daß ich mich
plötzlich vor einer Wand des Hauses befand; und als ich über etwas,
was ich hier sah, heftig erschrak, mich gradezu entsetzte, lachte
er wie ein übermütiger Knabe, dem ein Schelmenstreich gelungen
war.

		In der Wand befinden sich nämlich mehr antike Statuen, Ornamente
und Marmortrümmer als Steine. Einige Figuren [bookmark: page263] sind nur zum Teil eingemauert
und machen den Eindruck, als schritten sie gespenstisch aus dem
Gestein. Eine wie im Todeskampf geballte Riesenhand greift
heraus . . . Aber da ist vor allem ein furchtbares Antlitz:
das blasse Antlitz einer jungen lieblichen Frau. Nur das Haupt
drängt sich qualvoll aus dem Mauerwerk. Grausen, Entsetzen und
Todesangst haben die Augen weit aufgerissen, die Lippen geöffnet.
Sie stöhnt, ächzt, wimmert, schreit. Sie strebt hinaus und ist doch
eingemauert; sie will leben und muß doch sterben.

		Es ist ein gräßliches Antlitz!

		Und mir war es, als ob diese fürchterlichen Augen mich
anstarrten, als ob dieser stöhnende Mund mich um Hilfe
anschrie . . .

		Cola führte mich zur Thür, hob mich auf und trug mich über die
Schwelle. Drinnen hielt er mich an seiner Brust, mit Küssen mich
fast erstickend. Dann ließ er mich sanft nieder. Er griff in eine
Schale voll Blumen und streute sie vor mich hin, als ob ich eine
siegreiche Königin wäre.

		Mein Liebster hat das kleine seltsame Haus für uns eingerichtet.
Japanische Matten bekleiden die Wände und bedecken den Boden;
anmutige, schöne Geräte stehen umher. Die Fenster verhüllten
Vorhänge aus weißer Seide.

		An hellen Tagen erblicken wir unter uns das schwermütige
Molarathal: vom Cavo bis zum Volskergebirge; sehen wir das Meer:
vom Circekap bis Ostia. Und immer, immer sehen wir über uns auf dem
Gipfel von Tusculum das Kreuz.

		Unsere Liebe steht unter dem Zeichen des Kreuzes.

		*

		Eine große Leidenschaft!

		Ich kann sie nicht nur einflößen, ich kann sie auch selbst
fühlen.

		Eine große Leidenschaft!

		Sie hebt den Gesunkenen aus Abgründen zu Wolkenhöhen; [bookmark: page264] sie badet die
befleckte Seele in Aether; sie macht den geschändeten Leib
madonnenrein.

		Eine große Leidenschaft!

		Es ist herrlich, sie zu erleben; aber göttlich müßte es sein,
darin unterzugehen.

		*

		Wir Frauen sind erst dann Frauen: sind erst dann das, wofür wir
geschaffen wurden, wenn wir lieben.

		Lieber Vater im Himmel, laß mich sein und bleiben, wofür du mich
schufst.

		*

		Mein Kuß hat ihn geweckt. Er ist stolz und demütig,
leidenschaftlich und sanft, trotzig und weich.

		Und wie jung er ist!

		Er müßte zwanzigjährige blonde Locken haben zu seinem
zwanzigjährigen jauchzenden Herzen.

		Wenn er nicht mehr gar so toll selig ist, will er auch wieder
arbeiten.

		Durch mich!

		*

		Wir sprechen nicht von der Vergangenheit und nicht von der
Zukunft. Auch nicht von der Gegenwart.

		Wozu brauchen wir von ihr zu sprechen?

		Wir erleben sie ja!

		Wenn ich nicht bei ihm bin, so umkreisen ihn meine Gedanken wie
ein Flug schimmernder Vögel.

		Meine Liebe kam zu ihm wie die Taube, die mit dem Oelzweig über
den sinkenden Wassern schwebte.

		*

		Heute waren wir wieder einmal wie die Kinder. Wir liefen von
unserem Hause fort zu der Felsenwand an dem fürchterlichen Abgrund
unter dem Kreuz, wo im Frühling der Ginsterzauber lohte, und
schrieben an eine Klippe unsere Namen. Ein riesengroßes
V: Viviane, und ein C: Cola.

		[bookmark: page265] Jetzt
stehen auch unsere Namen unter dem Zeichen des Kreuzes – unter dem
Zeichen der himmlischen Liebe.

		Wie glückselig thöricht man sein kann!

		*

		Sollte ich wirklich bald sterben müssen, so möchte ich meine
Hände in die seinen legen und darin so lange lassen, bis die
Leichenfrau sie herausnehmen muß. Wie gut meine armen kalten Hände
in den seinen aufgehoben wären!

		Hand in Hand möchte ich mit ihm fortgehen, Hand in Hand mit ihm
wandern: mit ihm wandern durch die Unendlichkeit.

		*

		Einem Menschen alles sein, heißt für die Frau nicht leben und
lieben; sondern ein Evangelium verkünden, eine Mission erfüllen:
die Frau thut das, wofür sie gesandt ward.

		Es ist gewiß nicht wahr, daß moderne Frauen Priesterinnen der
Decadence sind, daß unsere Entwicklung eine sinkende Linie bildet.
Wir steigen und steigen!

		Aber – wir müssen einem einzigen Menschen alles sein können.

		Wenn ich also wirklich bald sterben sollte – er sein Alles bald
verlieren müßte – dann besäße er mich ja erst ganz und für ewig;
denn Liebe kann kein Ende nehmen.

		Ich wollte, ich wäre gestorben in der Nacht, wo sie auf der
Pinienwiese den Saltarello tanzten, wo ich zu ihm gehen wollte und
ihn bei der kleinen grünen Pforte traf, wo ich seine schlummernde
Jugend wachküßte.

		Das Glück hätte mich töten müssen.

		Auch für ihn wäre es besser gewesen, viel, viel
besser . . . Aber das ist ein schwermütiger Gedanke.

		*

		Um Gottes willen, nur nicht unglücklich werden!

		Das Unglück ist etwas zu Häßliches.

		Wir müssen in strahlender Schönheit enden.

		*

		[bookmark: page266] Daß es
dergleichen gibt!

		Denn er ist mir Bruder und Freund, Gatte und Geliebter – eben
alles!

		Aber er soll nur mein Geliebter sein, nichts anderes als mein
Geliebter!

		Würde mich nur nicht inmitten des erstickenden Jubels plötzlich
die Angst wieder befallen: die Todesangst vor mir selbst! Ich kann
sie nur einwiegen, wenn ich bei ihm bin, wenn ich mich an seine
Brust dränge.

		Seine Nähe ist für mich Wiegengesang.

		*

		Wenn ich ihm meine Märchen vorgeplaudert habe, erzählt er mir
von seinem Leben in der Villa Falconieri, die er noch mehr liebte
als mich, und auf die ich eifersüchtig bin. Und das mit großem
Grund! Denn seine Villa Falconieri ist ohnegleichen, und seine arme
kleine Viviane – die Angst! O, die Angst! Was kann ich nur thun
gegen diese entsetzliche mordende Angst?

		Also er erzählt mir, wie er mit Kohlenbrennern, Hirten, Jägern
und Campagnuolen gelebt hat: über zwanzig Jahre! Wir sitzen vor
unserem kleinen Hause, die Marmorleiber, die eingemauerten, wollen
zu uns heraustreten, können nicht, scheinen sich zu krümmen und zu
winden, scheinen zu stöhnen und zu seufzen. Die Riesenhand krampft
sich in Qualen zusammen und erhebt sich drohend gegen uns. Die
Augen der jungen Frau, die leben möchte und sterben muß, können
sich noch immer nicht schließen, ihre wimmernden Lippen noch immer
den letzten Seufzer nicht aushauchen. Es wird Abend. Ueber dem Cavo
steigt die blasse Mondsichel auf; aus dem Molarathal quillt der
Dunst des heißen Tages in Nebelwellen zu uns empor.

		Im Hause zündet mein vertrauter alter Diener die Kerzen an. Wir
bleiben draußen sitzen und er erzählt mir.

		Es sind Geschichten von Menschen aus einer Welt, von der ich
nichts wußte. Welch tierisches Dasein! Er hat ein [bookmark: page267] Mitleid mit allen diesen
Leuten, welches ich nicht fühlen kann. In diesem einen sind wir
einander ganz fremd. Wenn es ein böses Fieberjahr gab, hat er oft
wochenlang in der Campagna gelebt, den Leuten Chinin gebracht, die
Kranken gepflegt und die Sterbenden getröstet. Viele sind in seinen
Armen gestorben.

		Er ist eine Samariterseele und thut Werke der Barmherzigkeit mit
solcher Naturnotwendigkeit, wie eine Mondaine unausgesetzt an ihre
Schönheit und Eleganz denken muß. Ich habe von einer Samariterin
keinen Atemzug in mir; und wenn ich wie eine Heilige unter meinen
Bettlern und Krüppeln stehe, so ist das nur eine Pose.

		Ich könnte ihm aus meiner Welt auch Geschichten erzählen. Aber
ich werde mich hüten.

		O, ich bin klug!

		*

		Wir müssen vorsichtiger sein.

		Vorsicht ist häßlich; und es empört mich, die Häßlichkeit dulden
zu müssen. Es hilft jedoch nichts.

		Der Prinz ist jetzt merkwürdigerweise weniger als sonst in Rom.
Er ist jetzt immer sehr ritterlich, beängstigend höflich.

		Es ist eine Caprice von Cola, daß er nicht in die Villa Taverna
kommen will. Wir disputieren darüber; aber er gibt mir nicht recht.
Ich bitte ihn; aber er schlägt mir meine Bitte ab. Ich schmolle mit
ihm; doch bleibt er dabei, daß er nicht kommen will. Ich werde
ernstlich böse, und – er kommt trotzdem nicht!

		*

		Wir sahen uns einige Tage nicht.

		*

		Ich eilte ihm entgegen, ich warf mich in seine Arme, drängte
mich an seine Brust. Ich wollte aus seinen Armen gar nicht wieder
heraus.

		[bookmark: page268] Er ist so
gut, so gut!

		Ich bin bei ihm so sicher und geborgen, werde so gut bei ihm, so
viel, viel besser.

		Er ist mein Hort und mein Heil.

		Er war nicht böse mit mir; nur sehr ernst, sehr traurig.

		Ich weinte.

		*

		Er dichtet. Er schreibt ein Drama. Er ist wie berauscht.

		Seit fünfzehn Jahren dichtet er wieder!

		Immer wieder und wieder sagt er mir: er danke es mir, einzig und
allein mir! Ich mache ihn nicht allein zum glücklichen Menschen –
ich mache ihn auch wieder zum Dichter.

		Es wird ein modernes Stück: eine Verherrlichung der
Frau . . . Wiederum eine Verherrlichung der Frau; noch dazu
der modernen Frau!

		Ich sorge mich etwas.

		Er scheint zu wünschen, daß die Neri sein Stück spielt.

		*

		Ich bin gar nicht so froh, wie ich sein sollte. Ich bin
eifersüchtig auf seine Arbeit: sie zieht ihn ab von mir. Wozu
braucht er wieder zu dichten? Er soll lieben! Er soll mich lieben.
Er soll nie mehr etwas anderes thun, als an mich denken, als mich
in seine Arme schließen. Was kümmert ihn die moderne Frau?

		Er kennt sie ja doch nicht.

		Es ängstigt mich gradezu, daß er uns Frauen wiederum
verherrlicht.

		Aber er ist so rührend in seiner Glückseligkeit, endlich wieder
arbeiten zu können.

		*

		Heute sprach er mit mir über Maria.

		Es war das erste Mal, daß er ihren Namen nannte.

		Ich wandte mich ab.

		[bookmark: page269] Er hat
ihr »alles« geschrieben. Sie bleibt in Deutschland. Ich mochte ihn
nicht fragen, was sie ihm geantwortet hatte. Er machte solch
sonderbares Gesicht, als er ihren Namen nannte.

		Ich stahl ihn dieser Frau! Er gehört mir, ganz mir, ewig
mir! . . . Ja, ich raubte ihn ihr.

		Nein! Denn er hat ihr niemals gehört.

		Eigentlich thut sie mir leid.

		Ob er wohl viel an sie denkt?

		Es geschah ja doch nur aus Mitleid, daß er sie an sein Herz
nahm.

		Ihre weißen wilden Wolfshunde habe ich jetzt zu meinen Füßen.
Das ist auch ein Triumph! Zuerst fletschten sie die Zähne gegen
mich, hätten mich am liebsten zerrissen; jetzt kriechen und winseln
sie vor mir. Nach der Abreise ihrer Herrin suchten sie diese
tagelang; tagelang rührten sie kein Fressen an.

		Und jetzt spiele ich mit ihnen wie mit Mäuslein.

		Cola liebt nicht, daß die Hunde bei mir sind. Sie kommen jedoch
immerfort auf den Berg gelaufen, lassen sich nicht fortscheuchen,
bleiben bei mir als meine Trabanten.

		Ich weiß recht wohl, weshalb er mich nicht gern mit Marias
Hunden sieht.

		*

		Ein Bekenntnis! Es treibt mir vor Scham das Blut ins Gesicht.
Ich komme mir vor, wie noch einmal entweiht.

		Der Prinz machte mir eine Erklärung: er sei in mich
verliebt!

		Ich soll seit kurzem seltsam verändert sein. Es soll etwas über
mir liegen, etwas Unaussprechliches, Unverständliches.

		Wenn er wüßte, welche Gottheit mich berührt hat . . .

		Das nenne ich Decadence: die Decadence des Mannes am Ende dieses
Jahrhunderts! Er verliebt sich in seine Frau erst dann, wenn sie
einen andern liebt. Er findet [bookmark: page270] sie erst dann begehrenswert, seitdem ein anderer
sie besitzt und etwas Glanzvolles über ihr liegt, was nicht von
dieser Welt ist.

		Ich hätte es ihm so gern ins Gesicht gesagt! Zum Glück schwieg
ich.

		Wie ich mich schäme!

		*

		Cola nennt mich sein »Schicksal«.

		Ich bin also für ihn eine überirdische Macht, gleichsam eine
göttliche Gewalt und könnte Vorsehung spielen. So etwas gefällt
einer eitlen Frau.

		Er hat manchmal einen ganz eigentümlichen Blick, wenn er mich
sein Schicksal nennt: solchen Seherblick! Aber der Dichter soll ja
wohl Prophet sein?

		Heute setzte ich meinem Liebsten die Gründe auseinander, weshalb
ich ihn lieben muß: aus Naturnotwendigkeit lieben!

		Erstens: weil er ganz anders ist als alle anderen Männer, ganz,
ganz anders. Zweitens: weil er mich liebt, wie kein anderer mich
lieben kann. Drittens: weil er ein guter Mensch ist und seine Güte
mich gut macht. Viertens: weil er etwas in seinen Augen hat – eben
die Himmelsflamme, die große Leidenschaft. Fünftens: weil er mich
immer verstehen, immer entschuldigen wird, also niemals verdammen
kann – was auch geschehen möge. Sechstens – – Ich vergaß,
welchen Grund ich ihm sonst noch angab. Es sind ja auch Gründe
genug und übergenug.

		Wenn er mich jemals aus seinem Herzen fortstoßen sollte, würde
ich ihm folgen. Ich würde ihm nachschleichen wie ein Hündlein
seinem Herrn. Ich würde nicht eher ruhen, als bis er mich wieder an
sein Herz genommen hätte. Denn nur an seinem Herzen finde ich
Rettung.

		Rettung wovor?

		Vor mir selbst!

		Wie klein, wie jammervoll klein ist doch alles, wenn [bookmark: page271] man fühlt, was ich
fühle: eine große Leidenschaft! Um den Wert aller Dinge kennen zu
lernen, muß man lieben.

		*

		Kann Liebe jemals enden?

		Nein! nein!

		Es müßte denn sein, daß – Was müßte sein?

		Besinne Dich!

		Es müßte sein, daß Uebersättigung eintritt: ein physisches und
seelisches Zuviel! Ein Zuviel, welches Ekel einflößt. Und Ekel ist
der Tod eines jeden Gefühls.

		Heute sprach ich mit ihm hierüber. Er verstand mich gar nicht,
war ganz entsetzt, gradezu empört.

		Er rief:

		»Eine seelische Uebersättigung! Was meinst du eigentlich damit?
Wie kann es eine seelische Uebersättigung geben?!«

		Ich lächelte:

		»Mein Gott, ja! Eben ein embarras de
richesses an Gefühlen. Man wird so müde davon,
so –«

		Ich verstummte unter seinem entsetzten Blicke.

		Es war nicht recht von mir; denn ich wollte ihn quälen. Ich
verspürte plötzlich solche Lust dazu, daß es mir selbst ganz
unheimlich war.

		Es sind dies Anwandlungen jenes alten schändlichen Ichs, das in
mir noch nicht ganz erstorben ist. Ich wollte, es würde in mir
umgebracht: so mit einem einzigen Schlag!

		Denn immer wieder diese Angst, diese Todesangst . . .

		*

		Hoffentlich liest er mir sein Drama nicht vor.

		Ich kann es nicht ausstehen, wenn Dichter ihre Sachen vorlesen!
Sie sind dann so pathetisch.

		Und alles Pathos ist geschmacklos.

		Ich werde ihn bitten, mich mit der Aufführung zu
überraschen.

		*

		Heute wollte er mit mir über die Zukunft sprechen: über
unsere Zukunft . . . Still, o still! Ich will
von [bookmark: page272] keiner
Zukunft hören. Und ich küßte ihn so lange, bis er still war.

		Ich glaube wahrhaftig, er wünscht, daß ich dem Prinzen alles
eingestehen soll. Grade jetzt, wo der Prinz –

		Er ist doch durch und durch ein großes Kind: eben ein Dichter,
ein Verklärer der grauen Wirklichkeit.

		Darum liebe ich ihn ja!

		Mein junger Held von diesem Sommer wird von seiner jungen
Herzogin so rasend geliebt, daß sie sich von ihrem Mann trennen
lassen will.

		Also auch eine »große Leidenschaft«.

		Merkwürdig!

		*

		Assunta Neri kommt im Herbst.

		Ich freue mich sehr auf sie. Eigentlich verdanke ich ihr den
Anfang meiner Erweckung, meiner Erlösung. Sie sprach damals so
große feierliche Worte zu mir; und seit jenen Worten begann ich
anders über mich selbst zu denken. Ohne ihren hypnotischen Einfluß
hätte ich mir niemals die Kraft zugetraut, die Verantwortung zu
übernehmen.

		Verantwortung –

		Das Wort hat solchen sonderbaren Klang!

		*

		Sehr freue ich mich auf Assunta Neri!

		Sie wird mir wieder helfen, mich wieder stark machen, mir ihren
edlen Geist suggerieren.

		Vieles ist eben doch recht schwer.

		Dieses entsetzliche eingemauerte Frauenhaupt . . .

		*

		Seit Wochen habe ich nichts geschrieben.

		Meine Hände sind wie gelähmt.

		Wie gelähmt ist meine Seele.

		*

		Dina, hilf mir! Dina, Dina!

		Was ist das nur mit mir? Sage Du mir's! Du bist ja so weise, so
gütig, so barmherzig.

		[bookmark: page273] Ich habe
solche Angst, es ist solche Qual!

		Dina! Um Gottes willen, Dina!

		Ich will ihn lieben! Will?

		Ich muß!

		Sonst ist er verloren, sonst bin ich verloren! Es ist ja auch
nicht möglich, daß – Dina! Dina! – daß ich schon jetzt – schon so
bald – –

		Ich bin gewiß verrückt . . .

		Aber so hilf mir doch!

		*

		Nein! Nein! Nein!

		Bin ich denn anders als andere Frauen? Bin ich eine Abnormität,
eine seelische Mißgeburt?

		Ich will nicht anders sein!

		Ich will sein wie alle Frauen, die lieben und geliebt werden,
die glücklich machen und glücklich sind.

		Wäre er nur nicht so leidenschaftlich –

		*

		Ich wehre mich, wie ich nur kann.

		Ich kämpfe und ringe mit mir.

		Ich schlage meiner Seele blutige Wunden.

		Gott, Gott, wie ich leide!

		*

		Er merkt nichts, ahnt nichts. Das beruhigt mich etwas.

		Er darf nichts ahnen – niemals!

		Es würde ihn – ich weiß nicht, was mit ihm geschehen
würde . . .

		Doch! Ich weiß es genau.

		Ich wollte ihn ja erlösen, nicht vernichten.

		Ich übernahm ja doch die Verantwortung!

		Ich habe ja doch ein Gewissen!

		Käme Assunta Neri nur!

		Oder wenn Dina bei mir wäre, wenn ich zu ihr könnte –

		Warum kann ich nicht?

		Fort!

		*

		[bookmark: page274] Ich muß
bleiben! Was hülfe auch Flucht? Sich selber kann der Mensch ja doch
nicht entfliehen.

		Ich will ihn täuschen. Es wird nicht schwer sein, da er so
gläubig ist wie ein Kind.

		Und so glücklich. Gott, Gott, so glücklich!

		Es ist merkwürdig, wie gut ich mich verstellen kann. Ich bin
ruhig und heiter, rede mit ihm viel über die Zukunft: über
unsere Zukunft. Ich habe ihm versprochen, dem Prinzen
nächstens alles zu sagen, mich von dem Prinzen zu trennen, den
Skandal, den die Sache machen wird, mit souveräner Größe über mich
ergehen zu lassen. Und wie er mir dankt, wie er mir
vertraut . . .

		Wäre er nur kein solch guter Mensch!

		Sogar küssen lasse ich mich wieder von ihm –

		Es ist gar nicht so schwer, das Heucheln und Lügen. Man gewöhnt
sich sehr bald daran.

		Nur nachdenken darf man darüber nicht; denn sonst –

		*

		Die ersten Herbstregen!

		Die Campagna feiert ihren zweiten bacchantischen Lenz. Sie
gleicht einer unglücklich Liebenden, die sich von Blüten ersticken
läßt; denn unter diesem falschen Frühling lauert der Tod.

		Ich habe noch immer Mitleid mit ihm . . . [bookmark: page275]

		Der Graf Cola Campana

		an

		Herrn Richard Voß

		Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,

Deutschland.

		Villa Falconieri, Hochsommer.

		Meine letzten Aufzeichnungen blieben im Schreibtische liegen.
Vielleicht schicke ich auch diese nicht ab.

		Heute depeschierte ich Dir und bat Dich, unter keinen Umständen
her zu kommen.

		Zum Glück verstehst Du, daß es hier nichts zu »helfen« und zu
»retten« gibt, daß die Sache rettungslos ist. Ich danke Dir für
Dein Verständnis. Es wäre bei Dir ja auch gar nicht anders möglich
gewesen.

		Und mehr noch als hierfür, danke ich Dir und Deiner Frau eure
Geschwisterliebe für Maria. Ihr wißt: Dank ist bei mir kein Wort;
sondern eine Empfindung.

		Daß Maria herrlich sein würde, wußte ich.

		Sie ist eben Maria!

		Die Größe, die sie in diesem schweren Konflikt zeigt, zermalmt
mich jedoch nicht; sondern erfüllt mich mit einem stillen starken
Glücksgefühl über das Dasein solcher Frauen. Maria lehrt mich jeden
Tag von neuem, daß ich die Seele [bookmark: page276] der Frau doch richtig erkannte, daß es
nichts Höheres und Verehrenswürdigeres gibt als das reine Weib, daß
der Liebesgewalt der edlen Frau kein Ding auf Erden unmöglich
ist.

		Sie wird für mich lebenslang das Reinste und Höchste sein: ein
stilles leuchtendes Sternbild.

		Was geschehen soll, kann ich euch zur Stunde noch nicht sagen.
Erweiset mir auch noch diesen letzten Liebesdienst: seid geduldig
mit mir und wartet noch eine kleine Weile.

		Jedenfalls muß bald etwas geschehen.

		*

		Ich bin freilich ein anderer Mensch geworden: ein neuer Mensch!
Ich wußte nicht, daß solche Wandlung eines Menschen möglich sein
könnte. Und wodurch sie bei mir erfolgte! Ich begreife auch nicht
mehr, daß ich schon einmal in meinem Leben geliebt haben soll:
damals, als ich meinen Jahren nach jung war.

		Ich habe nur ein einziges Mal geliebt: jetzt!

		Ich weiß nicht, wie andere Menschen lieben . . .
Bisweilen versuche ich einen Vergleich zu ziehen. Auch zwischen mir
und der erdichteten Liebe: zwischen mir und meinen eigenen Helden
zum Beispiel.

		»Aber das ist ja alles unwahr!« rufe ich dann aus. »Das sind ja
nur Worte, nichts als Worte! Nur leerer Klang und Schall, nur der
matte irdische Abglanz eines himmlischen Sonnenfeuers . . .«
Und ich schäme mich meiner Stümpereien. »Das konntest du einmal
denken und dichten, das für Empfindung und Leidenschaft halten, das
in einem Moment der Ekstase schön und bedeutsam finden?!«

		Nur Shakespeare, Dante und Goethe konnten die Liebe dichten.

		Wie ein achtzehnjähriger Schulknabe lese ich »Romeo und Julia«,
lese ich in der »göttlichen Komödie« die Malatesta-Tragödie, lese
»Werther«, »Faust« und »Tasso«. Ich [bookmark: page277] lese diese hohen Lieder der Liebe, als
wäre es zum erstenmal.

		Du solltest nur sehen, wie verändert ich bin. Ich habe das
Gefühl des Unsterblichen! Anders kann ich's nicht ausdrücken.

		Ich schildere Dir Viviane nicht. Ich müßte ein großer Dichter
sein, um sie Dir schildern zu können. Ich sage Dir auch nichts von
unserem Leben. Jeden Tag treffen wir uns auf Tusculum in einem
kleinen Hause, welches mir gehört. Es ist jetzt auf dem schönen
wilden Berge so einsam, daß ich gestern einen Wolf durch die Ruinen
streifen sah.

		Diese schändliche Heimlichkeit muß natürlich bald ein Ende
nehmen.

		Sehr bald!

		*

		Auch sie wird täglich mehr und mehr zu einem neuen Menschen
umgewandelt. Und alle diese Wunder vollbringt die einfachste
natürlichste menschlichste aller Empfindungen, die zugleich so
göttlich ist, daß sie mit Schöpferkraft erschaffen
kann . . . Aber es läßt sich nicht ausdenken, was wir Männer
an einer Frauenseele auch wiederum sündigen können.

		Wir sind dann zehnmal ärger als Totschläger.

		Maria vermochte ich nicht zu helfen – ich vermochte nicht! Ich
helfe Viviane; denn – ihr kann ich helfen.

		Ihre ganze Entwicklung als Weib liegt vor mir wie ein geöffnetes
Buch. Zug um Zug sehe ich, was an ihr verkümmerte und wie dies
geschah. Das Leben war für sie eine standesgemäße Zuchtanstalt,
daraus sie schließlich als grande
mondaine hervorging. Von ihrer ganzen Empfindung als Weib
blieb nur die Sehnsucht übrig.

		Diese bewahrte sie vor völligem Untergang und diese verzehrte
sie zugleich. Denn die Aerzte täuschten sich. Ihre tödliche
Krankheit heißt nicht Schwindsucht, oder Auszehrung, sondern:
»Sehnsucht!«

		Sehnsucht nach Licht und Leben, nach Liebe und Glück. [bookmark: page278]

		Und Sehnsucht nach dem einen und einzigen Manne, der für dieses
eine und einzige Weib geschaffen wurde.

		Und dieser Mann bin ich!

		*

		Wie konntest Du mir nur schreiben: ob ich ihrer sicher, ganz
sicher sei?

		Das war unrecht von Dir, das durftest Du nicht!

		Du durftest nicht an ihr zweifeln, durftest nicht versuchen, in
mir Zweifel zu wecken.

		Verzeihe meine Heftigkeit. Du kennst sie ja nicht und bist der
treuste Freund der armen, armen Maria.

		Also will ich Dir ruhig antworten:

		Ja, Lieber! Ich bin ihrer »ganz sicher«.

		Ich glaube an sie wie der gläubige Christ an seinen Herrn und
Heiland; ich vertraue ihr wie der Schiffer in fremden gefährlichen
Gewässern dem Piloten. Mein Glaube und Vertrauen sind so über allem
Ausdruck stark wie meine Liebe. Und diese ist eine Naturgewalt. Wir
haben nur nötig, uns eine klare reine Lebensatmosphäre zu schaffen,
bevor durch das schmachvolle Geheimhalten ein Tropfen Gift in uns
dringt. Allerdings sind wir noch immer so von uns selbst berauscht,
daß wir uns kaum auf uns selbst zu besinnen vermögen – wie viel
weniger also auf das, was zunächst geschehen soll und was uns
jedenfalls des Häßlichen genug und übergenug bringt. Seitdem sie
mich liebt, ist sie solch zitterndes angstvolles hilfloses
Geschöpf; und wenn ich ihr sage: die Lüge sei das Allerhäßlichste,
so starrt sie mich mit solchem Entsetzen an, daß ich schwach werde
und nachgebe.

		Das Glück muß sie erst wieder gesunder machen und sie wird dann
gleich widerstandsfähig sein. Uebrigens bringt jeder Tag sie ihrer
Genesung näher. Und daß ich der Wunderthäter war, der zu dieser
Gestorbenen sprach: »Weib lebe!« – sieh, allein dieses ist wert,
daß ich so lange gelebt und gelitten habe. [bookmark: page279]

		Erst jetzt, wo ich anfange zu gesunden, weiß ich, wie krank ich
war.

		Wenn ich's recht bedenke, graust mir's, daß Gehirn und Gemüt so
etwas aushalten können! Wie war ich nur im stande, mich so ganz in
die Einsamkeit zu flüchten, in die Natur zu versenken? Das war ja
Unnatur!

		Und diese Wut, die Menschen zu meiden, als ob sie verpestet
wären.

		Aus der Einsamkeit heraus, flüchte ich mich jetzt zum Menschen:
aus dem Wunder der Natur fort, versenke ich mich jetzt in das
Mysterium des geliebten und liebenden Weibes.

		Es ist Auferstehung!

		Lieber Freund, ich feiere jetzt meine Ostern.

		Gelingt es mir denn, Dir auch nur annähernd begreiflich zu
machen, wie ich empfinde und was aus mir geworden ist?

		*

		Ich glaube, ich schrieb Dir einmal, wie ich in meinem
Freskenzimmer lag und träumte: wenn die gute holde Frühlingsgöttin
aus ihrem leuchtenden Gewölk eine ihrer Blüten auf mich herabwürfe,
so würde ich aufstehen und wieder leben – wieder arbeiten.

		Die Himmlische behielt ihren Lenz für die Erde und die übrige
Menschheit; aber eine gütige Gottheit schickte mir das Weib,
welches für mich geschaffen worden ist. Sein Kuß sank auf meine
Stirn wie eine weiche sonnenheiße betäubend duftende Wunderblume;
und auch das zweite große Schicksal erfüllte sich an mir: nach
fünfzehnjährigem Verstummen finde ich noch einmal die Sprache
wieder.

		Ich weiß, daß ich verschollen und vergessen bin, und ich habe
mich damit abgefunden.

		Jetzt soll die Welt mich noch einmal hören.

		Bist Du erschrocken? Fürchtest Du, es möchte eine Geisterstimme
sein, hast Du Gespensterfurcht? Ich selbst bin [bookmark: page280] ganz ruhig, ganz sicher.
Und sollte meine alte romantische Weise in dem Getöse des
Zeitensturmes auch wunderlich klingen, wird es wenigstens eine
Melodie sein. Sie wird aus meiner tiefsten Seele aufsteigen,
dahinrauschen und mit ihrem Klang andere mühselige und beladene
Seelen erfüllen.

		Während um uns das Geschrei über die »Entartung« des Weibes
lärmt, will ich im stillen Glück das hohe Lied des Weibes
dichten.

		Ich will sagen, woran unsere Zeit leidet: daran, daß sie nicht
mehr an die von allen Leiden erlösende Liebesgewalt der Frau
glaubt. Ich will sagen, daß dieser Zauber sich noch immer an uns
mächtig erweist, daß unser Seelenheil allein auf der Frau
beruht.

		Der Genius der Zeit muß wieder das liebende, sich selbst
verleugnende, im Manne aufgehende, reine Weib werden.

		Ich schreibe diese Verklärung der Frau unter den stillen, von
Genien durchgaukelten Wipfeln des Venushains und werde das Drama:
»Frühling« nennen.

		Das Seelenleben der neuen Generation hat sich auf der Jagd nach
Ruhm und Genuß, nach Glück und Gold zu Tode gehetzt.

		Es liegt erstarrt unter funkelnder Decke.

		Auf den kalten Leichnam fällt die heiße Thräne der unsterblichen
Liebe der Frau.

		Da erhebt sich der Tote. Blumen sprießen ringsum auf, die ganze
Welt bedeckt sich mit Blüten:

		»Frühling, Frühling!«

		Es wird ein Jubelschrei sein.

		*

		Ich muß immer wieder darüber staunen, wie sie ein Teil meines
Wesens ist und wie eine rätselhafte Vorsehung alles so wunderbar
fügte . . . Da leben die zwei getrennten Hälften eines
Menschen, jede einsam für sich. Das heißt: sie leben nicht – sie
existieren nur. Und da werden sie [bookmark: page281] durch einen Zufall – oder durch das
Schicksal – zusammen geführt. Mit der Gewalt eines Elements
vereinigen sie sich, gleichsam durch Magie werden sie zu einander
hingezogen – zu einander hingerissen. Widerstand ist unmöglich.

		Plötzlich sind die beiden eines, eine Seele, ein Leib: ein
Mensch!

		Das Gesicht, von dem wir noch gestern nichts wußten, bedeutet
für uns heute das Antlitz der Menschheit: mit der Stimme, die uns
soeben noch fremd war, spricht jetzt unsere eigene Seele zu uns;
der Händedruck, der Blick, das Lächeln eines Menschen, an dem wir
vielleicht ohne aufzusehen vorüber gegangen wären, hat die Nacht in
uns zum strahlenden Tage verwandelt.

		Was wir bis dahin kannten, wird uns fremd; was wir bis dahin
liebten, wird uns gleichgültig; was wir so lange für Zweck und Ziel
unseres Daseins hielten, erscheint uns wertlos.

		Wir werden zu treulosen Freunden, Gatten, Söhnen, zu Vernichtern
ganzer Existenzen – wir müssen es werden, mögen wir uns auch noch
so sehr dagegen wehren.

		Und wir werden zu Verbrechern, zu Wahnsinnigen und
Selbstmördern.

		*

		Wie vor langen, langen Jahren sitze ich jetzt täglich viele
Stunden an meinem Schreibtisch unter der Marmormaske von Michel
Angelos schönem »Sterbenden«, den ich um das wonnevolle Aushauchen
seines Lebens so oft bitter beneidet habe. Ueber mir halten die
Genien der großen Göttin ein Blütengewinde; und ich schreibe,
schreibe!

		Mir ist's, als müßte ich den Blick eines Sehers, das selige
Lächeln des Verzückten haben.

		In solcher Glückseligkeit dichte ich meinen »Frühling«.

		Wenn ich aufschaue, sehe ich unter mir die Campagna
sonnenverbrannt.

		Ich sehe einen weiten goldenen Dunst, und darüber schwebt die
Peterskuppel.

		[bookmark: page282] Seit
langen, langen Jahren habe ich wieder Nächte voller Schlaf und voll
Friedens. Mein einsames Licht ist also endlich zur Ruhe
gegangen!

		Und auch unten das ihre.

		*

		Letzte Nacht ließ die Glut mich nicht schlafen. Ich stand auf,
ging auf die Galerie – da leuchtete unter mir wieder der einsame
Stern.

		Sie wachte!

		Aber als ich sie heute angstvoll fragte: ob sie schon wieder
schlechte Nächte hatte, flüsterte sie mir zu:

		Sie hätte gewacht, weil sie die ganze Nacht über gelauscht: ob
sie unter ihrem Fenster meine Schritte nicht hörte? Sie hätte die
ganze Nacht über gewartet.

		Ungern und zaudernd versprach ich ihr, das Geheimnis unserer
Liebe noch so lange zu dulden, bis ich mein Drama vollendet
habe.

		Aber dann sofort volle Klarheit und Wahrheit!

		*

		Assunta Neri ist wieder Gast in der Villa Taverna. Sie kommt mir
sehr verändert vor: krank, krank!

		Und so apathisch, so müde!

		Was ist das nur mit den Frauen?!

		Da ist diese Frau Zoll für Zoll eine große Künstlerin – nicht
reproduzierend, sondern erschaffend! – und zugleich ist sie ein
volles echtes Weib. Und dennoch scheint sie unglücklich zu
sein? . . . Vielleicht ist sie es grade darum, weil sie eine
große Künstlerin und ein echtes Weib ist! Denn kann das wahre Weib
in dieser Welt vollkommen glücklich sein?

		Nein!

		Soll eine große Künstlerin ein lächelndes Gesicht haben?

		Nein, nein!

		Stumm kommt sie in die Villa Falconieri, stumm geht sie wieder.
Sie hatte Maria gern, scheint sie aber bereits [bookmark: page283] vergessen zu haben. Mit
ihren stillen schmerzlichen Augen sieht sie alles; und alles
scheint sie düster zu sehen – auch unser neues leuchtendes Leben,
von dem sie sicher weiß. Sie glaubt nicht daran. Sie glaubt
überhaupt an kein Glück. Alles an ihr ist Schwermut und
Erschöpfung.

		Was sagte sie damals von Viviane? Sie sei schwerlich zu
retten.

		Sie ist gerettet!

		*

		Ich erzählte ihr von meinem Drama. Teilnahmlos hörte sie mich
an. Am nächsten Tage jedoch kam sie und sagte mir: sie wollte das
Stück lesen.

		In einigen Tagen hoffe ich fertig zu sein.

		*

		Beendet!

		Holde gute Frühlingsgöttin, sei gnädig meinem Werk! Unter deinem
himmlischen Blütenzeichen entstand es: mein bestes Stück Leben,
welches ich zu geben vermag. Trage meine Worte auf deinen sanften
Winden hinaus in die Welt. Lasse sie hier und dort auf ein einsames
schmerzerstarrtes Menschenherz niederfallen; und lasse es dann in
dem armen toten Herzen knospen und blühen, daß es noch einmal
aufbebe in Werdedrang und Daseinslust:

		»Mai ist gekommen!«

		*

		Assunta Neri las mein Stück und – wird es spielen!

		»Vielleicht kann es Sie retten,« sagte sie.

		Mich retten? Was meinte sie damit? Bin ich denn verloren, daß
ich gerettet werden müßte? Jetzt, wo ich nach langem lebendigen Tod
mein jubelndes Frühlingslied sang; wo ich Viviane, meinen ganzen
Menschen, fand!

		Und jetzt sollte mich etwas vielleicht retten können?

		Meint sie etwa, daß auch ich »schwerlich« zu retten sei?

		Welche Phantasieen! Ich schrieb mein Werk, ich fand Viviane, und
– auch ich bin gerettet!

		[bookmark: page284] Assunta
Neri studiert bereits unter den Cypressen meine Heldin.

		Assunta Neri »studiert« – ich hätte sagen müssen: Assunta Neri
beginnt meine Frauengestalt zu erleben.

		Und jetzt endlich, endlich Wahrheit!

		Meine große Weltdame ist ein großes Kind, das sich fürchtet.
Aber ich lache mein thörichtes Kind aus. Sie ist so rührend, wenn
sie so angstvoll und hilflos ist.

		»Kind, Kind, was fürchtest du nur? Etwa die Welt?«

		Jetzt lachte sie auch.

		Wir machten es nun so aus: sie wird mit mir abreisen: irgend
wohin! Zugleich schreibe ich dem Prinzen und stelle mich ihm zur
Disposition.

		Diese Weise ist allerdings vollkommen rücksichtslos; aber
vollkommen aufklärend – da es einen Eklat gibt, was ja doch nicht
zu ändern gewesen wäre.

		Mein furchtsames Kind zittert davor, der Prinz könnte mich im
Duell verwunden, wohl gar töten. Als ob das möglich wäre?!

		Jetzt sterben, wo ich eben erst anfange zu leben –

		Aber darin hat sie recht: erst müssen wir Assunta Neri abreisen
lassen. Sie reist zum Glück bald.

		*

		Assunta Neri wird mein Stück in Rom im Nationaltheater spielen:
und zwar bereits im Dezember, vor ihrer amerikanischen Tournee.

		Sie ist mit ihrer Gestalt fertig.

		Daß sie in der Seele dieser Künstlerin unter den Cypressen der
Villa Falconieri entstand, freut mich jeden Tag von neuem, wenn es
auch etwas totengräberhaft klingt: »unter den Cypressen«.

		Mir soll es jedenfalls kein Omen sein!

		Morgen verläßt Assunta Neri die Villa Taverna, und übermorgen
bereits – Wir wollen zuerst nach Neapel gehen.

		*

		[bookmark: page285] Sie ist in
letzter Stunde nach Cannes abgereist – mit dem Prinzen.

		*

		Ich lag so krank, so krank.

		Nein! Du sollst nicht kommen.

		Es soll niemand kommen.

		Denn sie muß ja jeden Tag kommen.

		Ich erwarte sie stündlich.

		Seit Wochen stündlich.

		Sie muß ja kommen!

		*

		Ich begreife nicht – nichts begreife ich!

		Wahrscheinlich, weil ich immer noch krank bin.

		Sie liebte mich ja doch.

		Da sie sich mir gegeben hatte, mußte sie mich ja doch
lieben.

		Das ist so einfach, so klar und verständlich.

		Ich begreife nicht, was ich dabei nicht begreifen kann?

		Weshalb sollte sie mich verlassen, wenn sie mich doch liebt?

		Ich habe sie ja doch nicht gewaltsam an mich gerissen. Sie hat
sich mir frei wie eine Göttin geschenkt.

		Nehmen denn die Götter ihre Spenden wieder zurück?

		Noch den Tag vorher, ehe sie mit dem Prinzen nach Cannes ging,
schrieb sie mir: wie die schlanken weichen Arme ihrer Zärtlichkeit
mich umschlingen sollten, wenn sie und ich –

		Und einen Tag darauf reiste sie mit jenem Menschen nach
Cannes!

		Man muß ja doch begreifen, daß so etwas nicht möglich ist, daß
ich verrückt bin.

		Es gibt ja doch eine Verantwortung!

		Der Mensch hat ja doch ein Gewissen!

		Wir müssen ja doch Rechenschaft ablegen!

		Kann sie mit einem reichen Leben voll Feuer und Liebe gespielt
haben, nur um zu spielen?

		*

		[bookmark: page286] Ich liege
noch immer so krank, so krank.

		Ich schreibe ihr täglich.

		Ich erwarte sie täglich.

		Sie kann stündlich kommen.

		Sie kommt gewiß! Sie muß kommen!

		*

		Sie schreibt nicht, sie kommt nicht.

		Ich liege und ringe mit dem Wahnsinn.

		Verrückt werden ist nichts. Aber seinen Glauben an die
Menschheit verlieren und dabei seinen Verstand behalten zu
müssen –

		Herr, Herr, Herr, nimm mir meinen Verstand! Denn deine Güte
währet ewiglich.

		Amen.

		*

		Nachts spreche ich mit dem Bilde der Frühlingsgöttin.

		Aber sie bleibt stumm.

		Jede Nacht brennt mein einsames Licht.

		Aber unter mir bleibt es dunkel.

		Wenn ich gegen Morgen in Erschöpfung sinke, so reiße ich mich
gewaltsam heraus. Früh am Morgen lasse ich mich hinaustragen vor
das Haus, unter die Steineichen.

		Es könnte ja doch sein, daß sie schon früh morgens
käme . . .

		Unter den Steineichen sitze ich und erwarte sie. Ich warte von
Stunde zu Stunde. Ich warte, bis es Abend wird, bis die Nacht
anbricht. Unverwandt blicke ich auf den einen einzigen Weg, den sie
kommen kann.

		Heute kam sie nicht.

		Sie wird morgen kommen.

		Morgen kommt sie gewiß!

		Inzwischen schreibe ich ihr.

		*

		Ich weiß nicht mehr, was ich ihr jede Nacht unter dem Haupte des
Sterbenden schreibe. Es ist immer dasselbe: [bookmark: page287] daß sie mich ja doch liebt, daß
sie sich mir ja doch aus freien Stücken gegeben hat, daß es nicht
möglich ist!

		Ich mache ihr keinen Vorwurf – ganz gewiß nicht!

		Vielleicht war ihre Liebe nur Mitleid?

		Mitleid.

		Das arme kleine Ding! Was muß es gelitten haben?

		Denn ich kenne das.

		*

		Wochen und Wochen sind verstrichen.

		Es ist Winter geworden.

		Sie tragen mich nicht mehr jeden Morgen vor das Haus unter die
Steineichen.

		Die letzten acht Tage lag ich still und starr wie in der
Agonie . . . Ich weiß nicht mehr, was ich in diesen
fürchterlichen acht Tagen machte. Ich weiß nur, daß ich heute
aufstand und ihr noch einmal schrieb.

		Ich schrieb ihr nur ein einziges Wort:

		Lebewohl!

		Und jetzt warte ich nicht mehr.

		*

		Ich lebe so still dahin in der Villa Falconieri, die mein Capua
war.

		Es ist mir gleich, wo ich lebe.

		Ueberall muß ich Atem holen.

		Es ist gewiß sehr unmännlich, sehr jammervoll, an einer
Leidenschaft zu Grunde zu gehen.

		*

		Assunta Neri war bei mir. Ich merkte wohl, daß sie sehr
erschrak, als sie mich sah. Sie sprach von meinem Stück. Ich mußte
mich erst besinnen, was sie eigentlich meinte.

		Ach ja, mein Drama, meinen Frühlingsgesang!

		Inzwischen ist es eben Winter geworden.

		*

		[bookmark: page288] Assunta
Neri will mein Stück durchaus spielen.

		So, so, so, so. Was geht das mich an? Sie meint, es könnte mich
retten.

		Warum ich wohl durchaus gerettet werden soll?

		Noch immer!

		Ich glaube, die Aufführung soll schon nächste Woche stattfinden.
Assunta Neri will, daß ich dabei sein soll.

		Ich thue alles, was Assunta Neri will.

		Diese Frau kennt sie, die mich einstmals während einer kurzen
Sommernacht aus Mitleid geliebt hat.

		Aus Mitleid!

		Hörst Du, Maria?

		*

		Morgen fahre ich nach Rom.

		Uebermorgen soll im Nationaltheater die erste Aufführung meines
»Frühlings« stattfinden.

		Ich bin so müde, so alt.

		*

		Mißerfolg. [bookmark: page289]

		Assunta Neri

		an

		Herrn Richard Voß

		Berchtesgaden, Villa Bergfrieden, Deutschland.

		Rom, Hotel Quirinal, 10. Dezember 1893.

		Geehrter Herr!

		Ihr Freund befindet sich bereits wieder in der Villa Falconieri.
Maria ist bei ihm. Soeben depeschierte sie mir: er sei ganz
ruhig.

		Meinen verschiedenen Telegrammen an Sie lasse ich diesen Brief
folgen. Er wird für Sie manches Erklärende enthalten.

		Letzten Frühling lernte ich in Rom die Prinzessin von Sora
kennen.

		»Kennenlernen« ist nicht das richtige Wort; denn die Prinzessin
gehört zu den Frauen, die man niemals kennen lernt. Wenigstens
gelingt das nicht einem Manne. Selbst wir Frauen können uns
einander nur ahnen. Ich ahnte in der Prinzessin eine von den
wenigen Naturen, die für ein großes Schicksal geschaffen scheinen.
Ein »großes Schicksal« haben, nenne ich für die Frau: eine große
Leidenschaft einflößen und selbst fühlen.

		Wir Frauen wissen von keinem andern »großen Schicksal«.

		Es ist uns ganz gleich, ob wir daran zu Grunde gehen. Es ist für
uns viel besser, wir gehen daran zu Grunde!

		[bookmark: page290] In Rom
glaubte man allgemein, ich interessierte mich für die Prinzessin
nur darum, weil ich sie studieren wollte. Nun studiere ich jedoch
niemals andere Frauen. Mein Geschlecht ist in mir enthalten wie im
Marmor die Statue.

		Es kommt nur darauf an, die Gestalt aus meinem eigenen Selbst
hervorzuholen.

		Ich hätte mich also niemals um die Prinzessin gekümmert, wenn
sie nicht Eigenschaften besessen, die ich aus einem bestimmten
Grunde anziehend gefunden – für mich anziehend . . . Herr!
Wo finden Sie unter uns modernen Frauen noch Naturen, die eben
durch ihre Natur nichts anderes sein wollen – und sein können – als
Frau? Die einen wollen Künstlerinnen sein, Schriftstellerinnen,
Mathematikerinnen, Aerztinnen, Kameradinnen und Kolleginnen des
Mannes; die anderen Weltdamen und Modedamen; oder Hausfrauen und
Haushälterinnen; oder Kindererzieherinnen: oder Hetären jeden
Standes und Ranges.

		Aber das Weib als Weib an sich –

		Gewiß sind wir entartet!

		Viele von uns sind verderbt schon vom Mutterleib an. Ganze
Generationen von Frauen sind entnervt, erschöpft und dem Untergange
geweiht. Zu Tausenden gehen wir zu Grunde! Entweder in Brutalität
oder in Stumpfheit; in Raffinements und Ueberkultur; oder in
falscher Entsagung dessen, was unsere Natur ist, also in
Unnatur.

		Seien Sie ruhig! Der Mann trägt nicht immer die Schuld daran.
Sehr häufig nur wir selbst. Und so können wir denn auch nur selber
uns retten!

		Wodurch?

		Durch unser Weibsein!

		Ich besuchte die Prinzessin in der Villa Taverna und fand sie
reizend. Eine Frauenseele vom echtesten Stoff, daraus der Schöpfer
uns schaffen kann: Gutes und Böses chaotisch durcheinander
gemischt. Aber das Beste in ihr verkümmernd, verkommend.

		Es war schade um sie.

		[bookmark: page291] Bisweilen
wollte es mir scheinen, daß sie vielleicht doch fähig sei, noch
einmal ein großes Schicksal zu haben. Aber ihr Chamäleonswesen
verführte mich immer wieder zu Zweifeln.

		Sie war eine Nora-Natur der großen Welt.

		Auch diese Nora würde eines Tages die Thür hinter sich
zuschlagen und ausgehen, um das große geheimnisvolle »Wunderbare«
zu suchen: nicht im Manne, sondern in sich selbst. Aber auch sie
würde das Wunderbare nicht finden. Dann würde sie den weiten Weg
mit müden Füßen zurückschreiten, würde, zu Tod erschöpft, vor der
geschlossenen Thür stehen bleiben und um Einlaß bitten. Sie würde
wieder hingehen, von wannen sie gekommen war, um zu werden, was vor
ihr Millionen Frauen geworden sind, nach ihr Millionen sein werden:
das gewöhnliche Hordenweib der Gesellschaft.

		Ich war dabei, als sie Ihrem Freunde zum erstenmal begegnete.
Ich sah die Tragödie entstehen, konnte jedoch nicht mitspielen –
nur zuschauen. Längst hatte ich mir von Cola Campana mein eigenes
Bild gemacht. Es zeigte schwankende Umrisse und ein nervöses
kränkelndes blasses Kolorit. Ich fand die Gestalt nicht grade
anziehend: eine hypersensitive Künstlernatur, die sich aus
unbefriedigtem Ehrgeiz, aus tödlich verletzter Eitelkeit in
Einsamkeit und sich selber zurückzieht, um sich jedem rauhen
Luftzuge einer unerbittlich realen Wirklichkeit in einer
Treibhausatmosphäre zu entziehen.

		Mein Bild war nicht falsch gewesen; doch fand ich das Original
liebenswürdiger. Vor allem besaß es nicht einen Zug von Größenwahn;
auch nicht – und das wollte mehr sagen! – einen Zug von
Verbitterung. Ich fand einen leisen, ganz innerlichen Menschen,
einen in leuchtenden Illusionen schwebenden sehnsüchtigen Geist,
eine verträumte glühende Dichterseele, die überhaupt noch nicht
gelebt hatte.

		Aber er war krank, krank!

		Krank an seiner Zeit, krank an seinem eigenen Selbst, [bookmark: page292]
krank an einem geheimnisvollen dunklen toten Lebensnerv in seiner
ganzen geistigen Entwicklung.

		Und neben diesem sonderbaren Schwärmer eine wundervolle
Frauengestalt:

		Maria!

		Sie war beständig an seiner Seite: still liebend, still leidend,
still sich opfernd. Aber er gewahrte sie gar nicht. Er war blind
für den Himmelsglanz dieser Frauenseele.

		Und ich dachte: ›Wenn du sehen müßtest, wenn deine Augen mit
Gewalt geöffnet würden – du würdest in der grellen Helle der
Erkenntnis bis an den Rand eines Abgrundes taumeln – jedoch nur bis
an den Rand! – und würdest gerettet sein . . .‹ Und Ihr
Freund verdiente gerettet zu werden.

		Auch das war mir klar: Ihr Freund würde Maria nur dann in ihrer
vollen Schönheit erblicken können, wenn er zuvor neben ihr ein
anderes Weib gesehen und erkannt hatte:

		Viviane – die irdische Liebe!

		So begann ich denn zu hoffen: nicht mehr für die Prinzessin;
wohl aber für Ihren Freund und für Maria.

		Ich reiste ab.

		Und ich kam wieder.

		Es war gekommen, wie es hatte kommen müssen; nur daß Ihr Freund
immer noch blind war. Mit seinen geschlossenen Augen schaute er
noch immer die Vision der einen und einzigen Frau.

		Nora-Viviane hatte die Thür hinter sich zugeschlagen. Um das
»Wunderbare« zu suchen, war sie den Weg gewandert – war bereits
wieder umgekehrt, stand bereits wieder vor der Pforte, die zu ihrem
alten Leben zurückführte. Schritt sie hindurch, so würde sie alle
Hoffnung hinter sich lassen.

		Und sie klopfte bereits an.

		Nein – diese Seele war nicht mehr zu retten gewesen!

		Es war auch weiter nicht schade um sie.

		Sie ist eben nur eine von den Tausenden und Abertausenden,
[bookmark: page293] die in
Häßlichkeit leben müssen, weil sie nicht in Schönheit zu sterben
vermögen.

		Aber nun Ihr Freund!

		Er merkte nichts, er war glücklich. Er merkte gar nichts.

		Mir wurde angst.

		Rings um ihn war tiefer eisiger Winter; doch er glaubte, es sei
Lenz geworden, und dichtete seinen »Frühling«. Er gab mir das
Stück. Ich las es und fühlte mich ergriffen.

		Es war darin ein Keimen und Knospen, ein Blühen und Werden ohne
Ende. Es war wirklicher Frühling: dufterfüllt, sonnendurchleuchtet,
frisch und jung wie die Welt am ersten Schöpfungstage.

		Ich hielt Ihren Freund für gerettet und zwar durch sich
selbst!

		Die Prinzessin verließ ihn, und – er wurde auch durch diese
Erkenntnis nicht sehend gemacht . . . Meine Angst überkam
mich von neuem. Doch hatte er ja sein Werk!

		Wir glaubten alle daran, vom Direktor angefangen bis zum
Coulissenschieber. Nur der Dichter glaubte an nichts als an die
Frau, die ihn schmählich verlassen hatte.

		Ich schrieb an Maria und sie kam sofort. Bei der Première war
sie im Hause und befand sich ganz in seiner Nähe. Er dachte jedoch
an nichts, als daß die andere nicht bei ihm war.

		Und jetzt sprach er in seinem Werk zum römischen
Publikum . . .

		Aber niemand hörte auf ihn, niemand wollte auf ihn hören.

		»Und siehe, es war die Stimme eines Predigers in der Wüste!«

		Ich kämpfte für ihn bis zur Erschöpfung aller meiner Kräfte und
– ich kämpfte vergebens. Nicht eine Hand rührte sich. Unter
Todesschweigen wurde der Frühling und mit ihm der Dichter des
Frühlings begraben.

		Er war ganz ruhig. In der Loge des Direktors sah ich sein
bleiches, ganz ruhiges Gesicht. Ich, die ich sonst [bookmark: page294] nicht weiß, daß es eine Bühne
und ein Publikum gibt, konnte meinen Blick von seinem ruhigen
bleichen Gesichte kaum abziehen.

		Ich hätte vortreten und in das Publikum hineinrufen mögen:

		»Um Gottes willen, seht doch! Seht doch nur sein Gesicht!«

		Der Direktor führte ihn in meine Garderobe. Ganz ruhig sprach er
mit mir über den »Mißerfolg!« Ich wagte nicht, Maria zu ihm zu
lassen. Ich zitterte davor, er möchte sie auch jetzt nicht an
seiner Seite sehen; und dann – dann sah er von der Welt überhaupt
nichts mehr.

		Ich nahm ihn mit mir ins Hotel und wachte und blieb bei ihm, bis
der Morgen graute. Er wollte zurück in die Villa Falconieri. Und
das war ja auch das Beste für ihn.

		Maria war schon in der Nacht hinausgefahren. Nach Hause kommend,
würde er sie zu Hause finden, als wäre sie niemals fort
gewesen.

		Wie ich Ihnen bereits mitteilte, depeschierte sie mir heute
früh: »Cola ganz ruhig.«

		Also sah er sie auch jetzt noch nicht . . .

		Sehen Sie, mein Herr Autor, so spielen sich im Leben die
Tragödien ab! Und dann wundert sich ein verehrliches Publikum, wenn
die Mitwirkenden allmählich müde werden.

		Es grüßt Sie und Ihre Frau

		Ihre todmüde Assunta Neri.

		P. S. Ich würde gern Ihre »Alexandra« spielen. Aber das Stück
ist veraltet. [bookmark: page295]

		Die Prinzessin von Sora

		an die

		Herzogin Vere de Vere

		Daly-Castle, Duside-Highlands, England.

		Cannes, Villa Edelweiß, im Dezember 1893.

		Eine Ewigkeit, geliebte Madame Charme, daß ich Dir nicht
beichtete, daß Du mich nicht schaltest, straftest, verurteiltest –
absolviertest.

		Oder darf ich Dir nie mehr bekennen, willst Du mir nie mehr
verzeihen?

		Sagst Du Dich los von mir, weil meiner Sünden zu viele geworden,
weil meine massima colpa eine von den
sieben Todsünden ist?

		O, Madame Charme –

		Muß ich zu einem Priester der alleinseligmachenden Kirche gehen?
Muß ich diesem beichten, von diesem mir vergeben lassen? Denn der
gute Mann wird mir vergeben! Ich versichere Dich: wenn ich ihm mit
meiner leisesten süßesten Stimme so recht zerknirscht alle meine
Sünden bekenne, macht er's gnädiglich mit mir ab. Ein paar Dutzend
Rosenkränze abbeten, genügt als Pönitenz für eine Sünderin meines
Schlages.

		Du bist der viel strengere Richter!

		[bookmark: page296] Wenn ich
also meine Sünden zu Dir trage, so unterwerfe ich mich einer viel
schärferen Buße. Allein dieser gute Wille sollte mir vom Himmel und
von Dir angerechnet werden.

		Ich verspüre jedoch zum Sakrament der Beichte nicht die mindeste
Lust: denn seit einigen Monaten habe ich mich mit Leib und Seele
einem andern Sakramente hingegeben, das um nichts weniger heilig
ist. Es heißt:

		Lebensfreude!

		Oder in die hübsche Sprache des high
life übertragen: Amüsements, Zerstreuungen, Sensationen.

		Uebrigens habe ich in der Kultur meiner Mondainität einen
Riesenschritt – rückwärts gethan. Ich bin weniger blasiert und
apathisch. Ich langweile mich weniger. Ich finde die Welt
angenehmer, die Menschen erträglicher, das Leben vergnüglicher.

		Enfin –

		Auch mußt Du wissen, daß ich bis zur Brutalität gesund bin. Die
Herren Aerzte täuschen sich wieder einmal gründlichst; denn es
ergibt sich bei mir keine Spur von Auszehrung oder Schwindsucht.
Wir haben uns also ein wenig lächerlich gemacht.

		Ich habe entsetzlich viel zu thun! Bitte, lächle nicht so
boshaft kühl und hoheitsvoll.

		Du mußt nämlich wissen, daß ich die »Seele« der Gesellschaft von
Cannes bin. Und da diese Gesellschaft sehr international ist, so
muß ich eine sehr kosmopolitische Seele sein. Das strengt an. Ich
kann mich daher auf meine eigene Seele gar nicht mehr besinnen.

		Vielleicht auch, daß ich gar keine eigene Seele
besitze . . .

		Du kennst Cannes, was mir erspart, es Dir zu schildern. Sei
froh! Meine Naturschilderungen würden gewiß kläglich ausfallen. Ich
kann nicht mehr schildern. Wenigstens nicht die Natur. Die Natur
ist mir ein Buch mit sieben Siegeln geworden. Ich begreife nicht
mehr, wie sie jemals ein offenes Buch für mich sein konnte.

		Das muß lange her sein!
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Ueberhaupt –

		Ueberhaupt bin ich jetzt recht abgeblaßt. Ich höre auf, ein
Individuum zu sein und werde allmählich ein Typus – was sehr bequem
ist, versichere ich Dich! Die Erfindung einer neuen Toilette, die
Sensation macht; eines neuen Parfüms, das Sensation macht; einer
neuen Modeblume, die Sensation macht . . . Dazwischen die
Lektüre eines französischen Romans, der Sensation gemacht hat; die
Entdeckung einer exotischen Schönheit, eines jungen Künstlers oder
Musikers, der Sensation machen dürfte – das ist jetzt so mein
Leben.

		Das ist jetzt mein Leben heute, morgen, übermorgen.

		Es gefällt mir recht gut.

		Das wird mein Leben sein bis zu meinem letzten Tage.

		Auch das macht mir nichts!

		Wie recht Du doch hattest! Weißt Du noch, als Du mich damals
eine unverbesserliche Mondaine nanntest?

		Du warst eine große Prophetin!

		Die größte Sensation von Cannes in dieser Saison ist die
Wiederbelebung des uralten Golfspieles; und – der Schöpfer dieser
neuen Welt bin ich!

		Ich sage es mit Stolz.

		Wir denken Golf, wir träumen Golf, wir sind Golf. Wir sind Golf
mit Leib und mit Seele. Wir haben Golftoiletten, machen Golfwetten,
geben Golfdejeuners, Golffeste. Wir verlieben uns beim Golf, machen
uns dabei Deklarationen, knüpfen dabei Verhältnisse an. Glückliche
Verlobungen werden durch das himmlische Golfspiel gelöst, die
besten Ehen zerstört, alle menschlichen Leidenschaften entfesselt.
Es gibt durch das liebe hübsche Golfspiel häusliche Scenen,
Thränen, Jammer, Verzweiflung, Duelle, Mord und Totschlag. Jeden
Tag pilgern wir hinaus auf die Golfwiese.

		Wir haben alle wirklich ganz entsetzlich viel zu thun!

		Sollten einige von uns sterben, so werden sie erst im Grabe vom
Golf ausruhen können.
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begreifst, daß ich jetzt unmöglich für irgend etwas anderes
Interesse haben kann.

		*

		Der Prinz ist noch immer rasend in mich verliebt. Ich versichere
Dich: rasend! Da er jedoch damit um kein Haar breit weiter kommt,
wird er wohl nächstens ganz toll werden. Früher war er mir
widerwärtig, jetzt ist er mir nur noch lächerlich. Bisweilen
amüsiere ich mich gradezu köstlich über ihn.

		Ich lade die entzückendsten Frauen ins Haus, nur damit er von
allen wenigstens eine charmanter finden soll als seine eigene Frau.
Es hilft aber nichts. Ich gebe ihm zu verstehen, daß er die am
elegantesten möblierte Villa von ganz Cannes zum ungehinderten
Privatgebrauch mieten dürfe. Und auch das hilft nichts! Ich finde
diesen Anfall von Tugendduselei einfach geschmacklos.

		Wir bewohnen hier eine Villa, die nach einer seltenen Alpenblume
»Edelweiß« heißt.

		Das Edelweiß wächst nur auf freien lichten Höhen, und ist oft
nur mit Lebensgefahr zu pflücken. Um dieser bleichen Blume willen
sollen sich mehr Männer den Hals brechen als wegen einer schönen
Frau.

		»Auf freien lichten Höhen –«

		Mir ist's, als wäre einstmals auch ich über freie lichte Höhen
hingeschritten und hätte dabei weitoffenen Auges in die Sonne
geschaut. Auch ich wollte dort einstmals eine seltene Blume
pflücken, die am Rande eines Abgrundes wächst. Ich sah sie
leuchtend stehen! Tief, tief beugte ich mich hinab, streckte beide
Arme danach aus, und – wäre fast hinunter gestürzt. Es hätte nur
eines Rucks, eines Hauchs bedurft, und ich läge jetzt zerschmettert
im Abgrunde.

		Aber ich war klug!

		Ich rettete mich.

		»Auf freien lichten Höhen –«

		Ich gehöre nicht hinauf! Ich bin eine unverbesserliche Mondaine;
und eine solche gehört in ihre Salons, wo sie sicher ist, keinen
Sturz in einen Abgrund thun zu können. [bookmark: page299]

		»Auf freien lichten Höhen –«

		Ich vergaß fast, daß auch ich einst dort oben stand. Aber
bisweilen träume ich davon. Dann ziehe ich mir im Traume Schuhe und
Strümpfe aus und fange an, mit bloßen Füßen zu wandern und zu
wandern, zu klettern und zu klettern. Mit bloßen Füßen wandere ich
durch Disteln und Dornen, klettere ich senkrechte fürchterliche
Felswände empor, um mit blutig zerrissenen Füßen, aber jauchzender
Seele hinauf zu gelangen:

		»Auf freien lichten Höhen!«

		*

		Hier befindet sich ein junges Paar, welches Sensation macht wie
meine Toiletten, meine Parfüms, meine Blumenarrangements, meine
kleinen Diners, Golfpartieen und fêtes
champêtres. Es ist der Prinz D . . . . und seine
Gemahlin, die Gräfin L . . . .

		Er!

		Stelle Dir vor: ein Gesicht von dem Oval eines byzantinischen
Heiligen mit dem bronzefarbenen Teint, den wilden Nüstern, den
glühenden Augen eines Tatarenfürsten. An diesem Mann ist alles
königlich. Und zugleich alles durch das Königsblut gebändigte
Leidenschaft. Er hat etwas – wie nenne ich's gleich? – etwas
Exotisches!

		Sie!

		Sie gehört zu den Frauen, derentwillen Männer, um die es weiter
nicht schade ist, den Verstand verlieren und zu Selbstmördern
werden. Sie ist groß, schlank, blond, weiß, weich, lächelnd, klug,
marmorkalt. Niemals sah ich schönere Haare, schönere Zähne,
schönere Arme und Hände. Niemals einen reizenderen Hals. Dazu ein
wahres Genie, sich anzuziehen.

		Und diese beiden jungen wundervollen Menschen empfinden
füreinander eine große Leidenschaft.

		Schon wieder dieses Wort!

		Da sie ihm nicht ebenbürtig ist, so hat er sie gegen den Willen
seines Souveräns geheiratet, so ward er ihretwillen [bookmark: page300] aus seinem Vaterlande
verbannt. Statt des Lebens am Kaiserhofe, das Exil in einer kleinen
französischen Stadt!

		Glaubst Du, daß die famose »große Leidenschaft« diese Prüfung
bestehen wird?

		Ich bin neugierig . . .

		Dann ist hier noch ein zweites interessantes Pärlein, welches
eine »große Leidenschaft« zusammengeschmiedet hat.

		Errätst Du, wen?

		Es sind keine anderen als mein junger Held vom verflossenen
Sommer und seine junge reizende Herzogin.

		In Rom gab's einen entsetzlichen Skandal. Die Herzogin konnte
die gerichtliche Trennung von ihrem Manne nicht durchsetzen und
lief mit meinem jungen Helden fort. Man kann die Herzogin unmöglich
mehr bei sich empfangen!

		Der Marchese kommt natürlich zu uns. Er kommt sehr
oft . . .

		Glaubst Du, daß auch diese herrliche große Leidenschaft die
Prüfung bestehen wird?

		Mein Gott, wie neugierig ich bin!

		*

		Wenn ich jetzt die Menschen von einer großen Leidenschaft reden
– vielmehr Konversation machen höre, so sehe ich mir die Leute
immer darauf hin an: ob sie nicht einander wie die alten Auguren
ins Gesicht lachen.

		Ich lache, meine verehrten Herrschaften!

		Der junge exotische Prinz flößt mir ganze exotische Phantasieen
ein . . . Meine Imagination zeigt ihn mir, wie er einer
treulosen Geliebten seine schlanken blassen Königshände als
Schlinge um den weißen weichen Hals legt und sie erwürgt. Er
spricht kein Wort dabei. Er erdrosselt das falsche Weib, als wäre
es eine selbstverständliche Sache.

		Siehst Du, solcher Mann – erwürgen sollte der Mann eine treulose
Frau, nicht um sie weinen.

		Dieser junge exotische Prinz könnte mir gefährlich werden – nur
in der Phantasie natürlich.

		*
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Neulich wurde ich gefragt, wofür ich mich begeistern könnte?

		Für nichts!

		Für nichts auf der Welt kann ich mich mehr begeistern; nichts
auf der Welt kann ich mehr bewundern; oder verehren; oder
lieben.

		Ich kann nur mich selbst lieben!

		Findest Du das sehr traurig?

		Ich gar nicht.

		Und nicht einmal, daß ich Ekel empfinde: weder vor der ganzen
Welt noch vor mir selbst. Wenn ich vor mir selbst Ekel empfinden
könnte: nur einen einzigen Augenblick; dann –

		*

		Also gut! Heute magst Du die Katastrophe erfahren. Ich kann sie
Dir heute erzählen, wie etwas vollkommen Gleichgültiges und
Fremdes, wie etwas, was mich selbst gar nichts angeht. Und wenn Du
Dich darüber entsetzen solltest, so denke daran, daß ich mich nun
einmal nicht anders machen kann, als ich bin; und daß ich
wenigstens noch immer den Mut besitze, mein eigenes Ich zu
sein.

		Es kam so:

		Plötzlich, ganz plötzlich überfiel mich eine Erschöpfung, eine
Ermüdung, ein Widerwillen – es waren Qualen über jede Vorstellung
hinaus. Ich wehrte und wehrte mich, kämpfte und kämpfte. Ich
wollte empfinden, wollte ihn lieben, wollte
meine große Leidenschaft nicht hingeben, mein neues Leben nicht
lassen. Es war Todesangst und Todespein.

		Anfangs dauerte er mich so maßlos, daß ich seine Füße mit meinem
Herzblut hätte baden können. Zuletzt empfand ich nur noch mit mir
selbst Mitleid. Zuletzt haßte ich ihn, als wäre er mein
Todfeind.

		Und er merkte noch immer nichts!

		Es ist nicht zu glauben, mit welcher Virtuosität wir Frauen
heucheln und lügen können. Auf der Bühne des Lebens ist jede Frau
eine Assunta Neri.

		[bookmark: page302] Er wollte
mit mir fliehen, der Phantast! Und stelle Dir vor: trotz allem war
ich zu dieser Dummheit bereit. Weswegen? Aus keinem anderen Grunde
als aus bloßer Freude am Skandal, aus wütender Gier nach Sensation,
aus teuflischer Bosheit gegen den Prinzen, aus kindischer Angst
wegen einer Erklärung, aus Haß gegen alle Scenen, aus
Bequemlichkeit, Gleichgültigkeit, Frivolität – nenne es, wie Du
willst.

		Ich hatte meine Kammerfrau eingeweiht. Die Person war entzückt
über die Romantik der Sache und packte meine Juwelen.

		Der verabredete Tag kam. Es kam die Stunde. Ich hatte bereits
mein Mantelet umgeworfen –

		Ich glaube, ich schrieb Dir einmal, daß ich fähig sei, bei dem
Begräbnis meines allergeliebtesten Menschen laut aufzulachen, wenn
plötzlich irgend eine lebhafte, sehr lächerliche Vorstellung in mir
erweckt würde. Etwas Aehnliches geschah jetzt. Ich sah mich
plötzlich selbst, wie ich als verliebte ingénue in die Arme eines romantischen Ritters
flüchte – eines alternden Ritters! Plötzlich sah ich, daß er, im
Grunde genommen, doch schon ein alter Mann war! Ich sah jede Falte
um seine Augen, seinen Mund. Ich hörte ihn mit pathetischer Stimme
aus seinem »Frühling« deklamieren und sah uns beide nach Neapel
fliehen; hörte, wie im Grand Hotel die Kellner ihn mir gegenüber
»monsieur votre mari« nannten.

		Es war zu ridicul, zu geschmacklos!

		Und Du weißt, Geschmacklosigkeit ist für mich nun einmal der Tod
jeder Empfindung.

		Anstatt also mit dem Grafen nach Neapel zu reisen, fuhr ich mit
meiner sehr enttäuschten Pariserin nach Rom ins Palais Sora. Von
hier depeschierte ich nach der Villa Falconieri eine Phrase und
schickte meine Pariserin in meiner Equipage nach einem gewissen
Villino vor der Porta Pia.

		Der Prinz kam sofort.

		Ich sagte ihm auf französisch:
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»Hören Sie, mein Lieber! Ich stand soeben im Begriffe, eine
grenzenlose Geschmacklosigkeit zu begehen. Haben Sie die
Gefälligkeit, mich in dem nächsten Schnellzuge an die Riviera zu
begleiten, ganz gleich, wohin.«

		Und – da sind wir!

		Die hübsche Geschichte von der großen Leidenschaft war ein
Experiment.

		Experimente mißglücken bisweilen.

		*

		Ich bin jetzt genau orientiert!

		Was man »Liebe« nennt, ist nichts anderes als eine Erkrankung
gewisser Organe. Man nimmt an, daß jeder Mensch früher oder später
von dieser Krankheit befallen wird. Viele erkranken an diesem
notwendigen Uebel sogar verschiedenemal – wie man ja auch den
Typhus mehreremal haben kann. Bei einigen tritt die Krankheit sehr
leicht auf, andere sterben daran. Wiederum andere erkranken sehr
schwer, bleiben aber am Leben. Sind sie dann nach glücklich
überstandener Rekonvalescenz wieder gesund, so begreifen sie gar
nicht, daß sie krank gewesen sein sollen.

		Ich begreife es gar nicht!

		In meiner Krankheit – ich gehöre zu den Frauen, die infolge
ihrer ganzen Organisation nur einmal von dem Uebel befallen werden
können – hatte ich die seltsame Phantasie: meine Seele müßte
geliebt werden.

		Das war ein bedenkliches Krankheitssymptom.

		Wäre es möglich – was eben nicht möglich ist! – und ich könnte
jemals wieder rückfällig werden, würde ich um keinen Preis
wünschen, daß meine Seele geliebt würde; sondern nur –

		Das wird aus einem, wenn ein Experiment mißglückt.

		*

		Seine Briefe!

		Ich weiß nicht, ob jemals solche Briefe geschrieben, solche
Briefe jemals so gelesen wurden?!

		Ich studiere mich selbst, was ich dabei denke und fühle.

		[bookmark: page304] Ich denke
sehr wenig dabei und fühle – nichts.

		Es ist mir selbst unheimlich; aber es ist so.

		Höchstens, daß ich die Betrachtung anstelle: ›Das also ist nun
wirkliche große Leidenschaft? Allerdings ist es die Leidenschaft
eines Poeten, folglich die Krankheit eines unnormalen Gehirns!‹

		Es ist von der Regel jene eine Ausnahme, die gestattet wird.

		Auch das ist sehr eigentümlich: er muß mich doch unaussprechlich
verächtlich finden: und – trotzdem liebt er mich
unaussprechlich . . .

		Der Mann kann also lieben und verachten zugleich!

		Welcher Mann kann das?

		Der echte Mann gewiß nicht!

		Mein junger exotischer Prinz – um nur ein Beispiel zu nennen –
würde die Frau, die er verachtet, sicher auch verschmähen.

		Das gefällt mir!

		*

		Es ist kein Zweifel mehr: er geht an seiner Leidenschaft zu
Grunde.

		So unmännlich!

		Seinen Briefen nach, könnte ich den Tag genau berechnen, an dem
er zu Grunde gehen wird.

		Uebrigens lese ich die Briefe gar nicht mehr. Es könnte doch
möglich sein, daß ich durch irgend eine Nachricht – durch eine ganz
bestimmte Nachricht – erregt würde. Und ich will mich nicht erregen
lassen. Meine gespenstische Gefühlslosigkeit fängt an, mir lieb und
immer lieber zu werden.

		Um Gottes willen, nur keine Empfindung!

		Ich hatte meinen Roman wie jede Frau von Welt; mein Roman ist zu
Ende und – es ist gut, daß er zu Ende ist.

		*

		Seinen heutigen Brief erbrach ich zufällig.

		Er enthielt nur ein einziges Wort:
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»Lebewohl!«

		Gott sei Dank!

		*

		Ich bin eine grande mondaine; aber
ich habe mir vorgenommen, noch mehr zu werden. Ich will
la plus grande mondaine werden. Ich
will eine Kunst daraus machen und in dieser Kunst eine
Meisterschaft erreichen.

		Es ist schließlich auch ein Ziel, das der Mühe wert ist.

		Wie man mich beneiden wird!

		*

		»Lebewohl . . .«

		Das ist Abschied.

		Ob er sich töten wird?

		Vielleicht liegt das Pistol bereits neben ihm . . . Aber
er zaudert, er wartet.

		Er wartet auf ein Wort von mir.

		Ein einziges Wort von mir würde ihn retten.

		Und das Pistol liegt schon neben ihm –

		»Viviane, Viviane! Es kostet dich nur ein einziges Wort!«

		Nein!

		Und er greift nach dem Pistol.

		Soll ich –

		Nein! Nein!

		Er setzt das Pistol gegen seine Schläfe . . . Nicht doch!
Er wartet noch immer! Er wartet mit Todesangst. Mit Todesangst,
nicht wegen des Sterbens; sondern wegen etwas viel Gräßlicherem:
daß er so sterben soll! Um alles betrogen . . .

		Soll ich schreiben – depeschieren?

		Es kostet mich nur ein einziges Wort:

		»Lebe!«

		Nein! Nein! Nein!

		Er drückt los . . .

		Tot! Er ist tot!

		Ich konnte ihm nicht helfen. [bookmark: page306]

		Habe ich ihn getötet?

		Ich konnte auch mir nicht helfen.

		Es muß gräßlich gewesen sein, dieses letzte, allerletzte
Warten.

		*

		Ich lese jetzt täglich die auswärtigen Depeschen.

		Jeden Tag erwarte ich, es in der Zeitung zu lesen:

		»Aus Frascati depeschiert man uns, daß« – und so weiter.

		Ich lese nichts . . . Seltsam! Ich hatte mich in die
Vorstellung bereits so eingelebt, daß ich – beinahe enttäuscht
bin.

		Graut Dir's vor mir?

		Könnte ich wenigstens das eine noch fühlen: Grauen vor mir
selbst!

		Aber alles in mir bleibt still und tot, still und tot.

		Dina!

		*

		Die Königin hat mich zu ihrer dame
d'honneur ernennen lassen. Die Sache erregt Aufsehen. Denn
die Auszeichnung ist bei meiner Jugend etwas sehr Ungewöhnliches.
Zum Glück brauche ich meinen Dienst erst im Mai anzutreten, wo
hoffentlich auch mein junger exotischer Prinz nach Rom kommt.

		Nach dieser Ernennung zu urteilen, scheint mein Ruf im Quirinal
makellos zu sein.

		Um so schlimmer für mich!

		*

		Sein »Frühling« hat im Nationaltheater trotz der Neri Fiasko
gemacht.

		Er soll sehr krank sein: gemütskrank – unheilbar. [bookmark: page307]

		Aus Cola Campanas letzten Aufzeichnungen.

		Es war seltsam!

		Ich war schon einmal von Rom aus durch die Campagna geritten:
sehr früh am Morgen, der aufgehenden Sonne entgegen; und hatte die
Welt hinter mir gelassen.

		Und jetzt alles wiederum so.

		Ich erinnere mich, daß damals Frühling gewesen . . .
Frühling! Ich kam geradenwegs aus dem Frühling.

		Aus meinem Frühling!

		Kaum erblüht, war er bereits verdorrt.

		Das Publikum betrachtete sich die welken Blüten durch das
Opernglas und – ging nach Hause.

		Und ich ging nach Hause . . .

		Ringsum ödes braunes Land. Ringsum Ruinen, Gräber,
Gestorbenes!

		Um mich und in mir.

		Das ist nun einmal so.

		Als über dem Berge Cavo die Sonne aufging, konnte ich
weitoffenen Auges hineinschauen.

		Habt ihr das gewußt: wem sie das Herz zermalmten, dessen Auge
kann in die Sonne schauen.

		Jetzt bin ich gegen alles gefeit.

		*

		[bookmark: page308] Am Wege
stand ein großer marmorner Römersarg. Ein blühender Holunderbaum
streckte seine Aeste darüber. Bei dem Sarge saß eine fremde bleiche
Frau im Witwenkleid.

		Sie wartete auf jemand.

		Die fremde Frau führte mich in das leuchtende Haus und alles war
so, wie es immer gewesen.

		Ich fragte die fremde Frau, warum sie ein schwarzes Kleid
trüge?

		Es sähe nach Begräbnis aus!

		Da ging sie aus dem Zimmer, kam bald wieder, hatte ein helles
Kleid an und lächelte.

		Mittags schüttete sie frische Blumen über den Tisch.

		Jetzt leben wir so dahin . . . Nur, daß die fremde Frau
jetzt immer lächelt.

		*

		Ich bin in meinem Frühlingszimmer, sitze an meinem Tisch unter
dem Sterbenden und will schreiben – arbeiten – dichten.

		Ich muß arbeiten und dichten!

		Sonst kann ich nicht mehr leben! Und wenn ich nicht mehr leben
kann, muß ich sterben. Und wenn ich sterben muß, sehe ich das Weib
mit den weißen Lilien nicht mehr wieder. Und wenn ich sie nicht
wiedersehe, finde ich auch im Grabe keine Ruhe.

		Aber ich habe in meinem Kopf ein Heer von Ameisen. Sie
durchbohren mein Gehirn, zernagen es, fressen es.

		Aber dichten muß ich!

		Manchen Tag kann ich einige Worte schreiben. Zu einem einzigen
Worte brauche ich oft eine ganze Stunde, bis ich es aus meinem
dunkeln Gehirn auf das weiße Papier bringe.

		Dabei höre ich zu, wie die Ameisen in meinem Gehirn bohren,
nagen, fressen.

		Es knirscht leise.

		*
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kommt die fremde Frau zu mir und legt mir ihre Hände auf die Stirn.
Dann hören die Ameisen sogleich auf zu nagen.

		Dann wird es still.

		Ich verrate es jedoch nicht. Lieber lasse ich mein Gehirn
fressen und bleibe allein.

		*

		Einmal ging ich spazieren.

		Ich kam zu den Cypressen und setzte mich an den Teich. Vor mir
lag ein bedrucktes Papier. Ich sah immerfort, immerfort darauf hin:
die schwarzen Buchstaben wimmelten und krochen durcheinander wie
die Ameisen.

		Und dann las ich . . .

		Das Papier war eine römische Zeitung und in der Zeitung stand
eine Kritik über ein Stück des Grafen Cola Campana. Es war ein
schlechtes Stück, das verdient hätte, ausgehöhnt zu werden. Aber
der Autor war einst ein berühmter Mann gewesen – war jetzt ein
alter Mann geworden. Darum war man so rücksichtsvoll, das schlechte
Stück schweigend zu den Toten zu werfen. Uebrigens ging jetzt der
alte Mann, der einst ein berühmter Mann war, in der Villa
Falconieri langsam, aber sicher einer geistigen Nacht entgegen.

		Einer geistigen Nacht entgegen gehen – das also bedeuten in
meinem Kopfe die Ameisen?

		Jetzt weiß ich's!

		Euch allen, die ihr im Lichte der Sonne wandelt, sage ich: es
thut weh, wenn man langsam, aber sicher einer geistigen Nacht
entgegen geht. Darum:

		Hütet euch!

		*

		Ich werde mich jetzt scharf beobachten, werde es genau
verzeichnen: wie der Tag weiter und weiter hinter mir zurückbleibt,
wie die lange Nacht beginnt, wie es dunkler und dunkler
wird –

		Ganz dunkel!

		*

		[bookmark: page310] Ob das
bereits die Abenddämmerung ist?

		Wenn ich Lust habe, auf Händen und Füßen zu kriechen und zu
brüllen wie ein Tier!

		Mein Kopf ist ein zertrümmertes Gefäß, durch welches der Wind
weht.

		Es stürmt und braust in meinem zertrümmerten Hirn und ist bitter
kalt.

		*

		Ich schreibe Briefe – immerfort, immerfort Briefe!

		Und habe ich hunderttausendmal hunderttausend Briefe
geschrieben, stelle ich mich damit ans offene Fenster und lasse die
hunderttausendmal hunderttausend Briefe expedieren.

		Wie lustig sie flattern!

		Und sie sind doch so traurig!

		In einigen Briefen steht:

		»Warum hast Du mir das angethan?«

		Und in anderen:

		»Ich warte!«

		Und wiederum in anderen:

		»Aus Mitleid!«

		Die Ameisen, die Ameisen! Der eisig kalte Wind, der durch mein
leeres Haupt bläst!

		Mich friert.

		*

		Unter meinen Fenstern liegt der kühle dunkle Hof. Er ist von
meinen Briefen ganz weiß, als hätte es Blüten geschneit. Marias
Rosenstrauch knospet und blüht. Die lichten Ranken wachsen und
wachsen. Wie schlanke weiche zärtliche Frauenarme umschlingen sie
die Mauern. Sie umschlingen die Hallen, das ganze Haus.

		Wie es leuchtet!

		Und eine leise süße Kinderstimme erzählt liebliche Märchen.

		Still, ganz still!

		Wir sitzen ganz still unter den Rosen, damit die fremde Frau uns
nicht sieht.

		[bookmark: page311] Die Rosen
umschlingen uns! Wir können nicht mehr hinaus!

		Wir sind eingemauert in Rosen.

		*

		Lasset uns Tempel bauen!

		Tempel aus strahlendem Marmor, mit goldenen Bildnissen zwischen
funkelnden Säulen in schimmernden Hallen.

		Welches aber ist die glanzvolle Gottheit, die wir darin anbeten
wollen?

		Die irdische Liebe!

		Sie ist die höchste Gottheit.

		Sie stillt Thränen und Blut, gibt Schlaflosen Schlaf, Friedlosen
Frieden. Sie macht Weinende lächeln und Sterbende leben. Und sie
bringt um den Verstand.

		Darum ist es die höchste Gottheit!

		Denn es gibt nichts Barmherzigeres unter der Sonne: also nichts
Göttlicheres, als was die Menschen um den Verstand bringt. Wer
keinen Verstand hat, kann nicht denken. Und wer nicht denkt, kann
nicht leiden. Und wer nicht leidet, ist selig. Und wer selig ist,
ist ein Gott.

		Lasset uns leuchtende Tempel bauen der gütigen barmherzigen
Gottheit, die uns arme leidende Menschen um den Verstand
bringt!

		*

		Ich wurde noch kein Gott; denn ich fühle noch – leide noch.

		Ich fühle in meinem dunklen Gehirn die bohrenden nagenden
fressenden Ameisen, fühle in meinem Haupt den eisigen wilden Wind
und in meiner unsterblichen Seele die ewigen Erinnerungen.

		Droben auf Tusculum war's, in dem kleinen Hause mit den
eingemauerten Marmorleibern. Wir standen vor der Schwelle des
Paradieses und wagten nicht, sie zu überschreiten. Es war eine
schwüle wollüstige, von Düften durchströmte Sommernacht. Ueber dem
Kreuz von Tusculum stieg ein Gewitter auf und sie fürchtete
sich.

		[bookmark: page312] Ich habe
aber niemals eine Frau geküßt, die in meinen Armen gebebt hat. Ich
war immer sehr stolz.

		Also sagte ich ihr:

		»Wenn du dich fürchtest, will ich fort. Laß mich fort! Ich kann
nicht länger allein mit dir sein; und – du fürchtest dich.«

		Und ich wollte fort!

		Da hielt sie mich zurück.

		Warum that sie's, wenn sie mich nicht –

		Unter Blitz und Donner überschritten wir die Schwelle. Auf
meinen Armen trug ich sie ins Paradies hinein.

		Und wir wurden schuldig.

		*

		Kann eine Frau aus Mitleid Priesterin und Bacchantin zugleich –
zugleich Göttin und Dirne sein?

		Einmal wünschte sie sich: bald, recht bald zu sterben, nur damit
unser Glück kein Ende nehmen sollte. Sie hatte ein kleines
wunderhübsches Pistol, mit dem sie spielte, wie Kinder mit Blumen
spielen. Sie zeigte es mir, lachte und sagte lächelnd:

		»Was meinst du, Lieber? Nur ein Druck und –«

		Und jetzt!

		*

		Die fremde Frau bewacht mich Stunde für Stunde, belauert mich
Schritt auf Schritt.

		Ich weiß, sie hält mich für verrückt und möchte mich aus dem
leuchtenden Hause fortschaffen in ein anderes enges und dunkles.
Sie fängt es schlau an. Aber ich bin noch schlauer, spiele den
verständigen vernünftigen Mann. Wie es scheint, läßt sie sich
täuschen; denn sie schüttet noch immer jeden Tag frische Blumen
über den Tisch, trägt immer noch helle Kleider und lächelt mich an.
Habe ich sie erst ganz, ganz sicher gemacht, so entwische ich
ihr.

		Ich weiß auch schon, wie und wohin.

		*

		[bookmark: page313] Ich habe
sie so gut getäuscht, daß sie mich wieder reiten läßt. Jeden Tag
reite ich hinauf nach Tusculum. Wenn ich das kleine Haus
aufschließe, strömt mir ein wundersamer schimmernder Duft
entgegen.

		Der Duft ist sie!

		Sie ist in jedem Stein, jedem Geräte, jedem Dinge.

		Ich werfe mich auf den Boden und atme sie, sauge sie ein.

		Der Duft tötet die Ameisen in meinem Gehirn, beschwichtigt den
Wintersturm in meinem Haupte, schläfert mein Leiden ein.

		Ich sitze vor dem kleinen Hause unter dem eingemauerten
Frauenhaupte und warte.

		Ich warte darauf, daß der Ginster wieder blüht . . .

		Wenn dann um den Vivianen-Fels die goldigen duftenden Flammen
flattern, kommt sie und küßt mich wieder auf den Mund.

		Dann werde ich ein seliger Gott sein.

		*

		Als ich gestern den Park meines Capuas durchstreifte, sah ich
die fremde Frau, die mich wieder verfolgte. Die großen weißen Hunde
spielten um sie wie Mäuselein. Da faßte mich eine heilige Wut; denn
was hatten die weißen Hunde mit der fremden Frau zu schaffen? Auch
sie sollten warten, auch sie sich vor Sehnsucht nach der Herrin
verzehren, die treulosen Bestien!

		Ich schlich zurück ins Haus, lockte die Meute von der fremden
Frau fort, hinauf an den Cypressenteich und hielt blutiges Gericht
über die gemeinen Hundeseelen. Zwei von den Bestien traf ich mitten
ins Herz. Die dritte flüchtete sich zu der fremden Frau, die mir
nachgeschlichen kam und den Verräter mit ihrem eigenen Leibe
schützte. Vor meinen Augen schwamm ein flammendes Abendrot, so daß
ich vor Gluten nichts mehr sehen konnte. Sonst hätte ich auch das
dritte weiße Mäuslein gerichtet.

		*

		[bookmark: page314] Alle Dinge
wachsen und wachsen!

		Selbst die Blumen schießen bis zum Himmel empor.

		Ich kann mich zwischen den gewaltigen Blütensäulen gar nicht
mehr regen.

		Die Menschen haben Riesenleiber. Ihre Stimmen dröhnen, daß es
mir durch Mark und Bein gellt. Nur die fremde Frau in ihren lichten
Gewändern lächelt noch immer, obgleich sie dabei blutige Thränen
weint.

		Sie weint ein blutiges Meer, darauf ihr Lächeln wie eine bleiche
Blume schwimmt.

		Die Campagna behängt sich für mich mit Geschmeide. An ihrem
Leibe leuchten Juwelenfelder. Wenn die Sonne untergeht, fluten
Rubinen auf sie herab.

		Heute sprachen in meinem Zimmer die Genien mit mir. Von den
Wänden flatterten sie zu mir nieder, häuften alle ihre Blumen um
mich zusammen, rauschten mit ihren weißen und blauen Fittichen wie
ein Flug schimmernder Vögel um mein Haupt und sangen mir zu:

		Vor vielen vielen hundert Jahren hätte ich schon einmal in der
Villa Falconieri gelebt. Ich hätte ein leuchtendes Gewand getragen,
hätte strahlende Locken gehabt, einen Rosenkranz auf dem Haupte und
wäre in Schönheit dahingeschritten . . .

		Nur die Frühlingsgöttin bleibt immer noch stumm und will mir von
ihrem ganzen Lenz nicht ein einziges Knösplein abgeben.

		*

		Ich erlebe Wunder, Wunder!

		Ich arbeite, dichte!

		Jeden Tag schreibe ich ein Werk!

		Die Gedanken kommen über mich wie Föhnssturm, rauschen und
brausen.

		Und jeder Gedanke wird zur Gestalt.

		Ich schaue eine Fülle von Gesichten.

		Es drängt und wogt herbei.

		[bookmark: page315] Immer
mehr und mehr!

		Um mich ist ein Gewimmel von Geschöpfen – von meinen
Geschöpfen!

		Sie sprechen zu mir, sind Geist von meinem Geist, nennen mich
ihren Herrn und Meister.

		Ich dichte – dichte – dichte!

		Es geht so leicht, wie ein Vogel fliegt.

		Also habe ich mir doch noch Unsterblichkeit errungen!

		*

		Ich diene keiner Gottheit Lohnes willen.

Vom Flammenpurpur laß ich mich umhüllen

Und meiner Seele heißes Sehnen stillen.

		Nicht folge ich dem Gottessohn, dem blassen!

Die Siegespalme will ich freudig lassen,

Mit beiden Händen nach den Dornen fassen.

		*

		Es duftet nach weißen Lilien!

		Allüberall weiße Lilien!

		Sogar aus dem Haupte von Michel Angelos Sterbendem wachsen sie
auf.

		Und aus meinem Herzen.

		Ihr Duft erstickt mich.

		Hilfe!

		*

		Wie gut! O wie gut das thut!

		Ich leide nicht mehr, ich fühle nichts mehr. Dabei keine Spur
von Wahnsinn.

		Heute habe ich sogar meine Grabschrift gemacht – eben weil ich
lange, lange so selig leidlos leben will. Wer einst meine
Grabschrift liest, wird darauf schwören, daß ich bei gesunden
Sinnen gewesen. Ich las sie Michel Angelos Sterbendem vor und der
war auch meiner Meinung. [bookmark: page316]

		 

Grabschrift für den vergessenen Dichter Cola
Campana.

		Er gab zu sehr sein Herz, sein lebensheißes,

Sein übervolles! Uebervoll an Sehnsucht

Nach andrer Herzen liebensmächt'gem Schlage;

Gewaltigen Verlangens übervoll,

Hinaus zu jubeln alle seine Wonnen,

Hinaus zu stöhnen seine ganze Qual.

Der Mensch genügte nicht – die Menschheit wollt' er!

Sie sollte lächeln, wenn er lächelte,

Sie sollte Thränen haben, wenn er weinte,

Und ihm für sein Herz geben von dem ihren.

		Es will die Welt von deinem Herzen nichts;

Und drängst du's ihr gewaltsam auf – sie nimmt's

Und wirft es wieder hin und läßt's zertreten.

		Du, heil'ge Erde, öffne deinem Sohn

Den mütterlichen Schoß, und spend' dem Müden

Das höchste Gut des Lebens: Grabesfrieden . . .

		*

		Dabei fällt mir Maria ein –

		Ich kenne sie! Plötzlich erkenne ich sie!

		In ihrer ganzen himmlischen Güte steht sie vor mir.

		Auch Maria will ich die Grabschrift schreiben, damit auch Maria
noch ein langes Leben habe.

		Auf ihrem Grabstein soll zu lesen stehen:

		 

Maria.

		Sie, die hier ruht, war gütig wie der Tag.

Ihr leuchtend Leben kannte nur die Schatten,

Die den umdunkelten, den sie geliebt,

Wie lichte Geister arme Seelen lieben.

Ich riß in meine Nacht sie . . . Ihren Glanz

Vermochte erst die Finsternis zu löschen,

Die feierlich sie hier umfängt. Sie war

Ein starkes Weib und zartes Kind zugleich. [bookmark: page317]

		Die Trösterin war sie, der Hort des Mannes,

Der auf der Welt nur eine Stätte fand,

Weil sie dort weilte. 's war kein Tag zu trüb',

Daß ihre Stimme nicht wär' hell ertönt,

Dem Vogel gleich, der in den Zweigen wohnt

Und auch bei Sturm sein Liedlein eifrig singt.

Sie hätte sterbend leise leis' gesungen,

Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch!

		Was andre erst in sel'gen Höhen werden:

Des Himmels Engel, war sie schon auf Erden.

		In meinem Kopfe wird es heller und immer heller!

		Evoë Phöbus Apollon!

		In meinem Kopfe geht die Sonne auf.

		Tag!

		*

		Ich lag in meinem lieben Zimmer, war eingeschlafen und
träumte.

		Im Traume kam meine erste Liebe zu mir. Sie leuchtete wie der
Morgen. In ihrem Strahlenkleide trat sie zu mir und küßte mich
leise leise auf die Stirn.

		Ich erwachte.

		Und siehe! Aus dem rosigen Gewölk schwebte die Frühlingsgöttin
zu mir nieder. Sie griff in den Korb voll Blüten, den ein Engel ihr
hinreichte, nahm eine weiße Narzisse heraus, warf sie auf mich,
lächelte und sprach:

		»Frühling! Frühling!«

		Da erstand mein Geist vom Tode.

		*

		Ich bin aufgestanden, habe dieses letzte niedergeschrieben,
schreite jetzt hinaus aus meinem leuchtenden Hause in die
feierliche schweigende Nacht. [bookmark: page318]

		Die Prinzessin von Sora

		an die

		Herzogin Vere de Vere

		London, Vere-House, England.

		Cannes.

		Heute abend las ich im »Figaro« die Depesche:

		Er ist mit dem Pferde verunglückt.

		Auf Tusculum, von dem Felsen unter dem Kreuz ist er
abgestürzt!

		Man spricht von Selbstmord bei unheilbarer geistiger
Störung.

		Ich weiß es besser:

		Der Ginsterzauber hat ihn herabgeholt!

		*

		Dreimal las ich die Depesche. Zuletzt las ich sie mit lauter
Stimme mir selber vor.

		*

		Noch immer fühlte ich nichts . . .

		*

		Dann klingelte ich meiner Kammerfrau.

		Ich ließ mich zum Diner ankleiden. Zu meiner Toilette nahm ich
seine Lieblingsblumen: weiße Narzissen.

		Wir speisten bei meinem exotischen Prinzen.

		[bookmark: page319] Ich
saß neben Seiner Kaiserlichen Hoheit, sah sehr schön aus und wurde
sehr bewundert. Nie in meinem Leben war ich so liebenswürdig.

		Man sprach auch von seinem Tode.

		Ich erzählte, daß wir vor einem Jahre Nachbarn waren und daß ich
ihn gekannt hatte.

		Und noch immer fühlte ich nichts!

		Ich dachte, wenn du jetzt plötzlich sagen würdest:

		»Ich war seine Geliebte. Ich brachte ihn um den Verstand. Ich
jagte ihn in den Tod!«

		Es hätte Sensation gemacht . . .

		Aber ich schwieg. Ich war feige.

		Nach zehn Worten sprach man von etwas anderem.

		Er war abgethan.

		Mein Ruf ist wirklich tadellos! Niemand ahnt etwas.

		Ich kann in Ehren die Ehrendame der gestrengen und tugendhaften
Königin sein.

		*

		Mein junger Held von damals war gleichfalls bei dem Diner. Sein
Blick verschlang mich. Sein Blick fragte mich unaufhörlich:

		»Ist es denn noch immer nicht Zeit?«

		Nach dem Diner machte er mir eine rasende Erklärung. Er sagte
mir, daß er sich töten müßte, wenn ich ihn nicht erhörte. Ich nahm
seine »große Leidenschaft« sehr heiter auf.

		Dann nach Hause, dann allein!

		Hätte ich in meinem Herzen nur ein leises Zucken gefühlt! Oder –
da ich kein Herz habe – eine ganz leise Regung meines
Gewissens . . . Eine sehr, sehr starke Dosis Morphium wäre
so leicht zu nehmen gewesen.

		Aber ich fühlte nichts – nichts – nichts!

		Also bleibe ich leben.

		*

		[bookmark: page320] Ich
werde in meinem Leben noch viel geliebt werden; aber nie wieder so,
wie von ihm.

		*

		Unsere Zeit kommt mir so erbärmlich klein vor, daß es mir groß
erscheint, durch eine Leidenschaft den Verstand zu verlieren und
zum Selbstmörder zu werden.

		*

		Du schreibst mir nicht mehr? Du kannst mir also nicht mehr
verzeihen?

		Nun wohl, wohl, wohl!

		Eine letzte Bitte, ehe ich abreise: nach Rom, zur Königin.

		Packe meine sämtlichen Schreibereien zusammen und sende sie
unter der beigegebenen Adresse nach Deutschland. Der Mann ist sein
einziger Freund. Er soll ein Dichter sein. Gewiß wird auch er mich
verdammen. Aber vorher will ich ihm sagen – zuschreien will ich
ihm:

		»Ich bin ja das eingemauerte Weib oben auf Tusculum! Das Weib
mit den vor Entsetzen aufgerissenen Augen, mit dem Todesschrei auf
den Lippen! Seht ihr denn nicht, wie meine arme Seele sich krümmt
und windet in Qualen, um dem gräßlichen Gestein zu entrinnen? Um
Gottes Barmherzigkeit willen, seht ihr nicht, daß es mich
umklammert hält wie mit Grabesschollen?«

		Mitleid!

		Ich bin lebendig eingemauert!

		Eingemauert in meine eigene Natur . . . [bookmark: page321]

		Herr Richard Voß

		an

		Frau Melanie Voß

		Berchtesgaden, Villa Bergfrieden, Deutschland.

		Villa Falconieri, 15. Mai.

		Und so schritt er denn aus seinem »leuchtenden Hause« hinaus in
die feierliche schweigende Nacht . . .

		In der Halle war Maria.

		Als sie sein stilles verklärtes Gesicht sah, wußte sie sogleich:
jetzt wird er's an sich vollbringen!

		Sie hatte darauf seit Monaten gewartet.

		Die Aerzte hatten ihr gesagt, daß es Gehirnerweichung wäre, daß
das Ende noch lange, lange ausbleiben könnte, daß er unmenschlich
litt.

		Sie hatte sich geweigert, ihn in eine Anstalt überführen zu
lassen, hatte seit Monaten die treuesten Wärter- und Wächterdienste
gethan, hatte seit Monaten auf die Erlösung geharrt, heimlich
darauf gehofft.

		Mit eigener Hand hatte sie für ihn den Schlaftrunk bereitet.

		Aber er glaubte sich von der »fremden Frau« verfolgt und seines
Lebens bedroht. Er wollte die Erlösung aus ihren Händen nicht
annehmen.

		[bookmark: page322]
Jetzt brachte er sie sich selbst.

		Endlich!

		Seit dem Tage, wo die geistige Nacht für ihn begonnen hatte, war
Maria die »fremde Frau« gewesen. Jetzt erkannte er, daß es Maria
war: in seiner letzten Stunde erkannte er sein Weib.

		Er ging zu ihr, sah sie mit stillem Lächeln lange an, küßte sie
auf die Stirn und sagte leise:

		»Liebe liebe Maria!«

		In diesen letzten drei Worten, die er zu ihr sprach, war sein
ganzes zwanzigjähriges Leben mit ihr enthalten. Und es lag in
diesen letzten drei Worten inbrünstiges Flehen um ihre Vergebung
und zugleich glühender Dank für ihr Liebesopfer, das reumütige
Bekenntnis seiner Schuld und zugleich die jubelnde Erkenntnis der
Wahrheit:

		Du bist auf Erden meine himmlische Liebe gewesen!

		Dann ging er, sattelte selbst sein Pferd und ritt davon: am
Cypressenteich vorbei, zum hinteren Parkthor, bei der Villa
Mondragone hinaus.

		Maria begab sich in sein Zimmer.

		Auf dem Schreibtische lagen die Papiere, die ich Dir mit diesem
Briefe schicke.

		Maria las alles.

		Der einzige Gedanke, dessen sie sich fähig fühlte, war: ›Erlöst!
Bald wird er von allen Leiden erlöst sein!‹

		Seine Aufzeichnungen lesend, blieb sie in seinem Zimmer, bis der
Tag graute. Als es im Kapuzinerkloster zur ersten Andacht läutete,
ging sie hinaus, um die Knechte nach ihm auszuschicken.

		Da sagten ihr die Leute:

		»Der Herr muß im Hause sein! Wir sahen ihn soeben erst. Er ging
um die Villa.«

		Maria eilte in den Stall. Aber das Pferd war fort. Man suchte im
Hause, im ganzen Park. Aber er war nicht da. Die Knechte liefen zu
den Thoren und fanden sämtliche [bookmark: page323] Eingänge bis auf das hintere Parkthor
verschlossen. Dieses Thor stand weit offen. Aber die Knechte fanden
nirgends die Spuren, daß das Pferd zurückgekehrt wäre.

		Und doch hatten sie den Herrn vor einer Viertelstunde um die
Villa gehen sehen!

		Maria berief die Leute und hielt ein förmliches Verhör.

		Wer hatte den Herrn gesehen?

		Es waren vier Personen gewesen: der Inspektor, der die Leute
weckte; der Oberknecht, der die Pferde fütterte; einer von den
Ochsenjungen und ein Gärtner.

		Diese vier Personen hatten sich zur nämlichen Zeit an
verschiedenen Stellen beim Hause befunden. Und alle hatten den
Herrn gesehen, wie er, aus der Halle tretend, durch das Löwenportal
in den Hof gegangen war; und aus dem Hofe nach der hinteren Seite
der Villa.

		Er war langsam, langsam gegangen, ohne stehen zu bleiben und
sich umzuschauen.

		Jeder von den vieren hatte ihn gegrüßt.

		Aber er hatte keinen Gruß erwidert, worüber jeder erstaunt
gewesen war; denn der Graf liebte seine Leute, wie er von ihnen
geliebt wurde.

		Wann war das gewesen?

		Grade als sie bei den Kapuzinern den Morgen einläuteten.

		Also um vier Uhr.

		Jetzt war's halb fünf.

		Wo war der Herr zuletzt gesehen worden?

		Als er in den Hof getreten war, von dessen Mauerrand der große
weiße Rosenstrauch herabhing.

		Da kam ein Hirt gelaufen und schrie:

		»Auf Tusculum unter dem Kreuz liegt der Graf mit dem Pferde! Das
Pferd ist gräßlich zerschmettert. Der Herr liegt da, als schlafe er
nur.«

		Als der Mann den Toten gefunden, war er noch warm gewesen. Bei
den Kapuzinern hatten sie grade den Morgen eingeläutet.

		[bookmark: page324] In
Frascati soll über den Vorfall eine notarielle Urkunde aufgenommen
werden. Es gibt eben mehr Dinge zwischen Himmel und Erde –

		Hier hat das Volk einen Aberglauben, in dem ein tiefer Sinn
liegt: Dem Menschen sei die Macht gegeben, in der ersten Stunde
nach seinem Tode noch einmal die Stätte zu umschreiten, die ihm auf
Erden die liebste gewesen.

		Und so umschritt denn unser Freund im Tode noch einmal sein
liebes leuchtendes Haus . . .

		Auf allen Wegen rings um Tusculum fand man die Spuren seines
Pferdes. Er muß also die ganze Nacht durch geritten sein. Als der
Morgen graute, lag nach Aussagen der Hirten ein wogendes Nebelmeer
um den Gipfel. Aus dem dichten Dunst ragte nur das Kreuz auf.

		Er sprengte mitten in das Gewölk hinein und in die Ginsterblüte
hinunter.

		*

		In seinem heiteren Frühlingszimmer bahrten wir ihn auf.
Michelangelos sterbender Sklave stand zu seinen Häupten; die beiden
kleinen Genien ließen bunte Blütengewinde über ihn niederhängen und
die holde Frühlingsgöttin schien ihren ganzen Lenz auf ihn
herabzustreuen.

		Du glaubst nicht, wie friedlich und feierlich er aussah! Und so
jung! Fast wie ein Jüngling.

		Gestern nacht begruben wir ihn an einem Platz, den er sehr
geliebt hat. Er liegt zwischen den beiden hohen Pinien, die, wenn
man über die Villa Rufinella nach Tusculum hinaufsteigt, nahe beim
Amphitheater dicht am Wege stehen.

		Hier ruht er hoch über der Campagna und dem Molarathal,
angesichts des Cavo und des Landes der Aeneide. Man sieht die
schönen alten Bäume, die seine Ruhestätte bewachen, von Rom sowohl
wie von Tivoli aus.

		Es ist ein wahres Königsgrab – Nein!

		Es ist ein echtes Dichtergrab!

		Sein Begräbnis sollte in aller Stille stattfinden; aber er hatte
ein Leichengefolge wie ein toter Volksmann oder [bookmark: page325] ein Märtyrer. Von
weither kamen die Landleute herbeigeströmt.

		Jetzt treffen aus allen Städten Italiens Deputationen mit Kronen
und Kränzen ein.

		Sie kommen zu spät.

		*

		Villa Falconieri, am 30. Mai.

		Italien ehrt seine Toten.

		Gestern abend fand in Rom im Nationaltheater für unsern stillen
Freund eine großartige Feier statt. Sein »Frühling« wurde
aufgeführt. Die kleinste Rolle war durch einen ersten Künstler
besetzt.

		Der Eindruck war ein ungeheurer.

		Assunta Neri spielte, wie man sie nie zuvor spielen gesehen
hatte. Sie war keine Schauspielerin; sondern eine Priesterin. In
einem Tempel stand sie vor versammeltem Volke und verkündete allem
Volke das Evangelium von der erlösenden Liebe des Weibes.

		Ich saß in einer Loge bei Maria, deren hohes Lied heute gesungen
wurde.

		Denn Maria hat der Tote gemeint und nicht Viviane.

		Ich sah die Prinzessin.

		Sie kam mit der Königin, die wie sämtliche Damen in Schwarz
erschien. Ich konnte das Gesicht der neuen Ehrendame deutlich
erkennen. Es war bleich wie weißer Marmor und von der Holdseligkeit
einer Melusine.

		Die Prinzessin blickte immerfort zu Maria hinüber. Sie war so
gespenstisch regungslos, daß es im Hause Aufsehen erregte.

		Nach Schluß der Vorstellung ging der Vorhang noch einmal in die
Höhe . . . In einem Blütenhain war unseres Freundes Büste
aufgestellt; und bei den Klängen des Beethovenschen Trauermarsches
legten die Künstler Lorbeer vor seinem Bilde nieder.

		[bookmark: page326] Nur
Assunta Neri that es nicht.

		Das Publikum erhob sich von den Sitzen . . .

		Ich wurde dann in die Loge der Königin berufen, die gut und klug
mit mir über den Verstorbenen sprach. Sie ließ mich ihren Damen
vorstellen. Die Prinzessin wollte mir die Hand reichen; aber wie
gelähmt sanken ihre Arme herab. Sie wollte mit mir sprechen; aber
um ihre Lippen zuckte es wie um den Mund eines Kindes, das sich
mühsam der Thränen enthält. Stumm sah sie mich an.

		Es war ein trostloser Blick.

		Maria umarmt Dich mit Schwesterliebe. Ich begleite sie morgen
nach Brindisi, wo sie sich für Afrika einschifft: in der
italienischen Armee ist der Typhus ausgebrochen. Vielen wird sie
Trost und Hilfe bringen.

		Das ist auf Erden ihr Amt!

		*

		Ein Letztes von dem Toten und seinem »leuchtenden« Hause.

		Dieses verfällt und verödet mehr und mehr.

		Unkraut wuchert auf den Wegen, der Cypressenteich versumpft, die
Rosen vor der Villa sind wieder Wildnis geworden. Verwüstet liegt
das »Zaubergärtlein«. Die Sarkophage in der Villa Taverna wurden an
den Meistbietenden verkauft.

		Nur Marias weißer Rosenstrauch blüht von Jahr zu Jahr herrlicher
über der jetzt vollständig zertrümmerten Bildsäule des antiken
Nymphäums. Auf dem Grunde des Hofes fand ich noch in diesem Jahre
einen von den »hunderttausendmal hunderttausend« Briefen, die der
arme Wahnsinnige geschrieben und durch die Winde hat verstreuen
lassen.

		Auf dem Zettel stand mit großen festen Buchstaben:

		»Die himmlische Liebe ist doch die höchste Liebe!«

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page327] Der
Fremde, der in einer schönen Mondnacht durch das Falkenthor
eingeht, den schimmernden Oelwald durchschreitet, durch das zweite
hohe Portal in die feierlichen Schatten der Steineichen tritt und
weiter wandelt – vor diesem liegt plötzlich die Villa Falconieri in
solchem magischen Glanze, daß er gewiß begreift, warum sie noch
immer das »leuchtende« Haus ist.

		Er, der dieses Haus seine leidenschaftlichste und zugleich
glücklichste Liebe genannt hat, erhielt die selbstverfaßte
Grabschrift, und an die Felswände unter dem Kreuz von Tusculum
haben Hirten eine kleine Gedenktafel gestiftet.

		Sie ist aus weißem Stein und zeigt in schlichtem Bilde die
Gestalt der göttlichen Jungfrau. Darunter steht geschrieben:

		»Maria, bitte für ihn!«
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