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		Richard Wagner

		Auswahl seiner Schriften

		Nicht das Sammelwerk eines Schriftstellers,
sondern die aufgezeichnete Lebensthätigkeit eines Künstlers, der in
seiner Kunst selbst, über das Schema hinweg, das Leben
suchte.

Richard Wagner.

	
		
		Vorwort

		Die Schriften Richard Wagners sind noch nicht so allgemein
bekannt, wie es im Interesse von Kunst und Kultur zu wünschen wäre;
Zweck dieses Bändchens ist, mehr Leser für sie zu gewinnen. Bedenkt
man die herrschende Stelle, welche sich die Bühnenwerke Wagners in
der ganzen zivilisierten Welt errungen haben, so nimmt es wunder,
das Interesse für seine Schriften noch so wenig rege zu finden. Zum
Teil mag hierbei das alte Vorurteil nachwirken: die Schriften über
Musik böten dem Nichtmusiker wenig Kurzweil; man kann dies auch
kaum »Vorurteil« nennen, denn, wahrhaftig! außer den Briefen von
Mozart und Beethoven dürfte es kaum etwas auf diesem Gebiete geben,
was als Literatur oder Geschichte dauernden Wert besäße. Wie anders
verhält es sich mit der bildenden Kunst! Nicht allein ein Diderot,
ein Winckelmann, ein Lessing, ein Hogarth, ein Goethe haben über
sie so zu schreiben verstanden, daß es eine dauernde Bereicherung
unseres Kulturschatzes bedeutete, sondern auch geringere Männer –
ein Stendhal, ein Baudelaire, ein John Ruskin, ein Jakob Burckhardt
und manche andere leisteten hierin Vortreffliches und werden auch
vom Nichtfachmann noch lange gern gelesen werden. Nicht Maler noch
Bildhauer waren diese Männer; sie besaßen aber eine große
allgemeine Kultur, sowie Meisterschaft in der Handhabung des
Gedankens und des Wortes, und das gerade befähigte sie, über
bildende Kunst Interessantes zu sagen. War doch die Blüte der
hellenischen Plastik unmittelbar aus den Taten vollendetster
Dichtung hervorgesprossen, als die Sichtbarwerdung dessen, was der
Poet im Traumbild erblickt hatte; schöpfte doch die Renaissance
alle ihre Motive aus Religion und Mythos; bot selbst die
Landschafts- und die Lebensmalerei hundert Anknüpfungspunkte für
den Schilderer, den Moralisten, den Kunstfreund. Ein gemeinsames
Gelände, reich an Anregungen wie alle Grenzgebiete, war also hier
von allem Anfang an gegeben. Dazu die Tatsache, daß, im Notfalle,
eine beigegebene Umrißzeichnung genügte, einem jeden sofort
wenigstens anzudeuten, wovon die [bookmark: page4] Rede sei. Bei der Tonkunst entfallen alle diese
Handhaben für die literarische Verwendung. Nur besonders begabte
und eingehend geschulte Techniker vermögen es, aus einer stummen
Partitur Harmonienfolge und Klangfarbe herauszuhören, als ertönten
sie vor ihren Ohren; für die übrige Menschheit existiert Musik nur
in dem Augenblick ihrer Aufführung; die »Illustration« ist
ausgeschlossen; eine Musikgeschichte gleicht einer Geschichte der
Malerei für Blinde. Doch dies nur nebenbei; denn der wahre Grund,
weswegen man über Musik nicht reden kann, liegt weit tiefer und
bewirkt, daß auch der Musiker dem Musiker wenig von Belang zu sagen
hat. Musik und Verstand sind nämlich inkommensurabel; womit gesagt
wird: es fehlt zwischen ihnen jeder gemeinsame Maßstab. Technisch
betrachtet ist Musik reine Form, ebenso reine Form ohne
Inhalt wie die Mathematik; wie bei einer algebraischen Gleichung:
es stimmt alles und besagt nichts. Seelisch betrachtet ist dagegen
Musik reiner Ausdruck: sie sagt alles und bestimmt nichts.
Das eine Extrem schlägt jäh in das andere um, sobald der Standpunkt
des Betrachtenden um ein weniges verschoben wird; das Mittelgebiet
fehlt. Dagegen ist der Verstand seinem ganzen Wesen nach ein
Vermittler, und sein Organ, die Sprache, reicht weder hinab zu den
unter den »ewigen Schemen« thronenden »Müttern«, noch hinauf zu
jenem einmaligen, nie wiederkehrenden Gegenwartsaugenblick, den wir
Ausdruck der Seele nennen, und vor dem alle Zeit hinschwindet.
Darum mag wohl der Philosoph über das Wesen der Musik reden,
doch über die Werke der Musik läßt sich in Worten nichts
sagen. Zug für Zug folgt ein Phidias in seinem olympischen Heus dem
Gesicht des Sehers; da steht er, der eine bestimmte Gott, wie ihn
einzig Homer erblickt hatte; mögen Ästheten und Philologen
untereinander ausmachen, wessen Vision die gewaltigste war: keiner
kann bestreiten, daß Bildner und Poet dieselbe Gestalt erblickten.
Wogegen, sollte ein Musiker sich durch Dichtung und Bildmerk
begeistert fühlen, einen Tonsatz dem olympischen Zeus zu widmen,
kein Mensch diesen Ursprung seiner Eingebung erraten könnte; denn
alle Majestät, Gewalt, Ruhe, alle Kraft des Blickes und des
Ewigkeitsgefühles, die er in seine Tongestalt zu zaubern und
dadurch auch bei einer entsprechend [bookmark: page5] guten Aufführung uns in die Seele zu
gießen verstanden hätte, könnte sich ebensogut auf Brahman
Prajâpati, auf Wotan thronend in Walhall, auf den Gott-Vater der
altchristlichen Maler, oder auch auf einen hohen menschlichen
Helden, selbst auf einen großen Natureindruck beziehen, z. B. auf
eine von Bergeshöhe aus erlebte Sternennacht. Eine notwendige
Verknüpfung zwischen Vorstellung und Ausdruck besteht hier nicht.
Vielmehr ist die Musik, wie Wagner von ihr sagt, »ein unendlich
verschwimmendes Wesen«, dem »der moralische Wille fehlt«;
Umschränkung, Bestimmung kann sie nur von auswärts empfangen, von
etwas, was nicht Musik ist; und da dies nun eine gewisse
Gewaltsamkeit und Willkür erfordert, wird es schwerlich jemals
vollkommen gelingen, außer durch die Zauberwirkung eines
unmittelbaren, zugleich sinnlichen und moralischen Eindruckes, wie
ihn das Genie durch tief sich einprägende Bilder und durch sehr
einfache, ergreifende Handlungen hervorzurufen weiß, wo dann unser
sich sträubender Verstand so unwiderstehlich hingerissen und
überwältigt wird, daß nunmehr die Vermählung der beiden Welten vor
sich geht: die bestimmte Gestalt als Element, das Element als eine
bestimmte Gestalt uns erscheint. Es ist dies der Triumph jenes
»schönen Scheines«, über den Goethe und Schiller so viel
verhandelten, und besitzt nur in dem einen Augenblick
Wahrheit, wo der Funke von Welt zu Welt hinüberblitzt; ihn
zu schlagen vermag aber (ähnlich wie bei den elektrischen
Erscheinungen der Natur) einzig ein langsam angesammelter,
überlegener Kraftvorrat, der selten und gewaltig zum Ausdruck
gelangt – wie dies Wagner von jungen Jahren an als »Festspiel«
vorschwebte. Auch die Offenbarungen dieser geheimnisvollen
Vermählung beider Welten, die wir dem erhabenen Genie eines Bach,
eines Mozart, eines Beethoven verdanken, finden nur in feierlichen
Momenten tiefster Ergriffenheit statt; wo diese fehlt, ist die
Freude an Musik lediglich ein Gefallen an Form ohne Inhalt. Und so
erweist sich denn in der Tat das Schreiben über Werke der Musik –
außer Technischem für Techniker – als bar aller geistigen
Bedeutung.

		Somit wäre nicht viel einzuwenden gegen diejenigen, die nicht
gern Schriften über Werke der Musik lesen. Ihnen ist aber
entgegenzuhalten, [bookmark: page6] daß Arbeiten dieser Art nur einen verschwindend
kleinen Bruchteil von Wagner's schriftlichem Lebenswerk ausmachen.
Wohl hat er notgedrungen – als die Theater ihm verschlossen waren –
einige »Programme« zu Aufführungen bloßer symphonischer Sätze aus
seinen Dramen im Konzertsaal verfaßt; auch zwang ihn die Verbannung
aus Deutschland, schriftliche Anweisungen für die Aufführung seiner
eigenen Werke zu geben, die noch heute unsere Direktoren vor
gröbsten Verstößen bewahren könnten, wenn sich je diese Herren dazu
herbeiließen, des Meisters eigene Anordnungen kennen zu lernen; des
weiteren wäre das berühmte Programm zur Neunten Symphonie
Beethoven's zu nennen, entstanden, als es galt, dieses unsterbliche
Werk in Deutschland gegen den Stumpfsinn der Musikschwärmer und die
tyrannisch wirkende Ablehnung Mendelssohns durchzusetzen;
schließlich hat er einzelne kleinere Abhandlungen verfaßt, die dem
Sänger oder dem Dirigenten als Anleitung zu seinem Künstlerberuf
dienen sollen. Sonst aber gelten seine prosaischen Schriften teils
allgemeinen Kunstfragen – und schließen sich somit jener Reihe an,
welche unter den Namen Winckelmann, Lessing, Herder, Schiller,
Goethe, Kant, Schelling, Schopenhauer, gezeigt haben, daß es den
Deutschen allein unter den zeitgenössischen Völkern gegeben ist,
die Würde der Kunst zu ahnen und die Übertragung dieser Ahnung in
die Wirklichkeit zu erstreben; teils gelten sie den wichtigsten
Kulturfragen unserer Zeit, wodurch Wagner wiederum an die Tradition
der großen deutschen Dichter und Denker anknüpft; einige Schriften
streifen bis an die Grenze der Tagespolitik heran; schließlich sind
noch die Beiträge zur eigenen Lebensgeschichte, sowie etliche
Novellen und dramatische Entwürfe zu erwähnen. Alles geeignet,
jedem denkenden Menschen eine Quelle unerschöpflicher Anregung und
Belehrung zu werden – selbst denjenigen, die, aus Mangel an
Gelegenheit oder an Beanlagung, für musikalische und dramatische
Werke wenig Empfänglichkeit besitzen. Ich begreife es – namentlich
bei der beklagenswerten Beschaffenheit fast aller Aufführungen –,
wenn nicht jeder Mann von Kenntnissen und Geschmack aus den
Bühnenwerken des Bayreuther Meisters Begeisterung schöpft; ich
begreife es nicht, daß irgendeiner an seinen [bookmark: page7] Schriften vorbeigeht, ohne sie in
seiner Bücherei dem engsten Bestände ausgewählter Edelgeister
einzuverleiben.

		Nun gibt es aber eine andere, zahlreichere Gruppe: es sind die
begeisterten Bewunderer der Werke Wagners, die dennoch nicht dazu
zu bewegen sind, sich mit seinen Schriften zu befassen. Meine
Überzeugung ist: Wagner steht sich selbst hier im Wege; sein Licht
ist es, das einen so starken Schatten wirft.

		Seine Werke ..... ich rede hier nicht von relativem Werte,
sondern ich rede von Eigenschaften, die einerseits jene vorhin
genannte reine Form, andrerseits jenen vorhin genannten reinen
Ausdruck betreffen, und da behaupte ich: diese Werke sind
unstreitig in bezug aus Form und in bezug auf Ausdruck das
Vollendetste, was die Menschheit besitzt; »Vollendung« ist geradezu
ihr Kennzeichen; vielleicht findet sie sogar mancher Schöngeist zu
vollendet, zu blendend, zu erschöpfend, und ersehnt sich weniger
scharfe Umrisse, mehr Schatten, mehr Freiheit für die Phantasie;
gleichviel, die doppelte Vollendung bleibt ihnen – der Form und des
Ausdrucks; und beides – Form und Ausdruck – ist Musik und wirkt
somit erlahmend auf jedes Verlangen nach Abstraktion, Geschichte,
Theorie; und was (als Handlung) zwischen beiden schwebt, an Element
und Gestalt in wechselndem Maße beteiligt, ist so bestrickende
Augenweide, so zwingende Seelenregung, so unerschöpflich
symbolischer Vorgang, daß uns Hirn und Herz bis in die letzte Falte
ausgefüllt werden. Wie sollten wir noch mehr aufnehmen können?
Schopenhauer hat das lapidare Wort geprägt: Nie Kunst ist stets am
Ziele. Wahrhaftig, wenn je eine es war, so ist es diese! Wie
manches schöne Werk lieben wir in seiner Unvollendung: die
Andeutung, die Absicht, das hohe Streben wirken herauslockend auf
Geschmack und Willen; mir arbeiten mit und türmen ein Gebäude in
die Wolken, das selbst aus Wolken aufgemauert ist. Hier, nichts
desgleichen: alles ist getan, alles ist fertig, alles ist – wenn
ich mich so ausdrücken darf – in vollendete Natur übergegangen. Und
da sollten wir noch Lust verspüren, zu Büchern zu greifen, und uns
über Königtum und Staatsgewalt, über Revolution und Regeneration,
über Roman, Oper, Reform des Theaters und der Gesellschaft belehren
zu lassen? Nein! Eine einzige Gestalt nur kann neben [bookmark: page8] diesen Werken Interesse
beanspruchen: die ihres Schöpfers. Auch dieser Instinkt ist ein so
natürlicher, ein so wohl begründeter, daß ich es nicht zu tadeln
wage, wenn die deutschen Leser nach den Lebensschilderungen und den
vielen Bänden der Briefe des Meisters greifen, dagegen die
Schriften wenig beachtet abseits liegen lassen. Hierbei wirkt noch
ein Umstand unbewußt mit. Zum Wesen aller dramatischen Schöpfung
gehört die »Verdichtung« des Stoffes (wie Wagner es nennt), sowie
die Zusammenfassung sämtlicher Strahlen in einen einzigen
Brennpunkt des Interesses. Was ihm bei seinen Werken so vollendet
gelang, das betrifft nunmehr auch seine Person. Die Welt –
gleichviel ob gut«der schlecht – verblaßt neben einer solchen
Erscheinung; unter dem Eindruck seiner Werke fragen wir nicht mehr
nach ihr; möge sie ihre Wege gehen; neben dieser Schärfe und dieser
Schönheit steht unsere ganze Gegenwart gar zu verworren und reizlos
da; nur ein Interesse bleibt uns: wie war Er? wie lebte Er? Wir
wollen das Drama seines eigenen Lebens kennen; dies allein kann uns
neben den Werken ergreifen.

		Auch diese Stufe mußte durchschritten werden; vielleicht aber
reifen die Zeiten jetzt einer Wendung entgegen; denn früher oder
später muß die Erkenntnis von dem Werte dieses Vermächtnisses
durchbrechen. Die grundlegenden Schriften aus den Züricher Jahren
bezeichnet Wagner einmal als »Selbstgespräche« und meint, er wisse
nicht recht, für wen sie bestimmt seien; hierin liegt die Gewähr
für ihren dauernden Wert. Denn hätte er zu Zeitgenossen geredet, so
konnte ihre Bedeutung vielfach bedingt und vergänglich sein; so
aber redet er zu sich, ringt er mit sich, um »alles Dämmernde in
seinem Leben sich zum Bewußtsein zu bringen«; und da hat er doch
anderes und doch mehr zusagen, als wenn er an Frauen, Freunde und
Künstler Briefe schreibt. Gewiß ist jede Zeile aus dieser Feder
fesselnd und verehrungswürdig; doch die bedeutendsten aller
Dokumente, die Wagner hinterlassen hat, müssen ohne Frage seine
Selbstgespräche, d. h. seine Schriften sein. In ihnen erlebt man es
– Schritt für Schritt –, wie der Schöpfer vollendetster Werke »sich
selbst vollkommen klar wird« (so schreibt er an seinen treuen
Uhlig); diese Klarheit benötigen wir aber alle, heute nicht weniger
als vor fünfzig Jahren, wollen wir erfahren, wie es um [bookmark: page9] Wagners
Kunstabsichten wirklich bestellt ist. Denn niemals kommen wir in
die Lage, seine Kunst so zu erleben, wie er sie innerlich gedacht
und gelebt hat; selbst Bayreuth kann uns (abgesehen von allen
künstlerischen Unüberwindlichkeiten der Gegenwart) nur einen
Abglanz bieten, etwa wie die Sachsen und Brabanter Lohengrin vom
fernen Gral erzählen hören, ihn aber doch nicht erblicken; und zwar
darum, weil für Wagner das Ideal der Kunst von dem Ideal des Lebens
nicht getrennt werden kann; durch keine Macht; der bloße Gedanke
hieran wäre die Verleugnung seines Lebenswerkes. Woraus sich aber
nun des weiteren ergibt, daß wer Wagners Schriften nicht kennt, nie
und nimmer seine Werke richtig zu empfinden und zu erleben
vermag.

		Hier ist aber die Gelegenheit gegeben, einen noch tieferen Blick
in das Wesen des Zusammenhanges zwischen den Kunstwerken und den
Schriften dieses Meisters zu werfen. Ein Vergleich soll unserem
Auge den Weg dazu weisen.

		Wird erst eine hinreichende Zeit perspektivisch verjüngend
gewirkt haben – stellen wir uns eine Spanne von zweihundert Jahren
vor – die Musiker und die Dichter des neunzehnten Jahrhunderts,
verloren unter Hunderten von Nachfolgern, werden dann dem Auge des
Lebenden bis zur Unsichtbarkeit zusammengeschrumpft sein; um so
deutlicher werden aber – neben der einsam abseits stehenden
Sphinxgestalt Beethovens – zwei Gewaltige in die Höhe ragen: Goethe
und Wagner. Einen stärkeren Kontrast kann es kaum zwischen Poeten
geben; hier jedoch fasse ich nur einen Punkt ins Auge und lasse
alles übrige unbeachtet. Goethes Dichtungen gelten bekanntlich
allgemein als »Konfessionen«; verschiedene Aussprüche von ihm sind
dahin verstanden worden; voraussichtlich werden die
Literarhistoriker nach wie vor das hierdurch veranlaßte
Gesellschaftsspiel der Identifikation an seinen Werken treiben; die
nicht philologisch Interessierten werden aber jedenfalls immer mehr
einzig nach der Person Goethes selbst in diesen vorgeblichen
»Konfessionen« fragen, weil diese zunehmend alles Interesse
beanspruchen muß; und da wird sich denn nach und nach
herausstellen, daß Goethe nirgendwo zu finden ist. Einen Merck und
eine Lili und einen Einsiedel usw. kann der Philologe
verhältnismäßig leicht vortäuschen, [bookmark: page10] weil sie nur oberflächlich bekannt sind;
bei einem Herder wird es schon bedenklich, und bei einem Goethe
stimmt zuletzt gar nichts. Goethe, ein unter Schädeln und
Pergamenten, in staubigen Gewölben eingeschlossener Faust! Goethe,
ein von Reue in den Wahnsinn gejagter Orest! Goethe, ein kranker,
schmachtender Tasso! Goethe, ein unschlüssiger, hin und her
wankender, den Bestimmungen anderer folgender Wilhelm Meister!
Alles und jedes doch gar zu absurd. Und so wird allmählich die
Besinnung eintreten, daß selten ein Richter so wenig wie gerade
Goethe sich selbst dichterisch dargestellt oder gar verherrlicht
hat. Natürlich kann auch er – wie jeder – nur aus dem Stoff
aufbauen, den er eingesammelt hat; »Poetischer Gehalt ist Gehalt
des eigenen Lebens«, schreibt er einmal; doch er formt diesen
Gehalt des Lebens um, und seine höchste Dichterwonne – was er
selber genießt und was er anderen als Genuß bereiten will – ist das
reine Erblicken des Phantasiebildes, das Gemälde, entworfen,
nachdem die Leidenschaft wie ein Gewitter erquickend sich ergangen
hat und nur mehr verklärt am Horizonte hängt als Folie zu dem
durchsichtigen Vorderund Mittelgrunde. Ganz anders bei Wagner. Was
ihn vor allen Dramatikern der alten und neuen Zeit auszeichnet, ist
die unerhörte Kraft und Bestimmtheit des Ausdruckes; dieser
Ausdruck entspringt persönlichstem Erlebnis. Von der zartesten,
noch unbewußten Regung im Innern bis zu dem Rasen und dem Wahnsinn
der entfesselten Leidenschaft: jeder Ton steht ihm zur Verfügung,
und mit diesem Ton erfaßt er auch unser Herz und zwingt uns so zu
fühlen, wie er fühlt. Der Eine ist hier alles. Goethes Gegenwart
kann man selbst in Dichtung und Wahrheit bisweilen vergessen, so
vollkommen geht er in die umgebende Welt auf; Wagners Gegenwart
kann man nie vergessen. Und worauf ich im Augenblicke hinziele, ist
folgende Erkenntnis: in einem anderen Sinne als Goethes Werke
bringen diejenigen Wagners wirkliche »Konfessionen«. Zunächst
bleibt diese Tatsache durch die Wahl der Gegenstände verhüllt;
unter Göttern, Göttersöhnen, Helden vermuten wir keinen unserer
Gegenwart ungehörigen Menschen. Und doch: all dieses Gigantische,
Himmelsstürmende, Gottverwandte, die nie zu sättigende Sehnsucht
nach Liebe, die ekstatische Hingabe, [bookmark: page11] das erhabene Entsagen, die Versenkung in
mystische Erkenntnisse, das Erflehen der Erlösung, der furchtlos
wahrhaftige Blick auf vergehende Welten und der verzweifelte Kampf
um neue ...... all dieses ist Wagners eigenes Leben; so war er, so
schlug sein Herz, so sann sein Hirn; dieser poetische Gehalt ist
wirklich und buchstäblich »Gehalt seines eigenen Lebens«. Eine
derartige Erkenntnis im einzelnen ausbauen zu wollen, wäre
kindisch; außerdem ist es dazu heute noch zu früh; viel Schlacke
einer schwerlastenden Gegenwart muß in den Abgrund der wohltätig
verschlingenden Vergessenheit fallen, und manche Erinnerung an
armselige Umgebung muß durch der Zeiten Dunst harmonisch abgestimmt
werden, ehe diese Gestalt in ihren wahren Verhältnissen den
Menschen vor Augen tritt. Vorderhand möge der Hinweis genügen. Wer
aber, diesem Hinweis folgend, ernsthaft bestrebt sein will, ins
Innerste der Werke Wagners einzudringen, kann seiner Schriften
nicht entbehren. Denn hier erst wird er es begreifen lernen, wie
der Fliegende Holländer aus Wagners eigener Sehnsucht
entsteht, von allen seinen Irrfahrten und Leiden im Tode Ruhe zu
finden, Tannhäuser aus seiner eigenen Sehnsucht – an Stelle
aller ihn erstickend umgebenden, kleinherzigen Philisterhaftigkeit
– nach ungeheucheltem, antikem, schönheitstrunkenem Sinnenrausch
reiner, starker Liebe, »nach dem Genusse eines mit allen Sinnen zu
fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins fest und innig zu
umschließenden Gegenstandes«, Lohengrin aus seiner Sehnsucht
»aus der Höhe nach der Tiefe«, der Sehnsucht »nach Verstandensein
durch die Liebe«, d. h. nach Vertrauen der Menschen in die
göttliche Sendung, die sein Busen beherbergte, kurz, nach allem,
dessen Wagner in jenem Augenblicke bedurft hätte und was die Welt
ihm verweigerte und noch heute verweigert. Einzig das eigene
Erlebnis hat diese poetische Gewalt dem Dramatiker verliehen. Auch
die Verneinung einer Welt, die nur auf dem »durch Lug, Trug und
Heuchelei organisierten und legalisierten Mord und Raub« ruht (vgl.
S. 148) und ihre Ersetzung durch eine andere, bessere
Gesellschaftsordnung: das ist bei Wagner keine politischsoziale
Theorie, sondern ein rastlos gebietendes Bedürfnis seines
innersten Daseins; auch hier handelt es sich um »Gehalt des eigenen
[bookmark: page12] Lebens«; er
und seine Kunst lehnen alle Kompromisse ab; daß er jeden Augenblick
bereit sei, das Leben für diese Revolution oder Regeneration
hinzugeben, hat er durch die Tat bewiesen. Nur aus diesem heiligen
Ernst der Überzeugung, aus dieser heiligen Sehnsucht nach einem
Besseren erwuchs die Kraft, uralte Mythen in ihrer unvergänglichen
symbolischen Bedeutung zu erfassen und der Welt als die ewige
Wahrheit vorzuhalten. Wer dieser Spur folgt, wird auch die
eigentliche Quelle der unerhörten Ausdrucksgewalt in Wagners Werken
entdecken; denn es handelt sich nicht allein um die supreme
Beherrschung der Form und um die virtuose Verwendung der Mittel,
noch weniger um die Geistesgewandtheit allein, aus dem Wust einer
vermoderten, verderbten, unverständlichen Überlieferung das
Lebensfähige herauszuschälen und für alle Zeiten an das Gewölbe des
Sichtbaren zu bannen, sondern zu alledem kommt noch eine
moralische Kraft hinzu, etwas, was nicht das Hirn, sondern
nur das Herz geben kann: die beiden Gewalten nämlich – Verzweiflung
und Hoffnung – welche allein den Menschen zu einem gänzlichen
Verzehren seiner selbst im Übermaß des Wollens und des Vollbringens
vermögen. In dem Ring, in dem »Ergänzungsakt« des
Tristan und in dem heiter-ernsten Nebenspiel der
Meistersinger, sowie in dem abschließenden Mysterium des
Parsifal ringt eine Menschenseele – zwischen Hoffen und
Verzweifeln – um ihr Heil und dadurch zugleich um das Heil der
Welt; unsere indischen Weisen wußten es wohl: sich selbst erlösen
und die Welt erlösen ist ein und dasselbe. Was im Holländer,
Tannhäuser und Lohengrin persönliches Erlebnis
gewesen war, erweitert sich zu Weltendimensionen; persönlich bleibt
es aber nichtsdestoweniger, denn es ist nicht weniger das Erlebnis
des Einen.

		Zu dem hier angedeuteten wahrhaften Erfassen der Werke Wagners
kann keiner gelangen, der achtlos an dem Schatze vorbeigeht, in
welchem uns die Zeugnisse seines Wollens, Hoffens, Denkens, Tuns
aufbewahrt sind.

		Wozu nun die vorliegende Auswahl? Sie will als Einführung dienen
und zu weiterem Studium anregen. Die Nachteile einer Auswahl liegen
auf der Hand; Schriften, die nicht willkürlich, [bookmark: page13] sondern aus Lebensbedürfnis
entstehen, gehören organisch zusammen und bilden zusammen eine
Einheit, wie das Leben selbst; hier aber fehlen die Bindeglieder;
diesem Nachteil muß der Herausgeber tunlichst entgegenzuwirken
suchen. Ich habe darum weder aus den Schriften zur Kunstlehre (wie
Kunstwerk der Zukunft oder Oper und Drama), noch aus
denen zur allgemeinen Kulturlehre (wie Staat und Religion
oder Religion und Kunst) etwas aufgenommen; denn sie machen
zusammen ein Ganzes aus: nicht nur bildet Wagners Auffassung von
der Würde der Kunst die Sonne in seiner Auffassung von der Würde
der Menschheit und demnach auch der menschlichen Gesellschaft,
sondern die Revolutionsgedanken seiner Jugend und die
Regenerationsgedanken seines Alters ergänzen sich gegenseitig und
besitzen für die Erkenntnis der Persönlichkeit und ihrer Werke den
gleichen Wert. Dieser reiche Schatz – von Kunst und
Revolution (1849) bis zu Heldentum und Christentum
(1881) – bleibe also dem Leser für die geeignete Stunde
aufbewahrt.[bookmark: text1]F1

		Inzwischen möge dieses bescheidene Bändchen dazu dienen, ihn –
wenn ich so sagen darf – mit der Stimme Wagners vertraut zu
machen, mit dieser Stimme, nicht wenn sie in der göttlichen
Eingebung des Kunstwerkes, sondern wenn sie mit sich selber und den
nächsten Freunden redet und ratet. Jede Stimme hat etwas
Überraschendes; sie verrät mehr als das bloße Wort sagt; sie ist
wie eine Ergänzung zu dem Blick des Auges. Ich wünschte, der Leser
möchte mit Vertrauen und Verehrung dieser Stimme lauschen. Liest er
in dieser rechten Stimmung die drei Schriften, die zu einer ersten
autobiographischen Gruppe vereinigt sind, er wird viel über Wagner
lernen, und sich gewiß wundern, daß er diese Nähe nicht früher
aufgesucht habe. Die zweite Gruppe von drei Schriften soll zur
Erholung nach dem erschütternden Eindruck der Erlebnisse dienen.
Die vollendete Einfachheit der Pariser Novellen, von denen
[bookmark: page14] wir zwei
bringen, wirkt auf jeden, der bisher gewohnt war, Wagner nur an dem
Maßstab des Liebestodes und der Götterdämmerung zu
messen, im ersten Augenblick fast befremdend; es sind aber kleine
Meisterwerke, die wir immer mehr schätzen, je genauer wir sie
kennen lernen; das Zarteste in dem Herzen des Liebevollen – sein
Verhältnis zu den großen Meistern seiner Kunst – wird hier
bloßgelegt; und stets dabei die sprudelnde Heiterkeit, die auch im
Leben dem Menschen eigen war. Mit »Wieland« bekommt der
Fernerstehende einen Einblick in den Reichtum der wenig bekannten
dramatischen Fragmente Wagners, zugleich eine willkommene Ergänzung
zu den Ausführungen in »Eine Mitteilung an meine Freunde«
(vgl. S. 129). In einer dritten Abteilung finden sich wiederum drei
Schriften vereinigt, von denen eine jede Wagners Kulturtätigkeit
von einer bestimmten Seite am Werke zeigt: die erste gilt der
reinen Kunst, die zweite der Kunst im Zusammenhang des Lebens, die
dritte dem Leben, wie es das Auge des Künstlers erblickt. In der
Schrift über die Neunte Symphonie Beethovens sehen wir den
noch jugendlichen Meister höchste, gottgegebene Kunst gegen Stümper
und Neider durchsetzen, dem ganzen deutschen Volk zum Heil; in dem
Brief über die Goethestiftung lernt der Leser einen der
vielen Ansätze zu jenem Festspielgedanken kennen, der grundlegend
für Wagners Auffassung der Kunst und somit auch der Kultur ist, –
denn nur aus dem Ernst unermüdlicher Arbeit kann die Möglichkeit
hervorgehen, ein als heilig erkanntes Ziel zu erreichen, nicht aus
Theaterspekulationen; wie aber dieser Ernst und diese
Selbstlosigkeit aufzufassen sind, sobald wir die Kunst nicht als
egoistische Sondererscheinung, sondern als einen Ausdruck des
wahrhaftig – innerlich und äußerlich – gelebten Lebens
erkennen, das ersieht der Leser aus der Abhandlung über die
Vivisektion, in bezug auf Stil, Prägnanz, Einfachheit,
Klarheit, Kraft, vielleicht das Höchste, was Wagner in der stummen
Prosa des gedruckten Wortes geleistet hat.

		Möge denn dieses Bändchen das Seinige zur Vertiefung der
Kenntnis Wagners beitragen.

		Houston Stewart Chamberlain.

		Bayreuth, im September 1910. [bookmark: page15]

			[bookmark: foot1]Hans von Wolzogen hat vor einigen
Jahren einen Band Ausgewählte Schriften herausgegeben,
enthaltend die wichtigsten Beiträge der letzten Lebensjahre zu den
allgemeinen Kulturfragen; würde nun sein Band und der vorliegende
durch einen dritten ergänzt, der die Züricher Hauptschriften über
das neue Kunstwerk enthielte, der Leser bekäme eine gedrängte
Übersicht des Wichtigsten.


	
		
		Erste Abteilung

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Zu den Anmerkungen des Herausgebers:
Abkürzungen: G. S. u. D.= Wagners »Gesammelte Schriften und
Dichtungen«, Leipzig, Siegel. – GI. = Glasenapp, »Das Leben Richard
Wagners«, Leipzig, Breitkopf und Härtel.

		Autobiographische Skizze

		(Bis 1842)

		Anmerkung des Herausgebers: 1) Über die
Veranlassung zu dieser autobiographischen Skizze, die ursprünglich
nicht für den Druck bestimmt war, berichtet Wagner in der
Einleitung zu Band I seiner »Gesammelten Schriften und Dichtungen«
folgendes:

		»Als ich im Jahre 1842 endlich mit einer von
mir komponirten Oper, zu welcher ich mir den Text selbst verfertigt
hatte, Glück machte, forderte mich Heinrich Laube, welcher damals
einen sehr freundschaftlichen Antheil an mir nahm, auf, ihm einen
Abriß meiner Lebensgeschichte zu senden, damit er sie für die von
ihm redigirte »Zeitung für die elegante Welt« verarbeiten könne.
»Aber« – so leitete damals mein Freund die Veröffentlichung meiner
dem zu Folge ihm zugeschickten vertraulichen Aufzeichnung meiner
Lebensschicksale ein: »der Pariser Drang hat den Musiker in aller
Eile auch zum Schriftsteller gemacht: ich würde die Lebensskizze
nur verderben, wenn ich daran ändern wollte.« (G.S.U.D. I,1).

		Ich heiße Wilhelm Richard Wagner und bin den 22. Mai 1813
in Leipzig geboren. Mein Vater war Polizeiaktuarius und starb ein
halbes Jahr nach meiner Geburt. Mein Stiefvater, Ludwig Geyer, war
Schauspieler und Maler; er hat auch einige Lustspiele geschrieben,
worunter das Eine: »Der bethlehemitische Kindermord« Glück machte;
mit ihm zog meine Familie nach Dresden. Er wollte, ich sollte Maler
werden; ich war aber sehr ungeschickt im Zeichnen. Auch mein
Stiefvater starb zeitig, – ich war erst sieben Jahr. Kurz vor
seinem Tode hatte ich: »Üb' immer Treu und Redlichkeit« und den
damals ganz neuen »Jungfernkranz« auf dem Klavier spielen gelernt:
einen Tag vor seinem Tode mußte ich ihm Beides im Nebenzimmer
vorspielen; ich hörte ihn da mit schwacher Stimme zu meiner Mutter
sagen: »Sollte er vielleicht Talent zur Musik haben?« Am frühen
Morgen, als er gestorben war, trat die Mutter in die Kinderstube,
sagte jedem der Kinder etwas, und mir sagte sie: »Aus Dir hat er
etwas machen wollen.« Ich entsinne mich, daß ich mir lange Zeit
eingebildet habe, es würde etwas aus mir werden. – Ich kam mit
meinem neunten Jahre auf die Dresdner Kreuzschule: ich wollte
studiren, an Musik wurde nicht gedacht; zwei meiner Schwestern
lernten gut Klavier spielen, ich hörte ihnen zu, ohne selbst
Klavierunterricht zu erhalten. Nichts gefiel mir so wie der
»Freischütz«: ich sah Weber oft vor unserm Hause
vorbeigehen, wenn er aus den Proben kam; stets betrachtete ich ihn
mit heiliger Scheu. Ein Hauslehrer, der mir den Cornelius Nepos
explizirte, mußte mir endlich auch Klavierstunden geben; kaum war
ich über die ersten Fingerübungen hinaus, so studirte ich mir
heimlich, zuerst ohne Noten, die Ouvertüre zum Freischütz ein; mein
Lehrer hörte das einmal und sagte: aus mir würde nichts. Er hatte
recht, ich habe in meinem Leben nicht Klavierspielen gelernt. Nun
spielte ich nur noch für mich, nichts wie Ouvertüren, und mit dem
greulichsten Fingersatze. Es war mir unmöglich, eine Passage rein
zu spielen, und ich bekam [bookmark: page18] deshalb einen großen Abscheu vor allen Läufen.
Von Mozart liebte ich nur die Ouvertüre zur »Zauberflöte«; »Don
Juan« war mir zuwider, weil da italienischer Text darunter stand;
er kam mir so läppisch vor. – Diese Beschäftigung mit Musik war
aber nur große Nebensache: Griechisch, Lateinisch, Mythologie und
alte Geschichte waren die Hauptsache. Ich machte auch Gedichte.
Einmal starb einer unsrer Mitschüler, und von den Lehrern wurde an
uns die Aufgabe gestellt, auf seinen Tod ein Gedicht zu machen; das
beste sollte gedruckt werden: – das meine wurde gedruckt, jedoch
erst, nachdem ich vielen Schwulst daraus entfernt hatte. Ich war
damals elf Jahre alt. Nun wollte ich Dichter werden; ich entwarf
Trauerspiele nach dem Vorbild der Griechen, wozu mich das
Bekanntwerden mit Apel's Tragödien: Polyidos, die Ätolier u.s.w.
antrieb; dabei galt ich in der Schule für einen guten Kopf in
litteris: schon in Tertia hatte ich die ersten zwölf Bücher der
Odyssee übersetzt. Einmal lernte ich auch Englisch, und zwar bloß
um Shakespeare ganz genau kennen zu lernen: ich übersetzte Romeos
Monolog metrisch. Das Englische ließ ich bald wieder liegen,
Shakespeare aber blieb mein Vorbild; ich entwarf ein großes
Trauerspiel, welches ungefähr aus Hamlet und Lear zusammengesetzt
war; der Plan war äußerst großartig; zweiundvierzig Menschen
starben im Verlaufe des Stückes, und ich sah mich bei der
Ausführung genöthigt, die Meisten als Geister wiederkommen zu
lassen, weil mir sonst in den letzten Akten die Personen
ausgegangen wären. Dieses Stück beschäftigte mich zwei Jahre lang.
Ich verließ darüber Dresden und die Kreuzschule, und kam nach
Leipzig. Auf der dortigen Nikolaischule setzte man mich nach
Tertia, nachdem ich auf der Dresdner Kreuzschule schon in Sekunda
gesessen; dieser Umstand erbitterte mich so sehr, daß ich von da an
alle Liebe zu den philologischen Studien fahren ließ. Ich ward faul
und lüderlich, bloß mein großes Trauerspiel lag mir noch am Herzen.
Während ich dieses vollendete, lernte ich in den Leipziger
Gewandhauskonzerten zuerst Beethoven'sche Musik kennen; ihr
Eindruck auf mich war allgewaltig. Auch mit Mozart befreundete ich
mich, zumal durch sein Requiem. Beethovens Musik zu »Egmont«
begeisterte mich so, daß ich um Alles in der Welt mein fertig
gewordenes Trauerspiel [bookmark: page19] nicht anders vom Stapel laufen lassen wollte,
als mit einer ähnlichen Musik versehen. Ich traute mir ohne alles
Bedenken zu, diese so nöthige Musik selbst schreiben zu können,
hielt es aber doch für gut, mich zuvor über einige Hauptregeln des
Generalbasses aufzuklären. Um dies im Fluge zu thun, lieh ich mir
auf acht Tage Logier's Methode des Generalbasses und studirte mit
Eifer darin. Das Studium trug aber nicht so schnelle Früchte, als
ich glaubte; die Schwierigkeiten desselben reizten und fesselten
mich; ich beschloß Musiker zu werden.

		Anmerkung des Herausgebers: 2) Man
beachte, wie vollkommen deutlich schon in dieser Jugendentwicklung
das Kunstwerk des reifen Wagner sich ankündigt: Die Verneinung
der Oper wegen der darin herrschenden unnatürlichen und
kunstwidrigen Stellung der Dichtung zur Musik: »Don Juan war
mir zuwider, weil da italienischer Text darunter stand: er
kam mir so läppisch vor.« Die Dichtung, das Drama als der
erste Quell und einzige Zweck seiner Kunst: »Ich wollte
Dichter werden; ich entwarf Trauerspiele... Shakespeare war mein
Vorbild.« Und schließlich die Musik, die als
allgewaltigstes Ausdrucksmittel jenen Zweck allein
verwirklichen kann: »...ich lernte Beethoven'sche Musik
kennen, ihr Eindruck auf mich war allgewaltig. Ich wollte mein
Trauerspiel nicht anders vom Stapel laufen lassen, als mit einer
ähnlichen Musik versehen. ... ich beschloß Musiker zu werden.«
(Vergl. auch S. 41 dieses Bändchens.) – Und dieser selbe Wagner
sollte die seinen Werken eigentümliche Stellung der Dichtung zur
Musik, sein »Gesammtkunstwerk« aus »Verranntheit in ästhetische
Theoretisirerei« erfunden haben! Er hatte sie aber schon als zehn-
bis vierzehnjähriger Knabe erlebt! Wahrlich eine merkwürdige
»Theorie«, die zwanzig Jahre vor ihrer Aufzeichnung einem Knaben
»die Geburten seiner Phantasie so lebendig rings aus dem Boden
auftauchen läßt, daß ihm selbst davor graut« (Gl.I, 105 nach
Erinnerungen von Wagners Schwager Avenarius) und ihm den
prophetischen Traum eingibt, dessen er sich noch im 51. Lebensjahre
erinnert: »Ich träumte Shakespeare lebte und ich sähe ihn
und spräche mit ihm, wirklich, leibhaftig. Der Eindruck ist mir
unvergeßlich, und ging in die Sehnsucht über – Beethoven zu sehen,
der doch auch schon tot war« (Gl. III, 1, S. 9).

		– Während dem war mein großes Trauerspiel von meiner Familie
entdeckt worden: sie gerieth in große Betrübniß, weil am Tage lag,
daß ich darüber meine Schulstudien auf das Gründlichste
vernachlässigt hatte, und ich ward somit zu fleißiger Fortsetzung
derselben streng angehalten. Das heimliche Erkenntniß meines
Berufes zur Musik verschwieg ich unter solchen Umständen,
komponirte nichtsdestoweniger aber in aller Stille eine Sonate, ein
Quartett und eine Arie. Als ich mich in meinem musikalischen
Privatstudium hinlänglich herangereift fühlte, trat ich endlich mit
der Entdeckung desselben hervor. Natürlich hatte ich nun harte
Kämpfe zu bestehen, da die Meinigen auch meine Neigung zur Musik
nur für eine flüchtige Leidenschaft halten mußten, um so mehr, da
sie durch keine Vorstudien, besonders durch etwa bereits erlangte
Fertigkeit auf einem Instrument, gerechtfertigt war. Ich war damals
in meinem sechzehnten Jahre, und zumal durch die Lektüre Hoffmann's
zum tollsten Mystizismus aufgeregt: am Tage, im Halbschlafe hatte
ich Visionen, in denen mir Grundton, Terz und Quinte leibhaft
erschienen und mir ihre wichtige Bedeutung offenbarten: was ich
aufschrieb, starrte von Unsinn. Endlich wurde mir der Unterricht
eines tüchtigen Musikers zugetheilt; der arme Mann hatte große Noth
mit mir; er mußte mir erklären, daß, was ich für seltsame Gestalten
und Gewalten hielt, Intervalle und Akkorde seien. Was konnte für
die Meinigen betrübender sein, als zu erfahren, daß ich auch in
diesem Studium mich nachlässig und unordentlich erwies? Mein Lehrer
schüttelte den Kopf, und es kam so heraus, als ob auch hier nichts
Gescheites aus mir werden würde. Meine Lust zum Studium erlahmte
immer mehr, und ich zog vor, Ouvertüren für großes Orchester zu
schreiben, [bookmark: page20]
von denen eine einmal im Leipziger Theater aufgeführt wurde. Diese
Ouvertüre war der Kulminationspunkt meiner Unsinnigkeiten; ich
hatte sie eigentlich, zum näheren Verständnis Desjenigen, der die
Partitur etwa studiren wollte, mit drei verschiedenen Tinten
schreiben wollen, die Streichinstrumente rot, die
Holzblasinstrumente grün und die Blechinstrumente schwarz.
Beethoven's neunte Symphonie sollte eine Pleyel'sche Sonate gegen
diese wunderbar combinirte Ouvertüre sein. Bei der Aufführung
schadete mir besonders ein durch die ganze Ouvertüre regelmäßig
alle vier Takte wiederkehrender Paukenschlag im Fortissimo: das
Publikum ging aus anfänglicher Verwunderung über die Hartnäckigkeit
des Paukenschlägers in unverholenen Unwillen, dann aber in eine
mich tief betrübende Heiterkeit über. Diese erste Aufführung eines
von mir komponirten Stückes hinterließ auf mich einen großen
Eindruck.

		Nun kam aber die Julirevolution; mit einem Schlage wurde ich
Revolutionär und gelangte zu der Überzeugung, jeder halbwegs
strebsame Mensch dürfe sich ausschließlich nur mit Politik
beschäftigen. Mir war nur noch im Umgang mit politischen Litteraten
wohl: ich begann auch eine Ouvertüre, die ein politisches Thema
behandelte. So verließ ich die Schule und bezog die Universität,
zwar nicht mehr um mich einem Fakultätsstudium zu widmen – denn zur
Musik war ich nun dennoch bestimmt –, sondern um Philosophie und
Ästhetik zu hören. Von dieser Gelegenheit, mich zu bilden,
profitirte ich so gut als gar nicht; wohl aber überließ ich mich
allen Studentenausschweifungen, und zwar mit so großem Leichtsinn
und solcher Hingebung, daß sie mich bald anwiderten. Die Meinigen
hatten um diese Zeit große Noth mit mir; meine Musik hatte ich fast
gänzlich liegen lassen. Bald kam ich aber zur Besinnung; ich fühlte
die Nothwendigkeit eines neu zu beginnenden, streng geregelten
Studiums der Musik, und die Vorsehung ließ mich den rechten Mann
finden, der mir neue Liebe zur Sache einflößen und sie durch den
gründlichsten Unterricht läutern sollte. Dieser Mann war Theodor
Weinlig, Kantor an der Thomasschule zu Leipzig. Nachdem ich
mich wohl schon zuvor in der Fuge versucht hatte, begann ich jedoch
erst bei ihm das gründliche Studium des Kontrapunktes, welches er
die glückliche Eigenschaft [bookmark: page21] besaß, den Schüler spielend erlernen zu
lassen. In dieser Zeit lernte ich erst Mozart innig erkennen und
lieben. Ich komponirte eine Sonate, in welcher ich mich von allem
Schwulste losmachte und einem natürlichen, ungezwungenen Satze
überließ. Diese höchst einfache und bescheidene Arbeit erschien im
Druck bei Breitkopf und Härtel. Mein Studium bei Weinlig war in
weniger als einem halben Jahre beendet, er selbst entließ mich aus
der Lehre, nachdem er mich so weit gebracht, daß ich die
schwierigsten Aufgaben des Kontrapunktes mit Leichtigkeit zu lösen
im Stande war. »Das, was Sie sich durch dieses trockene Studium
angeeignet haben, heißt: Selbstständigkeit«, sagte er mir.
In demselben halben Jahre komponirte ich auch eine Ouvertüre nach
dem jetzt etwas besser von mir verstandenen Vorbilde Beethoven's,
welche in einem der Leipziger Gewandhauskonzerte mit aufmunterndem
Beifall gespielt wurde. Nach mehreren andern Arbeiten machte ich
mich denn nun auch an eine Symphonie: an mein Hauptvorbild,
Beethoven, schloß sich Mozart, zumal seine große C dur
Symphonie. Klarheit und Kraft, bei manchen sonderbaren Abirrungen,
war mein Bestreben. Mit der fertigen Symphonie machte ich mich im
Sommer 1832 auf zu einer Reise nach Wien, aus keinem andern Zwecke,
als um diese sonst so gepriesene Musikstadt flüchtig kennen zu
lernen. Was ich dort hörte und sah, hat mich wenig erbaut; wohin
ich kam, hörte ich »Zampa« und Strauß'sche Potpourris über »Zampa«.
Beides – und besonders damals – für mich ein Gräuel. Auf meiner
Rückreise verweilte ich einige Zeit in Prag, wo ich die
Bekanntschaft Dionys Weber's und Tomaschek's machte; Ersterer ließ
im Konservatorium mehrere meiner Kompositionen, unter diesen meine
Symphonie, spielen. Auch dichtete ich dort einen Operntext
tragischen Inhaltes: »Die Hochzeit«. Ich weiß nicht mehr, woher mir
der mittelalterliche Stoff gekommen war; ein wahnsinnig Liebender
ersteigt das Fenster zum Schlafgemach der Braut seines Freundes,
worin diese der Ankunft des Bräutigams harrt; die Braut ringt mit
dem Rasenden und stürzt ihn in den Hof hinab, wo er zerschmettert
seinen Geist aufgiebt. Bei der Totenfeier sinkt die Braut mit einem
Schrei entseelt über die Leiche hin. Nach Leipzig zurückgekommen,
komponirte ich sogleich [bookmark: page22] die erste Nummer dieser Oper, welche ein
großes Sextett enthielt, worüber Weinlig sehr erfreut war. Meiner
Schwester gefiel das Buch nicht; ich vernichtete es spurlos. – Im
Januar 1833 wurde meine Symphonie im Gewandhauskonzerte aufgeführt,
und erhielt viel aufmunternden Beifall. Damals wurde ich mit Laube
bekannt.

		Um einen Bruder zu besuchen, reiste ich nach Würzburg und blieb
das ganze Jahr 1833 dort; mein Bruder war mir als erfahrener Sänger
von Wichtigkeit. Ich komponirte in diesem Jahre eine dreiaktige
romantische Oper: »Die Feen«, zu der ich mir den Text nach Gozzi's:
»Die Frau als Schlange« selbst gemacht hatte. Beethoven und Weber
waren meine Vorbilder: in den Ensembles war Vieles gelungen,
besonders versprach das Finale des zweiten Aktes große Wirkung. In
Konzerten gefiel, was ich aus dieser Oper in Würzburg zu hören gab.
Mit meinen besten Hoffnungen auf meine fertige Arbeit, ging ich im
Anfang des Jahres 1834 nach Leipzig zurück und bot sie dem Direktor
des dortigen Theaters zur Aufführung an. Trotz seiner anfänglich
erklärten Bereitwilligkeit, meinem Wunsche zu willfahren, mußte ich
jedoch sehr bald dieselbe Erfahrung machen, die heut' zu Tage jeder
deutsche Opernkomponist zu gewinnen hat: wir sind durch die Erfolge
der Franzosen und Italiener auf unserer heimathlichen Bühne außer
Kredit gesetzt, und die Aufführung unserer Opern ist eine zu
erbettelnde Gunst. Die Aufführung meiner »Feen« ward auf die lange
Bank geschoben. Während dem hörte ich die Devrient in
Bellini's Romeo und Julie singen: – ich war erstaunt, in einer so
durchaus unbedeutenden Musik eine so außerordentliche Leistung
ausgeführt zu sehen. Ich gerieth in Zweifel über die Wahl der
Mittel, die zu großen Erfolgen führen können: weit entfernt war
ich, Bellini ein großes Verdienst zuzuerkennen; nichtsdestoweniger
schien mir aber der Stoff, aus dem seine Musik gemacht war,
glücklicher und geeigneter, warmes Leben zu verbreiten, als die
ängstlich besorgte Gewissenhaftigkeit, mit der wir Deutsche meist
nur eine erquälte Schein-Wahrheit zu Stande brachten. Die schlaffe
Charakterlosigkeit unserer heutigen Italiener sowie der frivole
Leichtsinn der neuesten Franzosen schienen mir den ernsten,
gewissenhaften [bookmark: page23] Deutschen aufzufordern, sich der glücklicher
gewählten und ausgebildeten Mittel seiner Nebenbuhler zu
bemächtigen, um es ihnen dann in Hervorbringung wahrer Kunstwerke
entschieden zuvor zu thun.

		Damals war ich einundzwanzig Jahre alt, zu Lebensgenuß und
freudiger Weltanschauung aufgelegt; »Ardinghello« und »das junge
Europa« spukten mir durch alle Glieder: Deutschland schien mir nur
ein sehr kleiner Theil der Welt. Aus dem abstrakten Mystizismus war
ich herausgekommen, und ich lernte die Materie lieben. Schönheit
des Stoffes, Witz und Geist waren mir herrliche Dinge: was meine
Musik betraf, fand ich beides bei den Italienern und Franzosen. Ich
gab mein Vorbild, Beethoven, auf; seine letzte Symphonie erschien
mir als der Schlußstein einer großen Kunstepoche, über welchen
hinaus Keiner zu dringen vermöge und innerhalb dessen Keiner zur
Selbstständigkeit gelangen könne. Das schien mir auch Mendelssohn
gefühlt zu haben, als er mit seinen kleinen Orchester-Kompositionen
hervortrat, die große abgeschlossene Form der Beethoven'schen
Symphonie unberührt lassend; es schien mir, er wolle, mit einer
kleineren, gänzlich freigegebenen Form beginnend, sich eine größere
selbst erschaffen. – Alles um mich herum kam mir wie in Gärung
begriffen vor: der Gärung sich zu überlassen, dünkte mich das
Natürlichste. Auf einer schönen Sommerreise in die böhmischen Bäder
entwarf ich den Plan zu einer neuen Oper: »Das Liebesverbot«, wozu
ich den Stoff aus Shakespeare's »Maaß für Maaß« entnahm, nur mit
dem Unterschied, daß ich ihm den darin vorherrschenden Ernst benahm
und ihn so recht im Sinne des jungen Europa modelte: die freie,
offene Sinnlichkeit erhielt den Sieg rein durch sich selbst über
puritanische Heuchelei. – Noch im Sommer desselben Jahres, 1834,
nahm ich die Musikdirektorstelle am Magdeburger Theater an. Die
praktische Anwendung meiner musikalischen Kenntnisse für die
Funktion eines Dirigenten glückte mir sehr bald: der wunderliche
Verkehr mit Sängern und Sängerinnen hinter den Coulissen und vor
den Lampen entsprach ganz und gar meiner Neigung zu bunter
Zerstreuung. Die Komposition meines »Liebesverbotes« wurde
begonnen. In einem Konzert führte ich die Ouvertüre zu meinen
»Feen« auf; sie gefiel sehr. Trotzdem verlor ich das Behagen an
[bookmark: page24] dieser
Oper, und da ich zumal meine Angelegenheiten in Leipzig nicht mehr
persönlich betreiben konnte, faßte ich bald den Entschluß, mich um
diese Arbeit gar nicht mehr zu bekümmern, das hieß so viel, als sie
aufgeben. Zu einem Festspiel für den Neujahrstag 1835 machte ich im
Fluge eine Musik, welche allgemein ansprach. Dergleichen
leichtgewonnene Erfolge bestärkten mich sehr in der Ansicht, daß,
um zu gefallen, man die Mittel durchaus nicht zu skrupulös erwägen
müsse. In diesem Sinne komponirte ich an meinem »Liebesverbot«
fort; französische und italienische Anklänge zu vermeiden gab ich
mir nicht die geringste Mühe. Auf einige Zeit darin unterbrochen,
nahm ich die Komposition im Winter 1835 zu 1836 wieder auf und
beendete sie kurz vor dem Auseinandergehen der Opernmitglieder des
Magdeburger Theaters. Mir blieben nur noch zwölf Tage bis zum
Abgange der ersten Sänger übrig; in dieser Zeit mußte also meine
Oper studirt werden, wollte ich sie noch von ihnen aufführen
lassen. Mit mehr Leichtsinn als Überlegung ließ ich nach
zehntägigem Studium die Oper, welche sehr starke Partien hatte, in
Szene gehen; ich vertraute dem Souffleur und meinem
Dirigentenstabe. Trotzdem konnte ich aber doch nicht verhindern,
daß die Sänger ihre Partien kaum halb auswendig wußten. Die
Vorstellung war Allen wie ein Traum, kein Mensch konnte einen
Begriff von der Sache bekommen; dennoch wurde, was halbweg gut
ging, gehörig applaudiert. Eine zweite Vorstellung kam aus
verschiedenen Gründen nicht zu Stande. – Während dem hatte sich
denn auch der Ernst des Lebens bei mir gemeldet; meine schnell
ergriffene äußere Selbstständigkeit hatte mich zu Thorheiten aller
Art verleitet, Geldnoth und Schulden quälten mich auf allen Seiten.
Es kam mir bei, irgend etwas Besonderes zu wagen, um nicht in das
gewöhnliche Geleis der Noth zu gerathen. Ich ging ohne alle
Aussichten nach Berlin und bot dem Direktor des Königstädtischen
Theaters mein »Liebesverbot« zur Aufführung an. Anfänglich mit den
besten Versprechungen aufgenommen, mußte ich nach langem Hinhalten
erfahren, daß keine von ihnen redlich gemeint war. In der
schlimmsten Lage verließ ich Berlin, um mich in Königsberg in
Preußen um die Musikdirektorstelle am dortigen Theater zu bewerben,
die ich späterhin auch erhielt. Dort [bookmark: page25] heirathete ich noch im Herbst 1836, und
zwar unter den mißlichsten äußeren Verhältnissen. Das Jahr, welches
ich in Königsberg zubrachte, ging durch die kleinlichsten Sorgen
gänzlich für meine Kunst verloren. Eine einzige Ouvertüre schrieb
ich: Rule Britannia.

		Im Sommer 1837 besuchte ich Dresden auf eine kurze Zeit. Dort
brachte mich die Lektüre des Bulwer'schen Romans »Rienzi« wieder
auf eine bereits gehegte Lieblingsidee zurück, den letzten
römischen Tribunen zum Helden einer großen tragischen Oper zu
machen. Durch widerliche äußere Verhältnisse daran verhindert,
beschäftigte ich mich aber nicht weiter mit Entwürfen. Im Herbste
dieses Jahres ging ich nach Riga, um die Stelle des ersten
Musikdirektors bei dem unter Holtei neu eröffneten Theater
anzutreten. Ich fand da vortreffliche Mittel für die Oper
versammelt, und mit vieler Liebe ging ich an die Verwendung
derselben. Mehrere Einlagen in Opern sind für einzelne Sänger in
dieser Zeit von mir komponirt worden. Auch machte ich den Text zu
einer zweiaktigen komischen Oper: »Die glückliche Bärenfamilie«,
wozu ich den Stoff aus einer Erzählung der tausend und einen Nacht
entnahm. Schon hatte ich zwei Nummern daraus komponirt, als ich mit
Ekel inne ward, daß ich wieder auf dem Wege sei, Musik à la
Adam zu machen; mein Gemüth, mein tieferes Gefühl fanden sich
trostlos verletzt bei dieser Entdeckung. Mit Abscheu ließ ich die
Arbeit liegen. Das tägliche Einstudiren und Dirigiren Auber'scher,
Adam'scher und Bellini'scher Musik that denn endlich auch das
Seinige, das leichtsinnige Gefallen daran mir bald gründlich zu
verleiden. Die gänzliche Unmündigkeit des Theaterpublikums unserer
Provinzstädte in Bezug auf ein zu fällendes erstes Urtheil über
eine neue, ihm vorkommende Kunsterscheinung, – da es eben nur
gewöhnt ist, bereits auswärts beurtheilte und accreditirte Werke
sich vorgeführt zu sehen, – brachte mich zu dem Entschluß, um
keinen Preis an kleineren Theatern eine größere Arbeit zur ersten
Aufführung zu bringen. Als ich daher von Neuem das Bedürfniß
fühlte, eine größere Arbeit zu unternehmen, verzichtete ich
gänzlich auf eine schnell und in der Nähe zu bewirkende Aufführung
derselben: ich nahm irgend ein bedeutendes Theater an, das sie
einst aufführen sollte, und kümmerte mich nun wenig darum, wo und
[bookmark: page26] wann sich
das Theater finden werde. So verfaßte ich den Entwurf zu einer
großen tragischen Oper in fünf Akten: »Rienzi, der letzte der
Tribunen«; ich legte ihn von vornherein so bedeutend an, daß es
unmöglich ward, diese Oper – wenigstens zum ersten Male – auf einem
kleinen Theater zur Aufführung zu bringen. Außerdem ließ es auch
der gewaltige Stoff gar nicht anders zu, und es herrschte bei
meinem Verfahren weniger die Absicht, als die Nothwendigkeit vor.
Im Sommer 1838 führte ich das Süjet aus. In dieser Zeit studirte
ich mit großer Liebe und Begeisterung unserm Opern-Personale
Mehül's »Jakob und seine Söhne« ein. – Als ich im Herbst die
Komposition meines »Rienzi« begann, band ich mich nun an nichts,
als an die einzige Absicht, meinem Süjet zu entsprechen: ich
stellte mir kein Vorbild, sondern überließ mich einzig dem Gefühle,
das mich verzehrte, dem Gefühle, daß ich nun so weit sei, von der
Entwickelung meiner künstlerischen Kräfte etwas Bedeutendes zu
verlangen und etwas nicht Unbedeutendes zu erwarten. Der Gedanke,
mit Bewußtsein – wenn auch nur in einem einzigen Takte – seicht
oder trivial zu sein, war mir entsetzlich. Mit voller Begeisterung
setzte ich im Winter die Komposition fort, so daß ich im Frühjahr
1839 die beiden großen ersten Akte fertig hatte. Um diese Zeit ging
mein Kontrakt mit dem Theaterdirektor zu Ende, und besondere
Umstände verleideten es mir, länger in Riga zu bleiben. Bereits
seit zwei Jahren nährte ich den Plan, nach Paris zu gehen; ich
hatte deshalb schon von Königsberg aus den Entwurf eines
Opernsüjets an Scribe geschickt, mit dem Vorschlage, denselben,
falls er ihm gefiele, für seine Rechnung auszuführen, und mir dafür
den Auftrag, diese Oper für Paris zu komponiren, zu erwirken.
Natürlich hatte Scribe dieß so gut wie unbeachtet gelassen.
Nichtsdestoweniger gab ich meine Pläne nicht auf, ich ging vielmehr
im Sommer 1839 mit Lebhaftigkeit wieder darauf ein, und vermochte
kurz und gut meine Frau, sich mit mir an Bord eines Segelschiffes
zu begeben, welches uns bis London bringen sollte. Diese Seefahrt
wird mir ewig unvergeßlich bleiben; sie dauerte drei und eine halbe
Woche und war reich an Unfällen. Dreimal litten wir von heftigstem
Sturme, und einmal sah sich der Kapitän genöthigt, in einem
norwegischen Hafen einzulaufen. Die [bookmark: page27] Durchfahrt durch die norwegischen
Schären machte einen wunderbaren Eindruck auf meine Phantasie; die
Sage vom fliegenden Holländer, wie ich sie aus dem Munde der
Matrosen bestätigt erhielt, gewann in mir eine bestimmte,
eigenthümliche Farbe, die ihr nur die von mir erlebten Seeabenteuer
verleihen konnten. Von der äußerst angreifenden Fahrt ausruhend,
verweilten wir acht Tage in London; nichts interessirte mich so,
als die Stadt selbst und die Parlamentshäuser, – von den Theatern
besuchte ich keines. In Boulogne sur mer blieb ich vier
Wochen: dort machte ich die erste Bekanntschaft Meyerbeer's, ich
ließ ihn die beiden fertigen Akte meines »Rienzi« kennen lernen; er
sagte mir auf das Freundlichste seine Unterstützung in Paris zu.
Mit sehr wenig Geld, aber den besten Hoffnungen betrat ich nun
Paris. Gänzlich ohne alle Empfehlungen war ich einzig nur auf
Meyerbeer angewiesen; mit der ausgezeichnetsten Sorgsamkeit schien
dieser für mich einzuleiten, was irgend meinen Zwecken dienlich
sein konnte,

		Anmerkung des Herausgebers: 3) Als
Wagner diese immerhin schon etwas vorsichtig sich ausdrückenden
Zeilen über die »aufs Freundlichste zugesagte Unterstützung«
Meyerbeers niederschrieb, konnte er freilich noch keine Ahnung von
dem wahren Verhalten dieses »Protektors« haben, wie es uns
heute offen vor Augen liegt. Meyerbeer empfahl in Wirklichkeit
Wagner nur dorthin, »wo er eine Erfolglosigkeit seiner Empfehlung
aus inneren oder äußeren Gründen mit Bestimmtheit voraussehen
konnte« (Gl. I, 512). So empfahl er ihn, wie wir weiter unten lesen
werden, »dringend« an das Théâtre de la Renaissance, von dem
er sicher wußte, daß es bald wieder Bankerott machen würde
(Gl. I, 348), verzögerte in Berlin die Aufführung des von ihm
selber »empfohlenen« »Holländers« volle zwei Jahre und machte trotz
allen Beifallsbezeigungen des Publikums dieses wie alle anderen
Werke dauernd vom Repertoire verschwinden (Gl. I, 427 ff., 512
ff.); schließlich war wieder er es, der im großen Pariser
Tannhäuserskandale die verborgene Führerrolle spielte (Gl. II, 2,
S. 285 ff.). Diese Beispiele von Meyerbeers »Empfehler«-Tätigkeit
mögen hier genügen. (Ausführlicheres an den oben angeführten
Stellen bei Glasenapp, ebenda auch I,363, 379; III, 1, S. 448 und
an vielen anderen Stellen.)

		und gewiß dünkte es mich, bald zu einem erwünschten Ziele zu
kommen, hätte ich es nicht so unglücklich getroffen, daß gerade
während der ganzen Zeit meines Pariser Aufenthaltes Meyerbeer
meistens und fast immer von Paris entfernt war. Auch aus der
Entfernung wollte er mir zwar nützlich sein, nach seinen eigenen
Voraussagungen konnten briefliche Bemühungen aber da von keinem
Erfolge sein, wo höchstens das unausgesetzteste persönliche
Eingreifen von Wirkung werden kann. Zunächst trat ich in
Verbindungen mit dem Theater de la Renaissance, welches
damals Schauspiele und Opern zugleich aufführte. Am geeignetsten
für dieses Theater schien mir die Partitur meines »Liebesverbotes«;
auch das etwas frivole Süjet wäre gut für die französische Bühne zu
verarbeiten gewesen. Ich war dem Direktor des Theaters von
Meyerbeer so dringend anempfohlen, daß er nicht anders konnte, als
mir die besten Versprechungen zu machen. Demzufolge erbot sich mir
einer der fruchtbarsten Pariser Theaterdichter, Dumersan,
die Bearbeitung des Süjets zu übernehmen. Drei Stücke, die zu einer
Audition bestimmt wurden, übersetzte Dumersan mit dem größten
Glücke, so daß sich meine Musik zu dem neuen französischen Texte
noch besser, als auf den ursprünglichen deutschen ausnahm; es war
eben Musik, wie sie [bookmark: page28] Franzosen am leichtesten begreifen, und Alles
versprach mir den besten Erfolg, als sofort das Theater de la
Renaissance Bankerott machte. Alle Mühe, alle Hoffnungen waren
so vergebens gewesen. In demselben Winterhalbjahre, 1839 zu 1840,
komponirte ich außer einer Ouvertüre zu Goethes »Faust«, I. Theil,
mehrere französische Lieder, unter andern auch eine für mich
gemachte französische Übersetzung der beiden Grenadiere von H.
Heine. An eine möglich zu machende Aufführung meines »Rienzi« in
Paris habe ich nie gedacht, weil ich mit Sicherheit voraussah, daß
ich wenigstens fünf bis sechs Jahre hätte warten müssen, ehe selbst
im glücklichsten Falle solch' ein Plan ausführbar geworden wäre;
auch würde die Übersetzung des Textes der bereits zur Hälfte fertig
komponirten Oper unübersteigliche Hindernisse in den Weg gelegt
haben. – So trat ich in den Sommer 1840 gänzlich ohne alle nächste
Aussichten. Meine Bekanntschaften mit Habeneck, Halevy, Berlioz u.
s. w. führten durchaus zu keiner weitern Annäherung an diese: in
Paris hat kein Künstler Zeit, sich mit einem andern zu befreunden,
jeder ist in Hatz und Eile um seiner selbst willen. Halevy ist, wie
alle Pariser Komponisten unserer Zeit, nur so lange von
Enthusiasmus für seine Kunst entflammt gewesen, als es galt, einen
großen Succeß zu gewinnen: sobald dieser davongetragen und er in
die Reihe der privilegirten Komponisten-Lions eingetreten war,
hatte er nichts weiter im Sinne, als Opern zu machen und Geld dafür
einzunehmen. Das Renommée ist alles in Paris, das Glück und der
Verderb der Künstler. Berlioz zog mich trotz seiner abstoßenden
Natur bei Weitem mehr an: er unterscheidet sich himmelweit von
seinen Pariser Kollegen, denn er macht seine Musik nicht für's
Geld. Für die reine Kunst kann er aber auch nicht schreiben, ihm
entgeht aller Schönheitssinn. Er steht in seiner Richtung völlig
isolirt: an seiner Seite hat er nichts wie eine Schar Anbeter, die,
flach und ohne das geringste Urtheil, in ihm den Schöpfer eines
nagelneuen Musik-Systems begrüßen und ihm den Kopf vollends
verdreht machen; – alles Übrige weicht ihm aus wie einem
Wahnsinnigen. – Den letzten Stoß gaben meinen früheren
leichtfertigen Ansichten über die Mittel der Musik – die Italiener.
Diese gepriesensten Helden des Gesanges, Rubini an der Spitze,
haben [bookmark: page29] mich
vollends gegen ihre Musik degoutiert. Das Publikum, vor dem sie
singen, trug das Seinige zu dieser Wirkung auf mich bei.

		Anmerkung des Herausgebers: 4) Man
vergleiche die köstliche kleine Schrift »Der Virtuos und der
Künstler« aus der Reihe der Pariser »Novellen und Aufsätze«, in der
diese Wirkung mit ebenso tief belehrendem Ernst als prächtig
sprudelndem Humor sich ausspricht (G. S. u. D. I,167ff.).

		Die große Pariser Oper ließ mich gänzlich unbefriedigt durch den
Mangel alles Genies in ihren Leistungen: Alles fand ich gewöhnlich
und mittelgut. Die mise en scène und die Dekorationen sind
mir, offen gesagt, das liebste an der ganzen Académie Royale de
musique. Viel eher wäre die Opéra comique mich zu
befriedigen im Stande gewesen; sie besitzt die besten Talente, und
ihre Vorstellungen geben ein Ganzes, Eigenthümliches, welches wir
in Deutschland nicht kennen. Das, was jetzt für dieses Theater
geschrieben wird, gehört aber zu dem Schlechtesten, was je in
Zeiten der Entartung der Kunst produzirt worden ist; wohin ist die
Grazie Mehül's, Isouard's, Boieldieu's und des jungen Auber
vor den niederträchtigen Quadrillen-Rhythmen geflohen, die heut' zu
Tage ausschließlich dieß Theater durchrasseln? – Das Einzige, was
Paris von Beachtungswerthem für den Musiker enthält, sind die
Orchester-Konzerte im Saale des Conservatoirs. Die Aufführungen der
deutschen Instrumental-Kompositionen in diesen Konzerten haben auf
mich einen tiefen Eindruck gemacht, und mich von Neuem in die
wunderbaren Geheimnisse der ächten Kunst eingeweiht. Wer die neunte
Symphonie Beethovens vollkommen kennen lernen will, der muß sie vom
Orchester des Conservatoirs in Paris aufführen hören. – Diese
Konzerte stehen aber völlig allein da, nichts knüpft sich an sie
an.

		Ich ging fast gar nicht mit Musikern um: Gelehrte, Maler etc.
bildeten meinen Umgang: ich habe viel schöne Erfahrungen von
Freundschaft in Paris gemacht. – Als ich so gänzlich ohne alle
nächsten Aussichten auf Paris war, ergriff ich wieder die
Komposition meines »Rienzi«; ich bestimmte ihn nun für Dresden,
einmal, weil ich an diesem Theater die besten Mittel vorhanden
wußte, die Devrient, Tichatschek etc., zweitens, weil ich auf
Bekanntschaften aus meiner frühesten Zeit mich stützend dort am
ersten Eingang zu finden hoffen durfte. Mein »Liebesverbot« gab ich
nun fast gänzlich auf; ich fühlte, daß ich mich als Komponisten
desselben nicht mehr achten konnte. Desto unabhängiger folgte ich
meinem wahren künstlerischen Glauben bei der Fortsetzung der
Komposition meines [bookmark: page30] Rienzi. Mannigfacher Kummer und bittere Noth
bedrängten um diese Zeit mein Leben. Plötzlich erschien Meyerbeer
wieder auf eine kurze Zeit in Paris. Mit der liebenswürdigsten
Theilnahme erkundigte er sich nach dem Stande meiner
Angelegenheiten, und wollte helfen. Nun setzte er mich auch in
Verbindung mit dem Direktor der großen Oper, Leon Pillet: es war
dabei auf eine zwei- oder dreiaktige Oper abgesehen, deren
Komposition für dieses Theater mir anvertraut werden sollte. Ich
hatte für diesen Fall mich bereits mit einem Süjet-Entwurfe
vorgesehen. Der »fliegende Holländer«, dessen innige Bekanntschaft
ich auf der See gemacht hatte, fesselte fortwährend meine
Phantasie; dazu machte ich die Bekanntschaft von H. Heines
eigenthümlicher Anwendung dieser Sage in einem Theile seines
»Salons«. Besonders die von Heine einem holländischen Theaterstücke
gleichen Titels entnommene Behandlung der Erlösung dieses Ahasverus
des Ozeans gab mir Alles an die Hand, diese Sage zu einem
Opernsüjet zu benutzen. Ich verständigte mich darüber mit Heine
selbst, verfaßte den Entwurf und übergab ihn dem Herrn Leon Pillet
mit dem Vorschlage, mir darnach ein französisches Textbuch machen
zu lassen. So weit war Alles eingeleitet, als Meyerbeer abermals
von Paris fortging und die Erfüllung meiner Wünsche dem Schicksal
überlassen mußte. Bald war ich erstaunt, von Pillet zu erfahren,
der von mir überreichte Entwurf gefalle ihm so sehr, daß er
wünschte, ich träte ihm denselben ab. Er sei nämlich genöthigt,
einem ältern Versprechen gemäß einem andern Komponisten baldigst
ein Opernbuch zu übergeben: der von mir verfaßte Entwurf scheine
ihm ganz zu solchem Zwecke geeignet, und ich würde wahrscheinlich
kein Bedenken tragen, in die erbetene Abtretung einzuwilligen, wenn
ich überlegte, daß ich vor dem Verlauf von vier Jahren mir
unmöglich Hoffnung machen könnte, den unmittelbaren Auftrag zur
Komposition einer Oper zu erhalten, da er erst noch Zusagen an
mehrere Kandidaten der großen Oper zu erfüllen habe; bis dahin
dürfte es mir natürlich doch auch zu lang werden, mich mit diesem
Süjet herumzutragen; ich würde ein neues auffinden, und mich gewiß
über das gebrachte Opfer trösten. Ich bekämpfte hartnäckig diese
Zumuthung, ohne jedoch etwas Anderes, als die vorläufige Vertagung
der Frage [bookmark: page31]
ausrichten zu können. Ich rechnete auf eine baldige Wiederkunft
Meyerbeer's und schwieg.– – Während dieser Zeit wurde ich von
Schlesinger veranlaßt, in dessen Gazette musicale zu
schreiben: ich lieferte mehrere ausführliche Artikel »über deutsche
Musik« u.s.w. Vor Allem fand lebhaften Beifall eine kleine Novelle,
betitelt: »Eine Pilgerfahrt zu Beethoven«. Diese Arbeiten haben mir
nicht wenig geholfen, in Paris bekannt und beachtet zu werden. Im
November dieses Jahres hatte ich die Partitur meines »Rienzi«
vollständig beendigt, und sandte sie unverzüglich nach Dresden.
Diese Zeit war der Kulminationspunkt meiner äußerst traurigen Lage:
ich schrieb für die Gazette musicale eine kleine Novelle:
»Das Ende eines deutschen Musikers in Paris«,

		Anmerkung des Herausgebers: 5) Ebenfalls
aus der Reihe »Novellen und Aufsätze« (G. S. u. D. I, S.
114ff.).

		worin ich den unglücklichen Helden derselben mit folgendem
Glaubensbekenntniß sterben ließ: »Ich glaube an Gott, Mozart und
Beethoven.« Gut war es, daß nun meine Oper beendet war, denn jetzt
sah ich mich genöthigt, auf längere Zeit der Ausübung aller Kunst
zu entsagen: ich mußte für Schlesinger Arrangements für alle
Instrumente der Welt, selbst für Cornet à pistons
übernehmen, denn unter dieser Bedingung war mir eine kleine
Erleichterung meiner Lage gestattet. Den Winter zu 1841
durchbrachte ich somit auf das Unrühmlichste. Im Frühjahr zog ich
auf das Land nach Meudon; bei dem warmen Herannahen des Sommers
sehnte ich mich wieder nach einer geistigen Arbeit; die
Veranlassung dazu sollte mir schneller kommen, als ich dachte. Ich
erfuhr nämlich, daß mein Entwurf des Textes zum »fliegenden
Holländer« bereits einem Dichter, Paul Fouché, übergeben war, und
ich sah, daß, erklärte ich mich endlich zur Abtretung desselben
nicht bereit, ich unter irgend einem Vorwande gänzlich darum kommen
würde. Ich willigte also endlich für eine gewisse Summe in die
Abtretung meines Entwurfes ein. Ich hatte nun nichts Eiligeres zu
thun, als mein Süjet selbst in deutschen Versen auszuführen. Um sie
zu komponiren, hatte ich ein Klavier nöthig, denn nach
dreivierteljähriger Unterbrechung alles musikalischen Produzirens
mußte ich mich erst wieder in eine musikalische Atmosphäre zu
versetzen suchen; ich miethete ein Piano. Nachdem es angekommen,
lief ich in wahrer Seelenangst umher; ich fürchtete nun entdecken
zu müssen, daß ich gar nicht mehr Musiker sei. Mit [bookmark: page32] dem Matrosenchor und dem
Spinnerlied begann ich zuerst; Alles ging mir im Fluge von Statten,
und laut auf jauchzte ich vor Freude bei der innig gefühlten
Wahrnehmung, daß ich noch Musiker sei. In sieben Wochen war die
ganze Oper komponirt. Am Ende dieser Zeit überhäuften mich aber
wieder die niedrigsten äußeren Sorgen: zwei volle Monate dauerte
es, ehe ich dazu kommen konnte, die Ouvertüre zu der vollendeten
Oper zu schreiben, trotzdem ich sie fast fertig im Kopfe herumtrug.
Natürlich lag mir nun nichts so sehr am Herzen, als die Oper
schnell in Deutschland zur Aufführung zu bringen: von München und
Leipzig erhielt ich abschlägige Antwort: die Oper eigne sich nicht
für Deutschland, hieß es. Ich Thor hatte geglaubt, sie eigne sich
nur für Deutschland, da sie Saiten berührt, die nur bei dem
Deutschen zu erklingen im Stande sind. – Endlich schickte ich meine
neue Arbeit an Meyerbeer nach Berlin, mit der Bitte, ihr die
Annahme an dem dortigen Hoftheater zu verschaffen. Mit ziemlicher
Schnelle wurde diese bewirkt. Da bereits auch mein »Rienzi« für das
Dresdner Hoftheater angenommen war, so sah ich nun der Aufführung
zweier meiner Werke auf den ersten deutschen Bühnen entgegen, und
unwillkürlich drängte sich mir die Ansicht auf, daß sonderbarer
Weise Paris mir vom größten Nutzen für Deutschland gewesen sei. Für
Paris selbst war ich jetzt auf einige Jahre aussichtslos; ich
verließ es daher im Frühjahr 1842. Zum ersten Male sah ich den
Rhein, – mit hellen Thränen im Auge schwur ich armer Künstler
meinem deutschen Vaterlande ewige Treue. [bookmark: page33]

	
		
		Eine Mittheilung an meine Freunde

		(1851)

		Anmerkung des Herausgebers: 6) Die
Schrift erschien 1851. Nachdem Wagner in den »Selbstgesprächen«
seiner kultur- und kunstphilosophischen Schriften »Die Kunst und
die Revolution«, »Das Kunstmerk der Zukunft«, »Kunst und Klima« und
»Oper und Drama« über sein eigenes Streben und Schaffen sich
vollkommen klar geworden, wendet er sich mit ihr zuerst wieder dem
Publikum zu, nur mehr dem Publikum aber, das ihn von
nun an einzig beschäftigt, seinen »Freunden«, denen, »die eine
gemeinsame Noth mit ihm empfinden«. Ihnen erklärt er jetzt »den
scheinbaren oder wirklichen Widerspruch« zwischen seinem
Künstlertum und seiner »schriftstellerischen und
kunsttheoretischen« Tätigkeit jener letzten zwei Jahre (1849–51),
und als solche Erklärung ist die Schrift heute noch genau so
notwendig, ja vielleicht noch notwendiger als bei ihrem Erscheinen.
Freilich hatte man damals (in den langsam der Opernform
entwachsenden Dramen »Rienzi«, »Holländer«, »Tannhäuser«,
»Lohengrin«) nur erst die Vorahnung jener unendlich tiefen
künstlerischen und kulturellen Wahrheit vor sich, die wir heute
(als »Tristan«, »Meistersinger«, »Ring« und »Parsifal«) in
lebendigster Wirklichkeit besitzen, aber – besitzen
wir sie denn auch wirklich? Was Wagner in seiner »Mittheilung an
meine Freunde« uns zuruft, ist eben die Mahnung, an diesen »Besitz«
nicht zu glauben. »Meine Kunst«, ruft Wagner, »ist die Verneinung
der Oper, die Verneinung unserer ganzen modernen »Kunstwelt«; und
jene Oper, diese »Kunstwelt« sollten sie je wirklich besitzen
können? Nein! Nie wird ein Mensch aus noch so vielen und noch so
»guten« Opernaufführungen das Kunstwerk meines Dramas
verstehen. Nur der kann dieß durch jene Opernaufführungen
hindurch, der mich als »Menschen« kennen gelernt hat, der
mir als Menschen mein in unserer modernen Theaterwelt nur in
gänzlich unkenntlicher Verzerrung erscheinendes künstlerisches und
kulturelles Ideal nachsah und nacherlebte. Dieser allein
wird einsehen, daß jener »scheinbare oder wirkliche Widerspruch«
zwischen meinen »Opern« und »theoretischen Ansichten« in Wahrheit
nichts anderes ist als – die Kluft zwischen dem Kunstwerk, wie
ich es schuf, und seinen Entstellungen auf unseren
Opernbühnen.« (Zur ersten Orientierung über dies »Kunstwerk wie
Wagner es schuf« benützt man am besten die kleine Schrift H. St.
Chamberlains »Das Drama Richard Wagners« [Leipzig bei Breitkopf und
Härtel], hierauf aber natürlich die Schriften Wagners selbst, vor
allem die drei: »Die Kunst und die Revolution«, »Das Kunstwerk der
Zukunft« und »Oper und Drama« (Bd. III und IV der »Gesammelten
Schriften und Dichtungen«).

		Die Veranlassung zu dieser ausführlichen »Mittheilung« entsprang
mir daraus, daß ich die Nothwendigkeit fühlte, mich über den
scheinbaren oder wirklichen Widerspruch zu erklären, in welchem die
dichterische Eigenschaft und künstlerische Gestaltung meiner
bisherigen Opern-Dichtungen und der aus ihnen entstandenen
musikalischen Kompositionen, mit den Ansichten und Behauptungen
stehen, die ich kürzlich ausführlicher niederschrieb und unter dem
Titel »Oper und Drama« der Öffentlichkeit vorlegte.

		Diese Erklärung beabsichtigte ich in dieser Mittheilung an meine
Freunde zu richten, weil ich nur von Denen
verstanden[bookmark: text2]F2 zu werden hoffen kann, welche Neigung und Bedürfniß
fühlen mich zu verstehen, und dieß können eben nur meine Freunde
sein.

		Für solche kann ich aber nicht Die halten, welche vorgeben mich
als Künstler zu lieben, als Mensch[bookmark: text3]F3 jedoch mir ihre Sympathie versagen zu müssen
glauben. Ist die Absonderung des Künstlers vom Menschen eine ebenso
gedankenlose, wie die Scheidung der Seele vom Leibe, und steht es
fest, daß nie ein Künstler geliebt, nie seine Kunst begriffen
werden konnte, ohne daß er – mindestens unbewußt und unwillkürlich
– auch als Mensch geliebt, und mit seiner Kunst auch sein Leben
verstanden wurde, so kann weniger als je gerade gegenwärtig, und
bei der heillosen Mißbeschaffenheit unserer öffentlichen
Kunstzustände ein Künstler meines Strebens [bookmark: page34] geliebt und seine Kunst somit
verstanden werden, wenn dieses Verständniß und jene ermöglichende
Liebe nicht vor Allem auch in der Sympathie, d. h. dem Mitleiden
und Mitfühlen mit seinem allermenschlichsten Leben begründet
ist.

		Am allerwenigsten können jedoch Die mir als Freunde gelten, die,
von den Eindrücken einer unvollkommenen Kenntniß meiner
künstlerischen Leistungen bestimmt, das Schwankende und Unsichere
dieses ihres Verständnisses aus den künstlerischen Gegenstand
selbst übertragen und einem eigenthümlichen Charakter desselben Das
beimessen, was seinen Grund nur in ihrer eigenen Verwirrung findet.
Die Stellung, in der diese dem Künstler gegenüber treten und mit
mühevollstem Aufwande von Klugheit sich zu behaupten suchen, nennen
sie die einer unparteiischen Kritik, und unter allen Umständen
geben sie vor, die eigentlichen »wahren Freunde« des Künstlers zu
sein, dessen wirkliche Feinde Die wären, die sich ihm mit voller
Sympathie zur Seite stellen. – Unsere Sprache ist so reich an
Bezeichnungen, daß wir, bei verlorengegangenem Gefühlsverständnisse
derselben, nach Willkür sie verwenden zu können und zwischen ihnen
Unterscheidungen feststellen zu dürfen glauben. So verwendet und
unterscheidet man auch »Liebe« und »Freundschaft«. Mir ist es bei
erwachsenem Bewußtsein nicht mehr möglich geblieben, eine
Freundschaft ohne Liebe zu denken, geschweige denn zu empfinden;
noch schwieriger fällt es mir einzusehen, wie moderne Kunstkritik
und Freundschaft für den kritisirten Künstler gleichbedeutend sein
könnten.

		Der Künstler wendet sich an das Gefühl, und nicht an den
Verstand: wird ihm mit dem Verstande geantwortet, so wird hiermit
gesagt, daß er eben nicht verstanden worden ist, und unsere
Kritik ist in Wahrheit nichts Anderes als das Geständniß des
Unverständnisses des Kunstwerkes, das nur mit dem Gefühle
verstanden werden kann – allerdings mit dem gebildeten und dabei
nicht verbildetem Gefühle. Wen es nun treibt, Zeugniß von seinem
Unverständnisse des Kunstwerkes abzulegen, der sollte vernünftiger
Weise nur Eines zu erforschen sich vornehmen, nämlich die Gründe,
warum er ohne Verständniß blieb. Hierbei würde er allerdings
zuletzt auch bei der Eigenschaft des Kunstwerkes selbst ankommen,
[bookmark: page35] jedoch
erst wenn er Aufklärung über das Nächste gewonnen hätte, nämlich
über die Beschaffenheit der sinnlichen Erscheinung, in welcher sich
das Kunstwerk an sein Gefühl wandte. Vermochte diese Erscheinung
nicht sein Gefühl zu erregen oder zu befriedigen, so müßte er vor
allem sich die Einsicht in eine offenbare Unvollkommenheit des
Kunstwerkes zu verschaffen suchen, und zwar in die Gründe einer
gestörten Harmonie zwischen der Absicht des Künstlers und der
Beschaffenheit der Mittel, durch die er diese Absicht eben dem
Gefühle mittheilen wollte. Nur Zweies könnte dann seiner
Erforschung sich darbieten, nämlich: ob die Mittel der Darstellung
an die Sinne der künstlerischen Absicht entsprechend waren, oder ob
diese Absicht selbst in Wahrheit eine künstlerische war? Wir
sprechen hier nicht von dem Werke der bildenden Kunst, in welchem
die Darstellung als technische Arbeit die wesenhafte Schöpfung des
Künstlers selbst ist; sondern vom Drama, dessen sinnliche
Erscheinung von der Technik des Dichters nur bedingt, nicht aber –
wie vom bildenden Künstler – verwirklicht wird, und diese
Verwirklichung erst durch eine eigenthümliche besondere Kunst, die
dramatische Darstellungskunst, gewinnt. Ist nun durch die sinnliche
Erscheinung, die hier das Werk der dramatischen Darstellungskunst
ist, nicht auf das Gefühl des kritischen Freundes sicher und
bestimmend gewirkt worden, so müßte er vor allen Dingen einsehen,
daß die Darstellung jedenfalls eine ungenügende war; denn das Wesen
jeder sinnlichen Darstellung besteht eben darin, daß sie sicher und
bestimmend auf das Gefühl zu wirken hat. Das Unentsprechende der
Mittel erkennend, bliebe ihm somit nur übrig zu erforschen, worauf
sich das Mißverhältniß zwischen Absicht und Mittel gründe: ob die
Absicht von der Beschaffenheit sei, daß sie entweder der
Verwirklichung unwerth oder zur Verwirklichung durch künstlerische
Mittel überhaupt ungeeignet sei, – oder ob das Mißverhältniß
einfach in der Unbeschaffenheit der Mittel beruhe, die zu einer
bestimmten Zeit, an einem bestimmten Orte und unter bestimmten
äußerlich gegebenen Umständen, sich eben als unzureichend zur
Verwirklichung der bestimmten künstlerischen Absicht
herausstellten. Hier gälte es also mit voller Bestimmtheit eine
künstlerische Absicht zu verstehen, die nur so weit verwirklicht
ist, [bookmark: page36] als
es sich den beschränkten Mitteln der Technik des dramatischen
Dichters erlaubt. Aber gerade auch dieses Verständniß kann, der
Natur jeder künstlerischen Absicht nach, nicht mit dem
reinen Verstande, sondern nur mit dem Gefühle gefaßt werden, und
zwar mit einem mehr oder weniger künstlerisch gebildeten
Gefühle, wie es nur Denen zu eigen sein kann, die sich mit dem
Künstler in mehr oder weniger gleicher Lage befinden, unter
Lebensbedingungen, die den seinen ähnlich sind, sich entwickeln,
und vom Grunde des Wesens und Herzens aus so mit ihm sympathisiren,
daß sie jene Absicht unter gewissen Umständen als ihre eigene
aufzunehmen im Stande sind, und an dem Streben nach ihrer
Verwirklichung einen nothwendigen innigen Antheil zu nehmen
vermögen.

		Dieß können offenbar nur die wirklich liebenden Freunde des
Künstlers sein, nicht aber der absichtlich fern von ihm sich ab
stellende Kritiker. Blickt der absolute Kritiker von seinem
Standpunkte aus auf den Künstler, so sieht er geradesweges
garnichts; denn selbst Das, was er einzig zu sehen vermag,
sein eigenes Bild im Spiegel seiner Eitelkeit, ist – vernünftig
betrachtet – Nichts. Die Unvollkommenheit der Erscheinung des
Kunstwerkes gewahrt er zunächst nicht da, wo sie wirklich begründet
liegt; er gewahrt sie höchstens nur an dem empfundenen
unvollkommenen Eindrucke, und sucht diesen nun aus der
Beschaffenheit der künstlerischen Absicht selbst zu rechtfertigen,
die er eben nicht zu begreifen im Stande war. In diesem Verfahren
hat er sich bereits so geübt, daß er gar nicht einmal mehr auf den
Versuch ausgeht, sich durch die sinnliche Erscheinung des
Kunstwerkes bestimmen zu lassen, sondern er glaubt sich, bei seiner
Geübtheit im Fache, mit dem gedruckten oder geschriebenen Hefte, in
welchem der Dichter oder Musiker – soweit sein technisches Vermögen
ihm dies gestattete – seine Absicht als solche kundthat, begnügen
zu dürfen, und trägt seine – unbewußter Weise im Voraus empfundene
– Unbefriedigung auf diese Absicht insofern über, als er in dieser
an sich sie begründet wissen will. Ist diese Stellung die
allerunfähigste für das Verständniß des Kunstwerkes überhaupt und
namentlich in der Gegenwart, so ist sie es doch einzig, welche der
heutigen Kunstkritik ihr unendlich papierenes Leben ermöglicht.
Aber selbst mit dieser meiner – leider [bookmark: page37] ebenfalls papierenen – Mittheilung
wende ich mich nicht an sie, die in jener Stellung sich selig und
stolz fühlen: ich weise jedes Zeichen ihrer kritischen Freundschaft
für mich zurück; denn was ich ihnen selbst über mich und
meine künstlerischen Leistungen sagen könnte, würden sie nicht
verstehen dürfen, und zwar aus dem Grunde, weil sie Alles auf der
Welt schon wissen zu müssen glauben.

		Habe ich mich so darüber erklärt, an wen ich mich nicht
wende, so habe ich ganz von selbst Diejenigen bezeichnet, an die
ich mich mittheile. Es sind dieß Die, die mit mir als Künstler und
Mensch soweit sympathisiren, daß sie meine Absichten zu
verstehen vermögen, welche ich ihnen eben nicht in vollkommen
entsprechender Verwirklichung durch die sinnliche Erscheinung
vorführen kann, weil die Bedingungen dafür im öffentlichen
Kunstleben der Gegenwart fehlen, und über welche ich mich daher nur
Denjenigen verständlichen kann, die mit mir gleich fühlen und
empfinden, – kurz: an meine Freunde, die mich lieben.

		Nur diese Freunde aber, die vor Allem für den Künstler auch als
Menschen Theilnahme empfinden, sind fähig ihn zu verstehen, und
zwar nicht nur in der Gegenwart, welche die Verwirklichung der
edelsten dichterischen Absichten verwehrt, sondern überhaupt und in
allen Fällen. – Das absolute Kunstwerk, das ist: das
Kunstwerk, das weder an Ort und Zeit gebunden noch von bestimmten
Menschen unter bestimmten Umständen an wiederum bestimmte Menschen
dargestellt und von diesen verstanden werden soll, – ist ein
vollständiges Unding, ein Schattenbild ästhetischer
Gedankenphantasie. Von der Wirklichkeit der Kunstwerke
verschiedener Zeiten hat man den Begriff der Kunst abgezogen: um
diesem Begriffe eine wieder gedachte Realität zu geben, da man
ohnedem ihn sich selbst in Gedanken nicht faßlich vorstellen
konnte, hat man ihn mit einem eingebildeten Körper bekleidet, der
als absolutes Kunstwerk, eingestandener oder nicht eingestandener
Maaßen, das Spukgebild im Hirne unserer ästhetischen Kritiker
ausmacht. Wie dieser eingebildete Körper alle Merkmale seiner
gedachten sinnlichen Erscheinung nur den wirklichen Eigenschaften
der Kunstwerke der Vergangenheit entnimmt, so ist der ästhetische
Glaube an ihn auch ein wesentlich konservativer, und die
Bethätigung dieses [bookmark: page38] Glaubens daher an sich die vollständigste
künstlerische Unfruchtbarkeit. Nur in einer wahrhaft
unkünstlerischen Zeit konnte der Glaube an jenes Kunstwerk in den
Köpfen – natürlich nicht in den Herzen – der Menschen entstehen.
Die Vorstellung von ihm gewahren wir in der Geschichte zuerst zur
Zeit der Alexandriner, nach dem Ersterben der griechischen Kunst;
zu dem dogmatischen Charakter, den diese Vorstellung aber in
unserer Zeit angenommen hat, – zu der Strenge, Hartnäckigkeit und
verfolgungssüchtigen Grausamkeit, mit der sie in unserer
öffentlichen Kunstkritik auftritt, konnte sie jedoch nur erwachsen,
als ihr gegenüber aus dem Leben selbst wieder neue Keime des
wirklichen Kunstwerkes entsproßten, deren Eigenschaft jeder gesund
fühlende Mensch, ganz erklärlich nur nicht gerade unsere, einzig
vom Alten, Ausgelebten lebende Kunstkritik erkennen konnte. Daß die
neuen Keime, namentlich auch der Kritik gegenüber, noch nicht zur
vollständigen Entfaltung als Blüthe gelangen können, ist es, was
ihrer spekulativen Thätigkeit immer neue scheinbare Berechtigung
zuführt; denn unter anderen Abstraktionen von den Kunstwerken der
Vergangenheit, hat sie sich auch den Begriff von der, dem
Kunstwerke nöthigen, Wirklichkeit seiner sinnlichen Erscheinung
abgezogen: sie gewahrt nun diese Bedingung, mit deren Erfüllung sie
allerdings vollständig aufhören müßte zu existiren, an den Keimen
einer neuen lebenvollen Kunst noch nicht erfüllt, und spricht ihnen
eben deswegen wiederum die Berechtigung zum Leben, genau genommen
also die Berechtigung des Triebes, zur Blüthe der sinnlichen
Erscheinungen zu gelangen, ab. Hierdurch geräth die ästhetische
Wissenschaft in eine wahrhaft kunstmörderische, bis zur
dogmatischen Grausamkeit fanatisirte Thätigkeit, indem sie dem
konservativen Wahngebilde eines absoluten Kunstwerkes, das sie aus
dem einfachen Grunde nie verwirklicht sehen kann, weil seine
Verwirklichung bereits in der Geschichte längst hinter uns liegt,
die Wirklichkeit der natürlichen Anlagen zu neuen Kunstwerken mit
reaktionärem Eifer aufgeopfert wissen will. Das, was jene Anlagen
einzig zur Erfüllung, jene Keime einzig zur Blüthe bringen kann, –
Das also, was das ästhetische Wahngebilde des absoluten Kunstwerkes
ein- für allemal über den Haufen werfen muß, ist der Gewinn der
Bedingungen für die [bookmark: page39] vollkommen entsprechende sinnliche
Erscheinung des Kunstwerkes aus und vor dem wirklichen Leben. Das
absolute, d. i. unbedingte Kunstwerk, ist, als ein nur gedachtes,
natürlich weder an Zeit und Ort noch an bestimmte Umstände
gebunden: es kann z. B. vor zweitausend Jahren für die athenische
Demokratie gedichtet worden sein, und heute vor dem preußischen
Hofe in Potsdam aufgeführt werden; in der Vorstellung unserer
Ästhetiker muß es ganz denselben Werth, ganz dieselben wesenhaften
Eigenschaften haben, gleichviel ob hier oder dort, heute oder
damals: im Gegentheile bildet man sich wohl gar noch ein, daß es,
wie gewisse Weinsorten, durch Ablagerung gewinne und erst heute und
hier so recht und ganz verstanden werden könne, weil man ja auch z.
B. selbst das demokratische Publikum Athen's sich mit hinzudenken,
und an der Kritik dieses gedachten Publikums, sowie des bei ihm
vorauszusetzenden Eindruckes vom Kunstwerke, einen unendlich
vermehrten Quell der Erkenntnis gewinnen könne.[bookmark: text4]F4 So erhebend nun
dieß Alles für den modernen Menschengeist sein mag, so schlimm
steht es dabei nur um die Eigenschaft dieses Kunstgenusses, der
natürlich gar nicht vorhanden sein kann, weil ein solcher Genuß nur
durch das Gefühl, nicht aber durch den Ungegenwärtiges
kombinirenden Verstand zu gewinnen ist. Soll daher, diesem
unerquicklichen kritischen Kunstgedankengenusse gegenüber, es zu
einem wirklichen Genusse kommen, und ist dieser, der Natur der
Kunst gemäß, nur durch das Gefühl zu ermöglichen, so bleibt wohl
nichts übrig, als sich an das Kunstwerk zu wenden, welches
seiner Eigenschaft nach dem von uns gedachten, monumentalen
Kunstwerke gerade so entgegensteht, wie der lebendige Mensch der
marmornen Statue.

		[bookmark: page40] Diese
Eigenschaft des Kunstwerkes besteht aber darin, daß es nach Ort,
Zeit und Umständen auf das Schärfste bestimmt sich kundgiebt; daß
es daher in seiner lebendigsten Wirkungsfähigkeit gar nicht zur
Erscheinung kommen kann, wenn es nicht an einem bestimmten Orte, zu
einer bestimmten Zeit und unter bestimmten Umständen zur
Erscheinung kommt; daß es demnach jede Spur des Monumentalen
von sich abstreift.

		Die Erkenntniß der Nothwendigkeit dieser Eigenschaft wird uns
getrübt, und die auf diese Erkenntniß begründete Forderung für das
wirkliche Kunstwerk bleibt somit von uns ungestellt, wenn wir nicht
vor allem zum richtigen Verständnisse Dessen gelangen, was wir
unter dem Universal-Menschlichen zu fassen haben. Solange wir nicht
dazu kommen zu erkennen, und nach jeder Seite hin sinnfällig zu
bethätigen, daß das Wesen der menschlichen Gattung eben in der
menschlichen Individualität besteht, und dagegen, wie es bisher in
Religion und Staat der Fall war, das Wesen der Individualität in
die Gattung setzen, folgerichtig es dieser aufopfern, – so lange
werden wir auch nicht begreifen, daß das stets voll und ganz
Gegenwärtige ein für allemal das ganz oder theilweise
Ungegenwärtige, das Monumentale, zu verdrängen habe. In
Wahrheit haften wir jetzt mit allen unseren Kunstbegriffen noch so
ganz und gar in der Vorstellung des Monumentalen, daß wir
Kunstwerken nur in dem Grade Geltung zusprechen zu können glauben,
als wir ihnen den monumentalen Charakter beilegen dürfen. Hat diese
Ansicht allerdings Berechtigung dem Erzeugnisse der frivolen,
nirgends ein wahres menschliches Bedürfniß befriedigenden,
Mode gegenüber, so müssen wir doch einsehen, daß sie im
Grunde nur eben eine Reaktion des edleren menschlichen
Naturschamgefühles gegen die verzerrten Äußerungen der Mode ist,
mit dem Aufhören der Wirksamkeit der Mode selbst aber ohne alle
weitere Berechtigung, nämlich ohne allen ferneren Grund dastehen
müßte. Ein absoluter Respekt vor dem Monumentalen ist gar nicht
denkbar: er kann sich in Wahrheit nur auf eine ästhetische
Abneigung gegen eine widerliche und unbefriedigende Gegenwart
stützen. Gerade dieser Gegenwart siegreich beizukommen hat aber
diese Abneigung, sobald sie sich nur als Eifer für das [bookmark: page41] Monumentale
kundgiebt, nicht die nöthige Kraft: die höchste Bethätigung dieses
Eifers kann am Ende nur darin bestehen, daß das Monumentale selbst
zur Mode gemacht wird, wie dieß in Wahrheit heut' zu Tage der Fall
ist. Somit kommen wir aber nie aus dem Lebenskreise heraus, dem der
edelste Trieb des monumentalen Eifers sich eben zu entziehen
strebt, und kein vernünftiger Ausweg ist aus diesem Widerspruche
denkbar, als die gewaltsame Entziehung der Lebensbedingungen sowohl
der Mode als des Monumentalen, weil auch die Mode dem Monumentalen
gegenüber ihre volle Berechtigung hat, nämlich als Reaktion des
unmittelbaren Lebenstriebes der Gegenwart gegen die Kälte eines
unempfindenden Schönheitssinnes, wie er sich in der gewaltsamen
Neigung für das Monumentale kundgiebt. Die Vernichtung des
Monumentalen mit der Mode zugleich heißt aber: der Eintritt des
immer gegenwärtigen, stets neu beziehungsvollen und warm zu
empfindenden Kunstwerkes in das Leben, was wiederum so viel heißt,
als der Gewinn der Bedingungen für dieses Kunstwerk aus dem
Leben. Den Charakter dieses Kunstwerkes dahin festzustellen,
daß es nicht das Werk unserer heutigen bildenden Kunst – insofern
diese nothgedrungen sich nur als monumentale kundgiebt, und sich
selbst nur unserem monumentalen Eifer verdankt –, sondern einzig
das Drama sein könne; daß ferner dieses Drama nur dann dem
Leben gegenüber seine richtige Stellung finden dürfte, wenn es in
jedem seiner Momente diesem Leben vollständig gegenwärtig, in
seinen besondersten Beziehungen ihm so angehörig, wie aus ihm
hervorgegangen, nach der Individualität des Ortes, der Zeit und der
Umstände so eigenthümlich erscheint, daß es zu seinem
Verständnisse, d. h. zu seinem Genusse, nicht des reflektirenden
Verstandes, sondern des unmittelbar erfassenden Gefühles bedürfe;
daß endlich dieses Verständniß nur dann ermöglicht werden könne,
wenn der an und für sich gefühlsverständliche Inhalt in der
entsprechenden Erscheinung an die Sinne, somit durch das
universell-künstlerische Ausdrucksvermögen des Menschen wiederum an
das universell-künstlerische Empfängnißvermögen des Menschen sich
kundgäbe, nicht durch eine getrennte Eigenschaft jenes einen
Vermögens an eine wiederum gesonderte dieses anderen: – dies im
Allgemeinen [bookmark: page42] darzustellen, war der Zweck meiner
Schrift »das Kunstwerk der Zukunft«. Worin der Unterschied zwischen
diesem Kunstwerke, und jenem, unseren kritischen Ästhetikern einzig
vorschwebenden, monumentalen Kunstwerke bestehe, liegt
Jedem, der mich verstehen wollte, offen da; und zu behaupten, daß
Das, was ich wollte, bereits vorhanden sei, konnte nur Denen
beikommen, für die die Kunst in Wahrheit gar nicht vorhanden
ist.

		Nur eine Stellung, in der ich mich nothwendig hierbei
befand, konnte auch Vorurteilsloseren Grund zum Auffinden von
Widerspruch geben. Ich setze nämlich als die Bedingung für das
Erscheinen des Kunstwerkes in allererster Stelle das Leben,
und zwar nicht das im Denken willkürlich wiedergespiegelte des
Philosophen und Historikers, sondern das allerrealste, sinnlichste
Leben, den freiesten Quell der Unwillkürlichkeit. Von meinem
Standpunkte als Künstler der Gegenwart aus entwerfe ich aber
Grundzüge, »des Kunstwerkes der Zukunft«, und zwar in Beziehungen
auf eine Form, die nur der künstlerische Trieb eben jenes Lebens
der Zukunft sich selbst bilden dürfte. Ich will mich hiergegen
nicht bloß dadurch rechtfertigen, daß ich nur auf die
allgemeinsten Züge des Kunstwerkes hindeutete, sondern ich
weise – nicht nur zu meiner Rechtfertigung, sondern überhaupt zum
Verständnisse meiner Absicht – darauf hin, daß allerdings der
Künstler der Gegenwart einen in jeder Hinsicht entscheidenden
Einfluß auf das Kunstwerk der Zukunft haben muß, und daß er diesen
Einfluß sehr wohl im Voraus berechnen könne, eben weil er schon
jetzt dieses Einflusses sich bewußt werden muß. Dieses Bewußtsein
erwächst ihm, bei seinem edelsten Drange, aus dem Innewerden seiner
tiefsten Unbefriedigung dem Leben der Gegenwart gegenüber; er sieht
sich für die Verwirklichung von Möglichkeiten, deren Vorhandensein
ihm aus seinem eigenen künstlerischen Vermögen zum Bewußtsein
gekommen ist, auf das Leben der Zukunft einzig angewiesen. Wer nun
von diesem Leben der Zukunft die fatalistische Ansicht hegt, daß
wir rein gar nichts von ihm uns vorstellen könnten, der bekennt,
daß er in seiner menschlichen Bildung nicht so weit gelangt ist,
einen vernünftigen Willen zu haben: der vernünftige Wille
ist aber das Wollen des erkannten Unwillkürlichen, Natürlichen,
[bookmark: page43] und diesen
Willen kann allerdings nur Der als für das Leben der Zukunft
gestaltend voraussetzen, der dazu gelangt ist, ihn selbst auch für
sich zu fassen. Wer von der Gestaltung der Zukunft nicht den
Begriff hat, daß sie eine nothwendige Konsequenz des vernünftigen
Willens der Gegenwart sein müsse, der hat überhaupt auch keinen
vernünftigen Begriff von der Gegenwart und von der Vergangenheit:
wer nicht in sich selbst Initiative des Charakters besitzt, der
vermag auch in der Gegenwart keine Initiative für die Zukunft zu
ersehen. Die Initiative für das Kunstwerk der Zukunft geht aber von
dem Künstler der Gegenwart aus, der diese Gegenwart zu begreifen im
Stande ist, ihr Vermögen und ihren nothwendigen Willen in sich
aufnimmt, und mit diesen eben kein Sklave der Gegenwart mehr
bleibt, sondern sich als ihr bewegendes, wollendes und gestaltendes
Organ, als den bewußt wirkenden Trieb ihres aus sich heraus
strebenden Lebensdranges kundgiebt.

		Den Lebenstrieb der Gegenwart erkennen, heißt: ihn bethätigen
müssen. Gerade die Bethätigung des Lebenstriebes unserer Gegenwart
äußert sich aber nicht anders, als in einer Vorausbestimmung der
Zukunft, und zwar eben nicht als einer vom Mechanismus der
Vergangenheit abhängigen, sondern als einer frei und selbständig in
all' ihren Momenten aus sich, d. h. dem Leben heraus gestaltenden.
Diese Bethätigung ist die Vernichtung des Monumentalen, und für die
Kunst äußert sie sich in der Richtung, die sich in die
unmittelbarste Berührung mit dem stets gegenwärtigen Leben setzt,
und dieß ist die dramatische Richtung. Die Erkenntnis der
Nothwendigkeit dieser Richtung für die Kunst, um sie mit dem Leben
in eine immer neu fördernde, alles Monumentale überwindende,
Wechselwirkung zu setzen, führt den Künstler natürlich auch zur
Erkenntniß der Unfähigkeit des öffentlichen Lebens der Gegenwart,
jene Richtung der Kunst aus sich zu rechtfertigen, mit ihr sich zu
verschmelzen; denn unser öffentliches Leben, so weit es mit den
Erscheinungen der Kunst in Berührung tritt, hat sich unter der
ausschließlichen Herrschaft des Monumentalen, und der, gegen das
Monumentale reagirenden Mode gestaltet. In Übereinstimmung mit dem
öffentlichen Leben der Gegenwart konnte [bookmark: page44] daher nur derjenige Künstler
schaffen, der entweder die Monumente der Vergangenheit nachahmte,
oder sich zum Diener der Mode hergab: Beide sind aber in Wahrheit
keine Künstler. Der wahre Künstler, der in der bezeichneten
wirklich dramatischen Richtung sich bewegte, konnte dagegen nur in
Unübereinstimmung mit dem Geiste des öffentlichen Lebens der
Gegenwart sich kundgeben: wie aber gerade von ihm erst das
Kunstwerk als das wahre Kunstwerk erkannt wird, welches in seiner
sinnlichsten Erscheinung dem Leben verständnißvoll sich erschließen
kann, so mußte er nothwendig die Verwirklichung seines höchsten
künstlerischen Wollens in das Leben der Zukunft, als ein von der
Herrschaft des Monumentalen wie der Mode befreites, setzen; er
mußte seinen künstlerischen Willen somit geradesweges auf das
Kunstwerk der Zukunft richten, gleichviel ob es ihm oder Anderen
erst vergönnt sein werde, den Boden dieses ermöglichenden und
verwirklichenden Lebens der Zukunft zu betreten.

		Zu diesem Willen konnte allerdings nicht der absolute Denker
oder Kritiker gelangen, sondern nur der wirkliche Künstler, dem auf
seinem künstlerischen Standpunkte im Leben der Gegenwart Denken und
Kritik selbst zu einer nothwendigen, wohlbedingten Eigenschaft
seiner allgemein künstlerischen Thätigkeit werden mußte. Sie
entwickelt sich bei ihm nothwendig durch die Betrachtung seiner
Stellung zum öffentlichen Leben, das er nicht mit der kalten
Gleichgiltigkeit eines absolut kritischen Experimentalisten,
sondern mit dem warmen Verlangen, sich ihm verständnißvoll
mitzutheilen, anschaut. Was dieser Künstler im Anschauen des
öffentlichen Lebens der Gegenwart gewahrt, ist zunächst die volle
Unfähigkeit, durch die mechanischen Werkzeuge der einzig
herrschenden monumentalen, oder modischen Kunst, sich eben
verständnißvoll mittheilen zu können.

		Anmerkung des Herausgebers: 7) Man
vergleiche zu dieser Stelle die leuchtend klaren Ausführungen im
Briefe »Ueber die Goethestiftung« S. 232 ff. des vorliegenden
Bändchens.

		Habe ich hier einzig den wirklichen dramatischen Dichter im
Auge, so meine ich das Unvorhandensein der theatralischen
Kunst und der dramatischen Szene, die seine Absicht zu
verwirklichen im Stande wären. Die modernen Theater sind entweder
die Werkzeuge der monumentalen Kritik – man denke an den Berliner
Sophokles, Shakespeare u. s. w. – oder der absoluten Mode. Die
Möglichkeit, diese Theater gänzlich zu umgehen, kann ihm nur mit
Verzichtleistung auf jede, auch nur annähernde Verwirklichung
seiner eigentlichen [bookmark: page45] Absicht erwachsen: er muß Dramen für die
Lektüre schreiben. Da aber gerade das Drama nur in seiner vollsten
sinnlichen Erscheinung erst zum Kunstwerke wird, so muß er endlich,
um seiner Hauptrichtung nicht gänzlich zu entsagen, mit einer
unvollkommenen Verwirklichung seiner Absicht sich
begnügen.

		Seine Absicht wäre aber auch dann erst vollkommen verwirklicht,
wenn er sie nicht nur von der Szene herab ganz entsprechend
ausgedrückt sähe, sondern wenn dieß zugleich zu einer bestimmten
Zeit, unter bestimmten Umständen, und an eine bestimmte, dem
Dichter in irgend welcher Beziehung verwandte Zuschauerversammlung
geschähe. Eine dichterische Absicht, die ich unter bestimmten
Verhältnissen und Umgebungen faßte, hat ihre ganz entsprechende
Wirkung nur, wenn ich sie unter denselben Verhältnissen und an
dieselbe Umgebung mittheile: nur dann kann diese Absicht ohne
Kritik verstanden, ihr rein menschlicher Inhalt empfunden werden,
nicht aber wenn alle diese lebengebenden Bedingungen geschwunden
sind und die Verhältnisse sich geändert haben. Wenn z. B. vor der
ersten französischen Revolution unter einer ganzen Gattung
frivolgenußsüchtiger Menschen die Stimmung vorhanden war, in der
ein Don Juan die allerbegreiflichste Erscheinung, den wahren
Ausdruck dieser Stimmung ausmacht; wenn dieser Typus von Künstlern
erfaßt und in letzter Verwirklichung durch einen Darsteller uns
vorgeführt wurde, der in seinem ganzen Naturell so für die
Persönlichkeit eines Don Juan sich eignete, wie z. B. auch die
italienische Sprache sich eignet, dieser Persönlichkeit einen
entsprechenden Ausdruck zu geben, – so war die Wirkung einer
solchen Darstellung zu jener Zeit gewiß eine ganz bestimmte und
unzweifelhafte auf das Gefühl. Wie steht es nun aber, wenn heute,
vor dem gänzlich veränderten, börsengeschäftlichen oder
geheimregierungsräthlichen Publikum der Gegenwart, und von einem
Darsteller, der gern Kegel schiebt und Bier trinkt, und dadurch
aller Verführung entgeht, seiner Frau untreu zu werden, derselbe
Don Juan gespielt, und noch dazu in deutscher Sprache und in einer
Übersetzung vorgeführt wird, in der jede Spur des italienischen
Sprachcharakters verwischt werden mußte? Wird dieser Don Juan nicht
mindestens ganz anders verstanden, als es die Absicht des
Dichters war, [bookmark: page46] und ist dieses ganz andere im besten Falle
nur durch die Kritik vermittelte Verständniß nicht in Wahrheit
gar kein Verständniß des Don Juan mehr? Oder vermögt Ihr
eine schöne Gegend zu genießen, wenn Ihr sie bei finsterer Nacht
seht?

		Bei der zufälligen und zersplitterten Weise, wie der Künstler
jetzt vor das Publikum gelangt, muß er gerade um so
unverständlicher werden, je mehr die künstlerische Absicht, der
sein Werk entsprang, einen wirklichen Zusammenhang mit dem Leben
hat; denn eine solche Absicht kann nicht eine zufällige, aus
ästhetischer Willkür allgemeinhin gefaßte, abstrakte sein, sondern
zu künstlerischer Erscheinungskraft reift sie nur dann, wenn sie
durch Zeit und Umstände zu besonderer charakteristischer
Individualität sich gestaltet. Kann die Verwirklichung einer
solchen Absicht nur dann einen entsprechenden Erfolg haben, wenn
sie noch bei voller Wärme der Verhältnisse, die sie im Dichter
geboren, und vor denen, die bewußt oder unbewußt in diesen
Verhältnissen mitbetheiligt waren, zur Erscheinung kommt, so muß
nun der Künstler, der sein Werk als monumentales behandelt sieht,
das gleichgiltig zu jeder beliebigen Zeit oder vor jeder beliebigen
Öffentlichkeit vorgeführt wird, jeder denkbaren Gefahr des
Mißverständnisses ausgesetzt sein; und einzig an Diejenigen kann er
sich dann halten, die in ihrer Sympathie für ihn überhaupt auch
diese seine Stellung begreifen, und durch ihren Antheil an
seinem Streben, das sie namentlich auch in eben dieser seiner
Stellung unendlich erschwert finden, in selbstschöpferischer
Freiwilligkeit die Fülle von ermöglichenden Bedingungen ihm
ersetzen, die seinem Kunstwerke von der Wirklichkeit versagt
sind. – Diese mitfühlenden und mitschöpferischen Freunde sind es
also einzig, denen es mich hier mitzutheilen mich drängt.

		Ihnen, denen ich mich nie so mittheilen konnte, wie es mein
einziger Wunsch wäre mich ihnen mittheilen zu können, habe ich nun,
um mich ihnen vollkommen verständlich zu machen, die Widersprüche
zu erklären, in denen meine bis jetzt dem Publikum vorgeführten
Operndichtungen zu meinen neuerdings ausgesprochenen Ansichten über
das Operngenre überhaupt stehen. Ich spreche zunächst von den
Dichtungen, weil in ihnen nicht nur das Band [bookmark: page47] meiner Kunst mit meinem
Leben am offensten vorliegt, sondern auch weil ich an ihnen
deutlich zu machen habe, daß meine musikalische Ausführung, meine
Opernkompositionsweise, eben aus dem Wesen dieser Dichtungen sich
bedang.

		Die Widersprüche, deren ich hier gedenke, sind allerdings für
Denjenigen gar nicht vorhanden, der sich gewöhnt hat, eine
Erscheinung nicht anders, als auch nach ihrer Entwickelung in
der Zeit zu beobachten. Wer bei der Beurtheilung einer
Erscheinung auch diese Entwickelung in Betracht zieht, dem können
Widersprüche nur dann aufstoßen, wenn sie eine von Raum und Zeit
losgelöste, unnatürliche, unvernünftige ist: das Moment der
Entwickelung aber ganz außer Acht lassen, die in der Zeit
getrennten und wohl unterschiedenen Phasen derselben in eine
unterschiedslose Masse zusammenfassen, heißt jedoch selbst eine
unnatürliche, unvernünftige Anschauungsweise, und sie kann nur
unserer monumental-historischen Kritik zu eigen sein, nicht der
gesunden Kritik des theilnehmenden, empfindenden Herzens. An diesem
kritiklosen Gebaren unserer heutigen Kritik ist unter anderem eben
der Standpunkt schuld, von dem aus sie Alles nach dem monumentalen
Maßstabe beurtheilt: für sie stehen die Künstler und die Werke
aller Zeiten und Völker neben und untereinander da, und die
Unterschiede zwischen ihnen gelten ihr nur als kunsthistorische,
nach der abstrakten Jahreszahl zu berichtende und zu berichtigende,
nicht als lebendig und warm zu empfindende; denn bei wirklicher
Empfindung muß uns die gleichzeitige Wahrnehmung derselben eine
geradesweges unerträgliche sein, ungefähr so peinlich unangenehm,
wie wenn wir in einer Musikaufführung S. Bach neben Beethoven
hören. Auch in Bezug auf mich haben Kritiker, die sich den Anschein
gaben mein Kunstwirken im Zusammenhange zu beurtheilen, mit dieser
unkritischen Unachtsamkeit und Gefühllosigkeit verfahren:
Ansichten, die ich über das Wesen der Kunst von einem Standpunkte
aus kundgebe, den ich durch allmähliche, stufenweise Entwickelung
mir erst gewonnen, beziehen sie, als für ihre Beurtheilung
maaßgebend, rückwärts auf das Wesen der künstlerischen Arbeiten, in
welchen ich eben den natürlichen Entwickelungsgang nahm, der mich
zu jenem Standpunkte führte. Wenn ich z. B. – eben nicht vom
Standpunkte der abstrakten [bookmark: page48] Ästhetik, sondern von dem des
erfahrenen Künstlers aus – das christliche Prinzip als
kunstfeindlich oder kunstunfähig bezeichne, so zeigen jene Kritiker
mir den Widerspruch, in dem ich mich mit meinen früheren
dramatischen Arbeiten befände, die allerdings von einer gewissen,
der modernen Entwickelung unausweichlich eigenthümlichen Wesenheit
des christlichen Prinzipes erfüllt sind; keinesweges fällt ihnen
aber ein, daß, wenn sie den neugewonnenen Standpunkt mit dem
verlassenen älteren vergleichen, dieß eben zwei wesentlich
verschiedene, jedoch folgerichtig auseinander entwickelte seien,
und daß viel eher der neue Standpunkt aus dem älteren zu
erklären, als dieser verlassene von dem betretenen aus zu
beurtheilen gewesen wäre. Im Gegentheile: da sie von dem neuen
Standpunkte aus in meinen älteren Arbeiten, die sie als von diesem
Standpunkte aus entworfen und ausgeführt anzusehen für gut finden,
eine Inkonsequenz, einen Widerspruch gegen jene Ansichten,
erblicken müssen, treffen sie gerade auch hierin den besten Beweis
für die Irrigkeit dieser Ansichten, denen ich selbst in der
künstlerischen Praxis ja widerspräche; und somit schlagen sie auf
die müheloseste Weise von der Welt zwei Fliegen mit einem Schlage,
indem sie meine künstlerische wie theoretische Thätigkeit als den
Akt eines unkritisch gebildeten, konfusen und extravaganten Kopfes
bezeichnen. Das, was sie selbst so zu Werke bringen, nennen sie
aber in Wahrheit »Kritik«, und noch dazu aus der »historischen«
Schule!–

		Ich habe hier einen wesentlichen Punkt der oben gemeinten
Widersprüche berührt: ich hätte ihn, da ich mich jetzt nur meinen
Freunden mittheilen will, vielleicht gänzlich unbeachtet lassen
können, weil in Wahrheit jemand mein Freund nur dann sein kann,
wenn er jenen Widerspruch als einen nur scheinbaren sich selbst zu
erklären vermag. Diese Selbsterklärung ist jedoch unendlich
erschwert durch die lückenhafte und unvollständige Weise, in der
gerade ich auch meinen Freunden selbst mich mittheilen kann. Der
eine hat diese, der andere jene meiner dramatischen Arbeiten sich
vorführen gesehen, wie es eben der Zufall fügte; seine Neigung für
mich entstand gerade aus dem Bekanntwerden mit diesem einen Werke;
auch dieses kam ihm wohl nur unvollkommen zur Erscheinung; [bookmark: page49] aus seinem
eigenen Wesen und Streben hatte er viel zu ergänzen, und einen
vollen Genuß konnte er am Ende nur dadurch gewinnen, daß er zu
einem vielleicht oft überwiegend großen Theile sich selbst, sein
eigenes Dichten und Trachten, in den genußspendenden Gegenstand mit
hineinlegte. Hier kommt aber der Punkt, wo wir vollkommen uns klar
werden müssen: meine Freunde müssen mich ganz sehen, um sich
zu erklären, ob sie mir ganz Freunde sein können. Ich kann
nichts halb abgemacht lassen wollen; ich kann nicht zugeben, daß,
was Nothwendigkeiten in meiner Entwickelung waren, Gutmüthigen als
Zulässigkeiten erscheinen dürfen, die sie, je nach dem Grade ihrer
Neigung, sich zu meinen Gunsten deuten könnten.

		Anmerkung des Herausgebers: 8) Noch
heute sind diese Worte an viele Tausende gerichtet, ja wohl noch
immer an die ungeheure Mehrzahl all jener, »die Wagner lieben«. Das
»ich kann nichts halb abgemacht lassen wollen u. s. w.« gilt
nämlich nicht nur für die, welche »nur bis zu Lohengrin mitgehen«,
es gilt ebenso für die, welche nur den »Musiker«, nicht den
»Dichter«, ebenso für die, welche nur den »Künstler«, nicht den
»Schriftsteller« und »Menschen« Wagner beachten wollen. Man wird
endlich begreifen müssen, daß dies eine absolut neue, in keine all
dieser Rubriken einzureihende, große Kulturerscheinung ist,
kein »Musiker« und kein »Dichter«, und daß diese Kulturerscheinung
nur als Ganzes begriffen werden kann.

		Gerade also auch an meine Freunde wende ich mich, um
ihnen volle Aufklärung über meinen Entwickelungsgang zu geben,
wobei auch jene scheinbaren Widersprüche vollständig gelöst werden
müssen.

		Hierzu will ich aber nicht auf dem Wege eines abstrakt
kritischen Verfahrens zu gelangen suchen, sondern meinen
Entwickelungsgang mit der Treue, wie ich ihn jetzt zu überblicken
vermag, an meinen Arbeiten und an den Lebensstimmungen, die sie
hervorriefen, fortschreitend – nicht in abstrakter Allgemeinheit
Alles auf einen Haufen werfend – nachweisen.

		Von meinen frühesten künstlerischen Arbeiten werde ich kurz zu
berichten haben: sie waren die gewöhnlichen Versuche einer noch
unentwickelten Individualität, sich gegen das Generelle der
Kunsteindrücke, die uns von Jugend auf bestimmen, im allmählichen
Wachsthume zu behaupten. Der erste künstlerische Wille ist nichts
Anderes, als die Befriedigung des unwillkürlichen Triebes der
Nachahmung Dessen, was am einnehmendsten auf uns wirkt.–

		Wenn ich mir das künstlerische Vermögen am besten zu erklären
suche, so kann ich dies nicht anders, als wenn ich es zunächst in
die Kraft des Empfängnißvermögens setze. Den
unkünstlerischen, politischen Charakter mag es auszeichnen, daß er
von Jugend auf den äußeren Eindrücken einen Rückhalt entgegensetzt,
der sich im Laufe der Entwickelung bis zur Berechnung des
persönlichen Vortheiles, den ihm sein Widerstand gegen die
Außenwelt [bookmark: page50]
bringt, bis zur Fähigkeit, diese Außenwelt rein nur auf sich, sich
selbst aber nie auf sie zu beziehen, steigert. Den künstlerischen,
unpolitischen Charakter bestimmt jedenfalls das Eine, daß er sich
rückhaltslos den Eindrücken hingiebt, die sein Empfindungswesen
sympathetisch berühren. Gerade aber die Macht dieser Eindrücke mißt
sich wieder nach der Kraft des Empfängnißvermögens, das nur dann
die Kraft des Mittheilungsdranges gewinnt, wenn es bis zu
einem entzückenden Übermaaße von den Eindrücken erfüllt ist. In der
Fülle dieses Übermaaßes liegt die künstlerische Kraft bedingt, denn
sie ist nichts Anderes als das Bedürfniß, das überwuchernde
Empfängniß in der Mittheilung wieder von sich zu geben. Nach zwei
Richtungen hin äußert sich diese Kraft, je nachdem sie nur
von künstlerischen Eindrücken, oder endlich auch von den
Eindrücken des Lebens selbst angeregt war. Das, was den
Künstler als solchen zuerst bestimmt, sind jedenfalls die
rein künstlerischen Eindrücke; wird seine Empfängnißkraft durch sie
vollständig absorbirt, so daß die später zu empfindenden
Lebenseindrücke sein Vermögen bereits erschöpft finden, so wird er
sich als absoluter Künstler nach der Richtung hin
entwickeln, die wir als die weibliche, d. h. das weibliche Element
der Kunst allein in sich fassende, zu bezeichnen haben. In dieser
treffen wir alle die Künstler an, deren Thätigkeit heut' zu Tage
eigentlich die Wirksamkeit der modernen Kunst ausmacht; sie ist die
vom Leben schlechtweg abgesonderte Kunstwelt, in welcher die Kunst
mit sich selbst spielt, vor jeder Berührung mit der Wirklichkeit –
d. h. nicht eben nur der Wirklichkeit der modernen Gegenwart,
sondern der Lebenswirklichkeit überhaupt – empfindlich sich
zurückzieht, und diese als ihren absoluten Feind und
Widersacher in der Meinung betrachtet, daß das Leben überall und zu
jeder Zeit der Kunst widerstrebe, und daher auch jede Mühe, das
Leben selbst zu gestalten, eine für den Künstler vergebliche und
demgemäß unanständige sei: hier finden wir vor Allem die Malerei,
und namentlich die Musik. Anders verhält es sich da, wo die voraus
entwickelte künstlerische Empfängnißkraft das Vermögen der
Empfängniß der Lebenseindrücke nur bestimmt und gestaltet, nicht
geschwächt, sondern vielmehr im höchsten Sinne gestärkt hat. In der
Richtung, in der sich [bookmark: page51] diese Kraft entwickelt, wird das Leben selbst
endlich nach künstlerischen Eindrücken aufgenommen, und die Kraft,
die aus der Überfülle dieser Eindrücke zum Mittheilungsdrange
erwächst, ist die eigentlich wahrhaft dichterische. Diese
sondert sich nicht vom Leben ab, sondern vom künstlerischen
Standpunkte aus strebt sie ihm selbst gestaltend beizukommen.
Bezeichnen wir diese als die männliche, zeugungsfähige Richtung in
der Kunst.

		Wer etwa glauben wollte, ich hätte bei meiner gegenwärtigen
Mittheilung im Sinne, mir die Glorie eines »Genie's« zu vindiziren,
dem widerspreche ich im Voraus mit bestimmtester Absicht. Im
Gegentheile fühle ich mich im Stande nachzuweisen, daß es ungemein
oberflächlich und nichtssagend geurtheilt ist, wenn wir gewöhnlich
die entscheidende Wirksamkeit einer besonderen künstlerischen Kraft
aus einer Befähigung ableiten, die wir vollkommen ergründet zu
haben glauben, indem wir sie kurzweg »Genie« nennen. Das
Vorhandensein dieses Genie's gilt uns nämlich an sich als ein
reiner Zufall, den Gott oder die Natur nach Belieben da- oder
dorthin wirft, ohne daß das mit ihm verliehene Geschenk oft nur an
den rechten Mann käme: denn wie oft hören wir, Dieser oder Jener
wisse mit seinem Genie nicht was anfangen! Ich beziehe die Kraft,
die wir gemeinhin Genie nennen, nur auf das Vermögen, das ich
soeben näher bezeichnete; Das, was auf diese Kraft so mächtig
wirkt, daß sie endlich zur vollen Produktivität aus sich gelangen
muß, haben wir in Wahrheit als den eigentlichen Gestalter und
Bildner, als die einzig wiederum ermöglichende Bedingung der
Wirksamkeit dieser Kraft anzusehen, und dies ist die außerhalb
dieser einzelnen Kraft bereits entwickelte Kunst, wie sie aus den
Kunstwerken der Vor- und Mitwelt zu einer allgemeinsamen Substanz
sich gestaltet, und verbunden mit dem wirklichen Leben, auf das
Individuum in der Eigenschaft derjenigen Kraft wirkt, die ich
bereits anderswo die kommunistische genannt habe. Es bleibt
unter diesem Alles erfüllenden und gestaltenden Eindrucke der Kunst
und des Lebens selbst dem Individuum zunächst also nur Eines als
sein eigen übrig, nämlich: Kraft, Lebenskraft, Kraft der Aneignung
des Verwandten und Nöthigen, und diese ist eben jene von mir
bezeichnete Empfängnißkraft, die – sobald sie rückhaltslos
liebevoll gegen das zu Empfangende [bookmark: page52] ist – in ihrer vollendetsten Stärke
nothwendig endlich zur produktiven Kraft werden muß. In Zeiten, wo
diese Kraft, wie die Kraft des Individuums überhaupt, durch die
staatliche Zucht oder die gänzliche Ausgelebtheit der anregenden
äußeren Lebens- und Kunstform durchaus vernichtet worden ist, wie
in China oder am Ende der römischen Weltherrschaft, sind auch die
Erscheinungen, die wir Genie's nennen, nie vorgekommen: ein
deutlicher Beweis dafür, daß sie nicht durch die Willkür Gottes
oder der Natur in das Leben geworfen werden. Dagegen kannte man
diese Erscheinung ebensowenig in den Zeiten, wo jene beiden
schaffenden Kräfte, die individualistische und die kommunistische,
in fesselloser Natürlichkeit immer neu zeugend und gebärend sich
gegenseitig durchdrangen: dieß sind die sogenannten
vorgeschichtlichen Zeiten, in denen Sprache, Mythos und Kunst in
Wahrheit geboren wurden; damals kannte man Das, was wir Genie
nennen, ebenfalls nicht: Keiner war ein Genie, weil es Alle waren.
Nur in Zeiten, wie den unserigen, kennt oder nennt man Genie's, mit
welchem Namen wir diejenige künstlerische Kraft bezeichnen zu
müssen glauben, die der Zucht des Staates und des herrschenden
Dogma's, sowie der trägen Mitwirkung an der Aufrechthaltung
zerfallender künstlerischer Formen sich entziehen, um neue
Richtungen einzuschlagen und mit dem Inhalte ihres Wesens zu
beleben. Betrachten wir näher, so finden wir aber, daß diese neuen
Richtungen durchaus keine willkürlichen und dem Einzelnen allein
eigenthümlichen, sondern nur Fortsetzungen einer längst bereits
eingeschlagenen Hauptrichtung sind, in der sich vor und
gleichzeitig neben dem Einzelnen eine gemeinsame, in unendlich
mannigfache und vielfältige Individualitäten gegliederte Kraft
ergoß, deren nothwendiger, bewußter oder unbewußter Trieb eben die
Vernichtung jener Formen durch Bildung neuer Lebens- und
Kunstgestaltungen war. Gerade auch hier sehen wir daher eine
gemeinsame Kraft, die in ihrer einzig ermöglichenden Wirksamkeit
die individuelle Kraft, die wir blödsinnig bisher mit der
Bezeichnung »Genie« ergründet zu haben glaubten, als solche in sich
schließt und, nach den modernen Begriffen von ihr, geradesweges
aufhebt. Allerdings ist wiederum jene gemeinsame, kommunistische
Kraft nur dadurch vorhanden, [bookmark: page53] daß sie in der individuellen Kraft vorhanden
ist; denn sie ist in Wahrheit nichts Anderes, als die Kraft der
rein menschlichen Individualität überhaupt: die endlich zur
Erscheinung kommende Form ist aber keinesweges, wie wir es
oberflächlich betrachten, das Werk der einzelnen Individualität,
sondern diese nimmt an dem gemeinsamen Werke, nämlich der
sinnlichsten Offenbarung einer vorhandenen Möglichkeit durch deren
Verwirklichung, nur vermöge der einen Wesenheit ihrer Kraft Anteil,
die ich oben bereits bezeichnete, und die ich in ihrer
triebthätigsten Eigenschaft jetzt noch genauer bestimmen will. Ein
mythischer Zug, den ich – trotz der Vermahnungen der
historisch-politischen Schule an mich – anführe, wird dieß statt
meiner Definition thun.

		Das schöne Meerweib Wachhilde hatte dem König Wiking ein
Söhnlein geboren: dem nahten die drei Nornen, um ihm Gaben zu
verleihen. Die erste Norn verlieh ihm Leibesstärke, die zweite
Weisheit, und der erfreute Vater führte die beiden dankend zum
Hochsitze neben sich: die dritte aber verlieh dem Söhnlein »den nie
zufried'nen Geist, der stets auf Neues sinnt«. Den Vater
erschreckte diese Gabe, und er versagte der jüngsten Norn den Dank:
entrüstet hierüber nahm diese, zur Strafe des väterlichen Undankes,
ihre Gabe zurück. Nun erwuchs der Sohn zu großer Länge und Stärke,
und was nur zu wissen war, das wußte er bald. Nie aber empfand er
den Trieb zum Thun und Schaffen, er war mit jeder Lage seines
Lebens zufrieden, und fand sich in Alles. Nie liebte er, noch haßte
er aber auch: weil er nun gerade ein Weib bekam, so zeugte er auch
einen Sohn, und that den zu kundigen Zwergen in die Lehre, damit er
'was Rechtes lerne, – und dieser Sohn war jener Wieland, den die
Noth einst lehren sollte sich Flügel zu schmieden. Der Alte aber
ward bald zum Spott der Leute und Kinder, weil Jeder ihn necken
durfte, ohne daß es ihn aufbrachte; denn er war ja so weise zu
wissen, daß Leute und Kinder gern necken und spotten: nur wenn man
ihm gegen seine Mutter etwas vorbrachte, ward er empfindlich; auf
sie wollte er nichts kommen lassen. Kam er an den Meeressund, so
fiel es ihm nicht ein, ein Schiff zu bauen, um darüber zu setzen,
sondern, so lang er nun eben war, watete er hinein: daher nannte
ihn auch das Volk »Wate«. Einst wollte er [bookmark: page54] sich nach seinem Söhnlein
erkundigen, ob das in der Lehre gut thäte und ordentlich lernte: er
fand das Felsentor zur Höhle der Zwerge verschlossen, denn diese
hatten Übles mit dem Kinde im Sinne, und wollten der Ankunft des
Alten wehren; keine Sorge kam ihm aber an, denn er war immer
zufrieden; er setzte sich am Eingange nieder und schlief ein. Von
seinem starken Schnarchen erdröhnte ein Felsstück, das über seinem
Haupte hing, so daß es auf ihn herabstürzte und ihn tödtete. Das
war das Leben des starken und weisen Riesen Wate: zu ihm hatte
Wiking's Vatersorge den Sohn des wonnigen Meerweibes Wachhilde
erzogen, und so wirst du bis auf den heutigen Tag erzogen, mein
deutsches Volk!

		Die eine verschmähte Gabe: »der nie zufried'ne Geist, der stets
auf Neues sinnt«, bietet uns Allen bei unserer Geburt die
jugendliche Norn an, und durch sie allein könnten wir einst alle
»Genie's« werden;[bookmark: text5]F5 jetzt, in unserer erziehungssüchtigen Welt, führt
nur noch der Zufall uns diese Gabe zu, – der Zufall, nicht
erzogen zu werden. Vor der Abwehr eines Vaters, der an meiner
Wiege starb, sicher, schlüpfte vielleicht die so oft verjagte Norn
an meine Wiege und verlieh mir ihre Gabe, die mich Zuchtlosen nie
verließ, und, in voller Anarchie, das Leben, die Kunst, und mich
selbst zu meinem einzigen Erzieher machte.

		Ich übergehe die unendlich mannigfaltige Verschiedenheit der
Eindrücke, die von Jugend auf mit großer Lebhaftigkeit auf mich
wirkten: sie wechselten in ihrer Wirkung ganz in dem Grade, als sie
sich mir darboten. Ob ich unter ihrem Einflusse Jemand als
»Wunderkind« erschienen bin, muß ich sehr bezweifeln: mechanische
Kunstfertigkeiten wurden nie an mir ausgebildet, auch spürte ich
nie den mindesten Trieb dazu. Neigung zum Komödiespielen empfand
ich und befriedigte sie auch bei mir auf der Stube; jedenfalls war
dieß durch die nähere Berührung meiner Familie mit dem Theater
angeregt: auffallend war dabei nur mein Widerwille, selbst [bookmark: page55] zum Theater zu
gehen; kindische Eindrücke, die ich vom klassischen Alterthume und
dem Ernste der Antike, so weit sie auf dem Gymnasium mir bekannt
wurden, empfing, mögen mir eine gewisse Verachtung, ja einen
Abscheu vor dem geschminkten Komödiantenwesen beigebracht haben. Am
bestimmtesten warf sich mein Nachahmungseifer auf das Dichten und
Musikmachen, – vielleicht weil mein Stiefvater, Portraitmaler,
zeitig starb, und so das Malerbeispiel aus meiner nächsten Nähe
schwand; sonst hätte ich wahrscheinlich auch zu malen begonnen,
wiewohl ich mich entsinnen muß, daß die Erlernung der Technik des
Zeichnens mich sehr schnell anwiderte. Ich schrieb Schauspiele, und
das Bekanntwerden mit Beethoven's Symphonien, das bei mir erst im
fünfzehnten Lebensjahre erfolgte, bestimmte mich endlich auch
leidenschaftlich zur Musik, die allerdings von jeher schon mächtig
auf mich gewirkt hatte, namentlich durch Weber's »Freischützen«.
Nie ließ mich bei meinem Studium der Musik der dichterische
Nachahmungstrieb ganz los; er ordnete sich jedoch dem musikalischen
unter, für dessen Befriedigung ich ihn nur herbeizog. So entsinne
ich mich, angeregt durch die Pastoral-Symphonie, mich an ein
Schäferspiel gemacht zu haben, das in seiner dramatischen Beziehung
wieder durch Goethe's »Laune des Verliebten« angeregt war. Hier
machte ich gar keinen dichterischen Entwurf, schrieb Musik und
Verse zugleich, und ließ so die Situationen ganz aus dem Musik- und
Versemachen entstehen.

		Nach vielen Abschweifungen bald nach dieser, bald nach jener
Seite hin, traf mich der Eindruck der Julirevolution im
angetretenen achtzehnten Lebensjahre. Er war heftig und vielfach
anregend; namentlich war, nach großer Begeisterung für das
kämpfende, schließlich meine Trauer um das gefallene Polen sehr
lebhaft. Noch aber waren diese Eindrücke auf meine künstlerische
Entwickelung nicht von erkennbarer Gestaltungskraft; sie waren in
Bezug hierauf nur allgemeinhin anregend: so stark war mein
Empfängnisvermögen noch von rein künstlerischen Eindrücken bestimmt
und zum Nachahmungstriebe angeregt, daß ich gerade um diese Zeit
mich am ausschließlichsten mit Musik beschäftigte, Sonaten,
Ouvertüren und eine Symphonie schrieb, und sogar einen mir
angebotenen Text zu einer Oper »Kosziusko« von mir wies. Dennoch
richtete sich [bookmark: page56] mein Reproduktionseifer auf das Drama, d. h.
aber eben nur die Oper. Nach einem Gozzi'schen Märchen dichtete ich
mir einen Operntext »die Feen«; die damals herrschende
»romantische« Oper Weber's und auch des gerade an meinem
Aufenthaltsorte, Leipzig, zu jener Zeit neu auftretenden Marschner,
bestimmte mich zur Nachahmung. Was ich mir verfertigte, war
durchaus nichts Anderes, als was ich eben wollte, ein Operntext:
nach den Eindrücken Beethoven's, Weber's und Marschner's auf mich
setzte ich ihn in Musik. Dennoch reizte mich an dem Gozzi'schen
Märchen nicht bloß die aufgefundene Fähigkeit zu einem Operntexte,
sondern der Stoff selbst sprach mich lebhaft an. Eine Fee, die für
den Besitz eines geliebten Mannes der Unsterblichkeit entsagt, kann
die Sterblichkeit nur durch die Erfüllung harter Bedingungen
gewinnen, deren Nichtlösung von Seiten ihres irdischen Geliebten
sie mit dem härtesten Loose bedroht; der Geliebte unterliegt der
Prüfung, die darin bestand, daß er die Fee, möge sie sich ihm (in
gezwungener Verstellung) auch noch so bös und grausam zeigen, nicht
ungläubig verstieße. Im Gozzi'schen Märchen wird die Fee nun in
eine Schlange verwandelt; der reuige Geliebte entzaubert sie
dadurch, daß er die Schlange küßt: so gewinnt er sie zum Weibe. Ich
änderte diesen Schluß dahin, daß die in einen Stein verwandelte Fee
durch des Geliebten sehnsüchtigen Gesang entzaubert, und dieser
Geliebte dafür vom Feenkönig – nicht mit der Gewonnenen in sein
Land entlassen –, sondern mit ihr in die unsterbliche Wonne der
Feenwelt selbst aufgenommen wird. – Dieser Zug dünkt mich jetzt
nicht unwichtig: gab mir ihn damals auch nur die Musik und der
gewohnte Opernanblick ein, so lag doch hier schon im Keime ein
wichtiges Moment meiner ganzen Entwickelung kundgegeben. –

		Ich war nun in dem Alter angelangt, wo der Sinn des Menschen,
wenn je ihm dies möglich wird, sich unmittelbarer auf die nächste
Lebensumgebung wirft. Die phantastische Lüderlichkeit des deutschen
Studentenlebens war mir, nach heftiger Ausschweifung, bald zuwider
geworden: für mich hatte das Weib begonnen vorhanden zu
sein. Die Sehnsucht, die sich nirgends im Leben stillen konnte,
fand wieder eine ideale Nahrung durch die Lektüre von [bookmark: page57] Heinse's
Ardinghello, sowie der Schriften Heine's und anderer Glieder des
damaligen »jungen« Litteraturdeutschlands. Die Wirkung der so
empfangenen Eindrücke äußerte sich im wirklichen Leben bei mir so,
wie sich unter dem Drucke unserer sittlich bigotten Gesellschaft
die Natur einzig äußern kann. Mein künstlerischer Mittheilungstrieb
dagegen entledigte sich dieser Lebenseindrücke nach der Richtung
der gleichzeitig empfangenen künstlerischen Eindrücke hin; unter
diesen waren von besonderer Lebhaftigkeit die der neueren
französischen und selbst der italienischen Oper gewesen. Wie dieses
Genre in Wahrheit die deutschen Operntheater eroberte und fast
einzig auf ihrem Repertoire sich behauptete, war sein Einfluß auf
Denjenigen ganz unabweisbar, der sich in einer Lebensstimmung, wie
die angedeutete damals mir eigene, befand; in ihm sprach sich,
wenigstens für mich, in der Richtung der Musik ganz Das aus, was
ich empfand: freudige Lebenslust in der nothgedrungenen Äußerung
als Frivolität. – Aber eine persönliche Erscheinung war es, die
diese Neigung in mir zu einem Enthusiasmus edlerer Bedeutung
anfachte: dieß war die Schröder-Devrient bei einem Gastspiel
auf der Leipziger Bühne. Die entfernteste Berührung mit dieser
außerordentlichen Frau traf mich elektrisch: noch lange Zeit, bis
selbst auf den heutigen Tag, sah, hörte und fühlte ich sie, wenn
mich der Drang zu künstlerischem Gestalten belebte.

		Die Frucht all' dieser Eindrücke und Stimmungen war eine Oper:
»das Liebesverbot, oder die Novize von Palermo«. Den Stoff
zu ihr entnahm ich Shakespeare's »Maaß für Maaß«. Isabella war es,
die mich begeisterte: sie, die als Novize aus dem Kloster
schreitet, um von einem hartherzigen Statthalter Gnade für ihren
Bruder zu erflehen, der wegen des Verbrechens eines verbotenen, und
dennoch von der Natur gesegneten Liebesbundes mit einem Mädchen,
nach einem drakonischen Gesetze zum Tode verurtheilt ist.
Isabella's keusche Seele findet vor dem kalten Richter so triftige
Gründe zur Entschuldigung des verhandelten Verbrechens, ihr
gesteigertes Gefühl weiß diese Gründe mit so hinreißender Wärme
vorzutragen, daß der strenge Sittenwahrer selbst von
leidenschaftlicher Liebe zu dem herrlichen Weibe erfaßt wird. Diese
[bookmark: page58] plötzlich
entflammte Leidenschaft äußert sich bei ihm dahin, daß er die
Begnadigung des Bruders um den Preis der Liebesgewährung von Seiten
der schönen Schwester verheißt. Empört durch diesen Antrag, greift
Isabella zur List, um den Heuchler zu entlarven und den Bruder zu
retten. Der Statthalter, dem sie mit Verstellung zu gewähren
versprochen hat, findet dennoch für gut, seine
Begnadigungsverheißung nicht zu halten, um vor einer unerlaubten
Neigung sein strenges richterliches Gewissen nicht aufzuopfern. –
Shakespeare schlichtet die entstandenen Konflikte durch die
öffentliche Zurückkunft des bis dahin im Verborgenen beobachtenden
Fürsten: seine Entscheidung ist eine ernste und begründet sich auf
das »Maaß für Maaß« des Richters. Ich dagegen löste den Knoten ohne
den Fürsten durch eine Revolution. Den Schauplatz hatte ich nach
der Hauptstadt Siziliens verlegt, um die südliche Menschenhitze als
helfendes Element verwenden zu können; vom Statthalter, einem
puritanischen Deutschen, ließ ich auch den bevorstehenden Karneval
verbieten; ein verwegener junger Mann, der sich in Isabella
verliebt, reizt das Volk auf, die Masken anzulegen und das Eisen
bereit zu halten: »wer sich nicht freut bei uns'rer Lust, dem stoßt
das Messer in die Brust!« Der Statthalter, von Isabella vermocht
selbst maskirt zum Stelldichein zu kommen, wird entdeckt, entlarvt
und verhöhnt, – der Bruder, noch zur rechten Zeit vor der
vorbereiteten Hinrichtung gewaltsam befreit; Isabella entsagt dem
Klosternoviziat und reicht jenem wilden Karnevalsfreunde die Hand:
in voller Maskenprozession schreitet Alles dem heimkehrenden
Fürsten entgegen, von dem man voraussetzt, daß er nicht so verrückt
wie sein Statthalter sei.

		Vergleicht man dieses Sujet mit dem der »Feen«, so sieht man,
daß die Möglichkeit nach zwei grundverschiedenen Richtungen hin
mich zu entwickeln, vorhanden war: dem heiligen Ernste meines
ursprünglichen Empfindungswesens trat hier, durch die
Lebenseindrücke genährt, eine kecke Neigung zu wildem sinnlichem
Ungestüme, zu einer trotzigen Freudigkeit entgegen, die jenem auf
das Lebhafteste zu widersprechen schien. Ganz ersichtlich wird mir
dieß, wenn ich namentlich die musikalische Ausführung beider Opern
vergleiche. Die Musik übte auf mein Empfindungsvermögen immer
[bookmark: page59] einen
entscheidenden Haupteinfluß aus; es konnte dieß gar nicht anders
sein in einer Periode meiner Entwickelung, wo die Lebenseindrücke
noch nicht eine so nächste und scharf bestimmende Wirkung auf mich
äußerten, daß sie mir die gebieterische Kraft der Individualität
verliehen hätten, mit der ich jenes Empfindungsvermögen auch zu
einer bestimmten Wirksamkeit nach außen anhalten konnte. Die
Wirkung der empfangenen Lebenseindrücke war nur noch genereller,
nicht individueller Art, und so mußte die generelle Musik noch mein
individuelles künstlerisches Gestaltungsvermögen, nicht aber dieses
jene beherrschen. Die Musik auch zu dem »Liebesverbote« hatte im
Voraus gestaltend auf Stoff und Anordnung gewirkt, und diese Musik
war eben nur der Reflex der Einflüsse der modernen französischen
und (für die Melodie) selbst italienischen Oper auf mein heftig
sinnlich erregtes Empfindungsvermögen. Wer diese Komposition mit
der der »Feen« zusammenhalten würde, müßte kaum begreifen können,
wie in so kurzer Zeit ein so auffallender Umschlag der Richtungen
sich bewerkstelligen konnte: die Ausgleichung beider sollte das
Werk meines weiteren künstlerischen Entwickelungsganges sein. –

		Mein Weg führte mich zunächst geradesweges zur Frivolität in
meinen Kunstanschauungen; es fällt dieß in die erste Zeit meines
Betretens der praktischen Laufbahn als Musikdirektor beim Theater.
Das Einstudiren und Dirigiren jener leichtgelenkigen französischen
Modeopern, das Pfiffige und Protzige ihrer Orchestereffekte, machte
mir oft kindische Freude, wenn ich vom Dirigirpulte aus links und
rechts das Zeug loslassen durfte. Im Leben, welches von nun an mit
Bestimmtheit das bunte Theaterleben ausmachte, suchte ich durch
Zerstreuung Befriedigung eines Triebes, der sich für das Nächste,
Greifbare, als Genußsucht, für die Musik als flimmernde, prickelnde
Unruhe kundgab. Meine Komposition der »Feen« wurde mir durchaus
gleichgiltig, bis ich ihre beabsichtigte Aufführung ganz aufgab.
Eine, unter den ungünstigsten Umständen mit gewaltsamem Eigensinne
durchgesetzte, gänzlich unverständliche Aufführung des
»Liebesverbotes« ärgerte mich wohl; doch vermochte dieser Eindruck
mich noch keinesweges von dem Leichtsinne zu heilen, mit dem ich
Alles anfaßte. – Die moderne Vergeltung des [bookmark: page60] modernen Leichtsinnes brach
aber auch bald auf mich herein. Ich war verliebt, heirathete in
heftigem Eigensinne, quälte mich und Andere unter dem widerlichen
Eindrucke einer besitzlosen Häuslichkeit, und gerieth so in das
Elend, dessen Natur es ist, Tausende und aber Tausende zu Grunde zu
richten.

		Ein Drang entwickelte sich so in mir bis zur zehrenden
Sehnsucht: aus der Kleinheit und Erbärmlichkeit der mich
beherrschenden Verhältnisse herauszukommen. Dieser Drang bezog sich
jedoch nur in zweiter Linie auf das wirkliche Leben selbst; in
erstem Zuge ging er auf eine glänzende Laufbahn als Künstler
hinaus. Dem kleinen deutschen Theatertreiben mich zu entziehen, und
geradesweges in Paris mein Glück zu versuchen, das war es endlich,
worauf ich meine Thätigkeit spannte. – Ein Roman von H. König »die
hohe Braut« war mir in die Hände gekommen; Alles, was ich las,
hatte nur nach seiner Fähigkeit als Opernstoff verwendet werden zu
können, Interesse für mich: in meiner damaligen Stimmung sprach
mich jene Lektüre um so mehr an, als schnell das Bild einer großen
fünfaktigen Oper für Paris aus ihr mir in die Augen sprang. Einen
vollständigen Entwurf davon schickte ich direkt an Scribe nach
Paris, mit der Bitte, ihn für die dortige große Oper zu bearbeiten,
und mir zur Komposition zuweisen zu lassen. Natürlich führte dieß
zu Nichts.

		Mein häusliches Trübsal vermehrte sich; der Drang, einer
unwürdigen Lage mich zu entwinden, steigerte sich zu dem heftigen
Begehren, überhaupt etwas Großes und Erhebendes zu beginnen, selbst
mit vorläufiger Außerachtlassung eines nächsten praktischen
Zweckes. Diese Stimmung ward in mir lebhaft genährt und befestigt
durch die Lektüre von Bulwers »Rienzi«. Aus dem Jammer des modernen
Privatlebens, dem ich nirgends auch nur den geringsten Stoff für
künstlerische Behandlung abgewinnen durfte, riß mich die
Vorstellung eines großen historisch-politischen Ereignisses, in
dessen Genuß ich eine erhebende Zerstreuung aus Sorgen und
Zuständen finden mußte, die mir eben nicht anders, als nur absolut
kunstfeindlich erschienen. Nach meiner künstlerischen Stimmung
stand ich hierbei jedoch immer noch auf dem mehr oder weniger rein
musikalischen, besser noch: opernhaften Standpunkte; [bookmark: page61] dieser Rienzi, mit seinem
großen Gedanken im Kopfe und im Herzen, unter einer Umgebung der
Rohheit und Gemeinheit, machte mir zwar alle Nerven vor
sympathetischer Liebesregung erzittern; dennoch entsprang mein Plan
zu einem Kunstwerke erst aus dem Innewerden eines rein lyrischen
Elementes in der Atmosphäre des Helden. Die »Friedensboten«, der
kirchliche Auferstehungsruf, die Schlachthymnen, – das war es, was
mich zu einer Oper: Rienzi, bestimmte.

		Bevor ich jedoch zur Ausführung meines Planes schritt, trug sich
Manches in meinem Leben zu, was mich, von dem gefaßten Gedanken ab,
nach Außen zerstreute. Ich ging damals, als Musikdirektor einer
dort neu gebildeten Theatergesellschaft, nach Riga. Der etwas
geordnetere Zustand, und das wirkliche Ausgehen der Direktion auf
mindestens gute Vorstellungen, gaben mir nochmals die Absicht ein,
für die eben mir zu Gebote stehenden Kräfte etwas zu schreiben. So
begann ich bereits die Komposition eines komischen Operntextes, den
ich nach einer drolligen Erzählung aus »tausend und einer Nacht«,
jedoch mit gänzlicher Modernisirung des Stoffes angefertigt hatte.
– Auch hier verleideten sich mir jedoch schnell meine Beziehungen
zum Theater: Das, was wir unter »Komödiantenwirthschaft« verstehen,
that sich vor mir bald in vollster Breite auf, und meine, in der
Absicht sie für diese Wirthschaft herzurichten, angefangene
Komposition, ekelte mich plötzlich so heftig an, daß ich Alles bei
Seite warf, dem Theater gegenüber mich immer mehr nur auf die bloße
Ausübung meiner Dirigentenpflicht beschränkte, vom Umgange mit dem
Theaterpersonale immer vollständiger absah, und nach Innen in die
Gegend meines Wesens mich zurückzog, wo der sehnsüchtige Drang, den
gewohnten Verhältnissen mich zu entreißen, seine stachelnde Nahrung
fand. – In dieser Zeit lernte ich bereits den Stoff des »fliegenden
Holländers« kennen; Heine erzählt ihn gelegentlich einmal, als er
einer Aufführung gedenkt, der er von einem aus diesem Stoffe
gemachten Theaterstücke in Amsterdam – wie ich glaube – beiwohnte.
Dieser Gegenstand reizte mich und prägte sich mir unauslöschlich
ein: noch aber gewann er nicht die Kraft zu seiner nothwendigen
Wiedergeburt in mir.

		[bookmark: page62]
Etwas recht Großes zu machen, eine Oper zu schreiben, zu deren
Aufführung nur die bedeutendsten Mittel geeignet sein sollten, die
ich daher nie versucht sein könnte in den Verhältnissen, die mich
drückend und beengend umgaben, vor das Publikum zu bringen, und die
mich somit, um ihrer einstigen Aufführung willen, bestimmen sollte
Alles aufzubieten, um aus jenen Verhältnissen herauszukommen, – das
entschied mich nun, den Plan zum »Rienzi« mit vollem Eifer
wieder aufzunehmen und auszuführen. Auch hier fiel mir bei der
Textverfertigung im Wesentlichen noch nichts Anderes ein, als ein
wirkungsvolles Opernbuch zu schreiben. Die »große Oper«, mit all'
ihrer szenischen und musikalischen Pracht, ihrer effektreichen,
musikalisch-massenhaften Leidenschaftlichkeit, stand vor mir; und
sie nicht etwa bloß nachzuahmen, sondern, mit rückhaltsloser
Verschwendung, nach allen ihren bisherigen Erscheinungen sie zu
überbieten, das wollte mein künstlerischer Ehrgeiz. – Dennoch würde
ich gegen mich selbst ungerecht sein, wenn ich in diesem Ehrgeize
Alles inbegriffen sehen wollte, was mich bei der Konzeption und
Ausführung meines »Rienzi« bestimmte. Der Stoff begeisterte mich
wirklich, und Nichts fügte ich meinem Entwurfe ein, was nicht eine
unmittelbare Beziehung zu dem Boden dieser Begeisterung hatte. Es
handelte sich mir zu allernächst um meinen Rienzi, und erst wenn
ich mich hier befriedigt fühlte, ging ich auf die große Oper los.
In rein künstlerischer Beziehung war diese große Oper aber
gleichsam die Brille, durch die ich unbewußt meinen Rienzistoff
sah; nichts fand ich an diesem Stoffe erheblich, was nicht durch
jene Brille erblickt werden konnte. Wohl sah ich immer ihn, diesen
Stoff, und nie hatte ich zunächst bestimmte rein musikalische
Effekte im Auge, die ich etwa nur an diesem Stoffe anbringen
wollte; nur sah ich ihn nicht anders als in der Gestalt von »fünf
Akten«, mit fünf glänzenden »Finales«, von Hymnen, Aufzügen und
musikalischem Waffengeräusch. So verwandte ich auch durchaus noch
keine größere Sorgfalt auf Sprache und Vers, als es mir nöthig
schien, um einen guten, nicht trivialen Operntext zu
liefern. Ich ging nicht darauf aus, Duette und Terzette zu
schreiben; aber sie fanden sich hie und da ganz von selbst, weil
ich meinen Stoff eben nur durch [bookmark: page63] die »Oper« hindurch sah. Im Stoffe suchte ich z.
B. auch keineswegs eben nur einen Vorwand zum Ballet; aber mit den
Augen des Opernkomponisten gewahrte ich in ihm ganz von selbst ein
Fest, das Rienzi dem Volke geben müsse, und in welchem er ihm eine
drastische Scene aus der alten Geschichte als Schauspiel
vorzuführen habe: dieß war die Geschichte der Lukretia und der mit
ihr zusammenhängenden Vertreibung der Tarquinier aus
Rom.[bookmark: text6]F6 So bestimmte mich in allen Theilen meines
Vorhabens allerdings stets nur der Stoff, aber ich bestimmte den
Stoff wiederum nach der einzig mir vorschwebenden großen Opernform.
Meine künstlerische Individualität war den Eindrücken des Lebens
gegenüber noch in der Wirkung rein künstlerischer, oder vielmehr
kunstförmlicher, mechanisch bedingender Eindrücke durchaus
befangen.

		Als ich die Komposition der beiden ersten Akte dieser Oper
beendigt, drängte mich endlich meine äußere Lage dazu, vollkommen
mit meinen bisherigen Verhältnissen zu brechen. Ohne im Geringsten
mit ausreichenden Mitteln dazu versehen zu sein, ohne die mindeste
Aussicht, ja ohne nur einen bekannten Menschen dort vermuthen zu
dürfen, machte ich mich geradesweges von Riga nach Paris auf. Unter
den widerlichsten Umständen ward eine vier Wochen dauernde Seereise
zurückgelegt, die mich auch an die Küste Norwegen's brachte. Hier
tauchte mir der »fliegende Holländer« wieder auf: an meiner eigenen
Lage gewann er Seelenkraft; an den Stürmen, den Wasserwogen, dem
nordischen Felsenstrande und dem Schiffgetreibe, Physiognomie und
Farbe.

		Paris verwischte mir jedoch zunächst wieder diese
Gestalt. – Es ist unnöthig, die Eindrücke näher zu schildern, die
Paris mit seinem Kunstwesen und Kunstgetreibe auf einen Menschen in
meiner Lage machen mußte; in dem Charakter meiner Thätigkeit und
Unternehmungen wird ihr Einfluß am leichtesten wieder zu erkennen
sein. – Den zur Hälfte fertigen Rienzi legte ich zunächst bei
[bookmark: page64] Seite und
mühte mich auf jede Weise, zum Bekanntwerden in der Weltstadt zu
gelangen. Hierzu fehlten mir aber vor allem die persönlichen
Eigenschaften: kaum hatte ich das Französische, das mir an sich
instinktmäßig zuwider war, für das allergewöhnlichste Bedürfniß
erlernt. Nicht im Mindesten fühlte ich Neigung, das französische
Wesen mir anzueignen; aber ich schmeichelte mir mit der Hoffnung,
ihm auf meine Weise beikommen zu können; ich traute der
Musik, als Allerweltssprache, die Eigenschaft zu, zwischen mir und
dem Pariser Wesen eine Kluft auszufüllen, über deren Vorhandensein
mich mein inneres Gefühl nicht täuschen konnte. – Wenn ich den
glänzenden Aufführungen der großen Oper beiwohnte, was übrigens
nicht häufig geschah, so stieg mir eine wohllüstig schmeichlerische
Wärme auf, die mich zu dem Wunsche, zu der Hoffnung, ja zu der
Gewißheit erhitzte, hier noch triumphieren zu können: dieser Glanz
der Mittel, von einer begeisternden künstlerischen Absicht
verwendet, schien mir der Höhepunkt der Kunst zu sein, und ich
fühlte mich durchaus nicht unfähig, diesen Höhepunkt zu erreichen.
Außerdem entsinne ich mich einer sehr bereitwilligen Stimmung, mich
an allen Erscheinungen jener Kunstwelt zu erwärmen, die irgendwie
meinem Ziele verwandt sich darstellten: das Seichte und Inhaltslose
verdeckte sich mir durch einen Glanz der sinnlichen Erscheinung,
wie ich ihn noch nie wahrgenommen hatte. Erst später kam mir zum
Bewußtsein, wie ich mich dennoch hierüber, durch eine fast
künstliche Erregtheit, selbst täuschte: diese gutwillige, gern bis
zur leichtfertigen Hingerissenheit sich steigernde Erregtheit,
nährte sich, mir unbewußt, aus dem Gefühle meiner äußeren Lage, die
ich als eine ganz trostlose erkennen mußte, wenn ich mir
plötzlich eingestanden hätte, daß all' dieses Kunstwesen, das die
Welt ausmachte, in der ich vorwärts kommen sollte, mich zu tiefster
Verachtung anwiderte. Die äußere Noth zwang mich, dieses Geständniß
fern von mir zu halten; ich vermochte dieß mit der gutmüthig
bereitwilligen Laune eines Menschen und Künstlers, den ein
unwillkürlich drängendes Liebesbedürfniß in jeder lächelnden
Erscheinung den Gegenstand seiner Neigung zu erkennen glauben
läßt.

		In dieser Lage und Stimmung sah ich mich veranlaßt, auf [bookmark: page65] bereits
überwundene Standpunkte mich zurückzustellen. Aussichten waren mir
geboten worden, eine Oper leichteren Genre's auf einem
untergeordneteren Theater zur Aufführung gebracht zu sehen: ich
griff deshalb zu meinem »Liebesverbote« zurück, von dem eine
Übersetzung begonnen wurde. Durch die Beschäftigung hiermit fühlte
ich mich innerlich um so mehr gedemüthigt, als ich mir äußerlich
den Anschein der Hoffnung auf diese Unternehmung zu geben gezwungen
war. – Um mich durch Sänger der Pariser Salonswelt empfehlen zu
lassen, komponirte ich mehrere französische Romanzen, die, trotz
meiner entgegengesetzten Absicht zu ungewohnt und schwer
erschienen, um endlich wirklich gesungen zu werden. – Aus meinem
tief unbefriedigten Innern stemmte ich mich gegen die widerliche
Rückwirkung dieser äußerlichen künstlerischen Thätigkeit, durch den
schnellen Entwurf und die ebenso rasche Ausführung eines
Orchesterstückes, das ich »Ouvertüre zu Goethe's Faust« nannte, das
eigentlich aber nur den ersten Satz einer großen Faustsymphonie
bilden sollte.

		Bei vollkommener Erfolglosigkeit aller meiner Bestrebungen nach
Außen, drängte die äußere Noth mich endlich zu einer noch immer
tieferen Herabstimmung des Charakters meiner künstlerischen
Thätigkeit: ich erklärte mich selbst bereit zur Anfertigung der
Musik zu einem gassenhauerischen Vaudeville für ein
Boulevardtheater. Auch dazu gelangte ich aber vor der Eifersucht
eines musikalischen Geldeinnehmers nicht. So mußte es mir fast als
Erlösung gelten, als ich gezwungen war, mich mit der Anfertigung
von Melodieenarrangements aus »beliebten« Opern für das Cornet à
pistons zu beschäftigen. Die Zeit, die mir diese Arrangements
übrig ließen, verwendete ich nun auf die Vollendung der Komposition
der zweiten Hälfte des Rienzi, für den ich jetzt nicht mehr an eine
französische Übersetzung dachte, sondern irgend ein deutsches
Hoftheater in Aussicht nahm. Die drei letzten Akte dieser Oper
wurden unter den bezeichneten Umständen in verhältnißmäßig ziemlich
kurzer Zeit fertig.

		Nach Beendigung des Rienzi, und bei fortwährender
Tagesbeschäftigung mit musikhändlerischer Lohnarbeit, gerieth ich
auf einen neuen Ausweg, meinem gepreßten Innern Luft zu machen.
[bookmark: page66] Mit der
Faustouvertüre hatte ich es zuvor rein musikalisch versucht; mit
der musikalischen Ausführung eines älteren dramatischen Planes, des
Rienzi, suchte ich der Richtung, die mich eigentlich nach Paris
geführt hatte und für die ich mir nun Alles verschlossen sah, ihr
künstlerisches Recht angedeihen zu lassen, indem ich sie für mich
abschloß. Mit dieser Vollendung stand ich jetzt gänzlich außerhalb
des Bodens meiner bisherigen Vergangenheit. Ich betrat nun eine
neue Bahn, die der Revolution gegen die künstlerische
Öffentlichkeit der Gegenwart, mit deren Zuständen ich mich
bisher zu befreunden gesucht hatte, als ich in Paris deren
glänzendste Spitze aufsuchte. – Das Gefühl der Nothwendigkeit
meiner Empörung machte mich zunächst zum Schriftsteller. Der
Verleger der Gazette musicale gab mir, neben den
Arrangements von Melodieen, um mir Geld zu verschaffen, auch auf,
Artikel für sein Blatt zu schreiben. Ihm galt beides vollkommen
gleich: mir nicht. Wie ich in jener Arbeit meine tiefste
Demüthigung empfand, ergriff ich diese, um mich für die
Demüthigung zu rächen. Nach einigen, allgemeineren musikalischen
Artikeln, schrieb ich eine Art von Kunstnovelle; »eine Pilgerfahrt
zu Beethoven«, mit welcher im Zusammenhange ich eine zweite folgen
ließ: »das Ende eines Musikers in Paris«. Hierin stellte ich, in
erdichteten Zügen und mit ziemlichem Humor, meine eigenen
Schicksale, namentlich in Paris, bis zum wirklichen Hungertode, dem
ich glücklicherweise allerdings entgangen war, dar. Was ich
schrieb, war in jedem Zuge ein Schrei der Empörung gegen unsere
modernen Kunstzustände: es ist mir versichert worden, daß dieß
vielfach amüsirt habe. – Meinen wenigen treuen Freunden, mit denen
ich in trübselig traulicher Zurückgezogenheit des Abends bei mir
mich zusammenfand, hatte ich hiermit aber ausgesprochen, daß von
mir vollständig mit jedem Wunsche und jeder Aussicht auf Paris
gebrochen, und der junge Mann, der mit jenem Wunsche und jener
Aussicht nach Paris kam, wirklich des Todes gestorben sei.

		Es war eine wohllüstig schmerzliche Stimmung, in der ich mich
damals befand; sie gebar mir den längst bereits empfangenen
»fliegenden Holländer«. – Alle Ironie, aller bittere oder
humoristische Sarkasmus, wie er in ähnlichen Lagen all' unseren
[bookmark: page67]
schriftstellernden Dichtern als einzige gestaltende Triebkraft
verbleibt, war von mir zunächst in den genannten und ihnen noch
folgenden litterarischen Ergüssen vorläufig so weit losgelassen und
ausgeworfen worden, daß ich nach dieser Entledigung meinem inneren
Drange nur durch wirkliches künstlerisches Gestalten genügen zu
können in den Stand gesetzt war. Wahrscheinlich hätte ich nach dem
Erlebten, und von dem Standpunkte aus, auf den mich die
Lebenserfahrung gestellt hatte, dieses Vermögen nicht gewonnen,
wenn ich eben nur schriftstellerisch-dichterische Fähigkeiten von
Jugend auf mir angeeignet hätte; vielleicht wäre ich in die Bahn
unserer modernen Litteraten und Theaterstückdichter getreten, die
unter den kleinlichen Einflüssen unserer formellen
Lebensbeziehungen, mit jedem ihrer prosaischen oder gereimten
Federzüge, gegen wiederum formelle Äußerungen jener Beziehungen zu
Felde ziehen, und so ungefähr einen Krieg führen, wie ihn in
unseren Tagen General Willisen und seine Getreuen gegen die Dänen
führten; ich würde sehr vermuthlich so – um mich populär
auszudrücken – die Hantirung des Treibers ausgeübt haben, der auf
den Sack schlägt, wenn er den Esel meint: – wäre ich nicht durch
Eines höher befähigt gewesen, und dieß war mein Erfülltsein von der
Musik.

		Über das Wesen der Musik habe ich mich neuerdings zur Genüge
ausgesprochen; ich will ihrer hier nur als meines guten Engels
gedenken, der mich als Künstler bewahrte, ja in Wahrheit erst zum
Künstler machte von einer Zeit an, wo mein empörtes Gefühl mit
immer größerer Bestimmtheit gegen unsere ganzen Kunstzustände sich
auflehnte. Daß diese Auflehnung nicht außerhalb des Gebietes der
Kunst, vom Standpunkte weder des kritisirenden Litteraten, noch des
kunstverneinenden, sozialistisch rechnenden, politischen
Mathematikers unserer Tage, aus geschah, sondern daß meine
revolutionäre Stimmung mir selbst den Drang und die Fähigkeit zu
künstlerischen Thaten erweckte, dieß verdanke ich – wie gesagt –
nur der Musik. Soeben nannte ich sie meinen guten Engel. Dieser
Engel war mir nicht vom Himmel herabgesandt; er kam zu mir aus dem
Schweiße des menschlichen Genie's von Jahrhunderten: er berührte
nicht mit unfühlbar sonniger Hand etwa den Scheitel [bookmark: page68] meines Hauptes; in der
blutwarmen Nacht meines heftig verlangenden Herzens nährte er sich
zu gebärender Kraft nach Außen für die Tageswelt. – Ich kann den
Geist der Musik nicht anders fassen als in der Liebe. Von
seiner heiligen Macht erfüllt, gewahrte ich, bei erwachsender
Sehkraft des menschlichen Lebensblickes, nicht einen zu
kritisirenden Formalismus vor mir, sondern durch diesen Formalismus
hindurch erkannte ich, auf dem Grunde der Erscheinung, durch
sympathetische Empfindungskraft das Bedürfniß der Liebe unter dem
Drucke eben jenes lieblosen Formalismus'. Nur wer das Bedürfniß der
Liebe fühlt, erkennt dasselbe Bedürfniß in Anderen: mein von der
Musik erfülltes künstlerisches Empfängnißvermögen gab mir die
Fähigkeit, dieses Bedürfniß auch in der Kunstwelt überall da zu
erkennen, wo ich durch die abstoßende Berührung mit ihrem
äußerlichen Formalismus mein eigenes Liebesvermögen verletzt, und
aus dieser Verletzung gerade mein eigenes Liebesbedürfniß thätig
erwacht fühlte. So empörte ich mich aus Liebe, nicht aus Neid und
Ärger; und so ward ich daher Künstler, nicht kritischer
Litterat.

		Den Einfluß, den mein musikalisches Empfindungswesen auf die
Gestaltung meiner künstlerischen Arbeiten, namentlich auch auf die
Wahl und Bildung der dichterischen Stoffe ausübte, will ich seinem
Wesen nach bezeichnen, wenn ich an der Darstellung der Entstehung
und des Charakters der Arbeiten, die von mir unter diesem Einflusse
zu Tage kamen, diese Bezeichnung mir für das Verständniß
erleichtert haben werde. Für jetzt gebe ich diese Darstellung.
–

		Der Richtung, in die ich mich mit der Konzeption des »fliegenden
Holländers« schlug, gehören die beiden ihm folgenden dramatischen
Dichtungen, »Tannhäuser« und »Lohengrin«, an. Mir ist
der Vorwurf gemacht worden, daß ich mit diesen Arbeiten in die –
wie man meint – durch Meyerbeer's »Robert der Teufel« überwundene
und geschlossene, von mir mit meinem »Rienzi« bereits selbst
verlassene, Richtung der »romantischen Oper« zurückgetreten
sei. Für Die, welche mir diesen Vorwurf machen, ist die romantische
Oper natürlich eher vorhanden, als die Opern, die
nach einer konventionell klassifizirenden Annahme »romantische«
genannt werden.

		Anmerkung des Herausgebers: 9) Wie
gedankenlos und oberflächlich die so geläufige »Rubrizierung«
Wagners unter die »Romantiker« ist, kann man auch aus S. 59
ersehen. Gegenüber der unechten und halben Nachempfindelei des
»ritterlich-katholisch-phantastischen« Mittelalters bei den
»Romantikern« à la F. Schlegel, Tieck u. a. finden wir bei
Wagner die urkäftige und tief wahrhaftige Wiedererweckung des
altgermanischen Mythos und ursprünglichen Christentums.

		Ob ich von einer künstlerisch formellen [bookmark: page69] Absicht aus auf die
Konstruktion von »romantischen« Opern ausging, wird sich
herausstellen, wenn ich die Entstehungsgeschichte jener drei Werke
genau erzähle.

		Die Stimmung, in der ich den »fliegenden Holländer« empfing,
habe ich im Allgemeinen bezeichnet: die Empfängniß war genau so
alt, als die Stimmung, die sich anfangs in mir nur vorbereitete,
und, gegen berückende Eindrücke ankämpfend, endlich zu der
Äußerungsfähigkeit gelangte, daß sie in einem ihr angehörigen
Kunstwerke sich ausdrücken konnte. – Die Gestalt des »fliegenden
Holländers« ist das mythische Gedicht des Volkes: ein uralter Zug
des menschlichen Wesens spricht sich in ihm mit herzergreifender
Gewalt aus. Dieser Zug ist, in seiner allgemeinsten Bedeutung, die
Sehnsucht nach Ruhe aus Stürmen des Lebens. In der heitern
hellenischen Welt treffen wir ihn in den Irrfahrten des Odysseus
und in seiner Sehnsucht nach der Heimath, Haus, Herd und – Weib,
dem wirklich Erreichbaren und endlich Erreichten des
bürgerfreudigen Sohnes des alten Hellas. Das irdisch heimathlose
Christenthum faßte diesen Zug in die Gestalt des »ewigen Juden«:
diesem immer und ewig, zweck- und freudlos zu einem längst
ausgelebten Leben verdammten Wanderer blühte keine irdische
Erlösung; ihm blieb als einziges Streben nur die Sehnsucht nach dem
Tode, als einzige Hoffnung die Aussicht auf das Nichtmehrsein. Am
Schlusse des Mittelalters lenkte ein neuer, thätiger Drang die
Völker auf das Leben hin: weltgeschichtlich am
erfolgreichsten äußerte er sich als Entdeckungstrieb. Das Meer ward
jetzt der Boden des Lebens, aber nicht mehr das kleine Binnenmeer
der Hellenenwelt, sondern das erdumgürtende Weltmeer. Hier war mit
einer alten Welt gebrochen; die Sehnsucht des Odysseus nach
Heimath, Herd und Eheweib zurück, hatte sich, nachdem sie an den
Leiden des »ewigen Juden« bis zur Sehnsucht nach dem Tode genährt
worden, zu dem Verlangen nach einem Neuen, Unbekannten, noch nicht
sichtbar Vorhandenen, aber im Voraus Empfundenen, gesteigert.
Diesen ungeheuer weit ausgedehnten Zug treffen wir im Mythos des
fliegenden Holländers, diesem Gedichte des Seefahrervolkes aus der
weltgeschichtlichen Epoche der Entdeckungsreisen. Wir treffen auf
eine, vom Volksgeiste [bookmark: page70] bewerkstelligte, merkwürdige Mischung
des Charakters des ewigen Juden mit dem des Odysseus. Der
holländische Seefahrer ist zur Strafe seiner Kühnheit vom Teufel
(das ist hier sehr ersichtlich: dem Elemente der Wasserfluthen und
der Stürme) verdammt, auf dem Meere in alle Ewigkeit rastlos
umherzusegeln. Als Ende seiner Leiden ersehnt er, ganz wie
Ahasveros, den Tod; diese, dem ewigen Juden noch verwehrte Erlösung
kann der Holländer aber gewinnen durch – ein Weib, das sich
aus Liebe ihm opfert: die Sehnsucht nach dem Tode treibt ihn somit
zum Aufsuchen dieses Weibes; dieß Weib ist aber nicht mehr die
heimathlich sorgende, vor Zeiten gefreite Penelope des Odysseus,
sondern es ist das Weib überhaupt, aber das noch unvorhandene,
ersehnte, geahnte, unendlich weibliche Weib, – sage ich es mit
einem Worte heraus: das Weib der Zukunft.

		Dieß war der »fliegende Holländer«, der mir aus den Sümpfen und
Fluthen meines Lebens so wiederholt und mit so unwiderstehlicher
Anziehungskraft auftauchte; das war das erste Volksgedicht,
das mir tief in das Herz drang, und mich als künstlerischen
Menschen zu seiner Deutung und Gestaltung im Kunstwerke mahnte.

		Von hier an beginnt meine Laufbahn als Dichter, mit der
ich die des Verfertigers von Operntexten verließ. Und doch that ich
hiermit keinen jähen Sprung. Nirgends wirkte die Reflexion auf mich
ein; denn Reflexion ist nur aus der Kombination vorhandener
Erscheinungen als Beispiel zu gewinnen: die Erscheinungen, die mir
auf meiner neuen Bahn als Beispiele hätten dienen können, fand ich
aber nirgends vor. Mein Verfahren war neu; es war mir aus meiner
innersten Stimmung angewiesen, von dem Drange zur Mittheilung
dieser Stimmung aufgenöthigt. Ich mußte, um mich von innen heraus
zu befreien, d. h. um mich gleichfühlenden Menschen aus Bedürfniß
des Verständnisses mitzutheilen, einen durch die äußere Erfahrung
mir noch nicht angewiesenen Weg als Künstler einschlagen, und was
hierzu drängt, ist Notwendigkeit, tief empfundene, nicht aber mit
dem praktischen Verstande gewußte, zwingende Notwendigkeit.

		Stelle ich mich hiermit meinen Freunden als Dichter vor, so
sollte ich fast Bedenken tragen, schon mit einer Dichtung, wie der
[bookmark: page71] meines
fliegenden Holländers, es zu thun. In ihr ist so Vieles noch
unentschieden, das Gefüge der Situationen meist noch so
verschwimmend, die dichterische Sprache und der Vers oft noch des
individuellen Gepräges so bar, daß namentlich unsere modernen
Theaterstückdichter, die Alles nach einer abgesehenen Form
konstruiren, und von dem eitlen Wissen ihrer angelernten formellen
Fähigkeit aus auf das Auffinden beliebiger Stoffe zur Behandlung in
dieser Form ausgehen, die Bezeichnung dieser Dichtung als solcher
mir für eine hart zu züchtigende Frechheit anrechnen werden.
Weniger als die Furcht vor dieser zu erwartenden Strafe, würde mich
mein eigenes Bedenken gegen die Form dieser Dichtung kümmern, wenn
es meine Absicht wäre, mich mit diesem Gedichte überhaupt als eine
vollendete Erscheinung hinzustellen; wogegen es mich gerade reizt,
meinen Freunden mich in meinem Werden vorzuführen. Die Form der
Dichtung des fliegenden Holländers war mir aber, wie überhaupt die
Form jeder meiner nachherigen Dichtungen, bis auf die äußersten
Züge der musikalischen Ausführung, von dem Stoffe insoweit
angewiesen, als er mir zum Eigenthum einer entscheidenden
Lebensstimmung geworden war, und ich durch Übung und Erfahrung auf
dem eingeschlagenen Wege selbst mir die Fähigkeit zu künstlerischem
Gestalten überhaupt gewonnen hatte. – Auf das Charakteristische
dieses Gestaltens zurückzukommen behalte ich mir, wie gesagt, vor.
Für jetzt fahre ich fort, die Entstehungsgeschichte meiner
Dichtungen zu verfolgen, nachdem ich eben nur auf den
entscheidenden Wendepunkt meines künstlerischen Entwicklungsganges
auch in formeller Hinsicht aufmerksam gemacht haben wollte. –

		Unter äußeren Umständen, die ich anderswo[bookmark: text7]F7 bereits meinen Freunden berichtete, führte ich
den »fliegenden Holländer« mit großer Schnelligkeit in Dichtung und
Musik aus. Ich hatte mich von Paris auf das Land zurückgezogen, und
trat von hier aus wieder in erste Berührung mit meiner deutschen
Heimath. Mein Rienzi war in Dresden zur Aufführung angenommen
worden. Diese [bookmark: page72] Annahme galt mir im Allgemeinen für ein fast
überraschend aufmunterndes Liebeszeichen und einen freundlichen
Gruß aus Deutschland, die mich um so wärmer für die Heimath
stimmten, als die Pariser Weltluft mich mit immer eisigerer Kälte
anwehte. Mit all' meinem Dichten und Trachten war ich schon ganz
nur noch in Deutschland. Ein empfindungsvoller, sehnsüchtiger
Patriotismus stellte sich bei mir ein, von dem ich früher durchaus
keine Ahnung gehabt hatte. Dieser Patriotismus war frei von jeder
politischen Beifärbung; denn so aufgeklärt war ich allerdings schon
damals, daß das politische Deutschland, etwa dem politischen
Frankreich gegenüber, nicht die mindeste Anziehungskraft für mich
besaß. Es war das Gefühl der Heimathlosigkeit in Paris, das mir die
Sehnsucht nach der deutschen Heimath erweckte: diese Sehnsucht
bezog sich aber nicht auf ein Altbekanntes, Wiederzugewinnendes,
sondern auf ein geahntes und gewünschtes Neues, Unbekanntes,
Erstzugewinnendes, von dem ich nur das Eine wußte, daß ich es hier
in Paris gewiß nicht finden würde. Es war die Sehnsucht meines
fliegenden Holländers nach dem Weibe, – aber, wie gesagt, nicht
nach dem Weibe des Odysseus, sondern nach dem erlösenden Weibe,
dessen Züge mir in keiner sicheren Gestalt entgegentraten, das mir
nur wie das weibliche Element überhaupt vorschwebte; und dieß
Element gewann hier den Ausdruck der Heimath, d. h. des
Umschlossenseins von einem innig vertrauten Allgemeinen, aber einem
Allgemeinen, das ich noch nicht kannte, sondern eben erst nur
ersehnte, nach der Verwirklichung des Begriffes »Heimath«; wogegen
zuvor das durchaus Fremde meiner früheren engen Lage als erlösendes
Element vorschwebte, und der Drang, es aufzufinden, mich nach Paris
getrieben hatte. Wie ich in Paris enttäuscht worden war, sollte ich
es nun auch in Deutschland werden. Mein fliegender Holländer hatte
allerdings die neue Welt noch nicht entdeckt: sein
Weib konnte ihn nur durch ihren und seinen Untergang erlösen. –
Doch fahren wir fort!

		Ganz schon nur mit meiner Rückkehr nach Deutschland und mit der
Beschaffung der nöthigen Mittel dazu beschäftigt, mußte ich, gerade
um dieser letzteren willen, nach der Beendigung des fliegenden
Holländers noch einmal zur musikhändlerischen Lohnarbeit greifen.
[bookmark: page73] Ich machte
Klavierauszüge von Halévy'schen Opern. Ein gewonnener Stolz
bewahrte mich aber bereits vor der Bitterkeit, mit der mich früher
diese Demütigung erfüllt hatte. Ich behielt guten Humor,
korrespondierte mit der Heimat wegen der vorrückenden Zurüstungen
zur Aufführung des Rienzi; aus Berlin traf selbst die Bestätigung
der Annahme meines fliegenden Holländers zur Aufführung ein. Ich
lebte ganz schon in der ersehnten, nun bald zu betretenden
heimischen Welt. –

		In dieser Stimmung fiel mir das deutsche Volksbuch vom
»Tannhäuser« in die Hände; diese wunderbare Gestalt der
Volksdichtung ergriff mich sogleich auf das Heftigste; sie konnte
dies aber auch erst jetzt. Keineswegs war mir der Tannhäuser
an sich eine völlig unbekannte Erscheinung: schon früh war er mir
durch Tiecks Erzählung bekannt geworden. Er hatte mich damals in
der fantastisch mystischen Weise angeregt, wie Hoffmanns
Erzählungen auf meine jugendliche Einbildungskraft gewirkt hatten;
nie aber war von diesem Gebiete aus auf meinen künstlerischen
Gestaltungstrieb Einfluß ausgeübt worden. Das durchaus moderne
Gedicht Tiecks las ich jetzt wieder durch, und begriff nun, warum
seine mystisch kokette, katholisch frivole Tendenz mich zu keiner
Teilnahme bestimmt hatte; es ward mir dies aus dem Volksbuche und
dem schlichten Tannhäuserliede ersichtlich, aus dem mir das
einfache echte Volksgedicht der Tannhäusergestalt in so
unentstellten, schnell verständlichen Zügen entgegentrat. – Was
mich aber vollends unwiderstehlich anzog, war die, wenn auch sehr
lose Verbindung, in die ich den Tannhäuser mit dem »Sängerkrieg auf
Wartburg« in jenem Volksbuche gebracht fand. Auch dieses
dichterische Moment hatte ich bereits früher durch eine Erzählung
Hoffmanns kennen gelernt; aber, gerade wie die Tieck'sche vom
Tannhäuser, hatte sie mich ganz ohne Anregung zu dramatischer
Gestaltung gelassen. Jetzt geriet ich darauf, diesem Sängerkriege,
der mich mit seiner ganzen Umgebung so unendlich heimatlich
anwehte, in seiner einfachsten, echtesten Gestalt auf die Spur zu
kommen; dies führte mich zu dem Studium des mittelhochdeutschen
Gedichtes vom »Sängerkriege«, das mir glücklicher Weise einer
meiner Freunde, ein deutscher Philolog, der es zufällig in seinem
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hatte, verschaffen konnte. – Dieses Gedicht ist, wie bekannt,
unmittelbar mit einer größeren epischen Dichtung »Lohengrin«
in Zusammenhang gesetzt: auch dieß studirte ich, und hiermit war
mir mit einem Schlage eine neue Welt dichterischen Stoffes
erschlossen, von der ich zuvor, meist nur auf bereits Fertiges, für
das Operngenre Geeignetes ausgehend, nicht eine Ahnung gehabt
hatte. – Ich muß die hieraus gewonnenen Eindrücke näher
bezeichnen.

		Wichtig wird es manchem Anhänger der historisch-dichterischen
Schule sein, zu erfahren, daß ich zwischen der Vollendung des
fliegenden Holländers und der Konzeption des Tannhäusers, mich mit
dem Entwürfe zu einer historischen Operndichtung
beschäftigte; unerfreulich, und als Beweis für meine Unfähigkeit
wird es ihm gelten, wenn er erfährt, daß ich diesen Entwurf gegen
den des Tannhäusers fahren ließ. Ich will für jetzt hier einfach
nur den Hergang berichten, weil ich den hierher bezüglichen
ästhetischen Gegenstand bei der Erzählung eines späteren Konfliktes
ähnlicher Art, näher zu besprechen Veranlassung gewinnen werde.

		Meine Sehnsucht nach der Heimath hatte, sagte ich, Nichts von
dem Charakter des politischen Patriotismus; dennoch würde ich
unwahr sein, wenn ich nicht gestehen wollte, daß auch eine
politische Bedeutung der deutschen Heimath meinem Verlangen
vorschwebte: natürlich konnte ich diese aber nicht in der Gegenwart
finden, und eine Berechtigung zu dem Wunsche einer solchen
Bedeutung – wie unsere ganze historische Schule – nur in der
Vergangenheit aufsuchen. Um mich zu vergewissern über das,
was ich an der deutschen Heimath, nach der ich mich doch
sehnte, denn eigentlich liebte, führte ich mir das Bild der
Eindrücke meiner Jugend zurück, und um dieß klar und deutlich zu
ersehen, schlug ich im Buche der Geschichte nach. Bei dieser
Gelegenheit suchte ich auch noch nach einem Opernstoffe;
nirgends in den großen Zügen der alten deutschen Kaiserwelt bot er
sich mir aber dar, und ohne deutliches Wissen fühlte ich, daß diese
Züge, um durchaus getreu und verständlich dargestellt zu werden,
ganz in dem Grade sich der Fähigkeit zur Dramatisirung überhaupt
entzogen, als sie namentlich auch meiner [bookmark: page75] musikalisch-künstlerischen
Anschauung, mit unumfangbarer Sprödigkeit sich entwanden. – An
einem Zuge endlich haftete ich, weil ich hier ein freieres
Gewährenlassen meines dichterischen Gestaltungstriebes mir zu
erlauben für gestattet halten durfte. Es war dieß ein Zug aus den
letzten Momenten der Hohenstaufischen Welt. Manfred,
Friedrich's II. Sohn, reißt sich aus dem Zustande der Muthlosigkeit
und Versunkenheit in lyrische Ergetzung, wirft sich, von äußerster
Noth gedrängt, nach Luceria, der Stadt, die von seinem Vater den
aus Sicilien versetzten Sarazenen mitten im hochheiligen
Kirchenstaate zum Wohnort angewiesen worden war, und gewinnt,
zunächst durch die Hilfe dieser streitlichen und leicht zu
begeisternden Söhne Arabiens, das ganze, vom Papste und den
herrschenden Welfen ihm bestrittene Reich Appulien und Sicilien;
mit seiner Krönung schloß der dramatische Entwurf. In diesen rein
geschichtlichen Vorgang wob ich eine erdichtete weibliche Gestalt:
ich entsinne mich jetzt, daß sie mir aus dem Anschauen einer
bereits längst mir zu Gesicht gekommenen Zeichnung, als Erinnerung
entsprang: es war dieß eine Darstellung Friedrich's II., umgeben
von seinem fast ganz arabischen Hofe, aus welchem namentlich
singende und tanzende orientalische Frauengestalten lebhaft meine
Phantasie fesselten. Den Geist dieses Friedrich's, meines
Lieblinges, verkörperte ich nun in der Erscheinung einer jungen
Sarazenin, der Frucht einer Liebesumarmung Friedrich's und einer
Tochter Arabiens während jenes friedlichen Aufenthaltes des Kaisers
in Palästina. Das Mädchen hatte daheim von dem tiefen Falle des
gibelinischen Hauses Kunde erhalten: mit dem Feuer desselben
arabischen Enthusiasmus', der noch jüngst dem Oriente Liebeslieder
für Bonaparte eingab, machte sie sich nach Appulien auf. Dort, am
Hofe des entmuthigten Manfred, erscheint sie als Prophetin,
begeistert, reißt zu Thaten hin; sie entzündet die Araber in
Luceria, und führt, überall hin Enthusiasmus ausgießend, den Sohn
des Kaisers von Sieg zu Sieg bis zum Throne Geheimnißvoll verbarg
sie ihre Abkunft, um auch in Manfred selbst durch das Räthsel ihrer
Erscheinung zu wirken; er liebt sie heftig, und will das Geheimniß
durchbrechen: sie weist ihn prophetisch zurück. Bei einem Anschlag
auf sein Leben fängt sie den tödllichen [bookmark: page76] Stoß mit ihrer Brust auf:
sterbend bekennt sie sich als Manfred's Schwester, und läßt ihre
volle Liebe zu ihm errathen. Der gekrönte Manfred nimmt für immer
von seinem Glücke Abschied.

		Dieses, wohl nicht glanz- und wärmelose Bild, das meine
heimathssehnsüchtige Phantasie mir in der Beleuchtung eines
historischen Sonnenuntergangsscheines zuführte, vermischte sich
sogleich, als meinem inneren Auge die Gestalt des Tannhäusers sich
darstellte. Jenes Bild war mir von Außen vorgezaubert; diese
Gestalt entsprang aus meinem Inneren. In ihren unendlich einfachen
Zügen war sie mir umfassender und zugleich bestimmter, deutlicher
als das reichglänzende, schillernde und prangende
historisch-poetische Gewebe, das wie ein prunkend faltiges Gewand
die wahre, schlanke menschliche Gestalt verbarg, um deren Anblick
es meinem inneren Verlangen zu thun war, und die eben im plötzlich
gefundenen Tannhäuser sich ihm darbot. Hier war eben das
Volksgedicht, das immer den Kern der Erscheinung
erfaßt, und in einfachen, plastischen Zügen ihn wiederum zur
Erscheinung bringt; während dort, in der Geschichte – d. h. nicht
wie sie an sich war, sondern wie sie uns einzig kenntlich
vorliegt – diese Erscheinung in unendlich bunter, äußerlicher
Zerstreutheit sich kundgiebt, und nicht eher zu jener plastischen
Gestalt gelangt, als bis das Volksauge sie ihrem Wesen nach
ersieht, und als künstlerischen Mythos gestaltet.

		Dieser Tannhäuser war unendlich mehr als Manfred; denn er war
der Geist des ganzen gibelinischen Geschlechtes für alle Zeiten, in
eine einzige, bestimmte, unendlich ergreifende und rührende Gestalt
gefaßt, in dieser Gestalt aber Mensch bis auf den heutigen
Tag, bis in das Herz eines lebenssehnsüchtigen Künstlers. Doch von
diesen Beziehungen später!

		Für jetzt berichte ich bloß noch, daß ich auch in der Wahl des
Tannhäuserstoffes gänzlich ohne Reflexion verfuhr, und bestätige
somit nur die Erscheinung, daß ich, ohne kritisches Bewußtsein,
durchaus unwillkürlich zu meiner Entscheidung mich bestimmt fühlte.
Durch meine Erzählung allein erhellt es, wie ganz ungrundsätzlich
ich mit dem fliegenden Holländer meine neue Bahn eingeschlagen
hatte. Mit der »Sarazenin« war ich im Begriffe gewesen, mehr oder
weniger in die Richtung meines »Rienzi« mich zurückzuwerfen, [bookmark: page77] um eine große
fünfaktige »historische« Oper zu verfertigen: erst der
überwältigende, mein individuelles Wesen bei weitem energischer
erfassende Stoff des Tannhäusers, erhielt mich im Festhalten der
mit Notwendigkeit eingeschlagenen neuen Richtung. Es geschah dies,
wie ich nun berichten will, unter noch andauernden lebhaften
Konflikten mit zufälligen äußeren Einflüssen, die allmählich meine
Richtung mir auch zu immer deutlicherem Bewußtsein bringen sollten.
– –

		Endlich, nach fast dreijährigem Aufenthalte, verließ ich,
neunundzwanzig Jahre alt, Paris. Meine direkte Reise nach Dresden
führte durch das thüringische Tal, aus dem man die Wartburg auf der
Höhe erblickt. Wie unsäglich heimisch und anregend wirkte auf mich
der Anblick dieser mir bereits gefeiten Burg, die ich – wunderlich
genug! – nicht eher wirklich besuchen sollte, als sieben Jahre
nachher, wo ich – bereits verfolgt – von ihr aus den letzten Blick
auf das Deutschland warf, das ich damals mit so warmer
Heimatsfreude betrat, und nun als Geächteter, landesflüchtig
verlassen musste! – –

		Ich traf in Dresden ein, um die versprochene Aufführung meines
Rienzi zu betreiben. Vor dem wirklichen Beginne der Proben machte
ich noch einen Ausflug in das böhmische Gebirge: dort verfaßte ich
den vollständigen scenischen Entwurf des »Tannhäuser«. Bevor ich an
seine Ausführung gehen konnte, sollte ich mannigfaltig unterbrochen
werden. Das Einstudieren meines Rienzi begann, dem manche
Zurechtlegungen und Änderungen der ausschweifend weit ausgeführten
Komposition vorangingen. Die Beschäftigung mit der endlichen
Aufführung einer meiner Opern unter so genügenden Verhältnissen,
wie sie mir das Dresdener Hoftheater darbot, war für mich ein neues
Element, das lebhaft zerstreuend auf mein Inneres wirkte. Ich
fühlte mich damals von meinem Grundwesen so heiter abgezogen, und
auf das Praktische gerichtet aufgelegt, daß ich es sogar vermochte,
einen früheren, längst bereits vergessenen Entwurf zu einem
Opernsujet, nach dem König'schen Romane »die hohe Braut«, für
meinen nachmaligen Kollegen im Dresdener Hofkapellmeisteramte, der
eben ein Operntextbedürfnis zu empfinden glaubte, und den ich mir
dadurch zu verbinden suchte, [bookmark: page78] in leichten Opernversen nebenbei mit
auszuführen.[bookmark: text8]F8 – Die wachsende Teilnahme
der Sänger für meinen Rienzi, namentlich der höchst liebenswürdig
sich äußernde Enthusiasmus des ungemein begabten Sängers der
Hauptrolle, berührten mich außerordentlich angenehm und erhebend.
Nach langem Ringen in den kleinlichsten Verhältnissen, nach
härtestem Kämpfen, Leiden und Entsagen unter dem lieblosen Pariser
Kunst- und Lebensgetreibe, befand ich mich schnell in einer
anerkennenden, fördernden, oft liebevoll entgegenkommenden
Umgebung. Wie verzeihlich, wenn ich begann mich Täuschungen zu
überlassen, aus denen ich doch mit schmerzlicher Empfindung wieder
erwachen musste! Durfte nun aber Eines geeignet sein, mich über
meine wahre Stellung zu den bestehenden Verhältnissen zu täuschen,
so war dies der ungemeine Erfolg der Aufführung meines Rienzi in
Dresden: – ich ganz Einsamer, Verlassener, Heimatloser, fand mich
plötzlich geliebt, bewundert, ja von Vielen mit Erstaunen
betrachtet; und, dem Begriffe unserer Verhältnisse gemäß, sollte
dieser Erfolg für meine ganze Lebensexistenz eine gründlich
dauernde Basis des bürgerlichen und künstlerischen Wohlbefindens
gewinnen durch meine, alles überraschende Ernennung zum
Kapellmeister der Königlich Sächsischen Hofkapelle.

		Hier war es, wo eine große, durch die Umstände mir aufgenötigte,
dennoch aber nicht ganz unbewußte Selbsttäuschung der Grund zu
einer neuen leidenvollen, aber entscheidenden Entwicklung meines
menschlich-künstlerischen Wesens wurde. Meine frühesten, dann meine
Pariser, und endlich selbst meine bereits in Dresden gemachten
Erfahrungen hatten mich nicht mehr im Unklaren über den wirklichen
Charakter unserer ganzen öffentlichen Kunstzustände, namentlich
auch so weit sie von unseren Kunstinstituten selbst ausgehen,
gelassen; mein Widerwille, mit ihnen mich anders einzulassen, als
höchstens die mir nötige Aufführung meiner Opern [bookmark: page79] es erforderte, war
schon zu großer Stärke in mir gediehen. Dass nicht der Kunst, wie
ich sie erkennen gelernt hatte, sondern einem durchaus anderen, nur
mit dem künstlerischen Anscheine sich schmückenden Interesse, in
den Erscheinungen unseres öffentlichen Kunstlebens gedient wird,
war gerade mir zur bestimmtesten Einsicht gekommen. Noch aber war
ich nicht auf den eigentlichen Grund der Ursachen dieser
Erscheinung gedrungen, die ich somit mehr nur für zufällig und
willkürlich bestimmbar halten musste: erst jetzt sollte mir
allmählich dieser Grund schmerzlich klar werden. – Gegen meine
wenigen näheren Freunde äußerte ich meine innerliche Abneigung, und
mein darauf begründetes Bedenken gegen die Annahme der mir in
Aussicht gestellten Hofkapellmeisterstelle unverhohlen. Sie konnten
mich nicht begreifen; und das war natürlich, denn ich selbst konnte
eben nur meine innerliche Abneigung, nicht aber vom praktischen
Verstande begreifliche Gründe derselben ausdrücken. Der Rückblick
auf meine bisherigen zerrütteten, kummervollen äußeren
Verhältnisse, die von nun an sicher geordnet werden sollten; dann
aber die Annahme, dass ich bei der gewonnenen, mir so günstigen
Stimmung der Umgebung, und namentlich bei dem bestechend schönen
Bestande der vorhandenen Kunstmittel, jedenfalls viel Gutes für die
Kunst zu Tage fördern können würde, bekämpften, wie bei noch
mangelnder Erfahrung gerade nach dieser Seite hin leicht erklärlich
ist, bald siegreich meine Abneigung. Das Innewerden der hohen
Meinung, die man gewohnter Weise von einer solchen Stellung hegt;
der Glanz, in dem meine Beförderung zu ihr Anderen erschien,
blendeten auch mich endlich, einen außerordentlichen Glücksfall in
dem zu ersehen, was sehr bald die Quelle eines zehrenden Leidens
für mich werden sollte. Ich ward – froh und freudig! – Königlicher
Kapellmeister. –

		Die sinnlich behagliche Stimmung, die mir durch den Umschwung
meiner äußeren Verhältnisse gekommen war, und durch den ersten
Genuss einer gesicherten Lebenslage, namentlich aber auch einer
öffentlichen Zuneigung und Bewunderung, sich bis zu einem wollüstig
freudigen Selbstgefühle steigerte, verführte mich bald immer
gründlicher zur Verkennung und Mißverwendung meines eigentlichen
Wesens, wie es sich bis dahin mit notwendiger Konsequenz entwickelt
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hatte. Zunächst täuschte mich die, immerhin wohl nicht durchaus
grundlose, Annahme eines schnellen, oder – wenn langsameren – doch
unausbleiblichen, lohnbringenden Erfolges meiner Opern durch ihre
Verbreitung über die deutschen Theater. Verführte mich der
hartnäckige Glaube hieran in der Folge immer mehr zu Opfern und
Unternehmungen, die bei ausbleibendem Erfolge meine äußeren
Verhältnisse von Neuem zerrütten mußten, so lenkte der ihm zu
Grunde liegende, mehr oder weniger auf hastigen Genuss zielende
Trieb, mich eine Zeit lang unmerklich auch von meiner
eingeschlagenen künstlerischen Richtung ab. Das hierauf Bezügliche
dünkt mich der Mitteilung nicht unwert, weil in ihm ein gewiss
nicht unbedeutendes Material zur Beurteilung der Entwickelung einer
künstlerischen Individualität liegt.

		Sogleich nach dem Erfolge des Rienzi auf dem Dresdener
Hoftheater, fasste die Direktion den Beschluß, auch meinen
»fliegenden Holländer« alsbald zur Aufführung bringen zu lassen.
Die Annahme dieser Oper von Seiten der Berliner Hoftheaterintendanz
war nichts anderes als eine künstlich veranlasste, wohlfeile und
durchaus erfolglose Gefälligkeitsbezeigung gewesen. Bereitwillig
erfaßte ich das Anerbieten der Dresdener Direktion, und studierte
die Oper schnell ein, ohne sonderliche Sorge für die Mittel der
Aufführung: das Werk erschien mir unendlich einfacher für die
Darstellung, als der vorangegangene Rienzi, die Anordnung der Scene
leichter und verständlicher. Die männliche Hauptpartie zwang ich
fast einem Sänger auf, der genug Erfahrung und Selbstkenntnis
hatte, um sich der Aufgabe nicht gewachsen zu fühlen. – Die
Aufführung mißglückte in der Hauptsache durchaus. Dieser
Erscheinung gegenüber fühlte sich das Publikum um so weniger zu
Erfolgsbezeigungen bestimmt, als es von dem Genre selbst
verdrießlich berührt wurde, indem es durchaus etwas dem Rienzi
ähnliches erwartet und verlangt hatte, nicht aber etwas ihm
geradeweges Entgegengesetztes. Meine Freunde waren betreten über
diesen Erfolg; es lag ihnen fast nur daran, seinen Eindruck sich
und dem Publikum zu verwischen, und zwar durch eine feurige
Wiederaufnahme des Rienzi. Ich selbst war verstimmt genug, um zu
schweigen, und den fliegenden Holländer unverteidigt zu lassen.

		[bookmark: page81] In meiner,
bereits bezeichneten, damaligen Hauptstimmung lag es, daß ich das
zunächst Erfolgreiche vorzog, und nach Innen zu mich mit den
Hoffnungen betäubte, die in jener bisher erfolgreichen Richtung
sich mir darboten. Ich gerieth unter diesen äußeren Eindrücken von
Neuem in ein Schwanken, das auf eine stark beunruhigende Weise
durch meine Berührungen mit der Schröder-Devrient vermehrt
wurde. –

		Bereits deutete ich an, welchen außerordentlichen und
nachhaltigen Eindruck in früherer Jugend die künstlerische
Lebenserscheinung dieser in jeder Hinsicht ungewöhnlichen Frau auf
mich gemacht hatte. Jetzt, nach einer Zwischenzeit von acht Jahren,
trat ich mit ihr in persönliche Berührung, deren Grund und Zweck
meine künstlerische, mir tief bedeutsame Beziehung zu ihr war. Ich
traf diese geniale Natur mit sich und ihrem Wesen in die
mannigfaltigsten Widersprüche verwickelt, die mich so beunruhigend
mit berührten, als sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit in ihr
sich äußerten. Die Verzerrtheit und widerliche Hohlheit unseres
modernen Theaterwesens war um so weniger ohne Einfluß auf die
Künstlerin geblieben, als diese, weder als Künstlerin noch als
Weib, jene kalte Ruhe des Egoismus' besaß, mit der sich z. B. eine
Jenny Lind gänzlich außer dem Rahmen des modernen Theaters stellt,
und sich frei von jeder kompromittirenden Berührung mit diesem
erhält. Die Schröder-Devrient war weder in der Kunst noch im Leben
eine Erscheinung jenes Virtuosenthums, das nur durch vollständige
Vereinzelung gedeiht und in ihr allein zu glänzen vermag: sie war
hier wie dort durchaus Dramatikerin, im vollen Sinne des Wortes;
sie war auf die Berührung, auf die Verschmelzung mit dem Ganzen
hingedrängt, und dieß Ganze war eben in Leben und Kunst
unser soziales Leben und unsere theatralische Kunst.
Ich habe nie einen großherzigeren Menschen im Kampfe mit
kleinlicheren Vorstellungen gesehen, als die, welche dieser Frau,
durch ihre wiederum nothwendige Berührung mit ihrer Umgebung, von
Außen zugeführt worden waren. Auf mich wirkte meine innige
Theilnahme für dieses künstlerische Weib fast weniger anregend, als
peinigend, und zwar peinigend, weil sie mich ohne Befriedigung
anregte. Sie studirte die »Senta« in meinem fliegenden Holländer,
[bookmark: page82] und gab diese
Rolle mit so genial schöpferischer Vollendung, daß ihre Leistung
allein diese Oper vor völligem Unverständnisse von Seiten des
Publikums rettete, und selbst zur lebhaftesten Begeisterung hinriß.
Mir erweckte dieß nun den Wunsch, für sie selbst unmittelbar zu
dichten, und ich griff um dieses Zweckes willen zu dem verlassenen
Plane der »Sarazenin« zurück, den ich nun schnell zu einem
vollständigen scenischen Entwurfe ausführte. Diese ihr vorgelegte
Dichtung sprach sie aber wenig an, namentlich um Beziehungen
willen, die sie gerade in ihrer damaligen Lage nicht wollte gelten
lassen. Ein Grundzug meiner Heldin ging in den Satz aus: »die
Prophetin kann nicht wieder Weib werden«. Die
Künstlerin wollte aber – ohne es bestimmt auszusprechen – das Weib
durchaus nicht aufgeben; und erst jetzt muß ich gestehen, ihren
sicheren Instinkt richtig würdigen zu können, wo mir die
Erscheinungen, denen gegenüber sich ihr Instinkt geltend machte,
verwischt worden sind, wogegen die große Trivialität derselben mich
damals in einem Grade anwiderte, daß ich, von ihnen auf die
künstlerische Frau zurückblickend, diese in einem ihrer unwürdigen
Begehren begriffen halten mußte.

		Ich gerieth unter solchen Eindrücken in einen Widerstreit mit
mir, der unserer ganzen modernen Entwicklung eigenthümlich ist, und
nur von Denen nicht empfunden oder als irgendwie bereits abgemacht
angesehen wird, die überhaupt keine Kraft zur Entwicklung haben,
und dafür mit angelernten – vielleicht selbst neuesten – Meinungen
sich für ihr Anschauungsvermögen begnügen. Ich will versuchen,
diesen Widerstreit in Kürze so zu bezeichnen, wie er sich in mir
und meinen Verhältnissen äußerte.

		Durch die glückliche Veränderung meiner äußeren Lage, durch die
Hoffnungen, die ich auf ihre noch günstigere Entwickelung setzte,
endlich durch persönliche, in einem gewissen Sinne berauschende
Berührungen mit einer mir neuen und geneigten Umgebung, war ein
Verlangen in mir genährt, das mich auf Genuß hindrängte, und um
dieses Genusses willen mein inneres, unter leidenvollen Eindrücken
der Vergangenheit und durch den Kampf gegen sie, in mir gestaltetes
Wesen von seiner eigenthümlichen Richtung ablenkte. Ein Trieb, der
in jedem Menschen zum unmittelbaren Leben hindrängt, [bookmark: page83] bestimmte mich in meinen
besonderen Verhältnissen als Künstler nun in einer Richtung, die
mich wiederum sehr bald und heftig anekeln mußte. Dieser Trieb wäre
im Leben nur zu stillen gewesen, wenn ich auch als Künstler Glanz
und Genuß durch vollständige Unterordnung meines wahren Wesens
unter die Anforderungen des öffentlichen Kunstgeschmackes zu
erstreben gesucht hätte; ich hätte mich der Mode und der
Spekulation auf ihre Schwächen hingeben müssen, und hier, an diesem
Punkte, wurde es meinem Gefühle klar, daß ich beim wirklichen
Eintritte in diese Richtung vor Ekel zu Grunde gehen müßte.
Sinnlichkeit und Lebensgenuß stellten sich somit meinem Gefühle nur
in der Gestalt Dessen dar, was unsere moderne Welt als
Sinnlichkeit und Lebensgenuß bietet; und als Künstler stellte sich
dieß mir als erreichbar wiederum nur in der Richtung dar, die ich
bereits als Ausbeutung unseres elenden öffentlichen Kunstwesens
kennen gelernt hatte. Im Punkte der wirklichen Liebe beobachtete
ich zu gleicher Zeit an einer von mir bewunderten Frau die
Erscheinung, daß ein dem meinigen gleiches Verlangen sich nur an
den trivialsten Begegnungen befriedigt wähnen durfte, und zwar in
einer Weise, daß der Wahn dem Bedürfnisse nie wahrhaft verhüllt
werden konnte. – Wandte ich mich nun endlich hiervon mit
Widerwillen ab, und verdankte ich die Kraft meines Widerwillens nur
meiner bereits zur Selbständigkeit entwickelten,
menschlich-künstlerischen Natur, so äußerte sie sich, menschlich
und künstlerisch, nothwendig als Sehnsucht nach Befriedigung in
einem höheren, edleren Elemente, das, in seinem Gegensatze zu der
einzig unmittelbar erkennbaren Genußsinnlichkeit der mich weithin
umgebenden modernen Gegenwart in Leben und Kunst, mir als ein
reines, keusches, jungfräuliches, unnahbar und ungreifbar liebendes
erscheinen mußte. Was endlich konnte diese Liebessehnsucht, das
Edelste, was ich meiner Natur nach zu empfinden vermochte, wieder
Anderes sein, als das Verlangen nach dem Hinschwinden aus der
Gegenwart, nach dem Ersterben in einem Elemente unendlicher,
irdisch unvorhandener Liebe, wie es nur mit dem Tode erreichbar
schien? Was war aber dennoch im Grunde dieses Verlangen Anderes,
als die Sehnsucht der Liebe, und zwar der wirklichen, aus dem Boden
der vollsten Sinnlichkeit entkeimten [bookmark: page84] Liebe, – nur einer Liebe, die sich auf
dem ekelhaften Boden der modernen Sinnlichkeit eben
nicht befriedigen konnte? – Wie albern müssen mir nun die in
moderner Lüderlichkeit geistreich gewordenen Kritiker vorkommen,
die meinem »Tannhäuser« eine spezifisch christliche, impotent
verhimmelnde Tendenz andichten wollen! Das Gedicht ihrer eigenen
Unfähigkeit erkennen sie einzig im Gedichte Dessen, den sie eben
nicht begreifen können.

		Ich habe hier die Stimmung genau bezeichnet, in der mir die
Gestalt des Tannhäusers mahnend wiederkehrte, und mich zur
Vollendung seiner Dichtung antrieb. Es war eine verzehrend üppige
Erregtheit, die mir Blut und Nerven in fiebernder Wallung erhielt,
als ich die Musik des Tannhäusers entwarf und ausführte. Meine
wahre Natur, die mir im Ekel vor der modernen Welt und im Drange
nach einem Edleren und Edelsten ganz wiedergekehrt war, umfing wie
mit einer heftigen und brünstigen Umarmung die äußersten Gestalten
meines Wesens, die beide in einen Strom: höchstes
Liebesverlangen, mündeten. – Mit diesem Werke schrieb ich mir mein
Todesurtheil: vor der modernen Kunstwelt konnte ich nun nicht mehr
auf Leben hoffen. Dieß fühlte ich; aber noch wußte
ich es nicht mit voller Klarheit; – dieß Wissen sollte ich mir erst
noch gewinnen.

		Zuvörderst habe ich noch mitzutheilen, wie auch durch weitere
Erfahrungen von Außen her ich in meiner Richtung bestimmt wurde. –
Meine Hoffnungen auf schnelle Erfolge durch Verbreitung meiner
Opern auf deutschen Theatern blieben durchaus unerfüllt; von den
bedeutendsten Direktionen wurden mir meine Partituren – oft sogar
im uneröffneten Pakete – ohne Annahme zurückgeschickt. Nur durch
große Bemühungen persönlicher Freundschaft gelang es, in
Hamburg den Rienzi zur Aufführung zu bringen: ein durchaus
ungeeigneter Sänger verdarb die Hauptpartie, und der Direktor sah
sich, bei einem mühsam aufrecht erhaltenen, ungenügenden Erfolge,
in seinen ihm erregten Hoffnungen getäuscht. Ich ersah dort zu
meinem Erstaunen, daß selbst dieser »Rienzi« den Leuten zu hoch
gegeben war. Mag ich selbst jetzt noch so kalt auf dieses mein
früheres Werk zurückblicken, so muß ich doch Eines in ihm gelten
lassen, den jugendlichen, heroisch gestimmten Enthusiasmus, [bookmark: page85] der ihn
durchweht. Unser Publikum hat sich aber an den Meisterwerken der
modernen Opernmachkunst gewöhnt, Stoff zu Theaterenthusiasmus sich
aus etwas ganz Anderem herauszufinden, als aus der Grundstimmung
eines dramatischen Werkes. In Dresden half mir etwas anderes auf,
nämlich das rein sinnliche Ungestüm der Erscheinung, die dort unter
Umständen, die in diesem Bezuge glücklich waren, und namentlich
durch den Glanz der Mittel und des Naturell's des Hauptsängers, in
berauschender Weise auf das Publikum wirkte. – Hiergegen machte ich
wieder andere Erfahrungen mit dem »fliegenden Holländer«. Bereits
hatte der alte Meister Spohr diese Oper schnell in Kassel
zur Aufführung gebracht. Dieß war ohne Aufforderung meiner Seits
geschehen; dennoch fürchtete ich, Spohr fremd bleiben zu müssen,
weil ich nicht einzusehen vermochte, wie meine jugendliche Richtung
sich zu seinem Geschmacke verhalten könnte. Wie war ich erstaunt
und freudig überrascht, als dieser graue, von der modernen
Musikwelt schroff und kalt sich abscheidende, ehrwürdige Meister in
einem Briefe seine volle Sympathie mir kundthat, und diese einfach
durch die innige Freude erklärte, einem jungen Künstler zu
begegnen, dem man es in Allem ansähe, daß es ihm um die Kunst Ernst
sei! Spohr, der Greis, blieb der einzige deutsche Kapellmeister,
der mit warmer Liebe mich aufnahm, meine Arbeiten nach Kräften
pflegte, und unter allen Umständen mir treu und freundlich gesinnt
blieb. – Auch in Berlin kam nun der fliegende Holländer zur
Aufführung; ich erhielt keinen Grund zu einer eigentlichen
Unzufriedenheit mit ihrer Beschaffenheit. Die Erfahrung ihres
Eindruckes auf das Publikum war mir hier aber sehr wichtig; die
mißtrauischeste, zum Schlechtfinden aufgelegteste Berliner Kälte
desselben, die den ganzen ersten Akt über angehalten hatte, ging im
Verlaufe des zweiten Aktes in vollste Wärme und Ergriffenheit über.
Ich konnte den Erfolg nicht anders als durchaus günstig betrachten:
dennoch verschwand die Oper sehr bald vom Repertoir. Ein sicherer
Instinkt für das moderne Theaterwesen leitete die Direktion, indem
sie diese Oper, selbst wenn sie gefiel, als unpassend für ein
Opernrepertoir ansah. Ich erkenne heute, wie richtig hiermit
überhaupt über das Wesen der Theaterkunst geurtheilt ist. Ein Stück
für das [bookmark: page86]
Repertoir, das längere Zeit hindurch, oder vielleicht immer,
abwechselnd mit anderen Stücken seines Gleichen, einem Publikum
vorgeführt werden soll, darf aus keiner Stimmung entstanden sein,
und zu seinem Verständnisse keine Stimmung nöthig haben, die von
einer besonderen individuellen Natur ist. Es müssen hierzu Stücke
verwandt werden, die entweder von ganz allgemein gleichgiltiger
Stimmung oder einer Stimmung überhaupt ganz bar sind, also auch auf
die Erweckung einer besonderen Stimmung beim Publikum gar nicht
ausgehen, und nur durch den äußerlichen Reiz der Vorführung, durch
mehr oder weniger rein persönliche Theilnahme für die darstellenden
Virtuosen, eine zerstreuende Unterhaltung zu bewirken im Stande
sind. Die Vorführung älterer, sogenannter klassischer Werke, die zu
wirklichem Verständnisse allerdings nur durch Erweckung
individueller Stimmungen gelangen könnten, ist nirgends das Werk
der Überzeugung der Theaterdirektoren, sondern, auch für den
Erfolg, nur eine mühsam künstlich erfüllte Forderung unserer
ästhetischen Kritik. Die Stimmung, die mein »fliegender Holländer«
im glücklichen Falle zu erwecken vermochte, war aber eine so
prägnante, ungewohnte und tieferregte, daß selbst Diejenigen, die
ganz von ihr erfüllt worden waren, unmöglich häufig und schnell
hintereinander aufgelegt sein konnten, in dieselbe Stimmung sich
wiederum versetzen zu lassen. Von solchen Stimmungen will ein
Publikum, will jeder Mensch, überrascht werden: der heftige
und tiefnachwirkende Schlag dieser Überraschung ist – auch
als Zweck des Kunstwerkes – das Wohlthätige und Erhebende in der
Wirkung einer dramatischen Vorstellung. Dieselbe Überraschung
gelingt entweder nie wieder, oder nur bei sehr seltener
Wiederholung, und nach allmählich durch das Leben bewirkter
Verwischung des empfangenen ersten Eindruckes; wogegen die
gewaltsame Anreizung, mit bewußter Absicht diese Überraschung sich
zu verschaffen, ein krankhafter Zug unserer modernen
Kunstschwelgerei ist. Von Menschen, die sich stets aus dem Leben
wahrhaft fortentwickeln, ist, streng genommen, dieselbe Wirkung von
der Aufführung desselben dramatischen Werkes gar nie wieder zu
gewinnen; und dem erneueten Verlangen könnte nur ein neues
Kunstmerk entsprechen, das wiederum aus einer ebenfalls neuen
Entwickelungsphase des [bookmark: page87] Künstlers hervorgegangen ist. – Ich berühre
hier Das, was ich in der Einleitung gegen das Monumentale in
unserem Kunsttreiben aussprach, und bestätige somit aus der
Erforschung und vernünftigen Deutung der vorhandenen Erscheinungen,
das Bedürfnis; nach dem stets neuen, immer der Gegenwart
unmittelbar entsprungenen und ihr allein angehörigen Kunstwerke der
Zukunft, das eben nicht als eine monumentale, sondern als eine das
Leben selbst, in seinen verschiedensten Momenten wiederspiegelnde,
in unendlich wechselnder Vielheit sich kundgebende Erscheinung
verstanden werden kann. –

		Begriff ich dieß auch zu jener Zeit noch nicht klar, so drängte
es als Wahrnehmung sich doch meiner Empfindung auf, und zwar
namentlich durch Innewerden des ungemein starken Eindruckes, den
mein »fliegender Holländer« auf Einzelne gemacht hatte. In
Berlin, wo ich übrigens durchaus unbekannt war, empfing ich von
zwei Menschen – einem Manne und einer Frau, die, mir zuvor ganz
fremd, der Eindruck des fliegenden Holländers plötzlich mir
zugeführt hatte – die erste bestimmte Genugthuung und Aufforderung
für die von mir eingeschlagene eigenthümliche Richtung. Von jetzt
an verlor ich immer mehr das eigentliche »Publikum« aus den Augen:
die Gesinnung einzelner, bestimmter Menschen nahm für mich die
Stelle der nie deutlich zu fassenden Meinung der Masse ein, die mir
– in diesem Bezuge noch ganz Gedankenlosen – bis dahin in
unbestimmtesten Umrissen als der Gegenstand vorgeschwebt hatte, an
den ich mich als Dichter mittheilte. Das Verständniß meiner
Absicht ward mir immer deutlicher zur Hauptsache, und um dieß
Verständniß mir zu versichern, wandte ich mich unwillkürlich nun
eben nicht mehr an die mir fremde Masse, sondern an die
individuellen Persönlichkeiten, die nur nach ihrer Stimmung und
Gesinnung deutlich gegenwärtig waren. Diese bestimmtere Stellung zu
Denen, an die ich mich mittheilen wollte, übte von nun an auch
einen sehr wichtigen Einfluß auf mein künstlerisches
Gestaltungswesen aus. Ist der Trieb, seine Absicht
verständlich mitzutheilen, der wahrhaft gestaltunggebende im
Künstler, so wird seine Thätigkeit nothwendig durch die
Eigenthümlichkeit Dessen bestimmt, von dem er seine Absicht
verstanden wissen will. Steht ihm als solcher eine unbestimmte, nie
[bookmark: page88] deutlich
erkennbare, in ihren Neigungen nie sicher zu erfassende, daher auch
nie von ihm selbst wirklich zu verstehende, Masse gegenüber,
wie wir sie im heutigen Theaterpublikum vorfinden, so wird der
Künstler nothwendig auch für die Darlegung seiner Absicht zu einer
verschwimmenden, in das Allgemeine oft willenlos sich verlierenden,
undeutlichen Gestaltung, ja – genau genommen – schon für den Stoff
selbst bestimmt, der ihm gar nicht anders, als für eine
verschwimmende Gestaltung geeignet, beikommen kann. Die aus einer
solchen Stellung sich ergebende, ungünstige Beschaffenheit der
künstlerischen Arbeit, kam meinem Gefühle jetzt an meinen
bisherigen Opern zur Wahrnehmung. Ich empfand, den Erscheinungen
der modernen Theaterkunst gegenüber, wohl den bedeutenderen Inhalt
meiner Schöpfungen, zugleich aber auch das Unbestimmte, oft
Undeutliche der Gestaltung dieses Inhaltes, dem jene nothwendige,
scharfe Individualität somit selbst noch nicht zu eigen sein
konnte. Richtete ich nun meinen Mittheilungstrieb unwillkürlich an
die Empfänglichkeit mir vertrauter, gleichfühlender, bestimmter
Individuen, so gewann ich hierdurch die Fähigkeit eines sichereren,
deutlicheren Gestaltens. Ich streifte, ohne hierbei mit
reflektirter Absichtlichkeit zu Werke zu gehen, das gewohnte
Verfahren des Gestaltens in das Massenhafte, immer mehr von mir ab;
trennte die Umgebung von dem Gegenstande, der früher oft gänzlich
in ihr verschwamm, schärfer ab; hob diesen desto deutlicher hervor,
und gewann so die Fähigkeit, die Umgebung selbst aus opernhafter,
weitgestreckter Ausdehnung, zu plastischen Gestalten zu
verdichten.

		Unter solchen Einflüssen, und bei diesem Verfahren, führte ich
meinen »Tannhäuser« aus, und vollendete ihn nach wiederholten und
verschiedenartigen Unterbrechungen. –

		Ich hatte mit dieser Arbeit einen neuen Entwicklungsweg in der
mit dem »fliegenden Holländer« eingeschlagenen Richtung
zurückgelegt. Mit meinem ganzen Wesen war ich in so verzehrender
Weise dabei thätig gewesen, daß ich mich entsinnen muß, wie ich, je
mehr ich mich der Beendigung der Arbeit näherte, von der
Vorstellung beherrscht wurde, ein schneller Tod würde mich an
dieser Beendigung verhindern, so daß ich bei der Aufzeichnung der
letzten [bookmark: page89]
Note mich völlig froh fühlte, wie als ob ich einer Lebensgefahr
entgangen wäre. –

		Sogleich nach dem Schlusse dieser Arbeit war es mir vergönnt, zu
meiner Erholung eine Reise in ein böhmisches Bad zu machen. Hier,
wie jedesmal wenn ich mich der Theaterlampenluft und meinem
»Dienste« in ihrer Atmosphäre entziehen konnte, fühlte ich mich
bald leicht und fröhlich gestimmt; zum ersten Male machte sich
eine, meinem Charakter eigentümliche Heiterkeit, auch mit
künstlerischer Bedeutung merklich bei mir geltend. Mit fast
willkürlicher Absichtlichkeit hatte ich in der letzten Zeit mich
bereits dazu bestimmt, mit Nächstem eine komische Oper zu
schreiben; ich entsinne mich, daß zu dieser Bestimmung namentlich
der wohlgemeinte Rath guter Freunde mitgewirkt hatte, die von mir
eine Oper »leichteren Genre's« verfaßt zu sehen wünschten, weil
diese mir den Zutritt zu den deutschen Theatern verschaffen, und so
für meine äußeren Verhältnisse einen Erfolg herbeiführen sollte,
dessen hartnäckiges Ausbleiben diese allerdings mit einer
bedenklichen Wendung zu bedrohen begonnen hatte. Wie bei den
Athenern ein heiteres Satyrspiel auf die Tragödie folgte, erschien
mir auf jener Vergnügungsreise plötzlich das Bild eines komischen
Spieles, das in Wahrheit als beziehungsvolles Satyrspiel meinem
»Sängerkriege auf Wartburg« sich anschließen konnte. Es waren dieß
»die Meistersinger zu Nürnberg«, mit Hans Sachs an der
Spitze. Ich faßte Hans Sachs als die letzte Erscheinung des
künstlerisch produktiven Volksgeistes auf, und stellte ihn mit
dieser Geltung der meistersingerlichen Spießbürgerschaft entgegen,
deren durchaus drolligem, tabulatur-poetischem Pedantismus ich in
der Figur des »Merker's« einen ganz persönlichen Ausdruck gab.
Dieser »Merker« war bekanntlich (oder unseren Kritikern vielleicht
auch nicht bekanntlich) der von der Singerzunft bestellte
Aufpasser, der auf die, den Regeln zuwiderlaufenden Fehler der
Vortragenden, und namentlich der Aufzunehmenden, »merken« und sie
mit Strichen aufzeichnen mußte: wem so eine gewisse Anzahl von
Strichen zugetheilt war, der hatte »versungen«. – Der Älteste der
Zunft bot nun die Hand seiner jungen Tochter demjenigen Meister an,
der bei einem bevorstehenden öffentlichen Wettsingen den Preis
gewinnen würde. Dem [bookmark: page90] Merker, der bereits um das Mädchen freit,
entsteht ein Nebenbuhler in der Person eines jungen Rittersohnes,
der, von der Lektüre des Heldenbuches und der alten Minnesänger
begeistert, sein verarmtes und verfallenes Ahnenschloß verläßt, um
in Nürnberg die Meistersingerkunst zu erlernen. Er meldet sich zur
Aufnahme in die Zunft, hierzu namentlich durch eine schnell
entflammte Liebe zu dem Preismädchen bestimmt, »das nur ein Meister
der Zunft gewinnen soll«; zur Prüfung bestellt, singt er ein
enthusiastisches Lied zum Lobe der Frauen, das bei dem Merker aber
unaufhörlichen Anstoß erregt, so daß der Aspirant schon mit der
Hälfte seines Liedes »versungen« hat. Sachs, dem der junge Mann
gefällt, vereitelt dann – in guter Absicht für ihn – einen
verzweiflungsvollen Versuch das Mädchen zu entführen; hierbei
findet er zugleich aber auch Gelegenheit, den Merker entsetzlich zu
ärgern. Dieser nämlich, der Sachs zuvor wegen eines immer noch
nicht fertigen Paares Schuhe, mit der Absicht, ihn zu demüthigen,
grob angelassen hatte, stellt sich in der Nacht vor dem Fenster des
Mädchens auf, um ihr das Lied, mit dem er sie zu gewinnen hofft,
als Ständchen zur Probe vorzusingen, da es ihm darum zu thun ist,
sich ihrer, bei der Preissprechung entscheidenden Stimme dafür zu
versichern. Sachs, dessen Schusterwerkstatt dem besungenen Hause
gegenüber liegt, fängt beim Beginne des Merker's ebenfalls laut zu
singen an, weil ihm – wie er dem darüber Erbosten erklärt – dieß
nöthig sei, wenn er so spät sich noch zur Arbeit wach erhalten
wolle: daß die Arbeit aber dränge, wisse niemand besser als eben
der Merker, der ihn um seine Schuhe so hart gemahnt habe. Endlich
verspricht er dem Unglücklichen einzuhalten, nur solle er ihm
gestatten, die Fehler, die er nach seinem Gefühle in dem
Liede des Merker's finden würde, auch auf seine Art – als
Schuster – anzumerken, nämlich jedesmal mit einem Hammerschlage auf
den Schuh überm Leisten. Der Merker singt nun: Sachs klopft oft und
wiederholt auf den Leisten. Wüthend springt der Merker auf; Jener
frägt ihn gelassen, ob er mit seinem Liede fertig sei? »Noch lange
nicht«, schreit Dieser. Sachs hält nun lachend die Schuhe zum Laden
heraus, und erklärt, sie seien just von den »Merkerzeichen« fertig
geworden. Mit dem Reste seines Gesanges, den er in Verzweiflung
[bookmark: page91] ohne
Absatz herausschreit, fällt der Merker vor der heftig
kopfschüttelnden Frauengestalt am Fenster jämmerlich durch.
Trostlos hierüber fordert er am anderen Tage von Sachs ein neues
Lied zu seiner Brautbewerbung; Dieser giebt ihm ein Gedicht des
jungen Ritters, von dem er vorgiebt nicht zu wissen, woher es ihm
gekommen sei: nur ermahnt er ihn, genau auf eine passende »Weise«
zu achten, nach der es gesungen werden müsse. Der eitle Merker hält
sich hierin für vollkommen sicher, und singt nun vor dem
öffentlichen Meister- und Volksgerichte das Gedicht nach einer
gänzlich unpassenden und entstellenden Weise ab, so daß er
abermals, und dießmal entscheidend durchfällt. Wüthend hierüber
wirft er Sachs, der ihm ein schändliches Gedicht aufgehängt habe,
Betrug vor; Dieser erklärt, das Gedicht sei durchaus gut, nur müsse
es nach einer entsprechenden Weise gesungen werden. Es wird
festgesetzt, wer die richtige Weise wisse, solle Sieger sein. Der
junge Ritter leistet dieß, und gewinnt die Braut; den Eintritt in
die Zunft, die ihm nun angeboten wird, verschmäht er aber. Sachs
vertheidigt da die Meistersingerschaft mit Humor, und schließt mit
dem Reime:

		»Zerging' das heil'ge römische Reich in
Dunst,

Uns bliebe doch die heil'ge deutsche Kunst.« –

		So mein schnell erfundener und entworfener Plan.

		Anmerkung des Herausgebers: 10) Dieser
Plan ist nur äußerlich der gleiche wie der der nachmaligen
»Meistersinger«. Wer sich für die Wandlung näher interessiert,
findet in Chamberlains »Richard Wagner«, Textausgabe S. 378 ff.
ausgezeichnete Ausführungen hierüber. Der Entwurf des Jahres 1845
ist übrigens in der Zeitschrift »Die Musik«, Jahrg. 1902, zum
Abdruck gelangt. In Siegel's Verlag erschien 1907: Richard Wagner:
Entwürfe zu »Die Meistersinger von Nürnberg«, »Tristan und Isolde«,
»Parsifal«. – Hierin sind drei Entwürfe zu »Meistersingern«
in extenso abgedruckt.

		Kaum hatte ich ihn niedergeschrieben, so ließ es mir aber auch
schon keine Ruhe, den ausführlicheren Plan des »Lohengrin«
zu entwerfen. Es geschah dieß während desselben kurzen
Badeaufenthaltes, trotz der Ermahnungen des Arztes, mit derlei
Dingen mich jetzt nicht zu beschäftigen. Eine besondere Vewandtniß
mußte es damit haben, daß ich gerade jetzt so schnell von dem
erquicklichen kleinen Ausfluge in das Gebiet des Heiteren, in die
sehnsüchtig ernste Stimmung zurückgetrieben ward, mit der ich den
»Lohengrin« zu erfassen so leidenschaftlich mich gedrängt fühlte.
Mir ist es jetzt klar geworden, aus welchem Grunde jene heitere
Stimmung, wie sie sich in der Konzeption der »Meistersinger« zu
genügen suchte, von keiner wahrhaften Dauer bei mir sein konnte.
Sie sprach sich damals nur erst noch in der Ironie aus, und
bezog sich als solche mehr auf das bloß formell-künstlerische
meiner Richtung und meines Wesens, als [bookmark: page92] auf den Kern desselben, wie er im Leben
selbst wurzelt.

		Anmerkung des Herausgebers: 11) Wie in
den späteren »Meistersingern« aus jener Ironie die weltüberwindende
Heiterkeit Sachsens hervorging und wie das Objekt des »bloß
formell-künstlerischen« von Wagners Richtung in ihnen tatsächlich
in den Hintergrund trat, um den »Kern seines Wesens, wie er im
Leben selbst wurzelt«, als neuen Mittelpunkt zu gewinnen, dazu
vergl. die Anm. 10) angeführten Veröffentlichungen.

		– Die einzige, für unsere Öffentlichkeit verständliche und
deshalb irgendwie wirksame Form des Heiteren ist, sobald in ihr ein
wirklicher Gehalt sich kundgeben soll, nur die Ironie. Sie greift
das Naturwidrige unserer öffentlichen Zustände bei der Form an, und
ist hierin wirksam, weil die Form, als das sinnlich unmittelbar
Wahrnehmbare, das Einleuchtendste und Jedem Verständlichste ist;
während der Inhalt dieser Form eben das Unbegriffene ist, in
welchem wir unbewußt befangen sind, und aus dem wir unwillkürlich
immer wieder zur Äußerung in jener, von uns selbst verspotteten
Form gedrängt werden. So ist die Ironie selbst die Form der
Heiterkeit, in der sie ihrem wirklichen Inhalte und Wesen nach nie
zum offenen Durchbruch, zur hellen, ihr selbst eigenthümlichen
Äußerung als wirkliche Lebenskraft kommen kann. Der Kern der
Erscheinung unserer unnatürlichen Allgemeinheit und Öffentlichkeit,
den die Ironie unberührt lassen muß, ist somit nicht für die Kraft
der Heiterkeit in ihrer reinsten, eigentümlichsten Kundgebung
angreifbar, sondern sie ist es nur für die Kraft, die sich
als Widerstand gegen ein Lebenselement äußert, welches mit seinem
Drucke eben die reine Kundgebung der Heiterkeit hemmt. So werden
wir, wenn wir diesen Druck empfinden, aus der ursprünglichen Kraft
der Heiterkeit, und um diese Kraft in ihrer Reinheit
wiederzugewinnen, zu einer Widerstandsäußerung getrieben, die sich
dem modernen Leben gegenüber nur als Sehnsucht, und endlich als
Empörung, somit in tragischen Zügen, kundgeben kann.

		Meine Natur reagirte in mir augenblicklich gegen den
unvollkommenen Versuch, durch Ironie mich des Inhaltes der Kraft
meines Heiterkeitstriebes zu entäußern, und ich muß diesen Versuch
jetzt selbst als die letzte Äußerung des genußsüchtigen Verlangens
betrachten, das mit einer Umgebung der Trivialität sich aussühnen
wollte, und dem ich im Tannhäuser bereits mit schmerzlicher Energie
mich entwunden hatte. –

		Ist es mir nun aus dem Innersten meiner damaligen Stimmung
erklärlich, warum ich von jenem Versuche so plötzlich und mit so
verzehrender Leidenschaftlichkeit auf die Gestaltung des
Lohengrinstoffes mich warf, so leuchtet mir jetzt aus der
Eigenthümlichkeit [bookmark: page93] dieses Gegenstandes selbst auch ein, warum
gerade er so unwiderstehlich anziehend und fesselnd mich
einnehmen mußte. Es war dieß nicht bloß die Erinnerung daran, wie
mir dieser Stoff zum ersten Male im Zusammenhange mit dem
Tannhäuser vorgeführt worden war; am allerwenigsten war es
haushälterische Sparsamkeit, die mich etwa vermocht hätte, den
gesammelten Vorrath nicht umkommen zu lassen: daß ich in diesem
Bezuge eher verschwenderisch war, erhellt aus dem Berichte über
meine künstlerische Thätigkeit. Im Gegentheile muß ich hier
bezeugen, daß damals, als ich im Zusammenhange mit dem Tannhäuser
den Lohengrin zuerst kennen lernte, diese Erscheinung mich wohl
rührte, keineswegs mich, aber zunächst schon bestimmte, diesen
Stoff zur Ausführung mir vorzubehalten. Nicht nur, weil ich
zunächst vom Tannhäuser erfüllt worden war, sondern auch weil die
Form, in der Lohengrin mir entgegentrat, einen fast unangenehmen
Eindruck auf mein Gefühl machte, faßte ich ihn damals noch nicht
schärfer in das Auge. Das mittelalterliche Gedicht brachte mir den
Lohengrin in einer zwielichtig mystischen Gestalt zu, die mich mit
Mißtrauen und dem gewissen Widerwillen erfüllte, den wir beim
Anblicke der geschnitzten und bemalten Heiligen an den Heerstraßen
und in den Kirchen katholischer Länder empfinden. Erst als der
unmittelbare Eindruck dieser Lektüre sich mir verwischt hatte,
tauchte die Gestalt des Lohengrin wiederholt und mit wachsender
Anziehungskraft vor meiner Seele auf; und diese Kraft gewann von
Außen her namentlich auch dadurch Nahrung, daß ich den
Lohengrinmythos in seinen einfacheren Zügen, und zugleich nach
seiner tieferen Bedeutung, als eigentliches Gedicht des Volkes
kennen lernte, wie er aus den läuternden Forschungen der neueren
Sagenkunde hervorgegangen ist. Nachdem ich ihn so als ein edles
Gedicht des sehnsüchtigen menschlichen Verlangens ersehen hatte,
das seinen Keim keinesweges nur im christlichen
Übernatürlichkeitshange, sondern in der wahrhaftesten menschlichen
Natur überhaupt hat, ward diese Gestalt mir immer vertrauter, und
der Drang, um der Kundgebung meines eigenen inneren Verlangens
willen mich ihrer zu bemächtigen, immer stärker, so daß er zur Zeit
der Vollendung meines Tannhäusers geradesweges zur heftig
drängenden Noth ward, die [bookmark: page94] jeden anderen Versuch, mich ihrer Gewalt zu
entziehen, gebieterisch von mir wies.

		Auch Lohengrin ist kein eben nur der christlichen
Anschauung entwachsenes, sondern ein uralt menschliches Gedicht;
wie es überhaupt ein gründlicher Irrthum unserer oberflächlichen
Betrachtungsweise ist, wenn wir die spezifisch christliche
Anschauung für irgendwie urschöpferisch in ihren Gestaltungen
halten. Keiner der bezeichnendsten und ergreifendsten christlichen
Mythen gehört dem christlichen Geiste, wie wir ihn gewöhnlich
fassen, ureigenthümlich an: er hat sie alle aus den rein
menschlichen Anschauungen der Vorzeit überkommen und nur nach
seiner besonderen Eigenthümlichkeit gemodelt. Von dem
widerspruchsvollen Wesen dieses Einflusses sie so zu läutern, daß
wir das rein menschliche, ewige Gedicht in ihnen zu erkennen
vermögen, dieß war die Aufgabe des neueren Forschers, die dem
Dichter zu vollenden übrig bleiben mußte.

		Wie der Grundzug des Mythos vom »fliegenden Holländer« im
hellenischen Odysseus eine uns noch deutliche frühere Gestaltung
aufweist; wie derselbe Odysseus in seinem Loswinden aus den Armen
der Kalypso, seiner Flucht vor den Reizungen der Kirke, und seiner
Sehnsucht nach dem irdisch vertrauten Weibe der Heimath, die dem
hellenischen Geiste erkenntlichen Grundzüge eines Verlangens
ausdrückte, das wir im Tannhäuser unendlich gesteigert und seinem
Inhalte nach bereichert wiederfinden: so treffen wir im
griechischen Mythos, der an und für sich gewiß noch keineswegs
ältesten Gestalt desselben, auch schon auf den Grundzug des
Lohengrinmythos. Wer kennt nicht »Zeus und Semele«? Der Gott liebt
ein menschliches Weib, und naht ihr um dieser Liebe willen selbst
in menschlicher Gestalt; die Liebende erfährt aber, daß sie den
Geliebten nicht nach seiner Wirklichkeit erkenne, und verlangt nun,
vom wahren Eifer der Liebe getrieben, der Gatte solle in der vollen
sinnlichen Erscheinung seines Wesens sich ihr kundgeben. Zeus weiß,
daß er ihr entschwinden, daß sein wirklicher Anblick sie vernichten
muß; er selbst leidet unter diesem Bewußtsein, unter dem Zwange, zu
ihrem Verderben das Verlangen der Liebenden erfüllen zu müssen: er
vollzieht sein eigenes Todesurtheil, als der menschentödtliche
Glanz seiner göttlichen Erscheinung die Geliebte [bookmark: page95] vernichtet. – Hatte
etwa Priesterbetrug diesen Mythos gedichtet? Wie thöricht, von der
staatlich-religiösen, kastenhaft eigensüchtigen Ausbeutung des
edelsten menschlichen Verlangens auf die Gestaltung und wirkliche
Bedeutung der Gebilde zurückschließen zu wollen, die einem Wahne
entblühten, der den Menschen eben erst zum Menschen machte! Kein
Gott hatte die Begegnung des Zeus und der Semele gedichtet,
sondern der Mensch in seiner allermenschlichsten Sehnsucht.
Wer hatte den Menschen gelehrt, daß ein Gott in Liebesverlangen
nach dem Weibe der Erde entbrenne? Gewiß nur der Mensch selbst, der
auch dem Gegenstande seiner eigenen Sehnsucht, möge sie noch so
hoch hinaus über die Grenzen des irdisch ihm Gewohnten gehen, nur
das Wesen seiner rein menschlichen Natur einprägen kann. Aus den
höchsten Sphären, in die er durch die Kraft seiner Sehnsucht sich
zu schwingen vermag, kann er endlich doch wiederum nur das
Reinmenschliche verlangen, den Genuß seiner eigenen Natur als das
Allerersehnenswertheste begehren. Was ist nun das eigenthümlichste
Wesen dieser menschlichen Natur, zu der die Sehnsucht nach
weitesten Fernen sich, zu ihrer einzig möglichen Befriedigung,
zurückwendet? Es ist die Nothwendigkeit der Liebe, und das
Wesen dieser Liebe ist in seiner wahresten Äußerung Verlangen
nach voller sinnlicher Wirklichkeit, nach dem Genusse eines mit
allen Sinnen zu fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins
fest und innig zu umschließenden Gegenstandes. Muß in dieser
endlichen, sinnlich gewissen Umarmung der Gott nicht
vergehen und entschwinden? Ist der Mensch, der nach dem Gotte sich
sehnte, nicht verneint, vernichtet? Ist die Liebe in ihrem
wahresten und höchsten Wesen somit nicht aber offenbar
geworden? – Bewundert, Ihr hochgescheuten Kritiker, das Allvermögen
der menschlichen Dichtungskraft, wie es sich im Mythos des
Volkes offenbart! Dinge, die Ihr mit Eurem Verstande nie
begreifen könnt, sind in ihm, mit einzig so zu
ermöglichender, für das Gefühl deutlich greifbarer, sinnlich
vollendeter Gewißheit dargethan. –

		Das ätherische Gebiet, aus dem der Gott herab nach dem Menschen
sich sehnt, hatte durch die christliche Sehnsucht sich in die
undenklichsten Fernen ausgedehnt. Dem Hellenen war es noch [bookmark: page96] das wolkige Reich
des Blitzes und des Donners, aus dem der lockige Zeus sich
herabschwang, um mit kundigem Wissen Mensch zu werden: dem Christen
zerfloß der blaue Himmel in ein unendliches Meer schwelgerisch
sehnsüchtigen Gefühles, in dem ihm alle Göttergestalten
verschwammen, bis endlich nur sein eigenes Bild, der sehnsüchtige
Mensch, aus dem Meere seiner Phantasie ihm entgegentreten konnte.
Ein uralter und mannigfach wiederholter Zug geht durch die Sagen
der Völker, die an Meeren oder an meermündenden Flüssen wohnten:
auf dem blauen Spiegel der Wogen nahte ihnen ein Unbekannter von
höchster Anmuth und reinster Tugend, der Alles hinriß und jedes
Herz durch unwiderstehlichen Zauber gewann; er war der erfüllte
Wunsch des Sehnsuchtsvollen, der über dem Meeresspiegel, in jenem
Lande, das er nicht erkennen konnte, das Glück sich träumte. Der
Unbekannte verschwand wieder, und zog über die Meereswogen zurück,
sobald nach seinem Wesen geforscht wurde. Einst, so ging die Sage,
war, von einem Schwane im Nachen gezogen, im Scheldelande ein
wonniger Held vom Meere her angelangt: dort habe er die verfolgte
Unschuld befreit, und einer Jungfrau sich vermählt; da diese ihn
aber befrug, wer er sei und woher er komme, habe er wieder von ihr
ziehen und Alles verlassen müssen. – Warum diese Erscheinung, als
sie mir in ihren einfachsten Zügen bekannt ward, mich so
unwiderstehlich anzog, daß ich gerade jetzt, nach der Vollendung
des Tannhäuser, nur noch mit ihr mich befassen konnte, dieß sollte
durch die nächstfolgenden Lebenseindrücke meinem Gefühle immer
deutlicher gemacht werden. –

		Mit dem fertigen Entwurfe zu der Dichtung des Lohengrin kehrte
ich nach Dresden zurück, um den Tannhäuser zur Aufführung zu
bringen. Mit großen Hoffnungen von Seiten der Direktion, und mit
nicht unbedeutenden Opfern, die sie der gewünschten Erfüllung
dieser Hoffnungen brachte, ward diese Aufführung vorbereitet. Das
Publikum hatte mir in der enthusiastischen Aufnahme des Rienzi, und
in der kälteren des fliegenden Holländers deutlich vorgezeichnet,
was ich ihm bieten müßte, um es zufrieden zu stellen. Seine
Erwartung täuschte ich vollständig: verwirrt und unbefriedigt
verließ es die erste Vorstellung des Tannhäuser. – [bookmark: page97] Das Gefühl der
vollkommensten Einsamkeit, in der ich mich jetzt befand, übermannte
mich. Die wenigen Freunde, die von Herzen mit mir sympathisirten,
fühlten sich selbst durch das Peinliche meiner Lage so bedrückt,
daß die Kundgebung ihrer eigenen unwillkürlichen Verstimmung das
einzige befreundete Lebenszeichen um mich war. Eine Woche verging,
ehe eine zweite, zur Verbreitung des Verständnisses und zur
Berichtigung von Irrthümern so nöthig scheinende Vorstellung des
Tannhäuser stattfinden konnte. Diese Woche enthielt für mich das
Gewicht eines ganzen Lebens. Nicht verletzte Eitelkeit, sondern der
Schlag einer gründlich vernichteten Täuschung betäubte mich damals
nach Innen. Es wurde mir klar, daß ich mit dem »Tannhäuser« nur zu
den wenigen, mir zunächst vertrauten Freundesherzen gesprochen
hatte, nicht aber zu dem Publikum, an das ich mich dennoch durch
die Aufführung des Werkes unwillkürlich wandte: hier war ein
Widerspruch, den ich für vollkommen unlösbar halten mußte. Nur
eine Möglichkeit schien mir vorhanden zu sein, auch das
Publikum mir zur Theilnahme zu gewinnen, nämlich – wenn ihm das
Verständniß erschlossen würde: hier fühlte ich aber zum ersten
Male mit größerer Bestimmtheit, daß der bei uns üblich gewordene
Charakter der Opernvorstellungen durchaus Dem widerstreite, was ich
von einer Aufführung forderte. – In unserer Oper nimmt der
Sänger, mit der ganz materiellen Wirksamkeit seines
Stimmorganes, die erste Stelle, der Darsteller aber eine
zweite, oder gar wohl nur ganz beiläufige Stellung ein;
demgegenüber steht ganz folgerichtig ein Publikum, welches zunächst
auf Befriedigung seines wohllüstigen Verlangens des Gehörnerves
ganz für sich ausgeht, und von dem Genusse einer dramatischen
Darstellung somit fast ganz absieht. Meine Forderung ging nun aber
geradesweges auf das Entgegengesetzte aus: ich verlangte in erster
Linie den Darsteller, und den Sänger nur als Helfer des
Darstellers; somit also auch ein Publikum, welches mit mir dieselbe
Forderung stellte. Erst wenn diese Forderung erfüllt war, mußte ich
einsehen, daß überhaupt von dem Eindrucke des mitgetheilten
Gegenstandes die Rede sein konnte; daß dieser Eindruck aber
unbedingt nur ein ganz verwirrter sein mußte, wenn die Erfüllung
jener Forderung von keiner Seite her bewerkstelligt [bookmark: page98] wurde. So mußte ich mir in
Wahrheit wie ein Wahnsinniger erscheinen, der in die Luft
hineinredet, und von dieser verstanden zu werden vermeint; denn ich
redete öffentlich von Dingen, die um so unverständlicher bleiben
mußten, als die Sprache nicht einmal verstanden ward, in der
ich sie kundgab. Das allmählich entstehende Interesse eines Theiles
des Publikums für mein Werk dünkte mich so als die gutmüthige
Theilnahme befreundeter Menschen an dem Schicksale eines theuren
Wahnsinnigen: diese Theilnahme bestimmt uns, auf die Irrereden des
Leidenden einzugehen, ihnen einen Sinn zu entrathen, in diesem
entrathenen Sinne ihm endlich wohl auch zu antworten, um so seinen
traurigen Zustand ihm erträglich zu machen; selbst Gleichgiltigere
drängen sich dann wohl herbei, denen es eine pikante Unterhaltung
gewährt, die Mittheilungen eines Wahnsinnigen zu vernehmen, und an
den ab und zu verständlichen Zügen seines Gesprächs in eine
spannende Ungewißheit darüber zu gerathen, ob der Wahnsinnige
plötzlich vernünftig, oder ob sie selbst verrückt geworden seien.
So und nicht anders begriff ich von nun an meine Stellung zum
eigentlichen »Publikum«. Dem mir geneigten Willen der Direktion,
und vor Allem dem guten Eifer und dem glücklichen Talente der
Darsteller gelang es, meiner Oper einen allmählichen Eingang zu
verschaffen. Dieser Erfolg vermochte mich aber nicht mehr zu
täuschen; ich wußte jetzt, woran ich mit dem Publikum war,
und hätte ich daran noch zweifeln können, so würden mich weitere
Erfahrungen vollends zur Genüge darüber haben aufklären müssen.

		Die Folgen meiner früheren Verblendung über meine wahre Stellung
zum Publikum stellten sich jetzt mit Schrecken ein: die
Unmöglichkeit, dem Tannhäuser einen populären Erfolg, oder
überhaupt nur Verbreitung auf den deutschen Theatern zu
verschaffen, trat mir hell entgegen; und hiermit hatte ich zugleich
den gänzlichen Verfall meiner äußeren Lage zu erkennen. Fast nur,
um mich vor diesem Verfalle zu retten, that ich noch Schritte für
die Verbreitung dieser Oper, und faßte dafür namentlich Berlin in
das Auge. Von dem Intendanten der königlich preußischen Schauspiele
ward ich mit dem kritischen Bedeuten abgewiesen, meine Oper sei für
eine Aufführung in Berlin zu »episch« gehalten. Der [bookmark: page99] Generalintendant der
königlich preußischen Hofmusik schien dagegen einer anderen Ansicht
zu sein. Als ich durch ihn beim König, um diesen für die Aufführung
meines Werkes zu interessiren, um die Erlaubnis; zur Dedikation des
Tannhäusers an ihn nachsuchen ließ, erhielt ich als Antwort den
Rath, ich möchte, da einerseits der König nur Werke annehme, die
ihm bereits bekannt seien, andererseits aber einer Aufführung der
Oper auf dem Berliner Hoftheater Hindernisse entgegenstünden, das
Bekanntwerden Seiner Majestät mit dem fraglichen Werke zuvor
dadurch ermöglichen, daß ich Einiges daraus für Militärmusik
arrangirte, was dann dem Könige während der Wachtparade zu Gehör
gebracht werden sollte. – Tiefer konnte ich wohl nicht gedemüthigt,
und bestimmter zur Erkenntniß meiner Stellung gebracht werden! –
Von nun an hörte unsere ganze moderne Kunstöffentlichkeit immer
grundsätzlicher auf für mich zu existiren. Aber welches war nun
meine Lage? Und welcher Art mußte die Stimmung sein, die gerade
jetzt, und diesen Erscheinungen, diesen Eindrücken gegenüber, mich
drängte, mit jäher Schnelle die Ausführung des Lohengrin
vorzunehmen? – Ich will sie mir und meinen Freunden deutlich zu
machen suchen, um zu erklären, welche Bedeutung für mich das
Gedicht des Lohengrin haben mußte, und in welcher ich es einzig als
künstlerischer Mensch erfassen konnte.

		Ich war mir jetzt meiner vollsten Einsamkeit als
künstlerischer Mensch in einer Weise bewußt geworden, daß ich
zunächst einzig aus dem Gefühle dieser Einsamkeit wiederum die
Anregung und das Vermögen zur Mittheilung an meine Umgebung
schöpfen konnte. Da sich diese Anregung und dieses Vermögen so
kräftig in mir kundgaben, daß ich, selbst ohne alle bewußte
Aussicht auf Ermöglichung einer verständlichen Mittheilung, mich
dennoch eben jetzt auf das Leidenschaftlichste zur Mittheilung
gedrängt fühlte, so konnte dieß nur aus einer schwärmerisch
sehnsüchtigen Stimmung hervorgehen, wie sie aus dem Gefühle jener
Einsamkeit entstand. – Im Tannhäuser hatte ich mich aus einer
frivolen, mich anwidernden Sinnlichkeit – dem einzigen Ausdrucke
der Sinnlichkeit der modernen Gegenwart – heraus gesehnt; mein
Drang ging nach dem unbekannten Reinen, Keuschen, Jungfräulichen,
als dem [bookmark: page100]
Elemente der Befriedigung für ein edleres, im Grunde dennoch aber
sinnliches Verlangen, nur ein Verlangen, wie es eben die frivole
Gegenwart nicht befriedigen konnte. Auf die ersehnte Höhe des
Reinen, Keuschen, hatte ich mich durch die Kraft meines Verlangens
nun geschwungen: ich fühlte mich außerhalb der modernen Welt in
einem klaren heiligen Ätherelemente, das mich in der Verzückung
meines Einsamkeitsgefühles mit den wohllüstigen Schauern erfüllte,
die wir auf der Spitze der hohen Alpe empfinden, wenn wir, vom
blauen Luftmeer umgeben, hinab auf die Gebirge und Thäler blicken.
Solche Spitzen erklimmt der Denker, um auf dieser Höhe sich frei,
»geläutert« von allem »Irdischen«, somit als höchste Summe der
menschlichen Potenz zu wähnen: er vermag hier endlich sich selbst
zu genießen, und bei diesem Selbstgenusse, unter der Einwirkung der
kälteren Atmosphäre der Alpenhöhe, endlich selbst zum monumentalen
Eisgebilde zu erstarren, als welches er, als Philosoph und
Kritiker, mit frostigem Selbstbehagen die warme Welt der lebendigen
Erscheinungen unter sich betrachtet. Die Sehnsucht, die mich
aber auf jene Höhe getrieben, war eine künstlerische, sinnlich
menschliche gewesen: nicht der Wärme des Lebens wollte ich
entfliehen, sondern der morastigen, brodelnden Schwüle der
trivialen Sinnlichkeit eines bestimmten Lebens, des Lebens
der modernen Gegenwart. Mich wärmte auch auf jener Höhe der
Sonnenstrahl der Liebe, deren wahrhaftigster Drang mich einzig
aufwärts getrieben hatte. Gerade diese selige Einsamkeit erweckte
mir, da sie kaum mich umfing, eine neue, unsäglich bewältigende
Sehnsucht, die Sehnsucht aus der Höhe nach der Tiefe, aus
dem sonnigen Glanze der keuschesten Reine nach dem trauten Schatten
der menschlichsten Liebesumarmung. Von dieser Höhe gewahrte mein
verlangender Blick – das Weib: das Weib, nach dem sich der
»fliegende Holländer« aus der Meerestiefe seines Elendes aufsehnte;
das Weib, das dem »Tannhäuser« aus den Wohllusthöhlen des
Venusberges als Himmelsstern den Weg nach Oben wies, und das nun
aus sonniger Höhe Lohengrin hinab an die wärmende Brust der
Erde zog. –

		Lohengrin suchte das Weib, das an ihn glaubte: das nicht
früge, wer er sei und woher er komme, sondern ihn liebte, wie er
[bookmark: page101] sei,
und weil er so sei, wie er ihm erschiene. Er suchte das Weib, dem
er sich nicht zu erklären, nicht zu rechtfertigen habe, sondern das
ihn unbedingt liebe. Er mußte deßhalb seine höhere Natur
verbergen, denn gerade eben in der Nichtaufdeckung, in der
Nichtoffenbarung dieses höheren – oder richtiger gesagt:
erhöhten – Wesens konnte ihm die einzige Gewähr liegen, daß
er nicht um dieses Wesens willen nur bewundert und angestaunt, oder
ihm – als einem Unverstandenen – anbetungsvoll demüthig gehuldigt
würde, wo es ihn eben nicht nach Bewunderung und Anbetung, sondern
nach dem Einzigen, was ihn aus seiner Einsamkeit erlösen, seine
Sehnsucht stillen konnte, – nach Liebe, nach
Geliebtsein, nach Verstandensein durch die Liebe,
verlangte. Mit seinem höchsten Sinnen, mit seinem wissendsten
Bewußtsein, wollte er nichts Anderes werden und sein, als voller,
ganzer, warmempfindender und warmempfundener Mensch, also überhaupt
Mensch, nicht Gott, d. h. absoluter Künstler. So ersehnte er
sich das Weib, – das menschliche Herz. Und so stieg er herab aus
seiner wonnig öden Einsamkeit, als er den Hilferuf dieses Weibes,
dieses Herzens, mitten aus der Menschheit da unten vernahm. Aber an
ihm haftet unabstreifbar der verrätherische Heiligenschein der
erhöhten Natur; er kann nicht anders als wunderbar erscheinen; das
Staunen der Gemeinheit, das Geifern des Neides, wirft seine
Schatten bis in das Herz des liebenden Weibes; Zweifel und
Eifersucht bezeugen ihm, daß er nicht verstanden, sondern
nur angebetet wurde, und entreißen ihm das Geständniß seiner
Göttlichkeit, mit dem er vernichtet in seine Einsamkeit
zurückkehrt.– Es mußte mir damals, und muß mir selbst heute noch
schwer begreiflich erscheinen, wie das Tieftragische dieses Stoffes
und dieser Gestalt unempfunden bleiben, und der Gegenstand dahin
mißverstanden werden konnte, daß Lohengrin eine kalte, verletzende
Erscheinung sei, die eher Widerwillen, als Sympathie zu erwecken
vermöge. Dieser Einwurf ward mir zuerst gemacht von einem mir
befreundeten Manne, dessen Geist und Wissen ich hochschätze. An ihm
machte ich jedoch zunächst eine Erfahrung, die in der Folge sich
mir wiederholt hat, nämlich die, daß beim unmittelbaren
Bekanntwerden mit meiner Dichtung nichts Anderes als ein [bookmark: page102] durchaus
ergreifender Eindruck sich kundthat, und jener Einwurf sich erst
dann einfand, wenn der Eindruck des Kunstwerkes sich verwischte,
und der kälteren, reflektirenden Kritik Platz machte.[bookmark: text9]F9 Somit war dieser Einwurf nicht ein unwillkürlicher Akt
der unmittelbaren Herzensempfindung, sondern ein willkürlicher der
vermittelten Verstandesthätigkeit. Ich fand an dieser Erscheinung
daher das Tragische des Charakters und der Situation Lohengrin's
als eine im modernen Leben tief begründete bestätigt: sie
wiederholte sich an dem Kunstwerke und dessen Schöpfer ganz so, wie
sie am Helden dieses Gedichtes sich darthat. Den Charakter und die
Situation dieses Lohengrin erkenne ich jetzt mit klarster
Überzeugung als den Typus des eigentlichen einzigen tragischen
Stoffes, überhaupt der Tragik des Lebenselementes der modernen
Gegenwart, und zwar von der gleichen Bedeutung für die
Gegenwart, wie die »Antigone« – in einem allerdings anderen
Verhältnisse – für das griechische Staatsleben es war.[bookmark: text10]F10 über dieses höchste und wahrste tragische Moment
der Gegenwart hinaus giebt es nur noch die volle Einheit von Geist
und Sinnlichkeit, das wirklich und einzig heitere Element
des Lebens und der Kunst der Zukunft nach deren höchstem Vermögen.
– Ich gestehe, daß mich der Geist der zweifelsüchtigen Kritik
selbst so weit ansteckte, eine gewaltsame Motivirung und Abänderung
meines Gedichtes ernstlich in Angriff zu nehmen. Durch meine
Theilnahme an dieser Kritik war ich für [bookmark: page103] kurze Zeit so sehr aus dem
richtigen Verhältnisse zu dem Gedichte gerathen, daß ich wirklich
bis dahin abirrte, eine veränderte Lösung zu entwerfen, nach
welcher es Lohengrin verstattet sein sollte, seiner enthüllten
höheren Natur sich zu Gunsten seines weiteren Verweilens bei Elsa
zu begeben. Das vollständig Ungenügende, und in einem höchsten
Sinne Naturwidrige dieser Lösung, empfand aber nicht nur ich
selbst, der ich in einer Entfremdung meines Wesens sie entwarf,
sondern auch mein kritischer Freund: wir fanden gemeinschaftlich,
daß das unser modernes kritisches Bewußtsein Beunruhigende in der
unabänderlichen Eigenthümlichkeit des Stoffes selbst liege; daß
dieser Stoff andererseits aber unser Gefühl so eindrucksvoll anrege
und bestimme, daß er in Wahrheit zu uns einen Bezug haben müsse,
der seine Vorführung als Kunstwerk uns als eine mächtige
Bereicherung unserer Empfindungseindrücke, somit der Fähigkeit
unseres Empfindungsvermögens, wünschen lassen müsse. –

		In Wahrheit ist dieser »Lohengrin« eine durchaus neue
Erscheinung für das moderne Bewußtsein; denn sie konnte nur aus der
Stimmung und Lebensanschauung eines künstlerischen Menschen
hervorgehen, der zu keiner anderen Zeit als der jetzigen, und unter
keinen anderen Beziehungen zur Kunst und zum Leben, als wie sie aus
meinen individuellen, eigenthümlichen Verhältnissen entstanden,
sich gerade bis auf den Punkt entwickelte, wo mir dieser Stoff als
nöthigende Aufgabe für mein Gestalten erschien. Den Lohengrin
verstehen konnte somit nur Derjenige, der sich von aller modern
abstrahlenden, generalisirenden Anschauungsform für die
Erscheinungen des unmittelbaren Lebens frei zu machen vermochte.
Wer solche Erscheinungen, wie sie dem individuellsten
Gestaltungsvermögen unmittelbar thätiger Lebensbeziehungen
entspringen, nur unter einer allgemeinen Kategorie zu fassen
versteht, kann an ihnen so gut wie Nichts begreifen, nämlich nicht
die Erscheinung, sondern eben nur die Kategorie, in die sie – als
in eine voraus fertige – in Wahrheit gar nicht gehört. Wem am
Lohengrin nichts weiter begreiflich erscheint, als die Kategorie:
Christlich-romantisch, der begreift eben nur eine zufällige
Äußerlichkeit, nicht aber das Wesen seiner Erscheinung. Dieses
Wesen, als das Wesen einer in Wahrheit [bookmark: page104] neuen, noch nicht dagewesenen
Erscheinung, begreift nur dasjenige Vermögen des Menschen, durch
das ihm überhaupt erst jede Nahrung für den kategorisirenden
Verstand zugeführt wird, und dieß ist das reine sinnliche
Gefühlsvermögen. Nur das in seiner sinnlichen Erscheinung
vollständig sich darstellende Kunstwerk führt den neuen Stoff aber
jenem Gefühlsvermögen mit der nothwendigen Eindringlichkeit zu; und
nur wer dieß Kunstwerk in dieser vollständigen Erscheinung
empfangen hat, also nur der nach seinem höchsten Empfängnißvermögen
vollkommen befriedigte Gefühlsmensch, vermag auch den neuen Stoff
vollkommen zu begreifen. Hier nun treffe ich auf den Hauptpunkt des
Tragischen in der Situation des wahren Künstlers zum Leben der
Gegenwart, eben derselben Situation, die im Stoffe des Lohengrin
von mir ihre künstlerische Gestaltung erhielt: – das nothwendigste
und natürlichste Verlangen dieses Künstlers ist, durch das Gefühl
rückhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden; und die – durch
das moderne Kunstleben bedingte – Unmöglichkeit, dieses
Gefühl in der Unbefangenheit und zweifellosen Bestimmtheit
anzutreffen, als er es für sein Verstandenwerden bedarf, – der
Zwang, statt an das Gefühl sich fast einzig nur an den
kritischen Verstand mittheilen zu dürfen, – dieß eben ist zunächst
das Tragische seiner Situation, das ich als künstlerischer Mensch
empfinden mußte, und das mir auf dem Wege meiner weiteren
Entwickelung so zum Bewußtsein kommen sollte, daß ich endlich in
offene Empörung gegen den Druck dieser Situation ausbrach. –

		Ich nähere mich nun der Darstellung meiner neuesten
Entwickelungsperiode, die ich noch ausführlicher berühren muß, weil
der Zweck dieser ganzen Mittheilung hauptsächlich die Berichtigung
der scheinbaren Widersprüche, die zwischen dem Wesen meiner
künstlerischen Arbeiten und dem Charakter meiner neuerdings
ausgesprochenen Ansichten über die Kunst und ihre Stellung zum
Leben, aufzufinden wären, und zum Theil von oberflächlichen
Kritikern bereits auch aufgestochen worden sind. Zu dieser
Darstellung schreite ich durch den ununterbrochenen Bericht meiner
künstlerischen Thätigkeit und der ihr zu Grunde liegenden
Stimmungen, streng an das Bisherige anknüpfend, fort. –
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Die Kritik hatte sich unvermögend erwiesen, die Gestalt der
Dichtung meines Lohengrin zu verändern, und die Wärme meines Eifers
für ihre vollständige künstlerische Ausführung war durch diesen
siegreichen Konflikt meines nothwendigen künstlerischen Gefühles
mit dem modernen kritischen Bewußtsein, nur noch glühender
angefacht worden: in dieser Ausführung, fühlte ich, lag die
Beweisführung für die Richtigkeit meines Gefühles. Es ward
meiner Empfindung klar, daß ein wesentlicher Grund zum
Mißverständniß der tragischen Bedeutung meines Helden in der
Annahme gelegen hatte, Lohengrin steige aus einem glänzenden Reiche
leidenlos unerworbener, kalter Herrlichkeit herab, um dieser
Herrlichkeit, und der Nichtverletzung eines unnatürlichen Gesetzes
willen, das ihn willenlos an jene Herrlichkeit bände, kehre er dem
Konflikte der irdischen Leidenschaften den Rücken, um sich seiner
Gottheit wieder zu erfreuen. Bekundete sich hierin zunächst der
willkürliche Charakter der modernen kritischen Anschauung die von
dem unwillkürlichen Eindrucke der Erscheinung absteht, und diesen
willkürlich nach sich bestimmt; und hatte ich leicht zu erkennen,
daß dieses Mißverständniß eben nur aus einer willkürlichen Deutung
jenes bindenden Gesetzes entsprang, welches in Wahrheit kein
äußerlich aufgelegtes Postulat, sondern der Ausdruck des
nothwendigen inneren Wesens des, aus herrlicher Einsamkeit nach
Verständniß durch Liebe Verlangenden ist: so hielt ich mich
zur Versicherung des beabsichtigten richtigen Eindruckes mit desto
größerer Bestimmtheit an die ursprüngliche Gestalt des Stoffes, die
in ihren naiven Zügen mich selbst so unwiderstehlich bestimmt
hatte. Um diese Gestalt ganz nach dem Eindrucke, den sie auf mich
gemacht, künstlerisch mitzutheilen, verfuhr ich mit noch größerer
Treue, als beim »Tannhäuser« in der Darstellung der historisch
sagenhaften Momente, durch die ein so außerordentlicher Stoff
einzig zu überzeugend wahrer Erscheinung an die Sinne kommen
konnte. Dieß bestimmte mich für die scenische Haltung und den
sprachlichen Ausdruck in der Richtung, in welcher ich später zur
Auffindung von Möglichkeiten geführt wurde, die mir in ihrer
notwendigen Konsequenz allerdings eine gänzlich veränderte Stellung
der Faktoren des bisherigen opernsprachlichen Ausdruckes zuweisen
sollten. Auch [bookmark: page106] nach dieser Richtung hin leitete mich aber immer
nur ein Trieb, nämlich, das von mir Erschaute so deutlich
und verständlich wie möglich der Anschauung Anderer mitzutheilen;
und immer war es auch hier nur der Stoff, der mich in alle
Richtungen hin für die Form bestimmte. Höchste Deutlichkeit war in
der Ausführung somit mein Hauptbestreben, und zwar eben nicht die
oberflächliche Deutlichkeit, mit der sich uns ein seichter
Gegenstand mittheilt, sondern die unendlich reiche und
mannigfaltige, in der sich einzig ein umfassender, weithin
beziehungsvoller Inhalt verständlich darstellt, was aber
oberflächlich und an Inhaltsloses Gewöhnten allerdings oft
geradesweges unklar vorkommen muß. –

		Erst bei diesem Deutlichkeitsstreben in der Ausführung entsinne
ich mich, das Wesen des weiblichen Herzens, wie ich es in der
liebenden Elsa darzustellen hatte, mit immer größerer
Bestimmtheit erfaßt zu haben. Der Künstler kann nur dann zur
Fähigkeit überzeugender Darstellung gelangen, wenn er mit vollster
Sympathie in das Wesen des Darzustellenden sich zu versetzen
vermag. In »Elsa« ersah ich von Anfang herein den von mir ersehnten
Gegensatz Lohengrin's, – natürlich jedoch nicht den diesem Wesen
fern abliegenden, absoluten Gegensatz, sondern vielmehr das
andere Theil seines eigenen Wesens, – den Gegensatz, der in
seiner Natur überhaupt mit enthalten, und nur die nothwendig von
ihm zu ersehnende Ergänzung seines männlichen, besonderen Wesens
ist. Elsa ist das Unbewußte, Unwillkürliche, in welchem das
bewußte, willkürliche Wesen Lohengrin's sich zu erlösen sehnt;
dieses Verlangen ist aber selbst wiederum das unbewußte
Nothwendige, Unwillkürliche im Lohengrin, durch das er dem Wesen
Elsa's sich verwandt fühlt. Durch das Vermögen dieses »unbewußten
Bewußtseins«, wie ich es selbst mit Lohengrin empfand, kam mir auch
die weibliche Natur – und zwar gerade als es mich zur treuesten
Darstellung ihres Wesens drängte – zu immer innigerem
Verständnisse. Es gelang mir, mich durch dieses Vermögen so
vollständig in dieses weibliche Wesen zu versetzen, daß ich zu
gänzlichem Einverständnisse mit der Äußerung desselben in meiner
liebenden Elsa kam. Ich mußte sie so berechtigt finden in dem
endlichen Ausbruche ihrer Eifersucht, daß ich das rein menschliche
[bookmark: page107] Wesen der
Liebe gerade in diesem Ausbruche erst ganz verstehen lernte; und
ich litt wirklichen, tiefen, – oft in heißen Thränen mir
entströmenden – Jammer, als ich unabweislich die tragische
Notwendigkeit der Trennung, die Vernichtung der beiden Liebenden
empfand. Dieses Weib, das sich mit hellem Wissen in ihre
Vernichtung stürzt um des notwendigen Wesens der Liebe willen, –
das, wo es mit schwelgerischer Anbetung empfindet, ganz auch
untergehen will, wenn es nicht ganz den Geliebten umfassen kann;
dieses Weib, das in ihrer Berührung gerade mit Lohengrin untergehen
mußte, um auch diesen der Vernichtung preiszugeben; dieses so und
nicht anders lieben könnende Weib, das gerade durch den Ausbruch
ihrer Eifersucht erst aus der entzückten Anbetung in das volle
Wesen der Liebe geräth, und dieß Wesen dem hier noch
Unverständnißvollen an ihrem Untergange offenbart; dieses herrliche
Weib, vor dem Lohengrin noch entschwinden mußte, weil er es aus
seiner besonderen Natur nicht verstehen konnte – ich hatte es
jetzt entdeckt: und der verlorene Pfeil, den ich nach dem
geahnten, noch nicht aber gewußten, edlen Funde abschoß, war eben
mein Lohengrin, den ich verloren geben mußte, um mit Sicherheit dem
wahrhaft Weiblichen auf die Spur zukommen, das mir und aller
Welt die Erlösung bringen soll, nachdem der männliche Egoismus,
selbst in seiner edelsten Gestaltung, sich selbstvernichtend vor
ihm gebrochen hat. – Elsa, das Weib, – das bisher von mir
unverstandene und nun verstandene Weib, – diese notwendigste
Wesenäußerung der reinsten, sinnlichen Unwillkür, – hat mich zum
vollständigen Revolutionär gemacht. Sie war der Geist des Volkes,
nach dem ich auch als künstlerischer Mensch zu meiner Erlösung
verlangte. –

		Doch dieses selig empfundene Wissen lebte zunächst noch still in
meinem einsamen Herzen: nur allmählich reifte es zum lauten
Bekenntniß. –

		Ich muß jetzt meiner äußeren Lebensstellung gedenken, wie sie
sich in jener Zeit gestaltete, wo ich – bei häufigen und langen
Unterbrechungen – an der Ausführung des Lohengrin arbeitete. Diese
Stellung war die meiner inneren Stimmung widersprechendste. Ich zog
mich in immer größere Einsamkeit zurück, und lebte in [bookmark: page108] innigem Umgange
fast nur noch mit einem Freunde, der in der vollen Sympathie für
meine künstlerische Entwicklung so weit ging, den Trieb und die
Neigung zur Entwicklung und Geltendmachung seiner eigenen
künstlerischen Fähigkeiten – wie er mir selbst erklärte – fahren zu
lassen. Nichts Anderes konnte ich so wünschen, als in ungestörter
Zurückgezogenheit schaffen zu können; die Möglichkeit der, wiederum
mir einzig nöthigen, verständnißvollen Mittheilung des
Geschaffenen, kümmerte mich damals kaum. Ich konnte mir sagen, daß
meine Einsamkeit nicht eine egoistisch von mir aufgesuchte, sondern
lediglich von der Öde weit um mich herum mir ganz von selbst
geoffenbarte sei. Nur ein widerlich fesselndes Band hielt
mich noch an unsere öffentlichen Kunstzustände fest, – die
Verpflichtung, auf möglichen Gewinn aus meinen Arbeiten bedacht zu
sein, um meiner äußeren Lage aufzuhelfen. So hatte ich noch immer
für äußeren Erfolg zu sorgen, trotzdem ich diesem für mich und mein
inneres Bedürfniß bereits gänzlich entsagt hatte. Die Annahme
meines »Tannhäuser« war mir in Berlin verweigert; nicht mehr für
mich, sondern für Andere besorgt, bemühte ich mich dort um die
Aufführung meines für mich längst abgethanen »Rienzi«. Hierzu
bestimmte mich einzig die Erfahrung des Erfolges dieser Oper in
Dresden, und die Berechnung des äußeren Vortheiles, den ein
ähnlicher Erfolg, bei den dort gewährten Tantiemen von den
Einnahmen der Vorstellungen, mir in Berlin bringen sollte. – Ich
entsinne mich jetzt mit Schrecken, in welchen Pfuhl von
Widersprüchen der übelsten Art diese bloße Besorgniß um äußeren
Erfolg, bei meinen schon damals fest stehenden künstlerisch
menschlichen Gesinnungen, mich brachte. Ich mußte mich dem ganzen
modernen Laster der Heuchelei und Lügenhaftigkeit ergeben: Leuten,
die ich in Grund und Boden verachtete, schmeichelte ich oder
mindestens verbarg ich ihnen sorgsam meine innere Gesinnung, weil
sie, den Umständen gemäß, die Macht über Erfolg oder Nichterfolg
meiner Unternehmung hatten; klugen Menschen, die auf der meinem
wahren Wesen entgegengesetzten Seite standen, und von denen ich
wußte, daß sie mich ebenso mißtrauisch beargwöhnten, als sie selbst
mir innerlich zuwider waren, suchte ich durch künstliche
Unbefangenheit Mißtrauen und Argwohn [bookmark: page109] zu benehmen, wobei ich doch wiederum
deutlich empfand, daß mir dieß nie wirklich gelingen konnte. Dieß
Alles mußte natürlich auch ohne den einzig beabsichtigten Erfolg
bleiben, weil ich nicht anders als sehr stümperhaft zu lügen
verstand: meine immer wieder durchbrechende aufrichtige Gesinnung
konnte mich aus einem gefährlichen Menschen nur noch zu einem
lächerlichen machen. Nichts schadete mir z. B. mehr, als daß ich,
im Gefühl des Besseren was ich zu leisten vermochte, in einer
Ansprache an das Künstlerpersonale beim Beginn der Generalprobe,
das Übertriebene der Anforderungen für den Kraftaufwand, das sich
im Rienzi vorfand, und dem die Künstler mit großer Anstrengung zu
entsprechen hatten, als eine von mir begangene »künstlerische
Jugendsünde« bezeichnete: die Rezensenten brachten diese Äußerung
ganz warm vor das Publikum, und gaben diesem sein Verhalten gegen
ein Werk an, das der Komponist selbst als ein »durchaus verfehltes«
bezeichnet hätte, und dessen Vorführung vor das kunstgebildete
Berliner Publikum somit eine züchtigungswerthe Frechheit sei. – So
hatte ich meinen geringen Erfolg in Berlin in Wahrheit mehr auf
meine schlecht gespielte Rolle des Diplomaten, als auf meine Oper
zu beziehen, die, wenn ich mit vollem Glauben an ihren Werth und an
meinen Eifer, diesen Werth zur Geltung zu bringen, an das Werk
gegangen wäre, vielleicht dasselbe Glück gemacht hätte, was Werken
von bei weitem geringerer Wirkungskraft dort zu Theil wurde.

		Es war ein gräßlicher Zustand, in welchem ich von Berlin
zurückkehrte; nur Diejenigen, welche meine oft anhaltenden
Ausbrüche einer ausgelassenen ironischen Lustigkeit mißverstanden,
konnten sich darüber täuschen, daß ich mich jetzt um so
unglücklicher fühlte, als ich selbst mit dem nothgedrungenen
Versuche zu meiner Selbstentehrung – gemeinhin Lebensklugheit
genannt – durchgefallen war. Nie ward mir der scheußliche Zwang,
mit dem ein unzerreißbarer Zusammenhang unserer modernen Kunst- und
Lebenszustände ein freies Herz sich unterjocht und zum schlechten
Menschen macht, klarer, als in jener Zeit. War hier für den
Einzelnen ein anderer Ausweg zu finden, als – der Tod? Wie
lächerlich mußten mir die klugen Albernen erscheinen, die in der
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Sehnsucht nach diesem Tode ein »durch die Wissenschaft bereits
überwundenes«, und daher verwerfliches Moment »christlicher
Überspanntheit« finden zu müssen glaubten! Bin ich in dem
Verlangen, mich der Nichtswürdigkeit der modernen Welt zu
entwinden, Christ gewesen, – nun so war ich ein ehrlicherer
Christ als alle Die, die mir jetzt den Abfall vom Christenthume mit
impertinenter Frömmigkeit vorwerfen. –

		Eines hielt mich aufrecht: meine Kunst, die für mich eben
nicht ein Mittel zum Ruhm- und Gelderwerb, sondern zur Kundgebung
meiner Anschauungen an fühlende Herzen war. Als ich nun auch die
Macht des äußeren Zwanges, der zuletzt mich noch zur
Spekulation auf äußeren Erfolg hingedrängt hatte, von mir wies,
ward ich gerade jetzt erst recht deutlich inne, wie unerläßlich
nothwendig es mir sei, um die Bildung des künstlerischen Organes
mich zu bemühen, durch das ich mich in meinem Sinne mittheilen
konnte. Dieses Organ war das Theater, oder besser: die
theatralische Darstellungskunst, die von mir jetzt immer mehr als
das einzig erlösende Moment für den Dichter erkannt wurde, der sein
Gewolltes erst durch dieses Moment zur befriedigend gewissen,
sinnlich gekonnten That erhoben sieht. In diesem über Alles
wichtigen Punkte hatte ich mich bisher immer mehr nur den Fügungen
des Zufalles überlassen: jetzt fühlte ich, daß es hier, an einem
bestimmten Orte, unter bestimmten Umständen gelte, das Richtige und
Nöthige zu Stande zu bringen, und daß dieß nie zu Stande käme, wenn
nicht in einer nächsten Nähe Hand dazu angelegt würde. Der Gewinn
der Möglichkeit, meine künstlerischen Absichten durch die
theatralische Darstellungskunst irgendwo – also am besten gerade
hier in Dresden, wo ich war und wirkte – vollkommen sinnlich
verwirklicht zu sehen, erschien mir von jetzt ab als das nächste
Erzielenswerthe; und bei diesem Streben sah ich vorläufig ganz von
der Beschaffenheit des Publikums ab, das ich mir schon dadurch zu
gewinnen dachte, daß ihm scenische Darstellungen von der geistig
sinnlichen Vollendung vorgeführt würden, daß die zu erringende
Theilnahme seines rein menschlichen Gefühles nach einer höheren
Richtung leicht sich bestimmen ließe.

		In diesem Sinne wandte ich mich nun zu dem Kunstinstitute [bookmark: page111] zurück,
an dessen Leitung ich jetzt bereits gegen sechs Jahre als
Kapellmeister betheiligt gewesen war. Ich sage: ich wandte mich zu
ihm zurück, weil meine bis dahin gemachten Erfahrungen mich
bereits zu einer hoffnungslosen Gleichgiltigkeit gegen dasselbe
gestimmt hatten. – Der Grund meiner inneren Abneigung gegen die
Annahme der Kapellmeisterstelle an irgend einem Theater, und gerade
auch bei einem Hoftheater, war mir im Verlaufe meiner Verwaltung
dieser Stelle zu immer deutlicherem Bewußtsein klar geworden.
Unsere Theaterinstitute haben im Allgemeinen keinen anderen Zweck,
als eine allabendlich zu wiederholende, nie energisch begehrte,
sondern vom Spekulationsgeiste aufgedrungene und von der sozialen
Langeweile unserer großstädtischen Bevölkerungen mühelos
dahingenommene, Unterhaltung zu besorgen. Alles, was vom rein
künstlerischen Standpunkte aus gegen diese Bestimmung des Theaters
reagirte, hat sich von je als wirkungslos erwiesen. Nur daraus
konnte ein Unterschied entstehen, wem diese Unterhaltung
verschafft werden sollte: dem in künstlicher Rohheit erzogenen
Pöbel der Städte wurden grobe Späße und krasse
Ungeheuerlichkeiten vorgeführt; den sittsamen Philister
unserer Bürgerklassen vergnügten moralische Familienstücke; den
feiner gebildeten, durch Kunstluxus verwöhnten höheren und
höchsten Klassen mundeten nur raffinirtere, oft mit
ästhetischen Grillen garnirte Kunstgerichte. Der eigentliche
Dichter, der sich ab und zu mit seinen Ansprüchen durch die der
drei genannten Klassen hindurch geltend zu machen suchte, ward
stets mit einem, nur unserem Theaterpublikum eigentümlichen Hohne,
dem Hohne der Langeweile, zurückgewiesen, – mindestens so lange,
als er nicht als Antiquität zur Garnirung jenes Kunstgerichtes
willfährig und tauglich geworden war. Das Besondere der
größeren Theaterinstitute besteht nun darin, daß sie in
ihren Leistungen sämmtliche drei Klassen des Publikums zu
befriedigen suchen; ihnen ist ein Zuschauerraum gegeben, in welchem
sich jene Klassen schon nach der Höhe ihrer Geldbeiträge
vollständig von sich absondern, und so den Künstler in die Lage
versetzen, Diejenigen, an die er sich mittheilen soll, bald in dem
sogenannten Paradiese, bald im Parterre, bald in den Ranglogen
aufzusuchen. Der Direktor [bookmark: page112] solcher Institute, der zunächst keine
andere Aufgabe hat, als auf Gelderwerb auszugehen, hat nun
abwechselnd die verschiedenen Klassen des Publikums zu befriedigen:
er thut dieß, gewöhnlich mit Berücksichtigung des bürgerlichen
Charakters der Tage der Woche, durch Vorführung der
verschiedenartigsten Produkte der Theaterstückschreibekunst, indem
er heute z.B. eine grobe Zote, morgen ein Philisterstück, und am
dritten Tage eine pfiffig zugerichtete Delikatesse für
Feinschmecker vorführt. Die eigentliche Aufgabe muß nun bleiben,
aus allen drei genannten Hauptgattungen ein Genre von
Theaterstücken zu Stande zu bringen, welches gemacht sei dem ganzen
Publikum auf einmal zu genügen, und mit großer Energie hat die
moderne Oper diese Aufgabe erfüllt: sie hat das Gemeine,
Philisterhafte und Raffinirte in einen Topf geworfen, und setzt nun
dieß Gericht dem Kopf an Kopf gedrängten gemeinsamen
Theaterpublikum vor. Der Oper ist es so gelungen, den Pöbel
raffinirt, den Vornehmen pöbelhaft, die gesammte Zuschauermasse
aber zu einem pöbelhaft raffinirten Philister zu machen, der sich
in der Gestalt des Theaterpublikums jetzt nun mit seinen verwirrten
Anforderungen dem Manne gegenüber stellt, der die Leitung eines
Kunstinstitutes übernimmt.

		Diese Stellung wird den Theaterdirektor weiter nicht
beunruhigen, der es eben nur darauf abzusehen hat, dem »Publikum«
das Geld aus der Tasche zu locken; die hierauf bezügliche Aufgabe
wird auch mit großem Takte und nie fehlender Sicherheit von jedem
Direktor unserer großen oder kleinen städtischen Theater gelöst.
Verwirrend wirkt diese Stellung aber auf Denjenigen, der von einem
fürstlichen Hofe zur Leitung ganz desselben Institutes berufen
wird, das aber darin von jenen Anstalten sich unterscheidet, daß
ihm der Schutz des Hofes in der Zusicherung der Deckung
vorkommender Ausfälle in den Einnahmen verliehen ist. Vermöge
dieses sichernden Schutzes müßte sich der Direktor eines solchen
Hoftheaters bestimmt fühlen, von der Spekulation auf den bereits
verdorbenen Geschmack der Masse abzusehen, und vielmehr auf die
Hebung dieses Geschmackes dadurch zu wirken, daß der Geist der
theatralischen Vorführungen nach dem Ermessen der höheren
Kunstintelligenz bestimmt werde. In Wahrheit ist dieß auch
ursprünglich [bookmark: page113] bei Gründung der Hoftheater die
wohlgemeinte Absicht geistvoller Fürsten, wie Joseph II., gewesen;
sie hat sich auch als Tradition bis auf die Hoftheaterintendanten
der neueren Zeit fortgepflanzt. Zwei praktische Umstände hinderten
aber die Geltendmachung dieser – an und für sich mehr hochmüthig
wohlwollend chimärischen, als wirklich erreichbaren – Absicht:
erstlich, die persönliche Unfähigkeit des bestellten Intendanten,
der meistens ohne Rücksicht auf etwa gewonnene Fachkenntniß oder
selbst nur natürliche Disposition für Kunstempfänglichkeit, aus der
Reihe der Hofbeamten gewählt wurde; und zweitens: die
Unmöglichkeit, der Spekulation auf den Geschmack des Publikums in
Wahrheit zu entsagen. Gerade die reichlichere Unterstützung der
Hoftheater an Geldmitteln war nur zu Vertheuerung des
künstlerischen Materials verwendet worden, für dessen Heranbildung
gründlich zu sorgen den sonst so erziehungssüchtigen Leitern
unseres Staates, mit Bezug auf die theatralische Kunst, nie
eingefallen war; und hierdurch steigerte sich die Kostspieligkeit
dieser Institute so sehr, daß gerade auch dem Direktor eines
Hoftheaters die Spekulation auf das zahlende Publikum, ohne dessen
thätigste Mithilfe die Ausgaben nicht zu erschwingen waren, zur
reinen Nothwendigkeit wurde. Diese Spekulation nun in dem Sinne
jedes anderen Theaterunternehmers glücklich auszuüben, machte dem
vornehmen Hoftheaterintendanten aber wiederum das Gefühl von seiner
höheren Aufgabe unmöglich, die – bei seiner persönlichen
Unbefähigung, diese Aufgabe nach ihrer richtigen Bedeutung zu
fassen – jedoch unglücklicher Weise nur im Sinne eines gänzlich
inhaltslosen Hofdünkels verstanden, und dahin aufgegriffen werden
konnte, daß wegen irgend einer unsinnigen Veranstaltung der
Intendant sich damit entschuldigte, bei einem Hoftheater ginge dieß
Niemand etwas an. Somit kann die Wirksamkeit eines heutigen
Hoftheaterintendanten nothgedrungen nur in dem beständig zur Schau
getragenen Konflikte eines schlechten Spekulationsgeistes
mit einem höfischbornirten Hochmuthe bestehen. Die Einsicht in
diese Nothwendigkeit ist so leicht zu gewinnen, daß ich hier dieser
Stellung nur erwähnt, nicht aber sie selbst näher beleuchtet haben
will.

		[bookmark: page114]
Daß sich Keiner, auch der am besten Gestimmte und, um der Ehre
willen, für das Gute am zugänglichsten Disponirte, den zwingenden
Einwirkungen dieser unnatürlichen Stellung entziehen kann, sobald
er sie eben nicht gänzlich aufzugeben sich entschließt, dieß mußte
mir aus meinen Dresdener Erfahrungen vollkommen ersichtlich werden.
Diese Erfahrungen selbst umständlicher zu bezeichnen, glaube ich
gewiß nicht nöthig zu haben; kaum wird es der Versicherung
bedürfen, daß ich unter den immer erneuten und immer wieder für
fruchtlos erkannten Versuchen, der persönlichen Geneigtheit meines
Intendanten für mich einen entscheidend günstigen Einfluß auf die
Theaterangelegenheiten abzugewinnen, endlich selbst in einen
martervoll schwankenden, unsicheren, tappend irrenden und
widerspruchsvollen Gang gerieth, von dem ich mich nur durch
vollständiges Zurückziehen und Beschränken aus meine strikte
Pflicht, zu befreien vermochte.

		Wandte ich mich nun aus dieser Zurückgezogenheit wieder dem
Theater zu, so konnte dieß, nach der erfahrenen Fruchtlosigkeit
aller vereinzelten Versuche, nur im Sinne einer grundsätzlichen
gänzlichen Umgestaltung desselben sein. Ich mußte erkennen, daß ich
hier nicht mit einzelnen Erscheinungen, sondern mit einem großen
Zusammenhange von Erscheinungen zu thun hatte, von dem ich
allmählich immer mehr inne werden mußte, daß auch er wiederum in
einem unendlich weit verzweigten Zusammenhange mit unseren ganzen
politischen und sozialen Zuständen enthalten sei. Auf dem Wege des
Nachsinnens über die Möglichkeit einer gründlichen Änderung unserer
Theaterverhältnisse, ward ich ganz von selbst auf die volle
Erkenntniß der Nichtswürdigkeit der politischen und sozialen
Zustände Hingetrieben, die aus sich gerade keine anderen
öffentlichen Kunstzustände bedingen konnten, als eben die von mir
angegriffenen. – Diese Erkenntniß war für meine ganze weitere
Lebensentwickelung entscheidend.

		Nie hatte ich mich eigentlich mit Politik beschäftigt. Ich
entsinne mich jetzt, den Erscheinungen der politischen Welt genau
nur in dem Maaße Aufmerksamkeit zugewendet zu haben, als in ihnen
der Geist der Revolution sich kundthat, nämlich, als die reine
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menschliche Natur sich gegen den politisch-juristischen Formalismus
empörte: in diesem Sinne war ein Kriminalfall für mich von
demselben Interesse, wie eine politische Aktion. Stets konnte ich
nur für den Leidenden Partei nehmen, und zwar ganz in dem Grade
eifrig, als er sich gegen irgend welchen Druck wehrte: niemals habe
ich es vermocht, irgend einer politisch konstruktiven Idee zu lieb
diese Parteinahme fallen zu lassen. Daher war meine Theilnahme an
der politischen Erscheinungswelt insofern stets künstlerischer
Natur gewesen, als ich unter ihrer formellen Äußerung auf ihren
rein menschlichen Inhalt blickte: erst wenn ich dieses Formelle,
wie es sich aus juristisch-traditionellen Rechtspunkten gestaltet,
von den Erscheinungen abstreifen, und auf ihren inhaltlichen Kern
als rein menschliches Wesen treffen konnte, vermochten sie mir
Sympathie abzugewinnen; denn hier ersah ich dann genau dasselbe
drängende Motiv, was mich als künstlerischen Menschen aus der
schlechten sinnlichen Form der Gegenwart zum Gewinn einer neuen,
dem wahren menschlichen Wesen entsprechenden, sinnlichen Gestaltung
heraustrieb, – einer Gestaltung, die eben nur durch Vernichtung der
sinnlichen Form der Gegenwart, also durch die Revolution zu
gewinnen ist.

		So war ich von meinem künstlerischen Standpunkte aus, namentlich
auch auf dem bezeichneten Wege des Sinnens über die Umgestaltung
des Theaters,[bookmark: text11]F11
bis dahin gelangt, daß ich die Notwendigkeit der hereinbrechenden
Revolution von 1848 vollkommen zu erkennen im Stande war. – Die
politisch formelle Richtung, in die sich damals – zumal in
Deutschland – zunächst der Strom der Bewegung ergoß, täuschte mich
über das wahre Wesen der Revolution wohl nicht: doch hielt es mich
anfangs noch fern von irgend welcher Betheiligung an ihr. Ich
vermochte es, einen umfassenden Plan zur Reorganisation des
Theaters auszuarbeiten, um mit ihm, sobald die revolutionäre Frage
an dieses Institut gelangen würde, gut gerüstet hervorzutreten. Es
entging mir nicht, [bookmark: page116] daß bei einer voraus zu sehenden neuen Ordnung
des Staatshaushaltes, der Zweck der Unterstützungsgelder für das
Theater einer peinlichen Kritik ausgesetzt sein würde: sobald es
hierzu käme, und, wie vorauszusehen war, ein öffentlicher Nutzen
aus der Verwendung jener Gelder nicht begriffen werden würde,
sollte mein vorgelegter Plan zunächst das Geständniß dieser Nutz-
und Zwecklosigkeit nicht nur vom staatsökonomischen, sondern
namentlich eben auch vom Standpunkte des rein künstlerischen
Interesses aus, enthalten; zugleich aber den wahren Zweck der
theatralischen Kunst vor der bürgerlichen Gesellschaft und die
Notwendigkeit, einem solchen Zwecke alle nöthigen Mittel der
Erreichung zur Verfügung zu stellen. Denjenigen vorführen, die mit
gerechter Entrüstung im bisherigen Theater ein nutzloses,
oder gar schädliches öffentliches Institut ersahen.

		Es geschah dieß Alles in der Voraussetzung einer friedlichen
Lösung der Obschwebenden, mehr reformatorischen als
revolutionären Fragen, und des ernstlichen Willens von Oben herab,
die wirkliche Reform selbst zu bewerkstelligen. Der Gang der
politischen Ereignisse mußte mich bald eines Anderen belehren:
Reaktion und Revolution stellten sich nackt einander gegenüber, und
die Nothwendigkeit trat hervor, ganz in das Alte zurückzukehren,
oder gar mit dem Alten zu brechen. Die von mir gemachte Wahrnehmung
der höchsten Unklarheit der streitenden Parteien über das Wesen und
den eigentlichen Inhalt der Revolution, bestimmte mich eines Tages
selbst öffentlich gegen die bloß politisch formelle Auffassung der
Revolution, und für die Nothwendigkeit, daß der rein menschliche
Kern derselben deutlich in das Auge gefaßt werde, mich
auszusprechen.

		Anmerkung des Herausgebers: 12) Wie
unpolitisch Wagners Idee einer »Menschheitsrevolution« von allem
Anfange war und wie sie im Grunde nichts anderes bedeutete, als
das, was er später unter dem Begriffe der »Menschheitsregeneration«
zusammenfaßte, dazu vergl. man auch Chamberlains »Richard Wagner«
S. 172 ff. – Der Gebrauch des Wortes Revolution für die nötige
gänzliche Umschaffung, nicht bloße Verbesserung des
Theaters findet übrigens sein Gegenbild in der berühmten Stelle aus
Kant, wo mit demselben Worte und aus demselben Geiste die Forderung
einer völligen Umwandlung unserer Erziehungsanstalten aufgestellt
wird: »Es ist vergeblich von einer allmählichen Verbesserung
unserer Schulen etwas zu erwarten. Sie müssen umgeschaffen werden,
wenn etwas Gutes aus ihnen entstehen soll... Nicht eine langsame
Reform, sondern eine schnelle Revolution kann dieses bewirken.«

		An dem Erfolge dieses Schrittes gewahrte ich nun erst
ersichtlich, wie es bei unseren Politikern um die Erkenntniß des
Geistes der Revolution stand, und daß eine wirkliche Revolution nie
von Oben, vom Standpunkte der erlernten Intelligenz, sondern nur
von Unten, aus dem Drange des rein menschlichen Bedürfnisses, zu
Stande kommen kann. Die Lüge und Heuchelei der politischen Parteien
erfüllte mich mit einem Ekel, der mich zunächst wieder in die
vollste Einsamkeit zurücktrieb.

		Hier verzehrte sich mein nach Außen ungestillter Drang wieder
[bookmark: page117] in
künstlerischen Entwürfen. Zwei solcher Entwürfe, die mich bereits
seit längerer Zeit beschäftigt hatten, stellten sich mir jetzt fast
zugleich dar, wie sie der Eigentümlichkeit ihres Inhaltes nach mir
überhaupt fast für Eins galten. Noch wahrend der musikalischen
Ausführung des »Lohengrin«, bei der ich mich immer wie in einer
Oase in der Wüste gefühlt hatte, bemächtigten sich beide
Stoffe meiner dichterischen Phantasie: es waren dieß
»Siegfried« und »Friedrich der Rothbart«. –

		Nochmals, und zum letzten Male, stellten sich mir Mythos und
Geschichte gegenüber, und drängten mich dießmal sogar zu der
Entscheidung, ob ich ein musikalisches Drama oder ein rezitirtes
Schauspiel zu schreiben hätte. Ich habe es mir für hier
aufbehalten, über den hier zu Grunde liegenden Konflikt mich
genauer mitzutheilen, weil ich erst hierbei zu einer
bestimmten Lösung und somit zum Bewußtsein über die Natur dieser
Frage gelangte.

		Seit meiner Rückkehr aus Paris nach Deutschland, hatte mein
Lieblingsstudium das des deutschen Alterthumes ausgemacht. Ich
erwähnte bereits näher des damals tief mich erfüllenden Verlangens
nach der Heimath. Diese Heimath konnte in ihrer gegenwärtigen
Wirklichkeit mein Verlangen auf keine Weise befriedigen, und ich
fühlte, daß meinem Triebe ein tieferer Drang zu Grunde lag, der in
einer anderen Sehnsucht seine Nahrung haben mußte, als eben nur im
Verlangen nach der modernen Heimath. Wie um ihn zu ergründen,
versenkte ich mich in das urheimische Element, das uns aus den
Dichtungen einer Vergangenheit entgegentritt, die uns um so wärmer
und anziehender berührt, als die Gegenwart uns mit feindseliger
Kälte von sich abstößt. Alle unsere Wünsche und heißen Triebe, die
in Wahrheit uns in die Zukunft hinübertragen, suchen wir aus
den Bildern der Vergangenheit zu sinnlicher Erkennbarkeit zu
gestalten, um so für sie die Form zu gewinnen, die ihnen die
moderne Gegenwart nicht verschaffen kann. In dem Streben, den
Wünschen meines Herzens künstlerische Gestalt zu geben, und im
Eifer, zu erforschen, was mich denn so unwiderstehlich zu
dem urheimathlichen Sagenquelle hinzog, gelangte ich Schritt für
Schritt in das tiefere Alterthum hinein, wo ich denn endlich zu
meinem Entzücken, und zwar eben [bookmark: page118] dort im höchsten Alterthume, den
jugendlich schönen Menschen in der üppigsten Frische seiner
Kraft antreffen sollte. Meine Studien trugen mich so durch die
Dichtungen des Mittelalters hindurch bis auf den Grund des alten
urdeutschen Mythos; ein Gewand nach dem anderen, das ihm die
spätere Dichtung entstellend umgeworfen hatte, vermochte ich von
ihm abzulösen, um ihn so endlich in seiner keuschesten Schönheit zu
erblicken. Was ich hier ersah, war nicht mehr die historisch
konventionelle Figur, an der uns das Gewand mehr als die wirkliche
Gestalt interessiren muß; sondern der wirkliche, nackte Mensch, an
dem ich jede Wallung des Blutes, jedes Zucken der kräftigen
Muskeln, in uneingeengter, freiester Bewegung erkennen durfte: der
wahre Mensch überhaupt.

		Gleichzeitig hatte ich diesen Menschen auch in der
Geschichte aufgesucht. Hier boten sich mir Verhältnisse,
und nichts als Verhältnisse; den Menschen sah ich aber nur
insoweit, als ihn die Verhältnisse bestimmten, nicht aber, wie er
sie zu bestimmen vermocht hätte. Um auf den Grund dieser
Verhältnisse zu kommen, die in ihrer zwingenden Kraft den stärksten
Menschen zum Vergeuden seiner Kraft an ziellose und nie erreichte
Zwecke nöthigten, betrat ich von Neuem den Boden des hellenischen
Alterthumes, und ward auch hier endlich wiederum nur auf den
Mythos hingewiesen, in welchem ich den Grund auch dieser
Verhältnisse erkannte: nur waren in diesem Mythos jene
sozialen Verhältnisse in ebenso einfachen, bestimmten und
plastischen Zügen kundgegeben, als ich zuvor in ihm schon die
menschliche Gestalt selbst erkannt hatte; und auch von dieser Seite
her leitete mich der Mythos gerade wieder einzig auf diesen
Menschen als den unwillkürlichen Schöpfer der Verhältnisse
hin, die in ihrer dokumental-monumentalen Entstellung als
Geschichtsmomente, als überlieferte irrthümliche Vorstellungen und
Rechtsverhältnisse, endlich den Menschen zwangvoll beherrschten,
und seine Freiheit vernichteten.

		Hatte mich nun schon längst die herrliche Gestalt des
Siegfried angezogen, so entzückte sie mich doch vollends
erst, als es mir gelungen war, sie, von aller späteren Umkleidung
befreit, in ihrer reinsten menschlichen Erscheinung vor mir zu
sehen. Erst [bookmark: page119] jetzt auch erkannte ich die Möglichkeit, ihn
zum Helden eines Drama's zu machen, was mir nie eingefallen war, so
lange ich ihn nur aus dem mittelalterlichen Nibelungenliede kannte.
– Zugleich mit ihm war mir aus dem Studium der Geschichte aber auch
Friedrich I. entgegengetreten: er erschien mir, wie er dem
sagengestaltenden deutschen Volke erschienen war, als eine
geschichtliche Wiedergeburt des altheidnischen Siegfried. Als die
politischen Bewegungen der letzten Zeit hereinbrachen, und in
Deutschland zunächst im Verlangen nach politischer Einheit sich
kundgaben, mußte es mich dünken, als ob Friedrich I. dem Volke
näher liegen und eher verständlich sein würde, als der rein
menschliche Siegfried. Schon hatte ich den Plan zu einem Drama
entworfen, das in fünf Akten Friedrich vom ronkalischen Reichstage
bis zum Antritte seines Kreuzzuges darstellen sollte. Unbefriedigt
wandte ich mich aber immer wieder von dem Plane ab. Nicht die bloße
Darstellung einzelner geschichtlicher Momente hatte mich zu dem
Entwurfe veranlaßt, sondern der Wunsch, einen großen Zusammenhang
von Verhältnissen in der Weise vorzuführen, daß er nach einer
leicht überschaulichen Einheit erfaßt und verstanden werden sollte.
Um meinen Helden, und die Verhältnisse, die er mit ungeheurer Kraft
zu bewältigen strebt, um endlich selbst von ihnen bewältigt zu
werden, zu einem deutlichen Verständnisse zu bringen, mußte ich
mich, gerade dem geschichtlichen Stoffe gegenüber, zum Verfahren
des Mythus hingedrängt fühlen: die ungeheure Masse geschichtlicher
Vorfälle und, Beziehungen, aus der doch kein Glied ausgelassen
werden durfte, wenn ihr Zusammenhang verständlich zu überblicken
sein sollte, eignete sich weder für die Form, noch für das Wesen
des Drama's. Hätte ich dieser nothwendigen Forderung der Geschichte
entsprechen wollen, so wäre mein Drama ein unübersehbares
Konglomerat von dargestellten Vorfällen geworden, die das Einzige,
was ich eigentlich darstellen wollte, in Wahrheit gar nicht zum
Vorschein hätten kommen lassen; und ich würde daher mit meinem
Drama künstlerisch genau in denselben Fall gekommen sein, wie der
Held: nämlich, von den Verhältnissen, die ich bewältigen, d.
h. gestalten wollte, würde ich selbst überwältigt und erdrückt
worden sein, ohne meine Absicht zum [bookmark: page120] Verständnisse gebracht zu
haben, wie Friedrich seinen Willen nicht zur Ausführung
bringen konnte. Ich hätte, um meine Absicht zu erreichen, daher die
Masse der Verhältnisse selbst durch freie Gestaltung
bewältigen müssen, und würde sonach in ein Verfahren gerathen sein,
das die Geschichte geradesweges aufgehoben hatte.[bookmark: text12]F12 – das Widerspruchsvolle hiervon mußte mir aber
einleuchten; denn eben das Charakteristische des Friedrich war es
für mich, daß er ein geschichtlicher Held sein sollte.
Wollte ich nun zum mythischen Gestalten greifen, so hätte ich in
letzter und höchster, dem modernen Dichter aber ganz
unerreichbarer, Gestaltung endlich bei dem reinen Mythos ankommen
müssen, den nur das Volk bis jetzt gedichtet hat, und den ich in
reichster Vollendung bereits im – Siegfried vorgefunden
hatte.

		Ich kehrte jetzt – zu derselben Zeit, wo ich mit dem widerlichen
Eindrucke, den die politisch-formelle Tendenz in dem inhaltslosen
Treiben unserer Parteien auf mich machte, von der Öffentlichkeit
mich zurückzog – zum »Siegfried« zurück, und zwar nun auch mir
vollem Bewußtsein von der Untauglichkeit der reinen Geschichte für
die Kunst. Zugleich aber hatte ich hiermit ein künstlerisch
formelles Problem für mein Bewußtsein mit Bestimmtheit gelöst, und
dieß war die Frage über die Giltigkeit des reinen (nur
gesprochenen) Schauspieles für das Drama der Zukunft. Diese Frage
stellte sich mir keinesweges vom formell spekulativen
Kunststandpunkte aus vor, sondern ich gerieth auf sie einzig durch
die Beschaffenheit des darzustellenden dichterischen Stoffes, die
mich allein nur noch für die Gestaltung bestimmte. Als mich äußere
Anregungen veranlaßten, mich mit dem Entwürfe des »Friedrich
Rothbart« zu beschäftigen, kam mir nicht einen Augenblick ein
Zweifel darüber an, daß es sich hier nur um ein gesprochenes
Schauspiel, keinesweges aber um ein musikalisch auszuführendes
Drama handeln könnte. In der Periode meines Lebens, wo ich meinen
Rienzi konzipirte, [bookmark: page121] hätte es mir vielleicht ankommen können,
auch den »Rothbart« für einen Opernstoff zu halten; jetzt, wo es
mir nicht mehr darauf ankam, Opern zu schreiben, sondern überhaupt
meine dichterischen Anschauungen in der lebendigsten künstlerischen
Form, im Drama, mitzutheilen, fiel es mir nicht im Entferntesten
ein, einen historischpolitischen Gegenstand anders, als im
gesprochenen Schauspiele auszuführen. Als ich nun diesen Stoff aber
aufgab, geschah dieß keinesweges aus Bedenken, die mir etwa als
Operndichter und Komponisten erwachsen wären, und mir es verwehrt
hätten, aus dem Fache, in welchem ich geübt war, herauszutreten:
sondern es kam dieß – wie ich zeigte – lediglich daher, daß ich die
Ungeeignetheit des Stoffes für das Drama überhaupt einsehen
lernen mußte, und auch dieß ward mir nicht einzig aus künstlerisch
formellen Bedenken klar, sondern aus derselben Unbefriedigung
meines rein menschlichen Gefühls, welches im wirklichen Leben durch
den politischen Formalismus unserer Zeit verletzt wurde. Ich
fühlte, daß ich das Höchste, was ich vom rein menschlichen
Standpunkte aus erschaute und mitzutheilen verlangte, in der
Darstellung eines historisch-politischen Gegenstandes nicht
mittheilen konnte; daß die bloße verständliche Schilderung von
Verhältnissen mir die Darstellung der rein menschlichen
Individualität unmöglich machte; daß ich demnach hier das Einzige
und Wesentliche, worauf es mir ankam, nur zu errathen
gegeben, nicht aber wirklich und sinnlich an das Gefühl vorgeführt
haben würde: und aus diesem Grunde verwarf ich mit dem
historisch-politischen Gegenstande zugleich nothwendig auch
diejenige dramatische Kunstform, in der er einzig noch
vorzuführen gewesen wäre; denn ich erkannte, daß diese Form nur aus
jenem Gegenstande hervorgegangen, und durch ihn zu rechtfertigen
war; daß sie aber gänzlich unvermögend sei, den, von mir nun einzig
nur noch in das Auge gefaßten, rein menschlichen Gegenstand
überzeugend an das Gefühl mitzutheilen, und daß demnach mit dem
Verschwinden des historisch-politischen Gegenstandes, nothwendig in
Zukunft auch die Schauspielform, als eine für den neuen Gegenstand
ungenügende, unbehilfliche und mangelhafte, verschwinden müßte.

		Ich sagte, daß mich zum Aufgeben eines Schauspielstoffes nicht
[bookmark: page122] meine
Fachstellung als Opernkomponist veranlaßt habe; nichtsdestoweniger
habe ich aber zu bestätigen, daß eine Erkenntniß des Wesens des
Schauspieles und des, diese Form bedingenden,
historisch-politischen Gegenstandes, wie sie mir aufging,
allerdings einem absoluten Schauspieldichter oder dramatischen
Litteraten nicht entstehen konnte, sondern lediglich einem
künstlerischen Menschen, der eine Entwicklung, wie die meinige es
war, unter der Einwirkung des Geistes der Musik nahm. –
Bereits als ich meine Pariser Periode besprach, theilte ich mit,
daß ich die Musik und mein Innehaben derselben als den guten Engel
ansähe, der mich, bei meiner Empörung gegen die schlechte moderne
öffentliche Kunst, als Künstler bewahrte und vor einer bloß
litterarisch-kritischen Thätigkeit behütete. Bei dieser Gelegenheit
behielt ich es mir vor, den Einfluß näher zu bezeichnen, den meine
musikalische Stimmung auf mein künstlerisches Gestalten ausübte.
Ist die Beschaffenheit dieses Einflusses gewiß auch Keinem
entgangen, der die Darstellung des Entstehens meiner Dichtungen
aufmerksam verfolgte, so muß ich hier doch noch bestimmter darauf
zurückkommen, weil gerade jetzt dieser Einfluß bei einer wichtigen
künstlerischen Entscheidung mir zum vollen Bewußtsein kam. –

		Noch mit dem »Rienzi« hatte ich nur im Sinne eine »Oper« zu
schreiben; ich suchte mir zu diesem Zwecke Stoffe, und, nur um die
»Oper« bekümmert, nahm ich diese aus fertigen, auch der Form nach
bereits mit künstlerischer Absicht gestalteten
Dichtungen;[bookmark: text13]F13 ein dramatisches Märchen von Gozzi, ein
Schauspiel von Shakespeare, endlich einen Roman von Bulwer richtete
ich mir eigens zum Zwecke der Oper her. Beim Rienzi erwähnte ich
bereits, daß ich den Stoff, wie es übrigens bei der Natur eines
historischen Romanes gar nicht anders thunlich war, freier nach
meinen Eindrücken von ihm bearbeitete, und zwar in der Weise, wie
ich ihn – so drückte ich mich aus – durch die »Opernbrille« gesehen
hatte. Mit dem »fliegenden Holländer«, dessen Entstehen aus
besonderen [bookmark: page123] eigenen Lebensstimmungen ich schon genauer
bezeichnet habe, schlug ich eine neue Bahn ein, indem ich selbst
zum künstlerischen Dichter eines Stoffes ward, der mir nur in
seinen einfach rohen Zügen als Volkssage vorlag. Ich war von nun an
in Bezug auf alle meine dramatischen Arbeiten zunächst
Dichter, und erst in der vollständigen Ausführung des
Gedichtes ward ich wieder Musiker. Allein ich war ein Dichter, der
des musikalischen Ausdrucksvermögens für die Ausführung
seiner Dichtungen sich im Voraus bewußt war; ich hatte dieses
Vermögen so weit geübt, daß ich meiner Fähigkeit, es zur
Verwirklichung einer dichterischen Absicht zu verwenden, vollkommen
inne war, und auf die Hilfe dieser Fähigkeit beim Fassen
dichterischer Entwürfe nicht nur sicher rechnen, sondern in dem
Wissen hiervon diese Entwürfe selbst freier nach
dichterischer Notwendigkeit gestalten konnte, als wenn ich sie mit
besonderer Absicht für die Musik gestaltet hätte. Zuvor hatte ich
die Fähigkeit des musikalischen Ausdruckes mir in der Weise
anzueignen gehabt, wie man eine Sprache erlernt. Wer eine fremde,
ungewohnte Sprache noch nicht vollkommen inne hat, muß in Allem,
was er spricht, auf die Eigenheit dieser Sprache Rücksicht nehmen;
um sich verständlich auszudrücken, muß er fortwährend auf diesen
Ausdruck selbst bedacht sein, und was er sprechen will,
absichtlich für ihn berechnen. Er ist somit für jede seiner
Kundgebungen in der Beobachtung der formellen Regeln der Sprache
befangen, und hierbei kann er noch nicht so ganz aus seinem
unwillkürlichen Gefühle heraus sprechen, wie es ihm um das Herz
ist, was er empfindet und was er erschaut; er muß vielmehr
seine Empfindungen und Anschauungen für ihre Kundgebung selbst nach
dem Ausdrucke modeln, dessen er nicht so mächtig ist wie der
Muttersprache, in der er, gänzlich unbekümmert um den Ausdruck, den
richtigen Ausdruck, ohne es zu wollen, von selbst findet. Jetzt
hatte ich aber die Sprache der Musik vollkommen erlernt; ich hatte
sie jetzt inne wie eine wirkliche Muttersprache; in dem, was ich
kundzugeben hatte, durfte ich mich nicht mehr um das Formelle des
Ausdruckes sorgen: er stand mir zu Gebote ganz wie ich seiner
bedurfte, um eine bestimmte Anschauung oder Empfindung nach innerem
Drange mitzutheilen. Eine ungewohnte Sprache spricht man ohne Mühe
aber [bookmark: page124]
nur dann vollkommen richtig, wenn man ihren Geist in sich
aufgenommen hat, wenn man in dieser Sprache selbst empfindet und
denkt, und somit genau eben Das aussprechen will, was ihrem Geiste
nach einzig in ihr ausgesprochen werden kann. Erst wenn wir ganz
aus dem Geiste einer Sprache heraus sprechen, ganz unwillkürlich in
ihm empfinden und denken, erwächst uns aber auch die Fähigkeit,
diesen Geist selbst zu erweitern, das in der Sprache Auszudrückende
mit dem Ausdrucke zugleich zu bereichern und auszudehnen. Das in
der musikalischen Sprache Auszudrückende sind nun aber einzig
Gefühle und Empfindungen: sie drückt den von unserer,
zum reinen Verstandesorgan gewordenen Wortsprache abgelösten
Gefühlsinhalt der rein menschlichen Sprache überhaupt in
vollendeter Fülle aus. Was somit der absoluten musikalischen
Sprache für sich unausdrückbar bleibt, ist die genaue Bestimmung
des Gegenstandes des Gefühles und der Empfindung, an welchem diese
selbst zu sicherer Bestimmtheit gelangen: die ihm nothwendige
Erweiterung und Ausdehnung des musikalischen Sprachausdruckes
besteht demnach im Gewinne des Vermögens, auch das Individuelle,
Besondere, mit kenntlicher Schärfe zu bezeichnen, und dieses
gewinnt sie nur in ihrer Vermählung mit der Wortsprache. Nur aber
dann kann diese Vermählung eine erfolgreiche sein, wenn die
musikalische Sprache zu allernächst an das ihr Befreundete und
Verwandte der Wortsprache anknüpft; genau da hat die Verbindung vor
sich zu gehen, wo in der Wortsprache selbst bereits ein
unabweisliches Verlangen nach wirklichem, sinnlichem
Gefühlsausdrucke sich kundgiebt. Dieß bestimmt sich aber einzig
nach dem Inhalte des Auszudrückenden, inwiefern dieser aus
einem Verstandes- zu einem Gefühlsinhalte wird. Ein Inhalt, der
einzig dem Verstande faßlich ist, bleibt einzig auch nur der
Wortsprache mittheilbar; je mehr er aber zu einem Gefühlsmomente
sich ausdehnt, desto bestimmter bedarf er auch eines Ausdruckes,
den ihm in entsprechender Fülle endlich nur die Tonsprache
ermöglichen kann. Hiernach bestimmt sich ganz von selbst der Inhalt
Dessen, was der Wort-Tondichter auszusprechen hat: es ist das
von aller Konvention losgelöste Reinmenschliche.

		Mit der gewonnenen Fähigkeit, in der Tonsprache frei nach [bookmark: page125] meiner
Unwillkür zu sprechen, konnte ich natürlich auch nur im Geiste
dieser Sprache mich mitzutheilen haben, und wo es mich als
künstlerischen Menschen am entscheidendsten zur Mittheilung
drängte, bestimmte sich der Inhalt meiner Mittheilung nothwendig
nach dem Geiste des Ausdrucksvermögens, das mir als höchstes zu
eigen war. Die dichterischen Stoffe, die mich zum künstlerischen
Gestalten drängten, konnten nur von der Natur sein, daß sie vor
Allem mein Gefühlswesen, nicht mein Verstandeswesen einnahmen: nur
das Reinmenschliche, von allem Historischformellen Losgelöste
konnte mich, sobald es mir in seiner wirklichen, natürlichen und
von Außen nicht getrübten Gestalt zur Erscheinung kam, zur
Theilnahme stimmen, und zur Mittheilung des Erschauten anregen. Was
ich erschaute, erblickte ich jetzt nur aus dem Geiste der Musik,
nicht aber der Musik, deren formelle Bestimmungen mich für
den Ausdruck noch befangen gehalten hätten, sondern der
Musik, die ich vollkommen inne hatte, in der ich mich ausdrückte
wie in einer Muttersprache. Mit diesem Vermögen konnte ich mich
jetzt frei und ungehemmt nur noch auf das Auszudrückende
richten; nur noch der Gegenstand des Ausdruckes war mir das
für mein Gestalten Beachtenswerthe. Gerade durch die gewonnene
Fähigkeit des musikalischen Ausdruckes ward ich somit
Dichter, weil ich mich nicht mehr auf den Ausdruck selbst,
sondern auf den Gegenstand desselben als gestaltender Künstler zu
beziehen hatte. Ohne auf die Bereicherung des musikalischen
Ausdrucksvermögens auszugehen, mußte ich dieses doch ganz von
selbst ausdehnen durch die Gegenstände, um deren Ausdruck es mir zu
thun war.

		In der Natur des Fortschrittes aus dem musikalischen
Empfindungswesen zur Gestaltung dichterischer Stoffe lag es nun
ganz von selbst bedingt, daß ich den verschwimmenderen,
allgemeineren Gefühlsinhalt dieser Stoffe zu immer deutlicherer,
individuellerer Bestimmtheit verdichtete, und so endlich da
ankommen mußte, wo der unmittelbar auf das Leben sich beziehende
Dichter sicher und fest das durch den musikalischen Ausdruck
Kundzugebende bezeichnet und von sich aus bestimmt. Wer daher
aufmerksam die Bildung der drei hier vorgelegten Dichtungen
betrachtet, wird finden, wie ich im »fliegenden Holländer« in
weitesten, vagesten Umrissen Das [bookmark: page126] zeichnete, was ich im
»Tannhäuser«, und endlich im »Lohengrin« mit immer deutlicherer
Bestimmtheit zu sicherer Gestaltung brachte. Indem ich mich bei
diesem Verfahren immer mehr auf das wirkliche Leben zu beziehen
vermochte, mußte ich zu einer bestimmten Zeit, und unter bestimmten
äußeren Eindrücken, endlich selbst wohl so weit kommen, daß sich
mir ein dichterischer Stoff, wie der besprochene »Friedrich
Rothbart«, darbot, für dessen Gestaltung ich dem musikalischen
Ausdrucke geradesweges hätte entsagen müssen. Gerade hier aber war
es, wo mein bisher unbewußtes Verfahren in seiner
künstlerischen Nothwendigkeit mir zum Bewußtsein kommen
mußte. An diesem Stoffe, der mich der Musik gänzlich vergessen
gemacht hätte, ward ich der Geltung wahrer dichterischer Stoffe
überhaupt inne; und da, wo ich mein musikalisches
Ausdrucksvermögen unbenutzt hätte lassen müssen, fand ich auch, daß
ich meine gewonnene dichterische Fähigkeit der politischen
Spekulation unterzuordnen, somit meine künstlerische Natur
überhaupt zu verläugnen gehabt haben würde. – Gerade hier
erhielt ich aber auch die dringendste Veranlassung, über die Natur
des geschichtlich-politischen Lebens dem rein menschlichen Leben
gegenüber mir zum Bewußtsein zu kommen, und als ich den
»Friedrich«, mit dem ich mich diesem politischen Leben am
dichtesten genähert hatte, mit vollem Wissen und Willen aufgab, um
desto bestimmter und gewisser in Dem, was ich wollte, den
»Siegfried« vorzunehmen, hatte ich eine neue und entscheidendste
Periode meiner künstlerischen und menschlichen Entwickelung
angetreten, die Periode des bewußten künstlerischen Wollens
auf einer vollkommen neuen, mit unbewußter Notwendigkeit von mir
eingeschlagenen Bahn, auf der ich nun als Künstler und Mensch einer
neuen Welt entgegenschreite. –

		Ich habe hier den Einfluß bezeichnet, den mein Innehaben des
Geistes der Musik auf die Wahl meiner dichterischen Stoffe, und
ihre wiederum dichterische Gestaltung ausübte; demnächst habe ich
nun darzustellen, welche Rückwirkung mein auf diese Weise
bestimmtes dichterisches Verfahren wiederum auf meinen
musikalischen Ausdruck und dessen Form äußerte. – Dieser
rückwirkende Einfluß [bookmark: page127] gab sich in der Hauptsache in
zwei Momenten kund: in der dramatisch-musikalischen
Form überhaupt, und in der Melodie in's Besondere.

		Bestimmte mich, von dem bezeichneten Wendepunkt meiner
künstlerischen Richtung an, ein- für allemal der Stoff, und
zwar der mit dem Auge der Musik ersehene Stoff, so mußte ich in
seiner Gestaltung nothwendig bis zur allmählichen gänzlichen
Aufhebung der mir überlieferten Opernform fortschreiten.
Diese Opernform war an und für sich nie eine bestimmte, das ganze
Drama umfassende Form, sondern vielmehr nur ein willkürliches
Konglomerat einzelner kleinerer Gesangstücksformen, die in ihrer
ganz zufälligen Aneinanderreihung von Arien, Duetten, Terzetten u.
s. w., mit Chören und sogenannten Ensemblestücken, in Wahrheit das
Wesen der Opernform ausmachten. Bei der dichterischen Gestaltung
meiner Stoffe kam es mir nun unmöglich mehr auf eine entsprechende
Ausfüllung dieser vorgefundenen Formen an, sondern einzig auf eine
gefühlsverständliche Darstellung des Gegenstandes im Drama
überhaupt. In dem ganzen Verlaufe des Drama's sah ich keine anderen
Abschnitte oder Unterscheidungen möglich, als die Akte, in welchen
der Ort oder die Zeit, oder die Scenen, in welchen die Personen der
Handlung wechseln. Die plastische Einheit des mythischen Stoffes
brachte es nun mit sich, daß in meiner scenischen Anordnung alles
kleine Detail, wie es zur Erklärung verwickelter historischer
Vorfälle dem modernen Schauspieldichter unentbehrlich ist, durchaus
unnöthig war, und die Kraft der Darstellung auf wenige, immer
wichtige und entscheidende Momente der Entwicklung konzentrirt
werden konnte. Bei diesen wenigeren Scenen, in denen jedesmal eine
entscheidende Stimmung sich zur vollen Geltung zu bringen hatte,
durfte ich in der Ausführung mit einer, bereits in der Anlage
wohlberechneten, den Gegenstand erschöpfenden Andauer verweilen;
ich war nicht genöthigt, mit Andeutungen nur mich zu begnügen, und
– um der äußeren Ökonomie willen – hastig von einer Andeutung zur
anderen mich zu wenden; sondern ich konnte mit der nöthigen Ruhe
den einfachen Gegenstand bis in seine letzten, dem dramatischen
Verständnisse klar zu erschließenden Beziehungen, deutlich
darstellen. Durch die so sich [bookmark: page128] bestimmende Natur des Stoffes war ich
beim Entwurfe meiner Scenen nicht im mindesten gedrängt, auf irgend
welche musikalische Form im Voraus Rücksicht zu nehmen, weil sie
selbst die musikalische Ausführung, als eine ihnen durchaus
nothwendige, aus sich bedangen. Bei dem immer sichereren Gefühle
hiervon konnte mir es somit gar nicht mehr einfallen, die
nothwendig aus der Natur der Scenen erwachsende musikalische Form
durch willkürliche äußere Annahmen, durch gewaltsame Einpfropfung
der konventionellen Operngesangstücksformen, in ihrer natürlichen
Gestaltung zu unterbrechen und zu hemmen. Somit ging ich durchaus
nicht grundsätzlich, etwa als reflektirender Formumänderer, auf die
Zerstörung der Arien-, Duett- oder sonstigen Opernform aus; sondern
die Auslassung dieser Form erfolgte ganz von selbst aus der Natur
des Stoffes, um dessen gefühlsverständliche Darstellung durch den
ihm nothwendigen Ausdruck es mir ganz allein zu thun war. Das
unwillkürliche Wissen von jener traditionellen Form beeinflußte
mich noch bei meinem »fliegenden Holländer« so sehr, daß jeder
aufmerksam Prüfende erkennen wird, wie sie mich hier oft noch für
die Anordnung meiner Scenen bestimmte; und erst allmählich, mit dem
»Tannhäuser«, und noch entschiedener im »Lohengrin«, also nach
immer deutlicher gewonnener Erfahrung von der Natur meiner Stoffe
und der ihnen nöthigen Darstellungsweise, entzog ich mich jenem
formellen Einflüsse gänzlich, und bedang die Form der Darstellung
immer bestimmter nur nach der Erforderniß und der Eigenthümlichkeit
des Stoffes und der Situation.

		Auf das Gewebe meiner Musik äußerte dieses, durch die
Natur des dichterischen Gegenstandes bestimmte Verfahren, einen
ganz besonderen Einfluß in Bezug auf die charakteristische
Verbindung und Verzweigung der thematischen Motive. Wie die
Fügung meiner Scenen alles ihnen fremdartige, unnöthige Detail
ausschloß, und alles Interesse nur auf die vorwaltende
Hauptstimmung leitete, so fügte sich auch der ganze Bau meines
Drama's zu einer bestimmten Einheit, deren leicht zu übersehende
Glieder eben jene wenigeren, für die Stimmung jederzeit
entscheidenden Scenen oder Situationen ausmachten: keine Stimmung
durfte in einer dieser Scenen angeschlagen werden, die nicht in
einem [bookmark: page129] wichtigen Bezüge zu den Stimmungen der
anderen Scenen stand, so die Entwicklung der Stimmungen aus
einander, und die überall kenntliche Wahrnehmung dieser
Entwickelung, eben die Einheit des Drama's in seinem Ausdrucke
herstellten. Jede dieser Hauptstimmungen mußte, der Natur des
Stoffes gemäß, auch einen bestimmten musikalischen Ausdruck
gewinnen, der sich der Gehörempfindung als ein bestimmtes
musikalisches Thema herausstellte. Wie im Verlaufe des Drama's die
beabsichtigte Fülle einer entscheidenden Hauptstimmung nur durch
eine, dem Gefühle immer gegenwärtige Entwickelung der angeregten
Stimmungen überhaupt zu erzeugen war, so mußte nothwendig auch der,
das sinnliche Gefühl unmittelbar bestimmende, musikalische Ausdruck
an dieser Entwickelung zur höchsten Fülle einen entscheidenden
Antheil nehmen; und dieß gestaltete sich ganz von selbst durch ein,
jederzeit charakteristisches, Gewebe der Hauptthemen, das sich
nicht über eine Scene (wie früher im einzelnen
Operngesangstücke), sondern über das ganze Drama, und zwar
in innigster Beziehung zur dichterischen Absicht
ausbreitete. – Ich habe die charakteristische Eigentümlichkeit, und
das für das Gefühlsverständniß der dichterischen Absicht so
ungemein Erfolgreiche des hier gemeinten thematischen Verfahrens,
vom theoretischen Standpunkte aus genau bezeichnet und
gerechtfertigt im dritten Theile meines Buches: Oper und
Drama; indem ich hier darauf verweise, habe ich, dem Zwecke
dieser Mittheilung gemäß, nur noch darauf aufmerksam zu machen, wie
ich auch auf dieses Verfahren, das in seiner beziehungsvollen
Ausdehnung über das ganze Drama nie zuvor angewandt worden ist,
nicht durch Reflexion, sondern einzig durch praktische Erfahrung,
und durch die Natur meiner künstlerischen Absicht, hingeleitet
worden bin. Ich entsinne mich, noch ehe ich zu der eigentlichen
Ausführung des »fliegenden Holländers« schritt, zuerst die Ballade
der Senta im zweiten Akte entworfen, und in Vers und Melodie
ausgeführt zu haben; in diesem Stücke legte ich unbewußt den
thematischen Keim zu der ganzen Musik der Oper nieder: es war das
verdichtete Bild des ganzen Drama's, wie es vor meiner Seele stand;
und als ich die fertige Arbeit betiteln sollte, hatte ich nicht
übel Lust, sie eine »dramatische Ballade« zu nennen. Bei der [bookmark: page130] endlichen
Ausführung der Komposition breitete sich mir das empfangene
thematische Bild ganz unwillkürlich als ein vollständiges Gewebe
über das ganze Drama aus; ich hatte, ohne weiter es zu wollen, nur
die verschiedenen thematischen Keime, die in der Ballade enthalten
waren, nach ihren eigenen Richtungen hin weiter und vollständig zu
entwickeln, so hatte ich alle Hauptstimmungen dieser Dichtung ganz
von selbst in bestimmten thematischen Gestaltungen vor mir. Ich
hätte mit eigensinniger Absicht willkürlich als Opernkomponist
verfahren müssen, wenn ich in den verschiedenen Scenen für dieselbe
wiederkehrende Stimmung neue und andere Motive hätte erfinden
wollen; wozu ich, da ich eben nur die verständlichste Darstellung
des Gegenstandes, nicht aber mehr ein Konglomerat von Opernstücken
im Sinne hatte, natürlich nicht die mindeste Veranlassung empfand.
– Ähnlich verfuhr ich nun im Tannhäuser, und endlich im Lohengrin;
nur daß ich hier nicht von vorn herein ein fertiges musikalisches
Stück, wie jene Ballade, vor mir hatte, sondern das Bild, in
welches die thematischen Strahlen zusammenfielen, aus der
Gestaltung der Scenen, aus ihrem organischen Wachsen aus sich,
selbst erst schuf, und in wechselnder Gestalt überall da es
erscheinen ließ, wo es für das Verständniß der Hauptsituationen
nöthig war. Außerdem gewann mein Verfahren, namentlich im
Lohengrin, eine bestimmtere künstlerische Form durch eine jederzeit
neue, dem Charakter der Situation angemessene, Umbildung des
thematischen Stoffes, der sich für die Musik als größere
Mannigfaltigkeit der Erscheinung auswies, als dieß z. B. im
»fliegenden Holländer« der Fall war, wo das Wiedererscheinen des
Thema's oft noch nur den Charakter einer absoluten Reminiscenz (in
welchem dieß schon vor mir bei anderen Komponisten vorgekommen war)
hatte. –

		Ich habe nun noch den Einfluß meines allgemein dichterischen
Verfahrens auf die Bildung meiner Themen selbst, auf die
Melodie, zu bezeichnen.

		Aus der absolut musikalischen Periode meiner Jugend her entsinne
ich mich, oft auf den Einfall gerathen zu sein, wie ich es wohl
anzufangen hätte, um recht originelle Melodieen zu erfinden, die
einen besonderen, mir eigenthümlichen Stempel tragen sollten. Je
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mehr ich mich der Periode näherte, in welcher ich mich für mein
musikalisches Gestalten auf den dichterischen Stoff bezog,
verschwand diese Besorgtheit um Besonderheit der Melodie, bis ich
sie endlich gänzlich verlor. In meinen früheren Opern ward ich rein
durch die traditionelle oder moderne Melodie bestimmt, die ich
ihrem Wesen nach nachahmte, und, eben in jener Besorgniß, durch
harmonische und rhythmische Künsteleien nur als besonders und
eigenthümlich zu modeln suchte. Immer hatte ich aber mehr Neigung
zur breiten, lang sich hindehnenden Melodie, als zu dem kurzen,
zerrissenen und kontrapunktisch gefügten Melismus der eigentlichen
Kammerinstrumentalmusik: in meinem »Liebesverbote« war ich offen
auf die Nachbildung der modernen italienischen Kantilene verfallen.
Im »Rienzi« bestimmte mich überall da, wo mich nicht bereits schon
der Stoff zur Erfindung bestimmte, der
italienisch-französische Melismus, wie er mich zumal aus den Opern
Spontini's angesprochen hatte. Die dem modernen Gehöre
eingeprägte Opernmelodie verlor nun aber ihren Einfluß auf mich
immer mehr und endlich gänzlich, als ich mich mit dem »fliegenden
Holländer« beschäftigte. Lag dieß Abweisen des äußeren Einflusses
zunächst in der Natur des ganzen Verfahrens, das ich mit dieser
Arbeit einschlug, begründet, so erhielt ich nun aber auch eine
entschädigende Nahrung für meine Melodie aus dem Volksliede, dem
ich mich hierbei näherte. Schon in jener Ballade bestimmte mich das
unwillkürliche Innehaben der Eigentümlichkeiten des nationalen
Volksmelismus'; noch entscheidender aber in dem Spinnerliede, und
namentlich in dem Liede der Matrosen. Das, was die Volksmelodie dem
modernen italienischen Melismus gegenüber am kenntlichsten
auszeichnet, ist hauptsächlich ihre scharfe rhythmische
Belebtheit, die ihr vom Volkstänze her eigenthümlich ist; unsere
absolute Melodie verliert genau in dem Grade die populäre
Verständlichkeit, als sie von dieser rhythmischen Eigenschaft sich
entfernt, und da die Geschichte der modernen Opernmusik eben nur
die der absoluten Melodie ist,[bookmark: text14]F14 so erscheint es sehr erklärlich,
warum die neueren, namentlich die französischen Komponisten und
ihre [bookmark: page132]
Nachahmer, geradesweges wieder bei der reinen Tanzmelodie ankommen
mußten, und der Kontretanz, nebst seinen Abarten, gegenwärtig die
ganze moderne Opernmelodie bestimmt. Mir war es aber nun nicht mehr
um Opernmelodieen zu thun, sondern um den entsprechendsten
Ausdruck für meinen darzustellenden Gegenstand; im »fliegenden
Holländer« berührte ich daher wohl die rhythmische Volksmelodie,
aber genau nur da, wo der Stoff mich überhaupt in Berührung mit
dem, mehr oder weniger nur im Nationalen sich kundgebenden,
Volkselemente brachte. Überall da, wo ich die Empfindungen
dramatischer Persönlichkeiten auszudrücken hatte, wie sie von
diesen im gefühlvollen Gespräche kundgegeben wurden, mußte ich mich
der rhythmischen Volksmelodie durchaus enthalten, oder vielmehr,
ich konnte auf diese Ausdrucksweise gar nicht erst verfallen;
sondern hier war die Rede selbst, nach ihrem empfindungsvollsten
Inhalte, auf eine Weise wiederzugeben, daß nicht der melodische
Ausdruck an sich, sondern die ausgedrückte Empfindung die
Theilnahme des Hörers anregte. Die Melodie mußte daher ganz von
selbst aus der Rede entstehen; für sich, als reine Melodie, durfte
sie gar keine Aufmerksamkeit erregen, sondern dieß nur so weit, als
sie der sinnlichste Ausdruck einer Empfindung war, die eben in der
Rede deutlich bestimmt wurde. Mit dieser nothwendigen Auffassung
des melodischen Elementes ging ich nun vollständig von dem üblichen
Opernkompositions-Verfahren ab, indem ich auf die gewohnte Melodie,
in einem gewissen Sinne somit auf die Melodie überhaupt, mit
Absichtlichkeit gar nicht mehr ausging, sondern eben nur aus der
gefühlvoll vorgetragenen Rede sie entstehen ließ. Wie dieß
aber nur unter dem sehr allmählich weichenden Einflüsse der
gewohnten Opernmelodie geschah, das wird aus der Betrachtung meiner
Musik zum »fliegenden Holländer« sehr ersichtlich: hier bestimmte
mich der gewohnte Melismus noch so sehr, daß ich sogar die
Gesangskadenz hie und da noch ganz nackt beibehielt; und es kann
dieß Jedem, der auf der anderen Seite eingestehen muß, daß ich eben
mit diesem »fliegenden Holländer« meine neue Richtung in Bezug auf
die Melodie einschlug, als Beweis dafür dienen, mit wie wenig
berechnender Reflexion ich in diese Bahn [bookmark: page133] einlenkte. – In der
ferneren Entwicklung meiner Melodie, wie ich sie ebenso
unwillkürlich im »Tannhäuser« und »Lohengrin« verfolgte, entzog ich
mich allerdings immer bestimmter jenem Einflüsse, und zwar ganz in
dem Maaße, als nur noch die im Sprachverse ausgedrückte
Empfindung für ihren gesteigerten musikalischen Ausdruck mich
bestimmte; dennoch ist auch hier, und namentlich noch im
»Tannhäuser« die vorgesetzte Form der Melodie, d. h. die als
nothwendig gefühlte Absicht die Rede eben als Melodie
kundzugeben, noch deutlich erkennbar. Ich wurde, wie ich mir
nun klar geworden bin, zu dieser Absicht noch durch eine
Unvollkommenheit des modernen Verses gedrängt, in dem ich
eine natürliche Nahrung und Bedingung für die sinnliche
Kundgebung des musikalischen Ausdruckes als Melodie noch nicht
finden konnte, über das Wesen des modernen Verses habe ich mich
ebenfalls im dritten Theile jenes angeführten Buches bestimmt
ausgesprochen; und ich berühre daher seine Eigenschaft hier nur
insoweit, als es seinen gänzlichen Mangel an wirklichem
Rhythmus betrifft. Der Rhythmus des modernen Verses ist ein nur
eingebildeter, und am deutlichsten mußte dieß der
Tonsetzer empfinden, der eben nur aus diesem Verse den Stoff zur
Bildung der Melodie nehmen wollte. Ich war diesem Verse gegenüber
genöthigt, der melodischen Rhythmik entweder gänzlich zu entrathen,
oder, sobald ich vom Standpunkte der reinen Musik aus das Bedürfniß
nach ihr empfand, den rhythmischen Bestandtheil der Melodie, nach
willkürlich melodischer Erfindung, eben aus der absoluten
Opernmelodie zu entnehmen, und ihn dem Verse oft künstlich
aufzupfropfen. Überall, wo mich wiederum der Ausdruck der
poetischen Rede so vorwiegend bestimmte, daß ich die Melodie vor
meinem Gefühle nur aus ihr rechtfertigen konnte, mußte diese
Melodie, sobald sie in keinem gewaltsamen Verhältnisse zum Vers
stehen sollte, fast allen rhythmischen Charakter verlieren; und bei
diesem Verfahren war ich unendlich gewissenhafter und von meiner
Aufgabe erfüllter, als wenn ich umgekehrt die Melodie durch
willkürliche Rhythmik zu beleben suchte.

		Ich gerieth hierbei in die innigste und endlich fruchtbarste
Beziehung zum Verse und zur Sprache, aus denen einzig die
[bookmark: page134] gesunde
dramatische Melodie zu rechtfertigen ist. Die Einbuße meiner
Melodie an rhythmischer Bestimmtheit, oder besser: Auffälligkeit,
ersetzte ich ihr nun aber durch eine harmonische Belebung
des Ausdruckes, wie nur gerade ich sie als Bedürfniß für die
Melodie fühlen konnte. War die gewohnte Opernmelodie, in ihrer
endlich höchsten Armuth und stereotypen Unwandelbarkeit, von den
modernen Opernkomponisten durch die raffinirtesten
Künsteleien[bookmark: text15]F15 eben nur neu und pikant zu machen versucht worden,
so hatte die harmonische Beweglichkeit, die ich meiner Melodie gab,
im Gefühle eines ganz anderen Bedürfnisses ihren Grund. Die
herkömmliche Melodie hatte ich eben vollständig aufgegeben; ohne
Nahrung und Rechtfertigung für ihren rhythmischen Bestandtheil aus
dem Sprachverse, gab ich ihr nun, anstatt des falschen
rhythmischen Gewandes, dagegen eine harmonische Charakteristik, die
sie, bei entscheidender Wirksamkeit auf das sinnliche Gehör,
jederzeit zum entsprechendsten Ausdrucke der im Verse vorgetragenen
Empfindung machte. Ich erhöhte ferner das Individuelle dieses
Ausdruckes durch eine immer bezeichnendere Begleitung des
Instrumentalorchesters, das an und für sich die harmonische
Motivirung der Melodie zu versinnlichen hatte; und mit
entschiedenster Bestimmtheit habe ich dieses, im Grunde einzig
auf die dramatische Melodie gerichtete Verfahren, im
Lohengrin beobachtet, in welchem ich somit die im
»fliegenden Holländer« eingeschlagene Richtung mit notwendiger
Konsequenz zur Vollendung führte. – Nur Eines blieb in dieser
künstlerisch formellen Richtung mir noch aufzufinden übrig,
nämlich: eine neu zu gewinnende rhythmische Belebung der
Melodie durch ihre Rechtfertigung aus dem Verse, aus der
Sprache selbst. Hierzu sollte ich nun auch gelangen, und
zwar nicht durch Umkehr auf meiner Bahn, sondern durch konsequente
Verfolgung meiner eingeschlagenen Richtung, deren Eigentümlichkeit
darin bestand, daß ich nicht aus der Form – wie fast alle unsere
modernen [bookmark: page135] Künstler – sondern aus dem dichterischen
Stoff meinen künstlerischen Trieb bildete. –

		Als ich den »Siegfried« entwarf, fühlte ich, mit
vorläufigem gänzlichen Absehen von der musikalischen
Ausführungsform, die Unmöglichkeit, oder mindestens die
vollständige Ungeeignetheit davon, diese Dichtung im modernen Verse
auszuführen. Ich war mit der Konzeption des »Siegfried« bis dahin
vorgedrungen, wo ich den Menschen in der natürlichsten, heitersten
Fülle seiner sinnlich belebten Kundgebung vor mir sah; kein
historisches Gewand engte ihn mehr ein; kein außer ihm entstandenes
Verhältnis hemmte ihn irgendwie in seiner Bewegung, die aus dem
innersten Quelle seiner Lebenslust jeder Begegnung gegenüber sich
so bestimmte, daß Irrthum und Verwirrung, aus dem wildesten Spiele
der Leidenschaften genährt, rings um ihn bis zu seinem offenbaren
Verderben sich häufen konnten, ohne daß der Held einen Augenblick,
selbst dem Tode gegenüber, den inneren Quell in seinem wellenden
Ergusse nach Außen gehemmt, oder je etwas Anderes für berechtigt
über sich und seine Bewegung gehalten hätte, als eben die
nothwendige Ausströmung des rastlos quillenden inneren
Lebensbrunnens. Mich hatte »Elsa« diesen Mann finden gelehrt: er
war mir der männlich verkörperte Geist der ewig und einzig
zeugenden Unwillkür, des Wirkers wirklicher Thaten, des
Menschen in der Fülle höchster, unmittelbarster Kraft und
zweifellosester Liebenswürdigkeit. Hier, in der Bewegung dieses
Menschen, war kein gedankenhaftes Wollen der Liebe mehr, sondern
leibhaftig lebte sie da, schwellte jede Ader und regte jede Muskel
des heiteren Menschen zur entzückenden Bethätigung ihres Wesens
auf. So, wie dieser Mensch sich bewegte, mußte aber nothwendig auch
sein redender Ausdruck sein; hier reichte der nur gedachte
moderne Vers mit seiner verschwebenden, körperlosen Gestalt nicht
mehr aus; der phantastische Trug der Endreime vermochte nicht mehr
als scheinbares Fleisch über die Abwesenheit alles lebendigen
Knochengerüstes zu täuschen, das dieser Verskörper nur als
willkürlich dehnbares, hin und her zerfahrendes Schleimknorpelwerk
noch in sich faßt. Den »Siegfried« mußte ich geradesweges
fahren lassen, wenn ich ihn nur in diesem Verse [bookmark: page136] hätte ausführen können.
Somit mußte ich auf eine andere Sprachmelodie sinnen; und doch
hatte ich in Wahrheit gar nicht zu sinnen nöthig, sondern nur mich
zu entscheiden, denn an dem urmythischen Quelle, wo ich den
jugendlich schönen Siegfriedmenschen fand, traf ich auch ganz von
selbst auf den sinnlich vollendeten Sprachausdruck, in dem einzig
dieser Mensch sich kundgeben konnte. Es war dieß der, nach dem
wirklichen Sprachaccente zur natürlichsten und lebendigsten
Rhythmik sich fügende, zur unendlich mannigfaltigsten Kundgebung
jederzeit leicht sich befähigende, stabgereimte Vers, in
welchem einst das Volk selbst dichtete, als es eben noch Dichter
und Mythenschöpfer war.

		Über diesen Vers, wie er seine Gestaltung aus der tief innerst
zeugenden Kraft der Sprache selbst gewinnt, und von sich aus
diese zeugende Kraft in das weibliche Element der Musik, zur
Gebärung der auch rhythmisch vollendeten Tonmelodie ergießt, habe
ich mich ebenfalls in dem letzten Theile meines Buches »Oper und
Drama« ausführlich ausgesprochen; und ich könnte nun, da ich die
Auffindung auch dieser formellen Neuerung, als nothwendig aus
meinem künstlerischen Schaffen bedingt, nachgewiesen, den Zweck
meiner Mittheilung überhaupt als erreicht ansehen. Da ich meine
Dichtung von »Siegfried's Tod« jetzt noch nicht öffentlich
vorlegen kann, muß mir alle weitere Andeutung über sie als
zwecklos, und jedenfalls als leicht mißverständlich erscheinen. Nur
inwieweit die Bezeichnung meiner dichterischen Entwürfe, und der
Lebensstimmungen, aus denen sie entsprangen, noch zur Erklärung
oder Rechtfertigung meiner seitdem veröffentlichten Kunstschriften
mir von Wichtigkeit erscheint, darf ich es für zweckgemäß halten,
auch hierüber jetzt noch mich mitzutheilen. Ich thue dieß – in
Kürze um so lieber, als ich bei dieser Mittheilung, außer dem im
Beginn angegebenen, noch einen besonderen Zweck habe, nämlich den,
meine Freunde mit dem Gange meiner Entwickelung bis auf den
heutigen Tag so weit bekannt zu machen, daß ich, wenn ich demnächst
wieder mit einer neuen dramatischen Arbeit öffentlich vor sie
trete, hoffen darf, vollkommen mir Vertrauten mich mitzutheilen.
Seit einiger Zeit bin ich gänzlich aus diesem unmittelbar
künstlerischen Verkehre mit ihnen getreten; wiederholt, [bookmark: page137] und so auch jetzt
noch, konnte ich mich ihnen nur als Schriftsteller mittheilen:
welche Pein diese Art der Mittheilung für mich ausmacht, brauche
ich Denen, die mich als Künstler kennen, wohl nicht erst zu
versichern; sie werden es an dem Style meiner schriftstellerischen
Arbeiten selbst ersehen, in welchem ich auf das Umständlichste mich
quälen muß, Das auszudrücken, was ich so bündig, leicht und schlank
im Kunstwerke selbst kundgeben möchte, sobald dessen entsprechende
sinnliche Erscheinung ebenso nah' in meiner Macht stünde, als seine
künstlerisch technische Aufzeichnung mit der Feder auf das Papier.
So verhaßt ist mir aber das schriftstellerische Wesen und die Noth,
die mich zum Schriftstellern gedrängt hat, daß ich mit dieser
Mittheilung zum letzten Male als Litterat vor meinen Freunden
erschienen sein möchte, und deßhalb hier alles Das noch aufnehme,
was ich, unter den obwaltenden erschwerenden Umständen, ihnen noch
glaube sagen zu müssen, um sie bestimmt darauf hinzuweisen, was sie
von meiner neuesten dramatischen Arbeit, wenn sie in der Aufführung
ihnen vorgeführt werden soll, sich zu erwarten haben; denn
diese wünsche ich dann ohne Vorrede in das Leben
einzuführen.[bookmark: text16]F16

		Ich fahre also fort. –

		Meine Dichtung von »Siegfried's Tod« hatte ich entworfen und
ausgeführt, einzig um meinem inneren Drange Genüge zu thun,
keinesweges aber mit dem Gedanken an eine Aufführung auf unseren
Theatern und durch die vorhandenen Darstellungsmittel, die ich in
jeder Hinsicht für durchaus ungeeignet dazu halten mußte. Erst ganz
neuerdings ist mir die Hoffnung erweckt worden, unter gewissen
günstig sich gestaltenden Umständen, und mit der Zeit, dieß Drama
der Öffentlichkeit vorführen zu können, jedoch erst nach glücklich
von Statten gegangenen Vorbereitungen, die mir diese Vorführung als
eine wirksame nach Möglichkeit gewährleisten sollen. Dieß ist
zugleich der Grund, weßhalb ich die Dichtung selbst noch für mich
zurückbehalte – Damals, im Herbst 1848, dachte ich an die
Möglichkeit der Aufführung von »Siegfried's Tod« gar nicht, [bookmark: page138] sondern sah seine
dichterisch technische Vollendung, und einzelne Versuche zur
musikalischen Ausführung, nur für eine innerliche Genugthuung an,
die ich, zu jener Zeit des Ekels vor den öffentlichen
Angelegenheiten und der Zurückgezogenheit von ihnen, mir selbst
verschaffte. – Diese vereinsamte traurige Stellung als
künstlerischer Mensch, mußte mir aber gerade hieran wiederum zum
schmerzlichsten Bewußtsein kommen, und der nagenden Wirkung dieses
Schmerzes konnte ich nur durch Befriedigung meines rastlosen
Triebes zu neuen Entwürfen wehren. Es drängte mich Etwas zu
dichten, das gerade dieses mein schmerzliches Bewußtsein, auf eine
dem gegenwärtigen Leben verständliche Weise mittheile. Wie ich mit
dem »Siegfried« durch die Kraft meiner Sehnsucht auf den Urquell
des ewig Reinmenschlichen gelangt war, so kam ich jetzt, wo ich
diese Sehnsucht dem modernen Leben gegenüber durchaus unstillbar,
und von Neuem nur die Flucht vor diesem Leben, mit Aufhebung seiner
Forderungen an mich durch Selbstvernichtung, als Erlösung erkennen
mußte, auch an dem Urquell aller modernen Vorstellungen von diesem
Verhältnisse an, nämlich dem menschlichen Jesus von
Nazareth.

		Zu einer, namentlich für den Künstler ergiebigen Beurtheilung
der wundervollen Erscheinung dieses Jesus' war ich dadurch gelangt,
daß ich den symbolischen Christus von ihm unterschied, der,
in einer gewissen Zeit und unter bestimmten Umständen gedacht, sich
unserem Herzen und Verstande als so leicht begreiflich darstellt.
Betrachtete ich die Zeit und die allgemeinen Lebenszustände, in
denen ein so liebendes und liebebedürftiges Gemüth, wie das Jesus',
sich entfaltete, so war mir nichts natürlicher, als daß der
Einzelne, der eine so ehrlose hohle und erbärmliche
Sinnlichkeit, wie die der römischen Welt, und mehr noch der den
Römern unterworfenen Welt, nicht vernichten und zu einer neuen, der
Gemüthssehnsucht entsprechenden Sinnlichkeit gestalten konnte, nur
aus dieser Welt, somit aus der Welt überhaupt hinaus, nach einem
besseren Jenseits, – nach dem Tode, verlangen mußte. Sah ich nun
die heutige moderne Welt von einer ähnlichen Nichtswürdigkeit, als
die damals Jesus umgebende erfüllt, so erkannte ich jetzt nur, der
charakteristischen Eigenschaft der gegenwärtigen Zustände [bookmark: page139] gemäß, jenes
Verlangen in Wahrheit als in der sinnlichen Natur des Menschen
begründet, der aus einer schlechten, ehrlosen Sinnlichkeit sich
eben nach einer edleren, seiner geläuterten Natur entsprechenden
Wahrnehmbarkeit sehnt. Der Tod ist hier nur das Moment der
Verzweiflung; er ist der Zerstörungsakt, den wir an uns ausüben,
weil wir ihn – als Einzelne – nicht an den schlechten Zuständen der
uns zwingenden Welt ausüben können. Der Akt der wirklichen
Vernichtung der äußeren, wahrnehmbaren Bande jener ehrlosen
Sinnlichkeit ist aber die uns obliegende gesunde Kundgebung
dieses, bisher auf die Selbstvernichtung gerichteten Dranges. – Es
reizte mich nun, die Natur Jesus', wie sie unserem, der
Bewegung des Lebens zugewandten Bewußtsein deutlich geworden ist,
in der Weise darzuthun, daß das Selbstopfer Jesus' nur die
unvollkommene Äußerung desjenigen menschlichen Triebes sei, der das
Individuum zur Empörung gegen eine lieblose Allgemeinheit drängt,
zu einer Empörung, die der durchaus Einzelne allerdings nur durch
Selbstvernichtung beschließen kann, die gerade aus dieser
Selbstvernichtung heraus aber noch ihre wahre Natur dahin
kundgiebt, daß sie wirklich nicht auf den eigenen Tod, sondern auf
die Verneinung der lieblosen Allgemeinheit ausging.[bookmark: text17]F17

		In diesem Sinne suchte ich meiner empörten Stimmung Luft zu
machen mit dem Entwurfe eines Drama's »Jesus von Nazareth«.
Zwei überwältigende Bedenken hielten mich aber von der Ausführung
des Entworfenen ab: diese erwuchsen einerseits aus der
widerspruchsvollen Natur des Stoffes, wie er uns eben vorliegt;
andererseits aus der erkannten Unmöglichkeit, auch dieses Werk zur
öffentlichen Aufführung zu bringen. Dem Stoffe, wie er nun einmal
durch das religiöse Dogma und die populäre Vorstellung von ihm dem
Volke sich eingeprägt hat, mußte ein zu empfindlicher Zwang
angethan werden, wenn ich mein modernes Bewußtsein von seiner Natur
in ihm kundgeben wollte; an seinen populären Momenten mußte
gedeutet, und mit mehr philosophischer als künstlerischer
Absichtlichkeit geändert werden, um sich der [bookmark: page140] gewohnten Anschauungsweise
unmerklich zu entziehen, und in dem von mir erkannten Lichte zu
zeigen. Hätte ich nun selbst dieß zu überwinden vermocht, so
mußte ich aber doch einsehen, daß das Einzige, was diesem Stoffe
die von mir beabsichtigte Bedeutung geben konnte, eben unsere
modernen Zustände waren und daß, nur gerade jetzt dem Volke
vorgeführt, diese Bedeutung von Wirkung sein könnte, nicht aber
dann, wenn dieselben Zustände durch die Revolution zerstört
waren, wo – jenseits dieser Zustände – zugleich aber auch nur die
einzige Möglichkeit zu ersehen war, das Drama dem Volke öffentlich
vorführen zu können.

		Denn so weit war ich bereits über den Charakter der damaligen
Bewegung mit mir einig geworden, daß wir entweder vollständig in
dem Alten verbleiben, oder vollständig das Neue zum Durchbruch
bringen mußten. Ein klarer, täuschungsloser Blick auf die äußere
Welt belehrte mich entscheidend, daß ich den »Jesus von Nazareth«
durchaus aufzugeben hatte. Dieser Blick, den ich aus meiner
brütenden Einsamkeit heraus auf die politische Außenwelt warf,
zeigte mir jetzt die nahe bevorstehende Katastrophe, die Jeden, dem
es um eine gründliche und wesentliche Änderung der schlechten
Zustände Ernst war, verschlingen mußte, wenn er seine Existenz,
selbst in diesen schlechten Zuständen, über Alles liebte. Dem
bereits offen und frech ausgesprochenen Trotze des ausgelebten
Alten gegenüber, das um jeden Preis sich in seiner Existenz
erhalten wollte, mußten meine früher gefaßten Pläne, wie der einer
Theaterreform, mir jetzt kindisch vorkommen. Ich gab sie auf, wie
Alles was mich mit Hoffnung erfüllt, und so über die wahre Lage der
Dinge getäuscht hatte. Im Vorgefühle der unvermeidlichen
Entscheidung, die auch mich, mochte ich thun, was ich wollte,
treffen mußte, sobald ich eben nur meinem Wesen und meinen
Gesinnungen treu blieb, floh ich jetzt jede Beschäftigung mit
künstlerischen Entwürfen; jeder Federzug, den ich geführt hätte,
kam mir lächerlich vor, jetzt, wo ich unmöglich noch durch eine
künstlerische Hoffnung mich belügen und betäuben konnte. Des
Morgens verließ ich mein Zimmer mit dem öden Schreibtische, und
wanderte einsam hinaus in das Freie, um mich im erwachenden
Frühlinge zu sonnen, und in seiner wachsenden Wärme alle
eigensüchtigen Wünsche von mir [bookmark: page141] zu werfen, die mich irgend noch mit
täuschenden Bildern an eine Welt von Zuständen fesseln konnten, aus
der all' mein Verlangen mit Ungestüm mich hinaustrieb. – So traf
mich der Dresdener Aufstand, den ich mit Vielen für den Beginn
einer allgemeinen Erhebung in Deutschland hielt: wer sollte nach
dem Mitgetheilten so blind sein wollen, nicht zu ersehen, daß ich
da keine Wahl mehr hatte, wo ich nur noch mit
Entschiedenheit einer Welt den Rücken kehren mußte, der ich meinem
Wesen nach längst nicht mehr angehörte!

		Mit Nichts kann ich das Wohlgefühl vergleichen, das mich – nach
Überstehung der nächsten schmerzlichen Eindrücke – durchdrang, als
ich mich frei fühlte, frei von der Welt marternder, stets
unerfüllter Wünsche, frei von den Verhältnissen, in denen diese
Wünsche meine einzige, verzehrende Nahrung gewesen waren! Als mich,
den Geächteten und Verfolgten, keine Rücksicht mehr band zu einer
Lüge irgend welcher Art, als ich jede Hoffnung, jeden Wunsch auf
diese jetzt siegreiche Welt hinter mich geworfen, und mit
zwanglosester Unumwundenheit laut und offen ihr zurufen konnte, daß
ich, der Künstler, sie, diese so scheinheilig um Kunst und Kultur
besorgte Welt, aus tiefstem Grunde des Herzens verachte; als ich
ihr sagen konnte, daß in ihren ganzen Lebensadern nicht ein Tropfen
wirklichen künstlerischen Blutes fließe, daß sie nicht einen
Athemzug menschlicher Gesittung, nicht einen Hauch menschlicher
Schönheit aus sich zu ergießen vermöge: – da fühlte ich mich zum
ersten Male in meinem Leben durch und durch frei, heil und heiter,
mochte ich auch nicht wissen, wohin ich den nächsten Tag mich
bergen sollte, um des Himmels Luft athmen zu dürfen.

		Wie ein schwarzes Bild aus einer längst abgethanen gräßlichen
Vergangenheit war nochmals jenes Paris an mir
vorübergezogen, dahin ich auf den Rath eines wohlmeinenden
Freundes, der hier mehr für mein äußerliches Glück als meine innere
Befriedigung besorgt sein konnte, zunächst mich gewandt hatte, und
das ich jetzt, beim ersten Wiedererkennen seiner ekelhaften
Gestalt, wie ein nächtliches Gespenst von mir wies, indem ich
eilend aus ihm fortfloh und nach den frischen Alpenbergen der
Schweiz mich wandte, um wenigstens nicht mehr den Pestgeruch
des modernen Babel zu [bookmark: page142] athmen. Hier, im Schutze schnell gewonnener
biederer Freunde, sammelte ich mich zunächst zur öffentlichen
Kundgebung eines Protestes gegen die augenblicklichen Besieger der
Revolution, denen ich wenigstens den Titel ihres
Herrenrechtes abzustreiten hatte, nach welchem sie sich für die
Beschützer der Kunst ausgeben. So ward ich wiederum zum
Schriftsteller, wie ich es einst in Paris geworden war, als ich
meine Wünsche auf Pariser Kunstruhm hinter mich warf und gegen das
Formelle des herrschenden Kunstwesens mich empörte: jetzt hatte ich
mich aber gegen dieses ganze Kunstwesen in seinem Zusammenhange
mit dem ganzen politisch-sozialen Zustande der modernen Welt
auszusprechen, und der Athem, den ich hierzu schöpfen mußte, hatte
von anhaltenderer Natur zu sein. In einer kleineren Schrift »Die
Kunst und die Revolution« deckte ich zunächst diesen
Zusammenhang auf, und wies den Namen der Kunst für Das, was
gegenwärtig unter diesem schützenden Titel zur Spekulation auf die
Schlechtigkeit und Elendigkeit des modernen »Publikums« sich
anläßt, gebührend zurück. In einer etwas ausführlicheren
Abhandlung, die unter dem Titel des »Kunstwerkes der Zukunft«
erschien, wies ich den tödtlichen Einfluß jenes Zusammenhanges auf
das Wesen der Kunst selbst nach, die bei ihrer egoistischen
Zerstückelung in die modernen Einzelnkünste unfähig geworden sei,
das wirkliche allein giltige, weil allein verständliche, und
einen rein menschlichen Inhalt zu fassen allein fähige, Kunstwerk
zu Stande zu bringen. In meiner neuesten schriftstellerischen
Arbeit: »Oper und Drama«, zeigte ich nun, bestimmter auf den rein
künstlerischen Gegenstand eingehend, wie die Oper bisher
irrthümlich von Kritikern und Künstler für das Kunstwerk angesehen
worden sei, in welchem die Keime, oder gar die Vollendung des von
mir gemeinten Kunstwerkes der Zukunft bereits zur Erscheinung
gekommen wären; und wies nach, daß nur aus der vollständigen
Umkehrung des bisherigen künstlerischen Verfahrens bei der Oper
einzig das Richtige geleistet werden könnte, indem ich hierbei das
Ergebniß meiner eigenen künstlerischen Erfahrungen meiner
Darstellung des vernünftigen und allein zweckmäßigen Verhältnisses
zwischen Dichter und Musiker zu Grunde legte. Mit dieser Arbeit,
und mit der [bookmark: page143]
hier gemachten Mittheilung, fühle ich nun, dem Drange, der mich
zuletzt zum Schriftsteller machte. Genüge gethan zu haben, indem
ich mir sagen zu dürfen glaube, daß, wer mich nun noch nicht
versteht, mich unter allen Umständen auch nicht verstehen kann,
weil er nicht – will.

		Während dieser schriftstellerischen Periode hörte ich jedoch nie
ganz auf, auch mit künstlerischen Entwürfen mich zu tragen. War ich
im Allgemeinen mir über meine Lage wohl auch so klar, daß ich an
die Möglichkeit, jetzt eines meiner Werke aufgeführt zu
sehen, um so weniger glaubte, als ich selbst mit Grundsätzlichkeit
jede Hoffnung und somit jeden Versuch eines gedeihlichen Befassens
mit unseren Theatern überhaupt aufgegeben hatte; und hegte ich
innerlich somit ganz und gar nicht die Absicht, ja sogar die
vollste Abneigung dagegen, durch neue Versuche das Unmögliche
möglich machen zu wollen, so fand sich doch zunächst äußere
Veranlassung genug, mich wenigstens wieder in entferntere Berührung
mit unserer öffentlichen Kunst zu setzen. Ich war gänzlich hilflos
in die Verbannung gegangen, und ein möglicher Erfolg als
Opernkomponist in Paris mußte meinen Freunden, und endlich selbst
wohl auch mir, als der einzige Quell dauernder Sicherung meiner
Existenz gelten. Nie aber konnte ich in meinem Inneren an die
Möglichkeit solchen Erfolges denken, und dieß zwar um so weniger,
als mich jedes Befassen mit dem Pariser Opernwesen, nur im Gedenken
daran, bis auf den Grund meiner Seele anwiderte; der äußeren Noth
gegenüber, und weil selbst meine teilnehmendsten Freunde meinen
Widerstand gegen diesen Plan nicht als durchaus gerechtfertigt zu
begreifen vermochten, versuchte ich endlich dennoch, mich zu einem
letzten, martervollen Kampfe gegen meine Natur zu zwingen. Auch
hierbei wollte ich jedoch keinen Schritt von meiner Richtung
abweichen, und entwarf für meinen Pariser Operndichter den Plan zu
einem »Wieland der Schmiedt«, den meine Freunde nach meiner
Deutung bereits aus dem Schlusse des »Kunstwerkes der Zukunft«
kennen. So ging ich nochmals nach Paris: – dieß war und wird nun
für immer das letzte Mal gewesen sein, daß ich aus äußeren
Rücksichten mich zum Zwange meiner wirklichen Natur bestimmte.
Dieser Zwang drückte so furchtbar schmerzlich [bookmark: page144] und zerstörend auf mich, daß ich
dießmal, rein nur durch die Wucht dieses Druckes, dem Untergange
nahe gerieth: ein alle meine Nerven lähmendes Übelbefinden befiel
mich von meinem Eintritt in Paris an so heftig, daß ich schon
dadurch allein zum Aufgeben aller nöthigen Schritte für mein
Vorhaben genöthigt ward. Bald wurde mein Übel und meine Stimmung so
unerträglich, daß ich, von unwillkürlich gewaltsamem
Lebensinstinkte getrieben, um meiner Rettung willen zum Äußersten
zu schreiten mich anließ, zum Bruche mit Allem, was mir irgend noch
freund gesinnt war, zum Fortziehen in – Gott weiß welche? –
wildfremde Welt. – In diesem Äußersten, wohin ich gekommen, ward
ich nun von ächtesten Freunden aber begriffen: sie leiteten mich an
der Hand einer unendlich zarten Liebe von meinem Schritte zurück.
Dank ihnen, die allein es wissen, wen ich meine!

		Ja, ich lernte jetzt die vollste, edelste und schönste Liebe
kennen, die einzig wirkliche Liebe, die nicht Bedingungen
aufstellt, sondern ihren Gegenstand ganz so umfaßt, wie er ist und
seiner Natur nach nicht anders sein kann. Sie hat mich auch
der Kunst erhalten! – Zurückgekehrt, trug ich mich von Neuem mit
dem Gedanken, »Siegfried's Tod« musikalisch vollends auszuführen:
es war bei diesem Entschlusse aber noch halbe Verzweiflung im
Spiele, denn ich wußte, ich würde diese Musik jetzt nur für das
Papier schreiben. Das unerträglich klare Wissen hiervon verleidete
mir von Neuem mein Vorhaben; ich griff – im Gefühle davon, daß ich
in meinem Streben meist doch noch so gänzlich mißverstanden
würde[bookmark: text18]F18 – wieder zur
Schriftstellerei, und schrieb mein Buch über »Oper und Drama«. –
Von Neuem war ich nun wieder gänzlich verstimmt und
niedergeschlagen in Bezug auf ein zu erfassendes künstlerisches
Vorhaben: [bookmark: page145] neu
erhaltene Beweise von der Unmöglichkeit, mich künstlerisch
verständlich jetzt dem Publikum mittheilen zu können, brachten mir
wieder eine gründliche Unlust zu neuen dramatischen Arbeiten bei;
und offen glaubte ich mir gestehen zu müssen, daß es mit meinem
Kunstschaffen ein Ende habe. – Da hob mich aus meinem tiefsten
Mißmuthe ein Freund auf: durch den gründlichsten und
hinreißendsten Beweis, daß ich nicht einsam stand und wohl tief und
innig verstanden würde – selbst von Denen, die mir sonst fast am
fernsten standen –, hat er mich von Neuem, und nun ganz zum
Künstler gemacht. Dieser wunderbare Freund ist mir

		Franz Liszt. –

		Ich muß des Charakters dieser Freundschaft hier näher erwähnen,
da sie gewiß Manchen paradox erscheint. Ich habe mich in den Ruf
bringen müssen, nach vielen Seiten hin abstoßend und durchaus
feindselig zu sein, so daß die Mittheilung eines liebevollen
Verhältnisses mir hier in einem gewissen Sinne zum Bedürfniß wird.
–

		Ich begegnete Liszt zum ersten Male in meinem Leben während
meines frühesten Aufenthaltes in Paris, und zwar bereits in der
zweiten Periode dieses Aufenthaltes, zu jener Zeit, wo ich –
gedemüthigt und von tiefem Ekel ergriffen – jeder Hoffnung, ja
jedem Willen auf einen Pariser Erfolg entsagte, und in dem Akte
innerlicher Empörung gegen jene Kunstwelt begriffen war, den ich
oben näher bezeichnete. In dieser Begegnung trat mir nun Liszt
gegenüber, als der vollendetste Gegensatz zu meinem Wesen und
meiner Lage. In dieser Welt, in der aufzutreten und zu glänzen es
mich verlangt hatte, als ich aus kleinlichen Verhältnissen heraus
mich nach Größe sehnte, war Liszt vom jugendlichsten Alter an
unbewußt aufgewachsen, um ihr Wunder und Entzücken zu einer Zeit zu
werden, wo ich bereits durch die Kälte und Lieblosigkeit, mit der
sie mich berührte, so weit von ihr abgestoßen wurde, daß ich ihre
Hohlheit und Nichtigkeit mit der vollen Bitterkeit eines
Getäuschten zu erkennen vermochte. Somit war mir Liszt mehr als
eine bloß zu beargwöhnende Erscheinung. Ich hatte keine
Gelegenheit, mich meinem Wesen und meinen Leistungen nach ihm
bekannt zu machen; so oberflächlich, als er mich eben nur kennen
lernen konnte, war daher auch die Art seiner Begegnung mit mir, und
war dieß bei [bookmark: page146]
ihm ganz erklärlich, – namentlich bei einem Menschen, dem sich
täglich die mannigfaltigsten und wechselndsten Erscheinungen
zudrängten, so war ich doch gerade damals nicht in der Stimmung,
mit Ruhe und Billigkeit den einfachsten Erklärungsgrund eines
Benehmens aufzusuchen, das – an sich freundlich und zuvorkommend, –
nur gerade mich eben zu verletzen im Stande war. Ich
besuchte Liszt, außer diesem ersten Male, nie wieder, und – ohne
ebenfalls auch ihn zu kennen, ja mit völliger Abneigung
dagegen ihn kennen lernen zu wollen – blieb er für mich eine von
den Erscheinungen, die man als von Natur sich fremd und feindselig
betrachtet. Was ich in dieser fortgesetzten Stimmung wiederholt
gegen Andere aussprach, kam Liszt späterhin einmal zu Gehör, und
zwar zu jener Zeit, wo ich durch meinen »Rienzi« in Dresden so
plötzliches Aufsehen erregt hatte. Er war betroffen darüber, von
einem Menschen, den er fast gar nicht kennen gelernt hatte, und den
kennen zu lernen ihm nun nicht ohne Werth schien, so heftig
mißverstanden worden zu sein, als ihm aus jenen Äußerungen es
einleuchtete. – Es hat für mich jetzt, wenn ich zurückdenke, etwas
ungemein Rührendes, die angelegentlichen und mit einer wirklichen
Ausdauer fortgesetzten Versuche mir vorzuführen, mit denen Liszt
sich bemühte, mir eine andere Meinung über sich beizubringen. Noch
lernte er zunächst nichts von meinen Werken kennen, und es sprach
somit noch keine eigentliche künstlerische Sympathie für mich aus
seiner Absicht, in nähere Berührung mit mir zu treten; sondern
lediglich der rein menschliche Wunsch, in der Berührung mit einem
Anderen keine zufällig entstandene Disharmonie fortbestehen zu
lassen, dem sich vielleicht ein unendlich zarter Zweifel darüber
beimischte, ob er mich nicht etwa gar wirklich verletzt habe. Wer
in allen unseren sozialen Verhältnissen, und namentlich in den
Beziehungen der modernen Künstler zu einander, die grenzenlos
eigensüchtige Lieblosigkeit und gefühllose Unachtsamkeit der
Berührungen kennt, der muß mehr als erstaunen, er muß durch und
durch entzückt sein, wenn er von dem Verhalten einer Persönlichkeit
Wahrnehmungen macht, wie sie mir sich von jenem außerordentlichen
Menschen aufdrängten.

		Noch nicht aber war ich damals im Stande, das ungemein [bookmark: page147] Reizende und
Hinreißende der Kundgebung von Liszt's über Alles liebenswürdigem
und liebendem Naturell zu empfinden: ich betrachtete die
Annäherungen Liszt's an mich zunächst erst noch mit einer gewissen
Verwunderung, der ich Zweifelsüchtiger oft sogar geneigt war eine
fast triviale Nahrung zu geben. – Liszt hatte nun in Dresden einer
Aufführung des Rienzi, die er beinahe erzwingen mußte, beigewohnt;
und aus aller Welt Enden, wohin er im Laufe seiner Virtuosenzüge
gelangt war, erhielt ich, bald durch diese bald durch jene Person,
Zeugnisse von dem rastlosen Eifer Liszt's, seine Freude, die er von
meiner Musik empfunden hatte, Anderen mitzutheilen, und so – wie
ich fast am liebsten annähme – ohne alle Absicht, Propaganda für
mich zu machen. Es geschah dieß zu einer Zeit, wo es sich mir
andererseits immer unzweifelhafter herausstellte, daß ich mit
meinen dramatischen Arbeiten ohne allen äußeren Erfolg bleiben
würde. Ganz in dem Maaße nun, als diese gänzliche Erfolglosigkeit
immer deutlicher, und endlich ganz entschieden sich kundgab,
gelangte Liszt dazu, aus seinem eigensten Bemühen meiner Kunst
einen nährenden Zufluchtsort zu gründen. Er gab das Herumschweifen
auf, ließ sich – der im vollsten Glanze der prunkendsten Städte
Europa's Heimische – in dem kleinen bescheidenen Weimar nieder und
ergriff den Taktstock als Dirigent. Dort traf ich ihn das letzte
Mal, als ich – noch ungewiß über den eigentlichen Charakter der mir
drohenden Verfolgung – wenige Tage auf der, endlich nöthig
werdenden Flucht aus Deutschland, im Thüringer Lande weilte. An dem
Tage, wo es erhaltenen Anzeichen nach mir immer unzweifelhafter und
endlich gewiß wurde, daß meine persönliche Lage dem
allerbedenklichsten Falle ausgesetzt sei, sah ich Liszt eine Probe
zu meinem Tannhäuser dirigiren, und war erstaunt, durch diese
Leistung in ihm mein zweites Ich wiederzuerkennen: was ich fühlte,
als ich diese Musik erfand, fühlte er, als er sie aufführte; was
ich sagen wollte, als ich sie niederschrieb, sagte er, als er sie
ertönen ließ. Wunderbar! Durch dieses seltensten aller Freunde
Liebe gewann ich in dem Augenblicke, wo ich heimathlos
wurde, die wirkliche, langersehnte, überall am falschen Orte
gesuchte, nie gefundene Heimath für meine Kunst. Als ich zum
Schweifen in die Ferne verwiesen wurde, zog sich der
Weitumhergeschweifte [bookmark: page148] an einen kleinen Ort dauernd zurück, um diesen
mir zur Heimath zu schaffen, überall und immer sorgend für mich,
stets schnell und entscheidend helfend, wo Hilfe nöthig war, mit
weitgeöffnetem Herzen für jeden meiner Wünsche, mit hingebenster
Liebe für mein ganzes Wesen, – ward Liszt mir Das, was ich nie
zuvor gefunden hatte, und zwar in einem Maaße, dessen Fülle wir nur
dann begreifen, wenn es in seiner vollen Ausdehnung uns wirklich
umschließt.

		Am Ende meines letzten Pariser Aufenthaltes, als ich krank,
elend und verzweifelnd vor mich hinbrütete, fiel mein Blick auf die
Partitur meines, fast ganz schon von mir vergessenen
»Lohengrin«. Es jammerte mich plötzlich, daß diese Töne aus
dem todtenbleichen Papier heraus nie erklingen sollten: zwei Worte
schrieb ich an Liszt, deren Antwort keine andere war, als die
Mittheilung der – für die geringen Mittel Weimar's – umfassendsten
Vorbereitungen zur Aufführung des Lohengrin. Was Menschen und
Umstände ermöglichen konnten, geschah, um das Werk dort zum
Verständnisse zu bringen. Die – bei dem jetzt unausweichlich
lückenhaften Wesen unserer Theatervorstellungen – einzig das
nöthige Verständniß ermöglichende, willensthätige Phantasie des
Publikums konnte, unter dem Einflusse der heutigen Gewohnheit, noch
nicht sogleich zu entscheidender Kraft sich anlassen: Irrthum und
Mißverständniß erschwerten den angestrebten Erfolg. Was war zu
thun, um das Mangelnde zu ersetzen, nach allen Seiten hin dem
Verständnisse und somit dem Erfolg aufzuhelfen? Liszt begriff es
schnell und that es: er legte dem Publikum seine eigene
Anschauung und Empfindung von dem Werke in einer Weise vor, die an
überzeugender Beredtheit und hinreißender Wirksamkeit ihres
Gleichen noch nicht gehabt. Der Erfolg lohnte ihm; und mit diesem
Erfolge tritt er nun vor mich hin, und ruft mir zu: Sieh', so
weit haben wir's gebracht, nun schaff' uns ein neues Werk, damit
wir's noch weiter bringen! –

		In der That waren es dieser Zuruf und diese Aufforderung, die
sogleich in mir den lebhaftesten Entschluß zum Angriffe einer neuen
künstlerischen Arbeit erweckten: ich entwarf und vollendete in
fliegender Schnelle eine Dichtung, an deren musikalische Ausführung
ich bereits Hand legte. Für die sofort zu bewerkstelligende [bookmark: page149] Aufführung hatte
ich einzig Liszt und diejenigen meiner Freunde im
Auge, die ich nach meinen letzten Erfahrungen unter dem lokalen
Begriffe: Weimar zusammenfassen durfte. – Wenn ich nun in
neuester Zeit diesen Entschluß in sehr wesentlichen Punkten andern
mußte, so daß er in der Form, in welcher er bereits der
Öffentlichkeit mitgetheilt wurde, in Wahrheit nicht mehr ausgeführt
werden kann, so liegt der Grund hiervon zunächst in der
Beschaffenheit des dichterischen Stoffes, über dessen einzig
entsprechende Darstellung ich mir eben jetzt erst vollkommen klar
geworden bin. Ich halte es für nicht unwichtig, hierüber meinen
Freunden mich in Kürze schließlich noch mitzutheilen.

		Als ich die Ausführung von »Siegfried's Tod« bei jedem
Versuche, sie ernstlich in Angriff zu nehmen, immer wieder als
zwecklos und unmöglich erkennen mußte, sobald ich dabei die
bestimmte Absicht einer sofortigen Darstellung auf der Bühne
festhielt, drängte mich nicht nur im Allgemeinen mein Wissen von
der Unfähigkeit unserer jetzigen Opernsängerschaft zur
Verwirklichung einer Aufgabe, wie ich sie in diesem Drama stellte,
sondern namentlich auch die Besorgniß, meine dichterische Absicht –
als solche – in allen ihren Theilen dem von mir einzig nur noch
bezweckten Gefühlsverständnisse nicht nur des heutigen, sondern
irgend eines Publikums erschließen zu können. Zu allererst hatte
ich diese weitumfassende Absicht in einem Entwürfe des
Nibelungenmythos', wie er mir zum dichterischen Eigenthume geworden
war, niedergelegt: »Siegfried's Tod« war, wie ich jetzt erst
ersehe, nur der erste Versuch gewesen, einen wichtigsten Moment
dieses Mythos' zur dramatischen Darstellung zu bringen;
unwillkürlich hatte ich mich bemühen müssen, in diesem Drama eine
Fülle großer Beziehungen anzudeuten, um den gegebenen Moment
nach seinem stärksten Inhalte begreifen zu lassen. Diese
Andeutungen konnten natürlich aber nur in epischer
Form dem Drama eingefügt sein, und hier war der Punkt, der mich mit
Mißtrauen gegen die Wirkungsfähigkeit meines Drama's im richtigen
Sinne einer scenischen Darstellung erfüllte. Von diesem Gefühle
gepeinigt gerieth ich darauf, einen ungemein ansprechenden Theil
des Mythos', der eben in »Siegfried's Tod« nur erzählungsweise
hatte mitgetheilt werden [bookmark: page150] können, selbständig als Drama
auszuführen. Vor Allem war es aber eben der Stoff selbst wiederum,
der mich so lebhaft zu seiner dramatischen Bildung anregte, daß es
nur noch Liszt's Aufforderung bedurfte, um mit Blitzesschnelle den
»jungen Siegfried«, den Gewinner des Hortes und Erwecker der
Brünnhilde, in das Dasein zu rufen.

		Wiederum mußte ich nun jedoch an diesem »jungen Siegfried«
dieselbe Erfahrung machen, wie sie ähnlich zuvor mir »Siegfried's
Tod« zugeführt hatte: je reicher und vollständiger durch ihn meine
Absicht mitzutheilen ich in Stand gesetzt worden war, desto
drängender mußte ich, gerade um dieser wachsenden Fülle wegen,
empfinden, daß auch mit diesen beiden Dramen mein Mythos noch nicht
vollständig in die Sinnlichkeit des Drama's aufgegangen war,
sondern daß Beziehungen von der entscheidendsten Wichtigkeit
außerhalb der wirklichen dramatischen Darstellung unversinnlicht
gelassen, und der reflektirenden Kombination des Zuschauers allein
zugewiesen geblieben waren. Daß aber diese Beziehungen, dem
einzigen Charakter des ächten Mythos' gemäß, von der Beschaffenheit
waren, daß sie nur in wirklichen sinnlichen Handlungsmomenten sich
aussprachen, somit in Momenten, die allein verständlich immer nur
im Drama darzustellen sind, – dieß hat mich endlich, da ich zu
meinem Entzücken dieser Eigenschaft inne ward, die wahrhaft
entsprechende vollendete Form für die Kundgebung meiner umfassenden
dichterischen Absicht finden lassen.

		Die Herstellung dieser Form vermag ich jetzt nun meinen Freunden
als den Inhalt des Vorhabens, dem ich mich fortan einzig zuwende,
hiermit anzukündigen.

		Ich beabsichtige meinen Mythos in drei vollständigen
Dramen[bookmark: text19]F19 vorzuführen, denen ein großes Vorspiel
vorauszugehen hat. Mit diesen Dramen, obgleich jedes von ihnen
allerdings ein in sich abgeschlossenes Ganzes bilden soll, habe ich
[bookmark: page151]
dennoch keine »Repertoirstücke« nach den modernen Theaterbegriffen
im Sinne, sondern für ihre Darstellung halte ich folgenden Plan
fest: –

		An einem eigens dazu bestimmten Feste gedenke ich dereinst im
Laufe dreier Tage mit einem Vorabende jene drei Dramen nebst dem
Vorspiele aufzuführen: den Zweck dieser Aufführung erachte ich für
vollkommen erreicht, wenn es mir und meinen künstlerischen
Genossen, den wirklichen Darstellern, gelang, an diesen vier
Abenden den Zuschauern, die um meine Absicht kennen zu lernen sich
versammelten, diese Absicht zu wirklichem Gefühls- (nicht
kritischem) Verständnisse künstlerisch mitzutheilen. Eine weitere
Folge ist mir ebenso gleichgiltig, als sie mir überflüssig
erscheinen muß. –

		Aus diesem Plane für die Darstellung vermag nun auch jeder
meiner Freunde die Beschaffenheit meines Planes für die
dichterische und musikalische Ausführung zu entnehmen, und Jeder,
der ihn billigen kann, wird zunächst mit mir auch gänzlich
unbekümmert darum sein, wie und wann dieser Plan sich dereinst vor
der Öffentlichkeit verwirklichen solle, da er das Eine wenigstens
begreifen wird, daß ich bei diesem Unternehmen nichts mehr mit
unserem heutigen Theater zu thun habe. Wenn meine Freunde diese
Gewißheit fest in sich aufnehmen, so gerathen sie dann mit mir
endlich wohl auch darauf, wie und unter welchen Umständen ein Plan,
wie der genannte, ausgeführt werden könne, und – vielleicht
erwächst so mir auch ihre einzig ermöglichende Hilfe dazu. –

		Nun denn, ich gebe Euch Zeit und Muße, darüber nachzudenken: –
denn nur mit meinem Werke seht Ihr mich wieder! [bookmark: page152]

			[bookmark: foot2]Ich erkläre ein für allemal, daß,
wenn ich im Verlaufe dieser Mittheilung von »mich verstehen« oder
»mich nicht verstehen« spreche, dies nie in dem Sinne geschieht,
als meinte ich etwa zu erhaben, zu tiefsinnig oder zu hochgegeben
zu sein; sondern ich stelle an den, der mich verstehen soll, einzig
die Forderung, daß er mich so und nicht anders sehe, wie ich
wirklich bin, und in meinen künstlerischen Mitteilungen genau eben
nur Das als wesentlich erkenne, was meiner Absicht und meinem
Darstellungsvermögen gemäß in ihnen von mir kundgegeben
wurde.
	[bookmark: foot3]Sie verstehen übrigens unter »Mensch« genau genommen nur
»Unterthan«, in meinem besonderen Falle vielleicht aber auch
Den, der seine eigenen Ansichten hat, und diesen rücksichtslos
nachgeht.
	[bookmark: foot4]So wissen auch jetzt unsere litterarischen Müßiggänger
sich und ihrem ästhetisch-politisch faulenzenden Lesepublikum keine
erquicklichere Unterhaltung zu verschaffen, als nochmals und immer
wieder an Shakespeare herumzuschreiben. Sie begreifen
allerdings nicht, daß der Shakespeare, den sie mit ihren
schwammig-kritischen Saugorganen auszullen, keinen Pfifferling
werth ist und höchstens als das Papier zur Ausstellung ihres
Armuthszeugnisses taugt, das sie mit so überfließender Wonne sich
selbst geben. Der Shakespeare, der uns einzig etwas werth sein
kann, ist der immer neu schaffende Dichter, der zu jeder Zeit Das
ist, was Shakespeare zu seiner Zeit war.
	[bookmark: foot5]Über diese Behauptung
ärgerte sich, seiner Zeit, der Kölnische Professor Bischoff; er
hielt sie für eine ungebührliche Zumuthung an sich und seine
Freunde.
	[bookmark: foot6]Daß diese Pantomime auf den Theatern,
die den Rienzi aufführten, ausbleiben mußte, war ein empfindlicher
Nachtheil für mich; denn das an ihre Stelle tretende Ballet lenkte
die Beurtheilung von meiner edleren Intention ab, und ließ sie in
dieser Scene nichts Anderes als einen ganz gewöhnlichen Opernzug
erblicken.
	[bookmark: foot7]Siehe die autobiographische Skizze im ersten Bande
dieser Sammlung. S. 3 ff. des vorliegenden Bändchens. Der
Herausgeber
	[bookmark: foot8]Es ist dies derselbe Text, der –
nachdem mein Kollege es bedenklich gefunden haben musste, etwas
auszuführen, was ich ihm abtrat – von Kittl, der nirgends
ein besseres Operntextbuch erhalten konnte, als eben dieses,
komponiert, und unter dem Titel »die Franzosen vor Nizza«, mit
verschiedenen K. K. österreichischen Abänderungen, in Prag zur
Aufführung gebracht worden ist.
	[bookmark: foot9]Dieß bezeugt mir neuerdings wieder ein geistreicher
Berichterstatter, der während der Aufführung des Lohengrin
in Weimar – nach seinem eigenen Geständnisse – keinen Anlaß zur
Kritik erhielt, sondern ungestört einem ergreifenden Genusse
hingegeben war. Der Zweifel, der ihm nachher entstand, ist
zu meiner Freude und liebsten Rechtfertigung, dem wirklichen
Künstler zu keiner Zeit angekommen: dieser konnte mich
ganz verstehen, was dem kritischen Menschen unmöglich
war.
	[bookmark: foot10]Gerade wie meinem Kritiker, mochte es nämlich dem
athenischen Staatsmanne ergehen, der unter dem unmittelbaren
Eindrucke des Kunstwerkes unbedingt für Antigone sympathisirte, am
anderen Tage in der Gerichtssitzung gewiß aber selbst sein
staatliches Todesurtheil über die menschliche Heldin
aussprach.
	[bookmark: foot11]Ich hebe dieß gerade hervor, so
abgeschmackt es auch von Denen aufgefaßt wird, die sich über mich,
als »Revolutionär zu Gunsten des Theaters«, lustig machen.
	[bookmark: foot12]Meine Studien, die ich in diesem Sinne machte, und durch
deren nothwendigen Charakter ich eben bestimmt wurde von dem
Vorhaben abzustehen, legte ich vor einiger Zeit, unter dem Titel
»die Wibelungen«, in einer kleinen Schrift meinen Freunden –
allerdings nicht der historisch-juristischen Kritik – öffentlich
vor.
	[bookmark: foot13]Hierin kam ich also für das
Formelle nicht weiter, als der geschickte Lortzing in seinem
Fache, der sich ebenfalls fertige Theaterstücke als Operntexte
zurecht machte.
	[bookmark: foot14]Siehe »Oper
und Drama«, erster Theil.
	[bookmark: foot15]Man denke z. B. an die ekelhaft
gequälten harmonischen Variationen, mit denen man die alte
abgedroschene Rossini'sche Schlußkadenz zu etwas Apartem zu machen
suchte.
	[bookmark: foot16]Dieser Wunsch sollte nun
freilich nicht in Erfüllung gehen.
	[bookmark: foot17]Wie sehr in dieser Auffassung nur der Künstler
thätig war, entgeht wohl unschwer.
	[bookmark: foot18]Nichts konnte mir dieß – unter Anderen
– wieder mehr aufdecken, als ein Brief, den ich von einem früheren
Freunde, einem namhaften Komponisten, erhielt, und worin dieser
mich ermahnte, »doch von der Politik zu lassen, bei der im Ganzen
doch nichts herauskäme«. Diese – ich weiß nicht genau ob
absichtliche oder unabsichtliche – Befangenheit, mich durchaus für
einen Politiker halten und den rein künstlerischen Gehalt meiner
bereits ausgesprochenen Ansichten geflissentlich übersehen zu
wollen, hatte für mich etwas Empörendes.
	[bookmark: foot19]Ich schreibe keine Opern mehr: da ich
keinen willkürlichen Namen für meine Arbeiten erfinden will, so
nenne ich sie Dramen, weil hiermit wenigstens am deutlichsten der
Standpunkt bezeichnet wird, von dem aus Das, was ich biete,
empfangen werden muß.


	
		
		Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882

		Anmerkung des Herausgebers: 13) Die
Schrift erschien ursprünglich als Artikel in den »Bayreuther
Blättern«, letztes Stück des Jahres 1882. – Sie enthält genaue
Vorschriften für den neuen dramatischen Darstellungsstil, an dessen
allmählicher Verwirklichung die Bayreuther Bühne seit nunmehr
dreißig Jahren unermüdlich arbeitet und von dem keine noch so
gelungene Opernaufführung die entfernteste Vorstellung zu geben
vermag.

		Wenn unsere heutigen Kirchweihfeste hauptsächlich durch die
hierbei abgehaltenen, nach ihnen sich benennenden, sogenannten
»Kirmes-Schmäuse« beliebt und anziehend geblieben sind, so glaubte
ich das mystisch bedeutsame Liebesmahl meiner Gralsritter dem
heutigen Opernpublikum nicht anders vorführen zu dürfen, als wenn
ich das Bühnenfestspielhaus dießmal zur Darstellung eines solchen
erhabenen Vorganges besonders geweiht mir dachte. Fanden hieran
konvertirte Juden, von denen mir christlicherseits versichert
wurde, daß sie die unduldsamsten Katholiken abgäben, vorgeblichen
Anstoß, so hatte ich mich dagegen allen denen nicht weiter hierüber
zu erklären, welche im Sommer dieses Jahres zur Aufführung meines
Werkes sich um mich versammelten. Wer mit richtigem Sinne und
Blicke den Hergang alles Dessen, was während jener beiden Monate in
den Räumen dieses Bühnenfestspielhauses sich zutrug, dem Charakter
der hierin sich geltend machenden produktiven wie rezeptiven
Thätigkeit gemäß zu erfassen vermochte, konnte dieß nicht anders
als mit der Wirkung einer Weihe bezeichnen, welche, ohne irgend
eine Weisung, frei über Alles sich ergoß. Geübte Theaterleiter
fragen mich nach der, bis für das geringste Erforderniß jedenfalls
auf das Genaueste organisirten, Regierungsgewalt, welche die so
erstaunlich sichere Ausführung aller scenischen, musikalischen wie
dramatischen Vorgänge auf, über, unter, hinter und vor der Bühne
leitete; worauf ich gutgelaunt erwidern konnte, daß dieß die
Anarchie leiste, indem ein Jeder thäte, was er wolle, nämlich das
Richtige. Gewiß war es so: ein Jeder verstand das Ganze und den
Zweck der erstrebten Wirkung des Ganzen. Keiner glaubte sich zu
viel zugemuthet. Niemand zu wenig sich geboten. Jedem war das
Gelingen wichtiger als der Beifall, welchen in der gewohnten
mißbräuchlichen Weise vom Publikum entgegenzunehmen als störend
erachtet wurde, während die andauernde Theilnahme der uns
zuziehenden Gäste als Zeugniß für die Richtigkeit unserer Annahme
von dem wahren Werthe unserer Leistungen uns erfreuete. Ermüdung
kannten wir nicht; [bookmark: page153] von dem Eindrucke eines fast beständig
trüben und regnerischen Wetters auf unsere Stimmung erklärte ein
Jeder sofort sich befreit, sobald er im Bühnenhause an das Werk
ging. Fühlte sich der Urheber aller der Mühen, die er seinen
freundlichen Kunstgenossen übertragen hatte, oft von der
Vorstellung einer unausbleiblich dünkenden Ermüdung beschwert, so
benahm ihm schnell die mit jubelnder Laune gegebene Versicherung
der heitersten Rüstigkeit Aller jede drückende Empfindung.

		Rangstreitigkeiten konnten unmöglich da aufkommen, wo sechs
Sängerinnen sogenannter erster Fächer die unbenannten Führerinnen
der Blumenmädchen Klingsor's übernommen hatten, zu welchen sich
wiederum Sängerinnen aller Fächer mit freudigster Willigkeit
verwenden ließen. Gewiß, – hätte es in Wahrheit erst eines
Beispieles für die Darsteller der ersten Partien bedurft, so wäre
ihnen dieses von dem künstlerischen Einmuthe der Leistungen jener
Zauberblumen-Mädchen gegeben worden. Von ihnen wurde mir zunächst
auch eine der wichtigsten Anforderungen erfüllt, welche ich zur
ersten Grundlage des richtigen Gelingens ihres Vortrages machen
mußte: der vom Operngesange unserer Zeit den Sängern der heutigen
Theater zu eigen gewordene leidenschaftliche Akzent, durch welchen
jede melodische Linie unterschiedslos durchbrochen zu werden
pflegt, sollte hier durchaus nicht mehr sich vernehmen lassen.
Sogleich ward ich von unseren Freundinnen verstanden, und alsbald
gewann ihr Vortrag der schmeichelnden Weisen das kindlich Naive,
welchem, wie es andererseits durch einen unvergleichlichen Wohllaut
rührte, ein aufreizendes Element sinnlicher Verführung, wie es von
gewissen Seiten als vom Komponisten verwendet vorausgesetzt wurde,
gänzlich fern abliegen blieb. Ich glaube nicht, daß ein ähnlicher
Zauber des anmuthigst Mädchenhaften durch Gesang und Darstellung,
wie er in der betreffenden Scene des »Parsifal« von unseren
künstlerischen Freundinnen ausgeübt wurde, je sonst wo schon zur
Wirkung kam.

		Was hier als Zauber wirkte, nun als Weihe die ganze Aufführung
des Bühnenfestspieles durchdringen zu lassen, wurde im Verlaufe der
Übungen und Vorstellungen zur angelegentlichsten Sorge Aller, und
welchen ungewohnten Stylanforderungen hierbei [bookmark: page154] zu genügen war, wird
bald ersichtlich, wenn das stark-Leidenschaftliche, Rauhe, ja
Wilde, was in einzelnen Theilen des Drama's zum Ausdruck kommen
sollte, seinem wahren Charakter nach sich nicht verleugnen durfte.
Welche schwierige Aufgabe den Darstellern der Hauptpersonen der
Handlung dadurch gestellt war, leuchtete uns immer mehr ein. Vor
Allem war hier auf größte Deutlichkeit, und zwar zunächst der
Sprache, zu halten: eine leidenschaftliche Phrase muß verwirrend
und kann abstoßend wirken, wenn ihr logischer Gehalt unerfaßt
bleibt; um diesen von uns mühelos aufnehmen zu lassen, muß aber die
kleinste Partikel der Wortreihe sofort deutlich verstanden werden
können: eine fallen gelassene Vorschlag-, eine verschluckte End-,
eine vernachlässigte Verbindungs-Silbe zerstört sogleich diese
nöthige Verständlichkeit. Diese selbe Vernachlässigung trägt sich
aber unmittelbar auch auf die Melodie über, in welcher durch das
Verschwinden der musikalischen Partikeln nur vereinzelte Akzente
übrig bleiben, welche, je leidenschaftlicher die Phrase ist,
schließlich als bloße Stimm-Aufstöße vernehmbar werden, von deren
sonderbarer, ja lächerlicher Wirkung wir einen deutlichen Eindruck
erhalten, wenn sie aus einiger Entfernung zu uns dringen, wo dann
von den verbindenden Partikeln gar nichts mehr vernommen wird. Wenn
in diesem Sinne schon bei dem Studium der Nibelungen-Stücke vor
sechs Jahren dringend empfohlen worden war, den »kleinen« Noten vor
den »großen« den Vorzug zu geben, so geschah dieß um jener
Deutlichkeit willen, ohne welche Drama wie Musik, Rede wie Melodie,
gleich unverständlich bleiben, und diese dagegen dem trivialen
Opernaffekte aufgeopfert werden, durch dessen Anwendung auf meine
dramatische Melodie eben die Konfusion im Urtheile unserer
musikalischen sogenannten »öffentlichen Meinung« hervorgerufen
wird, die wir auf keinem anderen Wege aufklären können als durch
jene von mir so unerläßlich verlangte Deutlichkeit. Hierzu gehört
aber gänzliches Aufgeben des durch die gerügte Vortragsweise
geförderten, falschen Affektes.

		Das alles Maaß überschreitende Gewaltsame in den Ausbrüchen
schmerzlichster Leidenschaft, das ja dem tieftragischen Stoffe wie
zu seiner Entlastung naturgemäß zugehörig ist, kann nur dann [bookmark: page155] seine
erschütternde Wirkung hervorbringen, wenn das von ihm
überschrittene Maaß eben durchweg als Gesetz der gefühlvollen
Kundgebung eingehalten ist. Tiefes Maaß dünkte uns nun am
sichersten durch Ausübung einer weisen Sparsamkeit in der
Verwendung des Athems, wie der plastischen Bewegung, festgehalten
zu werden. Wir mußten bei unseren Übungen der unbeholfensten
Vergeudung, zunächst des Athems, deren wir uns meistens im
Operngesange schuldig gemacht haben, inne werden, sobald wir
dagegen schnell erkannten, was ein einziger wohl vertheilter Athem
zu leisten vermochte um einer ganzen Tonreihe, indem er ihren
Zusammenhang wahrt, ihren richtigen melodischen, wie logischen Sinn
zu geben oder zu belassen. Schon allein durch weise Einhaltung und
Vertheilung der Kraft des Athems sahen wir es uns, wie ganz
natürlich, erleichtert, den gewöhnlich tiefer gelegten, von mir
sogenannten »kleinen« Noten, als wichtigen Verbindungs-Partikeln
der Rede wie der Melodie, ihr Recht widerfahren zu lassen, weil wir
auf dem von selbst sich heraushebenden höheren Tone einer unnützen
Athem-Verschwendung uns enthalten mußten, um des Vortheiles der
Einigung der ganzen Phrase vermöge der gleichen Respiration uns
bewußt zu bleiben. So gelang es uns, lange melodische Linien
undurchbrochen einzuhalten, obgleich in ihnen die
empfindungsvollsten Akzente in mannigfaltigster Färbung wechselten,
– wofür ich die längere Erzählung Kundry's vom Schicksale
Herzeleide's im zweiten Aufzuge, sowie die Beschreibung des
Charfreitags-Zaubers durch Gurnemanz im dritten Aufzuge als beredte
Beispiele unseren Zuhörern zurückrufe.

		In genauem Zusammenhange mit dem durch weise Sparsamkeit bei der
Ausnutzung des Athems gewonnenen Vortheile der wirksamen
Verständlichkeit der dramatischen Melodie, erkannten wir die
Nöthigung zur Veredelung der plastischen Bewegungen durch
gewissenhafteste Mäßigung derselben. Jene, bisher im gemeinen
Opernstyle von der Melodie fast einzig herausgehobenen
Affekt-Schreie, waren immer auch von gewaltsamen Armbewegungen
begleitet gewesen, welcher die Darsteller durch Gewöhnung sich mit
solch regelmäßiger Wiederkehr bedienten, daß sie jede Bedeutung
verloren und dem unbefangenen Zuschauer den Eindruck eines [bookmark: page156] lächerlichen
Automaten-Spieles machen mußten. Gewiß darf einer dramatischen
Darstellung, namentlich wenn sie durch die Musik in das Bereich des
idealen Pathos erhoben ist, die konventionelle Gebahrung unserer
gesellschaftlichen Wohlgezogenheit fremd sein: hier gilt es nicht
mehr dem Anstande, sondern der Anmuth einer erhabenen
Natürlichkeit. Von dem bloßen Spiele der Gesichtsmienen sich
entscheidende Wirkung zu versprechen, sieht der heutige dramatische
Darsteller durch die in unserem Theater nöthig gewordene oft große
Entfernung vom Zuschauer sich behindert, und die gegen das
bleichende Licht der Bühnenbeleuchtung zu Hilfe gerufene
Herstellung einer künstlichen Gesichtsmaske erlaubt ihm meistens
nur die Wirkung des Charakters derselben, nicht aber einer Bewegung
der verborgenen inneren seelischen Kräfte in Berechnung zu ziehen.
Hierfür tritt nun eben im musikalischen Drama der Alles
verdeutlichende und unmittelbar redende Ausdruck des harmonischen
Tonspieles mit einer ungleich sichereren und überzeugenderen
Wirkung ein, als sie dem bloßen Mimiker zu Gebote stehen kann, und
die von uns zuvor in Betracht genommene, verständlichst
vorgetragene dramatische Melodie wirkt deutlicher und edler als die
studirteste Rede des geschicktesten Mienenspielers, sobald sie
gerade von den, diesem einzig hilfreichen Kunstmitteln, am
wenigsten beeinträchtigt wird.

		Dagegen scheint nun der Sänger, mehr als der Mimiker, auf die
plastischen Bewegungen des Körpers selbst, namentlich der so
gefühlsberedten Arme angewiesen zu sein: in der Anwendung dieser
hatten wir uns aber immer an dasselbe Gesetz zu halten, welches die
stärkeren Akzente der Melodie mit den Partikeln derselben in
Einheit erhielt. Wo wir uns im Opernaffekte gewöhnt hatten, mit
beiden, weit ausgebreiteten Armen, wie um Hilfe rufend uns zu
gebühren, durften wir finden, daß eine halbe Erhebung eines Armes,
ja eine charakteristische Bewegung der Hand, des Kopfes, vollkommen
genügte, um der irgendwie gesteigerten Empfindung nach Außen
Wichtigkeit zu geben, da diese Empfindung in ihrer mächtigsten
Bewegung durch starke Kundgebung erst dann wahrhaft erschütternd
wirkt, wenn sie nun, wie aus langer Verhaltung mit Naturgewalt
hervorbricht.

		[bookmark: page157] Wenn das
Gehen und Stehen für Sänger, welche zunächst der Überwindung der
oft bedeutenden Schwierigkeiten ihrer rein musikalischen Aufgabe
ihre angestrengteste Aufmerksamkeit zuzuwenden haben, gemeinhin
einer unüberlegten Ausübung der Routine überlassen bleibt, so
erkannten wir dagegen bald, von welchem ergiebigen Erfolge eine
weise Anordnung des Schreitens und Stehens für die Erhebung unserer
dramatischen Darstellung über das gewöhnliche Opernspiel sei. War
das eigentliche Hauptstück der älteren Oper die monologische Arie,
und hatte der Sänger, wie er dieß fast nicht anders konnte, sich
gewöhnt, diese dem Publikum gewissermaaßen in das Gesicht
abzusingen, so war aus dieser scheinbaren Nöthigung zugleich die
Annahme erwachsen, daß auch bei Duetten, Terzetten, ja ganz
massenhaften sogenannten Ensemblestücken, Jedes seinen Part in der
gleichen Stellung in den Zuschauerraum hinein zum Besten zu geben
habe. Da hierbei das Schreiten völlig ausgeschlossen war, gerieth
dagegen die Armbewegung zu der fast unausgesetzten Anwendung, deren
Fehlerhaftigkeit, ja Lächerlichkeit, wir eben inne geworden. Ist
nun hiergegen im wirklichen musikalischen Drama der Dialog, mit
allen seinen Erweiterungen, zur einzigen Grundlage alles
dramatischen Lebens erhoben, und hat daher der Sänger nie mehr dem
Publikum, sondern nur seinem Gegenredner etwas zu sagen, so mußten
wir finden, daß die übliche Nebeneinanderstellung eines
duettirenden Paares dem leidenschaftlichen Gespräche zu einander
alle Wahrheit benahm: denn die Dialogisirenden hatten entweder ihre
dem Andern geltenden Reden wieder in das offene Publikum hinaus zu
sagen, oder sie waren zu einer Profilstellung genöthigt, welche sie
zur Hälfte dem Zuschauer entzog und die Deutlichkeit der Rede, wie
der Aktion, beeinträchtigte. Um in diese peinliche
Nebeneinander-Stellung Mannigfaltigkeit zu bringen, gerieth man
gewöhnlich auf den Einfall, sie dadurch zu variiren, daß, während
eines Orchester-Zwischenspieles, die beiden Sänger einander vorbei
über die Bühne gingen, und die Seiten, auf denen sie zuvor
aufgestellt waren, unter sich vertauschten. Hiergegen ergab sich
uns aus der Lebhaftigkeit des Dialoges selbst der zweckmäßigste
Wechsel der Stellungen, da wir gefunden hatten, daß die erregteren
Akzente [bookmark: page158]
des Schlusses einer Phrase oder Rede zu einer Bewegung des Sängers
veranlaßten, welche ihn nur um etwa einen Schritt nach vorn zu
führen hatte, um ihn, gleichsam den Anderen erwartungsvoll
fixirend, mit halbem Rücken dem Publikum zugewendet eine Stellung
nehmen zu lassen, welche ihn dem Gegenredner nun im vollen Gesichte
zeigte, sobald dieser zum Beginn seiner Entgegnung etwa um einen
Schritt zurücktrat, womit er in die Stellung gelangte, ohne vom
Publikum abgewandt zu sein, seine Rede doch nur an den Gegner zu
richten, der seitwärts, aber vor ihm stand.

		Im gleichen und ähnlichen Sinne vermochten wir eine nie gänzlich
stockende scenische Bewegung, durch Vorgänge, wie sie einem Drama
einzig die ihm zukommende Bedeutung als wahrhaftige Handlung
wahren, in fesselnder Lebendigkeit zu erhalten, wozu das feierlich
Ernsteste, wie das anmuthig Heiterste uns wechselnde Veranlassung
boten.

		Diese schönen Erfolge, waren sie an und für sich nur durch die
besondere Begabung aller Künstler zu gewinnen, würden jedoch
unmöglich durch die hier besprochenen technischen Unordnungen und
Übereinkünfte allein zu erreichen gewesen sein, wenn nicht von
jeder Seite her das scenisch-musikalische Element mit gleicher
Wirksamkeit sich betheiligt hatte. Im Betreff der Scene im
weitesten Sinne war zuvörderst die richtige Herstellung der Kostüme
und der Dekorationen unserer Sorgfalt anheim gegeben. Hier mußte
viel erfunden werden, was denjenigen nicht nöthig dünkte, welche
durch geschickte Zusammenstellung aller bisher in der Oper als
wirksam erfundenen Effekte dem Verlangen nach unterhaltendem Prunk
zu entsprechen sich gewöhnt haben. Sobald es sich um die Erfindung
eines Kostümes der Blumenzaubermädchen Klingsor's handelte, trafen
wir hierfür nur auf Vorlagen aus Ballet oder Maskerade: namentlich
die jetzt so beliebten Hofmaskenfeste hatten unsere talentvollsten
Künstler zu einer gewissen konventionellen Üppigkeit im Arrangement
von Trachten verführt, deren Verwendung zu unserem Zwecke, der nur
im Sinne einer idealen Natürlichkeit zu erreichen war, sich
durchaus untauglich erwies. Diese Kostüme mußten in Übereinstimmung
mit dem Zaubergarten Klingsor's selbst erfunden werden, und nach
vielen Versuchen [bookmark: page159] mußte es uns erst geglückt erscheinen, des
richtigen Motives für diese, der realen Erfahrung unauffindbare
Blumenmächtigkeit uns zu versichern, welche uns die Erscheinung
lebender weiblicher Wesen ermöglichen sollte, die dieser
zaubergewaltigen Flora wiederum wie natürlich entwachsen zu sein
schienen. Mit zweien jener Blumenkelche, welche in üppiger Größe
den Garten schmückten, hatten wir das Gewand des Zaubermädchens
hergestellt, das nun, galt es seinen Schmuck zu vollenden, nur eine
der buntbauschigen Blumen, wie sie rings her zerstreut anzutreffen
waren, in kindischer Hast sich auf den Kopf zu stülpen hatte, um
uns, jeder Opern-Ballet-Konvention vergessend, als das zu genügen,
was hier einzig dargestellt werden sollte.

		Waren wir durchaus beflissen, dem idealen Gralstempel die
höchste feierliche Würde zu geben, und konnten wir das Vorbild
hierfür nur den edelsten Denkmälern der christlichen Baukunst
entnehmen, so lag es uns wiederum daran, die Pracht dieses Gehäuses
eines göttlichsten Heiligthumes keinesweges auf die Tracht der
Gralsritter selbst übertragen zu wissen: eine edle
klosterritterliche Einfachheit bekleidete die Gestalten mit
malerischer Feierlichkeit, doch menschlich anmuthend. Die Bedeutung
des Königs dieser Ritterschaft suchten wir in dem ursprünglichen
Sinne des Wortes »König«, als des Hauptes des Geschlechtes, welches
hier das zur Hut des Grales auserwählte war: durch nichts hatte er
sich von den anderen Rittern zu unterscheiden, als durch die
mystische Wichtigkeit der ihm allein vorbehaltenen erhabenen
Funktion, sowie durch sein weithin unverstandenes Leiden. Für das
Leichenbegängniß des Urkönigs Titurel hatte man uns einen
pomphaften Katafalk, mit darüber von hoch herab hängender schwarzer
Sammet-Draperie, vorgeschlagen, die Leiche selbst aber in kostbarem
Prunkgewande mit Krone und Stab, ungefähr so wie uns öfter schon
der König von Thule bei seinem letzten Trunke vorgestellt worden
war. Wir überließen diesen grandiosen Effekt einer zukünftigen
Oper, und verblieben bei unsrem durchgehends eingehaltenen Prinzipe
einer weihevollen Einfachheit.

		Nur in einem Punkte hatten wir für dieses Mal ein bemühendes
Zugeständniß zu machen. Durch eine uns noch unerklärlich gebliebene
[bookmark: page160]
Verrechnung war von dem hochbegabten Manne, dem ich auch die ganze
scenische Einrichtung des »Parsifal«, wie bereits vordem der
Nibelungenstücke, verdankte, und der nun noch vor der Vollendung
seines Werkes durch einen plötzlichen Tod uns entrissen worden, die
Zeitdauer der Vorführung der sogenannten Wandeldekorationen im
ersten und dritten Aufzuge über die Hälfte geringer angeschlagen,
als sie im Interesse der dramatischen Handlung vorgeschrieben war.
In diesem Interesse hatte die Vorüberführung einer wandelnden Scene
durchaus nicht als, wenn auch noch so künstlerisch ausgeführter,
dekorativ-malerischer Effekt zu wirken, sondern unter der
Einwirkung der die Verwandelung begleitenden Musik, sollten wir,
wie in träumerischer Entrückung, eben nur unmerklich die
»pfadlosen« Wege zur Gralsburg geleitet werden, womit zugleich die
sagenhafte Unauffindbarkeit derselben für Unberufene in das Gebiet
der dramatischen Vorstellung gezogen war. Es erwies sich, als wir
den Übelstand entdeckten, zu spät dafür, den hierzu erforderlichen,
ungemein komplizirten Mechanismus dahin abzuändern, daß der
Dekorationszug um die Hälfte verkürzt worden wäre; für dieses Mal
mußte ich mich dazu verstehen, das Orchester-Zwischenspiel nicht
nur voll wiederholen, sondern auch noch im Zeitmaaße desselben
dehnende Zögerungen eintreten zu lassen: die peinliche Wirkung
hiervon empfanden wir zwar Alle, dennoch war das uns vorgeführte
dekorative Malerwerk selbst so vorzüglich gelungen, daß der von ihm
gefesselte Zuschauer bei der Beurtheilung des Vorganges selbst ein
Auge zudrücken zu müssen glaubte. Wenn wir aber sogleich Alle
erkannten, daß für den dritten Akt der Gefahr einer üblen Wirkung
desselben Vorganges, wenngleich er in ganz anderer Weise und
dekorativ fast noch anmuthender als für den ersten Aufzug von den
Künstlern ausgeführt war, da hier ebenfalls keine Reduktion
eintreten konnte, durch völlige Auslassung vorzubeugen sei, so
gewannen wir hierbei eine schöne Veranlassung die Wirkung der Weihe
zu bewundern, welche alle Theilnehmer an unserm Kunstwerke
durchdrungen hatte: die hochbegabten liebenswürdigen Künstler
selbst, welche diese Dekorationen, die den größten Schmuck jeder
anderen theatralischen Aufführung abgegeben haben würden,
ausgeführt [bookmark: page161] hatten, stimmten, ohne irgend welche
Kränkung zu empfinden, den Anordnungen bei, nach welchen dießmal
diese zweite sogenannte Wandeldekoration gänzlich ungebraucht
gelassen und dafür das scenische Bild eine Zeit lang durch den
Bühnenvorhang verdeckt wurde, und übernahmen es dagegen gern und
willig für die Aufführungen des nächsten Jahres die erste
Wandeldekoration auf die Hälfte zu reduziren, die zweite aber der
Art umzuarbeiten, daß wir, ohne durch einen anhaltenden Wechsel der
Scenerie ermüdet und zerstreut zu werden, dennoch der Unterbrechung
der Scene durch Schließung des Bühnenvorhanges nicht bedürfen
sollten.

		Auf dem hier zuletzt berührten Gebiete der »scenischen
Dramaturgie«, wie ich es benennen möchte, für alle meine Angaben
und Wünsche auf das Innigste verstanden zu werden, war das große
Glück, welches mir durch die Zugesellung des vortrefflichen Sohnes
des so schmerzlich schnell mir entrissenen Freundes, dem ich fast
ausschließlich die Herstellung unseres Bühnenfestspiel-Raumes und
seiner scenischen Einrichtung verdanke, zu Theil ward. In der
Wirksamkeit dieses jungen Mannes sprach sich die ungemeine
Erfahrung seines Vaters mit einem so deutlichen Bewußtsein von dem
idealen Zwecke aller durch diese Erfahrung gewonnenen technischen
Kenntnisse und praktischen Geschicklichkeiten aus, daß ich nun
wünschen möchte, auf dem Gebiete der eigentlichen musikalischen
Dramaturgie selbst dem Gleichen zu begegnen, dem ich dereinst mein
mühevoll bisher allein verwaltetes Amt übertragen könnte. Auf
diesem Gebiete ist leider alles noch so neu und durch weit
ausgebreitete üble Routine als für meinen Zweck brauchbar zu
solcher Unkenntlichkeit verdeckt, daß Erfahrungen, wie wir sie
dießmal gemeinschaftlich durch das Studium des »Parsifal« machten,
nur der Wirkung des Aufathmens aus Wust und eines Aufleuchtens aus
Dunkelheit gleichen konnten. Hier war es jetzt eben noch nicht die
Erfahrung, welche uns zu einem schnellen Verständnisse verhelfen
konnte, sondern die Begeisterung – die Weihe! – trat schöpferisch,
für den Gewinn eines sorglich gepflegten Bewußtseins vom Richtigen
ein. Dieß zeigte sich namentlich im Fortgange der wiederholten
Aufführungen, deren Vorzüglichkeit nicht, wie dieß im Verlaufe der
gewöhnlichen Theateraufführungen der Fall ist, [bookmark: page162] durch Erkaltung der ersten
Wärme sich abschwächte, sondern deutlich erkennbar zunahm. Wie in
den scenisch-musikalischen Vorgängen, durfte dieß namentlich auch
in der so entscheidend wichtigen, rein musikalischen Mitwirkung des
Orchesters wahrgenommen werden. Waren dort mir intelligente und
ergebene Freunde in aufopferndster Weise durch Dienstleistungen,
wie sie sonst nur untergeordneteren Angestellten übergeben sind,
zum schönen Gelingen behilflich, so zeigte es sich hier, welcher
Veredelung der Anlagen für Zartsinn und Gefühlsschönheit der
Vortrag deutscher Orchester-Musiker fähig ist, wenn diese der
ungleich wechselnden Verwendung ihrer Fähigkeiten anhaltend sich
enthoben fühlen, um bei der Lösung höherer Aufgaben verweilen zu
können, an denen sie sonst nur hastig vorüber getrieben werden. Von
der glücklichen Akustik seiner Aufstellung im zweckmäßigsten
Verhältnisse zur deutlichen Sonorität der Gesammtwirkung mit den
Sängern der Scene getragen, erreichte unser Orchester eine
Schönheit und Geistigkeit des Vortrages, welche von jedem Anhörer
unserer Aufführungen auf das Schmerzlichste vermißt werden, sobald
er in den prunkenden Operntheatern unserer Großstädte wieder der
Wirkung der rohen Anordnungen für die dort gewöhnte
Orchester-Verwendung sich ausgesetzt fühlt.

		Somit konnten wir uns, auch durch die Einwirkungen der uns
umschließenden akustischen wie optischen Atmosphäre auf unser
ganzes Empfindungsvermögen, wie der gewohnten Welt entrückt fühlen,
und das Bewußtsein hiervon trat deutlich in der bangen Mahnung an
die Rückkehr in eben diese Welt zu Tage. Verdankte ja auch der
»Parsifal« selbst nur der Flucht vor derselben seine Entstehung und
Ausbildung! Wer kann ein Leben lang mit offenen Sinnen und freiem
Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug und Heuchelei organisirten
und legalisirten Mordes und Raubes blicken, ohne zu Zeiten mit
schaudervollem Ekel sich von ihr abwenden zu müssen? Wohin trifft
dann sein Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes. Dem anders
Berufenen und hierfür durch das Schicksal Abgesonderten erscheint
dann aber wohl das wahrhaftigste Abbild der Welt selbst als
Erlösung weissagende Mahnung ihrer innersten Seele, über diesem
wahrtraumhaften Abbilde die wirkliche Welt [bookmark: page163] des Truges selbst vergessen zu
dürfen, dünkt dann der Lohn für die leidenvolle Wahrhaftigkeit, mit
welcher sie eben als jammervoll von ihm erkannt worden war. Durfte
er nun bei der Ausbildung jenes Abbildes selbst wieder mit Lüge und
Betrug sich helfen können? Ihr alle, meine Freunde, erkanntet, daß
dieß unmöglich sei, und die Wahrhaftigkeit des Vorbildes, das er
euch zur Nachbildung darbot, war es eben, was auch euch die Weihe
der Weltentrückung gab; denn ihr konntet nicht anders als nur in
jener höheren Wahrhaftigkeit eure eigene Befriedigung suchen. Daß
ihr diese auch fandet, zeigte mir die wehmuthvolle Weihe unseres
Abschiedes bei der Trennung nach jenen edlen Tagen. Uns allen gab
sie die Bürgschaft für ein hocherfreuliches Wiedersehen.

		Diesem gelte nun mein Gruß! –

		Venedig, 1. November 1882. [bookmark: page164] [bookmark: page165]

	
		
		Zweite Abteilung
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		Eine Pilgerfahrt zu Beethoven

		Anmerkung des Herausgebers: 14) Die
Novelle ist das erste Stück aus der 1840/41 in Paris entstandenen
Aufsatzreihe »Ein deutscher Musiker in Paris«. Wie Wagner dazu kam,
diese Stücke abzufassen, erzählt er selbst in seiner
»Autobiographischen Skizze« (S. 3 dieses Bändchens). Außer der
»Pilgerfahrt zu Beethoven« gehören derselben Gruppe an: »Ein Ende
in Paris«, »Ueber deutsches Musikwesen«, »Der Virtuos und der
Künstler«, »Der Künstler und die Oeffentlichkeit«, »Rossinis
,Stabat mater«. Neuerdings sind durch Professor R. Sternfeld in der
»«Deutschen Bücherei« (Bd. 64, 65) bisher nicht gesammelte Pariser
Aufsätze Richard Wagners (aus dem Jahre 1841) herausgegeben
worden.

		Noth und Sorge, du Schutzgöttin des deutschen Musikers, falls er
nicht etwa Kapellmeister eines Hoftheaters geworden ist, – Noth und
Sorge, deiner sei auch bei dieser Erinnerung aus meinem Leben
sogleich die erste rühmendste Erwähnung gethan! Laß dich besingen,
du standhafte Gefährtin meines Lebens! Du hieltest treu zu mir und
hast mich nie verlassen, lächelnde Glückswechsel hast du stets mit
starker Hand von mir abgewehrt, hast mich stets gegen Fortunens
lästige Sonnenblicke beschützt! Mit schwarzem Schatten hast du mir
stets die eitlen Güter dieser Erde verhüllt: habe Dank für deine
unermüdliche Anhänglichkeit! Aber kann es sein, so suche dir mit
der Zeit einmal einen andern Schützling, denn bloß der Neugierde
wegen möchte ich gern einmal erfahren, wie es sich auch ohne
dich leben ließe. Zum wenigsten bitte ich dich, ganz besonders
unsere politischen Schwärmer zu plagen, die Wahnsinnigen, die
Deutschland mit aller Gewalt unter ein Scepter vereinigen wollen: –
es würde ja dann nur ein einziges Hoftheater, somit nur eine
einzige Kapellmeisterstelle geben! Was sollte dann aus meinen
Aussichten, aus meinen einzigen Hoffnungen werden, die schon jetzt
nur bleich und matt vor mir schweben, jetzt – wo es doch der
deutschen Hoftheater so viele giebt? – Jedoch – ich sehe, ich werde
frevelhaft. Verzeih', o Schutzgöttin, den soeben ausgesprochenen,
vermessenen Wunsch! Du kennst aber mein Herz, und weißt, wie ich
dir ergeben bin, und ergeben bleiben werde, selbst wenn es in
Deutschland tausend Hoftheater geben würde! Amen!

		– Vor diesem meinem täglichen Gebete beginne ich nichts, also
auch nicht die Aufzeichnung meiner Pilgerfahrt zu Beethoven.

		Für den Fall, daß dieses wichtige Aktenstück nach meinem Tode
veröffentlicht werden dürfte, halte ich es aber auch noch für
nöthig, zu sagen, wer ich bin, weil ohne dieß vielleicht Vieles
darin unverständlich bleiben könnte. Wisset daher, Welt und
Testaments-Vollstrecker!

		Eine mittelmäßige Stadt des mittleren Deutschlands ist meine
Vaterstadt. Ich weiß nicht recht, wozu man mich eigentlich [bookmark: page168] bestimmt hatte,
nur entsinne ich mich, daß ich eines Abends zum ersten Male eine
Beethoven'sche Symphonie aufführen hörte, daß ich darauf Fieber
bekam, krank wurde, und als ich wieder genesen, Musiker geworden
war. Aus diesem Umstande mag es wohl kommen, daß, wenn ich mit der
Zeit wohl auch andere schöne Musik kennen lernte, ich doch
Beethoven vor Allem liebte, verehrte und anbetete. Ich kannte keine
Lust mehr, als mich so ganz in die Tiefe dieses Genius zu
versenken, bis ich mir endlich einbildete, ein Theil desselben
geworden zu sein, und als dieser kleinste Theil fing ich an, mich
selbst zu achten, höhere Begriffe und Ansichten zu bekommen, kurz
das zu werden, was die Gescheidten gewöhnlich einen Narren
nennen. Mein Wahnsinn war aber sehr gutmüthiger Art, und schadete
Niemandem; das Brod, was ich in diesem Zustande aß, war sehr
trocken, und der Trank, den ich trank, sehr wässerig, denn
Stundengeben wirft bei uns nicht viel ab, verehrte Welt und
Testaments-Vollstrecker!

		So lebte ich einige Zeit in meinem Dachstübchen, als mir eines
Tages einfiel, daß der Mann, dessen Schöpfungen ich über Alles
verehrte, ja noch lebe. Es war mir unbegreiflich, bis dahin
noch nicht daran gedacht zu haben. Mir war nicht eingefallen, daß
Beethoven vorhanden sein, daß er Brod essen und Luft athmen könne,
wie unser Eins; dieser Beethoven lebte ja aber in Wien, und war
auch ein armer, deutscher Musiker!

		Nun war es um meine Ruhe geschehen! Alle meine Gedanken wurden
zu dem einen Wunsch: Beethoven zu sehen! Kein Muselmann
verlangte gläubiger, nach dem Grabe seines Propheten zu
wallfahrten, als ich nach dem Stübchen, in dem Beethoven
wohnte.

		Wie aber es anfangen, um mein Vorhaben ausführen zu können? Nach
Wien war eine große Reise, und es bedurfte Geld dazu; ich Armer
gewann aber kaum, um das Leben zu fristen! Da mußte ich denn
außerordentliche Mittel ersinnen, um mir das nöthige Reisegeld zu
verschaffen. Einige Klavier-Sonaten, die ich nach dem Vorbilde des
Meisters komponirt hatte, trug ich hin zum Verleger, der Mann
machte mir mit wenigen Worten klar, daß ich ein Narr sei mit meinen
Sonaten; er gab mir aber den Rath [bookmark: page169] daß, wollte ich mit der Zeit durch
Kompositionen ein Paar Thaler verdienen, ich anfangen sollte, durch
Galopps und Potpourris mir ein kleines Renommée zu machen. – Ich
schauderte; aber meine Sehnsucht, Beethoven zu sehen, siegte; ich
komponirte Galopps und Potpourris, konnte aber in dieser Zeit aus
Scham mich nie überwinden, einen Blick auf Beethoven zu werfen,
denn ich fürchtete ihn zu entweihen.

		Zu meinem Unglück bekam ich aber diese ersten Opfer meiner
Unschuld noch gar nicht einmal bezahlt, denn mein Verleger erklärte
mir, daß ich mir erst einen kleinen Namen machen müßte. Ich
schauderte wiederum und fiel in Verzweiflung. Diese Verzweiflung
brachte aber einige vortreffliche Galopps hervor. Wirklich erhielt
ich Geld dafür, und endlich glaubte ich genug gesammelt zu haben,
um damit mein Vorhaben auszuführen. Darüber waren aber zwei Jahre
vergangen, während ich immer befürchtete, Beethoven könne sterben,
ehe ich mir durch Galopps und Potpourris einen Namen gemacht habe.
Gott sei Dank, er hatte den Glanz meines Namens erlebt! – Heiliger
Beethoven, vergieb mir dieses Renommée, es ward erworben, um dich
sehen zu können!

		Ha, welche Wonne! Mein Ziel war erreicht! Wer war seliger als
ich! Ich konnte mein Bündel schnüren und zu Beethoven wandern. Ein
heiliger Schauer erfaßte mich, als ich zum Thore hinausschritt und
mich dem Süden zuwandte! Gern hätte ich mich wohl in eine Diligence
gesetzt, nicht weil ich die Strapaze des Fußgehens scheute – (o,
welche Mühseligkeiten hätte ich nicht freudig für dieses Ziel
ertragen!) – sondern weil ich auf diese Art schneller zu Beethoven
gelangt wäre. Um aber Fuhrlohn zahlen zu können, hatte ich noch zu
wenig für meinen Ruf als Galoppkomponist gethan. Somit ertrug ich
alle Beschwerden und pries mich glücklich, so weit zu sein, daß sie
mich an's Ziel führen konnten. O, was schwärmte ich, was träumte
ich! Kein Liebender konnte seliger sein, der nach langer Trennung
zur Geliebten seiner Jugend zurückkehrt.

		So zog ich in das schöne Böhmen ein, das Land der Harfenspieler
und Straßensänger. In einem kleinen Städtchen traf ich auf eine
Gesellschaft reisender Musikanten; sie bildeten ein kleines [bookmark: page170] Orchester,
zusammengesetzt aus einem Baß, zwei Violinen, zwei Hörnern, einer
Klarinette und einer Flöte; außerdem gab es eine Harfnerin und zwei
Sängerinnen mit schönen Stimmen. Sie spielten Tänze und sangen
Lieder; man gab ihnen Geld und sie wanderten weiter. Auf einem
schönen schattigen Plätzchen neben der Landstraße traf ich sie
wieder an; sie hatten sich da gelagert und hielten ihre Mahlzeit.
Ich gesellte mich zu ihnen, sagte, daß ich auch ein wandernder
Musiker sei, und bald wurden wir Freunde. Da sie Tänze spielten,
frug ich sie schüchtern, ob sie auch meine Galopps schon spielten?
Die Herrlichen! Sie kannten meine Galopps nicht! O, wie mir das
wohl that!

		Ich frug, ob sie nicht auch andere Musik als Tanzmusik machten?
»Ei wohl,« antworteten sie, »aber nur für uns, und nicht vor den
vornehmen Leuten.« – Sie packten ihre Musikalien aus – ich
erblickte das große Septuor von Beethoven; staunend frug ich, ob
sie auch dieß spielten?

		»Warum nicht?« – entgegnete der Älteste; – »Joseph hat eine böse
Hand und kann jetzt nicht die zweite Violine spielen, sonst wollten
wir uns gleich damit eine Freude machen.«

		Außer mir, ergriff ich sogleich die Violine Joseph's, versprach
ihn nach Kräften zu ersetzen, und wir begannen das Septuor.

		O, welches Entzücken! Hier, an einer böhmischen Landstraße,
unter freiem Himmel das Beethoven'sche Septuor von Tanzmusikanten,
mit einer Reinheit, einer Präzision und einem so tiefen Gefühle
vorgetragen, wie selten von den meisterhaftesten Virtuosen! –
Großer Beethoven, wir brachten dir ein würdiges Opfer!

		Wir waren soeben im Finale, als – die Chaussée bog sich an
dieser Stelle bergauf – ein eleganter Reisewagen langsam und
geräuschlos herankam, und endlich dicht bei uns still hielt. Ein
erstaunlich langer und erstaunlich blonder junger Mann lag im Wagen
ausgestreckt, hörte unserer Musik mit ziemlicher Aufmerksamkeit zu,
zog eine Brieftasche hervor und notirte einige Worte. Darauf ließ
er ein Goldstück aus dem Wagen fallen, und weiter fortfahren, indem
er zu seinem Bedienten wenige englische Worte sprach, woraus mir
erhellte, daß dieß ein Engländer sein müsse.

		Dieser Vorfall verstimmte uns; zum Glück waren wir mit dem
[bookmark: page171] Vortrage
des Septuors fertig. Ich umarmte meine Freunde und wollte sie
begleiten, sie aber erklärten, daß sie von hier aus die Landstraße
verlassen und einen Feldweg einschlagen würden, um für dießmal zu
ihrem Heimathsdorfe zurückzukehren. Hätte nicht Beethoven selbst
meiner gewartet, ich würde sie gewiß auch dahin begleitet haben. So
aber trennten wir uns gerührt und schieden. Später fiel mir auf,
daß Niemand das Goldstück des Engländers aufgehoben hatte. –

		Im nächsten Gasthof, wo ich einkehrte, um meine Glieder zu
stärken, saß der Engländer bei einem guten Mahle. Er betrachtete
mich lange; endlich sprach er mich in einem passabeln Deutsch
an.

		»Wo sind Ihre Kollegen?« frug er.

		»Nach ihrer Heimath«, sagte ich.

		»Nehmen Sie Ihre Violine, und spielen Sie noch etwas« – fuhr er
fort – »hier ist Geld!«

		Das verdroß mich; ich erklärte, daß ich nicht für Geld spielte,
außerdem auch keine Violine hätte, und setzte ihm kurz auseinander,
wie ich mit jenen Musikanten zusammengetroffen war.

		»Das waren gute Musikanten« – versetzte der Engländer – »und die
Symphonie von Beethoven war auch sehr gut.«

		Diese Äußerung frappirte mich; ich frug ihn, ob er Musik
treibe?

		»Yes« – antwortete er – »ich spiele zweimal in der Woche
die Flöte, Donnerstags blase ich Waldhorn, und Sonntags komponire
ich.«

		Das war viel; ich erstaunte. – In meinem Leben hatte ich nichts
von reisenden englischen Musikern gehört; ich fand daher, daß sie
sich sehr gut stehen müßten, wenn sie in so schönen Equipagen ihre
Wanderungen ausführen könnten. – Ich frug, ob er Musiker von
Profession sei?

		Lange erhielt ich gar keine Antwort; endlich brachte er sehr
langsam hervor, daß er viel Geld habe.

		Mein Irrthum wurde mir einleuchtend, denn ich hatte ihn
jedenfalls mit meiner Frage beleidigt. Verlegen schwieg ich, und
verzehrte mein einfaches Mahl.

		Der Engländer, der mich abermals lange betrachtet hatte, begann
aber wieder. »Kennen Sie Beethoven?« – frug er mich.

		[bookmark: page172] Ich
entgegnete, daß ich noch nie in Wien gewesen sei, und jetzt eben im
Begriff stehe, dahin zu wandern, um die heißeste Sehnsucht zu
befriedigen, die ich hege, den angebeteten Meister zu sehen.

		»Woher kommen Sie?« – frug er. – »Von L....«– »Das ist nicht
weit! Ich komme von England, und will auch Beethoven kennen lernen.
Wir werden Beide ihn kennen lernen; er ist ein sehr berühmter
Komponist.« –

		Welch' wunderliches Zusammentreffen! dachte ich bei mir. Hoher
Meister, wie Verschiedene ziehst du nicht an! Zu Fuß und zu Wagen
wandert man zu dir! – Mein Engländer interessirte mich; ich gestehe
aber, daß ich ihn seiner Equipage wegen wenig beneidete. Es war
mir, als wäre meine mühselige Pilgerfahrt zu Fuße heiliger und
frömmer, und ihr Ziel müßte mich mehr beglücken, als Jenen, der in
Stolz und Hoffahrt dahin zag.

		Da blies der Postillon; der Engländer fuhr fort, nachdem er mir
zugerufen, er würde Beethoven eher sehen als ich.

		Ich war kaum einige Stunden zu Fuße gefolgt, als ich ihn
unerwartet wieder antraf. Es war auf der Landstraße. Ein Rad seines
Wagens war gebrochen; mit majestätischer Ruhe saß er aber noch
darin, sein Bedienter hinten auf, trotzdem daß der Wagen ganz auf
der Seite hing. Ich erfuhr, daß man den Postillon zurückerwartete,
der nach einem ziemlich entfernten Dorf gelaufen sei, um einen
Schmied herbeizuschaffen. Man hatte schon lange gewartet; da der
Bediente nur englisch sprach, entschloß ich mich, selbst nach dem
Dorfe zu gehen, um Postillon und Schmied anzutreiben. Wirklich traf
ich den erstern in einer Schenke, wo er beim Branntwein sich nicht
sonderlich um den Engländer kümmerte; doch brachte ich ihn mit dem
Schmied bald zu dem zerbrochenen Wagen zurück. Der Schade war
geheilt; der Engländer versprach mir, mich bei Beethoven
anzumelden, und – fuhr davon.

		Wie sehr war ich verwundert, als ich am folgenden Tage ihn
wiederum auf der Landstraße antraf! Dießmal aber ohne zerbrochenem
Rad, hielt er ganz ruhig mitten auf dem Wege, las in einem Buche,
und schien zufrieden zu sein, als er mich meines Weges daher kommen
sah. [bookmark: page173] »Ich habe
hier schon sehr viele Stunden gewartet,« sagte er, »weil mir hier
eingefallen ist, daß ich Unrecht gethan habe, Sie nicht einzuladen,
mit mir zu Beethoven zu fahren. Das Fahren ist viel besser als das
Gehen. Kommen Sie in den Wagen.«

		Ich war abermals erstaunt. Eine kurze Zeit schwankte ich
wirklich, ob ich sein Anerbieten nicht annehmen sollte; bald aber
erinnerte ich mich des Gelübdes, das ich gestern gethan hatte, als
ich den Engländer dahin rollen sah: ich hatte mir gelobt, unter
allen Umständen meine Pilgerschaft zu Fuß zu wallen. Ich erklärte
das laut. Jetzt erstaunte der Engländer; er konnte mich nicht
begreifen. Er wiederholte sein Anerbieten, und daß er schon viele
Stunden auf mich gewartet habe, obgleich er im Nachtquartier durch
die gründliche Reparatur des zerbrochenen Rades sehr lange
aufgehalten worden sei. Ich blieb fest, und er fuhr verwundert
davon.

		Eigentlich hatte ich eine geheime Abneigung gegen ihn, denn es
drang sich mir wie eine düstere Ahnung auf, daß mir dieser
Engländer großen Verdruß anrichten würde. Zudem kam mir seine
Verehrung Beethoven's, sowie sein Vorhaben, ihn kennen zu lernen,
mehr wie die geckenhafte Grille eines reichen Gentleman's als das
tiefe, innige Bedürfniß einer enthusiastischen Seele vor. Deshalb
wollte ich ihn lieber fliehen, um durch eine Gemeinschaft mit ihm
meine fromme Sehnsucht nicht zu entweihen.

		Aber als ob mich mein Geschick darauf vorbereiten wollte, in
welchen gefährlichen Zusammenhang ich mit diesem Gentleman noch
gerathen sollte, traf ich ihn am Abend desselben Tages abermals,
vor einem Gasthofe haltend und, wie es schien, mich erwartend. Denn
er saß rückwärts in seinem Wagen, und sah die Straße zurück mir
entgegen.

		»Sir,« – redete er mich an, – »ich habe wieder sehr viele
Stunden auf Sie gewartet. Wollen Sie mit mir zu Beethoven
fahren?«

		Dießmal mischte sich zu meinem Erstaunen ein heimliches Grauen.
Diese auffallende Beharrlichkeit, mir zu dienen, konnte ich mir
unmöglich anders erklären, als daß der Engländer, meine wachsende
Abneigung gegen sich gewahrend, mir zu meinem Verderben sich
aufdrängen wollte. Mit unverhaltenem Verdrusse schlug ich abermals
sein Anerbieten aus. Da rief er stolz:

		[bookmark: page174] »Goddam, Sie
schätzen Beethoven wenig. Ich werde ihn bald sehen!« Eilig flog er
davon. –

		Dießmal war es wirklich das letzte Mal, daß ich auf dem noch
langen Wege nach Wien mit diesem Inselsohne zusammentraf. Endlich
betrat ich die Straßen Wien's; das Ende meiner Pilgerfahrt war
erreicht. Mit welchen Gefühlen zog ich in dieses Mekka meines
Glaubens ein! Alle Mühseligkeiten der langen und beschwerlichen
Wanderschaft waren vergessen; ich war am Ziele, in den Mauern, die
Beethoven umschlossen.

		Ich war zu tief bewegt, um sogleich an die Ausführung meiner
Absicht denken zu können. Zunächst erkundigte ich mich zwar nach
der Wohnung Beethoven's, jedoch nur um mich in dessen Nähe
einzulogiren. Ziemlich gegenüber dem Hause, in welchem der Meister
wohnte, befand sich ein nicht zu vornehmer Gasthof; ich miethete
mir ein kleines Kämmerchen im fünften Stock desselben, und dort
bereitete ich mich nun auf das größte Ereigniß meines Lebens, auf
einen Besuch bei Beethoven vor.

		Nachdem ich zwei Tage ausgeruht, gefastet und gebetet, Wien aber
noch mit keinem Blick näher betrachtet hatte, faßte ich denn Muth,
verließ meinen Gasthof, und ging schräg gegenüber in das
merkwürdige Haus. Man sagte mir, Herr Beethoven sei nicht zugegen.
Das war mir gerade recht; denn ich gewann Zeit, um mich von Neuem
zu sammeln. Da mir aber den Tag über noch viermal derselbe
Bescheid, und zwar mit einem gewissen gesteigerten Tone gegeben
ward, hielt ich diesen Tag für einen Unglückstag, und gab mißmuthig
meinen Besuch auf.

		Als ich zu meinem Gasthof zurückwanderte, grüßte mir aus dem
ersten Stocke desselben mein Engländer ziemlich leutselig
entgegen.

		»Haben Sie Beethoven gesehen?« rief er mir zu.

		»Noch nicht: er war nicht anzutreffen«, entgegnete ich,
verwundert über mein abermaliges Zusammentreffen mit ihm. Auf der
Treppe begegnete er mir, und nöthigte mich mit auffallender
Freundlichkeit in sein Zimmer. »Mein Herr,« sagte er, »ich habe Sie
heute schon fünf Mal in Beethoven's Haus gehen sehen. Ich bin schon
viele Tage hier, und habe in diesem garstigen Hôtel Quartier
genommen, um Beethoven nahe zu sein. Glauben Sie mir, es ist sehr
schwer [bookmark: page175] Beethoven
zu sprechen; dieser Gentleman hat sehr viele Launen. Ich bin im
Anfange sechs Mal zu ihm gegangen, und bin stets zurückgewiesen
worden. Jetzt stehe ich sehr früh auf, und setze mich bis spät
Abends an das Fenster, um zu sehen, wann Beethoven ausgeht. Der
Gentleman scheint aber nie auszugehen.«

		»So glauben Sie, Beethoven sei auch heute zu Hause gewesen, und
habe mich abweisen lassen?« rief ich bestürzt.

		»Versteht sich. Sie und ich, wir sind abgewiesen. Und das ist
mir sehr unangenehm, denn ich bin nicht gekommen, Wien kennen zu
lernen, sondern Beethoven.«

		Das war für mich eine sehr trübe Nachricht. Nichtsdestoweniger
versuchte ich am andern Tage wieder mein Heil, jedoch abermals
vergebens, – die Pforten des Himmels waren mir verschlossen.

		Mein Engländer, der meine fruchtlosen Versuche stets mit der
gespanntesten Aufmerksamkeit vom Fenster aus beobachtete, hatte nun
auch durch Erkundigungen Sicherheit erhalten, daß Beethoven nicht
auf die Straße heraus wohne. Er war sehr verdrießlich, aber
grenzenlos beharrlich. – Dafür war meine Geduld bald verloren, denn
ich hatte dazu wohl mehr Grund als er; eine Woche war allmählich
verstrichen, ohne daß ich meinen Zweck erreichte, und die Einkünfte
meiner Galopps erlaubten mir durchaus keinen langen Aufenthalt in
Wien. Nach und nach begann ich zu verzweifeln.

		Ich theilte meine Leiden dem Wirthe des Gasthofes mit. Dieser
lächelte, und versprach mir den Grund meines Unglückes anzugeben,
wenn ich gelobte, ihn nicht dem Engländer zu verrathen. Meinen
Unstern ahnend that ich das verlangte Gelübde.

		»Sehen Sie wohl,« – sagte nun der ehrliche Wirth – »es kommen
hier sehr viel Engländer her, um Herrn von Beethoven zu sehen und
kennen zu lernen. Dieß verdrießt aber Herrn von Beethoven sehr, und
er hat eine solche Wuth gegen die Zudringlichkeit dieser Herren,
daß er es jedem Fremden rein unmöglich macht, vor ihn zu gelangen.
Er ist ein sonderlicher Herr, und man muß ihm dieß verzeihen.
Meinem Gasthofe ist dieß aber recht zuträglich, denn er ist
gewöhnlich stark von Engländern besetzt, die durch die
Schwierigkeit, Herrn Beethoven zu sprechen, genöthigt sind, länger,
als es sonst der Fall sein würde, meine Gäste zu sein. Da Sie
jedoch versprechen, [bookmark: page176] mir diese Herren nicht zu verscheuchen, so hoffe ich
ein Mittel ausfindig zu machen, wie Sie an Herrn Beethoven
herankommen können.«

		Das war sehr erbaulich; ich kam also nicht zum Ziele, weil ich
armer Teufel als Engländer passirte! O, meine Ahnung war
gerechtfertigt; der Engländer war mein Verderben! – Augenblicklich
wollte ich aus dem Gasthofe ziehen, denn jedenfalls wurde in
Beethoven's Hause Jeder für einen Engländer gehalten, der hier
logirte, und schon deßhalb war ich also im Bann. Dennoch hielt mich
aber das Versprechen des Wirthes, daß er mir eine Gelegenheit
verschaffen wollte, Beethoven zu sehen und zusprechen, zurück. Der
Engländer, den ich nun im Innersten verabscheute, hatte während dem
allerhand Intriguen und Bestechungen angefangen, jedoch immer ohne
Resultat.

		So verstrichen wiederum mehrere fruchtlose Tage, während welcher
der Ertrag meiner Galopps sichtlich abnahm, als mir endlich der
Wirth vertraute, daß ich Beethoven nicht verfehlen könnte, wenn ich
mich in einen gewissen Biergarten begeben wollte, wo dieser sich
fast täglich zu einer bestimmten Stunde einzufinden pflege.
Zugleich erhielt ich von meinem Rathgeber unfehlbare Nachweisungen
über die Persönlichkeit des großen Meisters, die es mir möglich
machen sollten, ihn zu erkennen. Ich lebte auf und beschloß, mein
Glück nicht auf morgen zu verschieben. Es war mir unmöglich,
Beethoven beim Ausgehen anzutreffen, da er sein Haus stets durch
eine Hinterthür verließ; somit blieb mir nichts übrig, als der
Biergarten. Leider suchte ich den Meister aber sowohl an diesem,
als an den nächstfolgenden zwei Tagen dort vergebens auf. Endlich
am vierten, als ich wiederum zur bestimmten Stunde meine Schritte
dem verhängnisvollen Biergarten zuwandte, mußte ich zu meiner
Verzweiflung gewahr werden, daß mich der Engländer vorsichtig und
bedächtig von fern verfolgte. Der Unglückliche, fortwährend an sein
Fenster postirt, hatte es sich nicht entgehen lassen, daß ich
täglich zu einer gewissen Zeit nach derselben Richtung hin ausging;
dieß hatte ihn frappirt, und sogleich vermuthend, daß ich eine Spur
entdeckt habe, Beethoven aufzusuchen, hatte er beschlossen, aus
dieser meiner vermuthlichen Entdeckung Vortheil zu ziehen. Er
[bookmark: page177] erzählte mir
alles dieß mit der größten Unbefangenheit, und erklärte zugleich,
daß er mir überall hin folgen wollte. Vergebens war mein Bemühen,
ihn zu hintergehen und glauben zu machen, daß ich einzig vorhabe,
zu meiner Erholung einen gemeinen Biergarten zu besuchen, der viel
zu unfashionabel sei, um von Gentleman's seines Gleichen beachtet
zu werden; er blieb unerschütterlich bei seinem Entschlusse, und
ich hatte mein Geschick zu verfluchen. Endlich versuchte ich
Unhöflichkeit, und suchte ihn durch Grobheit von mir zu entfernen;
weit davon aber, sich dadurch aufbringen zu lassen, begnügte er
sich mit einem sanften Lächeln. Seine fixe Idee war: Beethoven zu
sehen, – alles Übrige kümmerte ihn nicht.

		Und in Wahrheit, diesen Tag sollte es geschehen, daß ich endlich
zum ersten Male den großen Beethoven zu Gesicht bekam. Nichts
vermag meine Hingerissenheit, zugleich aber auch meine Wuth zu
schildern, als ich, an der Seite meines Gentleman's sitzend, den
Mann sich nähern sah, dessen Haltung und Aussehen vollständig der
Schilderung entsprachen, die mir mein Wirth von dem Äußern des
Meisters entworfen hatte. Der lange, blaue Überrock, das
verworrene, struppige graue Haar, dazu aber die Mienen, der
Ausdruck des Gesichts, wie sie nach einem guten Portrait lange
meiner Einbildungskraft vorgeschwebt hatten. Hier war ein Irrthum
unmöglich: im ersten Augenblicke hatte ich ihn erkannt! Mit
schnellen, kurzen Schritten kam er an uns vorbei; Überraschung und
Ehrfurcht fesselten meine Sinne.

		Der Engländer verlor keine meiner Bewegungen; mit neugierigem
Blicke beobachtete er den Ankömmling, der sich in die entfernteste
Ecke des um diese Stunde noch unbesuchten Gartens zurückzog, Wein
bringen ließ, und dann einige Zeit in einer nachdenkenden Stellung
verblieb. Mein laut schlagendes Herz sagte mir: er ist es! Ich
vergaß für einige Augenblicke meinen Nachbar, und betrachtete mit
gierigem Auge und mit unsäglicher Bewegung den Mann, dessen Genius
ausschließlich all' meine Gedanken und Gefühle beherrschte, seit
ich gelernt zu denken und zu fühlen. Unwillkührlich begann ich
leise vor mich hinzusprechen, und verfiel in eine Art von Monolog,
der mit den nur zu bedeutsamen Worten schloß: »Beethoven, du
bist es also, den ich sehe?«

		[bookmark: page178] Nichts
entging meinem heillosen Nachbar, der, nahe zu mir herabgebeugt,
mit verhaltenem Athem mein Flüstern belauscht hatte. Aus meiner
tiefen Extase ward ich aufgeschreckt durch die Worte: »Yes!
dieser Gentleman ist Beethoven! Kommen Sie, und stellen wir uns ihm
sogleich vor!«

		Voll Angst und Verdruß hielt ich den verwünschten Engländer
bei'm Arme zurück.

		»Was wollen Sie thun?« rief ich, – »wollen Sie uns
kompromittiren – hier an diesem Orte – so ganz ohne alle
Beobachtung der Schicklichkeit?«

		»O« – entgegnete er – »dieß ist eine vortreffliche Gelegenheit,
wir werden nicht leicht eine bessere finden.«

		Damit zog er eine Art von Notenheft aus der Tasche, und wallte
direkt auf den Mann im blauen Überrock losgehen. Außer mir erfaßte
ich den Unsinnigen bei den Rockschößen, und rief ihm mit Heftigkeit
zu: »Sind Sie des Teufels?«

		Dieser Vorgang hatte die Aufmerksamkeit des Fremden auf sich
gezogen. Mit einem peinlichen Gefühle schien er zu errathen, daß er
der Gegenstand unserer Aufregung sei, und nachdem er hastig sein
Glas geleert, erhob er sich, um fortzugehen. Kaum hatte dieß aber
der Engländer gewahrt, als er sich mit solcher Gewalt von mir
losriß, daß er mir einen seiner Rockschöße in der Hand zurückließ,
und sich Beethoven in den Weg warf. Dieser suchte ihm auszuweichen;
der Nichtswürdige kam ihm aber zuvor, machte ihm eine herrliche
Verbeugung nach den Regeln der neuesten englischen Mode, und redete
ihn folgendermaßen an:

		»Ich habe die Ehre mich dem sehr berühmten Kompositeur und sehr
ehrenwerthen Herrn Beethoven vorzustellen.«

		Er hatte nicht nöthig, mehr hinzuzufügen, denn nach den ersten
Worten schon hatte Beethoven, nachdem er einen Blick auf mich
geworfen, sich mit einem eiligen Seitensprunge abgewandt, und war
mit Blitzesschnelle aus dem Garten verschwunden. Nichtsdestoweniger
war der unerschütterliche Britte eben im Begriff, dem Entflohenen
nachzulaufen, als ich mich in wüthender Bewegung an den letzten
seiner Rockschöße anhing. Einigermaßen verwundert hielt er an, und
rief mit seltsamem Tone:

		[bookmark: page179] »Goddam!
dieser Gentleman ist würdig, Engländer zu sein! Er ist gar ein
großer Mann, und ich werde nicht säumen, seine Bekanntschaft zu
machen.«

		Ich blieb versteinert; dieses schauderhafte Abenteuer
vernichtete mir alle Hoffnung, den heißesten Wunsch meines Herzens
erfüllt zu sehen!

		In der That wurde mir begreiflich, daß von nun an jeder Schritt,
mich Beethoven auf eine gewöhnliche Art zu nähern, vollkommen
fruchtlos geworden sei. Bei meinen gänzlich zerrütteten
Vermögenszuständen hatte ich mich nur noch zu entscheiden, ob ich
augenblicklich unverrichteter Dinge meine Heimfahrt antreten oder
einen letzten verzweifelten Schritt thun sollte, mich an mein Ziel
zu bringen. Bei dem ersten Gedanken schauderte ich bis in das
Innerste meiner Seele. Wer mußte, so nah' an den Pforten des
höchsten Heiligthumes, diese für immer sich schließen sehen, ohne
nicht in Vernichtung zu fallen! Ehe ich also das Heil meiner Seele
aufgab, wollte ich noch einen Verzweiflungsschritt thun. Welcher
Schritt aber war es, welcher Weg, den ich gehen sollte? Lange
konnte ich nichts Durchgreifendes ersinnen. Ach, all' mein
Bewußtsein war gelähmt; nichts bot sich meiner aufgeregten
Einbildungskraft dar, als die Erinnerung dessen, was ich erleben
mußte, als ich den Rockschoß des entsetzlichen Engländers in den
Händen hielt. Beethoven's Seitenblick auf mich Unglückseligen in
dieser furchtbaren Katastrophe war mir nicht entgangen; ich fühlte,
was dieser Blick zu bedeuten hatte: er hatte mich zum Engländer
gemacht!

		Was nun beginnen, um den Argwohn des Meisters zu enttäuschen?
Alles kam darauf an, ihn wissen zu lassen, daß ich eine einfache
deutsche Seele sei, voll irdischer Armuth, aber überirdischem
Enthusiasmus.

		So entschied ich mich denn endlich, mein Herz auszuschütten, zu
schreiben. Dieß geschah. Ich schrieb; erzählte kurz meine
Lebensgeschichte, wie ich zum Musiker geworden war, wie ich ihn
anbetete, wie ich ihn einmal hätte kennen lernen wollen, wie ich
zwei Jahre opferte, mir einen Namen als Galopp-Komponist zu machen,
wie ich meine Pilgerfahrt antrat und vollendete, welche Leiden der
Engländer [bookmark: page180] über
mich brachte, und welche grausame Lage gegenwärtig die meinige sei.
Indem ich bei dieser Aufzählung meiner Leiden mein Herz sich
merklich erleichtern fühlte, verfiel ich in der Wohllust dieses
Gefühles sogar in einen gewissen Grad von Vertraulichkeit; ich
flocht meinem Briefe ganz freimüthige und ziemlich starke Vorwürfe
ein über die ungerechte Grausamkeit des Meisters, mit der ich
Ärmster von ihm behandelt ward. Mit wahrhafter Begeisterung schloß
ich endlich diesen Brief; es flimmerte mir vor den Augen, als ich
die Adresse: »An Herrn Ludwig van Beethoven« – schrieb. Ich sprach
noch ein stilles Gebet, und gab diesen Brief selbst in Beethoven's
Hause ab.

		Als ich voll Enthusiasmus zu meinem Hôtel zurückkehrte, o
Himmel! – wer brachte mir auch da wieder den furchtbaren Engländer
vor meine Augen! Von seinem Fenster aus hatte er auch diesen meinen
letzten Gang beobachtet; er hatte in meinen Mienen die Freude der
Hoffnung gelesen, und das war genug, um mich wiederum seiner Macht
verfallen zu lassen. Wirklich hielt er mich auf der Treppe an mit
der Frage: »Gute Hoffnung? Wann werden wir Beethoven sehen?«

		»Nie, nie!« – schrie ich in Verzweiflung –»Sie will
Beethoven nie im Leben wieder sehen! Lassen Sie mich.
Entsetzlicher, wir haben nichts gemein!«

		»Sehr wohl haben wir gemein« – entgegnete er kaltblütig – »wo
ist mein Rockschoß, Sir? Wer hat Sie autorisirt, mir ihn gewaltsam
zu entwenden? Wissen Sie, daß Sie Schuld sind an dem Benehmen
Beethoven's gegen mich? Wie konnte er es konvenable finden, sich
mit einem Gentleman einzulassen, der nur Einen Rockschoß
hatte!«

		Außer mir, diese Schuld auf mich gewälzt zu sehen, rief ich:
»Herr, den Rockschoß sollen Sie zurück haben; mögen Sie ihn
schamvoll zum Andenken aufbewahren, wie Sie den großen Beethoven
beleidigten, und einen armen Musiker in das Verderben stürzten!
Leben Sie wohl, mögen wir uns nie wieder sehen!«

		Er suchte mich zurückzuhalten und zu beruhigen, indem er mich
versicherte, daß er noch sehr viel Röcke im besten Zustande
besitze; ich solle ihm nur sagen, wann uns Beethoven empfangen
wollte? –

		[bookmark: page181] Rastlos
stürmte ich aber hinauf zu meinem fünften Stock; da schloß ich mich
ein und erwartete Beethoven's Antwort.

		Wie aber soll ich beschreiben, was in mir, was um mich vorging,
als ich wirklich in der nächsten Stunde ein kleines Stück
Notenpapier erhielt, auf welchem mit flüchtiger Hand geschrieben
stand:

		»Entschuldigen Sie, Herr R...., wenn ich Sie bitte, mich erst
morgen Vormittag zu besuchen, da ich heute beschäftigt bin, ein
Packet Musikalien auf die Post zu liefern. Morgen erwarte ich Sie.
Beethoven.«

		Zuerst sank ich auf meine Kniee und dankte dem Himmel für diese
außerordentliche Huld; meine Augen trübten sich mit den
inbrünstigsten Thränen. Endlich brach aber mein Gefühl in wilde
Lust aus; ich sprang auf, und wie ein Rasender tanzte ich in meinem
kleinen Zimmer umher. Ich weiß nicht recht, was ich tanzte, nur
entsinne ich mich, daß ich zu meiner großen Scham plötzlich inne
ward, wie ich einen meiner Galopps dazu pfiff. Diese betrübende
Entdeckung brachte mich wieder zu mir selbst. Ich verließ mein
Stübchen, den Gasthof, und stürzte freudetrunken in die Straßen
Wien's.

		Mein Gott, meine Leiden hatten mich ganz vergessen gemacht, daß
ich in Wien sei. Wie entzückte mich das heitere Treiben der
Bewohner dieser Kaiserstadt. Ich war in einem begeisterten Zustande
und sah Alles mit begeisterten Augen. Die etwas oberflächliche
Sinnlichkeit der Wiener dünkte mich frische Lebenswärme; ihre
leichtsinnige und nicht sehr unterscheidende Genußsucht galten mir
für natürliche und offene Empfänglichkeit für alles Schöne. Ich
erforschte die fünf täglichen Theaterzettel. Himmel! Da erblickte
ich auf dem einen angezeigt: Fidelio, Oper von
Beethoven.

		Ich mußte in das Theater, und mochten die Einkünfte meiner
Galopps noch so sehr zusammengeschmolzen sein. Als ich im Parterre
ankam, begann soeben die Ouvertüre. Es war dieß die Umarbeitung der
Oper, die früher unter dem Titel: Leonore, zur Ehre des
tiefsinnigen Wiener Publikums durchgefallen war. Auch in dieser
zweiten Gestalt hatte ich die Oper noch nirgends aufführen hören;
man denke sich also das Entzücken, welches ich empfand, als [bookmark: page182] ich das herrliche Neue
hier zum ersten Male vernahm! Ein sehr junges Mädchen gab die
Leonore; diese Sängerin schien sich aber schon in so früher Jugend
mit dem Genius Beethoven's vermählt zu haben. Mit welcher Gluth,
mit welcher Poesie, wie tief erschütternd stellte sie dieß
außerordentliche Weib dar! Sie nannte sich Wilhelmine
Schröder. Sie hat sich das hohe Verdienst erworben, Beethoven's
Werk dem deutschen Publikum erschlossen zu haben; denn wirklich sah
ich an diesem Abende selbst die oberflächlichen Wiener vom
gewaltigsten Enthusiasmus ergriffen. Mir für mein Theil war der
Himmel geöffnet; ich war verklärt und betete den Genius an, der
mich – gleich Florestan – aus Nacht und Ketten in das Licht und die
Freiheit geführt hatte.

		Ich konnte die Nacht nicht schlafen. Was ich soeben erlebt, und
was mir morgen bevorstand, war zu groß und überwältigend, als daß
ich es ruhig hätte in einen Traum mit übertragen können. Ich
wachte, ich schwärmte und bereitete mich, vor Beethoven zu
erscheinen.– Endlich erschien der neue Tag; mit Ungeduld erwartete
ich die zum Morgenbesuch schickliche Stunde; – auch sie schlug, und
ich brach auf. Mir stand das wichtigste Ereigniß meines Lebens
bevor: von diesem Gedanken war ich erschüttert.

		Aber noch sollte ich eine furchtbare Prüfung überstehen.

		Mit großer Kaltblütigkeit an die Hausthüre Beethoven's gelehnt,
erwartete mich mein Dämon, – der Engländer! – Der Unselige hatte
alle Welt, somit endlich auch den Wirth unseres Gasthofes
bestochen; dieser hatte die offenen Zeilen Beethoven's an mich
früher, als ich selbst, gelesen, und den Inhalt derselben an den
Britten verrathen.

		Ein kalter Schweiß überfiel mich bei diesem Anblick; alle
Poesie, alle himmlische Aufregung schwand mir dahin: ich war wieder
in seiner Gewalt.

		»Kommen Sie,« begann der Unglückliche: »stellen wir uns
Beethoven vor!«

		Erst wollte ich mir mit einer Lüge helfen, und vorgeben, daß ich
gar nicht auf dem Wege zu Beethoven sei. Allein er benahm mir bald
alle Möglichkeit zur Ausflucht; denn mit großer Offenherzigkeit
machte er mich damit bekannt, wie er hinter mein Geheimniß [bookmark: page183] gekommen war, und
erklärte, mich nicht eher verlassen zu wollen, als bis wir von
Beethoven zurückkämen. Ich versuchte erst in Güte ihn von seinem
Vorhaben abzubringen – umsonst! Ich gerieth in Wuth – umsonst!
Endlich hoffte ich mich ihm durch die Schnelligkeit meiner Füße zu
entziehen; wie ein Pfeil flog ich die Treppen hinan, und riß wie
ein Rasender an der Klingel. Ehe aber noch geöffnet wurde, war der
Gentleman bei mir, ergriff die Flügel meines Rockes und sagte:
»Entfliehen Sie mir nicht! Ich habe ein Recht an Ihren Rockschoß;
ich will Sie daran halten, bis wir vor Beethoven stehen.«

		Entsetzt wandte ich mich um, suchte mich ihm zu entreißen, ja,
ich fühlte mich versucht, gegen den stolzen Sohn Brittaniens mich
mit Tätlichkeiten zu vertheidigen: – da ward die Thüre geöffnet.
Die alte Aufwärterin erschien, zeigte ein finsteres Gesicht, als
sie uns in unserer sonderbaren Situation erblickte, und machte
Miene, die Thüre sogleich wieder zu schließen. In der Angst rief
ich laut meinen Namen, und betheuerte, von Herrn Beethoven
eingeladen worden zu sein.

		Noch war die Alte zweifelhaft, denn der Anblick des Engländers
schien ihr ein gerechtes Bedenken zu erwecken, als durch ein
Ungefähr auf einmal Beethoven selbst an der Thüre seines Kabinetes
erschien. Diesen Moment benutzend trat ich schnell ein, und wollte
auf den Meister zu, um mich zu entschuldigen. Zugleich zog ich aber
den Engländer mit herein, denn dieser hielt mich noch fest. Er
führte seinen Vorsatz aus, und ließ mich erst los, als wir vor
Beethoven standen. Ich verbeugte mich, und stammelte meinen Namen;
wiewohl er diesen jedenfalls nicht verstand, schien er doch zu
wissen, daß ich der sei, der ihm geschrieben hatte. Er hieß mich in
sein Zimmer eintreten, und ohne sich um Beethoven's
verwunderungsvollen Blick zu bekümmern, schlüpfte mein Begleiter
mir eiligst nach.

		Hier war ich – im Heiligthum; die gräßliche Verlegenheit aber,
in welche mich der heillose Britte gebracht hatte, raubte mir alle
wohlthätige Besinnung, die mir nöthig war, um meines Glückes würdig
zu genießen. An und für sich war Beethoven's äußere Erscheinung
keineswegs dazu gemacht, angenehm und behaglich zu [bookmark: page184] wirken. Er war in ziemlich
unordentlicher Hauskleidung, trug rothe wollene Binde um den Leib;
lange, starke graue Haare lagen unordentlich um seinen Kopf herum,
und seine finstere, unfreundliche Miene vermochte durchaus nicht
meine Verlegenheit zu heben. Wir setzten uns an einen Tisch nieder,
der voll Papiere und Federn lag.

		Es herrschte unbehagliche Stimmung, Keiner sprach.
Augenscheinlich war Beethoven verstimmt. Zwei für Einen empfangen
zu haben.

		Endlich begann er, indem er mit rauher Stimme frug: »Sie kommen
von L...?«

		Ich wollte antworten; er aber unterbrach mich, indem er einen
Bogen Papier nebst einem Bleistift bereit legte, fügte er hinzu:
»Schreiben Sie, ich höre nicht.«

		Ich wußte von Beethoven's Taubheit, und hatte mich darauf
vorbereitet. Nichtsdestoweniger fuhr es mir wie ein Stich durch das
Herz, als ich von dieser rauhen, gebrochenen Stimme hörte: »Ich
höre nicht!« – Freudenlos und arm in der Welt zu stehen; die
einzige Erhebung in der Macht der Töne zu wissen, und sagen zu
müssen: ich höre nicht! – Im Moment kam ich in mir zum vollkommenen
Verständniß über Beethoven's äußere Erscheinung, über den tiefen
Gram auf seinen Wangen, über den düsteren Unmuth seines Blickes,
über den verschlossenen Trotz seiner Lippen: – er hörte
nicht! –

		Verwirrt und ohne zu wissen, was? schrieb ich eine Bitte um
Entschuldigung und eine kurze Erklärung der Umstände auf, die mich
in der Begleitung des Engländers erscheinen ließen. Dieser saß
während dem stumm und befriedigt Beethoven gegenüber, der, nachdem
er meine Zeilen gelesen, sich ziemlich heftig zu ihm wandte, mit
der Frage, was er von ihm wünsche?

		»Ich habe die Ehre ...« – entgegnete der Britte.

		»Ich verstehe Sie nicht!« – rief Beethoven ihn hastig
unterbrechend; – »ich höre nicht, und kann auch nicht viel
sprechen. Schreiben Sie auf, was Sie von mir wollen.«

		Der Engländer sann einen Augenblick ruhig nach, zog dann sein
zierliches Musikheft aus der Tasche, und sagte zu mir: »Es ist gut.
[bookmark: page185] Schreiben Sie:
ich bitte Herrn Beethoven, meine Komposition zu sehen; wenn ihm
eine Stelle darin nicht gefällt, wird er die Güte haben, ein Kreuz
dabei zu machen.«

		Ich schrieb wörtlich sein Verlangen auf, in der Hoffnung, ihn
nun los zu werden; und so kam es auch. Nachdem Beethoven gelesen,
legte er mit einem sonderbaren Lächeln die Komposition des
Engländers auf den Tisch, nickte kurz und sagte: »Ich werde es
schicken.« –

		Damit war mein Gentleman sehr zufrieden, stand auf, machte eine
besonders herrliche Verbeugung und empfahl sich. – Ich athmete tief
auf: – er war fort.

		Nun erst fühlte ich mich im Heiligthum. Selbst Beethoven's Züge
heiterten sich deutlich auf; er blickte mich einen Augenblick ruhig
an, und begann dann:

		»Der Britte hat Ihnen viel Ärger gemacht?« sagte er; »trösten
Sie sich mit mir; diese reisenden Engländer haben mich schon bis
auf das Blut geplagt. Sie kommen heute, einen armen Musiker zu
sehen, wie morgen ein seltenes Thier. Es thut mir leid um Sie, daß
ich Sie mit jenem verwechselt habe. – Sie schrieben mir, daß Sie
mit meinen Kompositionen zufrieden wären. Das ist mir lieb, denn
ich rechne jetzt nur wenig darauf, daß meine Sachen den Leuten
gefallen.«

		Diese Vertraulichkeit in seiner Anrede benahm mir bald alle
lästige Befangenheit; ein Freudenschauer durchbebte mich bei diesen
einfachen Worten. Ich schrieb, daß ich wahrlich nicht der Einzige
sei, der von so glühendem Enthusiasmus für jede seiner Schöpfungen
erfüllt wäre, daß ich nichts sehnlicher wünschte, als z. B. meiner
Vaterstadt das Glück verschaffen zu können, ihn einmal in ihrer
Mitte zu sehen; er würde sich dann überzeugen, welche Wirkung dort
seine Werke auf das gesammte Publikum hervorbrächten.

		»Ich glaube wohl,« – erwiderte Beethoven, – »daß meine
Kompositionen im nördlichen Deutschland mehr ansprechen. Die Wiener
ärgern mich oft; sie hören täglich zu viel schlechtes Zeug, als daß
sie immer aufgelegt sein sollten, mit Ernst an etwas Ernstes zu
gehen.«

		Ich wollte dem widersprechen, und führte an, daß ich gestern der
[bookmark: page186] Aufführung des
»Fidelio« beigewohnt hätte, welche das Wiener Publikum mit dem
offensten Enthusiasmus aufgenommen habe.

		»Hm, hm!« brummte der Meister, »der Fidelio! – Ich weiß aber,
daß die Leutchen jetzt nur aus Eitelkeit in die Hände klatschen,
denn sie reden sich ein, daß ich in der Umarbeitung dieser Oper nur
ihrem Rathe gefolgt sei. Nun wollen sie mir die Mühe vergelten, und
rufen bravo! Es ist ein gutmüthiges Volk und nicht gelehrt; ich bin
darum lieber bei ihnen, als bei gescheidten Leuten. – Gefällt Ihnen
jetzt der Fidelio?«

		Ich berichtete von dem Eindrucke, den die gestrige Vorstellung
auf mich gemacht hatte, und bemerkte, daß durch die hinzugefügten
Stücke das Ganze auf das Herrlichste gewonnen habe.

		»Ärgerliche Arbeit!« entgegnete Beethoven. »Ich bin kein
Opernkomponist, wenigstens kenne ich kein Theater in der Welt, für
das ich gern wieder eine Oper schreiben möchte! Wenn ich eine Oper
machen wollte, die nach meinem Sinne wäre, würden die Leute davon
laufen; denn da würde nichts von Arien, Duetten, Terzetten und all
dem Zeuge zu finden sein, womit sie heut' zu Tage die Opern
zusammenflicken, und was ich dafür machte, würde kein Sänger singen
und kein Publikum hören wollen. Sie kennen alle nur die glänzende
Lüge, brillanten Unsinn und überzuckerte Langweile. Wer ein wahres
musikalisches Drama machte, würde für einen Narren angesehen
werden, und wäre es auch in der That, wenn er so etwas nicht für
sich selbst behielte, sondern es vor die Leute bringen wollte.«

		»Und wie würde man zu Werke gehen müssen« – frug ich erhitzt, –
»um ein solches musikalisches Drama zu Stande zu bringen?«

		»Wie es Shakespeare machte, wenn er seine Stücke schrieb«, war
die fast heftige Antwort. Dann fuhr er fort: »Wer es sich darum zu
thun sein lassen muß, Frauenzimmern mit passabler Stimme allerlei
bunten Tand anzupassen, durch den sie bravi und
Händeklatschen bekommen, der sollte Pariser Frauenschneider werden,
aber nicht dramatischer Komponist. – Ich für mein Theil bin nun
einmal zu solchen Späßen nicht gemacht. Ich weiß recht wohl, daß
die gescheidten Leute deßhalb meinen, ich verstünde mich [bookmark: page187] allenfalls auf die
Instrumentalmusik, in der Vokalmusik würde ich aber nie zu Hause
sein. Sie haben Recht, da sie unter Vokalmusik nur Opernmusik
verstehen; und dafür, daß ich in diesem Unsinne heimisch würde,
bewahre mich der Himmel!«

		Ich erlaubte mir hier zu fragen, ob er wirklich glaube, daß
Jemand nach Anhörung seiner »Adelaide« ihm den glänzendsten Beruf
auch zur Gesangsmusik abzusprechen wagen würde?

		»Nun,« entgegnete er nach einer kleinen Pause, – »die Adelaide
und dergleichen sind am Ende Kleinigkeiten, die den Virtuosen von
Profession zeitig genug in die Hände fallen, um ihnen als
Gelegenheit zu dienen, ihre vortrefflichen Kunststückchen anbringen
zu können. Warum sollte aber die Vokalmusik nicht ebenso gut als
die Instrumentalmusik einen großen, ernsten Genre bilden können,
der zumal bei der Ausführung von dem leichtsinnigen Sängervolke
ebenso respektirt würde, als es meinetwegen bei einer Symphonie vom
Orchester gefordert wird? Die menschliche Stimme ist einmal da. Ja,
sie ist sogar ein bei weitem schöneres und edleres Ton-Organ als
jedes Instrument des Orchesters. Sollte man sie nicht ebenso
selbstständig in Anwendung bringen können, wie dieses? Welche ganz
neuen Resultate würde man nicht bei diesem Verfahren gewinnen! Denn
gerade der seiner Natur nach von der Eigenthümlichkeit der
Instrumente gänzlich verschiedene Charakter der menschlichen Stimme
würde besonders herauszuheben und festzuhalten sein, und die
mannigfachsten Kombinationen erzeugen lassen. In den Instrumenten
repräsentiren sich die Urorgane der Schöpfung und der Natur; das,
was sie ausdrücken, kann nie klar bestimmt und festgesetzt werden,
denn sie geben die Urgefühle selbst wieder, wie sie aus dem Chaos
der ersten Schöpfung hervorgingen, als es selbst vielleicht noch
nicht einmal Menschen gab, die sie in ihr Herz aufnehmen konnten.
Ganz anders ist es mit dem Genius der Menschenstimme; diese
repräsentirt das menschliche Herz und dessen abgeschlossene,
individuelle Empfindung. Ihr Charakter ist somit beschränkt, aber
bestimmt und klar. Man bringe nun diese beiden Elemente zusammen,
man vereinige sie! Man stelle den wilden, in das Unendliche
hinausschweifenden Urgefühlen, repräsentirt von den Instrumenten,
die [bookmark: page188] klare,
bestimmte Empfindung des menschlichen Herzens entgegen,
repräsentirt von der Menschenstimme. Das Hinzutreten dieses zweiten
Elementes wird wohlthuend und schlichtend auf den Kampf der
Urgefühle wirken, wird ihrem Strome einen bestimmten, vereinigten
Lauf geben; das menschliche Herz selbst aber wird, indem es jene
Urempfindungen in sich aufnimmt, unendlich erkräftigt und
erweitert, fähig sein, die frühere unbestimmte Ahnung des Höchsten,
zum göttlichen Bewußtsein umgewandelt, klar in sich zu fühlen.«

		Hier hielt Beethoven wie erschöpft einige Augenblicke an. Dann
fuhr er mit einem leichten Seufzer fort: »Freilich stößt man bei
dem Versuch zur Lösung dieser Aufgabe auf manchen Übelstand; um
singen zu lassen braucht man der Worte. Wer aber wäre im Stande,
die Poesie in Worte zu fassen, die einer solchen Vereinigung aller
Elemente zu Grunde liegen würde? Die Dichtung muß da zurückstehen,
denn die Worte sind für diese Aufgabe zu schwache Organe. – – Sie
werden bald eine neue Komposition von mir kennen lernen, die Sie an
das erinnern wird, worüber ich mich jetzt ausließ. Es ist dieß eine
Symphonie mit Chören. Ich mache Sie darauf aufmerksam, wie schwer
es mir dabei ward, dem Übelstand der Unzulänglichkeit der zu Hülfe
gerufenen Dichtkunst abzuhelfen. Ich habe mich endlich
entschlossen, die schöne Hymne unsers Schiller's »an die
Freude« zu benützen; es ist diese jedenfalls eine edle und
erhebende Dichtung, wenn auch weit entfernt davon, das
auszusprechen, was allerdings in diesem Falle keine Verse der Welt
aussprechen können.«

		Noch heute kann ich das Glück kaum fassen, das mir dadurch zu
Theil ward, daß mir Beethoven selbst durch diese Andeutungen zum
vollen Verständniß seiner riesenhaften letzten Symphonie verhalf,
die damals höchstens eben erst vollendet, Keinem aber noch bekannt
war. Ich drückte ihm meinen begeistertsten Dank für diese gewiß
seltene Herablassung aus. Zugleich äußerte ich die entzückende
Überraschung, die er mir mit der Nachricht bereitet hatte, daß man
dem Erscheinen eines neuen großen Werkes von seiner Komposition
entgegensehen dürfe. Mir waren die Thränen in die Augen getreten, –
ich hatte vor ihm niederknieen mögen.

		[bookmark: page189] Beethoven
schien meine gerührte Aufregung zu gewahren. Er sah mich halb
wehmüthig, halb spöttisch lächelnd an, als er sagte: »Sie können
mich vertheidigen, wenn von meinem neuen Werke die Rede sein wird.
Gedenken Sie mein: – die klugen Leute werden mich für verrückt
halten, wenigstens dafür ausschreien. Sie sehen aber wohl, Herr
R...., daß ich gerade noch kein Wahnsinniger bin, wenn ich sonst
auch unglücklich genug dazu wäre. – Die Leute verlangen von mir,
ich soll schreiben, wie sie sich einbilden, daß es schön und
gut sei; sie bedenken aber nicht, daß ich armer Tauber meine ganz
eigenen Gedanken haben muß, – daß es mir nicht möglich sein kann,
anders zu komponiren, als ich fühle. Und daß ich ihre schönen
Sachen nicht denken und fühlen kann« – setzte er ironisch hinzu –
»das ist ja eben mein Unglück!«

		Anmerkung des Herausgebers: 15)
Vergleiche zu all diesen nicht umsonst gerade Beethoven in den Mund
gelegten Äußerungen über Musik überhaupt, Oper u. s. w. auch die
»Mittheilung an meine Freunde« (S. 19 ff.) sowie die herrliche
Festschrift »Beethoven«, zu seinem hundertsten Geburtstage 1870
geschrieben (G. S. u. D., IX, 61 ff.).

		Damit stand er auf, und schritt mit schnellen, kurzen Schritten
durch das Zimmer. Tief bis in das Innerste ergriffen, wie ich war,
stand ich ebenfalls auf; – ich fühlte, daß ich zitterte. Unmöglich
wäre es mir gewesen, weder durch Pantomimen noch durch Schrift eine
Unterhaltung fortzusetzen. Ich ward mir bewußt, daß jetzt der Punkt
gekommen war, auf dem mein Besuch dem Meister lästig werden konnte.
Ein tief gefühltes Wort des Dankes und des Abschiedes
aufzuschreiben schien mir zu nüchtern; ich begnügte mich,
meinen Hut zu ergreifen, vor Beethoven hinzutreten, und ihn in
meinem Blicke lesen zu lassen, was in mir vorging.

		Er schien mich zu verstehen. »Sie wollen fort?« frug er. »Werden
Sie noch einige Zeit in Wien bleiben?«

		Ich schrieb ihm auf, daß ich mit dieser Reise nichts
beabsichtigt hätte, als ihn kennen zu lernen; daß, da er mich
gewürdigt habe, mir eine so außerordentliche Aufnahme zu gewähren,
ich überglücklich sei, mein Ziel als erreicht anzusehen, und morgen
wieder zurückwandern würde.

		Lächelnd erwiderte er: »Sie haben mir geschrieben, auf welche
Art Sie sich das Geld zu dieser Reise verschafft haben: – Sie
sollten in Wien bleiben und Galopps machen, – hier gilt die Waare
viel.«

		Ich erklärte, daß es für mich nun damit aus sei, da ich nichts
[bookmark: page190] wüßte, was mir
wieder eines ähnlichen Opfers werth erscheinen könnte.

		»Nun, nun!« entgegnete er, »das findet sich! Ich alter Narr
würde es auch besser haben, wenn ich Galopps machte; wie ich es bis
jetzt treibe, werde ich immer darben. – Reisen Sie glücklich,« –
fuhr er fort – »gedenken Sie mein, und trösten Sie sich in allen
Widerwärtigkeiten mit mir.«

		Gerührt und mit Thränen in den Augen wollte ich mich empfehlen,
da rief er mir noch zu: »Halt! Fertigen wir den musikalischen
Engländer ab! Laßt sehen, wo die Kreuze hinkommen sollen!«

		Damit ergriff er das Musikheft des Britten, und sah es lächelnd
flüchtig durch; sodann legte er es sorgfältig wieder zusammen,
schlug es in einen Bogen Papier ein, ergriff eine dicke Notenfeder
und zeichnete ein kolossales Kreuz quer über den ganzen Umschlag.
Darauf überreichte er es mir mit den Worten: »Stellen Sie dem
Glücklichen gefälligst sein Meisterwerk zu! Er ist ein Esel, und
doch beneide ich ihn um seine langen Ohren! – – Leben Sie wohl,
mein Lieber, und behalten Sie mich lieb!«

		Somit entließ er mich. Erschüttert verließ ich sein Zimmer und
das Haus.

		Im Hôtel traf ich den Bedienten des Engländers an, wie er die
Koffer seines Herrn im Reisewagen zurecht packte. Also auch sein
Ziel war erreicht; ich mußte gestehen, daß auch er Ausdauer
bewiesen hatte. Ich eilte in mein Zimmer, und machte mich ebenfalls
fertig, mit dem morgenden Tage meine Fußwanderschaft zurück
anzutreten. Laut mußte ich auflachen, als ich das Kreuz auf dem
Umschlage der Komposition des Engländers betrachtete. Dennoch war
dieses Kreuz ein Andenken Beethoven's, und ich gönnte es dem bösen
Dämon meiner Pilgerfahrt nicht. Schnell war mein Entschluß gefaßt.
Ich nahm den Umschlag ab, suchte meine Galopps hervor, und schlug
sie in diese verdammende Hülle ein. Dem Engländer ließ ich seine
Komposition ohne Umschlag zustellen, und begleitete sie mit einem
Briefchen, in welchem ich [bookmark: page191] ihm meldete, daß Beethoven ihn beneide und
erklärt habe, nicht zu wissen, wo er da ein Kreuz anbringen
solle.

		Als ich den Gasthof verließ, sah ich meinen unseligen Genossen
in den Wagen steigen.

		»Leben Sie wohl!« rief er mir zu. »Sie haben mir große Dienste
geleistet. Es ist mir lieb, Herrn Beethoven kennen gelernt zu
haben. – Wollen Sie mit mir nach Italien?«

		»Was suchen Sie dort?« – frug ich dagegen.

		»Ich will Herrn Rossini kennen lernen, denn er ist ein sehr
berühmter Komponist.«

		»Glück zu!« – rief ich. – »Ich kenne Beethoven; für mein Leben
habe ich somit genug!«

		Wir trennten uns. Ich warf noch einen schmachtenden Blick nach
Beethoven's Haus, und wanderte dem Norden zu, in meinem Herzen
erhoben und veredelt. [bookmark: page192]

		Anmerkung des Herausgebers: 16) »Ich
glaube an Gott, Mozart und Beethoven...« – Mit diesem Bekenntnis
auf den Lippen stirbt Wagners »deutscher Musiker in Paris« (»Ein
Ende in Paris«, G. S. u. D., I, 114ff.); ihn selbst hat solcher
Glaube durch sein ganzes Leben geleitet. Von seinem siebzehnten
Lebensjahre, wo der damalige Leipziger Musikdirektor Dorn von ihm
sagt: »ich zweifle, daß es zu irgendwelcher Zeit einen jungen
Tonsetzer gegeben, der mit Beethovens Werken vertrauter gewesen
wäre« (Gl. I, S. 121), und wo er seine Nächte über dem Anfertigen
von Kopien Beethoven'scher Symphonien zubrachte (vergl. auch S.
226), bis zu seinem siebzigsten und letzten Lebensjahre, aus dem
noch Hans von Wolzogen uns berichtet, wie er in Wahnfried immer
wieder besonders Beethovens Quartette »zur idealischen Erholung«
sich vorspielen zu lassen pflegte (das wertvolle kleine Büchlein
Wolzogens »Erinnerungen an Richard Wagner« ist in Reklams
Universalbibliothek unter Nr. 2831 erschienen) – in diesem ganzen
Zeitraume gibt es keine Epoche seines Lebens, die nicht Denkmale
seiner unbegrenzten Bewunderung, Liebe und Verehrung besonders für
Beethoven, aber auch für Mozart uns hinterlassen hätte. Und erzählt
man nicht trotzdem immer wieder von der »Arroganz Wagners«, die ihn
alle großen Meister der Vergangenheit verachten ließ? Möge dies
eine unter hundert Beispielen bald dem deutschen Volke die Augen
darüber öffnen, daß alles, was als solche »allgemein bekannte
Tatsache« im »Publikum« über Wagner sich ausgebreitet hat, aus der
Quelle desselben Lügengeistes unserer »Presse« stammend, immer das
gerade Gegenteil der Wahrheit ist. (Zu Wagners Verhältnis zu
Beethoven vergl. in diesem Bündchen auch S. 225 ff., in den
»Gesammelten Schriften und Dichtungen« vor allem die oben bereits
erwähnte wunderbare Festschrift »Beethoven« – doch gibt es kaum
eine Schrift Wagners, aus der sich nicht für dieses
Verhältnis Belege fänden. Die herrlichsten Aussprüche über Mozart,
Weber, Bach, Palestrina u. s. w. findet man vor allem in den
ästhetischen Schriften.)

	
		
		Ein glücklicher Abend

		Anmerkung des Herausgebers: 17) Dieses
Stück ist wie das vorhergehende aus der Reihe der Pariser »Novellen
und Aufsätze«: »Ein deutscher Musiker in Paris« (vergl. Anm.
14).

		So will ich diese letzte Aufzeichnung aus früherer Erinnerung an
meinen Freund benennen, welche ich der Mittheilung einiger größeren
Aufsätze aus der Hinterlassenschaft des Verstorbenen noch
voranstelle, da ich diese hiermit zugleich auf das Schicklichste
einzuleiten glaube.

		Es war ein schöner Frühlingsabend, schon kündigte sich die Hitze
des Sommers in dem wohllüstig warmen Hauche an, der wie ein
brünstiger Liebesseufzer durch die Lüfte zu uns drang und unsere
Sinne berauschte. Wir waren dem Strome der Menge gefolgt, die sich
nach dem öffentlichen Garten drängte, ein wackeres Musikcorps
eröffnete an diesem Abend die Reihe der Konzerte, die es den Sommer
über dort zu geben pflegte. Es war ein Fest. Mein damals noch nicht
in Paris verstorbener Freund R ... schwamm in seliger Wonne; – noch
ehe das Konzert begonnen, war er schon von lauter Musik berauscht,
und er behauptete, dieß sei die innere Musik, die in ihm immer
tönte und klänge, wenn er an schönen Frühlingsabenden sich
glücklich fühlte.

		Wir gelangten an, und nahmen an einem Tische unter einer großen
Eiche unsern gewöhnlichen Platz ein, denn wohlangestellte
Beobachtungen hatten uns belehrt, daß dieser Platz nicht nur der
von der müßigen Menge entfernteste sei, sondern daß man von ihm aus
auch besonders den Vorzug habe, die Musik am besten und
deutlichsten vernehmen zu können. Von jeher hatten wir die
Unglücklichen bedauert, die sowohl in Gärten als in Sälen genöthigt
waren, oder es wohl gar vorgezogen, in der unmittelbaren Nähe des
Orchesters zu verweilen; wir vermochten gar nicht zu begreifen, wie
es ihnen Freude machen konnte, die Musik zu sehen, anstatt zu
hören; denn anders konnten wir uns die Gespanntheit nicht deuten,
mit der sie unverwandt und starr den verschiedenartigen Bewegungen
der Musiker zusahen, besonders aber mit begeisterter Theilnahme den
Paukenschläger betrachteten, wenn er nach den mit umsichtiger
Ängstlichkeit abgezählten Pausen sich [bookmark: page193] endlich zu einer
erschütternden Mitwirkung anließ. Wir waren darin übereingekommen,
daß es nichts Prosaischeres und Herabstimmenderes gebe, als den
Anblick der gräulich aufgeblasenen Backen und verzerrten
Physiognomien der Bläser, des unästhetischen Bekrabbelns der
Contrabässe und Violoncelle, ja selbst des langweiligen
Hinundherziehens der Violinbögen, wenn es sich darum handelt, der
Ausführung einer schönen Instrumentalmusik zu lauschen. Aus diesem
Grunde hatten wir uns so placirt, daß wir die leiseste Nüance im
Vortrage des Orchesters hören konnten, ohne daß uns der Anblick
desselben hätte stören müssen.

		Das Konzert begann: man spielte vieles Schöne, unter anderen die
Symphonie von Mozart in Es, und die von Beethoven in
A.

		Das Konzert war zu Ende. Stumm, aber lächelnd und selig, saß
mein Freund mit verschränkten Armen mir gegenüber. Die Menge
entfernte sich nach und nach mit gemächlichem Geräusch; hie und da
blieben noch einzelne Tische mit Gästen besetzt. Die laue Wärme des
Abends begann dem kältern Nachthauche zu weichen.

		»Laß uns Punsch trinken!« rief R..., indem er plötzlich seine
Stellung verließ, und eines Kellners ansichtig zu werden
suchte.

		Stimmungen wie die, in welche wir uns versetzt fühlten, sind zu
heilig, als daß man sie nicht so lange als möglich zu erhalten
suchen müßte. Ich wußte, von welcher angenehmen Wichtigkeit uns der
Genuß des Punsches werden würde, und stimmte fröhlich in den
Vorschlag meines Freundes ein. Bald dampfte eine nicht
unansehnliche Bowle auf unserm Tisch und wir leerten die ersten
Gläser.

		»Wie gefiel Dir die Aufführung der Symphonien?« fragte ich.

		»O, was! Aufführung!« versetzte R.... »Es giebt Stimmungen, in
denen, so peinlich ich sonst bin, die schlechteste Exekution eines
meiner Lieblingswerke mich dennoch entzücken könnte. Diese
Stimmungen, es ist wahr, sind selten, und sie üben ihre süße
Herrschaft über mich nur dann aus, wenn mein ganzes inneres Wesen
in einer glücklichen Harmonie mit meiner körperlichen Gesundheit
steht. Dann aber bedarf es nur des geringsten äußeren [bookmark: page194] Anklanges, um
sogleich das ganze Tonstück, welches gerade meiner vollen
Empfindung entspricht, in mir selbst ertönen zu lassen, und zwar in
einer so idealen Vollständigkeit, wie es das beste Orchester der
Welt nicht meinen äußeren Sinnen vorführen kann. In solchen
Stimmungen, siehst Du, ist mein sonst so scrupulöses musikalisches
Gehör geschmeidig genug, um selbst den überschlagenden Ton einer
Hoboe mir nur ein leises Zucken hervorbringen zu lassen; mit einem
nachsichtigen Lächeln bin ich im Stande, den falschen Ton einer
Trompete an meinen Ohren vorüberstreichen zu lassen, ohne deßhalb
auf länger aus der beseligenden Empfindung gerissen zu werden, in
der ich mir mit süßer Selbsttäuschung vorschmeichle, soeben die
vollendetste Aufführung meines Lieblingswerkes zu vernehmen. In
solchen Stimmungen kann mich dann nichts mehr ärgern, als wenn sich
ein glattohriger Laffe mit vornehmer Indignation über einen jener
musikalischen Unfälle empört, der sein überaus zartes Gehör
verletzt, während ihm dieses jedoch morgen nicht verbietet, eine
ganze kreischende Skala zu bewundern, mit welcher irgend eine
beliebte Sängerin Nerven und Seele zugleich mißhandelt. Diesen
subtilen Laffen geht eben die Musik nur am Ohre vorbei; oft aber
auch sogar nur vor den Augen, denn ich entsinne mich, Leute
beobachtet zu haben, die keine Miene verzogen, als ein
Blasinstrument eben fehlte, die sich aber sogleich die Ohren
zuhielten, als sie den wackeren Musiker gewahrten, wie er vor Scham
und Verwirrung den Kopf schüttelte!«

		»Wie?« warf ich ein – »muß ich Dich gegen die Leute von feinem
Gehör eifern hören? Wie oft entsinne ich mich, Dich über die
schwankende Intonation einer Sängerin bis zur Tollheit verletzt
gesehen zu haben!«

		»O, mein Freund!« rief R... aus – »ich spreche nur von jetzt,
ich spreche nur von heute. Gott weiß, wie ich öfter gestimmt bin,
über die Unreinheit im Spiel des berühmtesten Violinvirtuosen außer
mir zu gerathen, daß ich die besten Sängerinnen oft verwünsche,
wenn sie in ihrem Glauben auch noch so rein zwischen mi fa sol
vokalisiren, ja, daß ich oft aufgelegt bin, nicht den geringsten
harmonischen Zusammenklang unter allen Instrumenten des
sorgfältigst gestimmten Orchesters zu finden! Sieh', dieß ist
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unzähligen Tagen der Fall, wo mein guter Geist aus meinem Innern
wich, wo ich meinen Frack anziehe und mich unter die parfümirten
Damen und frisirten Herren dränge, um das Glück aufzusuchen, das
mir durch die Ohren wieder in die Seele dringen soll. O, da
solltest Du die Angst fühlen, mit der ich jeden Ton abwäge, mit der
ich jede Klangschwingung abmesse! Wenn es mir hier im Herzen
schweigt, bin ich subtil wie die Laffen, die mich heute ärgerten,
und es giebt dann Stunden, wo eine Beethoven'sche Sonate mit
Violine oder Violoncelle mich zur Flucht bringen kann. – Gesegnet
sei der Gott, der den Frühling und die Musik erschuf: – ich bin
heute glücklich und kann Dir sagen, daß ich es bin!« Damit füllte
er die Gläser von Neuem, wir leerten sie bis auf den letzten
Tropfen.

		»Soll ich Dir sagen,« – begann ich sodann, – »daß ich mich nicht
minder glücklich fühle? Wer möchte es nicht sein, wenn er mit
ruhiger Fassung und süßem Behagen soeben die Aufführung zweier
Werke anhörte, die ausschließlich durch den Gott der hohen sinnigen
Freude geschaffen zu sein scheinen? Ich fand die Zusammenstellung
der Mozart'schen mit der Beethoven'schen Symphonie sehr glücklich;
es war mir, als ob ich eine wunderbare Verwandtschaft unter beiden
Kompositionen gefunden hätte; in beiden ist das klare menschliche
Bewußtsein einer zum freudigen Genuß bestimmten Existenz auf eine
schöne und verklärende Weise mit der Ahnung des Höheren,
Überirdischen verwebt. Nur den Unterschied möchte ich machen, daß
in Mozart's Musik die Sprache des Herzens sich zum anmuthigen
Verlangen gestaltet, während in Beethoven's Auffassung das
Verlangen selbst in kühnerem Muthwillen nach dem Unendlichen
greift. In Mozart's Symphonie herrscht das Vollgefühl der
Empfindung vor, in der Beethoven'schen das muthige Bewußtsein der
Kraft.«

		»Wie gern«, – erwiderte mein Freund, – »höre ich dergleichen
Ansichten über das Wesen und die Bedeutung so erhabener
Instrumentalwerke aussprechen! Ich bin zwar weit entfernt zu
glauben, Du habest mit Deinem in aller Kürze soeben hingeworfenen
Ausspruch das Wesen jener Schöpfungen ergründet; dieß zu ergründen,
geschweige gar es auszusprechen, liegt aber gewiß ebenso [bookmark: page196] wenig in der
menschlichen Sprache, als es im Wesen der Musik liegt, klar und
bestimmt Dasjenige auszudrücken, was dem Organ des Dichters
ausschließlich angehört. Es ist ein Unglück, daß sich so viele
Leute durchaus die unnütze Mühe geben wollen, die musikalische und
die dichterische Sprache mit einander zu vermengen, und durch die
eine Das zu ergänzen oder zu ersetzen, was ihrer beschränkten
Ansicht nach in der andern unvollständig bleibt. Es bleibt ein- für
allemal wahr: da wo die menschliche Sprache aufhört, fängt die
Musik an. Nichts ist nun unleidlicher, als die abgeschmackten
Bilder und Geschichtchen, die man jenen Instrumentalwerken zu
Grunde legt. Welche Armuth an Geist und Gefühl verräth es doch,
wenn ein Zuhörer der Aufführung einer Beethoven'schen Symphonie
seine Theilnahme dafür nur dadurch rege zu erhalten im Stande ist,
daß er in dem Strome der musikalischen Ergüsse sich die Handlung
irgend eines Romanes wiedergegeben vorstellt. Diese Leute sehen
sich dann oft veranlaßt, mit dem hohen Meister zu grollen, wenn sie
durch einen unerwarteten Streich in dem wohlgeordneten Fortgange
ihres untergelegten Histörchens gestört werden; sie werfen dem
Komponisten dann Unklarheit und Zerrissenheit vor, und beklagen
sich über Mangel an Zusammenhang! – O ihr Tröpfe!«

		»Laß das gut sein!« versetzte ich. »Laß einen Jeden nach dem
Maßstabe seiner höheren oder geringeren Einbildungskraft sich
Vorstellungen und Bilder zusammensetzen, mit deren Hülfe es ihm
einzig vielleicht möglich ist, an diesen großen musikalischen
Offenbarungen Geschmack zu finden, da ohne ein solches Hülfsmittel
so Viele außer Stand gesetzt wären, selbst ihren Kräften nach
dieselben zu genießen. Immerhin wirst Du wenigstens gestehen
müssen, daß die Zahl der Verehrer unseres Beethoven auf diese Weise
eine starke Vermehrung erhalten hat, ja, daß zu hoffen, die Werke
des großen Meisters würden auf solchem Wege zu einer Popularität
gelangen, die ihnen unmöglich zu Theil werden konnte, wenn sie
durchaus nur im idealen Sinne zu verstehen wären.«

		»O, um des Himmels willen!« rief R ... aus. – »Willst Du auch
für diese erhabensten Heiligthümer der Kunst jene banale
Popularität reklamiren, die der Fluch alles Edlen und Herrlichen
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Du etwa auch für sie die Ehre in Anspruch nehmen, daß man
nach den begeisternden Rhythmen, in denen sich ihre zeitliche
Erscheinung zu erkennen giebt, in einer Dorfschenke tanze?«

		»Du übertreibst!« antwortete ich mit Ruhe. »Ich fordere für
Beethoven's Symphonien nicht den Ruhm der Straßen und Dorfschenken!
Solltest Du es ihnen aber nicht zum Verdienste anrechnen, wenn sie
im Stande wären, auch dem engeren, gedrückteren Herzen des
gewöhnlichen Weltmenschen eine freudigere Wallung des Blutes zu
erregen?«

		»Sie sollen kein Verdienst haben, diese Symphonien!« erwiderte
mein Freund ärgerlich. »Sie sind für sich und um ihrer selbst
willen da, nicht aber um einem Philister das Blut in Umlauf zu
setzen. Wer es vermag, der erwerbe sich um sich und seine Seligkeit
das Verdienst, jene Offenbarungen zu verstehen, sie selbst aber
sind nicht verpflichtet, sich dem Verständnisse kalter Herzen
aufzudrängen!«

		Ich schenkte ein und sprach lachend: »Du bist der alte Phantast,
der gerade da mich nicht verstehen will, wo wir im Grunde gewiß
derselben Meinung sind! Lassen wir also die Popularitätsfrage
getrost bei Seite! Mache mir aber das Vergnügen und theile mir auch
Deine Empfindungen mit, mit denen Du heute die beiden Symphonien
anhörtest!«

		Meines Freundes Gesicht klärte sich von der flüchtigen Wolke
auf, die ihm ein kurzer Verdruß schnell über die Stirne gejagt
hatte. Er betrachtete den Dampf, der aus dem heißen Punsche quoll,
und lächelte: »Meine Empfindungen? – Ich empfand die laue Wärme
eines schönen Frühlingsabends, bildete mir ein, mit Dir unter einer
großen Eiche zu sitzen und durch ihre Zweige hinauf zum bestirnten
Himmel zu blicken. Des Weiteren empfand ich tausend andere Dinge,
die ich Dir nicht sagen kann: Da hast Du Alles!«

		»Das ist nicht übel!« versetzte ich. – »Einem unserer Nachbarn
war es vielleicht dabei zu Muthe, als rauche er eine Cigarre,
tränke Kaffee und liebäugelte mit einer jungen Dame im blauen
Kleide!«

		»Zuversichtlich,« – setzte R... sarkastisch fort, – »und dem
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Paukenschläger kam es gewiß so vor, als prügele er seine
ungezogenen Jungen, die ihm das Abendbrot noch nicht aus der Stadt
gebracht haben. – Vortrefflich! Am Eingange des Gartens gewahrte
ich einen Bauer, der voll Verwunderung und Freude der A dur
Symphonie lauschte: – ich wette meinen Kopf, dieser hat das
richtigste Verständniß gehabt, denn vor Kurzem erst wirst Du in
einer unserer musikalischen Zeitungen gelesen haben, daß Beethoven,
als er diese Symphonie komponirte, sich nichts Anderes zum Vorwurf
genommen hat, als eine Bauernhochzeit zu schildern. Der ehrliche
Landmann wird sich also sogleich jedenfalls seinen Hochzeitstag in
das Gedächtniß zurückgerufen, und seiner Einbildungskraft der Reihe
nach alle Akte jenes Tages, als: die Ankunft der Gäste und den
Schmaus, den Gang in die Kirche und die Einsegnung, sodann den
Tanz, und endlich das Beste, was Braut und Bräutigam für sich
behielten, vorgeführt haben.«

		»Die Idee ist gut!« rief ich lachend. – »Sage mir um des Himmels
willen, warum willst Du dieser Symphonie verwehren, dem braven
Bauer auf seine Art eine glückliche Stunde zu bereiten? Hat er
nicht verhältnißmäßig dasselbe Entzücken dabei empfunden, wie Du,
als Du unter der Eiche saßest und durch ihre Zweige die Sterne am
Himmel beobachtetest?«

		»Ich gebe Dir nach,« – entgegnete gemüthlich mein Freund, – »dem
wackern Bauer erlaube ich mit Vergnügen, sich bei Anhörung der A
dur Symphonie seine Hochzeit zurückzurufen. Den civilisirten
Stadtbewohnern aber, die in musikalischen Zeitungen schreiben,
möchte ich die Haare von ihren albernen Köpfen herunterreißen, wenn
sie solch' dummes Zeug unter ehrliche Leute bringen, denen sie
dadurch von vorn herein alle Unbefangenheit rauben, mit der sie
sich ohnedem zur Anhörung der Beethovenschen Symphonie angelassen
haben würden. – Anstatt nun ihren natürlichen Empfindungen sich zu
überlassen, sehen die armen betrogenen Leute mit vollem Herzen aber
schwachem Kopfe sich veranlaßt, durchaus nur einer Bauernhochzeit
nachzuspüren, der sie vielleicht nie beigewohnt haben, und statt
derer sie sich gewiß mit weit größerer Neigung irgend etwas Anderes
vorgestellt hätten, was gerade im Kreis ihrer Einbildungskraft
lebt.«
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giebst mir also zu,« versetzte ich, – »daß das Wesen jener
Produktionen es nicht ausschließe, nach Maßgabe der
Individualitäten verschiedenartig aufgefaßt zu werden?« – »Im
Gegentheile«, lautete die Antwort, »halte ich dafür, daß eine
einzige stereotype Auffassung derselben durchaus unzulässig sei. So
bestimmt in den künstlerischen Proportionen einer Beethoven'schen
Symphonie das rein musikalische Gebäude selbst vollendet und
abgerundet dasteht, so vollkommen und untheilbar es dem höheren
Sinne erscheint, so unmöglich ist es jedoch auch, die Wirkungen
dieser Kompositionen auf das menschliche Herz auf eine einzig
gültige zurückzuführen. Es ist dieß mehr oder weniger mit den
Produktionen jeder anderen Kunst derselbe Fall; wie ganz
verschiedenartig kann nicht ein und dasselbe Bild, ein und dasselbe
Drama auf verschiedenartige Individualitäten, und zu verschiedenen
Zeiten sogar auf das Herz ein und desselben Menschen wirken? Und um
wie viel bestimmter und abgeschlossener ist der Maler – der Dichter
nicht gebunden, seine Gestalten zu zeichnen, als der
Instrumental-Komponist, der nicht, wie jene, darauf angewiesen ist,
nach den Erscheinungen der Alltagswelt seine Gestalten zu modeln,
sondern dem ein unermeßliches Gebiet im Reiche des überirdischen zu
Gebote steht, und dem zur Gestaltung der geistigste Stoff, der Ton,
an die Hand gegeben ist? Es heißt aber eben diese hohe Stellung des
Musikers herabziehen, wenn man ihn zwingen will, seine Begeisterung
den Erscheinungen jener Alltagswelt anzupassen; und noch mehr würde
derjenige Instrumentalkomponist seine Sendung verläugnen oder seine
eigene Schwäche an den Tag legen, der die beschränkten Proportionen
rein weltlicher Erscheinungen in das Gebiet seiner Kunst
hinübertragen wollte.«

		»Nu verwirfst also alle Tonmalerei?« fragte ich.

		»Überall,« erwiderte R..., »wo sie nicht entweder im Gebiete des
Scherzhaften angewendet ist, oder rein musikalische Erscheinungen
wiedergiebt. Im Scherz ist Alles erlaubt, denn sein Wesen ist eine
gewisse absichtliche Beschränktheit, und lachen und lachen lassen
ist eine schöne, herrliche Sache. Wo die Tonmalerei aber dieses
Gebiet verläßt, wird sie absurd. Die Anregungen und Begeisterungen
zu einer Instrumental-Komposition [bookmark: page200] müssen derart sein, daß sie nur in der
Seele eines Musikers entstehen können!«

		»Du sprichst da etwas aus,« entgegnete ich, »was Du schwer
beweisen können wirst. Ich bin im Grunde mit Dir einerlei Meinung,
nur zweifle ich, ob diese überall mit der unbedingten Verehrung
vereinbar sein dürfte, die uns für die Werke unserer großen Meister
gemeinschaftlich beseelt. Fühlst Du nicht, daß Du mit Deiner
Ansicht Beethoven's Offenbarungen zum Theil entschieden
widersprichst?«

		»Nicht im Geringsten; im Gegentheil hoffe ich meine Beweise auf
Beethoven stützen zu können.«

		»Ehe wir uns auf Einzelheiten einlassen,« – fuhr ich fort, –
»findest Du nicht, daß Mozart's Auffassung der Instrumentalmusik
bei weitem mehr Deiner Behauptung entspricht, als die
Beethoven's?«

		»Nicht, daß ich wüßte!« – entgegnete mein Freund. – – –
»Beethoven hat die Form der Symphonie unendlich erweitert, er hat
die Proportionen des älteren musikalischen Periodenbaues, wie sie
in Mozart zur höchsten Schönheit gelangten, aufgegeben, um mit
kühnerer, jedoch immer besonnener Freiheit seinem ungestümen Genius
in Regionen folgen zu können, die nur seinem Fluge
erreichbar waren; da er zugleich aber auch verstand, diesen kühnen
Aufschwüngen eine philosophische Konsequenz zu geben, so hat er,
man kann es nicht läugnen, auf der Basis der Mozart'schen
Symphonien einen völlig neuen Kunstgenre erschaffen, den er
zugleich vollendete, indem er ihn zur abgeschlossensten Höhe erhob.
Dieß Alles aber hätte Beethoven nicht vollbringen können, wenn
Mozart nicht zuvor sein siegreiches Genie auch auf die Symphonie
gerichtet hätte, wenn nicht durch seinen belebenden, idealisirenden
Hauch den bis zu ihm allein gültigen, seelenlosen Formen und
Proportionen eine geistige Wärme mitgetheilt worden wäre. Von hier
ging Beethoven aus, und der Künstler, der Mozart's göttlich reine
Seele in sich aufnehmen durfte, konnte nie aus der hohen Sphäre
herabsteigen, die das ausschließliche Reich der wahren Musik
ist.«

		»Du hast Recht!« – versetzte ich. – »Dennoch wirst Du nicht in
Abrede stellen, daß Mozart's musikalische Ergüsse eben nur aus
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musikalischen Quellen entsprangen, daß seine Begeisterung sich an
ein unbestimmtes inneres Gefühl anknüpfte, das er, selbst wenn er
die Fähigkeiten des Dichters besessen hätte, nun und nimmermehr in
Worten, sondern lediglich nur in Tönen aussprechen konnte. Ich
spreche von den Begeisterungen, die in dem Musiker zu gleicher Zeit
mit den Melodien, mit den Tongebilden entstehen. Mozart's Musik
trägt den charakteristischen Stempel dieser unmittelbaren Geburt an
sich, und es ist unmöglich anzunehmen, daß Mozart im Voraus z. B.
den Plan zu einer Symphonie entworfen habe, von der nicht schon
alle Thema's, ja das ganze Tongepräge fertig, wie wir es jetzt
kennen, in seinem Kopfe lebte. Dagegen kann ich mir nun aber nicht
anders vorstellen, als daß Beethoven zunächst den Plan einer
Symphonie nach einer gewissen philosophischen Idee aufgenommen und
geordnet habe, bevor er seiner Phantasie überließ, die
musikalischen Thema's zu erfinden.«

		»Und woran willst Du dieß nachweisen?« warf hastig mein Freund
ein, – »etwa an der heutigen Symphonie?«

		»Es mochte mir an dieser schwerer fallen,« antwortete
ich, – »genügt Dir aber nicht die bloße Nennung der heroischen
Symphonie als Beweis für meine Ansicht? Du weißt, daß diese
Symphonie zuerst bestimmt war, den Titel: »Bonaparte« zu führen.
Wirst Du also bestreiten können, daß Beethoven durch eine außer dem
Bereiche der Musik liegende Idee begeistert, und zu dem Plan dieses
Riesenwerkes bestimmt worden sei?«

		»Recht, daß Du diese Symphonie nennst!« – fiel R... rasch ein. –
»Sage mir, liegt die Idee einer heldenmütigen Kraft, die mit
gigantischem Ungestüm nach dem Höchsten greift, außer dem Bereiche
der Musik? Oder findest Du, daß Beethoven seine Begeisterung für
den jugendlichen Siegesgott in so kleinlichen Details ausgesprochen
habe, daß es Dir vorkommen dürfte, als habe er in dieser Symphonie
eine musikalische Kriegsgeschichte des ersten italienischen
Feldzuges schreiben wollen?«

		»Wohin geräthst Du?« – entgegnete ich; »habe ich so etwas
gesagt?«

		»Es liegt Deinem Ausspruche zu Grunde«, fuhr mein Freund
leidenschaftlich fort. – »Soll man annehmen, daß Beethoven sich
[bookmark: page202] hingesetzt
habe, eine Komposition zu Ehren Bonaparte's zu entwerfen, so müßte
man auch glauben, daß er nichts Anderes zu liefern im Stande
gewesen wäre, als eine jener bestellten Gelegenheits-Kompositionen,
die sämmtlich den Stempel einer todten Geburt an sich tragen. Wie
himmelweit ist aber die Sinfonia eroica entfernt, eine
solche Ansicht zu rechtfertigen! Im Gegentheil würde der Meister,
hätte er sich eine ähnliche Aufgabe gestellt, sie sehr
unbefriedigend gelöst haben: – sage mir, wo, in welcher Stelle
dieser Komposition findest Du einen Zug, von dem man mit Recht
annehmen könne, der Komponist habe in ihm irgend einen speziellen
Moment der Heldenlaufbahn des jugendlichen Feldherrn bezeichnen
wollen? Was soll der Trauermarsch, das Scherzo mit den Jagdhörnern,
das Finale mit dem weichen, empfindungsvoll eingewebten Andante? Wo
ist die Brücke von Lodi, wo die Schlacht bei Arcole, wo der Marsch
nach Leoben, wo der Sieg bei den Pyramiden, und wo der 18.
Brumaire? Sind dieß nicht Momente, die kein Komponist unserer Tage
sich würde haben entgehen lassen, sobald er eine biographische
Symphonie auf Bonaparte hätte schreiben wollen? – In Wahrheit, hier
war es aber anders der Fall, und laß Dir meine Ansicht mittheilen,
die ich über das Empfängniß dieser Symphonie habe. – Wenn sich ein
Musiker gedrängt fühlt, die kleinste Komposition zu entwerfen, so
geschieht dieß nur durch die anregende Gewalt einer Empfindung, die
in der Stunde der Konzeption sein ganzes Wesen überwältigt. Diese
Stimmung möge nun durch ein äußeres Erlebniß herbeigeführt werden,
oder einer inneren geheimnißvollen Quelle entsprungen sein; sie
möge sich als Schwermuth, Freude, Sehnsucht, behagliche
Befriedigung, Liebe oder Haß zeigen, so wird sie im Musiker immer
eine musikalische Gestaltung annehmen, und von selbst in Tönen
sprechen, ehe sie noch in Töne gebracht worden ist. Diejenigen
großen, leidenschaftlichen und andauernden Empfindungen aber,
welche die vorzügliche Richtung unserer Gefühle und Ideen oft zu
Monaten, zu halben Jahren beherrschen, sind es, die auch den
Musiker zu jenen breiteren, umfassenderen Konzeptionen drängen,
denen wir unter anderen das Dasein einer Sinfonia eroica
verdanken. Diese großen Stimmungen können sich als tiefes
Seelenleiden, oder als kraftvolle Erhebung, [bookmark: page203] von äußeren Erscheinungen
herleiten, denn wir sind Menschen und unser Schicksal wird durch
äußere Verhältnisse regiert; da aber, wo sie den Musiker zur
Produktion hindrängen, sind auch diese großen Stimmungen in ihm
bereits zu Musik geworden, so daß den Komponisten in den Momenten
der schaffenden Begeisterung nicht mehr jenes äußere Ereigniß,
sondern die durch dasselbe erzeugte musikalische Empfindung
bestimmt. Welche Erscheinung wäre würdiger gewesen, die Sympathie,
die Begeisterung eines so feurigen Genie's, als das Beethoven's, zu
erwecken und lebendig zu erhalten, als die des jugendlichen
Halbgottes, der eine Welt zertrümmerte, um aus seinen Kräften eine
neue zu erschaffen? Stelle man sich vor, wie es dem heldenmüthigen
Musiker zu Muthe sein mußte, als er von That zu That, von Sieg zu
Sieg den Mann verfolgte, von dem Freund wie Feind zu gleicher
Bewunderung hingerissen wurde! Dazu der Republikaner Beethoven, der
von jenem Helden die Verwirklichung seiner idealen Träume von einem
Zustande der allgemeinen Menschenbeglückung erwartete! Wie mußte es
in seinen Adern brausen, wie in seinem Herzen glühen, wenn ihm
überall, wohin er sich wendete, um sich mit seiner Muse zu
berathen, jener glorreiche Name entgegentönte! – Auch seine Kraft
mußte sich zu einem außerordentlichen Schwunge angeregt, sein
Siegesmuth zu einer großen, unerhörten That angespornt fühlen! Er
war nicht Feldherr, – er war Musiker, und so sah er in seinem
Reiche das Gebiet vor sich, in dem er dasselbe verrichten konnte,
was Bonaparte in den Gefilden Italiens vollbracht hatte. Die in ihm
auf's Höchste gespannte musikalische Thatkraft ließ ihn ein Werk
konzipiren, wie es vorher noch nie gedacht, noch nie ausgeführt
worden war: er führte seine Sinfonia eroica aus, und wohl
fühlend, wem er den Impuls zu diesem Riesenwerke verdankte, schrieb
er den Namen »Bonaparte« auf das Titelblatt. Und in der That, ist
diese Symphonie nicht ein ebenso großes Zeugniß menschlicher
Schöpfungskraft, als Bonaparte's glorreicher Sieg? Dennoch frage
ich, beurkundet irgend ein Merkzeichen in der Art der Ausführung
dieser Komposition einen unmittelbaren äußeren Zusammenhang mit dem
Schicksale des Helden, der damals noch nicht einmal auf der
höchsten Stufe des ihm bestimmten [bookmark: page204] Ruhmes angelangt war? Ich bin so glücklich,
in ihr nur ein gigantisches Denkmal der Kunst zu bewundern, mich an
der Kraft und der wohllüstig erhebenden Empfindung, die mir bei
Anhörung derselben die Brust schwellt, zu stärken, und überlasse
anderen, gelehrten Leuten, aus den geheimnißvollen Hieroglyphen
dieser Partitur die Schlachten bei Rivoli und Marengo
herauszubuchstabiren!«

		Die Nachtluft war noch kühler geworden; der Kellner, der sich
während des Gesprächs genähert, hatte meinen Wink verstanden und
den Punsch entfernt, um ihn aufwärmen zu lassen; jetzt kam er
zurück, und von Neuem dampfte das erwärmende Getränk vor unseren
Augen. Ich schenkte ein und reichte R.... meine Hand.

		»Wir sind einig«, sprach ich, – »wie immer, wenn es sich um die
innigsten Fragen der Kunst handelt. Seien unsere Kräfte auch noch
so schwach, so verdienten wir doch nicht einmal den Namen wahrer
Musiker, wenn wir in so grobe Irrthümer über das Wesen unserer
Kunst verfallen könnten, wie Du sie soeben rügtest. Das, was die
Musik ausspricht, ist ewig, unendlich und ideal; sie spricht nicht
die Leidenschaft, die Liebe, die Sehnsucht dieses oder jenes
Individuums in dieser oder jener Lage aus, sondern die
Leidenschaft, die Liebe, die Sehnsucht selbst, und zwar in den
unendlich mannigfaltigen Motivirungen, die in der ausschließlichen
Eigenthümlichkeit der Musik begründet liegen, jeder andern Sprache
aber fremd und unausdrückbar sind. Jeder soll und kann nach seiner
Kraft, seiner Fähigkeit und seiner Stimmung, aus ihr genießen, was
er zu genießen und zu empfinden fähig ist!« –

		»Und ich genieße heute«, – unterbrach mein Freund voll
Begeisterung, – »die Freude, das Glück, die entzückende Ahnung
einer höheren Bestimmung aus den wundervollen Offenbarungen, in
denen Mozart und Beethoven an diesem herrlichen Frühlingsabende zu
uns sprachen. Es lebe das Glück, es lebe die Freude! Es lebe der
Muth, der uns im Kampfe mit unserem Schicksale beseelt! Es lebe der
Sieg, den unser höheres Bewußtsein über die Nichtswürdigkeit des
Gemeinen erringt! Es lebe die Liebe, die unsern Muth belohnt; es
lebe die Freundschaft, die unsern Glauben aufrecht erhält! Es lebe
die Hoffnung, die sich unserer Ahnung vermählt! [bookmark: page205] Es lebe der Tag, es lebe die
Nacht! Hoch der Sonne! Hoch den Sternen! Dreimal hoch die Musik und
ihre Hohenpriester! Ewig verehrt und angebetet sei Gott, der Gott
der Freude und des Glückes, – der Gott, der die Musik erschuf!
Amen.«

		Arm in Arm verschlungen traten wir unsern Heimweg an; wir
drückten uns die Hände, und sprachen kein Wort weiter. [bookmark: page206]

	
		
		Wieland der Schmiedt, als Drama entworfen.

		Anmerkung des Herausgebers 18) Der
Dramenentwurf entstand in den Jahren 1849–50, wozu S. 129 dieses
Bändchens zu vergleichen ist. Seine dichterische und musikalische
Ausführung mußte dann vor der des Nibelungenstoffes zurückweichen.
(Ausführlicheres über den Entwurf und seine Geschichte in einem
Aufsatze Dr. Schlössers, »Bayreuther Blätter« 1895, S. 30–64.)

		Personen:

		Wieland, der Schmiedt. Eigel, der Schütz,
Brüder.

		Helferich, der Arzt.

		Schwanhilde.

		Neiding, König der Niaren.

		Bathilde, seine Tochter.

		Gram, sein Marschall.

		Erster Akt.

		Mark Norweg, waldiger
Uferraum am Meere, im Vordergrunde zur Seite Wieland's Haus
mit der Schmiede, welche frei davor steht.

		Erste Scene.

		Wieland sitzt und schmiedet an einem
goldenen Geschmeide; seine Brüder Eigel und Helferich
lehnen neben ihm und sehen ihm zu. – Der Schmiedt singt zu seiner
Arbeit, die soeben der Vollendung nahe ist; er wünscht seinem
Geschmeide Kraft, den Frauen, die es tragen, in den Augen ihrer
Liebsten immer neuen Reiz zu verleihen, denn: – »gesteht es nur,
Reiz und Schönheit thut den Frauen noth, wollen sie die Männer an
sich binden; ein kluger Mann sorgt darum wohl dafür, daß nie der
Frau, die er immer lieben will, an Reiz es gebreche. Seht, wie ich
für euch sorge: dieß Geschmeide schuf ich euren Frauen. Zwei
Spangen sind's, die theil' ich unter euch.«

		Eigel und Helferich sind
erfreut, danken und loben ihren Bruder, und fragen, wie sie ihm
erwidern sollen.

		Wieland »Schmied' ich aus Liebe
nicht für euch? Für eure Frauen schaff' ich erst recht aus Liebe!
Kein König darf mich heißen, was ich nur gerne thue. – Doch Eigel,
rathe du, was ich für dich geschmiedet?«

		Eigel. »Ein neues Werk? Fürwahr, du
saßest lange einsam dort am Heerd; verhungert wärest du, hätt' ich
mit Jagdbeute dich nicht versorgt! Nun sag', was schufest du so
emsig?«

		[bookmark: page207] Wieland. »Schau' her, den Stahlbogen hier für
dich, wenn du auf Jagen gehst!«

		Eigel, entzückt, prüft den Bogen, und
lobt ihn als den stärksten, schwungkräftigsten und
schönstgeformten, den man je gewinnen könne.

		Wieland. »So erleg' uns heute noch
ein gutes Wild! In hehren Thaten sollst du einst ihn aber spannen.
– Dir, Helferich, der du aus duftenden Kräutern den Heiltrank uns
gewinnst, dir schuf ich dieß zierliche Gefäß aus Gold, daß du ihn
darin verwahrst!«

		Helferich erstaunt über die Schönheit
des Fläschchens, und lobt, daß er nun den Heiltrunk mit sich tragen
könne.

		Wieland. »Bald sollst du mächtig
deine Kunst bewähren, denn bald soll sich blutiger Streit im
Wikingenland erheben; gar manche Wunde heilst du dann den edlen
Wikingssprossen! Noch einen Helden giebt es, den ich liebe; für
den, seht, schuf ich dieses Schwert: das sollt ihr, theure Brüder,
dem König Rothar bringen! Gegen die Neidinge soll er es schwingen,
die Nordland's freie Männer knechten!«

		Die Brüder. »Was weißt du von
Rothar?«

		Wieland. Wachilde, das holde
Meerweib, das dem König Wiking einst unseren Vater gebar, die
erschien mir dort aus den Wogen und gab mir Kunde. Gar viel hat sie
mir vertraut, – von Wate, unserem Vater; wie die Küste uns zu
freiem Eigen von Wiking ward bestimmt, wie Wiking's Söhne, die eine
Königstochter ihm gebar, von Mißgeschick gedrängt würden; wie aber
Rothar nun in Heldenkraft erblühe, und um ihn sich Alles schaare,
was Neiding's wachsender Macht widerstehe. Dieß Alles meld' ich
euch wohl heute Abend, beim traulichen Mahl!«

		Helferich. »So komm' mit uns; die
Sonne sank schon tief, und du hast dein Tagwerk doch wohl
vollbracht: wer schuf so viel Wunderwerke als du?«

		Eigel. »Zum heutigen Mahl erlege
ich zuvor mit dem neuen Bogen noch ein edles Wild! dess' sollst du
dich, Wieland, freuen!«

		Helferich. »Auch sollst du uns
geloben, nun bald ein Weib zu nehmen, daß unsere Liebessorge um
dich sich mehren könne.«

		[bookmark: page208]
Wieland (hat
aufmerksam nach dem Meere hingeblickt; jetzt ruft er
plötzlich). »Seht ihr dort es durch die Lüfte fliegen?«

		Eigel (der auch
näher hinblickt). »Drei seltene Vögel, wie ich keine noch
sah!«

		Helferich. »Sie kommen näher!«
–

		Eigel. »Hei, fürwahr! Jungfrauen
sind's, mit Schwanenflügeln schweben sie durch die Lüfte!«

		Helferich. »Nach Westen geht der
eilende Flug!«

		Wieland. »Mich dünkt, der Einen
giebt die Eile Müh'; sie ist ermüdet!« –

		Eigel. »Doch verschwunden sind sie
nun; um die Waldecke ging der Flug.«

		Helferich (mit
Eigel sich nach dem Vordergrunde wendend). »Woher die
kamen, da blutete wohl mancher Held.« –

		Eigel. »Schildmädchen waren es
sicher, im Nordland erhoben sie Streit.« (Zu
Wieland, der unverwandt noch nachblickt.) »Nun,
Wieland, komm'! Was starrst du in die Luft? Wo mein Auge nichts
erspäht, da gewahrst du wahrlich nichts!«

		Wieland (begeistert und traurig, tief aufseufzend). »Oh,
könnt' ich fliegen! In den Lüften freit' ich ein Weib!« –

		Helferich. »Komm' heim zum
Mahl!«

		Wieland (ohne
sich umzuwenden). »Bereitet es wohl, ich folg' euch bald!«
(Die Brüder gehen fort. – Wieland
späht immer aufmerksam nach dem Meere). »Ha, dort seh' ich
die Eine niederschweben: – was der Schütze nicht sah, erkannte ich.
– Sie ist matt – verwundet wohl: – sie vermag nicht im Fluge sich
gegen den Wind zu halten! – Sie blieb zurück – sinkt immer tiefer –
der Wind drückt sie nach dem Wasser! – Sie ist ihrer nicht mächtig,
schon taucht sie auf die Fluth! – Frisch, Wieland! In der
Meereswoge erjagst du dir wohl dein Wild!« (Er
springt in das Meer und schwimmt hastig von dannen. Nach einer
Weile sieht man ihn wieder zurückschwimmen; er hält das
Schwanenmädchen mit dem einen Arme umfaßt, und erreicht mit
ihr das Ufer.)

		Zweite Scene.

		Schwanhilde (wird ohnmächtig von Wieland an das Land gebracht,
ihre Arme sind in mächtigen Schwanenflügeln verborgen, die matt,
und schlaff herabhängen). Wieland (legt sie an der Schmiede
auf eine Moosbank nieder). Er [bookmark: page209] gewahrt, daß sie unter dem linken Flügel
verwundet ist, betrachtet näher, und erkennt, daß die Flügel
abzulösen sind, und wie er dieß vollbringen müsse; er löst
vorsichtig die Flügel von Armen und Nacken, und erkennt mit
Entzücken ein schönes, wohlgestaltetes Weib. So vermag er auch nun
sicher zur Wunde zu gelangen; es ist ein Speerstich. Schnell
entsinnt er sich des Heilmittels, das Helferich ihm für solche
Wunden gegeben, und kommt mit einem Kraute wieder zurück; nachdem
er ihr dieß auf die Wunde gelegt, verbindet er sie. Dann lauscht er
ihrem Athem. Sie kommt allmählich zu sich, schlägt die Augen auf
und erblickt Wieland. Sie erschrickt über ihren Aufenthalt, und
wähnt sich in Neiding's Macht gefallen. Wieland beruhigt sie: – er
habe sie aus dem Meere gerettet und ihre Wunde geheilt: sie solle
ihm darum nicht zürnen. – Sie fühlt sich der Flügel beraubt,
machtlos in eines fremden Mannes Gewalt. »O Schwestern,
liebe böse Schwestern! Weh, ihr ließet mich hilflos zurück! Wie
soll ich die Mutter je wiederfinden!« Sie weint heftig.

		Wieland tröstet
sie: »Verließen dich die Schwestern, so sei nun in meinem
Schutz; dich, holdes, seliges Weib, laß mich beschützen mit meinem
Leben!« – Es gelingt ihm, sie zu beruhigen: er bittet sie zärtlich,
sich zu schonen, daß die Wunde sicher heile. –

		Schwanhilde.»So bist du nicht von
Neiding's Stamme?«

		Wieland. »O nein! ich bin aller
Neidinge Feind. Schon schmiedete ich das Schwert, das sie vertilgen
soll. Frei wohne ich mit meinen Brüdern hier, keinem Könige sind
wir unterthan. – Doch sage mir, wer bist du, wundervolle Frau?«

		Schwanhilde ist
von Wieland's Liebe gerührt; sie wünscht ganz vergessen zu können,
wer sie sei und woher sie kam, da sie nun wohl fühlt, daß ihr
Vergessen trostreicher sein müsse, als Gedenken! – Sie erzählt
Wieland, der sich neben sie gesetzt hat, wer sie sei. König Jsang
im Nordland war der Vater ihrer Mutter; der Fürst der Lichtalben
entbrannte in Liebe zu dieser: als Schwan nahte er sich ihr und
entführte sie weit über das Meer, nach den »heimlichen Eilanden«.
In Liebe vereint, wohnten sie dort drei Jahre, bis die Mutter in
thörichtem Eifer zu wissen begehrte, wer ihr Gatte sei, wonach zu
fragen er ihr verboten hatte. [bookmark: page210] Da schwamm der Albenfürst als Schwan durch die
Fluthen davon, – in weiter Ferne sah die jammernde Mutter, wie er
auf seinen Flügeln sich in das Luftmeer erhob. Drei Töchter hatte
sie geboren, Schwanhilde und ihre Schwestern: denen wuchsen alle
Jahre Schwanenflügel, welche die Mutter aus Sorge, auch sie möchten
ihr entfliegen, ihnen jedesmal abstreifte und vor ihren Blicken
verbarg. Nun kam aber Kunde über das Meer, daß König Jsang von
Neiding überfallen, getödtet, und sein Land von ihm geraubt worden
sei. Da entbrannte in der Mutter Zorn und Rache; sie begehrte
Neiding zu strafen, beklagte, nur Töchter, keinen Sohn geboren zu
haben; gab daher den Töchtern die wohlverschlossen gehaltenen
Fluggewänder, hieß sie als Walküren nach Nordland fliegen, um
Rachekampf gegen Neiding zu erheben. Nun hätten sie die Männer
erregt, und mit ihnen gegen den räuberischen König gestritten; eher
wandten sie sich nicht zur Umkehr, als bis Schwanhilde verwundet
worden; leider habe sie aber, wie Wieland wisse, den Schwestern vor
Wundmüdigkeit nicht mehr folgen können. – »Nun bin ich in
deiner Macht!«

		Wieland ist hingerissen, schwört sie
zu lieben und nie sie zu verlassen.

		Schwanhilde. »Liebst du mich
wirklich?« Sie zieht einen Ring vom Finger und
reicht ihn Wieland. »Sieh', dieser Ring erregt dir
Liebeszauber: trägt ihn ein Weib, der Mann, der sich ihr naht, muß
dann in Liebe für sie glüh'n; der wohl auch gewann mir nur deine
Liebe.«

		Wieland, der den Ring empfangen,
fühlt durch diese Hingebung seine Liebe nur wachsen; er bittet sie,
den Ring nie zu tragen, da er sie mehr noch ohne ihn
liebe.

		Schwanhilde, gerührt und beruhigt,
räth ihm, dennoch den Ring nicht von sich zu geben, denn für den
Mann, der ihn trage, enthalte er den Siegerstein, der in jedem
Kampfe ihm Sieg versichere.

		Wieland will
auch von dieser Eigenschaft keinen Nutzen ziehen; er hängt ihn
hinter der Thüre seines Hauses an einem Bast auf; »hier
hänge du, weder ich noch mein Weib bedürfen dein!« –

		Schwanhilde. »O Wieland, muß ich
mich deiner Liebe nun [bookmark: page211] erfreuen, und darf ich nie wünschen, ihr Leid
und Kummer zu erregen; muß ich nun immer bei dir weilen wollen, –
so nimm dieß Fluggewand, birg es wohl und verschließ' es fest! Denn
erblick' ich die Flügel, und weiß ich sie in meiner Macht, so sehr
ich dich liebe, nicht könnte ich der Lust widerstehen, auf ihnen
mich in die Lüfte zu schwingen: so wonnig ist der Flug, so selig
das Schweben im klaren Meere der Luft, daß, wer einmal es genoß,
nie des Sehnens darnach sich erwehren kann: er muß es stillen, wird
ihm die Macht dazu!«

		Wieland erschrickt über die
Begeisterung Schwanhilde's; er rafft hastig das Fluggewand
zusammen. »Und die Liebe hielte dich nicht?« –

		Schwanhilde (sinkt ergriffen an Wieland's Brust. Sie weint und
ruft): »Nun lebt wohl, theure Schwestern! Leb' wohl, liebe
arme Mutter! Schwanhilde sieht euch nie wieder!«

		Wieland ist hingerissen von ihrer
Liebe und ihrem Schmerz. Doch ist er besorgt um sie: noch sei sie
nicht ganz geheilt, – ihre Stirne glühe im Fieber. Er bittet sie,
in sein Haus zu treten, und auf seinem Lager sich auszuruhen; er
gehe dann, seinen Bruder Helferich zu holen; der sei der
geschickteste Arzt, und werde sie schnell ganz heilen. – Er
geleitet die Müde, die ihn liebevoll umschlingt, in das
Haus.

		Dritte Scene

		(Es ist voller Abend geworden. Ein Schiff
legt seitwärts im Hintergrunde an; aus ihm steigen vorsichtig
Bathilde und Frauen an das Land. Sie spähen, ob
Wieland anwesend sei. Da sie ihn in Kurzem wieder aus der Thüre
treten sehen, halten sie sich hinter Gebüsch zurück.)

		Wieland (im
Begriff, die Thüre zu schließen, hält an, und kämpft mit sich, ob
er nicht wieder umkehre). »Ich verschloß das Fluggewand
nicht: – doch, schläft sie nicht, die Müde und Kranke? Und bin ich
nicht zurück, ehe sie erwacht? – Oder sollte ich Verdacht gegen sie
hegen? Sollte ich sie als gefangene Beute halten? – O nein, frei
soll sie mich lieben!« – Freudig erregt verläßt er die Thüre. Dann
kehrt er wieder um. »Doch schließe ich wohl die Thüre? – Um sie zu
halten? – Du Thor! Wollte sie entfliegen, zur Esse hinaus, zum
Fenster in den Hof hinaus, fände ihr Flug leicht den Weg! – [bookmark: page212] Doch sie
schläft, drum schütze sie die gute Thüre, daß Keiner sie störe.«
Er schließt ab, und geht mit dem Ausrufe: »Nun,
Brüder, sollt ihr Wunder hören, wie schnell ich ein Weib mir
gewann!« raschen Schrittes über die Scene ab.

		Bathilde (in Waffenrüstung tritt mit
den Frauen hervor). »Meine Runen wiesen mich recht; hieher
floh die Verwundete, denn bekannt ist dieser Strand wegen seiner
Heilkraft; nun möge Gram Wieland fangen; das Wichtigste vollbring'
ich selbst. Gewinne ich den Ring des Schwanenweibes, dann bin ich
des mächtigsten Kleinodes Herrin, und selbst mein Vater verdanke
einzig mir seine Macht.« – (Sie geht an die
Thüre und betrachtet das Schloß.) »Fürwahr, das
kunstreichste Schloß, das je geschmiedet war! Doch was ist
Menschenkunst gegen Zauberkraft?« – Sie berührt das Schloß mit
einer kleinen Springwurzel; die Thüre, nach außen gehend, öffnet
sich von selbst; an der Rückwand der Thüre gewahrt Bathilde
sogleich den, von Wieland am Baste aufgehängten, Ring
Schwanhilde's. Sie erkennt ihn, löst ihn vom Baste und schließt die
Thüre wieder fest, wie zuvor. –

		Vierte Scene

		(Neu angekommene Schiffe haben am Strande
angelegt, Gram ist mit bewaffneten Männern an das
Land gestiegen. – Bathilde, die den Ring angesteckt hat,
geht ihm freudig entgegen.) »Wohl wies ich euch recht, Gram;
gelingt die That, so hat mein Vater dir viel zu danken: fängst du
den kunstreichsten Schmiedt, daß er ihm dienen muß, so gewannst du
ihm mehr, als ein neues Königreich. Stellt nach ihm aus im Walde,
dorthin sah ich ihn gehn. Daß er auch willig folge, vernichtet
Alles, was ihm hier lieb und werth. Verbrennt ihm Haus und Hof, daß
anderswo er Glück suchen müsse.« – Männer haben sich entfernt, um
Wieland nachzustellen; in das Haus werden Feuerbrände geworfen.
–

		Gram erklärt in feuriger Erregtheit
Bathilden, für sie und auf ihr Geheiß das Kühnste wie das
Schrecklichste vollbringen zu wollen, dürfe er je hoffen, sie zu
gewinnen.

		Bathilde erräth die Macht des Ringes
über ihn, der sonst so kalt und mürrisch, und freut sich der
Bewährung dieser Macht. Sie befiehlt ihm, ihr unerschütterlich treu
zu sein, und sie wolle [bookmark: page213] ihm lohnen; mit ihr solle er einst ihres
Vaters Lande beherrschen. Sie nimmt von ihm Abschied, und besteigt
mit den Frauen ihr Schiff, in dem sie vom Ufer abfährt.

		Man vernimmt vom Hause her Schwanhilde's
Angstruf: »Wieland, Wieland!«-Getöse von der Waldseite her. Wieland
wird von den Männern Gram's herbeigeschleppt; um ihn überwältigen
zu können, hat man ihm eine Verhüllung über die Augen geworfen, die
ihn noch jetzt des Gesichtes beraubt. Er ist an Händen und Füßen
gebunden, und so wird er vor Gram hingelegt.

		Gram. »Du bist Wieland, der
Wunderschmiedt?« –

		Wieland. »Wer seid ihr, daß ihr den
Freien bindet?« –

		Gram. »Bist du Wieland, der so viel
Wunderwerke schuf, so sag', wo nahmst du das Gold dazu her, wenn
nicht als Dieb aus jener Berge Grund, die eines Königs Eigenthum?«
–

		Wieland. »Das Gold? – Das will ich
dir wohl sagen. Du weißt, daß einst Iduna den Göttern war geraubt,
sie, die ihnen ewige Jugend gab, so lange sie unter ihnen weilte:
da alterten die Götter, ihre Schönheit schwand, und von Freia's
Seite wich Odur, den nun ihr Reiz nicht mehr band. Iduna ward den
Göttern wieder gewonnen; mit ihr kehrte Jugend und Schönheit ihnen
zurück, – nur Odur kehrte der Freia nicht wieder. Auf jenen Felsen
sitzt nun die hehre trauernde Göttin und weint um den Gemahl oft
heiße, goldene Thränen; diese Thränen nun gewinn' ich aus dem
Flusse, da hinein sie fallen, und schmiede aus ihnen manch' wonnig
Werk, zur Freude glücklicher Menschen!«

		Gram. »Du schwatzest da lieblich,
doch lügst du dich nicht frei; denn gewannst du selbst aus Freia's
Thränen das Gold, so sind diese doch auch eines Königs Eigenthum,
und ihm nur sollst du fortan nun schmieden!« – Er befiehlt, ihn
nach dem Schiffe zu tragen.

		Wieland wehrt sich heftig und
verlangt zu wissen, was mit seinem Weibe geschehen.

		Gram. »Wo war dein Weib?«

		Wieland. »In meinem Hause ließ ich
es schlafend.«

		Gram lacht grimmig, und reißt ihm
die Binde von den Augen. »Schau' auf, dort ist
dein Haus!«

		[bookmark: page214]
Wieland erblickt
sein Haus in heller Flammengluth. Er schreit vor Entsetzen
auf: »Schwanhilde, Schwanhilde! Antworte mir!« – Keine Antwort. – »Todt! Verbrannt! – Rache!«
– Mit furchtbarer Kraftanstrengung sprengt er
seine Bande. »Ein Stümper schmiedete die Ketten!« –
Er entreißt einem Nahestehenden das Schwert und
greift Gram an, dieser weicht. Wieland stößt in ein Horn. Vor
seiner Wuth weicht Alles zurück. Seine Brüder, Gigel und Helferich,
kommen mit Freunden ihm zu Hilfe. Mehrere von Gram's Leuten werden
erlegt; Gram und die Uebrigen fliehen dem Strande zu, stürzen sich
in die Schiffe und rudern hastig von dannen. Wieland donnert den
Fliehenden Flüche nach, schilt sie Meuchler und Feiglinge. Dann
kehrt er heftig nach vorn zurück; sein Haus ist eine
zusammengestürzte Brandstätte, keine Spur von Schwanhilde ist zu
erblicken. Er wähnt sie verbrannt, und will sich voll Verzweiflung
in die Gluth stürzen. Seine Brüder halten ihn zurück. Da springt er
auf, er will Rache nehmen, die Fliehenden verfolgen. Er eilt nach
dem Strande, kein Boot ist da; ein abgeschlagener Baumstamm liegt
am Ufer; ihn stößt er in das Wasser, und auf ihm will er dem Feinde
nachsetzen. Seine Brüder stellen ihm das Unmögliche einer solchen
Fahrt vor; die Fliehenden könne er auf keine Weise mehr erreichen
und in welchem Lande er sie treffen solle, wisse er ja auch nicht,
da Keiner die Räuber kenne, und wisse woher sie gekommen. Sie
bieten ihm an, sogleich zu Rothar zu fahren, und ihm Wieland's
Schwert zu bringen. Wieland will sie nicht hören. Er ruft seine
Ahnin, das Meerweib Wachilde an; in ihre Sorge empfiehlt er sich:
möge sie aus tiefstem Meeresgrunde die Wogen bewegen, daß sie ihn
zu dem fernen Strande trieben, wo er Rache üben könnte. – Er
springt auf den Baumstamm, und stößt ihn mit einer Stange so
gewaltig ab, daß er jäh in das Meer hinaustreibt. Aus der Ferne
ruft Wieland seinen Brüdern, die ihm Glück zu der verwegenen Fahrt
wünschen, ein letztes Lebewohl zu. – – [bookmark: page215]

		Zweiter Akt.

		(Im Niarenland, König
Neiding's Hof, Der Vordergrund stellt die Halle dar; aus ihr
führen Treppen rechts zu Neiding's, links zu
Bathilde's Wohngemach. Nach hinten zu führen breite Stufen
in den Hofraum hinab: dieser ist mit hohen Mauern und einem Thurme
umschlossen. – Es ist kurz vor Anbruch des Morgens.)

		Erste Scene.

		(Bathilde entläßt Gram aus
ihrem Wohngemach, die Stiege nach der Halle hinab.) – Gram ist von
Neiding, der ihm wegen des Mißglückens des Anschlages auf Wieland
zürnte, von Amt und Hof verwiesen. Er hat sich jetzt zu Bathilde
gewagt, um sie wegen Aussöhnung mit ihrem Vater anzugehen.
–

		Bathilde verspricht, ihm zu Willen zu
sein, und zweifelt nicht am Erfolg. Sie hege ein mächtiges Kleinod,
das ihr den Vater ganz zu Willen stellen solle. Nur um Eines habe
sie Sorge. Wieland sei hier.

		Gram ist verwundert und
erschrocken.

		Bathilde. »Hörtest du nichts von
der wunderbaren Ankunft eines Mannes, der auf einem Baumstamme hier
an den Strand geschwommen kam? Der König nahm ihn gastlich auf, da
er ihm zu dienen versprach. Durch schöne Werke, die er ihm
schmiedete, hat der Fremde Neiding's höchste Gunst gewonnen;
schon vergißt dieser seinen Kummer, daß er Wieland nicht gefangen.
Goldbrand nennt sich der Schmiedt; doch Wieland ist's, ich hab' ihn
erkannt.«

		Gram. »Was sucht er hier unter
fremdem Namen?«

		Bathilde. »Auf Rache zog er aus,
doch nur auf Ungefähr, da er seine Feinde nicht kennt.«

		Gram. »Was hält ihn nun ab, weiter
zu zieh'n?«

		Bathilde. »Seine Rache vergaß er,
da ihn nun Liebe bindet. – Seines Weibes vergaß er, das er todt
wähnt, da er für ein anderes Weib entbrannt.«

		Gram. »Wer wirkte solche Wunder in
dem Wüthenden?«

		Bathilde. »Meine Nähe.«

		Gram. »So ist er mein
Nebenbuhler?«

		Bathilde. »Er ist's, drum sollst du
helfen ihn zu vernichten. Vertraue mir! Noch heute sollst du
zurückberufen werden, und [bookmark: page216] höchster Ehren wieder genießen. Das gewinne
ich von Neiding, um der Macht des Ringes willen.«

		Gram. »Trübe ist mein Sinn, seit
ich vor Wieland floh.«

		Bathilde. »Das laß mich nun an ihm
rächen.«

		Gram. »Seit ich so schnell in Liebe
zu dir entbrannte, verfolgt mich Mißgeschick.«

		Bathilde. »Doch um dieser Liebe
willen, sollst du von mir erhoben sein! Sei treu, und spähe auf
Wieland, wie du dich rächest und ihn verderbest: mit mir sollst
dann einst du hier herrschen!«

		Gram. »So stark und muthig, wie ich
war, verdankt' ich einem Weib nun Ruhm und Ehre?« –

		Bathilde. »Erkenne, wie stark und
muthig ein Weib sein kann! – Es tagt! So fliehe jetzt! Nimm diesen
Schlüssel für das Thor; verbirg dich in der Nähe: siehst du ein
weißes Tuch aus meinem Fenster wehen, so komme kühn und offen her
zur Halle; das sei die Botschaft deines Glückes.« Er verlangt sie
zu umarmen; sie wehrt ihm: »Nach Wieland's Falle bin ich dein!« –
(Sie trennen sich, Bathilde geht in ihr
Gemach zurück; Gram verschwindet seitwärts im Hofraum. –
Tagesanbruch.) –

		Zweite Scene

		(Am großen Hofthore wird stark angeklopft,
zwei Hofmannen Neiding's springen von der Treppe, die nach
des Königs Gemache führt und auf der sie bis jetzt zum Schlafen
ausgestreckt lagen, auf, und rufen:) »Wer da?« Antwort: »Boten aus Wikingenland.«

		Ein Mann. »An wen seid ihr
entboten?«

		Antwort. »An den Niarendrost sendet
uns König Rothar.«

		(Die beiden Mannen stoßen in ihre Hörner;
der eine von ihnen geht nach Neiding's Gemach, um den
König zu wecken, der andere geht hinab, um das große Hofthor
zu entriegeln.)

		(Gigel und Helferich sprengen
zu Roß herein; sie steigen ab, und werden von den Mannen zur
Halle geleitet. Auf den Hornruf sind von verschiedenen Seiten aus
dem Hofe Mannen zusammengetreten. Man reicht den Boten den
Morgentrunk.)

		Neiding (kommt aus seinem Gemache die
Treppe herab). Er begrüßt die Boten und stellt sich erfreut, von
König Rothar Kunde zu vernehmen. Er befiehlt, das Frühmahl zu
richten, und nimmt auf dem Hochsitze Platz. Das Mahl wird bestellt,
die Boten und die Hofmannen nehmen Sitze am Tische vor dem
Hochsitze ein.

		Neiding fragt, die Botschaft müsse
wohl große Eile haben, [bookmark: page217] da die Boten selbst zur Nachtzeit geritten, wo
Jeder gern doch ruhe?

		Gigel. »Schon lange haben wir keine
Ruhe; die ist uns genommen, seit wir eine schlimme That zu
vergelten haben.«

		Helferich. »Heilmittel suchen wir
nun Tag und Nacht, für großen Harm, den ein schmerzlicher Verlust
uns schuf.«

		Neiding. »Was werbt ihr nun
Botschaft für König Rothar?«

		(Während des Gespräches wird von den
Sprechenden wiederholt angestoßen und getrunken.)

		Gigel. »Ein gutes Schwert brachten
wir ihm, das unser Bruder geschmiedet.« –

		Helferich. »Mit dem Schwerte will
Rothar nun streiten, und manches Unrecht rächen.« –

		Neiding. »Ein hehrer Gewinn ist ein
gutes Schwert, doch hehrer noch ein Schmiedt, der solche Schwerter
schmiedet! – Hat Rothar euern Bruder?«

		Gigel. »Nein, der entschwand
uns.«

		Helferich. »Wir suchen ihn.«

		Neiding (für
sich). »Sandt' ich nicht einen Dummen aus, jetzt schmiedete
Wieland mir Waffen!« (laut:) »Wo ist nun
Wieland geblieben?« –

		Gigel. »Von Schächern ward er
überfallen, getödtet ward ihm sein Weib.« –

		Helferich. »Nun ist er aus Rache in
weite Ferne gezogen.« –

		Neiding. »So möge er ziehen, seine
Zeit ist aus! Denn wißt, ein anderer Schmiedt fand sich, der
Wieland's Kunst noch übertrifft, und gern und willig dient mir
der.« –

		Helferich. »Wie hieße der
Held?«

		Neiding. »Goldbrand. Das kündet
König Rothar: Goldbrand ist der kunstreichste Schmiedt, und mir
schmiedet er Waffen.«

		Gigel. »Doch gab es einen Drost der
Niaren, der stellte Wieland nach?« –

		Neiding. »Seid ihr seine Brüder,
ihr müßtet es genau wissen.« –

		Helferich. »Wir Einsamen kannten
die Schächer nicht; erst Rothar gab uns sichere Spur. O, hätte sie
Wieland gewußt!«

		[bookmark: page218]
Neiding. »Und nach Niarenland führt
euch Einsame die Spur?«

		Gigel und Helferich (springen schnell
auf und stellen sich entschlossen vor Neiding hin.)
»An Neiding, den Niarendrost, sandte uns König Rothar. Jetzt,
Neiding, höre seine Botschaft!«

		Neiding. »Zwei üble Gesellen sandte
er mir; nichts Wonniges mögen sie künden. Nun redet, ihr kühnen
Helden!«

		Gigel. »Zum Ersten frägt Rothar,
der Wikingensproß: wer gab dir, Drost der Niaren, die Macht, im
Nordlande König zu sein?«

		Neiding »Der frechen Frage erwidre
ich: mich wählten Freie zum Fürsten.«

		Helferich. »Wir wissen, wie du dich
wählen läss'st; auch Wieland wolltest du zwingen, zum Herrn dich zu
erkiesen.«

		Gigel. »Durch List und Trug
hetztest die Freien du wider einander, daß sie selbst dir zu dienen
sich zwangen. Zu spät reut sie ihre Thorheit. Boten sandten sie nun
an Rothar, der soll als Helfer ihnen kommen, um ihre Knechtschaft
zu brechen.« –

		Neiding (mit
unterdrücktem heftigen Zorne). »Drei wilde Weiber flogen mir
in's Land, die berückten durch Zauber manchen Mann, daß er mir
Treue brach; sie erhuben Streit und flogen davon; mancher
Verräther, den sie nun im Stiche ließen, kam jetzt wohl zu Rothar,
vor meinem Zorn sich zu bergen.«

		Gigel. »Zum Zweiten kündet dir
Rothar: weil du den König Jsang erschlagen und seiner Sprossen Erbe
an dich reißest, so will er nun vollenden die Rache, die Jsang's
Enkelinnen trieb, als Schildmädchen nach Nordland zu fliegen.«

		Helferich. »Blutsühne fordert er
für den Erschlagenen. Willig sollst du dich Rothar unterwerfen,
deine Tochter zum Weibe ihm geben, wo nicht, so schwört er, in
Monatsfrist in das Niarenland zu fahren, den Raben dein Herz und
den Eulen deinen Hof zu geben.«

		Neiding (seinen
Schreck und Grimm beherrschend). »Ihr selbst Eule und Rabe,
die ihr so unliebliche Werbung in's Land mir bringt! Pflegt Rothar
so zu freien, alle Bräute der Welt muß er gewinnen. Nun ruht euch
aus, ihr theuern Boten, noch habe ich manchen [bookmark: page219] guten Raum zur Ruhe für
euch, wo euch die Eulen nicht beschweren. Ruht wohl, indeß ich auf
Antwort sinne.« (Eigel und Helferich werden
nach Neiding's Gemache hinaufgeleitet. Neiding erhebt
sich unruhig von seinem Sitze, und schreitet bewegt einher.) Er
ergießt sich in Haß gegen Rothar und dessen ungestüme, heldenhafte
Jugend. Solch' rasches Blut sei im Stande, mit einem kühnen
Streiche Alles zu zerstören, was ein bedachtsamer Mann durch List,
Trug und Gewalt mühselig in langer Zeit aufgebaut! – »Wer
hilft mir nun, dem Frechen, der den Vater vom Hofe jagen, und dafür
seine Tochter zum Weibe nehmen will, zu begegnen? – Hei, ihr hier,
meine Helden! Euch gab ich reiches Gut und Macht! Nicht Söhne Hab'
ich: ihr sollt mich beerben – und neben Bathilden, seinem Weibe,
herrsche nach meinem Tode im Nordland der, der jetzt mir Sieg über
Rothar verschafft, daß wir ihm die hochmüthige Werbung vergelten!«
–

		Wieland (tritt
unter den Mannen hervor). »Zum Siegen braucht man gute
Schwerter: nun prüfe, König, dieß Geschmeide!« (Er reicht Neiding, ein nacktes Schwert, dieser
erfaßt es, versucht seine Schärfe und schwingt es
freudig.)

		Neiding überschüttet den Schmiedt mit Lob. Solches Schwert sei noch
nie geschmiedet worden! Wie es Lust zum Kampfe und Bewußtsein des
Sieges dem erwecke, der es schwinge! Er fühle sich verjüngt und
jugendliche Heldenkraft in seinen Adern glüh'n! »O
Goldbrand, theuerster Mann! Der Gott, der dich in mein Land
geführt, der wollte mich mächtig und selig wissen! – Komm', Rothar!
Ich fürchte dich nicht!«

		Wieland. »Wie ich dieß Schwert
geschmiedet, das dich so siegeslustig macht, so schmiede ich ihrer
für dein ganzes Heer in Monatsfrist, das will ich dir geloben!«

		Neiding. »Was wäre mir Sicherheit
des Sieges! Wie wollt' ich dir lohnen! Des Goldes gäb' ich dir
mehr, als je zur Lust du dir verschmieden könntest.«

		Wieland. »Siegst du, König, so sei
deine Tochter mein Weib!« –

		Neiding. »Den Lohn setzt' ich, und
will ihn gewähren, dem Schwedenrecken zum Trotz!« – [bookmark: page220]

		Dritte Scene.

		Balthilde (kommt eilig aus ihrem
Gemache herab; bei ihrem Anblick fühlt sich Wieland
zauberhaft gefesselt. Alle weichen ehrerbietig zurück).
Vorige.

		Balthilde nimmt ihren Vater bei Seite
und dringt in ihn, sie einsam zu sprechen, sie habe ihm Wichtiges
zu verkünden.

		Neiding. »Ihr theuren Mannen,
harret mein, daß ich mit meinem Kinde auf Antwort sinne für
Rothar!« –

		(Alle übrigen ziehen sich aus der Halle in
den hinteren, tieferen Raum zurück.) (Wieland, die Blicke
sehnsüchtig auf Mathilde gerichtet, die mit scheuer
Aufmerksamkeit wiederum nach seinen Blicken forscht, weicht am
langsamsten: – man steht ihn endlich schwermüthig den Hofraum ganz
verlassen. Neiding und Bathilde allein im
Vordergrunde.)

		Bathilde. »Gedenkst du des Tages,
da du mich schaltest, daß ich als Maid dir von der Mutter ward
geboren? –. »›Was gaben günstige Götter mir Macht, da sie den Sohn
mir versagten?!‹« – So riefest du. – Die Mutter tödtete der
Gram.«

		Neiding. »Zu was das jetzt? Ein
Sohn erblühet mir nimmermehr!«

		Bathilde. »Weil ich daran dich
mahnen muß, wie du ferner mich schaltest, wenn ich Runen schnitt,
und heimliche Künste erlernte: »»Was soll dir das Wissen? Nie wirst
du einen Sohn mir errathen!«« So riefst du: mich schmerzte dein
herber Spott!«

		Neiding. »Was kommst du, zur Qual
mir mein Sorgen zu mehren?«

		Bathilde. »Preise nun deine
Tochter, und preise ihr Wissen! Nenn ich nur allein vermag dich
jetzt zu erretten und zähle auf deinen Dank. – Den Sieg über Rothar
dir zu sichern, hab' ich durch kräftiges Wissen mich bemüht: –
sieh' diesen Reif an meinem Finger! Er birgt einen Stein, der,
trägst du ihn, in jedem Streite dir Sieg gewährt: ihn hab' ich dir
erworben.«

		Neiding. »Von einem Siegerstein
hörte ich oft; wie erwarbst du ihn, daß du seiner Tugend so sicher
bist?«

		Bathilde. »Der Schwanenmädchen Eine
trug ihn an sich, die den letzten Streit dir im Nordland
erregten.«

		Neiding. »Unheil den Kühnen, die
mich fast verdarben!«

		Bathilde. »Wieland vermählte sich
die, die dein Speer verwundete; sie ließ ihm den Ring. Entging
deinem Marschall der Schmiedt, so gewann ich doch den Ring.« [bookmark: page221]

		Neiding. »Du weise Tochter, welch'
Glück hast du mir erworben!«

		Bathilde. »Den Ring stell' ich dir
zu, doch kann ich's nicht eher, als bis du – Wieland unschädlich
gemacht.«

		Neiding. »Was kümmert uns Wieland?
Und wie sollt' ich ihn erreichen?« –

		Bathilde. »Wo wärest du nun, riethe
deine Tochter nicht für dich? Wieland ist's, dem du mich soeben zum
Weibe versprochen!«

		Neiding. »Ha! Der Mann, der
wundergleich auf einem Baumstamme mir an das Land geschwommen kam?
Wär's möglich!«

		Bathilde. »Kein And'rer ist's, als
Wieland; ich sah ihn in seiner Heimath!«

		Neiding (freudig), »So hätt' ich Wieland selbst? – Sei
ruhig, Kind; nicht weiß er, wer ich bin, noch daß ich ihm
nachgestellt; er dient mir gern und ist dess' froh: so mag es denn
auch bleiben!«

		Bathilde. »Dir dient er nicht, um
mich ist's ihm zu thun. Auf Rache zog er aus, er, der so furchtbar
in seinem Zorne! Doch geheimnißvoll zog ihn die Liebe an diesen
Strand; denn mich muß er lieben, so lange ich diesen Ring am Finger
trage, der dem Weibe Liebeszauber, dem Manne Siegerkraft verleiht.
Ziehst du nun zum Streite, und gebe ich dir den Ring, so schwindet
der Liebeszauber über Wieland; er erwacht aus der Blindheit, und
furchtbar wird seine Rache sein: – die Schwerter, die er schmiedet,
sie wendet er gegen uns!«

		Neiding. »Und wahrlich diente er
mir dann nicht mehr, der wundervolle Schmiedt! – Jetzt sehe ich
wohl, Wieland muß ich binden, und wohl mich gegen ihn verwahren,
daß ich ihn in meiner Gewalt habe, wenn er erwacht! – O, seliges
Kind! Welche Gaben dank' ich dir! Du giebst mir Sieg und den
kostbarsten Mann der Welt zu eigen! Nun sag' den Lohn, den du
wählst!«

		Bathilde. »Was du im Zorn verhängt,
das sollst du nun widerrufen. Gram kehre aus dem Banne zurück!«

		Neiding. »Er hat mir schlecht
gedient, daß er dem Schmiedte floh!«

		[bookmark: page222]
Bathilde. »Erkenne die schreckliche
Kraft von Wieland's Zorn, da der muthigste deiner Helden vor ihm
wich! Lass' diesen dein Heer führen, und wie durch meine Sorge dir
der Ring gewonnen, so gieb mir Gram zum Gemahl!«

		Neiding. »Muß ich dir gehorchen, so
thu' ich's doch ungern; einen mächtigen König hätt' ich zum Eidam
mir gewünscht!«

		Bathilde. »Lass' mich die Mächtige
sein: ich brauche nur ein Weib zum Manne.«

		Neiding. »Du kühnes, übermuthiges
Kind! Willst du dich zum Manne schaffen?«

		Bathilde. »Was nützten dir deine
Mannen, wär' ich jetzt nicht? Bedenke wohl, König, wen dir dein
Weib geboren!« – (Sie geht in ihr Gemach
zurück)

		Neiding ist ärgerlich über die Wahl
seiner Tochter. Er beargwohnt Gram und seine Treue, und beschließt,
ihn auf eine geschickte Weise aus dem Wege zu räumen, ohne
Bathilde's Verdacht zu erwecken. Er will Wieland vor dessen eigenem
Falle gegen Gram hetzen. – Er ruft in vergnügter Stimmung seine
Mannen aus dem Hofraume herauf, und verkündet ihnen die Gewißheit
des Sieges, die er gewonnen: er ist entschlossen, die Boten
Rothar's mit trotziger Antwort nach Hause zu schicken. – Seine
Mannen verheißen ihm Ruhm und erhöhte Macht, er müsse noch über
alles Nordland herrschen, wenn er den Stamm der übermüthigen
Wikingen vollends vernichtet habe. Neiding verheißt ihnen neuen
Besitz und neue Reichthümer.

		Vierte Scene

		Gram (tritt auf). Der König habe ihn
rufen lassen.

		Neiding. »Wie schnell ward dir die
Botschaft kund'! (für sich:) Geheime
Pfade sind ihm bekannt; vor ihm hüt' ich mich wohl!« (laut:) »Nun, Gram, den Bann lös' ich von dir. Doch
höre: mich fordert Rothar heraus, auf Boten beruft er sich, die ihm
gemeldet, übel seien mir die Niaren selbst gestimmt. Nun wüßte ich
Niemand, dem ich mißtrauen sollt', da du mir redlich dienst. Hatte
ich je auf dich Verdacht, so will ich Rothar lehren, wie sehr er
sich täuscht, da ich gerade dir mit gutem Glauben mein Heer zur
Führung gebe. [bookmark: page223] Du sollst mir Heerfürst sein! Gewinnst
du Sieg, so gebe ich dir den verheißenen Preis, und mit Bathilde
sollst du neben mir den Hochsitz theilen.«

		Gram. »Dess' sollst du dich nie
gereuen: dir diene ich treu und dir gewinne ich den Sieg!«

		Neiding. »Nun ruft mir Goldbrand
her! – Du, Gram, magst zur Seite stehen, und achte wohl, ob du den
Schmiedt mir kennst!« (Wieland kommt.)
»Mein wundervoller Schmiedt, jetzt gilt's! Mit übler Antwort sende
ich Rothar's Boten heim. In Mondenfrist muß ich nun das starke
Wikingenheer erwarten: die verheeren mir wohl das Land und machen
den Hof mir wüste, wenn wir in guter Feldschlacht sie nicht
schlagen! Wann schmiedest du mir nun die verheißenen
Schwerter?«

		Wieland (froh
und hastig.) »Gieb mir das zurück, was ich heute dir gab,
und das dich so erfreute; nach seinem Muster schmiede ich dir in
Mondenfrist Schwerter zu Hauf'!«

		Neiding (reicht
ihm das Schwert). »Deine Kunst ist groß und selig der König,
dem ein solcher Schmiedt sein Lebelang dient!«

		Wieland. »Selig der Schmiedt, der
um deiner Tochter willen sein Lebelang dir dienen darf!«

		Neiding. »Bathilde versprach ich
dem zur Ehe, der mir Sieg verschafft, nicht dem nur, der mir
Schwerter schmiedet. Ein And'rer ist nun da, der mir Sieg
verspricht wie du; mit ihm mußt du jetzt Wettstreit halten, daß du
den Preis nicht verlierst. Drum hüte dich wohl, Wieland, kluger
Schmiedt!«

		Wieland (fährt
heftig auf). »Wer nennt mich Wieland?«

		Neiding. »Hier ist Einer, der dich
von Nahe kennt. Ich will's ihm danken, daß du mir Schwerter
schmiedest, wenngleich er einst ungeschickt dir wich, den er doch
fangen sollte: doch büßt er's wohl durch Sieg über Rothar, will er
Bathilden gewinnen. Schau' dich um, Wieland!«

		Wieland erblickt Gram, der ihm mit finsterem Zorne das Gesicht
bietet. Entsetzen und Wut bemächtigen sich seiner; – Erinnerung
erwacht in ihm, aber noch unklar. Grimmig schaut er sich um, wie um
sich zu überzeugen, wo er sei. Plötzlich gewahrt er Eigel und
Helferich, die soeben aus dem Gemache links auf die [bookmark: page224] Treppe herausschreiten.
»Meine Brüder! – Dort mein Feind!« Fast will er sich auch des
Schwanenweibes entsinnen, da erblickt er, rechts sich wendend,
Bathilde, welche erschrocken aus ihrem Gemache heraustritt. Er
glaubt wahnsinnig zu werden. – Alles schwirrt ihm durcheinander,
und drängt sich endlich nur zu einem Ausbruche eifersüchtigen und
wüthenden Hasses gegen Gram zusammen. »Erfahrt, wie
Wieland's Schwerter schneiden!« (Er schlägt
Gram durch dessen Eisenrüstung hindurch mit einem Streiche todt
darnieder.)

		Bathilde war dazwischen getreten und
hatte die Hand vor Gram ausgestreckt; Wieland hat in blinder Wuth
ihre Hand mit dem Schwerte gestreift. Sie schreit laut
auf.

		Wieland entstürzt das Schwert; er
faßt nach Bathilde's verwundeter Hand; diese zieht sie hastig
zurück – um den Ring zu verbergen, der durch den Hieb beschädigt
worden ist. Wieland sinkt betäubt vor ihr auf die Kniee.

		Neiding, in geheucheltem Zorne über
Wieland's Frevelthat, befiehlt, ihn zu binden.

		Eigel und Helferich springen
entsetzt hinzu; sie vertheidigen Wieland vor den
Andringenden.

		Neiding ruft
ihnen zu, als Königsboten den Frieden nicht zu brechen: »den
Frieden geb' ich euch, daß ihr Rothar meldet, er möge kommen, wie
er wolle und müsse. Wieland selbst schmiede mir die Schwerter, die
durch das Eisen der Wikingen schneiden sollen, wie dieß
Musterschwert vor euren Augen durch meines Marschalls Rüstung
schnitt!«

		Bathilde, außer sich vor Zorn und
Wuth, verlangt Wieland's sofortigen Tod.

		Neiding. »Nicht doch! Was würde mir
der todte Wieland nützen? Der lebendige Schmiedt gilt mir mehr als
ein Reich! Waffenschmuck und Geschirre soll er mir schmieden;
traurig ist ein Herrscher, dem solch' ein Künstler fehlt: er giebt
zur Macht erst den Genuß. Kein künstlerisches Glied soll ihm
geschädigt werden; – doch, daß ich seiner sicher sei und Flucht ihm
nie gelinge, durchschneidet ihm die Sehnen an den Füßen! Hinkt er
ein wenig, was thut's? Zum Schmieden braucht er nur Arm' und Hände!
Die werden ihm wohl verwahrt!«

		[bookmark: page225] Wieland, bereits übermannt und
gebunden, soll von den Mannen abgeführt werden.

		Eigel und Helferich werfen
sich abermals dazwischen: sie beschwören Neiding, solch' argen
Frevel nicht zu begehen, und drohen mit Rothar's Rache.

		Neiding befiehlt im Übermuth sie zu
züchtigen.

		(Alles dringt auf sie ein.) Die Brüder rufen
Wieland ihr Rachegelübde zu, und schlagen sich zum Hofe durch, wo
sie sich schnell auf die Rosse schwingen und davonjagen.

		Wieland ruft ihnen verzweiflungsvoll
nach: nicht Männer bänden ihn, ein Weib hielt' ihn in Banden! –
Wieland, den schmerzlichen Blick auf Bathilde geheftet, wird
fortgeschleppt.

		Dritter Akt

		(Wieland's Schmiede
mit einer breiten Esse in der Mitte, welche fast das ganze
Deckengewölbe einnimmt.)

		Erste Scene

		Wieland auf Krücken gestützt, sitzt
am Heerde und schmiedet. Der Hammer entfällt ihm. Das Herz will ihm
vor Zorn und Weh ersticken. – Er, der freie, künstlerische
Schmiedt, der aus Lust und Freude an seiner Kunst, die
wundervollsten Geschmeide schuf, um mit ihnen Die zu erfreuen und
zu waffnen, die er liebte, denen er Ruhm und Sieg gönnte, – hier
muß er, geschändet und beschimpft, an seinen eigenen Ketten
schmieden, Schwerter und Schmuck für den, der ihn in Schmach und
Elend warf. – Und doch, wenn in ihm der tiefste Unmuth und der
Drang nach Rache sich erregen, hält ihn ein unbesiegliches Gefühl
zurück: die untilgbare Liebe zu der Königstochter, die ihn doch
hasse, – das rastlose Sehnen nach dem Weibe, das er – doch nicht
liebe! Dieß Gefühl quält ihn am meisten. Immer muß er an sie
denken, – und denkt er an sie, so schwindet ihm alle Erinnerung:
seine Jugend, seine einstige Freiheit, seine wonnig-heitere Kunst,
und was je ihn entzückt, – alles verwirrt sich vor seinem Sinne und
fliehet seine Gedanken. Ja, dieß unzerstörbare wilde Liebessehnen
treibt ihn endlich zum Arbeiten, läßt seine Knechtesmühe ihn
liebgewinnen, durch die [bookmark: page226] es ihm scheint, als könne er, trotz
seiner Schmach, einst selbst noch diese Königstochter gewinnen! Ja,
das kunstreichste, unerhörteste Werk möchte er erfinden, um es von
den Füßen dieser Fürstin zertreten zu lassen, wenn sie über die
Trümmer seines Werkes ihm dann zulächle! – Dann greift er denn mit
alter Lust wieder zu den Werkzeugen, und ein rüstiges feuriges Lied
enttönt seinem Munde zum Sausen der Schmiedebälge, zum Sprühen der
Funken, zum Takte des Hammers. – Da drängen sich wieder wilde,
grelle Ausrufe in sein Lied: ein ungeheurer Ekel faßt ihn plötzlich
vor seiner Sklavenarbeit. Wüthend wirft er das Werkzeug fort, –
Seufzer und Jammer überwältigt ihn! – Er wollte – er wäre todt!
–

		Zweite Scene.

		Es klopft an die Thüre. Er will nicht öffnen: »Ein neuer
Plager!« – Eine Frauenstimme begehrt Einlaß. (Wieland
erkennt Bathilde; erstaunt und entzückt, macht er sich auf
seinen Krücken hastig zur Thüre auf und entriegelt sie.)

		Bathilde ist verstört:– sie hat den
einsamen Gang gewagt, um sich aus größter Noth zu helfen. Sie zählt
auf Wieland's Liebe zu ihr, daß er ihr nicht nur kein Leid zufügen,
sondern auch den nöthigen Dienst ihr erweisen werde. Sie weiß aber
auch, seine Liebe zu ihr müsse wahr und wirklich sein, wenn sie
ohne höchste Gefahr ihren Zweck erreichen soll. Sie verfährt
deßhalb mit größter Vorsicht, um sich zu versichern.

		Wieland entschuldigt seine entstellte
Gestalt; mit Bitterkeit und Schmerz wirft er ihr ihren Antheil an
seinen Leiden vor. Sie müsse wohl Gram sehr geliebt haben, da sie
seinen Tod an ihm gerächt!

		Bathilde räth ihm mit verstelltem
Wohlwollen an, sich ihre Gunst wieder zu erwerben, durch eine
Arbeit, von der sie wisse, daß nur seine Kunst sie verrichten
könne. Zuvor aber müsse sie wissen, ob er sie auch wirklich liebe,
und in nichts ihr zuwider sein wolle. –

		Wieland. Sie wisse wohl, mit welch'
schmerzlichem Sehnen er an ihr hange. Nur er vermöge nicht zu
begreifen, was ihr an seiner Liebe gelegen sein könne? –

		Bathilde. »Gedenke, wie beim Morde
Gram's du mit dem [bookmark: page227] fürchterlichen Schwerte auch meine Hand
gestreift: ein Ring, den ich am Finger trage, schützte mich vor der
Schneide. Noch diesen Ring verletzte der Streich, daß der Stein,
den er schließt, nun seine Fassung verloren.«

		Wieland. »Geringer Schade! Zur
Sühne schmied' ich dir gern einen Reif, der jenen hundertfach
übertrifft.«

		Bathilde. »Gerade an diesem Ringe
ist mir's aber gelegen, und so viel, daß ich höchste Gunst und
Liebe dir gewähre, fassest du von Neuem den Stein.« –

		Wieland. »Was spottest du meiner?
Um so leichten Dienstes willen? Wahrlich, du kamst mich zu
verhöhnen.« –

		Bathilde. »Nein, Wieland! Zweifle
nicht! Was ich versprach, das halte ich sicherlich: denn glaube,
ich erkenne auch deinen Werth!«

		Auf Wieland's Erstaunen und mißtrauisches
Zweifeln, sieht Bathilde sich gedrängt, ihm den hohen Werth
begreiflich zu machen, den sie auf jenen Stein lege. »Der Stein ist
ein Siegerstein: soll ihn der Vater in so schlechter Fassung im
Kampfe gegen Rothar führen, so muß ich fürchten, den Stein werde er
verlieren und mit ihm den Sieg.«

		Wieland erkennt nun den hohen Werth
an, glaubt somit an die Größe des Dienstes, den er zu leisten
vermöge, und – hofft. – Er begehrt den Ring zu sehen.

		Bathilde hält
ihn noch ängstlich zurück. »Wieland, ich verspreche mich
dir, – drum sage mir, ob du mich wirklich liebst?«

		Wieland betheuert mit schmerzlichem
Ungestüm.

		Bathilde. »Du hegst arge Entwürfe:
beschwöre mir deine Treue und daß du aller Rache entsagst!«

		Wieland. »Nichts habe ich zu
rächen, als meine Lähmung: schändet sie mich nicht in deinen Augen,
so bin ich wieder schön, und alle Rache schwöre ich ab!« –

		Bathilde in
höchster Angst, umschlingt ihn verführerisch und frägt:
»Wieland, schwurst du einen freien Schwur?«

		Wieland (entreißt ihr erhitzt den Ring) »Bei diesem Ringe
schwör' ich's!«

		Bathilde heftet in furchtbarer Angst
ihren Blick auf Wieland. [bookmark: page228] Dieser betrachtet den Ring genau. Gräßliche
Erregtheit bemächtigt sich seiner. Entzückt und entsetzt ruft er
aus: »Schwanhilde, mein Weib!« (Bathilde
schreit laut auf und bleibt erstarrt stehen.)

		Wieland. »Schächer verbrannten mein
Haus – mein Weib! Diebe stahlen den Ring, der mich – trog! – Um ihn
vergaß ich der Rache! – Ha! Wohl führte Wachhilde, die Ahne, mich
recht! Hierher trieb mich ihr Geleite. – Und ich, der um Rache kam,
stürze mich in des Feindes Schlingen! – Und dieß Alles durch des
unseligen Ringes Kraft! Bathilde, schändliches Weib, wie gewannst
du den Ring?«

		Bathilde (kaum
ihrer mächtig). »Vom Bast an der Thüre stahl ich ihn!« –

		Wieland (schwingt sich wüthend an die Thüre, verschließt sie fest
und faßt Bathilde) »Verflucht seist du, diebisches
Höllenweib! – Ha, wie schlau du wähntest durch Liebe mich zu
fangen, die du doch Liebe nie empfandest! Wie theuer wohl liebtest
du Gram, den du so an mir gerächt! So viel, wie ich auch, galt er
dir! – Um Steine und Ringe lähmest du freie Männer und mordest ihre
Frauen! Nicht mich, mein Weib doch räche ich jetzt an dir! Stirb!«
(Er holt mit dem Hammer nach ihr
aus.)

		Bathilde (schreit im äußersten Entsetzen). »Dein Weib lebt!«
(Wieland steht betroffen.) »Dich
täuschten deine Sinne, da du sie todt wähntest!« –

		Wieland. »Was lügst du?«

		Bathilde. »Tödte mich! Aber glaube
mir: sie lebt!«

		Wieland. »Sie lebt? – Wo?«

		Bathilde. »Auf meiner Heimfahrt
blickte ich in jener Nacht über den Uferwald und gewahrte die
Schwanenschwestern, wie sie in die Tiefe des Waldes sich senkten:
zu Zwei waren sie und zu Drei erhuben sie sich wieder, um über Wald
und Meer nach Westen zu fliegen.«

		Wieland. »Nach ihrer Heimath! Sie
fand das Gewand! Sie rettete sich – und mir jammervollem, lahmen
Mann entschwand sie nun ewig! – Ach, was ward mir das bekannt! Nun
geschah mir grausamer als je zuvor! Wäre ich blind geblieben, als
Knecht hätte ich geschmiedet und endlich wohl die Kette geküßt,
[bookmark: page229] die
mich band. Nun weiß ich, wer ich war, welch' seliger freier Mann!
Nun weiß ich, daß das holdeste Weib mir lebt, und daß ich Elender
nie sie erreichen, nie sie sehen werde! – Vergehe denn, du lahmer,
hinkender Krüppel! Du Spott und Scheusal! Verlacht von Männern,
verhöhnt von Weibern und Kindern! Vergehe! Dir blüht nur Spott, nie
Rache, – nie Liebe!« (Er stürzt in furchtbarem
Schmerze zusammen.)

		Bathilde steht wie versteinert da;
das menschliche Elend erkennt sie in furchtbarster Wahrheit vor
sich. Tiefer Jammer bemächtigt sich ihrer Seele. Wieland liegt
lautlos am Boden. – Sie blickt um sich – sie könnte fliehen – sie
mag es nicht. Sie hält erschrocken Wieland für todt: sie neigt sich
zu ihm hinab, und lauscht seinem Athem. Aus gepreßtem Herzen ruft
sie ihn mit tiefem Mitleiden an: – er hört sie nicht. – Sie weint
heftig. – Langsam erhebt Wieland ein wenig sein Haupt, und starrt
vor sich hin; mit kaum hörbarer Stimme beginnt er dann:

		Wieland. »Schwanhilde, du lichte,
hehre! Schwingst du dich wonnig durch die Lüfte? Schwebst du selig
über blauem Meere? Siehst du mich hier am Boden kriechen, den Wurm,
den seine tückischen Feinde zertraten? Ihm wehret die Scham dir
zuzurufen, daß er dich liebe! Der rüstige Schwimmer in Meereswogen,
der mochte dich wohl gewinnen: wie theilte der Lahme jetzt die
Fluthen? Wie steuerte er stark durch das Meer, ließest du aus
Lüften dich nieder auf die Woge? An mich gekettet, schleppe ich
meine Schmach an den Füßen nach: die Sehnen des Steuers sind mir
zerschnitten!« – (Mit immer gesteigertem
Ausdruck.) »Schwanhilde! Schwanhilde! O könnte ich mich von
der Erde erheben, die mein Fuß nur mit Schmerzen in schmählicher
Schwäche berührt! – Wie einst ich durch die Fluthen schwamm, ach!
könnt' ich durch die Lüfte fliegen! Stark sind meine Arme, um
Schwingen zu rühren und furchtbar ist meine Noth! Deine Flügel!
deine Flügel! Hätt' ich deine Flügel, rüstig durch die Lüfte flöge
ein Held, der seinem Elend sich rächend entschwungen!« –

		In heftigster Erregung starrt er schweigend aufwärts. – Bathilde
ruft ihn sanft an; er bedeutet sie durch eine heftig abwehrende
Gebärde zum Schweigen. Sie blickt ihm ängstlich in [bookmark: page230] das Antlitz: – sie
sieht seine Lippen heftig zittern, seine Augen in immer lebhafterem
Glanze leuchten. An den Krücken erhebt er sich in wachsender
Begeisterung, bis zur vollsten Höhe seiner Gestalt.

		Bathilde (entzückt und entsetzt). »Der Götter Einer steht vor
mir!«

		Wieland (mit
bebender Brust). »Ein Mensch! Ein Mensch in höchster Noth!«
(Dann in furchtbares Entzücken
ausbrechend.) »Die Noth! Die Noth schwang ihre Flügel, sie
wehte Begeisterung in mein Hirn! Ich fand's, was noch kein Mensch
erdacht! – Schwanhilde! Wonniges Weib, ich bin dir nah'! Zu dir
schwing' ich mich auf!« –

		Bathilde. »Kann ich dir helfen?
Sag', wie ich dich rette!«

		Wieland. »Was willst du, Weib? Was
weidest du dich an mir? Flieh' fern!«

		Bathilde (außer
sich). »O Wieland! Wieland! Sieh' meinen Jammer! Sieh' das
Weh, das mich zerschneidet! Verzeih', verzeihe der Unseligen,
göttlicher Mann! In Schmerzen, die sie verzehren, muß sie dich
Herrlichen lieben!« –

		Wieland. »Ist's der Ring in meiner
Hand, der dich entzückt?« (Er wirft ihn auf den
Heerd.) »Der soll mir and're Dienste thun, als falsche Liebe
in dir nähren!«

		Bathilde. »Nein, nicht der Zauber
dieses Ringes, der Zauber deiner Leiden läßt mich dich lieben! –
Doch nicht als Gatten, – als Menschen muß ich dich lieben! –
Wieland, Wieland! Hehrer, jammervoller Mann! Wie sühn' ich meine
Schuld?« –

		Wieland. »Liebe! Und von aller
Schuld bist du frei.«

		Bathilde (demüthig). »Wen soll ich lieben?«

		Wieland. »Aus ist's mit deines
Vaters Macht; ein siegreicher Befreier schreitet Rothar in dieß
Land: der dich zum Weibe begehrt, verschmähe ihn nicht! Er ist von
meinem Stamme! Sei stolz und glücklich ihm zur Seite, und gebär'
ihm frohe Helden!«

		Bathilde (schmerzlich und ergeben). »Sag' ich ihm, daß
Wieland mir versöhnt?«

		Wieland. »Sag's ihm, und meld' ihm
meine Thaten!«

		Bathilde stürzt vor ihm auf die
Kniee; er erhebt sie und heißt sie enteilen, denn jetzt müsse er an
sein Werk gehen. – Er entläßt [bookmark: page231] sie durch die Thüre: sie wirft einen letzten,
schmerzlich wehmüthigen Blick auf Wieland und verläßt dann mit
gesenktem Haupte die Schmiede.

		Dritte Scene.

		Wieland setzt sich an den Heerd, hebt
die Bälge, schürt die Gluth, und läßt sich in eifriger Regsamkeit
zur Arbeit an. Sein höchstes Meisterwerk will er schaffen. Die
Schwertklingen, die er so fein und schneidig für Neiding
geschmiedet, sie will er zu schwungvoll leichten Flügelfedern
umschmieden; durch Schienen sollen sie für die Arme verbunden
werden; im Nacken, wo sich die Schienen in einander zu fügen haben,
soll der Wunderstein aus Schwanhilde's Ring den bindenden Schluß
geben, als zauberkräftige Axe, an der das Flügelpaar sich bewege. –
Plötzlich hält er ein: er hört aus der Luft durch die Esse den Ruf
seines Namens herabdringen; er blickt auf – der Rauch verwehrt ihm
zu sehen. – Er lauscht:

		Schwanhilde's Stimme läßt sich von
oben herab vernehmen: »Wieland! Wieland! Gedenkst du mein?«

		Wieland (entzückt) »Schwanhilde! Mein seliges Weib! Bist du
mir nah'? Suchst du mich auf, dem du so weit entflohn?«

		Schwanhilde's Stimme: »Stürme
wehten mich fort von dir: – aus seliger Heimath zu dir sehnt' ich
mich nun!«

		Wieland. »Schwangst du aus wonniger
Heimath dich her? In Noth und Jammer suchst du mich auf?«

		Schwanhilde. »In Lüften schweb' ich
nah über dir, dich zu trösten in Jammer und Noth!«

		Wieland. »In Noth bin ich, doch
lehrte mich Noth, dem Jammer mich zu entschwingen.«

		Schwanhilde. »Schmiedest du Waffen,
starker Schmiedt, zu Streit und Kampfe zu steh'n?«

		Wieland. »Waffen schuf ich für
meinen Feind! Nicht wüßte ich zum Kampfe zu steh'n! Zerschnitten
sind mir die Sehnen am Fuß, – das Roß nicht kann ich mehr zwingen
zum Ritt, nicht rüstig durch Wogen mehr steuern, ein holdes Weib
mir zu werben!«

		Schwanhilde. »O Wieland! Ärmster!
Was wirkst du nun, um Freiheit dir zu erwerben?«

		[bookmark: page232]
Wieland. »Ein Werk wirk' ich, das soll
mir helfen, werb' ich um Rache an Räubern hienieden, werb' ich um
eine wonnige Frau, die hoch ob dem Haupte mir schwebt!«
(Immer froher und übermüthiger.) »Sie
soll dem Lahmen nie mehr entfliegen, er folgt ihr wohin sie sich
schwingt.«

		Schwanhilde. »Wieland! Du Kühnster!
Schmiedest du Wunder, herrlicher Mann?«

		Wieland. (hoch
aufjubelnd). »Ich schmiede mir Flügel, du selig' Weib! Auf
Flügeln heb' ich mich in die Luft! Vernichtung laß ich den
Neidingen hier, schwinge gerächt mich zu dir!«

		Schwanhilde. »Wieland! Wieland!
Mächtigster Mann! Freiest du mich in den freien Lüften, nie
entflieg' ich dir je!«

		Wieland. »In den Lüften, du Hehre,
harre mein! Dort will ich dich wieder gewinnen. – Senke dich nieder
auf den nahen Forst; bald siehst du mich durch das Luftmeer
schwimmen, mit mächtigen Schwingen seine wonnigen Wogen
zertheilen!«

		Schwanhilde. »Leb' wohl, mein
Holder! Ich harre dein auf dem nahen Forst, du göttlicher
Wunderschmiedt!«

		Unter dem Zweigesange hat Wieland in immer
steigender Erregtheit sein Werk vollendet. Es pocht an die Thüre.
Neiding begehrt Einlaß. Wieland in furchtbarer Freude
springt auf, läßt Neiding und seine Begleiter ein, schließt dann
unvermerkt wieder hinter ihnen zu, und wirft den Schlüssel in das
Feuer auf dem Heerd. –

		Vierte Scene.

		Neiding freut sich über die große
Thätigkeit Wielands; weithin hat man ihn hämmern gehört. Die
Hofleute lachen und spotten über Wieland, ob seiner rüstigen
Behendigkeit im Gebrauche der Krücken; wie gut er sich zu helfen
wisse; auf seinen gesunden Füßen sei er kaum so schnell gewesen.
Neiding verbietet den Spott: des Mannes große Kraft setze ihn in
Erstaunen. Jeder andere wäre nach dem Erlittenen vielleicht
erlegen; solche Geistesstärke aber, mit der sich Wieland in seine
schlimme Lage schicke, zeige edle, hohe Art. – Er schmeichelt ihm,
und wünscht, er möge immer so guter Laune bleiben, munter und
rüstig sein, dann solle er es wahrlich gut bei ihm
haben.
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Wieland. (mit
allmählich immer grimmigerem Hohn).»Wie gut würd' ich's wohl
bei dir haben? Vielleicht wie ein Vogel, den du im Walde gefangen?
Nie Flügel verschnittest du ihm, daß er dir nicht entfliege; –
doch, daß er mit seines Sanges süßer Klage dein Ohr erfreue,
blendest du ihm die Augen wohl, daß aus ewiger Nacht in angstvollem
Sehnen nach seinem Weibchen er rufe? dann reichst du ihm wohl süße
Beeren, den lahmen Blinden zu löhnen? Wie gut, Neiding, daß ich nur
Füße hatte, nicht Flügel auch. Dir fiele wohl bei, daß ich auch
singen könnte, wie im Walde der frohe Vogel!«

		Neiding. »Was soll das, Wieland?
Grämst du dich und verlorst schon die Geduld?«

		Wieland. »Ich singe dir Lieder, so
gut ich kann!«

		Neiding. »So laß die Lieder, sie
wollen mir nicht gefallen. Um deiner scharfen Schwerter willen hast
du mich zum Freunde. Was du versprachest, das ford're ich jetzt von
dir. Die Frist ist um; mit großem Heere fiel Rothar schon in
Nordland ein: schufst du die Schwerter, die uns noth? – Bathilde
kannst du noch gewinnen!«

		Wieland. »Hältst du dem Vogel süße
Beeren vor? Im Walde pflückt er wohl bald sie sich selbst!« –

		Neiding. »Ende das Lied, und sag'
von den Schwertern!«

		Wieland. »Was brauchst du
Schwerter? Du hast ja den herrlichen Siegerstein! Den trägst du
Heldenkönig, ruhig am Finger, und stehest mit Lust, wie Rothar's
streitliches Heer deinem bloßen Wunsche erliegt.«

		Neiding. »Fürwahr, ich preise den
Stein, den mir Bathilde verwahrt. Doch was kümmert er dich? Du
Knecht, hast mir Schwerter zu schmieden.«

		Wieland. »Unnütz sind Schwerter
dem, der durch Wundersteine siegt! Mehr frommten neue Krücken mir,
daß noch behender zu deinem Dienst ich flöge hin und her, als auf
den Weidenstöcken ich es vermochte. – Sieh', aus Klingen schuf ich
mir Krücken; die lassen die Füße mich gerne vermissen.«

		Neiding. »Bist du rasend? Die
Schwertklingen verschmiedest du zu Tand?« [bookmark: page234]

		Wieland. (hinter dem Heerde stehend und mit den Armen in die
Schienen des Flügelpaares fahrend). »Solchen Tand schafft
sich ein einsamer lahmer Mann! – Hei! was mich der Krücken Schwung
erfreut!« (Er hebt mit immer höherem Schlage
die Flügelschwingen und facht dadurch das Feuer auf dem Heerde zu
wachsender Flamme an, die er gegen Neiding und die Hofleute
treibt.)

		Neiding. »Welch' grimmes Feuer
nährst du auf dem Heerde?«

		Wieland. »Mit meinen Krücken fach'
ich die Gluth; der Bälge nicht hab' ich mehr nöthig; die will ich
dir, König, ersparen!«

		Neiding. »Was jagst du den Brand
nach uns daher?«

		Wieland. (mit
furchtbarer Stimme). »Die Kraft der Schwingen prüf' ich nur,
ob sie mich mächtig zur Esse hinaustragen, wenn euch das Feuer
verzehrt!« – (Wachsender Rauch verhüllt den
Heerd und Wieland hinter ihm, Feuergluthen erfassen Boden und
Wände.)

		Neiding. (stürzt entsetzt nach der Thüre). »Verrath! Wir sind
gefangen! Greift den Verräther, eh' wir ersticken!« –

		Wieland ist im Rauche gänzlich
unsichtbar geworden. Als die Leute auf den Heerd eindringen, um
Wieland zu greifen, stürzt mit einem furchtbaren Krache die Esse
ein, so daß nur die Seitenwände noch stehen. Dichte Feuerlohe
schlägt von allen Seiten auf. Über dem Qualme in der Luft sieht man
Wieland mit ausgebreitetem Flügelpaare schweben. –

		Neiding (in
Todesangst). »Wieland, rette mich!« –

		Wieland (dessen
Gestalt von der hellaufschlagenden Gluth bluthroth erleuchtet
worden). »Vergehe, Neiding, hin ist dein Leben, – hin ist
dein Reich! Der Siegerstein schließt mir die Flügel im Nacken! Dort
meine Brüder! Rothar naht! Deine Tochter ist sein Weib, sie fluchet
dir! – Nichts bleibt von dir und deiner Macht, als die Kunde von
der Rache eines freien Schmiedtes, und dem Ende seiner
Knechtschaft! Vergehe, Neiding, vergehe!«

		Fünfte Scene.

		(Die Schmiede stürzt vollends ganz zusammen
und begräbt Neiding und die Seinigen unter ihren
Trümmern.)

		Eigel und Helferich eilen an
der Spitze von Rothar's Heer herbei. Eigel sprengt an den Rand der
Trümmer; er gewahrt Neiding mit dem Tode ringend, und drückt einen
Pfeil auf ihn ab. Siegesjubel erfüllt die Bühne. Der einziehende
Rothar [bookmark: page235] wird von den Niaren als Befreier begrüßt.
– Sonniger, leuchtender Morgen. Im Hintergrunde ein Forst. Alle
blicken voll Erstaunen und Ergriffenheit zu Wieland auf. Dieser hat
sich höher geschwungen, der blitzende Stahl seiner Flügel leuchtet
im hellen Sonnenglanze.

		Schwanhilde schwebt mit
ausgebreiteten Schwanenflügeln vom Walde her ihm entgegen: sie
erreichen sich, und fliegen der Ferne zu. [bookmark: page236] [bookmark: page237]

	
		
		Dritte Abteilung

		[bookmark: page238]
[bookmark: page239]

		Bericht über die Aufführung der neunten Symphonie von Beethoven
im Jahre 1846 in Dresden (aus meinen Lebenserinnerungen
ausgezogen)

		Anmerkung des Herausgebers: 19) Wagner
stand damals (seit 1843) als Königlicher Hofkapellmeister an der
Spitze des Dresdener Opernorchesters (vergl. S. 68ff. dieses
Bändchens).

		Für diesen Winter bestand mein Hauptunternehmen in einer äußerst
sorgfältig vorbereiteten, im Frühjahr am Palmsonntage zu Stande
gebrachten Aufführung der neunten Symphonie von Beethoven.
Diese Aufführung brachte mir sonderbare Kämpfe, und für meine ganze
weitere Entwicklung sehr einflußreiche Erfahrungen ein. Der äußere
Hergang war dieser. Die königliche Kapelle hatte jedes Jahr nur
eine Gelegenheit, außer der Oper und Kirche sich selbstständig in
einer großen Musikaufführung zu zeigen: zum Besten des
Pensionsfonds für ihre Wittwen und Waisen war das sogenannte alte
Opernhaus am Palmsonntag zu einer großen, ursprünglich nur für
Oratorien berechneten Aufführung eingeräumt. Um sie anziehender zu
machen, wurde dem Oratorium schließlich immer eine Symphonie
beigegeben. Da wir beide Kapellmeister (Reissiger und ich) uns die
Abwechselung vorbehalten hatten, fiel für den Palmsonntag des
Jahres 1846 mir die »Symphonie« zu. Eine große Sehnsucht erfaßte
mich zur neunten Symphonie; für die Wahl derselben unterstützte
mich der äußerliche Umstand, daß dies Werk in Dresden so gut wie
unbekannt war. Als die Orchestervorsteher, welche die Conservirung
und Mehrung des Pensionsfonds zu überwachen hatten, hiervon
erfuhren, ergriff sie ein solcher Schreck, daß sie in einer Audienz
an unseren Generaldirektor von Lüttichau sich wandten, um
diesen zu ersuchen, daß er mich kraft seiner höchsten Autorität von
meinem Vorhaben abbringen möge. Als Gründe zu diesem Gesuch führten
sie an, daß unter der Wahl dieser Symphonie der Pensionsfonds
Schaden leiden würde, da dieses Werk hierorts in Verruf stehe, und
jedenfalls das Publikum vom Besuch des Konzertes abhalten würde.
Vor längeren Jahren war nämlich auch die neunte Symphonie in einem
Armen-Konzerte von Reissiger aufgeführt worden, und mit
aufrichtiger Zustimmung des Dirigenten vollkommen durchgefallen. In
der That bedurfte es nun meines ganzen Feuers und [bookmark: page240] aller erdenklichen
Beredtsamkeit, um zunächst die Bedenken unseres Chefs zu
überwinden. Mit den Orchestervorstehern konnte ich aber nicht
anders als mich vorläufig vollständig zu überwerfen, da ich hörte,
daß sie die Stadt mit ihren Wehklagen über meinen Leichtsinn
erfüllten. Um sie auch zugleich in ihrer Sorge zu beschämen, nahm
ich mir vor, das Publikum auf die von mir durchgesetzte Aufführung
und das Werk selbst in einer Weise vorzubereiten, daß wenigstens
das erregte Aussehen einen besonders starken Besuch herbeiführen,
und somit den bedroht geglaubten Kassenerfolg in günstiger Weise
sichern sollte. Die neunte Symphonie ward somit in jeder
erdenklichen Hinsicht zu meiner Ehrensache, deren Gelingen alle
meine Kräfte anspannte. Das Comité trug Bedenken gegen die
Geldauslage für die Anschaffung von Orchesterstimmen: ich lieh sie
somit von der Leipziger Konzert-Gesellschaft aus. – Wie ward mir
nun aber, als ich, seit meinen frühesten Jünglings-Jahren, wo ich
meine Nächte über der Abschrift dieser Partitur durchwachte, jetzt
zum ersten Mal die geheimnißvollen Seiten derselben, deren Anblick
mich einst in so mystische Schwärmerei versetzt hatte, mir wieder
zu Gesicht brachte, und nun sorgfältig durchstudirte! Wie in jener
unklaren Pariser Zeit die Anhörung einer Probe der drei ersten
Sätze, durch das unvergleichliche Orchester des Conservatoire's
ausgeführt, mich plötzlich, über Jahre der entfremdenden
Verirrungen hinweg, mit jenen ersten Jugendzeiten in eine
wunderbare Berührung gesetzt, und befruchtend für die neue Wendung
meines inneren Strebens wie mit magischer Kraft auf mich gewirkt
hatte, so ward nun diese letzte Klangerinnerung geheimnißvoll
mächtig in mir von Neuem lebendig, als ich zum ersten Mal wieder
mit den Augen vor mir sah, was in jener allerersten Zeit ebenfalls
nur mystisches Augenwerk für mich geblieben war. Nun hatte ich
Manches erlebt, was in meinem tiefsten Innern unausgesprochen zu
einer ernsten Sammlung, zu einer fast verzweiflungsvollen Frage an
mein Schicksal und meine Bestimmung mich trieb. Was ich mir nicht
auszusprechen wagte, war die Erkenntniß der vollständigen
Bodenlosigkeit meiner künstlerischen und bürgerlichen Existenz in
einer Lebens- und Berufs-Richtung, in welcher ich mich als
Fremdling und durchaus aussichtslos ersehen mußte. Diese
Verzweiflung, [bookmark: page241] über die ich meine Freunde zu täuschen
suchte, schlug nun dieser Symphonie gegenüber in helle Begeisterung
aus. Es ist nicht möglich, daß je das Werk eines Meisters mit
solch' verzückender Gewalt das Herz des Schülers einnahm, als wie
das meinige vom ersten Satze dieser Symphonie erfaßt wurde. Wer
mich vor der aufgeschlagenen Partitur, als ich sie durchging, um
die Mittel der Ausführung derselben zu überlegen, überrascht, und
mein tobendes Schluchzen und Weinen wahrgenommen hätte, würde
allerdings verwunderungsvoll haben fragen können, ob dieß das
Benehmen eines königlich sächsischen Kapellmeisters sei!
Glücklicherweise blieb ich bei solcher Gelegenheit von Besuchen
unserer Orchestervorsteher und ihres würdevollen ersten
Kapellmeisters, sowie sonstiger in klassischer Musik bewanderter
Herren verschont.

		Zuerst entwarf ich nun in Form eines Programmes, wozu mir das
nach Gewohnheit zu bestellende Textbuch zum Gesang der Chöre einen
schicklichen Anlaß gab, eine Anleitung zum gemächlichen Verständniß
des Werkes, um damit – nicht auf die kritische Beurtheilung –
sondern rein auf das Gefühl der Zuhörer zu wirken. Dieses Programm,
für welches mir Hauptstellen des Goethe'schen »Faust« eine über
Alles wirksame Hülfe leisteten, fand nicht nur zu jener Zeit in
Dresden, sondern auch späterhin an anderen Orten erfreuliche
Beachtung. Außerdem benutzte ich in anonymer Weise den Dresdener
Anzeiger, um durch allerhand kurzbündige und enthusiastische
Ergüsse das Publikum auf das, wie man mir ja versichert hatte, bis
dahin in Dresden »verrufene« Werk anregend hinzuweisen. Meine
Bemühungen, schon nach dieser äußerlichen Seite hin, glückten so
vollständig, daß die Einnahme nicht nur in diesem Jahre alle je
zuvor gewonnenen übertraf, sondern auch die Orchestervorsteher die
darauf folgenden Jahre meines Verbleibens in Dresden regelmäßig
dazu benutzten, durch Wieder-Vorführung dieser Symphonie sich der
gleichen hohen Einkünfte zu versichern.

		Was nun den künstlerischen Theil der Aufführung betraf, so
arbeitete ich einer ausdrucksvollen Wiedergebung von Seiten des
Orchesters dadurch vor, daß ich Alles, was zur drastischen
Deutlichkeit der Vortragsnüancen mich nöthig dünkte, in die
Orchesterstimmen selbst aufzeichnete. Namentlich veranlaßte mich
die hier [bookmark: page242]
übliche doppelte Besetzung der Blasinstrumente zu einem sorgfältig
überlegten Gebrauch dieses Vortheils, dessen man sich bei großen
Musikaufführungen gewöhnlich nur in dem rohen Sinne bedient, daß
die mit »piano« bezeichneten Stellen einfach, die
Forte-Stellen dagegen doppelt besetzt vorgetragen werden. In
welcher Weise ich auf diese Art für Deutlichkeit der Ausführung
sorgte, sei z. B. durch eine Stelle des zweiten Satzes der
Symphonie bezeichnet, in welcher, zum ersten Mal in C dur,
die sämmtlichen Streichinstrumente in verdreifachter Oktave die
rhythmische Hauptfigur, unausgesetzt im Unisono, gewissermaßen als
Begleitung zu dem zweiten Thema, welches nur die schwachen
Holzblasinstrumente vortragen, spielen: da im ganzen Orchester
gleichmäßig »fortissimo« vorgezeichnet ist, so ergiebt sich
hieraus bei jeder erdenklichen Aufführung, daß die Melodie der
Holzblasinstrumente gegen die immerhin nur begleitenden
Streichinstrumente vollständig verschwindet, und so gut wie gar
nicht gehört wird. Da mich nun keinerlei Buchstaben-Pietät vermögen
konnte, die vom Meister in Wahrheit beabsichtigte Wirkung der
gegebenen irrigen Bezeichnung aufzuopfern, so ließ ich hier die
Streichinstrumente bis dahin, wo sie wieder abwechselnd mit den
Blasinstrumenten die Fortführung des neuen Thema's aufnehmen, statt
im wirklichen Fortissimo, mit nur angedeuteter Stärke spielen: das
von den verdoppelten Blasinstrumenten dagegen mit möglichster Kraft
vorgetragene Motiv war nun, wie ich glaube – zum ersten Mal seit
dem Vorhandensein dieser Symphonie, mit bestimmender Deutlichkeit
zu hören. In ähnlicher Weise verfuhr ich durchgehends um mich der
größten Bestimmtheit der dynamischen Wirkung des Orchesters zu
versichern. Nichts anscheinend schwer Verständliche durfte so zum
Vortrag kommen, daß es nicht in bestimmender Weise das Gefühl
erfaßte. Viel Kopfzerbrechen's gab von je z. B. das Fugato in 6/8
Takt nach dem Chorverse: »Froh wie seine Sonnen fliegen«, in dem
»alla Marcia« bezeichneten Satze des Finale's: indem ich
mich auf die vorangehenden, ermuthigenden, wie auf Kampf und Sieg
vorbereitenden Strophen bezog, faßte ich dieses Fugato wirklich als
ein ernst-freudiges Kampfspiel auf, und ließ es anhaltend in
äußerst feurigem Tempo und mit angespanntester Kraft spielen. Ich
hatte [bookmark: page243] am
Tage nach der ersten Aufführung die Genugthuung, den Musikdirektor
Anacker aus Freiberg bei mir zu empfangen, welcher kam, um
mir reuig zu melden, daß er bisher einer meiner Antagonisten
gewesen sei, seit dieser Aufführung aber zu meinen unbedingten
Freunden sich zähle: was ihn – wie er sagte – gänzlich überwältigt
habe, sei eben diese Auffassung und Wiedergebung jenes Fugato
gewesen. – Eine große Aufmerksamkeit widmete ich ferner der so
ungewöhnlichen rezitativ-artigen Stelle der Violoncelle und
Kontrabässe im Beginn des letzten Satzes, welche einst in Leipzig
meinem alten Freunde Pohlenz so große Demütigungen eintrug.
Bei der Vorzüglichkeit namentlich unserer Kontrabassisten konnte
ich mich dazu bestimmt fühlen, auf die äußerste Vollendung hierbei
auszugehen. Es gelang mir in zwölf Spezialproben, welche ich nur
mit den betreffenden Instrumenten hielt, zu einem fast ganz wie
frei sich ausnehmenden Vortrage derselben zu gelangen, und sowohl
die gefühlvollste Zartheit, als die größte Energie zum
ergreifendsten Ausdruck zu bringen. – Vom Beginne meines
Unternehmens an hatte ich sogleich erkannt, daß die Möglichkeit
einer hinreißend populären Wirkung dieser Symphonie darauf beruhe,
daß die Überwindung der außerordentlichen Schwierigkeiten des
Vortrages der Chöre in idealem Sinne gelingen müsse. Ich
erkannte, daß hier Anforderungen gestellt waren, welche nur durch
eine große und enthusiasmirte Masse von Sängern erfüllt werden
konnten. Zunächst galt es daher, mich eines vorzüglich starken
Chores zu versichern; außer der gewöhnlichen Verstärkung unseres
Theaterchores durch die etwas weichliche Dreissig'sche
Singakademie, zog ich, mit Überwindung umständlicher
Schwierigkeiten, den Sängerchor der Kreuzschule mit seinen
tüchtigen Knabenstimmen, sowie den ebenfalls für kirchlichen Gesang
gutgeübten Chor des Dresdener Seminariums herbei. Diese, zu
zahlreichen Übungen oft vereinigten dreihundert Sänger, suchte ich
nun auf die mir besonders eigenthümliche Weise in wahre Extase zu
versetzen; es gelang mir z. B. den Bassisten zu beweisen, daß die
berühmte Stelle: »Seid umschlungen Millionen«, und
namentlich das: »Brüder, über'm Sternenzelt muß ein guter Vater
wohnen« auf gewöhnliche Weise gar nicht zu singen sei, sondern
nur in [bookmark: page244]
höchster Entzückung gleichsam ausgerufen werden könne. Ich
ging hierfür mit solcher Extase voran, daß ich wirklich Alles in
einen durchaus ungewohnten Zustand versetzt zu haben glaube, und
ließ nicht eher ab, als bis ich selbst, den man zuvor durch alle
Stimmen hindurch gehört hatte, mich nun nicht mehr vernahm, sondern
wie in dem warmen Tonmeere mich ertränkt fühlte. – Große Freude
machte es mir, das Rezitativ des Barytonisten: »Freunde, nicht
diese Töne«, welches seiner seltsamen Schwierigkeiten wegen wohl
fast unmöglich vorzutragen zu nennen ist, durch
Mitterwurzer, auf dem uns bereits innig bekannt gewordenen
Wege der gegenseitigen Mittheilung, zu hinreißendem Ausdrucke zu
bringen. – Ich trug aber auch Sorge, durch einen gänzlichen Umbau
des Lokales mir eine gute Klangwirkung des jetzt nach einem ganz
neuen Systeme von mir aufgestellten Orchesters zu versichern. Die
Kosten hierzu waren, wie man sich denken kann, unter besonderen
Schwierigkeiten zu erwirken; doch ließ ich nicht ab, und erreichte
durch eine vollständig neue Konstruktion des Podiums, daß wir das
Orchester ganz nach der Mitte zu konzentriren konnten, und es
dagegen amphitheatralisch auf stark erhöhten Sitzen von dem
zahlreichen Sängerchor umschließen ließen, was der mächtigen
Wirkung der Chöre von außerordentlichem Vortheil war, während es in
den rein symphonischen Sätzen dem sein gegliederten Orchester große
Präzision und Energie verlieh.

		Schon zur Generalprobe war der Saal überfüllt. Mein Kollege
beging hierbei die unglaubliche Thorheit, beim Publikum völlig
gegen die Symphonie zu intriguiren, und auf das Bedauerliche der
Verirrung Beethoven's aufmerksam zu machen; wogegen Herr
Gade, welcher von Leipzig aus, wo er damals die
Gewandhauskonzerte dirigirte, uns besuchte, mir nach der
Generalprobe unter Anderem versicherte, er hätte gern zweimal den
Eintrittspreis bezahlt, um das Rezitativ der Bässe noch einmal zu
hören. Herr Hiller fand, daß ich in der Modifizirung des
Tempo's zu weit gegangen sei; wie er dieß verstand, erfuhr ich
später durch seine eigene Leitung geistvoller Orchesterwerke. Ganz
unbestreitbar war aber der allgemeine Erfolg über jede Erwartung
groß, und dieses namentlich auch bei Nichtmusikern; unter solchen
entsinne ich mich [bookmark: page245] des Philologen Dr. Köchly, welcher bei dieser
Gelegenheit sich mir näherte, um mir zu bekennen, daß er jetzt zum
ersten Male einem symphonischen Werke vom Anfang bis zum Ende mit
verständnißvoller Theilnahme habe folgen können.

		In mir bestärkte sich bei dieser Gelegenheit das wohlthuende
Gefühl der Fähigkeit und Kraft, das, was ich ernstlich wollte, mit
glücklichem Gelingen durchzuführen. [bookmark: page246]

	
		
		Über die »Goethestiftung«.

		Anmerkung des Herausgebers: 20) Der
Brief ist Wagners Antwort auf Liszts Schrift »De la Fondation –
Goethe à Weimar«, Blockhaus 1851. Zur Ausführung kam weder der
Plan Liszts noch der Wagners.

		Brief an Franz Liszt

		Lieber Freund!

		Ich bin Dir die Mittheilung meiner Ansicht über Deinen Entwurf
zu einer »Goethestiftung« schuldig.

		Habe ich nöthig, zuvor Dir zu versichern, daß ich das, in
öffentlichen Blättern ausgesprochene, unbedingte Lob des Feuers und
der Schönheit Deiner Auffassung jener Idee durchaus unterschreibe?
Ganz abgesehen von Deiner sehr ungewöhnlichen Stellung zu der Frage
und davon, daß Du in dieser Stellung den Gegenstand bei weitem
edler und würdiger erfassest als Diejenigen, die ihm eigentlich
viel näher stehen sollten, muß Dir das Zeugniß gegeben werden, daß
Du die Wirksamkeit einer »Goethestiftung« der eigentlichen Absicht
nach überhaupt einzig richtig erfaßt hast.

		Ich habe seitdem mehreres Weitere über das Projekt gelesen,
unter anderem neulich den Aufsatz von Schöll im »deutschen
Museum«, in welchem der Fonds der »Goethestiftung« unumwunden zur
Unterstützung für die bildenden Künste allein beansprucht wird.
Dieß und manch' andere Betrachtung läßt mich nun das Unternehmen in
einem etwas anderen Lichte ersehen, als es Dir nothwendig
geschienen haben kann. Ich sage Dir ganz offen, daß ich an dem
Zustandekommen einer »Goethestiftung« vollständig zweifle,
mindestens daran, daß sie in Deinem Sinne zu Stande komme. Du
willst eine Vereinigung, wo die vollste Uneinigkeit aus der Natur
der Dinge bedingt ist. Bei der gänzlichen Zersplitterung unserer
Kunst in einzelne Künste, spricht jede dieser Künste die Suprematie
für sich an; und mit genau demselben Rechte, wie die andere, wird
jede einzelne sich dahin geltend zu machen wissen, daß sie
mindestens die unterstützungsbedürftigste sei. – Wir haben keine
Dichtkunst, sondern nur eine poetische Litteratur: hätten wir eine
wirkliche Dichtkunst, so würden alle übrigen Künste in dieser
enthalten sein, von ihr ihre Wirksamkeit [bookmark: page247] erst angewiesen bekommen. Die
poetische Litteratur hilft sich gegenwärtig ganz von selbst:
vermittelst des Buchhandels theilt sie sich in weiter Verbreitung
mit und macht sich zu Geld; ähnlich ist es mit unserer
Litteraturmusik. Maler und Bildhauer haben es dagegen unbedingt
schwerer: zwar haben auch sie gewußt ihre Kunst zur Litteratur zu
machen; Kupferstiche und Lithographien verbreiten ihre Werke durch
den Kunsthandel unter das Publikum: da es bei ihren Leistungen aber
auf das plastische Original bei weitem mehr ankommt, als z. B. bei
einem Litteraturgedichte auf das Manuscript des Verfassers, das an
sich nur als Kuriosum, nicht aber als Kunstwerk Werth haben kann, –
da ferner dieses Original nur in einem Exemplare besteht,
und der Verkauf dieses kostspieligen Exemplares eben die
Schwierigkeit für den Maler oder Bildhauer ausmacht, so müssen sie,
denen die künstlerisch fühlenden und lohnenden Fürsten der
Renaissance immer mehr ausgehen, die Geldfürsten unserer Tage aber
immer gleichgiltiger den Rücken wenden, am ersten auf die Gründung
von Vereinen und Gesellschaften, sowie auf deren zusammenschießende
Wirksamkeit, sich hingewiesen sehen. Die Kunstvereine werden jetzt
immer mehr die eigentlichen Brodgeber der bildenden Kunst, und eine
»Goethestiftung« kann in den Augen unserer bildenden Künstler gar
nichts Anderes heißen, als ein Goethe-Aktien-Kunstverein:
Mitglieder zu diesem Vereine werden sich – wie man gewiß endlich
auch vorschlagen wird – am zahlreichsten und zahlungslustigsten
finden, wenn man an jedem Goethetage eine Kunstlotterie statthaben
läßt. Zu solchen Forderungen sehen sich unsere bildenden Künstler
durch die Noth gedrängt, und es dürfte in der That schwer werden,
die Gerechtigkeit ihrer Nothforderung zu bestreiten, weil sie diese
Forderung in Wahrheit an ein künstlerisches Moment anknüpfen,
nämlich daß ihre Kunstprodukte in Originalexemplaren bestehen, die
nicht vervielfältigt werden können, ohne ihre wirkliche
künstlerische Eigenschaft zu verlieren. Dichtern und Musikern
können sie sagen, daß ihnen, falls sie aus der Litteratur zum
wirklichen Leben herausgehen wollen, unsere zahlreichen Theater und
Konzertanstalten zu Gebote stehen, in denen sie ihre Werke, »wenn
sie nur den Geschmack des Publikums zu treffen wissen«, [bookmark: page248] zu jeder Zeit und an
jedem Orte durch Aufführungen vervielfachen und bezahlt machen
können; wogegen ihre Werke eben zur monumentalen Einheit
verdammt und deßhalb auch einem besonderen Schutze zu empfehlen
seien, der für Dichter und Musiker gänzlich unnöthig erscheinen
müsse.

		Würde somit keine höhere Absicht hierbei in das Auge gefaßt, so
könnte, wenn von Verwendung der Geldmittel einer »Goethestiftung«
die Rede ist, gerechter Weise eigentlich nur die bildende Kunst in
Betracht kommen; und die hierin gemachten Erfahrungen haben Dich
auch jedenfalls bestimmt, in Deinen Vorschlägen auf die
Befriedigung aller Künstlerstände auszugehen. Eine höhere
Absicht ist aber zugleich vorhanden, und deutlich sprichst Du sie
aus, wenn Du im Allgemeinen auf Förderung von solchen Werken
dringst, die ihrem Charakter nach nicht auf den herrschenden
Geschmack des Publikums als Lohngeber angewiesen sein dürfen und
daher besondere Anstrengungen von Seiten der höheren
Kunstintelligenz zu ihrer Förderung nöthig haben. Du zielst
unverkennbar auf die Unterstützung von Kunstrichtungen ab, die sich
ihrer Eigentümlichkeit wegen nur schwer Bahn brechen können:
hierbei kannst Du aber unmöglich die bildende Kunst im Auge haben,
sondern nur die Dichtkunst und Musik insofern, als diese aus der
Litteratur heraus zum sinnlich darzustellenden Kunstwerke sich
anlassen. Der bildende Künstler hat für Anerkennung, Erfolg und
Lohn seiner Leistungen nur mit jener fein erzogenen
Kunstintelligenz zu thun, die an sich eben als fähig betrachtet
wird, neue eigenthümliche Richtungen zu erkennen, und deßhalb zu
ihrer Förderung beitragen soll; gar nicht in Berührung, am
allermindesten in Abhängigkeit, geräth er aber mit dem, von ihm
gänzlich unbeachtet gelassenen, wirklichen Publikum, an welches der
Dichter mit seinem sinnlich darzustellenden Kunstwerke sich fast
einzig wendet, und welchem gegenüber eine besondere Förderung von
Seiten der Kunstintelligenz allein als nothwendig und wirksam
gedacht werden kann. Bleibt nun Dichtkunst und Musik nur
Litteratur, so bedürfen sie einer besonderen Förderung, wie durch
den Goetheverein, gar nicht, und der bildende Künstler hat durchaus
Recht, wenn er sie ihnen verwehrt wissen will, so lange die [bookmark: page249] ganze
Wirksamkeit der »Goethestiftung« eben nur im Kreise der
Kunstintelligenz und nur ihr wiederum gegenüber sich kundgeben,
nicht aber in eine fördernde Beziehung zum wirklichen Publikum
treten soll. Handelt es sich bei Dichtern und Musikern aber darum,
das papierene Kunstwerk zum wirklich dargestellten zu machen, aus
dem litterarisch formulirten Gedanken zur einzig wirksamen
Wirklichkeit als Kunst erscheinung zu gelangen, so ändert
sich die uns vorliegende Frage allerdings gewaltig; denn es fragt
sich plötzlich nun darum, wie dem Dichter die Organe der
Verwirklichung erst zu verschaffen seien, die dem bildenden
Künstler in seinem mechanischen Apparate mit leichter Mühe zu
Gebote stehen? Der Maler und Bildhauer hat die Mittel, sein
Kunstwerk – so wie er es konzipirte und einzig seiner Fähigkeit
nach auszuführen vermag – vollkommen fertig und kenntlich
hinzustellen: es kann sich bei ihm, rein praktisch aufgefaßt, nur
um eine Entschädigung für seine aufgewendete Zeit und das
technische Material handeln, – ein Material, das er für baare
Auslage mit Sicherheit sich zu verschaffen weiß. Ist der hierauf
bezügliche Handel abgeschlossen, hat er sich Material und Zeit
verschafft, oder hat er für dessen Aufwendung sich entschädigt, so
ist die rein soziale Frage der Existenz seines Kunstwerkes gelöst,
das er nun in seiner vollen, zweifellosen Wirklichkeit nur noch der
künstlerischen Beurtheilung zu empfehlen hat: die Frage, wie hoch
der Genuß seines Kunstwerkes als geistiges Produkt belohnt werden
soll, ist dann eine ganz andere, die mit der Förderung seines
Kunstwerkes bis zur Ermöglichung eines unbefangenen Urtheiles über
dasselbe nichts zu thun hat. – Wie steht es dagegen mit dem Werke
des Dichters und Musikers, wenn es aus dem litterarisch formulirten
Gedanken zur unfehlbar bestimmenden sinnlichen Erscheinung gelangen
soll?

		Fassen wir zunächst den Dichter allein in das Auge. – Dieser
dringt zur Wirklichkeit des Kunstwerkes – in dem Sinne der
Wirklichkeit des Werkes der bildenden Kunst – nur im Drama vor, und
zwar eben nicht im Litteraturdrama, sondern in dem auf der Scene
wirklich dargestellten. Wie verhalten sich nun die Organe
dieser scenischen Darstellung zu den mechanischen [bookmark: page250] Instrumenten und dem Materiale
des Bildhauers oder Malers? Gerade wie Organismus zum Mechanismus
überhaupt. Die verwirklichenden Organe des Dichters sind nichts
Minderes als menschliche Künstler, und die Kunst der dramatischen
Darstellung ist wiederum eine eigentümliche, durch und durch
lebenvolle Kunst. Wo findet der Dichter diese, einzig sein Werk
ermöglichenden Künstler und diese, seinen Gedanken verwirklichende
Kunst, die als Werkzeuge und Werk der Mechanik dem bildenden
Künstler überall, wo moderne Civilisation sich ausgebreitet hat,
mit leichter Mühe zu Gebote stehen? Maler und Bildhauer antworten:
auf unseren Theatern, von denen fast jede Stadt eines besitzt. –
Die Sache wäre somit sehr kurz abgemacht, wenn nicht aus der
Erfahrung die andere Frage entstünde, ob diese Theater wirklich die
Kunstmittel enthielten, die dem Dichter, den wir im Sinne der
»Goethestiftung« im Auge haben, ebenso unzweifelhaft sichere Organe
zur Verwirklichung seiner Absicht bieten, als der Bildhauer in
Thon, Stein und Meißel, oder der Maler in Leinwand, Farbe und
Pinsel sie zur Verfügung hat? Wem sollte es einfallen können, diese
Frage mit Ja beantworten zu wollen? – Da wir gerade von einer
»Goethe«stiftung sprechen, so läge uns – dächte ich – die Erfahrung
nicht so weit ab, daß unser größter Dichter jene künstlerischen
Organe zur Verwirklichung seiner höchsten Absichten eben nicht
fand: wir sehen, daß dieser Dichter durch seinen inneren
Gestaltungstrieb zu jeder Zeit auf die vollendetste Äußerung dieses
Triebes im wirklichen Drama hingedrängt wurde; wir sehen ihn mit
unendlicher Sorge und Mühe sich dem Versuche hingeben, sich aus dem
vorhandenen Theater jenes verwirklichende Organ zu gewinnen; wir
sehen ihn endlich in verzweiflungsvoller Unlust sich von dieser
Qual abwenden, um im bloß litterarischen Schaffen, im
wissenschaftlichen Dichten und Trachten, eine gedachte
künstlerische Ruhe und Erholung zu gewinnen, – und könnten einen
Augenblick im Zweifel darüber sein, ob einem Dichter im
Goethe'schen Sinne die Organe zur Verwirklichung des dichterischen
Kunstwerkes leicht und mühelos, oder überhaupt nur vorhanden wären?
– Wohl sind Theater vorhanden und in jeder Stadt wird fast jeden
Abend Theater gespielt: aber [bookmark: page251] es ist auch eine Litteratur vorhanden, die in
ihrem edelsten Geiste fast nur von der Unmöglichkeit lebt, in der
sich unsere wahrhaft dichterischen Köpfe befinden, diesen Theatern
zur Verwirklichung ihrer Absichten beikommen zu können. Unsere
Theater stehen mit dem edelsten Geiste unserer Nation in gar keiner
Berührung: sie bieten Zerstreuung für die Langeweile, oder Erholung
von geschäftlichen Mühen, und bestehen somit durch eine
Wirksamkeit, mit welcher der wahre Dichter durchaus nichts gemein
hat; den Stoff zu ihren Produktionen nehmen sie vom Auslande, oder
aus Nachahmungen desselben, die genau nur für den Zweck der eben
bezeichneten Wirksamkeit verfertigt sind: ihre künstlerischen
Darstellungsmittel bilden sich wiederum gerade nur für diesen Zweck
und der dichterische Geist steht vor dieser Erscheinung mit der
vollkommensten Kälte der Resignation in sich gekehrt, um mit Papier
und Feder, oder Druckerschwärze, sich für seine imaginäre
Verwirklichung zu begnügen.

		Was würde uns nun der Maler und Bildhauer antworten, wenn wir
ihm sagten: begnüge dich mit Papier und Bleistift, verzichte aber
auf Farbe und Pinsel, auf Stein und Meißel, denn diese gehören
nicht dem Künstler, sondern der öffentlichen Industrie? – Er würde
erwidern, daß ihm dadurch die Möglichkeit der Verwirklichung seines
künstlerischen Gedankens entzogen, und er somit in den Zwang
versetzt wäre, diesen Gedanken nur andeuten, nicht aber ausführen
zu dürfen. – Wir könnten ihm dann entgegnen: nun so nimm die
Werkzeuge der Industrie zur Hand, wie du sie dem Dichter mit
unserem industriellen Theater zumuthest; ordne deine Absicht dem
Zwecke und dem Materiale des Butikenschildmalers oder des
Grabsteinhauers unter, so wirst du ganz Dasselbe thun, was du dem
Dichter mit der Verweisung auf unsere Bühne zuerkennst. Findest du,
daß deine Absicht hierbei vollkommen entstellt und unverständlich
gemacht werden würde, so geben wir dir dann den Rath: begnüge dich
also eben auch damit, deinen Gedanken nur durch den Entwurf
anzudeuten; verkaufe den Entwurf beim Kunsthändler, und du hast den
Vortheil, denselben in tausenden von gestochenen oder
lithographirten Exemplaren wohlfeil verbreitet zu sehen! Sieh',
hiermit begnügt sich ja auch der Dichter [bookmark: page252] unserer Tage; solltest du mehr
verlangen können wie er, und namentlich unter der Begünstigung
einer »Goethestiftung«? – In Wahrheit verlangt der bildende
Künstler mehr; er will eben sein verwirklichtes Kunstwerk gefördert
haben: der Bildhauer will seine Statue in Marmor oder Erz, der
Maler sein Gemälde mit Farbe auf Leinwand ermöglicht und diese
Ermöglichung durch einen zugesicherten Absatz seines
Kunstexemplares gewährleistet sehen. Deßhalb auch will er eben den
Dichter von der Konkurrenz ausgeschlossen wissen, weil er diesen
nur als Litteraten im Sinne hat, dem sein Material leicht zu
verschaffen ist, und der durch den Buchhandel bereits seinen Zweck,
sei es Lohn oder Anerkennung, erreichen kann: das, was der bildende
Künstler von vorn herein verschmäht, die bloß literarische
Wirksamkeit, mit dem soll sich der Dichter ein- für allemal
begnügen, und um dieser geforderten Begnügung willen wiederum von
der Konkurrenz ausgeschlossen sein. Wie wäre es nun, wenn der
Dichter – zumal in vernünftiger Betrachtung der Bedeutung einer
»Goethestiftung« – heranträte und erklärte, mit der bloßen
Litteratenrolle sich nicht begnügen, seinen Gedanken im
Litteraturgedichte nicht mehr nur entworfen, sondern im scenischen
Kunstwerke ebenso lebendig verwirklicht sehen zu wollen, wie Maler
und Bildhauer im farbigen Ölgemälde oder in der marmornen Statue
seinen Gedanken hinstellt? Wie wäre es ferner, wenn er, in Erwägung
der Untauglichkeit der vorhandenen Theater, unter Anrufung des
Namens Goethe's darauf dränge, daß ihm zu allernächst das
künstlerische Organ zu jener ihm nöthigen Verwirklichung in einem,
dem Wesen seiner höheren Absicht entsprechenden Theater
geschaffen werde, da sich der Dichter unmöglich ein Theater in der
Weise selbst verschaffen kann, wie der bildende Künstler in seinem
technischen Materiale das Mittel der Darstellung sich leicht
gewinnt? Möglich, daß in selbstgefälliger Zerstreutheit der
bildende Künstler diese Forderung als übertrieben und zu der
seinigen nicht stimmend ansehen dürfte. Der Dichter, vorläufig auf
den Umstand sich stützend, daß es sich hier zufällig nicht um eine
Stiftung zu Ehren Dürer's oder Thorwaldsen's, sondern
Goethe's handle, hätte ihm dann aber noch etwas schärfer
zuzusetzen, indem er ihm erklärte, daß das Dichterwerk, ohne seine
[bookmark: page253]
Verwirklichung auf der Scene, mit dem verwirklichten Kunstwerke des
Bildners zusammengehalten, in der allerungerechtesten Mißstellung
dem öffentlichen Kunsturtheile vorgeführt würde, und daß eine
solche Mißstellung – mindestens im Sinne einer »Goethestiftung« –
eine vollendete Unwürdigkeit wäre; daß ferner eine »Goethestiftung«
nur dann einen vernünftigen Zweck habe, wenn sie zu allernächst für
die Beschaffung der Mittel sorge, durch welche eine Gleichstellung
der Kunstarten im Vermögen ihrer Kundgebung erreicht würde,
und daß sie in dem vorliegenden Falle um so energischer zu wirken
habe, als es – zu Ehren des Andenkens unseres größten Dichters –
die Aufhebung der Mißstellung der Dichtkunst zu bezwecken
gelte.

		Ich weiß nicht, ob bildende Künstler dieß begreifen und zugeben
werden; für jetzt möge uns das aber nicht kümmern, denn hoffentlich
sind sie bei einer »Goethestiftung« nicht die Tonangeber.

		Gedenken wir nun noch des Musikers, um uns schnell über seine
Stellung zur »Goethestiftung« zu einigen. – Dem Musiker bieten sich
für die Verwirklichung seiner reicheren Konzeptionen zwei Wege zur
Öffentlichkeit dar: der Konzertsaal und – ebenfalls das Theater.
Was er für kleinere Kunstkreise schafft, steht der poetischen
Litteratur gleich, die ja auch vorgelesen und deklamirt wird, und
mit der wir hier nichts zu thun haben wollen. Der Konzertsaal mit
seinem Orchester und Sängerchore ist bei uns meist überall so
beschaffen, daß er dem absoluten Musiker als ein vollkommen
entsprechendes Organ seiner Absichten gelten kann: in diesem Genre
sind die Deutschen original geblieben, weder Franzosen noch
Italiener bestreiten ihnen das Feld. Alles hierauf verwendete Genie
der Nation ist ganz entsprechend gefördert worden; Mittel und Zweck
sind hier vollkommen in Harmonie, und wenn unsere Konzertinstitute
einer ästhetischen Kritik mancherlei zu bedenken geben, so liegt
dieß in der Natur des Genre's selbst, das hier gepflegt wird, nicht
aber in einer technischen Mißbeschaffenheit, der im Sinne einer
»Goethestiftung« abzuhelfen wäre. Den Musiker können wir daher nur
von da ab in Betracht ziehen, wo er sich mit dem Dichter berührt
und unserem Theater gegenüber sein Schicksal theilt: für diese
Richtung fällt er uns daher ganz in die Kategorie des Dichters, und
[bookmark: page254] Alles, was
wir für diesen sagten, gilt im Bezug auf das Theater somit auch für
den Musiker. –

		Laß mich nach diesen Auseinandersetzungen zu einem Schlüsse
kommen.

		Will eine »Goethestiftung« sich keinen anderen Zweck setzen, als
abwechselnd für Bildhauerei, Malerei, Litteratur und Musik
jährliche Preise zu vertheilen, so fördert sie meines Trachtens
nicht im Mindesten die Kunst, sondern sie macht es nur einzelnen
Künstlern bequemer ihre Arbeiten abzusetzen, als es ihnen für
gewöhnlich möglich ist. Bei dieser Wirksamkeit würde die
»Goethestiftung« unvermeidlich nach und nach zu der Geschäftigkeit
unserer bestehenden Kunstvereine herabsinken, und die Stiftung
könnte mit der Zeit um ihres materiellen Bestehens willen nichts
Anderes als eine Kunstlotterie unter der Firma »Goethe« werden.

		Namentlich nach Deiner Absicht soll die Wirksamkeit der
»Goethestiftung« aber in einer Förderung der Kunst sich
äußern. Über den Sinn der Förderung kann einzig noch gestritten
werden, und hierin ist es, wo ich uneinig mit Dir bin, und zwar
dießmal – so glaube ich – als Realist mit dem Idealisten. – Eine
bloß materielle Erleichterung des Künstlers für den Absatz seines
Werkes, und selbst der Zuspruch eines künstlerischen Preises, kann
nimmermehr die ideale Wirkung zur Förderung der Kunst haben, die Du
wiederum als Absicht doch einzig im Auge hast: die Annahme dieser
Wirkung ist selbst schon das zu weit vorgerückte Ideal, dessen
Verwirklichung wiederum eine nur gedachte, nicht aber realisirbare
sein kann. Wer nicht die Notwendigkeit des Kunstschaffens in sich
fühlt, wer nicht aus dieser Nothwendigkeit schaffen muß, und wer
erst durch die Möglichkeit eines lohnenden Absatzes oder einer
lobenden Aufnahme seines Werkes zum Produziren desselben gereizt
werden soll, der wird nie ein wirkliches Kunstwerk zu Stande
bringen. Aber eine andere Möglichkeit muß dem Künstler geboten
werden, wenn er den Muth, ja die Fähigkeit zum Schaffen gewinnen
soll, und dieß ist die Möglichkeit, sein gedachtes und
entworfenes Werk zu der, seiner Absicht entsprechenden Erscheinung
zu bringen, in welcher diese seine Absicht erst wirklich
verstanden, d. h. empfunden werden kann. [bookmark: page255] Steht einem Künstler dieses
Material nicht zu Gebote, so wird er allerdings auch seine Absicht
aufgeben müssen: das Kunstwerk wird also in seinem Keime erstickt,
oder noch richtiger, die Absicht dazu kann gar nicht erst gefaßt
werden. – Diese Möglichkeit zu bieten hast Du nun im Sinne:
darin, wodurch sie geboten werden soll, sind wir aber nicht
einverstanden, denn Du setzest bereits vorhandene Mittel der
Verwirklichung für das dichterische Kunstwerk voraus, deren Dasein
oder genügende Tauglichkeit ich bestreiten muß. – Laß mich
daher zu der Darstellung Dessen, was nach meiner Ansicht ein
Goetheverein in dieser Angelegenheit zu beachten und endlich zu
fördern hätte, jetzt fortfahren.

		Ein Verein, der sich zu Ehren des Andenkens Goethe's, vom
Standpunkte .der reinen künstlerischen Intelligenz aus, den Zweck
setzt, für Förderung der Kunst zu wirken, hätte nun zuerst zu
erspähen, wo irgend einer Kunstrichtung jene von mir bezeichnete
Möglichkeit ihrer genügendsten Kundgebung als Erscheinung
erschwert, oder gar gänzlich verwehrt wäre, um alle vereinigte
Kraft der Kenntniß und des Willens daran zu setzen, daß diese
Möglichkeit erleichtert, oder überhaupt erst hergestellt werde. Bei
genauer Prüfung würde der Verein zu seiner Verwunderung ersehen
müssen, daß gerade diejenige Kunst, zu deren Ehren er zunächst
zusammentrat, der Herstellung jener Möglichkeit am allermeisten, ja
in Wahrheit einzig bedarf. Dem Bildhauer, dem Maler und dem Musiker
(so lange dieser dem Theater fremd bleibt) stehen durch die
Mechanik oder durch die künstlerische Gesellschaft vollkommen die
Mittel zu Gebote, die ihm zur Verwirklichung seiner künstlerischen
Absicht nöthig sind. Fühlt ein Genie dieser Künste in sich den
Drang und die Fähigkeit zu einer neuen eigenthümlichen Richtung, so
steht ihm nicht das Geringste im Wege, diese Richtung zu verfolgen;
denn er verfügt über die Mittel zur entsprechendsten Kundgebung
seiner Absicht, und einzig seiner Unfähigkeit, oder der
Ungesundheit, seiner Richtung, müßte es beizumessen sein, wenn er
sich nicht verständlich machen, oder seine Absicht nicht zur
Mitempfindung bringen könnte; und für diesen Fall würde keine
Aufmunterung und kein Verein der Welt zu helfen im Stande sein, da
hier nur künstlerischer [bookmark: page256] Rath und der Gewinn eigener Kunsterfahrung
fördern kann. Ganz ebenso steht es um den Dichter, der sich für die
Kundgebung seines Gedankens mit der Schriftstellers begnügt: ihm
stehen in Tinte, Feder und Papier die einfachen Mittel zu Gebote,
sich – so weit er es eben nur will und einzig beabsichtigt –
vollkommen verständlich zu machen; sie verwehren ihm nicht im
Mindesten, neue Richtungen einzuschlagen. – Ganz anders – so sehen
wir – steht es aber mit dem wirklichen Dichter, der sein Gedicht
zur untrüglichen Erscheinung im scenischen Drama bringen will: für
diesen sind die Mittel der Verwirklichung im gegenwärtigen Theater
geradesweges unvorhanden. Das Trügliche hierbei, und was den Blick
von dieser Erscheinung ablenkt, ist aber, daß diese Mittel
scheinbar vorhanden sind. Allerdings giebt es Theater, und
auf ihnen werden mitunter sogar die besten Werke der dramatischen
Kunst vergangener Zeiten vorgeführt,[bookmark: text20]F20 so daß dieser Erscheinung
gegenüber gemeinhin die gedankenlose Äußerung sich hören läßt:
warum sind unsere Dichter keine Goethe und Schiller? Wer kann
dafür, daß keine Genies wie sie wieder geboren worden sind ? – Es
müßte mich hier zu weit führen, wenn ich der Zerstreutheit, aus der
diese Äußerungen hervorgehen, gründlich entgegnen wollte: für jetzt
genüge uns nur die Bestätigung Dessen, daß in Wahrheit seit Goethe
und Schiller nichts von Bedeutung auf unserer Bühne mehr geleistet
worden ist, und daß es keinem Menschen einfällt, den Grund hiervon
in etwas Anderem, als in einem absoluten Verkommen des
dichterischen Genie's der Nation zu suchen. Wie wäre es nun, wenn
ich gerade aus dieser Erscheinung den Beweis dafür zöge, daß nur
die mangelhaften oder unentsprechenden Mittel der dramatischen
Darstellung jenes mehr als scheinbare Verkommen bewirkt haben?
Bereits erwähnte ich, daß Goethe, von der Unmöglichkeit, dem
Theater in seinem Sinne beizukommen, besiegt, von diesem
sich zurückzog. Der verlorene Muth eines Goethe ging natürlich in
seine dichterischen Nachkommen über, und das nothgedrungene
Aufgeben des Theaters war gerade der Grund, daß sie auch in der
poetischen [bookmark: page257] Litteratur immer mehr an dichterisch
gestaltender Fähigkeit verloren. Goethe's künstlerisches
Gestaltungsvermögen wuchs und erstarkte genau in dem Grade, als er
es der Realität der Bühne zuwandte, und eben in dem Grade zerfloß
und erschlaffte es, als er mit verlorenem Muthe von dieser Realität
es abwandte. Diese Muthlosigkeit ward nun zur ästhetischen Maxime
unserer jüngeren Dichterwelt, die ganz in dem Maaße in ein
litterarisch abstraktes, gestaltungsunfähiges Schaffen sich verlor,
als sie verachtungsvoll der Bühne den Rücken kehrte, und sie der
Ausbeutung unserer modernen Theaterstückindustrie überließ.

		Gerade diese Bühne wäre nach der gewonnenen Erkenntniß aber dem
Dichter zu übergeben, und in dem Bemühen darum würde sich ein
einzig vernünftiger Zweck eines Goethevereines zu erkennen geben,
zumal da er hierdurch allein die Absicht erreichen könnte, aus
künstlerische Bildung auch des Volkes zu wirken, dem der
bildende Künstler gar nicht, der Dichter aber nur dann beizukommen
vermag, wenn er seinen Gedanken zur sinnfälligen
künstlerischen That im dargestellten Drama erhebt. – Mit
unserem Theater kann sich bei der heillosen Verderbniß, in die es
eben seit Goethe's fruchtlosem Bemühen vollends verfallen ist, der
edlere Geist unseres dichterischen Vermögens gar nicht befassen,
ohne sich zu beflecken: er trifft hier einen herrschenden und
gesetzgebenden schlechten Zustand, dem er nicht beizukommen vermag,
ohne sich selbst bis zur vollsten Unkenntlichkeit zu entstellen.
Eine ihm eigenthümliche neue Richtung, wie sie durch die
»Goethestiftung« im Allgemeinen angeregt oder gefördert sein soll,
kann der Dichter durch das Organ unseres Theaters aber gar nicht im
Mindesten nur einzuschlagen beabsichtigen: da ihm die
übereinstimmenden Organe auf unserer Bühne gänzlich fehlen, indem
das Vorhandene ihm das Gesetz giebt, nicht aber er dem
Vorhandenen, so müßte seine Richtung nur gänzlich mißverstanden
werden, denn er würde eine Absicht kundgeben wollen, für welche ihm
die einzig ermöglichenden Mittel des Ausdruckes vollständig
abgingen; weßhalb er denn der Unmöglichkeit dieses Ausdruckes
gegenüber, gar nicht erst zum Fassen einer solchen Absicht kommt,
und eben hieraus erklärt sich sehr einfach das Verkommen unseres
dichterischen Geistes.

		[bookmark: page258] Wohl
überlegt, und Alles zusammengehalten, kann daher die
»Goethestiftung« zunächst nur ein Einziges bezwecken wollen: die
Herstellung eines Theaters im edelsten Sinne des dichterischen
Geistes der Nation, d. h. in Theater, welches dem
eigenthümlichsten Gedanken des deutschen Geistes als entsprechendes
Organ zu seiner Verwirklichung im dramatischen Kunstwerke
diene. – Erst wenn ein solches Theater vorhanden ist, erst wenn
der Dichter in diesem Theater den Verwirklicher seiner Absicht
gefunden hat, und aus der Möglichkeit dieser Verwirklichung ihm
erst die Lust und die Kraft zum Fassen von dichterischen Absichten
erwachsen ist, die ihm gegenwärtig der Unmöglichkeit jener
Verwirklichung gegenüber, zu fassen gar nicht beikommen können: –
erst dann würde man mit Gerechtigkeit den Gedanken aufnehmen
dürfen, mit der Dichtkunst auch die bildenden Künste zur Konkurrenz
aufzurufen. Ich für mein Theil bin aber überzeugt, daß vor dem
lebendig dargestellten Kunstwerke des im Drama mit dem Musiker zur
höchsten Fülle seines Kundgebungsvermögens vereinigten Dichters,
Maler und Bildhauer jede Konkurrenz ablehnen, und in ehrerbietiger
Scheu vor einem Kunstwerke sich verneigen würden, gegen das ihnen
ihre Werke, die sie mit so viel anscheinendem Rechte jetzt als die
einzigen wirklichen Kunstwerke betrachtet wissen wollen, nur als
leblose Bruchstücke der Kunst erscheinen könnten. Sie würden
dann vielleicht darauf gerathen, daß sie diese Bruchstücke
ebenfalls zu einem Ganzen vereinigen müßten, und für dieses Ganze
würden sie dann vom Architekten sich das Gesetz vorschreiben
zu lassen haben, dessen bindender Obhut sie sich jetzt mit so
eitlem Stolze fortfahren zu entziehen. Über die Stellung dieses
jetzt so aus der Acht gelassenen Architekten, des eigentlichen
Dichters der bildenden Kunst, mit dem sich Skulptor und Maler so zu
berühren haben, wie Musiker und Darsteller mit dem wirklichen
Dichter, – über die Stellung dieses so zu seiner würdigsten
Wirksamkeit beförderten Architekten zu dem verwirklichten
Kunstwerke des Dichters, würden wir uns dann zu vereinigen haben,
und hier endlich auf einen gemeinsamen Wirkungskreis treffen, von
dem wir jetzt allerdings keine Ahnung haben und den zu beleben
einer »Goethestiftung« [bookmark: page259] wohl nicht einzig gelingen dürfte, zu dessen
Aufsuchung angeregt zu haben aber entsprechender im Goethe'schen
Sinne gehandelt wäre, als wenn unseren zersplitterten
Kunstrichtungen bei ihrer offenkundigen inneren Lebensunfähigkeit,
gar noch von Außen ermunternde Förderung zugetragen werden sollte.
–

		Es bliebe mir somit nur noch übrig, mich über die Errichtung
jenes Theaters selbst näher auszulassen. Erlaube mir, hierüber in
gedrängtester Kürze für heute mich nur dahin zu erklären, daß ich
unter allen Umständen, an jedem Orte und bei jeder Beschaffenheit
der Mittel, die allmähliche Heranbildung eines unserer Absicht
entsprechenden Theaters für möglich halte, sobald vor Allem Eines
bestimmt wird, nämlich daß dieß ein Originaltheater sei. Ich
muß es für jetzt bei dieser Andeutung bewenden lassen, da die
Auseinandersetzung meines Planes zur Errichtung eines solchen
Theaters mich viel zu weit führen würde: gern bin ich aber erbötig,
mich ausführlich hierüber mitzutheilen, sobald dieß besonders von
mir verlangt wird. – – –

		Anmerkung des Herausgebers: 21) In der
Entstehung und Verwirklichung des Wagnerschen Gedankens eines
»Originaltheaters« oder »Festspielhauses« lassen sich im
wesentlichen drei Etappen unterscheiden. Zunächst verlangt Wagner
die Reform des Theaters. Er bemüht sich als Kapellmeister um
die Hebung seines künstlerischen Niveaus, er verlangt, man solle
die Zahl der Aufführungen beschränken und dafür nur vorzügliche
Aufführungen geben, er arbeitet schließlich ein umfassendes
Reformprojekt aus in der Schrift »Entwurf zur Organisation eines
deutschen Nationaltheaters« 1848 (G. S. u. D. II, 233 ff., wieder
aufgenommen im »Wiener Hofoperntheater« ebenda VII, 272 ff.). Alle
diese Bemühungen scheitern aber und so wendet sich Wagner vom
modernen Theater ab. Er sieht ein, und damit beginnt die zweite
Etappe, daß alle Reform hier unmöglich, und versucht ein gänzlich
Neues, eine Regeneration. Wie er seinerzeit mit dem Entwurfe
des Rienzi sich absichtlich von jeder Möglichkeit entfernte, an
kleinen Provinzbühnen aufgeführt zu werden, so entfernt er sich mit
dem Entwurfe des Nibelungendramas bewußt von jeder Möglichkeit, an
unsern Operntheatern gegeben zu werden. Der
Unterhaltungskunst unserer Großstädte, die ein von
unverstandener und verhaßter Tagesarbeit ermüdetes Publikum
zerstreut, um sie ihr Leben vergessen zu lassen, soll
eine Erbauungskunst gegenübergestellt werden, die ein für
diesen Moment von allem Werktag festlich befreites Volk zu
tiefster, künstlerischer Andacht sammelt, um es dieses selbe
Leben verstehen zu lassen und den freudig-kräftigen
Willen zu ihm und seiner Arbeit zu stärken. Der »Ring
des Nibelungen« soll als »Fest« gegeben werden. »Am liebsten in
irgend einer schönen Einöde, fern von dem Qualm und dem
Industriegeruche unserer städtischen Zivilisation« soll »von Brett
und Balken ein rohes Theater hergestellt und lediglich bloß mit der
Ausstattung an Dekorationen und Maschinerie versehen werden, die
zur Aufführung nötig sind.« Sänger und Orchester werden
zusammengeladen. Weder sie noch der Autor dürften einen pekuniären
Vorteil von der Aufführung haben. Alle wahren Kunstfreunde sollen
freien Eintritt genießen. – Soweit die »Festspielidee in ihrer
ganzen Reine, wie sie dem Genie vorschwebte, ehe sie durch den
Kontakt mit der Wirklichkeit und durch die tausend Kompromisse, die
diese nötig macht, so manche ideale Forderung hatte aufgeben
müssen, dafür aber lebensfähig geworden war« (Chamberlain, »Richard
Wagner« S. 467 der Textausgabe). Die »durch tausend Kompromisse
lebensfähig gewordene« Festspielidee ist dann die dritte
Etappe, das, was als »Festspielhaus« am grünen Hügel bei Bayreuth
steht. Ihre Macht und ihren Zauber schöpft diese endliche
»Verwirklichung« einzig aus dem hier vorschwebenden Ideale, ihre
Schwächen und Fehler stammen alle aus den Kompromissen mit dem
Theater, aus dem allein sie Ausübende wie Zuhörer gewinnen konnte.
Dieser Doppelnatur der Bayreuther Festspiele gegenüber darf man
also nie vergessen, daß seine edelsten Bemühungen erfolglos bleiben
müssen, solange sein Publikum wie seine Künstler nicht an sich
selbst jene große Wandlung vollziehen, die allein das Theater zur
»moralischen Anstalt« Schillers, zum »Weihefestspiel« Richard
Wagners umschaffen kann – die Wandlung, die nicht mehr
»Zerstreuung« und »Unterhaltung«, sondern »Sammlung« und »Erbauung«
im Festspielhause sucht.

		Hier, lieber Liszt, hast Du den Ausspruch Dessen, was mein
Bekanntwerden mit Deiner Schrift »über die Goethestiftung« in mir
angeregt hat. Ich glaube Deinen Sinn zu treffen, wenn Du ihn auch
anders äußerst. Zwei Anschauungen scheinen sich bei Deinem Entwurfe
gekreuzt zu haben, eine ideale und eine reale, die sich nicht
gegenseitig vollständig durchdringen konnten. In der idealen
theilest Du fast ganz meine Ansicht: die jedesmalige vierte
Jahresfeier scheint mir in weiten Umrissen Das zu bieten, was
dereinst aus der Verwirklichung meines Planes hervorgehen könnte,
nur daß ich das Drama mehr in das Auge fasse. Nach der
realen Seite hin fühlst Du Dich durch die Anforderungen der
gegenwärtigen Künstlerstände zu Zugeständnissen gedrängt, die Dir
wahrscheinlich die Rücksicht auf die Ermöglichung einer recht weit
ausgedehnten Theilnahme abgenöthigt hat. Hierin laß uns nun aber
klar sehen und erkennen, daß wir nichts Gedeihliches erreichen,
wenn wir jetzt schon Alles befriedigen wollen. Ziehen wir einen
kleineren Kreis und fassen wir zunächst eine bestimmte Absicht in
das Auge, die wir als Wurzel des ersehnten schönen Baumes der
Zukunft zu erkennen haben. Diese Wurzel ist hier das Theater:
dieses steht Dir im Weimarischen [bookmark: page260] zur Hand; es bedarf fast nur des
Willens, um in Bälde schon einen Zweck zu erreichen, der ganz an
sich bereits die allerentsprechendste »Goethestiftung« wäre. Hierzu
bedarfst Du aber der weiteren Goethevereine zur Noth gar nicht:
wollen sie Dir helfen, so möge das bei sich zu Haus, am eigenen Ort
und Stelle geschehen; sie sollen es Dir in Bezug auf das Theater
nachmachen: erreichen sie anderswo dasselbe, desto glücklicher,
dann ist der Zweck in immer weiteren Kreisen erreicht. Für jetzt
aber kannst Du Dir an Weimar schon vollkommen genügen lassen, und
läßt Dich dabei der Goethekomité im Stiche, so laß ihn fahren; er
kann Dir zunächst so nichts weiter helfen. Laß sie unter dem Titel
einer »Goethestiftung« eine Kunstlotterie errichten: gründe Du
während dessen eine wirkliche Goethestiftung, und nenne sie,
wie es Dich gut dünkt.

		Ich kann nicht anders glauben, als daß ich Deinen wahren Wunsch
getroffen habe; ist es so, so möge Dir diese Mittheilung als eine
Stütze für Deinen Willen dienen, als eine spezielle Verstärkung
Deiner universellen Absicht. Wenigstens nur in diesem Sinne theilte
ich mich Dir mit.

		So ausführlich diese Mittheilung erscheint, so gut fühle ich
doch die mannigfachen Lücken, die sie für die Darstellung des
Gegenstandes noch enthält. Um sie ganz zu vervollständigen, um nach
allen Seiten hin, wenigstens meinem Bewußtsein nach, zu überzeugen,
hätte ich mich geradesweges zu einem Buche anlassen müssen, das am
Ende Diejenigen, auf die es mir eben ankommen würde, doch nicht
lesen, oder, wenn sie es lesen, einer wohlweislichen Unbeachtung
ihrerseits anheimgeben würden. In der Vorsicht der wirklichen oder
affektirten Nichtbeachtung Dessen, was sie bei redlichem Erfassen
zu einem uneigennützigen Nachdenken auffordern müßte, sind unsere
heutigen Künstler und Kunstgelehrten groß; das Vermögen hierzu
ziehen sie aus dem glücklichen Umstande, daß sie schon Alles
wissen, nämlich gerade so viel, als ihnen in ihren
sonderkunstständischen Kram paßt. Dich, bester Freund, verweise ich
aber – zur Ergänzung meiner heutigen Mittheilung – noch auf mein
nächstes erscheinendes Buch »Oper und Drama«, an dessen Schlüsse
ich meine Ansicht über die Unfähigkeit des modernen [bookmark: page261] Theaters, namentlich in
Deutschland, genau begründe. Für jetzt aber laß mich an den
wirklichen Schluß dieses Briefes denken, bevor auch er zum Buche
anschwillt. Ich will es nun kurz und bündig machen, und deßhalb Dir
nur noch das herzlichste Lebewohl zurufen

		Deines Zürich, 8. Mai 1851.

		Richard Wagner. [bookmark: page262]

			[bookmark: foot20]Wie?
darnach fragen allerdings nur Wenige, am wenigsten aber gewiß
unsere bildenden Künstler!


	
		
		Offenes Schreiben an Herrn Ernst von Weber

		Verfasser der Schrift: »Die Folterkammern der
Wissenschaft«

		Anmerkung des Herausgebers: 22) Erschien
zuerst im Oktoberstücke der »Bayreuther Blätter« 1879. – Im Jahre
1881 hielt Professor Schiff, der weltbekannte Physiologe, in der
Genfer Aula zwei Vorträge über die Vivisektionsfrage, worin er mit
der größten Verehrung und Anerkennung von Wagners »Brief über die
Vivisektion« sprach. »Dies ist der einzige Gegner,« meinte er, »der
unwiderleglich bleibt, weil er das Nützlichkeitsargument abweist.«
– Tatsächlich hat Wagner gerade durch diese Abweisung den
kulturellen Kern der ganzen Frage getroffen. Selbst echte
Wissenschaft würde ja allen Wert verlieren, wenn sie aus
Nützlichkeitsgründen betrieben würde und noch weniger dürfen solche
in moralischen Fragen von Einfluß sein. »Die Ehrwürdigkeit der
Pflicht«, sagt Kant (»Gesammelte Schriften« V,89), »hat nichts mit
Lebensgenuß zu schaffen, sie hat ihr eigentümliches Gesetz, auch
ihr eigentümliches Gericht, und wenn man auch beide noch so sehr
zusammenschütteln wollte, um sie vermischt, gleichsam als
Arzneimittel, der kranken Seele zuzureichen, so scheiden sie sich
doch alsbald von selbst, und tun sie es nicht, so wirkt das erste
gar nicht, wenn aber auch das physische Leben hierbei einige Kraft
gewönne, so würde doch das moralische ohne Rettung dahinschwinden.«
Klingen diese letzten Worte nicht wie eine Prophezeiung auf unsere
Zeit, und ist Wagners Schrift etwas anderes als ein wunderbar
ergreifender Kommentar zu diesem Texte? – Die »Vermischung« des
»moralischen« Lebens mit dem »physischen« ist der wahre Erbschade,
den unsere heutige Zivilisation aus der Zeit der »Glücks«- und
»Allgemeinwohl«-Moralisten empfangen hat. Kant reinigte von ihr die
erhabene Vernunftmoral des Rechtes und der Pflicht, Wagner will von
ihr die innige Gefühlsmoral des Mitleids und der Liebe gereinigt
sehen. Muß es der Zukunft vorbehalten bleiben für die harmonische
Vereinigung beider »Reinigungen« die philosophisch durchgearbeitete
Form zu finden, so können doch ihre Prinzipien schon heute jeder
edel und natürlich gebildeten Menschlichkeit gewiß sein: Daß keine
Rücksicht auf »allgemeine Nützlichkeit« aus Unrecht Recht machen
kann und keine »Forderung des Allgemeinwohles« ebensowenig auch
wissenschaftlicher Forschungseifer uns berechtigt, unsere
Menschlichkeit zu rohen Henkersdiensten an hochorganisierten Tieren
zu erniedrigen.

		Lieber, hochgeehrter Herr!

		Sie trauen mir zu, auch durch mein Wort der neuerdings durch Sie
so energisch angeregten Unternehmung gegen die Vivisektion
behilflich werden zu können, und ziehen hierbei wohl die vielleicht
nicht allzugeringe Anzahl von Freunden in Betracht, welche das
Gefallen an meiner Kunst mir zuführte. Lasse ich mich durch Ihr
kräftiges Beispiel zu einem Versuche, Ihrem Wunsche zu entsprechen,
unbedingt hinreißen, so dürfte weniger mein Vertrauen in meine
Kraft mich bestimmen, Ihnen nachzueifern, als vielmehr ein dunkles
Gefühl von der Nothwendigkeit mich antreiben, auch auf diesem, dem
ästhetischen Interesse scheinbar abliegenden Gebiete den Charakter
der künstlerischen Einwirkung zu erforschen, welche von vielen
Seiten her bis jetzt mir zugesprochen worden ist.

		Da wir in dem vorliegenden Falle zunächst wiederum demselben
Gespenste der »Wissenschaft« begegnen, welches in unserer
entgeisteten Zeit vom Sezirtische bis zur Schießgewehr-Fabrik sich
zum Dämon des einzig für staatsfreundlich geltenden
Nützlichkeits-Kultus aufgeschwungen hat, muß ich es für meine
Einmischung in die heutige Frage von großem Vortheil erachten, daß
bereits so bedeutende und vollberechtigte Stimmen Ihnen zur Seite
sich vernehmen ließen und dem gesunden Menschenverstande die
Behauptungen unserer Gegner als irrig, wenn nicht trügerisch offen
legten. Andererseits ist allerdings von dem bloßen »Gefühle« in
unserer Angelegenheit ein so großer Äußerungs-Antheil in Anspruch
genommen worden, daß wir dadurch den Spöttern und Witzlingen,
welche ja fast einzig unsere öffentliche Unterhaltung besorgen,
[bookmark: page263] günstige
Veranlassung boten, die Interessen der »Wissenschaft« wahrzunehmen.
Dennoch ist, meiner Einsicht gemäß, die ernstlichste Angelegenheit
der Menschheit hier in der Weise zur Frage erhoben, daß die
tiefsten Erkenntnisse nur auf dem Wege der genauesten Erforschung
jenes verspotteten »Gefühles« zu gewinnen sein dürften. Gern
versuche ich es, mit meinen schwachen Kräften diesen Weg zu
beschreiten. –

		Was mich bis jetzt vom Beitritte zu einem der bestehenden
Thierschutz-Vereine abhielt, war, daß ich alle Aufforderungen und
Belehrungen, welche ich von denselben ausgehen sah, fast einzig auf
das Nützlichkeits-Prinzip begründet erkannte. Wohl mag es den
Menschenfreunden, welche sich bisher den Schutz der Thiere
angelegen sein lassen, vor allen Dingen darauf ankommen müssen, dem
Volke, um von ihm eine schonende Behandlung der Thiere zu
erreichen, den Nutzen hiervon nachzuweisen, weil der Erfolg unserer
heutigen Zivilisation uns nicht ermächtigt, andere Triebfedern als
die Aufsuchung des Nutzens für die Handlungen der
staatsbürgerlichen Menschheit in Anspruch zu nehmen. Wie weit wir
hierbei von dem einzig veredelnden Beweggrunde einer freundlichen
Behandlung der Thiere entfernt blieben, und wie wenig auf dem
eingeschlagenen Wege wirklich erreicht werden konnte, zeigt sich in
diesen Tagen recht augenfällig, da die Vertreter der bisher
festgehaltenen Tendenz der Thierschutz-Vereine gegen die
allerunmenschlichste Thierquälerei, wie sie in unseren staatlich
autorisirten Vivisektions-Sälen ausgeübt wird, kein giltiges
Argument hervorzubringen wissen, sobald die Nützlichkeit derselben
zu ihrer Vertheidigung zur Geltung gebracht wird. Fast sind wir
darauf beschränkt, nur diese Nützlichkeit in Frage zu stellen, und
würde diese bis zur absoluten Zweifellosigkeit erwiesen, so wäre es
gerade der Thierschutz-Verein, welcher durch seine bisher befolgte
Tendenz der menschenunwürdigsten Grausamkeit gegen seine
Schützlinge Vorschub geleistet hätte. Hiernach könnte zur
Aufrechterhaltung unserer thierfreundlichen Absichten nur ein
staatlich anerkannter Nachweis der Unnützlichkeit jener
wissenschaftlichen Thierfolter verhelfen: wir wollen hoffen, daß es
hierzu kommt. Selbst aber, wenn unsere Bemühungen nach dieser Seite
hin den vollständigsten [bookmark: page264] Erfolg haben, ist, sobald einzig auf Grund der
Unnützlichkeit derselben die Thierfolter durchaus abgeschafft wird,
nichts Dauerndes und Achtes für die Menschheit gewonnen, und der
Gedanke, der unsere Vereinigungen zum Schutz der Thiere hervorrief,
bleibt entstellt und aus Feigheit unausgesprochen.

		Wer zur Abwendung willkürlich verlängerter Leiden von einem
Thiere eines anderen Antriebes bedarf, als den des reinen
Mitleidens, der kann sich nie wahrhaft berechtigt gefühlt haben,
der Thierquälerei von Seiten eines Nebenmenschen Einhalt zu thun.
Jeder, der bei dem Anblicke der Qual eines Thieres sich empörte,
wird hierzu einzig vom Mitleiden angetrieben, und wer sich zum
Schutze der Thiere mit Anderen verbindet, wird hierzu nur vom
Mitleiden bestimmt, und zwar von einem seiner Natur nach gegen alle
Berechnungen der Nützlichkeit oder Unnützlichkeit durchaus
gleichgiltigen und rücksichtslosen Mitleiden. Daß mir aber dieses
einzig uns bestimmende Motiv des unabweisbaren Mitleidens nicht an
die Spitze aller unserer Aufforderungen und Belehrungen für das
Volk zu stellen uns getrauen, darin liegt der Fluch unserer
Zivilisation, die Dokumentirung der Entgöttlichung unserer
staatskirchlichen Religionen.

		In unseren Zeiten bedurfte es der Belehrung durch einen, alles
Unächte und Vorgebliche mit schroffester Schonungslosigkeit
bekämpfenden Philosophen, um das in der tiefsten Natur des
menschlichen Willens begründete Mitleid als die einzige
wahre Grundlage aller Sittlichkeit nachzuweisen. Hierüber wurde
gespottet, von dem Senate einer wissenschaftlichen Akademie sogar
mit Entrüstung remonstrirt; denn die Tugend, wo sie nicht durch
Offenbarung anbefohlen war, durfte nur als aus Vernunfts-Erwägung
hervorgehend, begründet werden. Vernunftgemäß betrachtet wurde
dagegen das Mitleid sogar als ein potenzirter Egoismus erklärt: daß
der Anblick eines fremden Leidens uns selber Schmerz verursache,
sollte das Motiv der Aktion des Mitleids sein, nicht aber das
fremde Leiden selbst, welches mir eben nur aus dem Grunde zu
entfernen suchten, weil damit einzig die schmerzliche Wirkung auf
uns selbst aufzuheben war. Wie sinnreich wir geworden waren, um uns
im Schlamme der gemeinsten Selbstsucht gegen die Störung [bookmark: page265] durch
gemeinmenschliche Empfindungen zu behaupten! Andererseits wurde
aber das Mitleid auch deßhalb verachtet, weil es am
allerhäufigsten, selbst bei den gemeinsten Menschen als ein sehr
niedriger Grad von Lebensäußerung angetroffen werde: hierbei befliß
man sich, das Mitleid mit dem Bedauern zu verwechseln, welches in
allen Fällen des bürgerlichen und häuslichen Mißgeschickes bei den
Umstehenden so leicht zum Ausspruch kommt und, bei der ungemessenen
Häufigkeit solcher Fälle, seinen Ausdruck im Kopfschütteln der
achselzuckend endlich sich Abwendenden findet, – bis etwa aus der
Menge der Eine hervortritt, der vom wirklichen Mitleide zur
thätigen Hilfe angetrieben wird. Wem es nicht anders eingepflanzt
war, als im Mitleid es nur bis zu jenem feigen Bedauern zu bringen,
mag sich billig mit einiger Befriedigung hiervon zu wahren suchen,
und eine reich ausgebildete für den Wohlgeschmack hergerichtete
Menschenverachtung wird ihm dabei behilflich sein. In der That wird
es schwer fallen, einen Solchen für die Erlernung und Ausübung des
Mitleids gerade auf seine Nebenmenschen zu verweisen; wie es denn
überhaupt im Betracht unserer gesetzlich geregelten
staatsbürgerlichen Gesellschaft mit der Erfüllung des Gebotes
unseres Erlösers »liebe deinen Nächsten als dich selbst« eine recht
peinliche Bewandtniß hat. Unsere Nächsten sind gewöhnlich nicht
sehr liebenswerth, und in den meisten Fällen werden wir durch die
Klugheit angewiesen, den Beweis der Liebe des Nächsten erst
abzuwarten, da wir seiner bloßen Liebeserklärung nicht viel
zuzutrauen berechtigt sind. Genau betrachtet ist unser Staat und
unsere Gesellschaft nach den Gesetzen der Mechanik so berechnet,
daß es darin ohne Mitleid und Nächstenliebe ganz erträglich abgehen
solle. Wir meinen, dem Apostel des Mitleids wird es große
Mühseligkeiten bereiten, wenn er seine Lehre zunächst von Mensch zu
Mensch in Anwendung gebracht wissen will, da ihm selbst unser
heutiges, unter dem Drucke der Noth und dem Drange nach Betäubung
so sehr entartetes Familienleben keinen rechten Anhalt bieten
dürfte. Wohl steht auch zu bezweifeln, daß seine Lehren bei der
Armee-Verwaltung, welche doch mit Ausnahme der Börse, so ziemlich
unser ganzes Staatsleben in Ordnung erhält, eine feuerige Aufnahme
finden werde, da man [bookmark: page266] gerade hier ihm beweisen dürfte, daß das
Mitleiden ganz anders zu verstehen sei als er es im Sinne habe,
nämlich en gros, summarisch, als Abkürzung der unnützen
Leiden des Daseins durch immer sicherer treffende Geschosse.

		Dagegen scheint nun die »Wissenschaft«, durch Anwendung ihrer
Ergebnisse auf berufsmäßige Ausübung, die Mühewaltung des Mitleides
in der bürgerlichen Gesellschaft mit officieller Sanktion
übernommen zu haben. Wir wollen hier die Erfolge der theologischen
Wissenschaft, welche die Seelsorger unserer Gemeinden mit der
Kenntniß göttlicher Unerforschlichkeiten ausstattet, unberührt
lassen und für jetzt vertrauensvoll annehmen, die Ausübung des
unvergleichlich schönen Berufes ihrer Zöglinge werde diese gegen
Bemühungen, wie die unsrigen, nicht geringschätzig gestimmt haben.
Leider muß allerdings dem streng kirchlichen Dogma, welches für
sein Fundament noch immer nur auf das erste Buch Mosis angewiesen
bleibt, eine harte Zumuthung gestellt werden, wenn das Mitleid
Gottes auch für die zum Nutzen der Menschen erschaffenen Thiere in
Anspruch genommen werden soll. Doch ist heut' zu Tage über manche
Schwierigkeit hinweg zu kommen, und das gute Herz eines
menschenfreundlichen Pfarrers hat bei der Seelsorge gewiß manche
weitere Anregung gewonnen, welche seine dogmatische Vernunft für
unser Anliegen günstig gestimmt haben könnte. So schwierig es aber
immerhin bleiben dürfte, die Theologie rein nur für die Zwecke des
Mitleides unmittelbar in Anspruch zu nehmen, um so hoffnungsvoller
dürften wir sofort ausblicken, wenn wir uns nach der medizinischen
Wissenschaft umsehen, welche ihre Schüler zu einem einzig auf
Abhilfe menschlicher Leiden berechneten Beruf ausrüstet. Der Arzt
darf uns wirklich als der bürgerliche Lebensheiland erscheinen,
dessen Berufsausübung im Betreff ihrer unmittelbar wahrnehmbaren
Wohlthätigkeit mit keiner anderen sich vergleichen läßt. Was ihm
die Mittel an die Hand giebt, uns von schweren Leiden genesen zu
machen, haben wir vertrauensvoll zu verehren, und es ist deßhalb
die medizinische Wissenschaft von uns als die nützlichste und
allerschätzenswertheste angesehen, deren Ausübung und Anforderungen
hierfür wir jedes Opfer zu bringen bereit sind; denn aus ihr geht
der eigentliche [bookmark: page267] patentirte Ausüber des, sonst so selten unter
uns anzutreffenden, persönlich thätigen Mitleides hervor.

		Wenn Mephistopheles vor dem »verborgenen Gifte« der Theologie
warnt, so wollen wir diese Warnung für eben so boshaft ansehen, als
seine verdächtige Anpreisung der Medizin, deren praktische Erfolge
er, zum Troste der Ärzte, dem »Gefallen Gottes« überlassen wissen
will. Doch eben dieses hämische Behagen an der medizinischen
Wissenschaft läßt uns befürchten, daß gerade in ihr nicht
»verborgenes«, sondern ganz offen liegendes »Gift« enthalten sein
möge, welches uns der böse Schalk durch sein aufreizendes Lob nur
zu verdecken suche. Allerdings ist es erstaunlich, daß diese als
aller nützlichst erachtete »Wissenschaft«, je mehr sie sich der
praktischen Erfahrung zu entziehen sucht, um sich durch immer
positivere Erkenntnisse auf dem Wege der spekulativen Operation zur
Unfehlbarkeit auszubilden, mit wachsender Genauigkeit erkennen
läßt, daß sie eigentlich gar keine Wissenschaft sei. Es sind
praktische Ärzte selbst, welche uns hierüber Aufschluß geben. Diese
können von den dozirenden Operatoren der spekulativen Physiologie
für eitel ausgegeben werden, indem sie etwa sich einbildeten, es
käme bei Ausübung der Heilkunde mehr auf, nur den praktischen
Ärzten offenstehende, Erfahrung an, sowie etwa auf den richtigen
Blick des besonders begabten ärztlichen Individuums, und
schließlich auf dessen tief angelegenen Eifer, dem ihm vertrauenden
Kranken nach aller Möglichkeit zu helfen. Mahomet, als er alle
Wunder der Schöpfung durchlaufen, erkennt schließlich als das
Wunderbarste, daß die Menschen Mitleid mit einander hätten; wir
setzen dieses, solange wir uns ihm anvertrauen, bei unserem Arzte
unbedingt voraus, und glauben ihm daher eher als dem spekulirenden,
auf abstrakte Ergebnisse für seinen Ruhm hin operirenden
Physiologen im Sezirsaale. Allein auch dieses Vertrauen soll uns
benommen werden, wenn wir, wie neuerdings, erfahren, daß eine
Versammlung praktischer Ärzte von der Furcht vor der »Wissenschaft«
und der Angst für scheinheilig oder abergläubisch gehalten zu
werden, sich bestimmen ließen, die von den Kranken bei ihnen
vorausgesetzten einzig Vertrauen gebenden Eigenschaften zu
verläugnen und sich zu unterwürfigen Dienern der spekulativen
Thierquälerei [bookmark: page268] zu machen, indem sie erklären, ohne die
fortgesetzten Sezirübungen der Herren Studenten an lebenden Thieren
würde der praktische Arzt nächstens seinen Kranken nicht mehr
helfen können.

		Glücklicherweise sind die wenigen Belehrungen, welche wir über
das Wahre und Richtige in dieser Angelegenheit bereits erhalten
haben, so vollständig überzeugend, daß die Feigheit jener anderen
Herren uns nicht mehr zur Begeisterung für die menschenfreundlich
von ihnen befürwortete Thierquälerei hinreißen kann, sondern im
Gegentheile wir uns bestimmt fühlen werden, einem Arzte, der seine
Belehrung von dort her gewinnt, als einen überhaupt
mitleidsunfähigen Menschen, ja als einen Pfuscher in seinem Metier,
unsere Gesundheit und unser Leben nicht mehr anzuvertrauen.

		Da wir eben über die grauenhafte Stümperei jener, dem »großen
Publikum«, namentlich auch unseren Ministern und Prinzen-Räthen zu
ungemeiner Hochachtung und unverletzlicher Obhut empfohlenen
»Wissenschaft« so lehrreich aufgeklärt worden sind, wie dieß
kürzlich durch die, zugleich in edelstem deutschen Style abgefaßten
und schon hierdurch sich auszeichnenden, Schriften mehrerer
praktischer Ärzte geschehen ist, so dürfen wir uns wohl zu der
hoffnungsvollen Annahme berechtigt halten, daß uns das Gespenst der
»Nützlichkeit« der Vivisektion in unseren ferneren
Bemühungen nicht mehr beängstigen werde; wogegen es uns fortan
einzig noch daran gelegen sein sollte, der Religion des
Mitleidens, den Bekennern des Nützlichkeits-Dogmas zum Trotz,
einen kräftigen Boden zu neuer Pflege bei uns gewinnen zu lassen.
Leider mußten wir auf dem soeben beschrittenen Wege der Betrachtung
menschlicher Dinge so weit gelangen, das Mitleiden aus der
Gesetzgebung unserer Gesellschaft verwiesen zu sehen, da wir selbst
unsere ärztlichen Institute, unter dem Vorgeben der Sorge für den
Menschen, zu Lehranstalten der Mitleidslosigkeit, wie sie von den
Thieren ab – um der »Wissenschaft« willen – ganz natürlich auch
gegen den vor ihrem Experimentiren etwa unbeschützten Menschen sich
wenden wird, umgeschaffen fanden.

		Sollte uns dagegen vielleicht gerade unsere Empörung gegen die
willkürlich ihnen zugefügten, entsetzlichen Leiden der Thiere,
indem wir von diesem unwiderstehlichen Gefühle vertrauensvoll uns
leiten [bookmark: page269] lassen,
den Weg zeigen, auf dem wir in das einzig erlösende Reich des
Mitleids gegen alles Lebende überhaupt, wie in ein verlorenes und
nun mit Bewußtsein wieder gewonnenes Paradies, eintreten würden?
–

		Als es menschlicher Weisheit dereinst aufging, daß in dem Thiere
das Gleiche athme was im Menschen, dünkte es bereits zu spät, den
Fluch von uns abzuwenden, den wir, den reißenden Thieren selbst uns
gleichstellend, durch den Genuß animalischer Nahrung auf uns
geladen zu haben schienen: Krankheit und Elend aller Art, denen wir
von bloß vegetabilischer Frucht sich nährende Menschen nicht
ausgesetzt sahen. Auch die hierdurch gewonnene Einsicht führte zu
dem Innewerden einer tiefen Verschuldung unseres weltlichen
Daseins: sie bestimmte die ganz von ihr Durchdrungenen zur
Abwendung von allem die Leidenschaften Aufreizenden durch
freiwillige Armuth und vollständige Enthaltung von animalischer
Nahrung, Diesen Weisen enthüllte sich das Geheimniß der Welt als
eine ruhelose Bewegung der Zerrissenheit, welche nur durch das
Mitleid zur ruhenden Einheit geheilt werden könne. Das einzig ihn
bestimmende Mitleid mit jedem athmenden Wesen erlöste den Weisen
von dem rastlosen Wechsel aller leidenden Existenzen, die er selbst
bis zu seiner letzten Befreiung leidend zu durchleben hatte. So
ward der Mitleidslose um seines Leidens willen von ihm beklagt, am
Innigsten aber das Thier, das er nur leiden sah, ohne es der
Erlösung durch Mitleid fähig zu wissen. Dieser Weise mußte
erkennen, daß seine höchste Beglückung das vernunftbegabte Wesen
durch freiwilliges Leiden gewinnt, welches er daher mit erhabenem
Eifer aufsucht und brünstig erfasst, wogegen das Thier nur mit
schrecklichster Angst und furchtbarem Widerstreben dem ihm so
nutzlosen, absoluten Leiden entgegensieht. Noch bedauernswerter
aber dünkte jenen Weisen der Mensch, der mit Bewußtsein ein Thier
quälen und für seine Leiden teilnahmslos sein konnte, denn er
wusste, daß dieser noch unendlich ferner von der Erlösung sei als
selbst das Thier, welches im Vergleich zu ihm schuldlos wie ein
Heiliger erscheinen durfte.

		Rauheren Klimaten zu getriebene Völker, da sie für ihre
Lebenserhaltung [bookmark: page270] sich auf animalische Nahrung angewiesen sahen,
haben bis in späte Zeiten das Bewußtsein davon bewahrt, daß das
Thier nicht ihnen, sondern einer Gottheit angehöre; sie wußten mit
der Erlegung oder Schlachtung eines Thieres sich eines Frevels
schuldig, für welchen sie den Gott um Sühnung anzugehen hatten: sie
opferten das Thier, und dankten ihm durch Darbringung der edelsten
Theile der Beute. Was hier religiöse Empfindung war, lebte, nach
dem Verderbniß der Religionen, noch in späteren Philosophen als
menschenwürdige Überlegung fort; man lese Plutarch's schöne
Abhandlung »über die Vernunft der Land- und Seethiere«, um sich,
zartsinnig belehrt, zu den Ansichten unserer Gelehrten usw. voll
Beschämung zurückzuwenden.

		Bis hierher, leider aber nicht weiter, können wir die Spuren
eines religiös begründeten Mitleidens unserer menschlichen
Vorfahren gegen die Thiere verfolgen, und es scheint, daß die
fortschreitende Zivilisation den Menschen, indem sie ihn gegen »den
Gott« gleichgiltig machte, selbst zum reißenden Raubthiere umschuf;
wie wir denn einen römischen Cäsaren wirklich in das Fell eines
solchen gehüllt öffentlich mit den Aktionen eines reißenden Thieres
sich produziren gesehen haben. Die ungeheure Schuld alles dieses
Daseins nahm ein sündenloses göttliches Wesen selbst aus sich und
sühnte sie mit seinem eigenen qualvollen Tode. Durch diesen
Sühnungstod durfte sich Alles was athmet und lebt erlöst wissen,
sobald er als Beispiel und Vorbild zur Nachahmung begriffen wurde.
Es geschah dieß von allen den Märtyrern und Heiligen, die es
unwiderstehlich zu freiwilligem Leiden hinriß, um im Quelle des
Mitleidens bis zur Vernichtung jedes Weltenwahnes zu schwelgen.
Legenden berichten uns, wie diesen Heiligen vertrauensvoll sich
Thiere zugesellten, – vielleicht nicht nur um des Schutzes willen,
dessen sie hier versichert waren, sondern auch durch einen tiefen
Antrieb des als möglich entkeimenden Mitleids gedrängt: hier waren
Wunden, endlich wohl auch die freundlich schützende Hand zu lecken.
In diesen Sagen, wie von der Rehkuh der Genofeva und so vielen
ähnlichen, liegt wohl ein Sinn, der über das alte Testament
hinausreicht. –

		[bookmark: page271] Diese
Sagen sind nun verschollen; das alte Testament hat heut' zu Tage
gesiegt, und aus dem reißenden ist das »rechnende« Raubthier
geworden. Unser Glaube heißt: das Thier ist nützlich, namentlich
wenn es, unserm Schutze vertrauend, sich uns ergiebt; machen wir
daher mit ihm, was uns für den menschlichen Nutzen gut dünkt; wir
haben ein Recht dazu, tausend treue Hunde tagelang zu martern, wenn
wir hierdurch einem Menschen zu dem »kannibalischen« Wohlsein von
»fünfhundert Säuen« verhelfen.

		Das Entsetzen über die Ergebnisse dieser Maxime durfte
allerdings erst seinen wahren Ausdruck erhalten, als wir von dem
Unwesen der wissenschaftlichen Thierfolter genauer unterrichtet
wurden, und nun endlich zu der Frage gedrängt sind, wie denn
überhaupt, da wir in unseren kirchlichen Dogmen keinen wesentlichen
Anhalt hierfür finden, unser Verhältniß zu den Thieren als ein
sittliches und das Gewissen beruhigendes zu bestimmen sei. Die
Weisheit der Brahmanen, ja aller gebildeten Heidenvölker, ist uns
verloren gegangen: mit der Verkennung unseres Verhältnisses zu den
Thieren sehen wir eine, im schlimmsten Sinne selbst verthierte, ja
mehr als verthierte, eine verteufelte Welt vor uns. Es giebt nicht
eine Wahrheit, die wir, selbst wenn wir sie zu erkennen fähig sind,
aus Selbstsucht und Eigennutz uns zu verdecken nicht bereit sind:
denn hierin eben besteht unsere Zivilisation. Doch scheint es
dießmal, daß das zu stark gefüllte Maaß überlaufe, worin denn ein
guter Erfolg des aktiven Pessimismus, im Sinne des »Gutes
schaffenden« Mephistopheles sich zeigen möchte. Abseits, aber fast
gleichzeitig mit dem Aufblühen jener, im vorgeblichen Dienste einer
unmöglichen Wissenschaft vollzogenen Thierquälereien, legte uns ein
redlich forschender, sorgfältig züchtender und wahrhaftig
vergleichender wissenschaftlicher Thierfreund, die Lehren
verschollener Urweisheit wieder offen, nach welchen in den Thieren
das Gleiche athmet, was uns das Leben giebt, ja daß wir
unzweifelhaft von ihnen selbst abstammen. Diese Erkenntniß dürfte
uns, im Geiste unseres glaubenslosen Jahrhunderts, am sichersten
dazu anleiten, unser Verhältniß zu den Thieren in einem unfehlbar
richtigen Sinne zu würdigen, da wir vielleicht nur auf diesem Wege
wieder zu einer wahrhaften Religion, zu der, vom Erlöser uns
gelehrten [bookmark: page272]
und durch sein Beispiel bekräftigten, der Menschenliebe gelangen
möchten. Wir berührten bereits, was die Befolgung dieser Lehre uns
Sklaven der Zivilisation so übermäßig erschwere. Da wir die Thiere
bereits dazu verwendeten, nicht nur uns zu ernähren und uns zu
dienen, sondern an ihren künstlich herbeigeführten Leiden auch zu
erkennen, was uns selbst etwa fehle, wenn unser, durch
unnatürliches Leben, Ausschweifungen und Laster aller Art
zerrütteter Leib mit Krankheiten behaftet wird, so dürften wir sie
jetzt dagegen in förderlicher Weise zum Zwecke der Veredelung
unserer Sittlichkeit, ja, in vieler Beziehung, als untrügliches
Zeugniß für die Wahrhaftigkeit der Natur zu unserer Selbsterziehung
benützen.

		Einen Wegweiser hierfür giebt uns schon unser Freund Plutarch.
Dieser hatte die Kühnheit, ein Gespräch des Odysseus mit seinem,
von Kirke in Thiere verwandelten Genossen zu erfinden, in welchem
die Zurückverwandlung in Menschen von diesen mit Gründen von
äußerster Triftigkeit abgelehnt wird. Wer diesem wunderlichen
Dialoge genau gefolgt ist, wird sich schwer damit zurechtfinden,
wenn er heut' zu Tage die durch unsere Zivilisation in Unthiere
verwandelte Menschheit zu einer Rückkehr zu wahrer menschlicher
Würde ermahnen will. Ein wirklicher Erfolg dürfte wohl nur davon zu
erwarten sein, daß der Mensch zu allernächst an dem Thiere sich
seiner selbst in einem adeligen Sinne bewußt werde. An dem Leiden
und Sterben des Thieres gewannen wir immer einen Maaßstab für die
höhere Würde des Menschen, welcher das Leiden als seine
erfolgreichste Belehrung, den Tod als eine verklärende Sühne zu
erfahren fähig ist, während das Thier durchaus zwecklos für sich
leidet und stirbt. Wir verachten den Menschen, der das ihm
verhängte Leiden nicht standhaft ertragt und vor dem Tode in
wahnsinniger Furcht erbebt: gerade für diesen aber viviseciren
unsere Physiologen Thiere, impfen ihnen Gifte ein, welcher jener
durch Laster sich bereitet, und unterhalten künstlich ihre Qualen,
um zu erfahren, wie lange sie etwa auch jenem Elenden die letzte
Noth fernhalten könnten! Wer wollte in jenem Siechthume, wie in
dieser Abhilfe, ein sittliches Moment erblicken? Würde dagegen mit
Anwendung solcher wissenschaftlicher Kunstmittel etwa dem durch
Hunger, Entbehrung und Übernehmung [bookmark: page273] seiner Kräfte leidenden armen Arbeiter
geholfen werden? Man erfährt, daß gerade an diesem, welcher –
glücklicher Weise! – nicht am Leben hängt und willig aus ihm
scheidet, oft die interessantesten Versuche zu objektiver
Kenntnißnahme physiologischer Probleme angestellt werden, so daß
der Arme noch im Sterben dem Reichen sich verdienstlich macht, wie
bereits im Leben z. B. durch das sogenannte »Auswohnen«
gesundheitsschädlicher neuer glänzender Wohnräume. Doch geschieht
dieß von Seiten des Armen in stumpfsinnigem Unbewußtsein. Dagegen
könnte man annehmen, daß das Thier selbst vollbewußt willig für
seinen Herrn sich quälen und martern ließe, wenn es seinem
Intellekte deutlich gemacht werden könnte, daß es sich hierbei um
das Wohl seines menschlichen Freundes handele. Daß hiermit nicht zu
viel gesagt sei, dürfte sich aus der Wahrnehmung ergeben können,
daß Hunde, Pferde, sowie fast alle Haus- und gezähmten Thiere, nur
dadurch abgerichtet werden, daß ihrem Verstande es deutlich gemacht
wird, welche Leistungen wir von ihnen verlangen; sobald sie dieß
verstehen, sind sie stets und freudig willig, das Verlangte
auszuführen; wogegen rohe und dumme Menschen dem von ihnen
unaufgeklärten Thiere ihre Wünsche durch Züchtigungen beibringen zu
müssen glauben, deren Zweck das Thier nicht versteht und sie
deshalb falsch deutet, was dann wiederum zu Mißhandlungen führt,
welche auf den Herrn, welcher den Sinn der Bestrafung kennt,
angewendet, füglich von Nutzen sein könnten, dem wahnsinnig
behandelten Thiere dennoch aber die Liebe und Treue für seinen
Peiniger nicht beeinträchtigen. Daß in seinen schmerzlichsten
Qualen ein Hund seinen Herrn noch zu liebkosen vermag, haben wir
durch die Studien unserer Vivissektoren erfahren: welche Ansichten
vom Thiere wir aber solchen Belehrungen zu entnehmen haben, sollten
wir, im Interesse der Menschenwürde besser, als bisher es geschah,
in ernstliche Erwägung ziehen, wofür uns zunächst die Betrachtung
dessen, was wir von den Thieren bereits zuerst erlernt hatten, dann
der Belehrungen, die wir noch von ihnen gewinnen könnten, dienlich
sein dürfte.

		Den Thieren, welche unsere Lehrmeister in allen den Künsten
waren, durch die wir sie selbst singen und uns unterwürfig machten,
[bookmark: page274] war der
Mensch hierbei in nichts überlegen als in der Verstellung, der
List, keinesweges im Muthe, in der Tapferkeit; denn das Thier
kämpft bis zu seinem letzten Erliegen, gleichgiltig gegen Wunden
und Tod: »es kennt kein Bitten, kein Flehen um Gnade, kein
Bekenntniß des Besiegtseins.« Die menschliche Würde auf den
menschlichen Stolz, gegenüber dem der Thiere, begründen zu wollen,
würde verfehlt sein, und wir können den Sieg über sie, ihre
Unterjochung, nur von unserer größeren Verstellungskunst herleiten.
Diese Kunst rühmen wir an uns hoch: wir nennen sie »Vernunft«, und
glauben uns durch sie vom Thiere stolz unterscheiden zu dürfen, da
sie, unter Anderem, uns ja auch Gott ähnlich zu machen fähig sei, –
worüber Mephistopheles allerdings wiederum seiner eigenen Meinung
ist, wenn er findet, der Mensch brauche seine Vernunft allein, »nur
thierischer als jedes Thier zu sein«. In seiner großen
Wahrhaftigkeit und Unbefangenheit versteht das Thier nicht das
moralisch Verächtliche der Kunst abzuschätzen, durch welche wir es
unterworfen haben; jedenfalls erkennt es etwas Dämonisches darin,
dem es scheu gehorcht: übt jedoch der herrschende Mensch Milde und
freundliche Güte gegen das nun furchtsam gewordene Thier, so dürfen
wir annehmen, daß es in seinem Herrn etwas Göttliches erkennt, und
dieses so stark verehrt und liebt, daß es seine natürlichen
Tugenden der Tapferkeit ganz einzig im Dienste der Treue bis zum
qualvollsten Tode verwendet. Gleich wie der Heilige unwiderstehlich
dazu gedrängt ist, seine Gottestreue durch Martern und Tod zu
bezeugen, ebenso das Thier seine Liebe zu seinem gleich göttlich
verehrten Herrn. Ein einziges Band, welches der Heilige bereits zu
zerreißen vermochte, fesselt das Thier, da es nicht anders als
wahrhaftig sein kann, noch an die Natur: das Mitleiden für seine
Jungen. In hieraus entstehenden Bedrängnissen weiß es sich aber zu
entscheiden. Ein Reisender ließ seine ihn begleitende Hündin, da
sie soeben Junge zur Welt brachte, im Stalle eines Wirthshauses
zurück, und begab sich allein auf dem drei Stunden langen Wege nach
seiner Heimath; des andern Morgens findet er auf der Streu seines
Hofes die vier Säuglinge und neben ihnen die todte Mutter: diese
hatte, jedesmal eines der Jungen nach heim tragend, viermal den Weg
in Hast und Angst durchlaufen; erst als [bookmark: page275] sie das letzte bei ihrem Herrn,
den sie nun nicht mehr zu verlassen nöthig hatte, niederlegt, gab
sie sich dem qualvoll aufgehaltenen Sterben hin. – Dieß nennt der
»freie« Mitbürger unserer Zivilisation »hündische Treue«, nämlich
das »hündisch« mit Verachtung betonend. Sollten wir hiergegen in
einer Welt, aus welcher die Verehrung gänzlich geschwunden,
oder, wo sie anzutreffen ein heuchlerisches Vorgebniß ist, an den
von uns beherrschten Thieren nicht ein, durch Rührung belehrendes,
Beispiel uns nehmen? Wo unter Menschen hingebende Treue bis zum
Tode angetroffen wird, hätten wir schon jetzt ein edles Band der
Verwandtschaft mit der Thierwelt keineswegs zu unserer Erniedrigung
zuerkennen, da manche Gründe sogar dafür sprechen, daß jene Tugend
von den Thieren reiner, ja göttlicher als von den Menschen ausgeübt
wird; denn der Mensch ist befähigt in Leiden und Tod, ganz
abgesehen von dem der Anerkennung der Welt übergebenen Werthe
derselben, eine beseligende Sühnung zu erkennen, während das Thier,
ohne jede Vernunfterwägung eines etwaigen sittlichen Vortheiles,
ganz und rein nur der Liebe und Treue sich opfert, – was allerdings
von unseren Physiologen auch als ein einfacher chemischer Prozeß
gewisser Grundsubstanzen erklärt zu werden pflegt.

		Diesen in der Angst ihrer Verlogenheit auf dem Baume der
Erkenntniß herumkletternden Affen dürfte aber jedenfalls zu
empfehlen sein nicht sowohl in das aufgeschlitzte Innere eines
lebenden Thieres, als vielmehr mit einiger Ruhe und Besonnenheit in
das Auge desselben zu blicken; vielleicht fände der
wissenschaftliche Forscher hier zum ersten Male das
Allermenschenwürdigste ausgedrückt, nämlich: Wahrhaftigkeit,
die Unmöglichkeit der Lüge, worin, wenn er noch tiefer
hineinschaute, die erhabene Wehmuth der Natur über seinen eigenen
jammervoll sündhaften Daseinsdünkel zu ihm sprechen würde; denn da,
wo er wissenschaftlichen Scherz treibt, nimmt es das Thier ernst.
Von hier aus blicke er dann zunächst auf seinen wahrhaft leidenden
Nebenmenschen, den in nackter Dürftigkeit geborenen, vom zartesten
Kindesalter an zu Gesundheit zerrüttender übermäßiger Arbeit
gemißbrauchten, durch schlechte Nahrung und herzlose Behandlung
aller Art frühzeitig dahinsiechenden, wie er aus dumpfer
Ergebenheit fragend zu ihm aufschaut: vielleicht sagt [bookmark: page276] er sich dann, daß
dieser nun doch jedenfalls wenigstens ein Mensch, wie er, sei. Das
wäre ein Erfolg. Könnt ihr dann dem mitleidigen Thiere, welches
willig mit seinem Herren hungert, nicht nachahmen, so suchet es nun
darin zu übertreffen, daß ihr dem hungernden Nebenmenschen zur
nöthigen Nahrung verhelft, was euch ganz leicht fallen dürfte, wenn
ihr ihn mit dem Reichen auf gleiche Diät setzet, indem ihr von der
übermäßigen Kost, von welcher dieser erkrankt, jenem soviel
zumäßet, daß er davon gesunde, wobei von Leckerbissen, wie Lerchen,
welche sich in der Luft besser ausnehmen als in euren Mägen,
überhaupt nicht die Rede zu sein brauchte. Allerdings wäre dann zu
wünschen, daß eure Kunst hierfür ausreiche. Ihr habt aber nur
unnütze Künste gelernt. Von dem bis auf einen gewissen fernen Tag
zu verzögernden Tode eines sterbenden ungarischen Magnaten hing die
Erlangung gewisser enormer Erbschaftsansprüche ab: die
Interessirten setzten ungeheure Salaire an Ärzte daran, jenen Tag
von dem Sterbenden erleben zu lassen; diese kamen herbei: da war
etwas für die »Wissenschaft« los; Gott weiß was Alles verblutet und
vergiftet ward: man triumphirte, die Erbschaft gehörte uns und die
Wissenschaft ward glänzend remunerirt. Es ist nun nicht wohl
anzunehmen, daß auf unsere armen Arbeiter so viel Wissenschaft
verwendet werden dürfte. Vielleicht aber etwas Anderes: die Erfolge
einer tiefen Umkehr in unserem Inneren.

		Sollte das gewiß von Jedem empfundene Entsetzen über die
Verwendung der undenklichsten Thierquälerei zum vorgeblichen Nutzen
für unsere Gesundheit – das Schlechteste was wir in einer solchen
herzlosen Welt besitzen könnten! – nicht ganz von selbst eine
solche Umkehr herbeigeführt haben, oder hatten wir erst nöthig,
damit bekannt gemacht zu werden, daß diese Nützlichkeit
irrthümlich, wenn nicht gar trügerisch war, da es sich hierbei in
Wahrheit nur um Virtuosen-Eitelkeit und etwa Befriedigung einer
stupiden Neugier handelte? Wollten wir abwarten, daß die Opfer der
»Nützlichkeit«, sich auch auf Menschen-Vivisektion erstrecken? Mehr
als der Nutzen des Individuum's soll uns ja der des Staates gelten?
Gegen Staatsverbrecher erließ ein Visconti, Herzog von Mailand, ein
Strafedikt, wonach die Todesqualen des Delinquenten auf die Dauer
von vierzig Tagen berechnet waren. Dieser Mann scheint [bookmark: page277] die Studien
unserer Physiologen im Voraus normirt zu haben; diese wissen die
Marter eines hierzu tüchtig befähigten Thieres in glücklichen
Fallen ebenfalls auf gerade vierzig Tage auszudehnen, jedoch
weniger wie dort aus Grausamkeit, sondern aus rechnender
Sparsamkeit. Das Edikt Visconti's wurde von Staat und Kirche gut
geheißen, denn Niemand empörte sich dagegen; nur solche, welche die
angedrohten furchtbaren Qualen zu erdulden nicht für das Schlimmste
erachteten, fanden sich angetrieben den Staat in der Person des
Herrn Herzogs bei der Gurgel zu fassen. Möge nun der neuere Staat
selbst an die Stelle jener »Staatsverbrecher« treten, und die
Menschheit schändenden Herren Vivisektoren aus ihren Laboratorien
kurzweg hinauswerfen. Oder sollten wir dieß wiederum
»Staatsfeinden« überlassen, als welche ja nach den neuesten
Gesetzgebungen die sogenannten »Sozialisten« gelten? – In der That
erfahren wir, daß – während Staat und Kirche sich den Kopf darüber
zerbrechen, ob auf unsere Vorstellungen einzugehen und nicht
dagegen der Zorn der etwa beleidigten »Wissenschaft« zu fürchten
sei – der gewaltsame Einbruch in solch ein Vivisektions-Operatorium
zu Leipzig, sowie die hierbei vollführten schnellen Tödtungen der
für wochenlange Martern aufbewahrten und aufgespannten
zerschnittenen Thiere, wohl auch eine tüchtige Tracht Prügel an den
sorgsamen Abwärter der scheußlichen Marterräume, einem rohen
Ausbruche subversiver sozialistischer Umtriebe gegen das
Eigenthumsrecht zugeschrieben worden ist. Wer möchte nun aber nicht
Sozialist werden, wenn er erleben sollte, daß wir von Staat und
Reich mit unserem Vorgehen gegen die Fortdauer der Vivisektion und
mit der Forderung der unbedingten Abschaffung derselben, abgewiesen
würden? Aber nur von der unbedingten Abschaffung, nicht von
»thunlichster Beschränkung« derselben unter »Staatsaufsicht« dürfte
die Rede sein können, und es dürfte hierfür unter Staatsaufsicht
nur die Assistenz eines gehörig instruirten Gensdarmes bei jeder
physiologischen Konferenz der betreffenden Herren Professoren mit
ihren »Zuschauern« verstanden werden.

		Denn unser Schluß im Betreff der Menschenwürde sei dahin
gefaßt, daß diese genau erst auf dem Punkte [bookmark: page278] sich dokumentire, wo der Mensch
vom Thiere sich durch das Mitleid auch mit dem Thiere zu
unterscheiden vermag, da wir vom Thiere andererseits selbst das
Mitleiden mit dem Menschen erlernen können, sobald dieses
vernünftig und menschenwürdig behandelt wird.

		Sollten wir hierüber verspottet, von unserer
National-Intelligenz zurückgewiesen werden, und die Vivisektion in
ihrer öffentlichen und privaten Blüthe fortbestehen bleiben, so
hätten wir den Vertheidigern derselben wenigstens das eine Gute zu
verdanken, daß wir aus einer Welt, in welcher »kein Hund länger
mehr leben möchte«, auch als Menschen gern und willig scheiden,
selbst wenn uns kein »deutsches Requiem« nachgespielt werden
dürfte!

		Bayreuth, Oktober 1879.
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