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		Vorwort

		Ein Freund teilte mir mit, daß ich mit dem bisherigen Ausspruche
meiner Ansichten über die Kunst bei vielen weniger dadurch Ärgernis
erregt hätte, daß ich den Grund der Unfruchtbarkeit unseres
jetzigen Kunstschaffens aufzudecken mich bemühte, als dadurch, daß
ich die Bedingungen künftiger Fruchtbarkeit desselben zu bezeichnen
strebte. Nichts kann unsere Zustände treffender charakterisieren
als diese gemachte Wahrnehmung. Wir fühlen alle, daß wir nicht das
Rechte tun, und stellen dies somit auch nicht in Abrede, wenn es
uns deutlich gesagt wird; nur wenn uns gezeigt wird, wie wir das
Rechte tun könnten und daß dieses Rechte keineswegs etwas
Menschenunmögliches, sondern ein sehr wohl Mögliches, und in
Zukunft sogar Notwendiges sei, fühlen wir uns verletzt, weil uns
dann, müßten wir jene Möglichkeit einräumen, der entschuldigende
Grund für das Beharren in unfruchtbaren Zuständen benommen wäre;
denn uns ist wohl so viel Ehrgefühl anerzogen, nicht träge und feig
erscheinen zu wollen, wohl aber mangelt es uns an dem natürlichen
Stachel der Ehre zu Tätigkeit und Mut. – Auch dies Ärgernis werde
ich durch die vorliegende Schrift wieder hervorrufen müssen, und
zwar um so mehr, als ich mich bemühe, in ihr nicht nur allgemeinhin
– wie es in meinem »Kunstwerke der Zukunft« geschah –, sondern
mit genauem Eingehen auf das Besondere die Möglichkeit und
Notwendigkeit eines gedeihlicheren Kunstschaffens im Gebiete der
Dichtkunst und Musik nachzuweisen.

		Fast muß ich aber fürchten, daß ein anderes Ärgernis diesmal
überwiegen werde, und zwar das, was ich in der Darlegung der
Unwürdigkeit unserer modernen Opernzustände gebe. Viele, die es
selbst gut mit mir meinen, werden es nicht begreifen können, wie
ich es vor mir selbst vermochte, eine berühmte Persönlichkeit
unserer heutigen Opernkomponistenwelt auf das schonungsloseste
anzugreifen, und dies in der Stellung als Opernkomponist, in der
ich selbst mich befinde und den Vorwurf des unbezähmtesten Neides
leicht auf mich ziehen müßte.

		Ich leugne nicht, daß ich lange mit mir gekämpft habe, ehe ich
mich zu dem, was ich tat, und wie ich es tat, entschloß. Ich habe
alles, was in diesem Angriffe enthalten war, jede Wendung des zu
Sagenden, jeden Ausdruck, nach der Abfassung ruhig überlesen und
genau erwogen, ob ich es so der Öffentlichkeit übergeben sollte –
bis ich mich endlich davon überzeugte, daß ich – bei meiner
haarscharf bestimmten Ansicht von der wichtigen Sache, um die es
sich handelt – nur feig und unwürdig selbstbesorgt sein würde, wenn
ich mich über jene glänzendste Erscheinung der modernen
Opernkompositionswelt nicht gerade so ausspräche, als ich es tat.
Was ich von ihr sage, darüber ist unter den meisten ehrlichen
Künstlern längst kein Zweifel mehr: nicht aber der versteckte
Groll, sondern eine offen erklärte und bestimmt motivierte
Feindschaft ist fruchtbar; denn sie bringt die nötige Erschütterung
hervor, die die Elemente reinigt, das Lautere vom Unlauteren
sondert, und sichtet, was zu sichten ist. Nicht aber diese
Feindschaft bloß um ihrer selbst willen zu erheben war meine
Absicht, sondern ich mußte sie erheben, da ich nach meinen
bisher nur allgemeinhin ausgesprochenen Ansichten jetzt noch die
Notwendigkeit fühlte, mich genau und bestimmt im Besonderen
kundzugeben; denn es liegt mir daran, nicht nur anzuregen, sondern
mich auch vollkommen verständlich zu machen. Um mich verständlich
zu machen, mußte ich auf die bezeichnendsten Erscheinungen unserer
Kunst mit dem Finger hinweisen; diesen Finger konnte ich aber nicht
wieder einziehen und mit der geballten Faust in die Tasche stecken,
sobald diejenige Erscheinung sich zeigte, an der sich uns ein
notwendig zu lösender Irrtum in der Kunst am ersichtlichsten
darstellt, und die, je glänzender sie sich zeigt, desto mehr das
befangene Auge blendet, das vollkommen klar sehen muß, wenn es
nicht vollständig erblinden soll. Wäre ich somit in der einzigen
Rücksicht für diese eine Persönlichkeit befangen geblieben, so
konnte ich die vorliegende Arbeit, zu der ich mich, meiner
Überzeugung nach, verpflichtet fühlte, entweder gar nicht
unternehmen, oder ich mußte ihre Wirkung absichtlich verstümmeln;
denn ich hätte das Ersichtlichste und für das genaue Ersehen
Notwendigste mit Bewußtsein verhüllen müssen.

		Welches nun auch das Urteil über meine Arbeit sein werde, eines
wird ein jeder, auch der Feindgesinnteste, zugestehen müssen, und
das ist der Ernst meiner Absicht. Wem ich diesen Ernst durch
das Umfassende meiner Darstellung mitzuteilen vermag, der wird mich
für jenen Angriff nicht nur entschuldigen, sondern er wird auch
begreifen, daß ich ihn weder aus Leichtsinn, noch weniger aber aus
Neid unternommen habe; er wird mich auch darin rechtfertigen, daß
ich bei der Darstellung des Widerlichen in unseren
Kunsterscheinungen den Ernst vorübergehend mit der Heiterkeit der
Ironie vertauschte, die uns ja einzig den Anblick des Widerwärtigen
erträglich machen kann, während sie auf der anderen Seite immer
noch am mindesten verletzt.

		Selbst von jener künstlerischen Persönlichkeit hatte ich aber
nur die Seite anzugreifen, mit der sie unseren öffentlichen
Kunstzuständen zugekehrt ist: erst nachdem ich sie mir nur von
dieser Seite her vor die Augen stellte, vermochte ich meinem
Blicke, wie es hier nötig war, gänzlich die andere Seite zu
verbergen mit der sie Beziehungen zugekehrt steht, in denen auch
ich einst mit ihr mich berührte, die von der künstlerischen
Öffentlichkeit aber so vollkommen abgewandt liegen, daß sie nicht
vor diese zu ziehen sind – selbst wenn es mich fast dazu drängte,
zu gestehen, wie auch ich mich einst irrte – ein Geständnis, das
ich gern und unumwunden leiste, sobald ich mir meines Irrtums
bewußt geworden bin.

		Konnte ich mich nun hierbei vor meinem Gewissen rechtfertigen,
so hatte ich die Einwürfe der Klugheit um so weniger zu beachten,
als ich mir vollkommen darüber klar sein muß, daß ich von da an, wo
ich in meinen künstlerischen Arbeiten die Richtung einschlug, die
ich mit dem vorliegenden Buche als Schriftsteller vertrete, vor
unseren öffentlichen Kunstzuständen in die Ächtung verfiel, in der
ich mich heute politisch und künstlerisch zugleich befinde, und aus
der ich ganz gewiß nicht als einzelner erlöst werden
kann. –

		Aber ein ganz anderer Vorwurf könnte mir noch von denen gemacht
werden, die das, was ich angreife, in seiner Nichtigkeit für so
ausgemacht halten, daß es sich nicht der Mühe eines so
umständlichen Angriffes verlohne. Diese haben durchaus unrecht. Was
sie wissen, wissen nur wenige; was diese wenigen aber wissen, das
wollen wiederum die meisten von ihnen nicht wissen. Das
Gefährlichste ist die Halbheit, die überall ausgebreitet ist, jedes
Kunstschaffen und jedes Urteil befangen hält. Ich mußte mich aber
im Besonderen scharf und bestimmt auch nach dieser Seite hin
aussprechen, weil es mir eben nicht sowohl an dem Angriffe lag, als
an dem Nachweise der künstlerischen Möglichkeiten, die sich
deutlich erst darstellen können, wenn wir auf einen Boden treten,
von dem die Halbheit gänzlich verjagt ist. Wer aber die
künstlerische Erscheinung, die heutzutage den öffentlichen
Geschmack beherrscht, für eine zufällige, zu übersehende,
hält, der ist im Grunde ganz in demselben Irrtume befangen, aus
welchem jene Erscheinung in Wahrheit sich herleitet – und dies eben
zu zeigen, war die nächste Absicht meiner vorliegenden Arbeit,
deren weitere Absicht von denen gar nicht gefaßt werden
kann, die sich zuvor nicht über die Natur jenes Irrtumes
vollständig aufgeklärt haben.

		Hoffnung, so verstanden zu werden, wie ich es wünsche, habe ich
nur bei denen, die den Mut haben, jedes Vorurteil zu brechen. Möge
sie mir bei vielen erfüllt werden!

		 

		Zürich, im Januar 1851
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		Keine Erscheinung kann ihrem Wesen nach eher vollständig
begriffen werden, als bis sie selbst zur vollsten Tatsache geworden
ist; ein Irrtum wird nicht eher gelöst, als bis alle Möglichkeiten
seines Bestehens erschöpft, alle Wege, innerhalb dieses Bestehens
zur Befriedigung des notwendigen Bedürfnisses zu gelangen, versucht
und ausgemessen worden sind.

		Als ein unnatürliches und nichtiges konnte uns das Wesen der
Oper erst klar werden, als die Unnatur und Nichtigkeit in
ihr zur offenbarsten und widerwärtigsten Erscheinung kam; der
Irrtum, welcher der Entwickelung dieser musikalischen Kunstform
zugrunde liegt, konnte uns erst einleuchten, als die edelsten
Genies mit Aufwand ihrer ganzen künstlerischen Lebenskraft alle
Gänge seines Labyrinthes durchforscht, nirgend aber den Ausweg,
überall nur den Rückweg zum Ausgangspunkte des Irrtumes fanden –
bis dieses Labyrinth endlich zum bergenden Narrenhause für allen
Wahnsinn der Welt wurde.

		Die Wirksamkeit der modernen Oper, in ihrer Stellung zur
Öffentlichkeit, ist ehrliebenden Künstlern bereits seit
lange ein Gegenstand des tiefsten und heftigsten Widerwillens
geworden; sie klagten aber nur die Verderbtheit des Geschmackes und
die Frivolität derjenigen Künstler, die sie ausbeuteten, an, ohne
darauf zu verfallen, daß jene Verderbtheit eine ganz natürliche,
und diese Frivolität demnach eine ganz notwendige Erscheinung war.
Wenn die Kritik das wäre, was sie sich meistens einbildet zu
sein, so müßte sie längst das Rätsel des Irrtumes gelöst und den
Widerwillen des ehrlichen Künstlers gründlich gerechtfertigt haben.
Statt dessen hat auch sie nur den Instinkt dieses Widerwillens
empfunden, an die Lösung des Rätsels aber ebenso befangen nur
herangetappt, als der Künstler selbst innerhalb des Irrtumes nach
Ausweggängen sich bewegte.

		Das große Übel für die Kritik liegt hierbei in ihrem Wesen
selbst. Der Kritiker fühlt in sich nicht die drängende
Notwendigkeit, die den Künstler selbst zu der begeisterten
Hartnäckigkeit treibt, in der er endlich ausruft: so ist es und
nicht anders! Der Kritiker, will er hierin dem Künstler
nachahmen, kann nur in den widerlichen Fehler der Anmaßung
verfallen, d. h. des zuversichtlich gegebenen Ausspruches
irgendeiner Ansicht von der Sache, in der er nicht mit
künstlerischem Instinkte empfindet, sondern über die er mit bloß
ästhetischer Willkür Meinungen äußert, an deren Geltendmachung ihm
vom Standpunkte der abstrakten Wissenschaft aus liegt. Erkennt nun
der Kritiker seine richtige Stellung zur künstlerischen
Erscheinungswelt, so fühlt er sich zu jener Scheu und Vorsicht
angehalten, in der er immer nur Erscheinungen zusammenstellt und
das Zusammengestellte wieder neuer Forschung übergibt, nie aber das
entscheidende Wort mit enthusiastischer Bestimmtheit auszusprechen
wagt. Die Kritik lebt somit vom »allmähligen« Fortschritte,
d. h. der ewigen Unterhaltung des Irrtumes; sie fühlt,
wird der Irrtum gründlich gebrochen, so tritt dann die wahre,
nackte Wirklichkeit ein, die Wirklichkeit, an der man sich nur noch
erfreuen, über die man aber unmöglich mehr kritisieren kann –
gerade, wie der Liebende in der Erregtheit der Liebesempfindung
ganz gewiß nicht dazu kommt, über das Wesen und den Gegenstand
seiner Liebe nachzudenken. An diesem vollen Erfülltsein von dem
Wesen der Kunst muß es der Kritik, solange sie besteht und bestehen
kann, ewig Gebrechen; sie kann nie ganz bei ihrem
Gegenstande sein, mit einer vollen Hälfte muß sie sich immer
abwenden, und zwar mit der Hälfte, die ihr eigenes Wesen ist. Die
Kritik lebt vom »Doch« und »Aber«. Versenkte sie sich ganz auf den
Grund der Erscheinungen, so müßte sie mit Bestimmtheit nur dies
eine aussprechen können, eben den erkannten Grund – vorausgesetzt,
daß der Kritiker überhaupt die nötige Fähigkeit, d. h. Liebe
zu dem Gegenstande, habe: dies eine ist aber gemeinhin der Art,
daß, mit Bestimmtheit ausgesprochen, es alle weitere Kritik
geradezu unmöglich machen müßte. So hält sie sich vorsichtig, um
ihres Lebens willen, immer nur an die Oberfläche der Erscheinung,
ermißt ihre Wirkung, wird bedenklich, und – siehe da! – das feige,
unmännliche »Jedoch« ist da, die Möglichkeit unendlicher
Unbestimmtheit und Kritik ist von neuem gewonnen!

		Und doch haben wir jetzt alle Hand an die Kritik zu legen; denn
durch sie allein kann der, durch die Erscheinungen enthüllte,
Irrtum einer Kunstrichtung uns zum Bewußtsein kommen; nur aber
durch das Wissen von einem Irrtume werden wir seiner ledig. Hatten
die Künstler unbewußt diesen Irrtum genährt und endlich bis zur
Höhe seiner ferneren Unmöglichkeit gesteigert, so müssen sie, um
ihn vollkommen zu überwinden, eine letzte männliche Anstrengung
machen, selbst Kritik zu üben; so vernichten sie den Irrtum und
heben die Kritik zugleich auf, um von da ab wieder, und zwar erst
wirklich, Künstler zu werden, die sorgenlos dem Drange ihrer
Begeisterung sich überlassen können, unbekümmert um alle
ästhetische Definition ihres Vorhabens. Der Augenblick, der diese
Anstrengung gebieterisch fordert, ist aber jetzt erschienen: wir
müssen tun, was wir nicht lassen dürfen, wenn wir nicht in
verächtlichem Blödsinn zugrunde gehen wollen. –

		Welcher ist nun der von uns allen geahnte, noch nicht aber
gewußte Irrtum? –

		Ich habe die Arbeit eines tüchtigen und erfahrenen
Kunstkritikers vor mir, einen längeren Artikel in der
Brockhausschen »Gegenwart«: »Die moderne Oper«. Der Verfasser
stellt alle bezeichnenden Erscheinungen der modernen Oper auf
kenntnisvolle Weise zusammen und lehrt an ihnen recht deutlich die
ganze Geschichte des Irrtumes und seiner Enthüllung; er bezeichnet
diesen Irrtum fast mit dem Finger, enthüllt ihn fast vor unsern
Augen, und fühlt sich wieder so unvermögend, seinen Grund mit
Bestimmtheit auszusprechen, daß er dagegen es vorziehen muß, auf
dem Punkte des notwendigen Ausspruches angekommen, sich in die
allerirrigsten Darstellungen der Erscheinung selbst zu verlieren,
um so gewissermaßen den Spiegel wieder zu trüben, der bis dahin uns
immer heller entgegenleuchtete. Er weiß, daß die Oper keinen
geschichtlichen (soll heißen: natürlichen) Ursprung hat, daß sie
nicht aus dem Volke, sondern aus künstlerischer Willkür entstanden
ist; er errät den verderblichen Charakter dieser Willkür
ganz richtig, wenn er es als einen argen Mißgriff der meisten jetzt
lebenden deutschen und französischen Opernkomponisten bezeichnet,
»daß sie auf dem Wege der musikalischen Charakteristik
Effekte anstreben, die man allein durch das verstandesscharfe
Wort der dramatischen Dichtung erreichen kann«; er kommt auf
das wohlbegründete Bedenken hin, ob die Oper nicht wohl an sich ein
ganz widerspruchsvolles und unnatürliches Kunstgenre sei; er stellt
in den Werken Meyerbeers – allerdings hier fast schon ohne
Bewußtsein – diese Unnatur als bis auf die unsittlichste Spitze
getrieben dar – und, statt nun das Notwendige, von jedem fast schon
Gewußte, rund und kurz auszusprechen, sucht er plötzlich der Kritik
ein ewiges Leben zu bewahren, indem er sein Bedauern darüber
ausspricht, daß Mendelssohns früher Tod die Lösung
des Rätsels verhindert, d. h. hinausgeschoben hätte! – Was
spricht der Kritiker mit diesem Bedauern aus? Doch nur die Annahme,
daß Mendelssohn, bei seiner feinen Intelligenz und seiner
außerordentlichen musikalischen Befähigung, entweder imstande hätte
sein müssen, eine Oper zu schreiben, in welcher die
herausgestellten Widersprüche dieser Kunstform glänzend widerlegt
und ausgesöhnt worden, oder aber dadurch, daß er trotz jener
Intelligenz und Befähigung dies nicht vermögend gewesen wäre, diese
Widersprüche endgültig bezeugt, den Genre somit als unnatürlich und
nichtig dargestellt hätte? Diese Darlegung glaubte der Kritiker
also nur von dem Wollen einer besonders befähigten – musikalischen
– Persönlichkeit abhängig machen zu können? War Mozart ein
geringerer Musiker? Ist es möglich, Vollendeteres zu finden, als
jedes Stück seines »Don Juan«? Was aber hätte Mendelssohn im
glücklichsten Falle anderes vermocht, als Nummer für Nummer Stücke
zu liefern, die jenen Mozartschen an Vollendung gleich kämen? Oder
will der Kritiker etwas anderes, will er mehr, als Mozart leistete?
– In der Tat, das will er: er will den großen, einheitvollen Bau
des ganzen Dramas, er will – genaugenommen – das Drama in seiner
höchsten Fülle und Potenz. An wen aber stellt er diese
Forderung? An den Musiker! – Den ganzen Gewinn seines
einsichtsvollen Überblickes der Erscheinungen der Oper, den festen
Knoten, zu dem er alle Fäden der Erkenntnis in seiner geschickten
Hand zusammengefaßt hat – läßt er schließlich fahren und wirft
alles in das alte Chaos wieder zurück! Er will sich ein Haus bauen
lassen und wendet sich an den Skulptor oder Tapezierer; der
Architekt, der auch den Skulptor und Tapezierer und sonst
alle bei Herrichtung des Hauses nötigen Helfer mit in sich
begreift, weil er ihrer gemeinsamen Tätigkeit Zweck und Anordnung
gibt, der fällt ihm nicht ein! – Er hatte das Rätsel selbst gelöst,
aber nicht Tageshelle hatte ihm die Lösung gegeben, sondern nur die
Wirkung eines Blitzes in finsterer Nacht, nach dessen Verschwinden
ihm plötzlich die Pfade nur noch unerkennbarer als vorher geworden
sind. So tappt er nun endlich in vollster Finsternis herum, und da,
wo sich der Irrtum in nacktesten Widerwärtigkeit und
prostituiertester Blöße für den Handgriff erkenntlich hinstellt,
wie in der Meyerbeerschen Oper, da glaubt der vollständig
Geblendete plötzlich den hellen Ausweg zu erkennen: er stolpert und
strauchelt jeden Augenblick über Stock und Stein, bei jedem Tasten
fühlt er sich ekelhaft berührt, sein Atem versagt ihm bei stickend
unnatürlicher Luft, die er einsaugen muß – und doch glaubt er sich
auf dem richtigen, gesunden Wege zum Heile, weshalb er sich auch
alle Mühe gibt, sich über alles das zu belügen, was ihm auf diesem
Wege eben hinderlich und von bösem Anzeichen ist. – Und doch
wandelt er, aber eben nur unbewußt, auf dem Wege des Heiles; dieser
ist in Wirklichkeit der Weg aus dem Irrtume, ja, er ist schon mehr,
er ist das Ende dieses Weges, denn er ist die in der höchsten
Spitze des Irrtumes ausgesprochene Vernichtung dieses Irrtumes, und
diese Vernichtung heißt hier: der offenkundige Tod der Oper
– der Tod, den Mendelssohns guter Engel besiegelte, als er seinem
Schützlinge zur rechten Zeit die Augen zudrückte! –

		Daß die Lösung des Rätsels vor uns liegt, daß sie in den
Erscheinungen klar und deutlich ausgesprochen ist, Kritiker wie
Künstler sich aber von ihrer Erkenntnis willkürlich noch abwenden
können, das ist das wahrhaft Beklagenswerte an unserer Kunstepoche.
Seien wir noch so redlich bemüht, uns nur mit dem wahren Inhalte
der Kunst zu befassen, ziehen wir noch so ehrlich entrüstet gegen
die Lüge zu Felde, dennoch täuschen wir uns über jenen Inhalt und
kämpfen nur mit der Unkraft dieser Täuschung wieder gegen jene
Lüge, sobald wir über das Wesen der wirkungsreichsten Kunstform, in
der die Musik sich der Öffentlichkeit mitteilt, geflissentlich in
demselben Irrtume beharren, dem unwillkürlich diese Kunstform
entsprungen und dem jetzt allein ihre offenkundige Zersplitterung,
die Darlegung ihrer Nichtigkeit, zuzuschreiben ist. Es scheint mir
fast, als gehöre für euch ein großer Mut und ein besonders kühner
Entschluß dazu, jenen Irrtum einzugestehen und offen aussprechen zu
sollen; es ist mir, als fühltet ihr das Schwinden aller
Notwendigkeit eures jetzigen musikalischen Kunstproduzierens,
sobald ihr den, in Wahrheit notwendigen, Ausspruch getan hättet, zu
dem ihr euch deshalb nur mit dem höchsten Selbstopfer anlassen
könntet. Wiederum will es mich aber bedünken, als erfordere es
weder der Kraft noch der Mühe, am allerwenigsten des Mutes und der
Kühnheit, sobald es sich um nichts weiter handelt, als das
Offenkundige, längst Gefühlte, jetzt aber ganz unleugbar Gewordene,
einfach und ohne allen Aufwand von Staunen und Betroffenheit
anzuerkennen. Fast scheue ich mich, die kurze Formel der Aufdeckung
des Irrtumes mit erhobener Stimme auszusprechen, weil ich
mich schämen möchte, etwas so Klares, Einfaches und in sich selbst
Gewisses, daß meinem Bedünken nach alle Welt es längst und bestimmt
gewußt haben muß, mit der Bedeutung einer wichtigen Neuigkeit
kundzutun. Wenn ich diese Formel nun dennoch mit stärkerer Betonung
ausspreche, wenn ich also erkläre, der Irrtum in dem Kunstgenre
der Oper bestand darin,

		daß ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum
Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama) aber zum Mittel
gemacht war,

		so geschieht dies keineswegs in dem eitlen
Wahne, etwas Neues gefunden zu haben, sondern in der Absicht, den
in dieser Formel aufgedeckten Irrtum handgreiflich deutlich
hinzustellen, um so gegen die unselige Halbheit zu Felde zu ziehen,
die sich jetzt in Kunst und Kritik bei uns ausgebreitet hat.
Beleuchten wir mit der Zünde der in der Aufdeckung dieses Irrtumes
enthaltenen Wahrheit die Erscheinungen unsrer Opern-Kunst und
Kritik, so müssen wir mit Staunen ersehen, in welchem Labyrinthe
des Wahnes wir beim Schaffen, und Beurteilen bisher uns bewegten;
es muß uns erklärlich werden, warum nicht nur im Schaffen jedes
begeisterte Streben an den Klippen der Unmöglichkeit scheitern
mußte, sondern auch beim Beurteilen die gescheitesten Köpfe selbst
in das Faseln und Irrereden gerieten.

		Sollte es zuvörderst nötig sein, das Richtige in jener
kundgegebenen Aufdeckung des Irrtumes im Kunstgenre der Oper
nachzuweisen? Sollte es bezweifelt werden können, daß in der Oper
wirklich die Musik als Zweck, das Drama aber nur als Mittel
verwandt worden sei? Gewiß nicht. Der kürzeste Überblick der
geschichtlichen Entwickelung der Oper belehrt uns hierüber ganz
untrüglich; jeder, der sich um Darstellung dieser Entwickelung
bemühte, deckte – durch seine bloße Geschichtsarbeit –
unwillkürlich die Wahrheit auf. Nicht aus den mittelalterlichen
Volksschauspielen, in welchen wir die Spuren eines natürlichen
Zusammenwirkens der Tonkunst mit der Dramatik finden, ging die Oper
hervor; sondern an den üppigen Höfen Italiens – merkwürdigerweise
des einzigen großen europäischen Kulturlandes, in welchem sich das
Drama nie zu irgendwelchen Bedeutung entwickelte – fiel es
vornehmen Leuten, die an Palestrinas Kirchenmusik keinen Geschmack
mehr fanden, ein, sich von Sängern, die bei Festen sie unterhalten
sollten, Arien, d. h. ihrer Wahrheit und Naivetät
entkleidete Volksweisen, vorsingen zu lassen, denen man
willkürliche, und aus Not zu einem Anscheine von dramatischem
Zusammenhang verbundene, Verstexte unterlegte. Diese dramatische
Kantate, deren Inhalt auf alles, nur nicht auf das Drama
abzielte, ist die Mutter unsrer Oper, ja sie ist die Oper selbst.
Je weiter sie sich von diesem Entstehungspunkte aus entwickelte, je
folgerechter sich die, als nur noch rein musikalisch
übriggebliebene, Form der Arie zur Unterlage für die Kehlfertigkeit
der Sänger fortbildete, desto klarer stellte sich für den
Dichter, der zur Hülfe bei diesen musikalischen
Divertissements herbeigezogen wurde, die Aufgabe heraus, eine
Dichtungsform herzurichten, die gerade zu weiter gar nichts dienen
sollte, als dem Bedürfnisse des Sängers und der musikalischen
Arienform den nötigen Wortversbedarf zu liefern. Metastasios
großer Ruhm bestand darin, daß er dem Musiker nie die mindeste
Verlegenheit bereitete, vom dramatischen Standpunkte aus ihm nie
eine ungewohnte Forderung stellte, und somit der allerergebenste
und verwendbarste Diener dieses Musikers war. Hat sich dieses
Verhältnis des Dichters zum Musiker bis auf den heutigen Tag um ein
Haar geändert? Wohl darin, was nach rein musikalischem Dafürhalten
heute für dramatisch gilt und allerdings von der altitalienischen
Oper sich unterscheidet, keineswegs aber darin, was das
Charakteristische der Stellung selbst betrifft. Als dieses gilt
heute wie vor 150 Jahren, daß der Dichter seine Inspirationen
vom Musiker erhalte, daß er den Launen der Musik lausche, der
Neigung des Musikers sich füge, den Stoff nach dessen Geschmacke
wähle, seine Charaktere nach der, für die rein musikalische
Kombination erforderlichen, Stimmgattung der Sänger modele,
dramatische Unterlagen für gewisse Tonstückformen, in denen der
Musiker sich ergehen und ausbreiten will, herbeischaffe – kurz, daß
er in seiner Unterordnung unter den Musiker das Drama nur aus
speziell musikalischen Intentionen des Komponisten heraus
konstruiere – oder, wenn er dies alles nicht wolle oder könne, sich
gefallen lasse, für einen unbrauchbaren Operntextdichter angesehen
zu werden. – Ist dies wahr oder nicht? Ich zweifle, daß gegen diese
Darstellung das mindeste eingewendet werden könnte.

		Die Absicht der Oper lag also von je, und so auch heute, in der
Musik. Bloß um der Wirksamkeit der Musik Anhalt zu irgendwie
gerechtfertiger Ausbreitung zu verschaffen, wird die Absicht
des Dramas herbeigezogen – natürlich aber nicht, um die
Absicht der Musik zu verdrängen, sondern vielmehr ihr nur als
Mittel zu dienen. Ohne Anstand wird dies auch von allen
Seiten anerkannt; niemand versucht es auch nur, die bezeichnete
Stellung des Dramas zur Musik, des Dichters zum Tonkünstler, zu
leugnen: nur im Hinblick auf die ungemeine Verbreitung und
Wirkungsfähigkeit der Oper hat man geglaubt mit einer monströsen
Erscheinung sich befreunden zu müssen, ja ihr die Möglichkeit
zuzusprechen, in ihrer unnatürlichen Wirksamkeit etwas Neues, ganz
Unerhörtes, noch nie zuvor Geahntes zu leisten, nämlich auf der
Basis der absoluten Musik das wirkliche Drama zustande zu
bringen.

		Wenn ich nun als Zweck dieses Buches mir den zu führenden Beweis
dafür gesetzt habe, daß allerdings aus dem Zusammenwirken
gerade unsrer Musik mit der dramatischen Dichtkunst dem
Drama eine noch nie zuvor geahnte Bedeutung zuteil werden könne und
müsse, so habe ich, zur Erreichung dieses Zweckes, zunächst mit der
genauen Darlegung des unglaublichen Irrtumes zu beginnen, in dem
diejenigen befangen sind, welche jene höhere Gestaltung des Dramas
durch das Wesen unsrer modernen Oper, also aus der
naturwidrigen Stellung der Dichtkunst zur Musik, erwarten zu dürfen
glauben.

		Wenden wir unsre Betrachtung zuvörderst daher ausschließlich dem
Wesen dieser Oper zu!

	
		
		Die Oper und das Wesen der Musik

		[ I ]

		Jedes Ding lebt und besteht durch die innere Notwendigkeit
seines Wesens, durch das Bedürfnis seiner Natur. Es lag in der
Natur der Tonkunst, sich zu einer Fähigkeit des mannigfaltigsten
und bestimmtesten Ausdruckes zu entwickeln, zu der sie, wiewohl das
Bedürfnis dazu in ihr lag, nie gelangt sein würde, wenn sie nicht
in eine Stellung zur Dichtkunst gedrängt worden wäre, in der sie
Anforderungen an ihr äußerstes Vermögen entsprechen zu wollen sich
genötigt sah, selbst wenn diese Anforderungen auf das ihr
Unmögliche sich richten mußten.

		Nur in seiner Form kann sich ein Wesen aussprechen: ihre Formen
verdankte die Tonkunst dem Tanze und dem Liede. Dem bloßen
Sprachdichter, der sich zur Erhöhung des ihm zu Gebote stehenden
Ausdruckes für das Drama der Musik bedienen wollte, erschien
diese nur in jener beschränkten Tanz- und Liedform, in
welcher sie ihm unmöglich die Fülle des Ausdruckes zeigen konnte,
dessen sie in Wahrheit doch fähig war. Wäre die Tonkunst ein für
allemal zu dem Sprachdichter in einer Stellung verblieben, wie
dieser in der Oper sie jetzt zu ihr einnimmt, so würde sie von
diesem nur nach ihrem beschränktesten Vermögen verwendet worden und
nie zu der Fähigkeit gelangt sein, ein so überaus mächtiges
Ausdrucksorgan zu werden, als sie es heute ist. Es mußte der Musik
somit vorbehalten sein, sich selbst Möglichkeiten zuzutrauen, die
in Wahrheit für sie Unmöglichkeiten bleiben sollten; sie mußte sich
in den Irrtum stürzen, als reines Ausdrucksorgan für sich auch das
Auszudrückende deutlich bestimmen zu wollen; sie mußte sich in das
hochmütige Unternehmen wagen, da Anordnungen zu treffen und
Absichten aussprechen zu wollen, wo sie in Wahrheit einer, aus
ihrem Wesen gar nicht zu fassenden Absicht sich
unterzuordnen, in dieser Unterordnung aber auch an der
Verwirklichung dieser Absicht einen einzig ermöglichenden Anteil
haben kann. –

		Nach zwei Seiten hin hat sich nun das Wesen der Musik in dem von
ihm aus bestimmten Kunstgenre der Oper entwickelt: nach einer
ernsten – durch alle die Tondichter, welche die Last der
Verantwortung auf sich fühlten, die der Musik zugeteilt war, als
sie die Absicht des Dramas für sich allein übernahm –, nach
einer frivolen – durch alle die Musiker, die, wie von dem
Instinkt der Unmöglichkeit der Lösung einer unnatürlichen Aufgabe
getrieben, dieser den Rücken wandten, und, nur auf den Genuß des
Vorteiles bedacht, den die Oper einer ungemein ausgedehnten
Öffentlichkeit gegenüber gewonnen hatte, einem ungemischt
musikalischen Experimentieren sich hingaben. Es ist notwendig, daß
wir die erste, die ernste Seite, zuerst näher in das Auge
fassen.

		 

		Die musikalische Grundlage der Oper war – wie wir wissen –
nichts anderes als die Arie, die Arie aber wiederum nur das
vom Kunstsänger der vornehmen Welt vorgeführte Volkslied, dessen
Wortgedicht ausgelassen und durch das Produkt des dazu bestellten
Kunstdichters ersetzt wurde. Die Ausbildung der Volksweise zur
Opernarie war zunächst das Werk jenes Kunstsängers, dem es an sich
nicht mehr an dem Vortrage der Weise, sondern an der Darlegung
seiner Kunstfertigkeit gelegen war: er bestimmte die ihm
notwendigen Ruhepunkte, den Wechsel des bewegteren oder
gemäßigteren Gesangsausdruckes, die Stellen, an denen er frei von
allem rhythmischen und melodischen Zwange seine Geschicklichkeit
nach vollstem Belieben allein zu Gehör bringen konnte. Der
Komponist legte nur dem Sänger, der Dichter wieder dem Komponisten
das Material zu dessen Virtuosität zurecht.

		Das natürliche Verhältnis zwischen den künstlerischen Faktoren
des Dramas war hierbei im Grunde noch nicht aufgehoben, es war nur
entstellt, indem der Darsteller, die notwendigste Bedingung für die
Möglichkeit des Dramas, nur der Vertreter einer einzigen besonderen
Geschicklichkeit (der absoluten Gesangsfertigkeit), nicht aber
aller gemeinsamen Fähigkeiten des künstlerischen Menschen war.
Diese eine Entstellung des Charakters des Darstellers war es auch
nur, welche die eigentliche Verdrehung im natürlichen Verhältnisse
jener Faktoren hervorrief, nämlich die absolute Voranstellung des
Musikers vor dem Dichter. Wäre jener Sänger ein wirklicher, ganzer
und voller dramatischer Darsteller gewesen, so hätte der Komponist
notwendig in seine richtige Stellung zum Dichter kommen müssen,
indem dieser es war, welcher bestimmt und für alles übrige
maßgebend die dramatische Absicht ausgesprochen und ihre
Verwirklichung angeordnet hätte. Der jenem Sänger zunächst stehende
Dichter war aber der Komponist – der Komponist, der eben nur dem
Sänger half, seine Absicht zu erreichen, diese Absicht, die, von
aller dramatischen, ja nur dichterischen Beziehung überhaupt
losgelöst, durchaus nichts anderes war, als seine spezifische
Gesangskunstfertigkeit glänzen zu lassen.

		Dieses ursprüngliche Verhältnis der künstlerischen Faktoren der
Oper zueinander haben wir uns fest einzuprägen, um im Verfolge
genau zu erkennen, wie dieses entstellte Verhältnis durch alle
Bemühungen, es zu berichtigen, nur immer noch mehr verwirrt werden
konnte. –

		Der dramatischen Kantate wurde, durch das luxuriöse Verlangen
der vornehmen Herren nach Abwechselung im Vergnügen, das
Ballett hinzugefügt. Der Tanz und die Tanzweise, ganz so
willkürlich dem Volkstanze und der Volkstanzweise entnommen und
nachgebildet, wie die Opernarie es dem Volksliede war, trat mit der
spröden Unvermischungsfähigkeit alles Unnatürlichen zu der
Wirksamkeit des Sängers hinzu, und dem Dichter entstand, bei
solcher Häufung des innerlich gänzlich Zusammenhangslosen,
natürlich die Aufgabe, die Kundgebungen der vor ihm ausgelegten
Kunstfertigkeiten zu einem irgendwie gefügten Zusammenhange zu
verbinden. Ein immer mehr als notwendig sich herausstellender
dramatischer Zusammenhang verband nun unter des Dichters Hülfe
das, was an sich eigentlich nach gar keinem Zusammenhange
verlangte, so daß die Absicht des Dramas – von äußerlicher Not
gedrungen – nur angegeben, keineswegs aber
aufgenommen wurde. Gesangs- und Tanzweise standen in
vollster, kältester Einsamkeit nebeneinander zur Schaustellung der
Geschicklichkeit des Sängers oder des Tänzers, nur in dem, was sie
zur Not verbinden sollte, in dem musikalisch rezitierten Dialoge,
übte der Dichter seine untergeordnete Wirksamkeit aus, machte das
Drama sich irgendwie bemerklich.

		Auch das Rezitativ ist keineswegs aus einem wirklichen
Drange zum Drama in der Oper, etwa als eine neue Erfindung
hervorgegangen: lange bevor man diese redende Gesangsweise in die
Oper einführte, hat sich die christliche Kirche zur
gottesdienstlichen Rezitation biblischer Stellen ihrer bedient. Der
in diesen Rezitationen nach ritualischer Vorschrift bald stehend
gewordene, banale, nur noch scheinbar, nicht aber wirklich mehr
sprechende, mehr gleichgültig melodische als ausdrucksvoll redende
Tonfall ging zunächst, mit wiederum nur musikalischer Willkür
gemodelt und variiert, in die Oper über, so daß mit Arie, Tanzweise
und Rezitativ der ganze Apparat des musikalischen Dramas – und zwar
bis auf die neueste Oper dem Wesen nach unverändert – festgestellt
war. Die dramatischen Pläne, die diesem Apparate untergelegt
wurden, gewannen ebenfalls bald stereotypen Bestand; meistens der
gänzlich mißverstandenen griechischen Mythologie und Heroenwelt
entnommen, bildeten sie ein theatralisches Gerüst, dem alle
Fähigkeit, Wärme und Teilnahme zu erwecken, vollständig abging, das
dagegen die Eigenschaft besaß, sich zur Benutzung von jedem
Komponisten nach Belieben herzugeben, wie denn auch die meisten
dieser Texte von den verschiedensten Musikern wiederholt komponiert
worden sind. –

		Die so berühmt gewordene Revolution Glucks, die vielen
Unkenntnisvollen als eine gänzliche Verdrehung der bis dahin
üblichen Ansicht von dem Wesen der Oper zu Gehör gekommen ist,
bestand nun in Wahrheit nur darin, daß der musikalische Komponist
sich gegen die Willkür des Sängers empörte. Der Komponist, der
nächst dem Sänger die Beachtung des Publikums besonders auf sich
gezogen hatte, da er es war, der diesem immer neuen Stoff für seine
Geschicklichkeit herbeischaffte, fühlte sich ganz in dem Grade von
der Wirksamkeit dieses Sängers beeinträchtigt, als es ihm daran
gelegen war, jenen Stoff nach eigener erfinderischer Phantasie zu
gestalten, so daß auch sein Werk, und vielleicht endlich
nur sein Werk dem Zuhörer sich vorstelle. Es standen dem
Komponisten zur Erreichung seines ehrgeizigen Zieles zwei
Wege offen: entweder den rein sinnlichen Inhalt der Arie, mit
Benutzung aller zu Gebote stehenden und noch zu erfindenden
musikalischen Hülfsmittel, bis zur höchsten, üppigsten Fülle zu
entfalten oder – und dies ist der ernstere Weg, den wir für jetzt
zu verfolgen haben – die Willkür im Vortrage dieser Arie dadurch zu
beschränken, daß der Komponist der vorzutragenden Weise einen dem
unterliegenden Worttexte entsprechenden Ausdruck zu geben suchte.
Wenn diese Texte ihrer Natur nach als gefühlvolle Reden handelnder
Personen gelten mußten, so war es von jeher gefühlvollen Sängern
und Komponisten ganz von selbst auch schon beigekommen, ihre
Virtuosität mit dem Gepräge der nötigen Wärme auszustatten, und
Gluck war gewiß nicht der erste, der gefühlvolle Arien schrieb,
noch seine Sänger die ersten, die solche mit Ausdruck vortrugen.
Daß er aber die schickliche Notwendigkeit eines der Textunterlage
entsprechenden Ausdruckes in Arie und Rezitativ mit Bewußtsein
und grundsätzlich aussprach, das macht ihn zu dem Ausgangspunkt
für eine allerdings vollständige Veränderung in der bisherigen
Stellung der künstlerischen Faktoren der Oper zueinander. Von jetzt
an geht die Herrschaft in der Anordnung der Oper mit Bestimmtheit
auf den Komponisten über: der Sänger wird zum Organ der
Absicht des Komponisten, und diese Absicht ist mit Bewußtsein
dahin ausgesprochen, daß dem dramatischen Inhalte der Textunterlage
durch einen wahren Ausdruck desselben entsprochen werden solle. Der
unschicklichen und gefühllosen Gefallsucht des virtuosen Sängers
war also im Grunde einzig entgegengetreten worden, im übrigen aber
blieb es in bezug auf den ganzen unnatürlichen Organismus der Oper
durchaus beim alten. Arie, Rezitativ und Tanzstück stehen, für sich
gänzlich abgeschlossen, eben so unvermittelt nebeneinander in der
Gluckschen Oper da, als es vor ihr und bis heute fast immer noch
der Fall ist.

		In der Stellung des Dichters zum Komponisten war nicht
das mindeste geändert; eher war die Stellung des Komponisten gegen
ihn noch diktatorischer geworden, da er, bei ausgesprochenem
Bewußtsein von seiner – dem virtuosen Sänger gegenüber – höheren
Aufgabe, mit vorbedachterem Eifer die Anordnungen im Gefüge der
Oper traf. Dem Dichter fiel es gar nicht ein, in diese Anordnungen
sich irgendwie einzumischen; er konnte die Musik, der nun einmal
die Oper ihre Entstehung verdankte, gar nicht anders fassen als in
jenen engen, ganz bestimmten Formen, die er – als selbst den
Musiker wiederum gänzlich bindend – vorfand. Es wäre ihm undenklich
erschienen, durch Anforderungen der dramatischen Notwendigkeit an
sie, auf diese Formen in dem Grade zu wirken, daß sie ihrem Wesen
nach aufgehört hätten, Schranken für die freie Entwickelung der
dramatischen Wahrheit zu sein, da er eben nur in diesen – dem
Musiker selbst unantastbaren – Formen das Wesen der Musik begriff.
Er mußte daher, gab er sich nun einmal zur Dichtung eines
Operntextes her, peinlicher als der Musiker selbst auf die
Beobachtung jener Formen bedacht sein und höchstens diesem Musiker
es überlassen, auf dem ihm heimischen Felde Erweiterungen und
Entwickelungen auszuführen, zu denen er sich nur behilflich
erzeigen, nie aber anfordernd sich stellen konnte. Somit wurde vom
Dichter selbst, der dem Komponisten mit einer gewissen heiligen
Scheu zusah, diesem die Diktatur in der Oper eher noch
vollständiger zugeführt als bestritten, als er wahrnahm, welch'
ernsten Eifer der Musiker an seine Aufgabe setzte.

		Erst Glucks Nachfolger waren aber darauf bedacht, aus dieser
ihrer Stellung für wirkliche Erweiterung der vorgefundenen Formen
Vorteil zu ziehen. Diese Nachfolger, unter denen wir die
Komponisten italienischer und französischer Herkunft zu begreifen
haben, welche dicht am Ende des vorigen und im ersten Anfange
dieses Jahrhunderts für die Pariser Operntheater schrieben, gaben
ihren Gesangstücken, bei immer vollendeterer Wärme und Wahrheit des
unmittelbaren Ausdruckes, zugleich eine immer ausgedehntere
formelle Grundlage. Die herkömmlichen Einschnitte der Arie, im
wesentlichen zwar immer noch beibehalten, wurden mannigfaltiger
motiviert, Übergänge und Verbindungsglieder selbst in das Bereich
des Ausdruckes gezogen; das Rezitativ schloß sich unwillkürlicher
und inniger an die Arie an und trat als notwendiger Ausdruck selbst
in die Arie hinein. Eine namentliche Erweiterung erhielt die Arie
aber dadurch, daß an ihrem Vortrage – je nach dem dramatischen
Bedürfnisse – auch mehr als eine Person teilnahm und so das
wesentlich Monologische der früheren Oper sich vorteilhaft verlor.
Stücke wie Duette und Terzette waren zwar auch schon früher längst
bekannt; daß in einem Stücke zwei oder drei sangen, hatte im
wesentlichen aber nicht das mindeste im Charakter der Arie
geändert: diese blieb in der melodischen Anlage und in Behauptung
des einmal angeschlagenen thematischen Tones – der eben nicht auf
individuellen Ausdruck, sondern auf eine allgemeine,
spezifisch-musikalische Stimmung sich bezog – vollkommen sich
gleich, und nichts Wirkliches änderte sich in ihr, gleichviel ob
sie als Monolog oder als Duett vorgetragen wurde, als höchstens
ganz Materielles, nämlich daß die musikalischen Phrasen abwechselnd
von verschiedenen Stimmen, oder gemeinschaftlich, durch bloß
harmonische Vermittelung als zwei- oder dreistimmig usw., gesungen
wurden. Dies spezifisch Musikalische eben so weit zu deuten, daß es
des lebhaft wechselnden individuellen Ausdruckes fähig wurde, dies
war die Aufgabe und das Werk jener Komponisten, wie es sich in
ihrer Behandlung des sogenannten dramatisch-musikalischen
Ensembles darstellt. Die wesentliche musikalische Essenz dieses
Ensembles blieben in Wahrheit immer nur Arie, Rezitativ und
Tanzweise: nur mußte, wenn einmal in Arie und Rezitativ ein der
Textunterlage entsprechender Gesangsausdruck als schickliches
Erfordernis erkannt worden war, folgerichtig die Wahrheit dieses
Ausdruckes auch auf alles das ausgedehnt werden, was in dieser
Textunterlage sich von dramatischem Zusammenhang vorfand. Dem
redlichen Bemühen, dieser notwendigen Konsequenz zu entsprechen,
entsprang die Erweiterung der älteren musikalischen Formen in der
Oper, wie wir sie in den ernsten Opern Cherubinis, Mehuls
und Spontinis antreffen: wir können sagen, in diesen Werken
ist das erfüllt, was Gluck wollte oder wollen konnte, ja, es
ist in ihnen ein für allemal das erreicht, was auf der
ursprünglichen Grundlage der Oper sich Natürliches, d. h. im
besten Sinne Folgerichtiges, entwickeln konnte.

		Der jüngste jener drei Meister, Spontini, war auch so
vollkommen überzeugt, das höchste Erreichbare im Genre der Oper
wirklich erreicht zu haben; er hatte einen so festen Glauben an die
Unmöglichkeit, seine Leistungen irgendwie überboten zu sehen, daß
er in allen seinen späteren Kunstproduktionen, die er den Werken
aus seiner großen Pariser Epoche folgen ließ, nie auch nur den
mindesten Versuch machte, in Form und Bedeutung über den
Standpunkt, den er in diesen Werken einnahm, hinauszugehen. Er
sträubte sich hartnäckig, die spätere sogenannte romantische
Entwickelung der Oper für irgend etwas anderes als einen offenbaren
Verfall der Oper anzuerkennen, so daß er denjenigen, denen er sich
seitdem hierüber mitteilte, den Eindruck eines bis zum Wahnsinn für
sich und seine Werke Eingenommenen machen mußte, während er
eigentlich doch nur eine Überzeugung aussprach, der in Wahrheit
eine kerngesunde Ansicht vom Wesen der Oper sehr wohl zugrunde lag.
Spontini konnte, beim Überblick des Gebarens der modernen Oper, mit
vollstem Rechte fragen: »Habt ihr die wesentliche Form der
musikalischen Opernbestandteile irgendwie weiter entwickelt, als
ihr sie bei mir vorfindet? Oder habt ihr etwa gar irgend etwas
Verständliches oder Gesundes zustande bringen können mit wirklicher
Übergehung dieser Form? Ist nicht alles Ungenießbare in euren
Arbeiten nur ein Resultat eures Heraustretens aus dieser Form, und
habt ihr alles Genießbare nicht nur innerhalb dieser Formen
hervorbringen können? Wo besteht diese Form nun großartiger,
breiter und umfangreicher als in meinen drei großen Pariser Opern?
Wer aber will mir sagen, daß er diese Form mit glühenderem,
gefühlvollerem und energischerem Inhalte erfüllt habe als
ich?« –

		Es dürfte schwer sein, Spontini auf diese Fragen eine Antwort zu
geben, die ihn verwirren müßte; jedenfalls noch schwerer, ihm zu
beweisen, daß er wahnsinnig sei, wenn er uns für
wahnsinnig hält. Aus Spontini spricht die ehrliche, überzeugte
Stimme des absoluten Musikers, der da zu erkennen gibt: »Wenn der
Musiker für sich, als Anordner der Oper, das Drama zustande
bringen will, so kann er, ohne sein gänzliches Unvermögen hierzu
darzulegen, nicht einen Schritt weiter gehen, als ich
gegangen bin.« Hierin liegt aber unwillkürlich des weiteren die
Aufforderung ausgesprochen: »Wollt ihr mehr, so müßt ihr
euch nicht an den Musiker, sondern – an den Dichter
wenden.« –

		 

		Wie verhielt sich nun zu Spontini und dessen Genossen dieser
Dichter? Bei allem Heranwachsen der musikalischen Opernform, bei
aller Entwickelung der in ihr enthaltenen Ausdrucksfähigkeit,
veränderte die Stellung des Dichters sich doch nicht im mindesten.
Er blieb immer der Bereiter von Unterlagen für die ganz
selbständigen Experimente des Komponisten. Fühlte dieser, durch
gewonnene Erfolge, sein Vermögen zu freierer Bewegung innerhalb
seiner Formen wachsen, so gab er dadurch dem Dichter nur auf, ihn
mit weniger Befangenheit und Ängstlichkeit bei Zuführung des
Stoffes zu bedienen; er rief ihm gleichsam zu: »Sieh, was ich
vermag! Geniere dich nun nicht; vertraue meiner Tätigkeit, auch
deine gewagtesten dramatischen Kombinationen mit Haut und Haar in
Musik aufzulösen!« – So ward der Dichter vom Musiker nur mit
fortgerissen; er durfte sich schämen, seinem Herren hölzerne
Steckenpferde vorzuführen, wo dieser imstande war, ein wirkliches
Roß zu besteigen, da er wußte, daß der Reiter die Zügel tüchtig zu
handhaben verstand – diese musikalischen Zügel, die das Roß in der
wohlgeebneten Opernreitbahn schulgerecht hin- und herlenken
sollten, und ohne die weder Musiker noch Dichter es zu besteigen
sich getrauten, aus Furcht, es setze hoch über die Einhegung hinweg
und liefe in seine wilde, herrliche Naturheimat fort.

		So gelangte der Dichter neben dem Komponisten allerdings zu
steigender Bedeutung, aber doch nur genau in dem Grade, als der
Musiker vor ihm her aufwärtsstieg und er diesem nur folgte; die
streng musikalischen Möglichkeiten allein, die der Komponist ihm
wies, hatte der Dichter einzig als maßgebend für alle Anordnung und
Gestaltung, ja selbst Stoffauswahl im Auge; er blieb somit, bei
allem Ruhm, den auch er zu ernten begann, immer gerade nur
der geschickte Mann, der es vermochte, den »dramatischen«
Komponisten so entsprechend und nützlich zu bedienen. Sobald der
Komponist selbst keine andere Ansicht von der Stellung des Dichters
zu ihm gewann, als er sie der Natur der Oper nach vorfand, konnte
er sich selbst auch nur für den eigentlichen verantwortlichen
Faktor der Oper ansehen, und so mit Recht und Fug auf dem
Standpunkte Spontinis, als dem zweckmäßigsten, stehenbleiben, da er
sich die Genugtuung geben durfte, auf ihm alles das zu leisten, was
irgend dem Musiker möglich war, wenn er der Oper, als musikalischem
Drama, einen Anspruch als gültige Kunstform gewahrt wissen
wollte.

		Daß im Drama selbst aber Möglichkeiten lagen, die in jener
Kunstform – wenn sie nicht zerfallen sollte – gar nicht auch nur
berührt werden durften, dies stellt sich uns jetzt wohl
deutlich heraus, mußte dem Komponisten und Dichter jener Periode
aber vollständig entgehen. Von allen dramatischen Möglichkeiten
konnten ihnen nur diejenigen aufstoßen, die in jener ganz
bestimmten und ihrem Wesen nach durchaus beschränkten
Opernmusikform zu verwirklichen waren. Die breite Ausdehnung, das
lange Verweilen bei einem Motiv, dessen der Musiker bedurfte, um in
seiner Form sich verständlich auszusprechen – die ganze rein
musikalische Zutat, die ihm als Vorbereitung nötig war, um
gleichsam seine Glocke in Schwung zu setzen, daß sie ertöne und
namentlich so ertöne, daß sie einem bestimmten Charakter
ausdrucksvoll entspreche –, machten es von je dem Dichter zur
Aufgabe, nur mit einer ganz bestimmten Gattung von dramatischen
Entwürfen sich zu befassen, die in sich Raum hatten für die
gedehnte, geschraubte Gemächlichkeit, die dem Musiker für sein
Experimentieren unerläßlich war. Das bloß Rhetorische, phrasenhaft
Stereotype in seinem Ausdrucke war für den Dichter eine Pflicht,
denn auf diesem Boden allein konnte der Musiker Raum zu der ihm
nötigen, in Wahrheit aber gänzlich undramatischen, Ausbreitung
erhalten. Seine Helden kurz, bestimmt und voll gedrängten Inhaltes
sprechen zu lassen, hätte dem Dichter nur den Vorwurf der
Unpraktikabilität seines Gedichtes für den Komponisten zuziehen
müssen. Fühlte der Dichter sich also notgedrungen, seinen Helden
diese banalen, nichtssagenden Phrasen in den Mund zu legen, so
konnte er auch mit dem besten Willen von der Welt es nicht
ermöglichen, den so redenden Personen wirklichen Charakter und dem
Zusammenhange ihrer Handlungen das Siegel voller dramatischer
Wahrheit aufzudrücken. Sein Drama war immer mehr nur ein
Vorgeben des Dramas; alle Konsequenzen der wirklichen
Absicht des Dramas zu ziehen, durfte ihm gar nicht beikommen.
Er übersetzte daher, strenggenommen, eigentlich auch nur das Drama
in die Opernsprache, so daß er meistens sogar nur längst bekannte
und auf der Bühne des gesprochenen Schauspieles bis zum Überdruß
bereits dargestellte Dramen für die Oper bearbeitete, wie dies in
Paris namentlich mit den Tragödien des Théatre français der Fall
war. Die Absicht des Dramas, die hiernach innerlich hohl und
nichtig war, ging offenkundig somit immer nur in die Intentionen
des Komponisten über; von diesem erwartete man das, was der Dichter
von vornherein aufgab. Ihm – dem Komponisten – mußte daher auch
allein nur zufallen, dieser inneren Hohlheit und Nichtigkeit des
ganzen Werkes, sobald er sie wahrnahm, abzuhelfen; er mußte sich
also die unnatürliche Aufgabe zugeteilt sehen, von seinem
Standpunkte aus, vom Standpunkte desjenigen, der die vollkommen
dargelegte dramatische Absicht nur vermöge des ihm zu Gebote
stehenden Ausdruckes zu verwirklichen helfen soll, diese
Absicht selbst zu fassen und in das Leben zu rufen. Genaugenommen
hatte der Musiker demnach bedacht zu sein, das Drama wirklich zu
dichten, seine Musik nicht nur zum Ausdrucke, sondern zum
Inhalte selbst zu machen, und dieser Inhalt sollte, der
Natur der Sache gemäß, kein anderer als das Drama selbst sein.

		Von hieran beginnt auf das erkennbarste die wunderliche
Verwirrung der Begriffe vom Wesen der Musik durch das Prädikat
»dramatisch«. Die Musik, die als eine Kunst des
Ausdruckes, bei höchster Fülle in diesem Ausdrucke nur wahr
sein kann, hat hierin naturgemäß sich immer nur auf das zu
beziehen, was sie ausdrücken soll: in der Oper ist dies ganz
entschieden die Empfindung des Redenden und Darstellenden, und eine
Musik, die dies mit überzeugendster Wirkung tut, ist gerade das,
was sie irgend sein kann. Eine Musik, die aber mehr sein, sich
nicht auf einen auszudrückenden Gegenstand beziehen, sondern ihn
selbst erfüllen, d. h. dieser Gegenstand zugleich sein will,
ist im Grunde gar keine Musik mehr, sondern ein von Musik und
Dichtkunst phantastisch abstrahiertes Unding, das sich in Wahrheit
nur als Karikatur verwirklichen kann. Bei allen verkehrten
Bestrebungen ist die Musik, die irgend wirkungsvolle Musik,
wirklich auch nichts anderes geblieben als Ausdruck: jenen
Bestrebungen, sie zum Inhalte – und zwar zum Inhalte des Dramas –
selbst zu machen, entsprang aber das, was wir als den
folgerichtigen Verfall der Oper, und somit als die offenkundige
Darlegung der gänzlichen Unnatur dieses Kunstgenres zu erkennen
haben.

		War die Grundlage und der eigentliche Inhalt der
Spontinischen Oper hohl und nichtig und die auf ihnen sich
kundgebende musikalische Form borniert und pedantisch, so war sie
in dieser Beschränktheit doch ein aufrichtiges, in sich klares
Bekenntnis von dem, was in diesem Genre zu ermöglichen sei, ohne
die Unnatur in ihm zum Wahnsinn zu treiben. Die moderne Oper
ist dagegen die offene Kundgebung dieses wirklich eingetretenen
Wahnsinnes. Um ihr Wesen näher zu ergründen, wenden wir uns jetzt
jener andern Richtung der Entwickelung der Oper zu, die wir oben
als die frivole bezeichneten, und durch deren Vermengung mit
der soeben besprochenen ernsten eben jener unbeschreiblich
konfuse Wechselbalg zutage gefördert worden ist, den wir, nicht
selten selbst von anscheinend vernünftigen Leuten, »moderne
dramatische Oper« nennen hören.

		[ II ]

		Schon lange vor Gluck – wir erwähnten dessen bereits – ist es
glücklich begabten, gefühlvollen Komponisten und Sängern ganz von
selbst angekommen, den Vortrag der Opernarie mit innigem Ausdrucke
auszustatten, bei Gesangsfertigkeit und trotz der Virtuosenbravour
überall da, wo es die Textunterlage gestattete, und selbst, wo sie
diesem Ausdrucke nirgends entgegenkam, durch Mitteilung wirklichen
Gefühles und wahrer Leidenschaft auf ihre Zuhörer zu wirken. Es
hing diese Erscheinung ganz von der individuellen Aufgelegtheit der
musikalischen Faktoren der Oper ab, und in ihr zeigte sich das
wahre Wesen der Musik insoweit siegreich über allen Formalismus,
als diese Kunst, ihrer Natur nach, sich als unmittelbare Sprache
des Herzens kundgibt.

		Wenn wir in der Entwickelung der Oper diejenige Richtung, in
welcher durch Gluck und seine Nachfolger diese edelste Eigenschaft
der Musik grundsätzlich zur Anordnerin des Dramas erhoben
wurde, als die reflektierte bezeichnen wollen, so haben wir
dagegen jene andere Richtung, in welcher – namentlich auf
italienischen Operntheatern – diese Eigenschaft bei glücklich
begabten Musikern sich bewußtlos und ganz von selbst geltend
machte, die naive zu nennen. Von jener ist es
charakteristisch, daß sie in Paris, als übersiedeltes Produkt, vor
einem Publikum sich ausbildete, das, an sich durchaus
unmusikalisch, mehr der wohlgeordneten, blendenden Redeweise als
einem gefühlvollen Inhalte der Rede selbst mit Anerkennung sich
zuwendet; wogegen diese, die naive Richtung, den Söhnen des
Heimatlandes der modernen Musik, Italiens, vorzüglich zu eigen
blieb.

		War es auch ein Deutscher, der diese Richtung in ihrem höchsten
Glanze zeigte, so ward sein hoher Beruf ihm doch gerade nur dadurch
zugeteilt, daß seine künstlerische Natur von der ungetrübten,
fleckenlosen Klarheit eines hellen Wasserspiegels war, zu welchem
die eigentümliche schönste Blüte italienischer Musik sich neigte,
um sich – wie im Spiegelbilde – selbst zu erschauen, zu erkennen
und zu lieben. Dieser Spiegel war aber nur die Oberfläche eines
tiefen, unendlichen Meeres des Sehnens und Verlangens, das aus der
unermeßlichen Fülle seines Wesens sich zu seiner Oberfläche als zu
der Äußerung seines Inhaltes ausdehnte, um aus dem liebevollen
Gruße der schönen Erscheinung, die wie im Durste nach Erkenntnis
ihres eigenen Wesens zu ihm hinab sich neigte, Gestalt, Form und
Schönheit zu gewinnen.

		Wer in Mozart den experimentierenden Musiker erkennen
will, der von einem Versuche zum anderen sich wendet, um z. B.
das Problem der Oper zu lösen, der kann diesem Irrtume, um ihn
aufzuwiegen, nur den andern an die Seite stellen, daß er z. B.
Mendelssohn, wenn dieser, gegen seine eigenen Kräfte mißtrauisch,
scheu und zögernd aus weitester Ferne nur nach und nach sich
annähernd der Oper zuwandte, Naivetät zuspricht.[bookmark: text1]F1 Der naive, wirklich
begeisterte Künstler stürzt sich mit enthusiastischer Sorglosigkeit
in sein Kunstwerk, und erst wenn dies fertig, wenn es in seiner
Wirklichkeit sich ihm darstellt, gewinnt er, aus seinen
Erfahrungen, die echte Kraft der Reflexion, die ihn allgemeinhin
vor Täuschungen bewahrt, im besonderen Falle, also da, wo er durch
Begeisterung sich wieder zum Kunstwerke gedrängt fühlt, ihre Macht
über ihn dennoch aber vollständig wieder verliert. Von
Mozart ist mit Bezug auf seine Laufbahn als Opernkomponist
nichts charakteristischer als die unbesorgte Wahllosigkeit, mit der
er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel es so wenig ein, über
den der Oper zugrunde liegenden ästhetischen Skrupel nachzudenken,
daß er vielmehr mit größter Unbefangenheit an die Komposition jedes
ihm aufgegebenen Operntextes sich machte, sogar unbekümmert darum,
ob dieser Text für ihn, als reinen Musiker, dankbar sei oder nicht.
Nehmen wir alle seine hier und da aufbewahrten ästhetischen
Bemerkungen und Aussprüche zusammen, so versteigt all seine
Reflexion gewiß sich nicht höher als seine berühmte Definition von
seiner Nase. Er war so ganz und vollständig Musiker, und nichts als
Musiker, daß wir an ihm am allerersichtlichsten und überzeugendsten
die einzig wahre und richtige Stellung des Musikers auch zum
Dichter begreifen können. Das Wichtigste und Entscheidendste für
die Musik leistete er unbestreitbar gerade in der Oper – in der
Oper, auf deren Gestaltung mit gleichsam dichterischer
Machtvollkommenheit einzuwirken ihm nicht im entferntesten beikam,
sondern in der er gerade nur das leistete, was er nach rein
musikalischem Vermögen leisten konnte, dafür aber eben durch
getreuestes, ungetrübtestes Aufnehmen der dichterischen Absicht –
wo und wie sie vorhanden war – dieses sein rein musikalisches
Vermögen zu solcher Fülle ausdehnte, daß wir in keiner seiner
absolut musikalischen Kompositionen, namentlich auch nicht in
seinen Instrumentalwerken, die musikalische Kunst von ihm so weit
und reich entwickelt sehen als in seinen Opern. Die große, edle und
sinnige Einfalt seines rein musikalischen Instinktes, d. h.
des unwillkürlichen Innehabens des Wesens seiner Kunst, machte es
ihm sogar unmöglich, da als Komponist entzückende und
berauschende Wirkungen hervorzubringen, wo die Dichtung matt und
unbedeutend war. Wie wenig verstand dieser reichbegabteste aller
Musiker das Kunststück unserer modernen Musikmacher, auf eine
schale und unwürdige Grundlage goldflimmernde Musiktürme
aufzuführen, und den Hingerissenen, Begeisterten zu spielen, wo
alles Dichtwerk hohl und leer ist, um so recht zu zeigen, daß der
Musiker der wahre Hauptkerl sei und alles machen könne, selbst aus
nichts etwas erschaffen – ganz wie der liebe Gott! O wie ist
mir Mozart innig lieb und hoch verehrungswürdig, daß es ihm
nicht möglich war, zum »Titus« eine Musik wie die des »Don
Juan«, zu »Cosi fan tutte« eine wie die des »Figaro« zu erfinden:
wie schmählich hätte dies die Musik entehren müssen! – Mozart
machte immerfort Musik, aber eine schöne Musik konnte er nie
schreiben, als wenn er begeistert war. Mußte diese Begeisterung von
innen, aus eigenem Vermögen kommen, so schlug sie bei ihm doch nur
dann hell und leuchtend hervor, wenn sie von außen entzündet wurde,
wenn dem Genius göttlichster Liebe in ihm der liebenswerte
Gegenstand sich zeigte, den er, brünstig selbstvergessen, umarmen
konnte. Und so wäre es gerade der absoluteste aller Musiker,
Mozart, gewesen, der längst schon das Opernproblem uns klar
gelöst, nämlich das wahrste, schönste und vollkommenste –
Drama dichten geholfen hätte, wenn eben der Dichter
ihm begegnet wäre, dem er als Musiker gerade nur zu helfen
gehabt haben würde. Der Dichter begegnete ihm aber nicht: bald
reichte ihm nur ein pedantisch langweiliger oder ein frivol
aufgeweckter Operntextmacher seine Arien, Duetten und
Ensemblestücke zur Komposition dar, die er dann, je nach der Wärme,
die sie ihm erwecken konnten, so in Musik setzte, daß sie immer den
entsprechendsten Ausdruck erhielten, dessen sie nach ihrem Inhalte
irgend fähig waren.

		So hatte Mozart nur das unerschöpfliche Vermögen der Musik
dargetan, jeder Anforderung des Dichters an ihre Ausdrucksfähigkeit
in undenklichster Fülle zu entsprechen, und bei seinem ganz
unreflektierten Verfahren hatte der herrliche Musiker auch in der
Wahrheit des dramatischen Ausdruckes, in der unendlichsten
Mannigfaltigkeit seiner Motivierung, dieses Vermögen der Musik in
bei weitem reicherem Maße aufgedeckt als Gluck und alle seine
Nachfolger. Etwas Grundsätzliches war aber in seinem Wirken und
Schaffen so wenig ausgesprochen, daß die mächtigen Schwingen seines
Genius das formelle Gerüst der Oper eigentlich ganz
unberührt gelassen hatten: er hatte in die Formen der Oper nur den
Feuerstrom seiner Musik ergossen, sie selbst waren aber zu
unmächtig, diesen Strom in sich festzuhalten, sondern er floß aus
ihnen dahin, wo er in immer freierer und unbeengenderer Einhegung
seinem natürlichen Verlangen nach sich ausdehnen konnte, bis wir
ihn in den Symphonien Beethovens zum mächtigen Meere angeschwollen
wiederfinden. Während in der reinen Instrumentalmusik die eigenste
Fähigkeit der Musik sich zum ungemessensten Vermögen entwickelte,
blieben jene Opernformen, gleich ausgebranntem Mauerwerk, nackt und
frostig in ihrer alten Gestalt stehen, harrend des neuen Gastes,
der seine flüchtige Heimat in ihnen aufschlagen sollte. Nur für die
Geschichte der Musik allgemeinhin ist Mozart von so überraschend
wichtiger Bedeutung, keineswegs aber für die Geschichte der Oper,
als eines eigenen Kunstgenres, im Besonderen. Die Oper, die in
ihrem unnatürlichen Dasein an keine Gesetze wirklicher
Notwendigkeit für ihr Leben gebunden war, konnte jedem ersten
besten Musikabenteurer als gelegentliche Beute verfallen.

		Dem unerquicklichen Anblicke, den das Kunstschaffen der
sogenannten Nachfolger Mozarts darbietet, können wir hier füglich
vorbeigehen. Eine ziemliche Reihe von Komponisten bildete sich ein,
Mozarts Oper sei etwas durch die Form Nachzuahmendes, wobei
natürlich übersehen wurde, daß diese Form an sich nichts und
Mozarts musikalischer Geist eben alles gewesen war: die Schöpfungen
des Geistes durch pedantische Anordnungen nachzukonstruieren ist
aber noch niemand gelungen.

		 

		Nur eines blieb in diesen Formen noch auszusprechen übrig: Hatte
Mozart in ungetrübtester Naivetät ihren rein musikkünstlerischen
Gehalt zu höchster Blüte entwickelt, so war der eigentliche Grund
des ganzen Opernwesens, dem Quell seiner Entstehung gemäß, mit
unverhülltester, nacktesten Offenheit in denselben Formen noch
kundzutun; es war der Welt noch deutlich und unumwunden zu sagen,
welchem Verlangen und welchen Anforderungen an die Kunst eigentlich
die Oper Ursprung und Dasein verdanke; daß dieses Verlangen
keineswegs nach dem wirklichen Drama, sondern nach einem – durch
den Apparat der Bühne nur gewürzten – keineswegs ergreifenden und
innerlich belebenden, sondern nur berauschenden und oberflächlich
ergötzenden Genuß ausging. In Italien, wo diesem – noch
unbewußten – Verlangen die Oper entstanden war, sollte endlich mit
vollem Bewußtsein ihm auch entsprochen werden.

		Wir müssen hier näher auf das Wesen der Arie
zurückkommen.

		Solange Arien komponiert werden, wird der Grundcharakter dieser
Kunstform sich immer als ein absolut musikalischer herauszustellen
haben. Das Volkslied ging aus einer unmittelbaren, eng unter sich
verwachsenen, gleichzeitigen Gemeinwirksamkeit der Dichtkunst und
der Tonkunst hervor, einer Kunst, die wir im Gegensatze zu der von
uns einzig fast nur noch begriffenen, absichtlich gestaltenden
Kulturkunst kaum Kunst nennen möchten, sondern vielleicht durch:
unwillkürliche Darlegung des Volksgeistes durch künstlerisches
Vermögen bezeichnen dürften. Hier ist Wort- und Tondichtung eins.
Dem Volke fällt es nie ein, seine Lieder ohne Text zu singen, ohne
den Wortvers gäbe es für das Volk keine Tonweise. Variiert im Laufe
der Zeit und bei verschiedenen Abstufungen des Volksstammes die
Tonweise, so variiert ebenso auch der Wortvers; irgendwelche
Trennung ist ihm unfaßlich, beide sind ihm ein zu sich gehöriges
Ganzes, wie Mann und Weib. Der Luxusmensch hörte diesem Volksliede
nur aus der Ferne zu; aus dem vornehmen Palaste lauschte er den
vorüberziehenden Schnittern, und was von der Wiese herauf in seine
prunkenden Gemächer drang, war nur die Tonweise, während die
Dichtweise für ihn da unten verhallte. War diese Tonweise der
entzückende Duft der Blume, der Wortvers aber der
Leib dieser Blume selbst mit all seinen zarten
Zeugungsorganen, so zog der Luxusmensch, der einseitig nur mit
seinen Geruchsnerven, nicht aber gemeinsinnig mit dem Auge zugleich
genießen wollte, diesen Duft von der Blume ab und destillierte
künstlich den Parfüm, den er auf Fläschchen zog, um nach Belieben
ihn willkürlich bei sich führen zu können, sich und sein
prachtvolles Gerät mit ihm zu netzen, wie er Lust hatte. Um sich
auch an dem Anblicke der Blume selbst zu erfreuen, hätte er
notwendig näher hinzugehen, aus seinem Palaste auf die Waldwiese
herabsteigen, durch Äste, Zweige und Blätter sich durchdrängen
müssen, wozu der Vornehme und Behagliche durchaus kein Verlangen
hatte. Mit diesem wohlriechenden Substrate besprengte er nun auch
die öde Langeweile seines Lebens, die Hohlheit und Nichtigkeit
seiner Herzensempfindung, und das künstlerische Gewächs, das dieser
unnatürlichen Befruchtung entsproß, war nichts anderes, als die
Opernarie. Sie blieb, mochte sie in noch so
verschiedenartige willkürliche Verbindungen gezwungen werden, doch
ewig unfruchtbar und immer nur sie selbst, das, was sie war und
nicht anders sein konnte: ein bloß musikalisches Substrat. Der
ganze luftige Körper der Arie verflog in die Melodie; und diese
ward gesungen, endlich gegeigt und gepfiffen, ohne nur irgend noch
sich anmerken zu lassen, daß ihr ein Wortvers oder gar Wortsinn
unterzuliegen habe. Je mehr dieser Duft aber, um ihm irgendwelchen
Stoff zum körperlichen Anhaften zu bieten, zu Experimenten aller
Art sich hergeben mußte, unter denen das pomphafteste das
ernstliche Vorgeben des Dramas war, desto mehr fühlte man ihn von
all der Mischung mit Sprödem, Fremdartigem angegriffen, ja an
wollüstiger Stärke und Lieblichkeit abnehmen. Der diesem Dufte nun,
unnatürlich wie er war, wieder einen Körper gab, der, nachgemacht
wie er war, doch wenigstens so täuschend wie möglich jenen
natürlichen Leib nachahmte, der einst diesen Duft aus seiner
natürlichen Fülle, als den Geist seines Wesens, in die Lüfte
aussandte; der ungemein geschickte Verfertiger künstlicher
Blumen, die er aus Samt und Seide formte, mit täuschenden Farben
bemalte, und deren trockenen Kelch er mit jenem Parfümsubstrat
netzte, daß es aus ihm zu duften begann, wie fast aus einer
wirklichen Blume; – dieser große Künstler war Joachimo
Rossini.

		Bei Mozart hatte jener melodische Duft in einer herrlichen,
gesunden, ganz mit sich einigen, künstlerischen Menschennatur einen
so nährenden Boden gefunden, daß er aus ihr heraus selbst wieder
die schöne Blume echter Kunst trieb, die uns zu innigstem
Seelenentzücken hinreißt. Auch bei Mozart fand er jedoch nur diese
Nahrung, wenn das ihm Verwandte, Gesunde, Reinmenschliche als
Dichtung zur Vermählung mit seiner ganz musikalischen Natur sich
ihm darbot, und fast war es nur glücklicher Zufall, wenn wiederholt
diese Erscheinung ihm entgegenkam. Wo Mozart von diesem
befruchtenden Gotte verlassen war, da vermochte auch das Künstliche
jenes Duftes sich nur mühsam, und doch nur ohne wahres, notwendiges
Leben, wiederum künstlich zu erhalten; die noch so aufwandvoll
gepflegte Melodie erkrankte am leblosen kalten Formalismus, dem
einzigen Erbteil, das der früh Verscheidende seinen Erben
hinterlassen konnte, da er im Tode eben sein – Leben mit sich
nahm.

		Was Rossini in der ersten Blüte seiner üppigen Jugend um
sich gewahrte, war nur die Ernte des Todes. Blickte er auf die
ernste französische, sogenannte dramatische Oper, so erkannte er
mit dem Scharfblicke jugendlicher Lebenslust eine prunkende Leiche,
die selbst der in prachtvoller Einsamkeit dahinschreitende Spontini
nicht mehr zu beleben vermochte, da er – wie zur feierlichen
Selbstverherrlichung – sich bereits selbst lebendig einbalsamierte.
Von keckem Instinkte für das Leben getrieben, riß Rossini auch
dieser Leiche die pomphafte Larve vom Gesicht, wie um den Grund
ihres einstigen Lebens zu erspähen: durch alle Pracht der stolz
verhüllenden Gewänder hindurch entdeckte er da dieses – den wahren
Lebensgrund auch dieser gewaltig sich Gebarenden –: die
Melodie. – Blickte er auf die heimische italienische Oper und
das Werk der Erben Mozarts, nichts anderes gewahrte er als wiederum
den Tod – den Tod in inhaltslosen Formen, als deren Leben ihm
die Melodie aufging – die Melodie schlechtweg, ohne alle das
Vorgeben von Charakter, das ihm durchaus heuchlerisch dünken mußte,
wenn er auf das sah, was ihm Unfertiges, Gewaltsames und Halbes
entsprungen war.

		Leben wollte aber Rossini, und um dies zu können, begriff
er sehr wohl, daß er mit denen leben müsse, die Ohren hatten, um
ihn zu hören. Als das einzige Lebendige in der Oper war ihm die
absolute Melodie aufgegangen; so brauchte er bloß darauf zu achten,
welche Art von Melodie er anschlagen müßte, um gehört zu werden.
Über den pedantischen Partiturenkram sah er hinweg, horchte dahin,
wo die Leute ohne Noten sangen und was er da hörte, war das, was am
unwillkürlichsten aus dem ganzen Opernapparate im Gehöre haften
geblieben war, die nackte, ohrgefällige, absolut melodische
Melodie, d. h. die Melodie, die eben nur Melodie
war und nichts anderes, die in die Ohren gleitet – man weiß nicht
warum, die man nachsingt – man weiß nicht warum, die man heute mit
der von gestern vertauscht und morgen wieder vergißt – man weiß
auch nicht warum, die schwermütig klingt, wenn wir lustig sind, die
lustig klingt, wenn wir verstimmt sind, und die wir uns doch
vorträllern – wir wissen eben nicht warum?

		Diese Melodie schlug denn Rossini an, und – siehe da! – das
Geheimnis der Oper ward offenbar. Was Reflexion und ästhetische
Spekulation aufgebaut hatten, rissen Rossinis Opernmelodien
zusammen, daß es wie wesenloses Hirngespinst verwehte. Nicht anders
erging es der »dramatischen« Oper, wie der Wissenschaft mit den
Problemen, deren Grund in Wahrheit eine irrige Anschauung war, und
die bei tiefstem Forschen immer nur irriger und unlösbarer werden
müssen, bis endlich das Alexandersschwert sein Werk verrichtet und
den Lederknoten mitten durchhaut, daß die tausend Riemenenden nach
allen Seiten hin auseinanderfallen. Dies Alexandersschwert ist eben
die nackte Tat, und eine solche Tat vollbrachte Rossini, als er
alles Opernpublikum der Welt zum Zeugen der ganz bestimmten
Wahrheit machte, daß dort die Leute nur »hübsche Melodien« hören
wollten, wo es irrenden Künstlern zuvor eingefallen war, durch den
musikalischen Ausdruck den Inhalt und die Absicht eines Dramas
kundzutun.

		Alle Welt jubelte Rossini für seine Melodien zu, ihm, der es
ganz vortrefflich verstand, aus der Verwendung dieser Melodien eine
besondere Kunst zu machen. Alles Organisieren der Form ließ er ganz
beiseite; die einfachste, trockenste und übersichtlichste, die er
nun vorfand, erfüllte er dagegen mit dem ganzen folgerichtigen
Inhalte, dessen sie einzig von je bedurft hatte –:
narkotisch-berauschende Melodie. Ganz unbekümmert um die Form, eben
weil er sie durchaus unberührt ließ, wandte er sein ganzes Genie
nur zu den amüsantesten Gaukeleien auf, die er innerhalb dieser
Formen ausführen ließ. Den Sängern, die zuvor auf dramatischen
Ausdruck eines langweiligen und nichtssagenden Worttextes studieren
mußten, sagte er: »Macht mit den Worten, was ihr Lust habt, vergeßt
aber vor allem nur nicht, für lustige Läufe und melodische
Entrechats euch tüchtig applaudieren zu lassen.« Wer gehorchte ihm
lieber als die Sänger? – Den Instrumentisten, die zuvor abgerichtet
waren, pathetische Gesangsphrasen so intelligent wie möglich in
übereinstimmendem Gesamtspiele zu begleiten, sagte er: »Macht's
euch leicht, vergeßt vor allem nur nicht, da, wo ich jedem von euch
Gelegenheit dazu gebe, für eure Privatgeschicklichkeit euch gehörig
beklatschen zu lassen.« Wer dankte ihm eifriger als die
Instrumentisten? – Dem Operntextdichter, der zuvor unter den
eigensinnig befangenen Anordnungen des dramatischen Komponisten
Blut geschwitzt hatte, sagte er: »Freund, mach, was du Lust hast,
denn dich brauche ich gar nicht mehr.« Wer war ihm verbundener für
solche Enthebung von undankbarer, saurer Mühe als der
Operndichter?

		Wer aber vergötterte für alle diese Wohltaten Rossini
mehr als die ganze zivilisierte Welt, soweit sie die Operntheater
fassen konnten? Und wer hatte mehr Grund dazu als sie? Wer war, bei
so viel Vermögen, so grundgefällig gegen sie als Rossini? –
Erfuhr er, daß das Publikum dieser einen Stadt besonders gern Läufe
der Sängerinnen hörte, das der anderen dagegen lieber schmachtenden
Gesang, so gab er für die erste Stadt seinen Sängerinnen nur Läufe,
für die zweite nur schmachtenden Gesang. Wußte er, daß man
hier gern die Trommel im Orchester hörte, so ließ er
sogleich die Ouvertüre zu einer ländlichen Oper mit Trommelwirbel
beginnen; wurde ihm gesagt, daß man dort leidenschaftlich
das Crescendo in Ensemblesätzen liebte, so setzte er seine Oper in
der Form eines beständig wiederkehrenden Crescendos. – Nur
einmal hatte er Grund, seine Gefälligkeit zu bereuen. Für
Neapel riet man ihm, sorgfältiger in seinem Satze zu verfahren:
seine solider gearbeitete Oper sprach nicht an, und Rossini nahm
sich vor, nie in seinem Leben wieder auf Sorgfalt bedacht zu sein,
selbst wenn man ihm dies anriete. –

		Übersah Rossini den ungeheuern Erfolg seiner Behandlung der
Oper, so ist es ihm nicht im mindesten als Eitelkeit und anmaßender
Hochmut zu deuten, wenn er lachend den Leuten in das Gesicht rief,
er habe das wahre Geheimnis der Oper gefunden, nach welchem alle
seine Vorgänger nur irrend herumgetappt. Wenn er behauptete, es
würde ihm ein leichtes sein, die Opern auch seiner größten
Vorgänger, und gelte es selbst Mozarts »Don Juan«, vergessen zu
machen, und zwar einfach dadurch, daß er dasselbe Sujet auf
seine Weise wieder komponiere, so sprach sich hierin
keinesweges Arroganz, sondern der ganz sichere Instinkt davon aus,
was das Publikum eigentlich von der Oper verlange. In der
Tat würden unsere Musikreligiösen der Erscheinung eines
Rossinischen »Don Juan« nur zu ihrer vollsten Schmach zuzusehen
gehabt haben; denn mit Sicherheit ließe sich annehmen, daß Mozarts
»Don Juan« vor dem eigentlichen entscheidenden Theaterpublikum –
wenn nicht auf immer, so doch für eine längere Zeit – dem
Rossinischen hätte weichen müssen. Denn dies ist der eigentliche
Ausschlag, den Rossini in der Opernfrage gab: er appellierte mit
Haut und Haar der Oper an das Publikum; er machte dieses
Publikum mit seinen Wünschen und Neigungen zum eigentlichen Faktor
der Oper.

		Hätte das Opernpublikum irgendwie den Charakter und die
Bedeutung des Volkes, nach dem richtigen Sinne dieses
Wortes, an sich gehabt, so müßte uns Rossini als der
allergründlichste Revolutionär im Gebiete der Kunst
erscheinen. Einem Teile unsrer Gesellschaft gegenüber, der aber nur
als ein unnatürlicher Auswuchs des Volks und in seiner sozialen
Überflüssigkeit, ja Schädlichkeit, nur als das Raupennest anzusehen
ist, welches die gesunden, nährenden Blätter des natürlichen
Volksbaumes zernagt, um aus ihm höchstens die Lebenskraft zu
erlangen, als luftige, gaukelnde Schmetterlingsschar ein ephemeres,
luxuriöses Dasein dahinzuflattern – einem solchen Volksabhube
gegenüber, der auf einem zu schmutziger Roheit versunkenen
Bodensatze sich nur zu lasterhafter Eleganz, nie aber zu wahrer,
schöner menschlicher Bildung erheben konnte – also – um den
bezeichnendsten Ausdruck zu geben – unserem Opernpublikum
gegenüber, war Rossini jedoch nur Reaktionär, während wir
Gluck und seine Nachfolger als methodische, prinzipielle, nach
ihrem wesentlichen Erfolge machtlose, Revolutionäre
anzusehen haben. Im Namen des luxuriösen, in der Tat aber einzig
wirklichen Inhaltes der Oper und der konsequenten Entwickelung
desselben, reagierte Joachimo Rossini ebenso erfolgreich
gegen die doktrinären Revolutionsmaximen Glucks, als Fürst
Metternich, sein großer Protektor, im Namen des
unmenschlichen, in Wahrheit aber einzigen Inhaltes des europäischen
Staatswesens und der folgerichtigen Geltendmachung desselben, gegen
die doktrinären Maximen der liberalen Revolutionäre reagierte,
welche innerhalb dieses Staatswesens, und ohne gänzliche
Aufhebung seines unnatürlichen Inhalts, in denselben Formen, die
diesen Inhalt aussprachen, das Menschliche und Vernünftige
herstellen wollten. Wie Metternich den Staat mit vollem
Rechte nicht anders als unter der absoluten Monarchie
begreifen konnte, so begriff Rossini mit nicht minderer Konsequenz
die Oper nur unter der absoluten Melodie. Beide
sagten: »Wollt ihr Staat und Oper, hier habt ihr Staat und Oper –
andere gibt es nicht!«

		Mit Rossini ist die eigentliche Geschichte der
Oper zu Ende. Sie war zu Ende, als der unbewußte Keim ihres
Wesens sich zu nacktester, bewußter Fülle entwickelt hatte, der
Musiker als der absolute Faktor dieses Kunstwerkes mit
unumschränkter Machtvollkommenheit, und der Geschmack des
Theaterpublikums als die einzige Richtschnur für sein Verhalten
anerkannt war. Sie war zu Ende, als jedes Vorgeben des Dramas bis
zur Grundsätzlichkeit tatsächlich beseitigt, den singenden
Darstellern die Ausübung unbedingtester und ohrgefälligster
Gesangsvirtuosität als ihre einzige Aufgabe, und ihre hierauf
begründeten Ansprüche an den Komponisten als ihr unveräußerlichstes
Recht zuerkannt waren. Sie war zu Ende, als die große musikalische
Öffentlichkeit unter der vollständig charakterlosen Melodie einzig
den Inhalt der Musik, in dem losen Zusammenhange der Opertonstücke
einzig das Gefüge der musikalischen Form, unter der narkotisch
berauschenden Wirkung eines Opernabends einzig das Wesen der Musik
ihrem Eindrucke nach allein noch begriff. Sie war zu Ende – an
jenem Tage, als der von Europa vergötterte, im üppigsten Schoße des
Luxus dahinlächelnde Rossini es für geziemend hielt, dem
weltscheuen, bei sich versteckten, mürrischen, für halbverrückt
gehaltenen Beethoven einen – Ehrenbesuch abzustatten, den
dieser – – nicht erwiderte. Was mochte wohl das lüstern
schweifende, dunkle Auge des wollüstigen Sohnes Italias gewahren,
als es in den unheimlichen Glanz des schmerzlich gebrochenen,
sehnsuchtsiechen – und doch todesmutigen Blickes seines
unbegreiflichen Gegners unwillkürlich sich versenkte? Schüttelte
sich ihm das furchtbar wilde Kopfhaar des Medusenhauptes, das
niemand erschaute, ohne zu sterben? – So viel ist gewiß, mit
Rossini starb die Oper. –

		 

		Von der großen Stadt Paris aus, in der die gebildeten
Kunstkenner und Kritiker noch heute nicht begreifen können, welch
ein Unterschied zwischen zwei berühmten Komponisten wie Beethoven
und Rossini stattfinden solle, als etwa der, daß dieser sein
himmlisches Genie auf die Komposition von Opern, jener dagegen auf
Symphonien verwandt habe – von diesem splendiden Sitze aller
modernen Musikweisheit aus sollte dennoch der Oper noch eine
verwunderliche Lebensverlängerung bereitet werden. Der Hang am
Dasein ist urkräftig in allem, was da ist. Die Oper war einmal da,
wie das Byzantinische Kaisertum, und ganz wie dieses wird sie
bestehen, solange irgend die unnatürlichen Bedingungen vorhanden
bleiben, die sie – innerlich tot – immer noch am Leben erhalten –
bis endlich die ungezogenen Türken kommen, die einst schon dem
Byzantinischen Reiche einmal ein Ende machten und so grob waren, in
der prunkend heiligen Sophienkirche ihre wilden Rosse zur Krippe zu
führen.

		Als Spontini mit sich die Oper für tot ansah, irrte er
sich, weil er die »dramatische Richtung« der Oper für ihr Wesen
hielt: er vergaß die Möglichkeit eines Rossini, der ihm vollkommen
das Gegenteil beweisen könnte. Als Rossini mit bei weitem
größerem Rechte die Oper mit sich für fertig hielt, so irrte er
sich zwar weniger, weil er das Wesen der Oper erkannt, deutlich
dargetan und zur allgemeinen Geltung gebracht hatte, und somit
annehmen konnte, nur noch nachgeahmt, nicht aber mehr überboten zu
werden. Dennoch täuschte aber auch er sich darüber, daß aus allen
bisherigen Richtungen der Oper nicht eine Karikatur zusammengesetzt
werden könnte, die nicht nur von der Öffentlichkeit, sondern auch
von kunstkritischen Köpfen als eine neue und wesentliche Gestalt
der Oper aufgenommen sein dürfte; denn er wußte zur Zeit seiner
Blüte noch nicht, daß es den Bankiers, für die er bis dahin Musik
gemacht hatte, einmal einfallen würde, selbst auch zu
komponieren.

		O wie ärgerte er sich, der sonst so leichtsinnige Meister, wie
ward er bös und übelgelaunt, sich, wenn auch nicht an Genialität,
doch in der Geschicklichkeit der Ausbeutung der öffentlichen
Kunstnichtswürdigkeit übertroffen zu sehen! O wie war er der
»dissoluto punito«, die ausgestochene Kurtisane, und von welchem
ingrimmigen Verdrusse ob dieser Schmach war er erfüllt, als er dem
Pariser Operndirektor, der ihn bei augenblicklich eingetretener
Windstille einlud, den Parisern wieder etwas vorzublasen,
antwortete, er würde nicht eher zurückkommen, als bis dort »die
Juden mit ihrem Sabbat fertig wären«! – Er mußte erkennen, daß,
solange Gottes Weisheit die Welt regiert, alles seine Strafe
findet, selbst die Aufrichtigkeit, mit der er den Leuten gesagt
hatte, was an der Oper wäre – und ward, um wohlverdiente Buße zu
tragen, Fischhändler und Kirchenkomponist! –

		Nur auf weiterem Umwege können wir jedoch zur verständlichen
Darstellung des Wesens der modernsten Oper gelangen. –

			[bookmark: foot1]Beides tut der in der Einleitung erwähnte Verfasser des
Artikels über die »moderne Oper«.


		[ III ]

		Die Geschichte der Oper ist seit Rossini im Grunde nichts
anderes mehr als die Geschichte der Opernmelodie, ihrer
Deutung vom künstlerisch spekulativen, und ihres Vortrages vom
wirkungssüchtigen Standpunkte der Darstellung aus.

		Rossinis von ungeheurem Erfolge gekröntes Verfahren hatte
unwillkürlich die Komponisten vom Aufsuchen des dramatischen
Inhaltes der Arie, und von dem Versuche, ihr eine konsequente
dramatische Bedeutung einzubilden, abgezogen. Das Wesen der
Melodie selbst, in welche sich das ganze Gerüst der Arie
aufgelöst hatte, war es, was jetzt den Instinkt wie die Spekulation
des Komponisten gefangennahm. Man mußte empfinden, daß selbst an
der Arie Glucks und seiner Nachfolger das Publikum nur in dem Grade
sich erbaut hatte, als die durch die Textunterlage bezeichnete
allgemeine Empfindung im rein melodischen Teile dieser Arie einen
Ausdruck erhalten hatte, der wiederum in seiner Allgemeinheit sich
nur als absolut ohrgefällige Tonweise kundgab. Wird uns dies an
Gluck schon vollkommen deutlich, so wird an dem letzten seiner
Nachfolger, Spontini, es uns zum Handgreifen ersichtlich. Sie alle,
diese ernsten musikalischen Dramatiker, hatten sich mehr oder
weniger selbst belogen, wenn sie die Wirkung ihrer Musik weniger
der rein melodischen Essenz ihrer Arien als der Verwirklichung der,
von ihnen denselben untergelegten, dramatischen Absicht
zuschrieben. Das Operntheater war zu ihrer Zeit, und namentlich in
Paris, der Sammelplatz ästhetischer Schöngeister und einer
vornehmen Welt, die sich darauf steifte, ebenfalls ästhetisch und
schöngeistig zu sein. Die ernste ästhetische Intention der Meister
ward von diesem Publikum mit Respekt aufgenommen; die ganze Glorie
des künstlerischen Gesetzgebers strahlte um den Musiker, der es
unternahm, in Tönen das Drama zu schreiben, und sein
Publikum bildete sich wohl ein, von der dramatischen »Deklamation«
ergriffen zu sein, während es in Wahrheit doch nur von dem Reize
der Arienmelodie hingerissen war. Als das Publikum, durch Rossini
emanzipiert, sich dies endlich offen und unumwunden eingestehen
durfte, bestätigte es somit eine ganz unleugbare Wahrheit und
rechtfertigte dadurch die ganz folgerichtige und natürliche
Erscheinung, daß da, wo nicht nur der äußerlichen Annahme, sondern
auch der ganzen künstlerischen Anlage des Kunstwerkes gemäß, die
Musik die Hauptsache, Zweck und Ziel war, die nur helfende
Dichtkunst und alle durch sie angedeutete dramatische Absicht
wirkungslos und nichtig bleiben müsse, dagegen die Musik alle
Wirkung durch ihr eigenstes Vermögen ganz allein hervorzubringen
habe. Alle Absicht, sich selbst dramatisch und charakteristisch
geben zu wollen, konnte die Musik nur in ihrem wirklichen Wesen
entstellen, und dieses Wesen spricht sich, sobald die Musik zur
Erreichung einer höhern Absicht nicht nur helfen und
mitwirken, sondern für sich ganz allein wirken will,
nur in der Melodie, als dem Ausdrucke einer allgemeinen
Empfindung, aus.

		Allen Opernkomponisten mußte durch Rossinis unwiderlegliche
Erfolge dies ersichtlich werden. Stand tiefer fühlenden Musikern
hiergegen eine Erwiderung offen, so konnte es bloß die sein,
daß sie den Charakter der Rossinischen Melodie nicht nur als
seicht und ungemütlich, sondern als das Wesen der Melodie überhaupt
nicht erschöpfend begriffen. Es mußte solchen Musikern die
künstlerische Aufgabe sich darstellen, der unstreitig allmächtigen
Melodie den ganzen vollen Ausdruck schöner menschlicher Empfindung
zu geben, der ihr ureigen ist; und in dem Streben, diese Aufgabe zu
lösen, setzten sie die Reaktion Rossinis – über das Wesen und die
Entstehung der Oper hinaus – bis zu dem Quelle fort, aus dem auch
die Arie wiederum ihr künstliches Leben geschöpft hatte, bis zur
Restauration der ursprünglichen Tonweise des Volksliedes.

		Von einem deutschen Musiker ward diese Umwandelung der
Melodie zuerst und mit außerordentlichem Erfolge in das Leben
gerufen. Karl Maria von Weber gelangte zu seiner
künstlerischen Reife in einer Epoche geschichtlicher Entwickelung,
wo der erwachte Freiheitstrieb sich weniger noch in den
Menschen als solchen, sondern in den Völkern als
nationalen Massen kundgab. Das Unabhängigkeitsgefühl, das in
der Politik sich noch nicht auf das Reinmenschliche bezog, als
reinmenschliches Unabhängigkeitsgefühl sich daher auch noch nicht
als absolut und unbedingt erfaßte, suchte, wie sich selbst
unerklärlich, und mehr zufällig als notwendig erweckt, noch nach
Berechtigungsgründen und glaubte diese in der nationalen Wurzel der
Völker finden zu dürfen. Die hieraus entstehende Bewegung glich in
Wahrheit weit mehr einer Restauration als einer Revolution; sie gab
sich in ihrer äußersten Verirrung als Sucht der Wiederherstellung
des Alten und Verlorenen kund, und erst in der neuesten Zeit haben
wir erfahren dürfen, wie dieser Irrtum nur zu neuen Fesseln für
unsre Entwickelung zur wirklich menschlichen Freiheit führen
konnte: dadurch, daß wir dies erkennen mußten, sind wir nun aber
auch mit Bewußtsein auf die rechte Bahn getrieben worden, und zwar
mit schmerzlicher, aber heilsamer Gewalt.

		Ich habe nicht im Sinne, hier die Darlegung des Wesens der Oper
als im Einklange mit unsrer politischen Entwickelung stehend zu
geben; der willkürlichen Wirkung der Phantasie ist hier ein zu
beliebiger Spielraum geboten, als daß bei solchem Beginnen nicht
die absurdesten Abenteuerlichkeiten ausgeheckt werden könnten – wie
es denn auch in unerbaulichster Fülle in bezug auf diesen
Gegenstand bereits geschehen ist. Es liegt mir vielmehr daran, das
Unnatürliche und Widerspruchsvolle dieses Kunstgenres, sowie seine
offenkundige Unfähigkeit, die in ihm vorgegebene Absicht wirklich
zu erreichen, einzig aus seinem Wesen selbst zur Erklärung zu
bringen. Die nationale Richtung aber, die in der Behandlung
der Melodie eingeschlagen wurde, hat in ihrer Bedeutung und
Verirrung, endlich in ihrer immer klarer werdenden und ihren Irrtum
kundgebenden Zersplitterung und Unfruchtbarkeit, zu viel
Übereinstimmendes mit den Irrtümern unsrer politischen Entwickelung
in den letzten vierzig Jahren, als daß die Beziehung hierauf
übergangen werden könnte.

		In der Kunst, wie in der Politik, hat diese Richtung das
Bezeichnende, daß der ihr zugrundeliegende Irrtum in seiner ersten
Unwillkürlichkeit sich mit verführerischer Schönheit, in seiner
eigensüchtig bornierten endlichen Halsstarrigkeit aber mit
widerlicher Häßlichkeit zeigte. Er war schön, solange der, nur
befangene, Geist der Freiheit sich in ihm aussprach; er ist jetzt
ekelhaft, wo der Geist der Freiheit in Wahrheit ihn bereits
gebrochen hat und nur gemeiner Egoismus ihn noch künstlich aufrecht
erhält.

		In der Musik äußerte sich die nationale Richtung bei ihrem
Beginne um so mehr mit wirklicher Schönheit, als der Charakter der
Musik sich überhaupt mehr in allgemeiner als in spezifischer
Empfindung ausspricht. Was bei unsern dichtenden Romantikern
sich als römisch-katholisch mystische Augenverdreherei und
feudal-ritterliche Liebedienerei kundgab, äußerte sich in der Musik
als heimisch innige, tief und weitatmige, in edler Anmut erblühende
Tonweise – als Tonweise, wie sie dem wirklichen letzten
Seelenhauche des verscheidenden naiven Volksgeistes abgelauscht
war.

		Dem über alles liebenswürdigen Tondichter des »Freischützen«
schnitten die wollüstigen Melodien Rossinis, in denen alle Welt
schwelgte, widerlich schmerzlich in das reinfühlende Künstlerherz;
er konnte es nicht zugeben, daß in ihnen der Quell der
wahren Melodie läge; er mußte der Welt beweisen, daß sie nur ein
unreiner Ausfluß dieses Quelles seien, der Quell selbst aber, da wo
man ihn zu finden wisse, in ungetrübtester Klarheit noch fließe.
Wenn jene vornehmen Gründer der Oper auf den Volksgesang nur
hinlauschten, so hörte nun Weber mit angestrengtester
Aufmerksamkeit auf ihn. Drang der Duft der schönen Volksblume von
der Waldwiese auf in die prunkenden Gemächer der luxuriösen
Musikwelt, um dort zu portativen Wohlgerüchen destilliert zu
werden, so trieb die Sehnsucht nach dem Anblicke der Blume Weber
aus den üppigen Sälen hinab auf die Waldwiese selbst: dort gewahrte
er die Blume am Quell des munter rieselnden Baches, zwischen
kräftig duftendem Waldgrase auf wunderbar gekräuseltem Moose, unter
sinnig rauschendem Laubgezweige der alten stämmigen Bäume. Wie
fühlte der selige Künstler sein Herz erbeben bei diesem Anblicke,
beim Einatmen dieser Fülle des Duftes! Er konnte dem Liebesdrange
nicht widerstehen, der entnervten Menschheit diesen heilenden
Anblick, diesen belebenden Duft zur Erlösung von ihrem Wahnsinne
zuzuführen, die Blume selbst ihrer göttlich zeugenden Wildnis zu
entreißen, um sie als Allerheiligstes der segenbedürftigen
Luxuswelt vorzuhalten: er brach sie! – Der Unglückliche! –
Oben im Prunkgemache setzte er die süß Verschämte in die kostbare
Vase; täglich netzte er sie mit frischem Wasser aus dem Waldquell.
Doch sieh! – die so keusch geschlossenen straffen Blätter entfalten
sich, wie zu schlaffer Wollust ausgedehnt; schamlos enthüllt sie
ihre edlen Zeugungsglieder und bietet sie mit grauenvoller
Gleichgültigkeit der riechenden Nase jedes gaunerischen
Wollüstlings dar. »Was ist dir, Blume?« ruft in Seelenangst der
Meister: »vergissest du so die schöne Waldwiese, wo du so keusch
gewachsen?« Da läßt die Blume, eines nach dem andern, die Blätter
fahren; matt und welk zerstreuen sie sich auf dem Teppich; und ein
letzter Hauch ihres süßen Duftes weht dem Meister zu: »Ich sterbe
nur – da du mich brachest!« – Und mit ihr starb der Meister. Sie
war die Seele seiner Kunst, und diese Kunst der rätselvolle Haft
seines Lebens gewesen. – Auf der Waldwiese wuchs keine Blume mehr!
– Tiroler Sänger kamen von ihren Alpen: sie sangen dem Fürsten
Metternich vor; der empfahl sie mit guten Briefen an alle Höfe, und
alle Lords und Bankiers amüsierten sich in ihren geilen Salons an
dem lustigen Jodeln der Alpenkinder und wie sie von ihrem
»Dierndel« sangen. Jetzt marschieren die Burschen nach Bellinischen
Arien zum Morde ihrer Brüder, und tanzen mit ihrem Dierndel nach
Donizettischen Opernmelodien, denn – die Blume wuchs nicht
wieder! –

		Es ist ein charakteristischer Zug der deutschen
Volksmelodie, daß sie weniger in kurzgefügten, keck und sonderlich
bewegten Rhythmen, sondern in langatmigen, froh und doch
sehnsüchtig geschwellten Zügen sich uns kundgibt. Ein deutsches
Lied, gänzlich ohne harmonischen Vortrag, ist uns undenkbar:
überall hören wir es mindestens zweistimmig gesungen; die Kunst
fühlt sich ganz von selbst aufgefordert, den Baß und die leicht zu
ergänzende zweite Mittelstimme einzufügen, um den Bau der
harmonischen Melodie vollständig vor sich zu haben. Diese Melodie
ist die Grundlage der Weberschen Volksoper; sie ist, frei aller
lokal-nationellen Sonderlichkeit, von breitem, allgemeinem
Empfindungsausdrucke, hat keinen andern Schmuck als das Lächeln
süßester und natürlichster Innigkeit, und spricht so, durch die
Gewalt unentstellter Anmut, zu den Herzen der Menschen, gleichviel
welcher nationalen Sonderheit sie angehören mögen, eben weil in ihr
das Reinmenschliche so ungefärbt zum Vorschein kommt. Möchten wir
in der weltverbreiteten Wirkung der Weberschen Melodie das Wesen
deutschen Geistes und seine vermeintliche Bestimmung besser
erkennen, als wir in der Lüge von seinen spezifischen Qualitäten es
tun! –

		Nach dieser Melodie gestaltet Weber alles; was er, gänzlich von
ihr erfüllt, gewahrt und wiedergeben will, was er so im ganzen
Gerüste der Oper für fähig erkennt oder fähig zu machen weiß, in
dieser Melodie sich auszudrücken, sei es auch nur dadurch, daß er
es mit ihrem Atem überhaucht, mit einem Tautropfen aus dem Kelche
der Blume es besprengt, das mußte ihm gelingen zu hinreißend wahrer
und treffender Wirkung zu bringen. Und diese Melodie war es,
die Weber zum wirklichen Faktor seiner Oper machte: das Vorgeben
des Dramas fand durch diese Melodie insoweit seine Verwirklichung,
als das ganze Drama von vornherein wie vor Sehnsucht hingegossen
war, in diese Melodie aufgenommen, von ihr verzehrt, in ihr erlöst,
durch sie gerechtfertigt zu werden. Betrachten wir so den
»Freischützen« als Drama, so müssen wir seiner Dichtung genau
dieselbe Stellung zu Webers Musik zuweisen, als der Dichtung des
»Tankredi« zur Musik Rossinis. Die Melodie Rossinis bedingte den
Charakter der Dichtung des »Tankredi« ganz ebenso als Webers
Melodie die Dichtung des Kindischen »Freischützen«, und Weber war
hier nichts anderes, als was Rossini dort war, nur er
edel und sinnig, was dieser frivol und sinnlich.[bookmark: text2]F2 Weber öffnete nur die Arme zur Aufnahme
des Dramas um so viel weiter, als seine Melodie die wirkliche
Sprache des Herzens, wahr und ungefälscht war: was in ihr aufging,
war wohlgeborgen und sicher vor jeder Entstellung. Was in dieser
Sprache, bei all ihrer Wahrheit, dennoch ihrer Beschränktheit wegen
nicht auszusprechen war, das mühte sich auch Weber vergebens
herauszubringen; und sein Stammeln gilt uns hier als das redliche
Bekenntnis von der Unfähigkeit der Musik, selbst wirklich Drama zu
werden, nämlich, das wirkliche, nicht bloß für sie zugeschnittene
Drama in sich aufgehen zu lassen; wogegen sie
vernünftigerweise in diesem wirklichen Drama aufzugehen
hat. –

		 

		Wir haben die Geschichte der Melodie fortzusetzen.

		War Weber im Aufsuchen der Melodie auf das Volk
zurückgegangen, und traf er im deutschen Volke die
glückliche Eigenschaft naiver Innigkeit ohne beengende nationelle
Sonderlichkeit an, so hatte er die Opernkomponisten im allgemeinen
auf einen Quell hingelenkt, dem sie nun überall, wohin ihr Auge zu
dringen vermochte, als einem nicht übel ergiebigen Brunnen
nachspäheten.

		Zunächst waren es französische Komponisten, die auf
Zubereitung des Krautes Bedacht nahmen, das bei ihnen als heimische
Pflanze gewachsen war. Schon längst hatte sich bei ihnen das
witzige oder sentimentale »Couplet« auf der Volksbühne im
rezitierten Schauspiele geltend gemacht. Seiner Natur nach mehr für
den heitern, oder – wenn für den empfindsamen, doch nie für den
leidenschaftlichen tragischen Ausdruck geeignet, hat es ganz von
selbst auch den Charakter des dramatischen Genres bestimmt, in
welchem es mit vorherrschender Absicht angewandt wurde. Der
Franzose ist nicht gemacht, seine Empfindungen gänzlich in Musik
aufgehen zu lassen; steigert sich seine Erregtheit bis zum
Verlangen nach musikalischem Ausdrucke, so muß er dabei sprechen
oder mindestens dazu tanzen können. Wo bei ihm das Couplet aufhört,
da fängt der Kontretanz an; ohne den gibt's keine Musik für ihn.
Ihm ist beim Couplet das Sprechen so sehr die Hauptsache,
daß er es auch nur allein, nie mit andern zusammen singen
will, weil man sonst nicht deutlich mehr verstehen würde, was
gesprochen wird. Auch im Kontretanze stehen sich die Tänzer
meistens einzeln gegenüber; jeder macht für sich, was er zu machen
hat, und Umschlingungen des Paares finden nur statt, wenn der
Charakter des Tanzes überhaupt es gar nicht anders mehr zuläßt. So
steht im französischen Vaudeville alles zum musikalischen
Apparate Gehörige einzeln, und nur durch die geschwätzige Prosa
vermittelt, nebeneinander da, und wo das Couplet von mehreren
zugleich gesungen wird, geschieht dies im peinlichsten
musikalischen Einklange von der Welt. Die französische Oper
ist das erweiterte Vaudeville; aller breitere musikalische Apparat
in ihr ist für die Form der sogenannten dramatischen Oper,
für den Inhalt aber demjenigen virtuosen Elemente entnommen,
das durch Rossini seine üppigste Bedeutung erhielt.

		Die eigentümliche Blüte dieser Oper ist und bleibt immer das
mehr gesprochene als gesungene Couplet, und dessen
musikalische Essenz die rhythmische Melodie des
Kontretanzes. Auf dieses nationale Produkt, das immer nur als
Nebenläufer der dramatischen Absicht, nie aber zu ihrer wirklichen
Aufnahme in sich verwendet worden war, gingen französische
Opernkomponisten mit erwogener Absichtlichkeit zurück, als sie auf
der einen Seite des Todes der Spontinischen Oper innewurden, auf
der andern Seite aber die weltberauschende Wirkung Rossinis wie
namentlich auch den herzbewegenden Einfluß der Melodie Webers
gewahrten. Der lebendige Inhalt jenes französischen
Nationalproduktes war aber bereits verschwunden; so lange hatte
Vaudeville und komische Oper an ihm gesogen, daß sein Quell in
trockenster Dürre nicht mehr zu fließen vermochte. Wo die
naturbedürftigsten Kunstmusiker nach dem ersehnten Rauschen des
Baches hinhorchten, konnten sie es vor dem prosaischen Klippklapp
der Mühle nicht mehr vernehmen, deren Rad sie selbst mit dem Wasser
trieben, das sie aus seinem natürlichen Bette im bretternen Kanale
zu ihm hingeleitet hatten. Wo sie das Volk singen hören wollten,
tönten ihnen nur ihre ekelhaft wohlbekannten
Vaudeville-Maschinen-Fabrikate entgegen.

		Nun ging die große Jagd auf Volksmelodien in fremder Herren
Länder los. Bereits hatte Weber selbst, dem die heimische Blume
welkte, in Forkels Schilderungen der arabischen Musik fleißig
geblättert und ihnen einen Marsch für Haremswächter entnommen.
Unsre Franzosen waren flinker auf den Beinen; sie blätterten nur im
Reisehandbuche für Touristen, und machten sich dabei selbst auf,
ganz in der Nähe zu hören und zu sehen, wo irgend noch ein Stück
Volksnaivetät vorhanden wäre, wie es aussähe und wie es klänge.
Unsere greise Zivilisation ward wieder kindisch, und kindische
Greise sterben bald! –

		Dort im schönen, vielbesudelten Lande Italien, dessen
musikalisches Fett Rossini so vornehm behaglich für die vermagerte
Kunstwelt abgeschöpft hatte, saß der sorglos üppige Meister und sah
mit verwundertem Lächeln dem Herumkrappeln der galanten Pariser
Volksmelodien-Jäger zu. Einer von diesen war ein guter Reiter, und
wenn er nach hastigem Ritte vom Pferde stieg, wußte man, daß er
eine gute Melodie gefunden hatte, die ihm vieles Geld einbringen
würde. Dieser ritt jetzt wie besessen durch allen Fisch- und
Gemüsekram des Marktes von Neapel hindurch, daß alles rings
umherflog, Geschnatter und Gefluche ihm nachfolgte und drohende
Fäuste sich gegen ihn erhoben – so daß ihm mit Blitzesschnelle der
Instinkt von einer prachtvollen Fischer- und
Gemüsehändler-Revolution in die Nase fuhr. Aber hiervon war noch
mehr zu profitieren! Hinaus nach Portici jagt der Pariser Reiter,
zu den Barken und Netzen jener naiven Fischer, die da singen und
Fische fangen, schlafen und wüten, mit Weib und Kind spielen und
Messer werfen, sich totschlagen und immer dabei singen. Meister
Auber, gesteh, das war ein guter Ritt und besser als auf dem
Hippogryphen, der immer nur in die Lüfte schreitet – aus denen doch
eigentlich gar nichts zu holen ist als Schnupfen und Erkältung! –
Der Reiter ritt heim, stieg vom Roß, machte Rossini ein ungemein
verbindliches Kompliment (er ,wußte wohl, warum?), nahm Extrapost
nach Paris, und was er im Handumdrehen dort fertigte, war nichts
anders als die »Stumme von Portici«.

		– Diese Stumme war die nun sprachlos gewordene Muse des
Dramas, die zwischen singenden und tobenden Massen einsam traurig,
mit gebrochenem Herzen dahinwandelte, um vor Lebensüberdruß sich
und ihren unlösbaren Schmerz endlich im künstlichen Wüten des
Theatervulkanes zu ersticken! –

		Rossini schaute dem prächtigen Spektakel aus der Ferne zu, und
als er nach Paris reiste, hielt er es für gut, unter den schneeigen
Alpen der Schweiz ein wenig zu rasten, und wohl darauf
hinzuhorchen, wie die gesunden, kecken Burschen dort mit ihren
Bergen und Kühen sich musikalisch zu unterhalten pflegten. In Paris
angelangt, machte er Auber sein verbindlichstes Kompliment
(er wußte wohl, warum?), und stellte der Welt mit vieler
Vaterfreude sein jüngstes Kind vor, das er mit glücklicher
Eingebung »Wilhelm Tell« getauft hatte.

		Die »Stumme von Portici« und »Wilhelm Tell« wurden nun die
beiden Achsen, um die sich fortan die ganze spekulative
Opernmusikwelt bewegte. Ein neues Geheimnis, den halbverwesten Leib
der Oper zu galvanisieren, war gefunden, und so lange konnte die
Oper nun wieder leben, als man irgend noch nationale Besonderheiten
zur Ausbeutung vorfand. Alle Länder der Kontinente wurden
durchforscht, jede Provinz ausgeplündert, jeder Volksstamm bis auf
den letzten Tropfen seines musikalischen Blutes ausgezogen und der
gewonnene Spiritus zum Gaudium der Herren und Schächer der großen
Opernwelt in blitzenden Feuerwerken verpraßt. Die deutsche
Kunstkritik aber erkannte eine bedeutungsvolle Annäherung der Oper
an ihr Ziel; denn nun habe sie die »nationale«, ja – wenn man will
– sogar die »historische« Richtung eingeschlagen. Wenn die ganze
Welt verrückt wird, fühlen sich die Deutschen am seligsten dabei;
denn desto mehr haben sie zu deuten, zu erraten, zu sinnen und
endlich – damit ihnen ganz wohl werde – zu
klassifizieren! –

		Betrachten wir, worin die Einwirkung des Nationalen auf
die Melodie, und durch sie auf die Oper bestand.

		Das Volkstümliche ist von jeher der befruchtende Quell
aller Kunst gewesen, solange als es – frei von aller Reflexion – in
natürlich aufsteigendem Wachstum sich bis zum Kunstwerke erheben
konnte. In der Gesellschaft, wie in der Kunst, haben wir nur vom
Volke gezehrt, ohne daß wir es wußten. In weitester Entfernung vom
Volke hielten wir die Frucht, von der wir lebten, für Manna, das
uns Privilegierten und Auserlesenen Gottes, Reichen und Genies,
ganz nach himmlischer Willkür aus der Luft herab in das Maul fiel.
Als wir das Manna aber verpraßt hatten, sahen wir uns nun hungrig
nach den Fruchtbäumen auf Erden um und raubten diesen nun, als
Räuber von Gottes Gnaden, mit keckem, räuberischem Bewußtsein ihre
Früchte, unbekümmert darum, ob wir sie gepflanzt oder gepflegt
hatten; ja, wir hieben die Bäume selbst um – bis auf die Wurzeln,
um zu sehen, ob nicht auch diese durch künstliche Zubereitung
schmackhaft oder doch wenigstens verschlingbar gemacht werden
könnten. So räudeten wir den ganzen schönen Naturwald des Volkes
aus, daß wir mit ihm nun als nackte, hungerleidige Bettler
dastehen.

		So hat denn auch die Opernmusik, da sie ihrer gänzlichen
Zeugungsunfähigkeit und des Vertrocknens aller ihrer Säfte bewußt
wurde, sich auf das Volkslied gestürzt, bis auf seine Wurzeln es
ausgesogen, und sie wirft nun den faserigen Rest der Frucht in
ekelhaften Opernmelodien dem beraubten Volke als elende und
gesundheitsschädliche Nahrung hin. Aber auch sie, die Opernmelodie,
ist nun ohne Aussicht auf alle neue Nahrung geworden; sie hat alles
verschlungen, was sie verschlingen konnte; ohne mögliche frische
Befruchtung geht sie unfruchtbar zugrunde: sie kaut nun mit der
Todesangst eines sterbenden Gefräßigen an sich selber herum, und
dieses widerliche Herumknaupeln an sich selbst nennen deutsche
Kunstkritiker »Streben nach höherer Charakteristik«, nachdem sie
zuvor das Umschlagen jener ausgeplünderten Volksfruchtbäume
»Emanzipation der Massen« getauft hat! –

		Das wahrhaft Volkstümliche vermochte der Opernkomponist nicht zu
erfassen; um dies zu können, hätte er selbst aus dem Geiste und den
Anschauungen des Volkes schaffen, d. h. im Grunde selbst Volk
sein müssen. Nur das Sonderliche konnte er fassen, in
welchem sich ihm die Besonderheit des Volkstümlichen kundgibt, und
dies ist das Nationale. Die Färbung des Nationalen, in den
höheren Ständen bereits gänzlich verwischt, lebte nur noch in
den Teilen des Volkes, die an die Scholle des Feldes, des
Ufers oder des Bergtales geheftet, von allem befruchtenden
Austausch ihrer Eigentümlichkeiten zurückgehalten worden waren. Nur
ein starr und stereotyp Gewordenes fiel daher jenen Ausbeutern in
die Hände, und in diesen Händen, die – um es nach luxuriöser
Willkür verwenden zu können – ihm erst noch die letzten Fasern
seiner Zeugungsorgane ausziehen mußten, konnte es nur zum
modischen Kuriosum werden. Wie man in der Kleidermode jede
beliebige Einzelnheit fremder, bisher unbeachteter Volkstrachten zu
unnatürlichem Ausputze verwendete, so wurden in der Oper einzelne,
vom Leben verborgener Nationalitäten losgelöste Züge in Melodie und
Rhythmus auf das scheckige Gerüste überlebter, inhaltsloser Formen
gesetzt.

		Einen nicht unwesentlichen Einfluß mußte dieses Verfahren jedoch
auf das Gebaren dieser Oper ausüben, den wir jetzt näher zu
betrachten haben: nämlich die Veränderung in dem Verhältnisse der
darstellenden Faktoren der Oper zueinander, die, wie erwähnt, als
»Emanzipation der Massen« aufgefaßt worden ist.

			[bookmark: foot2]Was ich hier unter »sinnlich« verstehe, im Gegensatze zu
der Sinnlichkeit, die ich als das verwirklichende Moment des
Kunstwerkes setze, möge aus dem Zurufe eines italienischen
Publikums erhellen, das im Entzücken über den Gesang eines
Kastraten in den Schrei ausbrach: »Gesegnet sei das
Messerchen!« –


		[ IV ]

		Jede Kunstrichtung nähert sich ganz in dem Grade ihrer Blüte,
als sie das Vermögen zu dichter, deutlicher und sicherer Gestaltung
gewinnt. Das Volk, das im Anfange sein Staunen über die weithin
wirkenden Wunder der Natur in den Ausrüfen lyrischer Ergriffenheit
äußert, verdichtet, um den staunenerregenden Gegenstand zu
bewältigen, die weitverzweigte Naturerscheinung zum Gott, und den
Gott endlich zum Helden. In diesem Helden, als dem gedrängten Bilde
seines eigenen Wesens, erkennt es sich selbst, und seine Taten
feiert es im Epos, im Drama aber stellt es selbst sie dar. Der
tragische Held der Griechen schritt aus dem Chor heraus und sprach
zu ihm zurückgewandt: »Seht, so tut und handelt ein Mensch; was ihr
in Meinungen und Sprüchen feiertet, das stelle ich euch als
unwiderleglich wahr und notwendig dar.« – Die griechische Tragödie
faßte in Chor und Helden das Publikum und das Kunstwerk zusammen:
dieses gab sich in ihr mit dem Urteile über sich – als gedichtete
Anschauung – zugleich dem Volke, und genau in dem Grade reifte das
Drama als Kunstwerk, als das verdeutlichende Urteil des Chores in
den Handlungen der Helden selbst sich so unwiderleglich ausdrückte,
daß der Chor von der Szene ab ganz in das Volk zurücktreten und
dafür als belebender und verwirklichender Teilnehmer der Handlung –
als solcher – selbst behilflich werden konnte. Shakespeares
Tragödie steht insofern unbedingt über der griechischen, als sie
für die künstlerische Technik die Notwendigkeit des Chores
vollkommen überwunden hatte. Bei Shakespeare ist der Chor in lauter
an der Handlung persönlich beteiligte Individuen aufgelöst, welche
für sich ganz nach derselben individuellen Notwendigkeit ihrer
Meinung und Stellung handeln, wie der Hauptheld, und selbst ihre
scheinbare Unterordnung im künstlerischen Rahmen ergibt sich nur
aus den ferneren Berührungspunkten, in denen sie mit dem
Haupthelden stehen, keineswegs aber aus einer etwa prinzipiellen
technischen Verachtung der Nebenpersonen; denn überall da, wo die
selbst untergeordnetste Person zur Teilnahme an der Haupthandlung
zu gelangen hat, äußert sie sich ganz nach persönlich
charakteristischem, freiem Ermessen.

		Wenn die sicher und fest gezeichneten Persönlichkeiten
Shakespeares im weiteren Verlaufe der modernen dramatischen Kunst
immer mehr von ihrer plastischen Individualität verloren und bis
zur bloßen stabilen Charaktermaske ohne alle Individualität
herabsanken, so ist dies dem Einflusse des ständisch
uniformierenden Staates zuzuschreiben, der das Recht der freien
Persönlichkeit mit immer tödlicherer Gewalt unterdrückte. Das
Schattenspiel solcher innerlich hohlen, aller Individualität baren
Charaktermasken ward die dramatische Grundlage der Oper. Je
inhaltsloser die Persönlichkeiten unter diesen Masken waren, desto
geeigneter erachtete man sie zum Singen der Opernarie. »Prinz und
Prinzessin« – das ist die ganze dramatische Achse, um die sich die
Oper drehte, und – bei Licht besehen – jetzt noch dreht. Alles
Individuelle konnte diesen Opernmasken nur durch den äußeren
Anstrich kommen, und endlich mußte die Besonderheit der Lokalität
des Schauplatzes ihnen das ersetzen, was ihnen innerlich ein für
allemal abging. Als die Komponisten alle melodische Produktivität
ihrer Kunst erschöpft hatten und vom Volke sich die Lokalmelodie
erborgen mußten, griff man endlich auch zum ganzen Lokale selbst:
Dekorationen, Kostüme und das, was diese auszufüllen hatte, die
bewegungsfähige Umgebung – der Opernchor, ward endlich die
Hauptsache, die Oper selbst, welche von allen Seiten ihr
flimmerndes Licht auf »Prinz und Prinzessin« werfen mußte, um die
armen Unglücklichen am kolorierten Sängerleben zu erhalten.

		So war denn der Kreislauf des Dramas zu seiner tödlichen Schmach
erfüllt: die individuellen Persönlichkeiten, zu denen einst der
Chor des Volkes sich verdichtet hatte, verschwammen in
buntscheckige, massenhafte Umgebung ohne Mittelpunkt. Als diese
Umgebung gilt uns in der Oper der ganze ungeheure szenische
Apparat, der durch Maschinen, gemalte Leinwand und bunte Kleider
uns als Stimme des Chores zuschreit: »Ich bin Ich, und keine Oper
ist außer mir!«

		Wohl hatten schon früher edle Künstler des Schmuckes des
Nationalen sich bedient; nur da aber vermochte es einen reizenden
Zauber auszuüben, wo es eben nur als gelegentlich erforderlicher
Schmuck einem durch charakteristische Handlung belebten,
dramatischen Stoffe beigegeben und ohne alle Ostentation eingefügt
war. Wie trefflich wußte Mozart seinem »Osmin« und seinem
»Figaro« ein nationales Kolorit zu geben, ohne in der Türkei und in
Spanien, oder gar in Büchern nach der Farbe zu suchen. Jener
»Osmin« und jener »Figaro« waren aber wirkliche, von einem Dichter
glücklich entworfene, vom Musiker mit wahrem Ausdrucke
ausgestattete und vom gesunden Darsteller gar nicht zu verfehlende,
individuelle Charaktere. Die nationale Zutat unserer modernen
Opernkomponisten wird aber nicht auf solche Individualitäten
verwandt, sondern sie soll dem an sich ganz Charakterlosen eine
irgendwie charakteristische Unterlage, zu Belebung und
Rechtfertigung einer an und für sich ganz gleichgültigen und
farblosen Existenz, erst geben. Die Spitze, auf die alles gesunde
Volkstümliche ausläuft, das rein menschlich
Charakteristische, ist in unserer Oper von vornherein als farblose,
nichtsbedeutende Ariensänger-Maske verbraucht, und diese Maske soll
nun durch den Widerschein der umgebenden Farbe nur künstlich belebt
werden, weshalb denn auch diese Farbe der Umgebung in den
allergrellsten und schreiendsten Klecksen aufgetragen wird.

		Um die öde Szene um den Ariensänger herum zu beleben, hat man
das Volk, dem man seine Melodie abgenommen hatte, selbst
endlich auf die Bühne gebracht; aber natürlich konnte das nicht
das Volk sein, das jene Weise erfand, sondern die gelehrig
abgerichtete Masse, die nun nach dem Takte der Opernarie
hin- und hermarschierte. Nicht das Volk brauchte man,
sondern die Masse, d. h. den materiellen Überrest von
dem Volke, dem man den Lebensgeist ausgesaugt hatte. Der
massenhafte Chor unserer modernen Oper ist nichts anderes als die
zum Gehen und Singen gebrachte Dekorationsmaschinerie des Theaters,
der stumme Prunk der Kulissen in bewegungsvollen Lärmen umgesetzt.
»Prinz und Prinzessin« hatten mit dem besten Willen nichts mehr zu
sagen als ihre tausendmal gehörten Schnörkelarien: man suchte das
Thema endlich dadurch zu variieren, daß das ganze Theater von der
Kulisse bis zum verhundertfachten Choristen diese Arie mitsang, und
zwar – je höher die Wirkung steigen soll – gar nicht einmal mehr
vielstimmig, sondern im wirklichen tobenden Einklange. In dem
heutzutage so berühmt gewordenen »Unisono« enthüllt sich ganz
ersichtlich der eigentliche Kern der Absicht der Massenanwendung,
und im Sinne der Oper hören wir ganz richtig die Massen
»emanzipiert«, wenn wir sie, wie in den berühmtesten Stellen der
berühmtesten modernen Opern, die alte, abgedroschene Arie im
hundertstimmigen Einklange vortragen hören. So hat unser heutiger
Staat die Masse ebenfalls emanzipiert, wenn er sie in
Soldatenuniform bataillonsweise aufmarschieren, links und rechts
schwenken, schultern und präsentieren läßt: wenn die Meyerbeerschen
»Hugenotten« sich zu ihrer höchsten Spitze erheben, hören
wir an ihnen, was wir an einem preußischen Gardebataillon
sehen. Deutsche Kritiker nennen's – wie gesagt –
Emanzipation der Massen. –

		 

		Die so »emanzipierte« Umgebung war im Grunde genommen aber
wieder auch nur eine Maske. Wenn wirklich charakteristisches Leben
in den Hauptpersonen der Oper nicht vorhanden war, so konnte dies
wahrlich dem massenhaften Apparate noch weniger eingegossen werden.
Der Widerschein, der von diesem Apparate aus belebend auf die
Hauptpersonen fallen sollte, konnte daher von irgendwelcher
ergiebigen Wirkung nur dann sein, wenn auch die Maske der Umgebung
von außen woher einen Anstrich erhielt, der über ihre innere
Hohlheit täuschte. Diesen Anstrich gewann man aus dem
historischen Kostüm, das das nationale Kolorit noch
prägnanter machen mußte.

		Man sollte annehmen, hier, beim Einmischen des historischen
Motives, habe nun dem Dichter die Aufgabe zugeteilt werden müssen,
entscheidend in die Gestaltung der Oper einzugreifen. Leicht dürfen
wir aber unseren Irrtum einsehen, wenn wir bedenken, welchen Gang
bisher die Fortbildung der Oper genommen hatte, wie sie alle Phasen
ihrer Entwickelung nur dem verzweifelten Streben des Musikers, sein
Werk am künstlichen Dasein zu erhalten, verdanken mußte, und selbst
zur Verwendung historischer Motive nicht durch ein als
notwendig empfundenes Verlangen, sich an den Dichter zu ergeben,
sondern durch den Drang rein musikalischer Umstände hingewiesen
ward – durch einen Drang, der wiederum nur aus der ganzen
unnatürlichen Aufgabe des Musikers, im Drama Absicht und Ausdruck
zugleich geben zu sollen, hervorging. Wir werden später auf die
Stellung des Dichters zu unserer modernsten Oper noch zurückkommen;
für jetzt verfolgen wir ungestört vom Standpunkte des wirklichen
Faktors der Oper, des Musikers, aus, bis wohin sein irriges Streben
ihn führen mußte.

		Der Musiker, der – mochte er sich gebärden, wie er wollte – nur
Ausdruck und nichts als Ausdruck geben konnte, mußte ganz in dem
Maße auch das wirkliche Vermögen zu gesundem und wahrem Ausdrucke
verlieren, als er den Gegenstand seines Ausdruckes, in seinem
verkehrten Eifer, diesen Gegenstand selbst zu zeichnen, selbst zu
dichten, zum grundsätzlich matten und inhaltslosen Schema
herabwürdigte. Hatte er nicht vom Dichter den Menschen
verlangt, sondern vom Mechaniker den Gliedermann, den er mit
seinen Gewändern nach Belieben drapierte, um durch den Farbenreiz
und die Anordnung dieser Gewänder allein zu entzücken, so mußte er
nun, da er das warme Pulsieren des menschlichen Leibes an dem
Gliedermanne unmöglich darstellen konnte, bei somit immer größerer
Verarmung seiner Ausdrucksmittel endlich nur noch auf unerhört
mannigfaltige Variation in den Farben und Falten seiner Gewänder
bedacht sein. Das historische Gewand der Oper – das ergiebigste,
weil es nach Klima und Zeitalter auf das bunteste zu wechseln
imstande war – ist aber eigentlich doch nur das Werk des
Dekorationsmalers und Theaterschneiders, wie diese beiden Faktoren
denn in Wahrheit die allerwichtigsten Bundesgenossen des modernen
Opernkomponisten geworden sind. Allein auch der Musiker unterließ
es nicht, seine Tonfarbenpalette für das historische Kostüm
herzurichten; wie hätte er, der Schöpfer der Oper, der sich den
Dichter zum Bedienten gemacht hatte, den Maler und Schneider nicht
auch ausstechen sollen? Hatte er das ganze Drama, mit Handlung und
Charakteren, in Musik aufgelöst, wie sollte es ihm unmöglich
bleiben, auch die Zeichnungen und Farben des Malers und Schneiders
musikalisch zu Wasser zu machen? Er vermochte es, alle Dämme
niederzureißen, alle Schleußen zu öffnen, die das Meer vom Lande
trennen, und so in der Sündflut seiner Musik das Drama mit Mann und
Maus, mit Pinsel und Schere zu ersäufen!

		Der Musiker mußte aber auch die ihm prädestinierte Aufgabe
erfüllen, der deutschen Kritik, für die Gottes allgütige Fürsorge
bekanntlich die Kunst geschaffen hat, die Freude des Geschenkes
einer »historischen Musik« zu machen. Sein hoher Ruf
begeisterte ihn, gar bald das Richtige zu finden.

		Wie mußte eine »historische« Musik sich anhören, wenn sie die
Wirkung einer solchen machen sollte? Jedenfalls anders als eine
nicht historische Musik. Worin lag hier aber der
Unterschied? Offenbar darin, daß die »historische« Musik von der
gegenwärtig gewöhnten so verschieden sei als das Kostüm einer
früheren Zeit von dem der Gegenwart. War es nicht das Klügste,
genau so, wie man das Kostüm dem betreffenden Zeitalter getreu
nachahmte, auch die Musik diesem Zeitalter zu entnehmen? Leider
ging dies nicht so leicht, denn in jenen, im Kostüm so pikanten
Zeitaltern, gab es barbarischerweise noch keine Opern: eine
allgemeine Opernsprache war ihnen daher nicht zu entnehmen. Dagegen
sang man damals in den Kirchen, und diese Kirchengesänge
haben in der Tat, wenn man sie heute plötzlich singen läßt, unserer
Musik gegenübergehalten, etwas schlagend Fremdartiges.
Vortrefflich! Kirchengesänge her! Die Religion muß aufs Theater
wandern! – So ward die musikalisch historische Kostümnot zur
christlich religiösen Operntugend. Für das Verbrechen des Raubes
der Volksmelodie verschaffte man sich römisch-katholische und
evangelisch-protestantische Kirchenabsolution, und zwar gegen die
Wohltat, die man der Kirche dadurch erwies, daß, wie zuvor die
Massen, nun auch die Religion – um im Ausdrucke der
deutschen Kritik konsequent zu bleiben – durch die Oper
»emanzipiert« wurde.

		So ward der Opernkomponist vollständig zum Erlöser der Welt, und
in dem tiefbegeisterten, von selbstzerfleischendem Schwärmereifer
unwiderstehlich hingerissenen Meyerbeer haben wir jedenfalls den
modernen Heiland, das weltsündentragende Lamm Gottes zu
erkennen.

		Dennoch konnte diese entsündigende »Emanzipation der Kirche« nur
bedingungsweise vom Musiker vollzogen werden. Wollte die Religion
durch die Oper beseligt sein, so mußte sie sich gefallen lassen,
nur einen gewissen, vernünftigerweise ihr zugehörigen Platz unter
den übrigen Emanzipierten einzunehmen. Die Oper, als Befreierin der
Welt, mußte die Religion beherrschen, nicht die Religion die Oper;
sollte die Oper zur Kirche werden, so war die Religion ja nicht von
der Oper, sondern diese von ihr emanzipiert. Für die Reinheit des
musikalisch-historischen Kostümes hätte es der Oper allerdings
erwünscht sein können, nur noch mit der Religion zu tun zu haben,
denn die einzig verwendbare historische Musik fand sich nur in der
Kirchenmusik vor. Nur mit Mönchen und Pfaffen zu tun zu haben hätte
aber der Heiterkeit der Oper empfindlich schaden müssen: denn das,
was durch die Emanzipation der Religion nur verherrlicht werden
sollte, war ja eigentlich nur die Opernarie, dieser üppig
entfaltete Urkeim alles Opernwesens, der keineswegs im Verlangen
nach andächtiger Sammlung, sondern nach unterhaltender Zerstreuung
wurzelte. Genaugenommen war die Religion nur als Beischmack zu
verwenden, ganz wie im wohlgeordneten Staatsleben: das Hauptgewürz
mußte »Prinz und Prinzessin«, nebst gehöriger Zutat von Spitzbuben,
Hofchor und Volkschor, Kulissen und Kleidern bleiben.

		Wie war nur auch dies ganze hochwürdige Opernkollegium in
historische Musik umzusetzen? –

		Hier eröffnete sich dem Musiker das unabsehbar graue Nebelfeld
reiner, absoluter Erfindung: die Aufforderung zum Erschaffen aus
Nichts. Sieh da, wie schnell er mit sich einig wurde! Er hatte
nur dafür zu sorgen, daß die Musik immer ein wenig anders
klinge, als man der Gewohnheit nach annehmen müsse, daß sie zu
klingen hätte, so klang jedenfalls seine Musik fremdartig,
und ein richtiger Schnitt des Theaterschneiders genügte, um sie
vollständig »historisch« zu machen.

		Die Musik, als reichstes Vermögen des Ausdruckes, erhielt nun
eine ganz neue, ungemein pikante Aufgabe, nämlich: den Ausdruck,
den sie überhaupt schon zum Gegenstande des Ausdruckes gemacht
hatte, wiederum durch sich selbst zu widerlegen; der Ausdruck, der
ohne ausdruckswerten Gegenstand an und für sich nichtig war,
wurde, im Streben dieser Gegenstand für sich selbst zu sein,
wiederum verneint, so daß das Resultat unserer
Welterschaffungstheorien, nach denen aus zwei Verneinungen das
Etwas entstanden ist, von dem Opernkomponisten vollständig erreicht
werden mußte. Wir empfehlen der deutschen Kritik den hieraus
entstandenen Opernstil als »emanzipierte Metaphysik«.

		Betrachten wir dies Verfahren etwas näher. –

		Wollte der Komponist einen unmittelbar entsprechenden nackten
Ausdruck geben, so konnte er dies mit dem besten Willen nicht
anders als in der musikalischen Sprechweise, die uns heute eben als
verständlicher musikalischer Ausdruck gilt; beabsichtigte er nun,
diesem ein historisches Kolorit zu verleihen, und konnte er dies im
Grunde nur dadurch für erreichbar halten, daß er ihm einen
überhaupt fremdartigen, ungewohnten Beiklang gab, so stand ihm
zunächst allerdings die Ausdrucksweise einer früheren musikalischen
Epoche zu Gebote, die er nach Belieben nachahmen und von der er
nach willkürlichem Ermessen entnehmen konnte. Auf diese Weise hat
sich denn auch der Komponist aus allen irgend schmackhaften
Stileigentümlichkeiten verschiedener Zeiten einen scheckigen
Sprachjargon zusammengesetzt, der an und für sich seinem Streben
nach Fremdartigkeit und Ungewohntheit nicht übel entsprechen
konnte. Die musikalische Sprache, sobald sie sich vom
ausdruckswerten Gegenstande loslöst und ohne Inhalt nach
opernarienhafter Willkür ganz allein sprechen, d. h. eben nur
singend und pfeifend plaudern will, ist für ihr Wesen aber so ganz
und gar der bloßen Mode unterworfen, daß sie entweder nur
dieser Mode sich unterordnen, oder im glücklichen Falle sie nur
beherrschen, d. h. die neueste Mode ihr zuführen kann.
Der Jargon, den somit der Komponist erfand, um – der historischen
Absicht zulieb – fremdartig zu sprechen, wird, wenn er Glück
macht, augenblicklich wiederum zur Mode, die, einmal angenommen,
plötzlich gar nicht mehr fremdartig erscheint, sondern das
Kleid ist, welches wir alle tragen, die Sprache, die wir alle
sprechen. Der Komponist muß verzweifeln, sich durch seine eigenen
Erfindungen somit immer wieder in dem Bestreben, fremdartig zu
erscheinen, behindert zu sehen, und er muß notgedrungen daher auf
ein Mittel verfallen, ein für allemal fremdartig zu erscheinen,
sobald er seinen Beruf zur »historischen« Musik erfüllen will. Er
muß daher ein für allemal darauf bedacht sein, selbst den
entstelltesten Ausdruck – weil er einmal durch ihn zur modischen
Gewohnheit gemacht worden ist – in sich wiederum zu
entstellen: er muß sich vornehmen, genaugenommen, da »Nein«
zu sagen, wo er eigentlich »Ja« sagen will, da sich freudig
zu gebärden, wo er Schmerz ausdrücken soll, da jammernd zu
wimmern, wo er sich behaglicher Lust hinzugeben hätte. Wahrlich, so
und nicht anders ist es ihm möglich, in allen Fällen fremdartig,
sonderbar, wie von Gottweißwoher kommend, zu erscheinen; er muß
sich geradewegs verrückt stellen, um »historisch-charakteristisch«
zu erscheinen. Hiermit ist denn auch in Wirklichkeit ein ganz neues
Element gewonnen: der Drang zum »Historischen« hat zur hysterischen
Verrücktheit geführt, und diese Verrücktheit ist zu unserer Freude
bei Licht besehen gar nichts anderes als – wie nennen wir es
gleich? – Neuromantik.

		[ V ]

		Der Verdrehung aller Wahrheit und Natur, wie wir sie für den
musikalischen Ausdruck von den französischen sogenannten
Neuromantikern ausüben sehen, war aus einem Gebiete der
Tonkunst, das von der Oper vollkommen abseits lag, eine scheinbare
Rechtfertigung, vor allem aber ein nährender Stoff zugeführt
worden, die zusammen wir unter der Bezeichnung des
Mißverständnisses Beethovens leicht begreifen können.

		Sehr wichtig ist es, zu beachten, daß alles, was auf die
Gestaltung der Oper bis in die neuesten Zeiten einen wirklichen und
entscheidenden Einfluß ausübte, lediglich aus dem Gebiete der
absoluten Musik, keineswegs aber aus dem der Dichtkunst, oder
aus einem gesunden Zusammenwirken beider Künste, sich herleitete.
Wie wir finden mußten, daß von Rossini an die Geschichte der Oper
mit Bestimmtheit nur noch in die Geschichte der Opern
melodie auslaufe, so sehen wir auch in der neuesten Zeit
alle Einwirkung auf das immer historisch-dramatischere Gebaren der
Oper nur von dem Komponisten ausgehen, der im notgedrungenen
Streben, die Opernmelodie zu variieren, von Folge zu Folge dahin
getrieben wurde, in diese seine Melodie das Vorgeben selbst
historischer Charakteristik aufzunehmen, und dadurch dem Dichter
bezeichnete, was er dem Musiker, um dessen Vornehmen zu
entsprechen, liefern müsse. War nun diese Melodie bisher als
Gesangsmelodie künstlich fortgepflanzt worden – als Melodie, die
von der bedingenden dichterischen Unterlage abgelöst, dennoch im
Munde oder in der Kehle des Sängers neue Bedingungen zu weiterer
Kulturentwickelung erhielt – und gewann sie diese Bedingungen
namentlich auch aus einem erneueten Ablauschen der ursprünglichen
Naturmelodie vom Munde des Volkes – so wandte sich nun ihr
heißhungriges Hinhorchen endlich dahin, wo die Melodie vom
Munde des Sängers wiederum abgelöst, aus der Mechanik des
Instrumentes fernere Lebensbedingungen gewonnen hatte. Die
Instrumentalmelodie, in die Operngesangsmelodie[bookmark: text3]F3 übersetzt, ward so zum Faktor
des vorgegebenen Dramas: – in der Tat, so weit mußte es mit
dem unnatürlichen Genre der Oper kommen! –

		Während die Opernmelodie, ohne wirkliche Befruchtung durch die
Dichtkunst, nur von Gewaltsamkeit zu Gewaltsamkeit fortschreitend,
sich ein mühseliges, zeugungsunfähiges Leben erhalten konnte, hatte
die Instrumentalmusik sich das Vermögen gewonnen, die harmonische
Tanz- und Liedweise durch Zerlegung in kleinere und kleinste Teile,
durch neues und mannigfaltig verschiedenartiges Aneinanderfügen,
Ausdehnen oder Verkürzen dieser Teile, zu einer besonderen Sprache
auszubilden, die so lange im höheren künstlerischen Sinne
willkürlich und für das Reinmenschliche ausdrucksunfähig war, als
in ihr das Verlangen nach klarem und verständlichem Wiedergeben
bestimmter, individueller menschlicher Empfindungen sich nicht als
einzig maßgebende Notwendigkeit für Gestaltung jener melodischen
Sprachteile kundtat. Daß der Ausdruck eines ganz bestimmten,
klarverständlichen individuellen Inhaltes in dieser, einer
Empfindung nur nach ihrer Allgemeinheit gewachsenen Sprache in
Wahrheit unmöglich war, hat erst derjenige Instrumentalkomponist
aufzudecken vermocht, bei welchem das Verlangen, einen solchen
Inhalt auszusprechen, zum verzehrend glühenden Lebenstriebe alles
künstlerischen Gestaltens wurde.

		Die Geschichte der Instrumentalmusik ist von da an, wo jenes
Verlangen sich in ihr kundgab, die Geschichte eines künstlerischen
Irrtumes, der aber nicht, wie der des Operngenres, mit Darlegung
einer Unfähigkeit der Musik, sondern mit der Kundgebung eines
unbegrenzten inneren Vermögens derselben endete. Der Irrtum
Beethovens war der des Kolumbus[bookmark: text4]F4 , der nur einen neuen Weg nach dem alten,
bereits bekannten Indien aufsuchen wollte, dafür aber eine neue
Welt selbst entdeckte; auch Kolumbus nahm seinen Irrtum mit sich in
das Grab: er ließ seine Genossen durch einen Schwur bekräftigen,
daß sie die neue Welt für das alte Indien hielten. So, immer noch
im vollsten Irrtume befangen, löste dennoch seine Tat der Welt die
Binde vom Gesicht, und lehrte sie auf das Unwiderleglichste die
wirkliche Gestalt der Erde und die ungeahnte Fülle ihres Reichtumes
erkennen. – Uns ist jetzt das unerschöpfliche Vermögen der Musik
durch den urkräftigen Irrtum Beethovens erschlossen. Durch sein
unerschrocken kühnstes Bemühen, das künstlerisch Notwendige in
einem künstlerisch Unmöglichen zu erreichen, ist uns die
unbegrenzteste Fähigkeit der Musik aufgewiesen zur Lösung jeder
denkbaren Aufgabe, sobald sie eben nur das ganz und allein
zu sein braucht, was sie wirklich ist – Kunst des
Ausdruckes.

		Des Irrtumes Beethovens und des Gewinnes seiner künstlerischen
Tat konnten wir aber erst innewerden, als wir seine Werke im vollen
Zusammenhange zu überblicken vermochten, als er uns mit seinen
Werken zu einer abgeschlossenen Erscheinung geworden war, und an
den künstlerischen Erfolgen seiner Nachkommen, die den Irrtum des
Meisters – als einen ihnen selbst nicht eigenen und ohne die
riesige Kraft jenes seines Verlangens – in ihr Kunstschaffen
aufnahmen, der Irrtum selbst uns klar werden mußte. Die
Zeitgenossen und unmittelbaren Nachfolger Beethovens gewahrten in
dessen einzelnen Werken jedoch gerade nur das, was ihnen, je nach
der Kraft ihrer Empfänglichkeit und Auffassungsfähigkeit, bald aus
dem hinreißenden Eindrucke des Ganzen oder aus der eigentümlichen
Gestaltung des Einzelnen auffallend erkennbar war. Solange
Beethoven, im Einklange mit dem Geiste seiner musikalischen
Zeitumgebung, eben nur die Blüte dieses Geistes in seinen Werken
niederlegte, konnte der Reflex seines Kunstschaffens auf seine
Umgebung nur ein wohltätiger sein. Von da an jedoch, wo, im genauen
Zusammenhange mit schmerzlich ergreifenden Lebenseindrücken, in dem
Künstler das Verlangen nach deutlichem Ausdrucke besonderer,
charakteristisch individueller Empfindungen – wie zur
verständlichen Kundgebung an die Teilnahme der Menschen – zu immer
drängenderer Kraft erwuchs – also von da an, wo es ihm immer
weniger mehr darauf ankam, überhaupt Musik zu machen und in dieser
Musik sich gefällig, fesselnd oder beteuernd allgemeinhin
auszudrücken, sondern als ihn sein inneres Wesen mit Notwendigkeit
drängte, einen bestimmten, seine Gefühle und Anschauungen
erfüllenden Inhalt sicher und genau faßlich durch seine Kunst zum
Ausdruck zu bringen – von da an beginnt die große, schmerzliche
Leidensperiode des tieferregten Menschen und notwendig irrenden
Künstlers, der in den gewaltigen Zuckungen schmerzlich wonnigen
Stammelns einer pythischen Begeisterung dem neugierigen Zuhörer,
der ihn nicht verstand, weil der Begeisterte sich ihm eben nicht
verständlich machen konnte, den Eindruck eines genialen
Wahnsinnigen machen mußte.

		In den Werken aus der zweiten Hälfte seines Künstlerlebens ist
Beethoven meist gerade da unverständlich – oder vielmehr
mißverständlich –, wo er einen besondern individuellen Inhalt
am verständlichsten aussprechen will. Er geht über das, nach
unwillkürlicher Konvention als faßlich anerkannte, absolut
Musikalische, d. h. in irgendwelchen Erkennbarkeit der Tanz-
und Liedweise – dem Ausdrucke und der Form nach – Ähnliche hinaus,
um in einer Sprache zu reden, die oft als willkürliche Auslassung
der Laune erscheint, und, einem rein musikalischen Zusammenhange
unangehörig, nur durch das Band einer dichterischen Absicht
verbunden ist, die mit dichterischer Deutlichkeit in der Musik aber
eben nicht ausgesprochen werden konnte. Als unwillkürliche
Versuche, sich eine Sprache für sein Verlangen zu bilden, müssen
die meisten Werke Beethovens aus jener Epoche angesehen werden, so
daß sie oft wie Skizzen zu einem Gemälde erscheinen, über dessen
Gegenstand wohl, nicht aber über dessen verständliche
Anordnung der Meister mit sich einig war. Das Gemälde selbst konnte
er aber nicht eher ausführen, als bis er den Gegenstand selbst nach
seinem Ausdrucksvermögen gestimmt, d. h. ihn nach seiner
allgemeineren Bedeutung erfaßt, und das Individuelle in ihm in die
eigentümlichen Farben der Tonkunst selbst zurückverlegt, somit den
Gegenstand selbst gewissermaßen musikalisiert hatte. Wären nur
diese eigentlichen fertigen Gemälde, in denen sich Beethoven mit
entzückend wohltuender Klarheit und Faßlichkeit aussprach, vor die
Welt gelangt, so hätte das Mißverständnis, das der Meister von sich
verbreitete, jedenfalls weniger verwirrend und berückend einwirken
müssen. Bereits war aber der musikalische Ausdruck, in seiner
Losgetrenntheit von den Bedingungen des Ausdruckes, mit
unerbittlicher Notwendigkeit dem bloßen modischen Belieben, und
somit allen Bedingungen der Mode selbst, verfallen; gewisse
melodische, harmonische oder rhythmische Züge schmeichelten heute
dem Ohre so verführerisch, daß man sich bis zum Übermaß ihrer
bediente, verfielen aber nach einer kurzen Zeit durch Abnutzung dem
Ekel in dem Grade, daß sie dem Geschmacke oft plötzlich
unausstehlich oder lächerlich erschienen. Wem es nun eben daran
lag, Musik für das öffentliche Gefallen zu machen, dem mußte nichts
wichtiger dünken, als in den soeben charakterisierten Zügen des
absolut melodischen Ausdruckes so auffallend neu wie möglich zu
erscheinen, und da die Nahrung solcher Neuheit immer nur aus dem
musikalischen Kunstgebiete selber kommen, nirgends aber den
wechselnden Erscheinungen des Lebens entnommen werden konnte, so
mußte jener Musiker mit Recht eine ergiebigste Ausbeute grade in
den Werken Beethovens ersehen, die wir als Skizzen zu seinen
großen Gemälden bezeichneten, und in denen das Ringen nach
Auffindung eines neuen musikalischen Sprachvermögens nach allen
Richtungen hin in oft krampfhaften Zügen sich kundtat, die dem
unverständnisvoll Hinhorchenden wohl sonderbar, originell, bizarr
und jedenfalls ganz neu vorkommen mußten. Das jäh abspringende,
schnell und heftig sich Durchkreuzende, namentlich aber das oft
fast gleichzeitige Ertönen dicht ineinander verwobener Akzente des
Schmerzes und der Freude, des Entzückens und des Entsetzens, wie es
der unwillkürlich suchende Meister in den seltsamsten harmonischen
Melismen und Rhythmen zu neuen Ausdruckslauten mischte, um durch
sie zum Ausspruche bestimmter individueller Empfindungsmomente zu
gelangen – dies alles fiel, in seiner ganz formellen Äußerlichkeit
erfaßt, zur bloß technischen Fortbildung jenen Komponisten zu, die
in der Aufnahme und Verwendung dieser Beethovenschen
Sonderlichkeiten ein üppig nährendes Element für ihr
Allerweltsmusizieren erkannten. Während der größere Teil der
älteren Musiker in Beethovens Werken nur das begreifen und
gelten lassen konnte, was von des Meisters eigentümlichstem Wesen
ablag und nur als die Blüte einer früheren, unbesorgteren
musikalischen Kunstperiode erschien, haben jüngere Tonsetzer
hauptsächlich das Äußerliche und Sonderbare der späteren
Beethovenschen Manier nachgeahmt.

		War hier aber nur eine Äußerlichkeit nachzuahmen, weil der
Inhalt jener seltsamen Züge das in Wahrheit unausgesprochene
Geheimnis des Meisters bleiben mußte, so mußte für sie mit
gebieterischer Notwendigkeit auch irgendwelchen inhaltlicher
Gegenstand gesucht werden, der trotz seiner, der Natur der Sache
gemäße, Allgemeinheit Gelegenheit zur Verwendung jener, auf das
Besondere, Individuelle hindeutenden Züge darbot. Dieser Gegenstand
war natürlich nur außerhalb der Musik zu finden, und für die
ungemischte Instrumentalmusik konnte dies wiederum nur in der
Phantasie sein. Das Vorgeben der musikalischen Schilderung eines
der Natur oder dem menschlichen Leben entnommenen Gegenstandes,
wurde als Programm dem Zuhörer zu Händen gebracht, und der
Einbildungskraft blieb es überlassen, der einmal gegebenen
Hinweisung gemäß alle die musikalischen Sonderbarkeiten sich zu
deuten, die nun in fesselloser Willkür bis zum buntesten
chaotischen Gewirre losgelassen werden konnten.

		Deutsche Musiker standen dem Geiste Beethovens nahe
genug, um der abenteuerlichsten Richtung, die aus dem
Mißverständnisse des Meisters hervorging, fernzubleiben. Sie
suchten sich vor den Konsequenzen jener Ausdrucksmanier zu retten,
indem sie ihre äußersten Spitzen abschliffen und durch
Wiederaufnahme älterer Ausdrucksweisen und ihre Verwebung mit
dieser neuesten sich einen, in seiner künstlichen Mischung
allgemeinen, sozusagen abstrakten Musikstil bildeten, in welchem
eine lange Zeit ganz anständig und ehrsam fortzumusizieren war,
ohne daß von drastischen Individualitäten große Störungen in ihm zu
befürchten standen. Wenn Beethoven auf uns meistens den Eindruck
eines Menschen macht, der uns etwas zu sagen hat, was er aber nicht
deutlich mitteilen kann, so erscheinen seine modernen Nachfolger
dagegen wie Menschen, die uns auf eine oft reizend umständliche
Weise mitteilen, daß sie uns nichts zu sagen haben. –

		In jenem, alle Kunstrichtungen verzehrenden Paris aber war es,
wo ein mit ungewöhnlicher musikalischer Intelligenz begabter
Franzose auch die hier bezeichnete Richtung bis in ihr äußerstes
Extrem hineinjagte. Hector Berlioz ist der unmittelbare und
energischste Ausläufer Beethovens nach der Seite hin, von
der dieser sich abwandte, sobald er – wie ich es zuvor bezeichnete
– von der Skizze zum wirklichen Gemälde vorschritt. Die oft
flüchtig hingeworfenen, kecken und grellen Federstriche, in denen
Beethoven seine Versuche zum Auffinden neuen Ausdrucksvermögens
schnell und ohne prüfende Wahl aufzeichnete, fielen als fast
einzige Erbschaft des großen Künstlers in des begierigen Schülers
Hände. War es eine Ahnung davon, daß Beethovens vollendetstes
Gemälde, seine letzte Symphonie, auch das letzte Werk dieser Art
überhaupt bleiben würde, die Berlioz, der nun auch große Werke
schaffen wollte, nach eigensüchtigem Ermessen davon abzog, an jenen
Gemälden des Meisters eigentlichen Drang zu erforschen – diesen
Drang, der wahrlich ganz woanders hinging als nach Sättigung
phantastischer Willkür und Laune? Gewiß ist, daß Berlioz'
künstlerische Begeisterung aus dem verliebten Hinstarren auf jene
sonderbar krausen Federstriche sich erzeugte: Entsetzen und
Entzücken faßte ihn beim Anblick dieser rätselhaften Zauberzeichen,
in die der Meister Entzücken und Entsetzen zugleich gebannt hatte,
um durch sie das Geheimnis kundzutun, das er nie in der Musik
aussprechen konnte, und einzig doch nur in der Musik aussprechen zu
können wähnte. Bei diesem Anblicke faßte den Hinstarrenden der
Schwindel; wirr und bunt tanzte ein hexenhaftes Chaos vor den
Augen, deren natürliche Sehkraft einer erblödeten Vielsichtigkeit
wich, in welcher der Geblendete da farbige, fleischige
Gestalten zu erblicken vermeinte, wo in Wahrheit nur gespenstische
Knochen und Rippen ihren Spuk mit seiner Phantasie trieben. Dieser
gespenstisch erregte Schwindel war aber wirklich nur Berlioz'
Begeisterung: erwachte er aus ihm, so gewahrte er, mit der
Abspannung eines durch Opium Betäubten, eine frostige Leere um sich
her, die nun zu beleben er sich mühte, indem er die Erhitzung
seines Traumes sich künstlich zurückrief, was ihm nur durch
peinlich mühsame Abrichtung und Verwendung seines musikalischen
Hausrates gelingen wollte.

		In dem Bestreben, die seltsamen Bilder seiner grausam erhitzten
Phantasie aufzuzeichnen und der ungläubigen ledernen Welt seiner
Pariser Umgebung genau und handgreiflich mitzuteilen, trieb Berlioz
seine enorme musikalische Intelligenz bis zu einem dahin ungeahnten
technischen Vermögen. Das, was er den Leuten zu sagen hatte, war so
wunderlich, so ungewohnt, so gänzlich unnatürlich, daß er dies
nicht so geradeheraus mit schlichten, einfachen Worten sagen
konnte: er bedurfte dazu eines ungeheuren Apparates der
kompliziertesten Maschinen, um mit Hülfe einer unendlich fein
gegliederten und auf das mannigfaltigste zugerichteten Mechanik das
kundzutun, was ein einfach menschliches Organ unmöglich aussprechen
konnte: eben weil es etwas ganz Unmenschliches war. Wir kennen
jetzt die übernatürlichen Wunder, mit denen einst die
Priesterschaft kindliche Menschen der Art täuschte, daß sie glauben
mußten, irgendein lieber Gott gebe sich ihnen kund: nichts als die
Mechanik hat von je diese täuschenden Wunder gewirkt. So wird auch
heutzutage das Übernatürliche, eben weil es das
Unnatürliche ist, dem verblüfften Publikum nur durch die
Wunder der Mechanik vorgeführt, und ein solches Wunder ist in
Wahrheit das Berliozsche Orchester. Jede Höhe und Tiefe der
Fähigkeit dieses Mechanismus hat Berlioz bis zur Entwickelung einer
wahrhaft staunenswürdigen Kenntnis ausgeforscht, und wollen wir die
Erfinder unserer heutigen industriellen Mechanik als Wohltäter der
modernen Staatsmenschheit anerkennen, so müssen wir Berlioz als den
wahren Heiland unserer absoluten Musikwelt feiern; denn er hat es
den Musikern möglich gemacht, den allerunkünstlerischsten und
nichtigsten Inhalt des Musikmachens durch unerhört mannigfaltige
Verwendung bloßer mechanischer Mittel zur verwunderlichsten Wirkung
zu bringen.

		Berlioz selbst reizte beim Beginn seiner künstlerischen Laufbahn
gewiß nicht der Ruhm eines bloß mechanischen Erfinders: in ihm
lebte wirklich künstlerischer Drang, und dieser Drang war
brennender, verzehrender Natur. Daß er, um diesen Drang zu
befriedigen, durch das Ungesunde, Unmenschliche in der zuvor näher
besprochenen Richtung bis auf den Punkt getrieben wurde, wo er als
Künstler in der Mechanik untergehen, als übernatürlicher
phantastischer Schwärmer in einen allverschlingenden Materialismus
versinken mußte, das macht ihn – außer zum warnenden Beispiele – um
so mehr zu einer tief bedauernswürdigen Erscheinung, als er noch
heute von wahrhaft künstlerischem Sehnen verzehrt wird, wo er doch
bereits rettungslos unter dem Wuste seiner Maschinen begraben
liegt.

		Er ist das tragische Opfer einer Richtung, deren Erfolge von
einer anderen Seite her mit der allerschmerzlosesten
Unverschämtheit und dem gleichgültigsten Behagen von der Welt
ausgebeutet wurden. Die Oper, zu der wir uns nun wieder
zurückwenden, verschluckte auch die Berliozsche Neuromantik als
feiste, wohlschmeckende Auster, deren Genuß ihr von neuem ein
glattes, grundbehagliches Ansehen gab.

		 

		Der Oper war aus dem Gebiete der absoluten Musik ein ungeheurer
Zuwachs an Mitteln des mannigfaltigsten Ausdruckes durch das
moderne Orchester zugeführt worden, das – im Sinne des
Opernkomponisten – nun selbst sich »dramatisch« zu gebärden
abgerichtet war. Zuvor war das Orchester nie etwas anderes als der
harmonische und rhythmische Träger der Opernmelodie gewesen: mochte
es in dieser Stellung noch so reich und üppig ausgestattet worden
sein, immer blieb es dieser Melodie untergeordnet, und wo es zur
unmittelbaren Teilnahme an dieser Melodie, zu ihrem Vortrage selbst
gelangte, diente es doch gerade immer nur eben dazu, diese Melodie,
als unbedingte Herrscherin, durch gleichsam prachtvollste
Ausstattung ihres Hofstaates desto glänzender und stolzer
erscheinen zu lassen. Alles, was zur notwendigen Begleitung der
dramatischen Handlung gehörte, wurde für das Orchester dem Gebiete
des Ballets und der Pantomime entnommen, auf welchem sich der
melodische Ausdruck ganz nach den gleichen Gesetzen aus der
Volkstanzweise entwickelt hatte wie die Opernarie aus der
Volksliedweise. Wie diese Weise dem willkürlichen Belieben des
Sängers und endlich des erfindungssüchtigen Komponisten, so hatte
jene dem des Tänzers und Pantomimikers ihre Verzierung und
Ausbildung zu verdanken gehabt: in beiden war aber unmöglich die
Wurzel ihres Wesens anzutasten gewesen, weil diese außerhalb des
Opernkunstbodens, den Faktoren der Oper unerkenntlich und
unzugänglich stand, und dieses Wesen sprach sich in der scharf
gezeichneten melismatischen und rhythmischen Form aus, deren
Äußerlichkeit die Komponisten wohl variieren, deren Linien sie aber
nie verwischen durften, ohne gänzlich anhaltslos im
allerunbestimmtesten Ausdruckschaos dahinzuschwimmen. So war die
Pantomime selbst von der Tanzmelodie beherrscht worden; der
Pantomimiker konnte nichts durch Gebärden für ausdrucksmöglich
halten, als was die an strenge rhythmische und melismatische
Konvenienzen gefesselte Tanzmelodie irgendwie entsprechend zu
begleiten imstande war: er blieb streng gebunden, seine Bewegungen
und Gebärden, und somit das durch sie Auszudrückende, nur nach dem
Vermögen der Musik abzumessen, sich und sein eigenes Vermögen nach
diesem zu modeln und stereotypisch festzusetzen – ganz wie in der
Oper der singende Darsteller sein eigenes dramatisches Vermögen
nach dem Vermögen des stereotypen Arienausdruckes temperieren, und
sein eigenes, nach der Natur der Sache in Wahrheit eigentlich zum
Gesetzgeben berechtigtes Vermögen unentwickelt lassen mußte.

		In der naturwidrigen Stellung der künstlerischen Faktoren
zueinander war denn in Oper wie in Pantomime der musikalische
Ausdruck an starrem Formalismus haften geblieben, und namentlich
hatte auch das Orchester als Begleiter des Tanzes und der Pantomime
nicht die Fähigkeit des Ausdruckes gewinnen können, die es hätte
erreichen müssen, wenn der Gegenstand der
Orchesterbegleitung, die dramatische Pantomime, sich nach ihrem
eigenen unerschöpflichen inneren Vermögen entwickeln und so an
sich dem Orchester den Stoff zu wirklicher Erfindung zuweisen
hätte dürfen. Nichts anderes als jener unfreie, banale,
rhythmisch-melodische Ausdruck in der Begleitung pantomimischer
Aktionen war bisher dem Orchester auch in der Oper möglich gewesen:
einzig durch Üppigkeit und Glanz im äußerlichsten Kolorit hatte man
ihn zu variieren versucht.

		In der selbständigen Instrumentalmusik war nun dieser starre
Ausdruck gebrochen worden, und zwar dadurch, daß seine melodische
und rhythmische Form wirklich in Stücken zerschlagen ward, die nun
nach rein musikalischem Ermessen zu neuen, unendlich mannigfaltigen
Formen verschmolzen wurden. Mozart begann in seinen
symphonischen Werken noch mit der ganzen Melodie, die er, wie zum
Spiele, kontrapunktisch in immer kleinere Teile zerlegte;
Beethovens eigentümlichstes Schaffen begann mit diesen
zerlegten Stücken, aus denen er vor unseren Augen immer reichere
und stolzere Gebäude errichtet; Berlioz aber erfreute sich
an der krausen Verwirrung, zu der er jene Stücke immer bunter
durcheinanderschüttelte, und die ungeheuer komplizierte Maschine,
den Kaleidoskop, worin er die bunten Steine nach Belieben
durcheinanderrüttelte, reichte er dem modernen Opernkomponisten im
Orchester dar.

		Diese zerschnittene, zerhackte und in Atome zersetzte Melodie,
deren Stücke er nach Belieben, je widerspruchsvoller und
ungereimter, desto auffallender und absonderlicher, aneinanderfügen
konnte, nahm nun der Opernkomponist vom Orchester in den Gesang
selbst auf. Mochte diese Art melodischen Verfahrens, in
Orchesterstücken allein angewandt, phantastisch launenhaft
erscheinen, so war hier doch alles zu entschuldigen; die
Schwierigkeit, ja Unmöglichkeit, sich in der Musik allein mit
voller Bestimmtheit auszusprechen, hatte selbst die ernstesten
Meister schon zu dieser phantastischen Launenhaftigkeit verführt.
In der Oper aber, wo mit dem scharfen Worte der Dichtkunst dem
Musiker der ganz natürliche Anhalt zu sicherem, unfehlbarem
Ausdrucke gegeben war, ist diese freche Verwirrung jedes
Ausdruckes, diese absichtliche raffinierte Verstümmelung jedes
irgend noch gesunden Organes dieses Ausdrucks, wie es sich in der
fratzenhaften Aneinanderreihung der unter sich fremdartigsten und
grundverschiedensten melodischen Elemente in der modernsten
Opernweise kundgibt, nur dem vollständig eingetretenen Wahnsinne
des Komponisten zuzuschreiben, der in dem hochmütigen Vorgeben, das
Drama aus absolut musikalischem Vermögen für sich allein, mit
nur dienender Hülfe des Dichters, zu erschaffen, notwendig
bis dahin kommen mußte, wo wir ihn zum Gelächter jedes Vernünftigen
heutzutage angekommen sehen.

		Vermöge des ungeheuer angewachsenen musikalischen Apparates
glaubte sich der Komponist, der sich seit Rossini nur nach der
frivolen Seite hin entwickelt und nur von der absoluten
Opernmelodie gelebt hatte, nun auch berufen, vom Standpunkte der
melodischen Frivolität aus zur dramatischen »Charakteristik«
kühn und keck vorschreiten zu dürfen. Als solcher
»Charakteristiker« wird nicht nur vom Publikum, das längst zu
seinem tief kompromittierten Mitverbrecher an der Wahrheit der
Musik gemacht worden war, sondern auch von der Kunstkritik der
berühmteste moderne Opernkomponist gefeiert. Im Hinblick auf
größere melodische Reinheit früherer Epochen, und im Vergleich mit
dieser, wird die Meyerbeersche Melodie zwar als frivol und
gehaltlos von der Kritik verworfen; in Rücksicht auf die
ganz neuen Wunder im Gebiete der »Charakteristik«, die seiner Musik
entblüht seien, wird diesem Komponisten aber Sündenablaß erteilt –
wobei denn das Geständnis mit unterläuft, daß man
musikalisch-dramatische Charakteristik am Ende nur bei
frivoler, gehaltloser Melodik für möglich halte, was
schließlich einzig wieder den Ästhetiker mit bedenklichem Mißtrauen
gegen den Operngenre überhaupt erfüllt. –

		Stellen wir uns übersichtlich das Wesen dieser modernen
»Charakteristik« in der Oper dar. –

			[bookmark: foot3]Daß die Gesangsmelodie, die nicht aus dem
Wortverse ihre lebengebenden Bedingungen erhielt, sondern diesem
nur aufgelegt wurde, an sich bereits nur Instrumentalmelodie war,
müssen wir jetzt schon beachten; an besonders geeigneter Stelle
werden wir aber hierauf und auf die Stellung dieser Melodie zum
Orchester näher zurückkommen.
	[bookmark: foot4]Schon
in meinem Kunstwerk der Zukunft verglich ich Beethoven mit
Kolumbus: ich muß diesen Vergleich hier nochmals aufnehmen, weil in
ihm noch eine wichtige, früher von mir nicht berührte Ähnlichkeit
enthalten ist.
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		Die moderne »Charakteristik« in der Oper unterscheidet
sich sehr wesentlich von dem, was vor Rossini in der Gluckschen
oder der Mozartschen Richtung uns für Charakteristik gelten
muß.

		Gluck war wissentlich bemüht, im deklamierten Rezitativ
wie in der gesungenen Arie, bei voller Beibehaltung dieser Formen
und neben der instinktmäßigen Hauptsorge, den gewohnten Forderungen
an ihren rein musikalischen Inhalt zu entsprechen, die in der
Textunterlage bezeichnete Empfindung so getreu wie möglich durch
den musikalischen Ausdruck wiederzugeben, vor allem aber auch den
rein deklamatorischen Akzent des Verses nie zugunsten dieses
musikalischen Ausdruckes zu entstellen. Er gab sich Mühe, in der
Musik richtig und verständlich zu sprechen.

		Mozart konnte seiner kerngesunden Natur nach gar nicht
anders als richtig sprechen. Er sprach mit derselben Deutlichkeit
den rhetorischen Zopf wie den wirklich dramatischen Akzent aus: bei
ihm blieb Grau grau, Rot rot; nur daß dieses Grau wie dieses Rot,
in den erfrischenden Tau seiner Musik getaucht, in alle Nuancen der
ursprünglichen Farbe sich auflöste, und so als mannigfaltigstes
Grau wie als mannigfaltigstes Rot sich darbot. Unwillkürlich adelte
seine Musik alle nach theatralischer Konvenienz ihm hingeworfenen
Charaktere dadurch, daß sie gleichsam den rohen Stein schliff, ihn
nach allen Seiten dem Lichte zuwandte und in der Richtung endlich
festhielt, in welcher das Licht die glänzendsten Farbenstrahlen aus
ihm zog. Auf diese Weise vermochte er die Charaktere des »Don Juan«
z. B. zu einer solchen Fülle des Ausdruckes zu erheben, daß es
einem Hoffmann beikommen durfte, die tiefsten, geheimnisvollsten
Beziehungen zwischen ihnen zu erkennen, von denen weder Dichter
noch Komponist ein wirkliches Bewußtsein hatten. Gewiß ist aber,
daß Mozart durch seine Musik allein unmöglich in dieser Art hätte
charakteristisch sein können, wenn die Charaktere selbst im Werke
des Dichters nicht vorhanden gewesen wären. Je mehr wir durch die
glühende Farbe der Mozartschen Musik auf den Grund zu blicken
vermögen, mit desto größerer Sicherheit erkennen wir die scharfe
und bestimmte Federzeichnung des Dichters, die durch ihre Linien
und Striche die Farbe des Musikers erst bedang, und ohne die jene
wundervolle Musik geradesweges unmöglich war.

		Die in Mozarts Hauptwerke von uns angetroffene, so überraschend
glückliche Beziehung zwischen Dichter und Komponisten sehen wir
aber im ferneren Verlaufe der Entwickelung der Oper gänzlich wieder
verschwinden, bis, wie wir sahen, Rossini sie gänzlich
aufhob und die absolute Melodie zum einzig berechtigten Faktor der
Oper machte, dem alles übrige Interesse, und vor allem die
Beteiligung des Dichters, sich vollkommen unterzuordnen hatte. Wir
sahen ferner, daß der Einspruch Webers gegen Rossini nur
gegen die Seichtigkeit und Charakterlosigkeit dieser
Melodie, keineswegs aber gegen die unnatürliche Stellung des
Musikers zum Drama selbst gerichtet war. Im Gegenteile verstärkte
Weber das Unnatürliche dieser Stellung nur noch dadurch, daß er
durch charakteristische Veredelung seiner Melodie sich eine noch
erhöhte Stellung gegen den Dichter zuteilte, und zwar gerade um so
viel erhöht, als seine Melodie die Rossinische eben an
charakteristischem Adel übertraf. Zu Rossini gesellte sich der
Dichter als lustiger Schmarotzer, den der Komponist als vornehmer,
aber leutseliger Mann mit Austern und Champagner nach Herzenslust
traktierte, so daß der folgsame Poet bei keinem Herrn der Welt sich
besser befand als bei dem famosen Maestro. Weber dagegen, erfüllt
von unbeugsamem Glauben an die charakteristische Reinheit seiner
einen und unteilbaren Melodie, knechtete sich den Dichter mit
dogmatischer Grausamkeit und zwang ihn, den Scheiterhaufen selbst
aufzurichten, auf dem der Unglückliche, zur Nahrung des Feuers der
Weberschen Melodie, sich zu Asche verbrennen lassen sollte. Der
Dichter des »Freischützen« war noch ganz ohne es zu wissen zu
diesem Selbstmorde gekommen: aus seiner eigenen Asche heraus
protestierte er, als die Wärme des Weberschen Feuers noch die Luft
erfüllte, und behauptete, diese Wärme rühre von ihm her – er
irrte sich gründlich; seine hölzernen Scheite gaben nur Wärme, als
sie vernichtet – verbrannt waren: einzig ihre Asche, den
prosaischen Dialog, konnte er nach dem Brande noch als sein
Eigentum ausgeben.

		Weber suchte sich nach dem »Freischützen« einen
gefügigeren Dichterknecht und nahm zu einer neuen Oper eine Frau in
Sold, von deren unbedingterer Unterordnung er sogar verlangte, daß
sie nach dem Brande des Scheiterhaufens nicht einmal die Asche
ihrer Prosa nachlassen sollte: sie sollte sich mit Haut und Haar in
der Glut seiner Melodie verbrennen lassen. Uns ist aus der
Korrespondenz Webers mit Frau von Chezy während der Anfertigung des
Euryanthetextes bekannt geworden, mit welch peinlicher Sorgfalt er
sich genötigt fühlte, wiederum seinen dichterischen Helfer bis auf
das Blut zu quälen; wie er verwirft und vorschreibt, und wieder
vorschreibt und verwirft; hier streicht, dort hinzuverlangt; hier
verlängert, dort verkürzt haben will – ja seine Anordnungen bis auf
die Charaktere selbst, ihre Motive und Handlungen erstreckt. War er
hierin etwa ein krankhafter Eigensinniger, oder ein übermütiger
Parvenü, der durch den Erfolg seines Freischützen eitel gemacht,
jetzt als Despot befehlen wollte, wo er naturgemäß zu gehorchen
gehabt hätte? O nein! Aus ihm sprach mit leidenschaftlichster
Erregtheit nur die ehrliche künstlerische Sorge des Musikers, der,
durch den Drang der Umstände verführt, es übernommen hatte, das
Drama selbst aus der absoluten Melodie zu konstruieren. Weber war
hierbei in einem tiefen Irrtume, aber in einem Irrtume, der ihm mit
Notwendigkeit hatte ankommen müssen. Er hatte die Melodie zu ihrem
schönsten, gefühlvollsten Adel erhoben, er wollte sie nun als
Muse des Dramas selbst krönen, und durch ihre starke Hand
all das lüderliche Gezücht von der Bühne jagen lassen, das diese
entweihte. Hatte er im Freischützen alle lyrischen Züge der
Operndichtung in diese Melodie hingeleitet, so wollte er nun aus
den Lichtstrahlen seines melodischen Sternes das Drama selbst
ausgießen. Man könnte sagen, seine Melodie zur »Euryanthe« sei eher
fertig gewesen als die Dichtung; um diese zu liefern, brauchte er
nur jemand, der seine Melodie vollkommen im Ohre und im Herzen
hatte, und ihr bloß nachdichtete; da praktisch dies aber nicht
möglich war, so geriet er mit seiner Dichterin in ein ärgerlich
theoretisches Hin- und Herzanken, in welchem weder von der einen,
noch der andern Seite her eine klare Verständigung möglich wurde –
so daß wir gerade an diesem Falle bei ruhiger Prüfung recht
deutlich zu ersehen haben, bis zu welcher peinlichen Unsicherheit
Männer von Webers Geiste und künstlerischer Wahrheitsliebe durch
das Festhalten eines künstlerischen Grundirrtumes verleitet werden
können.

		Das Unmögliche mußte endlich auch Weber unmöglich bleiben. Er
konnte durch all seine Andeutungen und Verhaltungsbefehle an den
Dichter keine dramatische Unterlage zustande bekommen, die er
vollständig in seine Melodie hätte auflösen können, und zwar gerade
deswegen, weil er ein wirkliches Drama zutage fördern wollte, nicht
nur ein mit lyrischen Momenten erfülltes Schauspiel, von dem er –
wie im »Freischützen« – eben nichts als bloß diese Momente für
seine Musik zu verwenden gehabt hätte. In dem Texte der »Euryanthe«
blieb neben dem dramatisch-lyrischen Elemente, für das – wie ich
mich ausdrückte – die Melodie im voraus fertig war, doch so viel,
der absoluten Musik fremdartige Beigabe übrig, daß Weber es mit
seiner eigentlichen Melodie nicht zu beherrschen vermochte. Wäre
dieser Text das Werk eines wirklichen Dichters gewesen, der den
Musiker so nur zu seiner Hülfe herbeigerufen hätte, wie jetzt es
dem Dichter vom Musiker geschehen war, so würde dieser Musiker in
der Liebe zu dem vorliegenden Drama nicht einen Augenblick in
Verlegenheit geraten sein: er würde da, wo er für seinen breiteren
musikalischen Ausdruck keinen nährenden oder rechtfertigenden Stoff
erkannte, sich nur nach seinem geringeren Vermögen, dem einer
untergeordneten, dem Ganzen dennoch aber immer hülfreichen
Begleitung, beteiligt, und nur da, wo der vollste musikalische
Ausdruck notwendig und aus dem Stoffe bedungen war, auch nach
seinem vollsten Vermögen eingewirkt haben. Der Text der »Euryanthe«
war jedoch aus dem umgekehrten Verhältnisse zwischen Musiker und
Dichter hervorgegangen, und der eigentlich dichtende Komponist
vermochte überall da, wo er naturgemäß abzustehen oder
zurückzutreten gehabt hätte, jetzt nur eine doppelt gesteigerte
Aufgabe für sich zu ersehen, nämlich die Aufgabe, einem musikalisch
völlig spröden Stoffe dennoch ein vollkommen musikalisches Gepräge
aufzudecken. Dies hätte Weber nur gelingen können, wenn er sich in
die frivole Richtung der Musik schlug; wenn er, von aller Wahrheit
gänzlich absehend, dem epikureischen Elemente der Musik die Zügel
schießen ließ, und à la Rossini Tod und Teufel in amüsante
Melodien umgesetzt hätte. Allein gerade hiergegen erhob ja Weber
seinen kräftigsten künstlerischen Einspruch: seine Melodie sollte
überall charaktervoll, d. h. wahr und der
gegenständlichen Empfindung entsprechend sein. Er mußte also zu
einem anderen Verfahren schreiten.

		Überall da, wo seine in langen Zügen sich kundgebende, meist im
voraus fertige und auf den Text, gleich einem glänzenden Gewande
dahingebreitete Melodie diesem Texte einen zu erkennbaren Zwang
hätte antun müssen, brach er diese Melodie selbst in Stücke, und
die einzelnen Teile seines melodischen Gebäudes fügte er dann, je
nach der deklamatorischen Erfordernis der Textworte, zu einem
künstlichen Mosaik zusammen, das er wieder mit einem feinen
melodischen Firnis überzog, um so dem ganzen Gefüge für den äußeren
Anblick immer noch den Anschein der absoluten, möglichst selbst von
den Textworten loszulösenden, Melodie zu bewahren. Die
beabsichtigte Täuschung gelang ihm aber nicht.

		Nicht nur Rossini, sondern Weber selbst auch, hatte die absolute
Melodie so entschieden zum Hauptinhalt der Oper erhoben, daß diese,
aus dem dramatischen Zusammenhange herausgerissen und selbst der
Textworte entkleidet, in ihrer nacktesten Gestalt Eigentum
des Publikums geworden war. Eine Melodie mußte gegeigt und
geblasen, oder auf dem Klaviere gehämmert werden können,
ohne dadurch im mindesten etwas von ihrer eigentlichen
Essenz zu verlieren, wenn sie eine wirkliche Publikumsmelodie
werden wollte. Auch in Webers Opern ging das Publikum nur, um
möglichst viele solcher Melodien zu hören, und sehr hatte der
Meister sich geirrt, wenn er sich schmeichelte, auch jenes
überfirnißte deklamatorische Mosaik von diesem Publikum für Melodie
angenommen zu sehen, worauf es grundsätzlich dem Komponisten doch
wiederum ankam. Konnte dieses Mosaik in den Augen Webers selbst nur
durch den Worttext gerechtfertigt erscheinen, so war auf der einen
Seite das Publikum – und zwar hier mit vollem Rechte – durchaus
gleichgültig gegen die Textworte; auf der andern Seite aber mußte
es sich wieder herausstellen, daß dieser Text doch nicht einmal
vollkommen entsprechend in der Musik wiedergegeben war. Grade diese
unzeitige, halbe Melodie wandte die Aufmerksamkeit des Zuhörers vom
Worttexte ab und der Spannung auf die Bildung einer Melodie zu, die
in Wahrheit aber nicht zustande kam – so daß dem Zuhörer das
Verlangen nach Darlegung eines dichterischen Gedankens im voraus
erstickt, der Genuß einer Melodie aber um so empfindlicher
geschmälert wurde, als das Verlangen nach ihr erweckt, nicht aber
erfüllt worden war. Außer da, wo in der »Euryanthe« der Tonsetzer
nach künstlerischem Ermessen seine volle natürliche Melodie für
gerechtfertigt halten durfte, sehen wir in demselben Werke zugleich
nur da sein höheres künstlerisches Streben mit wirklichem und
schönem Erfolge gekrönt, wo er – der Wahrheit zuliebe – der
absoluten Melodie gänzlich entsagt, und – wie in der Anfangsszene
des ersten Aktes – durch den edelsten und treuesten musikalischen
Ausdruck die gefühlvolle dramatische Rede, als solche, selbst
wiedergibt; wo er somit die Absicht seines eigenen künstlerischen
Schaffens nicht mehr in die Musik, sondern in die Dichtung setzt,
und die Musik nur zur Förderung dieser Absicht verwendet, welche in
solcher Fülle und überzeugender Wahrheit wiederum nur durch die
Musik zu ermöglichen war.

		Die »Euryanthe« ist von der Kritik nicht in dem Maße beachtet
worden, als sie es ihres ungemein lehrreichen Inhaltes wegen
verdient. Das Publikum sprach sich unentschieden, halb angeregt,
halb verstimmt aus: die Kritik, die, im Grunde genommen, immer nur
nach der Stimme des Publikums horcht, um – je nach ihrer
vorgefaßten Meinung – sich entweder ganz nach ihr und dem äußeren
Erfolge zu richten, oder auch sie blindlings zu bekämpfen, hat es
nie vermocht, die grundverschiedenen Elemente, die sich in diesem
Werke auf das widerspruchsvollste berühren, klar zu sichten und aus
dem Streben des Komponisten, sie zu einem harmonischen Ganzen zu
vereinigen, seine Erfolglosigkeit zu rechtfertigen. Nie ist aber,
solange es Opern gibt, ein Werk verfaßt worden, in welchem die
inneren Widersprüche des ganzen Genres von einem gleich begabten,
tief empfindenden und wahrheitliebenden Tonsetzer, bei edelstem
Streben, das Beste zu erreichen, konsequenter durchgeführt und
offener dargelegt worden sind. Diese Widersprüche sind:
absolute, ganz für sich allein genügende Melodie, und –
durchgehends wahrer dramatischer Ausdruck. Hier mußte notwendig
eines geopfert werden – die Melodie oder das Drama. Rossini opferte
das Drama; der edle Weber wollte es durch die Kraft seiner
sinnigeren Melodie wieder herstellen. Er mußte erfahren, daß dies
unmöglich sei. Müde und erschöpft von der qualvollen Mühe seiner
»Euryanthe«, versenkte er sich in die weichen Polster eines
orientalischen Märchentraumes; durch das Wunderhorn Oberons stieß
er seinen letzten Lebenshauch aus.

		 

		Was dieser edle, liebenswürdige Weber, durchglüht von dem
heiligen Glauben an die Allmacht seiner reinen, dem schönsten
Volksgeiste abgewonnenen Melodie, erfolglos erstrebt hatte, das
unternahm nun ein Jugendfreund Webers, Jakob Meyerbeer, vom
Standpunkte der Rossinischen Melodie aus zu
bewerkstelligen.

		Meyerbeer machte alle Phasen der Entwickelung dieser Melodie mit
durch, und zwar nicht aus abstrakter Ferne, sondern in ganz realer
Nähe, immer an Ort und Stelle. Als Jude hatte er keine
Muttersprache, die mit dem Nerve seines innersten Wesens untrennbar
verwachsen gewesen wäre: er sprach mit demselben Interesse in jeder
beliebigen modernen Sprache und setzte sie ebenso in Musik, ohne
alle andere Sympathie für ihre Eigentümlichkeiten als die für ihre
Fähigkeit, der absoluten Musik nach Belieben untergeordnet zu
werden. Diese Eigenschaft Meyerbeers hat ihn mit Gluck
vergleichen lassen; auch dieser komponierte als Deutscher
italienische und französische Operntexte. In der Tat hat Gluck
nicht aus dem Instinkte der Sprache (die in solchem Falle immer nur
die Muttersprache sein kann), heraus seine Musik geschaffen; worauf
es ihm bei seiner Stellung als Musiker zur Sprache ankam, war die
Rede, wie sie als Äußerung des Sprachorganismus auf der
Oberfläche dieser tausende von Organen schwebt; nicht aus der
zeugenden Kraft dieser Organe stieg sein Produktionsvermögen durch
die Rede zum musikalischen Ausdruck hinauf, sondern vom losgelösten
musikalischen Ausdruck ging er zur Rede erst zurück, nur um diesen
Ausdruck in seiner Unbegründetheit irgendwie zu rechtfertigen. So
konnte Gluck jede Sprache gleichgültig sein, weil es ihm eben nur
auf die Rede ankam: hätte die Musik in dieser transzendenten
Richtung durch die Rede auch bis auf den Organismus der Sprache
selbst durchdringen können, so hätte sie allerdings sich vollkommen
umgestalten müssen. – Ich muß, um den Gang meiner Darstellung hier
nicht zu unterbrechen, diesen äußerst wichtigen Gegenstand zu einer
gründlichen Erörterung am geeigneten Orte meiner Schrift
aufbewahren; für hier genüge es, den Umstand der Beachtung zu
empfehlen, daß Gluck es auf die lebendige Rede überhaupt –
gleichviel in welcher Sprache – ankam, da er in ihr allein eine
Rechtfertigung für die Melodie fand; seit Rossini war diese Rede
aber gänzlich durch die absolute Melodie aufgezehrt, nur ihr
materiellstes Gerüst diente in Vokalen und Konsonanten als
Anhaltestoff des musikalischen Tones. Meyerbeer war durch
seine Gleichgültigkeit gegen den Geist jeder Sprache und durch sein
hierauf begründetes Vermögen, ihr Äußerliches mit leichter Mühe
sich zu eigen zu machen (eine Fähigkeit, die durch unsre moderne
Bildung dem Wohlstande überhaupt zugeführt ist), ganz darauf
hingewiesen, es nur mit der absoluten, von allem sprachlichen
Zusammenhange losgelösten Musik zu tun zu haben. Außerdem war er
dadurch fähig, überall an Ort und Stelle den Erscheinungen in dem
bezeichneten Entwickelungsgange der Opernmusik zuzusehen: er folgte
immer und überallhin seinen Schritten. Beachtenswert ist es vor
allem, daß er diesem Gange eben nur folgte, nie aber
mit ihm, geschweige denn ihm irgendwie vorausging. Er glich
dem Stare, der dem Pflugschare auf dem Felde folgt und aus der
soeben aufgewühlten Ackerfurche lustig die an die Luft gesetzten
Regenwürmer aufpickt. Nicht eine Richtung ist ihm
eigentümlich, sondern jede hat er nur seinem Vorgänger abgelauscht
und mit ungeheurer Ostentation ausgebeutet, und zwar mit so
erstaunlicher Schnelligkeit, daß der Vormann, dem er lauschte, kaum
ein Wort ausgesprochen hatte, als er auch die ganze Phrase auf
dieses Wort bereits ausschrie, unbekümmert, ob er den Sinn dieses
Wortes richtig verstanden hatte, woher es denn gemeiniglich kam,
daß er eigentlich doch immer etwas anderes sagte, als was der
Vormann hatte aussprechen wollen; der Lärmen, den die Meyerbeersche
Phrase machte, war aber so betäubend, daß der Vormann gar nicht
mehr zum Kundgeben des eigentlichen Sinnes seiner Worte kam: mochte
er wollen oder nicht, er mußte endlich, um nur auch mitreden zu
dürfen, in jene Phrase selbst miteinstimmen.

		In Deutschland einzig gelang es Meyerbeer nicht, eine
Jugendphrase aufzufinden, die irgendwie auf das Webersche Wort
gepaßt hätte: was Weber in melodischer Lebensfülle kundgab, konnte
sich in Meyerbeers angelerntem, trockenem Formalismus nicht
nachsprechen lassen. Er lauschte, der unergiebigen Mühe
überdrüssig, freundes-verräterisch endlich nur noch den
Rossinischen Sirenenklängen, und zog in das Land, wo diese Rosinen
gewachsen waren. So wurde er zur Wetterfahne des europäischen
Opernmusikwetters, die sich immer beim Windwechsel erst eine
Zeitlang unschlüssig um und um dreht, bis sie, erst nach dem
Feststehen der Windrichtung, auch selbst still haftet. So
komponierte Meyerbeer in Italien grade auch nur so lange Opern
à la Rossini, bis in Paris der große Wind sich zu drehen
anfing und Auber und Rossini mit »Stumme« und »Tell« den neuen Wind
bis zum Sturm anbliesen! Wie schnell war Meyerbeer in Paris! Dort
aber fand er in dem französisch aufgegriffenen Weber (man
denke an »Robin des bois«) und dem verberliozten Beethoven
Momente vor, die weder Auber noch Rossini, als ihnen zu fern
abliegend, beachtet hatten, die aber Meyerbeer vermöge seiner
Allerweltskapazität sehr richtig zu würdigen verstand. Er faßte
alles, was sich ihm so darbot, in eine ungeheuer buntgemischte
Phrase zusammen, vor deren grellem Aufschrei plötzlich Auber und
Rossini nicht mehr gehört wurden: der grimmige Teufel »Robert«
holte sie alle miteinander.

		– Es hat etwas so tief Betrübendes, beim Überblicke unsrer
Operngeschichte nur von den Toten Gutes reden zu können, die
Lebenden aber mit schonungsloser Bitterkeit verfolgen zu müssen! –
Wollen wir aufrichtig sein, weil wir es müssen, so haben wir
zu erkennen, daß nur die abgeschiedenen Meister dieser Kunst die
Glorie des Märtyrertumes verdienen, weil, wenn sie in einem Wahne
befangen waren, dieser Wahn sich in ihnen so edel und schön zeigte,
und sie selbst so ernst und heilig an seine Wahrheit glaubten, daß
sie ihr künstlerisches Leben mit schmerzvollem und doch freudigem
Opfer für ihn ließen. Kein lebender und schaffender Tonsetzer ringt
aus innerem Drange mehr nach solchem Märtyrertume; der Wahn ist
soweit aufgedeckt, daß niemand mehr mit starkem Glauben in ihm
befangen ist. Ohne Glauben, ja ohne Freude, ist die Opernkunst
ihren modernen Meistern zu einem bloßen Artikel für die Spekulation
herabgesunken. Selbst das Rossinische wollüstige Lächeln ist jetzt
nicht mehr wahrzunehmen; überall nur das Gähnen der Langeweile oder
das Grinsen des Wahnsinnes! Fast zieht uns der Anblick des
Wahnsinns noch am meisten an; in ihm finden wir doch noch
den letzten Atemzug jenes Wahnes, dem einst so edle Opfer
entblühten. Nicht jener gaunerischen Seite in der ekelhaften
Ausbeutung unsrer Operntheaterzustände wollen wir daher jetzt
gedenken, wo wir den letzten lebenden und noch schaffenden
Opernkompositionshelden in seinem Wirken uns darstellen müssen:
dieser Anblick könnte uns nur mit einem Unwillen erfüllen, in
welchem wir vielleicht zu unmenschlicher Härte gegen eine
Persönlichkeit hingerissen würden, wenn wir dieser die garstige
Verderbtheit von Zuständen allein zur Last legen wollten, die auch
diese Persönlichkeit gewiß um so mehr gefangen halten, als sie uns
auf der schwindelndsten Spitze derselben, wie mit Krone und Szepter
angetan erscheint. Wissen wir nicht, daß Könige und Fürsten, gerade
in ihrem willkürlichsten Handeln, jetzt die Allerunfreiesten sind?
– Nein, betrachten wir in diesem Opernmusikkönige nur die Züge des
Wahnsinnes, durch die er uns bedauernswürdig und abmahnend, nicht
aber verachtungswert erscheint! Um der ewigen Kunst willen müssen
wir aber die Natur dieses Wahnsinnes genau kennenlernen, weil wir
aus seinen Verzerrungen am deutlichsten den Wahn zu
erforschen vermögen, der einem Kunstgenre sein Dasein gab, über
dessen irrtümliche Grundlage wir klar werden müssen, wenn wir mit
gesundem jugendlichen Mute die Kunst selbst wieder verjüngen
wollen.

		Auch zu dieser Erforschung können wir jetzt in kurzen, raschen
Schritten vorwärtsschreiten, da wir dem Wesen nach den Wahnsinn
schon dargetan haben, den wir daher jetzt nur noch in einigen
kenntlichsten Zügen beobachten dürfen, um über ihn ganz sicher zu
sein. –

		 

		Wir sahen die frivole – d. h. die von jedem wirklichen
Zusammenhange mit den dichterischen Textworten abgelöste
Opernmelodie, durch Aufnahme der Nationalliedweise geschwängert,
bis zum Vorgeben historischer Charakteristik sich anlassen. Wir
beobachteten ferner, wie, bei immer mehr schwindender
charakteristischer Individualität der handelnden Hauptpersonen des
musikalischen Dramas, der Charakter der Handlung den umgebenden –
»emanzipierten« – Massen zugeteilt wurde, von denen dieser
Charakter als Reflex erst auf die handelnden Hauptpersonen wieder
zurückfallen sollte. Wir bemerkten, daß der umgebenden Masse nur
durch das historische Kostüm ein unterscheidender, irgend
erkennbarer Charakter aufgeprägt werden konnte, und sahen den
Komponisten – um seine Suprematie zu behaupten – gedrängt, den
Dekorationsmaler und Theaterschneider, denen das Verdienst der
Herstellung historischer Charakteristik eigentlich zufiel, durch
die ungewöhnlichste Verwendung seiner rein musikalischen
Hülfsmittel wiederum auszustechen. Wir sahen endlich, wie dem
Komponisten aus der verzweifeltsten Richtung der Instrumentalmusik
eine absonderliche Art von Mosaikmelodie zugeführt wurde, welche
durch ihre willkürlichsten Zusammensetzungen ihm das Mittel bot,
jeden Augenblick – sooft ihn darnach verlangte – fremdartig und
seltsam zu erscheinen – ein Verfahren, dem er durch die
wunderlichste, auf rein materielles Auffallen berechnete,
Verwendung des Orchesters das Gepräge speziellster Charakteristik
aufdrücken zu können glaubte.

		Wir dürfen nun nicht aus den Augen lassen, daß alles dies am
Ende doch ohne Mitwirkung des Dichters unmöglich war, und wenden
uns daher nun für einen Augenblick zur Prüfung des modernsten
Verhältnisses zwischen Musiker und Dichter.

		Die neue Opernrichtung ging durch Rossini entschieden von
Italien aus: dort war der Dichter zur völligen Null herabgesunken.
Mit der Übersiedelung der Rossinischen Richtung nach Paris änderte
sich auch die Stellung des Dichters. Wir bezeichneten bereits die
Eigentümlichkeit der französischen Oper, und erkannten, daß der
unterhaltende Wortsinn des Couplets der Kern derselben war. In der
französischen komischen Oper hatte der Dichter vordem dem
Komponisten nur ein bestimmtes Feld angewiesen, das er für sich zu
bebauen hatte, während dem Dichter der eigentliche Besitz des
Grundstückes verblieb. War nun auch jenes Musikterrain, der Natur
der Sache nach, allmählich so angeschwollen, daß es mit der Zeit
das ganze Grundstück einnahm, so blieb doch dem Dichter immer noch
der Titel des Besitzes, und der Musiker galt als der Lehnsmann, der
zwar das ganze Lehn als erbliches Eigentum betrachtete, dennoch
aber – wie weiland im römisch-deutschen Reich – dem Kaiser als
seinem Lehnherrn huldigte. Der Dichter verlieh und der Musiker
genoß. In dieser Stellung ist immer noch das Gesündeste zutage
gekommen, was der Oper als dramatischem Genre entsprießen konnte.
Der Dichter bemühte sich wirklich, Situationen und Charaktere zu
erfinden, ein unterhaltendes und spannendes Stück zu liefern, das
er erst bei der Ausführung für den Musiker und dessen Formen
zurichtete, so daß die eigentliche Schwäche dieser französischen
Operndichtungen mehr darin lag, daß sie ihrem Inhalte nach die
Musik meist gar nicht als notwendig bedangen, als darin, daß sie
von vornherein vor der Musik verschwommen wären. Auf dem Theater
der »Opéra comique« war dieser unterhaltende, oft liebenswürdige
und geistvolle Genre heimisch, in welchem gerade dann immer das
Beste geleistet wurde, wenn die Musik mit ungezwungener
Natürlichkeit in die Dichtung eintreten konnte. – Diesen Genre
übersetzten nun Scribe und Auber in die pomphaftere Sprache der
sogenannten »großen Oper«. In der »Stummen von Portici« können wir
noch deutlich ein gut angelegtes Theaterstück erkennen, in welchem
noch nirgends mit auffallender Absichtlichkeit das dramatische
Interesse einem rein musikalischen untergeordnet ist: nur ist in
dieser Dichtung die dramatische Handlung bereits sehr wesentlich in
die Beteiligung der umgebenden Massen verlegt, so daß die
Hauptpersonen fast mehr nur redende Repräsentanten der Masse als
wirkliche, aus individueller Notwendigkeit handelnde Personen
abgeben. So schlaff ließ bereits der Dichter, vor dem imponierenden
Chaos der großen Oper angelangt, den Pferden des Opernwagens die
Zügel schießen, bis er diese Zügel bald ganz aus der Hand verlieren
sollte! Hatte dieser Dichter in der »Stummen« und im »Tell« die
Zügel noch in der Hand, weil weder Auber noch Rossini etwas anderes
beikam, als in der prächtigen Opernkutsche es sich eben recht
musikalisch bequem und melodiös behaglich zu machen – unbekümmert
darum, wie und wohin der wohlgeübte Kutscher den Wagen lenkte – so
trieb es nun aber Meyerbeer, dem jenes üppige melodische Behagen
nicht zu eigen war, dem Kutscher selbst in die Zügel zu fallen, um
durch das Zickzack der Fahrt das nötige Aufsehen zu erregen,
das ihm nicht auf sich zu ziehen gelingen wollte, sobald er mit
nichts anderem als seiner musikalischen Persönlichkeit allein in
der Kutsche saß. –

		Nur in einzelnen Anekdoten ist es uns zu Ohren gekommen, mit
welch peinigender Quälerei Meyerbeer auf seinen Dichter, Scribe,
beim Entwurfe seiner Opernsujets einwirkte. Wollten wir aber diese
Anekdoten auch nicht beachten, und wüßten wir gar nichts von dem
Geheimnisse der Opernberatungen zwischen Scribe und Meyerbeer, so
müßten wir doch an den zustandegekommenen Dichtungen selbst klar
sehen, welcher belästigende und verwirrende Zwang auf den sonst so
schnell fertigen, so leicht, geschickt und verständlich arbeitenden
Scribe gedrückt haben muß, als er die bombastisch barocken Texte
für Meyerbeer zusammensetzte. Während Scribe fortfuhr, für andere
Opernkomponisten leicht fließende, oft interessant entworfene,
jedenfalls mit vielem natürlichen Geschick ausgeführte, dramatische
Dichtungen zu verfassen, die mindestens immer eine bestimmte
Handlung zum Grunde hatten, und dieser Handlung entsprechende,
leicht verständliche Situationen enthielten – verfertigte derselbe
ungemein routinierte Dichter für Meyerbeer den ungesundesten
Schwulst, den verkrüppeltsten Galimathias, Aktionen ohne Handlung,
Situationen von der unsinnigsten Verwirrung, Charaktere von der
lächerlichsten Fratzenhaftigkeit. Dies konnte nicht mit natürlichen
Dingen zugehen: so leicht gibt sich ein nüchterner Verstand wie der
Scribes nicht zu Experimenten der Verrücktheit her. Scribe mußte
selbst erst verdreht gemacht werden, ehe er einen »Robert der
Teufel« zutage förderte; er mußte erst allen gesunden Sinnes für
dramatische Handlung beraubt werden, ehe er in den »Hugenotten«
sich zum bloßen Kompilator dekorativer Nuancen und Kontraste
hergab; er mußte gewaltsam in die Mysterien historischer
Spitzbubenschaft eingeweiht werden, ehe er sich zu einem
»Propheten« der Gauner bestimmen ließ. –

		Wir erkennen hier einen ähnlichen bestimmenden Einfluß des
Komponisten auf den Dichter, wie ihn Weber bei seiner »Euryanthe«
auf deren Dichterin ausübte: aber aus welch grundverschiedenen
Motiven! Weber wollte ein Drama hergestellt haben, das überall, mit
jeder szenischen Nuance in seine edle, seelenvolle Melodie
aufzugehen vermochte – Meyerbeer wollte dagegen ein ungeheuer
buntscheckiges, historisch-romantisches, teuflisch-religiöses,
bigott-wollüstiges, frivol-heiliges, geheimnisvoll-freches,
sentimental-gaunerisches, dramatisches Allerlei haben, um an ihm
erst Stoff zum Auffinden einer ungeheuer kuriosen Musik zu gewinnen
– was ihm wegen des unbesieglichen Leders seines eigentlichen
musikalischen Naturelles wiederum nie wirklich recht gelingen
wollte. Er fühlte, daß aus all dem aufgespeicherten Vorrate
musikalischer Effektmittel etwas noch gar nicht Dagewesenes
zustande zu bringen war, wenn er aus allen Winkeln zusammengekehrt,
auf einen Haufen in krauser Verwirrung geschichtet, mit
theatralischem Pulver und Kolophonium versetzt, und nun mit
ungeheurem Knall in die Luft gesprengt würde. Was er daher von
seinem Dichter verlangte, war gewissermaßen eine Inszenesetzung des
Berliozschen Orchesters, nur – wohlgemerkt! – mit demütigendster
Herabstimmung desselben zur seichten Basis Rossinischer
Gesangstriller und Fermaten – der »dramatischen« Oper wegen. Alle
vorrätigen musikalischen Wirkungselemente durch das Drama etwa zu
einem harmonischen Einklange zu bringen hätte ihm für seine Absicht
höchst fehlerhaft erscheinen müssen; denn Meyerbeer war kein
idealistischer Schwärmer, sondern mit klugem, praktischem Blicke
auf das moderne Opernpublikum übersah er, daß er durch harmonischen
Einklang niemand für sich gewonnen haben würde, dagegen durch ein
zerstreutes Allerlei eben auch alle befriedigen müßte, nämlich
jeden auf seine Weise. Nichts war ihm daher wichtiger als wirre
Buntheit und buntes Durcheinander, und der lustige Scribe mußte
blutschwitzend ihm den dramatischen Wirrwarr auf das
Allerberechnetste zusammenstellen, vor dem nun der Musiker mit
kaltblütiger Sorge stand, ruhig überlegend, auf welches Stück
Unnatur irgendein Fetzen aus seiner musikalischen Vorratskammer so
auffallend und schreiend wie möglich passen dürfte, um ganz
ungemein seltsam und daher – »charakteristisch« – zu
erscheinen.

		So entwickelte er in den Augen unserer Kunstkritik das Vermögen
der Musik zu historischer Charakteristik, und brachte es bis
dahin, daß ihm als feinste Schmeichelei gesagt wurde, die Texte
seiner Opern seien sehr schlecht und erbärmlich, aber was
verstünde dagegen seine Musik aus diesem elenden Zeuge zu
machen! – So war der vollste Triumph der Musik erreicht: der
Komponist hatte den Dichter in Grund und Boden ruiniert, und auf
den Trümmern der Operndichtkunst ward der Musiker als
eigentlicher wirklicher Dichter gekrönt! –

		 

		Das Geheimnis der Meyerbeerschen Opernmusik ist – der
Effekt. Wollen wir uns erklären, was wir unter diesem »Effekte«
zu verstehen haben, so ist es wichtig, zu beachten, daß wir uns
gemeinhin des näherliegenden Wortes »Wirkung« hierbei nicht
bedienen. Unser natürliches Gefühl stellt sich den Begriff
»Wirkung« immer nur im Zusammenhange mit der vorhergehenden
Ursache vor: wo wir nun, wie im vorliegenden Falle,
unwillkürlich zweifelhaft darüber sind, ob ein solcher Zusammenhang
bestehe, oder wenn wir sogar darüber belehrt sind, daß ein solcher
Zusammenhang gar nicht vorhanden sei, so sehen wir in der
Verlegenheit uns nach einem Worte um, das den Eindruck, den wir
z. B. von Meyerbeerschen Musikstücken erhalten zu haben
vermeinen, doch irgendwie bezeichne, und so wenden wir ein
ausländisches, unserem natürlichen Gefühle nicht unmittelbar
nahestehendes Wort, wie eben dieses »Effekt«, an. Wollen wir daher
genau das bezeichnen, was wir unter diesem Worte verstehen, so
dürfen wir »Effekt« übersetzen durch »Wirkung ohne
Ursache«.

		In der Tat bringt die Meyerbeersche Musik auf diejenigen, die
sich an ihr zu erbauen vermögen, eine Wirkung ohne Ursache hervor.
Dies Wunder war nur der äußersten Musik möglich, d. h. einem
Ausdrucksvermögen, das sich (in der Oper) von jeher von allem
Ausdruckswerten immer unabhängiger zu machen suchte, und seine
vollständig erreichte Unabhängigkeit von ihm dadurch kundgab, daß
es den Gegenstand des Ausdruckes, der diesem Ausdrucke allein
Dasein, Maß und Rechtfertigung geben sollte, zu sittlicher wie
künstlerischer Nichtigkeit in dem Grade herabdrückte, daß er
nun Dasein, Maß und Rechtfertigung allein erst aus einem Akte
musikalischen Beliebens gewinnen konnte, der somit selbst alles
wirklichen Ausdruckes bar geworden war. Dieser Akt selbst konnte
aber wiederum nur in Verbindung mit anderen Momenten absoluter
Wirkung ermöglicht werden. In der extremsten Instrumentalmusik war
an die rechtfertigende Kraft der Phantasie appelliert, welcher
durch ein Programm oder auch nur durch einen Titel ein Stoff zum
außermusikalischen Anhalt gegeben wurde: in der Oper aber sollte
dieser Anhaltestoff verwirklicht, d. h. der Phantasie jede
peinliche Mühe erspart werden. Was dort aus Momenten des
natürlichen oder menschlichen Erscheinungslebens programmatisch
herbeigezogen war, sollte hier in materiellster Realität wirklich
vorgeführt werden, um eine phantastische Wirkung so ohne alle
Mitwirkung der Phantasie selbst hervorzubringen. Diesen materiellen
Anhaltestoff entnahm der Komponist nun der szenischen Mechanik
selbst, indem er die Wirkungen, die sie hervorzubringen vermochte,
ebenfalls rein für sich nahm, d. h. sie von dem Gegenstande
loslöste, der, außerhalb des Gebietes der Mechanik, auf dem Boden
der lebendarstellenden Dichtkunst stehend, sie hätte bedingen und
rechtfertigen können. – Machen wir uns an einem Beispiele, welches
die Meyerbeersche Kunst überhaupt auf das erschöpfendste
charakterisiert, hierüber vollkommen klar.

		Nehmen wir an, ein Dichter sei von einem Helden begeistert, von
einem Streiter für Licht und Freiheit, in dessen Brust eine
mächtige Liebe für seine entwürdigten und in ihren heiligsten
Rechten gekränkten Brüder flamme. Er will diesen Helden darstellen
auf dem Höhepunkte seiner Laufbahn, mitten im Lichte seiner
tatenvollen Glorie, und wählt hierzu folgenden entscheidenden
Geschichtsmoment. Mit den Volksscharen, die seinem begeisternden
Rufe gefolgt sind, die Haus und Hof, Weib und Kind verließen, um im
Kampfe gegen mächtige Unterdrücker zu siegen oder zu sterben, ist
der Held vor einer festen Stadt angelangt, die von den
kriegsungeübten Haufen in blutigem Sturme erobert werden muß, wenn
das Befreiungswerk einen siegreichen Fortgang haben soll. Durch
vorangegangene Unfälle ist Entmutigung eingetreten; schlechte
Leidenschaften, Zwiespalt und Verwirrung wüten im Heere: Alles ist
verloren, wenn heute nicht noch alles gewonnen ist. Das ist die
Lage, in der Helden zu ihrer vollsten Größe wachsen. Der Dichter
läßt den Helden, der sich so eben in nächtlicher Einsamkeit mit dem
Gotte in sich, dem Geiste reinster Menschenliebe, beraten und durch
seinen Hauch sich geweiht hat, im Grauen der Morgendämmerung
heraustreten unter die Scharen, die bereits uneinig unter sich
geworden sind, ob sie feige Bestien oder göttliche Helden sein
sollen. Auf seine mächtige Stimme sammelt sich das Volk, und diese
Stimme dringt bis auf das innerste Mark der Menschen, die jetzt des
Gottes in sich auch innewerden: sie fühlen sich gehoben und
veredelt, und ihre Begeisterung hebt der Held wieder höher empor,
denn aus der Begeisterung drängt er nun zur Tat. Er ergreift die
Fahne und schwingt sie hoch nach den furchtbaren Mauern dieser
Stadt hin, dem festen Walle der Feinde, die, solange sie hinter
Wällen sicher sind, eine bessere Zukunft der Menschen unmöglich
machen. »Auf denn! Sterben oder Siegen! Diese Stadt muß unser
sein!« – Der Dichter hat sich jetzt erschöpft: er will auf der
Bühne den einen Augenblick nun ausgedrückt sehen, wo plötzlich die
hocherregte Stimmung wie in überzeugendster Wirklichkeit vor uns
hintritt; die Szene muß uns zum Weltschauplatze werden, die Natur
muß sich im Bunde mit unserem Hochgefühle erklären, sie darf uns
nicht mehr eine kalte, zufällige Umgebung bleiben. Siehe da! die
heilige Not drängt den Dichter: – er zerteilt die Morgennebel, und
auf sein Geheiß steigt leuchtend die Sonne über die Stadt herauf,
die nun dem Siege der Begeisterten geweiht ist.

		Hier ist die Blüte der allmächtigen Kunst, und diese Wunder
schafft nur die dramatische Kunst.

		Allein nach solchem Wunder, das nur der Begeisterung des
dramatischen Dichters entblühen und durch eine liebevoll aus dem
Leben selbst aufgenommene Erscheinung ihm ermöglicht werden kann,
verlangt es den Opernkomponisten nicht: er will die Wirkung,
nicht aber die Ursache, die eben nicht in seiner Macht
liegt. In einer Hauptszene des »Propheten« von Meyerbeer, die im
Äußerlichen der soeben geschilderten gleich ist, erhalten wir
die rein sinnliche Wirkung einer dem Volksgesange abgelauschten, zu
rauschender Fülle gesteigerten, hymnenartigen Melodie für das Ohr,
und für das Auge die einer Sonne, in der wir ganz und gar nichts
anderes als ein Meisterstück der Mechanik zu erkennen haben. Der
Gegenstand, der von jener Melodie nur erwärmt, von dieser Sonne nur
beschienen werden sollte, der hochbegeisterte Held, der sich
aus innerster Entzückung in jene Melodie ergießen mußte und nach
dem Gebote der drängenden Notwendigkeit seiner Situation das
Erscheinen dieser Sonne hervorrief – der rechtfertigende,
bedingende Kern der ganzen üppigen dramatischen Frucht – ist gar
nicht vorhanden;[bookmark: text5]F5 statt seiner fungiert
ein. charakteristisch kostümierter Tenorsänger, dem Meyerbeer durch
seinen dichterischen Privatsekretär, Scribe, aufgegeben hat, so
schön wie möglich zu singen und dabei etwas kommunistisch zu
gebaren, damit die Leute zugleich auch etwas Pikantes zu denken
hätten. Der Held, von dem wir vorhin sprachen, ist ein armer
Teufel, der aus Schwachheit die Rolle eines Betrügers übernommen
hat und schließlich auf das kläglichste – nicht etwa einen Irrtum,
eine fanatische Verblendung, der zur Not noch eine Sonne hätte
scheinen können, sondern – seine Schwäche und Lügenhaftigkeit
bereut.

		Welche Rücksichten zusammengewirkt haben, um solch unwürdigen
Gegenstand unter dem Titel eines »Propheten« zur Welt zu fördern,
wollen wir hier ununtersucht lassen; es genüge uns, das Ergebnis zu
betrachten, das wahrlich lehrreich genug ist. Zunächst ersehen wir
in diesem Beispiele die vollkommene sittliche und künstlerische
Verunehrlichung des Dichters, an dem, wer es mit dem Komponisten am
besten meint, kein gutes Haar mehr finden darf: also – die
dichterische Absicht soll uns nicht im mindesten mehr einnehmen, im
Gegenteil, sie soll uns anwidern. Der Darsteller soll uns ganz nur
noch als kostümierter Sänger interessieren, und dies kann er in der
genannten Szene nur durch das Singen jener bezeichneten Melodie,
die demnach ganz für sich – als Melodie – Wirkung macht. Die Sonne
kann und soll daher ebenfalls nur ganz für sich wirken, nämlich als
auf dem Theater ermöglichte Nachahmung der wirklichen Sonne: der
Grund ihrer Wirkung fällt somit nicht in das Drama, sondern in die
reine Mechanik zurück, die im Momente der Erscheinung der Sonne
einzig zu denken gibt: denn wie würde der Komponist erschrecken,
wollte man diese Erscheinung etwa gar als eine beabsichtigte
Verklärung des Helden, als Streiters für die Menschheit, auffassen!
Im Gegenteil, ihm und seinem Publikum muß alles daran liegen, von
solchen Gedanken abzulenken und alle Aufmerksamkeit allein auf das
Meisterstück der Mechanik selbst hinzuweisen. So ist in dieser
einzigen, von dem Publikum so gefeierten Szene, alle Kunst in ihre
mechanischen Bestandteile aufgelöst: die Äußerlichkeiten der Kunst
sind zu ihrem Wesen gemacht; und als dieses Wesen erkennen wir –
den Effekt, den absoluten Effekt, d. h. den Reiz eines
künstlich entlockten Liebeskitzels, ohne die Tätigkeit eines
wirklichen Liebesgenusses.

		 

		Ich habe mir nicht vorgenommen, eine Kritik der Meyerbeerschen
Opern zu geben, sondern an ihnen nur das Wesen der modernsten Oper,
in ihrem Zusammenhange mit dem ganzen Genre überhaupt,
darzustellen. War ich durch die Natur des Gegenstandes gezwungen,
meiner Darstellung oft den Charakter einer historischen zu geben,
so durfte ich mich dennoch nicht verleitet fühlen, dem eigentlichen
historischen Detaillieren mich hinzugeben. Hätte ich im Besonderen
die Fähigkeit und den Beruf Meyerbeers zur dramatischen Komposition
zu charakterisieren, so würde ich zur Feier der Wahrheit, die ich
vollständig aufzudecken mich bemühe, eine merkwürdige Erscheinung
in seinen Werken am stärksten hervorheben. – In der Meyerbeerschen
Musik gibt sich eine so erschreckende Hohlheit, Seichtigkeit und
künstlerische Nichtigkeit kund, daß wir seine spezifisch
musikalische Befähigung – namentlich auch zusammengehalten mit der
der bei weitem größeren Mehrzahl seiner komponierenden Zeitgenossen
– vollkommen auf Null zu setzen versucht sind. Nicht, daß er
dennoch zu so großen Erfolgen vor dem Opernpublikum Europas gelangt
ist, soll uns hier aber mit Verwunderung erfüllen, denn dies Wunder
erklärt sich durch einen Hinblick auf dieses Publikum sehr leicht –
sondern eine rein künstlerische Beobachtung soll uns fesseln und
belehren. Wir beobachten nämlich, daß bei der ausgesprochensten
Unfähigkeit des berühmten Komponisten, aus eigenem musikalischen
Vermögen das geringste künstlerische Lebenszeichen von sich zu
geben, er nichtsdestoweniger an einigen Stellen seiner Opernmusik
sich zu der Höhe des allerunbestreitbarsten, größten künstlerischen
Vermögens erhebt. Diese Stellen sind Erzeugnisse wirklicher
Begeisterung, und prüfen wir näher, so erkennen wir auch, woher
diese Begeisterung angeregt war – nämlich aus der wirklich
dichterischen Situation. Da, wo der Dichter seiner zwingenden
Rücksicht für den Musiker vergaß, wo er bei seinem dramatisch
kompilatorischen Verfahren unwillkürlich auf einen Moment getroffen
war, in dem er die freie, erfrischende menschliche Lebensluft
einatmen und wieder aushauchen durfte – führt er plötzlich auch dem
Musiker diesen Atemzug als begeisternden Hauch zu, und der
Komponist, der bei Erschöpfung alles Vermögens seiner musikalischen
Vorgängerschaft nicht einen einzigen Zug wirklicher Erfindung von
sich geben konnte, vermag jetzt mit einem Male den reichsten,
edelsten und seelenergreifendsten musikalischen Ausdruck zu finden.
Ich erinnere hier namentlich an einzelne Züge in der bekannten
schmerzlichen Liebesszene des vierten Aktes der »Hugenotten«, und
vor allem an die Erfindung der wunderbar ergreifenden Melodie in
Ges-Dur, der, wie sie als duftigste Blüte einer alle Fasern des
menschlichen Herzens mit wonnigem Schmerze ergeifenden Situation
entsproßt ist, nur sehr weniges, und gewiß nur das Vollendetste aus
Werken der Musik an die Seite gestellt werden kann. Ich hebe dies
mit aufrichtigster Freude und in wahrer Begeisterung hervor, weil
gerade in dieser Erscheinung das wirkliche Wesen der Kunst auf eine
so klare und unwiderlegliche Weise dargetan wird, daß wir mit
Entzücken ersehen müssen, wie die Fähigkeit zu wahrhaftem
Kunstschaffen auch dem allerverdorbensten Musikmacher ankommen muß,
sobald er das Gebiet einer Notwendigkeit betritt, die stärker ist
als seine eigensüchtige Willkür, und sein verkehrtes Streben
plötzlich zu seinem eigenen Heile in die wahre Bahn echter Kunst
lenkt.

		Aber daß hier eben nur einzelner Züge zu erwähnen ist, nicht
aber eines einzigen ganzen, großen Zuges, nicht z. B. der
ganzen Liebesszene, deren ich gedachte, sondern nur vereinzelter
Momente in ihr, das zwingt uns vor allem nur über die grausame
Natur jenes Wahnsinnes nachzudenken, der die Entwickelung der
edelsten Fähigkeiten des Musikers im Keime erstickt, und seiner
Muse das fade Lächeln einer widerlichen Gefallsucht oder das
verzerrte Grinsen einer verrückten Herrschwut aufprägt. Dieser
Wahnsinn ist der Eifer des Musikers, alles das für sich und aus
seinem Vermögen bestreiten zu wollen, was er in sich und seinem
Vermögen gar nicht besitzt, und an dessen gemeinsamer Herstellung
er nur teilnehmen kann, wenn es ihm aus dem eigentümlichen
Vermögen eines anderen zugeführt wird. Bei diesem unnatürlichen
Eifer, mit dem der Musiker seine Eitelkeit befriedigen, nämlich
sein Vermögen in dem glänzenden Lichte eines unermeßlichen Könnens
darstellen wollte, hat er dieses Vermögen, das in Wahrheit ein
überaus reiches ist, bis zu der bettelhaften Armut herabgebracht,
in der uns jetzt die Meyerbeersche Opernmusik erscheint. Im
eigensüchtigen Streben, ihre engen Formen als alleingültige dem
Drama aufzudringen, hat diese Opernmusik die ärmliche und
belästigende Steifheit und Unergiebigkeit jener Formen bis zur
Unerträglichkeit herausgestellt. In der Sucht, reich und
mannigfaltig zu erscheinen, ist sie als musikalische Kunst zur
vollsten geistigen Dürftigkeit herabgesunken, und zum Borgen von
der materiellsten Mechanik hingedrängt worden. In dem egoistischen
Vorgeben erschöpfender dramatischer Charakteristik durch bloß
musikalische Mittel hat sie aber vollends alles natürliche
Ausdrucksvermögen verloren und sich dafür zur fratzenhaften
Possenreißerin herabgewürdigt. –

		Sagte ich nun zu Anfang, der Irrtum im Kunstgenre der
Oper habe darin bestanden, »daß ein Mittel des Ausdrucks (die
Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdrucks (das Drama) aber zum
Mittel gemacht war« – so müssen wir nun den Kern des Wahnes
und endlich des Wahnsinnes, der den Kunstgenre der Oper in
seiner vollsten Unnatürlichkeit, bis zur Lächerlichkeit dargetan
hat, dahin bezeichnen,

		daß jenes Mittel des Ausdruckes aus sich die
Absicht des Dramas bedingen wollte.

			[bookmark: foot5]Mir kann entgegnet
werden: »Deinen glorreichen Volkshelden haben wir nicht gewollt;
der ist überhaupt nur eine nachträgliche Ausgeburt deiner
revolutionären Privatphantasie: dagegen haben wir einen
unglücklichen jungen Menschen darstellen wollen, der, durch üble
Erfahrungen verbittert und von betrügerischen Volksaufwieglern
verführt, sich zu Verbrechen hinreißen läßt, die er später durch
eine aufrichtige Reue wieder sühnt.« Ich frage nun nach der
Bedeutung des Sonneneffektes, und man könnte mir noch antworten:
»Das ist ganz nach der Natur gezeichnet; warum soll nicht
frühmorgens die Sonne aufgehen?« Das wäre nun zwar eine sehr
praktische Entschuldigung für einen unwillkürlichen Sonnenaufgang;
dennoch aber müßte ich darauf beharren, euch wäre diese Sonne nicht
so unversehens eingefallen, wenn euch eine Situation, wie die
vorhin von mir angedeutete, doch in Wahrheit nicht vorgeschwebt
hätte: die Situation selbst behagte euch allerdings nicht, wohl
aber beabsichtigtet ihr ihre Wirkung.


		[ VII ]

		Wir sind zu Ende – denn wir haben das Vermögen der Musik in der
Oper bis zur Kundgebung ihres gänzlichen Unvermögens verfolgt.

		Wenn wir heutzutage von Opernmusik im eigentlichen Sinne reden,
sprechen wir nicht mehr von einer Kunst, sondern von einer bloßen
Modeerscheinung. Nur der Kritiker, der nichts von drängender
künstlerischer Notwendigkeit in sich fühlt, vermag noch Hoffnungen
oder Zweifel über die Zukunft der Oper auszusprechen; der Künstler
selbst, sobald er sich nicht zum Spekulanten auf das Publikum
herabwürdigt, bezeugt dadurch, daß er neben der Oper hin sich
Auswege sucht und hierbei namentlich auf die nachzusuchende
energische Teilnahme des Dichters verfällt, daß er die Oper selbst
bereits für tot hält.

		Hier aber, in dieser nachzusuchenden Teilnahme des
Dichters, treffen wir auf den Punkt, über den wir zu voller,
tagesheller, bewußter Klarheit gelangen müssen, wenn wir das
Verhältnis zwischen Musiker und Dichter in seiner wirklichen
gesunden Natürlichkeit erfassen und feststellen wollen. Dieses
Verhältnis muß ein dem bisher gewohnten vollkommen
entgegengesetztes sein, so gänzlich verändert, daß der Musiker zu
seinem eigenen Gedeihen nur dann in ihm sich zurechtfinden wird,
wenn er alle Erinnerung an die alte unnatürliche Verbindung
aufgibt, deren letztes Band ihn immer wieder in den alten
unfruchtbaren Wahnsinn zurückziehen müßte.

		Um uns dies einzugehende gesunde und einzig gedeihliche
Verhältnis vollkommen deutlich zu machen, müssen wir vor allem
das Wesen unserer heutigen Musik uns nochmals, gedrängt aber
bestimmt, vorführen. –

		 

		Wir werden am schnellsten zu einem klaren Überblicke gelangen,
wenn wir das Wesen der Musik kurz und bündig in den Begriff der
Melodie zusammenfassen.

		Wie das Innere wohl der Grund und die Bedingung für das Äußere
ist, in dem Äußeren sich aber erst das Innere deutlich und bestimmt
kundgibt, so sind Harmonie und Rhythmos wohl die
gestaltenden Organe, die Melodie aber ist erst die wirkliche
Gestalt der Musik selbst. Harmonie und Rhythmos sind Blut, Fleisch,
Nerven und Knochen mit all dem Eingeweide, das gleich jenen beim
Anblicke des fertigen, lebendigen Menschen dem beschauenden Auge
verschlossen bleibt; die Melodie dagegen ist dieser fertige Mensch
selbst, wie er sich unserem Auge darstellt. Beim Anblicke dieses
Menschen betrachten wir einzig die schlanke Gestalt, wie sie in der
formgebenden Abgrenzung der äußeren Hauthülle sich uns ausdrückt;
wir versenken uns in den Anblick der ausdrucksvollsten Äußerung
dieser Gestalt in den Gesichtszügen, und haften endlich beim Auge,
der lebenvollsten und mitteilungsfähigsten Äußerung des ganzen
Menschen, der durch dieses Organ, das sein Mitteilungsvermögen
wiederum nur aus der universellsten Fähigkeit, die Äußerungen der
umgebenden Welt aufzunehmen, gewinnt, zugleich sein Innerstes am
überzeugendsten uns kundgibt. So ist die Melodie der vollendetste
Ausdruck des inneren Wesens der Musik, und jede wahre, durch dieses
innerste Wesen bedingte Melodie spricht auch durch jenes Auge zu
uns, das am ausdrucksvollsten dieses Innere uns mitteilt, aber
immer so, daß wir eben nur den Strahl des Augsternes, nicht jenen
inneren, an sich noch formlosen Organismus in seiner Nacktheit
erblicken.

		Wo das Volk Melodien erfand, verfuhr es, wie der leiblich
natürliche Mensch, der durch den unwillkürlichen Akt
geschlechtlicher Begattung den Menschen erzeugt und gebiert, und
zwar den Menschen, der, wenn er an das Licht des Tages gelangt,
fertig ist, sogleich durch seine äußere Gestalt, nicht aber etwa
erst durch seinen aufgedeckten inneren Organismus sich kundgibt.
Die griechische Kunst faßte diesen Menschen noch vollkommen
nur nach seiner äußeren Gestalt auf, und bemühte sich, sie auf das
getreueste und lebendigste – endlich in Stein und Erz –
nachzubilden. Das Christentum dagegen verfuhr anatomisch: es
wollte die Seele des Menschen auffinden, öffnete und
zerschnitt den Leib und deckte all den formlosen inneren Organismus
auf, der unsern Blick anwiderte, eben weil er nicht für das Auge da
ist oder da sein soll. Im Aufsuchen der Seele hatten wir aber den
Leib getötet; als wir auf den Quell des Lebens treffen wollten,
vernichteten wir die Äußerung dieses Lebens, und gelangten so nur
auf tote Innerlichkeiten, die eben nur bei vollkommen
ununterbrochener Äußerungsmöglichkeit Bedingungen des Lebens sein
konnten. Die aufgesuchte Seele ist aber in Wahrheit nichts
anderes als das Leben: was der christlichen Anatomie zu
betrachten übrig blieb, war daher nur – der Tod.

		Das Christentum hatte die organische künstlerische Lebensregung
des Volkes, seine natürliche Zeugungskraft erstickt: es hatte in
sein Fleisch geschnitten, und mit dem dualistischen Seziermesser
auch seinen künstlerischen Lebensorganismus zerstört. Die
Gemeinsamkeit, in der sich allein die künstlerische Zeugungskraft
des Volkes bis zum Vermögen vollendeter Kunstschöpfung erheben
kann, gehörte dem Katholizismus: nur in der Einsamkeit, da, wo
Volksbruchteile – abgelegen von der großen Heerstraße des
gemeinsamen Lebens – mit sich und der Natur sich allein fanden,
erhielt sich in kindlicher Einfalt und dürftiger Beschränktheit das
mit der Dichtung untrennbar verwachsene Volkslied.

		Sehen wir zunächst von diesem ab, so gewahren wir dagegen auf
dem Gebiete der Kulturkunst die Musik einen unerhört neuen
Entwickelungsgang nehmen: nämlich den aus ihrem anatomisch
zerlegten, innerlich getöteten Organismus heraus zu neuer
Lebensentfaltung durch Zusammenfügung und neues Verwachsenlassen
der getrennten Organe. – Im christlichen Kirchengesange hatte sich
die Harmonie selbständig ausgebildet. Ihr natürliches
Lebensbedürfnis drängte sie mit Notwendigkeit zur Äußerung als
Melodie; sie bedurfte zu dieser Äußerung aber unerläßlich des
Anhaltes an das Form und Bewegung gebende Organ des Rhythmos, das
sie als ein willkürliches, fast mehr eingebildetes als wirkliches
Maß dem Tanze entnahm. Die neue Vereinigung konnte nur eine
künstliche sein. Wie die Dichtkunst nach den Regeln, die
Aristoteles von den Tragikern abstrahiert hatte, konstruiert wurde,
so mußte die Musik nach wissenschaftlichen Annahmen und Normen
hergerichtet werden. Es war dies in der Zeit, wo nach gelehrten
Rezepten und aus chemischen Dekokten sogar Menschen gemacht
werden sollten. Einen solchen Menschen suchte auch die gelehrte
Musik zu konstruieren: der Mechanismus sollte den
Organismus herstellen, oder doch ersetzen. Der rastlose
Trieb all dieser mechanischen Erfindsamkeit ging in Wahrheit aber
doch immer nur auf den wirklichen Menschen hinaus, auf den
Menschen, der aus dem Begriffe wiederhergestellt, somit
endlich zum wirklich organischen Leben wieder erwachen sollte. –
Wir berühren hier den ganzen ungeheuren Entwickelungsgang der
modernen Menschheit! –

		Der Mensch, den die Musik herstellen wollte, war in Wirklichkeit
aber nichts anderes als die Melodie, d. h. das Moment
bestimmtester, überzeugendster Lebensäußerung des wirklich
lebendigen, inneren Organismus der Musik. Je weiter sich die Musik
in diesem notwendigen Verlangen nach Menschwerdung entwickelt,
sehen wir mit immer größerer Entschiedenheit das Streben nach
deutlicher melodischer Kundgebung sich bis zur schmerzlichsten
Sehnsucht steigern und in den Werken keines Musikers sehen wir
diese Sehnsucht zu solcher Macht und Gewalt erwachsen wie in den
großen Instrumentalwerken Beethovens. In ihnen bewundern wir
die ungeheuersten Anstrengungen des nach Menschwerdung verlangenden
Mechanismus, die dahin gingen, alle seine Bestandteile in Blut und
Nerven wirklich lebendigen Organismusses aufzulösen, um durch ihn
zur unfehlbaren Äußerung als Melodie zu gelangen.

		Hierin zeigt sich bei Beethoven der eigentümliche und
entscheidende Gang unserer ganzen Kunstentwickelung bei weitem
wahrhaftiger als bei unsern Opernkomponisten. Diese erfaßten die
Melodie als etwas außerhalb ihres Kunstschaffens Liegendes,
Fertiges; sie lösten die Melodie, an deren organischer Erzeugung
sie gar keinen Teil genommen hatten, vom Munde des Volkes los,
rissen sie somit aus ihrem Organismus heraus, und verwandten
sie eben nur nach willkürlichem Gefallen, ohne diese Verwendung
irgendwie anders als durch luxuriöses Belieben zu rechtfertigen.
War jene Volksmelodie die äußere Gestalt des Menschen, so zogen die
Opernkomponisten diesem Menschen gewissermaßen seine Haut ab, und
bedeckten mit ihr einen Gliedermann, wie um ihm menschliches
Ansehen zu geben: sie konnten hiermit höchstens nur die
zivilisierten Wilden unseres halbhinschauenden Opernpublikums
täuschen.

		Bei Beethoven dagegen erkennen wir den natürlichen Lebensdrang,
die Melodie aus dem inneren Organismus der Musik heraus zu gebären.
In seinen wichtigsten Werken stellt er die Melodie keinesweges als
etwas von vornherein Fertiges hin, sondern er läßt sie aus ihren
Organen heraus gewissermaßen vor unseren Augen gebären; er
weiht uns in diesen Gebärungsakt ein, indem er ihn uns nach seiner
organischen Notwendigkeit vorführt. Das Entscheidendste, was der
Meister in seinem Hauptwerke uns endlich aber kundtut, ist die von
ihm als Musiker gefühlte Notwendigkeit, sich in die Arme des
Dichters zu werfen, um den Akt der Zeugung der wahren,
unfehlbar wirklichen und erlösenden Melodie zu vollbringen. Um
Mensch zu werden, mußte Beethoven ein ganzer,
d. h. gemeinsamer, den geschlechtlichen Bedingungen des
Männlichen und Weiblichen unterworfener Mensch werden. – Welch
ernstes, tiefes und sehnsüchtiges Sinnen entdeckte dem unendlich
reichen Musiker endlich erst die schlichte Melodie, mit der er in
die Worte des Dichters ausbrach: »Freude, schöner Götterfunken!« –
Mit dieser Melodie ist uns aber auch das Geheimnis der Musik
gelöst: wir wissen nun, und haben die Fähigkeit gewonnen,
mit Bewußtsein organisch schaffende Künstler zu
sein. –

		Verweilen wir jetzt bei dem wichtigsten Punkte unserer
Untersuchung, und lassen wir uns dabei von der »Freudemelodie«
Beethovens leiten. –

		Die Volksmelodie bot uns bei ihrer Wiederauffindung von
seiten der Kulturmusiker ein zweifaches Interesse; das der Freude
an ihrer natürlichen Schönheit, wo wir sie unentstellt im Volke
selbst antrafen, und das der Forschung nach ihrem inneren
Organismus. Die Freude an ihr mußte, genaugenommen, für unser
Kunstschaffen unfruchtbar bleiben: wir hätten uns, dem Gehalt und
der Form nach, streng nur in einer dem Volksliede selbst ähnlichen
Kunstgattung bewegen müssen, um mit einigem Erfolge auch diese
Melodie nachahmen zu können; ja, wir hätten selbst im genauesten
Sinne Volkskünstler sein müssen, um die Fähigkeit dieser Nachahmung
zu gewinnen; wir hätten sie eigentlich also gar nicht nachzuahmen,
sondern als Volk selbst wieder zu erfinden haben müssen.

		Wir konnten dagegen, in einem ganz anderen – von dem des Volkes
himmelweit verschiedenen Kunstschaffen befangen, diese Melodie im
gröbsten Sinne eben nur verwenden, und zwar in einer Umgebung und
unter Bedingungen, die sie notwendig entstellen mußten. Die
Geschichte der Opernmusik führt sich im Grunde einzig auf die
Geschichte dieser Melodie zurück, in welcher nach gewissen, denen
der Ebbe und Flut ähnlichen Gesetzen, die Perioden der Aufnahme und
Wiederaufnahme der Volksmelodie mit denen ihrer eintretenden und
immer wieder überhandnehmenden Entstellung und Entartung wechseln.
– Diejenigen Musiker, die dieser üblen Eigenschaft der zur
Opernarie gewordenen Volksmelodie am schmerzlichsten inne wurden,
sahen sich daher auf die mehr oder weniger deutlich empfundene
Notwendigkeit hingedrängt, auf die organische Zeugung der Melodie
selbst bedacht zu sein. Der Opernkomponist stand der Auffindung des
dazu nötigen Verfahrens am nächsten, und gerade ihm mußte
sie doch nie glücken, weil er zu dem einzig der Befruchtung fähigen
Elemente der Dichtkunst in einem grundfalschen Verhältnisse stand,
weil er in seiner unnatürlichen und usurpatorischen Stellung dieses
Element gewissermaßen der Zeugungsorgane beraubt hatte. In seiner
verkehrten Stellung zum Dichter mochte der Komponist es anfangen,
wie er wollte, überall da, wo das Gefühl sich auf die Höhe des
melodischen Ergusses aufschwang, mußte er auch seine fertige
Melodie mitbringen, weil der Dichter sich von vornherein der ganzen
Form zu fügen hatte, in welcher jene Melodie sich kundgeben
sollte: diese Form war aber von so gebieterischer Einwirkung auf
die Gestaltung der Opernmelodie, daß sie in Wahrheit auch ihren
wesenhaften Inhalt bestimmte.

		Diese Form war von der Volksliedweise entnommen; ihre
äußerlichste Gestaltung, der Wechsel und die Wiederkehr der
Bewegung im rhythmischen Zeitmaße sogar der Tanzweise entlehnt –
die allerdings mit der Liedweise ursprünglich eins war. In dieser
Form war nur variiert worden, sie selbst aber blieb das
unantastbare Gerüst der Opernarie bis auf die neuesten Zeiten. Nur
in ihr blieb einzig ein melodischer Aufbau denkbar – natürlich
blieb dies aber auch immer nur ein Aufbau, der durch dies Gerüst
von vornherein bestimmt war. Der Musiker, der, sowie er in diese
Form eintrat, nicht mehr erfinden, sondern nur noch variieren
konnte, war somit von vornherein jedes Vermögens zur organischen
Erzeugung der Melodie beraubt; denn die wahre Melodie ist, wie wir
sahen, selbst Äußerung eines inneren Organismus; sie muß daher,
wenn sie organisch entstanden sein soll, gerade eben auch ihre
Form sich selbst gestalten, und zwar eine Form, wie sie ihrem
inneren Wesen zur bestimmtesten Mitteilung entsprach. Die Melodie,
die hingegen aus der Form konstruiert wurde, konnte nie etwas
anderes als Nachahmung derjenigen Melodie sein, die sich eben in
jener Form ursprünglich aussprach.[bookmark: text6]F6 Das Streben, diese Form zu brechen, wird uns
daher auch bei vielen Opernkomponisten ersichtlich: mit
künstlerischem Erfolge wäre sie doch aber nur dann überwunden
worden, wenn entsprechende neue Formen gewonnen worden wären; die
neue Form wäre eine wirkliche Kunstform doch aber nur dann gewesen,
wenn sie als bestimmteste Äußerung eines besonderen musikalischen
Organismus sich kundgegeben hätte: aller musikalische Organismus
ist seiner Natur nach aber – ein weiblicher, er ist ein nur
gebärender, nicht aber zeugender; die zeugende Kraft
liegt außer ihm, und ohne Befruchtung von dieser Kraft
vermag sie eben nicht zu gebären. – Hier liegt das ganze Geheimnis
der Unfruchtbarkeit der modernen Musik! –

		Wir bezeichneten Beethovens künstlerisches Verfahren in seinen
wichtigsten Instrumentalsätzen als »Vorführung des Aktes der
Gebärung der Melodie«. Beachten wir hierbei das Charakteristische,
daß, wenn der Meister uns wohl erst im Verlaufe des
Tonstückes die volle Melodie als fertig hinstellt, diese Melodie
dennoch beim Künstler von Anfang herein schon als fertig
vorauszusetzen ist: er zerbrach nur von vornherein die enge Form –
eben die Form, gegen die der Opernkomponist vergebens
ankämpfte –, er zersprengte sie in ihre Bestandteile, um diese
durch organische Schöpfung zu einem neuen Ganzen zu verbinden, und
zwar dadurch, daß er die Bestandteile verschiedener Melodien sich
in wechselnde Berührung setzen ließ, wie um die organische
Verwandtschaft der scheinbar unterschiedensten solcher
Bestandteile, somit die Urverwandtschaft jener verschiedenen
Melodien selbst darzutun. Beethoven deckt uns hierbei nur den
inneren Organismus der absoluten Musik auf: es lag ihm
gewissermaßen daran, diesen Organismus aus der Mechanik
herzustellen, ihm sein inneres Leben zu vindizieren, und ihn uns am
lebendigsten eben im Akte der Gebärung zu zeigen. Das, womit er
diesen Organismus befruchtete, war aber immer nur noch die absolute
Melodie; er belebte somit diesen Organismus nur dadurch, daß er ihn
– sozusagen – im Gebären übte, und zwar indem er ihn die
bereits fertige Melodie wiedergebären ließ. Gerade durch
dieses Verfahren fand er sich aber dazu hingedrängt, dem nun bis
zur gebärenden Kraft neu belebten Organismus der Musik auch den
befruchtenden Samen zuzuführen, und diesen entnahm er der zeugenden
Kraft des Dichters. Fern von allem ästhetischen Experimentieren,
konnte Beethoven, der hier unbewußt den Geist unsres künstlerischen
Entwickelungsganges in sich aufnahm, doch nicht anders, als in
gewissem Sinne spekulativ zu Werke gehen. Er selbst war keinesweges
durch den zeugenden Gedanken eines Dichters zum unwillkürlichen
Schaffen angeregt, sondern er sah sich in musikalischer
Gebärungslust nach dem Dichter um. So erscheint selbst seine
Freude-Melodie noch nicht auf oder durch die Verse des Dichters
erfunden, sondern nur im Hinblick auf Schillers Gedicht, in der
Anregung durch seinen allgemeinen Inhalt, verfaßt. Erst wo
Beethoven von dem Inhalte dieses Gedichtes im Verlaufe bis zur
dramatischen Unmittelbarkeit gesteigert wird,[bookmark: text7]F7
sehen wir seine melodischen Kombinationen immer bestimmter auch aus
dem Wortverse des Gedichtes hervorwachsen, so daß der unerhört
mannigfaltigste Ausdruck seiner Musik gerade nur dem, allerdings
höchsten Sinne des Gedichtes und Wortlautes in solcher
Unmittelbarkeit entspricht, daß die Musik von dem Gedichte getrennt
uns plötzlich gar nicht mehr denkbar und begreiflich erscheinen
kann. Und hier ist der Punkt, wo wir das Resultat der ästhetischen
Forschung über den Organismus des Volksliedes mit erhellendster
Deutlichkeit durch einen künstlerischen Akt selbst bestätigt sehen.
Wie die lebendige Volksmelodie untrennbar vom lebendigen
Volksgedichte ist, abgetrennt von diesem aber organisch getötet
wird, so vermag der Organismus der Musik die wahre, lebendige
Melodie nur zu gebären, wenn er vom Gedanken des Dichters
befruchtet wird. Die Musik ist die Gebärerin, der Dichter der
Erzeuger; und auf dem Gipfel des Wahnsinnes war die Musik daher
angelangt, als sie nicht nur gebären, sondern auch zeugen
wollte.

		 

		Die Musik ist ein Weib.

		Die Natur des Weibes ist die Liebe: aber diese Liebe ist
die empfangende und in der Empfängnis rückhaltlos sich
hingebende.

		Das Weib erhält volle Individualität erst im Momente der
Hingebung. Es ist das Wellenmädchen, das seelenlos durch die Wogen
seines Elementes dahinrauscht, bis es durch die Liebe eines Mannes
erst die Seele empfängt. Der Blick der Unschuld im Auge des Weibes
ist der endlos klare Spiegel, in welchem der Mann so lange eben nur
die allgemeine Fähigkeit zur Liebe erkennt, bis er sein eigenes
Bild in ihm zu erblicken vermag: hat er sich darin erkannt, so ist
auch die Allfähigkeit des Weibes zu der einen drängenden
Notwendigkeit verdichtet, ihn mit der Allgewalt vollsten
Hingebungseifers zu lieben.

		Das wahre Weib liebt unbedingt, weil es lieben muß. Es hat keine
Wahl, außer da, wo es nicht liebt. Wo es aber lieben muß, da
empfindet es einen ungeheuren Zwang, der zum erstenmal auch seinen
Willen entwickelt. Dieser Wille, der sich gegen den Zwang
auflehnt, ist die erste und mächtigste Regung der Individualität
des geliebten Gegenstandes, die durch das Empfängnis in das Weib
gedrungen, es selbst mit Individualität und Willen begabt hat. Dies
ist der Stolz des Weibes, der ihm nur aus der Kraft der
Individualität erwächst, die es eingenommen hat und mit der Not der
Liebe zwingt. So kämpft es um des geliebten Empfängnisses willen
gegen den Zwang der Liebe selbst, bis es unter der Allgewalt dieses
Zwanges inne wird, daß er, wie sein Stolz, nur die Kraftausübung
der empfangenen Individualität selbst ist, daß die Liebe und der
geliebte Gegenstand eins sind, daß es ohne diese weder Kraft noch
Willen hat, daß es von dem Augenblicke an, wo es Stolz empfand,
bereits vernichtet war. Das offene Bekenntnis dieser Vernichtung
ist dann das tätige Opfer der letzten Hingebung des Weibes: sein
Stolz geht so mit Bewußtsein in das einzige auf, was es zu
empfinden vermag, was es fühlen und denken kann, ja, was es selbst
ist – in die Liebe zu diesem Manne. –

		Ein Weib, das nicht mit diesem Stolze der Hingebung liebt, liebt
in Wahrheit gar nicht. Ein Weib, das gar nicht liebt, ist aber die
unwürdigste und widerlichste Erscheinung der Welt. Führen wir uns
die charakteristischen Typen solcher Frauen vor!

		Man hat die italienische Opernmusik sehr treffend eine
Lustdirne genannt. Eine Buhlerin kann sich rühmen, immer sie
selbst zu bleiben; sie gerät nie außer sich, sie opfert sich nie,
außer wenn sie selbst Lust empfinden oder einen Vorteil gewinnen
will, und für diesen Fall bietet sie nur den Teil ihres Wesens
fremdem Genusse dar, über den sie mit Leichtigkeit verfügen kann,
weil er ihr ein Gegenstand ihrer Willkür geworden ist. Bei der
Liebesumarmung der Buhlerin ist nicht das Weib gegenwärtig, sondern
nur ein Teil seines sinnlichen Organismus: sie empfängt in der
Liebe nicht Individualität, sondern sie gibt sich ganz generell
wiederum an das Generelle hin. So ist die Buhlerin ein
unentwickeltes, verwahrlostes Weib – aber sie übt doch wenigstens
sinnliche Funktionen des weiblichen Geschlechtes aus, an denen wir
das Weib noch – wenn auch mit Bedauern – zu erkennen vermögen.

		Die französische Opernmusik gilt mit Recht als
Kokette. Die Kokette reizt es, bewundert, ja gar geliebt zu
werden: die ihr eigentümliche Freude am Bewundert- und Geliebtsein
kann sie aber nur genießen, wenn sie selbst weder in Bewunderung
noch gar in Liebe für den Gegenstand, dem sie beides einflößt,
befangen ist. Der Gewinn, den sie sucht, ist die Freude über sich
selbst, die Befriedigung der Eitelkeit: daß sie bewundert und
geliebt wird, ist der Genuß ihres Lebens, der augenblicklich ihr
getrübt wäre, sobald sie selbst Bewunderung oder Liebe empfände.
Liebte sie selbst, so wäre sie ihres Selbstgenusses beraubt, denn
in der Liebe muß sie notwendig sich selbst vergessen, und dem
schmerzlichen, oft selbstmörderischen Genusse des anderen sich
hingeben. Vor nichts hütet sich daher die Kokette so sehr als vor
der Liebe, um das einzige, was sie liebt, unberührt zu erhalten,
nämlich sich selbst, d. h. das Wesen, das seine verführerische
Kraft, seine angeübte Individualität, doch erst der
Liebesannäherung des Mannes entnimmt, dem sie – die Kokette – sein
Eigentum somit zurückhält. Die Kokette lebt daher vom diebischen
Egoismus, und ihre Lebenskraft ist frostige Kälte. In ihr ist die
Natur des Weibes zu ihrem widerlichen Gegenteile verkehrt und von
ihrem kalten Lächeln, das uns nur unser verzerrtes Bild
zurückspiegelt, wenden wir uns wohl in Verzweiflung zur
italienischen Lustdirne hin.

		Aber noch einen Typus entarteter Frauen gibt es, der uns gar mit
widerwärtigem Grauen erfüllt: das ist die Prüde, als welche
uns die sogenannte »deutsche«[bookmark: text8]F8 Opernmusik gelten muß. – Der Buhlerin mag es
begegnen, daß in ihr für den umarmenden Jüngling plötzlich die
Opferglut der Liebe aufschlägt – gedenken wir des Gottes und der
Bajadere! –; der Kokette mag es sich ereignen, daß sie, die
immer mit der Liebe spielt, in diesem Spiele sich eng verstrickt
und trotz aller Gegenwehr der Eitelkeit sich von dem Netze gefangen
sieht, in dem sie nun weinend den Verlust ihres Willens beklagt.
Nie aber wird dem Weibe dieses schöne Menschliche begegnen, das
ihre Unbeflecktheit mit orthodoxem Glaubensfanatismus bewacht – dem
Weibe, dessen Tugend grundsätzlich in der Lieblosigkeit besteht.
Die Prüde ist nach den Regeln des Anstandes erzogen, und hat das
Wort »Liebe« von Jugend auf nur mit scheuer Verlegenheit
aussprechen gehört. Sie tritt, das Herz voll Dogma, in die Welt,
blickt scheu um sich, gewahrt die Buhlerin und die Kokette, schlägt
an die fromme Brust und ruft: »ich danke dir, Herr, daß ich nicht
bin wie diese!« – Ihre Lebenskraft ist der Anstand, ihr einziger
Wille die Verneinung der Liebe, die sie nicht anders kennt als in
dem Wesen der Buhlerin und Kokette. Ihre Tugend ist die Vermeidung
des Lasters, ihr Wirken die Unfruchtbarkeit, ihre Seele
impertinenter Hochmut. – Und wie nahe ist gerade dieses Weib dem
allerekelhaftesten Falle! In ihrem bigotten Herzen regt sich nie
die Liebe, in ihrem sorgsam versteckten Fleische wohl aber gemeine
Sinnenlust. Wir kennen die Konventikel der Frommen und die
ehrenwerten Städte, in denen die Blume der Muckerei erblühte! Wir
haben die Prüde in jedes Laster der französischen und italienischen
Schwester verfallen sehen, nur noch mit dem Laster der Heuchelei
befleckt und leider ohne alle Originalität! –

		Wenden wir uns ab von diesem abscheulichen Anblicke und fragen
wir nun, was für ein Weib soll die wahre Musik sein?

		Ein Weib, das wirklich liebt, seine Tugend in seinen
Stolz, seinen Stolz aber in sein Opfer setzt, in das
Opfer, mit dem es nicht einen Teil seines Wesens, sondern
sein ganzes Wesen in der reichsten Fülle seiner Fähigkeit
hingibt, wenn es empfängt. Das Empfangene aber froh und
freudig zu gebären, das ist die Tat des Weibes – und
um Taten zu wirken, braucht daher das Weib nur ganz das zu sein,
was es ist, durchaus aber nicht etwas zu wollen: denn es
kann nur Eines wollen – Weib sein! Das Weib ist dem Manne
daher das ewig klare und erkenntliche Maß der natürlichen
Untrüglichkeit, denn es ist das Vollkommenste, wenn es nie aus dem
Kreise der schönen Unwillkürlichkeit heraustritt, in den es durch
das, was sein Wesen einzig zu beseligen vermag, durch die
Notwendigkeit der Liebe, gebannt ist.

		Und hier zeige ich euch nochmals den herrlichen Musiker, in
welchem die Musik ganz das war, was sie im Menschen zu sein vermag,
wenn sie eben ganz nach der Fülle ihrer Wesenheit Musik und
nichts anderes als Musik ist. Blickt auf Mozart! – War er
etwa ein geringerer Musiker, weil er nur ganz und gar Musiker war,
weil er nichts anderes sein konnte und wollte als Musiker?
Seht seinen »Don Juan«! Wo hat je die Musik so unendlich reiche
Individualität gewonnen, so sicher und bestimmt in reichster,
überschwenglichster Fülle zu charakterisieren vermocht als hier, wo
der Musiker der Natur seiner Kunst nach nicht im mindesten etwas
anderes war als unbedingt liebendes Weib? –

		 

		– Doch, halten wir an, und zwar gerade hier, um uns gründlich zu
befragen, wer denn der Mann sein müsse, den dieses
Weib so unbedingt lieben soll? Erwägen wir wohl, ehe wir die Liebe
dieses Weibes preisgeben, ob die Gegenliebe des Mannes etwa eine zu
erbettelnde, oder eine auch ihm notwendige und erlösende sein
müsse?

		Betrachten wir genau den Dichter!

		 

Ende des ersten Teiles

			[bookmark: foot6]Der
Opernkomponist, der in der Arienform sich zu ewiger Unfruchtbarkeit
verdammt sah, suchte sich ein Feld für freiere Bewegung des
musikalischen Ausdruckes im Rezitativ. Allein auch
dieses war eine bestimmte Form; verließ der Musiker den bloß
rhetorischen Ausdruck, der dem Rezitativ eigen ist, um die Blume
des erregteren Gefühles erblühen zu lassen, so sah er sich beim
Eintritt der Melodie immer wieder in die Arienform hineingedrängt.
Vermied er daher grundsätzlich die Arienform, so konnte er eben nur
wieder in der bloßen Rhetorik des Rezitatives haften bleiben, ohne
je zur Melodie sich aufzuschwingen; außer – wohlgemerkt! – da, wo
er mit schönem Selbstvergessen den zeugenden Keim des Dichters in
sich aufnahm.
	[bookmark: foot7]Ich weise namentlich auf das »Seid umschlungen,
Millionen!« und die Verbindung dieses Themas mit dem »Freude,
schöner Götterfunken!« hin, um mich ganz deutlich zu machen.
	[bookmark: foot8]Unter
»deutscher« Oper verstehe ich hier natürlich nicht die Webersche
Oper, sondern diejenige moderne Erscheinung, von der man um so mehr
spricht, je weniger sie in Wahrheit eigentlich vorhanden ist – wie
das »deutsche Reich«. Das Besondere dieser Oper besteht darin, daß
sie ein Gedachtes und Gemachtes derjenigen modernen deutschen
Komponisten ist, die nicht dazu kommen, französische oder
italienische Operntexte zu komponieren, was sie einzig verhindert,
italienische oder französische Opern zu schreiben, und ihnen zum
nachträglichen Troste die stolze Einbildung erweckt, etwas ganz
Besonderes, Auserwähltes zustande bringen zu können, da sie doch
viel mehr Musik verstünden als die Italiener und
Franzosen.


	
		
		Oper und Drama

		Zweiter Teil

		Das Schauspiel und das Wesen der dramatischen Dichtkunst

		Als Lessing in seinem »Laokoon« sich bemühte, die Grenzen
der Dichtkunst und Malerei aufzusuchen und zu bezeichnen, hatte er
die Dichtkunst im Auge, die selbst bereits nur noch
Schilderei war. Er geht von Vergleichs- und Grenzlinien aus, die er
zwischen dem plastischen Bildwerke, welches uns die Szene des
Todeskampfes Laokoons darstellt, und der Schilderung zieht, welche
Virgilius in seiner »Aeneis«, einem für die Lektüre geschriebenen
Epos, von derselben Szene entwirft. Berührt Lessing im Laufe seiner
Untersuchung selbst den Sophokles, so hat er dabei wiederum nur den
literarischen Sophokles im Sinne, wie er vor uns steht, oder
wenn er das lebendig aufgeführte tragische Kunstwerk des Dichters
selbst in das Auge faßt, stellt er dies unwillkürlich auch außer
allem Vergleich mit dem Werke der Bildhauerei oder Malerei, weil
nicht das lebendige tragische Kunstwerk diesen bildenden Künsten
gegenüber begrenzt ist, sondern diese ihrer kümmerlichen
Natur nach zu jenem gehalten, ihre notwendigen Schranken
finden. Überall da, wo Lessing der Dichtkunst Grenzen und Schranken
zuweist, meint er nicht das unmittelbar zur Anschauung gebrachte,
sinnlich dargestellte dramatische Kunstwerk, das in sich
alle Momente der bildenden Kunst nach höchster, nur in ihm
erreichbarer Fülle vereinigt und aus sich erst dieser Kunst höhere
künstlerische Lebensmöglichkeit zugeführt hat, sondern den
dürftigen Todesschatten dieses Kunstwerkes, das erzählende,
schildernde, nicht an die Sinne, sondern an die Einbildungskraft
sich kundgebende Literaturgedicht, in welchem diese
Einbildungskraft zum eigentlichen darstellenden Faktor gemacht
worden war, zu dem sich das Gedicht nur anregend
verhielt. –

		Eine solche künstliche Kunst erreicht irgendwelche
Wirkung allerdings nur durch genaueste Beobachtung von Grenzen und
Schranken, weil sie sorgsam darauf bedacht sein muß, durch
vorsichtigstes Verfahren die unbegrenzte Einbildungskraft, die
statt ihrer die eigentliche Darstellerin zu sein hat, vor
jeder ausschweifenden Verwirrung zu bewahren, um sie dagegen auf
den einen gedrängten Punkt hinzuleiten, in welchem sie den
beabsichtigten Gegenstand sich so deutlich und bestimmt wie möglich
vorzustellen vermag. An die Einbildungskraft einzig wenden sich
aber alle egoistisch vereinzelten Künste, und namentlich auch die
bildende Kunst, die das wichtigste Moment der Kunst, die
Bewegung, nur durch den Appell an die Phantasie ermöglichen
kann. Alle diese Künste deuten nur an; wirkliche
Darstellung wäre ihnen aber nur durch Kundgebung an die
Universalität der Kunstempfänglichkeit des Menschen, durch
Mitteilung an seinen vollkommenen sinnlichen Organismus, nicht an
seine Einbildungskraft möglich, denn das wirkliche Kunstwerk
erzeugt sich eben nur durch den Fortschritt aus der Einbildung in
die Wirklichkeit, das ist: Sinnlichkeit.

		Lessings redliches Bemühen, die Grenzen jener getrennten
Kunstarten, die eben nicht mehr unmittelbar darstellen, sondern nur
noch schildern konnten, zu bezeichnen, wird nun heutzutage von
denen auf das Geistloseste mißverstanden, denen der ungeheure
Unterschied zwischen diesen Künsten und der eigentlich
wirklichen Kunst unbegreiflich bleibt. Indem sie immer nur
diese einzelnen, an sich für die unmittelbare Darstellung
ohnmächtigen, Kunstarten vor Augen haben, können sie natürlich die
Aufgabe jeder derselben – und somit (wie sie wähnen müssen) der
Kunst überhaupt – nur darein setzen, daß so ungestört wie
möglich die Schwierigkeit überwunden werde, der
Einbildungskraft durch Schilderung einen festen Anhaltepunkt
zu geben; die Mittel zu dieser Schilderung häufen
kann sehr richtig die Schilderung nur verwirren, und die Phantasie,
indem sie durch Vorführung ungleicher Schilderungsmittel beängstigt
oder zerstreut wird, von der Erfassung des Gegenstandes nur
ablenken.

		Reinheit der Kunstart wird daher das erste Erfordernis
für ihre Verständlichkeit, wogegen Mischung der Kunstarten
diese Verständlichkeit nur trüben kann. In der Tat kann uns nichts
Verwirrenderes vorkommen, als wenn z. B. der Maler seinen
Gegenstand in einer Bewegung darstellen wollte, deren Schilderung
nur dem Dichter möglich ist; vollkommen widerwärtig erscheint uns
aber gar erst ein Gemälde, in welchem die Verse des Dichters einer
Person in den Mund geschrieben sind. Wenn der Musiker – d. h.
der absolute Musiker – zu malen versucht, so bringt er weder Musik
noch ein Gemälde zustande; wollte er aber die Anschauung eines
wirklichen Gemäldes durch seine Musik begleiten, so dürfte er
sicher sein, daß man weder das Gemälde noch seine Musik verstehen
würde. Wer sich die Vereinigung aller Künste zum Kunstwerke nur so
vorstellen kann, als ob darunter gemeint sei, daß z. B. in
einer Gemäldegalerie und zwischen aufgestellten Statuen ein
Goethescher Roman vorgelesen und dazu noch eine Beethovensche
Symphonie vorgespielt würde,[bookmark: text9]F9 der hat
allerdings recht, wenn er auf Trennung der Künste besteht
und es jeder einzelnen zugewiesen lassen will, wie sie sich zu
möglichst deutlicher Schilderung ihres Gegenstandes verhelfe. Daß
aber von unsern modernen Staatsästhetikern auch das Drama in
die Kategorie einer Kunst art gestellt, und als solche dem
Dichter als besonderes Eigentum in dem Sinne zugesprochen wird, daß
die Einmischung einer anderen Kunst, wie der Musik, in dasselbe der
Entschuldigung bedürfe, keinesweges aber als gerechtfertigt
anzusehen sei, das heißt aus der Lessingschen Definition eine
Konsequenz ziehen, von deren Berechtigung in dieser nicht eine Spur
vorhanden ist. Diese Leute sehen aber im Drama nichts anderes als
einen Literaturzweig, eine Gattung der Dichtkunst wie Roman
oder Lehrgedicht, nur mit dem Unterschiede, daß jenes, anstatt bloß
gelesen, von verschiedenen Personen auswendig gelernt, deklamiert,
mit Gesten begleitet und von Theaterlampen beleuchtet werden soll.
Zu einem auf der Bühne dargestellten Literaturdrama würde sich eine
Musik allerdings fast ebenso verhalten, als ob sie zu einem
aufgestellten Gemälde vorgetragen würde, und mit Recht ist daher
das sogenannte Melodrama als ein Genre von unerquicklichster
Gemischtheit verworfen worden. Dieses Drama, das unsere Literaten
einzig im Sinne haben, ist aber ebensowenig ein wahres Drama als
ein Klavier[bookmark: text10]F10 ein Orchester, oder gar ein Sängerpersonale ist. Die
Entstehung des Literaturdramas verdankt sich ganz demselben
egoistischen Geiste unserer allgemeinen Kunstentwickelung wie das
Klavier, und an ihm will ich diesen Gang in Kürze recht deutlich
machen.

		Das älteste, echteste und schönste Organ der Musik, das Organ,
dem unsere Musik allein ihr Dasein verdankt, ist die menschliche
Stimme; am natürlichsten wurde sie durch das
Blasinstrument, dieses wieder durch das
Saiteninstrument nachgeahmt: der symphonische Zusammenklang
eines Orchesters von Blas- und Streichinstrumenten ward wieder von
der Orgel nachgeahmt; die unbehülfliche Orgel aber endlich
durch das leicht handhabbare Klavier ersetzt. Wir bemerken
hierbei zunächst, daß das ursprüngliche Organ der Musik von der
menschlichen Stimme bis zum Klavier zu immer größerer
Ausdruckslosigkeit herabsank. Die Instrumente des Orchesters, die
den Sprachlaut der Stimme bereits verloren hatten, vermochten den
menschlichen Ton, in seinem unendlich mannigfaltigen und lebhaft
wechselnden Ausdrucksvermögen, noch am genügendsten nachzuahmen;
die Pfeifen der Orgel konnten diesen Ton nur noch nach seiner
Zeitdauer, nicht aber mehr nach seinem wechselnden Ausdrucke
festhalten, bis endlich das Klavier selbst diesen Ton nur noch
andeutete, seinen wirklichen Körper aber der Gehörphantasie sich zu
denken überließ. So haben wir im Klavier ein Instrument, welches
die Musik nur noch schildert. Wie kam es aber, daß der Musiker sich
endlich mit einem tonlosen Instrumente begnügte? Aus keinem anderen
Grunde, als um allein, ganz für sich, ohne gemeinsames
Zusammenwirken mit anderen, sich Musik machen zu können. Die
menschliche Stimme, die an und für sich nur in Verbindung mit der
Sprache sich melodisch kundzugeben vermag, ist ein
Individuum; nur das übereinstimmende Zusammenwirken mehrerer
solcher Individuen bringt die symphonische Harmonie hervor. Die
Blas- und Streichinstrumente standen der menschlichen Stimme auch
darin noch nahe, daß auch ihnen dieser individuelle Charakter zu
eigen blieb, durch den jedes von ihnen eine bestimmte, wenn auch
noch so reich zu modulierende Klangfarbe besaß, und zur
Hervorbringung harmonischer Wirkungen zum ebenfalls gemeinsamen
Zusammenwirken genötigt war. In der christlichen Orgel waren
bereits alle diese lebendigen Individualitäten in tote
Pfeifenregister gereiht, die auf den befehlenden Tastentritt des
einen und unteilbaren Spielers ihre mechanisch hervorgetriebenen
Stimmen zur Ehre Gottes erhoben. Auf dem Klaviere endlich konnte
der Virtuos ohne die Beihülfe irgendeines anderen (der Orgelspieler
hatte noch des Balgentreters bedurft) eine Unzahl von klopfenden
Hämmern zu seiner eigenen Ehre in Bewegung setzen, denn dem
Zuhörenden, der an einer tönenden Musik sich nicht mehr zu erfreuen
hatte, blieb nur noch die Bewunderung der Fertigkeit des
Tastenschlägers als Amüsement übrig. – Wahrlich, unsere ganze
moderne Kunst gleicht dem Klaviere: in ihr verrichtet jeder
einzelne das Werk einer Gemeinsamkeit, aber leider eben nur in
abstracto und mit vollster Tonlosigkeit! Hämmer – aber keine
Menschen! –

		Wir wollen nun das Literaturdrama, in das unsere
Staatsästhetiker mit so puritanistischem Hochmute der herrlich
atmenden Musik den Eintritt versperren, vom Standpunkte des
Klavieres[bookmark: text11]F11 aus rückwärts bis auf den
Ursprung dieses Klaviers verfolgen, und was gilt es? Wir treffen
endlich auf den lebendigen menschlichen Sprachton, der mit
dem Gesangtone ein und dasselbe ist, und ohne den wir weder
Klavier noch Literaturdrama kennen würden. –

			[bookmark: foot9]So in der Tat
stellen sich kindisch-kluge Hofliteraten das von mir bezeichnete
»vereinigte Kunstwerk« vor, wenn sie dies für einen Akt des »wüsten
Durcheinanderwerfens« aller Kunstarten ansehen zu müssen glauben.
Ein Königlich-Sächsisch-Staatsministerieller Kritiker findet aber
auch für gut, meinen Appell an die Sinnlichkeit als groben
»Sensualismus« aufzufassen, worunter er natürlich Bauchgelüste
verstanden wissen will. – Man kann den Blödsinn dieser Ästhetiker
nur durch ihre lügnerische Absicht erklären. –
	[bookmark: foot10]Eine Violine zum Klavier
gespielt, vermischt sich ebensowenig mit diesem Instrumente, wie
die Musik zu einem Literaturdrama sich mit diesem vermischen
würde.
	[bookmark: foot11]Mir gilt es wahrlich nicht
bedeutungslos, daß derjenige Klaviervirtuos, der in unseren Tagen
nach jeder Seite hin die äußerste Spitze des Virtuosentumes
kundtat, daß der Wundermann des Klavieres, Liszt,
gegenwärtig mit so wuchtvoller Energie dem tönenden Orchester und,
gleichsam durch dieses Orchester, der lebendigen
menschlichen Stimme sich zuwendet.


		[ I ]

		Das moderne Drama hat zweierlei Ursprung: einen natürlichen,
unserer geschichtlichen Entwickelung eigentümlichen, den
Roman – und einen fremdartigen, unserer Entwickelung durch
Reflexion aufgepfropften, das, nach den mißverstandenen Regeln des
Aristoteles aufgefaßte griechische Drama.

		Der eigentliche Kern unserer Poesie liegt im Roman; im Streben,
diesen Kein so schmackhaft wie möglich zu machen, sind unsere
Dichter wiederholt auf fernere oder nähere Nachahmung des
griechischen Dramas verfallen. –

		Die höchste Blüte des dem Roman unmittelbar entsprungenen Dramas
haben wir in den Schauspielen des Shakespeare; in weitester
Entfernung von diesem Drama treffen wir auf dessen vollkommensten
Gegensatz in der »Tragédie« des Racine. Zwischen beiden
Endpunkten schwebt unsere ganze übrige dramatische Literatur
unentschieden und schwankend hin und her. Um den Charakter dieses
unentschiedenen Schwankens genau zu erkennen, müssen wir uns etwas
näher nach dem natürlichen Ursprunge unseres Dramas umsehen.

		 

		Wenn wir seit dem Erlöschen der griechischen Kunst uns im Gange
der Weltgeschichte nach einer Kunstperiode umsehen, der wir uns mit
Stolz erfreuen können wollen, so ist dies die Periode der
sogenannten »Renaissance«, mit der wir den Ausgang des Mittelalters
und den Beginn der neueren Zeit bezeichnen. Hier strebt mit wahrer
Riesenkraft der innere Mensch sich zu äußern. Der ganze
Gärungsstoff der wunderbaren Mischung germanisch individuellen
Heroentumes mit dem Geiste des römisch-katholizisierenden
Christentumes drängte sich von innen nach außen, gleichsam um in
der Äußerung seines Wesens den unlösbaren inneren Skrupel
loszuwerden. Überall äußerte sich dieser Drang nur als Lust zur
Schilderung, denn unbedingt ganz und gar sich selbst geben kann nur
der Mensch, der im Inneren ganz mit sich einig ist: das war aber
der Künstler der Renaissance nicht; dieser erfaßte das Äußere nur
in der Begierde, vor dem inneren Zwiespalte zu fliehen. Sprach sich
dieser Trieb am Erkenntlichsten nach der Richtung der bildenden
Künste hin aus, so ist er in der Dichtung nicht minder
ersichtlich. Nur ist zu beachten, daß, wie die Malerei sich zu
treuester Schilderung des lebendigen Menschen angelassen hatte, die
Dichtkunst sich von der Schilderung bereits schon zur
Darstellung wandte, und zwar indem sie vom Roman zum Drama
vorschritt.

		Die Poesie des Mittelalters hatte bereits das erzählende Gedicht
hervorgebracht und bis zur höchsten Blüte entwickelt. Dieses
Gedicht schilderte menschliche Handlungen und Vorgänge, und deren
bewegungsvollen Zusammenhang, in der Weise, wie ähnlich der Maler
sich bemüht, die charakteristischen Momente solcher Handlungen uns
vorzuführen. Das Vermögen des Dichters, der von der unmittelbaren,
lebendigen Darstellung der Handlung durch wirkliche Menschen absah,
war aber so unbegrenzt als die Einbildungskraft des Lesers oder
Zuhörers, an die er sich einzig wandte. Dieses Vermögen fühlte sich
zu den ausschweifendsten Kombinationen von Vorfällen und
Lokalitäten um so mehr veranlaßt, als sein Gesichtskreis sich über
ein immer anschwellenderes Meer außen vorgehender Handlungen
verbreitete, wie sie eben aus dem Gebaren jener abenteuersüchtigen
Zeit hervorgingen. Der Mensch, der in sich uneinig mit sich selbst
war, und im Kunstschaffen dem Zwiespalte seines Innern entfliehen
wollte – wie er zuvor vergeblich sich gemüht hatte, diesen
Zwiespalt selbst künstlerisch zu bewältigen[bookmark: text12]F12
 –, fühlte nicht den Drang, ein bestimmtes Etwas seines
Inneren auszusprechen, sondern dieses Etwas vielmehr erst in der
Außenwelt zu suchen: er zerstreute sich gewissermaßen nach innen
durch willigstes Erfassen alles von der Außenwelt ihm Vorgeführten,
und je mannigfaltiger und bunter er diese Erscheinungen zu mischen
verstand, desto sicherer durfte er eben den unwillkürlichen Zweck
innerer Zerstreuung zu erreichen hoffen. Der Meister dieser
liebenswürdigen, aber aller Innerlichkeit, alles Haftes der Seele
entbehrenden Kunst, war Ariosto.

		Je weniger aber, nach ungeheuren Ausschweifungen, diese
schimmernden Gemälde der Phantasie den inneren Menschen wiederum zu
zerstreuen vermochten, je mehr dieser Mensch unter dem Drucke
politischer und religiöser Gewaltsamkeiten zur Kraftanstrengung
eines Gegendruckes aus seinem inneren Wesen selbst gedrängt wurde,
desto deutlicher erkennen wir auch in der vorliegenden Dichtungsart
das Streben ausgesprochen, der Masse des vielartigen Stoffes von
innen heraus Herr zu werden, seiner Gestaltung einen festen
Mittelpunkt zu geben, und diesen Mittelpunkt als Achse des
Kunstwerkes aus der eigenen Anschauung, aus dem festen Wollen eines
Etwas, in dem sich das innere Wesen ausspricht, zu entnehmen.
Dieses Etwas ist der Gebärungsstoff der neueren Zeit, die
Verdichtung des individuellen Wesens zu einem bestimmten
künstlerischen Wollen. Aus der ungeheuer Masse der äußeren
Erscheinungen, wie sie vorher dem Dichter sich nicht bunt und
vielartig genug darstellen konnten, werden nun die unter sich
verwandten Bestandteile gesondert, die Mannigfaltigkeit der Momente
zur bestimmten Zeichnung des Charakters der Handelnden verdichtet.
Wie unendlich wichtig für alle Untersuchung des Wesens der Kunst
ist es nun, daß dieser innerliche Drang des Dichters, wie wir es
deutlich vor uns sehen, sich endlich nur dadurch zu befriedigen
vermochte, daß er auch zur bestimmtesten Äußerung durch die
unmittelbare Darstellung an die Sinne gelangte, mit einem Worte,
daß der Roman zum Drama wurde! Die Bewältigung des äußeren
Stoffes zur Kundgebung der inneren Anschauung von dem Wesen dieses
Stoffes konnte nur dann gelingen, wenn der Gegenstand selbst in
überzeugendster Wirklichkeit den Sinnen vorgeführt wurde, und dies
war eben nur im Drama zu ermöglichen.

		Das Drama des Shakespeare ist mit vollster Notwendigkeit
aus dem Leben und unserer geschichtlichen Entwickelung
hervorgegangen: seine Schöpfung war so aus der Natur unserer
Dichtkunst bedingt, wie das Drama der Zukunft ganz naturgemäß aus
der Befriedigung der Bedürfnisse geboren werden wird, die das
Shakespearesche Drama angeregt, noch nicht aber gestillt hat.

		Shakespeare, den wir uns hier immer im Vereine mit seinen
Vorgängern und nur als deren Haupt denken müssen, verdichtete den
erzählenden Roman zum Drama, indem er ihn gewissermaßen für die
Darstellung auf der Schaubühne übersetzte. Die vorher von der
redend erzählenden Poesie nur geschilderten menschlichen Handlungen
ließ er nun von wirklich redenden Menschen, die für die Dauer der
Darstellung in Aussehen und Gebärde mit den darzustellenden
Personen des Romanes sich identifizierten, Auge und Ohr zugleich
vorführen. Er fand hierzu eine Schaubühne und Schauspieler vor, die
bis dahin als unterirdisch verborgene, heimlich aber immer noch
fortrieselnde Quellader des wirklichen Volkskunstwerkes dem Auge
des Dichters sich entzogen hatten, von seinem sehnsüchtig suchenden
Blicke aber schnell entdeckt wurden, als die Not ihn zu ihrer
Auffindung trieb. Das Charakteristische dieser Volksschaubühne war
aber, daß die Schauspieler, die daher sich auch vorzugsweise
so nannten, auf ihr dem Auge, und absichtlich gerade fast
nur dem Auge sich mitteilten. Ihre Darstellungen auf freiem Platze
vor der weithin ausgedehnten Menge konnten lediglich fast nur durch
die Gebärde wirken, und in der Gebärde sprechen sich
deutlich eben nur Handlungen, nicht aber – sobald die
Sprache fehlt – die inneren Motive dieser Handlungen aus, so daß
das Spiel dieser Darsteller seiner Natur nach ebenso von grotesker,
massenhaft gehäufter Handlung strotzte als der Roman, dessen
zerstreute Vielstoffigkeit der Dichter eben zusammenzudrängen sich
bemühte. Der Dichter, der diesem Volksschauspiele zusah, mußte
finden, daß aus Mangel einer verständlichen Sprache dieses zu eben
der ungeheuerlichen Vielhandligkeit gedrängt sei wie der erzählende
Romandichter durch die Unfähigkeit, seine geschilderten Personen
und Vorgänge wirklich darzustellen. Er mußte den Schauspielern
zurufen: »Gebt mir eure Bühne, ich gebe euch meine Rede, so ist uns
beiden geholfen!«

		Wir sehen nun vom Dichter zugunsten des Dramas die
Volksschaubühne zum Theater verengen. Ganz so wie die Handlung
selbst durch deutliche Darlegung der Beweggründe, die sie
hervorrufen, zu bestimmten wichtigsten Momenten derselben
zusammengedrängt werden mußte, stellte sich die Notwendigkeit
heraus, auch den Schauplatz zusammenzudrängen, und zwar namentlich
aus Rücksicht für den Zuschauer, der nun nicht mehr bloß schauen,
sondern auch deutlich hören sollte. Wie auf den Raum hatte sich
diese Beschränkung auch auf die Zeitdauer des dramatischen Spieles
auszudehnen. Die Mysterienbühne des Mittelalters, auf weitem Anger
oder auf freien Plätzen und Straßen der Städte aufgeschlagen, bot
der versammelten Volksmenge ein tagelang, ja – wie wir noch heute
es erfahren – mehrere Tage lang dauerndes Schauspiel dar: ganze
Historien, vollständige Lebensgeschichten wurden aufgeführt, aus
welchen die ab- und zuwogende Zuschauermasse nach Belieben für ihre
Schaulust sich auswählen konnte, was ihr das Sehenswerteste
erschien. Solch eine Aufführung war das vollständig entsprechende
Seitenstück der ungeheuer bunten und vielstoffigen Historien des
Mittelalters selbst: gerade so larvenhaft charakterlos, ohne alle
individuelle Lebensregung, hölzern und grob zugeschnitten waren die
vielhandelnden Personen dieser gelesenen Historien, wie die
Darsteller jener zur Schau gebrachten. Aus denselben
Gründen, die den Dichter bestimmten, die Handlung und den
Schauplatz zu verengen, hatte er somit auch die Zeitdauer der
Aufführung zusammenzudrängen, weil er seinen Zuschauern nicht mehr
Bruchstücke, sondern ein in sich abgeschlossenes Ganzes vorführen
wollte, so daß er die Kraft der Fähigkeit des Zuschauers, einem
vorgeführten fesselnden Gegenstande seine ungeteilte Aufmerksamkeit
fortgesetzt zuzuwenden, zu seinem Maßstab für die Zeitdauer dieser
Aufführung machte. Das Kunstwerk, das nur an die Phantasie
appelliert, wie der gelesene Roman, kann in seiner Mitteilung sich
leicht unterbrechen, weil die Phantasie so willkürlicher Natur ist,
daß sie keinen anderen Gesetzen als der Laune des Zufalls gehorcht:
was aber vor die Sinne tritt, und diesen mit überzeugender,
unfehlbarer Bestimmtheit sich mitteilen will, hat nicht nur nach
der Eigenschaft, Fähigkeit und natürlich begrenzten Kraft dieser
Sinne sich zu richten, sondern sich ihnen auch vollständig, von
Kopf bis zu Fuß, von Anfang bis Ende, vorzuführen, wenn es nicht,
durch plötzliche Unterbrechung oder Unvollständigkeit seiner
Vorführung, zur notwendigen Ergänzung eben nur wieder an die
Phantasie, aus der es sich gerade an die Sinne wandte, appellieren
will.

		Nur eines blieb auf dieser verengten Bühne noch gänzlich nur der
Phantasie überlassen – die Darstellung der Szene selbst, in
welcher die Darsteller den lokalen Erfordernissen der Handlung
gemäß auftraten. Teppiche umhingen die Bühne; die Inschrift einer
leicht zu wechselnden Tafel zeigte dem Zuschauer den Ort, ob
Palast, Straße, Wald oder Feld, an, der als Szene gedacht
werden sollte. Durch diesen einen, der damaligen Bühnenkunst noch
unumgänglich nötigen Appell an die Phantasie blieb im Drama dem
buntstoffigen Romane und der vielhandligen Historie noch Tor und
Tür offen. Fühlte der Dichter, dem es bis jetzt immer nur noch um
die leiblich redende Darstellung des Romanes zu tun war, die
Notwendigkeit einer naturgetreuen Darstellung auch der umgebenden
Szene noch nicht, so konnte er die Notwendigkeit, die
darzustellende Handlung in noch immer bestimmtere Begrenzung der
wichtigsten Momente derselben zusammenzudrängen, auch nicht
empfinden. Wir sehen hieran mit ersichtlichsten Deutlichkeit, wie
zur vollendetsten Gestaltung des Kunstwerkes einzig die
entscheidende Notwendigkeit hindrängt, die dem Wesen der Kunst
gemäß den Künstler bestimmt, aus der Phantasie sich an die Sinne zu
wenden, die Phantasie aus ihrer unbestimmten Tätigkeit durch die
Sinne zu einer festen, verständnisvollen Wirksamkeit zu vermögen.
Diese, alle Kunst gestaltende, das Streben des Künstlers einzig
befriedigende Notwendigkeit erwächst uns nur aus der Bestimmtheit
einer universell sinnlichen Anschauung: sind wir all ihren
Anforderungen vollkommen gerecht, so treibt auch sie uns zum
vollkommensten Kunstschaffen. Shakespeare, der die eine
Notwendigkeit der naturgetreuen Darstellung der umgebenden Szene
noch nicht empfand, und daher die Vielstoffigkeit des von ihm
dramatisch behandelten Romanes gerade nur so weit sichtete und
zusammendrängte, als die von ihm empfundene Notwendigkeit eines
verengten Schauplatzes und einer begrenzten Zeitdauer der von
wirklichen Menschen dargestellten Handlung es erheischte –
Shakespeare, der innerhalb dieser Grenzen Historie und Roman zu so
überzeugend charakteristischer Wahrheit belebte, daß er zum ersten
Male Menschen von so mannigfaltiger und drastischer Individualität
darstellte, wie noch kein Dichter vor ihm es vermocht hatte –
dieser Shakespeare ist nichtsdestoweniger in seinen, durch die eine
bezeichnete Notwendigkeit noch nicht gestalteten, Dramen der Grund
und der Ausgangspunkt einer beispiellosen Verwirrung in der
dramatischen Kunst über zwei Jahrhunderte hindurch, bis auf unsere
Tage, geworden.

		Dem Romane und dem losen Gefüge der Historie war im
Shakespeareschen Drama, wie ich mich ausdrückte, eine Türe
offengelassen worden, durch die sie nach Belieben aus- und eingehen
konnten: diese Türe war die der Phantasie überlassene Darstellung
der Szene. Wir werden nun sehen, daß die hieraus entstehende
Verwirrung ganz in dem Grade vorwärtsschritt, als diese Türe von
anderer Seite her auf das rücksichtsloseste zugeschlagen ward, und
die gefühlte Mangelhaftigkeit der Szene wiederum zu willkürlichen
Gewaltsamkeiten gegen das lebendige Drama selbst trieb.

		 

		Bei den sogenannten romanischen Nationen Europas, unter denen
die schrankenlose Abenteuerlichkeit des – alle germanischen und
romanischen Elemente bunt durcheinanderwerfenden – Romanes am
tollsten gewütet hatte, war auch dieser Roman am unfähigsten zur
Dramatisierung geworden. Der Drang, aus der konzentrierten
Innerlichkeit des menschlichen Wesens heraus die bunten Äußerungen
der früheren phantastischen Laune zu bestimmten, deutlichen
Erscheinungen zu gestalten, gab sich vorzüglich nur bei den
germanischen Nationen kund, die den innerlichen Krieg des Gewissens
gegen marternde äußere Satzungen zur protestantischen Tat machten.
Die romanischen Nationen, die äußerlich unter dem Joche des
Katholizismus verblieben, erhielten sich fortwährend in der
Richtung, nach welcher sie vor dem inneren unlösbaren Zwiespalte
nach außen hin flohen, um von außen her – wie ich mich zuvor
ausdrückte – nach innen sich zu zerstreuen. Die bildende Kunst, und
eine Dichtkunst, die – als schildernde – der bildenden dem Wesen,
wenn auch nicht der Äußerung nach, gleichkam, sind die
eigentümlichen, von außen her zerstreuenden, fesselnden und
ergötzenden Künste dieser Nationen.

		Von seinem heimischen Volksschauspiele wandte sich der gebildete
Italiener und Franzose ab; in seiner rohen Einfalt und
Formlosigkeit erinnerte es ihn an den ganzen Wust des Mittelalters,
den er eben wie einen schweren, beängstigenden Traum von sich
abzuschütteln bemüht war. Dagegen ging er auf die historische
Wurzel seiner Sprache zurück und wählte zunächst aus römischen
Dichtern, den literarischen Nachahmern der Griechen, sich Muster
auch für das Drama, das er zur Unterhaltung der fein erzogenen
vornehmen Welt als Ersatz für das, nur noch den Pöbel ergötzende,
Volksschauspiel vorführte. Malerei und Architektur, die Hauptkünste
der romanischen Renaissance, hatten das Auge dieser vornehmen Welt
so geschmackvoll und zu solchen Ansprüchen ausgebildet, daß das
rohe, mit Teppichen verhängte Brettgerüst der britischen Schaubühne
ihm nicht behagen konnte. Als Schauplatz ward in den Palästen der
Fürsten den Schauspielern der prachtvolle Saal angewiesen, in
welchem sie mit geringen Modifikationen ihre Szene herzustellen
hatten. Stabilität der Szene ward als maßgebendes Haupterfordernis
für das ganze Drama festgestellt, und hierin begegnete sich die
angenommene Geschmacksrichtung der vornehmen Welt mit dem modernen
Ursprunge des ihr vorgeführten Dramas, den Regeln des Aristoteles.
Der fürstliche Zuschauer, dessen Auge durch die bildende
Kunst zu seinem vornehmsten Organe positiven Genußsinnes gemacht
worden war, liebte es nicht, gerade diesen Sinn binden zu
sollen, um der Phantasie, der gesichtslosen, ihn unterzuordnen, und
zwar um so weniger, als er grundsätzlich der Erregung der
unbestimmten, mittelalterlich gestaltenden Phantasie auswich. Es
hätte ihm die Möglichkeit geboten werden müssen, die Szene, bei
jeder Veranlassung des Dramas zum Wechsel derselben, dem
Gegenstande getreu mit malerischer und plastischer Genauigkeit
dargestellt zu sehen, um diesen Wechsel selbst gestatten zu können.
Was später bei der Mischung der dramatischen Richtungen ermöglicht
wurde, war hier aber gar nicht zu verlangen nötig, weil
andererseits die Aristotelischen Regeln, nach denen dieses
fingierte Drama konstruiert wurde, auch die Einheit der Szene zu
einer wichtigen Bedingung desselben machten. Gerade das also, was
der Brite bei seinem organischen Schaffen des Dramas aus innen als
äußeres Moment noch unbeachtet ließ, ward zur, von außen her
gestaltenden, Norm für das französische Drama, das so aus dem
Mechanismus heraus sich in das Leben hinein zu konstruieren
suchte.

		Wichtig ist es nun, genau zu beachten, wie diese äußerliche
Einheit der Szene die ganze Haltung des französischen Dramas dahin
bedang, daß die Darstellung der Handlung fast ganz von dieser Szene
ausgeschlossen und dafür nur der Vortrag der Rede in ihr zugelassen
wurde. Somit mußte auch grundsätzlich der von Handlung strotzende
Roman, das poetische Grundelement des mittelalterlichen und neueren
Lebens, von der Darstellung auf dieser Szene ausgeschlossen
bleiben, da die Vorführung seines vielgliederigen Stoffes ohne
häufige Verwandelung der Szene geradesweges unmöglich war. Also
nicht nur die äußerliche Form, sondern auch der ganze Zuschnitt der
Handlung, und mit ihm endlich der Gegenstand der Handlung selbst,
mußte den Mustern entnommen werden, die für die Form den
französischen Schauspieldichter bestimmt hatten. Er mußte
Handlungen wählen, die nicht erst von ihm zu einem gedrängten Maße
dramatischer Darstellungsfähigkeit verdichtet zu werden brauchten,
sondern solche, die bereits zu einem solchen Maße verdichtet ihm
vorlagen.

		Aus ihrer heimischen Sage hatten die griechischen Tragiker sich
solche Stoffe, als höchste künstlerische Blüte dieser Sage,
verdichtet: der moderne Dramatiker, der von den äußerlichen Regeln
ausging, die jenen Dichtungen entnommen worden waren, konnte das
poetische Lebenselement seiner Zeit, das nur in der geradezu
umgekehrten Weise Shakespeares zu bewältigen war, nicht zu der
Dichtigkeit zusammendrängen, daß es dem äußerlich aufgelegten Maße
entsprochen hätte, und nichts als die – natürlich
entstellende – Nachahmung und Wiederholung jener schon
fertigen Dramen blieb ihm daher übrig. In Racines »Tragédie«
haben wir somit auf der Szene die Rede, hinter der Szene die
Handlung; Beweggründe mit davon abgelöster und außerhalb verlegter
Bewegung, Wollen ohne Können. Alle Kunst warf sich daher auch nur
auf die Äußerlichkeit der Rede, die ganz folgerichtig in
Italien (von woher der neue Kunstgenre ausgegangen war) auch
alsbald sich in jenen musikalischen Vortrag verlor, den wir bereits
umständlicher als den eigentlichen Inhalt des Opernwesens
kennengelernt haben. Auch die französische Tragödie ging mit
Notwendigkeit in die Oper über: Gluck sprach den wirklichen
Inhalt dieses Tragödienwesens aus. Die Oper war somit die
vorzeitige Blüte einer unreifen Frucht, auf unnatürlichem,
künstlichem Boden gewachsen. Womit das italienische und
französische Drama begann, mit der äußeren Form, dazu soll
das neuere Drama durch organische Entwickelung aus sich heraus, auf
dem Wege des Shakespeareschen Dramas, erst gelangen, und dann auch
erst wird die natürliche Frucht des musikalischen Dramas
reifen.

		Zwischen diesen zwei äußersten Gegensätzen, dem
Shakespeareschen und dem Racineschen Drama, erwuchs
nun aber zunächst das moderne Drama zu seiner zwitterhaften,
unnatürlichen Gestalt und Deutschland war der Boden, von dem
sich diese Frucht nährte.

		Hier bestand der romanische Katholizismus in gleicher Stärke
neben dem germanischen Protestantismus fort: nur wurden beide in
einen so heftigen Konflikt miteinander verwickelt, daß,
unentschieden wie er trotzdem blieb, eine natürliche Kunstblüte
sich nicht aus ihm entfaltete. Der innerliche Drang, der sich bei
dem Briten auf die dramatische Darstellung der Historie und des
Romanes warf, blieb beim deutschen Protestanten im hartnäckigen
Bemühen, den innerlichen Zwiespalt selbst innerlich zu schlichten,
haften. Wir haben einen Luther, der sich in der Kunst wohl
bis zur religiösen Lyrik erhob, aber keinen Shakespeare. Der
römisch-katholische Süden konnte jedoch nie zu dem genial
leichtsinnigen Vergessen des innerlichen Zwiespaltes sich
aufschwingen, in welchem die romanischen Nationen sich zur
bildenden Kunst anließen: mit finsterem Ernste bewachte er seinen
religiösen Wahn. Während ganz Europa sich auf die Kunst warf, blieb
Deutschland ein sinnender Barbar. Nur was sich draußen bereits
überlebt hatte, flüchtete sich nach Deutschland, um in seinem Boden
noch zu einem Nachsommer zu erblühen. Englische Komödianten, denen
die Darsteller der Shakespeareschen Dramen daheim ihr Brot entzogen
hatten, kamen nach Deutschland, um dem Volke ihre grotesk
pantomimischen Taschenspielereien vorzumachen: erst lange darauf,
als auch es in England verblüht war, folgte das Shakespearesche
Drama selbst nach; deutsche Schauspieler, die vor der Zucht ihrer
langweiligen dramatischen Schulmeister flohen, bemächtigten sich
desselben, um es für ihre Praxis herzurichten.

		Vom Süden her war dagegen die Oper, dieser Ausgang des
romanischen Dramas, hereingedrungen. Ihr vornehmer Ursprung aus den
Palästen der Fürsten empfahl sie wiederum den deutschen Fürsten, so
daß diese Fürsten die Oper in Deutschland einführten, während –
wohlgemerkt! – das Shakespearesche Schauspiel von dem Volke
eingeholt ward. – In der Oper stellte sich der szenischen
Mangelhaftigkeit der Shakespeareschen Bühne als vollster Gegensatz
die üppigste und gesuchteste Ausstattung dieser Szene entgegen. Das
musikalische Drama war recht eigentlich ein Schauspiel
geworden, während das Schauspiel ein Hörspiel geblieben war.
Wir haben hier nicht mehr nötig, den Grund der szenisch-dekorativen
Ausschweifung im Operngenre zu untersuchen: dies lose Drama war von
außen konstruiert, und von außen her, durch Luxus und Pracht,
konnte es auch nur am Leben erhalten werden. Nur ist es wichtig, zu
beobachten, wie dieser szenische Prunk mit dem unerhört buntesten,
ausgesucht mannigfaltigsten Wechsel szenischer Vorführungen an das
Auge, aus der dramatischen Richtung hervorging, in der
ursprünglich die Einheit der Szene als Norm aufgestellt worden war.
Nicht der Dichter, der, indem er den Roman zum Drama
zusammendrängte, insoweit seine Vielstoffigkeit noch unbeschränkt
ließ, als er die Szene zu ihren Gunsten durch den Appell an die
Phantasie häufig und schnell zu wechseln vermochte – nicht der
Dichter hat, um etwa von diesem Appell an die Phantasie sich an die
Bestätigung der Sinne zu wenden, jenen raffinierten Mechanismus zur
Verwandlung wirklich dargestellter Szenen erfunden, sondern das
Verlangen nach äußerlicher Unterhaltung und deren Wechsel, die
bloße Augenbegierde, hat ihn hervorgebracht. Hätte diesen Apparat
der Dichter erfunden, so müßten wir auch annehmen, er habe
die Notwendigkeit des häufigen Szenenwechsels aus einer
Notwendigkeit der Vielstoffigkeit des Dramas selbst als Bedürfnis
gefühlt: da der Dichter, wie wir sahen, von innen heraus organisch
konstruierte, würde bei jener Annahme somit bewiesen sein, daß die
historielle und romanhafte Vielstoffigkeit ein notwendiges
Bedingnis des Dramas sei; denn nur die unbeugsame Notwendigkeit
dieses Bedingnisses hätte ihn dazu treiben können, dem Bedürfnisse
der Vielstoffigkeit durch Erfindung eines szenischen Apparates zu
entsprechen, durch welchen die Vielstoffigkeit auch als bunte,
zerstreuende Vielszenigkeit sich äußern mußte. Gerade umgekehrt war
es aber der Fall. Shakespeare fühlte sich von der Notwendigkeit der
dramatischen Darstellung der Historie und des Romanes gedrängt; in
dem frischen Eifer, diesem Drange zu entsprechen, kam in ihm das
Gefühl von der Notwendigkeit auch einer naturgetreuen Darstellung
der Szene noch nicht auf – hätte er noch diese Notwendigkeit für
die vollkommen überzeugende Darstellung einer dramatischen Handlung
empfunden, so würde er ihr durch ein noch bei weitem genaueres
Sichten und dichteres Zusammendrängen der Vielstoffigkeit des
Romanes zu entsprechen gesucht haben, und zwar ganz in der Weise,
wie er bereits den Schauplatz und die Zeitdauer der Darstellung,
und ihretwegen die Vielstoffigkeit selbst, zusammengedrängt hatte.
Die Unmöglichkeit, den Roman noch enger zu verdichten, auf die er
hierbei unfehlbar gestoßen wäre, müßte dann ihn aber über die Natur
des Romanes dahin aufgeklärt haben, daß diese mit der des Dramas in
Wahrheit nicht übereinstimme, eine Entdeckung, die wir erst
machen konnten, als uns die undramatische Vielstoffigkeit der
Historie aus der Verwirklichung der Szene zu Gefühl kam, die
durch den Umstand, daß sie nur angedeutet zu werden
brauchte, Shakespeare den dramatischen Roman einzig
ermöglichte. –
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		Die Notwendigkeit einer dem Orte der Handlung entsprechenden
Darstellung der Szene konnte nun mit der Zeit nicht ungefühlt
bleiben; die mittelalterliche Bühne mußte verschwinden und der
modernen Platz machen. In Deutschland wurde sie durch den Charakter
der Volksschauspielkunst bestimmt, die ihre dramatische Grundlage,
seit dem Ersterben der Passions- und Mysterienspiele, ebenfalls der
Historie und dem Romane entnahm. Zur Zeit des Aufschwunges der
deutschen Schauspielkunst – um die Mitte des vorigen Jahrhunderts –
bildete diese Grundlage der, dem damaligen Volksgeiste
entsprechende, bürgerliche Roman. Er war unendlich gefügiger und
namentlich bei weitem weniger reich an Stoff als der historische
oder sagenhafte Roman, der Shakespeare vorlag: eine ihm
entsprechende Darstellung der lokalen Szene konnte somit auch mit
viel wenigerem Aufwande hergestellt werden, als es für die
Shakespearesche Dramatisierung des Romanes erforderlich gewesen
wäre. Die von diesen Schauspielern aufgenommenen Shakespeareschen
Stücke mußten sich nach jeder Seite hin, um von ihnen darstellbar
zu werden, die beschränkendste Umarbeitung gefallen lassen. Ich
übergehe hier alle für diese Umarbeitung maßgebenden Gründe und
hebe nur den einen, den des rein szenischen Erfordernisses, heraus,
weil er für den Zweck meiner Untersuchung für jetzt der wichtigste
ist. Jene Schauspieler, die ersten Übersiedler des Shakespeare auf
das deutsche Theater, verfuhren so redlich im Geiste ihrer Kunst,
daß es ihnen nicht einfiel, seine Stücke etwa dadurch aufführbar zu
machen, daß sie entweder den häufigen Szenenwechsel in ihnen durch
bunte Verwandlung ihrer theatralischen Szene selbst begleitet, oder
gar ihm zuliebe der wirklichen Darstellung der Szene überhaupt
entsagt hätten und zu der szenenlosen mittelalterlichen Bühne
zurückgekehrt wären, sondern sie behielten den einmal eingenommenen
Standpunkt ihrer Kunst bei und ordneten ihm die Shakespearesche
Vielszenigkeit insoweit unter, als sie unwichtig dünkende Szenen
geradesweges ausließen, wichtigere Szenen aber zusammenfügten. Erst
vom Standpunkte der Literatur aus gewahrte man, was bei diesem
Verfahren vom Shakespeareschen Kunstwerke verlorenging, und drang
auf Wiederherstellung der ursprünglichen Gestaltung der Stücke auch
für die Darstellung, für welche man zwei entgegengesetzte
Vorschläge machte. Der eine, nicht ausgeführte Vorschlag, ist der
Tiecksche: Tieck, das Wesen des Shakespeareschen Dramas
vollkommen erkennend, verlangte die Wiederherstellung der
Shakespeareschen Bühne mit dem Appell an die Phantasie für die
Szene. Dieses Verlangen war durchaus folgerichtig und ging auf den
Geist des Shakespeareschen Dramas hin. Ist ein halber
Restaurationsversuch in der Geschichte aber stets unfruchtbar
geblieben, so hat sich ein radikaler dagegen von je als unmöglich
erwiesen. Tieck war ein radikaler Restaurator, als solcher
ehrenwert, aber ohne Einfluß. – Der zweite Vorschlag ging dahin,
den ungeheuren Apparat der Opernszene zur Darstellung des
Shakespeareschen Dramas auch durch getreue Herstellung der von ihm
ursprünglich nur angedeuteten, häufig wechselnden Szene
abzurichten. Auf der neueren englischen Bühne übersetzte man die
Shakespearesche Szene in allerrealste Wirklichkeit: die Mechanik
erfand Wunder für die schnelle Verwandlung der umständlichst
ausgeführtesten Bühnendekorationen: Truppenmärsche und Schlachten
wurden mit überraschendster Genauigkeit dargestellt. Auf großen
deutschen Theatern ward dies Verfahren nachgeahmt.

		Vor diesem Schauspiel stand nun prüfend und verwirrt der moderne
Dichter. Das Shakespearesche Drama hatte als Literaturstück auf ihn
den erhebenden Eindruck der vollendetsten dichterischen Einheit
gemacht; solange es nur an seine Phantasie sich gewendet hatte, war
diese vermögend gewesen, aus ihm ein harmonisch abgeschlossenes
Bild sich zu entnehmen, das er nun, bei Erfüllung des wiederum
notwendig erwachten Verlangens, dieses Bild durch vollständige
Darstellung an die Sinne verwirklicht zu sehen, plötzlich vor
seinen Augen gänzlich sich verwischen sah. Das verwirklichte Bild
der Phantasie hatte ihm nur eine unübersehbare Masse von Realitäten
und Aktionen gezeigt, aus denen das verwirrte Auge das Gemälde der
Einbildungskraft durchaus nicht wieder zurückzukonstruieren
vermochte. Zwei Hauptwirkungen äußerte diese Erscheinung auf ihn,
die sich beide in der Enttäuschung über die Shakespearesche
Tragödie kundgaben. Der Dichter entsagte von nun an entweder dem
Wunsche, seine Dramen auf der Bühne dargestellt zu sehen, um das
dem Shakespeareschen Drama entnommene Phantasiebild ungestört nach
seiner geistigen Absicht wiederum nachzubilden, d. h., er
schrieb Literaturdramen für die stumme Lektüre – oder er wandte
sich, um auf der Bühne sein Phantasiebild praktisch zu
verwirklichen, mehr oder weniger unwillkürlich der reflektierten
Gestaltung des Dramas zu, dessen modernen Ursprung wir in dem nach
den Aristotelischen Einheitsregeln konstruierten, antiquisierenden
Drama zu erkennen hatten.

		Beide Wirkungen und Richtungen sind die gestaltenden Motive in
den Werken der zwei bedeutendsten dramatischen Dichter der neueren
Zeit, Goethes und Schillers, deren ich, soweit es für
den Zweck meiner Untersuchung erforderlich ist, hier näher gedenken
muß.

		 

		Goethes Laufbahn als dramatischer Dichter begann mit der
Dramatisierung eines vollblutig germanischen Ritterromanes, des
»Götz von Berlichingen«. Das Shakespearesche Verfahren war hier
ganz getreu befolgt, der Roman mit allen seinen ausführlichen Zügen
so weit für die Bühne übersetzt, als die Verengung derselben und
die Zusammendrängung der Zeitdauer der dramatischen Aufführung es
gestatteten. Goethe traf aber bereits auf die Bühne, auf der das
Lokal der Handlung nach den Erfordernissen derselben, wenn auch roh
und dürftig, dennoch mit bestimmter Absicht zur Darstellung
gebracht wurde. Dieser Umstand veranlaßte den Dichter, sein mehr
vom literarisch-, als szenisch-dramatischen Standpunkte aus
verfaßtes Gedicht nachträglich für die wirkliche Darstellung auf
der Bühne umzuarbeiten: durch die letzte Gestalt, die ihm aus
Rücksicht auf die Erfordernisse der Szene gegeben wurde, hat das
Gedicht die Frische des Romanes verloren, ohne dafür die volle
Kraft des Dramas zu gewinnen.

		Goethe wählte nun für seine Dramen zunächst bürgerliche
Romanstoffe. Das Charakteristische des bürgerlichen Romanes
besteht darin, daß die ihm zugrundeliegende Handlung von einem
umfassenderen Zusammenhange historischer Handlungen und Beziehungen
sich vollständig lostrennt, nur den sozialen Niederschlag dieser
geschichtlichen Ereignisse als bedingende Umgebung festhält, und
innerhalb dieser Umgebung, die im Grunde doch nur die zur
Farblosigkeit herabgedämpfte Rückwirkung jener historischen
Begebenheiten ist, mehr nach gebieterisch von dieser Umgebung
auferlegten Stimmungen als nach inneren, zu vollkommen gestaltender
Äußerung befähigten Beweggründen sich entwickelt. Diese Handlung
ist ebenso beschränkt und arm als die Stimmungen, durch die sie
hervorgerufen wird, ohne Freiheit und selbständige Innerlichkeit
sind. Ihre Dramatisierung entsprach aber sowohl dem geistigen
Gesichtspunkte des Publikums als namentlich auch der äußeren
Möglichkeit der szenischen Darstellung, und zwar dies insoweit, als
aus dieser ärmlichen Handlung nirgends Notwendigkeiten für die
praktische Szenierung hervorgingen, denen diese nicht von
vornherein zu entsprechen vermocht hätte. Was ein Geist, wie
Goethe, unter solchen Beschränkungen dichtete, müssen wir fast nur
aus der von ihm gefühlten Notwendigkeit der Unterordnung unter
gewisse beschränkende Maximen zur Ermöglichung des Dramas
überhaupt, gewiß aber weniger als aus einer freiwilligen
Unterordnung unter den beschränkten Geist der Handlung des
bürgerlichen Romanes und die Stimmung des Publikums, die ihn
begünstigte, selbst hervorgegangen ansehen. Aus dieser Beschränkung
erlöste sich Goethe aber zu fessellosester Freiheit durch
gänzliches Aufgeben des wirklichen Bühnendramas. Bei seinem
Entwurfe des »Faust« hielt er nur die Vorteile einer dramatischen
Darlegung für das Literaturgedicht fest, die Möglichkeit einer
szenischen Aufführung mit Absicht gänzlich außer acht lassend. In
diesem Gedicht schlug Goethe zum ersten Male mit vollem Bewußtsein
den Grundton des eigentlichen poetischen Elementes der Gegenwart
an, das Drängen des Gedankens in die Wirklichkeit, den er
künstlerisch aber noch nicht in die Wirklichkeit des Dramas erlösen
konnte. Hier ist der Scheidepunkt des mittelalterlichen, bis zur
Seichtigkeit des bürgerlichen verflachten Romanes und des
wirklich dramatischen Stoffes der Zukunft. Wir müssen es uns
vorbehalten, auf die Charakteristik dieses Scheidepunktes näher
einzugehen: für jetzt gelte uns die Erfahrung für wichtig, daß
Goethe, auf diesem Scheidepunkte angelangt, weder einen wirklichen
Roman noch ein wirkliches Drama zu geben vermochte, sondern eben
nur ein Gedicht, das der Vorteile beider Gattungen nach
abstrahiertem künstlerischem Maße genoß.

		Von diesem Gedichte, das wie eine immer lebendig rieselnde
Quellader sich durch das ganze Künstlerleben des Dichters mit
gestaltender Anregung dahinzieht, sehen wir hier ab und verfolgen
Goethes Kunstschaffen immer wieder da, wo er mit erneueten
Versuchen sich dem szenischen Drama zuwandte.

		Von dem dramatisierten bürgerlichen Romane, den er im »Egmont«
durch Ausdehnung der Umgebung bis zum Zusammenhange weitverzweigter
historischer Momente von innen heraus zu seiner höchsten Höhe zu
steigern versuchte, war Goethe mit dem Entwurfe zum »Faust«
entschieden abgegangen: reizte ihn nun noch das Drama als
vollendetste Gattung der Dichtkunst, so geschah dies namentlich
durch Betrachtung desselben in seiner vollendetsten künstlerischen
Form. Diese Form, die den Italienern und Franzosen, dem
Grade ihrer Kenntnis des Antiken gemäß, nur als äußere zwingende
Norm verständlich war, ging dem geläuterteren Blicke deutscher
Forscher als ein wesentliches Moment der Äußerung griechischen
Lebens auf: die Wärme jener Form vermochte sie zu
begeistern, als sie die Wärme dieses Lebens aus seinen Monumenten
selbst herausgefühlt hatten. Der deutsche Dichter begriff, daß die
einheitliche Form der griechischen Tragödie dem Drama nicht von
außen aufgelegt, sondern durch den einheitlichen Inhalt von innen
heraus neu belebt werden müsse. Der Inhalt des modernen Lebens, der
sich immer nur noch im Romane verständlich zu äußern vermochte, war
unmöglich zu so plastischer Einheit zusammenzudrängen, daß er bei
verständlicher dramatischer Behandlung sich in der Form des
griechischen Dramas hätte aussprechen, diese Form aus sich
rechtfertigen oder gar notwendig erzeugen können. Der Dichter, dem
es hier um absolute künstlerische Gestaltung zu tun war, konnte
auch jetzt immer nur noch zu dem Verfahren der Franzosen –
wenigstens äußerlich – zurückkehren; er mußte, um die Form des
griechischen Dramas für sein Kunstwerk zu rechtfertigen, auch den
fertigen Stoff des griechischen Mythos dazu verwenden. Wenn Goethe
zu dem fertigen Stoffe der »Iphigenia in Tauris« griff, verfuhr er
aber ähnlich wie Beethoven in seinen wichtigsten symphonischen
Sätzen: wie Beethoven sich der fertigen absoluten Melodie
bemächtigte, sie gewissermaßen auflöste, zerbrach und ihre Glieder
durch neue organische Belebung zusammenfügte, um den Organismus der
Musik selbst zum Gebären der Melodie fähig zu machen – so ergriff
Goethe den fertigen Stoff der »Iphigenia«, zersetzte ihn in seine
Bestandteile und fügte diese durch organisch belebende dichterische
Gestaltung von neuem zusammen, um so den Organismus des Dramas
selbst zur Zeugung der vollendeten dramatischen Kunstform zu
befähigen. Aber nur mit diesem, im voraus bereits fertigen Stoffe
konnte Goethe dies Verfahren gelingen: an keinem dem modernen Leben
oder dem Romane entnommenen durfte der Dichter zu gleichem Erfolge
gelangen; bereits im »Tasso« verkühlte sich dieser Stoff merklich
unter seinen einheitlich gestaltenden Händen – in der »Eugenie«
erstarrte er endlich zu Eis. Wir werden auf den Grund dieser
Erscheinung zurückkommen: für jetzt genügt es, aus dem Überblicke
des Goetheschen Kunstschaffens zu bestätigen, daß der Dichter auch
von diesem Versuche des Dramas sich wieder abwandte, sobald es ihm
nicht um absolutes Kunstschaffen, sondern um die Darstellung des
Lebens selbst zu tun war. Dieses Leben in seiner vielgliederigen
Verzweigung und von nah und fern willenlos beeinflußten äußeren
Gestaltung konnte auch Goethe nur im Romane zu verständlicher
Darlegung bewältigen. Die eigentliche Blüte seiner modernen
Weltanschauung konnte der Dichter nur in der Schilderung, im Appell
an die Phantasie, nicht in der unmittelbaren dramatischen
Darstellung uns mitteilen – so daß Goethes einflußreichstes
Kunstschaffen sich wieder in den Roman verlieren mußte, aus dem er
im Beginn seiner dichterischen Laufbahn mit Shakespeareschem Drange
sich zum Drama gewendet hatte. –

		Schiller begann, wie Goethe, mit dem dramatisierten
Romane unter dem Einflusse des Shakespeareschen Dramas. Der
bürgerliche und politische Roman beschäftigte seinen dramatischen
Gestaltungstrieb so lange, bis er an den modernen Quell dieses
Romanes, die nackte Geschichte selbst, gelangte und aus
dieser das Drama unmittelbar zu konstruieren sich bemühte. Hier
zeigte sich die Sprödigkeit des geschichtlichen Stoffes und seine
Unfähigkeit zur Darstellung in dramatischer Form. – Shakespeare
übersetzte die trockene, aber redliche historische Chronik in die
lebenvolle Sprache des Dramas; diese Chronik zeichnete mit genauer
Treue und Schritt für Schritt den Gang der historischen Ereignisse
und die Taten der in ihnen handelnden Personen auf: sie verfuhr
ohne Kritik und individuelle Anschauung, und gab somit das
Daguerreotyp der geschichtlichen Tatsachen. Shakespeare hatte
dieses Daguerreotyp nur zum farbigen Ölgemälde zu beleben; er hatte
den Tatsachen die notwendig aus ihrem Zusammenhange erratenen
Motive zu entnehmen und diese dem Blut und Fleische der handelnden
Personen einzuprägen. Im übrigen blieb das Gerüst der Geschichte
von ihm völlig unangetastet: seine Bühne erlaubte ihm das, wie wir
sahen. – Der modernen Szene gegenüber erkannte der Dichter aber
bald die Unmöglichkeit, die Geschichte mit der chronistischen Treue
Shakespeares für das Schauspiel herzurichten: er begriff, daß nur
dem – für seine Länge oder Kürze ganz unbesorgten – Romane es
möglich gewesen war, die Chronik mit lebendiger Schilderung der
Charaktere auszustatten, und daß nur die Bühne Shakespeares
wiederum es erlaubt hatte, diesen Roman zu dem Drama
zusammenzudrängen. Suchte er nun den Stoff zum Drama in der
Geschichte selbst, so geschah dies mit dem Wunsche und dem Streben,
den historischen Gegenstand durch unmittelbar dichterische
Auffassung von vornherein so zu bewältigen, daß er in der nur in
möglichster Einheit verständlich sich kundgebenden Form des Dramas
vorgeführt werden konnte. Gerade in diesem Wunsche und Streben
liegt aber der Grund der Nichtigkeit unseres historischen Dramas.
Geschichte ist nur dadurch Geschichte, daß sich in ihr mit
unbedingtester Wahrhaftigkeit die nackten Handlungen der Menschen
uns darstellen: sie gibt uns nicht die inneren Gesinnungen der
Menschen, sondern läßt uns aus ihren Handlungen erst auf diese
Gesinnungen schließen. Glauben wir nun diese Gesinnungen richtig
erkannt zu haben, und wollen wir die Geschichte nun als aus diesen
Gesinnungen gerechtfertigt darstellen, so vermögen wir dies eben
nur in der reinen Geschichtsschreibung, oder – mit erreichbarster
künstlerischer Wärme – im historischen Romane, d. h. in einer
Kunstform, in der wir durch keinen äußerlichen Zwang genötigt sind,
den Tatbestand der nackten Geschichte durch willkürliche Sichtung
oder Zusammendrängung zu entstellen. Wir können die aus ihren
Handlungen erkannten Gesinnungen geschichtlicher Personen auf keine
Weise entsprechend uns verständlichen als durch getreue Darstellung
derselben Handlungen, aus denen wir jene Gesinnungen erkannt haben.
Wollen wir aber, um die inneren Beweggründe zu Handlungen uns zu
verdeutlichen, die Handlungen, die aus ihnen hervorgingen, dem
Zwecke ihrer Darstellung zulieb, in irgend etwas verändern oder
entstehen, so kann dies notwendig wieder nur durch die Entstellung
der Gesinnungen, sonach mit der gänzlichen Verneinung der
Geschichte selbst geschehen. Der Dichter, der es versuchte, mit
Umgehung der chronistischen Genauigkeit geschichtliche Stoffe für
die dramatische Szene zu verarbeiten, und zu diesem Zwecke über den
Tatbestand der Geschichte nach willkürlichem,
künstlerisch-formellem Ermessen verfügte, konnte weder Geschichte
noch aber auch ein Drama zustande bringen.

		Halten wir, zur Verdeutlichung des Gesagten, Shakespeares
historische Dramen mit Schillers »Wallenstein« zusammen, so müssen
wir beim ersten Blicke erkennen, wie hier mit Umgehung der
äußerlichen geschichtlichen Treue zugleich auch der Inhalt der
Geschichte entstellt wird, während dort bei chronistischer
Genauigkeit der charakteristische Inhalt der Geschichte auf das
Überzeugendste wahrhaftig zutage tritt. Ohne Zweifel war aber
Schiller ein größerer Geschichtsforscher als Shakespeare, und in
seinen rein historischen Arbeiten entschuldigt er sich völlig für
seine Auffassung der Geschichte als dramatischer Dichter. Worauf es
uns jetzt hierbei aber ankommt, ist die faktische Bestätigung
dessen, daß wohl für Shakespeare, auf dessen Bühne für die Szene an
die Phantasie appelliert wurde, nicht aber für uns, die wir auch
die Szene überzeugend an die Sinne dargestellt haben wollen, der
Historie der Stoff zum Drama zu entnehmen ist. Selbst Schiller war
es aber auch nicht möglich, den noch so absichtlich von ihm
zugerichteten historischen Stoff zu der von ihm ins Auge gefaßten
dramatischen Einheit zusammenzudrängen: Alles, was der Geschichte
erst ihr eigentliches Leben gibt, die weithin sich erstreckende und
wiederum nach dem Mittelpunkte bedingend hinwirkende Umgebung mußte
er, da er ihre Schilderung doch als unerläßlich fühlte, außerhalb
des Dramas, in ein ganz selbständig abgeschlossenes Sonderstück
verlegen und das Drama selbst in zwei Dramen auflösen, was bei den
mehrteiligen historischen Dramen Shakespeares eine ganz andere
Bedeutung hat, da in ihnen ganze Lebensläufe von Personen, die zu
einem historischen Mittelpunkte dienen, nach ihren wichtigsten
Perioden abgeteilt sind, während im Wallenstein nur eine
solche, an Stoff verhältnismäßig gar nicht überreiche, Periode,
bloß wegen der Umständlichkeit der Motivierung eines zur Unklarheit
getrübten historischen Momentes, mehrteilig gegeben wird.
Shakespeare würde auf seiner Bühne den ganzen Dreißigjährigen Krieg
in drei Stücken gegeben haben.

		Dieses »dramatische Gedicht« – wie Schiller selbst es nennt –
war dennoch der redlichste Versuch, der Geschichte als solcher
Stoff für das Drama abzugewinnen.

		In der weiteren Entwickelung des Dramas sehen wir von nun an von
Schiller die Rücksicht auf die Historie immer mehr fallen lassen,
einerseits um die Historie selbst nur als Verkleidung eines
besonderen, dem allgemeinen Bildungsgange des Dichters eigenen,
gedankenhaften Motives zu verwenden – andererseits um dieses Motiv
immer bestimmter in einer Form des Dramas zu geben, die der Natur
der Sache nach, und namentlich auch seit Goethes vielseitigen
Versuchen, zum Gegenstände künstlerischer Spekulation geworden war.
Schiller geriet bei dieser zwecklichen Unterordnung und
willkürlichen Bestimmung des Stoffes immer tiefer in den
notwendigen Fehler der bloß reflektierenden und rhetorisch sich
gebarenden Darstellung des Gegenstandes, bis er diesen endlich ganz
nur noch nach der Form bestimmte, die er als rein künstlerisch
zweckmäßigste der griechischen Tragödie entnahm. In seiner »Braut
von Messina« verfuhr er für die Nachahmung der griechischen Form
noch bestimmter als Goethe in der »Iphigenia«: Goethe konstruierte
sich diese Form nur soweit zurück, als in ihr die plastische
Einheit einer Handlung sich kundgeben sollte; Schiller suchte aus
dieser Form selbst den Stoff des Dramas zu gestalten. Hierin
näherte er sich dem Verfahren der französischen Tragödiendichter;
nur unterschied er sich von ihnen wesentlich dadurch, daß er die
griechische Form vollständiger herstellte, als sie diesen
mitgeteilt worden war, und daß er den Geist dieser Form, von dem
diese gar nichts wußten, zu beleben und dem Stoffe selbst
einzuprägen suchte. Er nahm hierzu von der griechischen Tragödie
das »Fatum« – allerdings nur nach dem ihm möglichen
Verständnisse von ihm – auf und konstruierte aus diesem Fatum eine
Handlung, die nach ihrem mittelalterlichen Kostüm den lebendigen
Vermittelungspunkt zwischen der Antike und dem modernen
Verständnisse bieten sollte. Nie ist vom rein kunsthistorischen
Standpunkte aus so absichtlich geschaffen worden, als in dieser
»Braut von Messina«: was Goethe in der Vermählung des Faust mit der
Helena andeutete, sollte hier durch künstlerische Spekulation
verwirklicht werden. Diese Verwirklichung glückte aber entschieden
nicht: Stoff und Form wurden gleichmäßig getrübt, so daß weder der
mittelalterliche, gewaltsam gedeutete Roman zur Wirkung noch auch
die antike Form zur klaren Anschauung kam. Wer möchte aus diesem
fruchtlosen Versuche Schillers nicht gründliche Belehrung ziehen? –
Verzweifelnd wandte auch Schiller von dieser Form sich wieder ab
und suchte in seinem letzten dramatischen Gedichte, »Wilhelm Tell«,
durch Wiederaufnahme der dramatischen Romanform wenigstens seine
dichterische Frische zu retten, die unter seinem ästhetischen
Experimentieren merklich erschlafft war.

		Auch Schillers dramatisches Kunstschaffen sehen wir also
im Schwanken zwischen Historie und Roman, dem eigentlichen
poetischen Lebenselemente unserer Zeit, einerseits und der
vollendeten Form des griechischen Dramas andererseits, befangen:
mit allen Fasern seiner dichterischen Lebenskraft haftete er an
jenem, während sein höherer künstlerischer Gestaltungsdrang ihn
nach dieser hintrieb.

		Was Schiller besonders charakterisiert, ist, daß in ihm der
Drang zur antiken, reinen Kunstform zum Drange nach dem Idealen
überhaupt sich gestaltete. Er war so schmerzlich betrübt, diese
Form nicht mit dem Inhalte unseres Lebenselementes künstlerisch
erfüllen zu können, daß ihm endlich von der Ausbeutung dieses
Elementes durch künstlerische Darstellung selbst ekelte.
Goethes praktischer Sinn versöhnte sich mit unserem
Lebenselemente durch Aufgeben der vollendeten Kunstform und
Weiterbildung der einzigen, in der dieses Leben sich verständlich
aussprechen konnte. Schiller kehrte nie zum eigentlichen Romane
wieder zurück; das Ideal seiner höheren Kunstanschauung, wie es ihm
in der antiken Kunstform aufgegangen war, machte er zum Wesen der
wahren Kunst selbst: dies Ideal sah er aber nur vom Standpunkte der
poetischen Unfähigkeit unseres Lebens aus, und unsere
Lebenszustände mit dem menschlichen Leben überhaupt verwechselnd,
konnte er sich endlich die Kunst nur als ein vom Leben Getrenntes,
die höchste Kunstfülle als ein Gedachtes, nur annäherungsweise aber
Erreichbares vorstellen. –

		So blieb Schiller zwischen Himmel und Erde in der Luft schweben,
und in dieser Schwebe hängt nach ihm unsere ganze dramatische
Dichtkunst. Jener Himmel ist in Wahrheit aber nichts anderes als
die antike Kunstform und jene Erde der praktische Roman
unserer Zeit. Die neueste dramatische Dichtkunst, die als
Kunst nur von den zu literarischen Denkmälern gewordenen
Versuchen Goethes und Schillers lebt, hat das Schwanken zwischen
den bezeichneten entgegengesetzten Richtungen bis zum Taumeln
fortgesetzt. Wo sie aus der bloßen literarischen Dramatik sich zur
Darstellung des Lebens anließ, ist sie, um szenisch wirkungsvoll
und verständlich zu sein, immer in die Plattheit des dramatisierten
bürgerlichen Romanes zurückgefallen, oder, wollte sie einen höheren
Lebensgehalt aussprechen, so sah sie sich genötigt, das falsche
dramatische Federgewand allmählich immer wieder vollständig von
sich abzustreifen und als nackter sechs- oder neunbändiger Roman
der bloßen Lektüre sich vorzustellen. –

		Um unser ganzes kunstliterarisches Schaffen für einen schnellen
Überblick zusammenzufassen, reihen wir die aus ihm hervorgehenden
Erscheinungen in folgende Ordnung.

		Am verständlichsten vermag unser Lebenselement künstlerisch nur
der Roman darzustellen. Im Streben nach wirkungsvollerer,
unmittelbarerer Darstellung seines Stoffes wird der Roman
dramatisiert. Bei erkannter und von jedem Dichter neu
erfahrener Unmöglichkeit dieses Beginnens wird der in seiner
Vielhandlichkeit störende Stoff zur, erst unwahren, dann
vollständig inhaltslosen Unterlage des modernen
Bühnenstückes, d. h. des Schauspieles, welches wiederum
nur dem modernen Theatervirtuosen zur Unterlage dient,
herabgedrückt. Von diesem Schauspiel wendet sich der Dichter,
sobald er seines Versinkens in die Kulissenroutine gewahr wird, zur
ungestörten Darstellung des Stoffes im Romane zurück; die
vergebens von ihm erstrebte vollendete dramatische Form läßt er
sich aber als etwas gänzlich Fremdes durch die tatsächliche
Aufführung des wirklichen griechischen Dramas vorführen. In der
Literatur- Lyrik bekämpft, verspottet – beklagt und beweint
er aber endlich den Widerspruch unserer Lebenszustände, der ihm für
die Kunst als Widerspruch zwischen Stoff und Form, für das Leben
als Widerspruch zwischen Mensch und Natur erscheint.

		Merkwürdig ist es, daß die neueste Zeit diesen tiefen,
unversöhnbaren Widerspruch kunstgeschichtlich mit einer
Augenfälligkeit dargetan hat, daß eine Forterhaltung des Irrtumes
in bezug auf ihn jedem nur Halbhellblickenden unmöglich erscheinen
muß. Während der Roman überall, und namentlich bei den Franzosen,
nach letztem phantastischen Ausmalen der Historie sich auf die
nackteste Darstellung des Lebens der Gegenwart warf, dieses Leben
bei seiner lasterhaftesten sozialen Grundlage erfaßte und, bei
vollendeter Unschönheit als Kunstwerk, das literarische Kunstwerk
des Romanes selbst zur revolutionären Waffe gegen diese soziale
Grundlage schuf – während der Roman, sage ich, zum Aufruf an die
revolutionäre Kraft des Volkes wurde, die diese Lebensgrundlage
zerstören soll –, vermochte ein geistvoller Dichter, der als
schaffender Künstler nie die Fähigkeit gefunden hatte,
irgendwelchen Stoff für das wirkliche Drama zu bewältigen, einen
absoluten Fürsten zu dem Befehl an seinen Theaterintendanten, ihm
eine wirkliche griechische Tragödie mit antiquarischer Treue
aufführen zu lassen, wozu ein berühmter Komponist die nötige Musik
anfertigen mußte. Dieses Sophokleische Drama erwies sich
unserem Leben gegenüber als eine grobe künstlerische Notlüge: als
eine Lüge, welche die künstlerische Not hervorbrachte, um die
Unwahrheit unseres ganzen Kunstwesens zu bemänteln; als eine Lüge,
welche die wahre Not unserer Zeit unter allerhand künstlerischem
Vorwande hinwegzuleugnen suchte. Aber eine bestimmte Wahrheit mußte
uns diese Tragödie enthüllen, nämlich die: daß wir kein Drama
haben und kein Drama haben können; daß unser Literatur-Drama
vom wirklichen Drama gerade so weit entfernt steht als das Klavier
vom symphonischen Gesang menschlicher Stimmen; daß wir im modernen
Drama nur durch die ausgedachteste Vermittelung literarischer
Mechanik zur Hervorbringung von Dichtkunst wie auf dem Klaviere
durch komplizierteste Vermittelung der technischen Mechanik zur
Hervorbringung von Musik gelangen können – das heißt aber – einer
seelenlosen Dichtkunst, einer tonlosen Musik. –

		Mit diesem Drama hat allerdings die wahre Musik, das
liebende Weib, nichts zu schaffen. Die Kokette kann sich diesem
spröden Manne nahen, um ihn in die Netze ihrer Gefallsucht zu
verstricken; die Prüde kann sich an den Impotenten anschließen, um
sich mit ihm in Gottseligkeit zu ergehen; die Buhlerin läßt sich
von ihm bezahlen und verlacht ihn: das wahrhaft liebessehnsüchtige
Weib wendet sich aber ungerührt von ihm ab! –

		Wollen wir nun näher erforschen, was dieses Drama
impotent machte, so haben wir den Stoff genau zu ergründen,
von dem es sich ernährte. Dieser Stoff war, wie wir ersahen, der
Roman, und auf das Wesen des Romanes müssen wir daher nun
bestimmter eingehen.

		[ II ]

		Der Mensch ist auf zwiefache Weise Dichter: in der
Anschauung und in der Mitteilung.

		Die natürliche Dichtungsgabe ist die Fähigkeit, die
seinen Sinnen von außen sich kundgebenden Erscheinungen zu einem
inneren Bilde von ihnen sich zu verdichten; die
künstlerische, dieses Bild nach außen wieder
mitzuteilen.

		Wie das Auge die entfernter liegenden Gegenstände nur in immer
verengtem Maßstabe aufzunehmen vermag, kann auch das Gehirn des
Menschen, der Ausgangspunkt des Auges nach innen, an dessen durch
den ganzen inneren Lebensorganismus bedingte Tätigkeit dieses die
aufgenommenen äußeren Erscheinungen mitteilt, zunächst sie nur nach
dem verjüngten Maße der menschlichen Individualität erfassen. In
diesem Maße vermag aber die Tätigkeit des Gehirnes die ihm
zugeführten, nun von ihrer Naturwirklichkeit losgelösten
Erscheinungen zu den umfassendsten neuen Bildern zu gestalten, wie
sie aus dem doppelten Bemühen, sie zu sichten oder im Zusammenhange
sich vorzuführen, entstehen, und diese Tätigkeit des Gehirnes
nennen wir Phantasie.

		Das unbewußte Streben der Phantasie geht nun dahin, des
wirklichen Maßes der Erscheinungen innezuwerden, und dies treibt
sie zur Mitteilung ihres Bildes wieder nach außen, indem sie ihr
Bild, um es der Wirklichkeit zu vergleichen, dieser gewissermaßen
anzupassen sucht. Die Mitteilung nach außen vermag aber nur auf
künstlerisch vermitteltem Wege vor sich zu gehen; die Sinne, welche
die äußeren Erscheinungen unwillkürlich aufnahmen, bedingen, zur
Mitteilung des Phantasiebildes wiederum an sie, die Abrichtung und
Verwendung des organischen Äußerungsvermögens des Menschen, der
sich verständlich an diese Sinne mitteilen will. Vollkommen
verständlich wird das Phantasiebild in seiner Äußerung nur, wenn es
sich in eben dem Maße wieder an die Sinne mitteilt, in welchem
diesen die Erscheinungen ursprünglich sich kundtaten, und an der
seinem Verlangen endlich entsprechenden Wirkung seiner Mitteilung
wird der Mensch erst des richtigen Maßes der Erscheinungen insoweit
inne, als er dies als das Maß erkennt, in welchem die Erscheinungen
dem Menschen überhaupt sich mitteilen. Niemand kann sich
verständlich mitteilen als an die, welche die Erscheinungen in dem
gleichen Maße mit ihm sehen: dieses Maß ist aber für die Mitteilung
das verdichtete Bild der Erscheinungen selbst, in welchem diese
sich den Menschen erkenntlich darstellen. Dieses Maß muß daher auf
einer gemeinsamen Anschauung beruhen, denn nur was dieser
gemeinsamen Anschauung erkenntlich ist, läßt sich ihr künstlerisch
wiederum mitteilen: ein Mensch, dessen Anschauung nicht die
gemeinsame ist, kann sich auch nicht künstlerisch kundgeben. – Nur
in einem beschränkten Maße innerer Anschauung vom Wesen der
Erscheinungen hat sich seit Menschengedenken bisher der
künstlerische Mitteilungstrieb bis zur Fähigkeit überzeugendster
Darstellung an die Sinne ausbilden können: nur der griechischen
Weltanschauung konnte bis heute noch das wirkliche Kunstwerk des
Dramas entblühen. Der Stoff dieses Dramas war aber der
Mythos, und aus seinem Wesen können wir allein das höchste
griechische Kunstwerk und seine uns berückende Form begreifen.

		Im Mythos erfaßt die gemeinsame Dichtungskraft des Volkes
die Erscheinungen gerade nur noch so, wie sie das leibliche Auge zu
sehen vermag, nicht wie sie an sich wirklich sind. Die große
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen, deren wirklichen Zusammenhang
der Mensch noch nicht zu fassen vermag, macht auf ihn zunächst den
Eindruck der Unruhe: um diese Unruhe zu überwinden, sucht er nach
einem Zusammenhange der Erscheinungen, den er als ihre Ursache zu
begreifen vermöge: den wirklichen Zusammenhang findet aber nur der
Verstand, der die Erscheinungen nach ihrer Wirklichkeit erfaßt; der
Zusammenhang, den der Mensch auffindet, der die Erscheinungen nur
noch nach den unmittelbarsten Eindrücken auf ihn zu erfassen
vermag, kann aber bloß das Werk der Phantasie und die ihnen
untergelegte Ursache eine Geburt der dichterischen Einbildungskraft
sein. Gott und Götter sind die ersten Schöpfungen der menschlichen
Dichtungskraft: in ihnen stellt sich der Mensch das Wesen der
natürlichen Erscheinungen als von einer Ursache hergeleitet dar;
als diese Ursache begreift er aber unwillkürlich nichts anderes als
sein eigenes menschliches Wesen, in welchem diese gedichtete
Ursache auch einzig nur begründet ist. Geht nun der Drang des
Menschen, der die innere Unruhe vor der Mannigfaltigkeit der
Erscheinungen bewältigen will, dahin, die gedichtete Ursache
derselben sich so deutlich wie möglich darzustellen – da er
Beruhigung nur durch dieselben Sinne wiederum zu gewinnen vermag,
durch die auf sein Inneres beunruhigend gewirkt wurde –, so
muß er den Gott sich auch in derjenigen Gestalt vorführen, die
nicht nur dem Wesen seiner rein menschlichen Anschauung am
bestimmtesten entspricht, sondern auch als äußerliche Gestalt ihm
die verständlichste ist. Alles Verständnis kommt uns nur durch die
Liebe, und am unwillkürlichsten wird der Mensch zu den Wesen seiner
eigenen Gattung gedrängt. Wie ihm die menschliche Gestalt die
begreiflichste ist, so wird ihm auch das Wesen der natürlichen
Erscheinungen, die er nach ihrer Wirklichkeit noch nicht erkennt,
nur durch Verdichtung zur menschlichen Gestalt begreiflich. Aller
Gestaltungstrieb des Volkes geht im Mythos somit dahin, den
weitesten Zusammenhang der mannigfaltigsten Erscheinungen in
gedrängtester Gestalt sich zu versinnlichen: diese zunächst nur von
der Phantasie gebildete Gestalt gebart sich, je deutlicher sie
werden soll, ganz nach menschlicher Eigenschaft, trotzdem ihr
Inhalt in Wahrheit ein übermenschlicher und übernatürlicher ist,
nämlich diejenige zusammenwirkende vielmenschliche oder
allnatürliche Kraft und Fähigkeit, die, als nur im
Zusammenhange des Wirkens menschlicher und natürlicher Kräfte
im Allgemeinen gefaßt, allerdings menschlich und natürlich ist,
gerade aber dadurch übermenschlich und übernatürlich erscheint, daß
sie der eingebildeten Gestalt eines menschlich dargestellten
Individuums zugeschrieben wird. Durch die Fähigkeit, so durch seine
Einbildungskraft alle nur denkbaren Realitäten und Wirklichkeiten
nach weitestem Umfange in gedrängter, deutlicher plastischer
Gestaltung sich vorzuführen, wird das Volk im Mythos daher zum
Schöpfer der Kunst; denn künstlerischen Gehalt und Form müssen
notwendig diese Gestalten gewinnen, wenn, wie es wiederum ihre
Eigentümlichkeit ist, sie nur dem Verlangen nach faßbarer
Darstellung der Erscheinungen, somit dem sehnsüchtigen Wunsche,
sich und sein eigenstes Wesen – dieses gottschöpferische Wesen –
selbst in dem dargestellten Gegenstande wiederzuerkennen, ja
überhaupt erst zu erkennen, entsprungen sind. Die Kunst ist ihrer
Bedeutung nach nichts anderes als die Erfüllung des Verlangens, in
einem dargestellten bewunderten oder geliebten Gegenstande sich
selbst zu erkennen, sich in den durch ihre Darstellung bewältigten
Erscheinungen der Außenwelt wiederzufinden. Der Künstler sagt sich
in dem von ihm dargestellten Gegenstande: »So bist du, so fühlst
und denkst du, und so würdest du handeln, wenn du, frei von der
zwingenden Unwillkür der äußeren Lebenseindrücke, nach der Wahl
deines Wunsches handeln könntest.« So stellte das Volk im Mythos
sich Gott, so den Helden und so endlich den
Menschen dar. –

		Die griechische Tragödie ist die künstlerische Verwirklichung
des Inhaltes und des Geistes des griechischen Mythos. Wie in diesem
Mythos der weitverzweigteste Umfang der Erscheinungen zu immer
dichterer Gestalt zusammengedrängt wurde, so führte das Drama diese
Gestalt wieder in dichtester, gedrängtester Form vor. Die
gemeinsame Anschauung vom Wesen der Erscheinungen, die im Mythos
sich aus der Natur-Anschauung zur menschlich-sittlichen
verdichtete, tritt hier, in bestimmtester, verdeutlichendster Form
an die universellste Empfängniskraft des Menschen sich kundgebend,
als Kunstwerk aus der Phantasie in die Wirklichkeit ein. Wie im
Drama die zuvor im Mythos immer nur noch gedachten Gestalten in
wirklich leiblicher Darstellung durch Menschen vorgeführt wurden,
so drängte auch die wirklich dargestellte Handlung, ganz dem Wesen
des Mythos entsprechend, sich zu plastischer Dichtheit zusammen.
Wird die Gesinnung eines Menschen nur in seiner Handlung uns
überzeugend offenbar, und besteht der Charakter eines Menschen eben
in der vollkommenen Übereinstimmung seiner Gesinnung mit seiner
Handlung, so wird diese Handlung, und somit die ihr
zugrundeliegende Gesinnung – ganz im Sinne des Mythos auch – erst
dadurch bedeutungsvoll und einem umfangreichen Inhalte
entsprechend, daß auch sie in vollster Gedrängtheit sich kundgibt.
Eine Handlung, die aus vielen Teilen besteht, ist entweder, wenn
alle diese Teile von inhaltsvoller, entscheidender Wichtigkeit
sind, eine übertriebene, ausschweifende und unverständliche oder,
wenn diese Teile nur Anfänge und Absätze von Handlungen enthalten,
eine kleinliche, willkürliche und inhaltslose. Der Inhalt einer
Handlung ist die ihr zugrundeliegende Gesinnung; soll diese
Gesinnung eine große, umfangreiche, das Wesen des Menschen nach
irgendeiner bestimmten Richtung hin erschöpfende sein, so bedingt
sie auch die Handlung als eine entscheidende, einzige und
unteilbare, denn nur in einer solchen Handlung wird eine große
Gesinnung uns offenbar. Der Inhalt des griechischen Mythos war
seiner Natur nach von dieser umfangreichen, aber dichtgedrängten
Beschaffenheit, und in der Tragödie äußerte sich dieser mit
vollster Bestimmtheit auch als diese eine, notwendige und
entscheidende Handlung. Diese eine Handlung in ihrer wichtigsten
Bedeutung aus der Gesinnung der Handelnden vollkommen
gerechtfertigt hervorgehen zu lassen, das war die Aufgabe des
tragischen Dichters; die Notwendigkeit der Handlung aus der
dargelegten Wahrheit der Gesinnung zum Verständnisse zu bringen,
darin bestand die Lösung seiner Aufgabe. Die einheitvolle Form
seines Kunstwerkes war ihm aber in dem Gerüste des Mythos
vorgezeichnet, das er zum lebenvollen Baue nur auszuführen,
keinesweges aber um eines willkürlich erdachten künstlerischen
Baues willen zu zerbröckeln und neu zusammenzufügen hatte. Der
tragische Dichter teilte den Inhalt und das Wesen des Mythos nur am
überzeugendsten und verständlichsten mit, und die Tragödie ist
nichts anderes als die künstlerische Vollendung des Mythos selbst,
der Mythos aber das Gedicht einer gemeinsamen Lebensanschauung.

		Suchen wir uns nun deutlich zu machen, welches die
Lebensanschauung der modernen Welt ist, die im Roman ihren
künstlerischen Ausdruck gefunden hat. –

		Sobald der reflektierende Verstand von der eingebildeten Gestalt
absah und nach der Wirklichkeit der Erscheinungen forschte, die in
ihr zusammengefaßt waren, gewahrte er zunächst da, wo die
dichterische Anschauung ein Ganzes sah, eine immer wachsende
Vielheit von Einzelnheiten. Die anatomische Wissenschaft begann ihr
Werk und verfolgte den ganz entgegengesetzten Weg der
Volksdichtung: wo diese unwillkürlich verband, trennte jene
absichtlich; wo diese den Zusammenhang sich darstellen wollte,
trachtete jene nur nach genauestem Erkennen der Teile; und so mußte
Schritt für Schritt jede Volksanschauung vernichtet, als
abergläubisch überwunden, als kindisch verlacht werden. Die
Naturanschauung des Volkes ist in Physik und Chemie, seine Religion
in Theologie und Philosophie, sein Gemeindestaat in Politik und
Diplomatie, seine Kunst in Wissenschaft und Ästhetik, sein Mythos
aber in die geschichtliche Chronik aufgegangen. –

		Auch die neue Welt gewann ihre gestaltende Kraft aus dem Mythos;
aus der Begegnung und Mischung zweier Hauptmythenkreise, die nie
sich vollständig durchdringen und zu plastischer Einheit sich
erheben konnten, ging der mittelalterliche Roman hervor.

		Im christlichen Mythos war das, worauf der Grieche alle
äußeren Erscheinungen bezog und was er daher zum sicher gestalteten
Vereinigungspunkt aller Natur- und Weltanschauungen gemacht hatte –
der Mensch, das von vornherein Unbegreifliche, sich selbst
Fremde geworden. Der Grieche war von außen, durch den Vergleich der
äußeren Erscheinungen mit dem Menschen, zum Menschen gekommen: in
seiner Gestalt, in seinen unwillkürlich gebildeten sittlichen
Begriffen, fand er, vom Schweifen in den Weiten der Natur
zurückkehrend, Maß und Beruhigung. Dieses Maß war aber ein
eingebildetes und nur künstlerisch verwirklichtes: mit dem
Versuche, im Staate es absichtlich zu realisieren, deckte sich der
Widerspruch jenes eingebildeten Maßes mit der Wirklichkeit der
realen menschlichen Unwillkür insoweit auf, als Staat und
Individuum sich nur durch offenbarste Übertretung jenes
eingebildeten Maßes zu erhalten suchen mußten. Als die natürliche
Sitte zum willkürlich vertragenen Gesetz, die Stammesgemeinschaft
zum willkürlich konstruierten politischen Staate geworden waren,
lehnte nun gegen Gesetz und Staat sich wieder der unwillkürliche
Lebenstrieb des Menschen mit dem vollen Anscheine der egoistischen
Willkür auf. In dem Zwiespalte zwischen dem, was der Mensch für gut
und recht erkannte, wie Gesetz und Staat, und dem, wozu sein
Glückseligkeitstrieb ihn drängte – der individuellen Freiheit,
mußte der Mensch sich endlich unbegreiflich vorkommen, und dieses
Irresein an sich war der Ausgangspunkt des christlichen Mythos. In
diesem schritt der, der Aussöhnung mit sich bedürftige,
individuelle Mensch bis zur ersehnten, im Glauben aber
verwirklicht gedachten Erlösung in einem außerweltlichen Wesen vor,
in welchem Gesetz und Staat insoweit vernichtet waren, als sie in
seinem unerforschlichen Willen mit inbegriffen gedacht wurden. Die
Natur, aus welcher der Grieche bis zum deutlichen Erfassen des
Menschen gelangt war, hatte der Christ gänzlich zu übersehen: galt
ihm als ihre höchste Spitze der in sich uneinige,
erlösungsbedürftige Mensch, so konnte sie ihm nur noch uneiniger
und an sich verdammungswürdiger erscheinen. Die Wissenschaft,
welche die Natur in ihre Teile zerlegte, ohne das wirkliche Band
dieser Teile noch zu finden, konnte die christliche Ansicht von der
Natur nur unterstützen.

		Körperliche Gestalt gewann der christliche Mythos aber an einem
persönlichen Menschen, der um des Verbrechens an Gesetz und Staat
willen den Martertod erlitt, in der Unterwerfung unter die Strafe
Gesetz und Staat als äußerliche Notwendigkeiten rechtfertigte,
durch seinen freiwilligen Tod zugleich aber auch Gesetz und Staat
zugunsten einer inneren Notwendigkeit, der Befreiung des
Individuums durch Erlösung in Gott aufhob. Die hinreißende Gewalt
des christlichen Mythos auf das Gemüt besteht in der von ihm
dargestellten Verklärung durch den Tod. Der gebrochene,
todesberauschte Blick eines geliebten Sterbenden, der, zur
Erkennung der Wirklichkeit bereits unvermögend, uns mit dem letzten
Leuchten seines Glanzes noch einmal berührt, übt einen Eindruck der
herzbewältigendsten Wehmut auf uns aus; dieser Blick ist aber
begleitet von dem Lächeln der bleichen Wangen und Lippen, das, an
sich nur dem Wohlgefühle des endlich überstandenen Todesschmerzes
im Augenblicke der eintretenden vollständigen Auflösung
entsprungen, auf uns den Eindruck vorausempfundener überirdischer
Seligkeit macht, die eben nur durch Ersterben des leiblichen
Menschen gewonnen werden könne. So, wie wir ihn in seinem
Verscheiden sahen, steht der Hingeschiedene nun vor dem Blicke
unserer Erinnerung: alle Willkürlichkeit und Unbestimmtheit seiner
sinnlichen Lebensäußerung nimmt unser Gedenken von seinem Bilde
fort; den nur noch Gedachten sieht unser geistiges Auge, der Blick
der gedenkenden Minne, in dem sanftdämmernden Scheine leidenloser,
süßruhiger Glückseligkeit. So gilt uns der Augenblick des Todes als
der der wirklichen Erlösung in Gott, denn durch sein Sterben ist
der Geliebte, in unserem Gedenken an ihn, von der Empfindung des
Lebens geschieden, deren Wonnen wir, in der Sehnsucht nach
eingebildeten größeren Wonnen, uneingedenk sind, deren Schmerzen
wir aber, namentlich aber auch in dem Verlangen nach dem verklärten
Seligen, einzig als das Wesen der Empfindung des Lebens
festhalten.

		Dieses Sterben, und die Sehnsucht nach ihm, ist der
einzige wahre Inhalt der aus dem christlichen Mythos
hervorgegangenen Kunst: er äußert sich als Scheu, Ekel und Flucht
vor dem wirklichen Leben, und als Verlangen nach dem Tode. Der Tod
galt dem Griechen nicht nur als eine natürliche, sondern auch
sittliche Notwendigkeit, aber nur dem Leben gegenüber,
welches an sich der wirkliche Gegenstand auch aller
Kunstanschauung war. Das Leben bedang aus sich, aus seiner
Wirklichkeit und unwillkürlichen Notwendigkeit, den tragischen Tod,
der an sich nichts anderes war als der Abschluß eines durch
Entwickelung vollster Individualität erfüllten, für die
Geltendmachung dieser Individualität aufgewendeten Lebens. Dem
Christen war aber der Tod an sich der Gegenstand – das Leben
erhielt für ihn nur Weihe und Rechtfertigung als Vorbereitung auf
den Tod, als Verlangen nach dem Sterben. Die bewußte, mit aller
Kraft des Willens ausgeführte Abstreifung des sinnlichen Leibes,
die absichtliche Vernichtung des wirklichen Daseins, war der
Gegenstand der christlichen Kunst, der somit stets nur geschildert,
beschrieben, nie aber, und am allerwenigsten im Drama,
dargestellt werden konnte. Das entscheidende Element des
Dramas ist die künstlerisch verwirklichte Bewegung eines scharf
bestimmten Inhaltes: eine Bewegung kann unsere Teilnahme aber nur
fesseln, wenn sie zunimmt; eine abnehmende Bewegung schwächt und
zerstreut unsere Teilnahme – außer da, wo sich in ihr eine
notwendige Beruhigung vorübergehend ausdrückt. Im griechischen
Drama wächst die Bewegung vom Beginne an zu immer beschleunigterem
Laufe, bis zum erhabenen Sturme der Katastrophe; das ungemischte,
wahrhaftige christliche Drama müßte mit dem Sturme des Lebens
beginnen, um die Bewegung zum schwärmerischen Ersterben
abzuschwächen. Die Passionsspiele des Mittelalters stellten die
Leidensgeschichte Jesus' in der Form wechselnder, leidlich
ausgeführter Bilder dar: das wichtigste und ergreifendste dieser
Bilder führte Jesus am Kreuze hängend vor: Hymnen und Psalmen
wurden während dieser Ausstellung gesungen. – Die Legende,
dieser christliche Roman, vermochte einzig den christlichen Stoff
zur anziehenden Darstellung zu bringen, weil sie – wie es bei
diesem Stoffe einzig möglich war – nur an die Phantasie, nicht aber
an die sinnliche Anschauung sich wandte. Nur der Musik war es
vorbehalten, diesen Stoff auch durch äußere, sinnlich wahrnehmbare
Bewegung darzustellen, jedoch nur dadurch, daß sie ihn gänzlich zum
bloßen Gefühlsmomente auflöste, zur Farbenmischung ohne Zeichnung,
die in der farbigen Zerflossenheit der Harmonie so erlosch, wie der
Sterbende aus der Wirklichkeit des Lebens zerfließt. –

		 

		Der zweite, dem christlichen Mythos entgegengesetzte, auf die
Anschauung und die Kunstgestaltung der neuen Zeit entscheidend
einwirkende Mythenkreis ist die heimische Sage der neueren
europäischen, vor allem aber der deutschen Völker.

		Der Mythos dieser Völker wuchs, wie der der hellenischen, aus
der Naturanschauung zur Bildung von Göttern und Helden. In einer
Sage – der Siegfriedssage – vermögen wir jetzt mit ziemlicher
Deutlichkeit bis auf ihren ursprünglichen Keim zu blicken, der uns
nicht wenig über das Wesen des Mythos überhaupt belehrt. Wir sehen
hier natürliche Erscheinungen, wie die des Tages und der Nacht, des
Auf- und Unterganges der Sonne, durch die Phantasie zu handelnden
und um ihrer Tat willen verehrten oder gefürchteten
Persönlichkeiten verdichtet, die aus menschlich gedachten Göttern
endlich zu wirklich vermenschlichten Helden umgeschaffen wurden,
die einst wirklich gelebt haben sollten, und von denen die lebenden
Geschlechter und Stämme sich leiblich entsprossen rühmten. Der
Mythos reichte so, maßgebend und gestaltend, Ansprüche
rechtfertigend und zu Taten beteuernd, in das wirkliche Leben
hinein, wo er als religiöser Glaube nicht nur gepflegt wurde,
sondern als betätigte Religion selbst sich kundgab. Ein
unermeßlicher Reichtum verehrter Vorfälle und Handlungen füllte
diesen, zur Heldensage gestalteten, religiösen Mythos an: so
mannigfaltig diese gedichteten und besungenen Handlungen aber auch
sich geben mochten, so erschienen sie doch alle nur als Variationen
eines gewissen, sehr bestimmten Typus von Begebenheiten, den wir
bei gründlicher Forschung auf eine einfache religiöse Vorstellung
zurückzuführen vermögen. In dieser religiösen, der Naturanschauung
entnommenen Vorstellung hatten, bei ungetrübter Entwickelung des
eigentümlichen Mythos, die buntesten Äußerungen. der unendlich
verzweigten Sage ihren immer nährenden Ausgangsquell: mochten die
Gestaltungen der Sage bei den vielfachen Geschlechtern und Stämmen
sich aus wirklichen Erlebnissen immer neu bereichern, so geschah
die dichterische Gestaltung des neu Erlebten doch unwillkürlich
immer nur in der Weise, wie sie der dichterischen Anschauung einmal
zu eigen war, und diese wurzelte tief in derselben religiösen
Naturanschauung, die einst den Urmythos erzeugt hatte.

		Die dichterisch gestaltende Kraft dieser Völker war also
ebenfalls eine religiöse, unbewußt gemeinsame, in der Uranschauung
vom Wesen der Dinge wurzelnde. An diese Wurzel legte nun
aber das Christentum die Hand: dem ungeheuren Reichtume der Zweige
und Blätter des germanischen Volksbaumes vermochte der fromme
Bekehrungseifer der Christen nicht beizukommen, aber die Wurzel
suchte er auszurotten, mit der er in den Boden des Daseins
gewachsen war. Den religiösen Glauben, die Grundanschauung vom
Wesen der Natur, hob das Christentum auf und verdrängte ihn durch
einen neuen Glauben, durch eine neue Anschauungsweise, die den
alten schnurgerade entgegengesetzt waren. Vermochte es nun auch nie
den alten Glauben vollständig auszurotten, so nahm es ihm doch
wenigstens seine üppig zeugende künstlerische Kraft: was aber
dieser Kraft bisher entwachsen war, die unermeßlich reich
gestaltete Sage, dies blieb nun, als von dem Stamme und der Wurzel
losgelöstes Geäst, die fortan aus ihrem Keime selbst ungenährte,
das Volk selbst nur noch kümmerlich nährende Frucht. Wo zuvor in
der religiösen Volksanschauung der einheitlich bindende Haft für
alle noch so mannigfaltigen Gestaltungen der Sage gelegen hatte,
konnte nun, nach Zertrümmerung dieses Haftes, nur noch ein loses
Gewirr bunter Gestalten übrigbleiben, das halt- und bandlos in der
nur noch unterhaltungssüchtigen, nicht mehr aber schöpferischen
Phantasie herumschwirrte. Der zeugungsunfähig gewordene Mythos
zersetzte sich in seine einzelnen, fertigen Bestandteile, seine
Einheit in tausendfache Vielheit, der Kern seiner Handlung in ein
Unmaß von Handlungen. Diese Handlungen, an sich nur
Individualisierungen einer großen Urhandlung, gleichsam persönliche
Variationen derselben, dem Wesen des Volkes als dessen
Äußerung notwendigen, Handlung – wurden wiederum in der
Weise zersplittert und entstellt, daß sie nach willkürlichem
Belieben in ihren einzelnen Teilen wieder zusammengesetzt und
verwendet werden konnten, um den rastlosen Trieb einer Phantasie zu
nähren, die – innerlich gelähmt und der nach außen gestaltenden
Fähigkeit beraubt – nur auch Äußerliches noch verschlingen, nicht
Innerliches mehr von sich geben konnte. Die Zersplitterung und das
Ersterben des deutschen Epos, wie es uns in den widerlichen
Gestaltungen des »Heldenbuches« vorliegt, zeigt sich uns in einer
ungeheuren Masse von Handlungen, die um so größer anschwillt, als
jeder eigentliche Inhalt ihnen verlorengeht. –

		Diesem Mythos, für den dem Volke durch die Annahme des
Christentums alles wahre Verständnis seiner ursprünglichen,
lebenvollen Beziehungen vollständig verlorenging, ward, als das
Leben seines einheitvollen Leibes durch den Tod sich in das
Vielleben von Myriaden märchenhafter Würmer aufgelöst hatte, die
christlich-religiöse Anschauung wie zu neuer Belebung
untergelegt. Diese Anschauung konnte nach ihrer innersten
Eigentümlichkeit eigentlich nur diesen Tod des Mythos
beleuchten und mit mystischer Verklärung ausschmücken: sie
rechtfertigte seinen Tod gewissermaßen, indem sie all jene
massenhaften und bunt sich durchkreuzenden Handlungen, die an sich
nicht aus einer noch begriffenen und dem Volke eigenen Gesinnung
erklärt und gerechtfertigt werden konnten, in ihrer launenhaften
Willkür sich darstellte, und, da sie ihre rechtfertigenden
Beweggründe nicht zu fassen vermochte, sie nach dem christlichen
Tode, als dem erlösenden Ausgangspunkte hinleitete. Der christliche
Ritterroman, der hierin den getreuen Ausdruck des
mittelalterlichen Lebens gibt, beginnt mit dem viellebigen
Leichenreste des alten Heldenmythos, mit einer Menge von
Handlungen, deren wahre Gesinnung uns unbegreiflich und willkürlich
erscheint, weil ihre Motive, die in einer ganz anderen als der
christlichen Lebensanschauung beruhen, dem Dichter verlorengegangen
sind: die Zwecklosigkeit und Unbefugtheit dieser Handlungen durch
sich selbst darzustellen, und aus ihnen für das unwillkürliche
Gefühl der Notwendigkeit des Unterganges der Handelnden – sei es
durch aufrichtige Annahme der christlichen, zur Beschaulichkeit und
Untätigkeit auffordernden Lebensregeln oder durch die äußerste
Betätigung der christlichen Anschauung, den Märtyrertod selbst zu
rechtfertigen –, dies war die natürliche Richtung und Aufgabe
des geistlichen Rittergedichtes. –

		Der ursprüngliche Handlungsstoff des heidnischen Mythos hatte
sich aber bereits auch zur ausschweifendsten Mannigfaltigkeit durch
die Mischung aller nationalen, ähnlich dem germanischen von ihrer
Wurzel abgelösten, Sagenstoffe bereichert. Durch das Christentum
waren alle Völker, die sich zu ihm bekannten, von dem Boden ihrer
natürlichen Anschauungsweise losgerissen und die ihr entsprossenen
Dichtungen zu Gaukelbildern für die fessellose Phantasie
umgeschaffen worden. In den Kreuzzügen hatte Abend- und Morgenland
bei massenhafter Berührung diese Stoffe ausgetauscht und ihre
Vielartigkeit bis in das Ungeheure ausgedehnt. Begriff früher im
Mythos das Volk nur das Heimische, so suchte es jetzt, wo
ihm das Verständnis des Heimischen verlorengegangen war, Ersatz
durch immer neues Fremdartiges. Mit Heißhunger verschlang es
alles Ausländische und Ungewohnte: seine nahrungswütige Phantasie
erschöpfte alle Möglichkeiten der menschlichen Einbildungskraft, um
sie in unerhört bunten Abenteuern zu verprassen. – Diesen Trieb
vermochte die christliche Anschauung endlich nicht mehr zu lenken,
obschon sie ihn selbst im Grunde erzeugt hatte, da er ursprünglich
nichts anderes war als der Drang, vor der unverstandenen
Wirklichkeit zu fliehen, um in einer eingebildeten Welt sich zu
befriedigen. Diese eingebildete Welt mußte, bei noch so großer
Ausschweifung der Phantasie, ihr Urbild aber doch immer nur den
Erscheinungen der wirklichen Welt entnehmen: die Einbildungskraft
konnte endlich wieder nur wie im Mythos verfahren: sie drängte alle
ihr begreiflichen Realitäten der wirklichen Welt zu gedichteten
Bildern zusammen, in denen sie das Wesen von Totalitären
individualisierte und dadurch sie zu ungeheuerlichen Wundern
ausstattete. Auch dieser Drang der Phantasie ging in Wahrheit, wie
im Mythos, wiederum nur zur Auffindung der Wirklichkeit, und zwar
der Wirklichkeit einer ungeheuer ausgedehnten Außenwelt hin, und
seine Betätigung in diesem Sinne blieb nicht aus. Der Drang nach
Abenteuern, in denen man das Phantasiebild sich zu verwirklichen
sehnte, verdichtete sich endlich zum Drange nach Unternehmungen, in
denen, nach tausendfältig erfahrener Fruchtlosigkeit des
Abenteuers, das ersehnte Ziel der Erkennung der Außenwelt, im
Genusse der Frucht wirklicher Erfahrungen, mit ernstem, auf die
bestimmte Erreichung gerichtetem Eifer aufgesucht wurde. Kühne, in
bewußter Absicht unternommene Entdeckungsreisen und tiefe, auf ihre
Ergebnisse begründete Forschungen der Wissenschaft enthüllten uns
endlich die Welt, wie sie in Wirklichkeit ist. – Durch diese
Erkenntnis ward der Roman des Mittelalters vernichtet, und der
Schilderung eingebildeter Erscheinungen folgte die
Schilderung ihrer Wirklichkeit.

		Diese Wirklichkeit war aber nur in den, für unsere Tätigkeit
unnahbaren, Erscheinungen der Natur eine von unseren
Irrtümern unberührte, unentstellte geblieben. An der Wirklichkeit
des menschlichen Lebens hafteten unsere Irrtümer aber mit
dem entstellendsten Zwange. Auch sie zu überwinden, und das Leben
des Menschen nach der Notwendigkeit seiner individuellen und
sozialen Natur zu erkennen und endlich, weil es in unserer Macht
steht, zu gestalten, das ist der Trieb der Menschheit seit
der nach außen von ihr errungenen Fähigkeit, die Erscheinungen der
Natur in ihrem Wesen zu erkennen; denn aus dieser Erkenntnis haben
wir das Maß für die Erkenntnis auch des Wesens des Menschen
gewonnen.

		 

		Die christliche Anschauung, die den Drang der Menschen nach
außen unwillkürlich erzeugt hatte, aus sich aber ihn weder ernähren
noch lenken konnte, hatte sich dieser Erscheinung gegenüber in sich
selbst zum starren Dogma zusammengezogen, gleichsam um vor der ihr
unbegreiflichen Erscheinung sich selbst zu retten. Hier bekundete
sich nun die eigentliche Schwäche und widerspruchvolle Natur dieser
Anschauung. Das wirkliche Leben und der Grund seiner Erscheinungen
war ihr von je etwas Unbegreifliches gewesen. Den Zwiespalt
zwischen dem Gesetzesstaat und der Unwillkür des individuellen
Menschen hatte sie um so weniger überwinden können, als in ihm
einzig ihr Ursprung und Wesen wurzelte: war der individuelle Mensch
vollkommen mit der Gesellschaft versöhnt, ja – nahm er aus ihr die
vollste Befriedigung seines Glückseligkeitstriebes, so war auch
jede Notwendigkeit der christlichen Anschauung aufgehoben, das
Christentum selbst praktisch vernichtet. Wie ursprünglich im
menschlichen Gemüte aus diesem Zwiespalte aber diese Anschauung
hervorgegangen war, so nährte das Christentum als Welterscheinung
sich auch lediglich von diesem fortgesetzten Zwiespalte, und ihn
absichtlich zu unterhalten mußte daher zur Lebensaufgabe der
Kirche werden, sobald sie einmal ihres Lebensquelles sich
vollkommen bewußt ward. –

		Auch die christliche Kirche hatte nach Einheit gerungen:
alle Kundgebungen des Lebens sollten in sie, als den Mittelpunkt
des Lebens, auslaufen. Sie war aber nicht ein Mittelpunkt, sondern
ein Endpunkt des Lebens, denn das Geheimnis des wahrsten
christlichen Wesens war der Tod. Am anderen Endpunkte stand nun
aber der natürliche Quell des Lebens selbst, dessen der Tod eben
nur durch Vernichtung Herr zu werden vermag: die Gewalt, die dieses
Leben aber ewig dem christlichen Tode zuführte, war keine andere
als der Staat selbst. Der Staat war der eigentliche
Lebensquell der christlichen Kirche; diese wütete gegen sich
selbst, als sie gegen den Staat kämpfte. Was die Kirche im
herrschsüchtigen, aber redlichen, mittelalterlichen
Glaubenseifer bestritt, war der Rest von altheidnischer Gesinnung,
der sich in der individuellen Selbstberechtigung der weltlichen
Machthaber aussprach: sie drängte diese Machthaber dadurch, daß sie
ihnen die Nachsuchung ihrer Berechtigung durch göttliche
Bestätigung vermittelst der Kirche auferlegte, aber gewaltsam zur
Konsolidierung des absoluten, niet- und nagelfesten Staates hin,
wie als ob sie gefühlt hätte, solch ein Staat sei ihr zu ihrer
eigenen Existenz nötig. So mußte die christliche Kirche ihren
eigenen Gegensatz, den Staat, endlich selbst befestigen helfen, um
in einer dualistischen Existenz ihre eigene zu ermöglichen: sie
ward selbst zu einer politischen Macht, weil sie fühlte, daß sie
nur in einer politischen Welt existieren könne. Die christliche
Anschauung, die in ihrem innersten Bewußtsein eigentlich den Staat
aufhob, ist, zur Kirche verdichtet, nicht nur zur Rechtfertigung
des Staates geworden, sondern sie hat sein die freie Individualität
zwingendes Bestehen erst zu solch drückender Fühlbarkeit gebracht,
daß von nun an der nach außen geleitete Drang der Menschheit sich
auf die Befreiung von Kirche und Staat zugleich gerichtet hat, wie
zur letzten Verwirklichung der nach ihrem Wesen erschauten Natur
der Dinge auch im menschlichen Leben selbst.

		Zunächst aber war die Wirklichkeit des Lebens und seiner
Erscheinungen selbst in der Weise aufzufinden, wie die Wirklichkeit
der natürlichen Erscheinungen durch Entdeckungsreisen und
wissenschaftliche Forschungen aufgefunden worden war. Der bis jetzt
dahin nach außen gerichtete Drang der Menschen kehrte nun zur
Wirklichkeit auch des sozialen Lebens zurück, und zwar mit um so
größerem Eifer, als sie, nach äußerster Flucht in aller Welt Enden,
des Zwanges dieser sozialen Zustände nie sich entledigen hatten
können, sondern überall ihm unterworfen geblieben waren. Das, vor
dem man unwillkürlich geflohen war, und dem man in Wahrheit doch
nie entfliehen konnte, mußte endlich als in unseren eigenen Herzen
und in unserer unwillkürlichen Anschauung vom Wesen der
menschlichen Dinge so tief begründet erkannt werden, daß vor ihm
eine bloße Flucht nach außen unmöglich war. Aus den unendlichen
Räumen der Natur zurückkommend, wo wir die Einbildungen unserer
Phantasie vom Wesen der Dinge widerlegt gefunden hatten, suchten
wir notgedrungen in einer klaren und deutlichen Beschauung auch der
menschlichen Zustände dieselbe Widerlegung für eine eingebildete,
unrichtige Ansicht von ihnen, aus der heraus wir selbst sie so
genährt und gestaltet haben mußten, als wir zuvor die Erscheinungen
der Natur aus unserer irrtümlichen Ansicht uns gestaltet hatten.
Der erste und wichtigste Schritt zur Erkenntnis bestand daher
darin, die Erscheinungen des Lebens nach ihrer Wirklichkeit zu
erfassen, und zwar zunächst ohne alle Beurteilung, sondern mit dem
Bemühen, ihren Tatbestand und Zusammenhang uns so ersichtlich und
der Wahrheit entsprechend wie möglich vorzuführen. Solange
Seefahrer nach vorgefaßten Meinungen die zu entdeckenden
Gegenstände sich vorgestellt hatten, mußten sie durch die endlich
erkannte Wirklichkeit sich immer enttäuscht sehen; der Erforscher
unserer Lebenszustände hielt sich daher zu immer größerer
Vorurteilslosigkeit an, um ihrem wirklichen Wesen desto sicherer
auf den Grund zu kommen. Die ungetrübteste Anschauungsweise der
nackten, unentstellten Wirklichkeit wird von nun an die Richtschnur
des Dichters: die Menschen und ihre Zustände wie sie sind, nicht
wie man sie zuvor sich einbildete, zu begreifen und darzustellen
ist fortan die Aufgabe nicht minder des Geschichtsschreibers als
des Künstlers, der die Wirklichkeit des Lebens im gedrängten Bilde
sich vorführen will – und Shakespeare war der unübertroffene
Meister in dieser Kunst, die ihn die Gestalt seines Dramas erfinden
ließ. –

		Aber nicht im wirklichen Drama war, wie wir sahen, diese
Wirklichkeit des Lebens künstlerisch darzustellen, sondern nur im
schildernden, beschreibenden Romane, und zwar aus Gründen, über die
uns diese Wirklichkeit einzig selbst belehren kann.

		 

		Der Mensch kann nur im Zusammenhange mit den Menschen überhaupt,
mit seiner Umgebung, begriffen werden: losgelöst aus diesem mußte
gerade der moderne Mensch als das Allerunbegreiflichste
erscheinen. Der rastlose innere Zwiespalt dieses Menschen, der
zwischen Wollen und Können sich ein Chaos von marternden
Vorstellungen geschaffen hatte, die ihn zum Kampfe gegen sich
selbst, zur Selbstzernagung und zum leiblosen Aufgehen in den
christlichen Tod getrieben hatten – war nicht sowohl, wie das
Christentum es versucht hatte, aus der Natur des individuellen
Menschen selbst, als aus der Verirrung dieser Natur, in welche sie
eine unverständnisvolle Anschauung des Wesens der Gesellschaft
gebracht hatte, zu erklären. Jene peinigenden Vorstellungen, welche
diese Anschauung trübten, mußten auf die ihnen zugrundeliegende
Wirklichkeit zurückgeführt werden, und als diese Wirklichkeit hatte
der Forscher den wahren Zustand der menschlichen Gesellschaft zu
erkennen. Aber auch dieser Zustand, in welchem tausendfache
Berechtigungen durch millionenfache Rechtlosigkeiten sich ernährten
und der Mensch vom Menschen durch eingebildete, und nach der
Einbildung verwirklichte, unübersteigbare Schranken getrennt war,
konnte nicht aus sich selbst begriffen werden; er mußte aus den zu
Rechten gewordenen Überlieferungen der Geschichte, aus dem
tatsächlichen Inhalte und endlich aus dem Geiste der
geschichtlichen Vorfälle, aus den Gesinnungen, die sie
hervorriefen, erklärt werden.

		Als solche geschichtliche Tatsachen häuften sich vor dem
menschensuchenden Blicke des Forschers eine so ungeheure Masse
berichteter Vorgänge und Handlungen, daß die überreiche Stoffülle
des mittelalterlichen Romanes sich dagegen als nackte Armut
darstellte. Und dennoch war diese Masse, die bei näherer
Betrachtung sich zu immer vielgliedrigerer Verzweigung ausdehnte,
von dem Forscher nach der Wirklichkeit der menschlichen Zustände
bis in die weitesten Fernen zu durchdringen, um aus ihrem
erdrückenden Wuste das Einzige, um das es sich solcher Mühe
verlohnte, den wirklichen unentstellten Menschen nach der Wahrheit
seiner Natur zu entdecken. Vor der unübersehbaren Fülle
geschichtlicher Realitäten mußte der Einzelne für seinen
Forschungseifer sich Grenzen stecken: er mußte aus einem größeren
Zusammenhange, den er nur noch andeuten durfte, Momente losreißen,
um an ihnen mit größerer Genauigkeit einen engeren Zusammenhang
nachzuweisen, ohne welche jede geschichtliche Darstellung überhaupt
unverständlich bleibt. Aber auch in den engsten Grenzen ist dieser
Zusammenhang, aus dem eine geschichtliche Handlung einzig
begreiflich ist, nur durch die umständlichste Vorführung einer
Umgebung zu ermöglichen, für die wir irgendwelche Teilnahme
wiederum nur empfinden können, wenn sie uns durch belebteste
Schilderung zur Anschauung gebracht wird. Der Forscher mußte durch
die gefühlte Notwendigkeit dieser Schilderung wieder zum Dichter
werden: sein Verfahren konnte aber nur ein dem des dramatischen
Dichters geradezu entgegengesetztes sein. Der dramatische Dichter
drängt die Umgebung der handelnden Person zur leicht übersehbaren
Darstellung zusammen, um die Handlung dieser Person, die er ihrem
Inhalte wie ihrer Äußerung nach wiederum zu einer umfassenden
Haupthandlung zusammendrängt, aus der wesenhaften Gesinnung des
Individuums hervorgehen, in ihr diese Individualität sich zum
Abschluß bringen zu lassen, und an ihr das Wesen des Menschen nach
einer bestimmten Richtung hin überhaupt darzustellen.

		Der Romandichter hingegen hat die Handlung der geschichtlichen
Hauptperson aus der äußeren Notwendigkeit der Umgebung begreiflich
zu machen: er hat, um den Eindruck geschichtlicher Wahrhaftigkeit
auf uns zu bewirken, vor allem den Charakter dieser Umgebung zum
Verständnisse zu bringen, weil in ihr alle die Anforderungen
begründet liegen, die das Individuum bestimmen, so und gerade nicht
anders zu handeln. Im geschichtlichen Roman suchen wir uns den
Menschen begreiflich zu machen, den wir vom reinmenschlichen
Standpunkte aus eben nicht verstehen können. Wenn wir uns die
Handlung eines geschichtlichen Menschen nackt und bloß als rein
menschliche vorstellen wollen, so muß sie uns höchst willkürlich,
ungereimt und jedenfalls unnatürlich erscheinen, eben weil wir die
Gesinnung dieser Handlung nicht aus der rein menschlichen Natur zu
rechtfertigen vermögen. Die Gesinnung einer geschichtlichen Person
ist die Gesinnung dieses Individuums aber nur insoweit, als sie aus
einer gemeingültigen Ansicht vom Wesen der Dinge sich auf ihn
überträgt; diese gemeingültige Ansicht, die eine reinmenschliche,
jederzeit und an jedem Orte gültige nicht ist, findet ihre
Erklärung aber nur wieder in einem rein geschichtlichen
Verhältnisse, das sich im Laufe der Zeiten ändert und zu keiner
Zeit dasselbe ist. Dieses Verhältnis und seinen Wechsel können wir
uns aber wiederum nur erklären, wenn wir die ganze Kette
geschichtlicher Vorfälle verfolgen, die in ihrem vielgliederigen
Zusammenhange auf ein einfacheres Geschichtsverhältnis so wirkten,
daß es gerade diese Gestalt annahm und gerade diese
Gesinnung in ihr als gemeingültige Ansicht sich kundgab. Das
Individuum, in dessen Handlung diese Gesinnung sich nun äußern
soll, muß daher, um seine Gesinnung und Handlung uns begreiflich zu
machen, auf das allermindeste Maß individueller Freiheit
herabgedrückt werden: seine Gesinnung, soll sie erklärt werden, ist
nur aus der Gesinnung seiner Umgebung zu rechtfertigen, und diese
wiederum kann sich uns nur in Handlungen deutlich machen, die um so
mehr den vollen Raum der künstlerischen Darstellung zu erfüllen
haben, als auch die Umgebung nur in vielgliedrigster Verzweigung
und Ausdehnung uns verständlich wird.

		So kann der Romandichter sich fast lediglich nur mit der
Schilderung der Umgebung beschäftigen, und um verständlich zu
werden, muß er umständlich sein. Was der Dramatiker für das
Verständnis der Umgebung voraussetzt, darauf hat der Romandichter
sein ganzes Darstellungsvermögen zu verwenden; die gemeingültige
Anschauung, auf die der Dramatiker von vornherein fußt, hat der
Romandichter im Laufe seiner Darstellung erst künstlich zu
entwickeln und festzustellen. Das Drama geht daher von innen nach
außen, der Roman von außen nach innen. Aus einer einfachen,
allverständlichen Umgebung erhebt sich der Dramatiker zur immer
reicheren Entwickelung der Individualität; aus einer vielfachen,
mühsam verständlichten Umgebung sinkt der Romandichter erschöpft
zur Schilderung des Individuums herab, das, an sich ärmlich, nur
durch jene Umgebung individuell auszustatten war. Im Drama
bereichert eine vollständig aus sich entwickelte kernige
Individualität die Umgebung; im Roman ernährt die Umgebung den
Heißhunger einer leeren Individualität. So deckt uns das Drama den
Organismus der Menschheit auf, indem die Individualität sich als
Wesen der Gattung darstellt; der Roman aber stellt den Mechanismus
der Geschichte dar, nach welchem die Gattung zum Wesen der
Individualität gemacht wird. Und so ist auch das Kunstschaffen im
Drama ein organisches, im Roman ein mechanisches;
denn das Drama gibt uns den Menschen, der Roman erklärt uns
den Staatsbürger; jenes zeigt uns die Fülle der menschlichen
Natur, dieser entschuldigt ihre Dürftigkeit aus dem Staat: das
Drama gestaltet sonach aus innerer Notwendigkeit, der Roman aus
äußerlichem Zwange. –

		Aber der Roman war kein willkürliches, sondern ein notwendiges
Erzeugnis unseres modernen Entwickelungsganges: er gab den
redlichen künstlerischen Ausdruck von Lebenszuständen, die
künstlerisch nur durch ihn, nicht durch das Drama darzustellen
waren. Der Roman ging auf Darstellung der Wirklichkeit aus, und
sein Bemühen war so echt, daß er vor dieser Wirklichkeit sich als
Kunstwerk endlich selbst vernichtete.

		Seine höchste Blüte als Kunstform erreichte der Roman, als er
vom Standpunkte rein künstlerischer Notwendigkeit aus das Verfahren
des Mythos in der Bildung von Typen sich zu eigen machte. Wie der
mittelalterliche Roman mannigfaltige Erscheinungen fremder Völker,
Länder und Klimaten zu verdichteten, wunderhaften Gestalten
zusammendrängte, so suchte der neuere historische Roman die
mannigfaltigsten Äußerungen des Geistes ganzer Geschichtsperioden
als Kundgebungen des Wesens eines besonderen geschichtlichen
Individuums darzustellen. Hierin konnte den Romandichter die
übliche Art der Geschichtsanschauung nur unterstützen. Um das
Übermaß geschichtlicher Tatsachen vor unserem Blicke übersichtlich
zu ordnen, pflegen wir gemeinhin nur die hervorragendsten
Persönlichkeiten zu beachten, und in ihnen den Geist einer Periode
als verkörpert anzusehen. Als solche Persönlichkeiten hat uns die
chronistische Geschichtskunde meist nur die Herrscher überliefert,
sie, aus deren Willen und Anordnung geschichtliche Unternehmungen
und staatliche Einrichtungen hervorgingen. Die unklare Gesinnung
und widerspruchvolle Handlungsweise dieser Häupter, vor allem aber
auch der Umstand, daß sie ihre angestrebten Zwecke in Wirklichkeit
nie erreichten, hat uns zunächst den Geist der Geschichte dahin
mißverstehen lassen, daß wir die Willkür in den Handlungen der
Herrschenden aus höheren, unerforschlichen, den Gang und das Ziel
der Geschichte lenkenden und vorausbestimmenden Einflüssen erklären
zu müssen glaubten. Jene Faktoren der Geschichte schienen uns
willenlose, oder in ihrem Willen sich selbst widersprechende
Werkzeuge in den Händen einer außermenschlichen, göttlichen Macht.
Die endlichen Ergebnisse der Geschichte setzten wir für den Grund
ihrer Bewegung, oder für das Ziel, dem ein höherer Geist in ihr vom
Beginn herein mit Bewußtsein zugestrebt hätte. Aus dieser Ansicht
glaubten die Ausleger und Darsteller der Geschichte sich nun auch
berechtigt, die willkürlich erscheinenden Handlungen der
herrschenden Hauptpersonen der Geschichte aus Gesinnungen, in denen
sich das untergelegte Bewußtsein eines leitenden Weltgeistes
spiegelte, herzuleiten: somit zerstörten sie die unbewußte
Notwendigkeit ihrer Handlungsmotive, und als sie ihre Handlungen
vollkommen gerechtfertigt wähnten, stellten sie sie erst als
vollständig willkürlich dar. – Durch dieses Verfahren, bei welchem
die geschichtlichen Handlungen durch willkürliche Kombination
verändert und entstellt werden durften, gelang es dem Romane,
einzig Typen zu erfinden und als Kunstwerk sich zu einer gewissen
Höhe zu schwingen, auf welcher er von neuem zur Dramatisierung
geeignet erscheinen mochte. Die neueste Zeit hat viel solcher
historischen Dramen geliefert, und die Freude am Geschichtemachen
zugunsten der dramatischen Form ist gegenwärtig noch so groß, daß
unsere kunstfertigen historischen Theatertaschenspieler das
Geheimnis der Geschichte selbst zum Vorteil der Bühnenstückmacherei
sich erschlossen wähnen. Sie glauben sich um so gerechtfertigter in
ihrem Verfahren, als sie es selbst ermöglicht haben, die
vollendetste Einheit von Ort und Zeit der dramatischen Darstellung
der Historie aufzulegen: sie sind in das Innerste des ganzen
Geschichtsmechanismus eingedrungen, und haben als sein Herz das
Vorzimmer des Fürsten aufgefunden, in welchem zwischen Lever und
Souper Mensch und Staat sich gegenseitig in Ordnung bringen. Daß
aber sowohl diese künstlerische Einheit wie diese Historie erlogen
sind, etwas Unwahres aber auch nur von erlogener Wirkung sein kann,
das hat sich am heutigen historischen Drama deutlich
herausgestellt. Daß die wahre Geschichte kein Stoff für das Drama
ist, das wissen wir nun aber auch, da dieses historische Drama uns
deutlich gemacht hat, daß selbst der Roman nur durch Versündigung
an der Wahrheit der Geschichte sich zu der ihm erreichbarsten Höhe
als Kunstform aufschwingen konnte.

		Von dieser Höhe ist nun der Roman wieder herabgestiegen, um, mit
Aufgebung der von ihm erzielten Reinheit als Kunstwerk, zur treuen
Darstellung des geschichtlichen Lebens sich anzulassen.

		Die scheinbare Willkür in den Handlungen geschichtlicher
Hauptpersonen konnte zur Ehre der Menschheit nur dadurch erklärt
werden, daß der Boden aufgefunden wurde, aus dem auch sie als
notwendig und unwillkürlich hervorwuchsen. Hatte man diese
Notwendigkeit zuvor in der Höhe, über den geschichtlichen
Hauptpersonen schwebend, und sie nach transzendenter Weisheit als
Werkzeuge verbrauchend, sich vorstellen zu müssen geglaubt, und war
man endlich von der künstlerischen wie wissenschaftlichen
Unfruchtbarkeit dieser Anschauung überzeugt worden, so suchten
Denker und Dichter nun diese erklärende Notwendigkeit in der
Tiefe, in der Grundlage aller Geschichte, aufzufinden. Der
Boden der Geschichte ist die soziale Natur des Menschen: aus
dem Bedürfnisse des Individuums, sich mit den Wesen seiner Gattung
zu vereinigen, um in der Gesellschaft seine Fähigkeiten zur
höchsten Geltung zu bringen, erwächst die ganze Bewegung der
Geschichte. Die geschichtlichen Erscheinungen sind die äußersten
Äußerungen der inneren Bewegung, deren Kern die soziale Natur des
Menschen ist. Die nährende Kraft dieser Natur ist aber das
Individuum, das nur in der Befriedigung seines
unwillkürlichen Liebesverlangens seinen Glückseligkeitstrieb
stillen kann. Aus den Äußerungen dieser Natur nun auf ihren Kern zu
schließen – aus dem Tode der vollendeten Tatsache auf das innere
Leben des sozialen Triebes der Menschen, aus welchem jene als
fertige, reife und sterbende Frucht hervorgewachsen war,
zurückzugehen –, darin bekundete sich der Entwickelungsgang
der neuen Zeit. – Was der Denker nach seinem Wesen erfaßt, sucht
der Künstler in seiner Erscheinung darzustellen: die Erscheinungen
der Gesellschaft, die auch er für den Boden der Geschichte
erkannt hatte, strebte der Dichter sich in einem Zusammenhange
vorzuführen, aus dem er sie zu erklären vermochte. Als den
erkenntlichsten Zusammenhang der Erscheinungen der Gesellschaft
erfaßte er die gewohnte Umgebung des bürgerlichen Lebens, um in der
Schilderung seiner Zustände sich den Menschen zu erklären, der, von
der Teilnahme an den Äußerungen der Geschichte entfernt, ihm doch
diese Äußerungen zu bedingen schien. Diese bürgerliche
Gesellschaft war aber – wie ich mich zuvor bereits ausdrückte –
nur ein Niederschlag der von oben herab auf sie drückenden
Geschichte, wenigstens ihrer äußeren Form nach. Seit der
Konsolidierung des modernen Staates beginnt allerdings die neue
Lebensregung der Welt von der bürgerlichen Gesellschaft auszugehen:
die lebendige Energie der geschichtlichen Erscheinungen stumpft
sich ganz in dem Grade ab, als die bürgerliche Gesellschaft im
Staate ihre Forderungen zur Geltung zu bringen sucht. Gerade durch
ihre innere Teilnahmlosigkeit an den geschichtlichen Erscheinungen,
durch ihr träges, interesseloses Zuschauen, offenbart sie uns aber
den Druck, mit dem sie auf ihr lasten, und gegen den sie sich eben
mit ergebenem Widerwillen verhält. Unsere bürgerliche Gesellschaft
ist insofern kein lebensvoller Organismus, als sie von oben herab,
aus den rückwirkenden Äußerungen der Geschichte, in ihrer
Gestaltung beeinflußt ist. Die Physiognomie der bürgerlichen
Gesellschaft ist die abgestumpfte, entstellte, bis zur
Ausdruckslosigkeit geschwächte Physiognomie der Geschichte: was
diese durch lebendige Bewegung im Atem der Zeit ausdrückt, gibt
jene durch träge Ausbreitung im Raume. Diese Physiognomie ist aber
die Larve der bürgerlichen Gesellschaft, unter der sie dem
menschensuchenden Blicke diesen Menschen eben noch verbirgt: der
künstlerische Schilderer dieser Gesellschaft konnte nur noch die
Züge dieser Larve, nicht aber die des wahren Menschen beschreiben;
je getreuer diese Beschreibung war, desto mehr mußte das Kunstwerk
an lebendiger Ausdruckskraft verlieren.

		Ward nun auch diese Larve aufgehoben, um unter ihr nach den
ungeschminkten Zügen der menschlichen Gesellschaft zu forschen, so
mußte sich dem Auge zunächst ein Chaos von Unschönheit und
Formlosigkeit darbieten. Nur im Gewande der Geschichte hatte
der durch diese Geschichte erzogene, an seiner wahren gesunden
Natur verdorbene und verkrüppelte Mensch ein für den Künstler
erträgliches Aussehen erhalten. Dies Gewand von ihm abgezogen,
ersahen wir zu unserem Entsetzen in ihm eine verschrumpfte,
ekelerregende Gestalt, die in nichts dem wahren Menschen, wie wir
aus der Fülle seines natürlichen Wesens ihn in Gedanken uns
vorgestellt hatten, mehr ähnlich sah als in dem schmerzlichen
Leidensblicke des sterbenden Kranken – diesem Blicke, aus dem das
Christentum seine schwärmerische Begeisterung gesogen hatte. Von
diesem Anblicke wandte sich der Kunstsehnsüchtige ab, um – wie
Schiller – im Reiche des Gedankens sich Schönheit zu träumen, oder
– wie Goethe – ihn mit dem Gewande künstlerischer Schönheit, so gut
es auf ihn passen mochte, sich zu verhüllen. Sein Roman »Wilhelm
Meister« war ein solches Gewand, durch das Goethe sich den Anblick
der Wirklichkeit erträglich zu machen suchte: es entsprach der
Wirklichkeit des nackten modernen Menschen insoweit, als dieser
selbst als nach künstlerisch schöner Form strebend gedacht und
dargestellt wurde.

		Bis dahin war für das künstlerische Auge, wie nicht minder für
den Blick des Geschichtsforschers, die menschliche Gestalt in die
Tracht der Historie oder in die Uniform des Staates verhüllt
gewesen: über diese Tracht hatte phantasiert, über diese Form
disputiert werden können. Dichter und Denker hatten eine ungeheure
Auswahl beliebiger Gestaltungen vor sich, unter denen sie je nach
künstlerischem Verlangen oder willkürlicher Annahme den Menschen
sich vorstellen konnten, den sie immer nur noch in jenem Gewande
begriffen, das von außen her ihm umgelegt war. Noch die Philosophie
hatte sich durch dieses Gewand über die wahre Natur des Menschen
beirren lassen; der historische Romandichter war – in einem
gewissen Sinne – aber eigentlich nur Kostümzeichner gewesen. Mit
der Aufdeckung der wirklichen Gestalt der modernen Gesellschaft
nahm nun der Roman eine praktischere Stellung an: Der Dichter
konnte jetzt nicht mehr künstlerisch phantasieren, wo er die nackte
Wirklichkeit vor sich enthüllt hatte, die den Beschauer mit Grauen,
Mitleiden und Zorn erfüllte. Er brauchte aber nur diese
Wirklichkeit darzustellen, ohne sich über sie belügen zu wollen –
er durfte nur Mitleiden empfinden, so trat auch seine zürnende
Kraft in das Leben. Er konnte noch dichten, als er die furchtbare
Unsittlichkeit unserer Gesellschaft nur noch darzustellen bemüht
war: der tiefe Unmut, der ihm aus seiner eigenen Darstellung
erwachsen mußte, trieb ihn aber aus einem beschaulichen
dichterischen Behagen, in dem er sich immer weniger mehr zu
täuschen vermochte, heraus in die Wirklichkeit selbst, um in ihr
für das erkannte wirkliche Bedürfnis der menschlichen Gesellschaft
zu streiten. Auf ihrem Wege zur praktischen Wirklichkeit streifte
auch die Romandichtung immer mehr ihr künstlerisches Gewand ab: die
als Kunstform ihr mögliche Einheit mußte sich – um durch
Verständlichkeit zu wirken – in die praktische Vielheit der
Tageserscheinungen selbst zersetzen. Ein künstlerisches Band war da
unmöglich, wo alles nach Auflösung rang, wo das zwingende Band des
historischen Staates zerrissen werden sollte. Die Romandichtung
ward Journalismus, ihr Inhalt zersprengte sich in
politische Artikel; ihre Kunst ward zur Rhetorik der
Tribüne, der Atem ihrer Rede zum Aufruf an das Volk.

		So ist die Kunst des Dichters zur Politik geworden: Keiner kann
dichten, ohne zu politisieren. Nie wird aber der Politiker Dichter
werden, als wenn er eben aufhört, Politiker zu sein: in einer rein
politischen Welt nicht Politiker zu sein heißt aber soviel, als gar
nicht existieren; wer sich jetzt noch unter der Politik
hinwegstiehlt, belügt sich nur um sein eigenes Dasein. Der Dichter
kann nicht eher wieder vorhanden sein, als bis wir keine Politik
mehr haben.

		Die Politik ist aber das Geheimnis unserer Geschichte und der
aus ihr hervorgegangenen Zustände. Napoleon sprach es aus.
Er sagte zu Goethe: Die Stelle des Fatums in der antiken
Welt vertrete seit der Herrschaft der Römer die Politik. –
Verstehen wir den Ausspruch des Büßers von St. Helena wohl! In
ihm faßt sich in Kürze die ganze Wahrheit dessen zusammen, was wir
zu begreifen haben, um auch über Inhalt und Form des Dramas in das
reine zu kommen.

		[ III ]

		Das Fatum der Griechen ist die innere
Naturnotwendigkeit, aus der sich der Grieche – weil er sie
nicht verstand – in den willkürlichen politischen Staat zu
befreien suchte. Unser Fatum ist der willkürliche politische
Staat, der sich uns als äußere Notwendigkeit für das
Bestehen der Gesellschaft darstellt, und aus dem wir uns in die
Naturnotwendigkeit zu befreien suchen, weil wir sie verstehen
gelernt und als die Bedingung unseres Daseins und seiner
Gestaltungen erkannt haben.

		Die Naturnotwendigkeit äußert sich am stärksten und
unüberwindlichsten im physischen Lebenstriebe des
Individuums – unverständlicher und willkürlicher deutbar
aber in der sittlichen Anschauung der Gesellschaft, aus
welcher der unwillkürliche Trieb des Individuums im Staate endlich
beeinflußt oder beurteilt wird. Der Lebenstrieb des Individuums
äußert sich immer neu und unmittelbar, das Wesen der
Gesellschaft ist aber die Gewohnheit und ihre Anschauung
eine vermittelte. Die Anschauung der Gesellschaft, sobald
sie das Wesen des Individuums und ihre Entstehung aus diesem Wesen
noch nicht vollkommen begreift, ist daher eine beschränkende und
hemmende, und ganz in dem Grade wird sie immer tyrannischer, als
das belebende und neuernde Wesen des Individuums aus
unwillkürlichem Drange gegen die Gewohnheit ankämpft. Diesen Drang
mißverstand der Grieche, der ihn vom Standpunkte der sittlichen
Gewohnheit aus als störend erkannte, nun dahin, daß er ihn aus
einem Zusammenhange herleitete, in welchem das handelnde Individuum
als unter einem Einflusse stehend gedacht wurde, welcher ihn seiner
Freiheit im Handeln, nach der er das sittlich Gewohnte getan haben
würde, beraubte. Da das Individuum durch seine gegen die sittliche
Gewohnheit verübte Tat sich vor der Gesellschaft verdarb, mit dem
Bewußtsein der Tat aber insoweit wieder in die Gesellschaft
eintrat, als er sich aus ihrem Bewußtsein selbst verdammte, so
erschien der Akt unbewußter Versündigung einzig aus einem Fluche
erklärbar, der auf ihm ohne sein persönliches Verschulden ruhe.
Dieser Fluch, der im Mythos als göttliche Strafe für eine
Urfreveltat und auf dem besonderen Geschlechte bis zu dessen
Untergange haftend dargestellt ward, ist in Wahrheit aber nichts
anderes als die so versinnlichte Macht der Unwillkür im unbewußten,
naturnotwendigen Handeln des Individuums, wogegen die Gesellschaft
als das Bewußte, Willkürliche, in Wahrheit zu Erklärende und zu
Entschuldigende erscheint. Erklärt und entschuldigt wird sie aber
nur, wenn ihre Anschauung ebenfalls als eine unwillkürliche und ihr
Bewußtsein als auf einer irrtümlichen Anschauung vom Wesen des
Individuums begründet erkannt wird.

		Machen wir uns dieses Verhältnis aus dem sonst so
bezeichnungsvollen Mythos vom Oidipus klar.

		Oidipus hatte einen Mann, der ihn durch eine Beleidigung
gereizt und endlich zur Notwehr gedrängt, erschlagen. Hierin fand
die öffentliche Meinung nichts Verdammungswürdiges, denn
dergleichen Fälle trugen sich häufig zu und erklärten sich aus der
allen begreiflichen Notwendigkeit der Abwehr eines Angriffes. Noch
weniger beging Oidipus einen Frevel aber darin, daß er zum Lohne
einer dem Lande erwiesenen Wohltat die verwitwete Königin desselben
zum Weibe nahm.

		Aber es entdeckte sich, daß der Erschlagene nicht nur der Gemahl
dieser Königin, sondern auch der Vater – und somit sein
hinterlassenes Weib die Mutter des Oidipus waren.

		Kindliche Ehrfurcht vor dem Vater, Liebe zu ihm, und der Eifer
der Liebe, im Alter ihn zu pflegen und zu schützen, waren dem
Menschen so unwillkürliche Gefühle, und auf diese Gefühle
begründete sich so ganz von selbst die wesentlichste
Grundanschauung der gerade durch sie zur Gesellschaft verbundenen
Menschen, daß eine Tat, welche diese Gefühle am empfindlichsten
verletzte, ihnen unbegreiflich und verdammungswürdig vorkommen
mußte. Diese Gefühle waren aber so stark und unüberwindlich, daß
selbst die Rücksicht, wie jener Vater zuerst seinem Sohne nach dem
Leben trachtete, sie nicht bewältigen konnte: in dem Tode des Laios
ward wohl eine Strafe für dieses sein älteres Verbrechen erkannt,
so daß wir in der Tat gegen seinen Untergang selbst unempfindlich
sind; aber dieses Verhältnis war dennoch nicht vermögend, uns
irgendwie über die Tat des Oidipus zu beruhigen, die sich
schließlich immer nur als ein Vatermord kundgab.

		Noch heftiger steigerte sich aber der öffentliche Widerwille
gegen den Umstand, daß Oidipus seiner eigenen Mutter sich vermählt
und Kinder mit ihr gezeugt hatte. – Im Familienleben, der
natürlichsten – aber beschränktesten Grundlage der Gesellschaft,
hatte es sich ganz von selbst herausgestellt, daß zwischen Eltern
und Kindern, sowie zwischen den Geschwistern selbst, eine ganz
andere Zuneigung sich entwickelt, als sie in der heftigen,
plötzlichen Erregung der Geschlechtsliebe sich kundgibt. In der
Familie werden die natürlichen Banden zwischen Erzeugern und
Erzeugten zu den Banden der Gewohnheit, und nur aus der Gewohnheit
entwickelt sich wiederum eine natürliche Neigung der Geschwister
zueinander. Der erste Reiz der Geschlechtsliebe wird der Jugend
aber aus einer ungewohnten, fertig aus dem Leben ihr
entgegentretenden Erscheinung zugeführt; das Überwältigende dieses
Reizes ist so groß, daß er das Familienglied eben aus der gewohnten
Umgebung der Familie, in der dieser Reiz sich nie ihm darbot,
herauszieht und zum Umgange mit dem Ungewohnten fortreißt. Die
Geschlechtsliebe ist die Aufwieglerin, welche die engen Schranken
der Familie durchbricht, um sie selbst zur größeren menschlichen
Gesellschaft zu erweitern. Die Anschauung vom Wesen der
Familienliebe und dem ihm entgegengesetzten der Geschlechtsliebe
ist daher eine unwillkürliche, der Natur der Sache selbst
entnommene: sie beruht auf der Erfahrung und der Gewohnheit und ist
daher eine starke, mit unüberwindlichen Gefühlen uns
einnehmende.

		Oidipus, der seine Mutter ehelichte und mit ihr Kinder zeugte,
ist eine Erscheinung, die uns mit Grauen und Abscheu erfüllt, weil
sie unsere gewohnten Beziehungen zu unserer Mutter und die
durch sie gebildeten Ansichten unversöhnlich verletzt. –

		Waren nun diese zu sittlichen Begriffen erwachsenen Ansichten
nur deshalb von so großer Stärke, weil sie unwillkürlich aus dem
Gefühle der menschlichen Natur hervorgingen, so fragen wir nun:
Verging sich Oidipus gegen die menschliche Natur, als er seiner
Mutter sich vermählte? – Ganz gewiß nicht. Die verletzte Natur
hätte sich sonst dadurch offenbaren müssen, daß sie aus dieser Ehe
keine Kinder entstehen ließ; gerade die Natur zeigte sich aber ganz
willig: Jokaste und Oidipus, die sich als zwei
ungewohnte Erscheinungen begegneten, liebten sich, und fanden sich
erst von dem Augenblicke an in ihrer Liebe gestört, als ihnen von
außen bekanntgemacht wurde, daß sie Mutter und Sohn seien. Oidipus
und Jokaste wußten nicht, in welcher sozialen Beziehung sie
zueinander standen: sie hatten unbewußt nach der natürlichen
Unwillkür des reinmenschlichen Individuums gehandelt; ihrer
Verbindung war eine Bereicherung der menschlichen Gesellschaft in
zwei kräftigen Söhnen und zwei edlen Töchtern entsprossen, auf
welchen nun, wie auf den Eltern, der unabwendbare Fluch dieser
Gesellschaft lastete. Das betroffene Paar, das mit seinem
Bewußtsein innerhalb der sittlichen Gesellschaft stand, verurteilte
sich selbst, als es seines unbewußten Frevels gegen die
Sittlichkeit inne ward: dadurch, daß es sich um seiner Büßung
willen vernichtete, bewies es die Stärke des sozialen Ekels gegen
seine Handlung, der ihm schon vor der Handlung durch
Gewohnheit zu eigen war; dadurch, daß es die Handlung dennoch trotz
des sozialen Bewußtseins ausübte, bezeugte es aber die noch bei
weitem größere und unwiderstehlichere Gewalt der unbewußten
individuellen menschlichen Natur.

		Wie bedeutsam ist es nun, daß gerade dieser Oidipus das Rätsel
der Sphinx gelöst hatte! Er sprach im voraus seine
Rechtfertigung und seine Verdammung zugleich selbst aus, da er als
den Kern dieses Rätsels den Menschen bezeichnete. Aus dem
halbtierischen Leibe der Sphinx trat ihm zunächst das menschliche
Individuum nach seiner Naturunterworfenheit entgegen: als das
Halbtier aus seiner öden Felseneinsamkeit sich selbstzerschmetternd
in den Abgrund gestürzt hatte, wandte sich der kluge Rätsellöser zu
den Städten der Menschen, um den ganzen, den sozialen Menschen, aus
seinem eigenen Untergange erraten zu lassen. Als er sich die
leuchtenden Augen ausstach, die einem despotischen Beleidiger Zorn
zugeflammt und einem edlen Weibe Liebe zugestrahlt hatten, ohne zu
ersehen, daß jener sein Vater und diese seine Mutter war, da
stürzte er sich zu der zerschmetterten Sphinx hinab, deren Rätsel
er nun als noch ungelöst erkennen mußte. – Erst wir haben
dieses Rätsel zu lösen, und zwar dadurch, daß wir die Unwillkür des
Individuums aus der Gesellschaft, deren höchster, immer erneuernder
und belebender Reichtum sie ist, selbst rechtfertigen. –

		Zunächst laßt uns aber noch den weiteren Verlauf der
Oidipus-Sage berühren und sehen, wie sich die Gesellschaft
gebarte, und wohin sich ihr sittliches Bewußtsein
verirrte! –

		Aus den Zerwürfnissen der Söhne des Oidipus erwuchs
Kreon, dem Bruder der Jokaste, die Herrschaft über Theben.
Als Herr befahl er, der Leichnam des einen der Söhne,
Polyneikes, der mit dem andern, Eteokles, zugleich im
Brüderzweikampfe gefallen war, solle unbegraben den Winden und
Vögeln preisgegeben sein, während der des Eteokles in feierlichen
Ehren bestattet wurde: wer dem Gebote zuwiderhandle, solle selbst
lebendig begraben werden. Antigone, beider Brüder Schwester
– sie, die den blinden Vater in das Elend begleitet hatte – trotzte
mit vollem Bewußtsein dem Gebote, bestattete des geächteten Bruders
Leichnam und erlitt die vorausbestimmte Strafe. – Hier sehen wir
den Staat, der unmerklich aus der Gesellschaft
hervorgewachsen war, aus der Gewohnheit ihrer Anschauung sich
genährt hatte und zum Vertreter dieser Gewohnheit insofern wurde,
daß er eben nur sie, die abstrakte Gewohnheit, deren Kern die
Furcht und der Widerwille vor dem Ungewohnten ist, vertrat. Mit der
Kraft dieser Gewohnheit ausgestattet, wendet der Staat sich nun
vernichtend gegen die Gesellschaft selbst zurück, indem er die
natürliche Nahrung ihres Daseins in den unwillkürlichen und
heiligsten sozialen Gefühlen ihr verwehrt. Der vorliegende Mythos
zeigt uns genau, wie sich dies zutrug: betrachten wir ihn nur
näher.

		Welchen Vorteil hatte wohl Kreon von dem Erlasse des grausamen
Gebotes? Und was vermochte ihn, es für möglich zu halten, daß ein
solches Gebot nicht durch die allgemeine Entrüstung
zurückgewiesen werden müßte? – Eteokles und Polyneikes hatten nach
dem Untergange des Vaters beschlossen, ihr Erbe, die Herrschaft
über Theben, so unter sich zu teilen, daß sie abwechselnd es
verwalteten. Eteokles, der das Erbe zuerst genoß, verweigerte, als
Polyneikes aus freiwilliger Verbannung zur festgesetzten Zeit
zurückkam, um nun auch für seine Frist das Erbe zu genießen, seinem
Bruder die Übergabe. Somit war er eidbrüchig. Bestrafte ihn dafür
die eidheiligende Gesellschaft? Nein; sie unterstützte ihn in
seinem Vorhaben, das sich auf einen Eidbruch gründete. Hatte man
die Scheu vor der Heiligkeit des Eides bereits verloren? Nein; im
Gegenteile: man klagte zu den Göttern um des Übels des Eidbruches,
denn man fürchtete, er würde gerächt werden. Trotz des bösen
Gewissens ließen sich aber die Bürger Thebens Eteokles' Verfahren
gefallen, weil der Gegenstand des Eides, der von den Brüdern
beschworene Vertrag, ihnen für jetzt bei weitem lästiger schien als
die Folgen eines Eidbruches, die durch Opfer und Spenden an die
Götter vielleicht beseitigt werden konnten. Was ihnen nicht gefiel,
war der Wechsel der Herrschaft, die beständige Neuerung, weil die
Gewohnheit bereits zur wirklichen Gesetzgeberin geworden war. Auch
beurkundete sich in dieser Parteinahme der Bürger für Eteokles ein
praktischer Instinkt vom Wesen des Eigentumes, das jeder gern
allein genießen, mit einem andern aber nicht teilen wollte: jeder
Bürger, der im Eigentume die Gewährleistung gewohnter Ruhe
erkannte, war ganz von selbst der Mitschuldige der unbrüderlichen
Tat des obersten Eigentümers Eteokles. Die Macht der eigennützigen
Gewohnheit unterstützte also Eteokles, und gegen sie kämpfte nun
der verratene Polyneikes mit jugendlicher Hitze an. In ihm lebte
nur das Gefühl einer rächenswürdigen Kränkung: er sammelte ein Heer
gleichfühlender, heldenhafter Genossen, zog vor die
eidbruchschützende Stadt und bedrängte sie, um den erbräuberischen
Bruder aus ihr zu verjagen. Diese von einem durchaus
gerechtfertigten Unwillen eingegebene Handlungsweise erschien den
Bürgern Thebens nun wieder als ein ungeheurer Frevel; denn
Polyneikes, als er seine Vaterstadt bekriegte, war unbedingt ein
sehr schlechter Patriot. Die Freunde des Polyneikes waren
aus allen Volksstämmen zusammengetreten: sie machte ein rein
menschliches Interesse der Sache des Polyneikes geneigt, und sie
vertraten somit das Reinmenschliche, die Gesellschaft in ihrem
weitesten und natürlichsten Sinne, gegenüber einer beschränkten,
engherzigen, eigensüchtigen Gesellschaft, die unvermerkt vor ihrem
Andrängen zum knöchernen Staate zusammenschrumpfte. – Um den langen
Krieg zu enden, forderten sich die Brüder zum Zweikampf: Beide
fielen auf der Walstatt. –

		Der kluge Kreon überschaute nun den Zusammenhang der
Vorfälle und erkannte aus ihm das Wesen der öffentlichen Meinung,
als deren Kern er die Gewohnheit, die Sorge und den Widerwillen vor
der Neuerung erfaßte. Die sittliche Ansicht vom Wesen der
Gesellschaft, die in dem großherzigen Oidipus noch so stark war,
daß er sich, aus Ekel vor seinem unbewußten Frevel gegen sie,
selbst vernichtet hatte, verlor ihre Kraft ganz in dem Grade, als
das sie bedingende Reinmenschliche in Widerstreit mit dem stärksten
Interesse der Gesellschaft, der absoluten Gewohnheit, d. h.
dem gemeinsamen Eigennutz, kam. Dieses sittliche Bewußtsein trennte
sich überall da, wo es mit der Praxis der Gesellschaft in
Widerstreit geriet, von dieser ab und setzte sich als
Religion fest, wogegen sich die praktische Gesellschaft zum
Staate gestaltete. In der Religion blieb die
Sittlichkeit, die vorher in der Gesellschaft etwas Warmes,
Lebendiges gewesen war, nur noch etwas Gedachtes,
Gewünschtes, aber nicht mehr Ausführbares: im Staate handelte man
dagegen nach praktischem Ermessen des Nutzens, und wurde hierbei
das sittliche Gewissen verletzt, so beschwichtigte man dies durch
staatsunschädliche Religionsübungen. Der große Vorteil war hierbei,
daß man in der Religion wie im Staate, jemand gewann, auf den man
seine Sünden abwälzen konnte: die Verbrechen des Staates mußte der
Fürst[bookmark: text13]F13 ausbaden, die
Verstöße gegen die religiöse Sittlichkeit hatten aber die Götter zu
verantworten. – Eteokles war der praktische Sündenbock des neuen
Staates gewesen: die Folgen seines Eidbruches hatten die gütigen
Götter auf ihn zu leiten gehabt; die Stabilität des Staates aber
sollten (so hofften sie wenigstens, wenn es leider auch nie
geschah!) die wackern Bürger Thebens für sich schmecken. Wer sich
wieder zu solchem Sündenbocke hergeben wollte, war ihnen daher
willkommen; und das war der kluge Kreon, der mit den Göttern sich
wohl abzufinden wußte, nicht aber der hitzige Polyneikes, der um
eines einfachen Eidbruches willen so wild an die Tore der guten
Stadt klopfte.

		Kreon erkannte aber auch aus der eigentlichen Ursache des
tragischen Schicksals der Laiden, wie grundnachsichtig die Thebäer
gegen wirkliche Frevel seien, wenn diese nur die ruhige bürgerliche
Gewohnheit nicht störten. Dem Vater Laios war von der Pythia
verkündigt worden, ein ihm zu gebärender Sohn würde ihn dereinst
umbringen. Nur um kein öffentliches Ärgernis zu bereiten, gab der
ehrwürdige Vater heimlich den Befehl, das neugeborene Knäblein in
irgendwelchen Waldecke zu töten, und bewies sich hierin höchst
rücksichtsvoll gegen das Sittlichkeitsgefühl der Bürger Thebens,
die, wäre der Mordbefehl öffentlich vor ihren Augen ausgeführt
worden, nur den Ärger dieses Skandals und die Aufgabe, ungewöhnlich
viel zu den Göttern zu beten, keinesweges aber den nötigen Abscheu
empfunden haben würden, der ihnen die praktische Verhinderung der
Tat und die Strafe des bewußten Sohnesmörders eingegeben hätte;
denn die Kraft des Abscheus wäre ihnen sogleich durch die Rücksicht
erstickt worden, daß durch diese Tat ja die Ruhe im Orte
gewährleistet war, die ein – in Zukunft jedenfalls ungeratener –
Sohn gestört haben müßte. Kreon hatte bemerkt, daß bei Entdeckung
der unmenschlichen Tat des Laios diese Tat selbst eigentlich keine
rechte Entrüstung hervorgebracht hatte, ja, daß es allen gewiß
lieber gewesen wäre, wenn der Mord wirklich vollzogen worden, denn
dann wäre ja alles gut gewesen, und in Theben hätte es keinen so
schrecklichen Skandal gegeben, der die Bürger auf lange Jahre in so
große Beunruhigung stürzte. Ruhe und Ordnung, selbst
um den Preis des niederträchtigsten Verbrechens gegen die
menschliche Natur und selbst die gewohnte Sittlichkeit – um den
Preis des bewußten, absichtlichen, von der unväterlichsten
Eigensucht eingegebenen Mordes eines Kindes durch seinen
Vater –, waren jedenfalls berücksichtigungswerter als die
natürlichste menschliche Empfindung, die dem Vater sagt, daß er
sich seinen Kindern, nicht aber diese sich aufzuopfern habe.
– Was war nun diese Gesellschaft, deren natürliches
Sittlichkeitsgefühl ihre Grundlage gewesen war, geworden? Der
schnurgerade Gegensatz ihrer eigenen Grundlage: die Vertreterin der
Unsittlichkeit und Heuchelei. Das Gift, das sie verdarb, war aber –
die Gewohnheit. Der Hang zur Gewohnheit, zur unbedingten
Ruhe, verleitete sie, den Quell zu verstopfen, aus dem sie sich
ewig frisch und gesund hätte erhalten können; und dieser Quell war
das freie, aus seinem Wesen sich selbst bestimmende Individuum. In
ihrer höchsten Verderbtheit ist der Gesellschaft die Sittlichkeit,
d. h. das wahrhaft Menschliche, auch nur durch das Individuum
wieder zugeführt worden, das nach dem unwillkürlichen Drange der
Naturnotwendigkeit ihr gegenüber handelte und sie moralisch
verneinte. Auch diese schöne Rechtfertigung der wirklichen
menschlichen Natur enthält noch in deutlichsten Zügen der
weltgeschichtliche Mythos, den wir vor uns haben.

		Kreon war Herrscher geworden: in ihm erkannte das Volk
den richtigen Nachfolger des Laios und Eteokles, und er bestätigte
dies vor den Augen der Bürger, als er den Leichnam des
unpatriotischen Polyneikes zur entsetzlichen Schmach der
Unbeerdigung, seine Seele somit zu ewiger Ruhelosigkeit
verurteilte. Dies war ein Gebot von höchster politischer Weisheit:
dadurch befestigte Kreon seine Macht, indem er den Eteokles, der
durch seinen Eidbruch die Ruhe der Bürger gewährleistet hatte,
rechtfertigte und somit deutlich zu verstehen gab, daß auch er
gewillt sei, durch jedes auf sich allein zu nehmende Verbrechen
gegen die wahrhafte menschliche Sittlichkeit das Bestehen des
Staates in Ruhe und Ordnung zu gewährleisten. Durch sein Gebot gab
er sogleich den bestimmtesten und kräftigsten Beweis seiner
staatsfreundlichen Gesinnung: er schlug der Menschlichkeit ins
Angesicht und rief – es lebe der Staat! – In diesem Staate gab es
nur ein einsam trauerndes Herz, in das sich die Menschlichkeit noch
geflüchtet hatte – das war das Herz einer süßen Jungfrau, aus
dessen Grunde die Blume der Liebe zu allgewaltiger Schönheit
erwuchs.

		Antigone verstand nichts von der Politik – sie
liebte. – Suchte sie den Polyneikes zu verteidigen? Forschte
sie nach Rücksichten, Beziehungen, Rechtsstandpunkten, die seine
Handlungsweise erklären, entschuldigen oder rechtfertigen konnten?
– Nein – sie liebte ihn. – Liebte sie ihn, weil er ihr
Bruder war? – War nicht Eteokles auch ihr Bruder – waren nicht
Oidipus und Jokaste ihre Eltern? Konnte sie nach den furchtbaren
Erlebnissen anders als mit Entsetzen an ihre Familienbande denken?
Sollte sie aus ihnen, den gräßlich zerrissenen Banden der nächsten
Natur, Kraft zur Liebe gewinnen können? – Nein, sie liebte
Polyneikes, weil er unglücklich war und nur die höchste Kraft der
Liebe ihn von seinem Fluche befreien konnte. Was nun war diese
Liebe, die nicht Geschlechtsliebe, nicht Eltern- und Kindesliebe,
nicht Geschwisterliebe war? – Sie war die höchste Blüte von allen.
Aus den Trümmern der Geschlechts-, Eltern- und Geschwisterliebe,
die die Gesellschaft verleugnet und der Staat verneint hatte,
wuchs, von den unvertilgbaren Keimen aller jener Liebe genährt, die
reichste Blume reiner Menschenliebe hervor.

		Antigones Liebe war eine vollbewußte. Sie wußte, was sie
tat – sie wußte aber auch, daß sie es tun mußte, daß sie keine Wahl
hatte und nach der Notwendigkeit der Liebe handeln mußte; sie
wußte, daß sie dieser unbewußten zwingenden Notwendigkeit der
Selbstvernichtung aus Sympathie zu gehorchen hatte; und in
diesem Bewußtsein des Unbewußten war sie der vollendete Mensch, die
Liebe in ihrer höchsten Fülle und Allmacht. – Antigone sagte den
gottseligen Bürgern von Theben: Ihr habt mir Vater und Mutter
verdammt, weil sie unbewußt sich liebten; ihr habt den bewußten
Sohnesmörder Laios aber nicht verdammt und den Bruderfeind Eteokles
beschützt: nun verdammt mich, die ich aus reiner
Menschenliebe handle – so ist das Maß eurer Frevel voll! – –
Und siehe! – der Liebesfluch Antigones vernichtete den
Staat! – Keine Hand rührte sich für sie, als sie zum Tode
geführt ward. Die Staatsbürger weinten und beteten zu den Göttern,
daß sie die Pein des Mitleidens für die Unglückliche von ihnen
nehmen möchten; sie geleiteten sie, und trösteten sie damit, daß es
nun doch einmal nicht anders sein könnte: die staatliche Ruhe und
Ordnung forderten nun leider das Opfer der Menschlichkeit! – Aber
da, wo alle Liebe geboren wird, ward auch der Rächer der Liebe
geboren. Ein Jüngling entbrannte in Liebe für Antigone; er
entdeckte sich seinem Vater und forderte von seiner Vaterliebe
Gnade für die Verdammte: hart ward er zurückgewiesen. Da erstürmte
der Jüngling das Grab der Geliebten, das sie lebend empfangen
hatte: er fand sie tot, und mit dem Schwerte durchbohrte er selbst
sein liebendes Herz. Dies war aber der Sohn des Kreon, des
personifizierten Staates: vor dem Anblicke der Leiche des Sohnes,
der aus Liebe seinem Vater hatte fluchen müssen, ward der Herrscher
wieder Vater. Das Liebesschwert des Sohnes drang furchtbar
schneidend in sein Herz: tief im Innersten verwundet stürzte der
Staat zusammen, um im Tode Mensch zu werden. –

		Heilige Antigone! Dich rufe ich nun an! Laß Deine Fahne
wehen, daß wir unter ihr vernichten und
erlösen! – –

		 

		Wunderbar! Als der moderne Roman zur Politik, die Politik aber
zum blutigen Schlachtfelde geworden und der Dichter dagegen, im
sehnenden Verlangen nach dem Anblicke der vollendeten Kunstform,
einen Herrscher zum Befehl der Aufführung einer griechischen
Tragödie vermochte, diese Tragödie gerade keine andere sein mußte
als unsere »Antigone«. Man suchte nach dem Werke, in welchem sich
die Kunstform am reinsten aussprach, und – siehe da! – es
war genau dasselbe, dessen Inhalt die reinste
Menschlichkeit, die Vernichterin des Staates war! – Wie
freueten sich die gelehrten alten Kinder über diese »Antigone« im
Hoftheater zu Potsdam! Sie ließen aus der Höhe sich die Rosen
streuen, die die erlösende Engelschar »Fausts« als Liebesflammen
auf die beschwänzten »Dick- und Dünnteufel vom kurzen graden und
langen krummen Horne« herabflattern läßt: leider erweckten sie
ihnen aber nur das widerliche Gelüste, das Mephistopheles unter
ihrem Brennen empfand – nicht Liebe! – Das »ewig Weibliche zog« sie
nicht »hinan«, sondern das ewig Weibische brachte sie vollends nur
herunter! –

		 

		Das Unvergleichliche des Mythos ist, daß er jederzeit wahr und
sein Inhalt, bei dichtester Gedrängtheit, für alle Zeiten
unerschöpflich ist. Die Aufgabe des Dichters war es nur, ihn zu
deuten. Nicht überall stand schon der griechische Tragiker mit
voller Unbefangenheit vor dem von ihm zu deutenden Mythos: der
Mythos selbst war meist gerechter gegen das Wesen der
Individualität als der deutende Dichter. Den Geist dieses Mythos
hatte der Tragiker aber insoweit vollkommen in sich aufgenommen,
als er das Wesen der Individualität zum unverrückbaren Mittelpunkte
des Kunstwerkes machte, aus welchem dieses nach allen Richtungen
hin sich ernährte und erfrischte. So unentstellt stand dieses
urzeugende Wesen der Individualität vor der Seele des Dichters, daß
ihr ein Sophokleischer Aias und Philoktetes
entsprießen konnten – Helden, die keine Rücksicht der allerklügsten
Weltmeinung aus der selbstvernichtenden Wahrheit und Notwendigkeit
ihrer Natur herauslocken konnte zum Verschwimmen in den seichten
Gewässern der Politik, auf denen der windkundige Odysseus so
meisterlich hin- und herzuschiffen verstand.

		Den Oidipusmythos brauchen wir auch heute nur seinem
innersten Wesen nach getreu zu deuten, so gewinnen wir an ihm ein
verständliches Bild der ganzen Geschichte der Menschheit vom
Anfange der Gesellschaft bis zum notwendigen Untergange des
Staates. Die Notwendigkeit dieses Unterganges ist im Mythos
vorausempfunden; an der wirklichen Geschichte ist es, ihn
auszuführen.

		Seit dem Bestehen des politischen Staates geschieht kein
Schritt in der Geschichte, der, möge er selbst mit noch so
entschiedener Absicht auf seine Befestigung gerichtet sein, nicht
zu seinem Untergange hinleite. Der Staat, als Abstraktum, ist von
je immer im Untergange begriffen gewesen, oder richtiger, er ist
nie erst in die Wirklichkeit getreten; nur die Staaten »in
Konkreto« haben in beständigem Wechsel, als immer neu auftauchende
Variationen des unausführbaren Themas ein gewaltsames und dennoch
stets unterbrochenes und bestrittenes Bestehen gefunden. Der Staat,
als Abstraktum, ist die fixe Idee wohlmeinender, aber irrender
Denker – als Konkretum die Ausbeute für die Willkür gewaltsamer
oder ränkevoller Individuen gewesen, die den Raum unserer
Geschichte mit dem Inhalte ihrer Taten erfüllen. Mit diesem
konkreten Staate – als dessen Inhalt Ludwig XIV. mit Recht
sich bezeichnete – wollen wir uns hier nicht weiter mehr
befassen; auch sein Kern geht uns aus der Oidipussage auf: als den
Keim aller Verbrechen erkennen wir die Herrschaft des Laios,
um deren ungeschmälerten Besitzes willen dieser zum unnatürlichen
Vater ward. Aus diesem zum Eigentum gewordenen Besitze, der
wunderbarerweise als die Grundlage jeder guten Ordnung angesehen
wird, rühren alle Frevel des Mythos und der Geschichte her. –
Fassen wir nur noch den abstrakten Staat ins Auge. Die Denker
dieses Staates wollten die Unvollkommenheiten der wirklichen
Gesellschaft nach einer gedachten Norm ebenen und ausgleichen: daß
sie diese Unvollkommenheiten aber selbst als das Gegebene, der
»Gebrechlichkeit« der menschlichen Natur einzig Entsprechende,
festhielten, und nie auf den wirklichen Menschen selbst
zurückgingen, der aus ersten unwillkürlichen, endlich aber
irrtümlichen Anschauungen jene Ungleichheiten ebenso hervorgerufen
hatte, als er durch Erfahrung und daraus entsprießende Berichtigung
der Irrtümer auch ganz von selbst die vollkommene – d. h. den
wirklichen Bedürfnissen der Menschen entsprechende – Gesellschaft
herbeiführen muß – das war der große Irrtum, aus dem der politische
Staat sich bis zu der unnatürlichen Höhe entwickelte, von welcher
herab er die menschliche Natur leiten wollte, die er gar nicht
verstand und um so weniger verstehen konnte, je mehr er sie leiten
wollte.

		Der politische Staat lebt einzig von den Lastern der
Gesellschaft, deren Tugenden ihr einzig von der
menschlichen Individualität zugeführt werden. Vor den
Lastern der Gesellschaft, die er einzig erblicken kann, vermag er
ihre Tugenden, die sie von jener Individualität gewinnt, nicht zu
erkennen. In dieser Stellung drückt er auf der Gesellschaft in dem
Grade, daß sie ihre lasterhafte Seite auch auf die Individualität
hinkehrt, und somit sich endlich jeden Nahrungsquell verstopfen
müßte, wenn die Notwendigkeit der individuellen Unwillkür nicht
stärkerer Natur wäre als die willkürlichen Vorstellungen des
Politikers. – Die Griechen mißverstanden im Fatum die Natur der
Individualität, weil sie die sittliche Gewohnheit der Gesellschaft
störte: um dies Fatum zu bekämpfen, waffneten sie sich mit dem
politischen Staat. Unser Fatum ist nun der politische Staat, in
welchem die freie Individualität ihr verneinendes Schicksal
erkennt. Das Wesen des politischen Staates ist aber Willkür,
während das der freien Individualität Notwendigkeit
[ist].[bookmark: text14]F14 Aus
dieser Individualität, die wir in tausendjährigen Kämpfen gegen den
politischen Staat als das Berechtigte erkannt haben, die
Gesellschaft zu organisieren,[bookmark: text15]F15 ist die uns zum
Bewußtsein gekommene Aufgabe der Zukunft. Die Gesellschaft in
diesem Sinne organisieren heißt aber, sie auf die freie
Selbstbestimmung des Individuums als auf ihren ewig
unerschöpflichen Quell gründen. Das Unbewußte der
menschlichen Natur in der Gesellschaft zum Bewußtsein
bringen, und in diesem Bewußtsein nichts anderes zu wissen als
eben die allen Gliedern der Gesellschaft gemeinsame
Notwendigkeit der freien Selbstbestimmung des Individuums,
heißt aber soviel, als – den Staat vernichten; denn der
Staat schritt durch die Gesellschaft zur Verneinung der freien
Selbstbestimmung des Individuums vor – von ihrem Tode lebte er.

			[bookmark: foot13]Die spätere Demokratie war die
offene Übernahme des Sündenträgeramtes von allen Bürgern zusammen;
sie gestanden sich hierbei ein, so weit über sich aufgeklärt zu
sein, daß sie selbst der Grund der fürstlichen Willkür waren. Hier
ward denn auch die Religion offen zur Kunst und der Staat zum
Tummelplatz der egoistischen Persönlichkeit; auf der Flucht vor der
individuellen Unwillkür geriet der Staat in die Herrschaft der
individuellen Willkür starktriebiger Persönlichkeiten; und nachdem
Athen einem Alkibiades zugejauchzt und einen
Demetrios vergöttert hatte, leckte es endlich mit
Wohlbehagen den Speichel eines Nero.
	[bookmark: foot14]Unsere modernen Staatspolitiker drehen
das um: sie nennen die Befolgung des Staatsgesetzes
Notwendigkeit, während sie den Bruch desselben aus der
Willkür des Individuums herleiten. So erscheint ihnen die
Freiheit als Willkür, der Zwang aber als
Notwendigkeit. Wer diese hochwichtigen Worte nach ihrem
naturgemäßen Sinne anwendet, der drückt sich – wie sie in
Rezensionen schreiben – in »befangener Sprache« aus.
	[bookmark: foot15]Allerdings nicht in dem Sinne der österreichischen
Regierung, welche gegenwärtig ihre Staaten auch – wie sie sich
ausdrückt – »organisiert«. Verstehen wir hier dies Wort in
demselben »befangenen« Sprachsinne, nach welchem es nicht ein
mechanisches Arrangieren von oben herab, sondern ein
Entstehenlassen aus der Wurzel bedeutet.


		[ IV ]

		Für die Kunst, um die es bei dieser Untersuchung uns
einzig zu tun war, liegt in der Vernichtung des Staates nun
folgendes, über alles wichtige Moment.

		Die Darstellung des Kampfes, in welchem sich das Individuum vom
politischen Staate oder vom religiösen Dogma zu befreien suchte,
mußte um so notwendiger die Aufgabe des Dichters werden, als das
politische Leben, von dem entfernt der Dichter endlich nur noch ein
geträumtes Leben führen konnte, von den Wechselfällen dieses
Kampfes selbst, als von seinem wirklichen Inhalte, mit immer
vollerem Bewußtsein erfüllt war. Lassen wir den religiösen
Staatsdichter beiseite, der auch als Künstler den Menschen mit
grausamem Behagen seinem Götzen opferte, so haben wir nur den
Dichter vor uns, der, von wahrhaftem schmerzlichem Mitgefühle für
die Leiden des Individuums erfüllt, als solches selbst und durch
die Darstellung seines Kampfes, sich gegen den Staat, gegen die
Politik wendete. Die Individualität, welche der Dichter in den
Kampf gegen den Staat führte, war aber der Natur der Sache nach
keine rein menschliche, sondern eine durch den Staat
selbst bedingte. Sie war von gleicher Gattung wie der Staat und
nur der innerhalb des Staates liegende Gegensatz von dessen
äußerster Spitze. Bewußte Individualität, d. h. eine
Individualität, die uns bestimmt, in diesem einen Falle so
und nicht anders zu handeln, gewinnen wir nur in der
Gesellschaft, welche uns erst den Fall vorführt, in dem wir uns
zu entscheiden haben. Das Individuum ohne Gesellschaft ist uns als
Individualität vollkommen undenkbar; denn erst im Verkehr mit
anderen Individuen zeigt sich das, worin wir unterschieden von
ihnen und an uns besonders sind. War nun die Gesellschaft zum
politischen Staate geworden, so bedang dieser die Besonderheit der
Individualität aus seinem Wesen ebenso, und als Staat – im
Gegensatze zur freien Gesellschaft – natürlich nur bei weitem
strenger und kategorischer als die Gesellschaft. Eine
Individualität kann niemand schildern ohne ihre Umgebung, die sie
als solche bedingt: war die Umgebung eine natürliche, der
Entwickelung der Individualität Luft und Raum gebende, frei nach
innerer Unwillkür an der Berührung mit dieser Individualität soeben
sich elastisch neu gestaltende, so konnte diese Umgebung in den
einfachsten Zügen treffend und wahr bezeichnet werden; denn nur
durch die Darstellung der Individualität hatte die Umgebung selbst
erst zu charakteristischer Eigentümlichkeit zu gelangen. Der Staat
ist aber keine solche elastisch biegsame Umgebung, sondern eine
dogmatisch starre, fesselnde, gebieterische Macht, die dem
Individuum vorausbestimmt – so sollst du denken und handeln! Der
Staat hat sich zum Erzieher der Individualität aufgeworfen; er
bemächtigt sich ihrer im Mutterleibe durch Vorausbestimmung eines
ungleichen Anteiles an den Mitteln zu sozialer Selbständigkeit; er
nimmt ihr durch Aufnötigung seiner Moral ihre Unwillkürlichkeit der
Anschauung, und weist ihr, als seinem Eigentume, die Stellung an,
die sie zu der Umgebung einnehmen soll. Seine Individualität
verdankt der Staatsbürger dem Staate; sie heißt aber nichts anderes
als seine vorausbestimmte Stellung zu ihm, in welcher seine
reinmenschliche Individualität für sein Handeln vernichtet
und nur höchstens auf das beschränkt ist, was er ganz still vor
sich hin denkt.

		Den gefährlichen Winkel des menschlichen Hirnes, in welchen sich
die ganze Individualität geflüchtet hatte, suchte der Staat mit
Hülfe des religiösen Dogmas wohl ebenfalls auszufegen; hier mußte
er aber machtlos bleiben, indem er sich nur Heuchler erziehen
konnte, d. h. Staatsbürger, die anders handeln, als sie
denken. Aus dem Denken erzeugte sich aber zuerst auch die
Kraft des Widerstandes gegen den Staat. Die erste reinmenschliche
Freiheitsregung bekundete sich in der Abwehr des religiösen Dogmas,
und Denkfreiheit ward notgedrungen endlich vom Staate
gestattet. Wie äußert sich aber nun diese bloß denkende
Individualität im Handeln? – Solange der Staat vorhanden ist, wird
sie nur als Staatsbürger, d. h. als Individualität,
deren Handlungsweise nicht die ihrer Denkungsweise entsprechende
ist, handeln können. Der Staatsbürger ist nicht vermögend, einen
Schritt zu tun, der ihm nicht im voraus als Pflicht oder als
Verbrechen vorgezeichnet ist: der Charakter seiner Pflicht
und seines Verbrechens ist nicht der seiner Individualität eigene;
er mag beginnen, was er will, um aus seinem noch so freien Denken
zu handeln, er kann nicht aus dem Staate herausschreiten, dem auch
sein Verbrechen angehört. Er kann nur durch den Tod
aufhören, Staatsbürger zu sein, also da, wo er auch aufhört, Mensch
zu sein.

		Der Dichter, der nun den Kampf der Individualität gegen den
Staat darzustellen hatte, konnte daher nur den Staat
darstellen, die freie Individualität aber bloß dem
Gedanken andeuten. Der Staat war das Wirkliche, fest und farbig
Vorhandene, die Individualität dagegen das Gedachte, gestalt- und
farblos Unvorhandene. Alle die Züge, Umrisse und Farben, die der
Individualität ihre feste, bestimmte und erkennbare künstlerische
Gestalt verleihen, hatte der Dichter der politisch gesonderten und
staatlich zusammengepreßten Gesellschaft zu entnehmen, nicht aber
der Individualität selbst, die in der Berührung mit anderen
Individualitäten sich selbst zeichnet und färbt. Die somit nur
gedachte, nicht dargestellte Individualität konnte
daher auch nur an den Gedanken, nicht an das unmittelbar
erfassende Gefühl dargestellt werden. Unser Drama war daher
ein Appell an den Verstand, nicht an das Gefühl. Es nahm
somit die Stelle des Lehrgedichtes ein, welches einen dem Leben
entnommenen Stoff nur so weit darstellt, als es der Absicht
entspricht, einen Gedanken dem Verstande zur Mitteilung zu bringen.
Zur Mitteilung eines Gedankens an den Verstand hat der Dichter aber
ebenso umständlich zu verfahren, als er gerade höchst
einfach und schlicht zu Werke gehen muß, wenn er sich an das
unmittelbar empfangende Gefühl wendet. Das Gefühl erfaßt nur das
Wirkliche, sinnlich Betätigte und Wahrnehmbare: an das Gefühl teilt
sich nur das Vollendete, Abgeschlossene, das, was so eben ganz das
ist, was es jetzt sein kann, mit. Nur das mit sich Einige ist ihm
verständlich; das mit sich Uneinige, noch nicht wirklich und
bestimmt sich Kundgebende, verwirrt das Gefühl und nötigt es zum
Denken, also zu einem kombinierenden Akte, der das Gefühl
aufhebt.

		Der Dichter, der sich an das Gefühl wendet, muß, um sich ihm
überzeugend kundzugeben, im Denken bereits so einig mit sich sein,
daß er aller Hülfe des logischen Mechanismus sich begeben und mit
vollem Bewußtsein sich an das untrügliche Empfängnis des
unbewußten, reinmenschlichen Gefühles mitteilen kann. Er hat bei
dieser Mitteilung daher so schlicht und (vor der sinnlichen
Wahrnehmung) unbedingt zu verfahren, wie dem Gefühle gegenüber die
wirkliche Erscheinung – wie Luft, Wärme, Blume, Tier, Mensch – sich
kundgibt. Um das höchste Mitteilbare und zugleich überzeugend
Verständlichste – die rein menschliche Individualität – durch seine
Darstellung mitzuteilen, hat aber der moderne dramatische Dichter,
wie ich zeigte, gerade entgegengesetzt zu verfahren. Aus der
ungeheuren Masse ihrer wirklichen Umgebung, im ersichtlich Maß,
Form und Farbe gebenden Staate und der zum Staate erstarrten
Geschichte, hat er diese Individualität erst unendlich mühsam
herauszukonstruieren, um sie endlich, wie wir sahen, immer nur dem
Gedanken darzustellen.[bookmark: text16]F16 Das, was unser Gefühl von vornherein unwillkürlich
erfaßt, ist einzig die Form und Farbe des Staates. Von unseren
ersten Jugendeindrücken an sehen wir den Menschen nur in der
Gestalt und dem Charakter, die ihm der Staat gibt; die durch den
Staat ihm anerzogene Individualität gilt unserem unwillkürlichen
Gefühle als sein wirkliches Wesen; wir können ihn nicht anders
fassen als nach den unterscheidenden Qualitäten, die in Wahrheit
nicht seine eigenen, sondern die durch den Staat ihm verliehenen
sind. Das Volk kann heutzutage den Menschen nicht anders fassen als
in der Standesuniform, in der es ihn sinnlich und leibhaftig von
Jugend auf vor sich sieht, und dem Volke teilt sich der
»Volksschauspieldichter« auch nur verständlich mit, wenn er es
nicht einen Augenblick aus dieser staatsbürgerlichen Illusion
reißt, die sein unbewußtes Gefühl dermaßen befangen hält, daß es in
die höchste Verwirrung gesetzt werden müßte, wenn man ihm unter
dieser sinnlichen Erscheinung den wirklichen Menschen
hervorkonstruieren wollte.[bookmark: text17]F17 Um die reinmenschliche
Individualität darzustellen, hat der moderne Dichter sich daher
nicht an das Gefühl, sondern an den Verstand zu
wenden, wie sie für ihn selbst ja auch nur eine gedachte ist.
Hierzu muß sein Verfahren ein ungeheuer umständliches sein: er muß
alles das, was das moderne Gefühl als das Begreiflichste faßt,
sozusagen vor den Augen dieses Gefühles langsam und höchst
vorsichtig seiner Hülle, seiner Form und Farbe entkleiden, um
während dieser Entkleidung, nach systematischer Berechnung, das
Gefühl nach und nach zum Denken zu bringen, da die von ihm gewollte
Individualität endlich nur eine gedachte sein kann. So muß der
Dichter aus dem Gefühle sich an den Verstand wenden: das Gefühl ist
für ihn das Hinderliche; erst wenn er es mit höchster Behutsamkeit
überwunden hat, kommt er zu seinem eigentlichen Vorhaben, der
Darlegung eines Gedankens an den Verstand. –

		Der Verstand ist somit von vornherein die menschliche
Fähigkeit, an die der moderne Dichter sich mitteilen will, und zu
ihm kann er einzig durch das Organ des kombinierenden,
zersetzenden, teilenden und trennenden Verstandes die von dem
Gefühle abstrahierte, die Eindrücke und Empfängnisse des Gefühles
nur noch schildernde, vermittelnde und bedingte Wortsprache reden.
Wäre unser Staat selbst ein würdiger Gegenstand des Gefühles, so
würde der Dichter, um sein Vorhaben zu erreichen, im Drama
gewissermaßen von der Musik zur Wortsprache überzugehen haben: in
der griechischen Tragödie war es fast ähnlich der Fall, aber aus
umgekehrten Gründen. Ihre Grundlage war die Lyrik, aus der sie so
zur Wortsprache vorschritt, wie die Gesellschaft aus dem
natürlichen, sittlich religiösen Gefühlsverbande zum politischen
Staate vorschritt. Die Rückkehr aus dem Verstande zum Gefühle wird
insoweit der Gang des Dramas der Zukunft sein, als wir aus der
gedachten Individualität zur wirklichen vorschreiten werden.
Der moderne Dichter hat aber auch vom Beginn herein eine Umgebung,
den Staat, darzustellen, die jedes reinmenschlichen Gefühlsmomentes
bar und im höchsten Gefühlsausdruck unmittelbar ist. Sein ganzes
Vorhaben kann er daher nur durch das Mitteilungsorgan des
kombinierenden Verstandes, durch die ungefühlvolle moderne Sprache
erreichen; und mit Recht dünkt es dem heutigen Schauspieldichter
ungeeignet, verwirrend und störend, wenn er die Musik für einen
Zweck mit verwenden sollte, der irgend verständlich nur als Gedanke
an den Verstand, nicht aber an das Gefühl als Affekt auszusprechen
ist.

		 

		Welche Gestaltung des Dramas würde in dem bezeichneten Sinne nun
aber den Untergang des Staates, die gesunde organische Gesellschaft
hervorrufen?

		Der Untergang des Staates kann vernünftigerweise nichts anderes
heißen, als das sich verwirklichende religiöse Bewußtsein der
Gesellschaft vor ihrem rein menschlichen Wesen. Dieses
Bewußtsein kann seiner Natur nach kein von außen eingeprägtes Dogma
sein, d. h. nicht auf geschichtlicher Tradition beruhen, und
nicht durch den Staat anerzogen werden. So lange irgendeine
Lebenshandlung als äußere Pflicht von uns gefordert wird, so lange
ist der Gegenstand dieser Handlung kein Gegenstand eines religiösen
Bewußtseins; denn aus religiösem Bewußtsein handeln wir aus uns
selbst, und zwar so, wie wir nicht anders handeln können.
Religiöses Bewußtsein heißt aber allgemeinsames Bewußtsein,
und allgemeinsam kann ein Bewußtsein nur sein, wenn es das
Unbewußte, Unwillkürliche, Reinmenschliche als das einzig Wahre und
Notwendige weiß, und aus seinem Wissen rechtfertigt. So lange das
Reinmenschliche uns in irgendwelcher Trübung vorschwebt, wie es im
gegenwärtigen Zustande unserer Gesellschaft uns gar nicht anders
vorschweben kann, so lange werden wir auch in millionenfach
verschiedener Ansicht darüber befangen sein müssen, wie der Mensch
sein solle: so lange wir, im Irrtume über sein wahres Wesen, uns
Vorstellungen davon bilden, wie dieses Wesen sich kundgeben möchte,
werden wir auch nach willkürlichen Formen streben und suchen
müssen, in welchen dieses eingebildete Wesen sich kundgeben solle.
So lange werden wir aber auch Staaten und Religionen haben, bis wir
nur eine Religion und gar keinen Staat mehr haben.
Wenn diese Religion aber notwendig eine allgemeinsame sein muß, so
kann sie nichts anderes sein als die durch das Bewußtsein
gerechtfertigte wirkliche Natur des Menschen, und jeder Mensch muß
fähig sein, diese unbewußt zu empfinden und unwillkürlich zu
betätigen. Diese gemeinsame menschliche Natur wird am stärksten von
dem Individuum als seine eigene und individuelle Natur
empfunden, wie sie sich in ihm als Lebens- und
Liebestrieb kundgibt: die Befriedigung dieses Triebes ist
es, was den einzelnen zur Gesellschaft drängt, in welcher er eben
dadurch, daß er ihn nur in der Gesellschaft befriedigen
kann, ganz von selbst zu dem Bewußtsein gelangt, das als
ein religiöses, d. h. gemeinsames, seine Natur rechtfertigt.
In der freien Selbstbestimmung der Individualität liegt daher
der Grund der gesellschaftlichen Religion der Zukunft, die
nicht eher in das Leben getreten sein wird, als bis diese
Individualität durch die Gesellschaft ihre förderndste
Rechtfertigung erhält. –

		Die unerschöpfliche Mannigfaltigkeit der Beziehungen lebendiger
Individualitäten zueinander, die unendliche Fülle stets neuer und
in ihrem Wechsel immer genau der Eigentümlichkeit dieser
lebenvollen Beziehungen entsprechender Formen, sind wir gar nicht
imstande auch nur andeutungsweise uns vorzustellen, da wir bis
jetzt alle menschlichen Beziehungen nur in der Gestalt
geschichtlich überlieferter Berechtigungen und nach ihrer
Vorausbestimmung durch die staatlich ständische Norm wahrnehmen
können.[bookmark: text18]F18 Den unübersehbaren Reichtum lebendiger
individueller Beziehungen vermögen wir aber zu ahnen, wenn wir sie
als reinmenschliche, immer voll und ganz gegenwärtige fassen,
d. h., wenn wir alles Außermenschliche oder Ungegenwärtige,
was als Eigentum und geschichtliches Recht im Staate zwischen jene
Beziehungen sich gestellt, das Band der Liebe zwischen ihnen
zerrissen, sie entindividualisiert, ständisch uniformiert und
staatlich stabilisiert hat, aus ihnen weit entfernt denken.

		In höchster Einfachheit können wir uns jene Beziehungen aber
wiederum vorstellen, wenn wir die unterscheidendsten Hauptmomente
des individuellen menschlichen Lebens, welches aus sich auch das
gemeinsame Leben bedingen muß, als charakteristische
Unterscheidungen der Gesellschaft selbst zusammenfassen, und zwar
als Jugend und Alter, Wachstum und Reife, Eifer und Ruhe,
Tätigkeit und Beschaulichkeit, Unwillkür und Bewußtsein.

		Das Moment der Gewohnheit, welches wir am naivsten im
Festhalten sozial-sittlicher Begriffe, in seiner Verhärtung zur
staatspolitischen Moral aber als vollständig der Entwickelung der
Individualität feindselig und endlich als entsittlichend und das
Reinmenschliche verneinend erkannten, ist als ein unwillkürlich
menschliches dennoch wohlbegründet. Untersuchen wir aber näher, so
fassen wir in ihm nur ein Moment der Vielseitigkeit der
menschlichen Natur, die sich im Individuum nach seinem Lebensalter
bestimmt. Ein Mensch ist nicht derselbe in der Jugend wie im Alter:
in der Jugend sehnen wir uns nach Taten, im Alter nach Ruhe. Die
Störung unserer Ruhe wird uns im Alter ebenso empfindlich als die
Hemmung unserer Tätigkeit in der Jugend. Das Verlangen des Alters
rechtfertigt sich von selbst aus der allmählichen Aufzehrung des
Tätigkeitstriebes, deren Gewinn Erfahrung ist. Die Erfahrung
ist an sich aber wohl genuß- und lehrreich für den Erfahrenen
selbst; für den belehrten Unerfahrenen kann sie aber dann nur von
bestimmendem Erfolge sein, wenn entweder dieser von leicht zu
bewältigendem, schwachem Tätigkeitstriebe ist oder die Punkte der
Erfahrung ihm als verpflichtende Richtschnur für sein Handeln
zwangsweise auferlegt würden – nur durch diesen Zwang ist aber der
natürliche Tätigkeitstrieb des Menschen überhaupt zu schwächen;
diese Schwächung, die uns beim oberflächlichen Hinblick als eine
absolute, in der menschlichen Natur an sich begründete erscheint,
und aus der wir somit unsere zur Tätigkeit wiederum anhaltenden
Gesetze zu rechtfertigen suchen, ist daher nur eine
bedingte. –

		Wie die menschliche Gesellschaft ihre ersten sittlichen Begriffe
aus der Familie empfangen hat, trug sich in sie auch die Ehrfurcht
vor dem Alter über: diese Ehrfurcht war in der Familie aber eine
durch die Liebe hervorgerufene, vermittelte, bedingte und
motivierte; der Vater liebte vor allem seinen Sohn, riet ihm
aus Liebe, ließ ihn aus Liebe aber auch gewähren. In der
Gesellschaft verlor sich diese motivierende Liebe aber ganz in dem
Grade, als die Ehrfurcht von der Person ab sich auf Vorstellungen
und außermenschliche Dinge bezog, die – an sich unwirklich – zu uns
nicht in der lebendigen Wechselwirkung standen, in der die Liebe
die Ehrfurcht zu erwidern, d. h. die Furcht von ihr zu nehmen,
vermag. Der zum Gott gewordene Vater konnte uns nicht mehr
lieben; der zum Gesetz gewordene Rat der Eltern konnte uns
nicht mehr frei gewähren lassen; die zum Staat gewordene
Familie konnte uns nicht mehr nach der Unwillkür der Billigung der
Liebe, sondern nach den Satzungen kalter Sittlichkeitsverträge
beurteilen. Der Staat dringt uns – nach seiner verständigsten
Auffassung – die Erfahrungen der Geschichte als Richtschnur für
unser Handeln auf: wahrhaftig handeln wir aber nur, wenn wir aus
unwillkürlichem Handeln selbst zur Erfahrung gelangen; eine durch
Mitteilung uns gelehrte Erfahrung wird für uns zu einer
erfolgreichen erst, wenn wir durch unwillkürliches Handeln sie
wiederum selbst machen. Die wahre vernünftige Liebe des Alters zur
Jugend bestätigt sich also dadurch, daß es seine Erfahrungen nicht
zu dem Maße für das Handeln der Jugend macht, sondern sie selbst
auf Erfahrung anweist, und dadurch seine eigenen Erfahrungen
bereichert; denn das Charakteristische und Überzeugende einer
Erfahrung ist eben das Individuelle an ihr, das Besondere,
Kenntliche, was sie dadurch erhält, daß sie aus dem
unwillkürlichen Handeln dieses einen, besonderen Individuums in
diesem einen und besonderen Falle gewonnen ward.

		Der Untergang des Staates heißt daher so viel als der Hinwegfall
der Schranke, welche durch die egoistische Eitelkeit der Erfahrung
als Vorurteil gegen die Unwillkür des individuellen Handelns sich
errichtet hat. Diese Schranke nimmt gegenwärtig die Stellung ein,
die naturgemäß der Liebe gebührt, und sie ist nach ihrem
Wesen die Lieblosigkeit, d. h. das Eingenommensein der
Erfahrung von sich, und der endlich gewaltsam durchgesetzte Wille,
nichts Weiteres mehr zu erfahren, die eigensüchtige Borniertheit
der Gewöhnung, die grausame Trägheit der Ruhe. – Durch die Liebe
weiß aber der Vater, daß er noch nicht genug erfahren hat, sondern
daß er an den Erfahrungen seines Kindes, die er in der Liebe zu ihm
zu seinen eigenen macht, sich unendlich zu bereichern vermag. In
der Fähigkeit des Genusses der Taten anderer, deren Gehalt es durch
die Liebe für sich zu einem genießenswürdigen und genußgebenden
Gegenstand zu machen weiß, besteht die Schönheit der Ruhe des
Alters. Diese Ruhe ist da, wo sie durch die Liebe naturgemäß
vorhanden ist, keinesweges eine Hemmung des Tätigkeitstriebes der
Jugend, sondern seine Förderung. Sie ist das Raumgeben an die
Tätigkeit der Jugend in einem Elemente der Liebe, das an der
Beschauung dieser Tätigkeit zu einer höchsten künstlerischen
Beteiligung an ihr selbst, zum künstlerischen Lebenselemente
überhaupt wird.

		Das bereits erfahrene Alter ist vermögend, die Taten der Jugend,
in welchen diese nach unwillkürlichem Drange und mit Unbewußtsein
sich kundgibt, nach ihrem charakteristischen Gehalte zu
fassen und in ihrem Zusammenhange zu überblicken: es vermag
diese Taten also vollkommener zu rechtfertigen als die handelnde
Jugend selbst, weil es sie sich zu erklären und mit Bewußtsein
darzustellen weiß. In der Ruhe des Alters gewinnen wir somit das
Moment höchster dichterischer Fähigkeit, und nur der jüngere
Mann vermag sich diese schon anzueignen, der jene Ruhe
gewinnt, d. h. jene Gerechtigkeit gegen die Erscheinungen
des Lebens. –

		Die Liebesermahnung des Erfahrenen an den Unerfahrenen, des
Ruhigen an den Leidenschaftlichen, des Beschauenden an den
Handelnden, gibt sich am überzeugendsten und erfolgereichsten durch
getreue Vorführung des eigenen Wesens des unwillkürlich Tätigen an
diesen mit. Der in unbewußtem Lebenseifer Befangene wird nicht
durch allgemeine sittliche Ermahnung zur urteilfähigen Erkenntnis
seines Wesens gebracht, sondern vollständig kann dies nur gelingen,
wenn er in einem vorgeführten treuen Bilde sich selbst zu erblicken
vermag; denn die richtige Erkenntnis ist Wiedererkennung, wie das
richtige Bewußtsein Wissen von unserem Unbewußtsein. Der Ermahnende
ist der Verstand, das bewußte Anschauungsvermögen des
Erfahrenen: das zu Ermahnende ist das Gefühl, der unbewußte
Tätigkeitstrieb des Erfahrenden. Der Verstand kann nichts anderes
wissen als die Rechtfertigung des Gefühles, denn er selbst
ist nur die Ruhe, welche der zeugenden Erregung des Gefühles folgt:
er selbst rechtfertigt sich nur, wenn er aus dem unwillkürlichen
Gefühle sich bedingt weiß, und der aus dem Gefühle gerechtfertigte,
nicht mehr im Gefühle dieses einzelnen befangene, sondern gegen
das Gefühl überhaupt gerechte Verstand ist die
Vernunft. Der Verstand ist als Vernunft insofern dem Gefühle
überlegen, als er die Tätigkeit des individuellen Gefühles in der
Berührung mit seinem ebenfalls aus individuellem Gefühle tätigen
Gegenstande und Gegensatze allgerecht zu beurteilen vermag: er ist
die höchste soziale, durch die Gesellschaft einzig selbst bedingte
Kraft, welche die Spezialität des Gefühles nach seiner Gattung zu
erkennen, in ihr wiederzufinden und aus ihr sie wiederum zu
rechtfertigen weiß. Er ist somit auch fähig, zur Äußerung durch das
Gefühl sich anzulassen, wenn es ihm darum zu tun ist, dem nur
Gefühlvollen sich mitzuteilen – und die Liebe leiht ihm dazu die
Organe. Er weiß durch das Gefühl der Liebe, welches ihn zur
Mitteilung drängt, daß dem leidenschaftlichen, im unwillkürlichen
Handeln Begriffenen nur das verständlich ist, was sich an sein
Gefühl wendet: wollte er sich an seinen Verstand wenden, so setzte
er das bei ihm voraus, was er durch seine Mitteilung sich eben
selbst erst gewinnen soll, und müßte unverständlich bleiben. Das
Gefühl faßt aber nur das ihm Gleiche, wie der nackte Verstand – als
solcher – sich auch nur dem Verstande mitteilen kann. Das Gefühl
bleibt bei der Reflexion des Verstandes kalt: nur die Wirklichkeit
der ihm verwandten Erscheinung kann es zur Teilnahme fesseln. Diese
Erscheinung muß das sympathetisch wirkende Bild des eigenen Wesens
des unwillkürlich Handelnden sein, und sympathetische Wirkung
bringt es nur hervor, wenn es sich in einer Handlung ihm darstellt,
die sich aus demselben Gefühle rechtfertigt, welches er aus dieser
Handlung und Rechtfertigung als sein eigenes mitfühlt. Aus diesem
Mitgefühle gelangt er ebenso unwillkürlich zum Verständnisse seines
eigenen individuellen Wesens, wie er an den Gegenständen und
Gegensätzen seines Fühlens und Handelns, an denen im Bilde sein
eigenes Fühlen und Handeln sich entwickelte, auch das Wesen dieser
Gegensätze erkennen lernte, und zwar dadurch, daß er, durch
lebhafte Sympathie für sein eigenes Bild aus sich herausversetzt,
zur unwillkürlichen Teilnahme an dem Fühlen und Handeln auch seiner
Gegensätze hingerissen, zur Anerkennung und Gerechtigkeit gegen
sie, die nicht mehr seiner Befangenheit im wirklichen Handeln
gegenüberstehen, bestimmt wird.

		 

		Nur im vollendetsten Kunstwerke, im Drama, vermag sich
daher die Anschauung des Erfahrenen vollkommen erfolgreich
mitzuteilen, und zwar gerade deswegen, weil in ihm durch Verwendung
aller künstlerischen Ausdrucksfähigkeiten des Menschen die
Absicht des Dichters am vollständigsten aus dem Verstande an
das Gefühl, nämlich künstlerisch an die unmittelbarsten
Empfängnisorgane des Gefühles, die Sinne, mitgeteilt wird.
Das Drama unterscheidet sich als vollendetstes Kunstwerk von allen
übrigen Dichtungsarten eben dadurch, daß die Absicht in ihm durch
ihre vollständigste Verwirklichung zur vollsten
Unmerklichkeit aufgehoben wird. wo im Drama die Absicht, d. h.
der Wille des Verstandes, noch merklich bleibt, da ist auch der
Eindruck ein erkältender; denn wo wir den Dichter noch
wollen sehen, fühlen wir, daß er noch nicht kann. Das
Können des Dichters ist aber das vollkommene Aufgehen der Absicht
in das Kunstwerk, die Gefühlswerdung des Verstandes. Nur
dadurch erreicht er seine Absicht, daß er die Erscheinungen des
Lebens nach ihrer vollsten Unwillkür vor unseren Augen
versinnlicht, also das Leben selbst aus seiner Notwendigkeit
rechtfertigt; denn nur diese Notwendigkeit vermag das Gefühl zu
verstehen, an das er sich mitteilt.

		Vor dem dargestellten dramatischen Kunstwerke darf nichts mehr
dem kombinierenden Verstande aufzusuchen übrigbleiben: jede
Erscheinung muß in ihm zu dem Abschlusse kommen, der unser Gefühl
über sie beruhigt; denn in der Beruhigung des Gefühles, nach seiner
höchsten Erregtheit im Mitgefühl, liegt die Ruhe selbst, die uns
unwillkürlich das Verständnis des Lebens zuführt. Im Drama müssen
wir Wissende werden durch das Gefühl. Der Verstand
sagt uns: So ist es, erst wenn uns das Gefühl gesagt hat.
So muß es sein. Dies Gefühl wird sich aber nur durch sich
selbst verständlich: es versteht keine andere Sprache als seine
eigene. Erscheinungen, die uns nur durch den unendlich
vermittelnden Verstand erklärt werden können, bleiben dem Gefühle
unbegreiflich und störend. Eine Handlung kann daher nur dann im
Drama erklärt werden, wenn sie dem Gefühle vollkommen
gerechtfertigt wird, und die Aufgabe des dramatischen Dichters ist
es somit, nicht Handlungen zu erfinden, sondern eine Handlung aus
der Notwendigkeit des Gefühles der Art zu verständlichen, daß wir
der Hülfe des Verstandes zu ihrer Rechtfertigung gänzlich entbehren
dürfen. Sein Hauptaugenmerk hat der Dichter daher auf die Wahl
der Handlung zu richten, die er so wählen muß, daß sie, sowohl
ihrem Charakter wie ihrem Umfange nach, ihre vollständige
Rechtfertigung aus dem Gefühle ihm ermöglicht; denn in dieser
Rechtfertigung beruht einzig die Erreichung seiner Absicht.

		Eine Handlung, die nur aus historischen, ihrem Grunde nach
ungegenwärtigen Beziehungen erklärt, vom Standpunkte des Staates
aus gerechtfertigt oder durch Berücksichtigung religiöser, von
außen eingeprägter, nicht gemeinsam innerlicher, Dogmen begriffen
werden kann, ist – wie wir sahen – nur dem Verstande, nicht dem
Gefühle darzustellen: am genügendsten konnte dies durch Erzählung
und Schilderung, durch Appell an die Einbildungskraft des
Verstandes, nicht durch unmittelbare Vorführung an das Gefühl und
seine bestimmt erfassenden Organe, die Sinne, gelingen, weil eine
solche Handlung für diese Sinne recht eigentlich unüberschaubar war
und eine Masse von Beziehungen in ihr außerhalb aller Möglichkeit,
sie zur sinnlichen Anschauung zu bringen, liegen und nur dem
kombinierenden Denkorgane zum Verständnis überlassen bleiben
mußten. In einem historisch politischen Drama kam es daher dem
Dichter darauf an, seine Absicht – als solche – schließlich ganz
nackt zu geben: das ganze Drama blieb unverständlich und
eindruckslos, wenn nicht endlich diese Absicht, in Form einer
menschlichen Moral, aus einem ungeheuern Wuste, zur bloßen
Schilderung verwendeten, pragmatischer Motive, recht ersichtlich
zum Vorschein kam. Man frug sich im Verlaufe eines solchen Stückes
unwillkürlich: »Was will der Dichter damit sagen?«

		Die Handlung nun, die vor dem Gefühle und durch das Gefühl
gerechtfertigt werden soll, befaßt sich mit keiner Moral,
sondern alle Moral beruht eben nur in der Rechtfertigung dieser
Handlung aus dem unwillkürlichen menschlichen Gefühle. Sie ist sich
selbst Zweck, insofern sie eben nur aus dem Gefühle, dem sie
entwächst, gerechtfertigt werden soll. Diese Handlung kann daher
nur eine solche sein, die aus den wahrsten, d. h. dem Gefühle
begreiflichsten, den menschlichen Empfindungen naheliegendsten,
somit einfachsten Beziehungen hervorgeht – aus Beziehungen, wie sie
nur einer, dem Wesen nach mit sich einigen, von unwesenhaften
Vorstellungen und ungegenwärtigen Berechtigungsgründen
unbeeinflußten, nur sich selbst und keiner Vergangenheit
angehörigen, menschlichen Gesellschaft entspringen können.

		Keine Handlung des Lebens steht aber vereinzelt da: sie hat
einen Zusammenhang mit den Handlungen anderer Menschen, durch die
sie, gleichwie aus dem individuellen Gefühle des Handelnden selbst,
bedingt wird. Den schwächsten Zusammenhang haben nur kleine,
unbedeutende Handlungen, die weniger der Stärke eines notwendigen
Gefühles als der Willkür der Laune zur Erklärung bedürfen. Je
größer und entscheidender jedoch eine Handlung ist, je mehr sie nur
aus der Stärke eines notwendigen Gefühles erklärt werden kann, in
einem desto bestimmteren und weiteren Zusammenhange steht sie auch
mit den Handlungen anderer. Eine große, das Wesen des Menschen nach
einer Richtung hin am ersichtlichsten und erschöpfendsten
darstellende Handlung geht nur aus der Reibung mannigfaltiger und
starker Gegensätze hervor. Um diese Gegensätze selbst gerecht
beurteilen und die in ihnen sich kundgebenden Handlungen aus den
individuellen Gefühlen der Handelnden begreifen zu können, muß eine
große Handlung aber in einem weiten Kreise von Beziehungen
dargestellt werden, denn erst in diesem Kreise ist sie zu
verstehen. Die erste und eigentümlichste Aufgabe des Dichters
besteht demnach darin, daß er einen solchen Kreis von vornherein in
das Auge faßt, seinen Umfang vollkommen ermißt, jede Einzelheit der
in ihm liegenden Beziehungen genau nach ihrem Maße und ihrem
Verhältnisse zur Haupthandlung erforscht, und nun das Maß seines
Verständnisses von ihnen zu dem Maße ihrer Verständlichkeit als
künstlerische Erscheinung macht, indem er ihren weiten Kreis nach
seinem Mittelpunkte zu zusammendrängt und ihn so zur
verständnisgebenden Peripherie des Helden verdichtet. Diese
Verdichtung ist das eigentliche Werk des dichtenden
Verstandes, und dieser Verstand ist der Mittel- und Höhepunkt des
ganzen Menschen, der von ihm aus sich in den empfangenden und
mitteilenden scheidet.

		Wie die Erscheinung zunächst von dem nach außen gewendeten
unwillkürlichen Gefühle erfaßt und der Einbildungskraft als erster
Tätigkeit des Gehirnes zugeführt wird, so hat der Verstand, der
nichts anderes als die nach dem wirklichen Maße der Erscheinung
geordnete Einbildungskraft ist, für die Mitteilung des von ihm
Erkannten durch die Einbildungskraft wiederum an das unwillkürliche
Gefühl vorzuschreiten. Im Verstande spiegeln sich die Erscheinungen
als das, was sie wirklich sind; diese abgespiegelte Wirklichkeit
ist aber eben nur eine gedachte: um diese gedachte
Wirklichkeit mitzuteilen, muß er sie dem Gefühle in einem ähnlichen
Bilde darstellen, als wie das Gefühl sie ihm ursprünglich zugeführt
hat, und dies Bild ist das Werk der Phantasie. Nur durch die
Phantasie vermag der Verstand mit dem Gefühle zu verkehren.
Der Verstand kann die volle Wirklichkeit der Erscheinung nur
erfassen, wenn er das Bild, in welchem sie von der Phantasie ihm
vorgeführt wird, zerbricht und sie in ihre einzelnsten Teile
zerlegt; so wie er diese Teile sich wieder im Zusammenhange
vorführen will, hat er sogleich wieder sich ein Bild von ihr zu
entwerfen, das der Wirklichkeit der Erscheinung nicht mehr mit
realer Genauigkeit, sondern nur in dem Maße entspricht, in welchem
der Mensch sie zu erkennen vermag. So setzt auch die einfachste
Handlung den Verstand, der sie unter dem anatomischen Mikroskope
betrachten will, durch die ungeheure Vielgliedrigkeit ihres
Zusammenhanges in Staunen und Verwirrung; und will er sie
begreifen, so kann er nur durch Entfernung des Mikroskopes und
durch Vorführung des Bildes von ihr, das sein menschliches Auge
einzig zu erfassen vermag, zu einem Verständnisse gelangen, das
schließlich nur durch das – vom Verstande gerechtfertigte –
unwillkürliche Gefühl ermöglicht wird. Dieses Bild der
Erscheinungen, in welchem das Gefühl einzig diese zu begreifen
vermag, und welches der Verstand, um sich dem Gefühle verständlich
zu machen, demjenigen nachbilden muß, welches ihm ursprünglich
durch die Phantasie vom Gefühle zugeführt war, ist für die Absicht
des Dichters, der auch die Erscheinungen des Lebens aus ihrer
unübersehbaren Vielgliedrigkeit zu dichter, leicht überschaubarer
Gestaltung zusammendrängen muß, nichts anderes als das
Wunder.

			[bookmark: foot16]Goethe suchte
im Egmont diese, im Verlaufe des ganzen Stückes aus der
historisch-staatlich bedingenden Umgebung mit mühsamer
Umständlichkeit losgelöste, in der Kerkereinsamkeit und unmittelbar
vor dem Tode sich einigende reinmenschliche Individualität dem
Gefühle darzustellen und mußte deshalb zum Wunder und zur
Musik greifen. Wie bezeichnend ist es, daß gerade der
idealisierende Schiller diesen ungemein bedeutungsvollen Zug von
Goethes höchster künstlerischer Wahrhaftigkeit nicht verstehen
konnte! Wie irrtümlich war es aber auch von Beethoven, daß er nicht
erst zu dieser Wundererscheinung, sondern von vornherein, mitten in
die politisch-prosaische Exposition – zur Unzeit – Musik
setzte!
	[bookmark: foot17]Es müßte dem Volke
gehen wie den beiden Kindern, die vor einem Gemälde standen, das
Adam und Eva darstellte, und die nicht unterscheiden konnten, wer
der Mann und wer die Frau sei, weil sie unbekleidet waren. Wie
bestimmend für alle unsere Anschauung ist es wiederum, daß unser
Auge gemeiniglich durch den Anblick einer unverhüllten menschlichen
Gestalt in die peinlichste Verlegenheit gesetzt wird und wir sie
sogar gewöhnlich garstig finden: unser eigener Leib wird uns erst
durch Nachdenken verständlich!
	[bookmark: foot18]Die Individualität, die uns der Staat
läßt, wird uns heute durch das Signalement eines polizeilichen
Reisepasses bescheinigt – wenn wir staatsgetreu, oder durch das
eines Steckbriefes – wenn wir staatsungetreu sind. Der Staat
übernimmt hiermit durch die Polizei die Mühe des Dichters und
Charakteristikers.


		[ V ]

		Das Wunder im Dichterwerke unterscheidet sich von dem
verrufenen Wunder im religiösen Dogma dadurch, daß es nicht, wie
dieses, die Natur der Dinge aufhebt, sondern vielmehr sie
dem Gefühle begreiflich macht.

		Das jüdisch-christliche Wunder zerriß den Zusammenhang der
natürlichen Erscheinungen, um den göttlichen Willen als über
der Natur stehend erscheinen zu lassen. In ihm wurde keinesweges
ein weiter Zusammenhang, zu dem Zwecke eines Verständnisses
desselben durch das unwillkürliche Gefühl, verdichtet, sondern es
wurde ganz um seiner selbst willen verwendet; man forderte es als
Beweis einer übermenschlichen Macht von demjenigen, der sich für
göttlich ausgab, und an den man nicht eher glauben wollte, als bis
er vor den leibhaften Augen der Menschen sich als Herr der Natur,
d. h. als beliebiger Verdreher der natürlichen Ordnung
auswies. Dies Wunder ward demnach von dem verlangt, den man nicht
an sich und aus seinen natürlichen Handlungen für wahrhaftig hielt,
sondern dem man erst zu glauben sich vornahm, wenn er etwas
Unglaubliches, Unverständliches ausführte. Die
grundsätzliche Verneinung des Verstandes war also etwas, vom
Wunderfordernden wie Wunderwirkenden gebieterisch Vorausgesetztes,
wogegen der absolute Glaube das vom Wundertäter Geforderte
und vom Wunderempfangenden Gewährte war.

		Dem dichtenden Verstande liegt nun, für den Eindruck seiner
Mitteilung, gar nichts am Glauben, sondern nur am
Gefühlsverständnis. Er will einen großen Zusammenhang
natürlicher Erscheinungen in einem schnell verständlichen Bilde
darstellen, und dieses Bild muß daher ein den Erscheinungen in der
Weise entsprechendes sein, daß das unwillkürliche Gefühl es ohne
Widerstreben aufnimmt, nicht aber zur Deutung erst aufgefordert
wird; wogegen das charakteristische des dogmatischen Wunders eben
darin besteht, daß es den unwillkürlich nach seiner Erklärung
suchenden Verstand, durch die dargetane Unmöglichkeit, es zu
erklären, gebieterisch unterjocht und in dieser Unterjochung eben
seine Wirkung sucht. Das dogmatische Wunder ist daher ebenso
ungeeignet für die Kunst, als das gedichtete Wunder das höchste und
notwendigste Erzeugnis des künstlerischen Anschauungs- und
Darstellungsvermögens ist.

		Stellen wir uns das Verfahren des Dichters in der Bildung seines
Wunders deutlicher vor, so sehen wir zunächst, daß er, um einen
großen Zusammenhang gegenseitig sich bedingender Handlungen zu
verständlichem Überblicke darstellen zu können, diese Handlungen in
sich selbst zu einem Maße zusammendrängen muß, in welchem sie bei
leichtester Übersichtlichkeit dennoch nichts von der Fülle ihres
Inhaltes verlieren. Ein bloßes Kürzen oder Ausscheiden geringerer
Handlungsmomente würde an sich die beibehaltenen Momente nur
entstellen, da diese stärkeren Momente der Handlung für das Gefühl
einzig als Steigerung aus ihren geringeren Momenten gerechtfertigt
werden können. Die um des dichterisch übersichtlichen Raumes wegen
ausgeschiedenen Momente müssen daher in die beibehaltenen
Hauptmomente selbst mit übertragen werden, d. h., sie müssen
in ihnen auf irgendwelche, für das Gefühl kenntliche, Weise
mitenthalten sein. Das Gefühl kann sie aber nur deshalb nicht
vermissen, weil es zum Verständnis der Haupthandlung des
Mitempfindens der Beweggründe bedarf, aus denen sie hervorging und
die in jenen geringeren Handlungsmomenten sich kundtaten. Die
Spitze einer Handlung ist an sich ein flüchtig vorübergehender
Moment, der als reine Tatsache vollkommen bedeutungslos ist, sobald
er nicht aus Gesinnungen motiviert erscheint, die an sich unser
Mitgefühl in Anspruch nehmen: die Häufung solcher Momente muß den
Dichter aller Fähigkeit berauben, sie an unser Gefühl zu
rechtfertigen, denn diese Rechtfertigung, die Darlegung der Motive,
ist es eben, was den Raum des Kunstwerkes einzunehmen hat, der
vollkommen vergeudet wäre, wenn er von einer Masse
unzurechtfertigender Handlungsmomente erfüllt würde.

		Im Interesse der Verständlichkeit hat der Dichter daher die
Momente der Handlung so zu beschränken, daß er den nötigen Raum für
die volle Motivierung der beibehaltenen gewinne: alle die Motive,
die in den ausgeschiedenen Momenten versteckt lagen, muß er den
Motiven zur Haupthandlung in einer Weise einfügen, daß sie nicht
als vereinzelt erscheinen, weil sie vereinzelt auch ihre besonderen
Handlungsmomente – eben die ausgeschiedenen – bedingen würden; sie
müssen dagegen in dem Hauptmotive so enthalten sein, daß sie dieses
nicht zersplittern, sondern als ein Ganzes verstärken. Die
Verstärkung des Motives bedingt aber notwendig auch wieder die
Verstärkung des Handlungsmomentes selbst, der an sich nur die
entsprechende Äußerung des Motives ist. Ein starkes Motiv kann sich
nicht in einem schwachen Handlungsmomente äußern; Handlung und
Motiv müßten dadurch unverständlich werden. – Um also das durch
Aufnahme aller, im gewöhnlichen Leben nur in vielen
Handlungsmomenten sich äußernder Motive, verstärkte Hauptmotiv
verständlich kundzugeben, muß auch die aus ihm bedingte Handlung
eine verstärkte, mächtige und in ihrer Einheit umfangreichere sein,
als wie sie das gewöhnliche Leben hervorbringt, in welchem ganz
dieselbe Handlung sich nur im Zusammenhange mit vielen
Nebenhandlungen in einem ausgebreiteten Raume und in einer größeren
Zeitausdehnung zutrug. Der Dichter, der sowohl diese Handlungen wie
diese Raum- und Zeitausdehnung zugunsten eines übersichtlichen
Verständnisses zusammendrängte, hatte dies alles nicht etwa nur zu
beschneiden, sondern seinen ganzen wesentlichen Inhalt zu
verdichten: die verdichtete Gestalt des wirklichen Lebens
ist von diesem aber nur zu begreifen, wenn sie ihm – sich
gegenübergehalten – vergrößert, verstärkt, ungewöhnlich erscheint.
In seiner vielhandligen Zerstreutheit über Raum und Zeit vermag
eben der Mensch seine eigene Lebenstätigkeit nicht zu verstehen;
das für das Verständnis zusammengedrängte Bild dieser Tätigkeit
gelangt ihm aber in der vom Dichter geschaffenen Gestalt zur
Anschauung, in welchem diese Tätigkeit zu einem verstärktesten
Momente verdichtet ist, der an sich allerdings ungewöhnlich und
wunderhaft erscheint, seine Ungewöhnlichkeit und Wunderhaftigkeit
aber in sich verschließt, und vom Beschauer keinesweges als
Wunder aufgefaßt, sondern als verständlichste
Darstellung der Wirklichkeit begriffen wird.

		 

		Vermöge dieses Wunders ist der Dichter aber fähig, die
unermeßlichsten Zusammenhänge in allerverständlichster Einheit
darzustellen. Je größer, je umfassender der Zusammenhang ist, den
er begreiflich machen will, desto stärker hat er nur die
Eigenschaften seiner Gestalten zu steigern; er wird Raum und Zeit,
um sie der Bewegung dieser Gestalten entsprechend erscheinen zu
lassen, aus umfangreichster Ausdehnung ebenfalls zu wunderbarer
Gestaltung verdichten – die Eigenschaften unendlich zerstreuter
Momente des Raumes und der Zeit ebenso zu dem Inhalte einer
gesteigerten Eigenschaft machen, wie er die zerstreuten Motive zu
einem Hauptmotive sammelte, und die Äußerung dieser Eigenschaft
ebenso steigern, wie er die Handlung aus jenem Motive verstärkte.
Selbst die ungewöhnlichsten Gestaltungen, die bei diesem Verfahren
der Dichter vorzuführen hat, werden in Wahrheit nie
unnatürliche sein, weil in ihnen nicht das Wesen der Natur
entstellt, sondern nur ihre Äußerungen zu einem übersichtlichen,
dem künstlerischen Menschen einzig verständlichen Bilde
zusammengefaßt sind. Die dichterische Kühnheit, die die Äußerungen
der Natur zu solchem Bilde zusammenfaßt, kann gerade erst
uns mit Erfolge zu eigen sein, weil wir eben durch die
Erfahrung über das Wesen der Natur aufgeklärt sind.

		Solange die Erscheinungen der Natur den Menschen nur erst ein
Objekt der Phantasie waren, mußte die menschliche Einbildungskraft
ihnen auch unterworfen sein: ihr Scheinwesen beherrschte und
bestimmte sie auch für die Anschauung der menschlichen
Erscheinungswelt in der Weise, daß sie das Unerklärliche – nämlich:
das Unerklärte – in ihr aus der willkürlichen Bestimmung einer
außernatürlichen und außermenschlichen Macht herleiteten, die
endlich im Mirakel Natur und Mensch zugleich aufhob. Als Reaktion
gegen den Mirakelglauben machte sich dann selbst an den Dichter die
rationell prosaische Forderung geltend, dem Wunder auch für die
Dichtung entsagen zu sollen, und zwar geschah dies in den Zeiten,
wo die bis dahin nur mit dem Auge der Phantasie betrachteten
natürlichen Erscheinungen zum Gegenstande wissenschaftlicher
Verstandesoperationen gemacht wurden. So lange war aber auch der
wissenschaftliche Verstand über das Wesen dieser Erscheinungen
nicht mit sich im reinen, als er nur in der anatomischen Aufdeckung
all ihrer innerlichen Einzelnheiten sie als begreiflich sich
darstellen zu können glaubte: erst von da an sind wir über sie im
gewissen, wo wir die Natur als einen lebendigen Organismus, nicht
als einen aus Absicht konstruierten Mechanismus, erkannt haben; wo
wir darüber klar wurden, daß sie nicht geschaffen, sondern
selbst das immer Werdende ist; daß sie das Zeugende und
Gebärende als Männliches und Weibliches zugleich in sich schließt;
daß Raum und Zeit, von denen wir sie umschlossen hielten, nur
Abstraktionen von ihrer Wirklichkeit sind; daß wir ferner an diesem
Wissen im allgemeinen uns genügen lassen können, weil wir zu seiner
Bestätigung nicht mehr nötig haben, uns der weitesten Fernen durch
mathematischen Kalkül zu versichern, da wir in allernächster Nähe
und an der geringsten Erscheinung der Natur die Beweise für
dasselbe finden können, was uns aus weitester Ferne nur zur
Bestätigung unseres Wissens von der Natur zugeführt zu werden
vermag. Seitdem wissen wir aber auch, daß wir zum Genusse
der Natur da sind, weil wir sie genießen können, d. h.
zu ihrem Genusse fähig sind. Der vernünftigste Genuß der
Natur ist aber der, der unsere universelle Genußfähigkeit
befriedigt: in der Universalität der menschlichen Empfängnisorgane,
und in ihrer höchsten Steigerungsfähigkeit für den Genuß, liegt
einzig das Maß. nach welchem der Mensch zu genießen hat, und der
Künstler, der sich dieser höchsten Genußfähigkeit mitteilt, hat
daher aus diesem Maße einzig auch das Maß der Erscheinungen zu
nehmen, die er nach ihrem Zusammenhange ihm mitteilen will, und
dieses braucht sich nur insofern nach den Äußerungen der Natur in
ihren Erscheinungen zu richten, als sie ihrem inhaltlichen Wesen zu
entsprechen haben, welches der Dichter durch Steigerung und
Verstärkung nicht entstellt, sondern – eben in seiner Äußerung –
nur zu dem Maße zusammendrängt, das dem Maße des erregtesten
menschlichen Verlangens nach dem Verständnisse eines größesten
Zusammenhanges entspricht. Gerade das vollste Verständnis des
Wesens der Natur ermöglicht es erst dem Dichter, ihre Erscheinungen
in wunderhafter Gestaltung uns vorzuführen, denn nur in dieser
Gestaltung werden sie als Bedingungen gesteigerter menschlicher
Handlungen uns verständlich.

		Die Natur in ihrer realen Wirklichkeit sieht nur der Ver
stand, der sie in ihre einzelnsten Teile zersetzt;
will er diese Teile in ihrem lebenvollen organischen
Zusammenhange sich darstellen, So wird die Ruhe der Betrachtung
des Verstandes unwillkürlich durch eine höher und höher erregte
Stimmung verdrängt, die endlich nur noch Gefühlsstimmung
bleibt. In dieser Stimmung bezieht der Mensch die Natur unbewußt
wiederum auf sich, denn sein individuell menschliches Gefühl
gab ihm eben die Stimmung, in welcher er die Natur nach einem
bestimmten Eindrucke empfand. In höchster Gefühlserregtheit ersieht
der Mensch in der Natur ein teilnehmendes Wesen, wie sie denn in
Wahrheit in dem Charakter ihrer Erscheinung auch den Charakter der
menschlichen Stimmung ganz unausweichlich bestimmt. Nur bei voller
egoistischer Kälte des Verstandes vermag er sich ihrer
unmittelbaren Einwirkung zu entziehen – wiewohl er sich auch dann
sagen muß, daß ihr mittelbarer Einfluß ihn doch immer bestimmt. –
In großer Erregtheit gibt es für den Menschen aber auch keinen
Zufall mehr in der Begegnung mit natürlichen Erscheinungen:
die Äußerungen der Natur, die aus einem wohlbegründeten organischen
Zusammenhange von Erscheinungen unser gewöhnliches Leben mit
scheinbarer Willkür berühren, gelten uns bei gleichgültiger oder
egoistisch befangener Stimmung, in der wir entweder nicht Lust oder
nicht Zeit haben, über ihre Begründung in einem natürlichen
Zusammenhange nachzudenken, als Zufall, den wir je nach der Absicht
unseres menschlichen Vorhabens als günstig zu verwenden oder als
ungünstig abzuwenden uns bemühen. Der Tieferregte, wenn er
plötzlich aus seiner inneren Stimmung zu der umgebenden Natur sich
wendet, findet, je nach ihrer Kundgebung, entweder eine steigernde
Nahrung oder eine umwandelnde Anregung für seine Stimmung in ihr.
Von wem er sich auf diese Weise beherrscht oder unterstützt fühlt,
dem teilt er ganz in dem Maße eine große Macht zu, als er sich
selbst in großer Stimmung befindet. Seinen eigenen empfundenen
Zusammenhang mit der Natur fühlt er unwillkürlich auch in einem
großen Zusammenhange der gegenwärtigen Naturerscheinungen mit sich,
mit seiner Stimmung, ausgedrückt; seine durch sie genährte oder
umgewandelte Stimmung erkennt er in der Natur wieder, die er somit
in ihren mächtigsten Äußerungen so auf sich bezieht, wie er sich
durch sie bestimmt fühlt. In dieser von ihm empfundenen großen
Wechselwirkung – drängen sich vor seinem Gefühle die Erscheinungen
der Natur zu einer bestimmten Gestalt zusammen, der er eine
individuelle, ihrem Eindrucke auf ihn und seiner eigenen Stimmung
entsprechende Empfindung, und endlich auch – ihm verständliche
Organe, diese Empfindung auszusprechen, beilegt. Er spricht
dann mit der Natur, und sie antwortet ihm. – Versteht er in
diesem Gespräche die Natur nicht besser als der Betrachter
derselben durch das Mikroskop? Was versteht dieser von der Natur
als das, was er nicht zu verstehen braucht? Jener vernimmt aber das
von ihr, was ihm in der höchsten Erregtheit seines Wesens notwendig
ist, und worin er die Natur nach einem unendlich großen Umfange
versteht, und zwar gerade so versteht, wie der umfassendste
Verstand sie sich nicht vergegenwärtigen kann. Hier liebt
der Mensch die Natur; er adelt sie und erhebt sie zur
sympathetischen Teilnehmerin an der höchsten Stimmung des Menschen,
dessen physisches Dasein sie unbewußt aus sich bedang.[bookmark: text19]F19

		Wollen wir nun das Werk des Dichters nach dessen höchstem
denkbaren Vermögen genau bezeichnen, so müssen wir es

		den aus dem klarsten menschlichen Bewußtsein
gerechtfertigten, der Anschauung des immer gegenwärtigen Lebens
entsprechend neu erfundenen und im Drama zur verständlichsten
Darstellung gebrachten Mythos

		nennen. –

		Wir haben uns nur noch zu fragen, durch welche
Ausdrucksmittel dieser Mythos am verständlichsten im Drama
darzustellen ist, und müssen hierzu auf das Moment des ganzen
Kunstwerkes zurückgehen, das es seinem Wesen nach bedingt, und dies
ist die notwendige Rechtfertigung der Handlung aus ihren
Motiven, für die sich der dichtende Verstand an das
unwillkürliche Gefühl wendet, um in dessen unerzwungener
Mitempfindung das Verständnis für sie zu begründen. Wir sahen, daß
die für das praktische Verständnis notwendige Verdichtung der
mannigfaltigen und in der realen Wirklichkeit unermeßlich weit
verzweigten Handlungsmomente aus dem Verlangen des Dichters bedingt
war, einen großen Zusammenhang von Erscheinungen des menschlichen
Lebens darzustellen, aus welchem einzig die Notwendigkeit dieser
Erscheinungen begriffen werden kann. Diese Verdichtung konnte er,
um seinem Hauptzwecke zu entsprechen, nur dadurch ermöglichen, daß
er in die Motive der für die wirkliche Darstellung bestimmten
Momente der Handlung alle die Motive, die den ausgeschiedenen
Handlungsmomenten zugrunde lagen, mit aufnahm und diese Aufnahme
dadurch vor dem Gefühle rechtfertigte, daß er sie als eine
Verstärkung der Hauptmotive erscheinen ließ, die aus sich heraus
wieder eine Verstärkung der ihnen entsprechenden Handlungsmomente
bedangen. Wir sahen endlich, daß diese Verstärkung des
Handlungsmomentes nur durch Erhöhung desselben über das gewöhnliche
menschliche Maß, durch Dichtung des – der menschlichen Natur wohl
vollkommen entsprechenden, ihre Fähigkeiten aber in erregtester,
dem gewöhnlichen Leben unerreichbarer Potenz steigernden – Wunders
erreicht werden konnte – des Wunders, welches nicht außerhalb des
Lebens stehen, sondern gerade aus ihm nur so hervorragen soll, daß
es sich über dem gewöhnlichen Leben hin kenntlich macht –, und
haben jetzt uns nur noch genau darüber zu verständigen, worin
die Verstärkung der Motive bestehen soll, die jene Verstärkung
der Handlungsmomente aus sich zu bedingen haben.

		Was heißt in dem dargelegten Sinne »Verstärkung der Motive«?

		Unmöglich kann hierunter – wie wir bereits sahen – eine Häufung
der Motive gemeint sein, weil diese, ohne mögliche Äußerung als
Handlung, dem Gefühle unverständlich und selbst dem Verstande –
wenn selbst erklärlich – doch ohne Rechtfertigung bleiben müßten.
Viele Motive bei gedrängter Handlung können nur klein, launenhaft
und unwürdig erscheinen und unmöglich anders als in der Karikatur
zu einer großen Handlung verwendet werden. Die Verstärkung eines
Motives kann daher nicht in einer bloßen Hinzufügung kleinerer
Motive zu ihm bestehen, sondern in dem vollkommenen Aufgehen
vieler Motive in dieses eine. Das verschiedenen
Menschen zu verschiedenen Zeiten und unter verschiedenen Umständen
eigene und je nach diesen Verschiedenheiten sich besonders
gestaltende Interesse soll – sobald diese Menschen, Zeiten und
Umstände im Grunde von typischer Ähnlichkeit sind und an sich eine
Wesenheit der menschlichen Natur dem beschauenden Bewußtsein
deutlich machen – zu dem Interesse eines Menschen zu einer
bestimmten Zeit und unter bestimmten Umständen gemacht werden.
Alles äußerlich Verschiedene soll in dem Interesse dieses Menschen
zu einem Bestimmten erhoben werden, in welchem sich das Interesse
aber nach seinem größten und erschöpfendsten Umfange kundgeben muß.
Dies heißt aber nichts anderes, als diesem Interesse alles
Partikularistische, Zufällige entnehmen und es in seiner vollen
Wahrheit als notwendigen, reinmenschlichen Gefühlsausdruck
geben. Eines solchen Gefühlsausdruckes ist der Mensch unfähig, der
über sein notwendiges Interesse mit sich noch nicht einig ist;
dessen Empfindung noch nicht den Gegenstand gefunden hat, der sie
zu einer bestimmten, notwendigen Äußerung drängt, sondern vor
machtlosen, zufälligen, unsympathetischen äußeren Erscheinungen
sich noch in sich selbst zersplittert. Tritt diese machtvolle
Erscheinung aus der Außenwelt aber an ihn hinan, die ihn entweder
so feindselig fremd berührt, daß er seine volle Individualität zu
ihrem Abstoße von sich zusammenballt, oder mit solcher
Unwiderstehlichkeit anzieht, daß er sich mit seiner ganzen
Individualität in sie aufzugehen sehnt – so wird auch sein
Interesse bei vollster Bestimmtheit ein so umfangreiches, daß es
alle seine sonstigen zersplitterten, unkräftigen Interessen in sich
aufnimmt und vollständig verzehrt.

		Das Moment dieser Verzehrung ist der Akt, den der Dichter
vorzubereiten hat, um ein Motiv derart zu verstärken, daß aus ihm
ein starker Handlungsmoment hervorgehen kann; und diese
Vorbereitung ist das letzte Werk seiner gesteigerten Tätigkeit. Bis
hierher reicht sein Organ, das des dichtenden Verstandes, die
Wortsprache aus; denn bis hierher hatte er Interessen
darzulegen, an deren Deutung und Gestaltung ein notwendiges
Gefühl noch keinen Anteil nahm, die aus gegebenen Umständen
von außen her verschiedenartig beeinflußt wurden, ohne daß hieraus
nach innen in einer Weise bestimmend eingewirkt ward, durch die das
innere Gefühl zu einer notwendigen, wiederum nach außen
bestimmenden, wahllosen Tätigkeit gedrängt worden wäre. Hier
ordnete noch der kombinierende, in Einzelnheiten zerlegende, oder
diese und jene Einzelnheit auf diese oder jene Weise ineinander
fügende, Verstand; hier hatte er nicht unmittelbar
darzustellen, sondern zu schildern, Vergleichungen zu
ziehen, Ähnliches durch Ähnliches begreiflich zu machen – und
hierzu reichte nicht nur sein Organ der Wortsprache aus, sondern es
war das einzige, durch das er sich verständlich machen konnte. –
Da, wo aber das von ihm Vorbereitete wirklich werden soll,
wo er nicht mehr zu sondern und zu vergleichen, sondern das alle
Wahl Verneinende und dagegen sich selbst bestimmt und unbedingt
Gebende, das entscheidende und bis zur entscheidenden Kraft
gestärkte Motiv in dem Ausdrucke eines notwendigen, gebieterischen
Gefühles selbst sich kundgeben lassen will – da kann er mit der nur
schildernden, deutenden Wortsprache nicht mehr wirken, außer
wenn er sie eben so steigert, wie er das Motiv
gesteigert hat, und dies vermag er nur durch ihren Erguß in die
Tonsprache.

			[bookmark: foot19]Was sind tausend der schönsten arabischen Hengste ihren
Käufern, die sie auf englischen Pferdemärkten nach ihrem Wuchse und
ihrer nützlichen Eigenschaft prüfen, gegen das, was sein Roß
Xanthos dem Achillus war, als es ihn vor dem Tode
warnte? Wahrlich, ich tausche dieses weissagende Roß des göttlichen
Renners nicht gegen Alexanders hochgebildeten Bukephalos,
der bekanntlich dem Pferdeporträt des Apelles die Schmeichelei
erwies, es anzuwiehern!


		[ VI ]

		Die Tonsprache ist Anfang und Ende der Wortsprache, wie
das Gefühl Anfang und Ende des Verstandes, der Mythos
Anfang und Ende der Geschichte, die Lyrik Anfang und Ende
der Dichtkunst ist. Die Vermittlerin zwischen Anfang und
Mittelpunkt, wie zwischen diesem und dem Ausgangspunkte, ist die
Phantasie.

		Der Gang dieser Entwickelung ist aber ein solcher, daß er nicht
eine Rückkehr, sondern ein Fortschritt bis zum Gewinn der höchsten
menschlichen Fähigkeit ist und nicht nur von der Menschheit im
allgemeinen, sondern von jedem sozialen Individuum dem Wesen nach
durchschritten wird.

		Wie im unbewußten Gefühle alle Keime zur Entwickelung des
Verstandes, in diesem aber die Nötigung zur Rechtfertigung des
unbewußten Gefühles liegt und erst der aus dem Verstande dieses
Gefühl rechtfertigende Mensch der vernünftige Mensch ist;
wie in dem durch die Geschichte, die auf gleiche Weise aus ihm
entstand, gerechtfertigten Mythos erst das wirklich verständliche
Bild des Lebens gewonnen wird: so enthält auch die Lyrik alle Keime
der eigentlichen Dichtkunst, die endlich notwendig nur die
Rechtfertigung der Lyrik aussprechen kann, und das Werk dieser
Rechtfertigung ist eben das höchste menschliche Kunstwerk, das
vollkommene Drama.

		Das ursprünglichste Äußerungsorgan des innern Menschen ist aber
die Tonsprache, als unwillkürlichster Ausdruck des von außen
angeregten inneren Gefühles. Eine ähnliche Ausdrucksweise wie die,
welche noch heute einzig den Tieren zu eigen ist, war jedenfalls
auch die erste menschliche; und diese können wir uns jeden
Augenblick ihrem Wesen nach vergegenwärtigen, sobald wir aus
unserer Wortsprache die stummen Mitlauter ausscheiden und nur noch
die tönenden Laute übriglassen. In diesen Vokalen, wenn wir sie uns
von den Konsonanten entkleidet denken und in ihnen allein den
mannigfaltigen und gesteigerten Wechsel innerer Gefühle nach ihrem
verschiedenartigen, schmerzlichen oder freudvollen Inhalte
kundgegeben vorstellen, erhalten wir ein Bild von der ersten
Empfindungssprache der Menschen, in der sich das erregte und
gesteigerte Gefühl gewiß nur in einer Fügung tönender
Ausdruckslaute mitteilen konnte, die ganz von selbst als Melodie
sich darstellen mußte. Diese Melodie, welche von entsprechenden
Leibesgebärden in einer Weise begleitet wurde, daß sie selbst
gleichzeitig wiederum nur als der entsprechende innere Ausdruck
einer äußeren Kundgebung durch die Gebärde erschien, und deshalb
auch von der wechselnden Bewegung dieser Gebärde ihr zeitliches Maß
im Rhythmus – der Art entnahm, daß sie es dieser wieder als
melodisch gerechtfertigtes Maß für ihre eigene Kundgebung
zuführte –, diese rhythmische Melodie, die wir, im
Betracht der unendlich größeren Vielseitigkeit des menschlichen
Empfindungsvermögens gegenüber dem der Tiere, und namentlich auch
deshalb, weil sie eben in der – keinem Tiere zu Gebote stehenden –
Wechselwirkung zwischen dem inneren Ausdrucke der Stimme und dem
äußeren der Gebärde[bookmark: text20]F20
sich undenklich zu steigern vermag, mit Unrecht nach ihrer Wirkung
und Schönheit gering anschlagen würden – diese Melodie war ihrer
Entstehung und Natur nach von sich aus so maßgebend für den
Wortvers, daß dieser in einem Grade aus ihr bedingt erscheint, der
ihn geradeweges ihr unterordnete – was uns heute noch aus der
genauen Betrachtung jedes echten Volksliedes einleuchtet, in
welchem wir den Wortvers deutlich aus der Melodie bedingt erkennen,
und zwar so, daß er sich den ihr eigentümlichsten Anordnungen, auch
für den Sinn, oft vollkommen zu fügen hat.

		Diese Erscheinung zeigt uns sehr erklärlich die Entstehung der
Sprache.[bookmark: text21]F21 Im Worte sucht
sich der tönende Laut der reinen Gefühlssprache ebenso zur
kenntlichen Unterscheidung zu bringen, als das innere Gefühl die
auf die Empfindung einwirkenden äußeren Gegenstände zu
unterscheiden, sich über sie mitzuteilen und endlich den inneren
Drang zu dieser Mitteilung selbstverständlich zu machen sucht. In
der reinen Tonsprache gab das Gefühl bei der Mitteilung des
empfangenen Eindruckes nur sich selbst zu verstehen, und vermochte
dies, unterstützt von der Gebärde, durch die mannigfaltigste Übung
und Senkung, Ausdehnung und Kürzung, Steigerung und Abnahme der
tönenden Laute: um aber die äußeren Gegenstände nach ihrer
Unterscheidung selbst zu bezeichnen, mußte das Gefühl auf eine dem
Eindrucke des Gegenstandes auf sich entsprechende, diesen Eindruck
ihm vergegenwärtigende Weise den tönenden Laut in ein
unterscheidendes Gewand kleiden, das es diesem Eindrucke und in ihm
somit dem Gegenstande selbst entnahm. Dieses Gewand wob sie aus
stummen Mitlautern, die es als An- oder Ablaut, oder auch aus
beiden zusammen dem tönenden Laute so anfügte, daß er von ihnen in
der Weise umschlossen und zu einer bestimmten, unterscheidbaren
Kundgebung angehalten wurde, wie der unterschiedene Gegenstand sich
selbst nach außen durch ein Gewand – das Tier durch sein Fell, der
Baum durch seine Rinde u.s.w. – als ein besonderer abschloß und
kundgab. Die so bekleideten und durch diese Bekleidung
unterschiedenen Vokale bilden die Sprachwurzeln, aus deren
Fügung und Zusammenstellung das ganze sinnliche Gebäude unserer
unendlich verzweigten Wortsprache errichtet ist.

		Beachten wir zunächst aber, mit welch großer instinktiver
Vorsicht sich diese Sprache nur sehr allmählich von ihrer nährenden
Mutterbrust, der Melodie, und ihrer Milch, dem tönenden Laute,
entfernte. Dem Wesen einer ungekünstelten Anschauung der Natur und
dem Verlangen nach Mitteilung der Eindrücke einer solchen
Anschauung entsprechend, stellte die Sprache nur Verwandtes und
Ähnliches zusammen, um in dieser Zusammenstellung nicht nur das
Verwandte durch seine Ähnlichkeit deutlich zu machen und das
Ähnliche durch seine Verwandtschaft zu erklären, sondern auch, um
durch einen Ausdruck, der auf Ähnlichkeit und Verwandtschaft seiner
eigenen Momente sich stützt, einen desto bestimmteren und
verständlicheren Eindruck auf das Gefühl hervorzubringen. Hierin
äußerte sich die sinnlich dichtende Kraft der Sprache: sie war zur
Bildung unterschiedener Ausdrucksmomente in den Sprachwurzeln
dadurch gelangt, daß sie den im bloßen subjektiven Gefühlsausdrucke
auf einen Gegenstand – nach Maßgabe seines Eindruckes – verwendeten
tönenden Laut in ein umgebendes Gewand stummer Laute gekleidet
hatte, das dem Gefühle als objektiver Ausdruck des Gegenstandes
nach einer ihm selbst entnommenen Eigenschaft galt. Wenn die
Sprache nun solche Wurzeln nach ihrer Ähnlichkeit und
Verwandtschaft zusammenstellte, so verdeutlichte sie dem Gefühle in
gleichem Maße den Eindruck der Gegenstände, wie den ihm
entsprechenden Ausdruck durch gesteigerte Verstärkung dieses
Ausdruckes, durch welche sie den Gegenstand selbst wiederum als
einen verstärkten, nämlich als einen an sich vielfachen, seinem
Wesen nach durch Verwandtschaft und Ähnlichkeit aber einheitlichen
bezeichnete. Dieses dichtende Moment der Sprache ist die
Alliteration oder der Stabreim, in dem wir die
urälteste Eigenschaft aller dichterischen Sprache erkennen.

		Im Stabreime werden die verwandten Sprachwurzeln in der
Weise zueinander gefügt, daß sie, wie sie sich dem sinnlichen
Gehöre als ähnlich lautend darstellen, auch ähnliche Gegenstände zu
einem Gesamtbilde von ihnen verbinden, in welchem das Gefühl sich
zu einem Abschlusse über sie äußern will. Ihre sinnlich kenntliche
Ähnlichkeit gewinnen sie entweder aus der Verwandtschaft der
tönenden Laute, zumal wenn sie ohne konsonierenden Anlaut nach vorn
offenstehen;[bookmark: text22]F22 oder aus der Gleichheit dieses Anlautes selbst, der
sie eben als ein dem Gegenstande entsprechendes Besonderes
charakterisiert;[bookmark: text23]F23 oder auch aus der Gleichheit des, die Wurzel nach
hinten schließenden, Ablautes (als Assonanz), sobald in diesem
Ablaute die individualisierende Kraft liegt.[bookmark: text24]F24 Die
Verteilung und Anordnung dieser sich reimenden Wurzeln
geschieht nach ähnlichen Gesetzen wie die, die uns nach jeder
künstlerischen Richtung hin in der für das Verständnis notwendigen
Wiederholung derjenigen Motive bestimmen, auf die wir ein
Hauptgewicht legen, und die wir deshalb zwischen geringeren, von
ihnen selbst wiederum bedingten Motiven so aufstellen, daß sie als
die bedingenden und wesenhaften kenntlich erscheinen.

		Da ich mir vorbehalten muß, zum Zweck der Darlegung der
möglichen Einwirkung des Stabreimes auf unsere Musik, zu diesem
Gegenstande selbst näher zurückzukehren, begnüge ich mich jetzt
nur, darauf aufmerksam zu machen, in welchem bedingten Verhältnisse
der Stabreim und der durch ihn abgeschlossene Wortvers zu jener
Melodie stand, die wir als ursprünglichste Kundgebung eines
mannigfaltigeren, in seiner Mannigfaltigkeit sich aber wieder zur
Einheit abschließenden, menschlichen Gefühles zu verstehen haben.
Wir haben nicht nur den Wortvers seiner Ausdehnung nach, sondern
auch den seine Ausdehnung bestimmenden Stabreim seiner Stellung und
überhaupt seiner Eigenschaft nach uns nur aus jener Melodie zu
erklären, die in ihrer Kundgebung wiederum nach der natürlichen
Fähigkeit des menschlichen Atems und nach der Möglichkeit des
Hervorbringens stärkerer Betonungen in einem Atem bedingt war. Die
Dauer einer Ausströmung des Atems durch das Singorgan bestimmte die
Ausdehnung eines Abschnittes der Melodie, in welchem ein
beziehungsvoller Teil desselben zum Abschlusse kommen mußte. Die
Möglichkeit dieser Dauer bestimmte aber auch die Zahl der
besonderen Betonungen in dem melodischen Abschnitte, die, waren die
besonderen Betonungen von leidenschaftlicher Stärke, wegen des
schnelleren Verzehrens des Atems durch sie, vermindert oder –
erforderten diese Betonungen bei minderer Stärke einen schnelleren
Atemverbrauch nicht, vermehrt wurde. Diese Betonungen, die mit der
Gebärde zusammenfielen und durch sie sich zum rhythmischen Maße
fügten, verdichteten sich sprachlich nun in die stabgereimten
Wurzelwörter, deren Zahl und Stellung sie so bedangen, wie der
durch den Atem bedingte melodische Abschnitt die Länge und
Ausdehnung des Verses bestimmte. – Wie einfach ist die Erklärung
und das Verständnis aller Metrik, wenn wir uns die vernünftige Mühe
geben, auf die natürlichen Bedingungen alles menschlichen
Kunstvermögens zurückzugehen, aus denen wir auch einzig wieder nur
zu wirklicher Kunstproduktivität gelangen können! –

		Verfolgen wir für jetzt aber nur den Entwickelungsverlauf der
Wortsprache, und versparen wir es uns, auf die von ihr
verlassene Melodie später zurückzukommen. –

		 

		Ganz in dem Grade, als das Dichten aus einer Tätigkeit des
Gefühles zu einer Angelegenheit des Verstandes wurde, löste sich
der in der Lyrik vereinigte ursprüngliche und schöpferische Bund
der Gebärden-, Ton- und Wortsprache auf; die Wortsprache war das
Kind, das Vater und Mutter verließ, um in der weiten Welt sich
allein fortzuhelfen. – Wie sich vor dem Auge des heranwachsenden
Menschen die Gegenstände und ihre Beziehungen zu seinem Gefühle
vermehrten, so häuften sich die Worte und Wortverbindungen der
Sprache, die den vermehrten Gegenständen und Beziehungen
entsprechen sollten. So lange hierbei der Mensch die Natur noch im
Auge behielt und mit dem Gefühle sie zu erfassen vermochte, so
lange erfand er auch noch Sprachwurzeln, die den Gegenständen und
ihren Beziehungen charakteristisch entsprachen. Als er diesem
befruchtenden Quelle seines Sprachvermögens im Drange des Lebens
aber endlich den Rücken kehrte, da verdorrte auch seine
Erfindungskraft, und er hatte sich mit dem Vorrate, der ihm jetzt
zum übermachten Erbe geworden, nicht aber mehr ein immer neu zu
erwerbender Besitz war, in der Weise zu begnügen, daß er die
ererbten Sprachwurzeln nach Bedürfnis für außernatürliche
Gegenstände doppelt und dreifach zusammenfügte, um dieser
Zusammenfügung willen sie wieder kürzte und zur Unkenntlichkeit
namentlich auch dadurch entstellte, daß er den Wohllaut ihrer
tönenden Vokale zum hastigen Sprachklange verflüchtigte, und durch
Häufung der, für die Verbindung unverwandter Wurzeln nötigen,
stummen Laute das lebendige Fleisch der Sprache empfindlich
verdürrte. Als die Sprache so das nur durch das Gefühl zu
ermöglichende, unwillkürliche Verständnis ihrer eigenen Wurzeln
verlor, konnte sie in diesen natürlich auch nicht mehr den
Betonungen jener nährenden Muttermelodie entsprechen. Sie begnügte
sich, entweder da, wo – wie im griechischen Altertum – der Tanz ein
unvermißlicher Teil der Lyrik blieb, so lebhaft wie möglich der
Rhythmik der Melodie sich anzuschmiegen, oder sie suchte da,
wo – wie bei den modernen Nationen – der Tanz sich immer
vollständiger von der Lyrik ausschied, nach einem anderen Bande für
ihre Verbindung mit den melodischen Atemabsätzen und verschaffte
sich dies im Endreime.

		Der Endreim, auf den wir wegen seiner Stellung zu unserer Musik
ebenfalls zurückkommen müssen, stellte sich am Ausgange des
melodischen Abschnittes auf, ohne den Betonungen der Melodie selbst
mehr entsprechen zu können. Er knüpfte nicht mehr das natürliche
Band der Ton- und Wortsprache, in welchem der Stabreim wurzelhafte
Verwandtschaften zu den melodischen Betonungen für den äußeren und
inneren Sinn verständlich vorführte, sondern er flatterte nur lose
am Ende der Bänder der Melodie, zu welcher der Wortvers in eine
immer willkürlichere und unfügsamere Stellung geriet. – Je
verwickelter und vermittelnder aber endlich die Wortsprache
verfahren mußte, um Gegenstände und Beziehungen zu bezeichnen, die
nur der gesellschaftlichen Konvention, nicht aber der sich selbst
bestimmenden Natur der Dinge angehörten; je mehr die Sprache bemüht
sein mußte, Bezeichnungen für Begriffe zu finden, die, an sich von
natürlichen Erscheinungen abgezogen, wieder zu Kombinationen dieser
Abstraktionen verwandt werden sollten; je mehr sie hierzu die
ursprüngliche Bedeutung der Wurzeln zu doppelt und dreifacher,
künstlich ihnen untergelegter, nur noch zu denkender, nicht
mehr zu fühlender, Bedeutung hinaufschrauben mußte, und je
umständlicher sie sich den mechanischen Apparat herzustellen hatte,
der diese Schrauben und Hebel bewegen und stützen sollte: desto
widerspenstiger und fremder ward sie gegen jene Urmelodie, an die
sie endlich selbst die entfernteste Erinnerung verlor, als sie sich
atem- und tonlos in das graue Gewühl der Prosa stürzen
mußte.

		Der durch die Phantasie aus dem Gefühle verdichtete Verstand
gewann in der prosaischen Wortsprache ein Organ, durch welches er
allein, und zwar ganz in dem Grade sich verständlich machen konnte,
in welchem sie dem Gefühle unverständlich ward. In der modernen
Prosa sprechen wir eine Sprache, die wir mit dem Gefühle nicht
verstehen, deren Zusammenhang mit den Gegenständen, die durch ihren
Eindruck auf uns die Bildung der Sprachwurzeln nach unserem
Vermögen bedang, uns unkenntlich geworden ist; die wir sprechen,
wie sie uns von Jugend auf gelehrt wird, nicht aber wie wir sie bei
erwachsender Selbständigkeit unseres Gefühles etwa aus uns und den
Gegenständen selbst begreifen, nähren und bilden; deren Gebräuchen
und auf die Logik des Verstandes begründeten Forderungen wir
unbedingt gehorchen müssen, wenn wir uns mitteilen wollen. Diese
Sprache beruht vor unserem Gefühle somit auf einer
Konvention, die einen bestimmten Zweck hat, nämlich nach
einer bestimmten Norm, in der wir denken und unser Gefühl
beherrschen sollen, uns in der Weise verständlich zu machen,
daß wir eine Absicht des Verstandes an den Verstand darlegen. Unser
Gefühl, das sich in der ursprünglichen Sprache unbewußt ganz von
selbst ausdrückte, können wir in dieser Sprache nur beschreiben,
und zwar auf noch bei weitem umständlichere Weise als einen
Gegenstand des Verstandes, weil wir aus unserer Verstandessprache
auf eben die komplizierte Weise uns zu ihrem eigentlichen Quelle
hinabschrauben müssen, wie wir zu ihr uns aus diesem Quelle
hinaufgeschraubt haben. – Unsere Sprache beruht demnach auf
einer religiös-staatlich-historischen Konvention, die unter der
Herrschaft der personifizierten Konvention, unter Ludwig XIV.,
in Frankreich sehr folgerichtig von einer Akademie auf Befehl auch
als gebotene Norm festgestellt ward. Auf einer stets lebendigen und
gegenwärtigen, wirklich empfundenen Überzeugung beruht sie
dagegen nicht, sondern sie ist das angelernte Gegenteil dieser
Überzeugung. Wir können nach unserer innersten Empfindung in dieser
Sprache gewissermaßen nicht mitsprechen, denn es ist uns unmöglich,
nach dieser Empfindung in ihr zu erfinden; wir können
unsere Empfindungen in ihr nur dem Verstande, nicht aber dem
zuversichtlich verstehenden Gefühle mitteilen, und ganz
folgerichtig suchte sich daher in unserer modernen Entwickelung das
Gefühl aus der absoluten Verstandessprache in die absolute
Tonsprache, unsere heutige Musik, zu flüchten.

		 

		In der modernen Sprache kann nicht gedichtet werden,
d. h., eine dichterische Absicht kann in ihr nicht ver
wirklicht, sondern eben nur als solche ausgesprochen
werden.

		Die dichterische Absicht ist nicht eher verwirklicht, als bis
sie aus dem Verstande an das Gefühl mitgeteilt ist. Der Verstand,
der nur eine Absicht mitteilen will, die in der Sprache des
Verstandes vollständig mitzuteilen ist, läßt sich nicht zu
einer dichterischen, d. h. verbindenden, Absicht an,
sondern seine Absicht ist eine zersetzende, auflösende. Der
Verstand dichtet nur, wenn er das Zerstreute nach seinem
Zusammenhange erfaßt und diesen Zusammenhang zu einem unfehlbaren
Eindrucke mitteilen will. Ein Zusammenhang ist nur von einem, dem
Gegenstande und der Absicht entsprechenden, entfernteren
Standpunkte aus übersichtlich wahrzunehmen; das Bild, das
sich so dem Auge darbietet, ist nicht die reale Wirklichkeit des
Gegenstandes, sondern nur die Wirklichkeit, die diesem Auge als
Zusammenhang erfaßbar ist. Die reale Wirklichkeit vermag nur
der lösende Verstand nach ihren Einzelnheiten zu erkennen
und durch sein Organ, die moderne Verstandessprache, mitzuteilen;
die ideale, einzig verständliche Wirklichkeit vermag nur der
dichtende Verstand als einen Zusammenhang zu verstehen, kann
sie aber verständlich nur durch ein Organ mitteilen, das dem
verdichteten Gegenstande als ein verdichtendes auch darin
entspricht, daß es ihn dem Gefühle am verständlichsten mitteilt.
Ein großer Zusammenhang von Erscheinungen, aus welchem diese als
einzelne einzig erklärbar waren, ist – wie wir sahen – nur durch
Verdichtung dieser Erscheinungen darzustellen; diese Verdichtung
heißt für die Erscheinungen des menschlichen Lebens Vereinfachung,
und um dieser willen Verstärkung der Handlungsmomente, die
wiederum nur aus verstärkten Motiven hervorgehen konnten. Ein Motiv
verstärkt sich aber nur durch Aufgehen der in ihm enthaltenen
verschiedenen Verstandesmomente in ein entscheidendes
Gefühlsmoment, zu dessen überzeugender Mitteilung der
Wortdichter nur durch das ursprüngliche Organ des inneren
Seelengefühles, die Tonsprache, gelangen kann.

		Der Dichter müßte seine Absicht aber unverwirklicht sehen, wenn
er sie dadurch unverhüllt aufdeckte, daß er erst im Augenblicke der
höchsten Not zu dem erlösenden Ausdrucke der Tonsprache griffe.
Wollte er erst da, wo als vollendetster Ausdruck des gesteigertsten
Gefühles die Melodie einzutreten hat, die nackte Wortsprache
zur vollen Tonsprache umstimmen, so würde er Verstand und
Gefühl zugleich in die höchste Verwirrung stürzen, aus der er beide
nur durch das unverhohlenste Aufdecken seiner Absicht wieder reißen
könnte – also dadurch, daß er das Vorgeben des Kunstwerkes offen
wieder zurücknehme, d. h. an den Verstand seine Absicht als
solche, an das Gefühl aber einen durch die Absicht nicht
bestimmten, zerfließenden und überflüssigen Gefühlsausdruck, den
unserer modernen Oper, mitteilt. Die fertige Melodie ist dem
Verstande, der bis zu ihrem Eintritte einzig, und selbst auch für
die Deutung erwachsender Gefühle, beschäftigt gewesen wäre,
unverständlich; er kann nur in dem Verhältnisse an ihr teilnehmen,
als er selbst in das Gefühl übergegangen ist, welches in seiner
wachsenden Erregung bis zur Vollendung seines erschöpfendsten
Ausdruckes gelangt. An dem Wachsen dieses Ausdruckes bis zu seiner
höchsten Fülle kann der Verstand nur von dem Augenblicke an
teilnehmen, wo er auf den Boden des Gefühles tritt. Diesen Boden
betritt der Dichter aber mit Bestimmtheit von da an, wo er sich aus
der Absicht des Dramas zu deren Verwirklichung anläßt, denn das
Verlangen nach dieser Verwirklichung ist in ihm bereits die
notwendige und drängende Erregung desselben Gefühles, an das er
einen gedachten Gegenstand zum sichern, erlösenden
Verständnisse mitteilen will. – Seine Absicht zu verwirklichen kann
der Dichter erst von dem Augenblicke an hoffen, wo er sie
verschweigt und als Geheimnis für sich behält, d. h.
soviel, als wenn er sie in der Sprache, in der sie als
nackte Verstandesabsicht einzig mitzuteilen wäre, gar nicht mehr
ausspricht. Sein erlösendes, nämlich verwirklichendes, Werk beginnt
erst von da an, wo er in der erlösenden und verwirklichenden neuen
Sprache sich kundzugeben vermag, in der er schließlich den tiefsten
Inhalt seiner Absicht am überzeugendsten einzig auch kundtun kann –
also von da an, wo das Kunstwerk überhaupt beginnt, und das ist von
dem ersten Auftritte des Dramas an.

		Die von vornherein anzustimmende Tonsprache ist daher das
Ausdrucksorgan, durch welches der Dichter sich verständlich machen
muß, der sich aus dem Verstande an das Gefühl wendet und hierfür
sich auf einen Boden zu stellen hat, auf dem er einzig mit dem
Gefühle verkehren kann. Die von dem dichtenden Verstande ersehenen
verstärkten Handlungsmomente können, ihrer notwendig verstärkten
Motive wegen, nur auf einem Boden zu verständlicher Erscheinung
kommen, der an und für sich ein über das gewöhnliche Leben und
seinen üblichen Eindruck erhobener ist und so über den Boden des
gewöhnlichen Ausdruckes hervorragt, wie jene verstärkten Gestalten
und Motive über die des gewöhnlichen Lebens hervorragen sollen.
Dieser Ausdruck kann aber ebensowenig ein unnatürlicher sein, als
jene Handlungen und Motive unmenschliche und unnatürliche sein
dürfen. Die Gestaltungen des Dichters haben dem wirklichen Leben
insofern vollkommen zu entsprechen, als sie dies nur in seinem
gedrängtesten Zusammenhange und in der Kraft seiner höchsten
Erregtheit darstellen sollen; und so soll daher auch ihr Ausdruck
nur der des erregtesten menschlichen Gefühles, nach seinem höchsten
Vermögen für die Kundgebung sein. Unnatürlich müßten die Gestalten
des Dichters aber erscheinen, wenn sie bei höchster Steigerung
ihrer Handlungsmomente und Motive diese durch das Organ des
gewöhnlichen Lebens kundgäben; unverständlich und lächerlich jedoch
sogar, wenn sie abwechselnd sich dieses Organes und jenes
ungewöhnlich erhöhten bedienten; ebenso wie wenn sie vor unseren
Augen den Boden des gewöhnlichen Lebens abwechselnd mit jenem
erhöhten des dichterischen Kunstwerkes vertauschten.[bookmark: text25]F25

		 

		Betrachten wir die Tätigkeit des Dichters nun näher, so sehen
wir, daß die Verwirklichung seiner Absicht einzig darin besteht,
die Darstellung der verstärkten Handlungen seiner gedichteten
Gestalten durch Darlegung ihrer Motive an das Gefühl, und diese
wieder durch einen Ausdruck zu ermöglichen, der insofern
seine Tätigkeit einnimmt, als die Erfindung und Herstellung
dieses Ausdruckes in Wahrheit erst die Vorführung jener Motive und
Handlungen möglich macht.

		Dieser Ausdruck ist somit die Bedingung der
Verwirklichung seiner Absicht, die ohne ihn nie aus dem Bereiche
des Gedankens in das der Wirklichkeit zu treten vermag. Der hier
einzig ermöglichende Ausdruck ist aber ein durchaus anderer
als der des Sprachorganes des dichterischen Verstandes selbst. Der
Verstand ist daher von der Notwendigkeit gedrängt, sich einem
Elemente zu vermählen, welches seine dichterische Absicht als
befruchtenden Samen in sich aufzunehmen und diesen Samen durch sein
eigenes, ihm notwendiges Wesen so zu nähren und zu gestalten
vermöge, daß es ihn als verwirklichenden und erlösenden
Gefühlsausdruck gebäre.

		Dieses Element ist dasselbe weibliche Mutterelement, aus dessen
Schoße, dem urmelodischen Ausdrucksvermögen – als es von dem außer
ihm liegenden natürlichen, wirklichen Gegenstande befruchtet ward,
das Wort und die Wortsprache so hervorging, wie der Verstand aus
dem Gefühle erwuchs, der somit die Verdichtung dieses Weiblichen
zum Männlichen, Mitteilungsfähigen ist. Wie der Verstand nun
wiederum das Gefühl zu befruchten hat – wie es ihn bei dieser
Befruchtung drängt, sich von dem Gefühle umfaßt, in ihm sich
gerechtfertigt, von ihm sich widergespiegelt, und in dieser
Widerspiegelung sich selbst wiedererkennbar, d. h. sich
überhaupt erkennbar, zu finden –, so drängt es das Wort des
Verstandes, sich im Tone wiederzuerkennen, die Wortsprache in der
Tonsprache sich gerechtfertigt zu finden.[bookmark: text26]F26 Der Reiz, der diesen Drang
erweckt und zur höchsten Erregtheit steigert, liegt außerhalb des
Gedrängten in dem Gegenstande seiner Sehnsucht, der sich ihm zuerst
durch die Phantasie – die allmächtige Vermittlerin zwischen
Verstand und Gefühl – in seinem Reize vorstellt, an dem er sich
aber erst befriedigen kann, wenn er sich in seine volle
Wirklichkeit ergießt. Dieser Reiz ist die Einwirkung des »ewig
Weiblichen«, die den egoistischen männlichen Verstand aus sich
herauslockt, und selbst nur dadurch möglich ist, daß das Weibliche
das sich Verwandte in ihm anregt: das, wodurch der Verstand dem
Gefühle aber verwandt ist, ist das Reinmenschliche, das, was
das Wesen der menschlichen Gattung als solcher ausmacht. An
diesem Reinmenschlichen nährt sich das Männliche wie das Weibliche,
das durch die Liebe verbunden erst Mensch ist.

		Der notwendige Drang des dichtenden Verstandes in diesem Dichten
ist daher die Liebe – und zwar die Liebe des Mannes zum
Weibe: nicht aber jene frivole, unzüchtige Liebe, in der der
Mann nur sich durch einen Genuß befriedigen will, sondern die tiefe
Sehnsucht, in der mitempfundenen Wonne des liebenden Weibes sich
aus seinem Egoismus erlöst zu wissen; und diese Sehnsucht ist
das dichtende Moment des Verstandes. Das notwendig aus sich zu
Spendende, der nur in der brünstigsten Liebeserregung aus seinen
edelsten Kräften sich verdichtende Samen – der ihm nur aus dem
Drange, ihn von sich zu geben, d. h. zur Befruchtung ihn
mitzuteilen, erwächst, ja an sich dieser gleichsam verkörperlichte
Drang selbst ist – dieser zeugende Samen ist die dichterische
Absicht, die dem herrlich liebenden Weibe Musik den Stoff zur
Gebärung zuführt.

		 

		Belauschen wir nun den Akt der Gebärung dieses Stoffes.

		 

Ende des zweiten Teiles

			[bookmark: foot20]Das Tier, das seine
Empfindung am melodischsten ausdrückt, der Waldvogel, ist ohne
alles Vermögen, seinen Gesang durch Gebärden zu begleiten.
	[bookmark: foot21]Ich denke mir die Entstehung der
Sprache aus der Melodie nicht in einer chronologischen Folge,
sondern in einer architektonischen Ordnung.
	[bookmark: foot22]»Erb und Eigen«. »Immer und
Ewig«.
	[bookmark: foot23]»Roß und Reiter«. »Froh und
frei«.
	[bookmark: foot24]»Hand und Mund«. »Recht und Pflicht«.
	[bookmark: foot25]Hierin hat in Wahrheit ein überwiegend wichtiges Moment
unserer modernen Komik bestanden.
	[bookmark: foot26]Sollte es mir trivial ausgelegt werden können, wenn ich
hier – mit Bezug auf meine Darstellung des betreffenden Mythos – an
Oidipus erinnere, der von Jokaste geboren war und mit Jokaste die
Erlöserin Antigone erzeugte?


	
		
		Oper und Drama

		Dritter Teil

		Dichtkunst und Tonkunst im Drama der Zukunft

		[ I ]

		Der Dichter hat bisher nach zwei Seiten hin versucht, das Organ
des Verstandes, die absolute Wortsprache, zu dem Gefühlsausdrucke
zu stimmen, in welchem es ihm zur Mitteilung an das Gefühl
behilflich sein sollte: durch das Versmaß – nach der Seite
der Rhythmik, durch den Endreim – nach der Seite der
Melodik hin. –

		Im Versmaße bezogen sich die Dichter des Mittelalters mit
Bestimmtheit noch auf die Melodie, sowohl was die Zahl der
Silben als namentlich die Betonung betraf. Nachdem die Abhängigkeit
des Verses von einer stereotypen Melodie, mit der er nur noch durch
ein rein äußerliches Band zusammenhing, zu knechtischer Pedanterie
ausgeartet war – wie in den Schulen der Meistersinger –, wurde
in neueren Zeiten aus der Prosa heraus ein von irgendwelchen
wirklicher Melodie gänzlich unabhängiges Versmaß dadurch zustande
gebracht, daß man den rhythmischen Versbau der Lateiner und
Griechen – so wie wir ihn jetzt in der Literatur vor Augen haben –
zum Muster nahm. Die Versuche zur Nachahmung und Aneignung dieses
Musters knüpften sich zunächst an das Verwandteste an und
steigerten sich nur so allmählich, daß wir des hier
zugrundeliegenden Irrtumes erst dann vollständig gewahr werden
konnten, als wir auf der einen Seite zu immer innigerem Verständnis
der antiken Rhythmik, auf der anderen Seite, durch unsere Versuche
sie nachzuahmen, zu der Einsicht der Unmöglichkeit und
Fruchtlosigkeit dieser Nachahmung gelangen mußten. Wir wissen
jetzt, daß das, was die unendliche Mannigfaltigkeit der
griechischen Metrik erzeugte, die unzertrennliche lebendige
Zusammenwirkung der Tanzgebärde mit der Ton-Wortsprache war und
alle hieraus hervorgegangenen Versformen nur durch eine Sprache
sich bedangen, welche unter dieser Zusammenwirkung sich gerade so
gebildet hatte, daß wir aus unserer Sprache heraus, deren
Bildungsmotiv ein ganz anderes war, sie in ihrer rhythmischen
Eigentümlichkeit fast gar nicht begreifen können.

		Das Besondere der griechischen Bildung ist, daß sie der rein
leiblichen Erscheinung des Menschen eine so bevorzugende
Aufmerksamkeit zuwandte, daß wir diese als die Basis aller
griechischen Kunst anzusehen haben. Das lyrische und das
dramatische Kunstwerk war die durch die Sprache ermöglichte
Vergeistigung der Bewegung dieser leiblichen Erscheinung, und die
monumentale bildende Kunst endlich ihre unverhohlene Vergötterung.
Zur Ausbildung der Tonkunst fühlten sich die Griechen nur so weit
gedrungen, als sie zur Unterstützung der Gebärde zu dienen hatte,
deren Inhalt die Sprache an sich schon melodisch ausdrückte. In der
Begleitung der Tanzbewegung durch die tönende Wortsprache gewann
diese ein so festes prosodisches Maß, d. h. ein so bestimmt
abgewogenes, rein sinnliches Gewicht für die Schwere und Leichtheit
der Silben, nach dem sich ihr Verhältnis zueinander in der
Zeitdauer ordnete, daß gegen diese reinsinnliche Bestimmung (die
nicht willkürlich war, sondern auch für die Sprache von der
natürlichen Eigenschaft der tönenden Laute in den Wurzelsilben,
oder der Stellung dieser Laute zu verstärkten Mitlautern sich
herleitete) der unwillkürliche Sprachakzent, durch welchen auch
Silben hervorgehoben werden, denen das sinnliche Gewicht keine
Schwere zuteilt, sogar zurückzustehen hatte – eine Zurückstellung
im Rhythmos, die jedoch die Melodie durch Hebung des Sprachakzentes
wieder ausglich. Ohne diese versöhnende Melodie sind nun aber die
Metren des griechischen Versbaues auf uns gekommen (wie die
Architektur ohne ihren einstigen farbigen Schmuck), und den
unendlich mannigfaltigen Wechsel dieser Metren selbst können wir
uns wiederum noch weniger aus dem Wechsel der Tanzbewegung
erklären, weil wir diese eben nicht mehr vor Augen, wie jene
Melodie nicht mehr vor Ohren haben. – Ein unter solchen Umständen
von der griechischen Metrik abstrahiertes Versmaß mußte daher alle
denkbaren Widersprüche in sich vereinigen. Zu seiner Nachahmung
erforderte es vor allem einer Bestimmung unserer Sprachsilben zu
Längen und Kürzen, die ihrer natürlichen Beschaffenheit durchaus
zuwider war. In einer Sprache, die sich bereits zu vollster Prosa
aufgelöst hat, gebietet Hebungen und Senkungen des Sprachtones nur
noch der Akzent, den wir zum Zweck der
Verständlichung auf Worte oder Silben legen. Dieser Akzent ist
aber durchaus nicht ein für ein- und allemal gültiger, wie das
Gewicht der griechischen Prosodie ein für alle Fälle gültiges war;
sondern er wechselt ganz in dem Maße, als dieses Wort oder diese
Silbe in der Phrase, zum Zwecke der Verständlichung, von stärkerer
oder schwächerer Bedeutung ist. Ein griechisches Metron in
unserer Sprache nachbilden können wir nur, wenn wir einerseits den
Akzent willkürlich zum prosodischen Gewichte umstempeln oder
andererseits den Akzent einem eingebildeten prosodischen
Gewichte aufopfern. Bei den bisherigen Versuchen ist abwechselnd
beides geschehen, so daß die Verwirrung, den solche rhythmisch sein
sollende Verse auf das Gefühl hervorbrachten, nur durch
willkürliche Anordnung des Verstandes geschlichtet werden konnte,
der sich das griechische Schema zur Verständlichung über den
Wortvers setzte und durch dieses Schema sich ungefähr das sagte,
was jener Maler dem Beschauer seines Bildes sagte, unter das er die
Worte geschrieben hatte »dies ist eine Kuh«.

		Wie unfähig unsere Sprache zu jeder rhythmisch genau bestimmten
Kundgebung im Verse ist, zeigt sich am ersichtlichsten in dem
einfachsten Versmaße, in das sie sich zu kleiden gewöhnt hat, um –
so bescheiden wie möglich – sich doch in irgendwelchem rhythmischen
Gewande zu zeigen. Wir meinen den sogenannten Jamben, auf
welchem sie als fünffüßiges Ungeheuer unseren Augen und – leider
auch – unserem Gehöre am häufigsten sich vorzuführen pflegt. Die
Unschönheit dieses Metrons, sobald es – wie in unsern Schauspielen
– ununterbrochen vorgeführt wird, ist an und für sich beleidigend
für das Gefühl; wird nun aber – wie es gar nicht anders möglich ist
– seinem eintönigen Rhythmos zuliebe dem lebendigen Sprachakzente
noch der empfindlichste Zwang angetan, so wird das Anhören solcher
Verse zur vollständigen Marter; denn, durch den verstümmelten
Sprachakzent vom richtigen und schnellen Verständnisse des
Auszudrückenden abgelenkt, wird dann der Hörer mit Gewalt
angehalten, sein Gefühl einzig dem schmerzlich ermüdenden Ritte auf
dem hinkenden Jamben hinzugeben, dessen klappernder Trott ihm
endlich Sinn und Verstand rauben muß. – Eine verständige
Schauspielerin ward von den Jamben, als sie von unseren Dichtern
auf der Bühne eingeführt wurden, so beängstigt, daß sie für ihre
Rollen diese Verse sich in Prosa ausschreiben ließ, um durch ihren
Anblick nicht verführt zu werden, den natürlichen
Sprachakzent gegen ein dem Verständnisse schädliches Skandieren des
Verses aufzugeben. Bei diesem gesunden Verfahren entdeckte die
Künstlerin gewiß sogleich, daß der vermeintliche Jambe eine
Illusion des Dichters war, die sofort verschwand, wenn der Vers in
Prosa ausgeschrieben und diese Prosa mit verständlichem Ausdrucke
vorgetragen wurde; sie fand gewiß, daß jede Verszeile, wenn sie von
ihr nach unwillkürlichem Gefühle ausgesprochen und nur mit
Rücksicht auf überzeugend verständliche Kundgebung des Sinnes
betont wurde, nur eine oder höchstens zwei Silben enthielt, auf
denen ein bevorzugendes Weilen mit verschärfter Betonung zugleich
notwendig war –, daß die übrigen Silben zu dieser einen oder
zwei akzentuierten sich nur im gleichmäßigen, durch
Zwischenverweilungen ununterbrochenen, Heben und Senken, Steigen
und Fallen sich verhielten – prosodische Längen und Kürzen unter
ihnen nur dadurch aber zum Vorschein kommen konnten, wenn den
Wurzelsilben ein unserer modernen Sprachgewohnheit gänzlich
fremder, das Verständnis einer Phrase durchaus störender – ja
vernichtender, Akzent aufgedrückt würde –, ein Akzent nämlich,
der sich zugunsten des Verses als ein rhythmisches Verweilen
kundgeben müßte.

		Ich gebe zu, daß gute Versmacher von schlechten sich eben
dadurch unterschieden, daß sie die Längen des Jamben nur auf
Wurzelsilben verlegten und die Kürzen dagegen auf Ein- oder
Ausgangssilben: werden die so bestimmten Längen aber, wie es doch
in der Absicht des Jambos liegt, mit rhythmischer Genauigkeit
vorgetragen – ungefähr im Werte von ganzen Taktnoten zu halben
Taktnoten –, so stellt sich gerade hieran ein Verstoß gegen
unseren Sprachgebrauch heraus, der einen unserem Gefühle
entsprechenden, wahren und verständlichen Ausdruck vollständig
verhindert. Wäre unserem Gefühle eine prosodisch gesteigerte
Quantität der Wurzelsilben gegenwärtig, so müßte es dem Musiker
ganz unmöglich gewesen sein, jene jambischen Verse nach jedem
beliebigen Rhythmos aussprechen zu lassen, namentlich aber auch die
unterscheidende Quantität ihnen der Art zu benehmen, daß er zu
gleich langen und kurzen Noten die im Vers als lang und kurz
gedachten Silben zum Vortrag bringt. Nur an den Akzent war aber der
Musiker gebunden, und erst in der Musik gewinnt dieser Akzent von
Silben, die in der gewöhnlichen Sprache – als eine Kette rhythmisch
ganz gleicher Momente – zum Hauptakzente sich wie ein steigender
Auftakt verhalten, eine Bedeutung, weil er hier dem rhythmischen
Gewichte der guten und schlechten Taktteile zu entsprechen und
durch Steigen oder Sinken des Tones eine bezeichnende
Unterscheidung zu gewinnen hat. – Gemeinhin sah sich im Jamben der
Dichter aber auch genötigt, von der Bestimmung der Wurzelsilbe zur
prosodischen Länge abzusehen und aus einer Reihe
gleichakzentuierter Silben nach Belieben oder zufälliger Fügung
diese oder jene auszuwählen, der er die Ehre einer prosodischen
Länge zuteilte, während er dicht dabei durch eine für das
Verständnis notwendige Wortstellung veranlaßt wurde, eine
Wurzelsilbe zur prosodischen Kürze herabzusetzen. – Das Geheimnis
dieses Jamben ist auf unsern Schauspieltheatern offen geworden.
Verständige Schauspieler, denen daran lag, sich dem Verstande des
Zuhörers mitzuteilen, haben ihn als nackte Prosa gesprochen;
unverständige, die vor dem Takte des Verses dessen Inhalt nicht zu
fassen vermochten, haben ihn als sinn- und tonlose, gleich
unverständliche wie unmelodische, Melodie deklamiert.

		 

		Da, wo eine auf prosodische Längen und Kürzen zu begründende
Rhythmik im Sprachverse nie versucht wurde, wie bei den romanischen
Völkern, und wo die Verszeile daher nur nach der Zahl der Silben
bestimmt ward, hat sich der Endreim als unerläßliche
Bedingung für den Vers überhaupt festgesetzt.

		In ihm charakterisiert sich das Wesen der christlichen
Melodie, als deren sprachlicher Überrest er anzusehen ist. Seine
Bedeutung vergegenwärtigen wir uns sogleich, wenn wir den
kirchlichen Choralgesang uns vorführen. Die Melodie dieses Gesanges
bleibt rhythmisch gänzlich unentschieden; sie bewegt sich Schritt
für Schritt in vollkommen gleichen Taktlängen vor sich, um nur am
Ende des Atems und zum neuen Atemholen zu verweilen. Die Einteilung
in gute und schlechte Taktteile ist eine Unterlegung späterer Zeit;
die ursprüngliche Kirchenmelodie wußte von solcher Einteilung
nichts: für sie galten Wurzel und Bindesilben ganz gleich; die
Sprache hatte für sie keine Berechtigung, sondern nur die
Fähigkeit, sich in einen Gefühlsausdruck aufzulösen, dessen Inhalt
Furcht vor dem Herren und Sehnsucht nach dem Tode war. Nur wo der
Atem ausging, am Schlusse des Melodieabschnittes, nahm die
Wortsprache Anteil an der Melodie durch den Reim der Endsilbe, und
dieser Reim galt so bestimmt nur dem letzten ausgehaltenen Tone der
Melodie, daß bei sogenannten weiblichen Wortendungen gerade nur die
kurze Nachschlagsilbe sich zu reimen brauchte und der Reim einer
solchen Silbe einem vorangehenden oder folgenden männlichen
Endreime gültig entsprach: ein deutlicher Beweis für die
Abwesenheit aller Rhythmik in dieser Melodie und in diesem
Verse.

		Der von dieser Melodie durch den weltlichen Dichter endlich
losgetrennte Wortvers wäre ohne Endreim als Vers völlig unkenntlich
gewesen. Die Zahl der Silben, auf denen ohne alle Unterscheidung
gleichmäßig verweilt und nach denen einzig die Verszeile bestimmt
wurde, konnte, da der Atemabschnitt des Gesanges sie nicht so
merklich wie in der gesungenen Melodie unterschied, die Verszeilen
nicht voneinander als kenntlich absondern, wenn nicht der Endreim
den hörbaren Moment dieser Absonderung so bezeichnete, daß er den
fehlenden Moment der Melodie, den Wechsel des Gesangatems,
ersetzte. Der Endreim erhielt somit, da auf ihm zugleich als auf
dem scheidenden Versabsatze verweilt wurde, eine so wichtige
Bedeutung für den Sprachvers, daß alle Silben der Verszeile nur wie
ein vorbereitender Angriff auf die Schlußsilbe, wie ein
verlängerter Auftakt des Niederschlages im Reime, zu gelten
hatten.

		Diese Bewegung auf die Schlußsilbe hin entsprach ganz dem
Charakter der Sprache der romanischen Völker, die, nach der
mannigfaltigsten Mischung fremder und abgelebter
Sprachbestandteile, sich in einer Weise herausgebildet hatte, daß
in ihr das Verständnis der ursprünglichen Wurzeln dem Gefühle
vollständig verwehrt blieb. Am deutlichsten erkennen wir dies an
der französischen Sprache, in welcher der Sprachakzent zum
vollkommenen Gegensatze der Betonung der Wurzelsilben, wie sie dem
Gefühle bei irgend noch vorhandenem Zusammenhange mit der
Sprachwurzel natürlich sein müßte, geworden ist. Der Franzose
betont nie anders als die Schlußsilbe eines Wortes, liege bei
zusammengesetzten oder verlängerten Worten die Wurzel auch noch so
weit vorn und sei die Schlußsilbe auch nur eine unwesentliche
Anhangssilbe. In der Phrase aber drängt er alle Worte zu einem
gleichtönenden, wachsend beschleunigten Angriffe des Schlußwortes,
oder besser – der Schlußsilbe, zusammen, worauf er mit einem stark
erhobenen Akzente verweilt, selbst wenn dieses Schlußwort – wie
gewöhnlich – durchaus nicht das wichtigste der Phrase ist – denn,
ganz diesem Sprachakzente zuwider, konstruiert der Franzose die
Phrase durchgehende so, daß er ihre bedingenden Momente nach vorn
zusammendrängt, während z. B. der Deutsche diese an den Schluß
der Phrase verlegt. Diesen Widerstreit zwischen dem Inhalte der
Phrase und ihrem Ausdrucke durch den Sprachakzent können wir uns
leicht aus dem Einflusse des endgereimten Verses auf die
gewöhnliche Sprache erklären. Sobald sich diese in besonderer
Erregtheit zum Ausdrucke anläßt, äußert sie sich unwillkürlich nach
dem Charakter jenes Verses, dem Überbleibsel der älteren Melodie,
wie dagegen der Deutsche im gleichen Falle in Stabreimen spricht –
z. B. »Zittern und Zagen«, »Schimpf und Schande«. –

		Das Bezeichnendste des Endreimes ist somit aber, daß er, ohne
beziehungsvollen Zusammenhang mit der Phrase, als eine Nothülfe zur
Herstellung des Verses erscheint, zu deren Gebrauch der gewöhnliche
Sprachausdruck sich gedrängt fühlt, wenn er sich in erhöhter
Erregtheit kundgeben will. Der endgereimte Vers ist dem
gewöhnlichen Sprachausdrucke gegenüber der Versuch, einen erhöhten
Gegenstand auf eine Weise mitzuteilen, daß er auf das Gefühl einen
entsprechenden Eindruck hervorbringe, und zwar dadurch, daß der
Sprachausdruck sich auf eine andere, von dem Alltagsausdruck sich
unterscheidende Art mitteile. – Dieser Alltagsausdruck war aber das
Mitteilungsorgan des Verstandes an den Verstand; durch einen von
diesem unterschiedenen, erhöhten Ausdruck wollte der Mitteilende
dem Verstande gewissermaßen ausweichen, d. h. eben an das vom
Verstande Unterschiedene, an das Gefühl, sich wenden. Dies suchte
er dadurch zu erreichen, daß er das sinnliche Organ des
Sprachempfängnisses, welches die Mitteilung des Verstandes in ganz
gleichgültiger Unbewußtheit aufnahm, zum Bewußtsein seiner
Tätigkeit erweckt, indem er in ihm ein reinsinnliches Gefallen an
dem Ausdrucke selbst hervorzubringen sucht. Der im Endreim sich
abschließende Wortvers vermag nun wohl das sinnliche Gehörorgan
soweit zur Aufmerksamkeit zu bestimmen, daß es sich durch Lauschen
auf die Wiederkehr des gereimten Wortabschnittes gefesselt fühlen
mag: hierdurch wird es aber eben erst nur zur Aufmerksamkeit
gestimmt, d. h., es gerät in eine gespannte Erwartung, die dem
Vermögen des Gehörorganes genügend erfüllt werden muß, wenn
es sich zu so reger Teilnahme anlassen und endlich so vollständig
befriedigt werden soll, daß es das entzückende Empfängnis dem
ganzen Empfindungsvermögen des Menschen mitteilen kann. Nur wenn
das ganze Gefühlsvermögen des Menschen zur Teilnahme an einem, ihm
durch einen empfangenden Sinn mitgeteilten, Gegenstande vollständig
erregt ist, gewinnt dieses die Kraft, sich aus voller
Zusammengedrängtheit nach innen wiederum in der Weise auszudehnen,
daß es dem Verstande eine unendlich bereicherte und gewürzte
Nahrung zuführt. Da es bei jeder Mitteilung doch nur auf
Verständnis abgesehen ist, so geht auch die dichterische
Absicht endlich nur auf eine Mitteilung an den Verstand hinaus: um
aber zu diesem ganz sichern Verständnisse zu gelangen, setzt sie
ihn da, wohin sie sich mitteilt, nicht von vornherein voraus,
sondern sie will ihn an ihrem Verständnisse sich gewissermaßen erst
erzeugen lassen, und das Gebärungsorgan dieser Zeugung ist,
sozusagen, das Gefühlsvermögen des Menschen. Dieses Gefühlsvermögen
ist aber zu dieser Gebärung nicht eher willig, als bis es durch ein
Empfängnis in die allerhöchste Erregung versetzt ist, in welcher es
die Kraft des Gebärens gewinnt. Diese Kraft kommt ihm aber erst
durch die Not, und die Not durch die Überfülle, zu der das
Empfangene in ihm angewachsen ist: erst das, was einen gebärenden
Organismus übermächtig erfüllt, nötigt ihn zum Akte des Gebärens,
und der Akt des Gebärens des Verständnisses der dichterischen
Absicht ist die Mitteilung dieser Absicht von seiten des
empfangenden Gefühles an den inneren Verstand, den wir als die
Beendigung der Not des gebärenden Gefühles ansehen müssen.

		Der Wortdichter nun, der seine Absicht dem nächstempfangenden
Gehörorgane nicht in der Fülle mitteilen kann, daß dieses durch die
Mitteilung in jene höchste Erregtheit versetzt werde, in welcher es
das Empfangene wiederum dem ganzen Empfindungsvermögen mitzuteilen
gedrängt wäre – kann entweder dieses Organ, will er es andauernd
fesseln, nur erniedrigen und abstumpfen, indem er es seines
unendlichen Empfängnisvermögens gewissermaßen vergessen macht –
oder er entsagt seiner unendlich vermögenden Mittätigkeit
vollständig, er läßt die Fesseln seiner sinnlichen Teilnahme fahren
und benutzt es wieder nur als sklavisch unselbständigen
Zwischenträger der unmittelbaren Mitteilung des Gedankens an den
Gedanken, des Verstandes an den Verstand, d. h. aber soviel
als: der Dichter gibt seine Absicht auf, er hört auf zu dichten, er
regt in dem empfangenden Verstande nur das bereits ihm Bekannte,
früher schon durch sinnliche Wahrnehmung ihm Zugeführte, Alte, zu
neuer Kombination an, teilt ihm aber selbst keinen neuen Gegenstand
mit. – Durch bloße Steigerung der Wortsprache zum Reimverse kann
der Dichter nichts anderes erreichen, als das empfangende Gehör zu
einer teilnahmlosen, kindisch oberflächlichen Aufmerksamkeit zu
nötigen, die für ihren Gegenstand, eben den ausdruckslosen
Wortreim, sich nicht nach innen zu erstrecken vermag. Der Dichter,
dessen Absicht nun nicht bloß die Erregung einer so unteilnehmenden
Aufmerksamkeit war, muß endlich von der Mitwirkung des Gefühles
ganz absehen und seine fruchtlose Erregung ganz wieder zu
zerstreuen suchen, um sich ungestört wieder nur dem Verstande
mitteilen zu können.

		Wie jene höchste, gebärungskräftige Gefühlserregung einzig zu
ermöglichen ist, werden wir nun näher erkennen lernen, wenn wir
zuvor noch geprüft haben, in welcher Beziehung unsere moderne Musik
zu diesem rhythmischen oder endgereimten Verse der heutigen
Dichtkunst steht, und welchen Einfluß dieser Vers auf sie zu äußern
vermochte.

		Getrennt von dem Wortverse, der sich von ihr losgelöst hatte,
war die Melodie einen besondern Entwickelungsgang gegangen. Wir
haben diesen früher bereits genauer verfolgt und erkannt, daß die
Melodie als Oberfläche einer unendlich ausgebildeten Harmonie und
auf den Schwingen einer mannigfaltigsten, dem leiblichen Tanze
entnommenen und zu üppigster Fülle entfalteten Rhythmik als
selbständige Kunsterscheinung zu den Ansprüchen erwuchs, von sich
aus die Dichtkunst zu bestimmen und das Drama anzuordnen. Der
wiederum selbständig für sich ausgebildete Wortvers konnte, in
seiner Gebrechlichkeit und Unfähigkeit für den Gefühlsausdruck, auf
diese Melodie überall da, wo er in Berührung mit ihr geriet, keine
gestaltende Kraft ausüben; im Gegenteil mußte bei seiner Berührung
mit der Melodie seine ganze Unwahrheit und Nichtigkeit offenbar
werden. Der rhythmische Vers ward von der Melodie in seine in
Wahrheit ganz unrhythmischen Bestandteile aufgelöst und nach dem
absoluten Ermessen der rhythmischen Melodie ganz neu gefügt: der
Endreim ging aber in ihren mächtig an das Gehör antönenden Wogen
klang- und spurlos unter. Die Melodie, wenn sie sich genau
an den Wortvers hielt und sein für die sinnliche Wahrnehmung
konstruiertes Gerüst durch ihren Schmuck erst recht kenntlich
machen wollte, deckte von diesem Verse gerade das auf, was der
verständige Deklamator, dem es um das Verständnis des Inhaltes zu
tun war, an ihm eben verbergen zu müssen glaubte, nämlich seine
ärmliche, den richtigen Sprachausdruck entstellende, seinen
sinnvollen Inhalt verwirrende, äußere Fassung – eine Fassung, die,
solange sie eine nur eingebildete, den Sinnen nicht merklich
aufgedrungene blieb, am mindesten zu stören vermochte, die aber dem
Inhalte alle Möglichkeit des Verständnisses abschnitt, sobald sie
dem Gehörsinne mit bestimmender Prägnanz sich kundtat und diesen
dadurch veranlaßte, sich zwischen die Mitteilung und die innere
Empfängnis als schroffe Schranke aufzustellen. Ordnete sich die
Melodie so dem Wortverse unter, begnügte sie sich, seinen Rhythmen
und Reimen eben nur die Fülle des gesungenen Tones beizugeben, so
bewirkte sie jedoch nicht nur die Darstellung der Lüge und
Unschönheit der sinnlichen Fassung des Verses zugleich mit der
Unverständlichung seines Inhaltes, sondern sie selbst beraubte sich
aller Fähigkeit, sich in sinnlicher Schönheit darzustellen und den
Inhalt des Wortverses zu einem ergreifenden Gefühlsmomente zu
erheben.

		Die Melodie, die sich ihrer auf dem eigenen Felde der Musik
erworbenen Fähigkeit für unendlichen Gefühlsausdruck bewußt blieb,
beachtete daher die sinnliche Fassung des Wortverses, der sie für
ihre Gestaltung aus eigenem Vermögen empfindlich beeinträchtigen
mußte, durchaus gar nicht, sondern setzte ihre Aufgabe darein, ganz
für sich, als selbständige Gesangsmelodie, in einem Ausdrucke sich
kundzugeben, der den Gefühlsinhalt des Wortverses nach seiner
weitesten Allgemeinheit aussprach, und zwar in einer besonderen,
reinmusikalischen Fassung, zu der sich der Wortvers nur wie die
erklärende Unterschrift zu einem Gemälde verhielt. Das Band des
Zusammenhanges zwischen Melodie und Vers blieb da, wo die Melodie
nicht auch den Inhalt des Verses von sich wies und die Vokale und
Konsonanten seiner Wortsilben nicht zu einem bloßen sinnlichen
Stoffe zum Zerkäuen im Munde des Sängers verwendete, der
Sprachakzent. – Glucks Bemühen ging, wie ich früher bereits
erwähnte, nur auf die Rechtfertigung des – bis zu ihm in bezug auf
den Vers meist willkürlichen – melodischen Akzentes durch den
Sprachakzent. Hielt sich nun der Musiker, dem es nur um melodisch
verstärkte, aber an sich treue Wiedergebung des natürlichen
Sprachausdruckes zu tun war, an den Akzent der Rede, als an
das einzige, was ein natürliches und Verständnis gebendes Band
zwischen der Rede und der Melodie knüpfen konnte, so hatte er
hiermit den Vers vollständig aufzuheben, weil er aus ihm den
Akzent als das einzig zu Betonende herausheben und alle übrigen
Betonungen, seien es nun die eines eingebildeten prosodischen
Gewichtes oder die des Endreimes, fallen lassen mußte. Er überging
den Vers somit aus demselben Grunde, der den verständigen
Schauspieler bestimmte, den Vers als natürlich akzentuierte Prosa
zu sprechen: hiermit löste der Musiker aber nicht nur den
Vers, sondern auch seine Melodie in Prosa auf, denn nichts
anderes als eine musikalische Prosa blieb von der
Melodie übrig, die nur den rhetorischen Akzent eines zur Prosa
aufgelösten Verses durch den Ausdruck des Tones verstärkte. – In
der Tat hat sich der ganze Streit in der verschiedenen Auffassung
der Melodie nur darum gedreht, ob und wie die Melodie durch den
Wortvers zu bestimmen sei. Die im voraus fertige, ihrem Wesen nach
aus dem Tanze gewonnene Melodie, unter welcher unser modernes Gehör
das Wesen der Melodie überhaupt einzig zu begreifen vermag, will
sich nun und nimmermehr dem Sprachakzente des Wortverses fügen.
Dieser Akzent zeigt sich bald in diesem, bald in jenem Gliede des
Wortverses, und nie kehrt er an der gleichen Stelle der Verszeile
wieder, weil unsere Dichter ihrer Phantasie mit dem Gaukelbilde
eines prosodisch rhythmischen oder durch den Endreim melodisch
gestimmten Verses schmeichelten und über diesem Phantasiebilde den
wirklichen lebendigen Sprachakzent, als einzig rhythmisch
maßgebendes Moment auch für den Vers, vergaßen. Ja, diese Dichter
waren im unprosodischen Verse nicht einmal darauf bedacht, den
Sprachakzent mit Bestimmtheit auf das einzig kenntliche Merkmal
dieses Verses, den Endreim, zu legen; sondern jedes unbedeutende
Nebenwort, ja – jede gänzlich unzubetonende Endsilbe, ward von
ihnen um so häufiger in den Endreim gestellt, als die Eigenschaft
des Reimes ihnen gewöhnlicher ist. – Eine Melodie prägt sich aber
nur dadurch dem Gehöre faßlich ein, daß sie eine Wiederkehr
bestimmter melodischer Momente in einem bestimmten Rhythmos
enthält; kehren solche Momente entweder gar nicht wieder, oder
machen sie sich dadurch unkenntlich, daß sie auf Taktteilen, die
sich rhythmisch nicht entsprechen, wiederkehren, so fehlt der
Melodie eben das bindende Band, welches sie erst zur Melodie macht
– wie der Wortvers ebenfalls erst durch ein ganz ähnliches Band zum
wirklichen Verse wird. Die so gebundene Melodie will nun auf den
Wortvers, der dieses bindende Band aber nur in der Einbildung,
nicht in der Wirklichkeit besitzt, nicht passen: der dem
Sinne des Verses nach einzig hervorzuhebende Sprachakzent
entspricht den notwendigen melismischen und rhythmischen Akzenten
der Melodie in ihrer Wiederkehr nicht, und der Musiker, der die
Melodie nicht aufopfern, sondern sie vor allem geben will – weil er
nur in ihr dem Gefühle verständlich sich mitteilen kann –,
sieht sich daher genötigt, den Sprachakzent nur da zu beachten, wo
er sich zufällig der Melodie anschließt. Dies heißt aber
soviel, als allen Zusammenhang der Melodie mit dem Verse aufgeben;
denn, sieht sich der Musiker einmal gedrängt, den Sprachakzent
außer acht zu lassen, so kann er sich noch viel weniger gegen die
eingebildete prosodische Rhythmik des Verses verpflichtet fühlen,
und er verfährt mit diesem Verse – als ursprünglich veranlassendem
Sprachmomente – endlich allein nur nach absolut melodischem
Belieben, das er solange für vollkommen gerechtfertigt erachten
kann, als es ihm daran gelegen bleibt, in der Melodie den
allgemeinen Gefühlsinhalt des Verses so wirksam wie möglich
auszusprechen.

		Wäre je einem Dichter das wirkliche Verlangen angekommen, den
ihm zu Gebote stehenden Sprachausdruck zur überzeugenden Fülle der
Melodie zu steigern, so müßte er zunächst sich bemüht haben, den
Sprachakzent als einzig maßgebendes Moment für den Vers so zu
verwenden, daß er in seiner entsprechenden Wiederkehr einen
gesunden, dem Verse selbst wie der Melodie notwendigen Rhythmos
genau bestimmt hätte. Nirgends sehen wir davon aber eine Spur, oder
wenn wir diese Spur erkennen, ist es da, wo der Versmacher von
vornherein auf eine dichterische Absicht Verzicht leistet, nicht
dichten, sondern als untertäniger Diener und Worthandlanger des
absoluten Musikers abgezählte und zu verreimende Silben
zusammenstellen will, mit denen der Musiker in tiefster Verachtung
für die Worte dann macht, was er Lust hat.

		Wie bezeichnend ist es dagegen, daß gewisse schöne Verse
Goethes, d. h. Verse, in denen der Dichter sich bemühte,
soweit es ihm möglich war, zu einem gewissen melodischen Schwunge
zu gelangen – von den Musikern gemeinhin als zu schön, zu
vollendet für die musikalische Komposition bezeichnet werden? Das
Wahre an der Sache ist, daß eine vollkommen dem Sinne entsprechende
musikalische Komposition auch dieser Verse sie in Prosa auflösen
und aus dieser Prosa sie als selbständige Melodie erst
wiedergebären müßte, weil unserem musikalischen Gefühle es sich
unwillkürlich darstellt, daß jene Versmelodie ebenfalls nur eine
gedachte, ihre Erscheinung ein Schmeichelbild der Phantasie,
somit eine ganz andere als die musikalische Melodie ist, die in
ganz bestimmter sinnlicher Wirklichkeit sich kundzugeben hat.
Halten wir daher jene Verse für zu schön zur Komposition, so sagen
wir damit nur, daß es uns leid tut, sie als Verse vernichten zu
sollen, was wir mit weniger Herzbeklemmung uns erlauben, sobald uns
eine weniger respektable Bemühung des Dichters gegenübersteht –
somit gestehen wir aber ein, daß wir ein richtiges Verhältnis
zwischen Vers und Melodie uns gar nicht vorstellen
können. –

		Der Melodiker der neuesten Zeit, der all die fruchtlosen
Versuche zu einer entsprechenden, gegenseitig sich erlösenden und
schöpferisch bestimmenden Verbindung des Wortverses mit der
Tonmelodie überschaute, und namentlich auch den übeln Einfluß
gewahrte, den eine treue Wiedergebung des Sprachakzentes auf die
Melodie bis zu ihrer Entstellung zur musikalischen Prosa ausübte –
sah sich, sobald er auf der andern Seite wieder die Entstellung
oder gänzliche Verleugnung des Verses durch die frivole Melodie von
sich wies, veranlaßt, Melodien zu komponieren, in welchen er aller
verdrießlichen Berührung mit dem Verse, den er an sich
respektierte, der ihm für die Melodie aber lästig war, gänzlich
auswich. Er nannte dies »Lieder ohne Worte« und sehr richtig
mußten Lieder ohne Worte auch der Ausgang von Streitigkeiten
sein, in denen zu einem Entscheid nur dadurch zu kommen war, daß
man sie ungelöst auf sich beruhen ließ. – Dieses jetzt so beliebte
»Lied ohne Worte« ist die getreue Übersetzung unserer ganzen Musik
in das Klavier zum bequemen Handgebrauche für unsere
Kunst-Commis-Voyageurs; in ihm sagt der Musiker dem Dichter: »Mach,
was du Lust hast, ich mache auch, was ich Lust habe! Wir vertragen
uns am besten, wenn wir nichts miteinander zu schaffen
haben.« –

		Sehen wir nun, wie wir diesem »Musiker ohne Worte« durch die
drängende Kraft der höchsten dichterischen Absicht auf eine Weise
beikommen, daß wir ihn vom sanften Klaviersessel herunterheben und
in eine Welt höchsten künstlerischen Vermögens versetzen, die ihm
die zeugende Macht des Wortes erschließen soll – des Wortes,
dessen er sich so weibisch bequem entledigte – des Wortes, das
Beethoven aus den ungeheuren Mutterwehen der Musik heraus gebären
ließ!

		[ II ]

		Wir haben, wenn wir in einer verständlichen Beziehung zum Leben
bleiben wollen, aus der Prosa unserer gewöhnlichen Sprache
den erhöhten Ausdruck zu gewinnen, in welchem die dichterische
Absicht allvermögend an das Gefühl sich kundgeben soll. Ein
Sprachausdruck, der das Band des Zusammenhanges mit der
gewöhnlichen Sprache dadurch zerreißt, daß er seine sinnliche
Kundgebung auf fremdhergenommene, dem Wesen unserer gewöhnlichen
Sprache uneigentümliche – wie die näher bezeichneten
prosodisch-rhythmischen – Momente stützt, kann nur verwirrend auf
das Gefühl wirken.

		In der modernen Sprache finden nun keine anderen Betonungen
statt als die des prosaischen Sprachakzentes, der nirgends
auf dem natürlichen Gewichte der Wurzelsilben eine feste Stätte
hat, sondern für jede Phrase von neuem dahin verlegt wird,
wo er dem Sinne der Phrase gemäß zu dem Zwecke des
Verständnisses einer bestimmten Absicht nötig ist. Die Sprache des
modernen gewöhnlichen Lebens unterscheidet sich von der
dichterischen älteren Sprache namentlich aber dadurch, daß sie um
des Verständnisses willen einer bei weitem gehäufteren Verwendung
von Worten und Phraseabsätzen bedarf als diese. Unsere Sprache, in
der wir uns im gewöhnlichen Leben über Dinge verständigen, die –
wie sie von der Natur überhaupt fernab liegen – von der Bedeutung
unserer eigentlichen Sprachwurzeln gar nicht mehr berührt werden,
hat sich der mannigfaltigsten, verwickeltsten Windungen und
Wendungen zu bedienen, um die, mit Bezug auf unsere
gesellschaftlichen Verhältnisse und Anschauungen abgeänderten,
umgestimmten oder neu vermittelten, jedenfalls unserem Gefühle
entfremdeten Bedeutungen ursprünglicher oder von fremdher
angenommener Sprachwurzeln zu umschreiben und ihr konventionelles
Verständnis zu ermöglichen. Unsere zur Aufnahme dieses
vermittelnden Apparates unendlich gedehnten und zerfließenden
Phrasen würden vollkommen unverständlich gemacht, wenn der
Sprachakzent in ihnen sich durch hervorgehobene Betonung der
Wurzelsilben häufte. Diese Phrasen können dem Verständnisse nur
dadurch erleichtert werden, daß der Sprachakzent in ihnen mit
großer Sparsamkeit nur auf ihre entscheidendsten Momente gelegt
wird, wogegen natürlich alle übrigen, ihrer Wurzelbedeutung nach
noch so wichtigen Momente, gerade ihrer Häufung wegen, in der
Betonung gänzlich fallengelassen werden müssen.

		Bedenken wir nun recht, was wir unter der zur Verwirklichung der
dichterischen Absicht notwendigen Verdichtung und Zusammendrängung
der Handlungsmomente und ihrer Motive zu verstehen haben, und
erkennen wir, daß diese wiederum nur durch einen ebenso
verdichteten und zusammengedrängten Ausdruck zu ermöglichen sind,
so werden wir dazu, wie wir mit unserer Sprache zu verfahren haben,
ganz von selbst gedrängt. Wie wir von diesen Handlungsmomenten, und
um ihretwillen von den sie bedingenden Motiven, alles Zufällige,
Kleinliche und Unbestimmte auszuscheiden hatten; wie wir aus ihrem
Inhalte alles von außen her Entstellende, pragmatisch Historische,
Staatliche und dogmatisch Religiöse hinwegnehmen mußten, um diesen
Inhalt als einen reinmenschlichen, gefühlsnotwendigen darzustellen,
so haben wir auch aus dem Sprachausdrucke alles von diesen
Entstellungen des Reinmenschlichen, Gefühlsnotwendigen Herrührende
und ihnen einzig Entsprechende in der Weise auszuscheiden, daß von
ihm eben nur dieser Kern übrigbleibt. – Gerade das, was diesen
reinmenschlichen Inhalt einer sprachlichen Kundgebung entstellte,
ist es aber, was die Phrase so ausdehnte, daß der Sprachakzent in
ihr so sparsam verteilt, und dagegen das Fallenlassen einer
unverhältnismäßigen Anzahl unzubetonender Wörter notwendig werden
mußte. Der Dichter, der diesen unzubetonenden Wörtern ein
prosodisches Gewicht beilegen wollte, gab sich deshalb einer
vollkommenen Täuschung hin, über die ihn ein gewissenhaft
skandierender Vortrag seines Verses insofern aufklären mußte, als
er durch diesen Vortrag den Sinn der Phrase entstellt und
unverständlich gemacht sah. Wohl bestand dagegen allerdings die
Schönheit eines Verses bisher darin, daß der Dichter aus der Phrase
soviel wie möglich alles das ausschied, was als erdrückende Hülfe
vermittelnder Wörter den Hauptakzent zu massenhaft umgab: er suchte
die einfachsten, der Vermittelung am wenigsten bedürftigen
Ausdrücke, um die Akzente sich näherzurücken, und löste hierzu,
soviel er konnte, auch den zu dichtenden Gegenstand aus einer
drückenden Umgebung historisch-sozialer und staatlich-religiöser
Verhältnisse und Bedingungen los. Nie vermochte zeither der Dichter
dies aber bis zu dem Punkte, wo er seinen Gegenstand unbedingt nur
noch an das Gefühl hätte mitteilen können – wie er den Ausdruck
auch nie bis zu dieser Steigerung brachte; denn diese Steigerung zu
höchster Gefühlsäußerung wäre eben nur im Aufgehen des Verses in
die Melodie erreicht worden – ein Aufgehen, das, wie wir sahen –
weil wir es sehen mußten, nicht ermöglicht worden ist. Wo der
Dichter aber, ohne des Aufgehens seines Verses in die wirkliche
Melodie, den Sprachvers selbst zu bloßen Gefühlsmomenten verdichtet
zu haben glaubte, da wurde er, wie der darzustellende
Gegenstand, weder vom Verstande mehr noch aber auch vom Gefühle
begriffen. Wir kennen Verse der Art als Versuche unserer größten
Dichter, ohne Musik Worte zu Tönen zu stimmen.

		Nur der dichterischen Absicht, über deren Wesen wir uns
im Vorhergehenden bereits verständigt haben, kann es bei ihrem
notwendigen Drange nach Verwirklichung zu ermöglichen sein, die
Prosaphrase der modernen Sprache von all dem mechanisch
vermittelnden Wörterapparate so zu befreien, daß die in ihr
liegenden Akzente zu einer schnell wahrnehmbaren Kundgebung
zusammengedrängt werden können. Eine getreue Beobachtung des
Ausdruckes, dessen wir uns bei erhöhter Gefühlserregung selbst im
gewöhnlichen Leben bedienen, wird dem Dichter ein untrügliches Maß
für die Zahl der Akzente in einer natürlichen Phrase zuführen. Im
aufrichtigen Affekte, wo wir alle konventionellen, die gedehnte
moderne Phrase bedingenden Rücksichten fahrenlassen, suchen wir uns
immer in einem Atem kurz und bündig so bestimmt wie möglich
auszudrücken: in diesem gedrängten Ausdrucke betonen wir aber auch
– durch die Kraft des Affektes – bei weitem stärker als gewöhnlich,
und zumal rücken wir die Akzente näher zusammen, auf denen wir, um
sie wichtig und dem Gefühle ebenso eindringlich zu machen, als wir
unser Gefühl in ihnen ausgedrückt wissen wollen, mit lebhaft
erhobener Stimme verweilen. Die Zahl dieser Akzente, die
unwillkürlich während der Ausströmung eines Atems sich zu einer
Phrase oder zu einem Hauptabschnitte der Phrase abschließen, wird
stets im genauen Verhältnisse zum Charakter der Erregtheit stehen,
so daß z. B. ein zürnender, tätiger Affekt auf einem
Atem eine größere Zahl von Akzenten ausströmen lassen wird, während
dagegen ein tief und schmerzlich leidender in wenigeren,
länger tönenden Akzenten die ganze Atemkraft verzehren
muß. –

		Je nach der Art des kundzugebenden Affektes, in den sich der
Dichter sympathetisch zu versetzen weiß, wird dieser daher die Zahl
der Akzente einer, durch den Atem sich bestimmenden, durch den
Inhalt des Ausdruckes entweder zur vollen Phrase oder zum
wesentlichen Phrasenabschnitte sich gestaltenden, Wortreihe
feststellen, in welcher die übermäßige Zahl von, der komplizierten
Literaturphrase eigentümlichen, vermittelnden und verdeutlichenden
Nebenwörtern in dem Maße verringert worden ist, daß diese den für
den Akzent nötigen Atem, trotz ihrer fallengelassenen Betonung –
dennoch ihrer numerischen Häufung wegen, nicht unnütz aufzehren. –
Das für den Gefühlsausdruck so Schädliche in der komplizierten
modernen Phrase bestand nämlich darin, daß die zu große Masse
unzubetonender Nebenwörter den Atem des Sprechenden in der Weise in
Anspruch nahm, daß er, bereits erschöpft oder aus sparender
Vorsicht, auch auf dem Hauptakzente nur kurz verweilen konnte und
so das Verständnis des hastig akzentuierten Hauptwortes nur dem
Verstande, nicht aber dem Gefühle mitteilen durfte, welches sich
nur der Fülle des sinnlichen Ausdruckes gegenüber zur
Teilnahme anlassen kann. – Die von dem Dichter bei gedrängter
Redefassung beibehaltenen Nebenworte werden, in ihrer minderen,
gerade nur notwendigen Zahl, zu dem durch den Sprachakzent betonten
Worte sich so verhalten, wie die stummen Mitlauter zu dem tönenden
Vokale, den sie umgeben, um ihn unterscheidend zu individualisieren
und aus einem allgemeinen Empfindungsausdrucke zum verdeutlichenden
Ausdrucke eines besonderen Gegenstandes zu verdichten: eine vor dem
Gefühle durch nichts gerechtfertigte starke Häufung der Konsonanten
um den Vokal benehmen diesem seinen Gefühlswohllaut ebenso, wie
eine bloß durch den vermittelnden Verstand veranlaßte Häufung von
Nebenwörtern um das Hauptwort dieses dem Gefühle unkenntlich macht.
Dem Gefühle ist Verstärkung des Konsonanten durch Verdoppelung oder
Verdreifachung nur dann von Notwendigkeit, wenn dadurch der Vokal
eine so drastische Färbung erhält, wie sie wiederum der drastischen
Besonderheit des Gegenstandes, den die Wurzel ausdrückt,
entspricht; und so wird eine verstärkte Zahl der beziehungsvollen
Nebenwörter nur dann vor dem Gefühle gerechtfertigt, wenn durch sie
das akzentuierte Hauptwort in seinem Ausdrucke besonders
gesteigert, nicht aber – wie in der modernen Phrase – gelähmt wird.
– Wir kommen hiermit auf die natürliche Grundlage des Rhythmos im
Sprachverse, wie er in den Hebungen und Senkungen des
Akzentes sich darstellt, und wie er einzig durch Steigerung zum
musikalischen Rhythmos in höchster Bestimmtheit und unendlichster
Mannigfaltigkeit sich äußern kann.

		 

		Welche Zahl von Hebungen des Tones wir, dem Charakter der
auszudrückenden Stimmung gemäß, für einen Atem, somit für eine
Phrase oder einen Phrasenabschnitt, auch zu bestimmen haben, nie
werden diese Hebungen selbst von ganz gleicher Stärke sein. Eine
vollkommen gleiche Stärke der Akzente gestattet zuvörderst
der Sinn einer Rede nicht, welche stets bedingende und
bedingte Momente in sich schließt und je nach ihrem
Charakter das bedingende gegen das bedingte oder umgekehrt das
bedingte gegen das bedingende hervorhebt. Aber auch das Gefühl
gestattet eine gleiche Stärke der Akzente nicht, weil gerade das
Gefühl nur durch leicht merkbare, sinnlich scharf bestimmte
Unterscheidung der Ausdrucksmomente zur Teilnahme erregt
werden kann. Wenn wir zu erkennen haben, daß diese Teilnahme des
Gefühles endlich am sichersten nur durch Modulation des
musikalischen Tones zu bestimmen ist, so wollen wir für jetzt
dieser Steigerung noch nicht gedenken, sondern uns nur den Einfluß
vergegenwärtigen, den die ungleiche Stärke der Akzente zunächst auf
den Rhythmos der Phrase ausüben muß. – Sobald wir die
zusammengedrängten, und aus einer drückenden Umgebung von
Nebenwörtern befreiten, Akzente nach ihrer Unterscheidung als
stärkere und schwächere kundgeben wollen, so können wir dies nur
auf eine Weise, die vollständig den guten und schlechten Hälften
des musikalischen Taktes oder – was im Grunde dasselbe ist –
den guten und schlechten Takten einer musikalischen Periode
entspricht. Diese guten und schlechten Takte oder Takthälften
machen als solche sich dem Gefühle aber nur dadurch kenntlich, daß
sie unter sich in einer Beziehung stehen, die wiederum durch die
kleineren zwischenliegenden Bruchteile des Taktes vermittelt und
verdeutlicht wird. Gute und schlechte Takthälfte, sobald sie ganz
nackt nebeneinander stehen – wie in der kirchlichen Choralmelodie –
könnten an sich nur dadurch dem Gefühle sich kenntlich machen, daß
sie sich ihm als Hebung und Senkung des Akzentes darstellten,
wodurch die schlechte Takthälfte in der Periode den Akzent
vollkommen verlieren müßte und als solcher gar nicht mehr gelten
könnte: nur dadurch, daß die zwischen der guten und schlechten
Takthälfte liegenden Taktbruchteile rhythmisch zum Leben und zum
Anteile an dem Akzente der Takthälften gebracht werden, läßt sich
auch der schwächere Akzent der schlechten Takthälfte als Akzent zur
Wahrnehmung bringen. – Die akzentuierte Wortphrase bedingt nun aus
sich die charakteristische Beziehung jener Taktbruchteile zu den
Takthälften, und zwar aus den Senkungen des Akzentes und dem
Verhältnisse dieser Senkungen zu den Hebungen. Die an sich
unbetonten Worte oder Silben, die wir in die Senkung setzen,
steigen im gewöhnlichen Sprachausdrucke durch anschwellende
Betonung zum Hauptakzente hinauf und fallen von diesem durch
abnehmende Betonung wieder herab. Der Punkt, bis zu dem sie
herabfallen und von dem sie von neuem zu einem Hauptakzente wieder
hinaufsteigen, ist aber der schwächere Nebenakzent, der – wie dem
Sinne der Rede, so auch ihrem Ausdrucke gemäß – durch
den Hauptakzent bedingt wird wie der Planet durch den Fixstern. Die
Zahl der vorbereitenden oder nachfallenden Silben hängt allein von
dem Sinne der dichterischen Rede ab, von der wir annehmen, daß sie
sich in höchster Gedrängtheit ausdrückt; je notwendiger aber dem
Dichter es erscheint, die Zahl der vorbereitenden oder
nachfallenden Silben zu verstärken, desto charakteristischer vermag
er dadurch den Rhythmos zu beleben und dem Akzente selbst besondere
Bedeutung zu geben – wie er auf der anderen Seite den Charakter der
Akzente wiederum dadurch besonders zu bestimmen vermag, daß er ihn
ohne alle Vorbereitung und Nachfall dicht neben den
folgenden Akzent setzt.

		Sein Vermögen ist hierin unbegrenzt mannigfaltig: vollkommen
kann er sich dessen aber nur bewußt werden, wenn er den
akzentuierten Sprachrhythmos bis zum musikalischen, von der
Tanzbewegung unendlich mannigfaltig belebten, Rhythmos steigert.
Der rein musikalische Takt bietet dem Dichter Möglichkeiten für den
Sprachausdruck dar, denen er für den nur gesprochenen Wortvers von
vornherein entsagen mußte. Im nur gesprochenen Wortverse mußte der
Dichter sich darauf beschränken, die Zahl der Silben in der Senkung
nicht über zwei auszudehnen, weil bei drei Silben der
Dichter es nicht hätte vermeiden können, daß eine dieser
Silben bereits als Hebung zu betonen gewesen wäre, was seinen Vers
natürlich sogleich über den Haufen geworfen hätte. Diese falsche
Betonung hätte er nun nicht zu fürchten gehabt, sobald ihm
wirkliche prosodische Längen und Kürzen zu Gebote gestanden hätten;
da er aber die Betonungen nur auf den Sprachakzent verlegen konnte
und dieser dem Verse zulieb als auf jeder Wurzelsilbe möglich
angenommen werden mußte, so konnte er über kein kenntliches Maß
verfügen, welches den wirklichen Sprachakzent so unfehlbar
nachgewiesen hätte, daß nicht auch Wurzelsilben, denen der Dichter
keine Betonung beigelegt wissen wollte, mit dem
Sprachakzente belegt worden wären. Wir sprechen hier natürlich von
dem geschriebenen, durch die Schrift mitgeteilten und der Schrift
nachgesprochenen Verse: den, der Literatur unangehörigen,
lebendigen Vers haben wir aber ohne rhythmisch-musikalische Melodie
gar nicht zu verstehen, und wenn wir die auf uns gekommenen
Monumente der griechischen Lyrik ins Auge fassen, so erfahren wir
gerade an diesen, daß der von uns nur noch gesprochene griechische
Vers, wenn wir ihn nach unwillkürlicher Sprachakzentuation
aussprechen, uns eben die Verlegenheit bereitet, Silben durch den
Akzent zu betonen, die in der wirklichen rhythmischen Melodie, als
im Auftakte mit inbegriffen, an sich unbetont blieben. In
dem bloß gesprochenen Verse können wir nicht mehr als zwei Silben
in der Senkung verwenden, weil uns mehr als zwei Silben sogleich
den richtigen Akzent entrücken würden und wir bei der hieraus
erfolgenden Auflösung des Verses uns sogleich in die Notwendigkeit
versetzt sehen müßten, ihn nur noch als flüchtige Prosa
auszusprechen.

		Es fehlt uns für den gesprochenen oder zu sprechenden Vers
nämlich das Moment, das uns die Zeitandauer der Hebung in der Weise
fest bestimmte, daß wir nach ihrem Maße die Senkungen wieder genau
berechnen könnten. Wir können die Dauer einer akzentuierten Silbe
nach unserem bloßen Aussprachevermögen nicht über die doppelte
Dauer unbetonter Silben erstrecken, ohne der Sprache gegenüber in
den Fehler des Dehnens oder – wie wir es auch nennen – Singens zu
verfallen. Dieses »Singen« gilt da, wo es nicht wirklich zum
tönenden Gesange wird und somit die gewöhnliche Sprache vollkommen
aufhebt, in dieser gewöhnlichen Sprache mit Recht als Fehler; denn
es ist als eine bloße tonlose Dehnung des Vokales, oder gar des
Konsonanten, durchaus unschön. Dennoch liegt diesem Hange zum
Dehnen in der Aussprache da, wo er nicht eine bloße dialektische
Angewöhnung ist, sondern bei gesteigerter Erregtheit sich
unwillkürlich zeigt, etwas zugrunde, was unsere Prosodiker und
Metriker sehr wohl zu beachten gehabt hätten, wenn sie sich
griechische Metren erklären wollten. Sie hatten nur unsern, von der
Gefühlsmelodie losgelösten, hastigen Sprachakzent im Ohre, als sie
das Maß erfanden, nach welchem allemal zwei Kürzen auf eine Länge
gehen sollten; die Erklärung griechischer Metren, in denen zuweilen
sechs und noch mehr Kürzen sich auf zwei oder auch nur eine Länge
beziehen, hätte ihnen sehr leichtfallen müssen, wenn sie den im
musikalischen Takte lang ausgehaltenen Ton auf der
sogenannten Länge im Gehöre gehabt hätten, wie ihn jene Lyriker
mindestens noch im Gehöre hatten, als sie zu bekannten
Volksmelodien den Wortvers variierten. Dieser ausgehaltene,
rhythmisch gemessene Ton ist es, den der Sprachversdichter jetzt
aber nicht mehr im Gehör hatte, wogegen er nur noch den flüchtig
verweilenden Sprachakzent kannte. Halten wir nun aber diesen Ton
fest, dessen Dauer wir im musikalischen Takte nicht nur genau
bestimmen, sondern auch nach seinen rhythmischen Bruchteilen auf
das mannigfaltigste zerlegen können, so erhalten wir an diesen
Bruchteilen die rhythmisch gerechtfertigten und nach ihrer
Bedeutung gegliederten, melodischen Ausdrucksmomente für die Silben
der Senkung, deren Zahl sich einzig nur nach dem Sinne der Phrase
und der beabsichtigten Wirkung des Ausdruckes zu bestimmen hat, da
wir im musikalischen Takte das sichere Maß gefunden haben, nach
welchem sie zum unfehlbaren Verständnisse kommen müssen.

		Diesen Takt hat der Dichter aber nach dem von ihm beabsichtigten
Ausdrucke allein zu bestimmen; er muß ihn selbst zu einem
kenntlichen Maße machen, nicht etwa als ein solches sich aufnötigen
lassen. Als ein kenntliches bestimmt er es aber dadurch, daß er die
gehobenen Akzente ihrem Charakter nach, ob starke oder schwächere,
in der Art verteilt, daß sie einen Atem- oder Phrasenabschnitt, dem
ein folgender zu entsprechen vermag, bilden und dieser folgende als
notwendig für den ersten bedingt erscheint; denn nur in einer
notwendigen, verstärkenden oder beruhigenden Wiederholung stellt
sich ein wichtiges Ausdrucksmoment dem Gefühle verständlich dar.
Die Anordnung der stärkeren und schwächeren Akzente ist daher
maßgebend für die Taktart und den rhythmischen Bau der Periode. –
Stellen wir uns eine solche maßgebende Anordnung, als aus der
Absicht des Dichters sich herleitend, mit Folgendem vor.

		Nehmen wir einen Ausdruck an, der von der Beschaffenheit ist,
daß er einem Atem die Betonung von drei Akzenten gestattet, von
denen der erste der stärkste, der zweite (wie meist immer in diesem
Falle anzunehmen ist) der schwächere, der dritte dagegen wieder ein
gehobener sein soll, so würde der Dichter unwillkürlich eine Phrase
von zwei geraden Takten anordnen, von denen der erste auf seiner
guten Hälfte den stärksten, auf seiner schlechten Hälfte den
schwächeren, der zweite Takt auf seinem Niederschlage aber den
dritten, wiederum gehobenen Akzent enthalten würde. Die schlechte
Hälfte des zweiten Taktes würde zum Atemholen und zum Auftakte des
ersten Taktes der zweiten rhythmischen Phrase verwendet werden,
welche eine entsprechende Wiederholung der ersten enthalten müßte.
In dieser Phrase würden die Senkungen sich so verhalten, daß sie
als Auftakt zu dem Niederschlage des ersten Taktes hinaufstiegen,
als Nachtakt von diesem zu der schlechten Takthälfte hinabfielen
und von dieser als Auftakt zu der guten Hälfte des zweiten Taktes
wieder hinaufstiegen. Die durch den Sinn der Phrase etwa geforderte
Verstärkung auch des zweiten Akzentes würde (außer durch die
melodische Hebung des Tones) rhythmisch leicht auch dadurch zu
ermöglichen sein, daß entweder die Senkung zwischen ihm und dem
ersten Akzente oder auch der Auftakt zu dem dritten gänzlich
ausfiele, was gerade diesem Zwischenakzente eine gesteigerte
Aufmerksamkeit zuziehen müßte. –

		Möge diese Andeutung, der leicht zahllose ähnliche hinzuzufügen
wären, genügen, um auf die unendliche Mannigfaltigkeit hinzuweisen,
die dem Sprachverse für seine stets sinnvolle rhythmische
Kundgebung zu Gebote steht, wenn in ihm der Sprachausdruck, ganz
seinem Inhalte gemäß, sich zum notwendigen Aufgehen in die
musikalische Melodie in der Weise anläßt, daß er diese als die
Verwirklichung seiner Absicht aus sich bedingt. Durch die Zahl,
Stellung und Bedeutung der Akzente, sowie durch die größere oder
mindere Beweglichkeit der Senkungen zwischen den Hebungen und ihre
unerschöpflich reichen Beziehungen zu diesen, ist aus dem reinen
Sprachvermögen heraus eine solche Fülle mannigfaltigster
rhythmischer Kundgebung bedingt, daß ihr Reichtum und die aus ihnen
quellende Befruchtung des rein musikalischen Vermögens des Menschen
durch jede neue, aus innerem Dichterdrange entsprungene
Kunstschöpfung nur als unermeßlicher sich herausstellen muß.

		 

		Wir sind durch den rhythmisch akzentuierten Sprachvers bereits
so dicht auf den gehaltenen Gesangston hingewiesen worden, daß wir
dem hier zugrundeliegenden Gegenstande jetzt notwendig näher treten
müssen.

		Behalten wir fortgesetzt das eine im Auge, daß die dichterische
Absicht sich nur durch vollständige Mitteilung derselben aus dem
Verstande an das Gefühl verwirklichen läßt, so haben wir hier, wo
die Vorstellung des Aktes dieser Verwirklichung durch jene
Mitteilung uns beschäftigt, alle Momente des Ausdruckes genau nach
ihrer Fähigkeit zu unmittelbarer Kundgebung an die Sinne zu
erforschen, denn durch die Sinne unmittelbar empfängt einzig das
Gefühl. Wir hatten zu diesem Zwecke aus der Wortphrase alles das
auszuscheiden, was sie für das Gefühl eindruckslos und zum bloßen
Organe des Verstandes machte; wir drängten ihren Inhalt dadurch zu
einem reinmenschlichen, dem Gefühle faßbaren zusammen und gaben
diesem Inhalte einen ebenso gedrängten sprachlichen Ausdruck, indem
wir die notwendigen Akzente der erregten Rede durch dichte
Annäherung aneinander zu einem das Gehör (namentlich auch durch
Wiederholung der Akzentenreihe) unwillkürlich fesselnden Rhythmos
erhoben.

		Die Akzente der so bestimmten Phrase können nun nicht anders,
als auf Sprachbestandteile fallen, in welchen der reinmenschliche,
dem Gefühle faßbare Inhalt am entschiedensten sich ausdrückt; sie
werden daher stets auf diejenigen bedeutsamen Sprachwurzelsilben
fallen, in welchen ursprünglich nicht nur ein bestimmter, dem
Gefühle faßlicher Gegenstand, sondern auch die Empfindung, die dem
Eindrucke dieses Gegenstandes auf uns entspricht, von uns
ausgedrückt wurde.

		Ehe wir unsre staatlich-politisch oder religiös-dogmatisch, bis
zur vollsten Selbstunverständlichkeit umgebildeten Empfindungen
nicht bis zu ihrer ursprünglichen Wahrheit gleichsam
zurückzuempfinden vermögen, sind wir auch nicht imstande, den
sinnlichen Gehalt unserer Sprachwurzeln zu fassen. Was die
wissenschaftliche Forschung uns über sie enthüllt hat, kann nur den
Verstand belehren, nicht aber das Gefühl zu ihrem Verständnisse
bestimmen, und kein wissenschaftlicher Unterricht, wäre er auch
noch so populär bis in unsere Volksschulen hinabgeleitet, würde
dieses Sprachverständnis zu erwecken vermögen, das uns nur durch
einen ungetrübten liebevollen Verkehr mit der Natur, aus einem
notwendigen Bedürfnisse nach ihrem reinmenschlichen Verständnisse,
kurz aus einer Not kommen kann, wie der Dichter sie
empfindet, wenn er dem Gefühle mit überzeugender Gewißheit sich
mitzuteilen gedrängt ist. – Die Wissenschaft hat uns den Organismus
der Sprache aufgedeckt; aber was sie uns zeigte, war ein
abgestorbener Organismus, den nur die höchste Dichternot
wiederzubeleben vermag, und zwar dadurch, daß sie die Wunden, die
das anatomische Seziermesser schnitt, dem Leibe der Sprache wieder
schließt, und ihm den Atem einhaucht, der ihn zur Selbstbewegung
beseele. Dieser Atem aber ist – die Musik. – –

		Der nach Erlösung schmachtende Dichter steht jetzt im
Winterfroste der Sprache da, und blickt sehnsüchtig über die
pragmatisch prosaischen Schneeflächen hin, von denen das einst so
üppig prangende Gefilde, das holde Angesicht der liebenden Mutter
Erde bedeckt ist. Vor seinem schmerzlich heißen Atemhauche schmilzt
aber da und dort, wohin er sich ergießt, der starre Schnee, und
siehe da! – aus dem Schoße der Erde sprießen ihm frische grüne
Keime entgegen, die aus den erstorben gewähnten alten Wurzeln neu
und üppig emporschießen – bis die warme Sonne des nie alternden
neuen Menschenfrühlings heraufsteigt, allen Schnee hinwegschmilzt
und den Keimen die wonnigen Blumen entblühen, die mit lächelndem
Auge froh die Sonne begrüßen. –

		Jenen alten Urwurzeln muß, wie den Wurzeln der Pflanzen und
Bäume – solange sie noch in dem wirklichen Erdboden sich
festzuhalten vermögen, eine immer neu zeugende Kraft inwohnen,
sobald auch sie aus dem Boden des Volkes selbst noch nicht
herausgerissen worden sind. Das Volk bewahrt aber unter der
frostigen Schneedecke seiner Zivilisation, in der Unwillkür seines
natürlichen Sprachausdruckes die Wurzeln, durch die es selbst mit
dem Boden der Natur zusammenhängt, und jeder wendet sich ihrem
unwillkürlichen Verständnisse zu, der aus der Hatz unseres
staatsgeschäftlichen Sprachverkehres sich einer liebevollen
Anschauung der Natur zukehrt und so dem Gefühle diese Wurzeln durch
einen unbewußten Gebrauch von ihren verwandtschaftlichen
Eigenschaften erschließt. Der Dichter ist nun aber der
Wissende des Unbewußten, der absichtliche Darsteller des
Unwillkürlichen; das Gefühl, das er dem Gefühle mitteilen will,
lehrt ihn den Ausdruck, dessen er sich bedienen muß: sein Verstand
aber zeigt ihm die Notwendigkeit dieses Ausdruckes. Will der
Dichter, der so aus dem Bewußtsein zu dem Unbewußtsein spricht,
sich Rechenschaft von dem natürlichen Zwange geben, warum er
diesen Ausdruck und keinen anderen gebrauchen muß, so lernt
er die Natur dieses Ausdruckes kennen, und in seinem Drange zur
Mitteilung gewinnt er aus dieser Natur das Vermögen, diesen
Ausdruck als einen notwendigen selbst zu beherrschen. – Forscht nun
der Dichter nach der Natur des Wortes, das ihm von dem Gefühle als
das einzige bezeichnende für einen Gegenstand, oder eine durch ihn
erweckte Empfindung, aufgenötigt wird, so erkennt er diese
zwingende Kraft in der Wurzel dieses Wortes, die aus der
Notwendigkeit des ursprünglichsten Empfindungszwanges des Menschen
erfunden oder gefunden ward. Versenkt er sich tiefer in den
Organismus dieser Wurzel, um der gefühlszwingenden Kraft
innezuwerden, die ihr zu eigen sein muß, weil sie aus ihr so
bestimmend sich auf sein Gefühl äußert – so gewahrt er endlich den
Quell dieser Kraft in dem reinsinnlichen Körper dieser Wurzel,
dessen ursprünglichster Stoff der tönende Laut ist.

		Dieser tönende Laut ist das verkörperte innere Gefühl, das
seinen verkörpernden Stoff in dem Momente seiner Kundgebung nach
außen gewinnt, und zwar gerade so gewinnt, wie er sich –
nach der Besonderheit der Erregung – in dem tönenden Laute dieser
Wurzel kundgibt. In dieser Äußerung des inneren Gefühles liegt nun
auch der zwingende Grund ihrer Wirkung durch Anregung des
entsprechenden inneren Gefühles des anderen Menschen, an den jene
Äußerung gelangt; und dieser Gefühlszwang, will ihn der Dichter auf
andere so ausüben, wie er ihn selbst empfand, ermöglicht sich nur
durch die vollste Fülle in der Äußerung des tönenden Lautes, in
welchem sich das besondere innere Gefühl am erschöpfendsten und
überzeugendsten einzig mitteilen kann.

		Dieser tönende Laut, der bei vollster Kundgebung der in ihm
enthaltenen Fülle ganz von selbst zum musikalischen Tone wird, ist
für die besondere Eigentümlichkeit seiner Kundgebung in der
Sprachwurzel aber durch die Mitlauter bestimmt, die ihn aus
einem Momente allgemeinen Ausdruckes zum besonderen
Ausdrucke dieses einen Gegenstandes oder dieser einen Empfindung
bestimmen. Der Konsonant hat somit zwei Hauptwirksamkeiten, die wir
ihrer entscheidenden Wichtigkeit wegen genau zu beachten haben.

		 

		Die erste Wirksamkeit des Konsonanten besteht darin, daß
er den tönenden Laut der Wurzel zu bestimmter Charakteristik
dadurch erhebt, daß er sein unendlich flüssiges Element sicher
begrenzt und durch die Linien dieser Umgrenzung gewissermaßen
seiner Farbe die Zeichnung zuführt, die ihn zur genau
unterscheidbaren, kenntlichen Gestalt macht. Diese Wirksamkeit des
Konsonanten ist demnach vom Vokale ab nach außen gewandt. Sie geht
darauf hin, das vom Vokale zu Unterscheidende bestimmt von ihm
abzusondern, zwischen ihm und dem zu Unterscheidenden sich
gleichsam als Grenzpfahl hinzustellen. Diese wichtige Stellung
nimmt der Konsonant vor dem Vokale, als Anlaut, ein; als
Ablaut, nach dem Vokale, ist er insofern von minderer
Wichtigkeit für die Abgrenzung des Vokales nach außen, als dieser
in seiner charakteristischen Eigenschaft sich bereits vor dem
Mitklingen des Ablautes kundgegeben haben muß und dieses somit mehr
aus dem Vokale selbst als sein ihm notwendiger Absatz bedingt wird;
wogegen er allerdings dann von entscheidender Wichtigkeit
ist, wenn der Ablaut durch Verstärkung des Konsonanten den
vorlautenden Vokal in der Weise bestimmt, daß der Ablaut selbst zum
charakteristischen Hauptmomente der Wurzel sich erhebt.

		Auf die Bestimmung des Vokales durch den Konsonanten kommen wir
nachher zurück; für jetzt haben wir die Wirksamkeit des Konsonanten
nach außen uns vorzuführen, und diese Wirksamkeit äußert er am
entscheidendsten in der Stellung vor dem Vokale der Wurzel, als
Anlaut. In dieser Stellung zeigt er uns gewissermaßen das Angesicht
der Wurzel, deren Leib als warmströmendes Blut der Vokal erfüllt
und deren, dem betrachtenden Auge obliegende, Rückseite der Ablaut
ist. Verstehen wir unter dem Angesichte der Wurzel die ganze
physiognomische Außenseite des Menschen, die uns dieser beim
Begegnen zuwendet, so gewinnen wir eine genau entsprechende
Bezeichnung für die entscheidende Wichtigkeit des konsonierenden
Anlautes. In ihm zeigt sich uns die Individualität der begegnenden
Wurzel zunächst, wie der Mensch zunächst durch seine
physiognomische Außenseite uns als Individualität erscheint, und an
diese Außenseite halten wir uns so lange, bis das Innere durch
breitere Entwickelung sich uns hat kundgeben können. Diese
physiognomische Außenseite der Sprachwurzel teilt sich – sozusagen
– dem Auge des Sprachverständnisses mit, und diesem Auge hat
sie der Dichter auf das wirkungsvollste zu empfehlen, der, um von
dem Gefühle vollständig begriffen zu werden, seine Gestalten dem
Auge und dem Ohre zugleich vorzuführen hat. Wie nun aber das Gehör
eine Erscheinung unter vielen anderen als kenntlich und
Aufmerksamkeit fesselnd nur dadurch fassen kann, daß sie sich ihm
in einer Wiederholung vorführt, die den anderen Erscheinungen eben
nicht zuteil wird, und durch diese Wiederholung ihm als das
Ausgezeichnete hinstellt, das als ein Wichtiges seine vorzügliche
Teilnahme erregen soll, so ist auch jenem »Auge« des Gehöres die
wiederholte Vorführung der Erscheinung notwendig, die sich als eine
unterschiedene und bestimmt kenntliche ihm darstellen soll. Die
nach der Notwendigkeit des Atems rhythmisch gebundene Wortphrase
teilte ihren inhaltlichen Sinn nur dadurch verständlich mit, daß
sie durch mindestens zwei sich entsprechende Akzente, in einem das
Bedingende wie das Bedingte umfassenden Zusammenhange, sich
kundgab. In dem Drange, das Verständnis der Phrase als eines
Gefühlsausdruckes dem Gefühle zu erschließen, und im
Bewußtsein, daß dieser Drang nur durch die erregteste Teilnahme des
unmittelbar empfangenen sinnlichen Organes zu befriedigen ist, hat
nun der Dichter die notwendigen Akzente des rhythmischen Verses, um
sie dem Gehöre auf das wirkungsvollste zu empfehlen, in einem
Gewande vorzuführen, das sie nicht nur von den unbetonten
Wurzelwörtern der Phrase vollkommen unterscheidet, sondern diese
Unterscheidung dem »Auge« des Gehöres auch dadurch merklich macht,
daß es sich als ein gleiches, ähnliches Gewand beider
Akzente darstellt. Die Gleichheit der Physiognomie der durch
den Sprachsinn akzentuierten Wurzelworte macht diese jenem Auge
schnell kenntlich und zeigt sie ihm in einem verwandtschaftlichen
Verhältnisse, das nicht nur dem sinnlichen Organe schnell faßlich
ist, sondern in Wahrheit auch dem Sinne der Wurzel
innewohnt.

		Der Sinn einer Wurzel ist die in ihr verkörperte
Empfindung von einem Gegenstande; erst die verkörperte
Empfindung ist aber eine verständliche, und dieser Körper
ist sowohl selbst ein sinnlicher als auch ein nur von dem
entsprechenden Gehörsinne entscheidend wahrnehmbarer. Der Ausdruck
des Dichters wird daher ein schnell verständlicher, wenn er die
auszudrückende Empfindung zu ihrem innersten Gehalte
zusammendrängt, und dieser innerste Gehalt wird in seinem
bedingenden wie bedingten Momente notwendig ein verwandtschaftlich
einheitlicher sein. Eine einheitliche Empfindung äußert sich
aber unwillkürlich auch in einem einheitlichen Ausdrucke,
und dieser einheitliche Ausdruck gewinnt seine vollste Ermöglichung
aus der Einheit der Sprachwurzel, die sich in der Verwandtschaft
des bedingenden und des bedingten Hauptmomentes der Phrase
offenbart. Eine Empfindung, die sich in ihrem Ausdrucke durch den
Stabreim der unwillkürlich zu betonenden Wurzelworte
rechtfertigen kann, ist uns, sobald die Verwandtschaft der Wurzeln
durch den Sinn der Rede nicht absichtlich entstellt und unkenntlich
wird – wie in der modernen Sprache –, ganz unzweifelhaft
begreiflich; und erst wenn diese Empfindung in solchem Ausdrucke
als eine einheitliche unser Gefühl unwillkürlich bestimmt hat,
rechtfertigt sich vor unserem Gefühle auch die Mischung dieser
Empfindung mit einer anderen. Eine gemischte Empfindung dem bereits
bestimmten Gefühle schnell verständlich zu machen, hat die
dichterische Sprache wiederum im Stabreime ein unendlich
vermögendes Mittel, das wir abermals als ein sinnliches in
der Bedeutung bezeichnen können, daß auch ein umfassender und doch
bestimmter Sinn in der Sprachwurzel ihm zugrunde liegt. Der
sinnig-sinnliche Stabreim vermag den Ausdruck einer Empfindung mit
dem einer anderen zunächst durch seine reinsinnliche Eigenschaft in
der Weise zu verbinden, daß die Verbindung dem Gehöre lebhaft
merklich wird und als eine natürliche sich ihm einschmeichelt. Der
Sinn des stabgereimten Wurzelwortes, in welchem bereits die neu
hinzugezogene andere Empfindung sich kundgibt, stellt sich, durch
die unwillkürliche Macht des gleichen Klanges auf das sinnliche
Gehör, an sich aber schon als ein verwandtes heraus,
als ein Gegensatz, der in der Gattung der Hauptempfindung mit
inbegriffen ist und als solcher nach seiner generellen
Verwandtschaft mit der zuerst ausgedrückten Empfindung durch das
ergriffene Gehör dem Gefühle, und durch dieses endlich selbst dem
Verstande, mitgeteilt wird.[bookmark: text27]F27

		Das Vermögen des unmittelbar empfangenden Gehöres ist hierin so
unbegrenzt, daß es die entferntest von sich abliegenden
Empfindungen, sobald sie ihm in einer ähnlichen Physiognomie
vorgeführt werden, zu verbinden weiß und sie dem Gefühle als
verwandte, reinmenschliche, zur umfassenden Aufnahme zuweist. Was
ist gegen diese allumfassende und allverbindende Wundermacht des
sinnlichen Organes der nackte Verstand, der sich dieser Wunderhülfe
begibt und den Gehörsinn zum sklavischen Lastträger seiner
sprachlichen Industriewarenballen macht! Dieses sinnliche Organ ist
gegen den, der sich ihm liebevoll mitteilt, so hingebend und
überschwenglich reich an Liebesvermögen, daß es das durch den
wählerischen Verstand millionenfach Zerrissene und Zertrennte als
Reinmenschliches, ursprünglich und immer und ewig Einiges
wiederherzustellen und dem Gefühle zum entzückendsten Hochgenusse
darzubieten vermag. – Naht euch diesem herrlichen Sinne, ihr
Dichter! Naht euch ihm aber als ganze Männer und mit vollem
Vertrauen! Gebt ihm das Umfangreichste, was ihr zu fassen vermögt,
und was euer Verstand nicht binden kann, das wird dieser Sinn euch
binden und als unendliches Ganzes euch wiederzuführen. Drum kommt
ihm herzhaft entgegen, Aug in Aug; bietet ihm euer Angesicht, das
Angesicht des Wortes – nicht aber das welke Hinterteil, das ihr
schlaff und matt im Endreime eurer prosaischen Rede nachschleppt
und dem Gehöre zur Abfertigung hinhaltet – wie als ob es eure Worte
um den Lohn dieses kindischen Geklingels, das man Wilden und
Albernen zur Beschwichtigung vormacht, ungestört durch seine Pforte
zu dem neu zersetzenden Hirne einlassen solle. Das Gehör ist kein
Kind; es ist ein starkes liebevolles Weib, das in seiner Liebe den
am höchsten zu beseligen vermag, der in sich ihm den
vollsten Stoff zur Beseligung zuführt.

		 

		Und wie wenig boten wir bis jetzt noch diesem Gehöre, da wir ihm
soeben nur den konsonierenden Stabreim zuführten, durch den allein
schon es uns das Verständnis aller Sprache erschloß! Forschen wir
weiter, um zu sehen, wie dieses Sprachverständnis durch die höchste
Erregung des Gehöres sich zum höchsten Menschenverständnisse zu
erheben vermag. –

		Wir haben nochmals zu dem Konsonanten zurückzukehren, um ihn in
seiner zweiten Wirksamkeit uns vorzustellen. –

		Die befähigende Kraft, selbst die anscheinend verschiedensten
Gegenstände und Empfindungen dem Gehöre durch den Reim des Anlautes
als verwandt vorzuführen, erhält der Konsonant, der hierin seine
Wirksamkeit nach außen kundgab, wiederum nur aus seiner Stellung zu
dem tönenden Vokale der Wurzel, in der es seine Wirksamkeit nach
innen, durch Bestimmung des Charakters des Vokales selbst,
äußert. – Wie der Konsonant den Vokal nach außen abgrenzt, so
begrenzt er ihn auch nach innen, d. h., er bestimmt die
besondere Eigentümlichkeit seiner Kundgebung durch die Schärfe oder
Weichheit, mit der er ihn nach innen berührt.[bookmark: text28]F28 Diese
wichtige Wirkung des Konsonanten nach innen bringt uns aber in so
unmittelbare Berührung mit dem Vokale, daß wir jene Wirkung zu
einem großen Teile wiederum nur aus dem Vokale selbst begreifen
können, auf den wir, als den eigentlichen rechtfertigenden Inhalt
der Wurzel mit unwiderstehlicher Notwendigkeit hingewiesen
werden.

		Wir bezeichneten die umgebenden Konsonanten als das Gewand des
Vokales, oder bestimmter, als seine physiognomische Außenseite.
Bezeichnen wir sie nun, und zumal um ihrer erkannten Wirkung nach
innen willen, noch genauer als das organisch mit dem Innern des
menschlichen Leibes verwachsene Fleischfell desselben, so erhalten
wir eine getreu entsprechende Vorstellung von dem Wesen des
Konsonanten und des Vokales, sowie von ihren organischen
Beziehungen zu einander. – Fassen wir den Vokal als den ganzen
inneren Organismus des lebendigen menschlichen Leibes, der aus sich
heraus die Gestaltung seiner äußeren Erscheinung so bedingt, wie er
sie dem Auge des Beschauenden mitteilt, so haben wir den
Konsonanten, die sich als diese Erscheinung eben dem Auge
darstellen, außer dieser Wirksamkeit nach außen, auch die wichtige
Tätigkeit zuzusprechen, die darin besteht, daß sie dem inneren
Organismus durch die verzweigte Zusammenwirkung der
Empfindungsorgane diejenigen äußeren Eindrücke zuführen, die diesen
Organismus für seine Besonderheit im Äußerungsvermögen wiederum
bestimmen. Wie nun das Fleischfell des menschlichen Leibes eine
Haut hat, die es nach außen vor dem Auge begrenzt, so hat es auch
eine Haut, die es nach innen den inneren Lebensorganen zuwendet:
mit dieser inneren Haut ist es von diesen Organen aber keinesweges
vollständig abgesondert, sondern an ihr hängt es vielmehr mit
diesen in der Weise zusammen, daß es von ihnen seine Nahrung und
sein nach außen zu wendendes Gestaltungsvermögen gewinnen kann. –
Das Blut, dieser nur in ununterbrochenem Fließen lebengebende Saft
des Leibes, dringt von dem Herzen aus, vermöge jenes Zusammenhanges
des Fleischfelles mit den inneren Organen, bis in die äußerste Haut
dieses Fleisches vor; von da aus fließt es aber, mit Hinterlassung
der nötigen Nahrung, wieder zurück zum Herzen, welches nun, wie in
Überfülle inneren Reichtumes, durch den Atem der Lungen, die dem
Blute zur Belebung und Erfrischung den äußeren Luftstrom zuführten,
diesen von seinem bewegten Inhalte geschwängerten Luftstrom, als
eigenste Kundgebung seiner lebendigen Wärme, nach außen unmittelbar
selbst ergießt. – Dieses Herz ist der tönende Laut in seiner
reichsten, selbständigsten Tätigkeit. Sein belebendes Blut, das er
nach außen zum Konsonanten verdichtete, kehrt, da es in seiner
Überfülle durch diese Verdichtung durchaus nicht aufgezehrt werden
konnte, von diesem zu seinem eigensten Sitze zurück, um durch den
das Blut wiederum unmittelbar belebenden Luftstrom sich
selbst in höchster Fülle nach außen zu wenden.

		Nach außen wendet sich der innere Mensch als tönender an
das Gehör, wie seine äußere Gestalt sich an das Gesicht wandte. Als
diese äußere Gestalt des Wurzelvokales erkannten wir den
Konsonanten, und wir mußten, da Vokal wie Konsonant sich an das
Gehör mitteilen, dies Gehör uns nach einer hörenden und
sehenden Eigenschaft vorstellen, um diese letzte für den
Konsonanten, gleichsam den äußeren Sprachmenschen, in Anspruch zu
nehmen. Stellte sich dieser Konsonant, den wir nach seiner
äußersten und wichtigsten, sinnlichen wie sinnigen, Wirksamkeit im
Stabreime uns vergegenwärtigten, nun dem »Auge« des Gehöres dar, so
teilt sich dagegen jetzt der Vokal, den wir nach seiner eigensten
lebengebenden Eigenschaft erkannten, dem »Ohre« des Gehöres
selbst mit. Nur aber, wenn er nach seiner vollsten Eigenschaft,
ganz in der selbständigen Fülle, wie wir sie den Konsonanten im
Stabreime entfalten ließen, nicht nur als tönender Laut,
sondern als lautender Ton sich kundzugeben vermag, ist er
imstande, jenes »Ohr« des Gehöres, dessen »Sehkraft« wir nach
höchster Fähigkeit für den Konsonanten in Anspruch nahmen, nach der
unendlichen Fülle seines hörenden Vermögens in dem Grade zu
erfüllen, daß es in das notwendige Übermaß von Entzücken gerät, aus
welchem es das Empfangene an das zu höchster Erregung zu steigernde
Allgefühl des Menschen mitteilen muß. – Wie sich uns zu vollster,
befriedigendster Gewißheit nur derjenige Mensch darstellt, der
unserem Auge und Ohre zugleich sich kundgibt, so überzeugt auch das
Mitteilungsorgan des inneren Menschen unser Gehör nur dann zu
vollständigster Gewißheit, wenn es sich dem »Auge und dem Ohre«
dieses Gehöres gleichbefriedigend mitteilt. Dies geschieht aber nur
durch die Wort-Tonsprache, und der Dichter wie der Musiker
teilte bisher nur den halben Menschen mit: der Dichter wandte sich
nur an das Auge, der Musiker nur an das Ohr dieses Gehöres. Nur das
ganze, sehende und hörende, das ist – das vollkommen
verstehende Gehör, vernimmt aber den inneren Menschen mit
untrüglicher Gewißheit. –

		Jene zwingende Kraft, die der Sprachwurzel innewohnte und den
nach sicherstem Gefühlsausdrucke suchenden Dichter mit
Notwendigkeit bestimmte, sich gerade dieses einen, seiner Absicht
einzig entsprechenden Wurzelwortes zu bedienen, erkennt dieser
Dichter nun mit überzeugendster Gewißheit in dem tönenden Vokale,
sobald er ihn in seiner höchsten Fülle als wirklichen atembeseelten
Ton sich vorführt. In diesem Tone spricht sich am
unverkennbarsten der Gefühlsinhalt des Vokales aus, der aus
innerster Notwendigkeit gerade in diesem und keinem anderen Vokale
sich äußern konnte, wie dieser Vokal, dem äußeren Gegenstande
gegenüber, gerade diesen und keinen anderen Konsonanten aus sich
nach außen verdichtete. Diesen Vokal in seinen höchsten
Gefühlsausdruck auflösen, ihn nach höchster Fülle im
Herzensgesangstone sich ausbreiten und verzehren lassen, heißt für
den Dichter soviel, als das bisher willkürlich und deshalb
beunruhigend Erscheinende in seinem dichterischen Ausdrucke zu
einem Unwillkürlichen, das Gefühl so bestimmt Wiedergebenden als
bestimmend Erfassenden machen. Volle Beruhigung gewinnt er daher
nur in der vollsten Erregtheit seines Ausdruckes; dadurch, daß er
sein Ausdrucksvermögen nach der höchsten, ihm inwohnenden Fähigkeit
verwendet, macht er es einzig zu dem Organe des Gefühles, das dem
Gefühle wiederum unmittelbar sich mitteilt; und aus seinem eigenen
Sprachvermögen erwächst ihm dieses Organ, sobald er es nach seiner
ganzen Fähigkeit ermißt und verwendet. –

		Der Dichter, der zu möglichst bestimmter Mitteilung einer
Empfindung bereits die nach Sprachakzenten geordnete Reihe im
musikalischen Takte sich kundgebender Worte durch den
konsonierenden Stabreim zu einem, dem Gefühle leichter
mitteilbaren, sinnlichen Verständnisse zu bringen suchte, wird dies
Gefühlsverständnis nun immer vollkommener ermöglichen, wenn er die
Vokale der akzentuierten Wurzelworte, wie zuvor ihre Konsonanten,
wiederum zu einem Reime verbindet, der ihr Verständnis dem Gefühle
auf das bestimmendste erschließt. Das Verständnis des Vokales
begründet sich aber nicht auf seine oberflächliche Verwandtschaft
mit einem gereimten anderen Wurzelvokale, sondern, da alle
Vokale unter sich unverwandt sind, auf die Aufdeckung dieser
Urverwandtschaft durch die volle Geltendmachung seines
Gefühlsinhaltes vermöge des musikalischen Tones. Der Vokal
ist selbst nichts anderes als der verdichtete Ton. seine
besondere Kundgebung bestimmt sich durch seine Wendung nach der
äußeren Oberfläche des Gefühlskörpers, der – wie wir sagten – dem
Auge des Gehöres das abgespiegelte Bild des äußeren, auf den
Gefühlskörper wirkenden, Gegenstandes darstellt; die Wirkung des
Gegenstandes auf den Gefühlskörper selbst gibt der Vokal durch
unmittelbare Äußerung des Gefühles auf dem ihm nächsten Wege kund,
indem er seine von außen empfangene Individualität zu der
Universalität des reinen Gefühlsvermögens ausdehnt, und dies
geschieht im musikalischen Tone. Was den Vokal gebar und ihn zu
besonderster Verdichtung zum Konsonanten nach außen bestimmte, zu
dem kehrt er, von außen bereichert, als ein besonderer zurück, um
sich in ihm, dem nun ebenfalls Bereicherten, aufzulösen: dieser
bereicherte, individuell gefestigte, zur Gefühlsuniversalität
ausgedehnte Ton ist das erlösende Moment des dichtenden Gedankens,
der in dieser Erlösung zum unmittelbaren Gefühlsergusse
wird.

		Dadurch, daß der Dichter den Vokal des akzentuierten und
stabgereimten Wurzelwortes in sein Mutterelement, den musikalischen
Ton, auflöst, tritt er mit Bestimmtheit nun in die Tonsprache ein:
von diesem Augenblicke an hat er die Verwandtschaft der Akzente
nicht mehr nach einem, jenem Auge des Gehöres erkennbaren, Maße zu
bestimmen, sondern die für das schnelle Empfängnis des Gefühles als
notwendig erforderliche Verwandtschaft der zu musikalischen Tönen
gewordenen Vokale bestimmt sich nun nach einem Maße, das nur jenem
Ohre des Gehöres erkennbar, in seiner empfängnisfähigen
Eigentümlichkeit sicher und gebieterisch begründet ist. – Die
Verwandtschaft der Vokale zeigt sich schon für die Wortsprache als
eine ihnen allen ungleiche mit solcher Bestimmtheit, daß wir
Wurzelsilben, denen der Anlaut fehlt, allein schon aus dem
Offenstehen des Vokales nach vorn als stabzureimende erkennen und
hierin keinesweges durch die volle äußere Ähnlichkeit des Vokales
bestimmt werden; wir reimen z. B. »Aug und Ohr«.[bookmark: text29]F29 Diese Urverwandtschaft, die in der
Wortsprache als ein unbewußtes Gefühlsmoment sich erhalten hat,
bringt die volle Tonsprache dem Gefühle zum untrüglichen
Bewußtsein; indem sie den besonderen Vokal zum musikalischen Tone
erweitert, teilt sie seine Besonderheit unserem Gefühle als in
einem urverwandtschaftlichen Verhältnisse enthalten und aus dieser
Verwandtschaft geboren mit und läßt uns als die Mutter der reichen
Vokalfamilie das unmittelbar nach außen gewandte reinmenschliche
Gefühl selbst erkennen, das sich nur nach außen wendet, um wiederum
unserem reinmenschlichen Gefühle sich mitzuteilen.

		Die Darstellung der Verwandtschaft der zu Tönen gewordenen
Vokallaute an unser Gefühl kann daher nicht mehr der Wortdichter
bewerkstelligen, sondern der Tondichter.

			[bookmark: foot27]»Die Liebe bringt
Lust und – Leid.«
	[bookmark: foot28]Der Sänger, der aus dem Vokale den vollen Ton zu ziehen
hat, empfindet sehr lebendig den bestimmenden Unterschied, den
energische Konsonanten – wie K, R, P, T – oder gar
verstärkte – wie Schr, Sp, St, Pr – und schlaffere
weiche – wie G, L, B, D, W – auf den tönenden
Laut äußern. Ein verstärkter Ablaut – nd, rt, st, ft
– gibt da, wo er wurzelhaft ist – wie in »Hand«, »hart«, »Hast«,
»Kraft« –, dem Vokale mit solcher Bestimmtheit die
Eigentümlichkeit und Dauer seiner Kundgebung an, daß er diese
letzte als eine kurze, lebhaft gedrängte, geradesweges bedingt und
daher als charakteristisches Merkmal der Wurzel zum Reime – als
Assonanz – sich bestimmt (wie in »Hand und Mund«).
	[bookmark: foot29]Wie vortrefflich bezeichnet in diesem Reime die Sprache,
die zwei nach außen offenliegendsten Empfängnisorgane durch die
nach außen ebenfalls offenliegenden Vokale; es ist, als ob diese
Organe hierin, als mit der ganzen Fülle ihrer universellen
Empfängniskraft aus dem Inneren unmittelbar und nackt nach außen
gewandt, sich kundgäben.


		[ III ]

		Der charakteristische Unterschied zwischen Wort- und
Tondichter besteht darin, daß der Wortdichter unendlich
zerstreute, nur dem Verstande wahrnehmbare Handlungs-, Empfindungs-
und Ausdrucksmomente auf einen, dem Gefühle möglichst erkennbaren
Punkt zusammendrängte; wogegen nun der Tondichter den
zusammengedrängten dichten Punkt nach seinem vollen Gefühlsinhalte
zur höchsten Fülle auszudehnen hat. Das Verfahren des dichtenden
Verstandes ging im Drange nach Mitteilung an das Gefühl dahin, aus
den weitesten Fernen sich zu dichtester Wahrnehmbarkeit durch das
sinnliche Empfängnisvermögen zu sammeln; von hier aus, vom Punkte
der unmittelbaren Berührung mit dem sinnlichen Empfängnisvermögen,
hat sich das Gedicht ganz so auszubreiten, wie das empfangende
sinnliche Organ, das zur Wahrnehmung des Gedichtes sich ebenfalls
auf einen dichten, nach außen gewandten Punkt zusammendrängte,
unmittelbar durch die Empfängnis sich in weitere und immer weitere
Kreise, bis zur Erregung alles innerlichen Empfindungsvermögens
ausbreitet.

		Das Verkehrte in dem notgedrungenen Verfahren des einsamen
Dichters und des einsamen Musikers lag bisher eben darin, daß der
Dichter, um dem Gefühle sich faßlich mitzuteilen, sich in jene vage
Breite ausdehnte, in der er zum Schilderer tausender von
Einzelnheiten wurde, die eine bestimmte Gestalt der Phantasie so
kenntlich wie möglich vorführen sollten: die von vielfachen bunten
Einzelnheiten bedrängte Phantasie konnte sich des vorgeführten
Gegenstandes endlich immer wieder nur dadurch bemächtigen, daß sie
diese verwirrenden Einzelnheiten genau zu fassen suchte und
hierdurch in die Wirksamkeit des reinen Verstandes sich verlor, an
den der Dichter sich einzig nur wieder wenden konnte, wenn er von
der massenhaften Breite seiner Schilderungen betäubt sich
schließlich nach einem ihm vertrauten Anhaltspunkte umsah. Der
absolute Musiker sah sich dagegen bei seinem Gestalten gedrängt,
ein unendlich weites Gefühlselement zu bestimmten, dem Verstande
möglichst wahrnehmbaren Punkten zusammenzudrängen; er mußte hierzu
der Fülle seines Elementes immer mehr entsagen, das Gefühl zu einem
– an sich aber unmöglichen – Gedanken zu verdichten sich mühen und
endlich diese Verdichtung nur durch vollständige Entkleidung von
allem Gefühlsausdrucke als eine gedachte, einem beliebigen äußeren
Gegenstande nachgeahmte Erscheinung der willkürlichen Phantasie
empfehlen. – Die Musik glich so dem lieben Gotte unserer Legenden,
der vom Himmel auf die Erde herabstieg, um sich dort aber
ersichtlich zu machen, Gestalt und Gewand gemeiner Alltagsmenschen
annehmen mußte: keiner merkte in dem oft zerlumpten Bettler mehr
den lieben Gott. Der wahre Dichter soll nun aber kommen, der mit
dem hellsehenden Auge der höchsten erlösungsbedürftigsten
Dichternot in dem schmutzigen Bettler den erlösenden Gott erkennt,
Krücken und Lumpen von ihm nimmt und auf dem Hauche seines
sehnsüchtigen Verlangens mit ihm sich in die unendlichen Räume
aufschwingt, in die der befreite Gott mit seinem Atem undenkliche
Wonnen des seligsten Gefühles auszugießen weiß. So wollen wir die
kärgliche Sprache des Alltagslebens, in dem wir noch nicht das
sind, was wir sein können, und deshalb auch noch nicht
kundgeben, was wir kundgeben können, hinter uns werfen, um
im Kunstwerke eine Sprache zu reden, in der wir einzig das
auszusprechen vermögen, was wir kundgeben müssen, wenn wir
ganz das sind, was wir sein können.

		 

		Der Tondichter hat nun die Töne des Verses nach ihrem
verwandtschaftlichen Ausdrucksvermögen so zu bestimmen, daß sie
nicht nur den Gefühlsinhalt dieses oder jenes Vokales als
besonderen Vokales kundgeben, sondern diesen Inhalt zugleich
als einen allen Tönen des Verses verwandten, und diesen
verwandten Inhalt als ein besonderes Glied der Urverwandtschaft
aller Töne dem Gefühle darstellen.

		Dem Wortdichter war die Aufdeckung einer dem Gefühle und durch
dieses dem Verstande endlich selbst einleuchtenden Verwandtschaft
der von ihm hervorgehobenen Akzente nur durch den konsonierenden
Stabreim der Sprachwurzeln möglich; was diese Verwandtschaft
bestimmte, war aber gerade nur die Besonderheit des gleichen
Konsonanten; kein anderer Konsonant konnte sich mit diesem reimen,
und die Verwandtschaft war daher nur auf eine besondere Familie
beschränkt, die gerade nur dadurch dem Gefühle kenntlich war, daß
sie als eine durchaus getrennte Familie sich kundgab. Der
Tondichter dagegen hat über einen verwandtschaftlichen Zusammenhang
zu verfügen, der bis in das Unendliche reicht; und mußte sich der
Wortdichter damit begnügen, durch die volle Gleichheit ihrer
anlaufenden Konsonanten gerade nur die besonders hervorgehobenen
Wurzelworte seiner Phrase dem Gefühle als sinnlich wie sinnig
verwandt vorzuführen, so hat der Musiker dagegen die Verwandtschaft
seiner Töne zunächst in der Ausdehnung darzustellen, daß er
sie von den Akzenten aus über alle, auch unbetonteren Vokale
der Phrase ausgießt, so daß nicht die Vokale der Akzente allein,
sondern alle Vokale überhaupt als unter sich verwandt dem Gefühle
sich darstellen.

		Wie die Akzente in der Phrase ihr besonderes Licht nicht nur
zuerst durch den Sinn, sondern in ihrer sinnlichen Kundgebung durch
die in der Senkung befindlichen, unbetonteren Worte und Silben
erhalten, so haben auch die Haupttöne ihr besonderes Licht von den
Nebentönen zu gewinnen, welche zu ihnen sich ganz so zu verhalten
haben wie die Auf- und Abtakte zu den Hebungen. Die Wahl und
Bedeutung jener Nebenworte und »Silben«, sowie ihre Beziehung zu
den akzentuierten Worten, ward zunächst von dem Verstandesinhalte
der Phrase bestimmt; nur in dem Grade, als dieser Verstandesinhalt
durch Verdichtung umfangreicher Momente zu einem gedrängten, dem
Gehörsinne auffallend wahrnehmbaren Ausdrucke gesteigert wurde,
verwandelte er sich in einen Gefühlsinhalt. Die Wahl und Bedeutung
der Nebentöne, sowie ihre Beziehung zu den Haupttönen, ist nun vom
Verstandsinhalte der Phrase insofern nicht mehr abhängig, als
dieser im rhythmischen Verse und im Stabreime bereits zu einem
Gefühlsinhalte sich verdichtet hat und die volle Verwirklichung
dieses Gefühlsinhaltes durch seine unmittelbarste Mitteilung an die
Sinne von da an einzig nur noch bewerkstelligt werden soll, wo
durch die Auflösung des Vokales in den Gesangston die reine Sprache
des Gefühles als die einzig noch vermögende anerkannt worden ist.
Von dem musikalischen Ertönen des Vokales in der Wortsprache an ist
das Gefühl zum bestimmten Anordner aller weiteren Kundgebung an die
Sinne erhoben worden, und das musikalische Gefühl bestimmt nun
allein noch die Wahl und Bedeutung der Neben- wie Haupttöne, und
zwar nach der Natur der Tonverwandtschaft, deren besonderes Glied
durch den notwendigen Gefühlsausdruck der Phrase zur Wahl
entschieden wird.

		Die Verwandtschaft der Töne ist aber die musikalische
Harmonie, die wir hier zunächst nach ihrer Ausdehnung in der
Fläche aufzufassen haben, in welcher sich die Gliedfamilien der
weitverzweigten Verwandtschaft als Tonarten darstellen.
Behalten wir jetzt die hier gemeinte horizontale Ausdehnung
der Harmonie im Auge, so behalten wir uns ausdrücklich die
allbestimmende Eigenschaft der Harmonie in ihrer vertikalen
Ausdehnung zu ihrem Urgrunde für den entscheidenden Moment unserer
Darstellung vor. Jene horizontale Ausdehnung, als Oberfläche der
Harmonie, ist aber die Physiognomie derselben, die dem Auge des
Dichters noch erkennbar ist: sie ist der Wasserspiegel, der dem
Dichter noch sein eigenes Bild zurückspiegelt, wie er dies Bild
zugleich auch dem beschauenden Auge desjenigen, an den der Dichter
sich mitteilen wollte, zuführt. Dieses Bild aber ist in Wahrheit
die verwirklichte Absicht des Dichters – eine Verwirklichung, die
dem Musiker wiederum nur möglich ist, wenn er aus der Tiefe des
Meeres der Harmonie zu dessen Oberfläche auftaucht, auf der eben
die entzückende Vermählung des zeugenden dichterischen Gedankens
mit dem unendlichen Gebärungsvermögen der Musik gefeiert wird.

		Jenes wogende Spiegelbild ist die Melodie. In ihr wird
der dichterische Gedanke zum unwillkürlich ergreifenden
Gefühlsmomente, wie das musikalische Gefühlsvermögen in ihr die
Fähigkeit gewinnt, sich bestimmt und überzeugend, als scharf
begrenzte, zu plastischer Individualität gestaltete, menschliche
Erscheinung kundzugeben. Die Melodie ist die Erlösung des unendlich
bedingten dichterischen Gedankens zum tiefempfundenen Unbewußtsein
höchster Gefühlsfreiheit: sie ist das gewollte und dargetane
Unwillkürliche, das bewußte und deutlich verkündete Unbewußte, die
gerechtfertigte Notwendigkeit eines aus weitester Verzweigung zur
bestimmtesten Gefühlsäußerung verdichteten, unendlich umfangreichen
Inhaltes. –

		 

		Halten wir nun diese auf der horizontalen Oberfläche der
Harmonie als Spiegelbild des dichterischen Gedankens erscheinende
und der Urverwandtschaft der Töne durch Aufnahme in eine Familie
dieser Verwandtschaft – die Tonart – eingereihte Melodie gegen jene
mütterliche Urmelodie, aus der einst die Wortsprache geboren
wurde, so zeigt sich uns folgender überaus wichtige und hier mit
Bestimmtheit ins Auge zu fassende Unterschied.

		Aus einem unendlich verfließenden Gefühlsvermögen drängten sich
zuerst menschliche Empfindungen zu einem allmählich immer
bestimmteren Inhalte zusammen, um sich in jener Urmelodie der Art
zu äußern, daß der naturnotwendige Fortschritt in ihr sich endlich
bis zur Ausbildung der reinen Wortsprache steigerte. Das
Bezeichnendste der ältesten Lyrik ist das, daß in ihr die Worte und
der Vers aus dem Tone und der Melodie hervorgingen, wie sich die
Leibesgebärde aus der allgemein hindeutenden und nur in öfterster
Wiederholung verständlichen Tanzbewegung zur gemesseneren,
bestimmteren mimischen Gebärde verkürzte. Je mehr sich in der
Entwickelung des menschlichen Geschlechtes das unwillkürliche
Gefühlsvermögen zum willkürlichen Verstandesvermögen verdichtete;
je mehr demnach auch der Inhalt der Lyrik aus einem Gefühlsinhalte
zu einem Verstandesinhalte ward – desto erkennbarer entfernt sich
auch das Wortgedicht von seinem ursprünglichen Zusammenhange mit
jener Urmelodie, deren es sich gewissermaßen für seinen Vortrag nur
noch bediente, um einen kälteren didaktischen Inhalt dem
altgewohnten Gefühle so schmackhaft wie möglich zuzuführen. Die
Melodie selbst, wie sie einst dem Urempfindungsvermögen der
Menschen als notwendiger Gefühlsausdruck entblüht war und im ihr
entsprechenden Vereine mit Wort und Gebärde sich zu der Fülle
entwickelt hatte, die wir noch heute in der echten Volksmelodie
wahrnehmen, vermochten jene reflektierenden Verstandesdichter nicht
zu modeln und dem Inhalte ihrer Ausdrucksweise entsprechend zu
variieren; noch weniger aber war es ihnen möglich, aus dieser
Ausdrucksweise selbst zur Bildung neuer Melodien sich anzulassen,
weil eben der Fortschritt der allgemeinen Entwickelung in dieser
großen Bildungsperiode ein Fortschreiten aus dem Gefühle zum
Verstande war und der wachsende Verstand in seinem Experimentieren
sich nur gehindert fühlen konnte, wenn er zur Erfindung neuer
Gefühlsausdrücke, die ihm fern lagen, irgendwie gedrängt worden
wäre.

		Solange die lyrische Form eine von der Öffentlichkeit anerkannte
und geforderte blieb, variierten daher die Dichter, die dem Inhalte
ihrer Dichtungen nach zum Erfinden von Melodien unfähig geworden
waren, vielmehr das Gedicht, nicht aber die Melodie, die sie
unverrückt stehenließen und der zulieb sie nur dem Ausdrucke ihrer
dichterischen Gedanken eine äußerliche Form verliehen, welche sie
als Textvariation der unveränderten Melodie unterlegten. Die so
überreiche Form der auf uns gekommenen griechischen Sprachlyrik,
und namentlich auch die Chorgesänge der Tragiker, können wir uns
als aus dem Inhalte dieser Dichtungen notwendig bedingt gar
nicht erklären. Der meist didaktische und philosophische Inhalt
dieser Gesänge steht gemeinhin in einem so lebhaften Widerspruche
mit dem sinnlichen Ausdrucke in der überreich wechselnden Rhythmik
der Verse, daß wir diese so mannigfaltige sinnliche Kundgebung
nicht als aus dem Inhalte der dichterischen Absicht an sich
hervorgegangen, sondern als aus der Melodie bedingt, und ihren
unwandelbaren Anforderungen mit Gehorsam zurechtgelegt, begreifen
können. – Noch heute kennen wir die echtesten Volksmelodien nur mit
späteren Texten, die zu ihnen, den einmal bestehenden und beliebten
Melodien, auf diese oder jene äußere Veranlassung hin nachgedichtet
worden sind, und – wenn auch auf einer bei weitem niedrigeren Stufe
– verfahren noch heute, zumal französische, Vaudevilledichter,
indem sie ihre Verse zu bekannten Melodien dichten und diese
Melodien kurzweg dem Darsteller bezeichnen, nicht unähnlich den
griechischen Lyrikern und Tragödiendichtern, die jedenfalls zu
fertigen, der ältesten Lyrik ureigenen und im Munde des Volkes –
namentlich bei heiligen Gebräuchen – fortlebenden Melodien die
Verse dichteten, deren wunderbar reiche Rhythmik uns jetzt, da wir
jene Melodien nicht mehr kennen, in Erstaunen setzt. –

		Die eigentliche Darlegung der Absicht des griechischen
Tragödiendichters enthüllt aber, nach Inhalt und Form, der ganze
Verlauf ihrer Dramen, der sich unbestreitbar aus dem Schoße der
Lyrik zur Verstandesreflexion hin bewegt, wie der Gesang des Chores
in die nur noch gesprochene jambische Rede der Handelnden
ausmündet. Was diese Dramen in ihrer Wirkung uns aber noch als so
ergreifend hinstellt, das ist eben das in ihnen beibehaltene und in
den Hauptmomenten stärker wiederkehrende lyrische Element, in
dessen Verwendung der Dichter mit vollem Bewußtsein verfuhr, gerade
wie der Didaktiker, der seine Lehrgedichte der Jugend in den
Schulen im gefühlbestimmenden lyrischen Gesange vorführte. Nur
zeigt uns ein tieferer Blick, daß der tragische Dichter seiner
Absicht nach minder unverhohlen und redlich war, wenn er sie in das
lyrische Gewand einkleidete, als da, wo er sie unumwunden nur noch
in der gesprochenen Rede ausdrückte, und in dieser didaktischen
Rechtschaffenheit, aber künstlerischen Unredlichkeit liegt der
schnelle Verfall der griechischen Tragödie begründet, der das Volk
bald anmerkte, daß sie nicht sein Gefühl unwillkürlich, sondern
seinen Verstand willkürlich bestimmen wollte. Euripides hatte unter
der Geißel des aristophanischen Spottes blutig für diese plump von
ihm aufgedeckte Lüge zu büßen. Daß endlich die immer didaktisch
absichtlichere Dichtkunst zur staatspraktischen Rhetorik und
endlich gar zur Literaturprosa werden mußte, war die äußerste, aber
ganz natürliche Konsequenz der Entwickelung des Verstandes aus dem
Gefühle, und – für den künstlerischen Ausdruck – der Wortsprache
aus der Melodie. –

		Die Melodie, deren Gebärung wir jetzt lauschen, verhält
sich aber zu jener mütterlichen Urmelodie als ein vollkommener
Gegensatz, den wir nun, nach den vorangegangenen umständlicheren
Betrachtungen, als ein Fortschreiten aus dem Verstande zum Gefühl,
aus der Wortphrase zur Melodie, gegenüber dem Fortschreiten aus dem
Gefühle zum Verstande, aus der Melodie zur Wortphrase, kurz zu
bezeichnen haben. Auf dem Wege des Fortschreitens von der
Wortsprache zur Tonsprache gelangten wir bis auf die horizontale
Oberfläche der Harmonie, auf der sich die Wortphrase des Dichters
als musikalische Melodie abspiegelte. Wie wir nun von dieser
Oberfläche aus uns des ganzen Gehaltes der unermeßlichen Tiefe der
Harmonie, dieses urverwandtschaftlichen Schoßes aller Töne, zur
immer ausgedehnteren Verwirklichung der dichterischen Absicht
bemächtigen und so die dichterische Absicht als zeugendes Moment in
die volle Tiefe jenes Urmutterelementes in der Weise versenken
wollen, daß wir jedes Atom dieses ungeheuern Gefühlschaos' zu
bewußter, individueller Kundgebung in einem dennoch nie sich
verengenden, sondern stets sich erweiternden Umfange bestimmen; der
künstlerische Fortschritt also, der sich in der Ausbreitung einer
bestimmten, bewußten Absicht in ein unendliches und bei aller
Unermeßlichkeit dennoch wiederum genau und bestimmt sich
kundgebendes Gefühlsvermögen herausstellt – soll nun der Gegenstand
unserer weiteren schließlichen Darstellung sein. –

		 

		Bestimmen wir zunächst aber noch eines, um unseren heutigen
Erfahrungen gegenüber uns verständlich zu machen.

		Wenn wir die Melodie, wie wir sie bis jetzt nur bezeichneten,
als äußerste, vom Dichter notwendig zu ersteigende Höhe des
Gefühlsausdruckes der Wortsprache faßten und auf dieser Höhe den
Wortvers bereits auf der Oberfläche der musikalischen Harmonie
widergespiegelt anblickten, so erkennen wir bei näherer Prüfung zu
unserer Überraschung, daß diese Melodie der Erscheinung nach
vollkommen dieselbe ist, die aus der unermeßlichen Tiefe der
Beethovenschen Musik an deren Oberfläche sich heraufdrängte,
um in der »neunten Symphonie« das helle Sonnenlicht des Tages zu
grüßen. Die Erscheinung dieser Melodie auf der Oberfläche des
harmonischen Meeres ermöglichte sich, wie wir sahen, nur aus dem
Drange des Musikers, dem Dichter Aug' in Auge zu sehen; nur der
Wortvers des Dichters war vermögend, sie auf jener Oberfläche
festzuhalten, auf der sie sonst sich nur als flüchtige Erscheinung
kundgegeben hätte, um ohne diesen Anhalt schnell wieder in die
Tiefe des Meeres unterzusinken. Diese Melodie war der Liebesgruß
des Weibes an den Mann; das umfassende »ewig Weibliche« bewährte
sich hier liebevoller als das egoistische Männliche, denn es ist
die Liebe selbst, und nur als höchstes Liebesverlangen ist das
Weibliche zu fassen, offenbare es sich nun im Manne oder im Weibe.
Der geliebte Mann wich bei jener wundervollen Begegnung dem Weibe
noch aus: was für dieses Weib der höchste, opferduftigste Genuß
eines ganzen Lebens war, war für den Mann nur ein flüchtiger
Liebesrausch. Erst der Dichter, dessen Absicht wir uns hier
darstellten, fühlt sich zur herzinnigsten Vermählung mit dem »ewig
Weiblichen« der Tonkunst so unwiderstehlich stark gedrängt, daß er
in dieser Vermählung zugleich seine Erlösung feiert.

		Durch den erlösenden Liebeskuß jener Melodie wird der Dichter
nun in die tiefen, unendlichen Geheimnisse der weiblichen Natur
eingeweiht: er sieht mit anderen Augen und fühlt mit anderen
Sinnen. Das bodenlose Meer der Harmonie, aus dem ihm jene
beseligende Erscheinung entgegentauchte, ist ihm kein Gegenstand
der Scheu, der Furcht, des Grausens mehr, wie als ein unbekanntes,
fremdes Element es seiner Vorstellung zuvor erschien; nicht nur auf
den Wogen dieses Meeres vermag er nun zu schwimmen, sondern – mit
neuen Sinnen begabt – taucht er jetzt bis auf den tiefsten Grund
hinab. Aus seinem einsamen, furchtbar weiten Mutterhause hatte es
das Weib hinausgetrieben, um des Nahens des Geliebten zu harren;
jetzt senkt dieser mit der Vermählten sich hinab und macht sich mit
allen Wundern der Tiefe traulich bekannt. Sein verständiger Sinn
durchdringt alles klar und besonnen bis auf den Urquell, von dem
aus er die Wogensäulen ordnet, die zum Sonnenlichte emporsteigen
sollen, um an seinem Scheine in wonnigen Wellen dahinzuwallen, nach
dem Säuseln des Westes sanft zu plätschern, oder nach den Stürmen
des Nordes sich männlich zu bäumen; denn auch dem Atem des Windes
gebietet nun der Dichter – denn dieser Atem ist nichts anderes als
der Hauch unendlicher Liebe, der Liebe, in deren Wonne der Dichter
erlöst ist, in deren Macht er zum Walter der Natur wird.

		 

		Prüfen wir das Walten des tonvermählten Dichters nun mit
nüchternem Auge. –

		 

		Das verwandtschaftliche Band der Töne, deren rhythmisch bewegte
und in Hebungen und Senkungen gegliederte Reihe die Versmelodie
ausmachen, verdeutlicht sich dem Gefühle zunächst in der
Tonart, die aus sich die besondere Tonleiter bestimmt, in
welcher die Töne jener melodischen Reihe als besondere Stufen
enthalten sind. – Wir sahen bis dahin den Dichter in dem
notwendigen Streben begriffen, die Mitteilung seines Gedichtes an
das Gefühl dadurch zu ermöglichen, daß er den aus weiten Kreisen
gesammelten und zusammengedrängten Einzelheiten seiner
sprachorganischen Ausdrucksmittel das unter sich Fremdartige
benahm, indem er sie, namentlich auch durch den Reim, in möglichst
darstellbarer Verwandtschaft dem Gefühle vorführte. Diesem Drange
lag das unwillkürliche Wissen von der Natur des Gefühles zugrunde,
das nur das Einheitliche, in seiner Einheit das Bedingte und
Bedingende zugleich Enthaltende, das mitgeteilte Gefühl also nach
seinem Gattungswesen in der Art erfaßt, daß es sich von den in ihm
enthaltenen Gegensätzen nicht nach eben diesem Gegensatze, sondern
nach dem Wesen der Gattung, in welchem die Gegensätze versöhnt
sind, bestimmen läßt. Der Verstand löst, das Gefühl bindet;
d. h., der Verstand löst die Gattung in die ihr inliegenden
Gegensätze auf, das Gefühl bindet die Gegensätze wieder zur
einheitlichen Gattung zusammen. Diesen einheitlichen Ausdruck
gewann der Dichter am vollständigsten endlich im Aufgehen des nach
Einheit nur ringenden Wortverses in die Gesangsmelodie, die ihren
einheitlichen, das Gefühl unfehlbar bestimmenden Ausdruck aus der
den Sinnen unwillkürlich sich darstellenden Verwandtschaft der Töne
gewinnt.

		Die Tonart ist die gebundenste, unter sich eng
verwandteste Familie der ganzen Tongattung; als
wahrhaft verwandt mit der ganzen Tongattung zeigt sie sich uns aber
da, wo sie aus der Neigung ihrer einzelnen Tonfamilienglieder zur
unwillkürlichen Verbindung mit anderen Tonarten fortschreitet. Wir
können die Tonart hier sehr entsprechend mit den alten
patriarchalischen Stammfamilien der menschlichen Geschlechter
vergleichen: in diesen Familien begriffen sich nach unwillkürlichem
Irrtume die ihnen Angehörigen als Besondere, nicht als Glieder der
ganzen menschlichen Gattung; die Geschlechtsliebe des Individuums,
die sich nicht an einer gewöhnten, sondern nur an einer ungewohnten
Erscheinung entzündete, war es aber, was die Schranken der
patriarchalischen Familie überstieg und die Verbindung mit anderen
Familien knüpfte. Das Christentum hat die Einheit der menschlichen
Gattung in ahnungsvoller Verzückung verkündet: die Kunst, die dem
Christentume ihre eigentümlichste Entwickelung verdankte, die
Musik, hat jenes Evangelium in sich aufgenommen und zu
schwelgerisch entzückender Kundgebung an das sinnliche Gefühl als
moderne Tonsprache gestaltet. Vergleichen wir jene
urpatriarchalischen Nationalmelodien, die eigentlichen
Familienüberlieferungen besonderer Stämme, mit der Melodie, die aus
dem Fortschritte der Musik durch die christliche Entwickelung uns
heute ermöglicht ist, so finden wir dort als charakteristisches
Merkmal, daß sich die Melodie fast nie aus einer bestimmten Tonart
herausbewegt und mit ihr bis zur Unbeweglichkeit verwachsen
erscheint: dagegen hat die uns mögliche Melodie die unerhört
mannigfaltigste Fähigkeit erhalten, vermöge der harmonischen
Modulation die in ihr angeschlagene Haupttonart mit den
entferntesten Tonfamilien in Verbindung zu setzen, so daß uns in
einem größeren Tonsatze die Urverwandtschaft aller Tonarten
gleichsam im Lichte einer besonderen Haupttonart vorgeführt
wird.

		Dies unermeßliche Ausdehnungs- und Verbindungsvermögen hat den
modernen Musiker so berauscht, daß er, aus diesem Rausche wiederum
ernüchtert, sogar absichtlich nach jener beschränkteren
Familienmelodie sich umsah, um durch eine ihr nachgeahmte
Einfachheit sich verständlich zu machen. Dieses Umsehen nach jener
patriarchalischen Beschränktheit zeigt uns die eigentliche schwache
Seite unserer ganzen Musik, in der wir bisher – sozusagen – die
Rechnung ohne den Wirt gemacht hatten. Von dem Grundtone der
Harmonie aus war die Musik zu einer ungeheuer mannigfaltigen Breite
aufgeschossen, in der dem zweck- und ruhelos daherschwimmenden
absoluten Musiker endlich bang zumute wurde: er sah vor sich nichts
wie eine unendliche Wogenmasse von Möglichkeiten, in sich selbst
aber ward er sich keines diese Möglichkeiten bestimmenden Zweckes
bewußt – wie die christliche Allmenschlichkeit auch nur ein
verschwimmendes Gefühl ohne den Anhalt war, der es einzig als ein
deutliches Gefühl rechtfertigen konnte, und dieser Anhalt ist der
wirkliche Mensch. Somit mußte der Musiker sein ungeheures
Schwimmvermögen fast bereuen; er sehnte sich nach den
urheimatlichen stillen Buchten zurück, wo zwischen engen Ufern das
Wasser ruhig und nach einer bestimmten Stromrichtung floß. Was ihn
zu dieser Rückkehr bewog, war nichts anderes als die empfundene
Zwecklosigkeit seines Umherschweifens auf hoher See, genaugenommen
also das Bekenntnis, eine Fähigkeit zu besitzen, die er nicht zu
nutzen vermöge – die Sehnsucht nach dem Dichter. Beethoven, der
kühnste Schwimmer, sprach diese Sehnsucht deutlich aus; nicht aber
nur jene patriarchalische Melodie stimmte er wieder an, sondern er
sprach auch den Dichtervers zu ihr aus. Schon an einer andern
Stelle machte ich in diesem letzteren Bezuge auf ein ungemein
wichtiges Moment aufmerksam, auf das ich hier zurückkommen muß,
weil es uns jetzt zu einem neuen Anhaltspunkte aus dem Gebiete der
Erfahrung zu dienen hat. Jene – wie ich sie zur Charakteristik
ihrer historischen Stellung fortfahre zu nennen – patriarchalische
Melodie, die Beethoven in der »neunten Symphonie« als zur
Bestimmung des Gefühles endlich gefundene anstimmt, und von
der ich früher behauptete, daß sie nicht aus dem Gedichte
Schillers entstanden, sondern daß sie vielmehr außerhalb des
Wortverses erfunden, diesem nur übergebreitet worden sei, zeigt
sich uns als gänzlich in dem Tonfamilienverhältnisse beschränkt, in
welchem sich das alte Nationalvolkslied bewegt. Sie enthält so gut
wie gar keine Modulation und erscheint in einer solchen
tonleitereigenen Einfachheit, daß sich in ihr die Absicht des
Musikers, als eine auf den historischen Quell der Musik
rückgängige, unverhohlen deutlich ausspricht. Diese Absicht war
eine notwendige für die absolute Musik, die nicht auf der Basis der
Dichtkunst steht: der Musiker, der sich nur in Tönen klar
verständlich dem Gefühle mitteilen will, kann dieses nur durch
Herabstimmung seines unendlichen Vermögens zu einem sehr
beschränkten Maße. Als Beethoven jene Melodie aufzeichnete, sagte
er: So können wir absoluten Musiker uns einzig verständlich
kundgeben. Nicht aber eine Rückkehr zu dem Alten ist der Gang der
Entwickelung alles Menschlichen, sondern der Fortschritt: alle
Rückkehr zeigt sich uns überall als keine natürliche, sondern als
eine künstliche. Auch die Rückkehr Beethovens zu der
patriarchalischen Melodie war, wie diese Melodie selbst, eine
künstliche. Aber die bloße Konstruktion dieser Melodie war auch
nicht der künstlerische Zweck Beethovens; vielmehr sehen wir, wie
er sein melodisches Erfindungsvermögen absichtlich nur für einen
Augenblick so weit herabstimmt, um auf der natürlichen Grundlage
der Musik anzukommen, auf der er dem Dichter seine Hand
zuzustrecken oder auch die des Dichters zu ergreifen vermochte. Als
er mit dieser einfachen, beschränkten Melodie die Hand des Dichters
in der seinigen fühlt, schreitet er nun auf dem Gedichte selbst und
aus diesem Gedichte, seinem Geiste und seiner Form nach gestaltend,
zu immer kühnerem und mannigfaltigerem Tonbau vorwärts, um uns
endlich Wunder, wie wir sie bisher noch nie geahnt, Wunder wie das
»Seid umschlungen, Millionen!« »Ahnest du den Schöpfer, Welt?« und
endlich das sicher verständliche Zusammenertönen des »Seid
umschlungen« mit dem »Freude, schöner Götterfunken!« – aus dem
Vermögen der dichtenden Tonsprache entstehen zu lassen. Wenn wir
nun den breiten melodischen Bau in der musikalischen Ausführung des
ganzen Verses »Seid umschlungen« mit der Melodie vergleichen, die
der Meister aus absolutem musikalischen Vermögen über den Vers
»Freude, schöner Götterfunken« gleichsam nur ausbreitete, so
gewinnen wir ein genaues Verständnis des Unterschiedes zwischen der
– wie ich sie nannte – patriarchalischen Melodie und der aus der
dichterischen Absicht auf dem Wortverse emporwachsenden Melodie.
Wie jene nur im beschränktesten Tonfamilienverhältnisse sich
deutlich kundgab, so vermag diese – und zwar nicht nur ohne
unverständlich zu werden, sondern gerade erst um dem Gefühle
recht verständlich zu sein – die engere Verwandtschaft der
Tonart, durch die Verbindung mit wiederum verwandten Tonarten, bis
zur Urverwandtschaft der Töne überhaupt auszudehnen, indem sie so
das sicher geleitete Gefühl zum unendlichen, rein menschlichen
Gefühle erweitert. –

		Die Tonart einer Melodie ist das, was die in ihr enthaltenen
verschiedenen Töne dem Gefühle zunächst in einem
verwandtschaftlichen Bande vorführt. Die Veranlassung zur
Erweiterung dieses engeren Bandes zu einem ausgedehnteren,
reicheren leitet sich noch aus der dichterischen Absicht, insofern
sie sich im Sprachverse bereits zu einem Gefühlsmoment verdichtet
hat, und zwar nach dem Charakter des besonderen Ausdruckes
einzelner Haupttöne her, die eben vom Verse aus bestimmt worden
sind. Diese Haupttöne sind gewissermaßen die jugendlich
erwachsenden Glieder der Familie, die sich aus der gewohnten
Umgebung der Familie heraus nach umgeleiteter Selbständigkeit
sehnen: diese Selbständigkeit gewinnen sie aber nicht als Egoisten,
sondern durch Berührung mit einem anderen, eben außerhalb der
Familie Liegenden. Die Jungfrau gelangt zu selbständigem
Heraustreten aus der Familie nur durch die Liebe des Jünglings, der
als der Sprößling einer anderen Familie die Jungfrau zu sich
hinüberzieht. So ist der Ton, der aus dem Kreise der Tonart
hinaustritt, ein bereits von einer andern Tonart angezogener und
von ihr bestimmter, und in diese Tonart muß er sich daher nach dem
notwendigen Gesetze der Liebe ergießen. Der aus einer Tonart in
eine andere drängende Leitton, der durch dieses Drängen allein
schon die Verwandtschaft mit dieser Tonart aufdeckt, kann nur als
von dem Motive der Liebe bestimmt gedacht werden. Das Motiv der
Liebe ist das aus dem Subjekte heraustreibende und dieses Subjekt
zur Verbindung mit einem andern nötigende. Dem einzelnen Tone kann
dieses Motiv nur aus einem Zusammenhange entstehen, der ihn als
besonderen bestimmt; der bestimmende Zusammenhang der Melodie liegt
aber in dem sinnlichen Ausdrucke der Wortphrase, der wiederum aus
dem Sinne dieser Phrase zuerst bestimmt wurde. Betrachten wir
genauer, so werden wir ersehen, daß hier dieselbe Bestimmung
maßgebend ist, die bereits im Stabreime entfernter liegende
Empfindungen unter sich verband.

		Der Stabreim verband, wie wir sahen, dem sinnlichen Gehöre
bereits Sprachwurzeln von entgegengesetzem Empfindungsausdruck (wie
»Lust und Leid«, »Wohl und Weh«) und führte sie so dem Gefühle als
gattungsverwandt vor. In bei weitem erhöhtem Maße des Ausdruckes
vermag nun die musikalische Modulation solch eine Verbindung dem
Gefühle anschaulich zu machen. Nehmen wir z. B. einen
stabgereimten Vers von vollkommen gleichem Empfindungsgehalte an,
wie: »Liebe gibt Lust zum Leben«, so würde hier der Musiker, wie in
den stabgereimten Wurzeln der Akzente eine gleiche Empfindung
sinnlich sich offenbart, auch keine natürliche Veranlassung zum
Hinaustreten aus der einmal gewählten Tonart erhalten, sondern er
würde die Hebung und Senkung des musikalischen Tones, dem Gefühle
vollkommen genügend, in derselben Tonart bestimmen. Setzen wir
dagegen einen Vers von gemischter Empfindung, wie: »die Liebe
bringt Lust und Leid«, so würde hier, wie der Stabreim zwei
entgegengesetzte Empfindungen verbindet, der Musiker auch aus der
angeschlagenen, der ersten Empfindung entsprechenden Tonart in eine
andere, der zweiten Empfindung, nach ihrem Verhältnisse zu der in
der ersten Tonart bestimmten, entsprechende überzugehen sich
veranlaßt fühlen. Das Wort »Lust«, welches als äußerste Steigerung
der ersten Empfindung zu der zweiten hinzudrängen scheint, würde in
dieser Phrase eine ganz andere Betonung zu erhalten haben als in
jener: »die Liebe gibt Lust zum Leben«; der auf ihm gesungene Ton
würde unwillkürlich zu dem bestimmenden Leitton werden, welcher mit
Notwendigkeit zu der andern Tonart, in der das »Leid« auszusprechen
wäre, hindrängte. In dieser Stellung zueinander würde »Lust und
Leid« zu einer Kundgebung einer besonderen Empfindung werden, deren
Eigentümlichkeit gerade in dem Punkte läge, wo zwei
entgegengesetzte Empfindungen als sich bedingend, und somit als
notwendig sich zugehörend, als wirklich verwandt, sich darstellten;
und diese Kundgebung ist nur in der Musik nach ihrer Fähigkeit der
harmonischen Modulation zu ermöglichen, weil sie vermöge dieser
einen bindenden Zwang auf das sinnliche Gefühl ausübt, zu dem keine
andere Kunst die Kraft besitzt. – Sehen wir aber zunächst noch, wie
die musikalische Modulation mit dem Versinhalte gemeinsam wieder
auf die erste Empfindung zurückzuleiten vermag. – Lassen wir dem
Verse »die Liebe bringt Lust und Leid« als zweiten folgen: »doch in
ihr Weh auch webt sie Wonnen«, so würde »webt« wieder zum Leitton
in die erste Tonart werden, wie von hier die zweite Empfindung zur
ersten, nun bereicherten, wieder zurückkehrt – eine Rückkehr, die
der Dichter vermöge des Stabreimes an die sinnliche
Gefühlswahrnehmung nur als einen Fortschritt der Empfindung des
»Weh« in die der »Wonnen«, nicht aber als einen Abschluß der
Gattung der Empfindung »Liebe« darstellen konnte, während der
Musiker gerade dadurch vollkommen verständlich wird, daß er in die
erste Tonart ganz merklich zurückgeht und die Gattungsempfindung
daher mit Bestimmtheit als eine einheitliche bezeichnet, was dem
Dichter, der den Wurzelanlaut für den Stabreim wechseln mußte,
nicht möglich war. – Allein der Dichter deutete durch den
Sinn beider Verse die Gattungsempfindung an; er verlangte
somit ihre Verwirklichung vor dem Gefühle und bestimmte den
verwirklichenden Musiker für sein Verfahren. Die Rechtfertigung für
sein Verfahren, das als ein unbedingtes uns willkürlich und
unverständlich erscheinen würde, erhält der Musiker daher aus der
Absicht des Dichters – aus einer Absicht, die dieser eben nur
andeuten oder höchstens nur für die Bruchteile seiner Kundgebung
(eben im Stabreime) annähernd verwirklichen konnte, deren volle
Verwirklichung aber eben nur dem Musiker möglich ist, und zwar
durch das Vermögen, die Urverwandtschaft der Töne für eine
vollkommen einheitliche Kundgebung ureinheitlicher Empfindungen an
das Gefühl zu verwenden.

		Wie unermeßlich groß dieses Vermögen ist, davon machen wir uns
am leichtesten einen Begriff, wenn wir uns den Sinn der beiden oben
angeführten Verse in der Art bestimmter noch dargelegt denken, daß
zwischen dem Fortschritte aus der einen Empfindung und der im
zweiten Verse schon ausgeführten Rückkehr zu ihr eine längere Folge
von Versen die mannigfaltigste Steigerung und Mischung
zwischenliegender, teils verstärkender, teils versöhnender
Empfindungen, bis zur endlichen Rückkehr zur Hauptempfindung
ausdrückte. Hier würde die musikalische Modulation, um die
dichterische Absicht zu verwirklichen, in die verschiedensten
Tonarten hinüber- und zurückzuleiten haben; alle die berührten
Tonarten würden aber in einem genauen verwandtschaftlichen
Verhältnisse zu der ursprünglichen Tonart erscheinen, von der aus
das besondere Licht, welches sie auf den Ausdruck werfen, wohl
bedingt und die Fähigkeit zu dieser Lichtgebung gewissermaßen
selbst erst verliehen wird. Die Haupttonart würde, als Grundton der
angeschlagenen Empfindung, in sich die Urverwandtschaft mit allen
Tonarten offenbaren, die bestimmte Empfindung somit, vermöge des
Ausdruckes, während ihrer Äußerung in einer Höhe und Ausdehnung
kundtun, daß nur das ihr Verwandte für die Dauer ihrer Äußerung
unser Gefühl bestimmen könnte, unser allgemeines Gefühlsvermögen
von dieser Empfindung, vermöge ihrer gesteigerten Ausdehnung,
einzig erfüllt würde, und somit diese eine Empfindung zur
allumfassenden, allmenschlichen, unfehlbar verständlichen erhoben
worden wäre.

		Ist hiermit die dichterisch-musikalische Periode
bezeichnet worden, wie sie sich nach einer Haupttonart bestimmt, so
können wir vorläufig das Kunstwerk als das für den Ausdruck
vollendetste bezeichnen, in welchem viele solche Perioden nach
höchster Fülle sich so darstellen, daß sie, zur Verwirklichung
einer höchsten dichterischen Absicht, eine aus der andern sich
bedingen und zu einer reichen Gesamtkundgebung sich entwickeln, in
welcher das Wesen des Menschen nach einer entscheidenden
Hauptrichtung hin, d. h. nach einer Richtung hin, die das
menschliche Wesen vollkommen in sich zu fassen imstande ist (wie
eine Haupttonart alle übrigen Tonarten in sich zu fassen vermag),
auf das sicherste und begreiflichste dem Gefühle dargestellt wird.
Dieses Kunstwerk ist das vollendete Drama, in welchem jene
umfassende Richtung des menschlichen Wesens in einer
folgerichtigen, sich wohl bedingenden Reihe von Gefühlsmomenten mit
solcher Stärke und Überzeugungskraft an das Gefühl sich kundgibt,
daß, als notwendige bestimmteste Äußerung des Gefühlsinhaltes der
zum umfassenden Gesamtmotiv gesteigerten Momente, die
Handlung aus diesem Reichtume von Bedingungen als letzter,
unwillkürlich geforderter und somit vollkommen verstandener Moment
hervorgeht. –

		Ehe wir vom Charakter der dichterisch-musikalisch melodischen
Periode aus auf das Drama, wie es aus der gegenseitig sich
bedingenden Entwickelung vieler nötiger solcher Perioden zu
erwachsen hat, weiter schließen, müssen wir zuvor jedoch genau noch
das Moment bestimmen, welches auch die einzelne melodische
Periode nach ihrem Gefühlsausdrucke aus dem Vermögen der reinen
Musik heraus bedingt, und uns das unermeßlich bindende Organ zur
Verfügung stellen soll, durch dessen eigentümlichste Hülfe wir das
vollendete Drama erst ermöglichen können. Dies Organ wird uns aus
der – wie ich sie bereits nannte – vertikalen Ausdehnung der
Harmonie, da, wo sie sich aus ihrem Grunde heraufbewegt, erwachsen,
wenn wir der Harmonie selbst die Möglichkeit teilnehmendster
Mittätigkeit am ganzen Kunstwerke zuwenden.

		[ IV ]

		Wir haben bis jetzt die Bedingungen für den melodischen
Fortschritt aus einer Tonart in die andere als in der dichterischen
Absicht, soweit sie bereits selbst ihren Gefühlsinhalt offenbart
hatte, liegend nachgewiesen und bei diesem Nachweis bewiesen, daß
der veranlassende Grund zur melodischen Bewegung, als ein
auch vor dem Gefühle gerechtfertigter, nur aus dieser Absicht
entstehen könne. Was diesen, dem Dichter notwendigen Fortschritt
aber einzig ermöglicht, liegt natürlich aber nicht im
Bereiche der Wortsprache, sondern ganz bestimmt nur in dem der
Musik. Dieses eigenste Element der Musik, die Harmonie, ist
das, was nur insoweit noch von der dichterischen Absicht bedingt
wird, als es das andere, weibliche Element ist, in welches sich
diese Absicht zu ihrer Verwirklichung, zu ihrer Erlösung ergießt.
Denn es ist dies das gebärende Element, das die dichterische
Absicht nur als zeugenden Samen aufnimmt, um ihn nach den eigensten
Bedingungen seines weiblichen Organismus' zur fertigen Erscheinung
zu gestalten. Dieser Organismus ist ein besonderer, individueller,
und zwar eben kein zeugender, sondern ein gebärender: er
empfing vom Dichter den befruchtenden Samen, die Frucht aber reift
und formt er nach seinem eigenen individuellen Vermögen.

		Die Melodie, wie sie auf der Oberfläche der Harmonie erscheint,
ist für ihren entscheidenden rein musikalischen Ausdruck einzig aus
dem von unten her wirkenden Grunde der Harmonie bedingt: wie sie
sich selbst als horizontale Reihe kundgibt, hängt sie durch eine
senkrechte Kette mit diesem Grunde zusammen. Diese Kette ist der
harmonische Akkord, der als eine vertikale Reihe nächst verwandter
Töne aus dem Grundtone nach der Oberfläche zu aufsteigt. Das
Mitklingen dieses Akkordes gibt dem Tone der Melodie erst die
besondere Bedeutung, nach welcher er zu einem unterschiedenen
Momente des Ausdruckes als einzig bezeichnend verwendet wurde. So
wie der aus dem Grundtone bestimmte Akkord dem einzelnen Tone der
Melodie erst seinen besonderen Ausdruck gibt – indem ein und
derselbe Ton auf einem anderen ihm verwandten Grundtone eine ganz
andere Bedeutung für den Ausdruck erhält –, so bestimmt sich
jeder Fortschritt der Melodie aus einer Tonart in die andere
ebenfalls nur nach dem wechselnden Grundtone, der den Leitton der
Harmonie, als solchen, aus sich bedingt. Die Gegenwart dieses
Grundtones, und des aus ihm bestimmten harmonischen Akkordes, ist
vor dem Gefühle, das die Melodie nach ihrem charakteristischen
Ausdrucke erfassen soll, unerläßlich. Die Gegenwart der
Grundharmonie heißt aber: Miterklingen derselben. Das
Miterklingen der Harmonie zu der Melodie überzeugt das Gefühl erst
vollständig von dem Gefühlsinhalte der Melodie, die ohne dieses
Miterklingen dem Gefühle etwas unbestimmt ließe; nur aber bei
vollster Bestimmtheit aller Momente des Ausdruckes bestimmt sich
auch das Gefühl schnell und unmittelbar zur unwillkürlichen
Teilnahme, und volle Bestimmtheit des Ausdruckes heißt aber
wiederum nur: vollständigste Mitteilung all seiner notwendigen
Momente an die Sinne.

		Das Gehör fordert also gebieterisch auch das Miterklingen der
Harmonie zur Melodie, weil es erst durch dieses Miterklingen sein
sinnliches Empfängnisvermögen vollkommen erfüllt, somit befriedigt
erhält, und demnach mit notwendiger Beruhigung dem wohlbedingten
Gefühlsausdrucke der Melodie sich zuwenden kann. Das Miterklingen
der Harmonie zur Melodie ist daher nicht eine Erschwerung, sondern
die einzig ermöglichende Erleichterung für das Verständnis des
Gehörs. Nur wenn die Harmonie sich nicht als Melodie zu äußern
vermochte, also – wenn die Melodie weder aus dem Tanzrhythmus noch
aus dem Wortverse ihre Rechtfertigung erhielte, sondern ohne diese
Rechtfertigung, die sie einzig vor dem Gefühle als wahrnehmbar
bedingen kann, sich nur als zufällige Erscheinung auf der
Oberfläche der Akkorde willkürlich wechselnder Grundtöne kundgäbe –
nur dann würde das Gefühl, ohne bestimmenden Anhalt, durch die
nackte Kundgebung der Harmonie beunruhigt werden, weil sie ihm nur
Anregungen, nicht aber die Befriedigung des Angeregten
zuführte.

		Unsre moderne Musik hat sich gewissermaßen aus der nackten
Harmonie entwickelt. Sie hat sich willkürlich nach der unendlichen
Fülle von Möglichkeiten bestimmt, die ihr aus dem Wechsel der
Grundtöne, und der aus ihnen sich herleitenden Akkorde, sich
darboten. Soweit sie diesem ihrem Ursprunge ganz getreu blieb, hat
sie auf das Gefühl auch nur betäubend und verwirrend gewirkt, und
ihre buntesten Kundgebungen in diesem Sinne haben nur einer
gewissen Musikverstandsschwelgerei unsrer Künstler selbst Genuß
geboten, nicht aber dem unmusikverständigen Laien. Der Laie, sobald
er nicht Musikverständnis affektierte, hielt sich daher einzig nur
an die seichteste Oberfläche der Melodie, wie sie ihm in dem rein
sinnlichen[bookmark: text30]F30 Reize des Gesangsorganes vorgeführt
wurde; wogegen er dem absoluten Musiker zurief: »Ich
verstehe deine Musik nicht, sie ist mir zu gelehrt.« –
Hierwider handelt es sich nun bei der Harmonie, wie sie als rein
musikalisch bedingende Grundlage der dichterischen Melodie
miterklingen soll, durchaus nicht um ein Verständnis in dem Sinne,
nach welchem sie jetzt vom gelehrten Sondermusiker verstanden und
vom Laien nicht verstanden wird: auf ihre Wirksamkeit als
Harmonie hat sich beim Vortrage jener Melodie die Aufmerksamkeit
des Gefühles gar nicht zu lenken, sondern, wie sie selbst
schweigend den charakteristischen Ausdruck der Melodie
bedingen würde, durch ihr Schweigen das Verständnis dieses
Ausdruckes aber nur unendlich erschweren, ja dem Musikgelehrten,
der sie sich hinzuzudenken hätte, es einzig erschließen müßte – so
soll das tönende Miterklingen der Harmonie eine abstrakte und
ablenkende Tätigkeit des künstlerischen Musikverstandes eben
unerforderlich machen und den musikalischen Gefühlsinhalt der
Melodie als einen unwillkürlich kenntlichen, ohne alle zerstreuende
Mühe zu erfassenden, dem Gefühle leicht und schnell begreiflich
zuführen.

		Wenn somit bisher der Musiker seine Musik sozusagen aus der
Harmonie herauskonstruierte, so wird jetzt der Tondichter zu der
aus dem Sprachverse bedingten Melodie die andere notwendige, in ihr
aber bereits enthaltene, rein musikalische Bedingung, als
miterklingende Harmonie, nur wie zu ihrer Kenntlichmachung noch mit
hinzufügen. In der Melodie des Dichters ist die Harmonie, nur
gleichsam unausgesprochen, schon mitenthalten: sie bedang ganz
unbeachtet die ausdrucksvolle Bedeutung der Töne, die der Dichter
für die Melodie bestimmte. Diese ausdrucksvolle Bedeutung, die der
Dichter unbewußt im Ohre hatte, war bereits schon die erfüllte
Bedingung, die kenntlichste Äußerung der Harmonie; aber diese
Äußerung war für ihn nur eine gedachte, noch nicht sinnlich
wahrnehmbare. An die Sinne, die unmittelbar empfangenden Organe des
Gefühles, teilt er sich jedoch zu seiner Erlösung mit, und ihnen
muß er daher die melodische Äußerung der Harmonie mit den
Bedingungen dieser Äußerung zuführen, denn ein organisches
Kunstwerk ist nur das, was das Bedingende mit dem Bedingten
zugleich in sich schließt und zur kenntlichsten Wahrnehmung
mitteilt. Die bisherige absolute Musik gab harmonische Bedingungen;
der Dichter würde nur das Bedingte in seiner Melodie mitteilen und
daher ebenso unverständlich als jener bleiben, wenn er die
harmonischen Bedingungen der aus dem Sprachverse gerechtfertigten
Melodie nicht vollständig an das Gehör kundtäte.

		 

		Die Harmonie konnte aber nur der Musiker, nicht
der Dichter erfinden. Die Melodie, die wir den Dichter aus dem
Sprachverse erfinden sahen, war, als eine harmonisch bedingte,
daher eine von ihm mehr gefundene, als erfundene. Die Bedingungen
zu dieser musikalischen Melodie mußten erst vorhanden sein, ehe der
Dichter sie als eine wohlbedungene finden konnte. Diese Melodie
bedang, ehe sie der Dichter zu seiner Erlösung finden konnte,
bereits der Musiker aus seinem eigensten Vermögen: er führt sie dem
Dichter als eine harmonisch gerechtfertigte zu, und nur die
Melodie, wie sie aus dem Wesen der modernen Musik ermöglicht wird,
ist die den Dichter erlösende, seinen Drang erregende wie
befriedigende Melodie.

		Dichter und Musiker gleichen hierin zwei Wanderern, die von
einem Scheidepunkte ausgingen, um von da aus, jeder nach der
entgegengesetzten Richtung, rastlos gerade vorwärtszuschreiten. Auf
dem entgegengesetzten Punkte der Erde begegnen sie sich wieder;
jeder hat zur Hälfte den Planeten umwandert. Sie fragen sich nun
aus, und einer teilt dem andern mit, was er gesehen und gefunden
hat. Der Dichter erzählt von den Ebenen, Bergen, Tälern, Fluren,
Menschen und Tieren, die er auf seiner weiten Wanderung durch das
Festland traf. Der Musiker durchschritt die Meere und berichtet von
den Wundern des Ozeans, auf dem er oftmals dem Versinken nahe war,
dessen Tiefen und ungeheuerliche Gestaltungen ihn mit wohllüstigem
Grausen erfüllten. Beide, von ihren gegenseitigem Berichten
angeregt und unwiderstehlich bestimmt, das andere von dem, was sie
selbst sahen, ebenfalls noch kennenzulernen, um den nur auf die
Vorstellung und Einbildung empfangenen Eindruck zur wirklichen
Erfahrung zu machen, trennen sich nun nochmals, um jeder seine
Wanderschaft um die Erde zu vollenden. Am ersten Ausgangspunkte
treffen sie sich dann endlich wieder; der Dichter hat nun auch die
Meere durchschwommen, der Musiker die Festländer durchschnitten.
Nun trennen sie sich nicht mehr, denn beide kennen nun die
Erde: was sie früher in ahnungsvollen Träumen sich so und so
gestaltet dachten, ist jetzt nach seiner Wirklichkeit ihnen bewußt
geworden. Sie sind eins; denn jeder weiß und fühlt, was der andere
weiß und fühlt. Der Dichter ist Musiker geworden, der Musiker
Dichter: jetzt sind sie beide vollkommener künstlerischer
Mensch.

		Auf dem Punkte ihrer ersten Zusammenkunft, nach der Umwanderung
der ersten Erdhälfte, war das Gespräch zwischen Dichter und Musiker
jene Melodie, die wir jetzt im Auge haben – die Melodie,
deren Äußerung der Dichter aus seinem innersten Verlangen heraus
gestaltete, deren Kundgebung der Musiker aus seinen Erfahrungen
heraus aber bedang. Als beide sich zum neuen Abschiede die Hände
drückten, hatte jeder von ihnen das in der Vorstellung, was er
selbst noch nicht erfahren hatte, und um dieser überzeugenden
Erfahrung willen trennten sie sich eben von neuem. – Betrachten wir
den Dichter zunächst, wie er sich der Erfahrungen des Musikers
bemächtigt, die er nun selbst erfährt, aber geleitet von dem Rate
des Musikers, der die Meere bereits auf kühnem Schiffe
durchsegelte, den Weg zum festen Lande fand und die sichren
Fahrstraßen ihm genau mitgeteilt hat. Auf dieser neuen Wanderung
werden wir sehen, daß der Dichter ganz derselbe wird, der der
Musiker auf seiner vom Dichter ihm vorgezeichneten Wanderung über
die andere Erdhälfte wird, so daß beide Wanderungen nun als ein und
dieselbe anzusehen sind.

		Wenn der Dichter jetzt sich in die ungeheuren Weiten der
Harmonie aufmacht, um in ihnen gleichsam den Beweis für die
Wahrheit der vom Musiker ihm »erzählten« Melodie zu gewinnen, so
findet er nicht mehr die unwegsamen Tonöden, die der Musiker
zunächst auf seiner ersten Wanderung antraf; sondern zu seinem
Entzücken trifft er das wunderbar kühne, seltsam neue, unendlich
fein und doch riesenhaft fest gefügte Gerüst des Meerschiffes, das
jener Meerwanderer sich schuf, und das der Dichter nun beschreitet,
um auf ihm sicher die Fahrt durch die Wogen anzutreten. Der Musiker
hatte ihn den Griff und die Handhabung des Steuers gelehrt, die
Eigenschaft der Segel und all das seltsam und sinnig erfundene
Nötige zur sicheren Fahrt bei Sturm und Wetter. Am Steuer dieses
herrlich die Fluten durchsegelnden Schiffes wird der Dichter, der
zuvor mühsam Schritt für Schritt Berg und Tal gemessen, sich mit
Wonne der allvermögenden Macht des Menschen bewußt; von seinem
hohen Borde aus dünken ihm die noch so mächtig rüttelnden Wogen
willige und treue Träger seines edlen Schicksales, dieses
Schicksales der dichterischen Absicht. Dieses Schiff ist das
gewaltig ermöglichende Werkzeug seines weitesten und mächtigsten
Willens; mit brünstig dankender Liebe gedenkt er des Musikers, der
es aus schwerer Meeresnot erfand und seinen Händen nun überläßt –
denn dieses Schiff ist der sicher tragende Bewältiger der
unendlichen Fluten der Harmonie, das Orchester. –

		 

		Die Harmonie ist an sich nur ein Gedachtes: den Sinnen
wirklich wahrnehmbar wird sie erst als Polyphonie, oder
bestimmter noch als polyphonische Symphonie.

		Die erste und natürliche Symphonie bietet der harmonische
Zusammenklang einer gleichartigen polyphonischen Tonmasse. Die
natürlichste Tonmasse ist die menschliche Stimme, welche sich nach
Geschlecht, Alter und individueller Besonderheit stimmbegabter
Menschen in verschiedenartigem Umfange und in mannigfaltiger
Klangfarbe zeigt und durch harmonische Zusammenwirkung dieser
Individualitäten zur natürlichsten Offenbarerin der polyphonischen
Symphonie wird. Die christlich-religiöse Lyrik erfand diese
Symphonie: in ihr erschien die Vielmenschlichkeit zu einem
Gefühlsausdrucke geeinigt, dessen Gegenstand nicht das individuelle
Verlangen als Kundgebung einer Persönlichkeit, sondern das
individuelle Verlangen der Persönlichkeit als unendlich verstärkt
durch die Kundgebung genau desselben Verlangens durch eine ganz
gleich bedürftige Gemeinsamkeit war; und dieses Verlangen war die
Sehnsucht nach Auflösung in Gott, der in der Vorstellung
personifizierten höchsten Potenz der verlangenden individuellen
Persönlichkeit selbst, die zu dieser Steigerung der Potenz einer an
sich als nichtig empfundenen Persönlichkeit sich durch das gleiche
Verlangen einer Gemeinsamkeit, und durch die innigste harmonische
Verschmelzung mit dieser Gemeinsamkeit, gleichsam ermutigte, wie um
aus einem gleichgestimmten gemeinsamen Vermögen die Kraft zu
ziehen, die der nichtigen einzelnen Persönlichkeit abging. Das
Geheimnis dieses Verlangens sollte aber im Verlaufe der
Entwickelung der christlichen Menschheit offenbar werden, und zwar
als rein individuell persönlicher Inhalt desselben. Als rein
individuelle Persönlichkeit hängt der Mensch sein Verlangen aber
nicht mehr an Gott, als ein nur Vorgestelltes, sondern er
verwirklicht den Gegenstand seines Verlangens zu einem Realen,
sinnlich Vorhandenen, dessen Erwerbung und Genuß ihm praktisch zu
ermöglichen ist. Mit dem Erlöschen des rein religiösen Geistes des
Christentumes verschwand auch eine notwendige Bedeutung des
polyphonischen Kirchengesanges, und mit ihr die eigentümliche Form
seiner Kundgebung. Der Kontrapunkt, als erste Regung des immer
klarer auszusprechenden reinen Individualismus, begann mit
scharfen, ätzenden Zähnen das einfach symphonische Vokalgewebe zu
zerreißen und machte es immer ersichtlicher zu einem oft nur mühsam
noch zu erhaltenden künstlichen Zusammenklang innerlich
unübereinstimmender, individueller Kundgebungen. – In der Oper
endlich löste sich das Individuum vollständig aus dem Vokalvereine
los, um als reine Persönlichkeit ganz ungehindert, allein und
selbständig sich kundzugeben. Da, wo sich dramatische
Persönlichkeiten zum mehrstimmigen Gesange anließen, geschah dies –
im eigentlichen Opernstile – zur sinnlich wirksamen Verstärkung des
individuellen Ausdruckes oder – im wirklich dramatischen Stile –
als, durch die höchste Kunst vermittelte, gleichzeitige Kundgebung
fortgesetzt sich behauptender charakteristischer
Individualitäten.

		Fassen wir nun das Drama der Zukunft in das Auge, wie wir es uns
als Verwirklichung der von uns bestimmten dichterischen Absicht
vorzustellen haben, so gewahren wir in ihm nirgends Raum zur
Aufstellung von Individualitäten von so untergeordneter Beziehung
zum Drama, daß sie zu dem Zwecke polyphonischer Wahrnehmbarmachung
der Harmonie, durch nur musikalisch symphonierende Teilnahme an der
Melodie der Hauptperson, verwendet werden könnten. Bei der
Gedrängtheit und Verstärkung der Motive, wie der Handlungen, können
nur Teilnehmer an der Handlung gedacht werden, die aus ihrer
notwendigen individuellen Kundgebung einen jederzeit entscheidenden
Einfluß auf dieselbe äußern – also nur Persönlichkeiten, die
wiederum zur musikalischen Kundgebung ihrer Individualität einer
mehrstimmigen symphonischen Unterstützung, das ist:
Verdeutlichung ihrer Melodie, bedürfen, keinesweges aber –
außer in nur selten erscheinenden, vollkommen gerechtfertigten und
zum höchsten Verständnisse notwendigen Fällen – zur bloß
harmonischen Rechtfertigung der Melodie einer anderen Person dienen
können. – Selbst der bisher in der Oper verwendete Chor wird
nach der Bedeutung, die ihm in den noch günstigsten Fällen dort
beigelegt ward, in unsrem Drama zu verschwinden haben; auch
er ist nur von lebendig überzeugender Wirkung im Drama, wenn
ihm die bloß massenhafte Kundgebung vollständig benommen wird. Eine
Masse kann uns nie interessieren, sondern bloß verblüffen: nur
genau unterscheidbare Individualitäten können unsre Teilnahme
fesseln. Auch der zahlreicheren Umgebung, da wo sie nötig ist, den
Charakter individueller Teilnahme an den Motiven und Handlungen des
Dramas beizulegen ist die notwendige Sorge des Dichters, der
überall nach deutlichster Verständlichkeit seiner Anordnungen
ringt: nichts will er verdecken, sondern alles enthüllen. Er will
dem Gefühle, an das er sich mitteilt, den ganzen lebendigen
Organismus einer menschlichen Handlung erschließen und erreicht
dies nur, wenn er diesen Organismus ihm überall in der wärmsten,
selbsttätigsten Kundgebung seiner Teile vorführt. Die menschliche
Umgebung einer dramatischen Handlung muß uns so erscheinen, als ob
diese besondere Handlung und die in ihr begriffene Person uns nur
deshalb über die Umgebung hervorragend sich darstelle, weil sie in
ihrem Zusammenhange mit dieser Umgebung uns gerade von der einen,
dem Beschauer zugewandten Seite, und unter der Beleuchtung gerade
dieses, jetzt so fallenden Lichtes, uns gezeigt wird. Unser Gefühl
muß in dieser Umgebung aber so bestimmt sein, daß wir durch die
Annahme nicht verletzt werden können, ganz von derselben Stärke und
Teilnahmerregungsfähigkeit würde eine Handlung und die in ihr
begriffene Person sein, die sich uns zeigten, wenn wir den
Schauplatz von einer anderen Seite her, und von einem anderen
Lichte beleuchtet, betrachteten. Die Umgebung nämlich muß sich
unsrem Gefühle so darstellen, daß wir jedem Gliede derselben unter
anderen als den nun einmal gerade so bestimmten Umständen die
Fähigkeit zu Motiven und Handlungen beimessen können, die unsre
Teilnahme ebenso fesseln würden als die gegenwärtig unsrer
Beachtung zunächst zugewandten. Das, was der Dichter in den
Hintergrund stellt, tritt nur dem notwendigen Gesichtsstandpunkte
des Zuschauers gegenüber zurück, der eine zu reich gegliederte
Handlung nicht übersehen können würde, und dem der Dichter deshalb
nur die eine, leicht faßliche Physiognomie des darzustellenden
Gegenstandes zukehrt. – Die Umgebung ausschließlich zu einem
lyrischen Momente machen, müßte sie im Drama unbedingt herabsetzen,
indem dies Verfahren der Lyrik selbst zugleich eine ganz falsche
Stellung im Drama zuweisen müßte. Der lyrische Erguß soll im Drama
der Zukunft, dem Werke des Dichters, der aus dem Verstande an das
Gefühl sich mitteilt, wohlbedingt aus den vor unsren Augen
zusammengedrängten Motiven erwachsen, nicht aber von vornherein
unmotiviert sich ausbreiten. Der Dichter dieses Dramas will nicht
aus dem Gefühle zu dessen Rechtfertigung vorschreiten, sondern das
aus dem Verstande gerechtfertigte Gefühl selbst geben: diese
Rechtfertigung geht vor unsrem Gefühle selbst vor sich und bestimmt
sich aus dem Wollen der Handelnden zum unwillkürlich notwendigen
Müssen, d. i. Können; der Moment der Verwirklichung dieses
Wollens durch das unwillkürliche Müssen zum Können ist der lyrische
Erguß in seiner höchsten Stärke als Ausmündung in die Tat. Das
lyrische Moment hat daher aus dem Drama zu wachsen, aus ihm als
notwendig erscheinend sich zu bedingen. Die dramatische Umgebung
kann somit nicht unbedingt im Gewande der Lyrik erscheinen, wie es
in unsrer Oper der Fall war, sondern auch sie hat sich erst zur
Lyrik zu steigern, und zwar durch ihre Teilnahme an der Handlung,
für welche sie uns nicht als lyrische Masse, sondern als
wohlunterschiedene Gliederung selbständiger Individualitäten zu
überzeugen hat.

		Nicht der sogenannte Chor also, noch auch die handelnden
Hauptpersonen selbst, sind vom Dichter als musikalisch
symphonierender Tonkörper zur Wahrnehmbarmachung der harmonischen
Bedingungen der Melodie zu verwenden. In der Blüte des lyrischen
Ergusses, bei vollkommen bedingtem Anteile aller handelnden
Personen und ihrer Umgebung an einem gemeinschaftlichen
Gefühlsausdrucke, bietet sich einzig dem Tondichter die
polyphonische Vokalmasse dar, der er die Wahrnehmbarmachung der
Harmonie übertragen kann: auch hier jedoch wird es die notwendige
Aufgabe des Tondichters bleiben, den Anteil der dramatischen
Individualitäten an dem Gefühlsergusse nicht als bloße harmonische
Unterstützung der Melodie kundzugeben, sondern – gerade auch im
harmonischen Zusammenklange – die Individualität des Beteiligten in
bestimmter, wiederum melodischer Kundgebung sich kenntlich machen
zu lassen; und eben hierin wird sein höchstes, durch den Standpunkt
unsrer musikalischen Kunst ihm verliehenes, Vermögen sich zu
bewähren haben. Der Standpunkt unsrer selbständig entwickelten
musikalischen Kunst führt ihm aber auch das unermeßlich fähige
Organ zur Wahrnehmbarmachung der Harmonie zu, das neben der
Befriedigung dieses reinen Bedürfnisses zugleich in sich das
Vermögen einer Charakterisierung der Melodie besitzt, wie es der
symphonierenden Vokalmasse durchaus verwehrt war, und dies Organ
ist eben das Orchester.

		 

		Das Orchester haben wir jetzt nicht nur, wie ich es zuvor
bezeichnete, als den Bewältiger der Fluten der Harmonie, sondern
als die bewältigte Flut der Harmonie selbst zu betrachten. In ihm
ist das für die Melodie bedingende Element der Harmonie, aus einem
Momente der bloßen Wahrnehmbarmachung dieser Bedingung, zu einem
charakteristisch überaus mittätigen Organe für die Verwirklichung
der dichterischen Absicht bewältigt. Die nackte Harmonie wird aus
einem vom Dichter zugunsten der Harmonie nur Gedachten und durch
die gleiche Gesangstonmasse, in welcher die Melodie erscheint, im
Drama nicht zu Verwirklichenden, im Orchester zu einem ganz Realen
und besonders Vermögenden, durch dessen Hülfe dem Dichter das
vollendete Drama in Wahrheit erst zu ermöglichen ist.

		Das Orchester ist der verwirklichte Gedanke der Harmonie in
höchster lebendigster Beweglichkeit. Es ist die Verdichtung der
Glieder des vertikalen Akkordes zur selbständigen Kundgebung ihrer
verwandtschaftlichen Neigungen nach einer horizontalen Richtung
hin, in welcher sie sich mit freiesten Bewegungsfähigkeit ausdehnen
– mit einer Bewegungsfähigkeit, die dem Orchester von seinem
Schöpfer, dem Tanzrhythmos, verliehen worden ist. –

		Zunächst haben wir hier das Wichtige zu beachten, daß das
Instrumentalorchester nicht nur in seinem Ausdrucksvermögen,
sondern ganz bestimmt auch in seiner Klangfarbe ein von der
Vokaltonmasse durchaus Unterschiedenes, anderes ist. Das
musikalische Instrument ist gewissermaßen ein Echo der menschlichen
Stimme von der Beschaffenheit, daß wir in ihm nur noch den in den
musikalischen Ton aufgelösten Vokal, nicht aber mehr den
wortbestimmenden Konsonanten vernehmen. In dieser Losgelöstheit vom
Worte gleicht der Ton des Instrumentes jenem Urtone der
menschlichen Sprache, der sich erst am Konsonanten zum wirklichen
Vokale verdichtete und in seinen Verbindungen – der heutigen
Wortsprache gegenüber – zu einer besonderen Sprache wird, die mit
der wirklichen menschlichen Sprache nur noch eine Gefühls-, nicht
aber Verstandesverwandtschaft hat. Diese vom Worte gänzlich
losgelöste, oder der konsonantischen Entwickelung der unsrigen fern
gebliebene, reine Tonsprache hat nun an der Individualität der
Instrumente, durch welche sie einzig zu sprechen war, wiederum
besondere individuelle Eigentümlichkeit gewonnen, die von dem
gewissermaßen konsonierenden Charakter des Instrumentes
ähnlich bestimmt wird wie die Wortsprache durch die konsonierenden
Mitlauter. Man könnte ein musikalisches Instrument in seinem
bestimmenden Einflusse auf die Eigentümlichkeit des auf ihm
kundzugebenden Tones als den konsonierenden wurzelhaften
Anlaut bezeichnen, der sich für alle auf ihm zu ermöglichenden
Töne als bindender Stabreim darstellt. Die Verwandtschaft
der Instrumente unter sich würde sich demnach sehr leicht nach der
Ähnlichkeit dieses Anlautes bestimmen lassen, je nachdem dieser
sich gleichsam als eine weichere oder härtere Aussprache des ihnen
ursprünglich gemeinschaftlichen gleichen Konsonanten kundgäbe. In
Wahrheit besitzen wir Instrumentfamilien, denen ein ursprünglich
gleicher Anlaut zu eigen ist, welcher sich nach dem verschiedenen
Charakter der Familienglieder nur auf eine ähnliche Weise abstuft,
wie z. B. in der Wortsprache die Konsonanten P, B und W; und
wie wir beim W wieder auf die Ähnlichkeit mit dem F stoßen, so
dürfte sich leicht die Verwandtschaft der Instrumentfamilien nach
einem sehr verzweigten Umfange auffinden lassen, dessen genaue
Gliederung, wie die charakteristische Verwendung der Glieder in
ihrer Zusammenstellung nach der Ähnlichkeit oder Unterschiedenheit,
uns das Orchester nach einem noch bei weitem individuelleren
Sprachvermögen vorfuhren müßte, als es selbst jetzt geschieht,
wo das Orchester nach seiner sinnvollen Eigentümlichkeit noch lange
nicht genug erkannt ist. Diese Erkenntnis kann uns allerdings aber
erst dann kommen, wenn wir dem Orchester eine innigere Teilnahme am
Drama zuweisen, als es bisher der Fall ist, wo es meist nur zur
luxuriösen Zierat verwendet wird.

		Die Besonderheit des Sprachvermögens des Orchesters, die sich
aus seiner sinnlichen Eigentümlichkeit ergeben muß, behalten wir
uns zu einer schließlichen Betrachtung der Wirksamkeit des
Orchesters vor; um mit nötiger Vorbereitung zu dieser Betrachtung
zu gelangen, gilt es für jetzt zunächst eines festzustellen: die
vollkommene Unterschiedenheit des Orchesters in seiner rein
sinnlichen Kundgebung von der ebenfalls rein sinnlichen Kundgebung
der Vokaltonmasse. Das Orchester ist von dieser Vokaltonmasse
ebenso unterschieden, als der soeben bezeichnete
Instrumentalkonsonant von dem Sprachkonsonanten und somit der von
beiden bedingte oder entschiedene tönende Laut es ist. Der
Konsonant des Instrumentes bestimmt ein für allemal jeden
auf dem Instrumente herauszubringenden Ton, während der Vokalton
der Sprache schon allein aus dem wechselnden Anlaute eine immer
andere, unendlich mannigfaltige Färbung bekommt, vermöge welcher
das Tonorgan der Sprachstimme eben das reichste und vollkommenste,
nämlich organisch bedingteste ist, gegen das die erdenklichst
mannigfaltigste Mischung von Orchestertonfarben ärmlich erscheinen
muß – eine Erfahrung, die allerdings diejenigen nicht machen
können, die von unsren modernen Sängern die menschliche Stimme, bei
Hinweglassung aller Konsonanten und Beibehaltung nur eines
beliebigen Vokales, zur Nachahmung des Orchesterinstrumentes
verwendet hören, und demnach diese Stimme wiederum als Instrument
behandeln, indem sie z. B. Duetten zwischen einem Sopran und
einer Klarinette, einem Tenor und einem Waldhorn, zu Gehör
bringen.

		Wenn wir ganz außer acht lassen wollten, daß der Sänger, den wir
meinen, ein künstlerisch Menschen darstellender Mensch ist und die
künstlerischen Ergüsse seines Gefühles nach der höchsten
Notwendigkeit der Menschwerdung des Gedankens anordnet, so würde
schon die rein sinnliche Kundgebung seines Sprachgesangstones in
ihrer unendlichen individuellen Mannigfaltigkeit, wie sie aus dem
charakteristischen Wechsel der Konsonanten und Vokale hervorgeht,
sich nicht nur als ein bei weitem reicheres Tonorgan als das
Orchesterinstrument, sondern auch als ein von ihm gänzlich
unterschiedenes darstellen; und diese Unterschiedenheit des
sinnlichen Tonorganes bestimmt auch ein für allemal die ganze
Stellung, die das Orchester zu dem darstellenden Sänger einzunehmen
hat. Das Orchester hat den Ton, dann die Melodie und den
charakteristischen Vortrag des Sängers zunächst als einen aus dem
inneren Bereiche der musikalischen Harmonie wohlbedingten und
gerechtfertigten zur Wahrnehmung zu bringen. Dieses Vermögen
gewinnt das Orchester als ein vom Gesangstone und der Melodie des
Sängers losgelöstes, freiwillig und um seiner eigenen, als
selbständig zu rechtfertigenden Kundgebung willen, teilnehmend sich
ihm unterordnender harmonischer Tonkörper, nie aber durch den
Versuch wirklicher Mischung mit dem Gesangstone. Wenn wir eine
Melodie, von der menschlichen Sprachstimme gesungen, von
Instrumenten so begleiten lassen, daß der wesentliche Bestandteil
der Harmonie, welcher in den Intervallen der Melodie liegt, aus dem
harmonischen Körper der Instrumentalbegleitung fortgelassen bleibt
und durch die Melodie der Gesangsstimme gleichsam ergänzt werden
soll, so werden wir augenblicklich gewahr, daß die Harmonie eben
unvollständig und die Melodie dadurch eben nicht vollständig
harmonisch gerechtfertigt ist, weil unser Gehör die menschliche
Stimme, in ihrer großen Unterschiedenheit von der sinnlichen
Klangfarbe der Instrumente, unwillkürlich von diesen
getrennt wahrnimmt und somit nur zwei verschiedene Momente,
eine harmonisch unvollständig gerechtfertigte Melodie und eine
lückenhafte harmonische Begleitung, zugeführt erhält. Diese
ungemein wichtige und noch nie konsequent beachtete Wahrnehmung
vermag uns über einen großen Teil der Unwirksamkeit unsrer
bisherigen Opernmelodik aufzuklären und über die mannigfachen
Irrtümer zu belehren, in die wir über die Bildung der
Gesangsmelodie dem Orchester gegenüber verfallen sind: hier ist
aber genau der Ort, wo wir uns diese Belehrung zu verschaffen
haben.

		 

		Die absolute Melodie, wie wir sie bisher in der Oper verwendet
haben und die wir, bei fehlender Bedingung derselben aus einem
notwendig zur Melodie sich gestaltenden Wortverse, aus reinem
musikalischen Ermessen der uns altbekannten Volkslied- und
Tanzmelodie durch Variation nachkonstruierten, war, genau
betrachtet, immer eine aus den Instrumenten in die Gesangsstimme
übersetzte. Wir haben uns hierbei mit unwillkürlichem Irrtume die
menschliche Stimme immer als ein, nur besonders zu
berücksichtigendes, Orchesterinstrument gedacht und als solches sie
auch mit der Orchesterbegleitung verwebt. Diese Verwebung geschah
bald der Art, wie ich es bereits anführte, nämlich daß die
menschliche Stimme als ein wesentliches Bestandteil der
Instrumentalharmonie verwendet ward – bald aber auch auf die Weise,
daß die Instrumentalbegleitung die harmonisch ergänzende Melodie
zugleich mit vortrug, wodurch allerdings das Orchester zu einem
verständlichen Ganzen abgeschlossen wurde, in diesem Abschlusse
aber auch zugleich den Charakter der Melodie als einen der
Instrumentalmusik ausschließlich eigenen aufdeckte. Durch die nötig
befundene vollständige Aufnahme der Melodie in das Orchester
bekannte der Musiker, daß diese Melodie eine solche sei, die, nur
von der ganz gleichen Tonmasse vollständig harmonisch
gerechtfertigt, auch von dieser Masse allein verständlich
vorzutragen sei. Die Gesangsstimme erschien im Vortrage der Melodie
auf diesem harmonisch und melodisch vollständig abgeschlossenen
Tonkörper im Grunde durchaus überflüssig und als ein zweiter,
entstellender Kopf ihm unnatürlich aufgesetzt. Der Zuhörer empfand
dieses Mißverhältnis ganz unwillkürlich: er verstand die Melodie
des Sängers nicht eher, als bis er sie, frei von den –
dieser Melodie hinderlichen – wechselnden Sprachvokalen und
Konsonanten – die ihn beim Erfassen der absoluten Melodie
beunruhigten –, nur noch von Instrumenten vorgetragen zu Gehör
bekam. Daß unsre beliebtesten Opernmelodien, erst wenn sie vom
Orchester – wie in Konzerten und auf Wachtparaden, oder auf einem
harmonischen Instrumente vorgetragen, dem Publikum zu Gehör
gebracht wurden, von diesem Publikum auch wirklich verstanden und
ihm erst dann geläufig wurden, wenn es sie ohne Worte nachsingen
konnte – dieser offenkundige Umstand hätte uns schon längst über
die gänzlich falsche Auffassung der Gesangsmelodie in der Oper
aufklären sollen. Diese Melodie war eine Gesangsmelodie nur
insofern, als sie der menschlichen Stimme nach ihrer bloßen
Instrumentaleigenschaft zum Vortrage zugewiesen war – einer
Eigenschaft, in deren Entfaltung sie durch die Konsonanten und
Vokale der Sprachworte empfindlich benachteiligt wurde, und um
deren willen die Gesangskunst auch folgerichtig eine Entwickelung
nahm, wie wir sie heutzutage bei den modernen Opernsängern auf
ihrer ungeniertesten wortlosen Höhe angelangt sehen.

		Am auffallendsten kam dies Mißverhältnis zwischen der Klangfarbe
des Orchesters und der menschlichen Stimme aber da zum Vorschein,
wo ernste Tonmeister nach charakteristischer Kundgebung der
dramatischen Melodie rangen. Während sie als einziges Band der rein
musikalischen Verständlichkeit ihrer Motive unwillkürlich immer nur
noch jene, soeben bezeichnete, Instrumentalmelodie im Gehöre
hatten, suchten sie einen besonderen sinnigen Ausdruck für sie in
einer ungemein künstlichen und von Note zu Note, von Wort zu Wort
reichenden, harmonisch und rhythmisch akzentuierten Begleitung der
Instrumente genau zu bestimmen, und gelangten so zur Verfertigung
von Musikperioden, in denen, je sorgfältiger die
Instrumentalbegleitung mit dem Motive der menschlichen Stimme
verwoben war, diese Stimme vor dem unwillkürlich trennenden Gehöre
für sich eine unfaßbare Melodie kundgab, deren verständlichende
Bedingungen in einer Begleitung vorhanden waren, die, wiederum
unwillkürlich losgelöst von der Stimme, an sich dem Gehöre ein
unerklärliches Chaos blieb. Der hier zugrundeliegende Fehler war
also ein zweifacher. Erstlich: Verkennung des bestimmenden Wesens
der dichterischen Gesangsmelodie, die als absolute Melodie von der
Instrumentalmusik herbeigezogen wurde; und zweitens: Verkennung der
vollständigen Unterschiedenheit der Klangfarbe[bookmark: text31]F31 der menschlichen Stimme von der der
Orchesterinstrumente, mit denen man die menschliche Stimme um rein
musikalischer Anforderungen willen vermischte.

		 

		Gilt es nun hier den besonderen Charakter der Gesangsmelodie
genau zu bezeichnen, so geschieht dies damit, daß wir sie nicht nur
sinnig, sondern auch sinnlich aus dem Wortverse hervorgegangen, und
durch ihn bedingt, uns nochmals deutlich vergegenwärtigen. Ihr
Ursprung liegt, dem Sinne nach, in dem Wesen der nach Verständnis
durch das Gefühl ringenden, dichterischen Absicht – der sinnlichen
Erscheinung nach in dem Organe des Verstandes, der Wortsprache. Von
diesem bedingenden Ursprunge aus schreitet sie in ihrer Ausbildung
bis zur Kundgebung des reinen Gefühlsinhaltes des Verses vermöge
der Auflösung der Vokale in den musikalischen Ton bis dahin vor, wo
sie mit ihrer rein musikalischen Seite sich dem eigentümlichen
Elemente der Musik zuwendet, aus welchem diese Seite einzig die
ermöglichende Bedingung für ihre Erscheinung erhält, während sie
die andere Seite ihrer Gesamterscheinung unverrückt dem sinnvollen
Elemente der Wortsprache zugekehrt läßt, aus welchem sie
ursprünglich bedingt war. In dieser Stellung wird die Versmelodie
das bindende und verständlichende Band zwischen der Wort- und
Tonsprache, als Erzeugte aus der Vermählung der Dichtkunst mit der
Musik, als verkörpertes Liebesmoment beider Künste. Zugleich ist
sie so aber auch mehr und steht höher als der Vers der Dichtkunst
und die absolute Melodie der Musik, und ihre nach beiden Seiten hin
erlösende – wie von beiden Seiten her bedingte Erscheinung wird zum
Heile beider Künste nur dadurch möglich, daß beide ihre plastische,
von den bedingenden Elementen getragene, aber wohl
geschiedene, individuell selbständige Kundgebung als solche
nur unterstützen und stets rechtfertigen, nie aber durch
überfließende Vermischung mit ihr ihre plastische Individualität
verwischen.

		Wollen wir uns nun das richtige Verhältnis dieser Melodie zum
Orchester deutlich versinnlichen, so können wir dies in folgendem
Bilde.

		Wir verglichen zuvor das Orchester, als Bewältiger der
Fluten der Harmonie, mit dem Meerschiffe: es geschah dies in dem
Sinne, wie wir »Seefahrt« und »Schiffahrt« als gleichbedeutend
setzen. Das Orchester als bewältigte Harmonie, wie wir es
dann wiederum nennen mußten, dürfen wir jetzt um eines neuen,
selbständigen Gleichnisses[bookmark: text32]F32 willen, im Gegensatze zu dem Ozean, als den tiefen,
dennoch aber bis auf den Grund vom Sonnenlichte erhellten, klaren
Gebirglandssee betrachten, dessen Uferumgebung von jedem Punkte des
Sees aus deutlich erkennbar ist. – Aus den Baumstämmen, die dem
steinigen, urangeschwemmten Boden der Landhöhen entwuchsen, ward
nun der Nachen gezimmert, der, durch eiserne Klammern
festgebunden, mit Steuer und Ruder wohlversehen, nach Gestalt und
Eigenschaft genau in der Absicht gefügt wurde, vom See getragen zu
werden und ihn durchschneiden zu können. Dieser Nachen, auf den
Rücken des Sees gesetzt, durch den Schlag der Ruder fortbewegt und
nach der Richtung des Steuers geleitet, ist die Versmelodie
des dramatischen Sängers, getragen von den klangvollen Wellen des
Orchesters. Der Nachen ist ein durchaus anderes als der Spiegel des
Sees, und doch einzig nur gezimmert und gefügt mit Rücksicht auf
das Wasser und in genauer Erwägung seiner Eigenschaften; am Lande
ist der Nachen vollkommen unbrauchbar, höchstens nach seiner
Zerlegung in gemeine Brettplanken als Nahrung des bürgerlichen
Kochherdes nutzbar. Erst auf dem See wird er zu einem wonnig
Lebendigen, Getragenen und doch Gehenden, Bewegten und dennoch
immer Ruhenden, das unser Auge, wenn es über den See schweift,
immer wieder auf sich zieht, wie die menschlich sich darstellende
Absicht des Daseins des wogenden, zuvor uns zwecklos erschienenen
Sees. – Doch schwebt der Nachen nicht auf der Oberfläche des
Wasserspiegels: der See kann ihn nach einer sicheren Richtung nur
tragen, wenn er mit dem vollen ihm zugekehrten Teile seines Körpers
sich in das Wasser versenkt. Ein dünnes Brettchen, das nur die
Oberfläche des Sees berührte, wird von seinen Wellen je nach ihrer
Strömung richtungslos da und dorthin geworfen; während wiederum ein
plumper Stein gänzlich in ihn versinken muß. Nicht aber nur mit der
vollen ihm zugekehrten Seite seines Körpers versenkt sich der
Nachen in den See, sondern auch das Steuer, mit dem seine Richtung
bestimmt wird, und das Ruder, welches dieser Richtung die Bewegung
gibt, erhalten diese bestimmende und bewegende Kraft nur durch ihre
Berührung mit dem Wasser, die den wirkungsvollen Druck der
leitenden Hand erst ermöglicht. Das Ruder schneidet mit jeder
vorwärtstreibenden Bewegung tief in die klingende Wasserfläche ein;
aus ihr erhoben, läßt er das an ihm gehaftete Naß in melodischen
Tropfen wieder zurückfließen.

		Ich habe nicht nötig, dies Gleichnis näher zu deuten, um mich
über das Verhältnis in der Berührung der Worttonmelodie der
menschlichen Stimme mit dem Orchester verständlich zu machen, denn
dies Verhältnis ist vollkommen entsprechend in ihm dargestellt –
was uns noch genauer einleuchten wird, wenn wir die uns bekannte
eigentliche Opernmelodie als den fruchtlosen Versuch des Musikers
bezeichnen, die Wellen des Sees selbst zum tragbaren Nachen zu
verdichten.

		Wir haben jetzt nur noch das Orchester als ein selbständiges, an
sich von jener Versmelodie unterschiedenes Element zu betrachten
und seiner Fähigkeit, diese Melodie nicht nur durch
Wahrnehmbarmachung der sie – vom rein musikalischen Standpunkte aus
– bedingenden Harmonie, sondern auch durch sein eigentümliches,
unendlich ausdrucksvolles Sprachvermögen so zu tragen, wie der See
den Nachen trug, uns klar zu versichern.

			[bookmark: foot30]Ich erinnere an das
»Kastraten-Messerchen«.
	[bookmark: foot31]Der abstrakte Musiker gewahrte auch nicht die
vollkommene Vermischungsunfähigkeit der Klangfarben z. B. des
Klaviers und der Violine. Ein Hauptbestandteil seiner
künstlerischen Lebensfreuden bestand darin, Klaviersonaten mit
Violine usw. zu spielen, ohne gewahr zu werden, daß er eine nur
gedachte, nicht aber zu wirklichem Gehör gebrachte Musik zutage
förderte. So war ihm das Hören über das Sehen vergangen; denn was
er hörte, waren eben nur harmonische Abstraktionen, für die sein
Gehörsinn einzig noch empfänglich war, während das lebendige
Fleisch des musikalischen Ausdruckes ihm gänzlich unwahrnehmbar
bleiben mußte.
	[bookmark: foot32]Nie kann ein
verglichener Gegenstand dem anderen vollkommen gleichen, sondern
die Ähnlichkeit sich nur nach einer Richtung, nicht nach allen
Richtungen hin behaupten; vollkommen gleich sind sich nie die
Gegenstände organischer, sondern nur die mechanischer
Bildung.


		[ V ]

		Das Orchester besitzt unleugbar ein
Sprachvermögen, und die Schöpfungen unsrer modernen
Instrumentalmusik haben uns dies aufgedeckt. Wir haben in den
Symphonien Beethovens dies Sprachvermögen zu einer Höhe entwickeln
gesehen, von der aus es sich gedrängt fühlte, selbst das
auszusprechen, was es seiner Natur nach eben aber nicht aussprechen
kann. Jetzt, wo wir in der Wortversmelodie ihm gerade das zugeführt
haben, was es nicht aussprechen konnte, und ihm als Träger dieser
ihm verwandten Melodie die Wirksamkeit zuwiesen, in der es –
vollkommen beruhigt – eben nur das noch aussprechen soll, was es
seiner Natur nach einzig aussprechen kann –, haben wir dieses
Sprachvermögen des Orchesters deutlich dahin zu bezeichnen, daß es
das Vermögen der Kundgebung des Unaussprechlichen ist.

		Diese Bezeichnung soll nicht etwas nur Gedachtes ausdrücken,
sondern etwas ganz Wirkliches, Sinnfälliges.

		Wir sahen, daß das Orchester nicht etwa ein Komplex ganz
gleichartiger verschwimmender Tonfähigkeiten ist, sondern daß es
aus einem – unermeßlich reich zu erweiternden – Vereine von
Instrumenten besteht, die als ganz bestimmte Individualitäten den
auf ihnen hervorzubringenden Ton ebenfalls zu individueller
Kundgebung bestimmen. Eine Tonmasse ohne jede solche individuelle
Bestimmtheit ihrer Glieder ist gar nicht vorhanden und kann
höchstens gedacht, nie aber verwirklicht werden. Das, was diese
Individualität aber bestimmt, ist – wie wir sahen – die besondere
Eigentümlichkeit des einzelnen Instrumentes, das gleichsam den
Vokal des hervorgebrachten Tones durch seinen konsonierenden Anlaut
als einen besonderen, unterschiedenen bedingt. Wie sich nun dieser
konsonierende Anlaut nie zu der sinnvollen, vom Verstande des
Gefühles aus bedingten Bedeutung des Wortsprachkonsonanten erhebt,
noch auch des Wechsels und des somit wechselnden Einflusses auf den
Vokal fähig ist, wie dieser, so verdichtet sich die Tonsprache
eines Instrumentes unmöglich zu einem Ausdrucke, der nur dem Organe
des Verstandes, der Wortsprache, erreichbar ist; sondern sie
spricht, als reines Organ des Gefühles, gerade nur das aus, was der
Wortsprache an sich unaussprechlich ist, und von unserem
verstandesmenschlichen Standpunkte aus angesehen also schlechthin
das Unaussprechliche. Daß dieses Unaussprechliche nicht ein
an sich Unaussprechliches, sondern eben nur dem Organe
unseres Verstandes unaussprechlich, somit also nicht ein nur
Gedachtes, sondern ein Wirkliches ist, das tun ja eben ganz
deutlich die Instrumente des Orchesters kund, von denen jedes für
sich, unendlich mannigfaltiger aber im wechselvoll vereinten Wirken
mit anderen Instrumenten, es klar und verständlich
ausspricht.[bookmark: text33]F33

		Fassen wir nun zunächst das Unaussprechliche in das Auge, was
das Orchester mit größter Bestimmtheit auszudrücken vermag, und
zwar im Vereine mit einem anderen Unaussprechlichen – der
Gebärde.

		Die Gebärde des Leibes, wie sie sich in der bedeutungsvollen
Bewegung der ausdrucksfähigsten Glieder und endlich der
Gesichtsmienen als von einer inneren Empfindung bestimmt kundgibt,
ist insofern ein vollkommen Unaussprechliches, als die Sprache sie
nur zu schildern, zu deuten vermag, während eben nur jene Glieder
oder jene Mienen sie wirklich aussprechen konnten. Etwas, was die
Wortsprache vollkommen mitteilen kann, also ein vom Verstand an den
Verstand mitzuteilender Gegenstand, bedarf der Begleitung oder der
Verstärkung durch die Gebärde gar nicht, ja – die unnötige Gebärde
könnte die Mitteilung nur stören. Bei einer solchen Mitteilung ist,
wie wir früher sahen, das sinnliche Empfängnisorgan des Gehöres
aber auch nicht erregt, sondern es dient nur als teilnahmloser
Vermittler. Die Mitteilung eines Gegenstandes aber, den die
Wortsprache nicht zu völliger Überzeugung an das notwendig auch zu
erregende Gefühl kundgeben kann, also ein Ausdruck, der sich
in den Affekt ergießt, bedarf durchaus der Verstärkung durch eine
begleitende Gebärde. Wir sehen also, daß, wo das Gehör zu größerer
sinnlicher Teilnahme erregt werden soll, der Mitteilende sich
unwillkürlich auch an das Auge zu wenden hat: Ohr und Auge müssen
sich einer höher gestimmten Mitteilung gegenseitig versichern, um
dem Gefühle sie überzeugend zuzuführen. Die Gebärde sprach in ihrer
nötig gewordenen Mitteilung an das Auge nun aber das aus, was die
Wortsprache eben nicht mehr auszudrücken vermochte – konnte sie es,
so war die Gebärde überflüssig und störend. Das Auge war durch die
Gebärde somit auf eine Weise erregt, der das entsprechende
Gleichgewicht der Mitteilung an das Gehör noch fehlte: dieses
Gleichgewicht ist zur Ergänzung des Eindruckes zu einem dem Gefühle
vollkommen verständlichen aber nötig. Der in der Erregung zur
Melodie gewordene Wortvers löst endlich wohl den Verstandesinhalt
der ursprünglichen Sprachmitteilung zu einem Gefühlsinhalte auf:
das der Gebärde vollkommen entsprechende Moment der Mitteilung an
das Gehör ist in dieser Melodie aber noch nicht enthalten; gerade
in ihr als erregtestem Sprachausdrucke lag eben die
Veranlassung zur Steigerung der Gebärde als eines
verstärkenden Momentes, dessen die Melodie noch bedurfte,
eben weil das ihm – dem verstärkten Momente der Gebärde –
vollkommen Entsprechende noch nicht in ihr enthalten sein konnte.
Die Versmelodie enthielt somit nur die Bedingung zur Kundgebung der
Gebärde; das, was die Gebärde vor dem Gefühle aber so rechtfertigen
soll, wie der Sprachvers durch die Melodie oder die Melodie durch
die Harmonie zu rechtfertigen – besser noch: zu
verdeutlichen – war, liegt jedoch außerhalb des Vermögens
der Melodie, die aus dem Sprachverse hervorging und
mit einer wesenhaften, unerläßlich bedingten Seite ihres Körpers
eben der Wortsprache zugewandt bleibt, die das Besondere der
Gebärde nicht auszusprechen vermag, die Gebärde deshalb zu Hülfe
rief und nun das ihr vollständig Entsprechende dem darnach
verlangenden Gehöre eben nicht mitteilen kann. – Das somit in der
Worttonsprache Unaussprechliche der Gebärde vermag nun aber die von
dieser Wortsprache gänzlich losgelöste Sprache des Orchesters
wiederum so an das Gehör mitzuteilen, wie die Gebärde selbst es an
das Auge kundgibt.

		Die Fähigkeit hierzu gewann das Orchester aus der Begleitung der
sinnlichsten Gebärde, der Tanzgebärde, der diese Begleitung
eine aus ihrem Wesen bestimmte Notwendigkeit für ihre verständliche
Kundgebung war, indem sich die Tanzgebärde, wie die Gebärde
überhaupt, zur Orchestermelodie etwa so verhält wie der Wortvers zu
der aus ihm bedingten Gesangsmelodie, so daß Gebärde und
Orchestermelodie erst ebensolch ein Ganzes, an sich Verständliches
bilden, wie die Worttonmelodie für sich. – Ihren sinnlichsten
Berührungspunkt, d. h. den Punkt, wo beide – die eine im Raum,
die andere in der Zeit, die eine dem Auge, die andere dem Ohre –
sich als ganz gleich und gegenseitig aus sich bedingt kundgaben,
hatten Tanzgebärde und Orchester im Rhythmos, und in diesen
Punkt müssen beide, nach jeder Entfernung von ihm, notwendig wieder
zurückfallen, um in ihm, der ihre ursprünglichste Verwandtschaft
aufdeckt, verständlich zu bleiben oder zu werden. Von diesem Punkte
aus erweitert sich aber in gleichem Maße die Gebärde wie das
Orchester zu dem, beiden eigentümlichsten Sprachvermögen. Wie die
Gebärde in diesem Vermögen ein nur ihr Aussprechliches an
das Auge kundgibt, so teilt das Orchester das dieser Kundgebung
wiederum genau Entsprechende ganz so an das Gehör mit, wie im
Ausgangspunkte der Verwandtschaft der musikalische Rhythmos das in
den sinnlich wahrnehmbarsten Momenten der Tanzbewegung dem
Auge kundgegebene dem Gehöre verdeutlichte. Das
Niedertreten des nach der Erhebung wieder gesenkten Fußes war dem
Auge ganz dasselbe, was dem Ohre der akzentuierte Taktniederschlag
war; und so ist dann auch dem Gehöre die von Instrumenten
vorgetragene bewegungsvolle Tonfigur, welche die Taktniederschläge
melodisch verbindet, ganz dasselbe, was dem Auge die Bewegung des
Fußes oder der sonstigen ausdrucksfähigen Leibesglieder zwischen
ihrem, dem Taktniederschlage entsprechenden, Wechsel ist. Je weiter
sich nun die Gebärde von ihrer bestimmtesten, zugleich aber auch
beschränktesten Grundlage des Tanzes entfernt; je sparsamer sie
ihre schärfsten Akzente verteilt, um in den mannigfaltigsten und
feinsten Übergängen des Ausdruckes zu einem unendlich fähigen
Sprachvermögen zu werden – desto mannigfaltiger und feiner
gestalten sich nun auch die Tonfiguren der Instrumentensprache,
die, um das Unaussprechliche der Gebärde überzeugend mitzuteilen,
einen melodischen Ausdruck eigentümlichster Art gewinnt, dessen
unermeßlich reiche Fähigkeit sich weder nach Inhalt noch Form in
der Wortsprache bezeichnen läßt, eben weil dieser Inhalt und diese
Form durch die Orchestermelodie sich bereits vollständig dem
Gehöre kundgibt, und nur noch von dem Auge wiederum empfunden
werden kann, und zwar als Inhalt und Form der jener Melodie
entsprechenden Gebärde.

		Daß dieses eigentümliche Sprachvermögen des Orchesters in der
Oper bisher sich noch bei weitem nicht zu der Fülle hat entwickeln
können, deren es fähig ist, findet seinen Grund eben darin, daß –
wie ich an seinem Orte bereits erwähnte – bei dem Mangel aller
wahrhaft dramatischen Grundlage der Oper, das Gebärdenspiel für sie
ganz unvermittelt noch aus der Tanzpantomime herübergezogen war.
Diese Ballettanzpantomime konnte nur in ganz beschränkten, der
möglichsten Verständlichkeit willen endlich zu stereotypen Annahmen
festgesetzten Bewegungen und Gebärden sich kundgeben, weil sie der
Bedingungen gänzlich entbehrte, die ihre größere Mannigfaltigkeit
als notwendig bestimmt und erklärt hätten. Diese Bedingungen
enthält die Wortsprache, und zwar nicht die zu Hülfe
gezogene, sondern die die Gebärde zu Hülfe ziehende
Wortsprache. Das erhöhte Sprachvermögen, welches das Orchester in
Pantomime und Oper daher nicht gewinnen konnte, suchte es sich, wie
im instinktiven Wissen von seiner Fähigkeit, in der, von der
Pantomime losgelösten, absoluten Instrumentalmusik zu erwerben. Wir
sahen, daß dieses Streben in seiner höchsten Kraft und
Aufrichtigkeit zu dem Verlangen nach Rechtfertigung durch das Wort
und die vom Worte bedingte Gebärde führen mußte, und haben jetzt
nur noch zu erkennen, wie von der andren Seite her die vollständige
Verwirklichung der dichterischen Absicht nur wiederum in der
höchsten, verdeutlichendsten Rechtfertigung seiner Wortversmelodie
durch das vollendete Sprachvermögen des Orchesters, im Vereine mit
der Gebärde, zu ermöglichen ist.

		Die dichterische Absicht, wie sie sich im Drama verwirklichen
will, bedingt den höchsten und mannigfaltigsten Ausdruck der
Gebärde, ja sie erfordert ihre Mannigfaltigkeit, Kraft, Feinheit
und Beweglichkeit in einem Grade, wie sie nirgends anders als eben
einzig nur im Drama notwendig zum Vorschein kommen können und für
dieses Drama daher von ganz besonderer Eigentümlichkeit zu
erfinden sind; denn die dramatische Handlung ist mit allen
ihren Motiven eine bis zur Wunderbarkeit über das Leben erhobene
und gesteigerte. Die Gedrängtheit der Handlungsmomente und ihrer
Motive war dem Gefühle nur in einem wiederum gedrängten Ausdrucke
verständlich zu machen, der sich aus dem Wortverse bis zur
unmittelbar das Gefühl bestimmenden Melodie erhob. Wie dieser
Ausdruck sich nun bis zur Melodie steigert, bedarf er notwendig
auch einer Steigerung der von ihm bedingten Gebärde über das Maß
der gewöhnlichen Redegebärde. Diese Gebärde ist aber, dem Charakter
des Dramas gemäß, nicht nur die monologische Gebärde eines
einzelnen Individuums, sondern eine aus der charakteristisch
beziehungsvollen Begegnung vieler Individuen zur höchsten
Mannigfaltigkeit sich steigernde – sozusagen: »vielstimmige«
Gebärde. Die dramatische Absicht zieht nicht nur die innere
Empfindung – an sich – in ihr Bereich, sondern, um ihrer
Verwirklichung willen, ganz besonders die Kundgebung dieser
Empfindung in der äußeren leiblichen Erscheinung der darstellenden
Personen. Die Pantomime begnügte sich für Gestalt, Haltung und
Tracht der Darsteller mit typischen Masken: das allvermögende Drama
reißt den Darstellern die typische Maske ab – denn es besitzt dazu
das rechtfertigende Sprachvermögen – und zeigt sie als besondere,
gerade so und nicht anders sich kundgebende Individualitäten. Die
dramatische Absicht bestimmt daher bis in den einzelnsten Zug
Gestalt, Miene, Haltung, Bewegung und Tracht des Darstellers, um
ihn jeden Augenblick als diese eine, schnell und bestimmt
kenntliche, von allen ihr Begegnenden wohl unterschiedene
Individualität erscheinen zu lassen. Diese drastische
Unterscheidbarkeit der einen Individualität ist aber nur zu
ermöglichen, wenn alle ihr begegnenden und auf sie sich beziehenden
Individualitäten genau in derselben, sicher bestimmten, drastischen
Unterscheidbarkeit sich darstellen. Vergegenwärtigen wir uns nun
die Erscheinung solcher scharf abgegrenzten Individualitäten in den
unendlich wechselvollen Beziehungen zueinander, aus denen die
mannigfaltigen Momente und Motive der Handlung sich entwickeln, und
stellen wir sie uns nach dem unendlich erregenden Eindrucke vor,
den ihr Anblick auf unser machtvoll gefesseltes Auge hervorbringen
muß, so begreifen wir auch das Bedürfnis des Gehöres nach einem,
diesem Eindrucke auf das Auge vollkommen entsprechenden, ihm
wiederum verständlichen Eindrucke, in welchem der erste ergänzt,
gerechtfertigt oder verdeutlicht erscheint; denn: »durch zweier
Zeugen Mund wird (erst) die (volle) Wahrheit kund.«

		Das, was dem Gehöre zu vernehmen verlangt, ist aber genau das
Unaussprechliche des vom Auge empfangenen Eindruckes, das, was an
sich und in seiner Bewegung die dichterische Absicht durch ihr
nächstes Organ, die Wortsprache, nur veranlaßte, nicht aber dem
Gehöre überzeugend nun mitteilen kann. Wäre dieser Anblick für das
Auge gar nicht vorhanden, so könnte die dichterische Sprache sich
berechtigt fühlen, die Schilderung und Beschreibung des
Eingebildeten an die Phantasie mitzuteilen; wenn es sich aber dem
Auge, wie die höchste dichterische Absicht es verlangte, selbst
unmittelbar darbietet, ist die Schilderung der dichterischen
Sprache nicht nur vollkommen überflüssig, sondern sie würde auch
gänzlich eindruckslos auf das Gehör bleiben. Das ihr
Unaussprechliche teilt dem Gehöre nun aber gerade die Sprache des
Orchesters mit, und eben aus dem Verlangen des durch das
schwesterliche Auge angeregten Gehöres gewinnt diese Sprache ein
neues, unermeßliches, ohne diese Anregung stets aber schlummerndes
oder – wenn aus eigenem Drange allein erweckt – unverständlich sich
kundgebendes, Vermögen.

		 

		Das Sprachvermögen des Orchesters lehnt sich auch für die hier
bestimmte gesteigerte Aufgabe zunächst noch an seine Verwandtschaft
mit dem der Gebärde so an, wie wir sie vom Tanze aus kennenlernten.
Es spricht in Tonfiguren, wie sie dem individuellen Charakter
besonders entsprechender Instrumente eigentümlich sind und durch
wiederum entsprechende Mischung der charakteristischen
Individualitäten des Orchesters zur eigentümlichen Orchestermelodie
sich gestalten, das in seiner sinnlichen Erscheinung und durch die
Gebärde an das Auge sich Kundgebende so weit aus, als zur
Deutung dieser Gebärde und Erscheinung auch für das Verständnis des
Auges, wie zur entsprechend verständlichen Deutung derselben
Erscheinung für das unmittelbar erfassende Gehör, eben kein
Drittes, nämlich die vermittelnde Wortsprache nötig war.

		Bestimmen wir uns hierüber genau. – Wir sagen gemeinhin: »Ich
lese in deinem Auge«; das heißt: »Mein Auge gewahrt, auf eine nur
ihm verständliche Weise, aus dem Blicke deines Auges eine dir
inwohnende unwillkürliche Empfindung, die ich wiederum
unwillkürlich mitempfinde.« – Erstrecken wir die
Empfindungsfähigkeit des Auges nun über die ganze äußere Gestalt
des wahrzunehmenden Menschen, auf seine Erscheinung, Haltung und
Gebärde, so haben wir zu bestätigen, daß das Auge die Äußerung
dieses Menschen untrüglich erfaßt und versteht, sobald er eben
nach vollständiger Unwillkürlichkeit sich kundgibt,
innerlich mit sich vollkommen einig ist, und seine innere Stimmung
in höchster Aufrichtigkeit äußert. Die Momente, in denen sich der
Mensch so wahrhaftig kundgibt, sind aber nur die der vollkommensten
Ruhe oder der höchsten Erregtheit: was zwischen diesen beiden
äußersten Punkten liegt, sind die Übergänge, die ganz in dem Grade
nur von der aufrichtigen Leidenschaft bestimmt werden, als sie sich
ihrer höchsten Erregtheit nähern oder von dieser Erregtheit sich
wieder einer harmonisch versöhnten Ruhe zuwenden. Diese Übergänge
bestehen aus einer Mischung willkürlicher, reflektierter
Willenstätigkeit und unbewußter, notwendiger Empfindung: die
Bestimmung solcher Übergänge nach der notwendigen Richtung der
unwillkürlichen Empfindung hin, und zwar mit unerläßlichem
Fortschritte zur Ausmündung in die wahre, vom reflektierenden
Verstande nicht mehr bedingte und gehemmte Empfindung, ist der
Inhalt der dichterischen Absicht im Drama, und für diesen Inhalt
findet der Dichter eben den einzig ermöglichenden Ausdruck in der
Wortversmelodie, wie sie als Blüte der Worttonsprache erscheint,
die mit der einen Seite dem reflektierenden Verstande, mit der
andren Seite aber der unwillkürlichen Empfindung als Organ
zugewandt ist. Die Gebärde – verstehen wir hierunter die ganze
äußere Kundgebung der menschlichen Erscheinung an das Auge – nimmt
an dieser Entwickelung einen nur bedingten Anteil, weil sie nur
eine Seite hat, und zwar die Empfindungsseite, mit der sie
sich dem Auge zuwendet: die Seite, die sie aber dem Auge verbirgt,
ist eben diejenige, welche die Worttonsprache dem Verstande zukehrt
und die demnach dem Gefühle ganz unkenntlich bleiben würde, wenn
dem Gehöre dadurch, daß die Worttonsprache mit ihren beiden
Seiten, wiewohl mit der einen schwächer und minder erregend, sich
ihm zuwendet, nicht das gesteigerte Vermögen erwachsen könnte, auch
diese, dem Auge abgewandte Seite, dem Gefühle verständlich
zuzuführen.

		Die Sprache des Orchesters vermag dies durch das Gehör, indem
sie sich durch ebenso innige Anlehnung an die Versmelodie wie zuvor
an die Gebärde zur Mitteilung selbst des Gedankens an das
Gefühl steigert, und zwar des Gedankens, den die gegenwärtige
Versmelodie – als Kundgebung einer gemischten, noch nicht
vollkommen geeinigten Empfindung – nicht aussprechen kann und will,
der noch weniger aber von der Gebärde dem Auge mitgeteilt werden
kann, weil die Gebärde das Gegenwärtigste ist und somit von der in
der Versmelodie kundgegebenen unbestimmten Empfindung, als eine
ebenfalls unbestimmte oder diese Unbestimmtheit allein
ausdrückende, dem Auge somit die wirkliche Empfindung nicht klar
verständlichende, bedingt wird.

		In der Versmelodie verbindet sich nicht nur die Wortsprache mit
der Tonsprache, sondern auch das von diesen beiden Organen
Ausgedrückte, nämlich das Ungegenwärtige mit dem Gegenwärtigen, der
Gedanke mit der Empfindung. Das Gegenwärtige in ihr ist die
unwillkürliche Empfindung, wie sie sich notwendig in den Ausdruck
der musikalischen Melodie ergießt; das Ungegenwärtige ist der
abstrakte Gedanke, wie er in der Wortphrase als reflektiertes,
willkürliches Moment festgehalten wird. – Bestimmen wir uns nun
näher, was wir unter dem Gedanken zu verstehen haben.

		 

		Auch hier werden wir schnell zu einer klaren Vorstellung
gelangen, wenn wir den Gegenstand vom künstlerischen Standpunkte
aus erfassen und seinem sinnlichen Ursprunge auf den Grund
gehen.

		Etwas, was wir durch irgendein Mitteilungsorgan oder durch die
Gesamtverwendung aller unserer Mitteilungsorgane gar nicht
aussprechen können, selbst wenn wir es wollten, ist
ein Unding – das Nichts. Alles, wofür wir dagegen einen Ausdruck
finden, ist auch etwas Wirkliches, und dieses Wirkliche erkennen
wir, wenn wir uns den Ausdruck selbst erklären, den wir
unwillkürlich für die Sache verwenden. Der Ausdruck: Gedanke ist
ein sehr leicht erklärlicher, sobald wir auf seine sinnliche
Sprachwurzel zurückgehen. Ein »Gedanke« ist das im
»Gedenken« uns »dünkende« Bild[bookmark: text34]F34 eines
Wirklichen, aber Ungegenwärtigen. Dieses Ungegenwärtige ist seinem
Ursprunge nach ein wirklicher, sinnlich wahrgenommener Gegenstand,
der auf uns an einem anderen Orte oder zu einer anderen Zeit einen
bestimmten Eindruck gemacht hat: dieser Eindruck hat sich unserer
Empfindung bemächtigt, für die wir, um sie mitzuteilen, einen
Ausdruck erfinden mußten, der dem Eindrucke des Gegenstandes nach
dem allgemein menschlichen Gattungsempfindungsvermögen entsprach.
Den Gegenstand konnten wir somit nur nach dem Eindrucke in uns
aufnehmen, den er auf unsre Empfindung machte, und dieser von
unsrem Empfindungsvermögen wiederum bestimmte Eindruck ist das
Bild, das uns im Gedenken der Gegenstand selbst dünkt.
Gedenken und Erinnerung ist somit dasselbe, und in Wahrheit ist der
Gedanke das in der Erinnerung wiederkehrende Bild, welches – als
Eindruck von einem Gegenstande auf unsre Empfindung – von dieser
Empfindung selbst gestaltet, und von der gedenkenden Erinnerung,
diesem Zeugnisse von dem dauernden Vermögen der Empfindung und der
Kraft des auf sie gemachten Eindruckes, der Empfindung selbst zu
lebhafter Erregung, zum Nachempfinden des Eindruckes, wieder
vorgeführt wird. Uns hat die Entwickelung des Gedankens zu dem
Vermögen bindender Kombination aller selbstgewonnenen oder
überlieferten Bilder von in der Erinnerung bewahrten Eindrücken
ungegenwärtig gewordener Objekte – das Denken, wie es uns in der
philosophischen Wissenschaft entgegentritt – hier nicht zu
beschäftigen; denn der Weg des Dichters geht aus der Philosophie
heraus zum Kunstwerke, zur Verwirklichung des Gedankens in
der Sinnlichkeit. Nur eines haben wir noch genau zu bestimmen.
Etwas, was nicht zuerst einen Eindruck auf unsre Empfindung gemacht
hat, können wir auch nicht denken, und die vorangehende
Empfindungserscheinung ist die Bedingung für die Gestaltung des
kundzugebenden Gedankens. Auch der Gedanke ist daher von der
Empfindung angeregt, und muß sich notwendig wieder in die
Empfindung ergießen, denn er ist das Band zwischen einer
ungegenwärtigen und einer gegenwärtig nach Kundgebung ringenden
Empfindung.

		Die Versmelodie des Dichters verwirklicht nun, gewissermaßen vor
unsren Augen, den Gedanken, d. h. die aus dem Gedenken
dargestellte ungegenwärtige Empfindung zu einer gegenwärtigen,
wirklich wahrnehmbaren Empfindung. In dem reinen Wortverse enthält
sie die aus der Erinnerung geschilderte, gedachte, beschriebene
ungegenwärtige, aber bedingende Empfindung, in der rein
musikalischen Melodie dagegen die bedingte neue,
gegenwärtige Empfindung, in die sich die gedachte, anregende,
ungegenwärtige Empfindung als in ihr Verwandtes, neu Verwirklichtes
auflöst. Die in dieser Melodie kundgegebene, vor unsren Augen aus
dem Gedenken einer früheren Empfindung wohl entwickelte und
gerechtfertigte, sinnlich unmittelbar ergreifende und das
teilnehmende Gefühl sicher bestimmende Empfindung ist nun eine
Erscheinung, die uns, denen sie mitgeteilt wurde, so gut angehört
als dem, der sie uns mitteilte; und wir können sie, wie sie dem
Mitteilenden als Gedanke – d. h. Erinnerung – wiederkehrt,
ganz eben so als Gedanken bewahren. – Der Mitteilende, wenn er im
Gedenken dieser Empfindungserscheinung sich aus diesem Gedenken
wiederum zur Kundgebung einer neuen, abermals gegenwärtigen
Empfindung gedrängt fühlt, nimmt dieses Gedenken jetzt nur als
geschilderten, dem erinnernden Verstande kurz angedeuteten,
ungegenwärtigen Moment so auf, wie er in derselben Versmelodie, in
der es zu jener – jetzt der Erinnerung anvertrauten – melodischen
Erscheinung sich äußerte, das Gedenken einer früheren, uns ihrer
Lebendigkeit nach entrückten Empfindung, als empfindungszeugenden
Gedanken kundgab. Wir, die wir die neue Mitteilung empfangen,
vermögen aber jene, jetzt nur noch gedachte Empfindung, in ihrer
rein melodischen Kundgebung selbst, durch das Gehör
festzuhalten: sie ist Eigentum der reinen Musik geworden, und von
dem Orchester mit entsprechendem Ausdrucke zur sinnlichen
Wahrnehmung gebracht, erscheint sie uns als das Verwirklichte,
Vergegenwärtigte des vom Mitteilenden so eben nur
Gedachten. Eine solche Melodie, wie sie als Erguß einer
Empfindung uns vom Darsteller mitgeteilt worden ist, verwirklicht
uns, wenn sie vom Orchester ausdrucksvoll da vorgetragen
wird, wo der Darsteller jene Empfindung nur noch in der Erinnerung
hegt, den Gedanken dieses Darstellers; ja, selbst da, wo der
gegenwärtig sich Mitteilende jener Empfindung sich gar nicht mehr
bewußt erscheint, vermag ihr charakteristisches Erklingen im
Orchester in uns eine Empfindung anzuregen, die zur Ergänzung eines
Zusammenhanges, zur höchsten Verständlichkeit einer Situation durch
Deutung von Motiven, die in dieser Situation wohl enthalten sind,
in ihren darstellbaren Momenten aber nicht zum hellen Vorschein
kommen können, uns zum Gedanken wird, an sich aber
mehr als der Gedanke, nämlich der vergegenwärtigte
Gefühlsinhalt des Gedankens ist.

		Das Vermögen des Musikers, wenn es von der dichterischen Absicht
zu ihrer höchsten Verwirklichung verwendet wird, ist hierin durch
das Orchester unermeßlich. – Ohne von der dichterischen Absicht
bedingt zu werden, hat der absolute Musiker bisher auch bereits
sich eingebildet, mit Gedanken und der Kombination von Gedanken zu
tun zu haben. Wenn schlechtweg musikalische Themen »Gedanken«
genannt wurden, so war dies entweder eine gedankenlose Verwendung
dieses Wortes oder eine Kundgebung der Täuschung des Musikers, der
ein Thema einen Gedanken nannte, bei dem er sich allerdings etwas
gedacht hatte, was aber niemand verstand als höchstens der, dem er
das, was er sich gedacht hatte, in nüchternen Worten bezeichnete
und den er dadurch ersuchte, sich dies Gedachte nun auch bei dem
Thema zu denken. Die Musik kann nicht denken; sie kann aber
Gedanken verwirklichen, d. h. ihren Empfindungsinhalt als
einen nicht mehr erinnerten, sondern vergegenwärtigten kundtun:
dies kann sie aber nur, wenn ihre eigene Kundgebung von der
dichterischen Absicht bedingt ist und diese wiederum sich nicht als
eine nur gedachte, sondern zunächst durch das Organ des Verstandes,
die Wortsprache, klar dargelegte offenbart. Ein musikalisches Motiv
kann auf das Gefühl einen bestimmten, zu gedankenhafter Tätigkeit
sich gestaltenden Eindruck nur dann hervorbringen, wenn die in dem
Motive ausgesprochene Empfindung vor unsren Augen von einem
bestimmten Individuum an einem bestimmten Gegenstande, als
ebenfalls bestimmte, d. h. wohlbedingte, kundgegeben ward. Der
Wegfall dieser Bedingungen stellt ein musikalisches Motiv dem
Gefühle als etwas Unbestimmtes hin, und etwas Unbestimmtes kann in
derselben Erscheinung noch so oft wiederkehren, es bleibt uns immer
ein eben nur wiederkehrendes Unbestimmtes, das wir aus einer von
uns empfundenen Notwendigkeit seiner Erscheinung nicht zu
rechtfertigen und daher mit nichts anderem zu verbinden imstande
sind. – Das musikalische Motiv aber, in das – sozusagen – vor
unsren Augen der gedankenhafte Wortvers eines dramatischen
Darstellers sich ergoß, ist ein notwendig bedingtes; bei seiner
Wiederkehr teilt sich uns eine bestimmte Empfindung
wahrnehmbar mit, und zwar wiederum als die Empfindung desjenigen,
der sich soeben zur Kundgebung einer neuen Empfindung gedrängt
fühlt, die aus jener – jetzt von ihm unausgesprochenen, uns aber
durch das Orchester sinnlich wahrnehmbar gemachten – sich
herleitet. Das Mitklingen jenes Motives verbindet uns daher eine
ungegenwärtige bedingende mit der aus ihr bedingten, soeben zu
ihrer Kundgebung sich anlassenden Empfindung; und indem wir so
unser Gefühl zum erhellten Wahrnehmer des organischen Wachsens
einer bestimmten Empfindung aus der andern machen, geben wir unsrem
Gefühle das Vermögen des Denkens, d. h. hier aber: das über
das Denken erhöhte, unwillkürliche Wissen des in der Empfindung
verwirklichten Gedankens.

		 

		Bevor wir uns zur Darstellung der Ergebnisse wenden, die aus dem
bisher angedeuteten Vermögen der Orchestersprache für die
Gestaltung des Dramas sich herausstellen, müssen wir, um den Umfang
dieses Vermögens vollständig zu ermessen, noch über eine äußerste
Fähigkeit desselben uns genau bestimmen. – Die hiermit gemeinte
Fähigkeit seines Sprachvermögens gewinnt das Orchester aus einer
Vereinigung seiner Fähigkeiten, die ihm nach der einen Seite hin
durch seine Anlehnung an die Gebärde, nach der anderen durch seine
gedenkende Aufnahme der Versmelodie erwuchsen. Wie die Gebärde von
ihrem Ursprunge, der sinnlichsten Tanzgebärde, bis zur geistigsten
Mimik sich entwickelte; wie die Versmelodie vom bloßen Gedenken
einer Empfindung bis zur gegenwärtigsten Kundgebung einer
Empfindung vorschritt – so wächst auch das Sprachvermögen des
Orchesters, das aus beiden Momenten seine gestaltende Kraft gewann
und an dem Wachsen beider zu ihrem äußersten Vermögen sich ernährte
und steigerte, von diesem doppelten Nahrungsquelle aus zu einer
besonderen höchsten Fähigkeit, in der wir die beiden geteilten Arme
des Orchesterstromes, nachdem er durch einmündende Bäche und Flüsse
reichlich geschwängert worden ist, gleichsam sich wieder verbinden
und gemeinsam dahinfließen sehen. Da, wo die Gebärde nämlich
vollkommen ruht und die melodische Rede des Darstellers gänzlich
schweigt – also da, wo das Drama aus noch unausgesprochenen inneren
Stimmungen heraus sich vorbereitet, vermögen diese bis jetzt noch
unausgesprochenen Stimmungen vom Orchester in der Weise
ausgesprochen zu werden, daß ihre Kundgebung den von der
dichterischen Absicht als notwendig bedungenen Charakter der
Ahnung an sich trägt. –

		Die Ahnung ist die Kundgebung einer unausgesprochenen, weil – im
Sinne unsrer Wortsprache – noch unaussprechlichen Empfindung.
Unaussprechlich ist eine Empfindung, die noch nicht bestimmt ist,
und unbestimmt ist sie, wenn sie noch nicht durch den ihr
entsprechenden Gegenstand bestimmt ist. Die Bewegung dieser
Empfindung, die Ahnung, ist somit das unwillkürliche Verlangen der
Empfindung nach Bestimmung durch einen Gegenstand, den sie aus der
Kraft ihres Bedürfnisses wiederum selbst vorausbestimmt, und zwar
als einen solchen, der ihr entsprechen muß und dessen sie deshalb
harrt. In seiner Kundgebung als Ahnung möchte ich das
Empfindungsvermögen der wohlgestimmten Harfe vergleichen, deren
Saiten vom durchstreifenden Windzuge erklingen und des Spielers
harren, der ihnen deutliche Akkorde entgreifen soll.

		Eine solche ahnungsvolle Stimmung hat der Dichter uns zu
erwecken, um aus ihrem Verlangen heraus uns selbst zum
notwendigen Mitschöpfer des Kunstwerkes zu machen. Indem er
dieses Verlangen uns hervorruft, verschafft er sich in unsrer
erregten Empfänglichkeit die bedingende Kraft, welche die
Gestaltung der von ihm beabsichtigten Erscheinungen grade so, wie
er sie seiner Absicht gemäß gestalten muß, einzig ihm ermöglichen
kann. In der Hervorbringung solcher Stimmungen, wie der Dichter zur
unerläßlichen Mithülfe unsrerseits sie uns erwecken muß, hat die
absolute Instrumentalsprache sich bisher bereits als allvermögend
bewährt; denn gerade die Anregung unbestimmter, ahnungsvoller
Empfindungen war ihre eigentümlichste Wirkung, die überall da zur
Schwäche werden mußte, wo sie die angeregten Empfindungen auch
deutlich bestimmen wollte. Wenden wir diese außerordentliche,
einzig ermöglichende Fähigkeit der Instrumentalsprache nun auf die
Momente des Dramas an, wo sie vom Dichter nach einer bestimmten
Absicht in Wirksamkeit gesetzt werden soll, so hätten wir uns nun
darüber zu verständigen, woher diese Sprache die sinnlichen
Ausdrucksmomente zu nehmen habe, in denen sie sich der
dichterischen Absicht entsprechend kundgeben soll.

		Wir sahen bereits, daß unsre absolute Instrumentalmusik die
sinnlichen Momente für ihren Ausdruck aus einer unsrem Ohre
urvertrauten Tanzrhythmik und der ihr entstammten Weise oder aus
dem Melos des Volksliedes, wie er unsrem Gehöre ebenfalls anerzogen
ist, entnehmen mußte. Das immerhin durchaus Unbestimmte in diesen
Momenten suchte der absolute Instrumentalkomponist dadurch zu einem
bestimmten Ausdrucke zu erheben, daß er diese Momente nach
Verwandtschaft und Unterschiedenheit, durch wachsende und
abnehmende Stärke, wie durch beschleunigte und gehemmte Bewegung
des Vortrages, und endlich durch besondere Charakteristik des
Ausdruckes vermöge der mannigfaltigen Individualität der
Toninstrumente, zu einem der Phantasie dargestellten Bilde fügte,
das er schließlich doch nur wieder durch genaue – außermusikalische
– Angabe des geschilderten Gegenstandes erst deutlich zu machen
sich gedrängt fühlte. Die sogenannte »Tonmalerei« ist der
ersichtliche Ausgang der Entwickelung unsrer absoluten
Instrumentalmusik gewesen: in ihr hat diese Kunst ihren Ausdruck,
der sich nicht mehr an das Gefühl sondern an die Phantasie wendet,
empfindlich erkältet, und jeder wird diesen Eindruck deutlich
wahrnehmen, der auf ein Beethovensches Tonstück eine Mendelsohnsche
oder gar eine Berliozsche Orchesterkomposition hört. Dennoch ist
nicht zu leugnen, daß dieser Entwickelungsgang ein notwendiger war
und die bestimmte Wendung zur Tonmalerei aus aufrichtigeren Motiven
hervorging als z. B. die Rückkehr zum fugierten Stile Bachs.
Namentlich ist aber auch nicht zu verkennen, daß das sinnliche
Vermögen der Instrumentalsprache durch die Tonmalerei ungemein
gesteigert und bereichert worden ist. – Erkennen wir nun, daß
dieses Vermögen nicht nur in das Unermeßliche gesteigert, sondern
seinem Ausdrucke zugleich das Erkältende vollständig benommen
werden kann, wenn der Tonmaler statt an die Phantasie sich wieder
an das Gefühl wenden darf, was ihm dadurch geboten wird, daß der
von ihm nur an den Gedanken mitgeteilte Gegenstand seiner
Schilderung als ein gegenwärtiger, wirklicher an die Sinne
kundgetan wird, und zwar eben nicht als bloßes Hülfsmittel zum
Verständnisse seines Tongemäldes, sondern als aus einer höchsten
dichterischen Absicht, zu deren Verwirklichung das Tongemälde das
Helfende sein soll, bedingt. Der Gegenstand des Tongemäldes konnte
nur ein Moment aus dem Naturleben oder dem Menschenleben selbst
sein. Gerade solche Momente aus dem Natur- oder Menschenleben, zu
deren Schilderung sich bisher der Musiker angezogen fühlte, sind es
nun aber, deren der Dichter zur Vorbereitung wichtiger dramatischer
Entwickelungen bedarf und deren mächtiger Hülfe der bisherige
absolute Schauspieldichter, zum höchsten Nachteile für sein
gewolltes Kunstwerk, von vornherein entsagen mußte, weil er jene
Momente, je vollständiger sie von der Szene aus dem Auge sich
ausdrücken sollten, ohne die ergänzende und gefühlsbestimmende
Mitwirkung der Musik, für ungerechtfertigt, störend, lähmend, nicht
aber helfend und fördernd halten mußte.

		Jene vom Dichter notwendig in uns anzuregenden, unbestimmten,
ahnungsvollen Empfindungen werden immer mit einer Erscheinung in
Verbindung zu stehen haben, die sich wiederum an das Auge mitteilt;
diese wird ein Moment der Naturumgebung oder des menschlichen
Mittelpunktes dieser Umgebung selbst sein, – jedenfalls ein Moment,
dessen Bewegung sich noch nicht aus einer bestimmt kundgegebenen
Empfindung bedingt, denn diese kann nur die Wortsprache in dem,
bereits näher bezeichneten, Vereine mit der Gebärde und der Musik
aussprechen – also die Wortsprache, deren bestimmende Kundgebung
wir uns hier eben als eine durch das angeregte Verlangen erst
hervorzurufende denken. Keine Sprache ist fähig, eine vorbereitende
Ruhe so bewegungsvoll auszudrücken als die
Instrumentalsprache: diese Ruhe zum bewegungsvollen Verlangen zu
steigern ist ihr eigentümlichstes Vermögen. Was sich uns aus einer
Naturszene oder aus einer schweigsamen, gebärdelosen menschlichen
Erscheinung an das Auge darbietet, und von dem Auge aus unsre
Empfindung zu ruhiger Betrachtung bestimmt, das vermag die Musik in
der Weise der Empfindung zuzuführen, daß sie, von dem Momente der
Ruhe ausgehend, diese Empfindung zur Spannung und Erwartung bewegt,
und somit eben das Verlangen erweckt, dessen der Dichter zur
Kundgebung seiner Absicht als ermöglichende Hülfe unsrerseits
bedarf. Dieser Anregung unsres Gefühles nach einem bestimmten
Gegenstande hin hat der Dichter sogar nötig, um uns selbst auf eine
bestimmende Erscheinung für das Auge vorzubereiten, nämlich –
selbst die Erscheinung der Naturszene oder menschlicher
Persönlichkeiten uns nicht eher vorzuführen, als bis unsre auf sie
erregte Erwartung sie, in der Art wie sie sich kundgibt, als
notwendig, weil der Erwartung entsprechend, bedingt. –

		Der Ausdruck, der Musik wird, bei der Verwendung dieser
äußersten Fähigkeit, so lange ein gänzlich vager und unbestimmender
bleiben, als er nicht die soeben bezeichnete dichterische Absicht
in sich aufnimmt: diese aber, welche sich auf eine bestimmte zu
verwirklichende Erscheinung bezieht, vermag im voraus dieser
Erscheinung die sinnlichen Momente des vorbereitenden Tonstückes so
zu entnehmen, daß sie in beziehungsvoller Weise ihr ganz so
entsprechen, wie die endlich vorgeführte Erscheinung den
Erwartungen entspricht, die das vorausverkündende Tonstück in uns
erregte. Die wirkliche Erscheinung tritt demnach als erfülltes
Verlangen, als gerechtfertigte Ahnung vor uns hin; und rufen wir
uns nun zurück, daß der Dichter die Erscheinungen des Dramas als
über das gewöhnliche Leben hervorragende, wunderbare, dem Gefühle
vergegenwärtigen muß, so haben wir auch zu begreifen, daß diese
Erscheinungen sich als solche uns nicht kundgeben würden, oder daß
sie uns unverständlich und fremdartig vorkommen müßten, wenn ihre
endlich nackte Kundgebung nicht aus unsrer vorbereiteten und zu
ahnungsvoller Erwartung gespannten Empfindung in der Weise als
notwendig bedingt werden könnte, daß wir sie als Erfüllung einer
Erwartung geradesweges fordern. Nur der so vom Dichter erfüllten
Tonsprache des Orchesters ist es aber möglich, diese notwendige
Erwartung in uns anzuregen, und ohne seine künstlerische Hülfe
vermag das wundervolle Drama daher weder entworfen noch ausgeführt
zu werden.

			[bookmark: foot33]Diese leichte Erklärung des
»Unaussprechlichen« könnte man wohl nicht mit Unrecht auf all das
Religiösphilosophische ausdehnen, was vom Standpunkte des
Sprechenden aus von diesem für absolut unaussprechlich
ausgegeben wird, und an sich sehr wohl aussprechlich ist, wenn nur
das entsprechende Organ dazu verwendet wird.
	[bookmark: foot34]Ähnlich können wir uns »Geist« sehr schön aus der ihm
gleichen Wurzel »gießen« deuten: nach einem natürlichen Sinne ist
er das von uns sich »Ausgießende«, wie der Duft das von der
Blume sich Ausbreitende, Ausgießende ist. Der »Geist« der Theologie
gründet sich dagegen auf die Verdrehung dieses natürlichen
Momentes, indem er dort – dem christlichen Mythos analog – zu dem
(von oben) über uns Ausge gossenen ward.


		[ VI ]

		Wir haben nun alle Bänder des Zusammenhanges für den einigen
Ausdruck des Dramas erfaßt und uns jetzt nur noch darüber zu
verständigen, wie sie unter sich verknüpft werden sollen, um
als einige Form einem einigen Gehalte zu entsprechen, der
nur durch die Möglichkeit dieser einigen Form als ein ebenfalls
einiger erst sich zu gestalten vermag. –

		Der lebengebende Mittelpunkt des dramatischen Ausdruckes ist die
Versmelodie des Darstellers: auf sie bezieht sich als
Ahnung die vorbereitende absolute Orchestermelodie; aus ihr
leitet sich als Erinnerung der »Gedanke« des
Instrumentalmotives her. Die Ahnung ist das sich ausbreitende
Licht, das, indem es auf den Gegenstand fällt, die dem Gegenstande
eigentümliche, von ihm selbst aus bedingte Farbe zu einer
ersichtlichen Wahrheit macht; die Erinnerung ist die gewonnene
Farbe selbst, wie sie der Maler dem Gegenstande entnimmt, um sie
auf ihm verwandte Gegenstände überzutragen. Die dem Auge
sinnfällige, stets gegenwärtige Erscheinung und Bewegung des
Verkünders der Versmelodie, des Darstellers, ist die dramatische
Gebärde; sie wird dem Gehöre verdeutlicht durch das Orchester, das
seine ursprünglichste und notwendigste Wirksamkeit als harmonische
Trägerin der Versmelodie selbst abschließt. – An dem
Gesamtausdrucke aller Mitteilungen des Darstellers an das Gehör,
wie an das Auge, nimmt das Orchester somit einen
ununterbrochenen, nach jeder Seite hin tragenden und
verdeutlichenden Anteil: es ist der bewegungsvolle Mutterschoß der
Musik, aus dem das einigende Band des Ausdruckes erwächst. – Der
Chor der griechischen Tragödie hat seine gefühlsnotwendige
Bedeutung für das Drama im modernen Orchester allein
zurückgelassen, um in ihm, frei von aller Beengung, zu unermeßlich
mannigfaltiger Kundgebung sich zu entwickeln; seine reale,
individuell menschliche Erscheinung ist dafür aber aus der
Orchestra hinauf auf die Bühne versetzt, um den im griechischen
Chore liegenden Keim seiner menschlichen Individualität zu höchster
selbständiger Blüte, als unmittelbar handelnder und leidender
Teilnehmer des Dramas selbst, zu entfalten.

		Betrachten wir nun, wie der Dichter vom Orchester aus, in
welchem er vollständig zum Musiker geworden ist, sich zu seiner
Absicht, die ihn bis hierher geführt, zurückwendet, und zwar um
sie, durch die nun unermeßlich reich ihm erwachsenen Mittel des
Ausdruckes, vollkommen zu verwirklichen.

		 

		Die dichterische Absicht verwirklichte sich zunächst in der
Versmelodie; den Träger und Verdeutlicher der reinen Melodie
lernten wir im harmonischen Orchester erkennen. Es bleibt nun noch
genau zu ermessen, wie jene Versmelodie sich zum Drama selbst
verhalte und welche ermöglichende Wirksamkeit bei diesem
Verhältnisse das Orchester ausüben könnte.

		Wir haben dem Orchester bereits die Fähigkeit abgewonnen,
Ahnungen und Erinnerungen zu erwecken; die Ahnung haben wir als
Vorbereitung der Erscheinung, die endlich in Gebärde und
Versmelodie sich kundgibt – die Erinnerung dagegen als Ableitung
von ihr gefaßt, und wir müssen nun genau bestimmen, was, der
dramatischen Notwendigkeit gemäß, gleichzeitig mit der Ahnung und
Erinnerung den Raum des Dramas in der Weise erfüllt, daß Ahnung und
Erinnerung zur vollsten Ergänzung seines Verständnisses eben
notwendig waren.

		Die Momente, in denen das Orchester sich so selbständig
aussprechen durfte, müssen jedenfalls solche sein, die das volle
Aufgehen des Sprachgedankens in die musikalische Empfindung von
seiten der dramatischen Persönlichkeiten noch nicht ermöglichen.
Wie wir dem Wachsen der musikalischen Melodie aus dem Sprachverse
zusahen und dieses Wachsen als aus der Natur des Sprachverses
bedingt erkannten; wie wir die Rechtfertigung, d. h. das
Verständnis der Melodie aus dem bedingenden Sprachverse nicht nur
als ein künstlerisch zu Denkendes und Auszuführendes, sondern als
ein notwendig vor unsrem Gefühle organisch zu Bewerkstelligendes
und im Gebärungsprozesse ihm Vorzuführendes begreifen mußten: so
haben wir auch die dramatische Situation aus den Bedingungen
herauswachsend uns vorzustellen, die sich vor unsren Augen zu der
Höhe steigern, auf welcher die Versmelodie als einzig
entsprechender Ausdruck eines bestimmt sich kundgebenden
Empfindungsmomentes uns notwendig erscheint.

		Eine fertige, geschaffene Melodie – so sahen wir – blieb uns
unverständlich, weil willkürlich deutbar; eine fertige, geschaffene
Situation muß uns ebenso unverständlich bleiben, wie die Natur uns
unverständlich blieb, solange wir sie als etwas Erschaffenes
ansahen, wogegen sie uns jetzt verständlich ist, wo wir sie als das
Seiende, d. h. das ewig Werdende erkennen – als ein Seiendes,
dessen Werden in nächsten und weitesten Kreisen uns stets
gegenwärtig ist. Dadurch, daß der Dichter sein Kunstwerk uns im
steten organischen Werden vorführt und uns selbst zu organisch
mitwirkenden Zeugen dieses Werdens macht, befreit er seine
Schöpfung eben von allen Spuren seines Schaffens, vermöge dessen
er, ohne die Vertilgung seiner Spuren, uns nur in das gefühllos
kalte Staunen versetzen könnte, mit dem uns das Anschauen eines
Meisterstückes der Mechanik erfüllt. – Die bildende Kunst kann nur
das Fertige, d. h. das Bewegungslose hinstellen und den
Beschauenden somit nie zum überzeugten Zeugen des Werdens einer
Erscheinung machen. Der absolute Musiker verfiel in seiner
weitesten Verirrung in den Fehler, der bildenden Kunst hierin
nachzuahmen und das Fertige anstatt des Werdenden zu geben. Das
Drama allein ist das räumlich und zeitlich an unser Auge und unser
Gehör so sich mitteilende Kunstwerk, daß wir an seinem Werden
selbsttätigen Mitanteil nehmen und das Gewordene daher als ein
Notwendiges, klar Verständliches durch unser Gefühl erfassen.

		Der Dichter, der uns nun zu mittätigen, einzig ermöglichenden
Zeugen des Werdens seines Kunstwerkes machen will, hat sich wohl zu
hüten, auch nur den kleinsten Schritt zu tun, der das Band des
organischen Werdens zerreißen und somit unser unwillkürlich
gefesseltes Gefühl durch willkürliche Zumutung verletzen könnte:
sein wichtigster Bundesgenosse wäre ihm augenblicklich untreu
gemacht. Organisches Werden ist aber nur das Wachsen von unten nach
oben, das Hervorgehen aus niederern Organismen zu höheren, die
Verbindung bedürftiger Momente zu einem befriedigenden Momente. Wie
nun die dichterische Absicht die Momente der Handlung und ihre
Motive aus solchen sammelte, die im gewöhnlichen Leben wirklich,
nur ihrem Zusammenhange nach unendlich ausgedehnt und unübersehbar
weit verzweigt, vorhanden sind; wie sie diese Momente und Motive um
einer verständlichen Darstellung willen zusammendrängte und in
dieser Zusammendrängung verstärkte: so hat die dichterische Absicht
um ihrer Verwirklichung willen genau ebenso zu Werke zu
gehen, wie sie in der gedachten Dichtung jener Momente
verfuhr; denn ihre Absicht verwirklicht sich nur dadurch, daß sie
unser Gefühl zur Teilhaberin an ihrer gedachten Dichtung macht. –
Das Allerfaßlichste ist dem Gefühle unsre Anschauung des
gewöhnlichen Lebens, in welchem wir aus Neigung und Bedürfnis
geradeso handeln, wie wir es gewohnt sind. Sammelte der Dichter
daher aus diesem Leben und der ihm gewohnten Anschauung seine
Motive, so hat er auch seine gedichteten Gestalten zunächst uns
nach einer Äußerung vorzufahren, die diesem Leben nicht so
fremd ist, daß sie von den in ihm Befangenen gar nicht verstanden
werden könnte. Er hat sie daher uns zuerst in Lebenslagen zu
zeigen, die eine kenntliche Ähnlichkeit mit denen haben, in denen
wir uns selbst befunden haben oder doch befunden haben können; auf
solcher Grundlage erst kann er stufenweise zur Bildung von
Situationen aufsteigen, deren Kraft und Wunderbarkeit uns eben aus
dem gewöhnlichen Leben herausversetzen und den Menschen uns nach
der höchsten Fülle seines Vermögens zeigen. Wie diese Situationen
durch die Fernhaltung alles zufällig Erscheinenden in der Begegnung
stark kundgegebener Individualitäten zu der Höhe wachsen, auf der
sie uns über das gewöhnliche menschliche Maß erhoben scheinen – so
hat notwendig auch der Ausdruck der Handelnden und Leidenden
sich aus einem dem gewöhnlichen Leben noch kenntlichen, nur mit
wohlbedingter Steigerung zu einem solchen zu erheben, wie wir ihn
in der musikalischen Versmelodie als einen über den gewöhnlichen
Ausdruck erhöhten bezeichneten.

		Es gilt nun aber den Punkt zu bestimmen, den wir als den
niedrigsten für die Situation und den Ausdruck festzusetzen haben
und von dem wir zu jenem Wachsen vorschreiten sollen. Betrachten
wir näher, so wird dieser Punkt genau derselbe sein, auf den wir
uns stellen müssen, um die Verwirklichung der dichterischen Absicht
durch Mitteilung derselben überhaupt zu ermöglichen, und dieser
liegt da, wo die dichterische Absicht sich vom gewöhnlichen Leben,
aus dem sie hervorging, trennt, um sein gedichtetes Bild ihm
vorzuhalten. Auf diesem Punkte stellt sich der Dichter mit dem
lauten Bekenntnisse seiner Absicht den im gewöhnlichen Leben
Befangenen gegenüber und ruft sie zur Aufmerksamkeit auf: er kann
nicht eher vernommen werden, als bis diese Aufmerksamkeit ihm
willig zugewandt ist – bis unsre durch das gewöhnliche Leben
zerstreuten Empfindungen sich zu einer gedrängten, erwartungsvollen
Empfindung ebenso sammeln, wie der Dichter in seiner Absicht
bereits die Momente und Motive der dramatischen Handlung aus diesem
selben Leben gesammelt hat. Die willige Erwartung oder der
erwartungsvolle Wille der Zuhörer ist nun das erste ermöglichende
Moment für das Kunstwerk, und es bestimmt den Ausdruck, in welchem
der Dichter ihm entsprechen muß – nicht nur um verstanden zu
werden, sondern um zugleich so verstanden zu werden, wie die
Spannung auf etwas Außergewöhnliches es verlangt.

		Diese Erwartung hat der Dichter von vornherein für die
Kundgebung seiner Absicht zu benutzen, und zwar dadurch, daß er sie
– als eine unbestimmte Empfindung – nach der Richtung seiner
Absicht hin lenkt, und keine Sprache ist, wie wir sahen, hierzu
vermögender als die unbestimmt bestimmende der reinen Musik, des
Orchesters. Das Orchester drückt die erwartungsvolle Empfindung
selbst aus, die uns vor der Erscheinung des Kunstwerkes beherrscht;
je nach der Richtung hin, wo es der dichterischen Absicht
entspricht, leitet und erregt es unsre allgemein gespannte
Empfindung zu einer Ahnung, die eine als notwendig geforderte,
bestimmte Erscheinung endlich zu erfüllen hat.[bookmark: text35]F35 Führt der Dichter
nun die erwartete Erscheinung auf der Szene als dramatische Person
vor, so würde es das angeregte Gefühl nur verletzten und
enttäuschen, wenn diese in einem Sprachausdrucke sich kundgeben
sollte, der uns plötzlich wieder die gewöhnlichste Äußerung des
Lebens zurückriefe, aus dem wir soeben versetzt waren.[bookmark: text36]F36 In der Sprache, die unsre Empfindung anregte, soll
auch jene Person sich nun kundgeben, und zwar als eine solche, auf
die eben unsre Empfindung hingeleitet war. In dieser Tonsprache muß
die dramatische Person sprechen, sollen wir sie mit dem angeregten
Gefühle verstehen: sie muß in ihr aber zugleich so sprechen, daß
sie die in uns angeregte Empfindung zu bestimmen vermag, und
unsre allgemeinhin angeregte Empfindung bestimmt sich nur dadurch,
daß ihr ein fester Punkt gegeben wird, um welchen sie sich als
menschliches Mitgefühl sammeln, und an welchem sie zur besonderen
Teilnahme an diesem einen, in dieser bestimmten Lebenslage
befindlichen, von dieser Umgebung beeinflußten, von diesem Willen
beseelten und in diesem Vorhaben begriffenen Menschen sich
verdichten kann. Diese, dem Gefühle notwendigen Bedingungen der
Kundgebung einer Individualität können überzeugend nur in der
Wortsprache dargelegt werden, in derselben Sprache, die dem
gewöhnlichen Leben unwillkürlich verständlich ist und in welcher
wir uns gegenseitig eine Lage und einen Willen mitteilen, denen
diejenigen ähnlich sein müssen, die die dramatische Person uns
jetzt darlegt, sobald sie von uns verstanden werden sollen. Wie
unsre erregte Stimmung aber bereits forderte, daß diese Wortsprache
eine von der Tonsprache, die unsre Empfindung eben erregte, nicht
durchaus unterschiedene sein dürfe, sondern mit ihr bereits
verschmolzen sein müsse – gleichsam als der Verständlicher, aber
zugleich auch Teilhaber der angeregten Empfindung –, so
bestimmt sich auch ganz von selbst hierdurch schon der Inhalt des
von der dramatischen Person Dargelegten wiederum als ein über den
Inhalt einer gewöhnlichen Lebenslage so erhobener, als der Ausdruck
es über den des gewöhnlichen Lebens ist; und der Dichter hat sich
nur an das Charakteristische dieses geforderten und gewonnenen
Ausdruckes zu halten – er hat nur darauf bedacht zu sein, diesen
Ausdruck mit dem ihn rechtfertigenden Inhalte zu erfüllen, um sich
des erhobenen Standpunktes genau bewußt zu werden, auf dem er,
vermöge des bloßen Mittels des Ausdruckes, für die Geltendmachung
seiner Absicht angelangt ist.

		Dieser Standpunkt ist ein bereits so erhöhter, daß er das
Ungewöhnliche und Wunderbare, das ihm zur Verwirklichung seiner
Absicht notwendig ist, unmittelbar von ihm aus seine Entwickelung
nehmen lassen kann, weil er es sogar schon muß. Das
Wunderbare der dramatischen Individualitäten und Situationen
entwickelt er ganz in dem Grade, als ihm dazu der Ausdruck zu
Gebote steht, nämlich – als die Sprache der Darsteller, nach
genauer Berichtigung der Basis der Situation als einer dem
menschlichen Leben entnommenen und verständlichen, sich aus der
bereits tönenden Wortsprache zu der wirklichen Tonsprache erheben
kann, als deren Blüte die Melodie erscheint, wie sie von dem
bestimmten, versicherten Gefühle als Kundgebung des
reinmenschlichen Empfindungsinhaltes der bestimmten und
versicherten Individualität und Situation gefordert wird.

		 

		Eine von dieser Basis ausgehende und bis zu solcher Höhe
wachsende Situation bildet an sich ein deutlich unterschiedenes
Glied des Dramas, das dem Inhalte und der Form nach aus einer Kette
solcher organischer Glieder besteht, die sich gegenseitig so
bedingen, ergänzen und tragen müssen, wie die organischen Glieder
des menschlichen Leibes, der dann ein vollkommener, lebendiger ist,
wenn er aus all den Gliedern, die ihn durch gegenseitigem
Sichbedingen und Ergänzen ausmachen, besteht, keine ihm fehlen,
keine ihm aber auch zu viel sind.

		Das Drama ist aber ein immer neuer und neu sich gestaltender
Leib, der mit dem menschlichen nur das gemein hat, daß er lebendig
ist und sein Leben aus innerem Lebensbedürfnisse heraus bedingt.
Dieses Lebensbedürfnis des Dramas ist aber ein verschiedenes, denn
es gestaltet sich nicht aus einem immer gleichbleibenden Stoffe,
sondern es nimmt diesen Stoff aus den unendlich mannigfaltigen
Erscheinungen eines unermeßlich vielfach zusammengesetzten Lebens
unterschiedener Menschen in unterschiedenen Umständen, die wiederum
nur ein Gemeinsames haben, nämlich – daß sie eben Menschen
und menschliche Umstände sind. Die nie gleiche Individualität der
Menschen und Umstände erhält durch gegenseitige Berührung eine
immer neue Physiognomie, die der dichterischen Absicht stets neue
Notwendigkeiten für ihre Verwirklichung zuführt. Aus diesen
Notwendigkeiten hat sich das Drama, jener wechselnden
Individualität entsprechend, immer anders und neu zu gestalten; und
nichts zeugte daher mehr für die Unfähigkeit vergangener und
gegenwärtiger Kunstperioden zur Gestaltung des wahren Dramas, als
daß Dichter und Musiker von vornherein nach Formen suchten und
Formen feststellten, die ihnen das Drama insofern erst ermöglichen
sollten, als sie in diese Formen einen beliebigen Stoff zur
Dramatisierung einzugießen hätten. Keine Form war für die
Ermöglichung des wirklichen Dramas aber beängstigender und
unfähiger als die Opernform mit ihrem einfürallemaligen Zuschnitte
von, dem Drama ganz abliegenden, Gesangstücksformen: soviel unsre
Opernkomponisten sich mühten und quälten, sie auszudehnen und zu
vermannigfachen, das unergiebige, zusammenhanglose Stückwerk konnte
– wie wir an seinem Orte dies sahen – nur vollends zu Wust und
Unrat sich zerstücken.

		Führen wir uns dagegen nun übersichtlich die Form des von uns
gemeinten Dramas vor, um sie, bei allem wohlbedungenen und
notwendigen, immer neu gestaltenden Wechsel, als eine dem Wesen
nach vollkommen, ja einzig einheitliche zu erkennen. Beachten wir
aber auch, was ihr diese Einheit ermöglicht.

		Die einheitliche künstlerische Form ist nur als
Kundgebung eines einheitlichen Inhaltes denkbar: den einheitlichen
Inhalt erkennen wir aber nur daran, daß er sich in einem
künstlerischen Ausdrucke mitteilt, durch den er sich
vollständig an das Gefühl kundzugeben vermag. Ein Inhalt,
der einen zwiefachen Ausdruck bedingen würde, d. h. einen
Ausdruck, durch den der Mitteilende sich abwechselnd an den
Verstand und an das Gefühl zu wenden hätte, ein solcher Inhalt
könnte ebenfalls nur ein zwiespältiger, uneiniger sein. – Jede
künstlerische Absicht ringt ursprünglich nach einheitlicher
Gestaltung, denn nur in dem Grade, als sie dieser Gestaltung sich
nähert, wird überhaupt eine Kundgebung zu einer künstlerischen:
ihre notwendige Spaltung tritt aber genau von da ab ein, wo der zu
Gebote gestellte Ausdruck die Absicht nicht mehr vollständig
mitzuteilen vermag. Da es der unwillkürliche Wille jeder
künstlerischen Absicht ist, sich an das Gefühl mitzuteilen, so kann
der spaltende Ausdruck nur ein solcher sein, welcher das Gefühl
nicht vollständig zu erregen vermag: das Gefühl vollständig erregen
muß aber ein Ausdruck, der diesen seinen Inhalt vollständig
mitteilen will. Dem bloßen Wortsprachdichter war diese vollständige
Erregung des Gefühles durch sein Ausdrucksorgan unmöglich, und was
er daher durch dieses dem Gefühle nicht mitteilen konnte, mußte er,
um den Inhalt seiner Absicht vollständig auszusprechen, dem
Verstande kundgeben: diesem mußte er das zu denken überlassen, was
er von dem Gefühle nicht empfinden lassen konnte, und er konnte
endlich auf dem Punkte der Entscheidung seine Tendenz nur als
Sentenz, d. h. als nackte, unverwirklichte Absicht,
aussprechen, wodurch er den Inhalt seiner Absicht selbst
notgedrungen zu einem unkünstlerischen erniedrigen mußte. Erscheint
nun das Werk des bloßen Wortsprachdichters als unverwirklichte
dichterische Absicht, so ist das Werk des absoluten Musikers
dagegen als ein der dichterischen Absicht gänzlich bares zu
bezeichnen, da durch den rein musikalischen Ausdruck das Gefühl
wohl vollständig angeregt, nicht aber bestimmt werden konnte. Der
Dichter mußte des unzureichenden Ausdruckes wegen den Inhalt in
einen Gefühls- und einen Verstandesinhalt spalten und das angeregte
Gefühl somit in eben der ruhelosen Unbefriedigtheit lassen, wie er
den Verstand in ein unzubefriedigendes Nachsinnen über diese
Ruhelosigkeit des Gefühles versetzte. Der Musiker zwang nicht
minder den Verstand zur Aufsuchung eines Inhaltes des Ausdruckes,
der das Gefühl so vollständig aufregte, ohne gerade in dieser
vollsten Aufregung ihm Beruhigung zuzuführen. Der Dichter gab
diesen Inhalt als Sentenz, der Musiker – um irgendeine, in Wahrheit
unvorhandene, Absicht anzugeben – als Titel der Komposition. Beide
hatten sich schließlich aus dem Gefühle an den Verstand zu wenden;
der Dichter – um ein unvollständig erregtes Gefühl zu bestimmen,
der Musiker – um vor einem zwecklos erregten Gefühle sich zu
entschuldigen.

		Wollen wir daher den Ausdruck genau bezeichnen, der als ein
einiger auch einen einigen Inhalt ermöglichen würde, so bestimmen
wir ihn als einen solchen, der eine umfassendste Absicht des
dichterischen Verstandes am entsprechendsten dem Gefühle
mitzuteilen vermag. Ein solcher Ausdruck ist nun derjenige, der
in jedem seiner Momente die dichterische Absicht in sich schließt,
in jedem sie aber auch vor dem Gefühle verbirgt, nämlich – sie
verwirklicht. – Selbst der Worttonsprache wäre dieses
vollständige Bergen der dichterischen Absicht nicht möglich, wenn
ihr nicht ein zweites, mitertönendes Tonsprachorgan zugegeben
werden könnte, welches überall da, wo die Worttonsprache, als
unmittelbarste Bergerin der dichterischen Absicht, in ihrem
Ausdrucke notwendig so tief sich herabsenken muß, daß sie, um der
unzerreißlichen Verbindung dieser Absicht mit der Stimmung des
gewöhnlichen Lebens willen, sie mit einem fast schon durchsichtigen
Tonschleier nur noch verdecken kann, das Gleichgewicht des einigen
Gefühlsausdruckes vollkommen aufrechtzuerhalten vermag.

		Das Orchester ist, wie wir sahen, dieses die Einheit des
Ausdruckes jederzeit ergänzende Sprachorgan, welches da, wo der
Worttonsprachausdruck der dramatischen Personen sich, zur
deutlicheren Bestimmung der dramatischen Situation, bis zur
Darlegung seiner kenntlichsten Verwandtschaft mit dem Ausdrucke des
gewöhnlichen Lebens als Verstandesorgan herabsenkt, durch sein
Vermögen der musikalischen Kundgebung der Erinnerung oder Ahnung
den gesenkten Ausdruck der dramatischen Person der Art ausgleicht,
daß das angeregte Gefühl stets in seiner gehobenen Stimmung bleibt
und nie durch gleiches Herabsinken in eine reine
Verstandestätigkeit sich zu verwandeln hat. Die gleiche Höhe des
Gefühles, von der dieses nie herabzusinken, sondern nur noch sich
zu steigern hat, bestimmt sich durch die gleiche Höhe des
Ausdruckes und durch diesen die Gleichheit, das ist: Einheit des
Inhaltes.

		Beachten wir aber wohl, daß die ausgleichenden Ausdrucksmomente
des Orchesters nie aus der Willkür des Musikers, als etwa
bloß künstliche Klangzutat, sondern nur aus der Absicht des
Dichters zu bestimmen sind. Sprechen diese Momente etwas mit
der Situation der dramatischen Personen Unzusammenhängendes, ihnen
Überflüssiges, aus, so ist auch die Einheit des Ausdruckes durch
Abweichung vom Inhalte gestört. Die bloße, absolut musikalische
Ausschmückung gesenkter oder vorbereitender Situationen, wie sie in
der Oper zur Selbstverherrlichung der Musik in sogenannten
»Ritornels«, Zwischenspielen, und selbst auch zur Gesangsbegleitung
beliebt wird, hebt die Einheit des Ausdruckes vollständig auf und
wirft die Teilnahme des Gehöres auf die Kundgebung der Musik –
nicht mehr als Ausdruck, sondern gewissermaßen als Ausgedrücktes
selbst. Auch jene Momente müssen nur durch die dichterische Absicht
bedingt sein, und zwar in der Weise, daß sie als Ahnung oder
Erinnerung unser Gefühl immer einzig nur auf die dramatische Person
und das mit ihr Zusammenhängende oder von ihr Ausgehende hinweisen.
Wir dürfen diese ahnungs- oder erinnerungsvollen melodischen
Momente nicht anders vernehmen, als daß sie uns eine von uns
empfundene Ergänzung der Kundgebung der Person erscheinen, die
jetzt vor unsren Augen ihre volle Empfindung noch nicht äußern will
oder kann.

		Diese melodischen Momente, an sich dazu geeignet, das Gefühl
immer auf gleicher Höhe zu erhalten, werden uns durch das Orchester
gewissermaßen zu Gefühlswegweisern durch den ganzen, vielgewundenen
Bau des Dramas. An ihnen werden wir zu steten Mitwissern des
tiefsten Geheimnisses der dichterischen Absicht, zu unmittelbaren
Teilnehmern an dessen Verwirklichung. Zwischen ihnen, als Ahnung
und Erinnerung, steht die Versmelodie als getragene und tragende
Individualität, wie sie sich aus einer Gefühlsumgebung, bestehend
aus den Momenten der Kundgebung sowohl eigener als einwirkender
fremder, bereits empfundener oder noch zu empfindender
Gefühlsregungen, heraus bedingt. Diese Momente beziehungsvoller
Ergänzung des Gefühlsausdruckes treten zurück, sobald das mit sich
ganz einige handelnde Individuum zum vollsten Ausdrucke der
Versmelodie selbst schreitet: dann trägt das Orchester diese nur
noch nach seinem verdeutlichendsten Vermögen, um, wenn der farbige
Ausdruck der Versmelodie sich wieder zur nur tönenden Wortphrase
herabsenkt, von neuem durch ahnungsvolle Erinnerungen den
allgemeinen Gefühlsausdruck zu ergänzen und notwendige Übergänge
der Empfindung gleichsam aus unsrer eigenen, immer rege erhaltenen
Teilnahme zu bedingen.

		 

		Diese melodischen Momente, in denen wir uns der Ahnung erinnern,
während sie uns die Erinnerung zur Ahnung machen, werden notwendig
nur den wichtigsten Motiven des Dramas entblüht sein, und
die wichtigsten von ihnen werden wiederum an Zahl denjenigen
Motiven entsprechen, die der Dichter als zusammengedrängte,
verstärkte Grundmotive der ebenso verstärkten und
zusammengedrängten Handlung zu den Säulen seines
dramatischen Gebäudes bestimmte, die er grundsätzlich nicht in
verwirrender Vielheit, sondern in plastisch zu ordnender, für
leichte Übersicht notwendig bedingter, geringerer Zahl verwendet.
In diesen Grundmotiven, die eben nicht Sentenzen, sondern
plastische Gefühlsmomente sind, wird die Absicht des Dichters, als
eine durch das Gefühlsempfängnis verwirklichte, am
verständlichsten; und der Musiker, als Verwirklicher der Absicht
des Dichters, hat diese zu melodischen Momenten verdichteten
Motive, im vollsten Einverständnisse mit der dichterischen
Absicht, daher leicht so zu ordnen, daß in ihrer wohlbedingten
wechselseitigen Wiederholung ihm ganz von selbst auch die höchste
einheitliche musikalische Form entsteht – eine Form, wie sie der
Musiker bisher willkürlich sich zusammenstellte, die aus der
dichterischen Absicht aber erst zu einer notwendigen, wirklich
einheitlichen, das ist: verständlichen, sich gestalten
kann.

		In der Oper hatte der Musiker bisher eine einheitliche Form für
das ganze Kunstwerk gar nicht auch nur angestrebt: jedes einzelne
Gesangsstück war eine ausgefüllte Form für sich, die mit den
übrigen Tonstücken der Oper nur ihrer äußeren Struktur nach als
ähnlich, keinesweges aber einem formbedingenden Inhalte nach
wirklich zusammenhing. Das Zusammenhangslose war so recht
eigentlich der Charakter der Opernmusik. Nur das einzelne Tonstück
hatte eine in sich zusammenhängende Form, die aus absolut
musikalischem Ermessen hergeleitet, durch die Gewohnheit erhalten,
und dem Dichter als Zwangsjoch aufgelegt war. Das Zusammenhängende
in diesen Formen bestand darin, daß ein von vornherein fertiges
Thema mit einem zweiten Mittelthema abwechselte und nach
musikalisch motivierter Willkür sich wiederholte. Wechsel,
Wiederholung, Verkürzung und Verlängerung der Themen machten die
einzig durch sie bedingte Bewegung des größeren, absoluten
Instrumentaltonstückes, des Symphoniesatzes aus, der aus einem, vor
dem Gefühle möglichst zu rechtfertigenden Zusammenhange der Themen
und ihrer Wiederkehr eine einheitvolle Form zu gewinnen strebte.
Die Rechtfertigung dieser Wiederkehr beruhte aber immer nur auf
einer gedachten, nie verwirklichten Annahme, und nur die
dichterische Absicht kann diese Rechtfertigung wirklich
ermöglichen, weil sie sie als eine notwendige Bedingung ihrer
Verständlichkeit geradesweges erfordert.

		Die zu genau unterscheidbaren, und ihren Inhalt vollkommen
verwirklichenden, melodischen Momenten gewordenen Hauptmotive der
dramatischen Handlung bilden sich in ihrer beziehungsvollen, stets
wohlbedingten – dem Reime ähnlichen – Wiederkehr zu einer
einheitlichen künstlerischen Form, die sich nicht nur über engere
Teile des Dramas, sondern über das ganze Drama selbst[bookmark: text37]F37 als ein bindender
Zusammenhang erstreckt, in welchem nicht nur diese melodischen
Momente als gegenseitig sich verständlichend und somit einheitlich
erscheinen, sondern auch die in ihnen verkörperten Gefühls- oder
Erscheinungsmotive, als stärkste der Handlung und die schwächeren
derselben in sich schließend, als sich gegenseitig bedingende, dem
Wesen der Gattung nach einheitliche – dem Gefühle sich
kundgeben. – In diesem Zusammenhange ist die Verwirklichung der
vollendeten einheitlichen Form erreicht und durch diese Form die
Kundgebung eines einheitlichen Inhaltes, somit dieser Inhalt selbst
in Wahrheit erst ermöglicht.

		Fassen wir alles hierauf Bezügliche nochmals zu einem
erschöpfenden Ausdrucke zusammen, so bezeichnen wir also die
vollendetste einheitliche Kunstform als diejenige, in der ein
weitester Zusammenhang von Erscheinungen des menschlichen Lebens –
als Inhalt – sich in einem so vollkommen verständlichen Ausdrucke
an das Gefühl mitteilen kann, daß dieser Inhalt in all seinen
Momenten sich als ein das Gefühl vollkommen erregender und
vollkommen befriedigender kundgibt. Der Inhalt hat also ein im
Ausdrucke stets gegenwärtiger und dieser Ausdruck daher ein den
Inhalt nach seinem Umfange stets vergegenwärtigender zu sein; denn
das Ungegenwärtige erfaßt nur der Gedanke, nur das Gegenwärtige
aber das Gefühl.

		 

		In dieser Einheit des stets vergegenwärtigenden und den Inhalt
nach seinem Zusammenhange umfassenden Ausdruckes ist
zugleich und einzig entscheidend auch das bisherige Problem der
Einheit des Raumes und der Zeit gelöst.

		Raum und Zeit konnten, als Abstraktionen von der wirklichen
leiblichen Eigenschaft der Handlung, nur darum die Aufmerksamkeit
unsrer Drama konstruierenden Dichter fesseln, weil ein einiger,
vollkommen verwirklichender Ausdruck des gewollten dichterischen
Inhaltes ihnen nicht zu Gebote stand. Raum und Zeit sind gedachte
Eigenschaften wirklicher sinnlicher Erscheinungen, die, sobald sie
gedacht werden, in Wahrheit die Kraft der Kundgebung bereits
verloren haben: der Körper dieser Abstraktionen ist das Wirkliche,
Sinnfällige der Handlung, die in einer bestimmten räumlichen
Umgebung und in einer von ihr aus sich bedingenden Andauer der
Bewegung sich kundgibt. Die Einheit des Dramas in die Einheit von
Raum und Zeit setzen heißt sie in nichts setzen, denn Raum
und Zeit sind an sich nichts und werden erst etwas dadurch, daß sie
von etwas Wirklichem, einer menschlichen Handlung und ihrer
natürlichen Umgebung verneint werden. Diese menschliche
Handlung muß das an sich Einheitliche, das ist: Zusammenhängende,
sein; nach der Möglichkeit, ihren Zusammenhang zu einem
überschaulichen zu machen, bedingt sich die Annahme ihrer
Zeitdauer, und nach der Möglichkeit einer vollkommen entsprechenden
Darstellung der Szene bedingt sich die Ausdehnung im Raume; denn
sie will nur eines: sich dem Gefühle verständlich machen. –
In dem engsten Raume und in der gedrängtesten Zeit kann sich nach
Belieben eine vollkommen uneinige und zusammenhangslose Handlung
ausbreiten – wie wir dies denn auch in unsren Einheitsstücken zur
Genüge sehen. Die Einheit der Handlung bedingt sich dagegen aus
ihrem verständlichen Zusammenhange selbst; nur durch eines kann sie
aber diesen verständlich kundgeben, und dieses ist nicht Raum und
Zeit, sondern der Ausdruck. Haben wir diesen Ausdruck als
einheitlichen, d. h. zusammenhängenden und stets den
Zusammenhang vergegenwärtigenden, mit dem Vorhergehenden genau
ermittelt und als wohlzuermöglichend bezeichnet, so haben wir auch
in diesem Ausdrucke das in Zeit und Raum notwendig Getrennte als
ein Wiedervereinigtes und, da, wo es zum Verständnisse nötig war,
stets Vergegenwärtigtes gewonnen; denn seine notwendige Gegenwart
liegt nicht im Raum und in der Zeit, sondern in dem
Eindrucke, der in Raum und Zeit auf uns sich äußert. Die
beim Mangel dieses Ausdruckes entstandenen Bedingungen, wie sie
sich an Raum und Zeit knüpften, sind durch den Gewinn dieses
Ausdruckes somit aufgehoben, Zeit und Raum selbst durch die
Wirklichkeit des Dramas vernichtet. –

		So wird denn das wirkliche Drama durch nichts von außen her mehr
beeinflußt, sondern es ist ein organisches Seiendes und
Werdendes, welches sich aus seinen inneren Bedingungen an der
einzigen, es wiederum bedingenden Berührung mit außen, an der
Notwendigkeit des Verständnisses seiner Kundgebung – und zwar
seiner Kundgebung als solchen, wie es ist und wird –
entwickelt und gestaltet, seine verständliche Gestaltung aber
dadurch gewinnt, daß es aus innerstem Bedürfnisse heraus sich den
allermöglichenden Ausdruck seines Inhaltes gebiert.

			[bookmark: foot35]Daß ich hiermit nicht die heutige Opernouvertüre meine,
habe ich an diesem Orte nur kurzweg zu berühren: jeder Verständige
weiß, daß diese Tonstücke – sobald in ihnen überhaupt etwas zu
verstehen war – anstatt vor dem Drama, nach demselben
vorgetragen werden müßten, um verstanden zu werden. Die Eitelkeit
verführte den Musiker, in der Ouvertüre – und zwar im glücklichsten
Falle – die Ahnung schon mit absolut musikalischer Gewißheit über
den Gang des Dramas erfüllen zu wollen.
	[bookmark: foot36]Die stets noch beibehaltene Zwischenaktmusik in den
Schauspielen ist ein beredtes Zeugnis von der
Kunstgedankenlosigkeit unsrer Schauspiel-Dichter und
Anordner.
	[bookmark: foot37]Der einheitliche Zusammenhang der Themen, den bisher der
Musiker in der Ouvertüre herzustellen sich bemühte, soll im
Drama selbst gegeben werden.


		[ VII ]

		In der hiermit beendigten Darstellung habe ich Möglichkeiten des
Ausdruckes bezeichnet, deren eine dichterische Absicht sich
bedienen kann, und deren die höchste dichterische Absicht zu
ihrer Verwirklichung sich bedienen muß. Die Wahrmachung
dieser Möglichkeiten des Ausdruckes bedingt sich einzig aus der
höchsten dichterischen Absicht: diese kann aber erst gefaßt werden,
wenn der Dichter jener Möglichkeiten sich bewußt ist. –

		Wer mich hiergegen so verstanden hat, als wäre es mir darum zu
tun gewesen, ein willkürlich erdachtes System aufzustellen, nach
dem fortan Musiker und Dichter arbeiten sollten, der hat mich nicht
verstehen wollen. – Wer ferner aber glauben will, das Neue, was ich
etwa sagte, beruhe auf absoluter Annahme und sei nicht identisch
mit der Erfahrung und der Natur des entwickelten Gegenstandes, der
wird mich nicht verstehen können, auch wenn er es wollte. – Das
Neue, das ich etwa sagte, ist nichts anderes als das mir bewußt
gewordene Unbewußte in der Natur der Sache, das mir als denkendem
Künstler bewußt ward, da ich das nach seinem Zusammenhange erfaßte,
was von Künstlern bisher nur getrennt gefaßt worden ist. Ich habe
somit nichts Neues erfunden, sondern nur jenen Zusammenhang
gefunden. –

		 

		Es bleibt mir nur noch übrig, das Verhältnis zwischen Dichter
und Musiker, wie es aus der obigen Darstellung hervorgeht, zu
bezeichnen. Um dies in Kürze zu tun, beantworten wir uns zunächst
die Frage: »Hat sich der Dichter dem Musiker und der Musiker dem
Dichter gegenüber zu beschränken?«

		Die Freiheit des Individuums hat bisher nur in einer – weisen –
Beschränkung nach außen möglich geschienen: Mäßigung seiner Triebe,
somit der Kraft seines Vermögens war die erste Anforderung der
staatlichen Gemeinsamkeit an den einzelnen. Die volle
Geltendmachung einer Individualität mußte als gleichbedeutend mit
der Beeinträchtigung der Individualität anderer angesehen werden,
und Selbstbeschränkung der Individualität war dagegen höchste
Tugend und Weisheit. – Genaugenommen war diese, vom Weisen
gepredigte, von Lehrdichtern besungene, vom Staate endlich als
Untertanspflicht, von der Religion als Pflicht der Demut geforderte
Tugend eine niemals vorhandene, gewollte – aber nicht ausgeübte,
gedachte – aber nicht verwirklichte; und solange eine Tugend
gefordert wird, wird sie in Wahrheit auch nicht ausgeübt werden.
Die Ausübung dieser Tugend war entweder eine despotisch erzwungene
– somit also ohne das Verdienst der Tugend, wie es gedacht wurde;
oder sie war eine notwendig freiwillige, unreflektierte, und dann
war die ermöglichende Kraft nicht der selbstbeschränkende Wille,
sondern – die Liebe. – Dieselben Weisen und Gesetzgeber,
welche die Ausübung der Selbstbeschränkung durch Reflexion
forderten, reflektierten nicht einen Augenblick darüber, daß sie
Knechte und Sklaven unter sich hatten, denen sie jede Möglichkeit
der Ausübung dieser Tugend abschnitten, und doch waren diese in
Wahrheit die einzigen, welche sich wirklich um eines anderen willen
beschränkten, weil sie dazu gezwungen waren: unter sich bestand bei
jener herrschenden und reflektierenden Aristokratie die
Selbstbeschränkung nur in der Klugheit des Egoismus, die ihnen die
Absonderung, das Unbekümmertsein um andere anriet, und dieses
Gehenlassen anderer, das in äußerlichen, der Hochachtung und
Freundschaft abgeborgten Formen sich einen ganz anmutigen Schein zu
geben wußte, war ihnen gerade nur dadurch möglich, daß andre
Menschen, eben als Knechte und Hörige, ihnen zu Gebote standen, die
jene abgesonderte, wohlbegrenzte Selbständigkeit ihren Herren
einzig ermöglichten. Wir sehen in der, jeden wahrhaften Menschen
empörenden, furchtbaren Entsittlichung unsrer heutigen sozialen
Zustände das notwendige Ergebnis der Forderung einer unmöglichen
Tugend, die schließlich durch eine barbarische Polizei geltend
erhalten wird. Nur das gänzliche Verschwinden dieser Forderung und
der Gründe, aus denen sie gestellt wurde – nur die Aufhebung der
unmenschlichsten Ungleichheit der Menschen in ihrer Stellung zum
Leben kann den gedachten Erfolg der Anforderung der
Selbstbeschränkung herbeiführen, und zwar durch die Ermöglichung
der freien Liebe. Die Liebe aber führt jenen gedachten
Erfolg in unermeßlich erhöhtem Maße herbei, denn sie ist eben nicht
Selbst beschränkung, sondern unendlich mehr, nämlich –
höchste Kraftentwickelung unsres individuellen Vermögens –
zugleich mit dem notwendigsten Drange der Selbstaufopferung
zugunsten eines geliebten Gegenstandes. –

		Wenden wir nun diese Erkenntnis auf den vorliegenden Fall an, so
sehen wir, daß Selbst beschränkung des Dichters wie des
Musikers in ihrer höchsten Konsequenz den Tod des Dramas
herbeiführen, oder vielmehr seine Belebung gar nicht erst
ermöglichen würde. Sobald Dichter und Musiker sich gegenseitig
beschränkten, könnten sie nichts anderes vorhaben, als jeder seine
besondere Fähigkeit für sich glänzen zu lassen, und da der
Gegenstand, an dem sie diese Fähigkeiten zum Glänzen brächten, eben
das Drama wäre, so würde es diesem natürlich wie dem Kranken
zwischen zwei Ärzten gehen, von denen jeder seine Geschicklichkeit
nach einer entgegengesetzten Richtung der Wissenschaft hin zeigen
wollte: der Kranke würde bei der besten Natur zugrunde gehen
müssen. – Beschränken sich Dichter und Musiker nun gegenseitig aber
nicht, sondern erregen sie in der Liebe ihr Vermögen zur höchsten
Macht, sind sie in der Liebe somit ganz, was sie irgend sein
können, gehen sie in dem sich dargebrachten Opfer ihrer
höchsten Potenz gegenseitig in sich unter – so ist das Drama
nach seiner höchsten Fülle geboren. –

		Ist die dichterische Absicht – als solche – noch
vorhanden und merklich, so ist sie im Ausdrucke des Musikers noch
nicht untergegangen, d. h. verwirklicht; ist aber der
Ausdruck des Musikers – als solcher – noch kenntlich, so ist
er auch von der dichterischen Absicht noch nicht erfüllt; und erst
wenn er in der Verwirklichung dieser Absicht als ein Besonderes,
Merkliches untergeht, ist weder Absicht noch Ausdruck mehr
vorhanden, sondern das Wirkliche, was beide wollten, ist
gekonnt, und dieses Wirkliche ist das Drama, bei dessen
Vorführung wir weder an Absicht noch Ausdruck mehr erinnert werden
sollen, sondern dessen Inhalt als eine, vor unsrem Gefühle als
notwendig gerechtfertigte, menschliche Handlung uns unwillkürlich
erfüllen soll.

		Erklären wir dem Musiker daher, daß jedes, auch das
geringste Moment seines Ausdruckes, in welchem die dichterische
Absicht nicht enthalten, und welches von ihr zu ihrer
Verwirklichung nicht als notwendig bedingt ist, überflüssig,
störend, schlecht ist; daß jede seiner Kundgebungen eine
eindruckslose ist, wenn sie unverständlich bleibt, und daß sie
verständlich nur dadurch wird, wenn sie die dichterische Absicht in
sich schließt; daß er, als Verwirklicher der dichterischen Absicht
aber ein unendlich Höherer ist, als er in seinem willkürlichen
Schaffen ohne diese Absicht war – denn als eine bedingte,
befriedigende Kundgebung ist die seinige selbst höher als die der
bedingenden, bedürftigen Absicht an sich, die wiederum dennoch die
höchste menschliche ist; daß er endlich, als von dieser Absicht in
seiner Kundgebung bedingt, zu einer bei weitem reicheren Kundgebung
seines Vermögens veranlaßt wird, als er es in seiner einsamen
Stellung war, wo er – um möglichster Verständlichkeit wegen –
sich selbst beschränken, nämlich zu einer Tätigkeit anhalten
mußte, die nicht seine eigentümliche als Musiker war, während er
gerade jetzt zur unbeschränktesten Entfaltung seines Vermögens
notwendig aufgefordert ist, weil er ganz nur Musiker sein
darf und soll.

		Dem Dichter erklären wir aber, daß seine Absicht, wenn
sie im Ausdrucke des von ihm bedingten Musikers – soweit
sie eine an das Gehör kundzugebende ist – nicht vollständig
verwirklicht werden könnte, auch keine höchste dichterische
Absicht überhaupt ist; daß überall da, wo seine Absicht noch
kenntlich ist, er auch noch nicht vollständig gedichtet hat; daß er
daher seine Absicht als eine höchste dichterische nur
darnach bemessen kann, daß sie im musikalischen Ausdrucke
vollkommen zu verwirklichen ist. –

		Das Maß des Dichtungswerten bezeichnen wir schließlich daher so:
– wenn Voltaire von der Oper sagte: »Was zu albern ist, um
gesprochen zu werden, das läßt man singen«, so sagen wir von dem
vor uns liegenden Drama dagegen: Was nicht wert ist, gesungen zu
werden, ist auch nicht der Dichtung wert.

		 

		Nach dem Gesagten dürfte es fast überflüssig erscheinen, noch
die Frage aufzuwerfen, ob wir uns Dichter und Musiker in zwei
Personen oder nur in einer zu denken haben sollen?

		Der Dichter und der Musiker, den wir meinen, sind sehr gut als
zwei Personen zu denken. Der Musiker könnte sogar, in seiner
praktischen Vermittlung zwischen der dichterischen Absicht und
deren endlichen leibhaftigen Verwirklichung durch die tatsächliche
szenische Darstellung vom Dichter notwendig als besondere Person
bedingt sein, und zwar als eine, wenn auch nicht notwendig nach dem
Lebensalter, doch nach dem Charakter – jüngere als der
Dichter. Diese jüngere, der unwillkürlichen Lebensäußerung – auch
im lyrischen Momente – näher stehende Person, dürfte dem
erfahrenern, reflektierenden Dichter wohl geeigneter zur
Verwirklichung seiner Absicht erscheinen als er selbst; und aus
seiner natürlichen Neigung zu diesem Jüngeren, Erregungsfreudigeren
würde, sobald dieser die vom Älteren ihm mitgeteilte dichterische
Absicht mit williger Begeisterung in sich aufnehme, die schöne
edelste Liebe hervorblühen, die wir als die ermöglichende Kraft des
Kunstwerkes erkannt haben. Schon daß der Dichter seine – wie nicht
anders möglich – hier nur angedeutete Absicht von dem Jüngeren
vollkommen verstanden wußte, und daß dieser Jüngere fähig war,
seine Absicht zu verstehen, würde den Liebesbund knüpfen, in
welchem der Musiker zum notwendigen Gebärer des Empfangenen würde;
denn sein Anteil an dem Empfängnisse ist der Trieb, mit warmem,
vollem Herzen das Empfangene weiter mitzuteilen. An diesem, in
einem anderen erregten Triebe würde der Dichter selbst eine immer
steigende Wärme für sein Erzeugnis gewinnen, die ihn zur
mittätigsten Teilnahme auch an der Geburt selbst bestimmen müßte.
Gerade die Doppeltätigkeit der Liebe müßte eine nach jeder Seite
hin unendlich anregende, fördernde und ermöglichende künstlerische
Kraft äußern.

		Betrachten wir aber die Stellung, die gegenwärtig Dichter und
Musiker zueinander einnehmen, und erkennen wir diese nach den
Grundsätzen der Selbstbeschränkung als egoistische Absonderung so
geordnet, wie wir sie zwischen allen Faktoren unsrer heutigen
staatlichen Gesellschaft wahrzunehmen haben, so fühlen wir
allerdings, daß da, wo einer unwürdigen Öffentlichkeit gegenüber
jeder für sich glänzen will, nur der einzelne den Geist der
Gemeinschaft in sich aufnehmen und nach – immerhin unvermögenden –
Kräften pflegen und entwickeln kann. Nicht zweien kann gegenwärtig
der Gedanke zur gemeinschaftlichen Ermöglichung des vollendeten
Dramas kommen, weil zweie im Austausche dieses Gedankens der
Öffentlichkeit gegenüber die Unmöglichkeit der Verwirklichung mit
notwendiger Aufrichtigkeit sich eingestehen müßten und dieses
Geständnis ihr Unternehmen daher im Keime ersticken würde. Nur der
Einsame vermag in seinem Drange die Bitterkeit dieses Geständnisses
in sich zu einem berauschenden Genusse umzuwandeln, der ihn mit
trunkenem Mute zu dem Unternehmen treibt, das Unmögliche zu
ermöglichen; denn er allein ist von zwei
künstlerischen Gewalten gedrängt, denen er nicht widerstehen kann
und von denen er sich willig zum Selbstopfer treiben
läßt.[bookmark: text38]F38 –

		Werfen wir noch einen Blick auf unsre musikalisch-dramatische
Öffentlichkeit, um aus ihrem Zustande uns deutlich zu machen, warum
das von uns gemeinte Drama unmöglich jetzt zur Erscheinung kommen
kann, und wie das dennoch gewagte nicht Verständnis, sondern
nur höchste Verwirrung hervorrufen müßte.

		 

		Wir mußten als unerläßliche Grundlage eines vollendeten
künstlerischen Ausdruckes die Sprache selbst erkennen. Daß
wir das Gefühlsverständnis der Sprache verloren haben, mußten wir
als einen durch nichts zu ersetzenden Verlust für die dichterische
Kundgebung an das Gefühl begreifen. Wenn wir nun die Möglichkeit
der Wiederbelebung der Sprache für den künstlerischen Ausdruck
darlegten und aus dieser dem Gefühlsverständnisse wieder
zugeführten Sprache den vollendeten musikalischen Ausdruck
ableiteten, so fußten wir allerdings auf einer Voraussetzung, die
nur durch das Leben selbst, nicht durch den künstlerischen Willen
allein verwirklicht werden kann. Nehmen wir aber an, daß der
Künstler, dem die Entwickelung des Lebens nach seiner Notwendigkeit
aufgegangen ist, dieser Entwickelung mit gestaltendem Bewußtsein
entgegenzukommen habe, so wäre dessen Streben, seine prophetische
Ahnung zur künstlerischen Tat zu erheben, gewiß als vollkommen
gerechtfertigt anzuerkennen und jedenfalls ihm das Lob
zuzuerteilen, für jetzt nach einer vernünftigsten künstlerischen
Richtung sich bewegt zu haben.

		Überblicken wir nun die Sprachen der europäischen Nationen, die
bisher einen selbsttätigen Anteil an der Entwickelung des
musikalischen Dramas, der Oper, genommen haben – und diese sind nur
Italiener, Franzosen und Deutsche –, so finden wir, daß von
diesen drei Nationen nur die deutsche eine Sprache besitzt,
die im gewöhnlichen Gebrauche noch unmittelbar und kenntlich mit
ihren Wurzeln zusammenhängt. Italiener und Franzosen sprechen eine
Sprache, deren wurzelhafte Bedeutung ihnen nur auf dem Wege des
Studiums aus älteren, sogenannten toten Sprachen verständlich
werden kann: man kann sagen, ihre Sprache – als der Niederschlag
einer historischen Völkermischungsperiode, deren bedingender
Einfluß auf diese Völker gänzlich geschwunden ist – spricht für
sie, nicht aber sprechen sie selbst in ihrer Sprache. Wollen wir
nun annehmen, daß auch für diese Sprachen ganz neue, von uns noch
ganz ungeahnte Bedingungen zur gefühlsverständlichen Umgestaltung
aus einem Leben hervorgehen könnten, das, frei von allem
historischen Drucke, in einen innigen und beziehungsvollen Verkehr
mit der Natur tritt – und dürfen wir jedenfalls auch versichert
sein, daß gerade die Kunst, wenn sie in diesem neuen Leben das ist,
was sie sein soll, auf jene Umgestaltung einen ungemein wichtigen
Einfluß äußern wird –, so müssen wir erkennen, daß ein solcher
Einfluß derjenigen Kunst am ergiebigsten entsprießen muß, die in
ihrem Ausdrucke sich auf eine Sprache gründet, deren Zusammenhang
mit der Natur dem Gefühle jetzt schon noch kenntlicher ist, als es
bei der italienischen und französischen Sprache der Fall ist. Jene
vorahnende Entwickelung des Einflusses des künstlerischen
Ausdruckes auf den des Lebens kann zunächst nicht von Kunstwerken
ausgehen, deren sprachliche Grundlage in der italienischen oder
französischen Sprache liegt, sondern von allen modernen
Opernsprachen ist nur die deutsche befähigt, in der Weise, wie wir
es als erforderlich erkannten, zur Belebung des künstlerischen
Ausdruckes verwandt zu werden, schon weil sie die einzige ist, die
auch im gewöhnlichen Leben den Akzent auf den Wurzelsilben erhalten
hat, während in jenen der Akzent nach unwillkürlicher naturwidriger
Konvention auf – an sich bedeutungslose – Beugungssilben gelegt
wird.

		Das über alles wichtige Grundmoment der Sprache also ist es, daß
uns für den Versuch eines vollkommen zu rechtfertigenden, höchsten
künstlerischen Ausdruckes im Drama auf die deutsche Nation
hinweiset; und wäre es dem künstlerischen Willen allein möglich,
das vollendete dramatische Kunstwerk zutage zu fördern, so könnte
dies jetzt nur in deutscher Sprache geschehen. Was diesen
künstlerischen Willen als einen ausführbaren bedingt, liegt
zunächst aber in der Genossenschaft der künstlerischen
Darsteller: betrachten wir die Wirksamkeit dieser auf deutschen
Bühnen. –

		 

		Italienische und französische Sänger sind gewohnt, nur
musikalische Kompositionen vorzutragen, die auf ihre Muttersprache
verfaßt sind: so wenig diese Sprache in einem vollkommen
naturgemäßen Zusammenhange mit der musikalischen Melodie stehen
mag, so ist doch eines bei dem Vortrage italienischer oder
französischer Sänger unverkennbar, – die genaue Beachtung und
Kundgebung der Rede – als solcher. Ist dieses bei den
Franzosen noch ersichtlicher als bei den Italienern, so muß doch
jedem die Deutlichkeit und Energie auffallen, mit der auch
diese die Worte aussprechen, und dies namentlich in den
drastischen Phrasen des Rezitatives. Vor allem aber muß dies eine
an beiden anerkannt werden, daß sie ein natürlicher Instinkt davor
bewahrt, jeden Sinn der Rede durch einen falschen Ausdruck zu
entstellen.

		Deutsche Sänger sind dagegen gewohnt, zum überwiegend größten
Teile nur in Opern zu singen, die aus der italienischen oder
französischen Sprache in die deutsche übersetzt sind. Bei diesen
Übersetzungen ist nie weder ein dichterischer noch musikalischer
Verstand tätig gewesen, sondern sie wurden von Leuten, die weder
Dichtkunst noch Musik verstanden, im geschäftlichen Auftrage
ungefähr so übersetzt, wie man Zeitungsartikel oder Kommerznotizen
überträgt. Gemeinhin waren diese Übersetzer vor allem nicht
musikalisch; sie übersetzten ein italienisches oder französisches
Textbuch für sich, als Wortdichtung nach einem Versmaße, welches
als sogenanntes jambisches unverständigerweise ihnen dem gänzlich
unrhythmischen des Originales entsprechend vorkam, und ließen diese
Verse von musikgeschäftlichen Ausschreibern unter die Musik so
setzen, daß die Silben den Noten der Zahl nach zu entsprechen
hatten. Die dichterische Mühe des Übersetzers hatte darin
bestanden, die gemeinste Prosa mit läppischen Endreimen zu
versehen, und da diese Endreime selbst oft peinliche
Schwierigkeiten darboten, war ihnen – den in der Musik fast
gänzlich unhörbaren – zuliebe auch die natürliche Stellung der
Worte bis zur vollsten Unverständlichkeit verdreht worden. Dieser
an und für sich häßliche, gemeine und sinnverwirrte Vers wurde nun
einer Musik untergelegt, zu deren betonten Akzenten er nirgends
paßte: auf gedehnte Noten kamen kurze Silben, auf gedehnte Silben
aber kurze Noten; auf die musikalisch betonte Hebung kam die
Senkung des Verses, und so umgekehrt.[bookmark: text39]F39 Von diesen gröbsten sinnlichen
Verstößen schritt die Übersetzung bis zur vollkommenen Entstellung
des Sinnes vor und prägte diese dem Gehöre recht geflissentlich
noch durch zahlreiche Wortwiederholungen in einer Weise ein, daß
dieses unwillkürlich sich vom Texte gänzlich ab und nur noch auf
die reinmelodische Kundgebung wandte. – In solchen Übersetzungen
wurden der deutschen Kunstkritik die Opern Glucks vorgeführt, deren
wesentliche Eigentümlichkeit in einer getreuen Deklamation der Rede
bestand. Wer eine Berliner Partitur von einer Gluckschen Oper
gesehen und sich von der Beschaffenheit der deutschen Textunterlage
überzeugt hat – mit welcher diese Werke dem Publikum vorgeführt
wurden, der kann einen Begriff von dem Charakter der Berliner
Kunstästhetik erhalten, die aus Glucks Opern sich einen Maßstab für
dramatische Deklamation bildete, von der man auf literarischem Wege
von Paris aus so viel vernommen hatte und die man nun auch
merkwürdigerweise aus den Aufführungen wiedererkannte, die in jenen
– alle richtige Deklamation über den Haufen werfenden –
Übersetzungen vor sich gingen. – Nichts geht über Berliner
Gelehrtenphantasie! –

		Bei weitem wichtiger als auf die preußische Ästhetik war aber
der Einfluß dieser Übersetzungen auf unsre deutschen
Opernsänger. Der vergeblichen Mühe, die Textunterlage in
Übereinstimmung mit den Noten der Melodie zu bringen, mußten sie
sich notgedrungen bald entwinden; sie gewöhnten sich daran, den
Text – als einen sinngebenden – immer unbeachteter zu
lassen, und durch diese Unbeachtung ermunterten sie von neuem die
Übersetzer zu immer vollendeterer Nachlässigkeit in ihren Arbeiten,
die endlich immer mehr nur die Bestimmung erhielten, als gedruckte
Textbücher dem Publikum ganz in dem Sinne, wie Inhaltsprogramme zur
Erklärung einer Pantomime dienen sollten, in die Hände gegeben zu
werden. Unter solchen Umständen gab der dramatische Sänger
schließlich auch noch die unnütze Mühe der deutlichen Aussprache
der Vokale und Konsonanten auf, die für den Gesang, den er nun als
reines musikalisches Instrument ausführte, ihm nur hinderlich und
erschwerend waren. Es blieb ihm und dem Publikum somit vom ganzen
Drama nichts weiter übrig als die absolute Melodie, die unter so
bewandten Umständen nun auch auf das Rezitativ übergetragen
ward. Da die Grundlage desselben im Munde des übersetzten deutschen
Sängers nicht mehr die Rede war, so gelangte das Rezitativ,
mit dem er so nicht wußte, was anfangen, für ihn bald zu einem
eigentümlichen Werte: es war nämlich dies Rezitativ durch das
Zeitmaß der Melodie nicht mehr gebunden, und frei von dem
peinlichen Takte des Orchesterdirigenten, fand der Sänger hier eine
Gelegenheit, nach Belieben in der Produktion seiner Stimme sich zu
ergehen. Das Rezitativ ohne Rede war für ihn ein Chaos
zusammenhangsloser Noten, aus denen er nun jedesmal diejenigen
herausholen durfte, die seiner Stimmlage sich besonders günstig
zeigten; solche ein Ton, der sich aller vier bis fünf Noten einmal
darbot, ward nun zur Wonne befriedigter Stimmeitelkeit so lange
ausgehalten, bis der Atem ausging, und jeder Sänger liebte es daher
sehr, mit einem Rezitativ aufzutreten, weil dies ihm die beste
Gelegenheit gab, sich – nicht etwa als dramatischer Redner –
sondern als Eigentümer eines guten Stimmkehlkopfes und tüchtiger
Lungen auszuweisen. Dem ohngeachtet blieb das Publikum dabei, daß
dieser oder jener Sänger sich als dramatischer Sänger
auszeichne: man verstand darunter genau dasselbe, was man an einem
Violinvirtuosen rühmte, wenn er durch Abstufungen und Übergänge den
reinmusikalischen Vortrag unterhaltend und interessant zu machen
wußte.

		Die künstlerischen Ergebnisse hieraus kann man sich leicht
vorstellen, wenn man plötzlich diesen Sängern die Wortversmelodie,
über die wir uns genau verständlicht haben, zum Vortrage geben
wollte. Sie würden sie um so weniger vortragen können, als sie sich
bereits daran gewöhnt haben, auch in Opern, die auf deutsche Texte
komponiert sind, mit ihrem Verfahren bei übersetzten Opern
durchzukommen; und hierin wurden sie von unsren modernen deutschen
Opernkomponisten selbst unterstützt. – Von jeher ist die deutsche
Sprache von deutschen Komponisten nach einer willkürlichen Norm
behandelt worden, die sie von der Sprachbehandlung entnahmen, wie
sie sie in den Opern der Nation vorfanden, von der die Oper als
fremdes Produkt zu uns übergesiedelt worden ist. Die absolute
Opernmelodie, mit ihren ganz bestimmten melismischen und
rhythmischen Besonderheiten, wie sie in Italien im ziemlichen
Einklange mit einer willkürlich akzentuierbaren Sprache sich
ausgebildet hatte, war auch deutschen Opernkomponisten das von
Anfang herein Maßgebende gewesen; diese Melodie war von ihnen
nachgeahmt und variiert worden, und ihren Anforderungen hatte sich
die Eigentümlichkeit unsrer Sprache und ihres Akzentes fügen
müssen. Von jeher ist von unsren Komponisten die deutsche Sprache
wie eine übersetzte Unterlage für die Melodie behandelt worden, und
wer sich von dem, was ich meine, deutlich überzeugen will, der
vergleiche genau z. B. Winters »unterbrochenes Opferfest«.
Außer des gänzlich willkürlich verwendeten Sinnsprachakzentes, ist
selbst der sinnliche Akzent der Wurzelsilben – dem Melismus zuliebe
– oft gänzlich verdreht; gewisse Worte von zusammengesetztem
doppeltem Wurzelakzent sind aber gradeswegs für unkomponierbar
erklärt, oder – wenn sie durchaus angewandt werden mußten – in
einem unsrer Sprache ganz fremden, entstellenden Akzente
musikalisch wiedergegeben worden. Selbst der sonst so gewissenhafte
Weber ist der Melodie zuliebe gegen die Sprache oft noch durchaus
rücksichtslos. – In neuesten Zeiten ist von deutschen
Opernkomponisten geradesweges der aus den Übersetzungen
herrührende, sprachbeleidigende Tonakzent nachgeahmt und als eine
Erweiterung des Opernsprachvermögens beibehalten worden – so daß
Sänger, denen eine Wortversmelodie, wie wir sie meinen, zum
Vortrage gegeben würde, in unsrem Sinne zu diesem Vortrage
durchaus unfähig gemacht wären. – Das Charakteristische dieser
Melodie liegt in der bestimmten Bedingung ihres musikalischen
Ausdruckes aus dem Sprachverse nach seiner sinnlichen und sinnigen
Eigenschaft: nur aus diesen Bedingungen gestaltete sie sich so, wie
sie sich musikalisch kundgibt, und das stets Gegenwärtige, von uns
Mitempfundene dieser Bedingungen ist wiederum die notwendige
Bedingung für ihr Verständnis. Diese Melodie nun, von ihren
Bedingungen losgelöst, wie unsre Sänger sie vom Sprachverse
vollkommen loslösen würden, bliebe eine unverständliche und
eindruckslose; könnte sie dennoch nach ihrem reinmusikalischen
Gehalte wirken, so würde sie wenigstens nie in dem Sinne wirken,
wie sie es der dichterischen Absicht nach soll, und dieses wäre –
selbst wenn jene Melodie an sich dem Gehöre Gefallen erwecken
sollte – eben die Vernichtung der dramatischen Absicht, welche in
jene Melodie, wenn sie beziehungsvoll im Orchester wiederkehrt, die
Bedeutung einer gemahnenden Erinnerung setzt – eine Bedeutung, die
ihr nur zu eigen sein kann, wenn sie nicht als absolute Melodie,
sondern als einem kundgegebenen bestimmten Sinne entsprechend von
uns erfaßt worden ist und als solche bewahrt werden kann. Ein
Drama, in der Worttonsprache, wie wir sie bezeichneten,
kundgegeben, würde – von unsren sprachlosen Sängern dargestellt –
daher nur einen reinmusikalischen Eindruck auf den Zuhörer noch
machen können, und dieser würde sich, bei dem Wegfall der
bezeichneten Bedingungen für das Verständnis, folgendermaßen
herausstellen. Der sprachlose Gesang müßte uns überall da
gleichgültig und gelangweilt stimmen, wo wir ihn nicht zu der
Melodie sich erheben sehen, die als absolute, in ihrer Kundgebung
und durch unser Empfängnis vom Sprachverse losgelöste, unser Gehör
fesselte und zur Teilnahme bestimmte. Diese Melodie, vom Orchester
als bedeutungsvolles dramatisches Motiv der Erinnerung
zurückgerufen, würde uns eben nur die Erinnerung an sie, als nackte
Melodie, nicht aber an das in ihr kundgegebene Motiv erwecken, ihre
Wiederkehr an einer anderen Stelle des Dramas uns also vom
gegenwärtigen Momente abziehen, nicht aber ihn uns verständlichen.
Ihrer Bedeutung ledig könnte diese Melodie unser Gehör, durch das
unsre innere Empfindung eben nicht angeregt ist, sondern in
dem nur der Durst nach äußerlichem, d. h. unmotiviert
wechselndem Genuß erweckt wurde, bei ihrer Wiederkehr fast nur
ermüden und das als belästigende Armut in der Kundgebung erscheinen
lassen, was in Wahrheit einem reichen Gedankengehalte am
sinnvollsten und sinnlichsten entspricht. Das Gehör, das bei nur
musikalischer Erregung aber auch eine Befriedigung im Sinne des ihm
gewohnten, enger begrenzten musikalischen Gefüges fordert, würde
durch die große Ausdehnung dieses Gefüges über das ganze
Drama vollständig verwirrt werden; denn diese große Ausdehnung
auch der musikalischen Form kann nur von dem für das wirkliche
Drama gestimmten Gefühle nach ihrer Einheit und Verständlichkeit
gefaßt werden: dem für dieses Drama aber nicht gestimmten,
sondern im sinnlichen Gehöre einzig haftenden Gefühle würde die
große einheitliche Form, zu welcher die kleinen, engen, gegenseitig
unzusammenhängenden Formen erweitert wären, ganz und gar
unkenntlich bleiben; und das ganze musikalische Gebäude müßte daher
den Eindruck eines zusammenhangslosen, zerrissenen, unübersehbaren
Chaos machen, dessen Dasein wir uns aus nichts als der Willkür
eines phantastischen, in sich unklaren, unvermögenden Musikers
erklären könnten.

		Was uns in diesem Eindrucke aber noch mehr bestärken müßte, wäre
die scheinbar zerrissene, zügellose und wüst durcheinandergreifende
Kundgebung des Orchesters, dessen Wirkung auf den absoluten
Gehörsinn nur dann eine befriedigende sein kann, wenn sie in
festgegliederten, melodiös betonten Tanzrhythmen sich konsequent
äußert. –

			[bookmark: foot38]Ich muß hier ausdrücklich meiner selbst
Erwähnung tun, und zwar lediglich aus dem Grunde, den in meinem
Leser etwa entstandenen Verdacht von mir abzuweisen, als ob ich mit
der hier geschehenen Darstellung des vollendeten Dramas gleichsam
einen Versuch zur Verständlichung meiner eigenen künstlerischen
Arbeiten in dem Sinne unternommen hätte, daß ich die von mir
gestellten Anforderungen in meinen Opern erfüllt, also dies
gemeinte Drama selbst schon zustande gebracht hätte. Niemand kann
es gegenwärtiger sein als mir, daß die Verwirklichung des von mir
gemeinten Dramas von Bedingungen abhängt, die nicht in dem Willen,
ja selbst nicht in der Fähigkeit des einzelnen, sei diese auch
unendlich größer als die meinige, sondern nur in einem gemeinsamen
Zustande und in einem durch ihn ermöglichten gemeinschaftlichen
Zusammenwirken liegen, von denen jetzt gerade nur das volle
Gegenteil vorhanden ist. Dennoch gestehe ich, daß meine
künstlerischen Arbeiten wenigstens für mich von großer Wichtigkeit
waren, denn sie müssen mir leider, so weit ich um mich sehe, als
die einzigen Zeugnisse eines Strebens gelten, aus dessen Erfolgen,
so gering sie sind, einzig das zu erlernen war, was ich – aus
Unbewußtsein zum Bewußtsein gelangend – erlernte und – hoffentlich
zum Heile der Kunst – jetzt mit voller Überzeugung aussprechen
kann. Nicht auf meine Leistungen, sondern auf das, was mir aus
ihnen so zum Bewußtsein gekommen ist, daß ich es als Überzeugung
aussprechen kann, bin ich stolz.
	[bookmark: foot39]Ich
hebe diese gröbsten Verstöße heraus, nicht weil sie in
Übersetzungen gerade immer vorkamen, sondern weil sie – ohne Sänger
und Hörer zu stören – oft vorkommen konnten: ich bediene mich daher
des Superlatives, um den Gegenstand nach seiner kenntlichsten
Physiognomie zu bezeichnen.


		Das, was das Orchester zunächst nach seinem besonderen Vermögen
auszudrücken hat, ist – wie wir sahen – die dramatische
Gebärde der Handlung. Beachten wir nun, welchen Einfluß auf die
notwendig erforderliche Gebärde der Umstand haben muß, daß der
Sänger ohne Sprache singt. Der Sänger, der nicht weiß, daß er der
Darsteller einer zunächst sprachlich ausgedrückten und bestimmten,
dramatischen Persönlichkeit ist, demnach auch nicht den
Zusammenhang seiner dramatischen Kundgebung mit der der ihn
berührenden Persönlichkeiten kennt – somit selbst nicht weiß,
was er ausdrückt, ist folglich ganz gewiß auch nicht
imstande, die zum Verständnis der Handlung erforderliche Gebärde
dem Auge kundzugeben. Er wird, sobald sein Vortrag der eines
sprachlosen musikalischen Instrumentes ist, sich durch die Gebärde
entweder gar nicht ausdrücken, oder sie nur in der Weise
gebrauchen, wie ungefähr der Instrumentalvirtuos sich genötigt
sieht, zur Hervorbringung des Tones in verschiedenen Lagen und in
verschiedenen Momenten des sinnlichen Ausdruckes, sich ihrer als
einer physisch ermöglichenden zu bedienen. Diese physisch
notwendigen Momente der Gebärde sind dem vernünftigen Dichter und
Musiker unwillkürlich gegenwärtig gewesen: er kennt ihre
Erscheinung im voraus; er hat sie aber zugleich in Übereinstimmung
mit dem Sinne des dramatischen Ausdruckes gesetzt und ihnen somit
die Eigenschaft einer bloß physisch ermöglichenden Hülfe genommen,
indem er eine durch den physischen Organismus, zur Hervorbringung
dieses Tones und dieses besonderen musikalischen Ausdruckes,
bedingte Gebärde genau mit der Gebärde in Einklang setzte,
die zugleich dem ausgedrückten Sinne in der Kundgebung der
dramatischen Persönlichkeit entsprechen soll, und zwar in der
Weise, daß die dramatische Gebärde, die ihren Grund allerdings auch
in einer physisch bedingten haben muß, diese physische nach einer
höheren, dem dramatischen Verständnisse nötigen Bedeutung
rechtfertigen, sie als rein physische somit decken und aufheben
soll. Dem nach den Regeln der absoluten Gesangskunst geschulten
Theatersänger ist nun eine gewisse Konvention gelehrt worden, nach
welcher er auf der Bühne seinen Vortrag durch die Gebärde zu
begleiten habe. Diese Konvention besteht in nichts anderem als in
einer, der Tanzpantomime entnommenen, Veranständigung der physisch
durch den Gesangsvortrag bedingten Gebärde, die bei ungeschulteren
Sängern in die groteskeste Übertreibung und Roheit ausartet. Diese
konventionelle Gebärde, die an und für sich nur dazu wirkt, den
abgehenden Sprachsinn der Melodie noch vollkommen zu verdecken,
bezieht sich aber auch nur auf die Stellen des Dramas, wo der
Darsteller wirklich singt: sobald er damit aufhört, hält er sich
auch für die Gebärde zu keiner weiteren Kundgebung verpflichtet.
Unsre Opernkomponisten haben nun die Pausen des Gesanges zu
Orchesterzwischenspielen benutzt, in denen entweder einzelne
Instrumentisten ihre besondere Geschicklichkeit zu zeigen hatten
oder der Komponist selbst die Aufmerksamkeit des Publikums auf
seine Kunst der Instrumentalweberei zu ziehen sich vorbehielt.
Diese Zwischenspiele werden von den Sängern, sobald sie nicht mit
dankenden Verbeugungen für erhaltenen Applaus beschäftigt sind,
wiederum nach gewissen Regeln des theatralischen Anstandes
ausgefüllt: man geht auf die andere Seite des Proszeniums oder
schreitet nach dem Hintergrunde – wie um zu sehen, ob jemand käme,
tritt wieder nach vorn und schlägt die Augen gen Himmel. Weniger
für anständig, dennoch aber für erlaubt und durch die Verlegenheit
gerechtfertigt gilt es, wenn man sich während solcher Pausen zu den
Mitspielenden neigt, verbindlich mit ihnen sich unterhält, die
Falten des Gewandes in Ordnung bringt, oder endlich auch gar nichts
tut, und geduldig das Orchesterschicksal über sich ergehen
läßt.[bookmark: text40]F40

		Zu diesem Gebärdenspiele unsrer Opernsänger, das ihnen durch den
Geist und die Form der übersetzten Opern, in denen sie fast einzig
zu singen gewohnt sind, geradesweges diktiert ist, halte man nun
die notwendigen Anforderungen des von uns gemeinten Dramas und
schließe aus der vollständigen Nichterfüllung dieser Anforderungen
auf den verwirrenden Eindruck, den das Orchester auf den Zuhörer
hervorbringen muß. Das Orchester, nach der Wirksamkeit, die wir ihm
verliehen, war in seinem Vermögen des Ausdruckes des
Unaussprechlichen namentlich dazu bestimmt, die dramatische Gebärde
in der Weise zu tragen, zu deuten, ja gewissermaßen erst zu
ermöglichen, daß das Unaussprechliche der Gebärde durch seine
Sprache uns zum vollen Verständnisse gebracht würde. Es nimmt somit
jeden Augenblick den rastlosesten Anteil an der Handlung, deren
Motiven und Ausdruck; und seine Kundgebung soll grundsätzlich an
sich keine vorausbestimmte Form haben, sondern seine einigste
Form erst durch seine Bedeutung, durch sein anteilnehmendes
Verhalten zum Drama, durch Einswerden mit dem Drama gewinnen. Nun
denke man sich z. B. eine leidenschaftlich energische Gebärde
des Darstellers, die sich plötzlich und mit schnellem Verschwinden
kundgibt, vom Orchester gerade so begleitet und ausgedrückt, wie
diese Gebärde es bedarf: – bei vollkommener Übereinstimmung muß
dies Zusammenwirken von der ergreifendsten, sicher bestimmendsten
Wirkung sein. Die bedingende Gebärde fällt auf der Bühne aber nun
aus, und wir gewahren den Darsteller in irgendwelchen
gleichgültigen Stellung: wird nun der plötzlich ausbrechende und
heftig verschwindende Orchestersturm uns nicht als ein Ausbruch der
Verrücktheit des Komponisten erscheinen? – Wir können nach Belieben
diese Fälle vertausendfältigen: von allen denkbaren seien nur
folgende angeführt.

		Eine Liebende entließ soeben den Geliebten. Sie betritt einen
Standpunkt, von dem aus sie ihm in die Ferne nachblicken kann; ihre
Gebärde verrät unwillkürlich, daß der Scheidende noch einmal sich
gegen sie umwendet; sie sendet ihm einen stummen letzten Liebesgruß
zu. Diesen anziehenden Moment begleitet und deutet uns das
Orchester in der Weise, daß es den vollen Gefühlsinhalt jenes
stummen Liebesgrußes uns durch die gedenkende Vorführung der
Melodie vergegenwärtigt, die zuvor die Darstellerin in dem wirklich
gesprochenen Gruße uns kundtat, mit welchem sie den Geliebten
empfing, ehe sie ihn entließ. Diese Melodie, wenn sie zuvor von
einer sprachlosen Sängerin gesungen war, macht bei ihrer
Wiederkehr an und für sich nicht den sprechenden, Gedenken
erweckenden Eindruck, den sie jetzt hervorbringen soll; sie
erscheint uns nur als die Wiederholung eines vielleicht lieblichen
Themas, das der Komponist noch einmal vorführt, weil es ihm selbst
gefallen hat und er damit zu kokettieren sich für berechtigt hält.
Faßt die Sängerin dieses Nachspiel aber eben nur als ein
»Orchesterritornel« auf, führt sie jenes Gebärdenspiel gar nicht
aus und bleibt sie dafür gleichgültig im Vordergrunde stehen – um
eben nur den Verlauf eines Ritornels abzuwarten, so gibt es für den
Zuhörer gar nichts Peinlicheres als jenes Zwischenspiel, das, ohne
Sinn und Bedeutung, gerade nur eine Länge ist und füglich
gestrichen sein sollte.

		Ein anderer Fall ist aber endlich der, wo eine durch das
Orchester verständlichte Gebärde geradesweges von entscheidender
Wichtigkeit ist. – Eine Situation hat sich abgeschlossen;
Hindernisse sind beseitigt, die Stimmung ist befriedigt. Dem
Dichter, der aus dieser Situation eine folgende als notwendig
ableiten will, liegt aus dieser zu verwirklichenden Absicht daran,
jene Stimmung als in Wahrheit nicht vollkommen befriedigend,
jene Hindernisse der bisherigen Situation nicht als gänzlich
beseitigt empfinden zu lassen; es kommt ihm darauf an, die
scheinbare Beruhigung der dramatischen Personen uns als eine
Selbsttäuschung derselben erkennen zu lassen und deshalb unser
Gefühl so zu stimmen, daß wir eine weitere, veränderte Entwickelung
der Situation aus unsrer mitschaffenden Sympathie als notwendig
bedingen, und er führt uns zu diesem Zwecke die bedeutungsvolle
Gebärde einer geheimnisvollen Person vor, mit welcher diese, aus
deren bis jetzt enthüllten Motiven wir für eine schließlich
befriedigende Lösung in Besorgnis sind, der entscheidenden Person
droht. Der Inhalt dieser Drohung soll uns als Ahnung
erfüllen, und das Orchester soll den Charakter dieser Ahnung uns
verdeutlichen, und vollständig kann es das nur, wenn es sie an eine
Erinnerung knüpft; er bestimmt zu diesem wichtigen Momente
daher die scharf und energisch betonte Wiederholung einer
melodischen Phrase, die wir bereits früher als den musikalischen
Ausdruck eines auf die Drohung beziehungsvollen Wortverses
vernommen haben, und die von der charakteristischen Beschaffenheit
ist, daß sie uns das Gedenken an eine frühere Situation deutlich
hervorruft und jetzt, im Verein mit der drohenden Gebärde, uns zur
ergreifenden und das Gefühl unwillkürlich bestimmenden Ahnung wird.
– Diese drohende Gebärde fällt nun aber aus; die Situation
hinterläßt auf uns den Eindruck einer vollkommen befriedigenden;
nur das Orchester macht sich gegen alle Erwartung plötzlich mit
einer musikalischen Phrase breit, deren Sinn wir dem früheren
sprachlosen Sänger nicht haben abgewinnen können und deren
Kundgebung an diesem Orte wir daher für eine phantastische,
rügenswürdige Willkür des Komponisten halten. –

		Dies sei genug, um die demütigenden weiteren Konsequenzen auf
das Verständnis unsres Dramas zu ziehen! –

		Ich habe allerdings hier der gröbsten Verstöße erwähnt; daß sie
aber auf Bühnen, die noch vom besten Geiste beseelt sind, dennoch
in jeder Opernaufführung vorkommen können, wird sowohl
niemand in Abrede stellen, der das Wesen dieser Aufführung vom
Standpunkte der dramatischen Forderung aus beobachtet hat, als es
uns einen Begriff von der künstlerischen Entsittlichung zu geben
vermag, die unter unsren Bühnensängern namentlich durch den
hervorgehobenen Umstand eingerissen ist, daß sie meist nur
übersetzte Opern singen. Denn, wie gesagt, bei Italienern und
Franzosen findet man das, was ich hier rügte, nicht, oder doch bei
weitem nicht in dem Grade – und bei den Italienern schon deswegen
nicht, weil die Opern, die sie zu singen haben, durchaus keine
anderen Anforderungen an sie stellen als die, denen sie eben in
ihrer Weise vollkommen genügen können.

		 

		Gerade auf deutschen Bühnen, also in der Sprache, in der es für
jetzt am vollkommensten zu ermöglichen wäre, würde das von uns
gemeinte Drama nur die höchste Verwirrung und das gänzlichste
Mißverständnis hervorrufen. Darsteller, denen die Absicht des
Dramas in ihrem nächsten Fundamentalorgane – der Sprache – gar
nicht gegenwärtig und fühlbar ist, können diese Absicht auch nicht
fassen, und versuchen sie vom reinmusikalischen Standpunkte aus –
wie es zumeist geschieht – diese Absicht zu erfassen, so müßten sie
sie nur mißverstehen und in irrtümlicher Befangenheit gewiß alles,
nur nicht eben diese Absicht verwirklichen.

		Dem Publikum[bookmark: text41]F41 bliebe somit
nur noch die, von der dramatischen Absicht losgelöste, Musik übrig,
und diese Musik würde genau nur da Eindruck auf die Zuhörer machen
können, wo sie sich von der dramatischen Absicht in der Weise zu
entfernen schiene, daß sie ganz für sich einen ohrgefälligen Reiz
darböte. Von dem scheinbar unmelodischen Gesange der Sänger ab –
nämlich »unmelodisch« im Sinne der gewohnten auf den Gesang
übergetragenen Instrumentalmelodie – müßte das Publikum sich nach
Genuß aus dem Orchesterspiele umsehen, und hier würde es vielleicht
von einem gefesselt werden, nämlich von dem unwillkürlichen Reize
einer sehr wechselvollen und mannigfaltigen
Instrumentation.

		Um das außerordentlich ermöglichende Sprachorgan des Orchesters
zu der Höhe zu steigern, daß es jeden Augenblick das in der
dramatischen Situation liegende Unaussprechliche dem Gefühle
deutlich kundgeben könne, hat der von der dichterischen Absicht
erfüllte Musiker – wie wir bereits erklärten – nicht etwa sich zu
beschränken, sondern seine Erfindungsgabe ganz nach der von ihm
empfundenen Notwendigkeit eines treffendsten, bestimmtesten
Ausdruckes zum Auffinden des mannigfaltigsten Sprachvermögens des
Orchesters zu schärfen; solange dieses Sprachvermögen noch nicht zu
so individueller Kundgebung fähig ist, als seiner die unendliche
Mannigfaltigkeit der dramatischen Motive bedarf, kann das
Orchester, das in seiner einfarbigeren Kundgebung der
Individualität dieser Motive nicht zu entsprechen vermag, nur
störend – weil nicht vollkommen befriedigend – mitertönen, und im
vollkommenen Drama müßte es daher, wie alles nicht gänzlich
Entsprechende, eine ablenkende Aufmerksamkeit auf sich ziehen.
Gerade eine solche Aufmerksamkeit soll ihm, unsrer Absicht gemäß,
aber nicht zugewendet werden dürfen; sondern dadurch, daß es
überall auf das entsprechendste der feinsten Individualität
des dramatischen Motives sich anschmiegt, soll das Orchester alle
Aufmerksamkeit von sich, als einem Mittel des
Ausdruckes, ab, auf den Gegenstand des Ausdruckes mit
unwillkürlichem Zwange hinlenken – so daß gerade die
allerreichste Orchestersprache mit dem künstlerischen Zwecke
sich kundgeben soll, gewissermaßen gar nicht beachtet, gar nicht
gehört zu werden, nämlich nicht in ihrer mechanischen,
sondern nur in ihrer organischen Wirksamkeit, in der sie
eins ist mit dem Drama.

		Wie müßte es nun diesen dichterischen Musiker demütigen, wenn er
vor seinem Drama das Publikum mit einziger und besonderer
Aufmerksamkeit der Mechanik seines Orchesters zugewandt sähe und
ihm eben nur das Lob eines »sehr geschickten Instrumentisten«
erteilt würde? Wie müßte es ihm, dem einzig aus der dramatischen
Absicht Gestaltenden, zumute sein, wenn Kunstliteraten über sein
Drama berichteten, sie hätten ein Textbuch gelesen und dazu Flöten,
Geigen und Trompeten wunderlich durcheinandermusizieren
gehört? –

		Könnte dieses Drama unter den bezeichneten Umständen aber eine
andere Wirkung hervorbringen? –

		 

		Und doch! Sollen wir aufhören Künstler zu sein? Oder sollen wir
uns der notwendigen Einsicht in die Natur der Dinge begeben, bloß
weil wir keinen Vorteil daraus ziehen können? – Wäre es aber kein
Vorteil, nicht nur Künstler, sondern auch Mann zu sein, und
sollte eine künstliche Unwissenheit, ein weibisches von uns
Abweisen der Erkenntnis uns mehr Vorteil bringen als ein kräftiges
Bewußtsein, das uns, wenn wir alle Selbstsucht beiseite setzen,
Heiterkeit, Hoffnung und vor allem Mut zu Taten gibt, die uns
erfreuen müssen, wenn sie auch noch so wenig von äußerem Erfolge
gekrönt sind?

		Gewiß! Nur die Erkenntnis kann uns schon jetzt beglücken,
während die Unkenntnis uns in einem hypochondrischen, freudlosen,
gespaltenen, kaum wollenden, nirgends aber könnenden
Afterkunstschaffen erhält, durch das wir nach innen unbefriedigt,
nach außen ohne befriedigende Wirkung bleiben.

		Blickt um euch, und seht, wo ihr lebt, und für wen ihr Kunst
schafft! – Daß uns die künstlerischen Genossen zur Darstellung
eines dramatischen Kunstwerkes unvorhanden sind, müssen wir
erkennen, wenn wir irgend durch den künstlerischen Willen
geschärfte Augen haben. Wie würden wir uns nun irren, wenn wir
diese Erscheinung bloß aus einer von ihnen selbst verschuldeten
Entsittlichung unsrer Opernsänger erklären wollten; wie würden wir
uns nun täuschen, wenn wir diese Erscheinung für eine zufällige,
nicht aber aus einem weiten, allgemeinen Zusammenhange bedingte
ansehen zu müssen glaubten! – Setzen wir den Fall, uns würde
irgendwie das Vermögen, auf Darsteller und auf eine Darstellung vom
Standpunkte der künstlerischen Intelligenz aus so einzuwirken, daß
einer höchsten dramatischen Absicht in dieser Darstellung
vollkommen entsprochen würde, so müßten wir dann erst recht lebhaft
innewerden, daß uns der eigentliche Ermöglicher des Kunstwerkes,
das nach ihm bedürftige und aus seinem Bedürfnisse es allmächtig
mitgestaltende Publikum, abginge. Das Publikum unsrer Theater hat
kein Bedürfnis nach dem Kunstwerke; es will sich vor der
Bühne zerstreuen, nicht aber sammeln; und dem
Zerstreuungssüchtigen sind künstliche Einzelnheiten, nicht
aber die künstlerische Einheit Bedürfnis. Wo wir ein Ganzes
gäben, würde das Publikum mit unwillkürlicher Gewalt dieses Ganze
in zusammenhangslose Teile zersetzen, oder im allerglücklichsten
Falle würde es etwas verstehen müssen, was es nicht verstehen
will, weshalb es mit vollem Bewußtsein einer solchen
künstlerischen Absicht den Rücken wendet. Aus diesem Erfolge würden
wir den Beweis dafür erhalten, warum auch eine solche
Darstellung jetzt gar nicht zu ermöglichen ist und warum
unsre Opernsänger gerade das sein müssen, was sie jetzt sind und
gar nicht anders sein können.

		Um uns nun diese Stellung des Publikums zur Darstellung zu
erklären, müssen wir notwendig zur Beurteilung dieses Publikums
selbst schreiten. Wir können im Hinblicke auf frühere Zeiten unsrer
Theatergeschichte mit Recht dieses Publikum als im wachsenden
Verfalle begriffen uns vorstellen. Das Vorzügliche und besonders
Feine, was bereits in unsrer Kunst geleistet worden ist,
dürfen wir nicht als aus der Luft gekommen betrachten; sondern wir
müssen finden, daß es sehr wohl mit aus dem Geschmacke
derjenigen angeregt war, denen es vorgeführt werden sollte. Wir
finden dieses feinfühlende, geschmackvolle Publikum in seiner
lebhaftesten und bestimmendsten Teilnahme am Kunstschaffen in der
Periode der Renaissance uns entgegentreten. Hier sehen wir die
Fürsten und den Adel die Kunst nicht allein beschützen, sondern für
ihre feinsten und kühnsten Gestaltungen in der Weise begeistert,
daß diese aus ihrem begeisterten Bedürfnisse geradesweges als
hervorgerufen zu betrachten sind. Dieser Adel, in seiner Stellung
als Adel nirgends angefochten, nichts wissend von der Plage des
Knechteslebens, das seine Stellung ihm ermöglichte, dem
industriellen Erwerbsgeist des bürgerlichen Lebens sich gänzlich
fernhaltend, heiter in seinen Palästen und mutig auf den
Schlachtfeldern dahinlebend, hatte Auge und Ohr zur Wahrnehmung des
Anmutigen, Schönen und selbst Charakteristischen, Energischen
geübt; und auf sein Geheiß entstanden die Werke der Kunst, die uns
jene Zeit als die glücklichste Kunstperiode seit dem Untergange der
griechischen Kunst bezeichnen. Die unendliche Anmut und Feinheit in
Mozarts Tonbildungen, die dem grotesk gewöhnten heutigen Publikum
matt und langweilig vorkommen, ward von den Nachkommen dieses Adels
genossen, und zu Kaiser Joseph flüchtete sich Mozart vor der
seiltänzerischen Unverschämtheit der Sänger seines Figaro; den
jungen französischen Kavalieren, die durch ihren begeisterten
Applaus der Achillarie in der Gluckschen Iphigenia in Aulis die bis
dahin schwankende Aufnahme des Werkes als eine günstige
entschieden, wollen wir nicht zürnen – und am allerwenigsten wollen
wir vergessen, daß, während die großen Höfe Europas zu politischen
Heerlagern intriganter Diplomaten geworden waren, in Weimar eine
deutsche Fürstenfamilie sorgsam und entzückt den kühnsten und
anmutigsten Dichtern der deutschen Nation lauschte.

		Der Beherrscher des öffentlichen Kunstgeschmackes ist nun aber
derjenige geworden, der die Künstler jetzt so bezahlt, wie der Adel
sie sonst belohnt hatte; der für sein Geld sich das Kunstwerk
bestellt und die Variation des von ihm beliebten Themas einzig als
das Neue haben will, durchaus aber kein neues Thema selbst, – und
dieser Beherrscher und Besteller ist – der Philister. Wie
dieser Philister die herzloseste und feigste Geburt unsrer
Zivilisation ist, so ist er der eigenwilligste, grausamste und
schmutzigste Kunstbrotgeber. Wohl ist ihm alles recht, nur
verbietet er alles, was ihn daran erinnern könnte, das er
Mensch sein solle – sowohl nach der Seite der Schönheit als
nach der des Mutes hin: er will feig und gemein sein, und diesem
Willen hat sich die Kunst zu fügen – sonst, wie gesagt, ist ihm
alles recht. – Wenden wir uns eilig von seinem Anblicke
ab! –

		 

		Wollen wir mit dieser Welt Verträge schließen? – Nein! Denn auch
die demütigendsten Verträge würden uns als Ausgeschlossene
hinstellen. –

		Hoffnung, Glauben und Mut können wir nur schöpfen, wenn wir auch
den modernen Staatsphilister nicht als ein bedingendes allein,
sondern ebenfalls als ein bedingtes Moment unsrer Zivilisation
erkennen und nach den Bedingungen auch dieser Erscheinung in einem
Zusammenhange forschen, wie wir es mit Bezug auf die Kunst hier
getan haben. Nicht eher gewinnen wir Glauben und Mut, als bis wir
im Hinhorchen auf den Herzschlag der Geschichte jene ewig lebendige
Quellader rieseln hören, die verborgen unter dem Schutte der
historischen Zivilisation, in ursprünglichster Frische unversiegbar
dahinfließt. Wer fühlte jetzt nicht die furchtbar bleiche Schwüle
in den Lüften, die den Ausbruch eines Erdbebens vorausverkündigt?
Die wir das Rieseln jener Quellader hören, sollen wir uns vor dem
Erdbeben fürchten? Wahrlich nicht! Denn wir wissen, es wird nur den
Schutt auseinanderreißen und dem Quelle das Strombett bereiten, in
dem wir seine lebendigen Wellen auch fließen sehen
werden.

		Wo nun der Staatsmann verzweifelt, der Politiker die Hände
sinken läßt, der Sozialist mit fruchtlosen Systemen sich plagt, ja
selbst der Philosoph nur noch deuten, nicht aber vorausverkünden
kann – weil alles, was uns bevorsteht, nur in unwillkürlichen
Erscheinungen sich zeigen kann, deren sinnliche Kundgebung niemand
sich vorzuführen vermag –, da ist es der Künstler, der
mit klarem Auge Gestalten ersehen kann, wie sie der Sehnsucht sich
zeigen, die nach dem einzig Wahren – dem Menschen –
verlangt. Der Künstler vermag es, eine noch ungestaltete Welt im
voraus gestaltet zu sehen, eine noch ungewordene aus der Kraft
seines Werdeverlangens im voraus zu genießen. Aber sein Genuß ist
Mitteilung, und – wendet er sich ab von den sinnlosen Herden, die
auf dem graslosen Schutte weiden, und schließt er um so inniger die
seligen Einsamen an die Brust, die mit ihm der Quellader
lauschen –, so findet er auch die Herzen, ja die Sinne, denen
er sich mitteilen kann. Wir sind Ältere und Jüngere:
denke der Ältere nicht an sich, sondern liebe er den Jüngeren um
des Vermächtnisses willen, das er in sein Herz zu neuer Nahrung
senkt – es kommt der Tag, an dem einst dieses Vermächtnis zum Heile
der menschlichen Brüder aller Welt eröffnet wird!

		 

		Wir sahen den Dichter im sehnsüchtigen Drange nach dem
vollendeten Gefühlsausdrucke da anlangen, wo er seinen Vers auf dem
Spiegel des Meeres der Harmonie als musikalische Melodie
abgespiegelt sah: bis zu diesem Meere mußte er dringen, nur der
Spiegel dieses Meeres konnte ihm das ersehnte Bild zeigen, und
dieses Meer konnte er nicht aus seinem Willen erschaffen, sondern
es war das andere seines Wesens, das, mit dem er sich vermählen
mußte, das er aber nicht aus sich bestimmen und in das Dasein rufen
konnte. – So kann der Künstler nicht das ihm notwendige, ihn
erlösende Leben der Zukunft aus seinem Willen bestimmen und in das
Dasein rufen; es ist das andere, ihm Entgegengesetzte, nach dem er
sich sehnt, dahin es ihn drängt, was, wenn es sich ihm von einem
entgegenstehenden Pole her selbst zuführt, erst für ihn vorhanden
ist, seine Erscheinung in sich aufnimmt und ihm erkenntlich wieder
zuspiegelt. Das Leben des Meeres der Zukunft kann aber dieses
Spiegelbild wiederum nicht aus sich erzeugen: es ist ein
Mutterelement, das das Empfangene nur gebären kann. Diesen
befruchtenden Samen, der einzig in ihm gedeihen kann, führt ihm nun
der Dichter, d. i. der Künstler der Gegenwart, zu: es ist
dieser Samen der Inbegriff alles feinsten Lebenssaftes, den die
Vergangenheit in ihm sammelte, um als notwendigen befruchtenden
Keim ihn der Zukunft zuzuführen, denn diese Zukunft ist nicht
anders denkbar, als aus der Vergangenheit bedingt. – Die
Melodie nun, die endlich auf dem Wasserspiegel des
harmonischen Meeres der Zukunft sich abspiegelt, ist das
hellsehende Auge, mit dem dieses Leben aus der Tiefe seines
Meergrundes nach dem heiteren Sonnenlichte heraufblickt. der
Vers, dessen Spiegelbild sie nur ist, ist aber das eigenste
Gedicht des Künstlers der Gegenwart, das er nur aus seinem
besondersten Vermögen, aus der Fülle seiner Sehnsucht erzeugte;
und so, wie dieser Vers, wird das ahnungsvoll bedingende
Kunstwerk des sehnsüchtigen Künstlers der Gegenwart sich mit dem
Meere des Lebens der Zukunft vermählen. – In diesem Leben der
Zukunft wird dies Kunstwerk das sein, was es heute nur ersehnt,
noch nicht aber wirklich sein kann: jenes Leben der Zukunft wird
aber ganz das, was es sein kann, nur dadurch sein, daß es dieses
Kunstwerk in seinem Schoße aufnimmt.

		Der Erzeuger des Kunstwerkes der Zukunft ist niemand anderes
als der Künstler der Gegenwart, der das Leben der Zukunft ahnt, und
in ihm enthalten zu sein sich sehnt. Wer diese Sehnsucht aus seinem
eigensten Vermögen in sich nährt, der lebt schon jetzt in einem
besseren Leben – nur einer aber kann dies: –

		der Künstler.

		 

Ende des dritten Teiles

			[bookmark: foot40]Soll ich der Ausnahmen erwähnen, die
gerade dadurch, daß sie ohne Einfluß auf sie blieben, uns die Macht
der Regel gezeigt haben?
	[bookmark: foot41]Unter dem Publikum
kann ich nie die einzelnen verstehen, die vom abstrakten
Kunstverständnisse aus sich mit Erscheinungen befreunden, die auf
der Bühne nicht verwirklicht werden. Unter dem Publikum verstehe
ich nur die Gesamtheit der Zuschauer, denen ohne spezifisch
gebildeten Kunstverstand das vorgeführte Drama zum vollständigen,
gänzlich mühelosen Gefühlsverständnis kommen soll, die in
ihrer Teilnahme daher nie auf die Verwendung der Kunstmittel,
sondern einzig auf den durch sie verwirklichten Gegenstand der
Kunst, das Drama, als vorgeführte allverständlichte
Handlung, gelenkt werden sollen. Das Publikum, das demnach ohne
alle Kunstverstandsanstrengung genießen soll, wird in seinen
Ansprüchen durchaus beeinträchtigt, wenn die Darstellung – aus den
angegebenen Gründen – die dramatische Absicht nicht verwirklicht,
und es ist vollkommen in seinem Rechte, wenn es einer solchen
Darstellung den Rücken wendet. Dem Kunstverständigen dagegen, der
die unverwirklichte dramatische Absicht aus dem Textbuche und aus
der kritischen Deutung der Musik – wie sie ihm von unsren
Orchestern gewöhnlich gut ausgeführt zu Ohren kommt – sich,
der Darstellung zum Trotz, als verwirklicht zu denken bemüht, ist
eine geistige Anstrengung zugemutet, die ihm allen Genuß des
Kunstwerkes rauben, und das zur abspannenden Arbeit machen muß, was
ihn unwillkürlich erfreuen und erheben sollte.
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