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		Vorbemerkung.

		Der Meister wünschte die vorliegenden Blätter vernichtet.

		Frau Wesendonk betrachtete sich nicht als ausschließliche
Besitzerin der an sie gerichteten Briefe. Sie bewahrte sie
stillschweigend, erhielt sie der Nachwelt und bestimmte sie zur
Veröffentlichung, unter Beigabe von Bildern und Faksimiles.

		Die Familie Wagner entäußerte sich ausnahmsweise und für diesen
Fall ihres Autorrechtes und trat es dem Sohne und dem Enkel der
Verewigten ab.

		Diese bestimmten, daß diese Publikation zugunsten des
Stipendienfonds in Bayreuth erfolgt. [bookmark: page5]

		[image: *]

		
»Natur- und Kunstwerke lernt man nicht kennen, wenn sie fertig
sind; man muß sie im Entstehen aufhaschen, um sie einigermaßen zu
begreifen.«

Goethe an Zelter (4. August 1803).
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Nach einem Ölbild von Dorner



		*

		Als Richard Wagner im August 1858 Zürich verließ, stand ihm
Mathilde Wesendonk am allernächsten. Bis zum Dezember 1863 blieb er
mit ihr im regsten, nur selten unterbrochenen Briefwechsel und
vertraute ihr rückhaltlos alles an, was seine Seele bewegte. »Hören
Sie so zu, wie Brünnhilde dem Wotan zuhörte«, heißt es in einem
Briefe (Nr. 106a). Wie Selbstgespräche erscheinen viele dieser
Briefe, mit denen eine neue, wundersam reine und edle Quelle zur
Kenntnis des inneren Lebens unsres Meisters sich erschließt.

		Mathilde Wesendonk war die Tochter des Kgl. Kommerzienrats Karl
Luckemeyer und seiner Frau Johanna geb. Stein. Am 23. Dezember 1828
wurde sie zu Elberfeld geboren. Ihre Erziehung erhielt sie in
Düsseldorf, wohin ihre Eltern später verzogen waren, und hernach in
einer Pension zu Dünkirchen. Am 19. Mai 1848 verheiratete sie sich
mit Otto Wesendonk (geb. 16. März 1815, gest. 18. November 1896).
Wesendonk war Teilhaber eines großen New-Yorker Seidenhauses,
dessen Geschäfte er in Deutschland vertrat. Die Neuvermählten
ließen sich zunächst in Düsseldorf nieder, wo der älteste Sohn Paul
27. Nov. 1849 (gest. 21. März 1850) geboren wurde. Im Jahre 1850
reisten sie nach Amerika. 1851 kamen sie nach Zürich, wo sie
zunächst im Hotel »Baur au lac« Wohnung nahmen. Wesendonks
erwählten sich Zürich zu dauerndem Wohnsitz, nur den Winter 1856/57
lebten sie in Paris. In Zürich wurde am 7. August 1851 eine
Tochter, Myrrha, am 13. September 1855 ein Sohn Guido [bookmark: page6] und am 18. April
1857 ein zweiter Sohn Karl geboren. 1856 erbaute sich Wesendonk auf
dem »grünen Hügel« in der Enge eine Villa, die aber erst am 22.
August 1857 endgültig bezogen wurde. Ein kleines daneben liegendes
Häuschen war von Wesendonk angekauft worden, der Baumeister
Zeugherr baute es wohnlich und behaglich um, und Ende April 1857
konnten Wagner und seine Frau, die bisher in den Escherhäusern am
sog. Zeltweg, einer am Fuße des Zürichberges sich hinziehenden
vorstädtischen Straße mit hübschen Häusern und Gärten, gewohnt
hatten, ins »Asyl« übersiedeln.

		Die persönliche Bekanntschaft des Meisters, dessen künstlerische
Größe ihnen zuvor in einem Konzert bei Aufführung einer
Beethovenschen Sinfonie sich geoffenbart hatte, machten Wesendonks
im Jahre 1852, im Hause seiner Dresdener Bekannten, der Familie des
Advokaten Hermann Marschall von Bieberstein, der seit 1849 in
Zürich wohnte. Frau Wesendonk erzählt in ihren
Erinnerungen,[bookmark: text1]F1 wie sie
ganz unbelehrt, gleichsam wie ein weißes, unbeschriebenes Blatt,
nach Zürich kam und welch tiefe Eindrücke sie allmählich durch
Wagner gewann. Sie schreibt:

		»Erst 1853 wurde der Verkehr freundschaftlicher und vertrauter.
Alsdann begann der Meister, mich in seine Intentionen näher
einzuweihen. Zunächst las er die »Drei Opern-Dichtungen«, die mich
entzückten, hierauf die Einleitung dazu und allmählich eine seiner
Prosa-Schriften nach der andern.

		Da ich Beethoven liebte, spielte er mir die Sonaten; war ein
Konzert in Sicht, wo er eine Beethovensche Sinfonie zu leiten
hatte, so war er unermüdlich und spielte vor und nach der Probe die
betreffenden Sätze so lange, bis ich mich ganz heimisch darin
fühlte. Es freute ihn, wenn ich ihm zu folgen vermochte und an
seiner Begeisterung die meinige entzündete. [bookmark: page7] 1854 (von Juni bis Dezember)
schrieb und vollendete er die Skizzen zur »Walküre«. Das kurze
Vorspiel trägt die Buchstaben: G(esegnet) S(ei) M(athilde)!

		Wesendonk verehrte ihm um diese Zeit eine amerikanische
Goldfeder. Mit dieser Goldfeder hat er die ganze Orchester-Partitur
der Walküre geschrieben, die ein wahres Meisterwerk der
Kalligraphie ist. Diese Partitur war Wesendonks Eigentum, er hatte
sie durch Ankauf vom Meister erworben. Später hat er sie, auf
Wunsch des Meisters, Sr. M. dem König Ludwig II. von Bayern zum
Geschenk gemacht und dafür einen eigenhändigen Brief des Königs als
Dank und als Gegengabe erhalten.

		Eine Faust-Ouvertüre, geschrieben in Paris im Januar 1840, neu
bearbeitet in Zürich im Januar 1855, hatte er die Absicht, mir zu
widmen. Plötzlich aber überkam ihn der Gedanke, daß das unmöglich
sei! »Unmöglich, rief er aus, kann ich Ihnen das furchtbare Motto
an die Brust heften:

		»Der Gott, der mir im Busen wohnt,

»Kann tief mein Innerstes erregen;

»Der über allen meinen Kräften thront,

»Er kann nach außen nichts bewegen;

»Und so ist mir das Dasein eine Last,

»Der Tod erwünscht, das Leben mir verhaßt.«

		So begnügte er sich, mir die Partitur zu verehren und darunter
die wenigen Worte zu setzen: »R.W. Zürich 17. Jan. 55 zum Andenken
S(einer) l(ieben) F(rau)!«

		Einmal, auf einem gemeinschaftlichen Ausfluge nach Brunnen,
spielte er auf dem Klimperkasten des dortigen Speisezimmers bei
einbrechender Dunkelheit Abschnitte aus der Eroica und der
C-moll-Sinfonie. In der Frühe aber, zum Frühstück, wurde ich mit
Lohengrin-Klängen begrüßt.

		Im Jahre 1854 führte er mich in die Philosophie Arthur
Schopenhauers ein, war überhaupt darauf bedacht, mich auf jede
bedeutende Erscheinung in Literatur und [bookmark: page8] Wissenschaft aufmerksam zu machen.
Entweder las er selbst, oder er besprach den Inhalt mit mir.

		Was er am Vormittage komponierte, das pflegte er am Nachmittage
auf meinem Flügel vorzutragen und zu prüfen. Es war die Stunde
zwischen 5 und 6 Uhr; er selbst nannte sich: »den Dämmermann«.

		Da kam es denn auch vor, daß etwas ihn nicht befriedigte und er
nach einem andern Ausdruck suchte. Einmal war das der Fall beim
Aufbau des Walhall-Motivs. Ich sagte: »Meister, das ist gut!« Er
aber: »Nein, nein, es muß noch besser werden«. – Er ging eine Weile
ungeduldig im Salon auf und ab, rannte dann endlich hinaus. Am
folgenden Nachmittag erschien er nicht, auch am zweiten und dritten
blieb er fern. Endlich kommt er ganz still und unbemerkt herein,
setzt sich an den Flügel und spielt das herrliche Motiv ganz wie
früher. »Nun?« – frage ich. – »Ja, ja! Sie hat recht, ich kann's
nicht besser machen!«

		So habe ich das beste, was ich weiß, nur ihm zu verdanken.

		Die in Zürich verlebten Jahre waren für Wagner eine Zeit der
Sammlung, der Arbeit und der inneren Abklärung, die nicht
weggedacht werden kann, ohne den Faden seiner Entwicklung gewaltsam
zu zerreißen. Er war ein anderer als er kam und da er ging!

		»Öde« hat er nie gekannt. Anregung brachte er dahin, wo er sie
nicht fand. Trat er ja einmal ins Zimmer, sichtlich ermüdet und
abgespannt, so war es schön zu sehen, wie nach kurzer Rast und
Erquickung sein Antlitz sich entwölkte und ein Leuchten über seine
Züge glitt, wenn er sich an den Flügel setzte.

		Die schöne und geräumige Wohnung in den Escherhäusern war ihm
durch die vielen Klaviere in den Nachbarwohnungen unleidlich
geworden. Mit einem ihm gegenüber wohnenden Schmied hatte er einen
Vertrag gemacht, wonach dieser nicht am Vormittage (Wagners
Arbeitsstunden) hämmern durfte, weil er »Siegfrieds [bookmark: page9] Schmiedelied«
komponierte. Daher die Sehnsucht nach einem eigenen Heim, die im
April 1857 endlich befriedigt werden sollte.

		Er war ein großer Naturfreund. In seinem Garten belauschte er
das Nestchen der Grasmücke, eine Rose auf seinem Schreibtische
konnte ihn beglücken, und das Waldweben im Siegfried erzählt von
dem Geflüster hoher Wipfel im Sihltalwalde, wohin er auf weiten
Wanderungen, öfters in Gesellschaft des Dichters Georg
Herwegh, seine Schritte lenkte. Das Gespräch der beiden drehte
sich dann um die Philosophie Arthur Schopenhauers.

		Seine »Flügel-Adjutanten« waren zeitweise Tausig und
Hans v. Bülow. Wagner nannte Hans sein Alter-Ego. Die
Dankbarkeit, Uneigennützigkeit und Opferfreudigkeit v. Bülows
kannte keine Grenzen. Aber auch Tausig war rührend in seinem
Bestreben, die Wünsche des Meisters ihm an den Augen abzulesen. So
hat er, als er in der Wagner-Villa zu Gast weilte, nach dem
Mittagessen mit der aufgeregten, kränkelnden Frau eine Stunde lang
– Domino (!) – gespielt, damit das Mittagsschläfchen Wagners nicht
gestört werde.

		Die Berufung Gottfried Sempers an das Polytechnikum in
Zürich war ein Ereignis freudigster Art; Gottfried Kellers
»Grüner Heinrich« und »die Leute von Seldwyla« las Wagner mit
vollendeter Meisterschaft vor. »Spiegel, das Kätzchen«, die »drei
gerechten Kammmacher« und »Romeo und Julie auf dem Dorfe« waren
seine Lieblinge.

		Mit Frau Eliza Wille auf Mariafeld besprach er alles, was ihn
künstlerisch und menschlich tief bewegte.

		Endlich nenne ich noch den Getreuesten der Getreuen, seinen
Hausfreund Dr. Jacob Sulzer, der auch die Zurückberufung
Gottfried Kellers im Großen Rat befürwortete und schließlich
durchsetzte.

		Besuche aus Weimar fehlten nicht. Gräfin d'Agoult
verschmähte es nicht, von Paris nach Zürich zu reisen: »Pour faire
connaissance des grands hommes«!

		[bookmark: page10]
Richard Wagner liebte sein »Asyl«, wie er sein neues Heim in der
Enge bei Zürich nannte. Mit Schmerz und Trauer hat er es verlassen,
– freiwillig verlassen! Warum? Müßige Frage! Wir haben aus dieser
Zeit das Werk: »Tristan und Isolde«! Der Rest ist Schweigen und
sich neigen in Ehrfurcht!« –

		Über seinen Einzug auf dem grünen Hügel schreibt Wagner an Liszt
am 8. Mai 1857:

		»Ich habe eine üble Zeit hinter mir, die nun allerdings einem
recht angenehmen Zustande zu weichen scheint. Seit 10 Tagen haben
wir das bewußte Landgütchen neben der Wesendonkschen Villa bezogen,
das ich der wirklich großen Teilnahme dieser befreundeten Familie
verdanke. Zuvor aber sollte mir noch manche Not erwachsen; die
Einrichtung des Häuschens, die übrigens sehr nett und mir
entsprechend ausgefallen ist, bedurfte langer Zeit, so daß wir mit
dem Auszuge gedrängt waren, ehe die Möglichkeit des Einzuges
zustand kam. Nun wurde auch meine Frau krank, so daß ich sie immer
nur von jeder Einmischung abzuhalten, und dafür alle Auszugsmühe
selbst und allein zu übernehmen hatte. Zehn Tage wohnten wir im
Hôtel, und endlich zogen wir bei furchtbarem Wetter und Kälte ein,
so daß es wirklich nur dem Gedanken der definitiven Umsiedelung
möglich war, die Laune mir gut zu erhalten. Nun ist aber alles
überstanden; alles ist nach Wunsch und Bedürfnis für die Dauer
hergerichtet und eingeräumt; alles steht am Platz, wo es stehen
soll. Mein Arbeitszimmer ist mit der Dir bekannten Pedanterie und
eleganten Behaglichkeit hergerichtet; der Arbeitstisch steht an dem
großen Fenster, mit dem prachtvollen Überblick des Sees und der
Alpen; Ruhe und Ungestörtheit umgibt mich. Ein hübscher, bereits
sehr gut gepflegter Garten bietet mir Raum zu kleinen Promenaden
und Ruheplätzchen, und meiner Frau die angenehmste Beschäftigung
und Abhaltung von Grillen über mich; namentlich nimmt ein größerer
Gemüsegarten ihre zärtlichste Sorge in Beschlag. Du [bookmark: page11] siehst, ein ganz
hübscher Boden für meine Zurückgezogenheit ist gewonnen, und wenn
ich bedenke, wie sehr ich seit lange nach einem solchen verlangte,
und wie schwer es wurde, nur eine Aussicht dafür zu gewinnen, so
fühle ich mich gedrängt, in diesem guten Wesendonk einen meiner
größten Wohltäter anzuerkennen. Anfang Juli hoffen nun auch
Wesendonks ihr Gut beziehen zu können; die Nachbarschaft verspricht
mir Freundliches und Angenehmes. – Nun denn: das wäre erreicht! –
Nächstens hoffe ich meine lange unterbrochene Arbeit nun auch
wieder aufnehmen zu können, und jedenfalls verlasse ich nun mein
hübsches Asyl nicht eher (sei es zu irgend welchem Ausflug) als bis
Siegfried mit Brünnhild vollkommen in Ordnung gekommen ist.«

		Frau Wille schildert die Gastlichkeit des Wesendonkschen Hauses
in ihren Erinnerungen also: »Es war eine Zeit fast verklärten
Daseins für alle, die in der schönen Villa auf dem grünen Hügel
zusammenkamen. Reichtum, Geschmack und Eleganz verschönerten dort
das Leben. Der Hausherr war ungehindert im Fördern dessen, was ihn
interessierte, voll Bewunderung für den außerordentlichen Mann, den
das Schicksal ihm nahe gebracht. Die Hausfrau, zart und jung, voll
idealer Anlagen, war mit Welt und Leben nicht anders bekannt, als
wie mit der Oberfläche eines ruhig fließenden Gewässers: geliebt
und bewundert von ihrem Gatten, eine junge glückliche Mutter, lebte
sie in Verehrung des Bedeutenden in Kunst und Leben, der Macht des
Genius, die ihr bisher noch nicht in solchem Umfange des Wollens
und Vermögens vorgekommen war. Die Einrichtung des Hauses, der
Reichtum des Besitzers machten eine Geselligkeit möglich, an welche
jeder, der sie genossen, gerne zurückdenken wird. So gestaltete
sich ein Verhältnis, das unter wechselnden Stimmungen und
Erlebnissen auf Freundschaft und gute Regungen gegründet, wie unter
einem reineren Himmel sich entfaltete.«

		Richard Pohl sagt in seinen Erinnerungen: »Die [bookmark: page12] Abende in Wagners
Hause waren fast immer belebt, und natürlich im höchsten Grade
anregend. Mit der Familie Wesendonk verkehrte er täglich: sie
wohnten ja Haus an Haus. Frau Wesendonk, eine schöne Erscheinung,
eine weiblich anmutige und poetisch sinnige Natur, übte auf den
Meister einen ersichtlich anregenden Einfluß. Ihr gegenüber mußte
Wagners schnell gealterte Gattin Minna, mit ihrem ziemlich
nüchternen, gutmütigen, aber hausbackenen Wesen freilich sehr im
Schatten stehen. In Wagners Gegenwart verhielt sie sich meist
still; wenn man sie allein traf, machte sie ihrem Herzen Luft. Sie
konnte absolut nicht verstehen, wie ihr Gatte sich jahrelang mit
Projekten trug, die nicht die geringste Aussicht auf Verwirklichung
hatten. Von den Nibelungen hoffte sie nichts. Kompositionen, welche
überall Aufnahme finden könnten und auch pekuniäre Erfolge bringen
würden, wären ihr viel lieber gewesen. Daß diese beiden Naturen
nicht harmonieren konnten, sah man auf den ersten Blick; daß früher
oder später eine Trennung ihres ehelichen Zusammenlebens erfolgen
müßte, war unschwer zu prophezeien.«

		Auch Wagner selbst erwähnt in einem Brief an Frau Ritter
(Glasenapp II, 2, 159) diese Zusammenkünfte während Bülows Besuch:
»den Tag über (d. h. nachmittags) wurde fast immer musiziert, wo
denn Frau Wesendonk treulich jedesmal herüberkam und wir so unser
dankbarstes, kleines Publikum gleich zur Hand hatten.«

		Wie sich der Verkehr zwischen dem Meister und Wesendonks
vollzog, davon zeugen die Briefe aus der Züricher Zeit, in denen ja
die bereits erwähnten Vorgänge und Stimmungen sich abspiegeln. »Das
war immer das Ausgezeichnete unsres Verkehrs, daß der eigentliche
Inhalt des Tuns und Denkens in geläuterter Form uns unwillkürlich
einzig als beachtungswürdig erschien, und wir gewissermaßen vom
eigentlichen Leben uns sofort emanzipiert fühlten, sobald wir nur
zusammentrafen« [bookmark: page13] (Brief 114, S. 264). Im letzten Winter
1857/58 wurde namentlich spanische Literatur, vor allem Calderon,
gemeinschaftlich gelesen. Glasenapp (II, 2, 164) sagt: »dem Dichter
von ›Tristans Ehre – höchste Treu‹ trat in den Schöpfungen dieses
Dramatikers eben jener Begriff der ›Ehre‹ als der Ausdruck eines
feinen und tief leidenschaftlichen Sinnes der spanischen Nation
entgegen.« Wagner schreibt an Liszt im Januar 1858 (Briefwechsel
II, 188): »die ergreifendsten Darstellungen des Dichters haben den
Konflikt dieser ›Ehre‹ mit dem tief menschlichen Mitgefühl zum
Vorwurf; die Ehre bestimmt die Handlungen, welche von der Welt
anerkannt, gerühmt werden; das verletzte Mitgefühl flüchtet sich in
eine fast unausgesprochene, aber desto tiefer erfassende, erhabene
Melancholie, in der wir das Wesen der Welt als furchtbar und
nichtig erkennen. Dieses wunderbar ergreifende Bewußtsein ist es
nun, was in Calderon so bezaubernd schöpferisch gestaltend uns
entgegentritt, und kein Dichter der Welt steht ihm hierin
gleich.«

		Im Rückblick auf die Züricher Jahre schreibt der Meister (Brief
65, S. 122): »mir ist recht deutlich, daß ich nie etwas Neues mehr
erfinden werde: jene eine höchste Blütenzeit hat in mir eine solche
Fülle von Keimen getrieben, daß ich jetzt nur immer in meinen
Vorrat zurückzugreifen habe, um mit leichter Pflege mir die Blume
zu erziehen.« Ring – Tristan – Parzivalentwurf – und endlich aus
der Todessehnsucht des Tristan die das Leben durch Entsagung
überwindende, aber nicht verneinende Dichtung der Meistersinger –
also Blütenpracht und spätere reifste Lebensfrucht! »Wer sich über
die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet
fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller wahrhaft großen
Deutschen in einem wichtigen Punkte nicht verstanden: er weiß
nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig
deutsche Heiterkeit Luthers, Beethovens und Wagners erwachsen kann,
die von andern Völkern gar nicht verstanden werden wird [bookmark: page14] und den jetzigen
Deutschen selber abhanden gekommen zu sein scheint – jene
goldhelle, durchgegorene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe,
betrachtendem Sinn und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als
köstlichen Trank allen denen eingeschenkt hat, welche tief am Leben
gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln der
Genesenden wieder zukehren.« (Nietzsche, Richard Wagner in
Bayreuth.)

		In dieses Keimen, Sprossen, Blühen, Reifen eröffnen die Briefe
und Tagebuchblätter, die hier vorgelegt werden, wunderbar tiefe und
ergreifende Einblicke. Was Glasenapp vom vierten Buche seiner
großen Biographie sagt: »nach seiner inneren Entfaltung zeigt es
uns den Übergang von Wotans ungestümem Wollen zur verklärten
erhabenen Resignation des Hans Sachs«, gilt auch für diese
Urkunden, die mit seltener Fülle und Lebendigkeit die geheimsten
seelischen Stimmungen des ringenden und schaffenden Künstlers
offenbaren. »Das eigentliche Material für die Biographie Richard
Wagners liegt in seinen eigenen Lebenszeugnissen in Briefform«
(Glasenapp III, 1, S. X). So erscheint namentlich diese Brieffolge
von außerordentlichem Werte und als wichtigste Ergänzung zu
Glasenapp II, 2, wo der äußere Rahmen der in diesen Briefen
erwähnten tief inneren Vorgänge mit bewundernswerter Gründlichkeit
und Zuverlässigkeit dargestellt ist. Wir können uns daher in dieser
Einleitung und in den Anmerkungen zu den Briefen fast immer mit
kurzem Verweis auf Glasenapp begnügen und brauchen durch keinerlei
Weitläufigkeit den unmittelbaren Eindruck der Urkunden selbst zu
stören.

		Vom Ring ist in den Briefen nicht mehr viel die Rede. Als der
Meister von Wesendonk am 31. Juli 1865 die Originalpartitur des
Rheingolds für den König erbat, schrieb er: »Ihre Frau verwahrt für
immer, was mehr wert ist, als die zurückerbetene Reinschrift jener
Partitur.« Frau Wesendonk erhielt die ersten Bleistiftskizzen vom
Ring, soweit er in Zürich vollendet wurde. In kleinen [bookmark: page15] roten Mappen sind
diese kostbaren Blätter verwahrt. Manche ganz persönliche Widmung
und Stimmungsäußerung ist mit flüchtigem Stifte gelegentlich hier
und da eingeschrieben. Das Rheingold ist begonnen am 1. November
1853, beendet am 14. Januar 1854; Walküre Akt I 28. Juni 1854 – 1.
September 1854; Walküre II 4. September 1854 – 18. November 1854;
Walküre III 20. November 1854 – 27. Dezember 1854; Siegfried I
(nach Glasenapp II, 2, 122 am 22. September 1856 begonnen) hat nur
das Schlußdatum 20. Januar 1857; Siegfried II 22. Mai 1857 – 30.
Juli 1857.

		Jetzt tritt Tristan hervor. Im Herbst 1854 tauchte gleichzeitig
mit Schopenhauers Philosophie der erste Gedanke daran auf. Wagner
schreibt an Liszt (Briefwechsel II, 46): »da ich im Leben nie das
eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem
schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem von Anfang
bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich
habe im Kopfe einen Tristan und Isolde entworfen, die einfachste,
aber vollblutigste musikalische Konzeption; mit der schwarzen
Flagge, die am Ende weht» will ich mich dann zudecken – um zu
sterben.« Glasenapp II, 2, 58 bemerkt hierzu: »die schwarze Flagge,
die am Ende weht, deutet auf einen Zug der alten Tristansage, der
am Ende nicht in die wirkliche Ausführung der Dichtung übergegangen
ist. Wir erfahren aber noch von einem anderen Zuge der
ursprünglichen Tristan-Konzeption, wonach es damals im Plane des
Meisters gelegen hätte, den nach dem Grale suchenden Parzival zu
dem an der Sehnsucht nach der Nacht sterbenden, nicht sterben
könnenden Tristan pilgernd gelangen zu lassen. Da wäre denn die
Weise des Gralsuchers wirklich hineingeklungen in die des
Nachtgeweihten; der Entsagende als der Mitleidige wäre wie
eine himmlische Trosterscheinung vorübergezogen an dem
Schmerzenslager des selbst in der Verneinung noch Begehrenden und
daher endlos am Leben Leidenden.«

		[bookmark: page16] Am 12.
Juli 1856 heißt es: »ich habe wieder zwei wundervolle Stoffe, die
ich noch einmal ausführen muß: Tristan und Isolde – dann aber – der
Sieg – das Heiligste, die vollständigste Erlösung.« Am 20. Juli
1856: »wenn Ihr mir recht gute Laune macht, krame ich Euch
vielleicht auch meine ›Sieger‹ aus; wiewohl es damit seine große
Schwierigkeit haben wird, da ich die Idee dazu zwar schon lange mit
mir herumtrage, der Stoff zu ihrer Verkörperung mir aber eben erst
nur wie im Blitzesleuchten angekommen ist, zwar für mich in
höchster Deutlichkeit und Bestimmtheit, aber noch nicht so für die
Mitteilung. Erst müßtet Ihr auch meinen Tristan verdaut haben,
namentlich seinen dritten Akt, mit der schwarzen und der weißen
Flagge. Dann würden erst die ›Sieger‹ deutlicher werden.« Also zwei
Werke, Tristan-Parzival und ein indisches buddhistisches Drama trug
der Meister im Kopfe. Zwischen 1854/56 sind die drei Tristanakte im
Entwurf, im dritten Akt noch mit Parzival und der schwarzen Flagge,
aufgezeichnet worden. Die Flagge des ursprünglichen Entwurfes weht
übrigens auch noch im vollendeten Drama in Tristans fragendem
Ausruf:

		»Die Flagge? Die Flagge?

        Kurwenal:

      Der Freude Flagge


am Wimpel, lustig und hell.«

		Immer mehr nahm die Tristanstimmung überhand, so wenn Wagner
bereits am 22. Dez. 1856 an Wesendonk schreibt: »ich kann mich
nicht mehr für den Siegfried stimmen, und mein musikalisches
Empfinden schweift schon weit darüber hinaus, da wo meine Stimmung
hinpaßt: in das Reich der Schwermut.« Am Karfreitag, 10. April
1857, löste sich Parzival endgültig und selbständig vom Tristan
los. Hans v. Wolzogen erzählt nach Wagners eigenem Bericht in den
Bayreuther Blättern 1885 S.48/49 und 1886 S.74/75 also: »Ein
herrlicher Morgen war aufgestiegen über See und Gebirge des
Züricher Landes, [bookmark: page17] und hinaus blickte der Meister vom Altane
seines eben gewonnenen stillen Asyls in die sonnigen Zauber der
frühlingsfrischen Natur. »Du sollst nicht Waffen tragen an dem
Tage, da der Herr am Kreuze starb!« So schallte es ihm entgegen wie
mit Engelszungen aus dem großen Frieden dieser feierlichen Welt,
eine Stimme aus weiter Ferne, ein Gralsklang aus den Tagen seines
»Lohengrin«, eine lange verklungene Erinnerung aus der Zeit, da er
einst im böhmischen Walde das Gedicht vom »Parzival« gelesen. Vor
ihm schwebte das Bild des Gekreuzigten; und Wehr und Waffen der
philosophisch geklärten Weltkritik, der historisch geschärften
Weltverachtung, die legte er still zur Seite. Der Dichter des
Wotan, der Sänger des Siegfried, der Denker des Buddha, er erfuhr
an sich den schöpferisch bestimmenden Eindruck des heiligen
Karfreitagswunders; er entwarf die erste Skizze des Dramas vom
»Parzival«.

		Dieser Karfreitagszauber gemahnte den Meister an die
bedeutungsvolle Stelle in Wolframs Parzival, wo der Held nach
langer Irrfahrt am Karfreitag in Trevrizents stiller Waldklause
einkehrt und vom ritterlichen Einsiedler Belehrung und Ablaß
empfängt. In wundersamer Weise ist hier vom Dichter Erlebtes und
Überliefertes in eins empfunden und hieraus künstlerisch neu
gestaltet. Der Sagenstoff wird dem Meister immer dann erst
lebendig, wenn er selbst ihn erlebt hat.

		Aus der Weise, die vom wandernden Parzival zum todwunden Tristan
emporklingen sollte und aus dem Karfreitagserlebnis erwuchs das
Bühnenweihfestspiel, das auch Züge aus dem Jesus von Nazareth und
aus den Siegern in sich aufnahm. Das zum 54. Brief in Faksimile
mitgeteilte Blatt stammt vielleicht noch aus dem Ur-Tristan und
schildert unmittelbar den Gralsucher. Im Parsifal, wie der Name
erst seit 1877 lautet, sind diese Irrfahrten nur musikalisch im
Vorspiel zum dritten Aufzug angedeutet. Über den Zusammenhang
zwischen Tristan und Anfortas erfahren wir aus Brief 75 S. 144:
»genau betrachtet ist Anfortas [bookmark: page18] der Mittelpunkt und Hauptgegenstand ... es
ist mein Tristan des dritten Aktes mit einer undenklichen
Steigerung.« Kundry, »ein wunderbar weltdämonisches Weib«,
erscheint zuerst im Brief 61 S. 110 und dann genauer 106 a S. 243.
Ende April 1857 wurden die drei Aufzüge des Parzival vorläufig kurz
skizziert. Bis August 1860 ist Arbeit an diesem ersten und ältesten
Entwurf nachweisbar. Einen neuen umfangreicheren Entwurf verfaßte
der Meister in München im August 1865, nach den Tristanaufführungen
und nach Schnorrs Tod, auf des Königs Wunsch und schrieb dazu: »die
Zeit ist da, die größten, vollendetsten Werke werden nun erst
geschaffen« (Glasenapp III, 1, 115).

		Mit der Loslösung des Parzival gewann auch der Tristan festere
Gestalt, der von Anfang an tief tragisch und mit Fernhaltung alles
von diesem Grundgedanken abliegenden Beiwerks, das in Gottfrieds
Gedicht überwuchert, erfaßt worden war. Am 4. Juli 1857 heißt es in
einem Briefe an Frau Ritter über Tristan: »Noch schlummert das
Gedicht in mir: ich gehe mit Nächstem daran, es zum Leben zu
rufen.« Nach Vollendung des 2. Aufzuges Siegfried, der in der
Kompositionsskizze vollständig ausgeführt ist, also im August 1857
begann die Tristandichtung. Vom 20. August 1857 ist der
Prosaentwurf, der aus dem Nachlaß von Frau Wesendonk bald an
anderem Ort mitgeteilt werden soll, datiert. Die Dichtung, deren
erste Handschrift ebenfalls Frau Wesendonk gehörte, war am 18.
September 1857 so ziemlich übereinstimmend mit der gedruckten
Fassung vollendet. Die mit Bleistift geschriebenen, von Frau
Wesendonk sorgsam mit Tinte nachgezogenen Kompositionsskizzen
tragen die Daten für Akt I 1. Oktober bis Sylvester 1857; für II 4.
Mai 1858 bis 1. Juli 1858; für III 9. April bis 16. Juli 1859 in
Luzern. Zum ersten Aufzug schrieb der Meister die unter Nr. 47 S.
23 abgedruckten Worte. Über dem zweiten Aufzug steht: »Noch im
Asyl«.

		Mit bewundernswerter Bestimmtheit und Sicherheit ward das
Wunderwerk schon in der ersten Niederschrift [bookmark: page19] fast ganz genau so
aufgezeichnet, wie wir es kennen. Nur im zweiten Aufzug ist die
Stimmführung an einzelnen wenigen Stellen verschieden. Der zweite
Aufzug beginnt in der Skizze noch nicht mit dem grellen Tagesmotiv,
sondern mit dem jetzigen neunten Takt.

		Entgegen der Partitur sind die Worte der Dichtung im zweiten
Aufzug:

		»Selbst um der Treu' und Freundschaft Wahn

dem treu'sten Freunde ist's getan,

der in der Liebe Nacht geschaut,

dem sie ihr tief Geheimnis vertraut«

		in der Skizze vertont. Ebenso ist die Stelle:

		Tristan.
 »Soll der Tod mit seinen
Streichen

ewig uns den Tag verscheuchen?

		Isolde.
 Der uns vereint, den ich dir
bot,

laß ihm uns weih'n, dem süßen Tod!

Mußte er uns das eine Tor,

an dem wir standen, verschließen;

zu der rechten Tür,

die uns Minne erkor,

hat sie den Weg nun gewiesen«

		musikalisch ganz herrlich gedacht gewesen. Wahrscheinlich fiel
die Stelle mit Rücksicht auf die Einheit der musikalisch-poetischen
Grundstimmung. Im ersten [bookmark: page20] Aufzug hatte der junge Seemann zwei Zeilen
und zwei Takte mehr:

		»dem englischen Gast

auf ödem Mast,

sinds deiner Seufzer Wehen,

die ihm die Segel blähen?«

		Die Orchesterskizzen (vgl. Brief 114 S. 267 Anm. 2)
datieren Akt I 5. November 1857 bis 13. Januar 1858 Zürich, II 5.
Juli 1858 Zürich bis 9. März 1859 Venedig, III 1. Mai bis 19. Juli
1859 Luzern. Am 8. oder 9. August 1859 war die Partitur vollendet.
Mithin reicht die eigentliche Arbeit am Tristan von August 1857 bis
August 1859. Von Herbst 1854 bis August 1857 sind nur Vorarbeiten
nachweisbar; und damals war der Parzival noch im Tristan
enthalten.

		Als der Meister sich vom Siegfried zum Tristan wandte, war es
ihm, als entfernte er sich nicht eigentlich aus dem Kreise der
durch die Nibelungenarbeit erweckten dichterischen und mythischen
Anschauungen (Gesammelte Schriften VI, 378 ff.). Welche geheimen
Fäden sich von Tristan zu Anfortas und Parzival weben, wird aus den
Briefen klar. Und wenn Hans Sachs auf »ein traurig Stück von
Tristan und Isolde« zurückblickt, taucht ein tief innerliches
Erlebnis aus dem Grunde der Seele auf.

		»Wie alles sich zum ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!«

		Ja, es war wahrlich eine höchste Blütenzeit reichster
Segensfülle im Schaffen Richard Wagners!

		Aus den Briefen erwähne ich hier noch besonders den vom 22. Mai
1862 (Nr. 132) über das Vorspiel zum dritten Aufzug der
Meistersinger, wozu auch Nr. 125 mit dem Schusterlied tief
bedeutungsvoll sich stellt. Im Besitz von Mathilde Wesendonk befand
sich endlich auch der erste Entwurf der Meistersinger, Marienbad,
16. Juli 1845 (Brief 125 S. 293). Auf Briefbögen teilte Wagner der
Freundin zunächst einige Bruchstücke der neuen Dichtung mit (Nr.
125, 126)und schenkte ihr endlich die erste [bookmark: page21] Niederschrift der ganzen
Dichtung (Nr. 128 S. 295). Aus zahlreichen, immer wieder geänderten
Lesarten klärt sich allmählich der Wortlaut ab, den wir in der bei
Schott erschienenen Faksimile-Ausgabe vor Augen haben. In der
ersten Niederschrift ist der erste Aufzug datiert Paris, 5. Jan.
62, der zweite Paris, 16. Jan. 62, der dritte Paris, 25. Jan. 1862.
Was Frau Wesendonk bis 1865 alles sonst noch verwahrte und damals
dem Meister zum größten Teil zurückgab, zeigt das Verzeichnis zu
Brief 14 des Anhangs S. 360 ff.

		Aus den Briefen 102, 106a, 107 ergibt sich, daß die neue Fassung
des Tannhäuser künstlerisch durchaus notwendig war, daß sie mithin
für die Aufführung als einzig gültig zu erachten ist und daß
die Dresdener Fassung also nur noch geschichtlichen Wert
besitzt.[bookmark: text2]F2 Aus Brief 101/2 S. 213 und 224
erfahren wir vom neuen Schluß des Holländer-Vorspieles:[bookmark: text3]F3 »Jetzt, wo ich
Isolde's letzte Verklärung geschrieben, konnte ich sowohl erst den
rechten Schluß zur Holländer-Ouvertüre, als auch – das Grauen
dieses Venusberges finden.« Nach Brief Nr. 106 b machte Erec und
Enide einmal großen Eindruck auf den Meister, jedoch ohne
nachhaltige Wirkung.

		In den Tagebuchblättern und Briefen finden wir endlich manche
Gedanken, die hernach in die Schriften übergingen, was zu den
betreffenden Stellen kurz angemerkt wurde. Auf die außerordentliche
biographische Bedeutsamkeit brauche ich hier gar nicht besonders
hinzuweisen. Um aber vor jeder allzu persönlichen und
mißverständlichen Auffassung dieser Briefe zu warnen, sei Brief 59
besonders ernster Beachtung empfohlen, wo der Meister von der aller
Erfahrung vorausliegenden dichterischen Anschauung und
künstlerischen Gestaltung spricht. »In [bookmark: page22] welch' wunderbarer Beziehung ich nun
aber jetzt zum Tristan stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich
sage es offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem
geweihten Geiste angehörige Erscheinung ist, daß nie eine Idee so
bestimmt in die Erfahrung trat. Wie weit beide sich gegenseitig
vorausbestimmten, ist eine so feine, wunderbare Beziehung, daß eine
gemeine Erkenntnisweise sie nur in dürftigster Entstellung sich
denken können wird.« Im Brief 124 S. 291 schreibt aber auch der
Meister: »daß ich den Tristan geschrieben, danke ich Ihnen aus
tiefster Seele in alle Ewigkeit!« Wundervoll heißt der Tristan im
Tagebuch S. 68 »die Kunst des tönenden Schweigens«. Die mag auch zu
allen denen sprechen, die würdig sind, diese Blätter zu lesen.

		Die menschlich so liebwerten, rührend schönen Züge in des
Meisters Art treten überall hervor. Ergreifend ist sein sehnendes
Verlangen nach liebevollem Verständnis in der öden, liebeleeren
Welt. Auch sein Verhältnis zur Tierwelt, die »Geschichte seiner
Hunde« (vgl. H. v. Wolzogen, Richard Wagner und die Tierwelt,
Leipzig 1890, S. 8) wird durch die häufigen Erwähnungen von Fips
und Pohl, die ihn in diesen Jahren treulich begleiteten, wieder
aufs wärmste bezeugt. Aus allem Weh ringt sich auch in diesen
ernsten Briefen doch immer wieder sein goldener, sonniger Humor
empor und keinen Augenblick wird das rastlose Streben, die nie
ermattende Beschäftigung wirklich und ernstlich aufgehalten.

		Mathilde Wesendonk ist die Verfasserin der fünf Gedichte (vgl.
Nr. 45). Vier davon sind im Winter 1857/8 vertont worden. Am 23.
Dezember 1857, an ihrem Geburtstag, brachte der Meister die Träume,
die er für ein Orchester von 18 Musikern instrumentiert hatte, der
verehrten Frau als Morgengruß dar. Im »Engel« klingt, wie mir
scheint, zweimal bedeutsam das Motiv aus Loges Erzählung von Weibes
Wonne und Wert an: im Nachspiel und zu den Worten »da der Engel
niederschwebt«; das Lied endigt mit Anklang an den Schluß von
Wolframs Lied an den Abendstern:

		[bookmark: page23] »Ja, es stieg auch mir ein Engel nieder,

und mit strahlendem Gefieder

führt er, ferne jedem Schmerz,

meinen Geist nun himmelwärts.«

		Wie ein milder Engel erschien ihm die Freundin oft in den Nöten
und Stürmen des Lebens. Als ›Engel‹ wird sie oft in den folgenden
Blättern angerufen und einmal (Nr. 102 S. 224) nennt er sie auch
Elisabeth. Damit ist das Verhältnis aufs zarteste angedeutet. Aus
der Musik zu den ›Träumen‹ ward in Venedig die Liebesnacht des
zweiten Tristanaufzuges (Tagebuch 9. Oktober, 22. Dezember 1858).
Es heißt im Brief 63 S. 115: »Sie werden einmal einen Traum hören,
den ich dort zum Klingen gebracht habe!« Und noch am 28. Sept. 1861
(Nr. 123 S.287) schreibt der Meister von Erinnerungen überwältigt:
»auch das Bleistiftblatt des Liedes fand ich, aus dem die
Nachtszene entstand. Weiß Gott! Mir gefiel dies Lied besser als die
stolze Szene!« »Stehe still« (22. Februar 1858) enthält als Zitat
das schwere Schicksalsmotiv aus dem damals schon fertigen ersten
Tristanaufzug: »wenn Aug' in Auge wonnig trinken«

		In der musikalischen Stimmung finden sich schon Vorklänge zum
zweiten Akt. Am Vorabend seines 45. Geburtstages vertonte der
Meister das letzte der fünf Gedichte: ›im Treibhaus‹, mit seiner
schwülen, trauerschweren Stimmung. »Aus seinem leitenden Thema
klingt ein in schmerzlichem Banne gefesseltes, hoffnungsloses
Sehnen aus den innersten Tiefen des Seins uns entgegen: das
träumende Sehnen der Pflanze aus dem dumpfen Raum nach ihrer fernen
sonnigen Heimat, das Sehnen des todwunden Tristan aus dem Vorspiel
des dritten Aufzugs« (Glasenapp II, 2, 179). Auch hier ist die
Tristanmusik erst später aus den Tönen des Liedes wie die Blüte aus
der Knospe aufgegangen.

		Als Frau Wesendonk aus Venedig die gedruckte Tristandichtung
(Leipzig, Breitkopf u. Härtel 1859) erhielt (vgl. S. 111), schrieb
sie Isoldes Worte hinein:

		[bookmark: page24]
»Mir erkoren –

Mir verloren –

Heil und hehr

kühn und feig –

Todgeweihtes Haupt!

Todgeweihtes Herz!«

		Von den letzten Zeiten im Asyl schreibt der Meister (Nr. 81 S.
157): »nie habe ich mich um die Rosen so bekümmert, wie damals. Ich
brach mir jeden Morgen eine und stellte sie im Glas zu meiner
Arbeit: ich wußte, daß ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem
Gefühle hat sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommersonne,
Rosenduft und Abschied.«

		Im Frühjahr und Sommer 1858 waren die nachbarlichen Beziehungen
zu Wesendonks durch die krankhaft überreizte Stimmung Frau Minnas
mehrfach gestört worden. Noch am 31. März fand das Beethovenkonzert
im Treppenhause der Villa Wesendonk statt, in dem Wagner eine
künstlerische Opfergabe dem Hause seiner verehrten Freunde
darbrachte (Glasenapp II, 2, 177). Aber das Asyl auf dem grünen
Hügel war auf die Dauer nicht mehr zu erhalten. Zwischen Frau Minna
und Frau Wesendonk war es zu Auseinandersetzungen gekommen. Eine
Versöhnung war nicht mehr möglich. Würdige und wünschenswerte
Beziehungen zum Nachbarhause waren in Minnas Anwesenheit nicht mehr
herzustellen.

		Was schließlich den Meister zwang, das Asyl aufzugeben, hat er
selber in einem Brief an seine Schwester Kläre vom 20. August 1858
ausgesprochen, »um Aufklärungen zu geben, wo sie nötig sein
sollten.« Es sei hier verstattet, einen Auszug aus diesem
allerintimsten Schreiben zu geben, nachdem es einmal doch
veröffentlicht[bookmark: text4]F4 wurde.

		»Was mich seit sechs Jahren erhalten, getröstet und namentlich
auch gestärkt hat, an Minnas Seite, trotz der [bookmark: page25] enormen Differenzen unseres
Charakters und Wesens, auszuhalten, ist die Liebe jener jungen
Frau, die mir anfangs und lange zagend, zweifelnd, zögernd und
schüchtern, dann aber immer bestimmter und sicherer sich näherte.
Da zwischen uns nie von einer Vereinigung die Rede sein konnte,
gewann unsere tiefe Neigung den traurig wehmütigen Charakter, der
alles Gemeine und Niedere fern hält und nur in dem Wohlergehen des
Andren den Quell der Freude erkennt. Sie hat seit der Zeit unserer
ersten Bekanntschaft die unermüdlichste und feinfühlendste Sorge
für mich getragen, und alles, was mein Leben erleichtern konnte,
auf die mutigste Weise ihrem Manne abgewonnen... Und diese Liebe,
die stets unausgesprochen zwischen uns blieb, mußte sich endlich
auch offen enthüllen, als ich vor'm Jahre den Tristan dichtete und
ihr gab. Da zum ersten Male wurde sie machtlos und erklärte mir,
nun sterben zu müssen!

		Bedenke, liebe Schwester, was mir diese Liebe sein mußte nach
einem Leben von Mühen und Leiden, von Aufregungen und Opfern, wie
dem meinigen! – Doch wir erkannten sogleich, daß an eine
Vereinigung zwischen uns nie gedacht werden dürfe: somit
resignierten wir, jedem selbstsüchtigen Wunsche entsagend, litten,
duldeten, aber – liebten uns! –

		Meine Frau schien mit klugem weiblichem Instinkt zu verstehen,
was hier vorging: sie benahm sich zwar oft eifersüchtig, verhöhnend
und herabziehend, doch duldete sie unseren Umgang, der ja
andererseits nicht die Sitte verletzte, sondern nur auf die
Möglichkeit, uns einander gegenwärtig zu wissen, abgesehen war.
Somit nahm ich an, Minna sei verständig und begriffe, daß hier für
sie eigentlich nichts zu fürchten sei, da ja eben an eine
Vereinigung bei uns nicht gedacht werden konnte, und daß daher
Nachsicht ihrerseits das Geratenste und Beste sei. Nun mußte ich
erfahren, daß ich mich hierüber wohl getäuscht hatte; Geschwätze
kamen mir zu Ohren, und sie verlor endlich so weit die Besinnung,
daß sie einen [bookmark: page26]
Brief von mir auffing und – erbrach. Dieser Brief, wenn sie ihn
eben zu verstehen imstande gewesen wäre, hätte ihr gerade
eigentlich die gewünschteste Beruhigung geben können; denn unsere
Resignation spielte auch hierin das Thema. Sie hielt sich aber nur
an die vertrauten Ausdrücke und verlor den Verstand. Wütend trat
sie vor mich und nötigte mich dadurch, ihr mit Ruhe und
Bestimmtheit zu erklären, wie es stünde, daß sie Unglück über sich
gebracht hätte, als sie einen solchen Brief erbrochen, und daß,
wenn sie sich nicht zu fassen wisse, wir voneinander gehen müßten.
Hierin wurden wir, ich ruhig, sie leidenschaftlich, einig. Doch
anderen Tages dauerte sie mich. Ich trat zu ihr und sagte: »Minna,
du bist sehr krank! Werde gesund, und laß uns dann wieder über die
Sache sprechen.« Wir faßten den Plan einer Kur für sie auf; sie
schien sich zu beruhigen, der Tag der Abreise an den Kurort nahte.
Sie wollte durchaus die Wesendonk vorher noch sprechen. Ich verbot
ihr das entschieden. Alles lag mir daran, Minna allmählich mit dem
Charakter meiner Beziehungen zu jener bekannt zu machen, um sie so
zu überzeugen, daß für das Fortbestehen unserer Ehe eben nichts zu
fürchten sei, weshalb sie sich gerade nur klug, besonnen und edel
benehmen, jeder törichten Rache entsagen und jede Art von Aufsehen
vermeiden sollte. Endlich gelobte sie mir dies. Doch ließ es ihr
nicht Ruhe. Hinter meinem Rücken ging sie doch hinüber und – ohne
es wohl selbst zu begreifen – verletzte sie die zarte Frau auf das
Gröblichste. Da sie ihr gesagt: »Wäre ich eine gewöhnliche Frau, so
ginge ich mit diesem Briefe zu Ihrem Mann!« so hatte die Wesendonk,
die sich bewußt war, nie vor ihrem Manne ein Geheimnis gehabt zu
haben (was natürlich eine Frau, wie Minna, nicht begreifen kann!),
nichts zu tun, als sofort ihrem Manne diesen Auftritt und den Grund
davon zu berichten. – Hiermit war denn auf eine rohe und gemeine
Weise in die Zartheit und Reinheit unserer Beziehungen
hineingegriffen worden, und manches [bookmark: page27] mußte sich ändern. Mir gelang es sehr spät
erst, meine Freundin darüber aufzuklären, daß einer Natur, wie der
meiner Frau, eben Beziehungen von dieser Hoheit und
Uneigennützigkeit, wie sie zwischen uns bestanden, nie begreiflich
zu machen wären; denn mich traf ihr ernster, tiefer Vorwurf, dies
unterlassen zu haben, während sie ihren Mann stets zum Vertrauten
gehabt hatte. – Wer nun begreifen kann, was ich seither (es war
damals Mitte April) gelitten habe, der muß auch begreifen, wie mir
endlich zu Mute ist, da ich erkennen muß, daß die unausgesetzten
Bemühungen, die gestörten Verhältnisse fortzuerhalten, durchaus
nichts fruchteten. Ich habe Minna drei Monate mit der höchsten
Sorgfalt in der Kur gepflegt; um sie ruhig zu machen, brach ich
endlich während dieser Zeit allen Umgang mit unseren Nachbarn ab;
nur für ihre Gesundheit besorgt, versuchte ich alles mögliche, sie
zur Vernunft und Einsicht in das ihr und ihrem Alter Geziemende zu
bringen: Alles umsonst! Sie beharrt in den trivialsten
Vorstellungen, erklärt sich beleidigt, und kaum etwas beruhigt,
bricht bald die alte Wut aufs neue hervor. Seit einem Monat, wo
Minna – während wir Besuch hatten – wieder zurückgekehrt ist, mußte
es endlich zur Entscheidung kommen. Die beiden Frauen so dicht
beieinander, war fernerhin unmöglich; denn auch die Wesendonk
konnte es nicht vergessen, daß ihr, zum Lohn ihrer höchsten
Aufopferung und zartesten Rücksichten für mich von meiner Seite
her, durch meine Frau so roh und verletzend begegnet worden war.
Auch war nun unter den Leuten davon gesprochen worden. Genug, die
unerhörtesten Auftritte und Peinigungen für mich ließen nicht nach,
und aus Rücksicht auf jene wie auf diese mußte ich mich endlich
entscheiden, das schöne Asyl, das mir mit solcher zarten Liebe
bereitet worden war, aufzugeben.

		Jetzt bedarf ich aber der Ruhe und vollkommensten
Abgeschlossenheit: denn was ich zu verschmerzen habe, ist viel. –
Minna ist unfähig, zu begreifen, welche unglückliche [bookmark: page28] Ehe wir von je geführt haben;
sie bildet sich das Vergangene alles anders ein, als es war, und
wenn ich Trost, Zerstreuung und Vergessen in meiner Kunst fand,
glaubte sie am Ende gar, ich hätte deren niemals bedurft. Genug,
hierüber bin ich mit mir zum Abschluß gekommen; ich kann diese
ewige Zänkerei und mißtrauische Laune nicht mehr um mich dulden,
wenn ich noch meine Lebensaufgabe mutig erfüllen soll. Wer mir
genau zugesehen hat, der mußte sich von jeher über meine Geduld,
Güte, ja Schwäche wundern, und wenn ich jetzt von oberflächlichen
Beurteilern verdammt werde, so bin ich dagegen unempfindlich
geworden; nie aber hatte Minna eine solche Veranlassung, sich der
Würde, meine Frau zu sein, werter zu zeigen, als jetzt, wo es galt,
mir das Höchste und Liebste zu erhalten: es lag in ihrer Hand, zu
zeigen, ob sie mich wahrhaft liebe. Aber, was solche wahrhafte
Liebe ist, begreift sie nicht einmal, und ihre Wut reißt sie über
alles hinweg! –

		Doch entschuldige ich sie mit ihrer Krankheit; wie wohl auch
diese Krankheit einen anderen, milderen Charakter angenommen haben
würde, wenn sie selbst anders und milder wäre. Die vielen
widerwärtigen Schicksale, die sie mit mir erlebt, und über die mich
mein innerer Genius (den ich ihr leider nie mitteilen konnte!)
leicht hinweg hob, stimmen mich auch gegen sie rücksichtsvoll; ich
möchte ihr so wenig wie möglich wehe tun, denn endlich dauert sie
mich doch immer sehr! Nur fühle ich mich fortan unfähig, es an
ihrer Seite auszuhalten; auch ihr kann ich dadurch nicht nützen:
ich werde ihr immer unbegreiflich und ein Gegenstand des Argwohns
sein. Somit – getrennt! Aber, in Güte und Liebe! Ich will nicht
ihre Schmach. Nur wünschte ich, daß sie selbst mit der Zeit
einsähe, daß es besser sei, wenn wir uns nicht viel wiedersehen.
Für jetzt lasse ich ihr die Aussicht, sobald die Amnestie eintritt,
nach Deutschland zu ihr zurückzukehren; deshalb sollte sie auch
alle Sachen und Möbel mitnehmen. Am Ende will ich [bookmark: page29] auch nichts verreden und alles
von meiner zukünftigen Stimmung abhängen lassen. Bleibe also auch
Du dabei, daß es jetzt nur eine vorübergehende Trennung sein solle.
Was Du vermagst, um sie ruhig und vernünftig zu machen, das bitte
ich Dich, unterlasse nicht! Denn – wie gesagt – unglücklich ist sie
doch; mit einem geringeren Manne wäre sie glücklicher gewesen. Und
so bedaure Du sie mit mir! Ich werde Dir dafür von Herzen danken,
liebe Schwester! –

		Ich warte hier, in Genf, noch etwas, bis ich nach Italien gehen
kann, wo ich, vermutlich in Venedig, den Winter zuzubringen
gedenke. Schon erquickt mich etwas die Einsamkeit und die
Entfernung von jedem quälenden Umgang. An Arbeiten war zuletzt gar
nicht mehr zu denken. Sobald ich wieder Stimmung finde, um am
Tristan fortzukomponieren, sehe ich mich für gerettet an. Wahrlich,
ich muß mir so zu helfen suchen: ich will nichts von der Welt, als
daß sie mir Ruhe zu den Arbeiten lässt, die einst ihr gehören
sollen. Somit beurteile sie mich auch mild! –«

		Der Meister ging im August 1858 über Genf nach Venedig, um den
zweiten Aufzug des Tristan auszuführen. Im April 1859 nahm er in
Luzern im Schweizerhof Wohnung, um den dritten Aufzug
auszuarbeiten. Der persönliche und briefliche Verkehr mit
Wesendonks wurde aufs lebhafteste gepflegt. Im September reiste
Wagner zu mehr als zweijährigem Aufenthalt nach Paris. Von hier
gingen die ausführlichsten Berichte an die Freundin. Otto Wesendonk
reiste zum Tannhäuser im März 1861 nach Paris. Ins Asyl auf dem
grünen Hügel ist der Meister nicht mehr eingezogen. Kurz vor der
entscheidenden Wendung im März und April 1864 weilte er bei Frau
Wille auf Mariafeld, nicht auf dem grünen Hügel.

		Die weiteren Lebensereignisse von Mathilde Wesendonk[bookmark: text5]F5 sind rasch
erzählt. Am 16. Juni 1862 wurde [bookmark: page30] Wesendonks letztes Kind, Hans (gest. 1882) in Zürich
geboren. 1872 verließen sie den grünen Hügel und zogen nach
Dresden. Im Winter 1881/82 weilten sie in Kairo und siedelten im
Herbst 1882 nach Berlin (seit Frühjahr 1887 in den Zelten 21) über.
1878 hatte Wesendonk den Landsitz Traunblick am Traunsee im
Salzkammergut erworben, wo gewöhnlich Sommeraufenthalt genommen
wurde. In Traunblick starb Frau Mathilde, seit 18. November 1896
Witwe, ganz plötzlich, nach nur achtstündiger Krankheit, am 31.
August 1902, mittags 1 Uhr.

		Frau Wesendonk[bookmark: text6]F6 erzählt selbst: »daß wir bis zum
Tode des Meisters in freundschaftlichem Verkehr mit ihm waren,
unterliegt doch wohl keinem Zweifel... Bei den Festspielen in
Bayreuth haben wir nie gefehlt. Nach seiner Verheiratung mit Frau
Cosima galt sein erster Besuch mit ihr Mariafeld (Wohnsitz von
Herrn und Frau Wille) und dem grünen Hügel in der Enge; zum
letzteren brachte er die Kinder mit.«

		Beim Tristan 1865 fehlten Wesendonks, aber im Juni 1868 kam Otto
Wesendonk zu den Meistersingern nach München. [bookmark: page31] Die Klavierauszüge der vollendeten
Werke wurden den Freunden vom Meister mit herzlichen Worten
übersandt. In den Meistersingern steht die Widmung: »Seinen werten
Freunden auf dem grünen Hügel in dankbarer Erinnerung Richard
Wagner, Mai 1868«; im Siegfried: »Zur Pflege des alten Andenkens
sowie zur Fortsetzung der grünen Hügel-Bibliothek mit dankbarem
Gruße Richard Wagner. Tribschen, 14. August 1871«; in der
Götterdämmerung: »Seinen verehrten Freunden vom grünen Hügel in
alter Treue und Dankbarkeit Richard Wagner. Bayreuth, 13. Mai 1875.
Und sie dämmerte doch! R. W.«

		Die Bayreuther Blätter 1897 (S. 55) und 1902 (S. 355) brachten
warm empfundene Nachrufe auf Otto und Mathilde Wesendonk.

		Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen den Eltern
erstreckten sich auf die Kinder. Als Siegfried Wagner in Berlin
seiner Studien halber eine längere Zeit sich aufhielt, wurde er,
von Frau Wesendonk auf das liebenswürdigste aufgenommen, ein
regelmäßiger Gast in ihrem dortigen Heim, und wohl könnte nichts
die Fortdauer dieses freundschaftlichen Bundes lebendiger
bezeichnen, als die vorliegende Veröffentlichung und ihre
Bestimmung.

		Herr Dr. Karl von Wesendonk und Freiherr v. Bissing vertrauten
mir im Herbst 1903 diesen Nachlaß an. Frau Wesendonk hatte selbst
die Ausgabe ins Auge gefaßt und zum Teil vorbereitet. Es sollte
alles unverkürzt und unverändert und zwar unmittelbar aus
den mir vorliegenden Urschriften veröffentlicht werden. Einige
wenige Briefe, bei denen ich es besonders anmerkte, lagen nur in
Frau Wesendonks Abschrift vor; die Urschriften scheinen verloren.
Nur ganz geringe, völlig unwesentliche und nebensächliche Kürzungen
wurden mit Rücksicht auf Lebende vorgenommen und durch ...
angedeutet. Die Briefe und Blätter waren zu ordnen, zu erläutern
und einzuleiten. Soweit das Datum der Züricher Briefe nur
erschlossen werden konnte, habe ich es mit den Zeichen [ ]
eingeklammert. [bookmark: page32] Bei einer Anzahl kleiner Zettel konnte ich die
Zeit überhaupt nicht mehr feststellen. Ich habe sie in einer
besonderen Gruppe vereinigt. In der englischen Übersetzung hat Wm.
Ashton Ellis versucht, die Briefe 1–52 zeitlich genau zu ordnen.
Ich gebe mit seiner freundlichen Erlaubnis auf S. 4 die von ihm
nachgewiesene Reihenfolge, so daß der Leser selbst diese Anordnung
einhalten kann. Um den Zusammenhang mit den früheren Auflagen
(1–10) nicht zu verlieren und da ja auch bei Ellis vieles noch
zweifelhaft bleibt, trug ich aber Bedenken, die vorgeschlagene neue
Anordnung im Texte selbst durchzuführen.

		Unter den Briefen lagen auch einige an Frau Wille und Otto
Wesendonk. Sie wurden mit aufgenommen, da sie zu den übrigen
unmittelbare Beziehung haben. Die von Heintz besorgte Ausgabe der
Briefe Richard Wagners an Otto Wesendonk, Charlottenburg 1898, die
zum Verständnis des vorliegenden Bandes zunächst heranzuziehen ist,
erfährt hierdurch noch einige Nachträge. Als Wagner von Zürich
schied, zog er Frau Wille ins Vertrauen. Daher empfing auch sie
mehrere wichtige Briefe in dieser Sache.

		Die drei Handschrift-Nachbildungen vergegenwärtigen Parzival,
Tristan, Meistersinger, die Werke, die aus den in den Briefen
vorherrschenden Stimmungen in leuchtender Schönheit und Klarheit
hervorgegangen sind. Das Bild des Meisters, das nach Frau
Wesendonks Verfügung diesen Blättern voransteht, ist das im Brief
104 erwähnte Brüssler Bild. Weitere Bilder zeigen die Züge der
edlen Frau in verschiedenem Lebensalter. Endlich erscheint der
grüne Hügel und das Asyl im Bilde, wie es den Meister auf seinen
Fahrten als teure Erinnerung begleitete.

		Die 14 Briefe des Anhangs, die einzigen erhaltenen Antworten auf
die Meisterbriefe, vervollständigen am schönsten und besten das
Bild, das wir aus diesen Blättern von Mathilde Wesendonk
gewinnen.

		Rostock, November 1904.

Prof. Dr. Wolfgang Golther. [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]

			[bookmark: foot1]Mitgeteilt durch A. Heintz in
der Allgemeinen Musikzeitung vom 14. Februar 1896.
	[bookmark: foot2]Vgl. meinen Aufsatz in der Musik,
Band XI, 1904, S. 313.
	[bookmark: foot3]Wahrscheinlich sind es die 21 bezw. 26 Takte im Vorspiel
(im kleinen Klavierauszug, S. 13, Z. 5 bis Seite 14, Z. 6), aus
deren wundervoll wogenden Klängen Sentas Verklärung tönt. Schon
1852 waren die allerletzten 10 Takte des Vorspieles und des ganzen
Werks als neuer Schluß hinzugekommen. Vgl. Ashton Ellis, Life of
Richard Wagner IV London 1904, S. 291-302.
	[bookmark: foot4]In der Täglichen Rundschau vom
23. Sept. 1902, Nr. 223.
	[bookmark: foot5]ch gebe hier ein kurzes Verzeichnis der Schriften von
Frau Wesendonk: es sind die Dramen Gudrun (Zürich 1868), Edith oder
die Schlacht bei Hastings (Stuttgart 1872), Friedrich der Große
(Berlin 1871). Ferner Märchen und Märchenspiele (Zürich 1864 und
Berlin 1900), Natur-Mythen (Zürich 1865), Gedichte (Leipzig 1874),
der Baldur-Mythus (Dresden 1875), Odysseus (Dresden 1878), Alkestis
(Leipzig 1881). Für ihre Kinder und Enkel bearbeitete Frau
Wesendonk Märchen und Sagen als Puppenspiele und das deutsche
Kinderbuch in Wort und Bild (1869 und 1890).
	[bookmark: foot6]Allgem. Musikzeitung 1895,
Nr. 3, 17. Januar. Frau Wesendonk schrieb am 26. März 1892, in
bezug auf Prägers berüchtigtes Buch, an Ashton Ellis u. a.
folgendes: »the truth is, that R. Wagners affection and
gratefulness to the ›Wesendonks‹ remained the same throughout his
life, and that the ›Wesendonks‹ on their side, never ceased to
belong to his most true and sincerest friends until to death! –
What shall I say more? Is it worth while, to speak in so serious a
matter, from my own personal self? The tie that bound him to
Mathilde Wesendonk, whom he than called his ›Muse‹, was of so high,
pure, noble and ideal nature, that, alas, it will only be valued of
those, that in their own noble chest find the same elevation and
selfishlessness of mind!«
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		Versuch einer zeitlichen Ordnung der Züricher
Blätter 1–52
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		Zürich. März 1853 bis August 1856.

		[bookmark: text7]F7

		1.

		Verehrte Frau!

		Gott wird Sie ferner vor meinen boshaften Unarten bewahren; denn
gewiss sehen Sie jetzt ein, dass es bei mir keine leere Grille war,
wenn ich Ihren freundlichen Einladungen oft nur mit der peinlichen
Angst Folge leistete, meine böse Laune möge die mir wohlwollenden
Menschen ebenso martern, als sie mich selbst quält. Bin ich künftig
auch hierin entsagungsvoller – und sollte ich es nicht endlich nach
Erfahrungen, wie den gestrigen, werden? –, so seien Sie versichert,
dass es gewiss nur geschieht, um mir durch ein besseres Erscheinen
vor Ihnen Ihre Verzeihung zu erwerben.

		Hoffentlich erfahre ich morgen von Ihrem Manne in Basel, dass
Sie durch mein böses Gerede mindestens in Ihrem uns so werten
Wohlbefinden nicht weiter gestört worden seien. Mit diesem
herzlichen Wunsche empfiehlt sich Ihrer gütigen Nachsicht

		Richard Wagner.

		Zürich 17. März 1853.

			[bookmark: foot7]Vgl. zur Ergänzung die Briefe an Otto
Wesendonk vom 20. Juli 1852 bis 22. Dez. 1856.


		2.

		Hier Geschmolzenes[bookmark: text8]F8 für das
Gefrorene von gestern: [29. Mai 1853.] [bookmark: page38]

			[bookmark: foot8]Mit einem beschriebenen
Notenblatt, auf dem einige Polkatakte stehen.


		3.

		Verehrte!

		Sie erlaubten mir, heute nachfragen zu lassen, ob Sie zu Abend
noch ein wenig zu uns kommen könnten. Im günstigen Fall würde ich
Ihnen dann vorschlagen, ein paar Stunden bis 10 Uhr recht ruhig bei
uns zu verbringen: ich würde niemand weiter einladen, um diesen
heiligen Abend durch nichts zu verkümmern.

		Ich hoffe auf eine freundliche Zusage.

		Ihr

Richard Wagner

		1. Juni 1853.

		4.

		Ihre Verfügungen, bester Freund, sind vortrefflich: von Herzen
danke ich dafür!

		Um mein neues Schuldverhältnis zu Ihnen würdig und
vertrauenerweckend anzutreten, zahle ich heute eine alte Schuld:
geben Sie Ihrer Frau die beiliegende Sonate.[bookmark: text9]F9 meine erste Composition seit der Vollendung des
Lohengrin (es ist 6 Jahre her!)

		Bald erfahren Sie wieder von mir: doch schenken Sie uns zuvor
Nachricht über Ihr Ergehen.

		Ihr Richard Wagner.

		Zürich, 20. Juni 1853.

		und als Motto die Worte: »Wisst ihr wie das wird?«

		Wesendonk hatte als Darlehen eine Summe auf zu erwartende
Berliner Einkünfte vorgeschossen. (Brief Vom 11. Juni 1853.) [bookmark: page39]

			[bookmark: foot9]Die Sonate trägt die Aufschrift: Sonate für Mathilde
Wesendonk


		5.

		Homer schlich sich aus meiner Bibliothek fort.

		Ich frug: wohin? Er sagte: Otto Wesendonk zum Geburtstage zu
gratuliren.

		Ich antwortete: thu's für mich mit!

		Richard W.

		16. März 1854.

		6.

		Was soll ich thun, Sie arme Kranke aufzuheitren? Das Programm
mit den Uebersetzungen habe ich Eschenburg[bookmark: text10]F10
mitgegeben: aber was soll Ihnen das nützen? – Otto soll Ihnen
schnell »Indische Sagen, bearbeitet von Adolf Holtzmann,
Stuttgart,« besorgen. Ich hab' sie mit nach London genommen: ihre
Lektüre ist meine einzige Wonne hier gewesen. Alle sind schön: aber
– Sawitri ist göttlich, und wollen Sie meine Religion kennen
lernen, so lesen Sie Usinar. Wie beschämt steht unsre ganze
Bildung da vor diesen reinsten Offenbarungen edelster
Menschlichkeit im alten Orient! –

		Jetzt lese ich jeden Morgen, ehe ich an die Arbeit gehe, einen
Gesang im Dante: noch stecke ich tief in der Hölle; ihre Grausen
begleiten mich in der Ausführung des zweiten Actes der Walküre.
Fricka ist soeben fort, und Wodan soll in seinem schrecklichen Wehe
ausbrechen.

		Ueber diesen zweiten Act bringe ich es hier keinesfalls; ich
kann nur sehr langsam arbeiten und habe jeden Tag gegen ein neues
verstimmendes Uebel zu kämpfen. –

		Meine Londoner Erfahrungen bestimmen mich dazu, mich jetzt für
einige Jahre vom öffentlichen Musikmachen gänzlich zurückzuziehen:
dieses Conzert-Dirigiren muss ein Ende haben. Mögen sich ja die
Züricher Herren um meinetwillen nicht in Kosten stecken! Ich bedarf
jetzt [bookmark: page40] alles inneren Gleichgewichtes, um
mein grosses Werk zu vollenden, das mir leicht – so fürchte ich –
unter diesem ewigen, beleidigenden Contact mit dem Unzureichenden
und Ungenügenden, als eine groteske Chimäre verleidet werden
könnte.

		– Um sich aufzuheitern, denken Sie hübsch darüber nach, wieviel
Fugen in meinem Londoner Oratorium vorkommen sollen, ob Lord Jesus
weisse oder schwarze Glacé-Handschuhe tragen, und ob Magdalena
einen Blumenstrauss oder Fächer halten soll? Sind Sie hierüber ganz
mit sich einig, so wollen wir dann weiter dran denken. –

		Heute habe ich das 4te Conzert:[bookmark: text11]F11 die A-Dur Symphonie (die jedenfalls lange nicht so
gut als in Zürich gehen wird) und dazu viel schöne Dinge, die ich
wohl nie mehr in meinem Leben aufführen zu müssen glaubte. Doch zu
Allem stärkt mich das sichre Wissen davon, dass diess – zum letzten
Mal gewesen sein wird. –

		Schönen Gruss an Otto, dem ich bestens für seinen letzten
freundlichen Brief danke: macht es ihm durchaus Spass, so schreibe
ich ihm noch einmal. Kommt Marie[bookmark: text12]F12
noch nicht bald zu Ihnen? –

		Morgen nach dem Conzert schreibe ich an meine Frau: sie wird
Ihnen dann nichts sonderliches zu berichten haben.

		Auch schönen Gruss an Myrrha![bookmark: text13]F13 Leben Sie wohl und – heiter!

		London 30. April 55.

		[bookmark: text14]F14 [bookmark: page41]

			[bookmark: foot10]Professor der englischen Sprache in Zürich.
	[bookmark: foot11]Vgl. das
Programm bei Glasenapp II, 2, 85. Das Konzert fand am 2. Mai
statt.
	[bookmark: foot12]Schwester
von Frau Wesendonk, der der Züricher Vielliebchen-Walzer (vgl.
Musik I, S. 1939) gewidmet ist; Glasenapp II, 2, 51 und 468.
	[bookmark: foot13]Tochter von
Frau Wesendonk.
	[bookmark: foot14]Vgl. zu dem obigen Briefe auch die Briefe
an Otto Wesendonk vom März, 5. April und 22. Mai 1855, sowie die an
Sulzer (Neujahrsblatt der Musikgesellschaft in Zürich 1903). Zur
Londoner Reise überhaupt vgl. das III. Kapitel bei Glasenapp II,
2.


		7.

		[8. Juli 1855]

		Ich fürchte, mein guter, alter, treuer Freund – mein
Peps[bookmark: text15]F15 – wird
mir heute sterben. Es ist mir unmöglich, das arme Thier im Sterben
zu verlassen. Sind Sie uns böse, wenn wir Sie bitten, heute ohne
uns zu speisen? Wir bleiben jedenfalls noch bis Mittwoch da: somit
holen wir das heute versäumte nach.

		Gewiss lachen Sie mich nicht aus, wenn ich weine?

		Ihr R.W.

		Sonntag früh.

			[bookmark: foot15]Vgl. Glasenapp II, 2, 99.


		8.

		Beste Freundin!

		Meine Frau theilt mir heute einen guten Einfall mit, der mich
bestimmt, Ihnen eine recht grosse Bitte vorzutragen.

		Es handelt sich darum, noch einen Versuch zu machen, ob ich das
Bodmer'sche Grundstück,[bookmark: text16]F16 im Seefeld bei Zürich, auf Lebenszeit zur Miethe
erhalten kann. Gelänge es, so wäre ich der Sorgen um ein eigenes
Grundstück überhoben, und gegen eine blosse Miethe käme ich zu
demselben Genuss, den ich suche. Diess Grundstück ist gegenwärtig
an eine Familie Trümpler als Sommerwohnung vermiethet; es käme
daher darauf an, Bodmers zu bestimmen, diesen älteren Miethern
freundschaftlich zu kündigen, und dagegen mir auf Lebenszeit, oder
vielleicht auf zehn Jahre das Grundstück zu überlassen.

		Soviel wir wissen, ist es für Trümplers mehr ein Herkommen, als
ein Bedürfniss, das Bodmersche Grundstück zu beziehen, und wenn
Bodmers selbst gern es uns überliessen, so zweifle ich
nicht, dass es ihnen nicht schwer fallen wird, Trümplers zum
Zurücktritt zu bewegen. Daher kommt es eben nur darauf an, Bodmers
[bookmark: page42] ernstlich für
meinen Wunsch zu gewinnen, und meine Frau, der ich aufgetragen,
vorläufig mit Frau Bodmer sich zu vernehmen, wünscht die Hülfe
eines Dritten, der jener Dame alles dasjenige Empfehlende sagen
soll, was weder sie, noch ich sagen kann: und zu dieser dritten
Person hält meine Frau vor Allem Sie, verehrte Freundin, geeignet.
Somit ergeht an Sie die herzliche Bitte, an Frau Bodmer zu
schreiben, und sie für mich zu gewinnen zu suchen. Dazu – meint
meine Frau – dürfte es gut sein, wenn Sie der Dame meine grosse
Noth und mein Bedürfniss, eine ruhige, ländliche Wohnung, wie ihr
Grundstück es bietet, recht zu Gemüth führten, vielleicht auch – so
meint meine Frau – sie etwas bei der Eitelkeit fassten, und sie
darauf aufmerksam machten, dass es ihnen gewiss Ehre bringen
könnte, wenn sie mir für meine weiteren Kunstschöpfungen ein
förderndes Asyl auf ihrem Grund und Boden verschafften. –

		Was meinen Sie? Wollen Sie es übernehmen? –

		Gern möchte ich bei meiner bevorstehenden Rückkehr nach Zürich
die Angelegenheit, die mich jetzt so dringend beschäftigt, recht
weit zur Entscheidung gebracht sehen, damit ich schnell den
nöthigen Entschluss fassen dürfte.

		Glauben Sie wohl, dass es mich freuen würde, auch Ihnen in Bern
guten Tag sagen zu können?

		Viele herzliche Grüsse von

		Ihrem Richard Wagner.

		Mornex, 11. August 56.

			[bookmark: foot16]Vgl. hierzu
die Briefe an Otto Wesendonk vom 29. Juli, 7. August, 1. und 10.
Sept. 1856.


		9.

		[September 1856]

		Allergetreueste Beschützerin der Künste!

		Meine Schwester[bookmark: text17]F17 muss das
Bette hüten: ist Ihnen [bookmark: page43] nicht dieselbe Nothwendigkeit auferlegt,
so bitte ich Sie, über das frei gewordene Couvert zu disponiren,
wenn nicht es zu ersparen, (was in theuren Zeiten und bei der
Seiden-Missernte wohl in Betracht zu ziehen wäre!) Im ersteren
Falle aber schlage ich (unmassgeblich) Boohm[bookmark: text18]F18 vor. –

		Ihr

		R. W.

		Ich habe viel Noth im Hause, weil Sie gestern vom Rienzi
despectirlich gesprochen hätten! –[bookmark: text19]F19 [bookmark: page44]

			[bookmark: foot17]Klara Wolfram, geb.
Wagner, war im August 1856 auf Besuch in Zürich.
	[bookmark: foot18]Wilhelm Baumgartner, Leiter eines Gesangvereins und
Komponist, gest. 1867. Frau Wesendonk verweist hier auf Gottfried
Kellers schönes Gedicht, gesprochen am Schweiz. Musikfeste
1867.
	[bookmark: foot19]Frau
Wesendonk hatte mit Wärme und Begeisterung für Rheingold und
Walküre gesprochen, entgegen der Zumutung Frau Minna's, welche
glaubte, die Rückkehr zur Oper im Stile des Rienzi empfehlen zu
müssen! – In diesem Zug tritt der entscheidende Grund der
Entfremdung zwischen Wagner und seiner Frau, die seiner
künstlerischen Entwicklung nicht zu folgen vermochte, hervor. Vgl.
Glasenapp II, 1, 409.


	
		
		Zürich 1853–1858. (Briefe und Zettel ohne bestimmbare
Zeitangabe.)

		10.

		Herr und Madame Wesendonk sind zu Sonntag Mittag freundlichst
von uns eingeladen.

		u. A. w. g.

		Familie Wagner.

		11.

		Da Herr und Madame Wesendonk mit uns nicht mehr auf dem
vertrauten Fusse leben wollen, dass Sie ohne Einladung uns einmal
Abends besuchten, so muss man wohl schon etwas officiöser anfragen,
ob Dieselben vielleicht heute sich entschliessen könnten, uns
unvermuthet zu überraschen, oder – falls gewisse Professoren ihre
Gelehrsamkeit grade heute an den Mann und die Frau zu bringen haben
– ob wir morgen eine solche Surprise zu erwarten haben dürften?

		[image: Noten]


		12.

		Meine in der Küche beschäftigte Frau lässt Ihnen rathen, den
Wagen zu nehmen, den Sie ja selbst bei [bookmark: page45] gutem Wetter zu benutzen gewusst hätten. Auch
wäre es in unsrer Wohnung ausserordentlich warm. –

		Wodurch Ihnen angedeutet werden soll, dass wir Sie noch nicht
aufzugeben Lust hätten.

		13.

		Zur Nachricht: –

		Mittwoch: Othello

Ira Aldridge.[bookmark: text20]F20

		Bei Zeiten Billets zu bestellen.

		(Besten guten Morgen) R. W.

			[bookmark: foot20]Der Negerschauspieler
(1805–67), der seit 1852 als Othellodarsteller Europa
bereiste.


		14.

		Wenn die Familie Wesendonk den Heinrich aus dem Hotel Baur daran
wenden will, kann sie auch meine Frau aus dem Theater mitbekommen;
sonst muss sie mit mir allein vorlieb nehmen.

		Uebrigens kann ich auch Englisch.

		R. W.

		15.

		An die

		hochgeehrte Familie Wesendonk (Myrrha, Guido,
Karl etc.)

		Ich will's doch nicht dem guten Glücke überlassen,, ob Sie heute
Abend bei uns einsprechen, sondern mich dieses guten Glückes
versichern, indem ich Sie darum bitte. Semper und Herwegh erwarte
ich. Also – hübsch bei Zeiten!

		R. W. Lazarus.

		16.

		Freitag früh.

		Herwegh's haben sich zu heut Abend bei uns angesagt. [bookmark: page46] Glauben Sie von den
Anstrengungen der letzten Einladungen dabei sich ausruhen zu
können, so würde es uns sehr freuen, wenn Sie sich entschlössen an
unsrer Unterhaltung theilzunehmen.

		Besten Gruss!

R. W.

		17.

		Schönen Dank für die freundliche Einladung, der ich aber leider
nicht werde nachkommen können! –

		Leben Sie wohl!

		18.

		Werden Sie bei diesen Witterungsaussichten und Westwinden
reisen? –

		Blosse Frage.[bookmark: text21]F21

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot21]Man hatte einen gemeinsamen
Ausflug nach Glarus, Stachelberg und in das Muotta-Tal
verabredet.


		19.

		Gewiss bedarf es keiner Erwähnung, dass meine gestrige Anfrage
wegen einer Spatzierfahrt heute keiner Antwort bedürfe?

		R. W.

		20.

		Herrin!

		Frau Heim[bookmark: text22]F22 kann
vor Dienstag nicht singen, – also Morgen (wenn Sie den Spectakel
bei sich haben wollen) einfacher Klavier-Abend.

		Ich sehe Sie bald!

		Ihr

R. W. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot22]Frau Emilie Heim, Gattin des
Musikdirektors Ignatz Heim, Glasenapp II, 2, 14 u. 124.
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		Alles in Ordnung. Kommen Sie ein wenig herüber zum letzten Act
der Walküre?

		Ich – hoffe. –

		22.

		An die ganze Familie Wesendonk.

		Kinder, bekomme ich Euch heute nicht noch ein wenig zu sehen?
Ich bin besser auf als gestern.

		R. W.

		23.

		Damit man nicht bei Ihnen wieder in die Lage kommt, schöne
Märchen schlecht erzählen zu müssen, deponire ich im Hause
Wesendonk beifolgendes Exemplar; denn schwarz auf weiss ist etwas
Herrliches. –

		Sie sehen, Sie werden mich noch nicht sobald los: ich niste mich
in Ihrem Hause so ein, dass, wenn Sie es selbst abbrennen, aus dem
geretteten Hausrathe Ihnen eine sehr bekannte Stimme zurufen
wird:

		»'s war Zeit, dass wir 'raus kamen!«[bookmark: text23]F23

			[bookmark: foot23]Deutsche Sagen, hrsg. von den Brüdern Grimm 1816, No.
72.


		24.

		Allerbesten guten Morgen!

		Sehen Sie sich doch ein wenig dieses Buch[bookmark: text24]F24 durch: es
ist geistlos geschrieben, und man ist genöthigt Alles zu
überspringen, wo sich der Verfasser irgend selbst mit seinem
eigenen Urtheile herausmachen zu müssen glaubt; doch sind die
Nachrichten, namentlich aus der Pariser Periode Gluck's, sehr
interessant, und nebenbei hat dieser leidenschaftliche, und doch
dabei ganz durch sich befriedigte, bis zur Eitelkeit beruhigte
Gluck, mit seinem [bookmark: page48] grossen, erworbenen Vermögen, und in seinem
gestickten Hofkleide, bei hohem Alter, etwas sehr Amüsantes,
Erheiterndes. –

		Ueberschlagen Sie nur anfänglich viel!

			[bookmark: foot24]Biographie Glucks von A. Schmid 1852.


		25.

		Macht es Ihnen vielleicht Spass, zu sehen, was mein Weimarischer
Regierungsrath[bookmark: text25]F25 über
mein Gedicht zusammengebraut hat?

		Verschiedene Andeutungen, die ich ihm gemacht, sind von ihm mit
wunderlicher Treue mitten unter seinen eigenen Gallimathias
geworfen, wodurch die Sache ziemlich amüsant wird.

		Viel Vergnügen wünscht Ihr

		sehr unvergnügter

R. W.

			[bookmark: foot25]Franz Müller. Sein
Tannhäuserbuch erschien 1853, sein Ringbuch erst 1862 im Druck.
Vielleicht ist ein Zeitungsaufsatz Müllers gemeint.


		26.

		Ich schicke zum Buchbinder, und möchte den »Stern«[bookmark: text26]F26 u.s.w. mit
binden lassen. Brauchen Sie ihn zunächst noch?

			[bookmark: foot26]»Stern von Sevilla« von Lope de Vega.


		27.

		Hier die Musikzeitung und ein Brief der Fürstin Wittgenstein,
den ich mir, wenn Sie ihn gelesen, wieder zurück erbitte.

		Die besten Grüsse von meiner Frau soll ich ausrichten.

		R. W.

		28.

		Da lernen Sie einen recht liebenswürdigen Menschen[bookmark: text27]F27 kennen.

		Guten Morgen! [bookmark: page49]

			[bookmark: foot27]Es war nicht festzustellen, wem diese Empfehlung
galt.


		29.

		Madame Wesendonk.

		Schönen Dank! – Ich habe noch immer etwas Fieber und bin recht
matt, denke aber doch noch heute von der schönen Luft etwas zu
geniessen.

		Besten Gruss!

R. W.

		30.

		Nach einer wundervollen, mit fast zehnstündigem Göthischen
Schlafe gesegneten Nacht, wünsche ich heitren, seligen guten Tag,
schicke den Schack,[bookmark: text28]F28
und verspreche zu Abend recht schön vorzulesen, wenn Herr Otto
nichts dawider hat.

			[bookmark: foot28]F. Graf v. Schack,
Geschichte der dramatischen Literatur in Spanien. 1845–54.


		31.

		Hier ist der Lampenschirm. Möge er zum Schnee rosig
erdämmern!

		Ich habe eine recht erträgliche Nacht gehabt. Und wie schlief
sich's in Wahlheim?[bookmark: text29]F29

		Schönsten Gruss!

			[bookmark: foot29]Der Name wohl aus Goethes
Werther.


		32.

		Allerbesten guten Morgen!

		Es geht so passabel. – Schönsten Dank für Alles Gute! – Ich
denke, ich gehe stolz zu Fuss in die Probe. Wenn es aber sein muss,
nehme ich den Wagen für ¼ vor 2 Uhr an. Sie kommen dann schnell
nach. –

		Gestern wollte ich das Beiliegende schicken!

		Auf Wiedersehen!

		33.

		Zum allerbesten habe ich nicht geschlafen, und war soeben
schwankend, ob ich trotz Vischer und Eis, heut' kommen würde. Nun
denke ich aber doch ein Stündchen noch einzusprechen.

		[bookmark: page50] Ich hab' viel
auf dem Herzen, – und Alles ist doch wieder nur das Eine, ohne das
ich Aermster keine Stätte auf dieser Welt mehr hätte. Diess
Eine!

		Tausend Grüsse.

		34.

		Danke! Gut geschlafen, – es muss gehen! – Und das Eine! –

		Schönsten Gruss!

		35.

		Ach, das schöne Kissen! Aber zu zart! So müd' und schwer mir oft
auch der Kopf, wagt' ich ihn doch nie drauf zu legen, selbst nicht
in der Krankheit; – höchstens im Tode! Dann mag ich mein Haupt aber
einmal so recht behaglich betten, als ob ich ein Recht dazu hätte!
Sie sollen mir dann das Kissen unterbreiten. – Da haben Sie mein
Testament!

		R. W.

		36.

		Und meine liebe Muse bleibt mir noch fern? Schweigend harrte ich
ihres Besuches; durch Bitten wollte ich sie nicht beunruhigen. Denn
die Muse, wie die Liebe, beglückt nur freiwillig. Wehe dem Thoren,
wehe dem Lieblosen, der, was sich freiwillig ihm nicht ergiebt, mit
Gewalt erzwingen will! Sie lassen sich nicht zwingen. Nicht wahr?
Nicht wahr? Wie könnte die Liebe noch Muse sein, liesse sie sich
zwingen?

		Und meine liebe Muse bleibt mir fern? – [bookmark: page51]

	
		
		Zürich im Asyl. (Ende April 1857 – 17. August 1858.)

		37.

		Glückliche Schwalbe, willst du brüten,

Dein eignes Nest bau'st du dir aus;

Will ich zum Brüten Ruh' mir hüten,

Ich kann's nicht bau'n, das stille Haus!

Das stille Haus von Holz und Stein –

Ach, wer will meine Schwalbe sein?

		38.

		Madame Mathilde Wesendonk.

		[Mai 1857]

		Schönsten Dank für die herrlichen Blumen! Der alte Stock,
wohlgepflegt, steht noch in aller Pracht, drum hüt' ich ihn noch. –
Gut, dass ich gestern den Akt[bookmark: text30]F30 noch fertig machte und abschickte. Heute hätte
ich nicht arbeiten können; der Catarrh hat sich vermehrt, und etwas
Fieber verlässt mich nicht. Sonst geht's gut –und hell! Und wie
geht's denn im Nachbarlande? – [bookmark: page52]

			[bookmark: foot30]Siegfried I,
dessen Skizze am 20. Januar 1857 und dessen Partitur im Mai 1857
fertig wurde.


		39.

		21. Mai 57.

		Meinem Landesvater habe ich nichts zu sagen: wenn er sich
unterstehen wollte, mich in meinem Schwalbenneste zu besuchen,
würde ich ihm die Thüre weisen. – Seine Farbe ist weiss und grün;
diess für Baur.[bookmark: text31]F31 –

		Die Muse beginnt mich zu besuchen: kündigt mir diess die
Gewissheit Ihres Besuches an? Das erste, was ich fand, war eine
Melodie, die ich erst gar nicht unterzubringen wusste, bis auf
einmal dazu die Worte mir aus der letzten Scene des Siegfried
kamen. Ein gutes Zeichen. Gestern ging mir auch der Anfang des 2.
Actes auf, und zwar als – Fafners Ruhe, der ich ein humoristisch
gemüthliches Moment abgewann. Das sollen Sie alles näher erfahren,
wenn morgen die Schwalbe kommt, ihren Bau zu besichtigen.

		Rich. Wagner.

			[bookmark: foot31]Im Hotel Baur wurde König
Johann von Sachsen erwartet, und Herr Baur hatte angefragt wegen
der Landesfarbe des Monarchen, um einige Tage Flaggen
aufzuziehen.


		40.

		[Anfang Juli 1857]

		Mir ist, als hätten wir vergessen, Sie gehörig zu Sonntag Abend
einzuladen: erlauben Sie, das Versäumte hiermit nachzuholen! Sie
wissen, es handelt sich um ein Sulzerfest.[bookmark: text32]F32 Auch soll ich Sie
benachrichtigen, dass der Thee um 7 Uhr getrunken wird.

		Hoffentlich sehen wir Sie mit Herrn Kutter,[bookmark: text33]F33 den wir von unsrer Seite ebenfalls
angelegentlichst einzuladen bitten, recht pünktlich erscheinen.

		Zu Ihrer persönlichen Genugthuung theile ich Ihnen auch mit,
dass ich seit letzthin Abend nicht wieder habe [bookmark: page53] arbeiten können; Calderon ist
jedoch zur Ruhe verwiesen. – Devrient[bookmark: text34]F34 lässt sich Ihnen freundlichst
empfehlen. Ausserdem steht die Welt noch, Fafner lebt, und Alles
bleibt beim Alten.

			[bookmark: foot32]Dr. J. Sulzer, damaliger Stadtschreiber an der Regierung
in Zürich. Briefe Wagners an ihn sind im Neujahrsblatt der Züricher
Musikgesellschaft 1903 veröffentlicht.
	[bookmark: foot33]Geschäftsfreund Wesendonks (Firma Kutter-Luckemeyer in
New-York).
	[bookmark: foot34]Devrient besuchte Wagner Anfang Juli 1857, vgl.
Glasenapp II, 2, 150f.


		41.

		[September 1857?]

		Ich bin nicht wohl und werde den Geburtstag[bookmark: text35]F35 meiner Frau vermuthlich im
Hausarrest feiern müssen.

		Für Ihre Güte herzlichen Dank!

			[bookmark: foot35]5. September.


		42.

		1. October 1857.

		So, lieber Freund, da haben Sie auch Ihren ersten Miethzins von
mir. Mit der Zeit hoffe ich's dahin zu bringen, Ihnen die wirkliche
Miethentschädigung bieten zu können: vielleicht ist's nicht gar
fern mehr; dann sollen Sie sagen –

		»Hei, unser Held Tristan,

wie der Zins zahlen kann!!« –

		Und so für heute, wie für immer, noch meinen herzlichsten Dank
für alles Gute und Freundliche, was Sie mir erwiesen!

		Ihr

Richard Wagner.

		43.

		[Oct. 1857.]

		»Die Morold schlug, die Wunde,

sie heilt' ich, dass er gesunde«

		u. s. w.

		ist heut' vortrefflich gerathen – ich muss sie Ihnen nachher
vorspielen! [bookmark: page54]

		44.

		[Dez. 1857.]

		Das grosse Ausbruchs-Duett zwischen Tristan und Isolde ist über
alle Maassen schön ausgefallen. –

		Soeben in grosser Freude darüber.

		45.

		[Dez. 1857]

		Am 30. November 1857 schrieb Richard Wagner die Musik zu dem
Liede:

		»In der Kindheit frühen Tagen.«

		4. Dezember 1857 den ersten Entwurf zu:

		»Sag' welch' wunderbare Träume?«

		5. Dezember 1857 die zweite Fassung der »Träume«.

		17. Dezember 1857 »Schmerzen«; mit einem zweiten etwas
verlängerten Schluss. Hierauf folgte bald ein dritter Schluss und
darunter standen die Worte:

		»Es muss immer schöner werden!«

		»Nach einer schönen, erquickenden Nacht war beim Erwachen mein
erster Gedanke diess verbesserte Nachspiel: wir wollen sehen, ob es
Frau Calderon gefällt, wenn ich es heute einmal in der Tiefe hören
lasse.« –

		22. Februar 1858 »Sausendes, brausendes Rad der Zeit«.
–

		1. Mai 1858 »Im Treibhause«.[bookmark: text36]F36 –

		Alle fünf Lieder sind später bei Schotts Söhnen in Mainz
herausgekommen durch des Meisters eigenste Verfügung. – Vor ihrer
Veröffentlichung wurden die »Träume« und »im Treibhause«
von ihm selbst benannt: »Studien zu Tristan und Isolde«.
–

			[bookmark: foot36]Die
oben mitgeteilten Bemerkungen stammen von Frau Wesendonk. Glasenapp
II 2, 169 gibt für ›Stehe still‹ den 21. Februar und II 2, 179 für
das ›Treibhaus‹ den 21. Mai 1858 an.


		46.

		[Dez. 1857?]

		Da ist noch eine Winterblume für den Weihnachtbaum, voll lauter
süssem Honigstoff, ohne das mindeste Gift. [bookmark: page55]

		47.

		Hochbeglückt,

Schmerzentrückt,

frei und rein

ewig Dein –

was sie sich klagten

und versagten,

Tristan und Isolde,

in keuscher Töne Golde,

ihr Weinen und ihr Küssen

leg' ich zu Deinen Füssen,

dass sie den Engel loben,

der mich so hoch erhoben!

		Am Sylvester[bookmark: text37]F37

		R. W.

			[bookmark: foot37]1857 Mit den
Skizzen des ersten Tristanaufzuges.


		48.

		[Februar 1858]

		Den Soden[bookmark: text38]F38 habe ich auch schon –
ungebunden, und bald disponibel.

		Das ganze Verzeichniss kannte ich schon durch
Schulthess.[bookmark: text39]F39

		Vielleicht wäre noch der Band mit Kaiser Otto in Florenz etc.
lesenswerth.

		Ausserdem scheinen mir die Richard'schen[bookmark: text40]F40 Uebersetzungen dem Stoffe nach nicht
uninteressant.

		Denken wir doch auch an die Novellen des Cervantes – ich habe
sie selbst schon einmal besessen.

		Im Uebrigen kann ich noch einige Zeit mit meinem Vorrath
aushelfen; ich – lese wenig. [bookmark: page56] Besten Dank für Iphigenie!

		Hierbei etwas aus Strassburg, aber keine
Gänseleberpastete.[bookmark: text41]F41

		Unsren Gott zum Gruss!

		Sehen wir uns heute Abend vielleicht?

			[bookmark: foot38]J. Graf von Soden übersetzte
1820 Dramen von Lope de Vega.
	[bookmark: foot39]Züricher Buchhändler.
	[bookmark: foot40]C. Richard, romantische Dichtungen von Lope de Vega,
1824/8. Die Büchertitel beziehen sich auf Wagners Calderonstudien
im Winter 1857/8; vgl. Glasenapp II, 2, 164 und die Artikel
Spanien, Galderon, Cervantes, Lope de Vega in Glasenapps
Wagner-Enzyklopädie.
	[bookmark: foot41]Theaterzettel aus
Straßburg, vom 15. Januar 1858: Aujourd'hui le Fou par Amour par M.
M. Bourgeois et A. Dennery. Le spectacle commencera par Ouvertüre
de Tannhäuser, Musique de R. Wagner. Vgl. hierzu Glasenapp II, 2,
170 f.
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		[Frühjahr 1858?]

		Schönsten guten Tag!

		Meine arme Frau ist recht krank geworden; somit nehme ich die
Einladung zu morgen für mich allein an.

		Vermuthlich sind Sie heute nicht zu Haus, sonst hätte ich gegen
Abend nachgefragt.

		Bei mir ist Alles recht trübe und grau, trotz der zunehmenden
»Frohmüthigkeit« der Zimmer.

		Hoffentlich geht es bei Ihnen recht gut und Sie feiern den
Ostertag in Wonne!

		Viel Grüsse an das Haus!

		Ihr

R. W.

		50

		[Frühjahr 1858]

		Mir geht es passabel. Wie geht es der eifrigen Schülerin des de
Sanctis?[bookmark: text42]F42

		Danke vorläufig für den Cervantes. Ich will mich so allmählich
wieder für die Arbeit stimmen. Mir winkt der 2te Act.[bookmark: text43]F43

		Sehen wir uns heute? [bookmark: page57]

			[bookmark: foot42]Francesco de Sanctis, italienischer
Gelehrter (1818–83), damals Professor am Polytechnikum in
Zürich.
	[bookmark: foot43]Tristan, in der Kompositionskizze am 4. Mai 1858
begonnen.


		51.

		[Frühjahr 1858]

		Soeben las ich den heiligen »Ferdinand«,[bookmark: text44]F44 und musste ihn sehr schön und
rührend finden. Vielleicht liegt es in meiner Stimmung. Wäre mir
sicher in diesem Jahre der Tod prophezeit, ich würde es als das
weihevollste und glücklichste meines Lebens geniessen. Nur die
Ungewissheit, wie lange uns noch zu leben bestimmt sei, macht uns
schwankend und sündhaft; doch jene Gewissheit müsste mich
vollständig heiligen. – Wie wäre sie zu erwerben, die ich so heiss
ersehne? –

			[bookmark: foot44]von Calderon.


		52.

		[Juni 1858]

		Madame Mathilde Wesendonk.

		Da ist mein kleiner musikalischer Hauskobold;[bookmark: text45]F45
finde er gütige Aufnahme!

			[bookmark: foot45]Carl Friedrich Tausig, der ausgezeichnete
Klavier-Virtuose und Komponist. Vgl. Glasenapp II, 2, 180ff.


		53.

		[Juli 1858?]

		Welche wundervolle Geburt unsres schmerzenreichen Kindes! So
müssten wir doch leben? Von wem wäre zu verlangen, dass er seine
Kinder verliesse? –

		Gott stehe uns bei, uns Armen!

		Oder sind wir zu reich?

		Müssen wir uns einzig selbst helfen? –[bookmark: text46]F46

			[bookmark: foot46]Mit
den Skizzen zu Tristan.


		54a.

		[Sommer 1858]

		Der Brief – wie hat er mich nun traurig gemacht! Der Dämon zieht
aus einem Herzen in das andre. Wie ihn bewältigen? O, wir Armen!
Wir sind nicht unser eigen. Dämon, werde Gott! –

		Der Brief hat mich traurig gemacht. – Gestern schrieb ich an
unsre Freundin. Wohl kommt sie nächstens herein. –

		Dämon! Dämon! Werde Gott! [bookmark: page58]

		54 b.

		Parzival Wo find' ich dich, du heil' – ger Gral,
dich

sucht voll Sehn – sucht mein Her – ze

		Du liebes irrendes Kind!

Sieh, das wollte ich eben aufschreiben, als ich

Deine schönen, edlen Verse fand! Das Notenblatt[bookmark: text47]F47

			[bookmark: foot47](vgl. Faksimile am Schluß des Bandes) lag mit Brief 54 a
in einem Umschlag, muß aber wohl selbständig gezählt
werden.


		55.

		[Sommer 1858]

		[bookmark: text48]F48

		Dinstag früh.

		Gewiss erwartest Du nicht, dass ich Deinen wunderschönen,
herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte ich für das
edelste Wort das schöne Recht der Erwiderung mir versagen müssen?
Wie aber könnte ich Dir erwidern, als Deiner würdig? –

		Die ungeheuren Kämpfe, die wir bestanden, wie könnten sie enden,
als mit dem Siege über jedes Wünschen und Begehren?

		Wussten wir nicht in den wärmsten Augenblicken der Annäherung,
dass diess unser Ziel sei? –

		Gewiss! Nur weil es so unerhört und schwierig, war es eben nur
nach den härtesten Kämpfen zu erreichen. Haben wir nun aber nicht
alle Kämpfe ausgekämpft? Oder welche könnten uns noch bevorstehen?
– Wahrlich, ich fühle es tief: sie sind zu Ende! –

		Als ich vor einem Monate Deinem Manne meinen Entschluss kund
gab, den persönlichen Umgang mit Euch abzubrechen, hatte ich Dir –
entsagt. Doch war ich [bookmark: page59] hierin noch nicht ganz rein. Ich fühlte eben
nur, dass nur eine vollständige Trennung, oder – eine vollständige
Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen Berührungen sichern
konnte, denen wir sie in den letzten Zeiten ausgesetzt gesehen
hatten. Somit stand dem Gefühle von der Nothwendigkeit unsrer
Trennung die – wenn auch nicht gewollte – aber gedachte Möglichkeit
einer Vereinigung gegenüber. Hierin lag noch eine krampfhafte
Spannung, die wir Beide nicht ertragen konnten. Ich trat zu Dir,
und klar und bestimmt stand es vor uns, dass jene andre Möglichkeit
einen Frevel enthalte, der selbst nicht gedacht werden durfte.

		Hierdurch erhielt aber die Nothwendigkeit unsrer Entsagung von
selbst einen andren Charakter: der Krampf wich einer mild
versöhnenden Lösung. Der letzte Egoismus schwand aus meinem Herzen,
und mein Entschluss, Euch wieder zu besuchen, war jetzt der Sieg
der reinsten Menschlichkeit über die letzte Regung eigensüchtigen
Sehnens. Ich wollte nur noch versöhnen, lindern, trösten –
erheitern, und somit auch mir das einzige Glück zuführen, das mir
noch bereitet sein kann. –

		So tief und schrecklich, wie in den vergangenen letzten Monaten,
habe ich nie zuvor in meinem Leben empfunden. Alle früheren
Eindrücke waren inhaltlos gegen diese letzten. Erschütterungen, wie
ich sie bei jener Katastrophe erlitt, mussten mir tiefe Spuren
eingraben; und konnte etwas noch den grossen Ernst meiner Stimmung
steigern, so war es der Zustand meiner Frau.[bookmark: text49]F49 Während zwei Monaten sah
ich jeden Tag der Möglichkeit der Nachricht von ihrem plötzlichen
Tode entgegen; denn diese Möglichkeit hatte mir der Arzt andeuten
müssen. Alles um mich athmete Todesduft; all mein Vorwärts- und
Rückwärtsblicken traf auf Todesvorstellungen, und das Leben – als
solches – verlor für mich seinen letzten Reiz. Zur äussersten
Schonung gegen die Unglückliche angehalten, musste ich dennoch den
Entschluss zur [bookmark: page60] Zerstörung unsres soeben erst gegründeten
letzten häuslichen Herdes fassen, und, zu ihrer grössten
Bestürzung, ihr diesen endlich mittheilen. –

		Mit welchem Gefühle glaubst Du wohl, dass ich in dieser schönen
Sommerzeit dieses reizende, so ganz und einzig meinen Wünschen und
einstigen Bestrebungen entsprechende Asyl mir überblickte, wenn ich
am Morgen das liebe Gärtchen durchwanderte, dem gedeihenden
Blumenflor zusah und die Grasemücke belauschte, die sich im
Rosenbäumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was dieses Losreissen vom
letzten Anker für mich hiess, das sage Dir selbst, die Du meinen
Sinn so innig kennst, wie keines!

		Floh ich schon einst vor der Welt, wähnst Du, ich könnte nun
wieder in sie zurückkehren? Jetzt, wo Alles bis zum äussersten zart
und empfindlich in mir geworden ist durch die immer längere
Entwöhnung von aller Berührung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung
mit dem Grossherzog von Weimar[bookmark: text50]F50 zeigte mir deutlicher als je, dass ich nur noch in
der allerbestimmtesten Unabhängigkeit gedeihen kann, so dass ich
jede Möglichkeit irgend einer einzugehenden Verpflichtung, selbst
gegen diesen wirklich nicht unliebenswürdigen Fürsten, innerlichst
von mir abweisen musste. Ich kann – kann der Welt mich nicht wieder
zuwenden; in einer grossen Stadt dauernd mich niederlassen, ist mir
undenkbar; und – soll ich dagegen wieder an die Gründung eines
neuen Asyles, eines neuen Herdes denken, nachdem ich diesen, kaum
genossen, hinter mir zertrümmern musste, den Freundschaft und
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir gründeten? O nein!
– Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend für mich mit –
untergehen!

		Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir keine Heimath
wieder zu gründen versuchen! –

		Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, und diess kann
nur aus der innersten Tiefe des Herzens, [bookmark: page61] nicht aber aus irgend einer
äusseren Veranstaltung kommen. Es heisst: Ruhe! Ruhe der Sehnsucht!
Stillung jedem Begehren! Edle, würdige Ueberwindung! Leben für
Andre, für Andre – zum Tröste für uns selbst! –

		Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stimmung meiner
Seele; sie bezieht sich auf meine ganze Lebens-Anschauung, auf alle
Zukunft, auf Alles was mir nahe steht, – und so auch auf Dich, die
Du mir das Theuerste bist! Lass mich nun noch auf den Trümmern
dieser Welt des Sehnens – Dich beglücken! –

		Sieh', nie in meinem Leben, in irgend einem Verhältnisse war ich
je aufdringlich, sondern stets von fast übertriebener
Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir zum erstenmale aufdringlich
erscheinen und bitte Dich, über mich recht innerlich ruhig zu sein.
Ich werde Euch nicht oft besuchen, denn Ihr sollt mich fortan nur
noch sehen, wenn ich sicher bin, Euch ein heit'res ruhiges Gesicht
zu zeigen. – Sonst suchte ich wohl im Leiden und Sehnen Dein Haus
auf: dorthin, von wo ich mir Trost holen wollte, brachte ich Unruhe
und Leiden. Das soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher längere
Zeit nicht mehr, so – bete für mich im Stillen! – Denn dann, wisse,
dass ich leide! Komme ich aber dann, so sei sicher, dass ich Euch
eine holde Gabe meines Wesens ins Haus bringe, eine Gabe, wie es
vielleicht nur mir verliehen ist zu spenden, mir, der so viel und
willig litt. –

		Wahrscheinlich, ja – gewiss, tritt nun auch nächstens, ich
vermuthe schon Anfang Winters, die Zeit ein, wo ich für länger mich
ganz von Zürich entferne; meine nun bald erwartete Amnestie wird
mir Deutschland wieder erschliessen, wohin ich periodisch
zurückkehre, um das Einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht
bereiten konnte. Dann werde ich Euch oft lange nicht mehr sehen.
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl
zurückkehren, um mich auszuruhen von Plage und unvermeidlichem
Aerger, reine Luft zu athmen, und neue Lust zum alten Werke zu
fassen, für das mich nun einmal die [bookmark: page62] Natur auserwählt hat, – diess wird dann
immer, wenn Ihr es mir vergönnt, der sanfte Lichtblick sein, der
dort mich aufrecht erhält, der süsse Trost, der hier mir winkt.

		Und – hättest Du dann mir keine höchste Lebens-Wohlthat
erwiesen? Ich dankte Dir nicht das Einzige, das auf dieser Erde mir
noch dankenswerth erscheinen kann? Und ich sollte nicht zu lohnen
suchen, was Du mit so unsäglichen Opfern und Leiden mir errungen?
–

		Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den Schläfen das Haar
merklich gebleicht; es ist eine Stimme in mir, die mit Sehnsucht
mir nach Ruhe ruft, – nach der Ruhe, die ich vor langen Jahren
schon meinen fliegenden Holländer sich ersehnen liess. Es war die
Sehnsucht nach – »der Heimath« –, nicht nach üppigem Liebesgenuss!
Ein treues, herrliches Weib nur konnte ihm diese Heimath erringen.
Lass' uns diesem schönen Tode weihen, der all' unser Sehnen und
Begehren birgt und stillt! Lass uns selig dahinsterben, mit ruhig
verklärtem Blick und dem heiligen Lächeln schöner Ueberwindung!
Und – keiner soll dann verlieren, wenn wir – –
siegen!

		Leb' wohl, mein lieber heiliger Engel!

			[bookmark: foot48]Urschrift fehlt.
	[bookmark: foot49]Glasenapp II, 2, 178 f.
	[bookmark: foot50]Glasenapp II,
2, 180.


		56.

		[August 1858?]

		It must be so!

		R. W.

		57.

		[August 1858.]

		Lebwohl! Lebwohl, Du Liebe!

		Ich scheide mit Ruhe. Wo ich sei, werde ich nun ganz Dein sein.
Suche mir das Asyl zu erhalten. Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!
Du liebe Seele meiner Seele! Leb' wohl – auf Wiedersehen! – [bookmark: page63]

	
		
		Tagebuch

17. August 1858 – 4. April 1859.

(Venedig, Luzern.)

		*

		Tagebuch

seit meiner Flucht aus dem Asyl

17. August 1858.

		[bookmark: page64] [bookmark: page65]

		Genf.

		21. August.

		Die letzte Nacht im Asyl legte ich mich nach 11 Uhr ins Bett:
andren Morgens um 5 Uhr sollte ich abreisen. Ehe ich die Augen
schloss, ging es mir lebhaft durch die Seele, wie ich mich sonst
immer an dieser Stelle in Schlaf gebracht durch die Vorstellung,
eben da würde ich einst sterben: so würde ich liegen, wenn Du zum
letzten mal zu mir trätest, wenn Du offen vor Allen mein Haupt in
Deine Arme schlössest, und mit einem letzten Kusse meine Seele
empfangest! Dieser Tod war mir die holdeste Vorstellung, und sie
hatte sich ganz an der Localität meines Schlafzimmers ausgebildet:
die Thüre nach der Treppe zu war geschlossen, Du tratest durch die
Gardine des Arbeitszimmers; so schlangest Du Deinen Arm um mich; so
auf Dich blickend starb ich. –Und wie nun? Auch diese Möglichkeit
zu sterben war mir entrückt? Kalt, und wie gejagt, verliess ich
diess Haus, in welchem ich mit einem Dämon eingeschlossen war, den
ich nicht mehr bannen konnte als durch die Flucht. – Wo – wo werde
ich nun sterben? – – So entschlief ich. –

		[bookmark: page66] Aus
bangen Träumen erweckte mich da ein wunderbares Rauschen: mit dem
Erwachen fühlte ich deutlich einen Kuss auf meiner Stirn: – ein
schriller Seufzer folgte. Das war so lebhaft, dass ich auffuhr und
um mich blickte. Alles still. Ich zündete Licht an: es war kurz vor
1 Uhr, am Ende der Geisterstunde. Hatte ein Geist in dieser bangen
Stunde bei mir Wache gestanden? Wachtest Du oder schliefst Du um
diese Zeit? – Wie war es Dir? – Kein Auge konnte ich nun wieder
schliessen. Lange quälte ich mich vergebens im Bett, bis ich
endlich aufstand, mich vollständig ankleidete, den letzten Koffer
schloss, und nun, auf und abgehend, bald auf dem Ruhebett mich
ausstreckend, bang den Tag erwartete. Er erschien diesmal später,
als ich es von schlaflosen Nächten im vergangenen Sommer her
gewöhnt war. Schamroth kroch die Sonne hinter dem Berge hervor. –
Da blickte ich noch einmal lange hinüber. – O Himmel! Mir kam keine
Thräne; aber mir war es, als erblichen alle Haare meiner Schläfe! –
Nun hatte ich Abschied genommen. Jetzt war alles kalt und sicher in
mir. – Ich ging hinunter. Dort erwartete mich meine Frau. Sie bot
mir den Thee. Es war eine schreckliche, jämmerliche Stunde. – Sie
begleitete mich. Wir stiegen den Garten hinab. Es war ein
prachtvoller Morgen. Ich sah mich nicht um. – Beim letzten Abschied
brach meine Frau in Jammer und Thränen aus. Zum ersten Male blieb
mein Auge trocken. Noch einmal redete ich ihr zu, sich mild und
edel zu zeigen und sich christlichen Trost zu gewinnen. Die alte
rachsüchtige Heftigkeit loderte abermals in ihr auf. – Sie ist
unrettbar! musste ich mir sagen. Doch – rächen kann ich mich an der
Unglücklichen nicht. Sie selbst muss ihr Urtheil vollziehen. – So
war ich furchtbar ernst, bitter und traurig. Doch – weinen konnte
ich nicht. – So reiste ich fort. Und siehe! – ich leugne es nicht:
mir ward wohl, ich athmete frei. – Ich ging in die Einsamkeit: da
bin ich heimisch; dort in der [bookmark: page67] Einsamkeit, wo ich mit jedem Athemzuge
Dich lieben darf! – –

		Hier habe ich nun noch keinen Menschen gesprochen, ausser
Diener. Selbst Karl Ritter habe ich geschrieben, er möge mich nicht
besuchen. Dass ich nicht sprechen darf, thut mir so wohl. – Dein
Tagebuch las ich vorm ersten Schlafengehen seit meiner Abreise.
Dein Tagebuch! Diese holden, tiefen Züge Deines Wesens! – Ich
schlief gut.

		Andren Tags bezog ich eine Wohnung, die ich wochenweise
miethete. Ich bin da still und ungestört, sammle mich und warte,
bis die Hitze vorüber, um nach Italien gehen zu können. Den ganzen
Tag bin ich zu Hause. –

		Gestern schrieb ich an meine Schwester Kläre,[bookmark: text51]F51 die Du vor zwei Jahren kennen lerntest. Sie
wollte brüderlichen Aufschluss von mir; meine Frau hatte ihr
geschrieben und sich angekündigt. Ich deutete ihr an, was Du mir
seit sechs Jahren warest und bist: welchen Himmel Du mir
bereitetest, und mit welchen Opfern und Kämpfen Du mich
beschütztest; und wie diess Wunderwerk Deiner edlen, hohen Liebe
nun so roh und plump angetastet worden sei. Ich weiss, sie versteht
mich: sie ist eine enthusiastische Natur in etwas vernachlässigter
Schale. Ein wenig Aufklärung musste ich nach jener Seite geben.
Aber, wie mir Herz und Seele erbebte, als ich diess schrieb, und
Deine hohe, edle Reinheit mit zarten Zügen schildern durfte! –
Gewiss, wir werden Alles, Alles vergessen und verschmerzen, und nur
ein Hochgefühl wird bleiben, das Bewusstsein, dass hier ein Wunder
vorging, das die Natur nur in Jahrhunderten einmal webt, das ihr so
edel aber vielleicht noch nie gelang. Lass' allen Schmerz! Wir sind
die Glücklichsten! Mit wem wollten wir tauschen? – [bookmark: page68]

		23. August. 5 Uhr Morgens.

		Ich sah Dich im Traume auf der Terasse: Du warst in
Männerkleidung und hattest eine Reisemütze auf dem Kopfe. Du
spähtest nach der Richtung, in welcher ich verreist war; ich aber
nahte von der entgegengesetzten: so wandtest Du den Blick immer von
mir ab, und ich suchte vergebens, Dir meine Nähe anzuzeigen, bis
ich denn leise rief: Mathilde! dann lauter, immer lauter, bis mein
Schlafzimmer davon erklang, und ich vom eigenen Rufen erwachte. –
Als ich dann wieder ein wenig zum Einschlafen und Träumen kam, las
ich Briefe von Dir, die mir eine Jugendliebe bekannten; Du hattest
dem Geliebten entsagt, doch priesest Du mir seine guten
Eigenschaften; ich wurde dabei wie einer genommen, der Dich eben
nur trösten sollte, – was mich etwas verdross. Ich wollte diesen
Traum nicht weiter aufkommen lassen, und stand auf, um diese Zeilen
zu schreiben. – Den Tag über hatte ich heftige Sehnsucht gehabt,
und eine schmerzliche Lebensungeduld hatte sich meiner wieder
bemächtigt. –

		24. August.

		Gestern fühlte ich mich tief elend. Warum noch leben? Warum
leben? Ist es Feigheit – oder Muth? – Warum dieses unermessliche
Glück, um so gränzenlos unglücklich zu sein? – – Die Nacht hatte
ich dann guten Schlaf. – Heute ging es besser. – Ich habe mir hier
ein schönes Portefeuille zum Verschliessen machen lassen, eigens um
Deine Andenken und Briefe darin zu verwahren: es kann sehr viel
fassen, und was da hinein kommt, wird bösen Kindern nicht wieder
herausgegeben. Desshalb sieh Dich recht vor, was Du mir noch
sendest: Du bekommst nichts davon wieder – als nach meinem Tode,
wenn Du mir es nicht mit ins Grab geben willst. [bookmark: page69] – Morgen reise ich nun
gerade nach Venedig. Es treibt mich dahin, wo ich mich nun still
nieder zu lassen gedenke. Das Reisen an sich ist mir höchst
zuwider. – Heute waren es acht Tage, dass ich Deine Terrasse zum
letzten mal sah! –

		Venedig den 3. September.

		Gestern schrieb ich Dir und unsrer Freundin.[bookmark: text52]F52 So
lange war ich durch die Reise und meine hiesige Einrichtung
abgehalten. Nun soll das Tagebuch recht regelmässig besorgt werden.
– Die Reise ging über den Simplon. Die Berge, namentlich das lange
Walliser Thal, drückten mich. Eine schöne Stunde verbrachte ich auf
der Gartenterrasse der Isola bella. Ein wundervoll sonniger Morgen.
Ich kannte diesen Platz und entliess sogleich den Gärtner, um da
allein zu bleiben. Es kam eine schöne Ruhe und Erhebung in mich, so
schön – dass sie nicht lang dauern konnte. Doch, was mich erhob,
was bei mir und in mir war, das dauerte: das Glück, von Dir geliebt
zu sein!

		In Mailand nur Nachtaufenthalt. Am 29. August Nachmittags in
Venedig angekommen. Auf der Fahrt den grossen Canal entlang zur
Piazetta melancholischer Eindruck und ernste Stimmung: Grösse,
Schönheit und Verfall dicht neben einander. Doch erquickt durch die
Reflection, dass hier keine moderne Blüthe, somit keine geschäftige
Trivialität vorhanden. Marcusplatz von zauberischem Eindruck. Eine
durchaus ferne, ausgelebte Welt: sie stimmt zu dem Wunsch der
Einsamkeit vortrefflich. Nichts berührt unmittelbar als reales
Leben; Alles wirkt objectiv, wie ein Kunstwerk. Ich will
hier bleiben, – und somit werde ich es. – Am andren Tag, nach
langer Ueberwindung Wohnung genommen am [bookmark: page70] grossen Canal, in einem
mächtigen Palast, in dem ich für jetzt noch ganz allein bin. Weite,
erhabene Räume, in denen ich nach Belieben umher wandle. Da mir die
Wohnung, als das Gehäuse meines Arbeitsmechanismus', so wichtig,
verwende ich alle Sorgfalt darauf, sie mir nach Wunsch
herzurichten. Um den Erard habe ich sofort geschrieben. Er muss in
meinem grossen, hohen Palastsaale wundervoll klingen. Die grosse,
durchaus eigenthümliche Stille des Canales stimmt mir vortrefflich.
Erst Abends 5 Uhr verlasse ich die Wohnung, um zu speisen; dann
Promenade nach dem öffentlichen Garten; kurzer Aufenthalt auf dem
Marcusplatz, der durchaus theatralisch anregt durch seine ganz
besondre Eigenthümlichkeit und das mir ganz fremde, mich gänzlich
unberührende, nur die Phantasie zerstreuende Menschengewoge. Gegen
9 Uhr Heimkehr in der Gondel; treffe die Lampe angezündet und lese
ein wenig bis zum Schlaf. –

		So wird mein Leben äusserlich dahin fliessen, und so ist es mir
recht. Leider ist bereits mein hiesiger Aufenthalt bekannt; doch
ein für alle mal habe ich Ordre gegeben, Niemand zu empfangen. –
Diese Einsamkeit, hier fast einzig mir möglich, – und zwar so
angenehm möglich, schmeichelt mir und meinen Hoffnungen. – Ja! Ich
hoffe, für Dich zu genesen! Dich mir erhalten, heisst mich meiner
Kunst erhalten. Mit ihr – Dir zum Troste leben, das ist meine
Aufgabe, diess stimmt mit meiner Natur, meinem Schicksale, meinem
Willen, – meiner Liebe. So bin ich Dein; so sollst auch Du durch
mich genesen! Hier wird der Tristan vollendet – allem Wüthen der
Welt zum Trotz. Und mit ihm, darf ich, kehre ich dann zurück, Dich
zu sehen, zu trösten, zu beglücken! So steht es vor mir, als
schönster heiligster Wunsch. Nun wohlan! Held Tristan, Heldin
Isolde! helft mir! helft meinem Engel! Hier sollt ihr ausbluten,
hier sollen die Wunden heilen und sich schliessen. Von hier soll
die Welt die erhabene, edle Noth der höchsten Liebe erfahren, die
Klagen der leidenvollsten Wonne. Und [bookmark: page71] hehr wie ein Gott, heil und klar sollst
Du mich dann wiedersehen, Deinen demüthigen Freund!

		5. September.

		Diese Nacht war ich schlaflos und wachte lange. Mein süsses Kind
meldet mir nicht, wie es ihm geht? – Wunderbar schön der Canal zur
Nacht. Helle Sterne, letztes Mondviertel. Eine Gondel gleitet
vorbei. Aus der Ferne rufen Gondoliere singend sich an. Diess ist
ausserordentlich schön und erhaben. Die Stanzen des Tasso sollen
dazu nicht mehr rezitirt werden; die Melodien sind aber jedenfalls
uralt, so alt als Venedig, und gewiss älter als die Stanzen des
Tasso, die man ihnen seinerzeit jedenfalls nur angepasst hat. Somit
hat sich in der Melodie das ewig ächte erhalten, während die
Stanzen wie ein vorübergehendes Phänomen in ihr aufgenommen und
endlich verschlungen worden sind. Diese tief melancholischen
Melodien, mit tönender, mächtiger Stimme gesungen, von der Ferne
über das Wasser hergetragen, in noch weiterer Ferne verhallend,
haben mich erhaben bewegt. Herrlich![bookmark: text53]F53

		6. September.

		Gestern sah ich die Ristori als Maria Stuart. Vor einigen Tagen
sah ich sie zuerst als Medea, worin sie mir sehr gefiel, ja – einen
ziemlich bedeutenden Eindruck machte. Ungemeine Virtuosität, und
eine bisher von mir noch nicht in dieser Vollendung gekannte
Sicherheit der Gebärde im wechselnden Affekt. Was ich im Voraus
vermisste, da es übrigens der Medea fremd zu bleiben hatte, das
erkannte ich nun aber deutlich als Hauptmangel ihrer Kunst, da es
in Maria Stuart [bookmark: page72] unerlässlich gefordert wird. Hier ist
Idealität, Enthusiasmus, tiefe, schwärmerische Wärme nöthig. Es war
demüthigend, wie kläglich die Künstlerin hier erlag, und ich fühlte
mit einigem Stolze die Bedeutung und Höhe der deutschen Kunst, als
ich mich entsann, dass ich schon von mehreren deutschen
Schauspielerinnen gerade diese Aufgabe sehr erwärmend, ja
hinreissend hatte ausführen sehen; während die Ristori, im jähen
Abspringen von raffinirter Prosa zu fast animalisch plastischem
Affekt, zeigte, dass sie die Aufgabe nicht entfernt nur ahnte,
geschweige denn ihr gewachsen war. Es war wahrhaft kläglich und
tief verstimmend. Dieser ideale Nerv der deutschen Kunst ist es
aber, der meine Musik, und durch sie meine Dichtung möglich macht.
Wie fern stehen diese französisch-italienischen Evolutionen dagegen
von allem ab, was ich je ersinnen kann! Und doch wirkt unbewusst
das ideale Element dann hinreissend auf Italiener und Franzosen
selbst, wenn es von aussen her auf sie eindringt, so dass ich es
durchaus nicht etwa nur als eine spezifisch deutsche
Charakter-Einseitigkeit gelten lassen darf. Ich habe das selbst an
den Wirkungen meiner Aufführungen an Einzelnen erfahren. – Worin
besteht nun aber der Unterschied zwischen der gemeinten Idealität
und jenem realistischen Spiele des Affectes? Sieh Dir die Scene im
dritten Akt der Maria Stuart an, wo sie im Garten die Freiheit
begrüsst, und denke, dass die Ristori hier das meiste, ja fast
alles ausliess, was nicht, als Ausgang zu einer Pointe des
Hassgefühles gegen Elisabeth, ihr Anlass zur Entwicklung ihres
rapid wechselnden Affectenspieles gab. – Doch, das wird Dir es
nicht ganz klar machen. Gewiss aber weisst Du schnell was ich
meine, wenn ich Dich an unsre Liebe erinnere ...

		7. September.

		Heute schrieb mir Frau Wille. Es waren die ersten Nachrichten,
die ich über Dich erhielt. Du sei'st gefasst, [bookmark: page73] ruhig und entschlossen, die
Entsagung durchzuführen! Aeltern, Kinder – Pflichten. –

		Wie mich das in meiner heilig, ernst-heitren Stimmung doch fremd
anklang! –

		Dachte ich an Dich, nie kamen mir Aeltern, Kinder und Pflichten
in den Sinn: ich wusste nur, dass Du mich liebtest, und dass alles
Erhabene in der Welt unglücklich sein muss. Von dieser Höhe aus
erschreckt es mich, genau bezeichnet zu sehen, Was uns
unglücklich macht. Ich sehe Dich dann plötzlich in Deinem
prächtigen Hause, sehe alles Das, höre alle Die,
denen wir ewig unverständlich bleiben müssen, die fremd – uns nahe
sind, um ängstlich das Nahe von uns fern zu halten. Und mich fasst
Grimm, sagen zu sollen: Diesen, die nichts von Dir wissen,
nichts von Dir begreifen, aber Alles von Dir wollen, sollst Du
Alles opfern! – Ich kann und mag das nicht sehen und hören, wenn
ich mein Erdenwerk würdig vollenden soll! Nur aus dem Tiefsten des
Inneren kann ich die Kraft gewinnen, aber – von Aussen regt mich
Alles zur Bitterkeit auf, was sich meiner Entschlüsse bemächtigen
will. –

		Du hoffst mich den Winter einige Stunden in Rom zu sehen? Ich
fürchte – Dich nicht sehen zu können! Dich sehen, – und zur
behaglichen Zufriedenheit eines Andren dann von Dir scheiden, – ob
ich das jetzt schon kann? Wohl nicht! –

		Auch keine Briefe willst Du? –

		Ich habe Dir geschrieben, und – hoffe sicher, mit diesem
Briefe nicht zurückgewiesen zu werden; – ja, ich bin Deiner Antwort
gewiss! –

		Fort mit diesen thörigen Vorstellungen! – Ich hoffe. –

		8. Sept.

		»O blinde Augen!

Blöde Herzen!« [bookmark: page74]

		10. Sept.

		Gestern war ich recht krank, hatte Fieber. Abends erhielt ich
auch einen neuen Brief von Frau Wille: – darin ward mir mein
Briefchen an Dich – uneröffnet zurückgeschickt. –

		Das hätte doch nicht geschehen sollen! – Das nicht! –

		Heute habe ich noch nichts für das Tagebuch. Nicht Gedanken, –
nur Gefühle. Die sollen erst zur Klarheit kommen. –

		Dass Du Dich erholst und kräftig fühlst, ist mein Trost! Auch
habe ich noch einen Trost, der fast einer Rache ähnlich sieht: – Du
wirst einst auch diesen zurückgewiesenen Brief[bookmark: text54]F54 lesen, – und
fühlen, welch graunvolles Unrecht mir mit dieser Zurückweisung
gethan! – Und es ist mir doch schon so ähnlich recht oft
geschehen.–

		11. Sept.

		Ach! – eine unmittelbare Ansprache von Dir! Drei Worte – nichts
weiter! –

		Vermittler, und wären es die verständnissvollsten,
vertrautesten, können doch nichts ersetzen. Wie schwer ist es, dass
Zwei ganz sich verstehen: wie nothwendig ist es selbst hierzu, dass
diese bei der Mittheilung glücklichgleicher Stimmung sind, wie doch
nur das vollste Gefühl der ganzen Liebes-Gegenwart sie
hervorbringt. Der Dritte bleibt doch immer fern. Wer wollte sich
und seine besondere Stellung so ganz verläugnen können, dass er
nur Antheil an zwei Anderen wäre? Dass Frau Wille sich, ganz
für sich, nicht dazu verstehen zu dürfen glaubt, Dir Briefe von mir
zuzustellen, muss ich begreiflich finden. Da kann ja nicht mehr auf
den Inhalt gesehen werden, [bookmark: page75] nicht beachtet, wie beruhigend, wie nöthig
daher solche Mittheilungen sind; – genug, es sind Briefe, und sie
kann und muss vielleicht Anstand nehmen, sie zuzustellen. Was kann
sonst überhaupt auch die »Freundin« rathen? Doch nur, was ihre
Stellung zu Allen Betheiligten ihr ermöglicht, und gewiss im
besten, edelsten Sinne ermöglicht? – Aber :– sie handelte auch nach
Deinem Wunsche! Also – eine Religion zwischen uns? – Genug
heute! – Ruhe! Ruhe! –

		13. September.

		Ich war so traurig, dass ich selbst dem Tagebuche nichts
anvertrauen wollte. Da kam heute Dein Brief – der Brief an Frau
Wille. – Dass Du mich liebst, wusste ich wohl: Du bist auch wie
immer gut, tief und sinnig; ich musste lächeln, und fast über mein
letztes Ungemach mich freuen, da Du mir nun ein solch' edles
Wohlgefühl bereitest. Ich verstehe Dich, – auch da, wo ich Dir ein
leises Unrecht gebe, – denn gegen mich ist alles Unrecht, was mir
als Abwehr der Zudringlichkeit gelten muss. Ich dächte doch, ich
hätte wieder zu allerletzt durch diesen schrecklichen Fortgang von
Zürich bewiesen, dass ich – weichen kann, und darf somit Zweifel an
meinem resignirenden Zartgefühl als unverdiente, tiefe Kränkungen
empfinden. – Doch wozu jetzt das noch? – Die erhabene
Schönheit meiner Stimmung war zerstört; sie muss sich nun mühsam
erst wieder erheben. Verzeihe mir, wenn ich noch strauchle! – Ich
will wieder heiter sein, – so gut es geht. An Frau Wille werde ich
bald auch schreiben; aber auch mit den Briefen an sie will ich
mässig sein. Gott! es ist nun einmal Alles so schwer, und das
Höchste gewinnt sich doch nur durch Mässigung. – Ja! es ist gut,
und wird Alles gut werden. Unsre Liebe ist über jedes Hinderniss
erhaben, und jede Hemmung macht uns reicher, geistvoller, edler,
und immer mehr auf den Inhalt und auf das Wesen unsrer Liebe
gerichtet, immer [bookmark: page76] gleichgültiger gegen das Unwesentliche. Ja, Du
Gute, Reine, Holde! wir werden siegen, – wir sind schon mitten im
Siege. –

		16. Sept.

		Da bin ich wohl und heiter. Dein Brief erfreut mich immer noch.
Wie ist doch alles von Dir so sinnig, schön und lieblich! – Fast
dünkt mich nun unser persönliches Schicksal gleichgültig. Innerlich
ist ja Alles so rein, unsrem Wesen und der Notwendigkeit zugleich
so ganz angemessen. Mit diesem schönen Gefühle wünsche ich mich nun
meiner Arbeit wieder zuzuwenden, und erwarte den Flügel. Der
Tristan wird noch viel kosten; ist er aber einmal ganz beendigt, so
dünkt es mich, als ob dann eine wunderbar-bedeutende Lebensperiode
bei mir abgeschlossen sein müsste, und ich dann mit neuem Sinne,
ruhig, klar und tief bewusst in die Welt, und durch die Welt zu Dir
auf schauen würde. Darum drängt es mich jetzt auch so sehr nach der
Arbeit. –

		Einstweilen habe ich allerhand fatale und weitschweifige
Correspondenzen, die meine Zeit fortnehmen; aber immer erquickst Du
mich dabei, und ganz wunderherrlich hilft Dir Venedig, mich zu
erheitern. Zum ersten Male athme ich diese immer gleiche, wonnige,
reine Luft; die zauberhafte Beschaffenheit des Ortes hält mich in
einem melancholisch-freundlichen Zauber, der seine Macht noch
immerfort wohlthätig übt. Wenn ich des Abends eine Gondelfahrt nach
dem Lido mache, umtönt es mich wie solch' ein langgehaltener
weicher Geigen-Ton, den ich so liebe, und mit dem ich Dich einst
verglich; nun kannst Du ermessen, wie mir da im Mondlicht auf dem
Meere zu Muthe ist! –

		18. September.

		Heut' vor'm Jahre vollendete ich die Dichtung des Tristan, und
brachte Dir den letzten Akt. Du geleitetest [bookmark: page77] mich nach dem Stuhl vor dem Sopha,
umarmtest mich, und sagtest: »nun habe ich keinen Wunsch mehr!«
–

		An diesem Tage, zu dieser Stunde wurde ich neu geboren. – Bis
dahin ging mein Vor-Leben: nun begann mein Nach-Leben. In jenem
wundervollen Augenblicke lebte ich allein. Du weisst, wie ich ihn
genoss? Nicht aufbrausend, stürmisch, berauscht; sondern feierlich,
tief durchdrungen, mild durchwärmt, frei, wie ewig vor mich
hinschauend. – Von der Welt hatte ich mich, schmerzlich, immer
bestimmter losgelöst. Alles war zur Verneinung, zur Abwehr in mir
geworden. Schmerzlich war selbst mein Kunstschaffen; denn es war
Sehnsucht, ungestillte Sehnsucht, für jene Verneinung, jene Abwehr
– das Bejahende, Eigene, Sich-mir-vermählende zu finden. Jener
Augenblick gab es mir, mit einer so untrüglichen Bestimmtheit, dass
ein heiliger Stillstand sich meiner bemächtigte. Ein holdes Weib,
schüchtern und zagend, warf muthig sich mitten in das Meer der
Schmerzen und Leiden, um mir diesen herrlichen Augenblick zu
schaffen, mir zu sagen: ich liebe Dich! – So weihtest Du Dich dem
Tode, um mir Leben zu geben; so empfing ich Dein Leben, um mit Dir
nun von der Welt zu scheiden, um mit Dir zu leiden, mit Dir zu
sterben. – Nun war der sehnsüchtige Zauber gelöst! – Und diess Eine
weisst Du auch, dass ich seitdem nie mehr im Zwiespalt mit mir war.
Verwirrung und Qual konnte über uns kommen; selbst Du konntest vom
Trug der Leidenschaft hingerissen werden: – ich aber – das weisst
Du! – ich blieb mir nun stets gleich, und meine Liebe zu Dir konnte
nie, durch keinen noch so schrecklichen Augenblick, mehr ihren
Duft, ja nur ein zartes Stäubchen dieses Duftes verlieren. Alle
Bitterkeit war mir geschwunden; ich konnte irren, mich leidend,
gequält fühlen, aber immer blieb es mir licht, und klar wusste ich
immer, dass Deine Liebe mein Höchstes sei, und ohne sie mein Dasein
ein Widerspruch mit sich selbst sein müsste. –

		Dank Dir, du holder, liebevoller Engel! – [bookmark: page78]

		23. September.

		Das Trinkgeschirr und die Tasse ist angekommen. Das war einmal
wieder das erste freundliche Zeichen von Aussen. Was sag' ich? »von
Aussen?« Wie kann mir etwas von Aussen kommen, das mir von Dir
kommt? Und doch, – es kommt da aus der Ferne her; aus der Ferne, wo
jetzt meine Nähe ist. Nun hab' tausend Dank, Du erfindungsreiches,
liebes Wesen! So schweigend, wie sagen wir uns deutlich, was uns so
unaussprechlich ist? –

		26. Sept.

		Selbst zum Tagebuch komme ich jetzt nicht, so widerwärtig viel
Briefe voll Sorgen und Besorgungen habe ich zu befördern. Wie
thörig bin ich doch! Diese stete, unedle Sorge für's Leben, – und
im Grunde einen so tiefen Ekel vor dem Leben, das ich mir immer nur
künstlich zurecht legen muss, um es nicht stets in seiner
Widerlichkeit vor mir zu sehen! Wer da immer wüsste, was zwischen
mir und meiner endlich möglichen Arbeitsruhe liegt! – Doch, ich
will aushalten, denn ich muss. Ich gehöre nicht mir, und meine
Leiden und Bekümmernisse sind die Mittel eines Zweckes, der all'
dieser Leiden spottet. Straff! Straff! – es muss sein! –

		29. Sept.

		Nun kommt der abnehmende Mond erst spät. Als er in seiner Fülle
war, hat er mir schöne Tröstungen bereitet durch angenehme
Empfindungen, deren ich bedurfte! Ich fuhr nach Sonnenuntergang auf
der Gondel ihm regelmässig dem Lido zu entgegen. Der Kampf zwischen
Tag und Nacht war stets ein wundervolles Schauspiel am reinen
Himmel. Rechts, mitten im dunkelrosigen Aether blinkte traulich
hell der Abendstern; der Mond, in voller Pracht, warf sein
funkelndes Netz nach mir im Meere [bookmark: page79] aus. Nun wandt' ich ihm zur Heimkehr den
Rücken. Dem Blicke, der dahin schweifte, wo Du weilest, von wo Du
nach dem Monde sähest, trat, dicht über dem verwandten
Siebengestirn,[bookmark: text55]F55 ernst und
hell, mit wachsendem Lichtschweife, der Komet entgegen. Mir hatte
er nichts Schreckendes, wie mir überhaupt nichts mehr Furcht
einflösst, weil ich so gar kein Hoffen, gar keine Zukunft mehr
habe; ich musste sogar recht ernst über die Scheu der Leute vor dem
Erscheinen solchen Gestirnes lächeln, und wählte es mit einem
gewissen übermüthigen Trotze zu meinem Gestirn. Ich sah in ihm nur
das Ungewöhnliche, Leuchtende, Wunderbare. Bin ich so ein Komet?
Brachte ich Unglück? – War das meine Schuld? – Ich konnte
ihn nicht mehr aus den Augen verlieren. Schweigend und ruhig langte
ich an der lustig erleuchteten, ewig heiter durchwogten Piazzetta
an. Dann geht es den ernsten melancholischen Kanal hinab: links und
rechts herrliche Paläste: Alles lautlos: nur das sanfte Gleiten der
Gondel, das Plätschern des Ruderschlages. Breite Mondesschatten. An
dem stummen Palaste wird ausgestiegen. Weite Räume und Hallen, von
mir allein noch bewohnt. Die Lampe brennt; ich nehme das Buch zur
Hand, lese wenig, sinne viel. Alles still. – Da Musik auf dem
Canal: eine buntbeleuchtete Gondel mit Sängern und Musikern: mehr
und immer mehr Kähne mit Zuhörern schliessen sich an: die ganze
Breite des Canals schwimmt das Geschwader, kaum bewegt, sanft
gleitend, dahin. Schöne Stimmen, passable Instrumente, tragen
Lieder vor. Alles ist Ohr. – Da endlich biegt es, kaum merklich, um
die Ecke und verschwindet noch unmerklicher. Lange noch höre ich,
von der Nachtstille veredelt und verklärt, die Töne, die als Kunst
mich nicht wohl fesseln könnten, hier aber zur Natur geworden.
Alles verstummt endlich: der letzte Klang löst sich wie in das
[bookmark: page80] Mondlicht auf,
das, wie die sichtbar gebliebene Klangwelt, sanft fortleuchtet.
–

		Nun hat der Mond abgenommen. –

		Ich bin nicht ganz wohl seit einigen Tagen: die Spatzierfahrt am
Abend musste ich einstellen. Mir ist nichts verblieben, als die
Einsamkeit, und mein zukunftsloses Dasein! –

		Auf dem Tisch vor mir liegt ein kleines Bild. Es ist das Porträt
meines Vaters, das ich Dir nicht mehr zeigen konnte, als es ankam.
Es zeigt ein edles, weiches, leidend sinnendes Gesicht, das mich
unendlich rührt. Mir ist es sehr werth geworden. – Wer zu mir
tritt, vermuthet zunächst gewiss das Bild einer geliebten Frau zu
treffen. Nein! Von der habe ich kein Bild. Aber ihre Seele trage
ich in meinem Herzen. Da schaut hinein, wer's kann! – Gute Nacht!
–

		30. September.

		Heute erlebte ich viel. Da erfuhr ich von der Sorge meiner
Lieben um mich, und ein gar schöner Brief lag bei. Ich hab' ihn
beantwortet, Vgl. den Brief an Frau Wille vom 30. Sept. 1858. so
gut es ging, traurig und froh, wie mir's zu Muth war! –

		Ich habe wieder einen rechten Abscheu vor den jugendlichen Ehen
bekommen; ausser bei ganz unbedeutenden Personen, ist mir noch
keine begegnet, in der mit der Zeit nicht ein tiefer Irrthum zu
Tage kam. Welches Elend dann! Seele, Charakter, Anlagen – Alles
muss verkümmern, wenn nicht ausserordentliche, und dann doch nur
sehr leidenvolle, neue Beziehungen hinzutreten. So ist doch Alles
recht jammervoll um mich herum; was nur irgend von einiger
Bedeutung ist, leidend und hülflos: und nur das Unbedeutende will
sich durchaus des Daseins freuen. Doch was kümmert das Alles die
Natur? Die [bookmark: page81] geht
ihren blinden Zwecken nach und will durchaus nur die Gattung: d. h.
immer von Neuem leben, immer wieder anfangen, breit, breit – recht
breit; das Individuum, dem sie alle Schmerzen des Daseins
aufbürdet, ist ihr eben ein Sandstäubchen in dieser Breite der
Gattung, das sie jeden Augenblick, eben wenn sie nur recht auf die
Gattung hält, tausend- und millionenfach ersetzen kann! O, ich höre
es ungern, wenn wer sich auf die Natur beruft: bei Edlen ist es
edel gemeint, aber eben deshalb etwas Anderes darunter verstanden;
denn die Natur ist herz- und fühllos, und jeder Egoist, ja jeder
Grausame, kann sich mit mehr Sicherheit und Verständniss auf sie
berufen, als der Gefühlvolle. – Was ist nun solch' eine Ehe, die
wir in taumelnder Jugend auf die erste Regung des Gattungstriebes
hin für das Leben eingehen? Und wie selten werden Aeltern durch
ihre eigene Erfahrung weise; sondern, wenn sie selbst endlich aus
dem Elend sich in das Behagen gerettet haben, wissen sie nichts
mehr davon, und lassen gedankenlos ihre Kinder wieder in dasselbe
Geleise sich stürzen! – Doch ist es hier, wie mit Allem in der
Natur: sie bereitet dem Individuum Elend, Tod und Verzweiflung,
muss ihm aber überlassen, sich aus ihnen zu erheben, bis ihm die
höchste Resignation gelingt: – das kann sie nicht wehren; sie sieht
dann erstaunt zu, und sagt sich vielleicht: »hätte ich das
eigentlich gewollt?« –

		Ich bin noch nicht recht wohl, hoffe aber viel von dieser Nacht,
wenn ich in ihr sanft schlafe. Das gönnst Du mir wohl? – Gute
Nacht! –

		1. October.

		Vor kurzem fiel mein Blick von der Strasse in den Laden eines
Geflügelhändlers; gedankenlos übersah ich die aufgeschichtete,
sauber und appetitlich hergerichtete Ware, als, während seitwärts
Einer damit beschäftigt war, ein Huhn zu rupfen, ein Andrer soeben
in einen Käfig [bookmark: page82]
griff, ein lebendes Huhn erfasste und ihm den Kopf abriss. Der
grässliche Schrei des Thieres, und das klägliche, schwächere
Jammern während der Bewältigung, drang mit Entsetzen in meine
Seele. – Ich bin diesen so oft schon erlebten Eindruck seitdem
nicht wieder los geworden. – Es ist scheusslich, auf welchem
bodenlosen Abgrund des grausamsten Elendes unser, im Ganzen
genommen, doch immer genusssüchtiges Dasein sich stützt! Es ist
dies meiner Anschauung von je her so deutlich gewesen, und ist ihr,
bei zunehmender Sensibilität, immer gegenwärtiger geworden, dass
ich den gerechten Grund aller meiner Leiden eigentlich darin
erkenne, dass ich Leben und Streben immer noch nicht mit
Bestimmtheit aufgeben kann. Die Folge davon muss sich in Allem
zeigen, und mein oft unbegreiflich wechselvolles, nicht selten dem
Liebsten bitter begegnendes Benehmen, ist nur aus diesem Zwiespalte
erklärlich. Wo ich entschiedenes Behagen, oder die Tendenz, sich
ein solches zu bereiten, wahrnehme, wende ich mich mit einem
gewissen inneren Grauen ab. Sobald mir ein Dasein leidlos, und
sorgsam auf Fernhaltung des Leidens bedacht erscheint, kann ich es
mit unersticklicher Bitterkeit verfolgen, weil es mir so fern der
eigentlichen Lösung der Aufgabe des Menschen steht. So habe ich,
ohne Neid zu empfinden, einen instinktiven Hass gegen Reiche
empfunden: ich gebe zu, dass auch sie trotz ihres Besitzes nicht
glücklich zu nennen sind; aber sie haben die recht ersichtliche
Tendenz, es sein zu wollen; und das entfernt mich so von ihnen. Sie
halten sich mit raffinirter Absicht vom Leibe, was ihrer möglichen
Mitempfindung das Elend zeigen könnte, auf dem all ihr gewünschtes
Behagen beruht, und dies Einzige trennt mich um eine ganze Welt von
ihnen. Ich habe mich darin beobachtet, dass ich mit sympathisch
drängender Gewalt zu jener andren Seite hingezogen werde, und alles
mich ernst nur in so fern berührt, als es mir Mitgefühl, das ist:
Mit-Leiden, erweckt. Dieses Mitleiden erkenne ich in mir als
stärksten Zug meines [bookmark: page83] moralischen Wesens, und vermuthlich ist dieser
auch der Quell meiner Kunst.

		Was nun aber das Mitleiden charakterisirt, ist, dass es in
seinen Affectionen durchaus nicht von den individuellen
Beschaffenheiten des leidenden Gegenstandes bestimmt wird, sondern
eben nur durch das wahrgenommene Leiden selbst. In der Liebe ist es
anders: in ihr steigern wir uns bis zur Mit-Freude, und die Freude
eines Individuum's können wir nur theilen, wenn dessen besondre
Eigenschaften uns im höchsten Grade angenehm und homogen sind.
Unter gemeinen Persönlichkeiten ist diess eher und leicht möglich,
weil hier die rein geschlechtlichen Beziehungen fast
ausschliesslich thätig sind. Je edler die Natur, desto schwieriger
diese Ergänzung zur Mit-Freude: dann, gelingt sie, aber auch das
Höchste! – Dagegen kann das Mitleiden sich dem gemeinsten und
geringsten Wesen zuwenden, einem Wesen, welches ausser seinem
Leiden durchaus nichts Sympathisches, ja in dem, woran es sich zu
freuen im Stande ist, sogar nur Antipathisches für uns hat. Der
Grund hiervon ist jedenfalls ein unendlich tiefer, und, erkennen
wir ihn, so sehen wir uns hierdurch über die eigentlichen Schranken
der Persönlichkeit erhoben. Denn wir begegnen in unsrem so
ausgeübten Mitleiden dem Leiden überhaupt, abgesehen von jeder
Persönlichkeit.

		Um sich gegen die Gewalt des Mitleidens abzustumpfen, bringt man
gemeinhin vor, dass niedrere Naturen ja erwiesener Maassen das
Leiden selbst bei weitem schwächer, als eben bei der höheren
Organisation es der Fall ist, empfinden; ganz mit dem Grade der
erhöhten Sensibilität, die ja erst zum Mitleiden befähigt, nehme
auch erst das Leiden an Realität zu: unser an niedrere Naturen
verwendetes Mitleiden sei daher Verschwendung, Uebertreibung, ja
Verzärtelung der Empfindung. – Diese Meinung beruht aber auf dem
Grundirrthume, aus dem alle realistische Weltanschauung hervorgeht;
und hier gerade zeigt sich der Idealismus in seiner wahrhaft
moralischen [bookmark: page84]
Bedeutung, indem er uns jene als egoistische Bornirtheit aufdeckt.
Es handelt sich hier nicht darum, was der Andere leidet, sondern
was ich leide, wenn ich ihn leidend weiss. Wir kennen ja alles
ausser uns Existirende nur in so weit, als wir es uns vorstellen,
und wie ich es mir vorstelle, so ist es für mich. Veredle ich es,
so ist es, weil ich edel bin, fühle ich sein Leiden als ein tiefes,
so ist es, weil ich tief fühle, indem ich sein Leiden mir
vorstelle, und wer dagegen es sich gering vorstellen mag, zeigt
dadurch eben nur, dass er selbst gering ist. Somit macht mein
Mitleiden das Leiden des andren zu einer Wahrheit, und je geringer
das Wesen ist, mit dem ich leiden kann, desto ausgedehnter und
umfassender ist der Kreis, der überhaupt meiner Empfindung nahe
liegt. – Hierin liegt aber auch der Zug meines Wesens, der Andren
als Schwäche erscheinen kann. Ich gebe zu, dass einseitiges Handeln
dadurch sehr aufgehalten wird; aber ich bin mir gewiss, dass, wenn
ich handle, ich dann meinem Wesen angemessen handle, und jedenfalls
nie absichtlich Jemand Leid zufüge. Für alle meine Handlungen kann
mich aber einzig nur noch diese Rücksicht bestimmen: Andren so
wenig wie möglich Leiden zu verursachen. Hierin finde ich mich ganz
mit mir einig, und nur so kann ich hoffen, Andren auch Freude zu
machen: denn es giebt keine wahre, ächte Freude, als die
Uebereinstimmung im Mitleiden. Diese kann ich aber nicht erzwingen:
das muss mir aus der befreundeten eigenen Natur von selbst gewährt
werden, und deshalb – konnte ich dieser Erscheinung nur einmal ganz
und voll begegnen! –

		Ich bin mir aber auch darüber klar geworden, warum ich mit
niedreren Naturen sogar mehr Mitleiden haben kann, als mit höheren.
Die höhere Natur ist, was sie ist, eben dadurch, dass sie durch das
eigene Leiden zur Höhe der Resignation erhoben wird, oder zu dieser
Erhebung die Anlagen in sich hat, und sie pflegt. Sie steht mir
unmittelbar nah, ist mir gleich, und mit ihr gelange [bookmark: page85] ich zur Mitfreude. Desshalb
habe ich, im Grunde genommen, mit Menschen weniger Mitleiden, als
mit Thieren. Diesen sehe ich die Anlage zur Erhebung über das
Leiden, zur Resignation und ihrer tiefen, göttlichen Beruhigung,
gänzlich versagt. Kommen sie daher, wie diess durch Gequältwerden
geschieht, in den Fall des Leidens, so sehe ich mit eigener,
qualvoller Verzweiflung eben nur das absolute, Erlösungs-lose
Leiden, ohne jeden höheren Zweck, mit der einzigen Befreiung durch
den Tod, somit durch die Bekräftigung dessen, es sei besser
gewesen, wenn es gar nicht erst zum Dasein gelangt wäre. Wenn daher
dieses Leiden einen Zweck haben kann, so ist dies einzig durch
Erweckung des Mitleidens im Menschen, der dadurch das verfehlte
Dasein des Thieres in sich aufnimmt, und zum Erlöser der Welt wird,
indem er überhaupt den Irrthum alles Daseins erkennt. (Diese
Bedeutung wird Dir einmal aus dem dritten Akte des Parzival, am
Charfreitagsmorgen, klar werden.) Diese Anlage zur Welterlösung
durch das Mitleiden im Menschen, aber unentwickelt, und recht
geflissentlich unausgebildet verkommen zu sehen, macht mir nun eben
den Menschen so widerwärtig, und schwächt mein Mitleiden mit ihm
bis zur gänzlichen Empfindungslosigkeit gegen seine Noth. Er hat in
seiner Noth den Weg zur Erlösung, der eben dem Thiere verschlossen
ist; erkennt er diesen nicht, sondern will er sich ihn durchaus
versperrt halten, so drängt es mich dagegen, ihm diese Thüre gerade
recht weit aufzuschlagen, und ich kann bis zur Grausamkeit gehen,
ihm die Noth des Leidens zum Bewusstsein zu bringen. Nichts lässt
mich kälter, als die Klage des Philisters über sein gestörtes
Behagen: hier wäre jedes Mitleid Mitschuld. Wie es meine ganze
Natur mit sich bringt, aus dem gemeinen Zustande aufzuregen, so
drängt es mich auch hier nur zu stacheln, um das grosse Leid des
Lebens zu fühlen zu geben! –

		Mit Dir, Kind, habe ich nun auch kein Mitleiden mehr. Dein
Tagebuch, das Du mir zuletzt noch gabst, [bookmark: page86] Deine neuesten Briefe, zeigen Dich
mir so hoch, so ächt, so durch das Leiden verklärt und geläutert,
Deiner und der Welt so mächtig, dass ich nur noch Mit-Freude,
Verehrung, Anbetung empfinden kann. Du siehst Dein Leid nicht mehr,
sondern das Leid der Welt; Du kannst es Dir sogar in keiner andren
Form mehr vorstellen, als in der des Leidens der Welt überhaupt. Du
bist im edelsten Sinne Dichterin geworden. –

		Aber schreckliches Mitleiden hatte ich mit Dir damals, als Du
mich von Dir gestossen, als Du nicht mehr dem Leiden, sondern der
Leidenschaft preisgegeben, Dich verrathen wähntest, das Edelste in
Dir verkannt glaubtest. Da warst Du mir ein von Gott verlassener
Engel. Und wie mich dieser Dein Zustand schnell aus meiner eigenen
Verwirrung befreite, machte er mich erfinderisch, Dir Labung und
Heilung zuzuführen. Ich fand die Freundin, die Dir Trost und
Erhebung, Milderung und Versöhnung, bringen durfte. Sieh, das
wirkte das Mitleiden! Wahrlich, ich konnte mich selbst darüber
vergessen, für immer der Wonne Deines Anblickes, Deiner Nähe
entsagen wollen, wusste ich nur Dich beruhigt, aufgeklärt, Dir
wiedergegeben. So schmähe mein Mitleiden nicht, wo Du mich es
ausüben siehst, da ich Dir nun nur noch Mitfreude schenken darf! O,
diese ist das Erhabenste; sie kann nur bei vollster Sympathie
erscheinen. Dem gemeineren Wesen, dem ich Mitleid schenkte, muss
ich mich schnell abwenden, so bald es von mir Mitfreude fordert.
Diess war der Grund der letzten Zerwürfnisse mit meiner Frau. Die
Unglückliche hatte meinen Entschluss, Euer Haus nicht mehr zu
betreten, auf ihre Weise verstanden, und ihn als einen Bruch mit
Dir aufgefasst. Nun glaubte sie, bei ihrer Rückkehr, müsste sich
Behagen und Vertraulichkeit zwischen uns einfinden. Wie furchtbar
musste ich sie enttäuschen! – Nun – Ruhe! Ruhe! – Eine andre Welt
wird uns erstehen! Sei mir in ihr gesegnet, und zur ewigen
Mitfreude hochwillkommen! – [bookmark: page87]

		3. October.

		Ein recht schweres Leben habe ich doch! Wenn ich denke, welchen
ungeheuren Aufwand von Sorge, Aerger und Qual ich brauche, um mir
von Zeit zu Zeit nur etwas freie Müsse zu verschaffen, möchte ich
mich eigentlich schämen, auf diese Weise mich dem Dasein immer noch
aufzudrängen, da mich die Welt, genau genommen, doch eigentlich
nicht will. So immer und ewig im Kampf für die Herbeischaffung des
Nöthigen zu sein, oft ganze lange Zeitperioden gar nichts andres
bedenken zu dürfen, als wie ich es anzufangen habe, um für eine
kurze nächste Zeit mir Ruhe nach aussen und das Erforderliche für
das Bestehen zu erschwingen, und hierzu so ganz aus meiner
eigentlichen Gesinnung treten zu müssen, Denjenigen, durch die ich
mich versorgen will, ein ganz andrer erscheinen zu müssen als ich
bin, – das ist doch eigentlich empörend; und dazu muss gerade ich
gemacht sein, wie kein Anderer, um das so recht einzusehen. Alle
diese Sorgen stehen demjenigen so gut und natürlich an, dem eben
das Leben Selbstzweck ist, und der in der Sorge für die
Herbeischaffung des Nöthigen gerade die Würze für den imaginären
Genuss des endlich Beschafften findet: deshalb kann auch im Grunde
Niemand recht begreifen, warum unser Einem das so absolut
widerwärtig ist, da es doch das Loos und die Bedingung für Alle
ist. Dass Jemand einmal das Leben eben nicht als Selbstzweck
ansieht, sondern als unerlässliches Mittel für einen höheren Zweck,
wer begreift das so recht innig und klar? – Es muss mit mir doch
eine eigene Bewandtniss haben, dass ich das Alles nun so lange
schon, und namentlich jetzt immer noch aushalte. – Das Grässliche
dabei ist, immer mehr inne werden zu müssen, dass sich eigentlich
doch kein Mensch – namentlich kein Mann – so recht innig und ernst
für mich interessirt, und, mit Schopenhauer, beginne ich die
Möglichkeit jeder wirklichen Freundschaft zu bezweifeln, und das,
was man so nennt, durchaus in die [bookmark: page88] Fabel zu setzen. Man hat keinen Begriff
davon, wie wenig so ein Freund sich eigentlich in die Lage,
geschweige denn in die Gesinnung des Andren zu versetzen vermag.
Aber diess ist auch ganz erklärlich: diese höchste Freundschaft
kann der Natur der Dinge nach nur Ideal sein, die Natur selbst
aber, diese urgrausame Schöpferin und Egoistin, kann mit dem besten
Willen, wenn sie ihn haben könnte, nicht anders, als in jedem
Individuum sich für die ganze alleinige Welt zu halten, und das
andre Individuum nur so weit anzuerkennen, als es diesem
Selbst-Wahne schmeichelt. – So ist's! Und doch hält man aus! Gott,
was muss das werth sein, um deswillen man bei solcher Erkenntniss
aushält! –

		5. October.

		Vor einiger Zeit kündigte mir die Gräfin A. eine »kleine Figur«
an, die sich bald bei mir einfinden werde. Ich verstand's nicht,
und las währenddem Köppen's Geschichte der Religion des Buddha zu
Ende. Ein unerquickliches Buch. Statt ächter Züge der ältesten
Legende, die ich suchte, hauptsächlich nur die Darstellung der
Entwicklung in die Breite, die natürlich immer widerlicher
ausfällt, je reiner und erhabener der Kern ist. Nachdem ich so
recht angeekelt war durch die detaillirte Beschreibung des endlich
festgestellten Cultus, mit seinen Reliquien und abgeschmackten
bildlichen Darstellungen des Buddha, kommt die »kleine Figur« an,
und zeigt sich als chinesisches Exemplar solch eines heiligen
Bildnisses. Mein Grauen war gross, und ich konnte es der Dame, die
das Rechte getroffen zu haben glaubte, nicht verheimlichen.

		Man hat viel Mühe, in dieser entstellungssüchtigen Welt sich
gegen derartige Eindrücke zu behaupten, und sich das rein
angeschaute Ideal unverkümmert zu erhalten. Alles sucht so gern das
Edelste, sobald es nicht zu ihm hinan kann, sich verwandt, d. h.
als Fratze darzustellen. [bookmark: page89] Den Çakya-Sohn, den Buddha, mir rein zu
erhalten, ist mir, trotz der chinesischen Karikatur, aber doch
gelungen.

		Einen einzigen mir neuen, oder früher unbeachteten Zug fand ich
aber doch in jener Geschichte, der mir höchst willkommen war, und
der wahrscheinlich zu einem bedeutenden Momente führen wird. Es ist
dieser: – Çakyamuni war anfänglich durchaus gegen die Aufnahme der
Frauen in die Gemeinde der Heiligen. Er spricht von ihnen
wiederholt die Ansicht aus, die Frauen seien von der Natur viel zu
sehr der Geschlechtsbestimmung, und somit der Laune, dem Eigensinn
und dem Hange an der persönlichen Existenz unterworfen, als dass
sie zu der Sammlung und weiten Beschaulichkeit gelangen könnten,
durch die der Einzelne von der Naturtendenz sich lossage, um zur
Erlösung zu gelangen. Sein Lieblingsschüler, Ananda, – derselbe,
dem ich bereits in meinen »Siegern«[bookmark: text56]F56 seine Rolle zugetheilt habe –, war es
nun, der endlich den Meister vermochte, von seiner Strenge
abzugehen, und auch den Frauen die Aufnahme in die Gemeinde zu
eröffnen. – Hiermit gewann ich etwas ungemein Wichtiges. Ohne allen
Zwang erhält mein Plan eine grosse mächtige Erweiterung. Das
Schwierige war hier, diesen vollkommen befreiten, aller
Leidenschaft enthobenen Menschen, den Buddha selbst, für die
dramatische und namentlich musikalische Darstellung geeignet zu
machen. Es löst sich nun dadurch, dass er selbst noch eine letzte
Entwickelungsstufe erreicht, durch Aufnahme einer neuen
Erkenntniss, die ihm hier – wie alle Erkenntniss – eben nicht durch
abstracte Begriffsverbindungen, sondern durch anschauliche
Gefühlserfahrung, somit auf dem Wege der Erschütterung und Bewegung
des eigenen Inneren, zugeführt wird, und die ihn daher in einem
letzten Fortschreiten zur höchsten Vollendung zeigt. Der dem Leben
[bookmark: page90] noch näher
stehende, durch die heftige Liebe des jungen Tschandala-Mädchens
unmittelbar berührte Ananda, wird zum Vermittler dieser letzten
Vollendung. – Ananda, tief erschüttert und gerührt, kann diese
Liebe nur in seinem, dem höchsten Sinne erwidern, als Verlangen,
die Geliebte zu sich heran zu ziehen, auch ihr das letzte Heil
theilhaft werden zu lassen. Hierin begegnet ihm, nicht schroff,
sondern einen Irrthum, eine Unmöglichkeit beklagend, der Meister.
Endlich aber, als Ananda schon in tiefster Trauer die Hoffnung
aufgeben zu müssen glaubt, fühlt Çakya, durch $ein Mitleiden, und
wie durch ein letztes, neuestes Problem, dessen Lösung noch sein
Verweilen im Dasein aufgehalten hat, angezogen, sich bestimmt, das
Mädchen zu prüfen. Dieses kommt nun, in seinem tiefsten Jammer den
Meister selbst anzurufen, sie dem Ananda zu vermählen. Nun legt er
die Bedingungen vor, der Entsagung der Welt, der Ausscheidung aus
allen Banden der Natur: bei dem Hauptgebote ist sie endlich
aufrichtig genug, machtlos zusammen zu brechen; worauf sich denn
(vielleicht entsinnst Du Dich?) die reiche Scene mit den Brahmanen
entspinnt, die ihm den Verkehr mit solchem Mädchen, als Beweis für
das Irrige seiner Lehre, vorwerfen. In der Zurückweisung jedes
menschlichen Hochmuthes gelangt endlich sein wachsender Antheil an
dem Mädchen, deren frühere Existenzen er sich und den Gegnern
enthüllt, zu solcher Stärke, dass, als sie – die nun den ganzen
ungeheuren Zusammenhang des Welt-Leidens an ihrem eigenen Leiden
erkannt hat – zu jedem Gelübde sich bereit erklärt, er, wie zu
letzter eigener Verklärung, sie unter die Heiligen aufnimmt, und
somit seinen erlösenden, allen Wesen zugewendeten Weltlauf als
vollendet ansieht, da er auch dem Weibe – unmittelbar – die
Erlösung zusprechen konnte. –

		Glückliche Sawitri! Du darfst nun dem Geliebten überall hin
folgen, stets um ihn, mit ihm sein. Glücklicher Ananda! sie ist Dir
nun nah, gewonnen, um nie sie zu verlieren! –

		[bookmark: page91] Mein
Kind, wohl hatte der herrliche Buddha Recht, als er streng die
Kunst ausschloss. Wer fühlt es deutlicher als ich, dass diese
unselige Kunst es ist, die mich ewig der Qual des Lebens und allen
Widersprüchen des Daseins zurückgiebt? Wäre diese wunderbare Gabe,
dieses so starke Vorherrschen der bildnerischen Phantasie nicht in
mir, so könnte ich der hellen Erkenntniss nach, dem Drange des
Herzens folgend – Heiliger werden; und als Heiliger dürfte ich Dir
sagen: komm, verlass Alles, was Dich hält, zertrümmere die Banden
der Natur: um diesen Preis zeige ich Dir den offenen Weg zum Heile!
– Dann wären wir frei: Ananda und Sawitri!

		– Aber so ist's nicht. Denn sieh! auch diess, dieses Wissen,
diese deutliche Einsicht –, sie macht mich nur immer wieder zum
Dichter, zum Künstler. Sie steht, im Augenblicke da ich sie
gewinne, als Bild vor mir, mit der lebhaftesten, seelenvollsten
Anschaulichkeit, aber – als Bild, das mich entzückt. Ich muss es
immer näher, immer inniger betrachten, um es immer bestimmter und
tiefer zu sehen, es aufzeichnen, es ausführen, als eine eigene
Schöpfung es beleben. Dazu brauche ich Stimmung, schwungvolle
Laune, Musse, behagliches Ueberwundenwissen des gemeinen,
ablenkenden Lebensbedürfnisses, und dieses Alles muss ich eben
diesem störrigen, widerhakigen, überall feindseligen Leben
abgewinnen, dem ich endlich nur in seiner, ihm einzig
verständlichen Weise beikommen kann; so muss ich denn, mit
Selbstvorwurf im Herzen, Missverständniss – das ich selbst nähre –
Kummer, Aerger, Noth unablässig zu besiegen trachten, – nur um zu
sagen, was ich sehe, und nicht sein kann! Um nicht unterzugehen,
blicke ich auf Dich; und je mehr ich: hilf mir! sei mir nahe! rufe,
desto ferner entschwindest Du; und mir antwortet es: »in dieser
Welt, wo Du diese Noth Dir aufläd'st, um Deine Bilder zu
verwirklichen, in dieser Welt – gehört sie Dir nicht! Sondern das,
was dich verhöhnt, was dich peinigt, was dich ewig missversteht,
das umschliesst auch sie, dem gehört [bookmark: page92] sie, und das hat ein Recht auf sie. Warum
freut sie sich auch über Deine Kunst? Deine Kunst gehört der Welt,
und sie – gehört ebenfalls der Welt.« –

		O verstündet ihr albernen Gelehrten den grossen, liebevollen
Buddha, ihr würdet die Tiefe der Erkenntniss anstaunen, die ihm die
Ausübung der Kunst als allerbestimmtesten Abweg vom Heil
bezeichnete! Glaubet mir! Ich kann es euch sagen!

		Glücklicher Ananda! Glückliche Sawitri! –

		6. October.

		Soeben ist der Flügel angekommen, ausgepackt und aufgestellt
worden. Während er gestimmt wird, las ich Dein Frühlings-Tagebuch
wieder durch. Auch da kommt der Erard vor. – Ich bin seit seiner
Ankunft sehr ergriffen. Eine recht bedeutungsvolle Bewandniss hat
es mit diesem Instrumente. Du weisst, wie lange ich es mir
vergebens wünschte. Als ich nun im letzten Januar nach
Paris[bookmark: text57]F57 ging
– Du weisst warum? – sonderbar, wie mir einfiel, mich gerade so
lebhaft um einen solchen Flügel zu bewerben! Mit keinem Vorhaben
war mir's Ernst; Alles war mir gleichgültig; nichts besorgte ich
mit auch nur einigem Eifer. Doch mit meinem Besuche bei Frau Erard
war es anders; ich war diesen ganz dürftigen, unbedeutenden
Menschen gegenüber völlig begeistert, und riss sie – wie ich
nachher erfuhr – zu völligem Enthusiasmus hin. Ganz im Fluge gewann
ich das Instrument, wie im Scherz. Wunderbarer Instinkt der Natur,
wie er sich in jedem Individuum, seinem Charakter angemessen,
eigentlich doch immer nur als Lebenserhaltungstrieb äussert! – Die
Bedeutung dieses Gewinnes sollte mir bald immer klarer werden. Am
2. Mai, kurz bevor Du nun auch noch die »Zerstreuungsreise«
antreten solltest, und ich [bookmark: page93] so recht verlassen sein musste, – da kam der lang
Erwartete an. Als er bei mir aufgestellt wurde, war draussen
schlechtes Wetter, rauh und kalt: ich musste es aufgeben, Dich an
diesem Tage auf der Terrasse zu sehen. Noch war der Flügel nicht
ganz hergerichtet, da – plötzlich – trittst Du aus dem
Billardzimmer auf die vordere Zinne, setzest Dich auf den Stuhl und
schau'st herüber. Nun war alles fertig; ich öffnete das Fenster,
und schlug die ersten Akkorde an. Du wusstest es noch gar nicht,
dass diess der Erard war. – Nun sah ich Dich einen Monat nicht
mehr, und mir wurde in dieser Zeit es immer klarer und gewisser,
dass wir nun getrennt bleiben müssten! Jetzt wäre ich eigentlich
doch mit meinem Leben fertig gewesen. – Aber dieses wundervoll
weiche, melancholisch süsse Instrument schmeichelte mich völlig
wieder zur Musik zurück. Ich nannte es den Schwan, der nun
gekommen, den armen Lohengrin wieder heim zu führen! – So begann
ich die Composition des zweiten Aktes des Tristan. Das Leben webte
sich wieder traumartig um mich zum Dasein. – Du kehrtest wieder.
Wir sprachen uns nicht, aber mein Schwan sang zu Dir
hinüber. –

		Nun bin ich denn ganz fort von Dir: himmelhoch liegen die Alpen
zwischen uns gewälzt. Mir wird es Immer klarer, wie Alles werden
muss, wie Alles sein wird; und dass ich nun kein Leben mehr leben
werde. – Ach! Kommt nur der Erard erst, – dachte ich oft: – er
muss helfen, denn – es muss ja sein! Lange musste ich
warten. Nun ist er endlich da, dieses kunstvolle Werkzeug mit
seinem holden Klange, das ich mir damals gewann, als ich wusste,
dass ich Deine Nähe verlieren würde. Wie symbolisch deutlich
spricht hier mein Genius, – mein Dämon, zu mir! Wie bewusstlos
verfiel ich damals auf den Flügel: aber mein tückischer Lebenstrieb
wusste, was er wollte! – Der Flügel! – – Ja, ein Flügel –:
wäre es der Flügel des Todesengels! – [bookmark: page94]

		9. October.

		Nun habe ich begonnen. – Womit?

		Ich hatte von unsren Liedern nur die ganz flüchtigen
Bleistiftskizzen, oft noch ganz unausgeführt, und so undeutlich,
dass ich fürchten musste, sie einmal ganz zu vergessen. Da habe ich
mich denn zuerst darüber hergemacht, sie mir wieder vorzuspielen,
und alles daran mir recht wieder in's Gedächtniss zu rufen; dann
habe ich sie sorgfältig aufgeschrieben. Nun brauchst Du mir die
Deinigen nicht wieder zu schicken: ich hab' sie selbst. –

		Das war denn meine erste Arbeit. Somit sind die Schwingen
geprüft. – Besseres, als diese Lieder, habe ich nie gemacht, und
nur sehr weniges von meinen Werken wird ihnen zur Seite gestellt
werden können.

		»und löst dein Räthsel –

heil'ge Natur« –

		die »heil'ge Natur« hatte ich grosse Lust umzutaufen: der
Gedanke ist richtig, aber nicht der Ausdruck: Heilig ist die Natur
nirgends, ausser da, wo sie sich aufhebt und verläugnet. Aber – ich
hab's Dir zu lieb doch stehen
gelassen ............. [bookmark: text58]F58

		12. October.

		Mein Freund Schopenhauer sagt einmal: »Es ist viel leichter in
dem Werke eines grossen Geistes die Fehler und Irrthümer
nachzuweisen, als von dem Werthe desselben eine deutliche und
vollständige Entwickelung zu geben. Denn die Fehler sind ein
Einzelnes und Endliches, das sich daher vollkommen überblicken
lässt; [bookmark: page95]
hingegen ist aber das der Stempel, welchen der Genius seinen Werken
aufdrückt, dass diese ihre Trefflichkeit unergründlich und
unerschöpflich ist.« –

		Diesen Ausspruch wende ich mit tief inniger Ueberzeugung auf
Deinen letzten Brief an. Was mir darin irrthümlich schien, war mir
so leicht zu übersehen, und deshalb konnte ich einzig zunächst nur
darüber mich auslassen: das Tiefe, Schöne und Göttliche desselben
ist aber so unendlich und unerschöpflich, dass ich es nur
geniessen, nicht aber darüber selbst mit Dir sprechen kann. Welchen
einzig möglichen, tief beseligenden Trost es mir gewährt, Dich so
hoch und erhaben zu wissen, kann ich Dir nur durch die ganze
fernere und schliessliche Tendenz meines Lebens bezeugen. Wie sich
der äussere Verlauf desselben gestalten wird, kann ich allerdings
nicht angeben: denn diess gehört dem Schicksale an. Aber der innere
Kern, aus dem ich die Fügungen meines äusseren Schicksales
gestalten werde, verdichtet sich in mir zu einem klaren, festen
Bewusstsein, über dessen Inhalt ich Dir hier, so gut wie möglich,
eine Andeutung geben will. –

		Mein Lebensgang bis dahin, wo ich Dich fand, und Du endlich mein
wardst, liegt deutlich vor Dir. Aus meinen Beziehungen zur Welt,
deren Wesen sich meinem Wesen gegenüber mir immer schmerzlicher und
trostloser fühlbar machte, trat ich immer bewusster und bestimmter
zurück, ohne, als Künstler und hilfsbedürftiger Mensch, doch je
ganz alle Bande zerreissen zu können, die mich an sie fesselten.
Vor den Menschen wich ich, weil ihre Berührungen mich schmerzten:
ich suchte mit strebsamer Absicht Vereinsamung und
Zurückgezogenheit, und nährte dagegen immer brünstiger die
Sehnsucht, in einem Herzen, in einer bestimmten
Individualität, den bergenden, erlösenden Hafen zu finden, in
welchem ich ganz und voll aufgenommen würde. Diess konnte der Natur
der Welt nach nur ein liebendes Weib sein: auch ohne es zu finden,
musste diess meinem [bookmark: page96] dichterisch-hellsehenden Geiste klar sein; und
die deutlich erkannte Unmöglichkeit, in der Freundschaft eines
Mannes das Ersehnte zu finden, mussten mir die edelsten Versuche
dazu zeigen. Doch nie hatte ich eine Ahnung davon, dass ich, was
ich suchte, so bestimmt, so alles Sehnen erfüllend, alles Verlangen
befriedigend finden sollte, wie ich es in Dir fand. Noch einmal: –
dass Du es vermochtest, in alles erdenkliche Leid der Welt Dich zu
stürzen, um mir sagen zu können: »ich liebe Dich!« – das hat mich
erlös't, und mir jenen heiligen Stillestand gewonnen, von dem aus
nun mein Leben eine andre Bedeutung erhalten hat. – Aber diess
Göttliche war eben nur mit allen Leiden und Schmerzen der Liebe zu
gewinnen: wir haben sie bis auf die Hefe genossen! – Und jetzt,
nachdem wir alle Leiden gelitten, kein Schmerz uns gespart blieb,
jetzt muss sich klar der Kern des höheren Lebens zeigen, den wir
durch die Leiden dieser schmerzlichen Geburtswehen gewonnen. In Dir
lebt er schon so rein und sicher, dass ich Dir jetzt zu Deiner
Freude, zu Deiner Mitfreude, nur zeigen darf, wie auch in mir er
sich gestaltet.

		Die Welt ist überwunden: in unsrer Liebe, in unsren Leiden hat
sie sich selbst überwunden. Sie ist mir nun keine Feindin mehr, vor
der ich fliehe, sondern ein meinem Willen gleichgültiges,
wesenloses Object, zu dem ich mich jetzt ohne Scheu, ohne Schmerz,
daher ohne wirklichen Widerwillen verhalte. Ich fühle dies immer
deutlicher daran, dass ich den Drang zur absoluten
Zurückgezogenheit theoretisch nicht mehr stark in mir wahrnehme.
Dieser Drang hatte bisher eben die Bedeutung des Sehnens, Suchens
und Verlangens: dieses aber ist – das fühle ich gerade! –
vollkommen gestillt. Die letzten Entscheidungen zwischen uns haben
mich zu dem klaren Bewusstsein gebracht, dass ich eben nichts mehr
zu suchen, nichts mehr zu ersehnen habe. Nach der Fülle, in der Du
Dich mir gegeben hast, kann ich das nun nicht Resignation nennen,
am allerwenigsten Verzweiflung. [bookmark: page97] Diese verwegene Stimmung stand mir früher als
Ausgang meines Suchens und Sehnens gegenüber: von ihrer
Nothwendigkeit bin ich aber, durch Dich tief beglückt, erlös't. Mir
ist das Gefühl einer heiligen Sättigung zu eigen. Der Drang ist
ertödtet, weil er vollkommen befriedigt ist. – Von diesem
Bewusstsein beseelt blicke ich nun von Neuem in die Welt, die mir
somit in einem ganz neuen Lichte aufgeht. Denn ich habe in ihr
nichts mehr zu suchen, nicht mehr die Stelle aufzufinden, worin ich
vor ihr geborgen sein sollte. Sie ist mir ein ganz objectives
Schauspiel geworden, wie die Natur, in der ich den Tag kommen und
gehen, Keime des Lebens treiben und ersterben sehe, ohne mein
Inneres selbst von diesem Kommen und Gehen, Treiben und Ersterben
abhängig zu fühlen. Ich verhalte mich zu ihr ganz fast nur als
auffassender und darstellender Künstler, als fühlender und
mitempfindender Mensch, ohne jedoch selbst zu wollen, zu suchen, zu
streben. Ganz äusserlich erkenne ich dieses neue Verhältniss
namentlich auch darin, dass die Dir so bekannt gewordene Sucht nach
abgelegenem, einsamem Wohnort mich eigentlich verlassen hat; und
ich gebe zu, dass hierbei die schmerzlich gewonnene Erfahrung
mitwirkt. Denn das Liebste und Erwünschteste, was ich in diesem
Sinne gewinnen konnte, liess mich doch eigentlich unbefriedigt,
weil ich gerade da an unsrer Trennung, und an der Nothwendigkeit
dieser Trennung, erfahren musste, dass das erstrebte Asyl mir nicht
bereitet sein kann und soll.

		Wo in der Welt sollte ich mir nun aber jetzt ein neues Asyl
bereiten wollen? Ich bin, als ich das unheilvolle letzte verliess,
gänzlich unempfindlich für solchen Wunsch geworden. – Dagegen fühle
ich mich nun im tiefsten Innern so gestärkt und beruhigt; durch das
ewige, unentweihbare und unzerstörbare Asyl, das ich in Deinem
Herzen gewonnen, mich so gegen alle Welt geborgen und behütet, dass
ich von ihm aus, das mich ja in alle Welt begleitet, mit ruhig
freundlichem, mitleidvollem Lächeln [bookmark: page98] in diese Welt blicken kann, der ich nun
ohne Grauen angehören darf, weil ich ihr eben nicht mehr angehöre,
nicht mehr als leidendes, sondern nur noch als mitleidendes Subject
angehöre. – Ich überlasse mich daher jetzt, vollkommen wunschlos,
der Gestaltung meines äusseren Schicksales, um es dereinst
hinzunehmen, wie es sich mir eben fügt. Nichts erstrebe ich; was
sich mir von selbst bieten, und meinem tiefaufgeklärten Bewusstsein
nicht zuwider sein wird, werde ich ruhig, ohne Hoffnung, aber auch
ohne Verzweiflung, erfassen, um immer das Beste, was ich leisten
kann, so gut als die Welt es gestattet, ihr darzureichen,
unbekümmert um Lohn, ja selbst um Verständniss. – Dieser ruhigen
Tendenz (der Frucht unendlicher Kämpfe gegen die Welt, und endlich
meiner Erlösung durch Deine Liebe!) folgend, werde ich vermutlich
einmal meinen Wohnort dort bestimmen, wo mir reiche Kunstmittel zu
Gebote stehen, um deren Beschaffung ich mich nicht erst bemühen
muss (denn dafür ist mir das Spiel nicht mehr ernst genug!), sodass
ich nach Lust und Laune periodisch meine Arbeiten in erträglichen
Aufführungen mir vorführen kann. Natürlich wäre dabei an irgend
eine »Stellung« oder »Anstellung« gar nicht im Entferntesten auch
nur zu denken. Auch habe ich überhaupt nicht den mindesten Wunsch
für etwa diesen oder jenen bestimmten Ort, denn – nirgends suche
ich mehr etwas Bestimmtes, Individuelles, oder gar Intimes. Von
diesem Drange bin ich eben vollkommen befreit! Sondern ich werde
eben nur ergreifen, was im Gegentheil mir die allgemeinsten,
vielleicht sogar oberflächlichsten Beziehungen zu meiner Umgebung
gestattet, und diess gestaltet sich wohl um so leichter, je grösser
der Ort ist. An ein Zurückziehen zu irgend welcher Intimität, z. B.
nach Weimar, denke ich nicht im Entferntesten; ein solcher Gedanke
widert mich sogar sehr bestimmt an. Meiner tief sichren Stimmung
gegen die Welt kann ich eben nur gerecht werden, wenn ich die
Menschen ganz allgemein fasse, ohne irgend welche [bookmark: page99] nähere individuelle
Beziehung. Ein Streben, wie in Zürich, wo ich jeden Einzelnen zu
mir heranzuziehen suchte, kann mich nie wieder einnehmen. –

		Hier hast Du die Grundzüge meiner Stimmung. Was sich daraus nach
aussen gestaltet, kann ich – wie gesagt – nicht mit Bestimmtheit
angeben, wie es mir auch in tiefster Seele gleichgültig ist. An
etwas Dauerndes für meine Zukunft denke ich gar nicht: ich bin,
während ich nach Dauerhaftigkeit strebte, des Wechsels so gewohnt
worden, dass ich ihm jetzt um so williger Spiel lasse, je –
wunschloser ich bin.

		Wie unsre, Dein' und meine persönlichen Berührungen sich
gestalten werden, diess – einzig schmerzlich mich noch Erregende –
müssen wir, Du Liebe, wohl auch dem Schicksal überlassen.

		Hier liegt ja eigentlich der wehe Punkt, der Stachel des Leides
und der Bitterkeit gegen Andre, die uns die himmlische Labung der
Nähe unmöglich machen, ohne dadurch im mindesten sich einen Gewinn
zu sichern! Hier sind wir nicht frei, und hängen von denen ab,
denen wir uns opfern, und zu denen wir uns nun, mit dem grossen
Opfer im Herzen, zurückwenden, um an ihnen das nächste Mitleid
auszuüben. Du wirst Deine Kinder erziehen: – nimm meinen vollen
Segen dazu! Mögest Du an ihnen Freude und edles Gedeihen erleben!
Ich werde Dir immer nur mit tiefer Befriedigung zuschauen. – Wohl
werden auch wir uns wieder sehen: aber, mich dünkt, zunächst nur
wie – im Traum, wie zwei abgeschiedene Geister, die sich auf der
Stätte ihrer Leiden treffen, um noch einmal an dem Blicke, an dem
Händedruck sich zu laben, der sie dieser Welt enthob, um ihnen den
Himmel zu erwerben. Sollte mir – vielleicht auf dem Grunde meiner
tiefen Beruhigung – ein schönes, klares Alter vergönnt sein, so
stünde mir für dereinst wohl noch bevor, ganz wieder in Deine Nähe
zurückzukehren, wenn alles Leiden, alle Eifersucht überwunden
[bookmark: page100] ist. Das
»Asyl« könnte dann doch noch eine Wahrheit werden. Vielleicht
bedürfte ich dann sogar der Pflege. Sie würde mir wohl nicht
versagt sein. Vielleicht – trätest Du dann eines Morgens doch noch
durch das grüne Arbeitszimmer an mein Bett, um in Deinen Armen, mit
einem letzten Scheidekuss meine Seele zu empfangen. – Und mein
Tagebuch wäre somit geschlossen, womit es begann. – Ja, mein Kind!
Sei denn hiermit diess Tagebuch geschlossen! Es bietet Dir meine
Leiden, meine Erhebung, meine Kämpfe, meine Blicke in die Welt, und
überall – meine ewige Liebe zu Dir! Nimm es gütig auf, und verzeihe
mir, wenn es Dir irgendwo eine Wunde weckt. –

		Ich kehre nun zum »Tristan« zurück, um an ihm die tiefe Kunst
des tönenden Schweigens für mich zu Dir sprechen zu lassen. Für
jetzt erquickt mich die grosse Einsamkeit und Zurückgezogenheit, in
der ich lebe: in ihr sammle ich meine schmerzlich zerstückten
Lebenskräfte. Bereits geniesse ich seit einiger Zeit die fast nie
so gekannte Wohlthat eines ruhigen, tiefen Schlafes in der Nacht:
könnte ich ihn Allen geben! Ich werde diess geniessen, bis mein
wunderbares Werk gediehen und vollendet ist. Erst dann will ich
mich einmal umsehen, welch Gesicht mir die Welt zeigt. Der
Grossherzog von Baden hat soviel ausgewirkt, dass ich zur
persönlichen Aufführung eines neuen Werkes für einige Zeit
Deutschland besuchen darf. Vielleicht benutze ich diess dann für
den Tristan. Bis dahin bleibe ich mit ihm in meiner hiesigen,
lebendig gewordenen Traumwelt allein.

		Fällt mir etwas Mittheilenswerthes ein, so zeichne ich es auf,
sammle es, und Du erhältst es, sobald Du es wünschest. Nachrichten
von uns geben wir uns wohl so oft wie möglich? Sie können uns jetzt
nur noch erfreuen, denn zwischen uns ist Alles licht und rein, und
kein Missverständniss, kein Irrthum kann uns mehr beschweren. So
leb' denn wohl, Du mein Himmel, [bookmark: page101] meine Erlöserin, mein seliges, reines,
liebes Weib! Leb' wohl! Sei gesegnet aus tiefster Andacht meiner
Seele![bookmark: text59]F59
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		Venedig 1858.

		18. October.

		Heute vor'm Jahr hatten wir bei Wille's einen schönen Tag. Es
war die wundervolle Zeit. Wir feierten den 18. September. Als wir
vom Spatziergang nach der Höhe zurückgingen, bot Dein Mann Frau
Wille den Arm an, so durfte ich Dir auch den meinigen bieten. Wir
sprachen von Calderon: wie diente er gut! Im Hause setzte ich mich
sogleich an den neuen Flügel: ich selbst begriff nicht, wie ich so
schön spielen konnte. – Es war ein herrlicher, sättigender Tag. –
Hast Du ihn heut' gefeiert? – O, diese schöne Zeit musste uns
einmal blühen; sie verging, – aber die Blüthe welkt nicht; sie
duftet ewig in unsrer Seele. –

		Ein Brief von Liszt[bookmark: text60]F60 traf auch heute ein, der mir
grosse Freude machte, so dass ich – denn schönes Wetter haben wir
auch – in recht heiter-ruhiger Stimmung bin. Ich hatte ihm zuletzt
manch Empfindliches geschrieben; ich musste es, weil er mir doch so
lieb ist, und ich deshalb mich zur Aufrichtigkeit verpflichtet
fühlte. Darauf antwortet er mir nun mit unerschütterlicher
Zärtlichkeit. Ich lerne aus dieser schönen Erfahrung, dass ich
meine Erkenntniss der Unmöglichkeit einer vollkommenen
Freundschaft, wie sie uns als Ideal vorschwebt, doch nicht zu
bereuen habe, da sie mich durchaus nicht unempfindlich macht,
sondern im Gegentheil desto dankbarer und empfänglicher für das,
was sich nun doch, als Annäherung an dieses Ideal, uns darbietet.
Zwischen Liszt's und meinem intelligenten Charakter ist ein so
grosser und wesentlicher Unterschied, dass mich oft eben die [bookmark: page102] Schwierigkeit,
ja – wie ich glauben muss – Unmöglichkeit, mich ihm verständlich zu
machen, quälend ängstigt und zur ironischen Bitterkeit stimmt: hier
aber tritt nun gerade die Liebe so schön ausgleichend und
befriedigend ein, dass ich warme freundschaftliche Beziehungen bei
Männern fast nur bei einer Differenz der Anschauungen für möglich
halten mag. Denn dieses freundschaftliche Gefühl ist es doch
eigentlich allein, was überhaupt zwischen Männern Uebereinstimmung
herbeiführen kann: vollkommen in ihren Anschauungen zusammentreffen
werden sie wohl nie, oder höchstens, wenn sie unbedeutend sind, und
ihre Anschauungen sich auf naheliegendes Gemeines beziehen;
betreffen sie Höheres und Ungemeines, so wäre fast nur an
logisch-praktischen Zusammenhang der Intelligenzen zu denken, wie
sie in der wissenschaftlichen Sphäre vorkommen mag. Das eigentlich
Erwärmende der Freundschaft tritt doch aber eben erst da ein, wo
durch sie Differenzen, wie durch ein Höheres, Intervenirendes,
ausgeglichen und als unbedeutend dargestellt werden. Diess
angenehme Gefühl habe ich durch Liszt schon wiederholt erhalten.
Doch will ich – ruhig betrachtet – nicht läugnen, dass ich es für
gut halten muss, wenn wir nie lange und nahe beisammen sind, weil
ich dann die zu starke Offenbarwerdung unsrer Verschiedenheit zu
fürchten hätte. In der Ferne gewinnen wir für uns sehr. –

		Wir –: wir sind fern und nah – vereint – einig – eins! –

		24. October.

		Wie sehr ich von Dir abhänge, Du Geliebte! das habe ich doch in
dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden. Meine schöne, tief
beruhigte Stimmung hatte ich doch nur durch Dich gewonnen: ich
wusste Dich so erhaben und verklärt, dass ich es mit Dir sein
musste. Und nun diese Trauer, dieses wehmüthig ernste Leiden, Dich
von dem [bookmark: page103]
Verluste Deines Söhnchen's[bookmark: text61]F61 betroffen zu wissen! Wie
das Alles doch plötzlich so anders war! Aller Stolz, alle Ruhe so
schnell in bänglich weiches Erbeben aufgelöst; tiefer Kummer,
Weinen und Trauern! Die aufgebaute Welt schwankend, der Blick auf
sie unsicher durch Thränen. Da wäre doch wieder die Macht von
aussen gekommen, an die Thore unsres Innern prüfend zu klopfen, ob
da Alles acht bestellt sei. Es war eine ernste Zeit. Wirst Du es
erkennen, dass ich in diesen Tagen meine Arbeit nur recht mühsam,
fast gar nicht bedenken konnte? – Doch ersehe ich daraus nicht,
dass es mit mir eine unächte Bewandniss habe; vielmehr wird mir
klar, dass auch diese Arbeit nur eine Aeusserung meines
Wesens ist, dass diesem aber auch andre, sichrere Ausdrucksweisen
zu Gebote stehen. Ich kann mit Dir leiden und trauern. Könnte ich
etwas schöneres thun, wenn Du leidest und trauerst?

		Möge ich nun bald von Dir erfahren, um Dich in dieser
ernst-bedeutungsvollen Prüfung recht innig deutlich zu ersehen! Was
Du mir mittheilst, wird, wie Alles, was von Dir kommt, mich
belehren und mit einem edlen Gewinn bereichern. Sprich zu mir aus
dem Gefühle, das sich gewöhnt, die ganze Welt zu umfassen, in
welchem so auch Dein Kind, mit seinem Dasein, – mit seinem zarten
Tode eingeschlossen war. Sei sicher, überall freundlich und innig
von mir verstanden zu werden! – Du liebes armes Kind! –

		31. October, Abends.

		Weisst Du denn nicht, mein Kind, dass ich nur von Dir – nur von
Dir abhänge? Dass die ernste Heiterkeit, mit der das Dir gesandte
Tagebuch[bookmark: text62]F62
abschloss, nur das [bookmark: page104] Spiegelbild Deiner, mir mitgeteilten schönen
Stimmung war? O, halte mich nicht für so gross, dass ich ganz für
mich und aus mir sein könnte, was ich bin, und wie ich bin. Wie
tief fühle ich dies jetzt. Von unsäglichem Weh und Jammer bin ich
bis in das Innerste zerspalten; – ich habe Deine Sendung erhalten,
Dein Tagebuch, Deine Antwort gelesen! –Weisst Du es denn wirklich
noch nicht, wie ich nur von Dir lebe? Glaubtest Du es nicht, als
ich noch kürzlich es Dir sagen Hess? Dir gleich, Deiner würdig zu
sein, – das ist der Haft meines Lebens! Schilt mich nun nicht, wenn
ich Dir nun sage, dass ich eben ganz wie Du bin, wie Du empfindest,
ganz Deine Stimmung, Dein feinstes Weh' teile, nicht nur, weil es
das Deine ist, sondern weil es mir so klar und gewiss auch das
meine ist! –Weisst Du denn noch, wie wir uns schrieben, da ich in
Paris[bookmark: text63]F63 war, und vereint gleichzeitig aus uns der Jammer
hervorbrach, nachdem, wir wie begeistert uns unsre Vorsätze
mitgeteilt? So ist es noch! So wird es bleiben, immer und immer! –
Alles ist Wahn! Alles Selbsttäuschung! Wir sind nicht gemacht, uns
die Welt einzurichten. O Du lieber, lautrer Engel der Wahrheit! Sei
gesegnet für Deine himmlische Liebe! O ich wusste Alles! Welche
bangen Tage habe ich verlebt! Welche wachsende tiefe Beklemmung!
Die Welt stockte mir: und atmen konnte ich nur noch, wenn ich
Deinen Atem fühlte. – O mein süsses, süsses Weib! Ich kann Dich
heut' nicht trösten, ich armer, trauriger, zerbrochener Mann! Auch
nicht Balsam kann ich Dir geben und – »Heilung« habe ich ja nicht
für Dich?? Wie sollte ich Dir Heilung geben können? Meine Tränen
fliessen in bittren, reichen Strömen –: sollten die Dich heilen
können? – Ich weiss, es sind die Tränen der Liebe, die noch nie so
geliebt wurde: in ihnen strömt mir aller Jammer der Welt. Und doch,
die einzige Wonne, die ich heute, jetzt empfinden möchte, geben sie
mir; sie geben [bookmark: page105] mir eine tief, tief innere Gewissheit, ein
unveräusserliches, mit unentreissbarem Recht. Es sind die Tränen
meiner ewigen Liebe zu Dir. Könnten sie Dich heilen? – O Himmel!
mehr als einmal stand ich jetzt hart daran, mich sofort
aufzumachen, um in Deine Nähe zu kommen. Unterliess ich es aus
Sorge für mich? Nein! gewiss nicht! Aber aus Sorge – für
Deine Kinder! – Darum – nochmals – und immer: Straff! – Es gilt
noch eine Zeit lang. Mir ist – mir ist – als könnte ich – bald Dir
schöner, Dir angenehmer, Deiner würdiger begegnen: und dies möchte
ich so gern! – Aber was ist alles Mögen? – Nein! nein! Du süsses
Kind! Ich weiss Alles! Ich verstehe Alles: – ich sehe klar,
sonnenklar – – – –! Ich werde wahnsinnig! – Lass' mich jetzt
abbrechen! Nicht um Ruhe zu suchen, sondern um der Wonne meines
Schmerzes bis zum Ertränken mich zu übergeben! – O Du Holde! –
Nein! Nein! Er verrät Dich nicht. – – – – – Er – nicht! –

		1. November.

		Heute ist Aller-Seelen-Tag! –

		Ich bin erwacht aus kurzem, aber tiefem Schlafe, nach langem,
furchtbaren Leiden, wie ich es noch nie gelitten. Ich stand auf dem
Balkon und blickte in den schwarzflutenden Kanal hinab; der
Sturmwind tobte. Mein Sprung, mein Fall wäre nicht vernommen
worden. Ich war der Qualen frei, sobald ich sprang. Und die Faust
ballte ich dazu, mich auf das Geländer zu erheben. – Konnte ich –
mit dem Blicke auf Dich, – auf Deine Kinder? –

		Nun ist Aller-Seelen-Tag angebrochen! –

		Alle Seelen! habet Ruhe! –

		Nun weiss ich, dass es mir noch beschieden ist, in Deinen Armen
zu sterben! Nun weiss ich's! – – Ich werde Dich bald wieder sehen:
gewiss zum Frühjahr; vielleicht schon mitten im Winter. –

		Sieh, mein Kind! Nun ist der letzte Stachel aus [bookmark: page106] meiner Seele! ...

		Ich kann nun Alles. Wir werden uns bald wieder sehen! –

		Gier nichts auf meine Kunst! Deutlich habe ich's nun empfunden:
sie ist mir nicht Trost, nicht Ersatz; sie ist nur die Begleiterin
meiner tiefen Harmonie mit Dir, die Ernährerin des Wunsches, in
Deinen Armen zu sterben. Als der Erhard ankam, konnte er mir nur
schmeicheln, weil Deine tiefe, unerschütterliche Liebe nach dem
Sturme mir sichrer und heller aufleuchtete denn je. Mit Dir
kann ich Alles: – ohne Dich nichts! Nichts! Lass Dich selbst
durch den Ausdruck der ruhig-heitren Stimmung nicht täuschen, die
mein letztes Tagebuch schloss; sie war nur der Reflex Deiner
schönen, würdevollen Erhebung. Mir fällt Alles auseinander, sobald
ich die leiseste Unübereinstimmung zwischen uns wahrnehme. Glaub'
mir, Du Einzige! Du hast mich in Deinen Händen, und nur mit Dir
kann ich – vollenden. –

		So bitte ich Dich denn nach dieser furchtbaren Nacht: – hab'
Vertrauen zu mir, unbedingtes, grenzenloses Vertrauen! Und dies
heisst wieder nur: glaube, dass ich mit Dir Alles kann,
ohne Dich nichts! –

		So weisst Du, wer über mich, mein Thun und mein Leiden verfügt;
das bist Du, selbst wenn ich in irrigen Vorstellungen über Dich
befangen bin. Und so bin ich denn Deiner gewiss. Du wirst mich
nicht verlassen, mir nicht verstummen: Du wirst mich treu durch Not
und Elend geleiten. Du kannst es nicht anders! Ich habe in dieser
Nacht mir ein neues Recht auf Dich erworben –: Du kannst mich nicht
dem Leben wiedergegeben wissen, um mit irgendeiner Gunst gegen mich
sparen zu wollen.

		So hilf mir denn! Denn auch ich will Dir treulich helfen. – Hilf
mir auch die furchtbare Last tragen, die auf meinem Herzen liegt: –
sie ist eine Last, – aber sie liegt auf meinem Herzen. – Von einem
zuverlässigen Arzte erhalte ich gestern den genauen Bericht über
die Krankheit meiner Frau. Sie scheint unrettbar. Die Ausbildung
einer Brustwassersucht steht ihr bevor; zunehmendes, [bookmark: page107] vielleicht
langwieriges, aber immer qualenvolleres Leiden, mit einziger
Aussicht auf Erlösung durch den Tod. Was einzig lindern und
erträglich machen kann, ist grösste Ruhe, Fernhaltung jeder
moralischen Aufregung. – Hilf mir, die Unglückliche pflegen! Ich
werde es wohl nur aus der Ferne tun können, weil ich selbst die
Entfernung von ihr für das Zweckdienlichste halten muss. Bin ich in
ihrer Nähe, so werde ich unfähig dazu: auch muss ihr meine Nähe nur
Beunruhigung machen; beruhigen kann ich sie nur aus der Ferne; denn
da kann ich zu meinen Mitteilungen Zeit und Stimmung wählen, um
immer meiner Aufgabe gegen sie eingedenk zu sein. Aber auch dies
kann ich nicht, wenn – Du mir nicht hilfst. Ich darf Dich
nicht blutend wissen, ich darf mich nicht in dem Elend
fühlen, Dir keine Heilung Deiner Wunden bieten zu können!
Dies bricht mich in tausend Stücke, und führt mich dahin, woher ich
diese Nacht noch einmal zu Dir zurückkehrte! Nicht wahr, Du Engel?
Du verstehst mich? Du weisst, dass ich Dein bin, und nur Du über
mein Thun, Wirken, Dichten und Beschliessen verfügst? Weigere Dich
nicht, das anzuerkennen, – denn es ist ja so! – Mir hilft
kein Schwan, wenn Du mir nicht hilfst: Alles hat nur Sinn und
Bedeutung durch Dich! O, glaub' das! Glaub' das! – So, wenn ich Dir
sage, hilf mir, hilf mir zu Diesem oder Jenem, so meine ich damit
nur: glaube, dass ich nur durch Dich etwas vermag, und nichts ohne
Dich! Das ist das ganze Geheimnis. – Es ist mir wieder tiefer
aufgegangen, als je. Seit dem Tode Deines Söhnchens stand es
kläglich um meine Arbeit. Da sah ich recht, dass sie mir kein
Trost sei, sondern eben nur der Ausdruck des Einsamen, wenn
er sich mit Dir vereinigt fühlt, und sich nicht um Dich zu betrüben
hat. Ach, deshalb geht es auch seit lange so schwer damit:
wahrlich! sie ist mir nur ein Spiel; mein wahrer Ernst ist nicht
dabei, wie er nie eigentlich ganz in ihr war, sondern darüber
hinaus, in dem, was ich ersehnte, und nun in dem, was mich einzig
zum Leben und Kunstschaffen [bookmark: page108] noch fähig macht! – O, glaube! Glaube mir, dass
nur Du mein Ernst bist! – In dieser Nacht, da ich die Hand vom
Geländer des Balkons zurückzog, war es nicht meine Kunst, die mich
hielt! In diesem furchtbaren Augenblicke zeigte sich mir mit fast
sichtbarer Bestimmtheit die wahre Axe meines Lebens, um die sich
mein Entschluss vom Tode zum neuen Dasein herumdrehte: es warst Du!
– Du! – Wie ein Lächeln überflog mich's –: wäre es nicht wonniger,
in ihren Armen zu sterben? –

		Sei mir nicht böse, mein Kind! »Die Thräne quillt, die Erde hat
mich wieder!« – Aller-Seelentag! Auferstehungstag!–

		Heim schreibe ich heute, er soll mir den Freipass für den Erard
denn doch erhalten; ich gedenke ihn zu benutzen, um das Instrument
einmal wieder zollfrei in die Schweiz führen zu können. Der Schwan
hat seit dieser Nacht viel von seiner Bedeutung verloren; er ist es
kaum werth, dass ich Dir noch Freude davon verspreche! –

		Wir haben es schwer, sehr schwer, mein geliebtes Kind! Aber
dafür sind wir auch so reich, jede Lebensschuld zahlen zu können,
und dabei doch noch den unendlichsten Gewinn für uns
zurückzubehalten. Aber, nicht wahr? Du schweigst mir nicht? – Und –
kann ich Dich nicht »heilen«, so verschmähst Du wenigstens meinen
»Balsam« nicht? –

		Wir sehen uns bald. – – – – –

Leb' wohl! –

Aller-Seelentag!

Leb' wohl! –

Und sei mir gut! –

		24. November. Venedig.

		Karl[bookmark: text64]F64 hat mich auf
einige Zeit verlassen, um seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu
gratulieren. In Kurzem [bookmark: page109] wird er wieder kommen. Beim Abschied hat er mich
sehr gerührt. Der Wunderliche konnte sich nur schwer trennen. Ich
glaube wohl, wer mich in diesen letzten Monaten viel umgeben
durfte, muss einen schönen Eindruck gewonnen haben. Ich bin gewiss
noch nie so klar in Allem gewesen, wie jetzt, und habe so wenig,
fast gar keine Bitterkeit mehr. Wer so sicher weiss, dass er nichts
mehr zu suchen, sondern nur noch zu geben hat, der ist doch auch
eigentlich mit der ganzen Welt ausgesöhnt; denn sein Widerwille
bestand doch nur darin, dass er da etwas suchte, wo ihm nichts
gegeben werden konnte. Wie gelangt man nun zu dieser Wunderkraft
des Gebens? Gewiss nur dadurch, dass man selbst nichts mehr
verlangt. Wer eben inne wird, dass das Einzige, tiefbeglückende,
wonach es tiefen Herzen verlangt, ganz ausser der Macht der Welt
liegt, ihm zu geben, der fühlt endlich auch, wie berechtigt sie
ist, zu verweigern, was sie nicht geben kann. Aber was begreifen
wir unter der Welt? In unsrem Sinne alle die Menschen, die sich
das, was sie zu ihrem Glücke verlangen, wirklich geben können,
Ehre, Ruhm, Vermögen, behagliche Ehe, zerstreuende Gesellschaft,
Besitz in jeder Gestalt. Wer diess nicht erreicht, der grollt
deshalb auch der Welt. Wie übel würden wir aber der Welt grollen,
da wir ja nichts von alledem verlangen, was sie nach Laune
entziehen und gewähren kann? So wende ich meinen Blick denn
mitleidig auf die Menschheit zurück, und freue mich der Gaben, die
mich da trösten lassen können, wo die Täuschung sich Leiden
schafft. Wer aber so hoch, so wundervoll erhaben über der Welt
steht, der muss und darf aber auch unter keiner Bedingung etwas von
ihr verlangen, und nichts von ihr annehmen, als was durch diese
Annahme den Geber selbst erhebt und beglückt. Begehrten wir dagegen
ein wirkliches, von ihr so gefühltes Opfer von ihr, was sie ungern
gäbe, so müsste diess uns sogleich zeigen, dass wir von unsrer Höhe
herabgestiegen, und unsrer Würde etwas zu vergeben im Begriffe
wären. Diess war auch der Sinn des Buddhistischen Bettlerthumes;
[bookmark: page110] der Religiöse,
der allem Besitz entsagt hatte, erschien ernst und ruhig in den
Strassen und vor den Häusern, um Diejenigen, die ihm Almosen
reichen würden, durch die Annahme derselben zu beglücken. Wie hätte
es dem Frommen, der selbst Allem entsagte, dünken müssen, wenn er
dem ungern Spendenden eine Gabe hätte abdringen müssen, etwa um
seinen Hunger zu stillen, er, dem der Hunger Andachtsübung war? Es
war mir lieb, mich über diese Tendenz des Gebens und Empfangens
sogleich mit mir im Klaren zu finden, als ich vor einiger Zeit den
Brief eines Freundes am Züricher See zu beantworten hatte. Wie
schmählich, ja verbrecherisch müsste das sein, was ich in jenem
üblen Sinne dem eigentlichen Geiste der Welt mir abgewinnen sollte,
diesem Geiste, der mir da ein Zugeständniss zu machen glauben
würde, wo ich durch meine edelste Meinung ihn zu mir erhoben
wähnte. Wie stolz war ich da; aber nicht bitter. Der Buddhistische
Bettler hatte sich vor dem unrechten Hause gezeigt: und Hunger ward
ihm Andacht! Wo ich zu beglücken wähnte, glaubte man sich mir
opfern zu sollen. Bedurfte es mehr, als diesen Irrthum zu erkennen?
Und wenn ich dem letzten Lebensathemzuge entsagen müsste: rein und
göttlich bleibt, was in mir lebt, wenn kein Opfer der Welt daran
haftet. Diess Wissen, diess Wollen – ist es ja eben, was uns so
gross macht, was uns die ungeheure Kraft giebt, selbst das Leiden
nicht mehr zu fühlen, und – den Hunger uns zur Andacht zu
machen.

		– Ich hatte eine Winterreise vor. Die ist aufgegeben. Nun sehe
ich die Welt aber immer klarer; mit jeder Andacht stärkt sich mein
Geist zur Wunderkraft. Ich muss jetzt viel Gewalt über die Menschen
haben. Das sah ich an Karl, als er auf kurze Zeit von mir Abschied
nahm. – Ich bin nicht immer ganz wohl. Doch bleibt meine Stimmung
meistens ungetrübt und hell. Auch muss ich lächeln, wenn Koboldchen
spukt: gestern hörte ich es wieder rascheln. – [bookmark: page111]

		1. Dezember.

		Da bin ich Armer seit acht Tagen einmal wieder auf das Zimmer,
und diesmal sogar an den Stuhl gebannt, von dem ich nicht aufstehen
darf, und mich Abends in das Bett tragen lassen muss. Doch ist es
eben nur ein äusserliches Leiden, das ich sogar für recht
entscheidend für meine Gesund(heit) halte, wodurch mich mein
Zustand sogar mit Hoffnung erfüllt, von nun ab recht ungestört bei
meiner Arbeit verbleiben zu können, während die Unterbrechung darin
das Hauptsächlichste war, was mir meine letzten Krankheitsanfälle
unleidlich machte. – In solchen Perioden ist mein Intellect immer
sehr geweckt; Pläne und Entwürfe beschäftigen meine Phantasie
lebhaft. Diessmal waren es philosophische Probleme, die mich
einnahmen. Ich habe in der letzten Zeit langsam einmal wieder
Freund Schopenhauers Hauptwerk durchgelesen, und diesmal hat er
mich ausserordentlich zur Erweiterung und – in Einzelnem – sogar
zur Berichtigung seines Systems angeregt.[bookmark: text65]F65 Der Gegenstand ist ungemein wichtig, und meiner ganz
besondren Natur musste es, grade in dieser ganz besondren
Lebensepoche, vielleicht vorbehalten sein, hier Einsichten zu
gewinnen, die sich keinem Andren erschliessen konnten. Es handelt
sich nämlich darum, den von keinem Philosophen, namentlich auch von
Sch. nicht, erkannten Heilsweg zur vollkommenen Beruhigung des
Willens durch die Liebe, und zwar nicht einer abstracten
Menschenliebe, sondern der wirklich, aus dem Grunde der
Geschlechtsliebe, d.h. der Neigung zwischen Mann und Weib keimenden
Liebe, nachzuweisen. Es ist entscheidend, dass ich hierzu (als
Philosoph, – nicht als Dichter, denn als solcher habe ich mein
eigenes) das Material der Begriffe benutzen kann, die mir Sch.
selbst giebt. Die Darstellung führt sehr tief und weit; sie
schliesst die genauere Erklärung [bookmark: page112] des Zustandes, in welchem wir fähig werden,
Ideen zu erkennen, so wie überhaupt der Genialität, in sich, die
ich nicht mehr als den Zustand der Losgerissenheit des Intellectes
vom Willen, sondern vielmehr als eine Steigerung des Intellectes
des Individuums zum Erkenntnissorgan der Gattung, somit, des
Willens selbst, als Dinges an sich, auffasse; woher auch einzig die
wunderbare, enthusiastische Freudigkeit und Entzücktheit in den
höchsten Momenten der genialen Erkenntniss erklärlich, die Sch.
kaum zu kennen scheint, da er sie nur in der Ruhe und im Schweigen
der individuellen Willens-Affecte zu finden vermag. Ganz analog
dieser Auffassung gelange ich aber mit grösster Bestimmtheit dazu,
in der Liebe die Möglichkeit nachzuweisen, bis zu jener Erhebung
über den individuellen Willenstrieb zu gelangen, wo, nach
gänzlicher Bewältigung dieses, der Gattungs-Wille sich zum vollen
Bewusstsein kommt, was auf dieser Höhe dann nothwendig
gleichbedeutend mit vollkommener Beruhigung ist. Es wird dies Alles
auch dem Unerfahrenen klar werden können, wenn meine Darstellung
gelingt. Das Resultat muss dann aber sehr bedeutend sein, und die
Lücken des Schopenhauer'schen Systemes vollkommen und befriedigend
ergänzen. Wir wollen sehen, ob ich einmal dazu Lust habe. –

		8. Dezember.

		Heute bin ich zum ersten Mal wieder an die frische Luft
gekommen; noch geht es nicht recht gut. Diese letzte Krankheit, in
der ich sogar recht hülfsbedürftig war, da ich mich gar nicht
bewegen konnte, hat mich durch die dabei gemachten Erfahrungen doch
recht befriedigend über mich aufgeklärt. Karl ist seit fast 3
Wochen fort; somit hatte ich fast Niemand, zu dem ich reden konnte,
ausser meinem Arzt und der Dienerschaft. Sonderbar, dass ich auch
nie die mindeste Sehnsucht nach Gesellschaft empfand. Im
Gegentheil, als mich ein russischer [bookmark: page113] Fürst, dem ich hier nicht ganz ausweichen
konnte, und der mit vieler, namentlich auch musikalisch geübter
Intelligenz, ein recht gutherziges Wesen verbindet, mich einmal
besuchte, war ich im Grunde herzlich froh, als er wieder fort war;
ich empfinde es immer als eine unnütze, gänzlich erfolglose
Anstrengung, mich mit Jemand zu – unterhalten. Dagegen fasse ich
die Dienerschaft gern in's Auge. Hier spricht mich, mit Mängeln und
Vorzügen, noch der naive Mensch an. Auch hat man mich recht gut,
sogar mit Aufopferung gepflegt. Ich bin dafür sehr erkenntlich.
Kurwenal steht mir nun einmal näher als Melot. Dazu schwieg fast in
der ganzen Zeit jede Mittheilung von aussen her: der Briefbote
liess sich fast gar nicht mehr sehen. Als ich heute mit der Gondel
nach der Piazza kam, wogte Alles in Fülle und Glanz auf und ab. Ich
habe eine Speisestunde gewählt, wo ich sicher bin, ganz allein beim
Restaurant zu sein. So schlich ich fremd wieder durch die bunte
Masse zur Gondel zurück, und fuhr in den stillen Canal zu meinem
ernsten Palast. Die Lampe brennt. Es ist Alles so still und ernst
um mich. Und innerlich das sichere, unzweideutige Gefühl, dass das
meine Welt ist, aus der ich nun ohne Schmerz und Selbsttrug nicht
mehr herausverlangen kann. So fühle ich mich glücklich darin. Die
Diener treffen mich oft in heiterster Laune, wo ich gern mit ihnen
scherze. –

		Auch mit der Lectüre bleibe ich sehr beschränkt; mich reizt
wenig. Endlich greife ich immer wieder zu meinem Schopenhauer, der
mich, wie ich kürzlich schon einmal andeutete, auf die
wunderbarsten Ideengänge, zur Berichtigung mancher seiner
Unvollkommenheiten gebracht hat. Das Thema wird mir täglich
interessanter, weil es sich hier um Aufschlüsse handelt, die gerade
nur ich geben kann, weil es noch nie einen Menschen gab, der in
meinem Sinne Dichter und Musiker zugleich war, und dem deshalb eine
Einsicht in innere Vorgänge möglich wurde, wie von keinem Andren
sie zu erwarten sein können. –

		[bookmark: page114] Ich wollte
auch Humboldts Briefe an eine Freundin lesen, bekam aber nur das
Büchelchen von Elisa Mayer über ihn und mit Auszügen von ihm. Diess
Schriftchen habe ich sehr unbefriedigt wieder von mir gelegt: das
Beste darin war unverkennbar das, was meine Freundin für mich
bereits daraus entnommen hatte. Wer Humboldt ganz kennt, wird an
dem wissenschaftlichen Forscher und Gelehrten gewiss eine recht
bedeutende Erscheinung kennen lernen. Auch als Mensch muss er sehr
angenehm und anziehend gewesen sein; ich kann es Schiller nicht
verdenken, dass er gern mit ihm umging; auch mir würde solch ein
Mensch sehr werth sein. Productive Geister bedürfen der näheren
Beziehungen zu so entschieden receptiven Naturen, schon weil man
sich oft ungestört von sich geben will, wobei man schliesslich,
wenn es zur Verwerthung des Erfolges kommt, sich leicht darüber
tröstet, dass die Annahme, ganz aufgenommen zu werden, doch am Ende
auch nur unser guter Glaube war. In der That, vom eigentlichen
Wesen der Dinge hat Humboldt nicht viel begriffen; er bleibt da
entschieden flach und gewöhnlich, und dem intimen Freunde
Schillers, dem Schüler Kants, steht dieses pfarrerliche Salbadern
über die Vorsehung und den lieben Gott doch etwas auffallend an.
Ich sah wohl bald, dass dieser auch einer von Denen war, von denen
Jesus sagte: eher wird ein Kameel durch ein Nadelöhr, als sie zum
Himmelreich eingehen! Die Versicherung seiner Bedürfnislosigkeit,
die so stets und immer wiederkehrt, macht sich wirklich drollig: zu
zwei angeerbten Herrschaften erheirathet er zwei andre, und bekommt
auch vom Staate noch eine fünfte dazu geschenkt; kräftig und
wohlerzogen, verbindet er sich jung einer Frau, die er bis an
seinen Tod voll und innig lieben konnte: dazu einen geweckten Kopf,
ein Zeitalter der Schiller und Göthe! Nun, glücklicher kann man von
der »Vorsehung« allerdings nicht ausgestattet werden; und dass er
Staatsmann und Diplomat wurde, hatte er hoffentlich nicht der
Vorsehung Schuld zu geben. – Aber desto rührender und [bookmark: page115] ergreifender ist an
diesem Manne seine Liebe und sein zartes Scheiden aus der Welt. Vor
Allem aber danke ich ihm eine tiefe entscheidende
Beruhigung, durch einen kleinen, ganz unwesentlichen Ausspruch, den
meine Freundin aber mit so wunderbar unschuldsvoll schönem Accent
mir mittheilte, dass diese wenigen Zeilen einen grossen Eindruck
auf mich machten, indem sie mir den einzigen Weg zur Hoffnung
zeigten. Es war die Stelle vom »Vertrauen« und »Vertraulichkeiten«.
–

		Seit gestern beschäftige ich mich wieder mit dem Tristan. Ich
bin immer noch im zweiten Akte. Aber – was wird das für Musik! Ich
könnte mein ganzes Leben nur noch an dieser Musik arbeiten. O, es
wird tief und schön; und die erhabensten Wunder fügen sich so
geschmeidig dem Sinn. So etwas habe ich denn doch noch nicht
gemacht: aber ich gehe auch ganz in dieser Musik auf; ich will
nichts mehr davon hören, wann sie fertig werde. Ich lebe ewig in
ihr. Und mit mir –.

		22. Dezember.

		Das ist ein schöner Morgen, liebes Kind!

		Seit 3 Tagen trug ich mich mit der Stelle »Wen du umfangen, wem
du gelacht« – und »In deinen Armen, dir geweiht« u. s. w. Ich war
lange unterbrochen, und fand die rechte Erinnerung bei der
Ausführung nicht wieder. Es machte mich ernstlich unzufrieden. Ich
konnte nicht weiter. – Da klopfte Koboldchen: es zeigte sich mir
als holde Muse. In einem Augenblick war mir die Stelle klar. Ich
setzte mich an den Flügel, und schrieb sie so schnell auf, als ob
ich sie längst auswendig wüsste. Wer streng ist, wird etwas
Reminiscenz darin finden: die »Träume« spuken dabei. Du wirst mir
aber schon vergeben! – Du Liebe! – Nein, bereue es nie, mich zu
lieben! Es ist himmlisch! – [bookmark: page116]

			[bookmark: foot60]Briefwechsel zwischen
Wagner und Liszt II, 211 – 5.
	[bookmark: foot61]Vgl. den Brief an
Otto Wesendonk (bei Heintz S. 38), Der kleine Guido starb 3 Jahre
alt am 13. Oktober 1858 in Zürich.
	[bookmark: foot62]Nämlich die Blätter vom 21. August
bis 12. Oktober 1858. Vgl. oben S. 69 Anmerkung 1.
	[bookmark: foot63]Januar 1858. Der Brief ist nicht
vorhanden.
	[bookmark: foot64]Karl Ritter.
	[bookmark: foot65]Vgl. Glasenapp II, 2, 197; Bayreuther Blätter 1886, S.
101.


	
		
		1859.

		1. Januar.

		Nein! bereue sie nie, diese Liebkosungen, durch die Du mein
dürftiges Leben schmücktest! Ich kannte sie nicht, diese wonnigen
Blumen, dem reinsten Boden der edelsten Liebe entblüht! Was ich als
Dichter geträumt, musste mir einmal so wundervoll wahr werden; auf
den gemeinen Boden meines irdischen Daseins musste dieser
zartbelebende und verklärende Wonnethau einmal fallen. Ich hatte es
nie gehofft, und nun ist mir, als hätte ich es doch gewusst. Nun
bin ich geadelt: ich habe den höchsten Ritterschlag erhalten. An
Deinem Herzen, in Deinem Auge, von Deinen Lippen – ward ich der
Welt enthoben. Jeder Zoll an mir ist nun frei und edel. Wie mit
heiligem Grauen vor meiner Herrlichkeit durchschauert mich das
Bewusstsein, von Dir in so ganzer Fülle, so süss zärtlich, und doch
so innig keusch geliebt worden zu sein! – Ach, noch athme ich ihn,
den zauberischen Duft dieser Blumen, die Du mir von Deinem Herzen
brachest: das waren nicht Keime des Lebens; so duften die
Wunderblumen des himmlischen Todes, des Lebens der Ewigkeit. So
schmückten sie einst die Leiche des Helden, ehe sie zu göttlicher
Asche gebrannt wurde; in dieses Grab von Flammen und Wohldüften
stürzte sich die Liebende, um ihre Asche mit der des Geliebten zu
vereinigen. Nun waren sie Eines! Ein Element! Nicht zwei lebende
Menschen: ein göttlicher Urstoff der Ewigkeit! – Nein! bereue sie
nie! Diese Flammen, sie brannten leuchtend, rein und hell! Keine
finstre Gluth, kein Gedünst, keine bangen Dämpfe verunreinten sie
je, die lautre, keusche Flamme, die ja niemandem noch so rein und
verklärend leuchtete wie uns, deshalb auch niemand von ihr wissen
kann. – Deine Liebkosungen – sie sind die Krone meines Lebens, die
wonnigen Rosen, die mir aus dem Dornenkranze erblühten, mit dem
mein Haupt einzig geschmückt war. Nun bin ich stolz und glücklich!
Kein Wunsch, kein Verlangen! Genuss, höchstes Bewusstsein, [bookmark: page117] Kraft und Fähigkeit
zu Allem, zu jedem Lebenssturme! – Nein! nein! Bereue sie nicht!
Bereue sie nie! –

		8. Januar.

		O Tag! Du aller guter Geister Gott!

Sei mir gegrüsst!

Gegrüsst nach langer Nacht! –

Bringst Du von ihr mir Kunde? –

		Luzern 4. April.

		Der Traum des Wiedersehens ist nun geträumt. So – sahen wir uns
wieder. War es nicht wirklich nur ein Traum? Was ich in diesen
Stunden in Deinem Hause erlebt, wodurch unterscheidet es sich mir
von jenem andren Traume, den ich zuvor so lieblich von meiner
Wiederkehr träumte? Fast steht er deutlicher vor mir, als der
wehmüthig ernste, dem sich meine Erinnerung so wenig fügen will. Es
ist mir, als ob ich Dich eigentlich gar nicht deutlich gesehen
hätte; dichte Nebel lagen zwischen uns, durch die kaum der Klang
der Stimmen drang. Auch ist mir, als ob Du eigentlich mich nicht
gesehen hättest; als ob statt meiner ein Gespenst in Dein Haus kam.
Hast Du mich erkannt? – O Himmel! ich erkenne ihn: diess ist der
Weg zur Heiligkeit! Das Leben, die Wirklichkeit immer traumartiger:
die Sinne erstumpft; das Auge – weit geöffnet – sieht nicht mehr, –
das willige Ohr versäumt den Schall der Gegenwart. Wo wir sind,
sehen wir uns nicht; nur, wo wir nicht sind, da weilt unser Blick
auf uns. So ist die Gegenwart unvorhanden, und jede Zukunft
nichtig. – Ist mein Werk wirklich werth, dass ich mich ihm erhalte?
– Aber Du? Deine Kinder? – Leben wir! –

		Und dann, als ich in Deinen Zügen die Spuren so grossen Leidens
erkannte, als ich Deine magere Hand an die Lippen drückte –, da
durchzuckte es mich mit tiefem [bookmark: page118] Erbeben, und rief mir eine schöne Pflicht zu.
Die wundervolle Kraft unsrer Liebe hat bis hieher geholfen; sie hat
mich bis zum Gewinn der Möglichkeit der Rückkehr gestärkt; sie hat
mich diess traumartige Vergessen aller Gegenwart gelehrt, um
unberührt von ihr in Deine Nähe treten zu können; sie hat mir Groll
und Bitterkeit verlöscht, so dass ich die Schwelle küssen könnte,
die mir erlaubt, zu Dir schreiten zu dürfen. So vertraue ich denn
ihr: sie wird mich auch lehren, selbst durch den Schleier – den wir
als Büsser nun über uns geworfen – Dich deutlich wieder zu sehen,
und licht und klar auch mich Dir zu zeigen! –

		Du himmlische Heilige! Vertraue auf mich!

		Ich werde es können! – [bookmark: page119]

	
		
		Venedig – Mailand. 30. Sept. 1858 bis 25. März 1859.

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Venedig,[bookmark: text66]F66 30. Sept. 58.

		An die Freundin Frau Eliza Wille.

		Glauben Sie mir, liebe verehrte Freundin, ich muss mich recht
zusammen halten, um eben auszuhalten! Fast jede Stunde habe ich
Anlass, mir einmal zuzurufen: Straff! Straff! Sonst fällt Alles
auseinander! – Was mir nun einzig übrig bleibt, ist Isolirung,
vollständige Vereinsamung. Sie ist mein einziger Trost, meine
einzige Rettung. Und doch ist sie so unnatürlich, namentlich mir
auch, der sich so gern ganz und rückhaltlos mittheilt. Allein –
unnatürlich ist nun einmal Alles an mir. Ich kenne nicht, was
Familie, Verwandte – Kinder sind: meine Ehe war für mich nur eine
Prüfung der Geduld und des Mitleids. – Mir ist kein Freund
denklich, dem ich mich, ohne es zu bereuen, ganz mittheilen könnte;
täglich erfahre ich mehr, wie eben ewig fein und grob ich
missverstanden werde, und eine innere Stimme, der Ausdruck meines
ächtesten Wesens, sagt mir, es sei besser, wenn ich schonungslos
nach dieser Seite hin von jeder Illusion nicht nur mich, sondern
auch meine Freunde befreite. –

		Alle Welt ist eben nur praktisch; bei mir aber gewinnt das
Ideale solche Realität, dass sie meine [bookmark: page122] Wirklichkeit ausmacht, an der
ich nichts gestört dulden kann. So muss ich denn nun endlich in
meinem sechsundvierzigsten Jahre sehen, dass mein einziger Trost
die Einsamkeit sein und ich nun ganz allein stehen muss. Es ist so,
und ich kann mich nicht täuschen, das eben ist die Einsicht, die
mir die Weichheit zurückdrängt; sowie ich dieser Einsicht zuwider
handeln möchte, weiss ich, dass ich vollends verloren wäre: da
würde Bitterkeit und Aerger Alles überfluthen. So heisst's denn
eben, auszuhalten – schweigen! –

		Ist endlich die Phantasie in vollem Spiele, dann geht's, und das
geistige Schaffen entschädigt, so lange es ungestört vor sich geht.
Aber aller Geist nährt sich doch am Ende aus dem Herzen: und wie
öde steht es da um mich herum! –

		Alles fremd, kalt umher! Keine Beruhigung, kein Blick, kein
schmeichelnder Laut. Ich hab' geschworen, mir nicht einmal ein
Hündchen anzuschaffen: es soll einmal nicht sein, dass ich das
Traute mir nahe hätte.– Sie hat denn doch ihre Kinder! –

		Ach, das ist aber kein Vorwurf! Nur eine Klage; und ich denke,
sie nimmt mich gern, wie ich bin, und hört mich auch klagen. Ich
hab' ja meine Kunst! Freilich, Freude macht mir die auch nicht, und
nur Grauen kann mich überfallen, wenn ich von meiner Arbeit ab auf
die Welt blicke, der sie doch angehören soll, und die sie nur in
der widerlichsten Verstümmelung sich zu eigen machen kann! –

		Nun, daran darf ich aber nicht denken, wie an so Vieles nicht:
ich weiss es. Darum will ich's auch nicht, und desshalb rufe ich
mir immer auch zu: – straff! straff! Es muss sein! Es muss gehen –
und es wird gehen! –

		Sie hilft mir ja so lieblich! Was war das wieder für ein
himmlischer Brief, den Sie mir heute von ihr schickten! Das theure
holde Wesen – möge es getröstet sein! Ihr Freund ist ihr treu, lebt
nur von ihr aus – und hält darum aus! – [bookmark: page123] Ja! es muss gehen, und – es
wird gehen! – Ich bilde mir ein, dass Venedig mir dazu helfen wird
und glaube, die Wahl war vortrefflich. Ich wollte eigentlich Wille
etwas von meinem hiesigen Leben schreiben; doch Sie müssen auch das
für sich annehmen: er hat mir schon das unerhörte Opfer eines
Briefes einmal gespendet, in welchem er mir eben nur zu verstehen
gab, welches Opfer es ihn koste; das war und machte sich sehr
schalkhaft und artig, doch will ich ihn nicht wieder zu der Pein
verleiten; am Liebsten unterhalten wir uns wieder einmal auch von
Venedig auf dem Kanapée in seiner rothen Stube mit den schönen
Antiken. Grüssen Sie ihn daraufhin Allerschönstens! –

		Ein eigentliches Leben lebe ich hier noch nicht; davon kann erst
die Rede sein, wenn ich wieder in der Arbeit bin: den Flügel
erwarte ich aber noch! Somit genüge Ihnen die Beschreibung des
Terrains, auf dem ich zu leben mir bestimmen musste. Schrieben Sie
mir nicht, Sie kennten diese Gegend? Mein Palast liegt ungefähr auf
der Hälfte Weges von der Piazzetta zum Rialto, nah am Knie, das
hier der Canal macht, und das am schärfsten der Palast Foscari
(jetzt Caserne) neben mir bildet; schräg gegenüber der Palast
Grassi, den gegenwärtig Herr Sina sich restauriren lässt. Mein
Wirth ist ein Oesterreicher, der mich, mit meinem berühmten Namen,
enthusiastisch aufnahm, und sich in Allem ausserordentlich gefällig
gegen mich erweist. (Er ist auch Grund davon, dass meine Ankunft
dahier sogleich in die Zeitungen kam.) Sie haben gelesen, dass man
mein Hiersein für einen politischen Schachzug ansah, um mich durch
Oesterreich behutsam nach Deutschland durchzulügen. Selbst Freund
Liszt[bookmark: text67]F67 war dieser Meinung, warnte mich, rieth mir aber
auch ab, auf die Erfolge meiner Opern in Italien, die ich doch
jedenfalls im Sinn hätte, etwas zu geben: da sei doch nicht mein
Terrain, und er [bookmark: page124] wundere sich, dass ich das nicht einsehen
wollte. Die Antwort darauf ward mir recht schwer! –

		Auch nach Wien sollte ich schon kommen, das wissen Sie wohl
auch, glaubten es aber doch nicht? –

		Noch bin ich der einzige Gast (Miether) in meinem Palaste, und
bewohne Räume, vor denen ich anfänglich erschrak. Viel Wohlfeileres
fand ich jedoch nicht, bequemer gar nicht, und so zog ich in meinen
grossen Saal ein, der grade noch einmal so gross ist, als der
Wesendonk'sche, mit einem passablen Deckengemälde, herrlichem
Mosaikfussboden und sicher prachtvollem Klang für den Erard. Das
Steife, Ungemüthliche der Einrichtung gab ich mir sofort Mühe zu
besiegen; die Zwischenthüren zwischen einem mächtigen Schlafzimmer
und einem daran stossenden kleinen Cabinet mussten alsbald
ausgehoben werden, und dafür kamen Portièren hin, aber von keinem
so schönen Stoff als meine letzten im Asyl; vor der Hand muss es
Baumwolle verrichten, die Theater-Decoration herzustellen. Die
Farbe musste diesmal roth ausfallen, weil so das Uebrige bereits
möblirt war; nur das Schlafzimmer ist grün. Ein immenser Flur giebt
mir Raum zur Morgenpromenade; auf der einen Seite stösst er mit
einem Balkon auf den Canal, mit der andren auf den Hof mit kleinem
gutgepflasterten Garten. Da bringe ich denn meine Zeit zu bis gegen
5 Uhr Abends; meinen Thee des Morgens bereite ich mir selbst: ich
habe zwei Tassen, von denen ich die eine mir hier kaufte, und aus
der Ritter zu trinken bekommt, wenn ich ihn Abends mit mir nehme;
aus der andren, die sehr gross und schön ist, trinke ich selbst.
Auch ein recht Wassertrinkgeschirr habe ich, das ich mir nicht hier
gekauft habe: das ist weiss mit goldenen Sternen, die ich aber noch
nicht gezählt habe, vermuthlich werden's wohl mehr als sieben sein!
–

		Um 5 Uhr wird dem Gondolier gerufen, denn ich wohne so, dass,
wer zu mir will, über's Wasser muss (was mir auch etwas angenehm
abgesperrtes giebt)! Durch [bookmark: page125] die engen Gässchen links und rechts aber (Sie
wissen!) »sempre dritto!« nach dem Markusplatz zum Restaurant, wo
ich in der Regel Ritter treffe. Von dort »sempre dritto« in die
Gondel, gegen den Lido oder den Giardino publico zu, wo ich
gewöhnlich meine kleine Promenade mache, und dann wieder in der
Gondel zur Piazzetta zurückkehre, um da noch ein wenig auf und ab
zu schlendern, im Café de la Rotunde mein Glas Eis zu nehmen, und
dann mich zum Traghetto zu begeben, der mich über den melancholisch
nächtlichen Canal in meinen Palast zurückbringt, wo mich um 8 Uhr
die angezündete Lampe erwartet! – Der wunderbare Contrast, mit der
stillen und melancholischen Erhabenheit meiner Wohnung und ihrer
Lage, gegen den ewig heitren Glanz des Platzes und was damit
zusammenhängt, das so angenehm indifferent lassende Menschengewoge,
die ewig zankenden und lärmenden Gondoliere, endlich die stille
Fahrt in der Abenddämmerung und während der hereinbrechenden Nacht,
– verfehlt fast nie einen wohligen, schliesslich angenehm
beruhigenden Eindruck auf mich zu machen. Und hieran habe ich mich
bisher einzig noch gehalten; noch fühlte ich kein Bedürfniss, die
Kunstschätze in Augenschein zu nehmen; ich behalte mir das für den
Winter vor: jetzt bin ich froh, diesen angenehmen Auf- und
Niedergang meines Tages noch mit gleicher Befriedigung geniessen zu
können! – Den Mund öffne ich einzig gegen Ritter, der schweigsam
genug ist, um mich nie zu stören; er ist ebenfalls allein, seine
Frau ist zurückgeblieben. Am Traghetto verlässt er mich jeden
Abend, und meine Wohnung betritt er nur höchst selten. – Es ist
unmöglich, dass ich einen Ort gewählt haben könnte, der meinen
jetzigen Bedürfnissen besser zusagte. An einem kleinen,
unbedeutenden, an sich uninteressanten Orte, durchaus allein, hätte
ein animal-soziales Bedürfniss mich doch am Ende irgend eine
Gelegenheit zum Umgang ergreifen lassen müssen, und ein solcher,
aus solchen Bedürfnissen entstehender [bookmark: page126] und endlich sich
consolidirender Umgang ist eben das, was Einem schliesslich zur
Pein wird. Dagegen kann ich nirgends zurückgezogener leben, als
grade hier; denn das interessante, theatralisch fesselnde
Schauspiel, das sich mir hier täglich erneuert und den Contrast
frisch erhält, lässt den Wunsch, eine bestimmte individuelle Rolle
in diesem Schauspiel zu spielen, gar nicht aufkommen, weil ich
fühle, dann sogleich den Reiz des Schauspiels, der sich mir nur als
objectivem Beobachter bietet, verloren gehen zu sehen. So ist denn
mein Leben in Venedig bis jetzt ein ganz treues Bild zu meinem
ganzen Verhalten zur Welt überhaupt, wenigstens wie diess meiner
Erkenntniss und meinem resignirten Bedürfnisse nach, sein soll und
muss; wie habe ich jedesmal zu beklagen, wenn ich aus ihm
herausschreite! –

		Als man Abends auf dem Markusplatz, wo Sonntags die
Militär-Musik sich hören lässt, Stücke aus Tannhäuser und Lohengrin
spielte, war mir diess, bei allem Aerger über das schleppende
Tempo, doch eigentlich, als ob es mich gar nichts anginge.
Uebrigens kennt man mich schon überall; namentlich die
oestreichischen Offiziere deuten mir diess mit oft sehr
überraschend zarten Aufmerksamkeiten an: doch ist bekannt geworden,
dass ich durchaus zurückgezogen bleiben will, und nachdem einige
Visiten consequent abgewiesen worden sind, lässt man mich in Ruhe.
Mit der Polizei stehe ich vortrefflich; zwar verlangte man nach
einiger Zeit nochmals meinen Pass, so dass ich schon an beginnende
Maassregeln dachte; bald aber ward er mir, mit feierlicher Adresse,
und der Versicherung, dass meinem ungestörten Aufenthalt in Venedig
durchaus kein Bedenken entgegenstehe, wieder zugesandt. Somit
gewährt mir Oesterreich entschieden Asyl, was denn doch auch
anerkennenswerth ist. –

		Was meinem Leben nun noch von Innen heraus einen so
eigenthümlichen, fast träumerischen Charakter giebt, ist die
vollständige Zukunftslosigkeit desselben. [bookmark: page127] Humboldt's und der
Freundin[bookmark: text68]F68 Empfindung
ist ganz die meinige. Wenn ich Abends auf dem Wasser fahre, über
die Meerfläche blicke, die spiegelhell und unbewegt sich am
Horizont so an den Himmel anschliesst, dass durchaus kein
Unterschied zu erkennen, die Abendröthe des Himmels mit dem
Spiegelbild im Wasser sich vollständig vereinigt, so habe ich ganz
treu im Bilde meine Gegenwart vor mir: was Gegenwart, Vergangenheit
oder Zukunft, ist so wenig zu unterscheiden, wie dort Meer und
Himmel. Doch zeigen sich dann Streifen; es sind die flachen Inseln,
die da und dort Zeichnung geben; auch taucht ein ferner Schiffsmast
am Horizont auf: der Abendstern blinkt, die hellen Sterne strahlen,
dort am Himmel und hier im Meer: – was ist Vergangenheit, was
Zukunft? Ich sehe nur Sterne und reine, rosige Klarheit, und
zwischendurch gleitet mein Nachen, geräuschlos, mit sanftem
Plätschern des Ruders. – Das mag dann wohl die Gegenwart sein.
–

		Grüssen Sie den theuren Engel viel tausendmal; und auch die
sanfte Thräne, die mir rinnt, soll sie nicht verschmähen! Und
geniessen Sie das Alles mit, durch die Kraft Ihrer edlen
Freundschaft. Wir sind doch glücklich! –

		Leben Sie wohl!

Ihr R.W.

			[bookmark: foot66]Urschrift
fehlt.
	[bookmark: foot67]Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt,
II, 207/8.
	[bookmark: foot68]Es sind gemeint W. v. Humboldts
Briefe an eine Freundin, 1847. Vgl. oben S. 82.
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		Venedig 19. Jan. 59

		Dank für das schöne Märchen, Freundin! Es wäre wohl erklärlich,
wie Alles, was von Ihnen kommt, mir immer wie mit symbolischer
Bedeutsamkeit eintritt. Grade gestern, zu der Stunde, in dem
Augenblick, kam Ihr Gruss wie eine durch Zauber erzwungene
Nothwendigkeit. Ich sass am Flügel; die alte goldene Feder spann
ihr [bookmark: page128]
letztes Gewebe über den zweiten Act des Tristan, und zeichnete eben
mit zögerndem Verweilen die fliehenden Wonnen des ersten
Wiedersehens meines liebenden Paares. Wenn ich, wie es eben beim
Instrumentiren geschieht, mit letzter Beruhigung mich dem Genuss
meiner eigenen Schöpfung hingebe, versinke ich zugleich oft in eine
Unendlichkeit von Gedanken, die mir unwillkürlich die durchaus
eigenthümliche, und der Welt ewig unverständliche Natur des
Dichters, des Künstlers darstellen. Das Wunderbare, und der
gewöhnlichen Lebensanschauung ganz Entgegengesetzte, erkenne ich
dann recht deutlich darin, dass, während jene sich immer nur an der
Handhabe der Erfahrung hinzieht und zusammensetzt, die dichterische
Anschauung vor aller Erfahrung, ganz aus eigenster Potenz, das
erfasst, was aller Erfahrung erst Bedeutung und Sinn giebt. Wenn
Sie eine recht geübte Philosophin wären, würde ich Sie darauf
hinweisen, dass wir hier im stärksten Maasse auf das Phänomen
treffen, durch welches überhaupt erst alle Erkenntniss möglich
wird, nämlich dadurch, dass das ganze Gerüste des Raumes, der Zeit
und der Causalität, in welcher sich die Welt uns darstellt, in
unsrem Gehirn, als dessen eigenthümlichste Funktionen, vorgebildet
ist, somit diese bedingenden Eigenschaften aller Dinge, nämlich
ihre Räumlichkeit, Zeitlichkeit und Ursächlichkeit, vor dem
Erkennen dieser Dinge schon in unsrem Kopfe enthalten sind, da wir
ohnedem sie ja auch gar nicht erkennen könnten. –

		Was nun aber über Raum, Zeit und Causalität erhaben ist, und
dieser Hülfsmittel seiner Erkenntniss nicht bedarf, also das von
diesen Bedingungen der Endlichkeit Losgelöste, von dem Schiller so
schön sagt, dass es einzig wahr sei, weil es nie war;
dieses der gemeinen Weltanschauung gänzlich Unerfassbare, erkennt
nur der Dichter mit derselben, seine ganze Gestaltung bedingenden,
in ihm liegenden Vorgebildetheit, dass er es mit unfehlbarer
Gewissheit darzustellen vermag, – dieses Etwas, das bestimmter und
gewisser als irgend ein andres Object der [bookmark: page129] Erkenntniss ist,
trotzdem es keine Eigenschaft der durch Erfahrung uns bekannt
gewordenen Welt an sich trägt. –

		Das höchste Wunder müsste nun sein, wenn dieses vorgeschaute,
wesenhafte Etwas endlich ihm selbst in die Erfahrung tritt. Seine
Idee wird dann an der Gestaltung dieser Erfahrung grossen Antheil
haben; je reiner und höher jene, desto weltfremder und
unvergleichbarer diese. Sie wird seinen Willen läutern; sein
ästhetisches Interesse wird zum moralischen werden; und der
höchsten dichterischen Idee wird sich das höchste moralische
Bewusstsein beigesellen. In der moralischen Welt es zu bewähren,
wird dann seine Aufgabe sein; ihn wird dasselbe Vorauswissen
leiten, was ihn als Erkenntniss der ästhetischen Idee zur
Darstellung dieser Idee im Kunstwerk bestimmte und für die
Erfahrung befähigte. –

		Die gemeine Welt, die nur unter dem Einfluss der von Aussen
aufgedrängten Erfahrung steht, und nichts fassen kann, was ihr
nicht gewissermaassen handgreiflich und fühlbar beigebracht worden
ist, kann diese Stellung des Dichters zu seiner Erfahrungswelt nie
begreifen. Sie wird sich die auffallende Bestimmtheit seiner
Gestaltungen nie anders erklären können, als dass sie seiner
Erfahrung irgendwo ebenso unmittelbar begegnet sein müssen, wie ihr
Alles das, was sie durch das Gedächtniss sich angemerkt hat.

		Am allerauffallendsten tritt mir jene Erscheinung an mir selbst
zur Wahrnehmbarkeit entgegen. Mit meinen dichterischen Conzeptionen
war ich stets meinen Erfahrungen so weit voraus, dass ich meine
moralische Ausbildung fast nur als von diesen Conzeptionen bestimmt
und herbeigeführt betrachten kann. Fliegende Holländer, Tannhäuser,
Lohengrin, Nibelungen, Wodan, – waren alle eher in meinem Kopf als
in meiner Erfahrung. In welch wunderbarer Beziehung ich nun aber
jetzt zum Tristan stehe, das empfinden Sie wohl leicht. Ich sage es
offen, weil es eine, wenn auch nicht der Welt, aber dem geweihten
Geiste angehörige Erscheinung ist, dass nie eine [bookmark: page130] Idee so bestimmt in
die Erfahrung trat. Wie weit beide sich gegenseitig
vorausbestimmten, ist eine so feine, wunderbare Beziehung, dass
eine gemeine Erkenntnissweise sie nur in dürftigster Entstellung
sich denken können wird. Jetzt nun, wo Sawitri – Parzival – meinen
Geist ahnungsvoll erfüllen, und zunächst zur dichterischen Idee
sich zu gestalten streben –: jetzt, bei meiner künstlerisch
vollendenden Arbeit mit plastisch sinnender Ruhe über meinen
Tristan mich hinbeugen, – jetzt: wer ahnt es, welches Wunder mich
dabei erfüllen muss, und mich so der Welt entrückt, dass sie mich
fast schon ganz überwunden dünken kann? Sie ahnen es, Sie wissen
es! Ja, und wohl nur Sie! –

		Denn ahnte, wüsste es noch ein Andrer, uns grollte dann Niemand
mehr, und alle wehevolle Erfahrung, die von Aussen auf sein Herz
eindrang, müsste er den höheren Zwecken des Weltgeistes, der aus
sich die Erfahrungen gestaltet, um in ihnen zu leiden, und aus den
Leiden sich zu sich zu erheben, als gebührendes Opfer, auch seiner
Theilnahme an jenen Zwecken zu lieb, mit gehobenem, geadeltem
Gefühle darbringen. Doch – wer begreift es? – Würde so namenloses
Leiden in der Welt sein, wenn unsre Erkenntniss so gleich wäre, wie
unser nach Glückseligkeit verlangender Wille sich in Allen gleich
ist? Nur hierin liegt das Elend der Menschen: erkennten wir Alle
die Idee der Welt und des Daseins gleich und übereinstimmend, so
würde jenes unmöglich sein. Woher aber dieser Wirrwarr der
Religionen, Dogmen, Meinungen und ewig sich befehdenden Ansichten?
Weil Alle das Gleiche wollen, ohne es zu erkennen. Nun, da rette
sich denn der Hellsehende, und vor Allem – streite er nicht mehr!
Er leide still am Wahnsinn, der ihn rings angrinst; in jeder
Gestalt, in jeder Beziehung an ihn sich drängt, da, wo er blind
ist, fordert, wo er verkennt, begehrt. Hier hilft nur – Schweigen
und Dulden! –

		Das wird Ihnen nun auch wie ein Märchen vorkommen, aber wie ein
andres: vielleicht enthält es den [bookmark: page131] Schlüssel zu dem
Ihrigen;[bookmark: text69]F69 der graue Sperling lobt seinen Schöpfer; und so
gut er ihn versteht, so gut klingt sein Sang! –

		Sie sehen, ich bin so glücklich, wieder arbeiten zu können. Und
das ist wahrlich ein Glück, wogegen eine bestimmte, ernste
Krankheit kein so grosses Unglück ist, weil auch sie den Geist
befreit und die moralischen Kräfte in Thätigkeit setzt. Der übelste
Zustand ist doch der, wo wir nicht eigentlich krank, aber doch
gefesselt und beunruhigt sind, wo tiefes Unbehagen in der Berührung
mit der Aussenwelt sich einstellt, Forderungen und Wünsche sich
geltend machen wollen, der Thätigkeitstrieb keinen rechten Anhalt
findet, Alles verwehrt, Alles gehemmt, nichts gestattet ist, nichts
sich fügt: wo so Leere und Trostlosigkeit, Verlangen, Sehnsucht –
Wollen entsteht. Es ist keinem Sterblichen gegeben, sich stets auf
der Höhe seines wahren Wesens zu halten; seine ganze Existenz
gründet sich ja eigentlich nur auf einen beständigen Kampf mit den
untergeordneteren Bedingungen der Möglichkeit eben dieser Existenz,
ja, seine höhere Natur äussert sich eben nur durch den endlichen
Sieg in diesem Kampfe, sie ist nichts anderes als dieser Sieg, die
ihn herbeiführende Kraft selbst, somit im Grunde nur eine stete
Verneinung, nämlich eine Verneinung der Macht jener
untergeordneteren Bedingungen. Und diess zeigt sich ja schon so
auffallend deutlich in der rein physischen Grundbeschaffenheit
unsres Leibes, wo ewig alle, selbst vegetalen Bestandtheile des
Ganzen zur Auflösung, zur Loslösung sich drängen, was denn endlich
im leiblichen Tode den Theilen auch augenfällig gelingt, wo denn
der Lebenskraft nach dem steten Kampfe endlich die Macht ausgeht.
So haben wir denn immer zu kämpfen, nur um zu sein, was wir sind;
und je untergeordneter und tiefer stehend die Elemente unsres
Daseins sind, denen wir Unterwürfigkeit abzugewinnen haben, desto
weniger unsres höchsten [bookmark: page132] Wesens würdig mögen wir uns ausnehmen, wenn
wir zeitweise eben mit ihnen allein im Kampfe sind. So habe ich
täglich, und fast immer Kampf mit der rein leiblichen Grundlage
meines Daseins zu führen. Ich bin nicht eigentlich kränklich, aber
ganz ungemein empfindlich, so dass ich alles das schmerzlich an mir
empfinde, was bei minderer Sensibilität gar nicht erst in das
Bewusstsein tritt. Natürlich muss ich mir wohl sagen, dass dieser
Grund meines Misbefindens zum grossen Theile schwinden würde, wenn
meine nun einmal überaus lebhafte Sensibilität durch ein Element
der Lebensumgebung, wie es mir vielleicht gebührte, mir aber
gänzlich versagt ist, abgeleitet und angenehm absorbirt würde. Mir
fehlt die traute, schmeichelnde Umgebung, die meine Empfindlichkeit
an sich zieht, und sie als zart zu bewältigende Empfindsamkeit
fesselt. Freundin! – recht ruhig und lächelnd sei es gesagt: –
welch elendes Leben führe ich! Humboldts Lebensbeschreibung darf
ich wahrlich nicht lesen, wenn ich mich mit meinem Loose aussöhnen
soll! –

		Nun, das wissen Sie! Ich sage es auch nicht, um bemitleidet zu
werden, sondern – ich wiederhole es Ihnen, eben weil Sie es wissen!
–

		Ich kann Wohlgefühl in keiner Weise mehr empfinden, als wenn ich
mich auf meine höchste Höhe geschwungen habe. Aber eben diese Höhe
ist schwer zu erkämpfen, um so schwerer, als sie eben hoch ist;
ermessen Sie, wie kurz im Verhältniss mein Wohlgefühl, und wie
dauernd dagegen der Druck sein muss. Doch das haben Sie Alles schon
ermessen und wissen es. Warum sage ich's? Wohl eben nur,
weil Sie es wissen! – Ich brauche recht viel gute Wünsche, –
und das sage ich Ihnen, weil ich weiss, wie Ihre Wünsche bei mir
sind! –

		Nun will ich nur gleich weiter fortklagen. – Meine Wohnung ist
gross und schön, aber furchtbar kalt. Gefroren habe ich bisher –
das weiss ich nun – nur in Italien, nicht in der Villa Wesendonk,
am mindesten im Asyl. Nie im Leben habe ich so viel persönlich mit
dem [bookmark: page133] Ofen
verkehrt, als im schönen Venedig. Das Wetter ist meistens immer
hell und klar; das danke ich! –

		Aber kalt ist's auch hier, vielleicht jedoch kälter bei Ihnen
und in Deutschland. Die Gondel dient nur noch als gemeines
Fuhrwerk, nicht mehr zu Lustfahrten, denn man friert sehr drin, was
vom beständigen Nordwind kommt, der hier eben so helles Wetter
macht. Am schmerzlichsten vermisse ich allmählich meine Wanderungen
durch Berg und Thal: mir bleibt nichts übrig, als die Promenade der
schönen Welt von der Piazzetta, die Riva entlang nach dem
öffentlichen Garten, eine halbe Stunde Weges, mit stets furchtbarem
Menschengedränge. Ein Wunder ist Venedig: doch eben ein Wunder.
–

		Mich verlangt's oft nach dem trauten Sihlthal, nach der Höhe von
Kirchberg, wo ich ja auch Ihnen stolz zu Wagen begegnete. So wie es
ein wenig wärmer wird, und ich eine kleine Pause in der Arbeit
machen kann (denn die hilft mir jetzt einzig!), gedenke ich einen
Ausflug, zunächst nach Verona und die Umgegend zu machen. Dort
treten die Alpen schon nah. Einen wunderbar-wehmüthigen Eindruck
macht mir es, wenn ich bei sehr hellem Wetter vom öffentlichen
Garten aus die Tiroler Alpenkette in fernem Hinzuge gewahre. Da
kommt mir oft eine Jugendsehnsucht an, die mich nach dem Berggipfel
zieht, auf dem das Märchen das strahlende Königsschloss, mit der
schönen Fürstin drin, erbaute. Es ist der Fels, auf dem Siegfried
die Brünnhilde schlafend fand. Die lange, glatte Fläche, die mich
hier umgiebt, sieht ganz nur wie Resignation aus. –

		Meine Beziehungen zur moralischen Welt sind nicht begeisternd.
Alles ist ledern, zäh und dürftig, ganz wie es sein muss. Wie sich
meine persönliche Lage gestaltet, weiss Gott! Von
Dresden[bookmark: text70]F70 aus wurde mir die Zumuthung gestellt, mit
freiem Geleite mich dorthin zu verfügen, um persönlich mich dem
Gericht zu stellen [bookmark: page134] und mir den Prozess machen zu lassen, wogegen
mir dann, selbst eben im Falle einer Verurtheilung, die Begnadigung
des Königs gewiss sein sollte. Das wäre nun ganz schön für Jemand,
der Alles zu seinem Lebensglück gehörige durch solche Unterwerfung
unter die widerlichsten Verhör-Chicanen u.s.w., zu erreichen hätte;
aber, mein Gott! was gewänne denn ich dadurch? Gegen die
sehr problematische Erfrischung durch einige mögliche Aufführungen
meiner Werke den ganz gewissen Aerger, Kummer und Ueberanstrengung,
die mir jetzt um so unausbleiblicher sind, als ich durch meine
zehnjährige Zurückgezogenheit im höchsten Grade empfindlich gegen
alle Berührung mit dieser entsetzlichen Kunstwirthschaft geworden
bin, deren ich mich doch immer als Mittel zu bedienen hätte. Auf
diese Dresdner Zumuthung bin ich daher nicht eingegangen. Freilich
schwebe ich nun mit meinen Arbeiten auch ganz in der Luft. Ich
könnte denn doch von meinen neuen Werken nichts mehr aufführen
lassen, ohne persönlich mich dabei zu betheiligen. Mein
energischester und treuester Fürst scheint der Grossherzog von
Baden zu sein. Er lässt mir sagen, ich solle mit Bestimmtheit
darauf rechnen, den Tristan unter meiner persönlichen Mitwirkung in
Karlsruhe aufführen zu können. Man wünscht ihn zum 6. September,
dem Geburtstag des Grossherzogs.

		Ich hätte nichts dagegen. Und die ausdauernde Theilnahme des
liebenswürdigen jungen Fürsten nimmt mich herzlich für ihn ein. Wir
wollen denn sehen, ob er es durchsetzt, und ob ich – fertig werde.
Noch habe ich eine grosse, ernste Arbeit vor mir. Doch hoffe ich
jetzt auf ungestörtes Beharren dabei. Vor Juni werde ich sie aber
keinesweges beendigen können; – dann, wenn alles so bleibt, denke
ich mich von Venedig zurückzuziehen, und die Berge meiner Schweiz
wieder aufzusuchen. Dann frage ich wohl auch einmal bei Ihnen an,
Freundin, ob Sie mich noch kennen, und ob ich Ihnen mit meinem
Gruss willkommen bin. – [bookmark: page135] Am Neujahrstag kam Karl Ritter zurück, und
besucht mich jetzt wieder alle Abende um 8 Uhr. Er berichtete mir,
dass er meine Frau etwas besser aussehend gefunden habe. Im Ganzen
scheint es ihr erträglich zu gehen, und ich sorge, dass es zu ihrem
Behagen an nichts fehle. Der furchtbare Herzschlag scheint sich bei
ihr allerdings beruhigt zu haben, doch leidet sie noch fortwährend
an Schlaflosigkeit, und klagt nun, seitdem sie eben etwas ruhiger
geworden, über zunehmende Brustbeklemmung mit andauernden
Husten-Krämpfen, die mich leider nicht mit guter Aussicht für ihre
Herstellung erfüllen können. Der Arzt, ein mir bewährter
Freund,[bookmark: text71]F71 will den Ausschlag ihrer
Krankheitsentwickelung von einer längeren Kur auf dem Lande im
nächsten Sommer abhängig machen. Nach so schrecklicher Zerrüttung,
und namentlich in Folge der unausgesetzten Schlaflosigkeit und
damit zusammenhängenden mangelhaften Ernährung, müssen wir nun
erwarten, was die Natur über diess arme geängstete Wesen
beschlossen hat, das sich jetzt so fremd in der Welt vorkommt. Sie
zweifeln wohl keinen Augenblick, Freundin, dass mein Benehmen gegen
die Unglückliche nur Schonung und herzlich gütige Rücksicht ist?
–

		So habe ich denn Sorgen und Sorgen – wohin ich blicke: die Welt
macht mir's schwer, liebes Kind! Kann es nun wohl anders sein, als
dass ich auch Ihnen Sorge mache? Sie sorgen sich doch eben nur um
meiner Sorge willen. Ach! Sie helfen mir ja immer so liebreich; und
wo Sie mir nicht helfen, da helfe ich mir mit Ihnen.

		Wissen Sie, wie ich das mache? Ich seufze einmal recht tief auf,
bis ich lächle: dann ein edles Buch oder – an meine Arbeit. Da
schwindet dann Alles, denn dann sind Sie bei mir, und ich bin bei
Ihnen. – Und wollen Sie mir zu Zeiten ein Buch schicken, das Sie
[bookmark: page136] gelesen,
so nehme ich das mit allergrösstem Danke an. Ich lese zwar sehr
wenig; aber dann lese ich gut, und Sie sollen's allemal erfahren.
Ihnen empfehle ich ebenfalls eine Lectüre. Lesen Sie: »Schillers
Leben und Werke – von Palleske.« Es ist erst ein Band erschienen.
Solch eine Lectüre, die intime Lebens- und Entwickelungsgeschichte
eines grossen Dichters, ist doch das sympathischeste auf der Welt.
Mich hat es ungemein angesprochen. Den Palleske selbst muss man
sich dann und wann wegdenken, und nur sich an die unmittelbaren
Mittheilungen von Schillers Freunden und Freundinnen halten. Es
wird Sie ungemein fesseln; ja, Sie werden an einigen Orten ganz –
erstaunt sein. Schiller stand in seiner Jugend, als er in Mannheim
beim Theater war, an einer Klippe, von der er durch eine herrliche,
glücklich so früh in sein Leben tretende Erscheinung, zurückgezogen
wurde. – Darüber müssen Sie mir viel mittheilen! Und – darf ich –
so schreibe auch ich nun öfter wieder. Sie sollen dann immer Alles
erfahren, was Sie von mir wunderlichem Exilirten wissen mögen.
Alles – ich verberge Ihnen nichts. Das sehen Sie schon heute! –

		Gewiss schreibe ich auch einmal an Myrrha: die wird Augen
machen! Bereiten Sie sie nur auf meine Handschrift vor. Und wenn
Wesendonk einmal etwas von mir wissen will, so schreibe ich ihm
auch: das habe ich ihm schon gesagt. Heute grüssen Sie ihn bestens!
–

		So scheide ich mit der Palme von Ihnen! Dort, wo mein
Dornenkranz ruht, duften unverwelkbar meine Rosen. Der Lorbeer
reizt mich nicht, – deshalb, soll ich vor der Welt mich schmücken,
so wähle ich die Palme!

		Friede! Friede sei mit uns! –

		Tausend, tausend Grüsse!

		Ihr

R. W. [bookmark: page137]

			[bookmark: foot69]Es ist das Märchen »der fremde
Vogel«, in einem Neudruck für den engeren Familienkreis 1900
wiederholt.
	[bookmark: foot70]Vgl. Musik I S. 1902/4 und Anmerkung
zu Brief 60.
	[bookmark: foot71]Dr. Anton Pusinelli in Dresden, † 31.
März 1878; Wagners Briefe an ihn sind in den Bayreuther Blättern
1902, S. 93–124 gedruckt.
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		Venedig, 22. Februar 59.[bookmark: text72]F72

		Nach dem Gesetz des allerherrlichst-vollendeten Buddha beichtet
der Belastete vor der Gemeinde laut seine Schuld, und damit allein
ist er entlastet. Sie wissen, wie ich unwillkürlich zum Buddhisten
geworden bin. Auch mit der Buddhistischen Bettler-Maxime habe ich's
unbewusst immer gehalten. Und das ist eine sehr stolze Maxime. Der
Religiöse kommt in die Städte und Strassen der Menschen, zeigt sich
nackt und besitzlos, und gibt so durch sein Erscheinen den
Gläubigen die kostbare Gelegenheit, durch Gaben und Spenden an ihn,
das edelste, verdienstlichste Werk zu üben: somit ist seine Annahme
die ersichtlichste Gnade, die er erweist, ja, in dieser Gnade liegt
der Segen, die Erhebung, die er den Gebern spendet. Er bedurfte der
Gaben nicht, denn freiwillig hatte er Alles von sich gegeben, eben
um durch die Annahme von Almosen die Seelen erquicken zu können.
–

		Ich will, bis in seine feinste Verzweigung, Mitwisser meines
Schicksals werden; nicht um es gegen den Lauf zu wenden, sondern um
täuschungslos nur ihm gegenüber zu stehen. Für meine Zukunft habe
ich aber kein Bedürfniss: dem edelsten Bedürfniss meines Lebens –
das wissen Sie! – muss ich wehren; wie könnte ich nun noch mit
irgend einer Anordnung meines Schicksals mir schmeicheln wollen?
Nur für Andere wünsche ich: sind diese Wünsche unerfüllbar, so muss
ich auch ihnen zu entsagen wissen. Denn endlich muss der Segen
eines Jeden aus dem Inneren selbst quellen: Arzeneien sind
Täuschungen.

		Lautet diess ernst und wehmüthig? – Und doch sage ich es Ihnen
zum Trost. Ich weiss, Sie bedurften dieses Trostes, weil Sie über
mich der Beruhigung [bookmark: page138] bedürfen. Und nun wollen wir uns gegenseitig in
dieser süssen Uebung streiten: Trost um Trost! –

		Deutschland entsage ich mit ruhigem, kalten Herzen, ich weiss
auch, dass ich es muss. Beschlossen habe ich für meine Zukunft noch
nichts, – ausser – den Tristan zu vollenden! –

		Zunächst hat der Erzgrossherzog Max auf meine Eingabe hin sofort
die Ausweisungsmaassregel gegen mich sistiren lassen.[bookmark: text73]F73 Ich will nun sehen, ob ich den dritten Akt hier
noch im Entwurf fertig bringe. Instrumentiren werde ich ihn dann
wohl in der Schweiz, vermuthlich nicht weit von Ihnen, in Luzern,
wo es mir im vorigen Sommer erträglich gefallen hat. Nächsten
Winter werde ich wohl in Paris zubringen, – so ist's mir
wenigstens, wenn auch ganz ohne Wunsch, sondern vielmehr mit
grosser Ueberwindung. –

		Wesendonks Anerbieten danke ich sehr. Möge Sie und ihn meine
Correspondenz nach Moskau u. s. w. nicht zu sehr bekümmern; es ist
mein Loos, mir auf diese Weise helfen zu müssen, wobei das
Unergiebige der Hülfe mich weniger leiden macht, als eben der Weg
dazu, den mir doch aber Niemand ersparen kann. Freilich wird sich
einst die Nachwelt wundern, dass grade ich genöthigt war, meine
Werke zur Waare zu machen: als Nachwelt kommt die Welt nämlich
immer erst etwas zu Verstand, und vergisst dann mit kindischer
Selbsttäuschung, dass ja auch sie die Mitwelt ist, als welche sie
immer stumpfsinnig und gefühllos bleibt. So ist es aber einmal und
wir können nichts daran ändern. Das sagen Sie mir ja auch über die
Menschen überhaupt. Und an mir ist auch nicht viel zu ändern: ich
behalte meine kleinen Schwächen, wohne gern angenehm, liebe
Teppiche und hübsche Möbel, kleide mich zu Haus und [bookmark: page139] zur Arbeit gern in Seide
und Sammt, und – muss dafür denn auch meine Correspondenzen führen!
–

		Nun, wenn nur der Tristan dabei noch gut geräth: und gerathen
wird er, wie noch nie etwas! – Ist Koboldchen zur Ruhe und Freundin
getröstet? –

		Vergessen Sie Wien nicht! Es macht Ihnen doch vielleicht eine
kleine Freude; ich ginge selbst gern einmal hin: nun müssen Sie's
für mich thun. Immer wieder erfahre ich sehr Erfreuliches über die
dortige Aufführung des Lohengrin, und aus Allem entnehme ich mir,
dass sie überhaupt die beste von allen Aufführungen meiner Opern
ist. Ich erwarte von dort eine bestimmte Notiz darüber, wie lange
die Saison noch dauert und Sie den Lohengrin hören können; sobald
ich's weiss, schreib' ich's Ihnen! –

		Und nun besten Gruss und Dank an Wesendonk.– Koboldchen war gar
artig, und die Freundin grüsse ich aus Herzensgrunde! Adieu!

		R. W.

			[bookmark: foot72]Urschrift fehlt.
	[bookmark: foot73]Glasenapp II, 2, 208. In der Musik I, 1902/04 bringt
Schönaich ein Begnadigungsgesuch Wagners aus Venedig 1859 zum
Abdruck.
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		Venedig 2. März 59.[bookmark: text74]F74

		Schönsten Dank der lieben Märchen-Frau! Sie erzählt so schön,
und hat doch noch lange nicht so erfahrene Runzeln wie die
Grimm'sche! Guter Laune macht mich das Gelingen des zweiten Aktes.
Letzthin Abends bekamen mich Ritter und Winterberger[bookmark: text75]F75 dazu, nach und nach die Hauptsachen zu spielen.
Da hatte ich denn 'was Schönes angerichtet! Alle meine frühern
Arbeiten, die armen, wurden bei Seite geworfen gegen diesen einen
Akt! So wüthe ich gegen mich selbst, und bringe meine Kinder
allemal bis auf Eines um. –

		– Ach, lieber Himmel! Du weisst was ich will! Es ist
rein, klar und durchsichtig wie Du, wenn Du [bookmark: page140] Deinen schönsten Krystall über
mich ausspannst! Aus meinem wahrsten Inneren steigt kein Wölkchen
mehr, das irgend einem Menschen den Anblick meiner Klarheit
verhüllen könnte! Sie wehen sie aus sich über mich hin, diese
Wolken; wie lange muss ich sie noch scheuchen, um ihnen zu zeigen,
dass ich am Ende doch ein guter, reiner Mensch bin? Und nicht um
meinetwillen scheuche ich die Wolken; ich würde bleiben, was ich
bin; aber sie verbergen sich mir selbst hinter diesen Wolken, und
ich kann sie nicht erfreuen! –

		Freundin, was habe ich's schwer, oh, – sehr schwer! Aber mein
guter Engel winkt mir denn doch auch. Er tröstet mich und giebt mir
Ruhe, wenn ich ihrer am höchsten bedarf. So will ich denn ihm
danken, und mir sagen: »So musste es eben sein, damit es – so sein
konnte! –« Die Palme kennt nur, wer den Dornenkranz trug: und sie
ruht so weich, so schwebend in der Hand, und wölbt sich über dem
Haupte wie der duftigste Engelflügel, der uns Kühlung und höchstes
Erquicken zufächelt! – –

		Unsre Briefe kreuzten sich: der Ihrige kam, als ich den meinigen
eben auf die Post gegeben! –

		Ich bin seit länger ganz allein. Karl Ritter verliess mich, um
seiner kranken Mutter zum Geburtstag zu gratuliren. Als er ging,
war ich eben in der Genesung von einer Krankheit begriffen, die
mich in meiner Arbeit – kaum begonnen – unterbrochen; ich versprach
ihm, wenn er wiederkäme, wieder ein gross Stück vom Tristan fertig
zu haben. Aber aufs Neue musst ich mich dazu bequemen, das Zimmer
zu hüten –, und, in Folge einer äussern Verletzung am Bein, diesmal
sogar im Stuhl festgebannt, auf dem ich mich in's Bett tragen
lassen musste. Das hat so ungefähr bis jetzt gedauert; seit einigen
Tagen fahre ich erst wieder in der Gondel aus. Ich theile Ihnen das
mit, um an diese Leidensgeschichte die Mittheilung zu knüpfen, dass
ich nicht einen Augenblick die Geduld verloren habe, sondern,
obwohl ich die Arbeit wieder aufgeben musste, [bookmark: page141] stets den Geist frei und heiter
erhielt. Ich sah in dieser Zeit keinen Menschen, als meinen Arzt,
Louisa – meine Donna di servente, die mich sehr gut pflegte und
verband, und Pietro, der viel heizen musste, mir zu essen holte,
und früh und Abends, mit Hülfe eines Gondoliers, mich auf dem Stuhl
aus dem Bett und in das Bett trug: was ich immer den »Traghetto«
nannte, und wozu ich immer mit dem in Venedig üblichen »Poppeh«
aufrief. Louisa und Pietro waren immer verwundert und erfreut, mich
guter Laune anzutreffen; besonders gefiel ihnen, als ich ihnen
begreiflich machte, warum ich mich so schlecht mit ihnen
unterhalten könnte, nämlich, weil sie den venezianischen Dialekt
hätten, während ich nur reines Toskanisch spräche und verstände.
–

		Einmal besuchte mich ein gutmüthiger und recht gebildeter
intelligenter Mensch, ein Fürst Dolgorucki;[bookmark: text76]F76 es
war mir recht, als er kam, aber noch lieber war mir's, als er
wieder ging. Ich fühle mich so zufrieden, wenn ich nicht
unterhalten und zerstreut werde. – Viel Leetüre hatte ich aber auch
nicht; ich lese auch in solchen Lagen, jedoch wenig. Doch liess ich
mir W. v. Humboldt's Briefe kommen; die haben mich nicht sonderlich
befriedigt, ja, es wurde mir schwer, viel davon zu lesen. Das Beste
daraus kannte ich schon im Auszug: vier Zeilen davon waren mir
lieber als Alles Uebrige, Breite und Unklare. Ob Sie wohl die vier
Zeilen errathen? –

		Mehr interessire ich mich für Schiller: mit diesem beschäftige
ich mich jetzt ungemein gern: Göthe hatte es schwer, sich neben
dieser ungemein sympathischen Natur zu erhalten. Wie hier Alles nur
Erkenntniss-Eifer ist! Man glaubt, dieser Mensch habe gar nicht
existirt, sondern immer nur nach Geistes Licht und Wärme
ausgeschaut. Seine leidende Gesundheit stand ihm scheinbar hier gar
nicht im Wege: zur Zeit der Reife scheint er doch auch von
bewältigenden moralischen Leiden ganz frei [bookmark: page142] gewesen zu sein. Es scheint da
Alles erträglich mit ihm gestanden zu haben. Und dann gab es für
ihn so viel zu wissen, was damals, wo Kant noch so Wichtiges im
Unklaren gelassen hatte, schwierig zu erwerben war, namentlich für
den Dichter, der sich auch im Begriffe recht klar werden will.
Eines fehlt diesen Allen: die Musik! Aber sie hatten sie eben im
Bedürfniss, in der Ahnung. Deutlich drückt sich das oft aus,
namentlich in der höchst glücklichen Substituirung des Gegensatzes
von »plastischer« und »musikalischer« Poesie, für den von
»epischer« und »lyrischer«. Mit der Musik ist nun aber eine
Allmacht gewonnen, gegen welche die Dichter jener so wundervoll
suchenden, strebsamen Entwickelungsepoche mit ihren Arbeiten sich
doch nur wie Skizzenzeichner verhielten. Desshalb gehören sie mir
aber so innig an: sie sind mein leibhaftiges Erbstück. Aber
glücklich waren sie – glücklicher ohne die Musik! Der Begriff giebt
kein Leiden; aber in der Musik wird aller Begriff Gefühl; das zehrt
und brennt, bis es zur hellen Flamme kommt, und das neue wunderbare
Licht auflachen kann! –

		Dann trieb ich viel Philosophie, und bin darin auf grosse,
meinen Freund Schopenhauer[bookmark: text77]F77 ergänzende und berichtigende
Resultate gelangt. Doch ruminire ich so etwas lieber im Kopfe als
dass ich es aufschriebe. Dagegen stellen sich dichterische Entwürfe
wieder sehr lebhaft vor mich hin. Der Parzival hat mich viel
beschäftigt: namentlich geht mir eine eigenthümliche Schöpfung, ein
wunderbar weltdämonisches Weib (die Gralsbotin) immer lebendiger
und fesselnder auf. Wenn ich diese Dichtung noch einmal zu Stande
bringe, müsste ich damit etwas sehr Originelles liefern. Ich
begreife nur gar nicht, wie lange ich noch leben soll, wenn ich
all' meine Pläne noch einmal ausführen soll. Wenn ich recht am
Leben hinge, könnte ich mir durch diese vielen Projecte noch ein
recht langes Dasein gewährleistet glauben. Doch [bookmark: page143] trifft's nicht nothwendig
ein. – Humboldt erzählt, dass Kant noch eine Masse Ideen
ausführlich zu bearbeiten vorhatte, woran ihn im hohen Alter aber
der Tod sehr natürlich verhinderte. –

		Schon gegen die Vollendung des Tristan merke ich diesmal einen
ganz fatalistischen Widerstand; das kann mich aber doch nicht dazu
bringen, ihn flüchtiger zu arbeiten. Im Gegentheil componire ich so
daran, als ob ich mein Lebenlang an nichts Andrem mehr arbeiten
wollte. Dafür wird er aber auch schöner, als was ich je gemacht;
die kleinste Phrase hat für mich die Bedeutung eines ganzen Aktes,
mit solcher Sorgfalt führ' ich sie aus. Und da ich gerade vom
Tristan spreche, so muss ich Ihnen doch sagen, dass es mir Freude
macht, noch zur rechten Zeit ein erstes Exemplar des neugedruckten
Gedichtes erhalten zu haben, um es Ihnen zum Angebinde zu senden.
–

		Da ich mich immer sehr schlecht befinde, ohne grade krank zu
sein, trieb es mich letzthin zu einem Ausflug auf's Land. Ich
wollte nach Vicenza, der abgehende Zug ging aber in andrer
Richtung, und so kam ich nach Treviso. Nach einer kläglichen Nacht
machte ich mich bei Sonnenschein zu einer tüchtigen Fusswanderung
von ziemlich drei deutschen Meilen auf. Ich ging aus dem Thor grade
auf die Alpen los, die schön und stolz ihre Kette mir
entgegensperrten. Da dachte ich viel. Müde kam ich Abends in die
Lagunenstadt zurück, und frug mich über den Haupteindruck dieses
Ausflugs auf dem festen Lande aus. Ich war so melancholisch, nur
den Staub und die gemarterten elenden Pferde, die ich wieder
angetroffen, in der Erinnerung zu bewahren. Traurig blickte ich auf
meinen stummen Canal hinab. »Staub« und »gemarterte arme, elende
Pferde« – nun, die hast Du hier nicht? – aber sie sind auf der
Welt. – Da löschte ich meine Lampe aus, bat meinen Engel um seinen
Segen, – und da verlosch auch mir das Licht, – Staub und Qual
verwehte. –

		[bookmark: page144] Andren
Tags ging's wieder an die Arbeit. –

		Und dann hatte ich Briefe zu schreiben. Aber das habe ich schon
erzählt. Nun will ich morgen wieder arbeiten. Aber dieser Brief
musste erst geschrieben werden. Durch ihn gleite ich hinüber, dahin
in die Nacht, wo das Licht erlöscht, Staub und Qual verschwindet.
–

		Haben Sie Dank, Kind! – für dieses Geleite. Sollte es mir wer
nicht gönnen? –

		Und tausend Grüsse! Tausend gute, schöne Grüsse!

		R. W.

			[bookmark: foot74]Urschrift
fehlt.
	[bookmark: foot75]Alexander Winterberger, Pianist und Organist, Schüler
von Liszt.
	[bookmark: foot76]Glasenapp II, 2, 195; vgl. auch oben S. 80/1.
	[bookmark: foot77]Glasenapp II, 2,
197; vgl. oben S. 79 f.
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		Venedig, 10. März 1859.

		Meine liebe Myrrha![bookmark: text78]F78

		Das war ja ein ganz wunderschöner, wirklich geschriebener
Schreibebrief, den Du mir geschrieben hast! Wer es nicht glauben
will, der möge ihn selbst sehen! Mein Kind, so schön kann ich nicht
schreiben; dazu bin ich schon viel zu alt! Wenn Du daher in meiner
Antwort etwas nicht verstehen kannst, so bitte die Mama, wie sie
Dir mit schönem Erfolge im Schreiben Unterricht ertheilt habe, möge
sie Dir nun auch im Lesen beistehen. Zwar giebt es manches, was Du
auch ohne die Mama wirst lesen können, das bezweifle ich keinen
Augenblick; aber mit einem Briefe von mir wird es schon deshalb
viel schwerer gehen, weil ich noch nie einer Myrrha das Schreiben
gelehrt habe. So habe ich mich denn gewöhnt, ganz auf meine Weise
zu schreiben, die Dir wohl etwas undeutlich vorkommen wird. Aber
Mama soll helfen. –

		Nun danke ich Dir recht sehr, meine liebe Myrrha, und es war
recht schön von Dir, dass Du nicht gezweifelt hast, auch ich habe
mit Euch um den lieben Guido geweint. Wenn Du ihm wieder Blumen
schenkst, grüsse ihn auch von mir! Sehr gefreut hat es mich, von
Dir [bookmark: page145] zu
erfahren, dass der Karl so schön wächst. Dass er nicht dasselbe
Gesicht hat, wie der liebe Guido, möge Dich nicht abhalten, ihn
dennoch ganz wieder für den Guido zu nehmen. Glaube mir, er ist
auch ganz und gar der Guido wieder, nur – hat er eben ein andres
Gesicht, Weil er nun ein andres Gesicht hat, wird er auch
vielleicht einmal in der Welt die Sachen etwas anders ansehen, als
sie Guido angesehen haben würde. Aber das macht auch den ganzen
Unterschied aus, und im Grunde kommt darauf nicht so viel an, als
man gewöhnlich glaubt, wenn auch mitunter dadurch etwas Verwirrung
entsteht, die meistens daher kommt, dass die Menschen sich alle mit
andren Gesichtern sehen, und deshalb glauben, sie wären auch alle
etwas anderes, und jeder für sich wäre eigentlich der einzige
Rechte. Indess geht das auch vorüber, und wenn's zur Hauptsache
kommt, zum Weinen oder Lachen, da weint oder lacht Einer mit seinem
Gesichte doch so gut wie der Andere, und wenn wir einmal todt sind,
was doch endlich auch geschehen kann, da wollen wir nur alle froh
sein, wenn wir jeder so ein Gesicht haben, wie Papa mir geschrieben
hat, dass der liebe Guido es hatte. Somit siehe den Karl nur immer
fest und treu für den Guido an; der wollte sein Gesichtchen nur
früher so recht in die schöne Ruhe bringen, die die meisten
Menschen erst nach sehr vielem Weinen und Lachen, und andren
Gesichtskrämpfen sich aneignen können. Aber endlich bringt's doch
jeder dahin, zumal wenn er recht gut und freundlich ist. Der Karl
will nun erst noch recht weinen und lachen, das hat er für den
Guido übernommen, und deshalb sieht sein Gesicht noch anders aus.
Ich gönne ihm von Herzen, dass er recht damit lachen möge; denn das
Weinen stellt sich schon ganz von selbst ein, und tüchtig lachen
können hilft über manches hinweg. Das glaube Du mir! –

		Nun überlege Du Dir das recht, meine liebe Myrrha; und da Du
mich so schön einlädst, Dich einmal zu besuchen, so will ich
wirklich bald einmal kommen, um mit Dir [bookmark: page146] diese Dinge weiter zu
besprechen. – Und grüsse auch Papa und Mama recht schön; an Mama,
die immer so gut ist zu schreiben, was bei Euch vorgeht, gieb den
beiliegenden Brief, und bitte sie recht schön, ruhig und heiter zu
sein, wogegen Du ihr versprechen kannst, nun auch im Lesen recht
fleissig sein zu wollen, damit Du bald meine garstigen Buchstaben
ohne Hülfe lesen könnest. Dann bleiben wir Beide gehörig im
Briefwechsel! –

		Und nun leb' wohl, liebe Myrrha! Hab' nochmals Dank und grüsse
den Karl auch noch recht schön von Deinem

		Freunde und Onkel

Richard Wagner.

			[bookmark: foot78]Tochter von Frau
Wesendonk, geb. 7. August 1851 in Zürich, gest. 20. Juli 1888 als
Freifrau von Bissing in München.
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		[bookmark: text79]F79

		An Mama.

		Endlich bin ich gestern mit meinem zweiten Akte, dem grossen,
Allen so bedenklichen (musikalischen) Problem fertig geworden, und
weiss es auf eine Art gelöst, wie noch Keines. Es ist der Gipfel
meiner bisherigen Kunst. Noch habe ich eine Woche auf das
Manuscript zu verwenden, dann meine entsetzliche Correspondenz zu
versehen, worauf ich Verona und Mailand mit einigen Tagen zu
beehren gedenke, um über Como und Lugano meinen alten Gotthardt zu
überschreiten. Erfreuen Sie mich zuvor noch durch eine Nachricht
von Ihnen! –

		Schönsten Dank auch für die exacte Besorgung meiner »Geschäfte«.
Gott weiss, was aus all diesen Thorheiten wird: wenn ich nur weiss,
was ich will, so bin ich ziemlich phlegmatisch dagegen, was die
Welt mit mir will. Wollen's abwarten! Mitunter schwindelt mir vor
dem Gedanken, irgend welche Mühe auf mein Dasein noch verwenden zu
sollen! Für meine Kunst habe ich immer weniger mehr die Welt
nöthig; ich könnte, so [bookmark: page147] lange die Gesundheit mir's erlaubt, immer
fortarbeiten, wenn ich auch nie etwas davon aufgeführt hörte. –

		Gestern nahm Winterberger, der nach Rom geht, Abschied von mir,
wobei er heftig weinte und schluchzte. Auch Karl, als er im
November von mir ging, war unglaublich ergriffen. Sie haben mich
doch Alle sehr lieb, und ich muss etwas – ich glaube fast:
Ehrwürdiges für sie haben. Karl lasse ich noch hier zurück. Er ist
übel dran. Vor meinem Fortgehen bangt ihm sehr. –

		Mit dem Märchen bin ich schon einig geworden, wenngleich ich
manchmal dumm bin, was Sie schon oft erfahren haben. Sie weben so
sinnig aus der Natur, dass man nur einmal auf Ihrer Terrasse recht
aufmerksam gelehnt haben muss, um zu begreifen, woher Sie die
Märchenwelt gestalten, in der Alles sie belebende so schön
zusammenfliesst. – Leben Sie wohl! Besten Gruss an Wesendonk und
Dank für seine praktische Fürsorge! – Leben Sie wohl! –

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot79]Urschrift fehlt.


		63.

		Mailand, 25. März 59.

		So habe ich denn in Ihrem Namen, Freundin, Abschied genommen von
meinem träumerischen Venedig. Wie eine neue Welt umfängt mich das
Strassengeräusch, der Staub und die Trockenheit, und Venedig dünkt
mich bereits wie ein Märchentraum. –

		Sie werden einmal einen Traum hören, den ich dort zum Klingen
gebracht habe! Wenige Nächte vor meiner Abreise hatte ich aber in
Wahrheit noch einen wunderlieblichen Traum, so schön, dass ich ihn
Ihnen noch mittheilen muss, wie wohl er viel zu schön war, um
mitgetheilt werden zu können. Alles was ich davon beschreiben kann,
war ungefähr folgendes. Eine Scene, die ich in Ihrem Garten (der
aber nur auch wieder etwas anders war) vorgehen sah. Zwei Tauben
kamen über die [bookmark: page148] Berge her; die hatte ich abgeschickt, um Ihnen
meine Ankunft zu melden. Es waren zwei Tauben: warum Zwei? Das
weiss ich eben nicht. Sie flogen als Paar dicht neben einander. Wie
Sie sie erblickten, schwebten Sie plötzlich in die Luft auf, ihnen
entgegen, in der Hand schwangen Sie einen mächtigen buschigen
Lorbeerkranz; mit dem fingen Sie das Taubenpaar, und zogen das
flatternde nach sich, den Kranz mit den Gefangenen neckend hin und
her schwenkend. Dazu fiel plötzlich, ungefähr wie beim
Sonnendurchbruch nach dem Gewitter, ein so blendender Lichtglanz
auf Sie, dass ich davon erwachte. – Nun mögen Sie sagen, was Sie
wollen: das hat mir geträumt, aber nur noch unendlich schöner und
anmuthiger, als man's beschreiben kann. Mein armer Kopf hätte so
etwas nicht mit Absicht erfinden können! –

		Sonst bin ich müde, und war zuletzt, vermuthlich vom jähen
Frühjahr, sehr aufgeregt, mit starkem Herzklopfen und Blutwallen.
Als ich Ihr Veilchen zur Hand nahm, um mir etwas zu wünschen,
zitterte das arme zwischen meinen heissen Fingern. Da kam mir
schnell der Wunsch: ruhig Blut! Ruhig Herz! Und nun vertraue ich
dem Veilchen; es hat meinen Wunsch vernommen. – Heut' war ich in
der Brera, und habe den heiligen Antonius von Ihnen gegrüsst. Es
ist ein herrliches Bild. Nicht weit davon sah ich auch den heiligen
Stephanus von Crespi; der schöne Märtyrer zwischen den beiden
Kerlen, die ihn steinigen, Realismus und Idealismus so unmittelbar
neben einander: tief bedeutungsvoll! Ich begreife nicht, wie nicht
von je diese Sujets, bei dieser wundervollen Ausführung, als der
erhabenste Gipfel der Kunst von Allen erkannt worden sind, während
Viele, und selbst Göthe, sie als der Malerei widerstrebend
auffassten. Es ist gewiss die höchste Glorie der neueren Kunst,
dass sie, was die Philosophie nur verneinend, als Weltentsagung,
auffassen kann, in so positiver, ergreifender Wahrheit, und
zugleich so schön geben konnte, dass ich alle lebensfreudigen
Gestalten und alle Venuse armselig und dürftig [bookmark: page149] finde, gegen diese
heilige Todeswonne der Märtyrer, wie van Dyck, Crespi, Raphael
u.s.w. sie darstellen. Ich finde nichts höheres, tiefer
befriedigendes und schöner verklärendes. –

		Auch in und auf dem Marmordom stieg ich herum. Der ist doch bis
zur Langweiligkeit grossartig! –

		Und nun, bekomme ich keine Briefe mehr nach Venedig! Das Wetter
begünstigt mich, und der Schnee des Gotthard soll mich erfrischen.
Bald bin ich nicht mehr weit von Ihnen. Ich freue mich ungemein auf
Luzern, und verspreche mir von allwöchentlichen Ritten auf den
Rigi, Pilatus, Seelisberg u.s.w. grosse Erfrischung. Eine herrliche
Wirthschaft will ich dort aufschlagen, und Sie müssen mich einmal
mit der ganzen Wesenschaft von Wesenheim dort besuchen. Freund
Schwan[bookmark: text80]F80 ist schon
unterwegs. –

		Wenn Sie zur Erinnerung an unser Hausconzert[bookmark: text81]F81
nächstens recht grosse Gesellschaft bei sich haben, gedenken Sie
auch ein wenig meiner dabei! –

		Segne Sie Antonio und Stefano, und alle Heiligen! Herzliche
Grüsse an Wesendonk und meine kleine Correspondentin! Lebewohl kann
ich nicht recht sagen, da ich Ihnen so nahe komme, dass ich fast
nur: Gegrüsst! gut finden kann.

		Morgen geht's auf die Alpen los! Adieu, Freundin!

		Ihr

R. W.

		»Luzern, posterestante.« [bookmark: page150] [bookmark: page151]

			[bookmark: foot80]Der Erardflügel.
	[bookmark: foot81]Vom 31. März 1858; Glasenapp II, 2, 177.
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		Luzern 7. April 59.

		Hier altes und neues meiner lieben heiligen Mathilde!–

		Ich kann – heut' – keinen Brief zu Stande bringen. Aber
nächstens wieder. –

		Der Flügel ist da; wohlerhalten, und ohne im mindesten verstimmt
zu sein, hat er den Gotthardt passirt.

		Das Wetter ist himmlisch! Die Einsamkeit thut mir sehr wohl.
Schöne, altgewohnte Spatziergänge hab' ich gefunden. Die Finken
schlagen so lustig wie ich sie lange nicht gehört; sie rühren mich
sehr, die ewig hoffenden Stimmen der Natur. –

		Adieu! bald weitere Nachrichten. Hoffe morgen am Tristan zu
sein!

		R. W.

		65.

		Luzern 10. April 59.

		So lehrt den Meister das Kind! – Dies Eine, was nur durch die
Erfahrung gewonnen werden konnte, war mir durch seine überraschende
Wahrhaftigkeit auch neu, und drang endlich siegreich durch alles
Wehe: – nur weil es für uns keine Trennung giebt, konnten wir
dieses Wiedersehen begehen! Auch ich erstaunte fast vor dem Gefühl
der Abwesenheit aller Überraschung. Es war, als ob wir uns soeben
vor einer Stunde gesehen. –

		Das ist ein wundervoller Boden, aus dem noch etwas Herrliches
wachsen muss. Ja, ich ahne es: – wir können [bookmark: page154] noch viel beglücken! – Diess
edle, himmlische Gefühl wird immer thätiger die Freundin beleben,
sie stärken, und die unerschütterliche Heiterkeit ihr geben, die
uns ewige Jugend bewahrt. – Ruhe sie! auch ich ruhe wie ein vom Tod
genesener! –

		Der dritte Akt ist begonnen. Mir ist dabei recht deutlich, dass
ich nie etwas Neues mehr erfinden werde: jene eine höchste
Blüthenzeit hat in mir eine solche Fülle von Keimen getrieben, dass
ich jetzt nur immer in meinen Vorrath zurückzugreifen habe, um mit
leichter Pflege mir die Blume zu erziehen. – Auch ist mir, als ob
dieser scheinbar leidenvollste Akt mich nicht so stark angreifen
werde, als es zu denken wäre. Sehr griff mich noch der zweite Akt
an. Das höchste Lebensfeuer loderte in ihm mit so unsäglicher Gluth
hell auf, dass es mich fast unmittelbar brannte und zehrte. Je mehr
es sich gegen den Schluss des Aktes hin dämpfte, und die sanfte
Helle der Todesverklärung aus der Gluth brach, wurde ich ruhiger.
Diesen Theil will ich auch vorspielen, wenn Sie kommen. – Ich hoffe
nun Gutes für das Ende! –

		Aber Euren Besuch kann ich nun kaum mehr erwarten. Denken Sie
sich, da hat mir gestern ein Kobold ein Theeservice in's Haus
gebracht, das ich mit dem besten Willen nicht allein einweihen
kann. Sie wissen wohl gar nicht, dass ich eine recht grosse schöne
Tasse, die mir ein andres Koboldchen nach Venedig schickte, von
dort mitgenommen habe, und immer daraus trinke? Was soll ich nun
mit den andren vielen, schönen und zarten Tässchen machen? O kommen
Sie nur bald, sie einzuweihen. Es soll Ihnen schon bei mir
gefallen, das versichre ich Ihnen. – Aber – im Ernst: – war das
Geschenk nicht zu reich? Mich dünkte es fast so. Was meinen Sie? –
War's nicht zuviel? – Sie werden sich wundern, was Sie von sich
Alles bei mir finden! –

		Schreiben Sie mir nun, wann Wesendonk zurückkommt; dann stelle
ich mich wieder eines Abends ein, – wenn ich Euch nicht zu
langweilig geworden bin. –

		[bookmark: page155] Grüssen
Sie Myrrha – und den Karl, der mich doch ungemein ansprechend
überrascht hat. Ich nannte ihn bei seiner Geburt Siegfried, und
habe ihn somit vor meinem Gewissen als ungeladener Pate getauft.
Und wahrlich, dieser Name bringt dem Buben Glück: sehen Sie, was
das für ein prächtiger Bursch wird!

		Freuen Sie sich nicht? –

		Adieu! Es ist Alles schön und gut! Von Innen wird dem Edlen die
Welt gestaltet; nur dem gemeinen Thoren entsteht sie von
Aussen.

		Das Leben ist unser! –

		Tausend Grüsse!

		Ihr

R. W.

		66.

		Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares!

		Dieser letzte Akt!!! – – – – – – –

		Ich fürchte die Oper wird verboten – falls durch schlechte
Aufführung nicht das Ganze parodirt wird –: nur mittelmässige
Aufführungen können mich retten! Vollständig gute müssen die
Leute verrückt machen, – ich kann mir's nicht anders denken. So
weit hat's noch mit mir kommen müssen!! O weh! –

		Ich war eben im vollsten Zuge!

		Adieu!

R. W.

		67.

		Kind! Kind! Soeben strömen mir die Thränen über beim componiren
–: Kurwenal:

		»Auf eig'ner Weid' und Wonne

im Schein der alten Sonne,

darin von Tod und Wunden –

du selig sollst gesunden.« –

		Das wird sehr erschütternd – wenn nun zumal das Alles auf
Tristan –

		gar keinen Eindruck macht, sondern wie leerer Klang vorüber
zieht.

		Es ist eine ungeheure Tragik! Alles überwältigend! [bookmark: page156]

		68.

		15. April.

		Kind! Das ist ein abscheuliches Wetter. Die Arbeit rastet schon
zwei Tage; das Gehirn verweigert hartnäckig seinen Dienst. – Was
ist zu thun? – Ich griff heute zum Tasso und las ihn schnell hinter
einander. Das ist doch ein ganz einziges Gedicht, und ich wüsste
ihm durchaus nichts zu vergleichen. Wie das Göthe schreiben konnte!
– Wer hat hier Recht? wer Unrecht? Es sieht ein Jeder, wie er
sieht, und nicht anders sehen kann. Was dem Einen eine Mücke dünkt,
ist dem Andren ein Riese. Endlich gewinnt doch nur unser Herz, wer
am meisten leidet, und eine Stimme sagt uns auch, dass er am
tiefsten blickt. Eben weil er in jedem Falle alle Fälle
sieht, dünkt ihm der kleinste so ungeheuer, und sein Leiden zeigt
uns, was eigentlich an dem Falle ist, wenn man ihn bis auf seinen
tiefsten Grund erwägt. Nur dass das beim Dichter so furchtbar
schnell geht, weil er eben Alles auf einen Blick hat, macht ihn den
andren unverständlich. –

		Aber die Meisterin des Leidens ist offenbar die Prinzessin. Für
den sehr tief Blickenden giebt es hier eigentlich nur einen
Gegensatz, den zwischen Tasso und der Prinzessin: Tasso und Antonio
sind weniger Gegensätze, auch interessirt ihr Conflict den Tieferen
weniger, denn hier kann es zur Ausgleichung kommen. Antonio wird
den Tasso nie verstehen, und dieser wird jenen nur gelegentlich,
wenn er in der Abspannung sich verliert, zu verstehen der Mühe
werth halten. Alles, um was es sich zwischen diesen beiden Männern
handelt, ist ganz wesenlos, und nur dazu da, das Leiden für Tasso,
sobald er will und heftig verlangt, in das Spiel zu setzen. Blicken
wir aber über das Stück hinaus, so bleibt uns nur die Prinzessin
und Tasso übrig: wie werden sich diese Gegensätze ausgleichen? Da
es hier auf das Leiden ankommt, hat die Frau den Vorsprung; wird
Tasso von ihr lernen? Bei seiner Heftigkeit fürchte ich eher [bookmark: page157] seinen
Wahnsinn. Das hat der Dichter wunderbar vorgebildet. –

		Bei der Gelegenheit fiel mir aber auch ein, dass es unüberlegt
von mir war, den Tristan jetzt schon zu veröffentlichen. Zwischen
einem Gedicht, das ganz für die Musik bestimmt ist, und einem rein
dichterischen Theaterstück, muss der Unterschied in Anlage und
Ausführung so grundverschieden sein, dass das erstere, mit
demselben Auge wie das letztere betrachtet, seiner eigentlichen
Bedeutung nach fast ganz unverständlich bleiben muss, – ehe es eben
nicht durch die Musik vollendet ist. Rufen Sie sich das zurück, was
ich in dem Briefe über Liszt,[bookmark: text82]F82 bei Gelegenheit der Berlioz'schen Romeo- und
Julia-Scene, von dem hier gültigen Unterschiede schrieb. Eben diese
vielen kleinen Züge, durch die der Dichter seinen idealen
Gegenstand der gemeinen Lebenserfahrung ganz nahe bringen muss,
lässt gerade der Musiker aus, und greift dafür zu dem unendlichen
Detail der Musik, um den ideel weit entrückten Gegenstand durch
dasselbe der Gefühlserfahrung des Menschen überzeugend vorzuführen.
Aber diess ändert am reinen Dichterwerke, der Form nach,
unermesslich viel. Ohne das viele, kleine, ja kleinliche Detail aus
der gemeinen Lebensgewohnheit, der Politik, der Gesellschaft, ja
des Hauses und seiner Bedürfnisse, das Göthe im Tasso verwendet,
würde er seine Idee auf dem Dichterwege gar nicht kleiden können.
Hier aber ist der Punkt, wo jeder mit dabei ist, jeder eine
Vorstellung, eine Erfahrung anknüpfen kann, und sich so zu Haus
endlich fühlt, dass er unmerklich zu dem, was der Dichter
eigentlich will, geleitet werden kann. Wobei es natürlich immer
noch darauf ankommt, dass jeder da stehen bleibt, wo er eben nicht
weiter kann; nach seiner Art jeder aber doch ein Verständnis hat.
So geht es dann, wenn bei meinem Werke die Musik fertig ist: da
beginnen und wechseln melodische Phrasen, fesseln [bookmark: page158] und reizen; der Eine hält
sich an diess Thema, der Andre an jenes; sie hören und ahnen, und
können sie, so erfassen sie endlich auch den Gegenstand, die Idee.
Diese Handhabe aber fehlt ohne die Musik; der Leser müsste denn so
begabt sein, dass er schon in der ungemein vereinfachten Handlung
die überzeugende Tendenz heraus fühlte. –

		Nun denken Sie sich, wie mir ist, wenn mich schlecht Wetter und
schwerer Kopf um meine Musik bringen! Wüsste ich, dass Wesendonk
zurück wäre, und es nicht ungern sähe, so käme ich morgen, wenn
wieder so schlechtes Wetter bleibt, zu Ihnen. Denken Sie, mir fehlt
noch meine Kiste mit Musikalien und Notenpapier: die
Militairconvois in Italien haben sie aufgehalten. Kann ich morgen
wieder nicht arbeiten, so möchte ich mich gern lieber aufmachen;
selbst die Eisenbahn gäbe mir dann eine Chance. Wollen wir also so
abmachen. Sollte Wesendonk noch nicht zurück sein, so telegraphiren
Sie mir das sogleich. Erhalte ich keine Depesche am Vormittag, und
bleibt so schlecht Wetter, so telegraphire ich ihm und bitte
dann zugleich, mir das Coupé um 9 Uhr Abends nach dem Bahnhof zu
schicken (wenn diess nicht zu viel verlangt ist). Wir wollen dann
sehen, wie wir am Sonntag das schlechte Wetter zusammen los werden.
– Ist Ihnen das recht?

		Schönsten Gruss!

R. W.

		Wenn Sie mir eine Depesche noch zur rechten Zeit schicken
könnten, so käme ich lieber schon Vormittag, (Ankunft 2 ½ Uhr
in Zürich) so fürchte ich mich vor meiner schlechten
Wetter-Arbeitslosigkeit!

		Die Depesche müsste aber bis 9 Uhr früh hier sein. [bookmark: page159]

			[bookmark: foot82]Ges. Schriften
5, 250 f.


		69.

		Charfreitag. [22. April 1859.]

		Vor Schlafengehen.

		Soeben habe ich noch den Egmont zu Ende gelesen. Der letzte Akt
ist doch sehr schön. Sonst störte mich diesmal in dem Stücke die
Prosa: nach dem Tasso kommt einem so etwas doch nur wie eine
unausgeführte Skizze vor. Viel lebenvolle Züge, und doch kein recht
lebenvolles Ganzes. Es ist noch kein rechtes Kunstwerk und ich
glaube in diesem Sinne ist auch der Tasso einzig. Doch war ich auch
diesmal zu ergreifen, aber namentlich vom letzten Akte. – Hat das
Kind nicht 'was hübsches zu lesen für den Meister? Etwas weiches,
dichterisches – ausspannendes. Wie gern hätte ich ein unbekanntes
poetisches Meisterwerk. Sollte ich Alles schon kennen? Haben Sie
vielleicht eine Uebersetzung des Tasso – befreites Jerusalem? –

		Heut' war wieder einmal so ein voller Regentag: aus bin ich noch
nicht gekommen. Doch ging's noch erträglich mit der Arbeit. Aber
Zeit gebrauche ich zu ihr. Kennen Sie das? –

		Sehr lebhaft.

		[image: Noten]


		Wohl kaum?

		[bookmark: page160] Ich
freue mich unbeschreiblich auf Euren Besuch! Alles ist schon
wohlgeordnet, und soll wie an der Schnur gehen. Mir wird das
Musiziren einmal recht wohlthun, und den Erard bin ich Ihnen auch
noch schuldig. Hübsch grün wird es schon. Wenn recht schön Wetter
ist – nicht wahr? Ich verspreche Wesendonk auch, beim Musiziren
recht viele Schlüsse anzubringen; alle 8 Takte eine kleine
Befriedigung.

		Schönsten Segen dem Hause!

		Viele Grüsse! – Auf baldiges Wiedersehen!

		R. W.

		70.

		Oster-Dienstag. [26. April 1859.]

		Das ist heute endlich ein zuverlässiger Morgen: wollen sehen,
wie der Tag aushält. Ihr Briefchen hat ihn, mit dem schönen Wetter
zugleich, recht freundlich beginnen lassen. Haben Sie Dank! Im
Ganzen bin ich etwas geistesträg und verdriesslich. Ich bin nun zu
lange über dieser Arbeit, und zu sehr fühle ich, dass meine
Productionskraft dabei nur immer noch aus den Keimen und Blüthen
sich ernährt, die eine kurze Zeit wie ein befruchtendes Gewitter in
mir wirkte. Zum eigentlichen Schaffen komme ich dabei gar nicht
mehr recht; je länger es aber wird, desto glücklicher muss ich mich
stets gestimmt fühlen, wenn mir der innere Vorrath ganz wach werden
soll, und diese Stimmungen lassen sich nun eben durch keine
Reflexionen erzwingen, wie sonst wohl so manches, zumal der Welt
gegenüber. Ich arbeite zwar täglich etwas, aber kurz und wenig, wie
eben die Lichtblicke es sind; oft würde ich lieber gar nichts
machen, wenn mich dann nicht das Grausen vor einem so ganz leer
gelassenen Tage antrieb.

		Es ist mit unser Einem eine eigene Sache. Ein natürliches Leben
führt man nun einmal nicht; um nun halbwegs wieder natürlich
werden, müsste es viel [bookmark: page161] künstlicher sein, ungefähr wie mein Kunstwerk
selbst, das auch sich in der Natur und Erfahrung nicht wieder
findet, sein neues, höheres Leben aber eben durch die vollendetste
Anwendung der Kunst erhält.

		Denken Sie aber, ich habe mich noch nicht entschliessen können,
mir, seitdem ich hier bin, wieder den 2ten Akt vorzuführen, so dass
der schon wie ein unkenntlicher Traum hinter mir liegt. Ich hab'
keinen Trieb dazu, und alles schweigt um mich, das Element, in dem
ich einzig nur noch leben soll und kann, fehlt mir ganz. Sollte ich
gedeihen, so müsste mir meine Kunst und ihre Ein- und Rückwirkungen
auf mich bis zur Berauschung, bis zum vollen Selbstvergessen stets
nahe sein. Immer aber bleibt gerade mir nur eigentlich das Leben
vorliegen; das Leben, in dem ich eine so unnatürliche, traurige
Rolle spiele. Das ist eben nicht, wie es sein sollte; und bleibe
ich bei meinem Willen, so muss mir endlich fast eine Art von
Eigensinn helfen. Natürlich, und von selbst macht sich dabei
nichts, selbst mein Kunstschaffen nicht. Es ist mir, als ob ich
eigentlich sogar am Tristan keine rechte Freude mehr hätte: er
müsste mindestens schon im vorigen Jahre fertig geworden sein. Nun,
das wollten die Götter nicht! Jetzt bin ich eigentlich nur noch mit
dem Gefühl dabei, ihn eben nur noch zu vollenden, weil sonst ja
plötzlich geradewegs Alles zu Ende wäre. Es ist Gewalt dabei. –

		Das klingt kläglich, nicht wahr? – Vielleicht ist das schlechte
Wetter viel mit dran Schuld. Vielleicht auch ein Antheil an der
Eigenschaft, die wir am Tasso so ungemischt stark entwickelt
fanden. Immer ist es mir aber ein letzter Trost, ganz aufrichtig
sein zu können, und namentlich mir selbst nichts verbergen zu
wollen. Ich nehme denn auch diese traurige Einsicht mit in den
Kauf, und will ich dann doch noch, so sehe ich, dass es doch wohl
sein muss; und das giebt mir dann wieder leichteren Muth, wie mir
es jetzt schon ihn weckt, da ich Ihnen das mitgetheilt habe, denn
ich weiss, dass ich gegen Sie [bookmark: page162] noch aufrichtiger bin, als gegen mich selbst.
Aber – Ihnen sollte ich vielleicht so etwas unmitgetheilt lassen.
Es könnte Sie bekümmern; und warum Sie bekümmern? Wäre nicht das
schön für mich, für alle Fälle Sie unbekümmert zu wissen? – Aber
auch durch Täuschungen? Dann wäre ja wieder Alles leer und nichtig:
wie könnte mir dann Ihre Unbekümmertheit wohl thun? – – Es hilft
nichts: man muss sich Alles eingestehen können, das ganze Elend des
Daseins und der Welt, um das Einzige, was darüber erhebt, voll und
ganz geniessen zu können. –

		Das ist eben meine Philosophie auch denjenigen gegenüber, die
das Leben dadurch erträglich zu machen sich bemühen, dass sie seine
schlechte Beschaffenheit nicht zugestehen, oder sich verdecken
wollen. Was sie dann zu geniessen vorgeben, bleibt doch eben nur
die Selbstgefälligkeit ihrer Täuschung: wer anders gesinnt ist,
weiss dagegen, wessen er sich zu freuen hat, nämlich der
Ueberwindung des Leidens, was einzig Kraft, Stolz und – Genuss
gewährt.– – –

		Besten Dank für den Brief des Bruders; ich schicke ihn mit
herzlichen Grüssen an Onkel Wesendonk zurück. Möge dieser nur ja
bald einmal das Signal zum Aufbruch nach Luzern geben! Wir wollen
dann auch famos über den Krieg disputiren; da kann man es so recht
nach Herzenslust, weil es einen so gar nichts angeht und man so gar
nichts dabei von sich abhängig machen kann; wo diess aber anders
ist, – wo der Entscheid und die Wendung von unsrem innersten Willen
abhängt, da soll auch dieser Wille, die That, die Handlungsweise
sprechen. Und so wollen wir's halten!

		Herrn »von Heiligen« (deutsche Uebersetzung von »de Sanctis«) –
hätten Sie kaum erst beschweren sollen: »Gries«[bookmark: text83]F83 – so heisst »Tasso« auf deutsch. – Bin ich nicht
recht unverschämt?

		Aber nun komme ich mit noch etwas, nur sagen Sie um des Himmels
Willen Wesendonk nichts davon. – Ich [bookmark: page163] führe meine Decken und Betten mit mir – ich
verwöhnter Mensch! – Die seidenen Ueberzüge sehen aber so
fürchterlich schmutzig aus, dass ich mich vor dem Stubenmädchen
schäme. Sehen Sie doch gelegentlich zu, ob Sie in Zürich Stoff dazu
vorräthig finden; sie waren grün, könnten zur Noth aber auch roth
werden, wie das Laub im Herbst es wird. Aber ich brauchte eben
viel. Wenn Sie etwas fänden, müssten Sie ganz heimlich (nicht
Heim-lich!) den Auftrag geben, mir das Stück hierher zu schicken;
ich liess' dann davon nehmen, was ich brauche, und mache die Sache
dann ohne Ihre weitere Intervention ab.

		Sonst werden Sie Alles recht schön bei mir finden. Die grosse
Marquise ist fertig, nur fehlt Sonne, gegen die sie schützen soll.
Doch heut' ist sie da. Da wird's denn wohl auch etwas besser gehen.
Hier kann man recht sagen –: geb' es der Himmel!

		Und nun noch meinen Glückwunsch zu den »Andren« und »Röckly's« –
und dann ganz zum Schluss etwas neues, seidenes

		[image: Noten]


		[bookmark: page164]

			[bookmark: foot83]Nämlich der deutsche Übersetzer der Gedichte
Tassos.


		71.

		[30. April 1859]

		Samstag Mittag.

		Die bange Sonne will mir nicht Muth zum Rigi machen; bleiche
Dünste bedecken den Himmel, und ich will mir die Hexenfahrt zum 1.
Mai noch sparen.

		Wesendonk's telegraphisches Kopfweh beklage ich sehr; da es ihm
so übel geht, ist's nicht mehr als billig, dass mir auch der Rigi
für diesmal in Dunst aufgeht.

		An seiner Zusage für nächste Woche halte ich fest, und bitte
mich Tags zuvor ein wenig davon zu benachrichtigen.

		Schönsten Dank für den Tasso. Er soll mich für den Rigi
entschädigen, – Auch für die amerikanischen Briefe[bookmark: text84]F84 habe ich zu danken, und bitte für jetzt mich Herrn
Luckemaier mit herzlichster Anerkennung seiner Bemühungen zu
empfehlen. Mir ist übrigens dabei wieder etwas Londonerisch zu Muth
geworden. Entschlossen bin ich zu nichts, und hätte im Grunde fast
gewünscht, Herrn Ullmanns Gegen-Anerbieten hätte mich aus allem
Zweifel gesetzt. Ich soll diesen Mann ja zu sehen bekommen, und
will mir also bis dahin den Kopf nicht zerbrechen.

		Der Krieg macht mir Noth. Aus Venedig fehlt mir immer noch die
bewusste Kiste. Sonderbarer Weise konnte ich auch von Ritter noch
keine Nachricht erlangen. In hypochondrischer Laune ist's mir
manchmal, als ob ich früher nach Paris gehen sollte, um den Krieg
nicht zwischen mich und meinen Zukunftsaufenthalt zu bekommen. Es
ist im Ganzen interessant, dass ich mich beim Ausbruch zwischen
Deutschland und Frankreich in die Hauptstadt des Feindes flüchte.
Denken Sie sich, dass ich allen Patriotismus zu verlieren fürchte,
und mich heimlich freuen könnte, wenn die Deutschen wieder tüchtige
Schläge bekämen. Der Bonapartismus ist ein [bookmark: page165] accutes, vorübergehendes Leiden für
die Welt, – die deutsch-österreichische Reaction aber ein
chronisches, dauerndes. Nochmehr! letzthin spürte ich Lust, für
eine Zeitung eine »unpolitische Ansicht« über Italien abzugeben,
das von unsren Politikern mit einer Dummheit beurtheilt wird, die
an Unverschämtheit gränzt. – So wie das Wetter ein wenig besser
wurde, verloren sich aber diese Einfälle wieder. Stäcke ich nur
erst wieder recht in meiner Arbeit: dieses »drin stecken« fürchte
ich kommt aber nie wieder; es sind Jugenderinnerungen!

		Lassen Sie mich übrigens noch lange im Stich, so lasse ich mir
Kirchnern[bookmark: text85]F85 kommen. –

		Dass Sie mir die Schiller'schen Briefe[bookmark: text86]F86
noch schickten, war ein sehr guter Gedanke von Ihnen. Unterhaltung
mit solchen Leuten ist mir doch das Liebste, und geht mir selbst
über die Politik. Ich lese auch die kleinsten Billets mit
Interesse; sie erst machen mich mit dem lieben Menschen leben. Und
darauf kommt's einem immer an; man will ganz intim mit solchen
Leuten werden. –

		Neues habe ich Ihnen gar nichts zu sagen; nirgends her habe ich
die Woche Briefe bekommen. –

		Leben Sie wohl! Der Mai wird helfen, und auch Sie
erfrischen!

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot84]Es handelt sich um einen auch bei Glasenapp II, 2, 205
erwähnten Antrag nach New-York für den Winter 1859/60. Vgl. den
Brief an Otto Wesendonk vom 26. Mai 1859 und den Brief an Dr.
Hartenfels vom 24. Dezember 1858 in der Allgem. Musik-Zeitung 1904,
S. 627.
	[bookmark: foot85]Kirchner, Musikdirektor in
Winterthur.
	[bookmark: foot86]Schillers Briefe an Lotte, Stuttgart, Cotta 1856.


		72.

		[9. Mai 1859]

		Kind! Kind! Der Zwieback hat geholfen; er hat mich mit einem
Ruck über eine böse Stelle hinweggebracht, über der ich seit acht
Tagen stockte und nicht weiter konnte. Gestern gings mit dem
Arbeitsversuch jämmerlich. Meine Laune war schrecklich und ich
liess sie in [bookmark: page166] einem langen Brief an Liszt[bookmark: text87]F87 aus, in dem ich ihm ankündigte, es wäre nun mit dem
Componiren bei mir aus; sie sollten nur in Karlsruhe auf 'was
andres denken. – Die Sonne half auch nicht, und ich musste mich
besinnen, dass ihr Schein Freitag früh nur eine Galanterie von mir
war; es war das Licht, dass ich Ihnen zum Heimleuchten angesteckt.
Heute sah ich denn mit vollständiger Trostlosigkeit in den grauen
Himmel hinein, und sann nur nach, wem ich nun eine Bitterkeit
anhängen wollte. Da ich schon vor 8 Tagen im eigentlichen
Componiren nicht weiter konnte (und zwar bei dem Uebergang von »vor
Sehnsucht nicht zu sterben« zur kranken Seefahrt), hatte ich's
damals liegen lassen, und hatte dafür zur Ausarbeitung des Anfanges
gegriffen, was ich Ihnen vorspielte. Nun ging's aber heute auch
damit nicht mehr weiter, weil es mir ist, als ob ich das Alles
früher schon einmal viel schöner gemacht hätte, und mich jetzt
nicht mehr darauf besinnen könnte. –

		Wie der Zwieback kam, merkte ich nun, was mir gefehlt hatte:
mein Zwieback hier war viel zu sauer, dabei konnte mir nichts
vernünftiges einfallen; aber der süsse, altgewohnte Zwieback, in
Milch getaucht, brachte auf einmal alles wieder in's rechte
Geleise. Und so warf ich die Ausarbeitung bei seite, und fuhr im
Componiren wieder fort, bei der Geschichte von der fernen Aerztin.
Jetzt bin ich ganz glücklich: der Uebergang ist über alle Begriffe
gelungen, mit einem ganz wunderbaren Zusammenklang zweier Thema's.
Gott, was der richtige Zwieback nicht Alles kann! – Zwieback!
Zwieback! du bist die richtige Arzenei für verstockte Componisten,
– aber der rechte muss er sein! – Jetzt habe ich schönen Vorrath
davon; wenn Sie merken, dass er ausgeht, sorgen Sie nur ja von
Neuem: ich merke, das ist ein wichtiges Mittel! –

		Freitag Abend musste ich noch viel über Schiller lachen: er hat
diesen ganz einzigen Humor, den ich in [bookmark: page167] dieser Liebenswürdigkeit doch
an Göthe nicht kenne. Der Lorbeerkranz[bookmark: text88]F88 (ich glaube
seine Hauseigenthümerin), dessen Zimmer im Herzen ungleich
wohlfeiler sind, als im Hause – wiewohl auch daran eher etwas zu
verderben wäre –, ist vortrefflich. Ich danke Ihnen für diese
Briefe sehr; ich möchte gar nichts weiter lesen, als solche
Intimitäten.

		Gestern war's grässlich. Mir fiel den ganzen Tag nichts andres
an, als der politische Unsinn: Gott, wie himmelhoch wird man über
diese »allerwichtigsten Jetztzeitsfragen« erhoben, sobald man ganz
bei sich ist. Wer sich unausgesetzt mit Politik beschäftigen kann,
zeigt unwiderleglich, dass selbst Er mit sich nichts anzufangen
weiss: nun muss die Aussenwelt dran, und je breiter die sich
ausdehnt, desto erhabener dünkt ihm dann der Brei. –

		An Frau Ritter habe ich noch vorgestern geschrieben, und ich
glaube – bei aller Schonung – doch sehr bestimmt, nützlich und
erfolgreich. Wollens hoffen! –

		Denken Sie sich, den Brief wegen der Bassclarinetten habe ich
erst gestern Abend gelesen. –

		Und vorgefallen ist gar nichts. Während Sie sich wieder »vers
les Wille's« haben entrainiren lassen, habe ich mich mit meinem
Luzerner Publikum von der Zinne aus begnügt, das seinen Vortheil,
den es über Sie hat – nämlich meinen neuen Schlafrock täglich
bewundern zu können – mit wahrem Fanatismus ausbeutet. Er muss doch
sehr schön sein! –

		Nun lassen Sie bald von sich hören, und nicht blos schmecken.
Grüssen Sie den Aufgeregten schönstens, und danken Sie ihm noch in
meinem Namen für den Besuch, und auch für den Champagner, mit dem
er mich tractirt hat! – Aber Zwieback war es doch nicht – Herr
Gott! Zwieback!! –

		[bookmark: page168]
Glückliche Woche mit etwas Sonne wünscht, wer sich am Sonntag ohne
Sonne behelfen muss. – Adieu!

			[bookmark: foot87]Brief aus Luzern vom 8. Mai 59; vgl. Briefwechsel II,
248 ff.
	[bookmark: foot88]So
benannte Schiller aus unbekannten Gründen seine mütterliche
Freundin, Frau Professor Griesbach in Jena.


		73.

		Luzern, 21. Mai 59.

		Eine recht drollige Entdeckung, die ich soeben gemacht, muss ich
Ihnen doch alsbald mittheilen. Mir ist plötzlich, als ob mein
ganzes Arbeitsleiden auf Hypochondrie beruhe. Es kommt mir Alles,
was ich hingeworfen habe, so grässlich schlecht vor, dass ich die
Lust verliere, und nicht weiter will. Heute zwang ich mich dazu,
eine Stelle aus der Skizze in's Reine zu arbeiten, die mir immer
zuletzt so missfiel, dass ich glaubte, sie gänzlich umarbeiten zu
müssen. Aber mir fiel nichts besseres ein, und darüber war ich so
trostlos, dass ich an Aufgeben u. s. w. dachte. Endlich – in der
Verzweiflung – arbeite ich heute die Stelle in's Reine, indem ich
sie ganz, wie in der Skizze, lasse, nur hier und da ein paar
Geringfügigkeiten corrigire; nun trage ich sie mir vor und – finde,
dass sie so gut ist, dass ich sie eben deshalb nicht mehr besser
machen konnte. – Ist das nicht zum Lachen? – Und doch ist's
schlimm, denn dass sich diese Hypochondrie einstellt, ist eben ein
Beweis, dass etwas nicht ist, wie's sein soll. Ich kann mich eben
nicht entschliessen, was ich schnell skizzirt, mir dann mit Wärme
und Ausdruck einmal wieder vorzutragen. Weiss Gott, ich bin so ganz
das Gegentheil von sparsamer Verschlossenheit, dass ich in der
Mittheilung so gern über die Schnur haue. Doch weiss ich eben auch,
dass ich mich oft darüber zu ärgern hatte, so vorschnell in der
Mittheilung meiner Skizzen an Unberufene gewesen zu sein, zu denen
ich nicht Sympathie hatte, und wo ich also selbst nicht die rechte
Wärme zur Lebhaftigkeit der Erfassung meines Gegenstandes gewann.
Das habe ich daher oft verschworen. Jetzt rächt sich das nun, und
ich komme gar nicht mehr dazu, mich mit meinen Einfällen zu
befreunden. Doch will ich mir aus der [bookmark: page169] heutigen Erfahrung eine Lehre
ziehen, und sehen, dass ich andre male nicht wieder so misstrauisch
gegen meine Entwürfe werde. Am Ende werde ich auf diesem Wege noch
recht leichtsinnig, und führe aus, was mir nun gerade einfällt!
–

		Genug für heute. Ich wollte Ihnen nichts weiter sagen. Einen
vernünftigen Brief schreibe ich nächstens, wenn ich auch andres
Papier im Hause habe, als dieses coquette rosa, was mir der
elegante Schweizerhof geliefert hat. – Selbst wenn das Wetter ganz
günstig wäre, könnte ich zu Morgen nicht auf den Rigi, da ich zu
einer ärztlichen Conferenz greifen musste, in Folge deren ich für
einige Tage Rigiunfähig bin.

		Schönsten Gruss! Feiern Sie meinen Geburtstag für mich, ich
trete ihn Ihnen ab. Somit – gratulire ich!

		R. W.

		Nach der Arbeit!

		74.

		Luzern, 23. Mai 59.

		Das Kriegslied[bookmark: text89]F89 Freundin, war ganz
vortrefflich, und jedenfalls ein guter Einfall. Es ist so etwas
darin, wie im Wetterzauber meines Donner im Rheingold, der Liszt so
sehr gefiel. Mit der Musik dazu hatte es nun aber eine eigene
Bewandniss, die Sie mir kaum glauben werden, wenn ich sie Ihnen
erzähle. Auf der letzten Heimfahrt nach Luzern machte mir der
Rhythmus des Dampfwagen wieder Musik vor, und brachte mich auf die
Musik zu Egmont von Beethoven. Ich liess diese durch mein
Gedächtniss laufen, sah mir das »Leidvoll und freudvoll« genau an,
und fand, dass es nicht gelungen sei; desto besser bestand beim
Examen das Soldatenlied, das ich durchaus vortrefflich und
originell finden musste, so dass ich in Gedanken es zweimal
durchging und sang.

		[bookmark: page170] Dabei
hatte ich nicht eine Ahnung von Absicht, sondern ich fiel auf
dieses Lied rein nur aus dem Vergleich mit dem andren. Nun denken
Sie sich meine Ueberraschung, als ich zu Haus Ihr Lied vorfinde,
auf gerade jene Melodie gedichtet, der gegenüber ich soeben das
»freudvoll und leidvoll« verworfen hatte, und – weil ich nun einmal
das Lied kritisirte, auch den Text corrigirt hatte; nämlich den
schlechten Reim:

		»himmelhoch jauchzend

zum Tode betrübt:

glücklich allein,

ist die Seele die liebt«

		hatte ich dahin geändert:

		»glücklich allein ist wer Redlichkeit
übt«,

		was offenbar besser klingt.[bookmark: text90]F90

		Also das mit dem Soldatenlied und der Musik dazu war vollkommen
gelungen. Gott aber, wenn Sie uns nur nicht eines Tages fortlaufen,
und unter das Militär gehen! Ich sehe Sie schon im »Genie«
dienen.

		Und wie geht es sonst? Hat Myrrha gestern meine Depesche schön
lesen können? Ich hatte sie sehr sauber geschrieben. Aber Mykis
Handschrift wird immer schöner; wenn sie so fortfährt, bringt sie's
noch bis zur Hand der Mutter, über die nun dann allerdings es nicht
mehr hinausgeht.

		Ausser Ihnen hat mir noch Liszt gratulirt, und zwar
telegraphisch, wofür ich denn sogleich durch den Telegraphen auch
wieder dankte. Ausserdem ist mir eine Hoffnung zu nichte geworden:
Sie wissen, ich hoffte Karl Ritter[bookmark: text91]F91 würde es nicht über sich bringen, mich für
diesen Tag ohne Gruss zu lassen, wobei ich denn auch von dem
Verschollenen erfahren hätte. Da ist nun aber nichts eingetroffen,
was mich recht besorgt macht. Offenbar will er mich seiner Familie
gegenüber nicht compromittiren.

		[bookmark: page171]
Glücklicher war ich mit Frau Ritter (Mutter), von welcher ich bei
meiner letzten Heimkehr ebenfalls einen Brief vorfand, der mir
zeigte, dass es mir gelungen war, sie einigermaassen aufzuklären,
und somit selbst auch zu beruhigen. Sonderbar – auf gewisse
Andeutungen von mir gab sie mir die Antwort: »der gute Karl handelt
eben oft zu unüberlegt; als er sich plötzlich zu einem der
wichtigsten Lebensschritte entschloss, war alle meine Bitte, sich
etwas Zeit zu lassen und nicht so schnell durch ein Versprechen
sich zu binden, vergebens!« O Fatum!

		Wer hat Recht und wer Unrecht in dieser Welt? Das ist ein
Durcheinander von Neigung und Abneigung, Begehren und Verstossen:
wer Lebensruhe wünscht, steckt endlich einen Gränzpfahl, – hier
soll's stehen bleiben und sich nicht mehr ändern! Und der Pfahl
steckt gerade da, wo eben das Begehren weilen wollte: – aber es
weilte eben nicht, und dann? –

		
               
»Wer ist denn glücklich?« –

		Das ist dann das beste Beruhigungsmittel; – worauf dann zwar
immer noch geantwortet werden kann:

		
                  »wer
Redlichkeit übt« –

		oder auch:

		
                  »die
Trommel
gerührt,                  das
Pfeifchen gespielt.«

		Halten Sie mich für verrückt??

		So ein wenig unsinnig werde ich wohl mit der Zeit werden. Wie
ich in den Tag hinein lebe, ist wohl auch noch selten vorgekommen.
Alles was ich von Plan in mir haben könnte, zerfällt im Augenblick,
so wie ich's fester ansehe; nichts hält Stich. In vier Wochen weiss
ich positiv nicht, wo ich mein Vorhandensein unterbringen soll, und
da kein Plan gut ist, gebe ich mich jetzt mit wahrem Fatalismus dem
Ungefähr hin, trinke seit gestern Kissinger Wasser, zwinge mich zu
nichts, namentlich auch nicht zum Arbeiten. Sehe zu, wie's jeden
Tag wieder droht zu regnen, antworte Härtels nicht, die mich um
[bookmark: page172]
»Manuscript« (!) mahnen, lasse mir Kinderkissen schenken, und
Männerzwieback schicken, und denke »wer nur den lieben Gott lässt
walten«! So geht es endlich ganz passabel und ich lasse es ganz
einfach auf ein Wunder ankommen; wer weiss, vielleicht geschieht
eines! – Wirklich, es ist nicht der Mühe werth, dass man sich
quält; das Beste kommt einem doch »unerbeten, unerfleht – am
willigsten«, wie Egmont der Schlaf. –

		Sehen Sie, so könnte ich noch Stundenlang mit Ihnen
fortschwatzen, wenn Wesendonk nicht über den einen oder den andren
Punkt eine Discussion eröffnen würde, die dann das Geschwätz mehr
präcisiren dürfte. – Es ist die Tage warm in der Welt: Gott, wie
ist das schön! Also doch etwas: der Mensch kann leicht gekleidet
gehen, – was allerdings eigentlich nicht sein sollte, denn es ist
besser, wenn es kalt ist, und man dafür warm angekleidet gehen
kann! Hierüber liesse sich sogleich ein wenig streiten!

		– Von meiner Kiste aus Venedig immer noch nichts: auch das wird
mir endlich gleichgültig, selbst ob der Siegfried verloren geht.
Was kann ich anders dafür thun, als höchstens ohne Erfolg mich
ängstigen? Dagegen habe ich zum Parzival wieder eine ganz neue
Erfindung gemacht, trotzdem ich Ihr Buch[bookmark: text92]F92 noch nicht
gelesen habe. Sonst lese ich überhaupt gar nichts, als Abends die
Allgemeine, die ich nun doch aber bald zur Seite werfen will, und
zwar gründlich. Zu nichts aber habe ich festen Trieb; doch will ich
den Plato vornehmen; ein Blick hinein that mir sehr wohl. Man soll
durchaus nur immer mit den Edelsten umgehen; alles Uebrige ist
Erniedrigung, und tausendfach abgeschwächte Ableitung vom Urquell.
(Nun, das ist doch wenigstens ein vernünftiger Vorsatz?)

		Vielleicht kommt Tausig nächstens zu mir: er ist zu haben und
hat Lust. [bookmark: page173] Heute habe ich ein wenig gearbeitet, wobei
es mir wieder ging, wie vorgestern. Was sagen Sie zu mir, Sie
Kriegslustige? Ich – so friedlich, dass ich nicht einmal mehr mit
mir selber Krieg führe?

		Aber Eines ist gut und dauernd: – tausend Dank für Ihre Wünsche!
– Schreiben Sie mir bald wieder, wie ich Ihnen vorkomme; ich will
daran sehen, was an mir ist! Schönste Grüsse – und herzlichen
Dank!

		Ihr R. W.

			[bookmark: foot89]Vgl. Gedichte von M. W.
Zürich o. J. Seite 53, Soldatenlied.
	[bookmark: foot90]Natürlich
humoristisch gemeint; vgl. S. 141 unten.
	[bookmark: foot91]Glasenapp,
II, 2, 208/9.
	[bookmark: foot92]San
Marte, Parzival, Rittergedicht von Wolfram von Eschenbach, 1836, 2.
Aufl. 1858 erschienen; vgl. den nächsten Brief.


		75.

		Luzern, 29. Mai 59.

		So geht der Mai zu End', und ich soll nicht auf den Rigi kommen?
Gestern war Alles bestellt, als der Herr des Himmels wieder sein
Veto einlegte. Glücklicherweise war es mit der Arbeit erträglich
gegangen: das hilft dann.

		Währenddem haben wir denn nun auch den guten Soldaten begraben:
ich glaube wohl, er stand bei Garibaldi, der seine Leute nicht
schonen soll, weshalb ich recht froh bin, dass de Sanctis nicht zu
ihm gegangen ist. Dass Sie solch frischen Muth haben, freut mich.
Ich hab' weder Muth noch Unmuth; das schlechte Wetter lehrt mich
Ergebung. Man hat doch immer nur sich, von dem man lebt; gut Wetter
am Himmel und in der Welt, kann helfen, besser und leichter von
sich zu leben: endlich muss man aber doch auch da, wie unter allen
Umständen, die Kosten selbst tragen. In uns hinein kommt nichts,
was nicht schon sympathisch darin ist. Und hat man sich aufgezehrt,
so hat's ein Ende, mag man von draussen Pflaster darauf streichen,
wie man will. Somit – Geduld, so lange noch 'was zu zehren ist!
–

		So, das gelte für etwas Philosophie. Nun noch, was die Poesie
betrifft, hat Ihnen meine Abänderung im Götheschen »freudvoll und
leidvoll« mit Unrecht Bedenken gemacht: Sie sollten nur darüber
lachen. Nichts [bookmark: page174] weiter! – Unter allen gepriesenen Dingen, ist
mir die »Redlichkeit« leider zu etwas Lächerlichem gemacht worden,
und das fängt wohl vom

		»Ueb' immer Treu' und Redlichkeit«

		an, welches das erste Stückchen war, was ich auf dem Klavier
lernte. Dann kam »den König segne Gott« und dann der
»Jungfernkranz« dran. Auch Heine hat sich einmal recht hübsch
drüber lustig gemacht, als er die Hamburger Börse beschreibt, »wo
unsre Väter so redlich wie möglich mit einander handelten.« Es wird
da immer so gehen, wo man ein Accidenz, ein Symptom, zum
eigentlichen Inhalt einer Handlungsweise macht. Der Aechte, dem es
nur um das Aechte zu thun ist, kann nicht anders als redlich sein:
was wäre aber Redlichkeit ohne Aechtheit? –

		Und – Karl Ritter hat mir doch noch geschrieben, nur hatte sich
der Brief durch die Post verspätigt. Mich freute das sehr. Er
steckt in Rom, traf Winterberger vor der Peterskirche an, hat sich
in die flache Kuppel des Pantheons verliebt, und schreibt mir über
seine interessanten Verhältnisse ganz verzweifelt naiv. Er ist und
bleibt ein sehr origineller Mensch. Keinesweges aus Sorgfalt, mich
den Seinigen gegenüber nicht zu compromittiren, hat er mir etwa
nicht geschrieben, sondern bloss weil er glaubte, ich erhielte so
schon zu viel Briefe und er mir nicht beschwerlich fallen wollte.
Darauf habe ich ihm denn ordentlich gedient! –

		30. Mai.

		Nach der Arbeit strecke ich mich gewöhnlich ein wenig aus, um
die Augen für eine Viertelstunde zu schliessen. Gestern wollte ich
nicht nachgeben, und dafür Ihnen noch schreiben. Es rächte sich
aber: mich überfiel ein völliger Schwindel; ich musste abbrechen. –
Sehen Sie, so steht's mit mir. – Heute setze ich mich noch einen
Augenblick vor der Arbeit her, und habe dazu die Freude, noch ein
paar freundliche Zeilen von Ihnen [bookmark: page175] beantworten zu können, die mir der schöne
Morgen brachte. Denn – schön ist's heut'! –: ob dauerhaft, steht
noch zu bezweifeln. Der frühe Morgen ist mir in Bezug auf Witterung
jetzt das wichtigste, und ich lasse zur Noth dafür den Nachmittag
fahren. Denken Sie nur, seit meinem Geburtstag bin ich jeden Morgen
um 6 Uhr auf den Beinen, trinke mein Kissinger und promenire dazu
bis gegen 8 Uhr. Glücklicher Weise waren bis jetzt die Morgen
wenigstens erträglich. Liebes Kind, ich gönnte auch Ihnen die
Erfrischung dieser Morgenpromenaden: ich befinde mich seitdem ganz
merklich besser; die leichte Ermüdung des ungewohnten frühen
Spatzierganges geht nach etwas wenig Ruhe schnell vorüber, und
wirkt desto befreiender und erleichternder. Sie kennen das gewiss
auch schon von Ihren verschiedenen Badekuren her. Allein man
vergisst es, und doch sollte man dieses Regime für alle Sommer, als
wirklich nervenstärkend und bluterfrischend, beibehalten. Der
eigentliche Tag ist im Sommer doch nicht im Freien zu verbringen:
die Morgen dagegen sind das eigentlich erkräftigende, während die
Abende eben nur das beruhigende sind. Am Tag über kann man lieber
einmal eine gehörige Siesta halten. Freilich auch Abends nicht spät
schlafen gehen. Das kommt dann aber alles mit einander. Ich werde
es nun den ganzen Sommer so halten, wo ich auch sei, und später
vielleicht noch früher mich aufmachen. So lebhaft und überzeugend
ist diesmal diese Wirkung der frühen Morgenpromenaden mir
aufgefallen. Folgen Sie mir doch ja! Wesendonk wird gewiss nichts
darwider haben, im Gegentheil Sie loben. Das, was Ihnen an einem
solchen Morgen verloren geht, kann Ihnen der ganze Tag, selbst mit
dem Abend, nicht ersetzen: er ist die schöne Blüthenknospe des
Tages, der eigentliche Kern der Sommerfreude. Und da wir uns so
Sonne und Sommer wünschen, sollte man doch auch wissen, was
eigentlich daran das Schönste ist. –

		Zur Arbeit habe ich die Sonne auch über alles gern, aber eben
die abgehaltene, gegen die man sich angenehme [bookmark: page176] Kühlung zu verschaffen sucht. Sie
wirkt dann, wie Beifall, Ruhm und Ehre, die man verschmäht, von
denen es aber doch ein behagliches Gefühl erweckt, dass man aus
Reichthum sie draussen liegen lässt: umgekehrt werden wir an unsre
Armuth erinnert! wer Licht und Wärme suchen muss, ist eben traurig
dran.

		Ich bin jetzt mit der Ausarbeitung der ersten Hälfte meines
Actes beschäftigt. Ueber die leidenden Stellen komme ich immer nur
mit grossem Zeitaufwand hinweg; ich kann da im guten Fall in einem
Zuge nur sehr wenig fertig bringen. Die frischen, lebhaften,
feurigen Partien gehen dann ungleich rascher von Statten: so lebe
ich auch bei der technischen Ausführung »leidvoll und freudvoll«
Alles mit durch, und hänge ganz vom Gegenstande ab. Dieser letzte
Act ist nun ein wahres Wechselfieber: – tiefstes, unerhörtestes
Leiden und Schmachten, und dann unmittelbar unerhörtester Jubel und
Jauchzen. Weiss Gott, so ernst hat's noch Keiner mit der Sache
genommen, und Semper hat Recht. Das hat mich auch allerneuestens
wieder gegen den Parzival gestimmt. Es ging mir kürzlich nämlich
wieder auf, dass diess wieder eine grundböse Arbeit werden müsse.
Genau betrachtet ist Anfortas der Mittelpunkt und
Hauptgegenstand. Das ist denn nun aber keine üble Geschichte das.
Denken Sie um des Himmels willen, was da los ist! Mir wurde das
plötzlich schrecklich klar: es ist mein Tristan des dritten Aktes
mit einer undenklichen Steigerung. Die Speerwunde, und wohl noch
eine andre – im Herzen, kennt der Arme in seinen fürchterlichen
Schmerzen keine andre Sehnsucht, als die zu sterben; diess höchste
Labsal zu gewinnen, verlangt es ihn immer wieder nach dem Anblick
des Grals, ob der ihm wenigstens die Wunden schlösse, denn Alles
Andre ist ja unvermögend, nichts – nichts vermag zu helfen: – aber
der Gral giebt ihm immer nur das Eine wieder, eben dass er
nicht sterben kann; gerade sein Anblick vermehrt aber nur
seine Qualen, indem er ihnen noch Unsterblichkeit giebt. Der [bookmark: page177] Gral ist nun,
nach meiner Auffassung, die Trinkschale des Abendmahles, in
welcher Joseph von Arimathia das Blut des Heilands am Kreuze
auffing. Welche furchtbare Bedeutung gewinnt nun hier das
Verhältniss des Anfortas zu diesem Wunderkelch; er, mit
derselben Wunde behaftet, die ihm der Speer eines Nebenbuhlers in
einem leidenschaftlichen Liebesabenteuer geschlagen, – er muss zu
seiner einzigen Labung sich nach dem Segen des Blutes sehnen, das
einst aus der gleichen Speerwunde des Heilands floss, als dieser,
Weltentsagend, Welterlösend, Weltleidend am Kreuze schmachtete!
Blut um Blut, Wunde um Wunde – aber hier und dort, welche Kluft
zwischen diesem Blute, dieser Wunde! Ganz hingerissen, ganz
Anbetung, ganz Entzückung bei der wundervollen Nähe der Schale, die
im sanften, wonnigen Glänze sich röthet, giesst sich neues Leben
durch ihn aus – und der Tod kann ihm nicht nahen! Er lebt, lebt von
neuem, und furchtbarer als je brennt die unselige Wunde ihm auf,
seine Wunde! Die Andacht wird ihm selbst zur Qual! Wo ist
Ende, wo Erlösung? Leiden der Menschheit in alle Ewigkeit fort! –
Wollte er im Wahnsinn der Verzweiflung sich gänzlich vom Gral
abwenden, sein Auge vor ihm schliessen? Er möchte es, um sterben zu
können. Aber – er selbst, er ward zum Hüter des Grales bestellt;
und nicht eine blinde äussere Macht bestellte ihn dazu, – nein!
weil er so würdig war, weil Keiner wie er tief und innig das Wunder
des Grales erkannt, wie noch jetzt seine ganze Seele endlich immer
wieder nach dem Anblicke drängt, der ihn in Anbetung vernichtet,
himmlisches Heil mit ewiger Verdammniss gewährt! –

		Und so etwas soll ich noch ausführen? und gar noch Musik dazu
machen? – Bedanke mich schönstens! Das kann machen wer Lust hat;
ich werde mir's bestens vom Halse halten! –

		Es mag das jemand machen, der es so à la Wolfram ausführt; das
thut dann wenig und klingt am Ende doch nach etwas, sogar recht
hübsch. Aber ich nehme solche [bookmark: page178] Dinge viel zu ernst. Sehen Sie doch, wie
leicht sich's dagegen schon Meister Wolfram gemacht! Dass er von
dem eigentlichen Inhalte rein gar nichts verstanden, macht nichts
aus. Er hängt Begebniss an Begebniss, Abenteuer an Abenteuer, giebt
mit dem Gralsmotiv curiose und seltsame Vorgänge und Bilder, tappt
herum und lässt dem ernst gewordenen die Frage, was er denn
eigentlich wollte? Worauf er antworten muss, ja, das weiss ich
eigentlich selbst nicht mehr wie der Pfaffe sein Christenthum, das
er ja auch am Messaltar aufspielt, ohne zu wissen, um was es sich
dabei handelt. – Es ist nicht anders. Wolfram ist eine durchaus
unreife Erscheinung, woran allerdings wohl grossentheils sein
barbarisches, gänzlich confuses, zwischen dem alten Christenthum
und der neueren Staatenwirthschaft schwebendes Zeitalter schuld. In
dieser Zeit konnte nichts fertig werden; Tiefe des Dichters geht
sogleich in wesenloser Phantasterei unter. Ich stimme fast jetzt
Friedrich dem Grossen bei, der bei der Ueberreichung des Wolfram
dem Herausgeber antwortete, er solle ihn mit solchem Zeuge
verschont lassen! – Wirklich, man muss nur einen solchen Stoff aus
den ächten Zügen der Sage sich selbst so innig belebt haben, wie
ich diess jetzt mit dieser Gralssage that, und dann einmal schnell
übersehen, wie so ein Dichter, wie Wolfram, sich dasselbe
darstellte – was ich jetzt mit Durchblätterung Ihres
Buches[bookmark: text93]F93 that – um sogleich von der Unfähigkeit des
Dichters schroff abgestossen zu werden. (Schon mit dem Gottfried v.
Strassburg ging mir's in Bezug auf Tristan so). Nehmen Sie nur das
Eine, dass dieser oberflächliche »Tiefsinnige« unter allen
Deutungen, welche in den Sagen der Gral erhielt, grade die
nichtssagendste sich auswählt. Dass dieses Wunder ein kostbarer
Stein sein sollte, kommt allerdings in den ersten Quellen, die man
verfolgen kann, nämlich in den arabischen der spanischen
Mauren, vor. Leider [bookmark: page179] bemerkt man nämlich, dass alle unsre
christlichen Sagen einen auswärtigen, heidnischen Ursprung haben.
Unsre verwundert zuschauenden Christen erfuhren nämlich, dass die
Mauren in der Kaaba zu Mekka (aus der vormohamedanischen Religion
stammend) einen wunderbaren Stein (Sonnenstein – oder Meteorstein –
allerdings vom Himmel gefallen) verehrten. Die Sagen von seiner
Mirakelkraft fassten bald aber die Christen auf ihre Weise
auf, und brachten das Heiligthum mit dem christlichen Mythus in
Berührung, was andrerseits dadurch erleichtert ward, dass eine alte
Sage in Süd-Frankreich bestand, dorthin habe sich einst Joseph von
Arimathia mit der heiligen Abendmahlsschale geflüchtet, was ganz
mit dem Reliquienenthusiasmus der ersten christlichen Zeit stimmt.
Nun erst kam Sinn und Verstand hinein, und wirklich bewundere ich
mit völligem Entzücken diesen schönen Zug christlicher
Mythenbildung, der das tiefsinnigste Symbol erfand, das je noch als
Inhalt des sinnlich-geistigen Kernes einer Religion erfunden werden
konnte. Wen schauert es nicht von den rührendsten und erhabensten
Gefühlen, davon zu hören, dass jene Trinkschale, aus der der
Heiland seinen Jüngern den letzten Abschied zutrank, und in der
endlich das unvertilgbare Blut des Erlösers selbst aufgefangen und
aufbewahrt ward, vorhanden sei, und wem es beschieden, dem Reinen,
der könne es selbst schauen und anbeten. Wie unvergleichlich! Und
dann die doppelte Bedeutung des einen Gefässes, als Kelch auch beim
heiligen Abendmahl –, offenbar dem schönsten Sacramente des
christlichen Cultus! Daher denn auch die Sage, dass der Gral (Sang
Réal) (daraus San(ct) Gral) die fromme Ritterschaft einzig ernähre,
und zu den Mahlzeiten er Speise und Trank gewähre. – Und diess
alles nun so sinnlos unverstanden von unsrem Dichter, der eben nur
für den Gegenstand die schlechten französischen Ritterromane seiner
Zeit hernahm, und ihnen nachschwatzte wie ein Stahr! Schliessen Sie
hieraus auf Alles übrige! Schön sind nur einzelne Schilderungen, in
[bookmark: page180] denen
überhaupt die mittelalterlichen Dichter stark sind: da herrscht
schön empfundene Anschaulichkeit. Aber ihr Ganzes bleibt
immer wüst und dumm. Was müsste ich nun mit dem Parzival Alles
anfangen! Denn mit dem weiss Wolfram nun auch gar nichts:
seine Verzweiflung an Gott ist albern und unmotivirt, noch
ungenügender seine Bekehrung. Das mit der »Frage« ist so
ganz abgeschmackt und völlig bedeutungslos. Hier müsste ich also
rein Alles erfinden. Und noch dazu hat's mit dem Parzival eine
Schwierigkeit mehr. Er ist unerlässlich nöthig als der ersehnte
Erlöser des Anfortas: soll Anfortas aber in das wahre, ihm
gebührende Licht gestellt werden, so wird er von so ungeheuer
tragischem Interesse, dass es fast mehr als schwer wird, ein
zweites Hauptinteresse gegen ihn aufkommen zu lassen, und doch
müsste dieses Hauptinteresse sich dem Parzival zuwenden, wenn er
nicht als kalt lassender Deus ex machina eben nur schliesslich
hinzutreten sollte. Somit ist Parzivals Entwickelung, seine
erhabenste Läuterung, wenn auch prädestinirt durch sein ganzes
sinniges, tief mitleidsvolles Naturell, wieder in den Vordergrund
zu stellen. Und dazu kann ich mir keinen breiten Plan wählen, wie
er dem Wolfram zu Gebote stand: ich muss Alles in drei
Hauptsituationen von drastischem Gehalt so zusammendrängen, dass
doch der tiefe und verzweigte Inhalt klar und deutlich hervortritt;
denn so zu wirken und darzustellen, das ist nun einmal
meine Kunst. Und – solch eine Arbeit sollte ich mir noch
vornehmen? Gott soll mich bewahren! Heute nehme ich Abschied von
diesem unsinnigen Vorhaben; das mag Geibel machen und Liszt mag's
componiren! –Wenn meine alte Freundin Brünnhilde in den
Scheiterhaufen sprengt, stürz' ich mich mit hinein, und hoffe auf
ein seliges Ende! Dabei bleib' es! Amen!

		Nun, da hätte ich mich einmal schön vergralt! Nehmen Sie's für
eine Vorlesung, zu der Sie nicht nöthig hatten in's Züricher
Rathhaus zu gehen! Heute bekommen [bookmark: page181] Sie nicht mehr, trotz des letzten schönen
Zwiebackes! – Ich will sehen, ob ich noch ein wenig Musik machen
kann! Leben Sie wohl, halten Sie Pfingsten im Auge, und –
promeniren Sie recht früh im Garten! Tausend Grüsse!

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot93]Vgl. Anmerkung zum vorigen Brief. Vgl.
oben S. 140.


		76.

		Luzern, 3. Juni 59.

		Freundin! Es ist mir nicht, als ob ich die Stimmung finden
werde, Ihnen und mir im Wille'schen Hause nächsten Sonntag Freude
zu machen. Ich lege Ihnen deshalb einige entschuldigende Zeilen –
direct aus Kissingen datirt – für Frau Wille bei. Ich leide
manchmal so sehr an der Feigheit meiner Freunde, dass es dann
besser ist, sich freundlos zu behelfen, – wenigstens eine Zeitlang,
bis dann wieder die Kraft der Täuschung aus dem Inneren wächst, und
die ganze Welt nichts wie liebe Freunde enthält. Das kommt auch
wieder! Bis dahin empfehlen Sie mich bestens! –

		Und schönsten Dank für den noch schöneren Brief! Viel darüber
mündlich! –

		Herzlichen Gruss zu Haus!

		R. W.

		77.

		Kind! Kind! liebstes Kind!

		Das ist eine furchtbare Geschichte! Der Meister hat's einmal
wieder gut gemacht!

		Soeben spielte ich mir die nun ausgearbeitete fertige erste
Hälfte meines Aktes vor, und musste mir sagen, was sich einst der
liebe Gott sagte, als er fand, dass Alles gut war! Ich habe keinen
Menschen, mich zu loben, grade wie's dem lieben Gott damals – vor
circa 6000 Jahren – ging, und so sagte ich mir denn unter andrem:
Richard, Du bist ein T–kerl! –

		Ja, nun kann ich mir denken, warum mir das Zeug [bookmark: page182] solche hypochondrische
Noth gemacht! Man hat ja da in einem fort nur Gott weiss woher? es
zu holen, um nur die kleinsten Steine zum Bau herbei zu schaffen!
Und bei allem Jammer und Elend soll's am Ende noch schön tönen, und
sich so einschmeicheln, dass man die Noth in's Herz kriegt ohne es
nur zu merken, was für schlimmes Zeug es ist! Es macht sich Alles
vortrefflich: ich habe keine Längen und Monotonien gefunden, im
Gegentheil leidenschaftliches Leben, bis zum Uebermuth, ja bis zum
Lachen der Laune! – Nein, so 'was hab' ich noch nicht gemacht. Sie
werden sich einmal wundern, wenn Sie's hören. –

		Jetzt Ruhe, Frieden und etwas Lächeln des Geschickes, um die
zweite Hälfte bald noch zu vollenden! Ich muss dann wie neu geboren
sein! – Helfen Sie mir! Sonst hilft mir Niemand. Sie sind da
draussen Alle albern, Alle, Alle! –

		Nun adieu für heute!

		Bei mir war heute wieder eigentlich Rigi-tag, drum regnet's so
hübsch!

		Was sagt Wesendonk zu Garibaldi? Tausend Segenswünsche!

		Luzern

		R. W.

		5. Juni 59.

		78.

		Luzern, 17. Juni 59.

		Schnell noch ein paar Zeilen vor dem Essen und nach der Arbeit!
Schönsten Dank für das restaurirte Bijou! So eben habe ich das
erste Manuscript vom 3ten Act nach Leipzig spedirt.

		Etwas Altes: – es regnet!

		Etwas Neues: – seit 3 Tagen reite ich!

		Reite!! – jeden Morgen wird's fortgesetzt. Mein
Doctorchen drang darauf. Ich hoffe viel Gutes davon. Sagen Sie's
Wesendonk nicht; der versiegelt sonst alle seine Pferde, wenn ich
wieder nach Zürich komme!

		[bookmark: page183] Gar
nichts vorgefallen, – nur viel Regen! – Morgen, wenn Sonne scheint,
will ich suchen wieder an's componiren zu gehen. Euer Besuch ist
mir gut bekommen. Es war recht schön. Ich bin ruhig und ziemlich
heiter. Seien Sie's auch! Bald mehr: – für heute nur noch die
Wenigkeit von tausend Grüssen!

		R. W.

		79.

		Luzern, 21. Juni 59.

		Die Laune ist doch offenbar mit dem besten Willen nicht aufrecht
zu halten! Wie geht es Ihnen?

		Vorgestern nahm ich mit Lust die Composition wieder auf: gestern
stockte es, und heute fange ich gar nicht erst an. Dieses
Gottverlassene Wetter hemmt alle Geister, Wolken und Regen lasten
wie Blei! Ich glaubte nun wirklich, die preussische Mobilmachung
sollte uns von Norden her etwas Wind machen: noch bleibt's aber bei
Süd und West. Es ist rein zum Verzweifeln. Und das nun seit 3
Monaten an einem Orte zu erleben, wo helles Wetter die conditio
sine qua non aller Möglichkeit des Aushaltens ist! Am
verdriesslichsten bin ich, wenn der Regen mich jetzt von meinem
Morgen-Spatzier-Ritt abhält. Für das Reiten habe ich eine
Leidenschaft gefasst: ich habe da so eine unmittelbare Gesellschaft
an dem Pferd, das mit mir während der Bewegung ganz zu Eins
verwächst, mir immer Aufmerksamkeit und Beschäftigung mit sich
abnöthigt, und so einen völlig angenehmen Umgang gewährt, wobei
eben das ganz Eigenthümliche mitwirkt, das Alles zusammen fällt in
eine stete Berührung.

		Ueber das Reiten könnte ich Ihnen noch viel schreiben. Ich muss
mich hüten eine Passion für das Pferd aufkommen zu lassen, weil ich
da wieder etwas kennen lernen könnte, was mir versagt bleiben muss.
Und Vielem und manchem habe ich doch nun schon entsagt, und der
Wanderung des ewigen Juden darf kein Pferd beigegeben sein.

		[bookmark: page184]
Vorgefallen ist nichts. Meine discreten Freunde beobachten
ehrerbietiges Schweigen. Selbst die Musikzeitung misst uns das
gefeierte Zukunftsfest brockenweise zu. Ich wünsche jetzt fast für
diesen Sommer nun keinen Besuch von dort her zu erhalten; vor der
Beendigung des Tristan würde mich ein solch lärmender Hineinfall
fast nur stören: sie meinen Alle doch so etwas ganz Anderes als
ich; darüber muss man sich ohne alle Bitterkeit klar werden. Nur
mit wirklichem Grausen denke ich doch an das Treiben von 1856 im
Herbst zurück; und wenn ich mich entsinne, welche Qualen mir die
Besuche im vorigen Sommer verursachten, wo ich endlich nur noch die
Stunden ihrer Abreise zählte, so kann ich nicht recht begreifen,
wie ich jetzt anders als mit Bangigkeit jenen Besuchen entgegen
sehen könnte. Und doch wären diese Besuche nur von Liebe zu mir
eingegeben. Das ist bedenklich! Was ich wohl noch für ein Kauz
werden mag! Vielleicht wird mir's anders, wenn der Tristan fertig
ist! Noch hat er mich: dann habe ich ihn. –

		Viele schöne Zwiebäcke kamen gestern an: mein Hausstand wächst
dadurch in's Ungeheure; wie soll das einmal mit all' den Schachteln
werden? Wir müssen da etwas ausdenken. –

		Kürzlich amüsirte mich ein Extrablatt zum
Intelligenzblatt;[bookmark: text94]F94 ich vermuthete Herwegh als Verfasser, und frug ihn
deshalb mit ein paar Zeilen. Mit Freude bekannte er sich dazu. Mir
macht der Eifer Spass. Der Artikel war hier und da etwas
ausgelassen, aber wirklich mit viel Witz geschrieben, mit mehr, als
ich bisher an Herwegh kannte. So etwas ist schon genug, um
Anerkennung und Hoffnung zu erwecken. Das, worum es sich handelt,
ist so grauenvoll und trostlos, dass wirklich nur Witz und Ironie
einem den Anblick der Welt erträglich machen kann; es spricht sich
darin zugleich das offene [bookmark: page185] Zugeständniss der Elendigkeit der Welt aus,
während unsre Schwäche, dem gegenüber, nicht bemäntelt, sondern
ebenfalls zugestanden wird. Wer dazu eine ernste Miene machen,
dabei hoffen und wollen kann, der steckt eben noch tief in der
Täuschung selbst drin. Bei H. ist das nun immer noch der Fall; doch
verbirgt sich das im Eifer der Negation der irrigen Bestrebungen
Andrer: und in diesem Spiele wird er eben witzig. Ueber
Shakespeare, den er einmal citirt, musste ich wieder lange lachen,
was mich denn auf mein Lieblingsthema, den Umgang mit den
Grossen brachte, der uns schliesslich doch immer wieder am
Besten über die Welt hinweghilft. Dieses wunderbare witzige Lächeln
am Shakespeare! Diese göttliche Weltverachtung! – Es ist wirklich
das Höchste, wozu der Mensch aus dem Elend sich aufschwingen kann:
das Genie kann es nicht weiter bringen: – nur der Heilige! Der
braucht dann allerdings keinen Witz mehr.

		Auch ich fühle mich nach Leiden immer erst genesen, sobald
dieses Lächeln mir wieder durch den Geist zieht, das unter
Umständen, wenn die Enttäuschung über besonders grosse Illusionen
mit hinzu tritt, bis zum herzlichen Lachen arten kann. Bei der
Politik ertappe ich mich zuweilen beim Zuernstnehmen; die mindeste
Hoffnung auf die Vernunft und das Wohlwollen der Menschen ist
verführerisch; sie führt uns immer auf Abwege, von denen man nicht
schnell genug zurückkommen kann, weil man auf diesem Wege endlich
auch den Menschen Unrecht thut. Man muss sich immer wieder sagen,
dass Vernunft und Wohlwollen nie in der Geschichte thätig sind, und
der Natur der Menschen nur so viel davon inne wohnt, dass sie als
Gattung nicht gänzlich zu Grunde gehe, wogegen sie dem Individuum
wohl aus dem Leben hinweg, nicht im Leben drinnen hilft. Wie viel
Hoffnungen werden auch jetzt wieder zertrümmert werden! Wie
deutlich wird auch der Ausgang des jetzigen Kampfes dem Edeln
wieder zeigen, dass er nicht da seine Erlösung zu suchen hat, wo
jedes Schlachtfeld ihm zeigt, [bookmark: page186] wer der Herr der Welt ist. Und wer wird's
verstehen? Eine neue Generation kommt, und das alte Spiel geht
wieder los! So kann einem selbst beim Anblick des Schlachtfeldes
ein Lächeln ankommen über den ewigen Spott, den wir mit uns selbst
treiben. Doch – das führt weit! Drum lassen wir's heute –! Man muss
auch das nicht zu ernst nehmen. Blind bleiben wir immer! – Tausend
Grüsse! –

		R. W.

			[bookmark: foot94]Glasenapp II, 2, 211
f.


		80.

		Luzern, 23. Juni 59.

		Schönsten Dank, Freundin!

		Ich bin im Zug, und habe mir vorgenommen, falls mich Gott nicht
ganz verlässt, nicht eher zu Ihnen zu kommen, als bis ich Ihnen die
rothe Mappe mit complettem Inhalt überreichen kann. So mein Wunsch.
Ob er erfüllt werden kann, weiss ich nicht. Denn von was man bei
solch heiklem Vorhaben leicht verstimmt werden kann, weiss ich zur
Genüge, und ich glaube, meine jetzige gute Arbeitslaune habe ich
nur dem verzweiflungsvollsten Missmuthe zu verdanken, der ihr
unmittelbar voraus ging. Was ich Ihnen bei der Gelegenheit über
Herwegh geschrieben habe, muss sehr confus gewesen sein: ich hatte
eine Ahnung davon, als ich den Brief abgesandt, und las noch einmal
den H.'schen Artikel durch, was mir zeigte, dass ich in meinem
Briefe eigentlich wen anderes als H. gemeint hatte. Lassen wir das,
und denken wir wieder an Shakespeare's »Kinnwackeln«. Diess, und
das »Ohrenschmalz statt des Gehirnes« sind diese Witzworte, die mir
bei Sh. so drastisch sind, und nur einer konnte sie so originell
erfinden, dem die Hohlheit der Welt immer so gegenwärtig ist.

		Doch lassen wir auch das, denn selbst hierbei kann die
subjektive Stimmung unsrer Seits zu stark mitthätig sein. Die
Hauptsache, die ich Ihnen sagen wollte, ist, dass ich mir einbilde,
jetzt so in einem Sturme die Composition [bookmark: page187] meines Actes beendigen zu können;
gestern ging mir vollends alles wie im Gewitterlicht hell auf.
Gewiss freuen Sie sich dieses Grundes für mein Zuhausebleiben, und
wünschen mir Glück zu dem Muthe, Ihrer Einladung nicht zu folgen.
Es ist auch etwas Schwelgerei-Absicht dabei: mir ist nämlich, als
ob ich plötzlich unglaublich wohl sein müsste, sobald der Tristan
fertig ist: da ich nun sehe, ich komme doch nicht anders zu
Wohlgefühl, will ich mir's auf diese raffinirte Weise garantiren.
Alles drängt dazu. Mit meiner Wohnung wird's immer schwieriger. Es
stellen sich Klaviere um mich her ein, Fremde über Fremde,
Achselzucken des Wirthes: ich biete bereits Summen über Summen, um
mir noch die nöthige Ungestörtheit zu garantiren und sehe mich doch
im sorglichen Geiste schon wieder als herumirrende Latona, die
nirgends die Stätte fand, den Apollo zu gebären, bis ihr Zeus die
Insel Delos aus dem Meere aufsteigen liess. (Beiläufig: die Fabeln
haben das Gute, dass man nur in ihnen endlich noch zu etwas kommt;
in der Wirklichkeit bleibt die Insel immer schön im Meer, – oder in
Mariafeld – kurz irgendwo! Ja, mein Kind! Man macht mir's schwer,
und ich hab's nicht leicht; dafür giebt's aber auch nur ein
Wesen, dem ich gestatten kann, mir einmal den Tristan zu loben, und
dieses Eine – hat es nicht nöthig. Niemand soll mir daher einmal
»Bravo!« sagen. Und – Sie haben Recht, es ist doch ein würdigeres
Leben in meiner Verbannung als dort; nur mit den 7–8 Jahren haben
Sie Unrecht, denn es geht nun schon in das 11te. – Aber davon
wollte ich ja auch nicht prahlen, sondern als drängende Gründe für
meine Arbeit nur auch noch Härtels anführen, deren Schmollen mich
gleichgültig gelassen haben würde, die mich aber jetzt durch ihre
grosse Freude über die erste Manuscript-Sendung vom 3ten Act so
gerührt haben; es war ihnen zugekommen, dass ich mich für lange
wieder unterbrechen wollte. – Also – also! Wenn Sie mich zu sich
kommen sehen, so ist's nur mit der rothen Mappe oder – in
Verzweiflung. [bookmark: page188]
Wählen Sie! – Ich hoffe auf die rothe Mappe –: aber noch ein wenig
Geduld muss ich haben; schnell geht's nicht. Wenn's nur
geht!

		Heute Morgen trieb sich der liebe Gott persönlich hier auf den
Strassen herum. Es war Frohnleichnamsfest, die ganze Stadt machte
Procession vor den leeren Häusern, angeführt von den Pfaffen, die
sich dazu sogar goldene Schlafröcke angezogen hatten. Doch wirkte
der Zug der Kapuzinermönche sehr ergreifend: mitten in diese
unsäglich widerliche Flitterreligionskomödie auf ein Mal dieser
ernst-melancholische Zug. Ein Glück, dass ich sie nicht zu nah'
sah. Doch sind mir schon einmal ein paar einfältige, aber
ehrwürdige Physionomien in den hiesigen Kapuzen begegnet. Auch das
Crucifix fesselt mich stets. Gestern Abend, als die Schlauen am
Wind schon wussten, dass wir heut' schön Wetter haben würden,
mussten die Kinder in den Kirchen darum beten. So war auch dieser
wundervolle, wolkenlose Morgen eigentlich nur eine Comödie. Ich
liess mir ihn aber dennoch behagen, und wusste wohl, dass das
Wetter eigentlich für mich gemacht worden war: ich weiss auch,
wer's gemacht hat. Schönsten Dank! –

		Sind Sie mir böse, dass ich nicht komme? Müssen Sie nicht
vielmehr Luzern auch endlich noch einmal bei schönem Wetter sehen?
Hierher zu kommen, ist Niemand verboten! –

		Viele schöne Grüsse an Cousin Wesendonk, Bäs'chen und
Vetterchen! Haben Sie mich Alle recht lieb, ich will auch recht
fleissig sein! – Adio!

		Ihr

R. W.

		Bitte, sehen Sie doch einmal der Post gegenüber in der
Kunsthandlung: da gab es vor Jahren von den grossen goldenen
Federn; vielleicht liegt's noch da. [bookmark: page189]

		81.

		Luzern, 1. Juli 59.

		Und wie geht es, Freundin? – Meine Stimmung wurde die letzten
Tage durch das Wetter ein wenig gedrückt: so hält sie sich im
Ganzen noch oben. Die Arbeit gedeiht, und mir ist dabei sehr
wunderbar zu Muth. Ich habe Ihnen einmal etwas von indischen Frauen
berührt, die sich in das duftende Flammenmeer stürzen. Auffallend,
was Düfte Vergangenes stark vergegenwärtigen. Kürzlich drang auf
dem Spatziergang plötzlich ein voller Rosenduft zu mir her:
seitwärts stand ein Gärtchen, wo eben die Rosen in voller Blüthe
standen. Diess rief mir den letzten Genuss des Asyl-Gartens zurück:
nie habe ich mich um die Rosen so bekümmert, wie damals. Ich brach
mir jeden Morgen eine und stellte sie im Glas zu meiner Arbeit: ich
wusste, dass ich Abschied von dem Garten nahm. Mit diesem Gefühle
hat sich dieser Duft ganz verwoben: Schwüle, Sommersonne, Rosenduft
und – Abschied. So entwarf ich damals die Musik zum zweiten
Acte.

		Was damals so ganz gegenwärtig, fast berauschend mich umgab,
lebt nun wie im Traume wieder auf, – Sommer, Sonne, Rosenduft und –
Abschied. Doch die Beklemmung, die Bangigkeit ist genommen: alles
ist verklärt. Das ist die Stimmung, in der ich jetzt meinen dritten
Act zu Ende zu bringen hoffe. Nichts kann mich recht betrüben,
nichts erschüttern: mein Dasein ist so gar nicht an Zeit und Raum
gefesselt. Ich weiss, dass ich noch leben werde, so lange ich zu
schaffen habe: so kümmere ich mich denn nicht um's Leben, sondern
schaffe. Geht das zu Ende, so weiss ich mich ja geborgen. So bin
ich denn wirklich heiter. –

		Möchten Sie es auch sein!

		Darf ich bald auf eine Nachricht rechnen?

		82.

		Luzern, 9. Juli 59.

		Das war recht freundlich von Ihnen, liebes Kind, dass Sie mir
einmal Nachricht gaben, und ich will sehen, was [bookmark: page190] ich Ihnen von mir dagegen zu
sagen weiss. Dass der Cousin nun zurückgekehrt sein wird, führt
Ihnen gewiss auch manches Neue zu, und gern wünschte ich von seinen
Berichten aus meiner Geburtsgegend und Jugendheimath auch etwas zu
profitiren. Nach Dresden kam er wohl auch? Lohengrin entging ihm
dort: der soll, wie ich höre, erst in der zweiten Hälfte dieses
Monates herauskommen.

		Ich habe während dem viel erlebt. Vor Allem: – heute vor acht
Tagen bin ich ausgezogen worden, d.h. man liess mich ausziehen, und
transportirte mich auf No. 7 im 2ten Stock des »Ur-Hotels«, in die
»Unabhängigkeit« – Indépendance. Ich komme mir ziemlich degradirt
vor, ungefähr wie Graf Giulay seit Magenta; an meinen freundlichen
grossen Salon in der »Abhängigkeit« darf ich gar nicht mehr denken.
Am Schmerzlichsten aber war mir's, dass ich hier meiner
Markgräfin[bookmark: text95]F95 entsagen
musste: der republikanische Unmensch von Wirth verbot mir ihren
ferneren Umgang. So ist's denn um mein schönes Morgenstündchen am
offenen Fenster geschehen: ein zugelassener Laden sperrt mich gegen
die Sonne ab, und ich kann mir zur Noth einbilden, ich sässe im
Zuchthaus. Da sehen Sie aber, dass ich noch nicht so verweichlicht
und verzogen bin, wie mich mancher ausschreien möchte. Das Alles
ertrage ich in guter Stimmung, da sich meine Gefangenen, Tristan
und Isolde, nun bald ganz frei fühlen sollen; und so entsage ich
denn jetzt mit ihnen, um mit ihnen frei zu werden.
Ich bin meist doch jeden zweiten Tag wenigstens glücklich in der
Arbeit: dazwischen habe ich gewöhnlich einen minder guten Tag, weil
der gute Tag mich immer übermüthig macht, und ich mich dann in der
Arbeit übernehme. – Das Angstgefühl, als ob ich vor der letzten
Note sterben würde, habe ich diesmal nicht: im Gegentheil bin ich
der Vollendung so sicher, dass ich vorgestern auf dem [bookmark: page191] Spatzierritt sogar
schon ein Volkslied drauf machte.

		Nämlich:

		»Im Schweizerhof zu Luzern von Heim und Haus weit und fern – da
starben Tristan und Isolde, so traurig er, und sie so holde: sie
starben frei, sie starben gern, im Schweizerhof zu Luzern –
gehalten von Herrn Oberst Seegessern –«

		Das macht sich, auf eine Volksmelodie gesungen, recht gut: der
Vreneli habe ich's am Abend vorgesungen. Ich würde es dem Wirth
verehren, wenn er mir nicht die Markgräfin verboten hätte. –
Vreneli[bookmark: text96]F96 ist aber hier mein
Schutzengel; sie intriguirt und wendet Alles an, um mir unruhige
Nachbarn vom Halse zu halten: Kinder dürfen sich in der ganzen
Etage nicht einstellen. Auch hat mir Joseph die Thüre zum
Nachbarzimmer mit einer Matratze verstopft, und drüber eine meiner
Gardinen gehängt, was meinem Zimmer ein ganz stattliches
theatralisches Aussehen giebt. Bin ich nun erst mit meiner Arbeit
fertig, so schwindet dann der wichtigste Grund für meine Ansprüche
an die Wohnung. In Paris werde ich mich sehr bescheiden in eine
Chambre garni verbergen, und das Schicksal ruhig über mich ergehen
lassen. Nur wann ich meine Geburten im Sinne habe, sorge ich für
eine reiche und vornehme Wiege. Ausserdem wird mir meine Stellung
im Leben immer bewusster, und grösste Beschränkung wird mir jetzt
zur Pflicht. Vielleicht verkaufe ich dann auch meine schönen
Hauskleider: Sie können sich melden, wenn Sie etwas davon für Ihr
zukünftiges Curiositäten-cabinet haben wollen. – Sehen Sie, solch
reductive Gedanken kommen mir jetzt in meiner [bookmark: page192] degradirenden Wohnung an! –
Schad' nichts: der Tristan ist so ziemlich fertig, und Isolde soll,
denke ich, diesen Monat auch noch ausgelitten haben. Dann werfe ich
beide und mich in Härtels Arme.

		Sonst weiss ich von der Welt rein gar nichts! Kein Mensch
kümmert sich um mich, und dies fängt an, mir jetzt wirklich gute
Laune zu machen. Gott, man kann so unglaublich viel entbehren! Nur
Ihren Umgang, mein Kind, entbehre ich sehr ungern: ich kenne nun
einmal Niemand, dem ich mich so gern mittheilte. Mit Männern geht
das erst gar nicht: denen kommt's – bei aller Freundschaft – im
Grunde doch nur darauf an, nicht aus sich heraus zu gehen, ihre
persönliche Meinung zu behaupten, und sich überhaupt möglich wenig
berühren zu lassen. Das ist nun einmal so: der Mann lebt von sich.
Aber wenn ich dran denke, was Sie schon vieles und gutes aus mir
herausgelockt haben, so kann mich nur noch freuen, dass Sie's so
gar nicht darauf absahen, und immer doch das Beste herausbekamen.
Was hat es mich gefreut, dass ich Ihnen letzthin den S. Bach
vorführte! Er hat mir selbst nie so viel Freude gemacht, und ich
habe mich nie ihm so nah' gefühlt. Aber so etwas fällt mir gar
nicht ein, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Liszt musizirte, da
war das 'was ganz anderes: es war musiziren, und dabei spielte
Technik und Kunst überhaupt eine grosse Rolle. Zwischen Männern hat
es immer einen Hacken. So dumm ich Ihnen auch vielleicht das letzte
Mal in Luzern vorkam, so hat unser Beisammensein mir doch edle
Früchte getragen: das sehen Sie jetzt an meiner unzerstörbaren
Arbeitsstimmung. Soll ich Ihnen nun da nicht dankbar sein? Und zwar
als ein rechter Freund? Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich noch
nicht so bald los werden! Das schöne Wetter hilft nun doch auch.
Ist einem auch den Tag über das Freie versperrt, so weiss man doch,
dass es draussen hell und klar ist, und der Abend gehört dann dem
Genuss. Ist es heiss, so ist doch aber eben die Luft, die den
Himmel [bookmark: page193]
so rein erscheinen lässt, schön und wohlthuend. Sie hat auf mich
eine ganz unmittelbar fühlbare Einwirkung: ein wenig aufregend,
aber angenehm. Auch ist's so schön, dass die leiblichen Bedürfnisse
immer geringer werden. Ich lebe jetzt fast nur noch von Luft, und
das Herz blutet mir eben nur, wenn ich für meine »Kost« dem Wirth
so viel zahlen muss, ebensoviel, als ob ich einen englischen Magen
zu erhalten hätte. –

		Mein Gefallen am Heitren ist dabei vorwiegend. Denken Sie, als
ich kürzlich den lustigen Hirtenreigen bei Isoldes Schiffahrt
ausarbeitete, fällt mir plötzlich eine melodische Wendung ein, die
noch viel jubelnder, fast heroisch jubelnd, und doch dabei ganz
volksthümlich, ist. Fast wollte ich schon alles wieder umwerfen,
als ich endlich gewahr wurde, dass diese Melodie nicht dem Hirten
Tristans zugehöre, sondern dem leibhaftigen Siegfried. Sogleich sah
ich die Schlussverse Siegfried's mit Brünnhilde nach, und erkannte,
dass meine Melodie den Worten:

		»Sie ist mir ewig

ist mir immer,

Erb' und Eigen,

Ein' und All'« – u. s. w.

		angehört. Das wird sich unglaublich kühn und jubelnd ausnehmen.
So war ich auf ein Mal im Siegfried drin. Soll ich da nicht noch an
mein Leben, mein – Aushalten glauben? –

		Dass Ihnen Köppens[bookmark: text97]F97 Buch so grosse Freude gemacht hat, zeigt mir,
wie gut Sie zu lesen wissen: mich ärgerte so vieles in dem Buche,
weil ich immer daran denken musste, wie schwer Anderen die reine
Erkenntniss der Lehre Buddha's gemacht werden müsste. Nun ist's
gut, dass Sie nicht irre geworden sind. Ja, Kind, das ist eine
Weltansicht, gegen die wohl jedes andre Dogma kleinlich und bornirt
erscheinen muss! Der Philosoph mit seinem weitesten Denken, der
[bookmark: page194]
Naturforscher mit seinen ausgedehntesten Resultaten, der Künstler
mit seinen ausschweifendsten Phantasien, der Mensch – mit dem
weitesten Herzen für Alles Athmende und Leidende, finden in ihm,
diesem wunderbaren, ganz unvergleichlichen Weltmythos alle die
unbeengteste Statt, und sich selbst ganz und voll in ihm wieder.
–

		Sagen Sie mir, wie Ihnen, wenn Sie dort weilten, dann unsre
herrliche Europäische Neu-Welt vorkommt? Finden Sie nicht entweder
die roheste Verwilderung, oder – eben erst die wildesten Ansätze zu
einer Entwickelung, die jenem edeln Urvolke längst schon blühte? –
Eisenbahnen, – staatliche Gesittung! O! O! –

		Ich kann mich den widerlichen Eindrücken unsrer geschichtlichen
Gegenwart meist gar nicht anders erwehren, als durch einen
erfrischenden Trunk an jener heiligen Quelle des Ganges: ein Zug
daraus, so schwindet aber auch Alles zum Ameisengetreibe zusammen.
Da drin, tief im Innern, da ist die Welt: nicht da draussen, wo der
Wahnsinn einzig herrscht. – So ist's recht. Also auch Köppen hat
Ihnen nichts geschadet! –

		Und Frieden haben wir am Ende auch nun bald. Den
Waffenstillstand hat gewiss der Cousin in Leipzig zu Stande
gebracht? Etwas faul würde der Friede wohl ausfallen – aber: »wer
ist denn glücklich?« – Das muss man sich auch da wieder sagen.
Jedenfalls haben Härtels viel dazu beigetragen, um, bei guten
Aussichten, mir doppeltes Honorar zahlen zu können. Ich wollte
eigentlich dem Cousin so etwas für Leipzig auftragen: nun scheint
er's errathen zu haben. Loben Sie ihn darum. –

		Und wenn wir wieder zusammen sind, habe ich Euch noch viel
Geschichten aus meiner Jugend zu erzählen; sie werden aber erst
locker, wenn wir zusammen sind. Bis dahin habt Alle guten Muth;
preist den Allerherrlichstvollendeten und behaltet ein wenig lieb –
meine

		Wenigkeit [bookmark: page195]

			[bookmark: foot95]D. h. Marquise!
	[bookmark: foot96]Verena Weitmann trat später, in
München und Tribschen, in Wagners Dienst. Ihre Erinnerungen sind
aufgezeichnet und von Glasenapp oft verwertet worden. Siehe das
Namenregister bei Glasenapp III, 1, 459.
	[bookmark: foot97]Köppen, Religion des
Buddha, 1857.


		83.

		[Juli 1859.]

		Bestes Kind!

		Schlimmer, als es jetzt bei meiner Arbeit hergeht, kann's bei
Solferino nicht hergegangen sein; da die doch jetzt das
Blutvergiessen einstellen, setze ich's fort; ich räume furchtbar
auf. Heute habe ich auch Melot und Kurwenal todt geschlagen. Kommt
nur, wenn Ihr Euch das Schlachtfeld einmal mit ansehen wollt, ehe
Alles begraben wird.

		Tausend Grüsse!

		Ihr

R. W.

		84.

		Luzern, 24. Juli, Abends.

		Das schöne Märchen habe ich dem Erard vorgelesen: er bezeugte
mir durch doppelt schönes Tönen, dass er es gut verstanden! –

		Am gleichen Tage erhielten Sie meine Skizzen.[bookmark: text98]F98 Das war denn Stoffwechsel! Ich bin
jetzt sehr leidenschaftlich mit dem Arbeiten, und betrachte es
immer als einen moralischen Sieg über mich, wenn ich einmal
absetze, und für den Tag eine Seite aufgebe. Wie mir nur sein wird,
wenn ich ganz fertig bin? Noch habe ich etwa 35 Seiten Partitur zu
machen. Damit denke ich in 12 Tagen fertig zu sein. Wie mir nur
dann sein wird? Ich glaube, zunächst etwas erschöpft. Schon heute
schwindelt mir der Kopf. Ach, und wie ich vom Wetter abhänge! Ist
die Luft klar und frei, so ist Alles mit mir anzufangen, grade, wie
wenn man mich liebt; drückt dagegen die Atmosphäre auf mich, so
kann ich höchstens Trotz und Widerstand leisten, aber das Schöne
wird schwer.

		Mir fehlt's an Raum zur Ausdehnung. Gott, wie schliesst sich mir
die Welt immer enger zu! Wieviel leichter könnte mir Alles werden.
[bookmark: page196] Nun wir
wollen uns trösten; und am Ende kenne ich doch Niemand, mit dem ich
tauschte.

		– Grüssen Sie Kleobis und Biton; so hiessen ja wohl, wenn ich
mich nicht irre, Ihre Beiden guten Muttersöhne in Argos? Es sind
mir alte Bekannte. Schade, dass die Griechen noch so zurück waren
gegen uns! Ihre Religion hat so gar nichts Abstraktes: es ist
nichts wie eine unerhört üppige Welt von Mythen, die alle so
plastisch und prägnant sind, dass man ihre Gestalten nie wieder
vergisst: und wer sie endlich recht genau versteht, der hat die
tiefste Weltanschauung drin. Aber, sie machten eben kein
dogmatisches Wesens davon. Sie dichteten und stellten dar. Ganz
Künstler, tief und genial! Herrliches Volk! –

		Ach, wie mich's ekelt, wenn ich auf unser Europa hinblicke! Und
Paris! – Nun, da heisst's denn – sich hübsch isoliren und
Alleinbleiben. –

		Vom fertigen Tristan ein ander Mal!

		Es wäre nun schön, wenn wir noch eine Pilatusfahrt combinirten.
Weiter werde ich wohl mit meinen »Erholungsausflügen« nicht kommen.
Ich schreibe Euch besten Menschenkindern genau, wann ich den
letzten Federstrich an der Partitur zu machen gedenke. Ist's Euch
dann möglich, so kommt: allein gehe ich nicht auf den
Pilatus. Und dann combiniren wir auch noch unser Abschiedsdiner auf
Villa (franca) Wesendonk. Ich glaube – wie gesagt – Ende der ersten
Woche des August fertig zu werden.

		Und nun behüte Sie der liebe Gott, und Ihr ganzes Haus mit dazu
und auch die Dépendance! Schönsten Dank für alles Gute und Liebe,
und namentlich für das Föhrenmärchen.

		Herzliche Grüsse an den Cousin, Nichte und Neffen!

		Ihr

R. W. [bookmark: page197]

			[bookmark: foot98]Zum Tristan.


		85.

		Luzern, 4. Aug. 59.

		Nun schnell vor der Arbeit noch ein paar Worte an den lieben
Studenten vom Herrn Professor:

		Ich will und muss Samstag fertig werden, aus blosser Neugierde
zu wissen, wie mir dann zu Muthe sein wird. Seien Sie mir nur nicht
bös, wenn ich etwas abgespannt sein werde: das ist nun einmal nicht
zu ändern. Nun rechne ich aber darauf, dass Ihr mich belohnt, und
Samstag Abend recht bei Zeiten eintrefft. Ich hab'
Jemand[bookmark: text99]F99 hier, dem ich nichts vorspiele, und immer nur auf diese
Zeit vertröste. Der Pilatus soll dann vom Wetter abhängen, und ich
denke, es soll gut sein, so dass wir Sonntag Nachmittag die
Ascension unternehmen. Dann bliebe es des Weiteren bei meinem
Vorschlag, den Sie ja so freundlich aufgenommen haben. Baumgartner
wird uns nicht entgehen; er besucht mich jetzt hier und ist nächste
Woche wieder in Zürich. –

		Für meine Niederlassung werde ich dem vortrefflichsten Cousin
mit heller Stimme danken. Einstweilen habe ich mich nun mit dem
französischen Gesandten herumzuärgern, der einmal wieder meinen
Pass nicht visiren will. Dem Aerger über diese schmachvoll
vernachlässigte Stellung zur Welt, die man mir so unbesorgt lässt,
kommt nur der andere gleich, dass ich mich über so etwas noch
ärgern kann. –

		Uebrigens war ich jetzt oft etwas aufgeregt, und gewann es
deshalb über mich, Ihnen kürzlich einmal – nicht zu schreiben, um
Sie hübsch ruhig zu lassen! So viel aber kann ich Ihnen sagen, dass
ich mit grosser, fast feierlicher Rührung aus der Schweiz nun
scheiden werde. Doch, wie's das Schicksal will: ich hab' nun genug
erlebt, um das Leben hinter mir zu haben; ich will darin nichts
mehr ordnen und vorbereiten: es hat Alles keinen Sinn mehr. –

		[bookmark: page198] Aber –
noch drei Tage, und – Tristan und Isolde ist fertig. Was will man
mehr? –

		Der allerkleinsten Studentin tausend Dank für ihre lieblichen
Einfälle. Es soll ihr einmal gut thun, sich ihrer kindlichen
Gärtnerei zu erinnern! –

		Leben Sie wohl, und grüssen Sie Wesendonk allerschönstens. Wenn
Ihr mir nicht plötzlich den Rücken kehren wollt, hoffe ich Euch
also Samstag zu sehen!

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot99]Felix Dräseke. Vgl. Glasenapp, II, 2,
212.


		86.

		Luzern, 8. Aug. 59.

		Da habe ich alberner Mensch doch eine Bitte vergessen. Sagen
Sie, bestes Kind, hätten Sie wohl die grosse Güte, mir recht
schnell ein hübsches Geschenk für Vreneli zu besorgen? Ich glaube,
es macht ihr mehr Freude wie das Geld. Etwa ein Kleid – Wolle und
Seide? Ich beschränke Sie mit dem Preise nicht: sie soll ein gutes
Geschenk haben, koste es was es wolle. –

		Das müssten Sie aber sogleich besorgen, damit ich es Mittwoch
noch erhalte. Ist es Ihnen lästig, was ich gern glauben würde, so
melden Sie mir's nur. –

		Und Wille's laden Sie doch wohl zu Freitag ein: wenn es
ihnen nur Freude macht zu kommen. Gern sähe ich auch Semper: dann
erschiesst sich aber Herwegh. Wille ... wird mir unter meinen
Bekannten viel Unruhe machen. Indess, was geht das Euch an? –
Suchen Sie mir nur ein Zimmer über dem Gesandten zu reserviren:
Ihrem Einfluss gelingt diese Schwierigkeit gewiss. Es ist Eurem
liebenswürdigen Charakter vollkommen angemessen, mir auch diesmal
wieder Wohnung in Eurem Hause anzubieten; doch an mir ist es, nicht
unbescheiden zu sein, die Last und Verlegenheit – die aus einem
längeren Aufenthalte entstehen könnte – Ihnen fern zu halten.

		Mit mir bin ich überhaupt seit vorgestern sehr unzufrieden;
[bookmark: page199] ich habe
mich viel zu schämen, und gedenke mich dafür etwas zu
chicaniren.

		Aber eine gute Erinnerung wird mir verbleiben, und die wird sich
ewig als herzlichster gerührter Dank ausnehmen!

		Tausend Grüsse!

R. W.

		87.

		Luzern, 11. Aug. 59.

		Freundin!

		Nur im Vertrauen auf eine fast bloss Ihnen mögliche Nachsicht,
fasste ich den Muth, Ihnen die unglaubliche Störung zu verursachen,
die ich heute dem Telegraphen zur Meldung übertrug. Hören Sie! Eine
directe Abreise von Ihnen nach Paris ist mir nicht möglich; wie es
mir davor graut, habe ich auch noch keinen Grund anzunehmen, dass
so schnell alle Hindernisse beseitigt sein werden. Ich bin unter
verschiedenen Eindrücken, zu was es läugnen? – missgelaunt, wovon
der Hauptgrund jedenfalls körperliches Uebelbefinden ist. Sollte
ich mir nun die Stunden des Abschiedes verderben lassen? Des
Abschiedes, zu dem in diesen Tagen mich noch gar nichts drängt? Ich
hatte wahre Furcht davor. Und so kam mir der Entschluss, zunächst
für einige Tage mich in der Bergluft zu erfrischen; ich will die
Höhe aufsuchen und gedenke Morgen (Freitag) Abend in Rigi-Kaltbad
einzutreffen, wo ich sehen will, ob es mir da einige Tage gefallen
kann. Sie sollen von dort aus von mir hören. Entschliesse ich mich
dann zur bestimmten gänzlichen Abreise, so melde ich's Ihnen, und
wenn ich auch nicht auf einer Ausführung des früheren Projectes
bestehen zu dürfen glaube, so hoffe ich doch dann Ihnen in mir
einen etwas besser sich gebahrenden Abschiedsgast in's Haus zu
bringen, als Sie morgen zu bewirthen gehabt haben würden.

		Sie sind zu gut gegen mich, und ich lohne es Ihnen mit steter
Unruhe, die ich Ihnen verursache. Die Sorge [bookmark: page200] um das Rütli hätte ich Ihnen fast
von Anfang her ersparen sollen. Meine Sorge, Ihnen zum Abschied
einen guten Eindruck zu hinterlassen, ist aber auch zu beachten:
ich opfre die Ihrige der meinigen.

		Bleiben Sie mir freundlich, so schicken Sie mir auch den
Palleske: er soll mir, von Ihnen mir zugesellt, ein guter Begleiter
auf der Höhe sein.

		Tausend herzliche Grüsse! Melden Sie mir, ob Sie mir
verzeihen!

		R. W.

		88.

		Luzern, 16. Aug. 59.

		So wäre ich denn nach der Anstrengung der Arbeit im Zeitpunkt
der Erholung angekommen, um einen prüfenden Blick auf die Welt zu
werfen, die mir weiter helfen soll. Sie nimmt sich mir sonderbar
genug aus, und scheint mir rein Alles zu wehren, so dass ich mich
ernstlich frage, was ich darin noch soll? –

		Freundin, ich muss hierüber kurz sein; und gerade Sie
haben mir kürzlich etwas Behutsamkeit in meinen Auslassungen recht
zur Pflicht gemacht. Werden Sie's für Behagen und harmonische
Stimmung halten, wenn ich Ihnen melde, dass ich jetzt entschlossen
bin, mich rein unthätig meinem Schicksal zu überlassen, die Hände
in den Schooss zu legen, und einmal bewegungslos abzuwarten, bis
man sich um mich kümmert? – Genug; ich sitze wieder im
Schweizerhof, als meinem letzten Refugium, und werde hier sitzen
bleiben, bis – man mich hinauswirft. Mein freier Entschluss ist
hierbei nicht massgebend: sondern es bleibt mir einfach nichts
andres übrig.

		Ich geniesse hier einen guten Ruf, und gedenke mich dessen
angenehmen Schutze zu überlassen. – Als ich vorgestern Myrrha
gratulirte, telegraphirte ich zugleich an Liszt, um ihm zu sagen,
dass ich ihn hier erwarten würde. Statt der Antwort erhielt
ich gestern einen Brief von Prinzessin Maria, worin sie mir ihre
Verlobung mit [bookmark: page201]
einem jungen Fürsten Hohenlohe anzeigte, und – in ihrer Betrübniss,
die Altenburg nun bald ganz verlassen zu müssen – bat, bis zum
October (ihrer Hochzeit) ihr Liszt's ununterbrochene Nähe noch zu
gönnen.[bookmark: text100]F100 Somit fällt mir jetzt auch der
angenehme Vorwand, meinen Freund hier zu erwarten, hinweg. – Ed.
Devrient meldet mir in dem letzten Briefe, dass er anderes zu thun
habe, als mit mir sich Rendezvous zu geben. –

		Ein Blick in das Kaltbad auf dem Rigi überzeugte mich, dass an
mein Verweilen dort nicht zu denken sei. Schlechtes Wetter machte
die Erquickung des Rigi vollkommen. In erträglicher Laune, dennoch
in halber Verzweiflung – weil ich hier so gut wie gar kein
Zimmer vorfand, – machte ich mich vorgestern dagegen auf den
Pilatus auf, um in Zukunft Ihnen doch wenigstens genaue Auskunft
über diese Partie geben zu können. Sie ist sehr schön, sehr bequem,
und der Pilatus verdient grosse Propaganda. Gestern zurückgekehrt
traf ich Briefe, die mich vollends in die Lage versetzten, mich
aller Mittel zur Selbsthülfe zu begeben, und mich auf's gänzlich
Unbegränzte in ein kleines Zimmer des Schweizerhofes
zurückzuziehen. Mein Flügel steht schön eingepackt im Schuppen;
aber den Divan hat man mir wieder ausgepackt, und das Kinderkissen
auch. Da will ich denn nun einmal Ihrem Rathe folgen, und mich um
gar nichts in der Welt bekümmern, und warten, wie das Ding wird. –
Haben Sie nun genug? – Ich denke, es muss Ihnen Freude machen, wenn
ich die Strohhalmen so gelassen um mich liegen lasse. Meine Laune
ist dabei ganz vortrefflich.

		Melden Sie mir, was die Diplomaten machen. Haben Sie tausend
Dank für Ihre letzte Nachsicht und den heutigen Zwieback.

		Viel Grüsse von Ihrem

		R. W. [bookmark: page202]

			[bookmark: foot100]Vgl. Brief an Liszt vom 19. August
1859; Briefwechsel II, 255 f.


		89.

		Luzern, 24. August 59.

		Aber Kind, was giebt Ihnen ein, in mir einen »Weisen sehen oder
wünschen zu wollen? Ich bin ja das tollste Subject, das man sich
vorstellen kann? Nach dem Maassstabe eines weisen Mannes gemessen,
muss ich geradesweges verbrecherisch erscheinen, und zwar grade,
weil ich so vieles und manches weiss, und namentlich auch weiss,
dass Weisheit so wünschenswerth und vortrefflich ist. Aber das
giebt mir ja wieder den Humor, der mir andrerseits über Abgründe
hinweghilft, die der weiseste gar nicht einmal gewahr wird. Dafür
bin ich eben Dichter, und – was viel schlimmer ist, – Musiker. Nun
denken Sie meine Musik, die mit ihren feinen, feinen,
geheimnissvoll-flüssigen Säften durch die subtilsten Poren der
Empfindung bis auf das Mark des Lebens eindringt, um dort Alles zu
überwältigen, was irgend wie Klugheit und selbstbesorgte
Erhaltungskraft sich ausnimmt, Alles hinwegschwemmt, was zum Wahn
der Persönlichkeit gehört, und nur den wunderbar erhabenen Seufzer
des Ohnmachtsbekenntnisses übrig lässt –: wie soll ich ein
weiser Mann sein, wenn ich nur in solch rasendem Wahnsinn ganz zu
Hause bin?

		Aber ich will Ihnen etwas sagen. Zum Delphischen Tempel
wanderten aus aller Welt Enden Fürsten und Völker, um Aufschluss
über sich zu erhalten. Die Priester waren die Weisen, die ihnen
diese Aufschlüsse ertheilten, aber sie selbst gewannen sie erst von
der Pythia, wenn diese auf dem Dreifuss der Begeisterung bis zum
wildesten Krämpfe in Verzückung gerieth und mit Wunderstöhnen die
Götteraussprüche verkündete, welche die weisen Priester eben nur in
die verständliche Sprache der Welt zu übersetzen hatten. – Ich
glaube, wer einmal auf dem Dreifusse sass, kann nicht wieder
Priester werden: er stand dem Gott unmittelbar nahe. –

		Uebrigens bedenken Sie auch, dass Dante seine selten und leise
redenden weisen Männer nicht – im Paradiese [bookmark: page203] antraf, sondern an einem
bedenklichen Mittelorte zwischen Himmel und Hölle. Aber am Kreuze
konnte der Erlöser dem armen Schächer zurufen: noch heute sollst Du
mit mir im Paradiese sein. –

		Sie sehen, mir kommen Sie nicht bei: ich bin von durchtriebener
Schlauheit, und habe entsetzlich viel Mythologie im Kopfe. Gestehen
Sie mir das zu, so gestehe auch ich Ihnen, dass Sie – Recht haben,
und noch mehr: dass es mich gar keine Ueberwindung kostet, Ihnen
Recht zu geben, weil ich ja selbst, sobald ich mich auf dem
ertappe, was Sie mir so besorgt zu Gemüthe führen, so böse auf
mich, und so unzufrieden mit mir bin, dass ich höchstens nur
dagegen noch empfindlich bin, wenn meine Selbstvorwürfe in der
Weise verschärft werden, als zweifle man, dass ich sie nicht
bereits empfände. Und doch wieder, Sie liebes Kind, ist das
schliesslich meine schönste Erquickung, wenn ich erfahre, dass alle
diese meine inneren Vorgänge so zart und innig mitempfunden werden.
– Seien Sie mit mir zufrieden? Sind Sie's? –

		Bedenken Sie nur, wie selten Sie mich jetzt nur noch sehen, und
wie schwer es ist, grade in diesen selteneren Epochen, eben das zu
sein, was man sein kann. Das ist jetzt schwer, denn – – –

		So ist denn auch der Herbst recht schnell gekommen: auf einen
verdorbenen, rauhen Frühling eine kurze Sommergluth und nun –. Wie
kurz werden schon die Tage! Das ist doch Alles recht traumartig.
Vor einigen Tagen war auch schon die Luft so rauh: alle guten Engel
schienen gewichen. Nun ist doch noch etwas Nachwärme eingetreten.
Ich geniesse sie als Reconvalescent, der sich aber noch etwas
schonen muss. Ich bin gränzenlos faul, was wohl – wie ich meinem
jungen Freunde letzthin sagte – von der grossen Reife kommen muss,
in der jetzt mein Talent steht. Ich habe Correcturen bekommen, und
starre träge hinein. Möglich, dass es das catarrhalische Fieber so
zurückgelassen hat, dem ich zuletzt erlag: noch wollen sich meine
Nerven nicht recht erholen; vielleicht [bookmark: page204] liegt's in der Luft. Vreneli
sagt mir, dass im Hotel bereits 4 Personen am Nervenfieber erkrankt
sind. Nun, dagegen wäre ich wohl sicher. –

		Im Uebrigen habe ich mir mein kleines Zimmer ganz geschickt
arrangirt, so dass Sie sich darüber wundern würden, wenn Sie hinein
träten. Ich machte es sogar möglich, den Flügel zu placiren: der
steht also wieder da. –

		Uebrigens komme ich mir schon wieder etwas ehrlicher und
respectabler vor: gestern hat man mir den visirten Pass
zugeschickt. – Des Weiteren bleibt es dabei, dass ich keinen
eigenen Schwindel, sondern nur sympathetischen habe. Das sah ich
wieder auf dem Pilatus, wo ich ruhig in den tiefsten Abgrund zu
meinen Füssen hinabblickte, plötzlich aber von einer ganz
wahnsinnigen Unruhe erfasst wurde, als ich auf meinen Begleiter
sah, der, wie ich, am Abgrunde ging. So bin ich auch weniger um
mich besorgt, als um den, der von mir abhängt. Ich kann dagegen nie
ohne wahren Schwindel daran denken, dass meine Fahrlässigkeit einst
Schuld an dem Tode jenes liebenswürdigen, mir so rührend
anhänglichen Papagei's war, der mir noch vor Ihrer Bekanntschaft in
Zürich starb. –

		Kinder! Kinder! Ich denke der liebe Gott soll es einst gnädig
mit mir machen. – Bitten Sie auch Wesendonk, dass er mir nicht böse
ist, und behalten Sie lieb

		Ihren

R. W.

		90.

		Luzern, 27. Aug. 59.

		Hier schicke ich Ihnen Don Felix,[bookmark: text101]F101 der bis jetzt treu bei mir ausgehalten. Er bringt
Ihnen den Schiller, in dem Vieles (wie Sie leicht denken können)
mich sehr ergriffen und gerührt hat. Ihr heutiges Briefchen war
zwar sehr spöttisch, hat mich aber doch recht erfreut, da [bookmark: page205] es von Ihrer
guten Laune zeugte. Ich fühle mich seit einigen Tagen recht
passabel wohl; der Wirth von Brunnen erklärte, so gut wie jetzt
hätte ich noch nie ausgesehen. Eine vertrauende angenehme Stimmung
giebt mir Projecte ein, von denen ich vielleicht bald zu
entscheiden geben werde, ob sie unsinnig oder recht natürlich sind.
Wir wollen sehen. – Don Felix behauptet, der dritte Act des Tristan
sei noch schöner als der zweite. Darüber bitte ich Sie, ihm den
Kopf gehörig zurecht zu setzen. So 'was soll ich mir nun gefallen
lassen?

		Aus der »Welt« habe ich nichts neues erfahren und bin noch im
dichten »Walde«.[bookmark: text102]F102
Darin spuken allerhand Nibelungen und schlafende Walküren. Zum
Abschied habe ich Don Felix heute früh noch etwas Wotan
versprochen. Er soll Ihnen sagen, wie's ausfällt.

		Zur Kuh müssen Sie schnell ein Lamm, und möglichst auch eine
schöne Ziege stellen. Das muss so sein. – Gestern hatte ich Sorge,
Vreneli bekäme das Nervenfieber, und wollte schon energisch
einschreiten. Nun hat sich's gebessert. Ich denke, mir thut es
nichts, obgleich es jetzt hier heimisch ist. – Grüssen sie Ihr
Elvershöh, und was drauf lebt und mein gedenkt!

		Ihr

R. W. [bookmark: page206]
[bookmark: page207]

			[bookmark: foot101]Felix
Dräseke
	[bookmark: foot102]Siegfried III. Akt.
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		91.

		Paris, 23. Sept. 59.

		»Ich sauge nur die Süssigkeit, Das Gift, das lass' ich
drin.«

		So scherzte mir vor Jahren einmal ein sorgloses Kind entgegen.
Das Gift der Sorge hat es nun gekostet, aber auch seinen Stachel
stach das Bienchen ein. Es ist der Stachel zum Besten und Edelsten,
der mir im Innern haften blieb. Und war das Gift so bös? –

		Freundin, erst meine letzten Lebensjahre haben mich wirklich zum
Mann gereift. Ich fühle mich in voller Harmonie mit mir: und sobald
es das Wahre gilt, bin ich stets sicher und einig mit meinem
Willen. Dem eigentlichen Leben gegenüber lasse ich mich getrost von
meinem Instinkt leiten: mit mir wird etwas gewollt, was höher ist
als der Werth meiner Persönlichkeit. Dieses Wissen ist mir so
eigen, dass ich lächelnd oft kaum mehr frage, ob ich will oder
nicht will. Da sorgt der wunderliche Genius, dem ich für diesen
Lebensrest diene, und der will, dass ich vollende, was nur ich
vollbringen kann.

		So ist denn tiefe Ruhe in mir: das Kreiseln der Wellen der
Oberfläche hat mit meinem Grunde nichts zu thun. Ich bin – was ich
sein kann! – Dank Ihnen, Freundin! –

		Was sagen Sie nun, wenn Sie hören, dass ich bereits voll in
Arbeit stecke? – [bookmark: page210] Der junge Mann,[bookmark: text103]F103 der eine Uebersetzung des
Tannhäuser verfasst hat, gab mir diese zur Durchsicht. Beim ersten
Ueberfliegen liess ich's fallen, und sagte mir: es ist unmöglich!
Somit war ein lästiger Gedanke, nämlich ein französischer
Tannhäuser, abgeschüttelt, und ich athmete auf. Doch das war nur
meine Person: das Andre, mein Dämon – mein Genius? – sagte mir: »Du
siehst, wie unfähig so ein Franzose, und überhaupt sonst wer ist,
Deine Dichtung zu übersetzen, somit wirst Du einfach es verhindern,
dass man Dein Werk überhaupt in Frankreich gebe. Wie nun aber, wenn
Du todt bist, Deine Werke jedoch erst recht fortleben? Wenn man
dann Dich nicht erst zu fragen hat, und den Tannhäuser gerade nach
solch einer Uebersetzung aufführt, wie sie jetzt Dir vorliegt, und
wie man sie von den edelsten deutschen Dichtungen (Faust z.B.)
ebenso unverständnissvoll vorgenommen hat?« Ach, Kind! So eine
mögliche Unsterblichkeit in der Expectative ist ein Dämon ganz
eigener Art, und bringt uns in dieselben Sorgen, die Mutter und
Vater weit über ihr Leben hinaus an das Gedeihen ihrer Kinder
fesseln. Nur ich kann zu einer vollkommenen guten Uebersetzung
meiner Werke beitragen: so liegt denn hierin eine Pflicht, die ich
nicht abweisen kann. Nun sitze ich denn jeden Vormittag mit meinem
jungen Poeten da, gehe Vers für Vers, Wort für Wort, ja Silbe für
Silbe mit ihm durch; suche mit ihm oft Stundenlang nach der besten
Wendung, dem besten Worte; singe ihm vor, und mache ihn so
hellsichtig für eine Welt, die ihm bis dahin gänzlich verschlossen
war. Nun freut mich denn sein Eifer, sein wachsender Enthusiasmus,
sein offenes Bekenntniss seiner vorherigen Blindheit, – und – wir
wollen sehen! Wenigstens weiss ich, ich versorge mein Kind für alle
Zukunft so gut ich kann! –

		Sonst bin ich noch nicht weit herum gekommen. Mein Leben bleibt
dasselbe, ob in Luzern oder Paris. [bookmark: page211] Das Ausserhalb kann an mir nichts
ändern; und das befriedigt mich eben.–

		[image: *]

		24. Sept.

		Mein Franzos kam. Trotz einigem Erkältungsfieber arbeitete ich
etwas zu eifrig mit ihm, und – blieb sehr angegriffen zurück. Heute
bin ich mit einem starken Catarrhalischen Fieber zum Tage erwacht.
Ihr und Wesendonks Brief erfreute mich. Sagen Sie ihm herzlichen
Dank! Dass man mich immer erst sucht, wenn ich fort bin, ist ganz
in der Ordnung: die Welt sucht einen nur, wenn's ihr gerade gelegen
ist. Wenn ich einmal ganz fort sein werde, wird man mich wohl am
meisten suchen. Vater Heim muss sich als Posa ganz vortrefflich
ausgenommen haben. Die Gutherzigkeit solcher Anhänger macht immer
Freude, wenngleich es ohne Lächeln über unlösbare Misverständnisse
nicht abgehen kann. Von Bülows Brief über Tristan ist mir nichts zu
Gesicht gekommen. Ich bin hier noch allein geblieben. Eine Tochter
der Madme A., Gräfin Charnacé, hatte von ihrer Mutter Aufträge an
mich erhalten, und lud mich zum Thee. Ich konnte noch nicht gehen.
Die junge Dame wird mir jetzt aus Berlin sehr empfohlen. Wichtiger
ist mir für jetzt die Wohnung: denn um einmal wieder zu »wohnen«,
ging ich eigentlich nach Paris. Für jetzt bin ich nur im logis
garni: eine unmöblirte Wohnung suche ich mir noch. Mit der Wohnung
habe ich aber zugleich an eine andere wichtige »Einrichtung« zu
denken. Freundin, ich habe mich geprüft, und bin entschieden, der
Ausführung meines Entschlusses mit der höchsten moralischen Kraft,
die ich mir errungen, obzuliegen. Doch bedarf ich dazu einiger
Erleichterungen. Ich freue mich völlig auf das ungemein artige,
freundliche und gute Hündchen,[bookmark: text104]F104 das Sie mir einst vom
Krankenbett aus in's Haus schickten; er wird wieder mit mir gehen
und laufen, und komme ich nach [bookmark: page212] verdriesslichen Besorgungen nach Haus,
so wird er mir freundlich entgegen springen. Verschaffen Sie mir
nun noch einen guten Hausgeist: wählen Sie mir einen Diener! Sie
wissen, welches Bedürfniss ich hiermit ausspreche. Die freundliche
Physionomie Ihres jetzigen Portiers hat mir sehr gefallen. Wie
steht es mit dem im Hause so beliebt gewesenen vorherigen? Könnten
Sie hier nicht, ohne Ihr Interesse zu sehr zu kränken, ein mir
günstiges Arrangement treffen? Ich suche mir meinen Hausstand so
traut wie möglich zu machen: für den weiblichen Theil desselben
will ich jedoch nichts gern beschliessen, sonst hätte ich bereits
Vreneli die Pariser Colonie eröffnet. Ich bestehe darauf, dass
meine Frau sich ein junges gebildetes Mädchen, theils zu ihrer
Pflege, theils zu ihrem Umgange, aussucht und mitbringt. Dazu habe
ich nun eine Köchin zu bestellen, die mir Mad. Herold[bookmark: text105]F105 besorgen soll. Der Diener hätte demnach von
Hausgeschäften das Fegen der Zimmer (was in Paris immer der Garçon
besorgt), Putzen des Silberzeuges u.s.w. serviren, Gänge besorgen,
und ausserdem die Bedienung meiner Person, namentlich beim Baden;
auf Reisen wird er mich begleiten und mein Gepäck besorgen. Mir
fehlen diese Bequemlichkeiten ungemein: bei der Selbstbesorgung
solcher Dinge bin ich stets viel zu eifrig, rege mich unnütz auf,
erkälte mich u.s.w. Und vor Allem: ein angenehmer, sympathischer
Mensch, selbst wenn nur mein Diener, ist mir so nöthig in der Nähe.
–

		Nun also: Diese Bitte sei Ihnen bestens empfohlen. Der Mann
könnte jeden Augenblick antreten. – So, da heisst es denn
einmal wieder, recht grossen Zwieback besorgen! –

		Mit meiner äusseren Lage wird sich ja Alles nun recht erträglich
gestalten. Nach dieser Seite hin bin ich eben noch im Steigen; und
neuerdings scheint es sogar, dass das Steigen ziemlich rasch gehen
werde, – [bookmark: page213]
wenigstens liegt es nach einem gestrigen Gespräche mit dem Director
des Théâtre lyrique (einem wirklich angenehmen, recht anständigen
Menschen) einzig in meiner Hand, wie bald ich auch Pariser fortune
machen will. Nun, helfe mir Alles nur so weit, dass ich diesen
Winter mich im guten Gleichgewicht erhalte, um zum Frühjahr wieder
meine liebe Schweiz aufsuchen zu können: denn nur dort kann
Siegfried Brünnhilde wecken! Das ginge doch wohl in Paris nicht
gut. – Von Karlsruhe erwarte ich sehr bald eine sehr ausführliche
Antwort auf viele Punkte. Ich bestehe dort darauf, Alles sehr
streng zu nehmen. Verlegenheit mag ich den Leuten dadurch genug
bereiten: doch hilft's nichts! Leicht ist die Frucht des Tristan
nicht zu pflücken.

		Wie schön wär's, Kinder, wenn Ihr mir eine Photographie vom
grünen Hügel schicktet: das war ja ein vortrefflicher Gedanke! Ich
bereue noch sehr, Ihnen meinen Venetianischen Palast nicht
geschickt zu haben.

		Ich hab' noch viel, worüber ich mich in letzter Zeit mit Ihnen
unterhalten: das verspare ich mir nun auf ein ander mal. Frau Wille
werde ich bald einmal schreiben: sehen durften wir uns diesmal
nicht; aber Versöhnung werd' ich ihr bieten. – Nun lassen Sie mich
mein Fieber vollends durch Ruhe und Lectüre (Plutarch) beschwören.
Bald erfahre ich wieder von Ihnen, vielleicht gar durch
Fridolin.[bookmark: text106]F106 Die schönsten Grüsse an Cousin und Kinder,
verbindlichsten Dank an Karl und treueste Liebe der Freundin! –

		Richard Wagner.

			[bookmark: foot103]Im Brief
an Otto Wesendonk vom 5. Okt. 1859 wird er ein
Vaudevillesuccès-Aspirant genannt.
	[bookmark: foot104]Fips;
Glasenapp II, 2, 158 und 330.
	[bookmark: foot105]Frau des französischen Komponisten, Glasenapp. II, 2,
174.
	[bookmark: foot106]Der oben erwähnte Diener, der
»treue Knecht«.


		92.

		Paris, 10. Oct. 59.

		In Erwartung baldiger guter Nachrichten über Karl's Befinden,
will ich Ihnen, liebes Kind, zur Zerstreuung allerhand
vorplaudern.[bookmark: text107]F107 [bookmark: page214] Heute hatte ich
ein sehr überraschendes Abenteuer. Ich erkundige mich in einem
Bureau der Douane nach meinen angekommenen Luzerner Sachen: die
Colli's standen im Buche, nicht aber mein Name; ich zeige meinen
Avis-brief vor und nenne meinen Namen; da erhebt sich einer der
Angestellten:[bookmark: text108]F108 »Je connais
bien Mr. Richard Wagner, puisque j'ai son Medaillon suspendu sur
mon piano et je suis son plus ardent admirateur.« »Quoi?« »Ne soyez
pas surpris de rencontrer à la douane de Paris un homme capable de
goûter les incomparables beautés de vos partitions, que j'ai
etudiées toutes« etc. –

		Ich war wie im Traum. Einen Enthusiasten auf der Douane, jetzt,
wo ich mit dem Empfang meiner Möbel so grossen Schwierigkeiten
entgegensehe! Der gute Mensch sprang, und lief, und half mir: er
selbst hatte zu visitiren. Er hat eine Frau, die sehr gut Klavier
spielt; er selbst aspirirt als Literat, und bestreitet einstweilen
sein Auskommen durch seine Anstellung. Er erzählte von einem
ausgebreiteteren Kreis, der sich fast ausschliesslich durch
Ausbreitung der Bekanntschaft mit meinen Werken gebildet habe. Da
er nicht deutsch versteht, so wandt' ich ein, wie ich nicht
begriffe, dass er an einer Musik Gefallen haben könnte, die so ganz
mit der Poesie und dem Ausdruck des Verses zusammenhinge? Darauf
er: gerade, weil sie so bestimmt mit der poetischen Sprache
zusammenhinge, vermöge er so leicht aus der Musik auf die Poesie zu
schliessen, so dass ihm die fremde Sprache durch die Musik
vollkommen verständlich würde. Was war da zu thun? Ich muss
anfangen, an Wunder zu glauben! – Und das auf der Douane! – Ich
habe meinen neuen Freund, der mich sehr gerührt hat (Sie können
sich denken, wie glücklich ich ihn machte) gebeten, mich zu
besuchen. –

		Wissen Sie, dass mich meine Opern in Paris wirklich keine so
paradoxe Unmöglichkeit dünken? [bookmark: page215] Bülow hat mir einen hiesigen Arzt und
Autor, Dr. Gasperini empfohlen, der mit einem seiner Freunde,
ebenfalls Stockfranzose, ganz im gleichen Falle ist, wie mein
Visitator auf der Douane. Die Menschen spielen mir hier den
Tannhäuser und Lohengrin vor, ohne dass ich ein Wort dazu sagen
darf. Dass sie nicht deutsch können, genirt sie nicht im Mindesten.
– Nun aber hatte sich der Director[bookmark: text109]F109 des Théâtre lyrique bei
mir ansagen lassen, um den Tannhäuser von mir zu hören. Sie trafen
Alle zusammen, und ich musste mich denn wieder einmal opfern,
zunächst mit französischer genauer Erklärung des Textes (was mich
das kostete!) dann mit Singen und Spielen. Nun ging ihnen doch erst
das eigentliche Licht auf, und der Eindruck schien ausserordentlich
zu sein. Das ist mir Alles so unerhört mit diesen Franzosen!

		Dagegen erhalte ich aus Deutschland immer nur dumpfe, muffige
Nachrichten. Freund Devrient liegt Alles daran, sein »Institut« im
ungestörtesten Gleichgewicht zu erhalten, und Alles Ungewöhnliche,
Vorübergehende, als störend von ihm fern zu halten. Eine total
stimmlose hohe Sopranistin,[bookmark: text110]F110 der die Partie der Isolde überall zu tief
liegt, und demnach noch gar nicht einmal sich dafür entscheiden
kann, ist die Einzige, die mir für meine Heldin angeboten wird,
weil sie übrigens eine gute Darstellerin sein soll. Dabei Alles
ohne eine Spur von Wärme; für das ganze Unternehmen einzig
sprechend, dass ich selbst dabei sein soll, aber eben dafür, auf
alle neuere Fragen, durchaus noch keine ganz bestimmte Erklärung,
da der Grossherzog immer noch nicht zu haben ist. Da habe ich denn
nun immer Lust, kurz abzubrechen. Es ist doch Alles nicht das
Rechte, und ich sollte warten können, bis das Rechte sich fügte und
mir zu Gebot stellte. Es ist mir so widerlich darnach zu jagen!
–

		Ja, Kinder! Hättet Ihr in Zürich aus Dank für meinen [bookmark: page216] ehrlichen
Schweiss, den ich dort vergossen, es nur so weit gebracht, mir ein
halbweg anständiges Theatergebäude zu errichten, so hätte ich für
alle Zeiten was ich brauche, und dürfte nach keinen Menschen mehr
fragen. Sänger und Orchester, wenn ich ihrer zur ersten Aufführung
eines neuen Werkes bedarf, würde ich schon jedesmal zu verschaffen
wissen, wie ich sie brauchte; zu diesen Aufführungen müssten die
fremden Musikdirectoren und Sänger berufen werden, um sich ein
Muster an der Auffassung zu nehmen, und – einmal diess in's Leben
gerufen, glaubte ich dann für alles Weitere gesorgt zu haben, und
würde ruhig fortleben, ohne mich um das weitere Schicksal meiner
Werke zu kümmern. Wie nobel, wie schön, wie mir ganz entsprechend
wäre das! Ich brauchte dann keinen Fürsten, keine Amnestie, kein
gutes und kein böses Wort: frei stünde ich da, und wär' aller
Sorgen um meine Nachkommenschaft ledig. Und nichts weiter, als ein
anständiges, keinesweges luxuriöses Theatergebäude. Man sollte sich
doch recht schämen! Meinen Sie nicht auch??

		Lieber Himmel, das Bischen Freiheit ist doch noch Alles, was
einem das Leben erträglich machen kann! Ich kann nun schon gar
nicht mehr anders aushalten, und jede Conzession würde mir wie ein
tödtlicher Wurm am Herzen nagen. Aecht – oder gar nicht! – So lebe
ich denn auch, trotz meinen Pariser Enthusiasten, in grosser und
vollständiger Stille fort. Fast den ganzen Tag, und namentlich alle
Abende, bin ich allein zu Haus. Diesen Monat habe ich noch meine
Einrichtung zu bestehen: ich habe mir doch da wieder viel auf den
Hals geladen, und Alles eigentlich nur in der Sucht nach
Arbeitsruhe. Aber mein Häuschen wird ganz hübsch werden. Liszt ist
hier, dem will ich's morgen zeigen, damit er's Ihnen beschreiben
kann. Die weiche Luft und die veränderte Lebensweise thun mir noch
nicht wohl. Ich denke, ich werde nächstens einmal wieder reiten
müssen. Fürchterlich viel Briefe habe ich immer wieder zu
schreiben. [bookmark: page217] Meine besten bleiben aber im Kopfe stecken:
das sind die an Sie. Da hätte ich immer allerhand, und doch
eigentlich nur das alte Lied, das Sie schon oft hörten, und in dem
sich gar nichts ändern will. Mit Plutarch's grossen Männern geht
mir's recht, wie Schiller (nicht ganz richtiger Weise) es mit
Winkelried ging. Da lässt sich doch eher sagen, ich danke Gott,
nicht mit diesen zusammen zu gehören. Hässliche, kleine, gewaltsame
Naturen, unersättlich – weil sie so gar nichts in sich haben, und
deshalb immer nur von Aussen in sich hineinfressen müssen. Gehe man
mir mit diesen grossen Männern! Da lobe ich mir Schopenhauers Wort:
nicht der Welteroberer, sondern der Weltüberwinder ist der
Bewunderung werth! Gott soll mir diese »gewaltigen« Naturen, diese
Napoleone etc. vom Halse halten. – Und was macht
Eddamüller?[bookmark: text111]F111 Haben
Sie den armen Heinrich? Sind Sie mir böse? Oder haben Sie mich noch
ein wenig lieb? Sagen Sie mir doch das! Und grüssen Sie den
Vetter,– und leben Sie wohl! Tausend Grüsse!

		Ihr

R. W.

		Am 15. d. M. wohne ich 16 Rue Newton, Champs Elysées.

			[bookmark: foot107]Edmond Roche.
	[bookmark: foot108]Edmont Roche
	[bookmark: foot109]Mr.
Carvalho; vgl. Glasenapp II, 2, 224.
	[bookmark: foot110]Vgl. Glasenapp
III, 1, 68f.
	[bookmark: foot111]Professor Ettmüller in Zürich,
Germanist, Herausgeber und Übersetzer der Eddalieder.


		93.

		Paris, 21. Oct. 59.

		Ihr Brief, Freundin, ward von mir vorgefunden, als ich gestern,
um die erste Nacht darin zu schlafen, in meine neue Wohnung zog.
Die schöne, aesthetische Ruhe in Ihren Mittheilungen that mir sehr
wohl, wenngleich sie mich fast beschämte.

		Lassen Sie mich jetzt einige Zeit schweigen: es ist [bookmark: page218] die einzige
Weihe, die ich mir jetzt geben kann; ich weiss, was mein Schweigen
werth sein kann. Vertrauen Sie ihm! –

		Beim Tristan soll ich Sie nicht haben! Wie wird das möglich
sein? – Lassen Sie mich Sie recht wohl und ruhig auf der
glücklichen Insel wissen. –

		Wenn ich Ihnen wieder schreibe, soll's besser stehen. Im
Uebrigen bin ich allein, sehe Niemand, und habe nur mit den
Arbeitern – leider!! – zu thun. Ich – richte mich wieder einmal
ein! –

		Grüssen Sie Wesendonk herzlich. Dank und Treue!

		Ihr

R. W.

		94.

		Paris, 23. Oct. 59.

		Mein theures Kind!

		Der Meister hat seit der vorjährigen Allerseelen-Nacht nun
einmal wieder den Tod gesehen: diesmal als freundlichen
Wohlthäter.

		Vor einiger Zeit suchte ich Berlioz auf. Ich traf ihn soeben zu
sich nach Hause kommend in einem jammervollen Gesundheitszustande;
er hatte sich soeben electrisiren lassen, als letztes Mittel gegen
seinen leidenden Nervenzustand. Er schilderte mir seine Qualen, die
mit dem Erwachen beginnend immer wachsend sich seiner bemächtigen:
ich erkannte ganz meine eigenen Leiden, und die Quelle, aus der sie
sich endlich bis zum Uebermaass nähren, worunter ich namentlich die
jedem andren Menschen völlig fremden unglaublichen nervösen
Anstrengungen beim Dirigiren oder sonstigem leidenschaftlichen
Vortrage rechne. Ich wusste, dass ich noch leidender als Berlioz
selbst sein würde, wenn ich nicht nur so sehr selten noch mich
jenen Anstrengungen aussetzte, denn ich fühle, dass sie schon jetzt
immer zerstörender auf mich wirken. Bei Berlioz ist leider bereits
der Magen [bookmark: page219]
auf das Aeusserste affizirt; und – so trivial es klingt – so hat
doch Schopenhauer sehr recht, wenn er als physiologisches
Erforderniss für das Genie unter andern namentlich auch einen guten
Magen nennt. Durch meine ausserordentliche Mässigkeit habe ich
dieses Requisit mir meistens in dienlichem Zustande erhalten. Doch
sah ich in Berlioz' Leiden die wahrscheinlich auch mir bestimmten
voraus, und verliess den Armen überhaupt in schauriger
Stimmung.

		Meinen Franzosen hatte ich noch den Tannhäuser zur Hälfte zum
Besten zu geben. Die Anstrengung war gross, die moralisch bittre
Affection dabei vorherrschend; andren Tages ein kleiner Diätfehler
(1 Glas Rothwein zur Bouillon beim zweiten Frühstück), und bald
darauf eine wahre Katastrophe, die mich plötzlich ganz darnieder
warf. Wie ich so in vollster Schwäche ausgestreckt lag, am
eigentlichen Mark des körperlichen Centrum's angegriffen, da ward
mir plötzlich himmlisch wohl. Fort war aller Aerger, jeder Kummer,
jede Sorge, jedes Wollen und Müssen: vollkommenster Einklang meiner
tief innersten Stimmung mit meinem physischen Zustande: Schweigen
alles Lebensaffectes: Ruhe, vollständiges Fahrenlassen des
krampfhaft gehaltenen Lebenszügels. –

		Zwei Stunden genoss ich dieses grosse Glück. Dann belebte es
sich wieder: die Nerven zuckten wieder; Schmerz, Bedürftigkeit,
Verlangen, Wollen stellten sich wieder ein; Unbehagen, Mangel –
Zukunft standen wieder da. Und ich erwachte so allmählich wieder
vollkommen, bis zur Sorge für meine neue – Einrichtung. –

		So ist's: ich richte mich wieder einmal ein – ohne Glauben, ohne
Liebe und Hoffnung, auf dem bodenlosen Grunde traumhafter
Gleichgültigkeit! –

		So lasst's denn geschehen! Man gehört nicht sich, und wer es
vermeint, der wähnt es eben nur. –

		Ich bin noch nicht wieder ganz wohl, (was man so wohl nennt!) –
doch will ich Ihnen noch eine neueste Nachricht geben. Das
dramatische Idyll in Karlsruhe ist [bookmark: page220] vollständig zu Ende und
aufgegeben,[bookmark: text112]F112 Devrient selbst hat mich der
Pein überhoben, seine Sängerin meinerseits refüsiren zu müssen; sie
selbst hat erklärt, der Isolde nicht gewachsen zu sein. Das mag
denn nun gut sein. Jedenfalls ist das ganze Tristanabenteuer auf
längere Zeit hinausgeschoben, und die Thüre für andre sich
herandrängende Glücksfälle steht nun weit wieder offen. Verträumen
Sie die Zeit schön in Sicilien: Sie werden darüber nichts
versäumen. Was wünsche ich Ihnen von ganzem, tiefstem Herzen Milde,
Wärme, Stärkung, Genesung! Ihr Plan ist vortrefflich, und Vetter
Wesendonk soll dafür gepriesen und gelobt sein. –

		Der grüne Hügel ist angekommen: – warum mir jetzt diess stille
Bild der Unschuld und der Ruhe!! –

		Adieu, für heute! Bald hört Ihr mehr!

		Tausend Grüsse der Freundin!

		R. W.

			[bookmark: foot112]Glasenapp II, 2, 225f. und die
Anmerkung zu Brief 92, S. 183.


		95.

		Paris, 29. Oct. 59.

		Einer Eigenschaft, die ich mir in meiner Kunst erworben, werde
ich mir jetzt immer deutlicher bewusst, da sie auch für das Leben
mich bestimmt. In meiner Natur liegt es ursprünglich, schnell und
stark in den Extremen der Stimmung zu wechseln: die höchsten
Spannungen können fast kaum auch anders, als nah sich berühren;
darin liegt oft sogar die Rettung des Lebens. Im Grunde hat auch
die wahre Kunst keine andren Vorwürfe, als diese höchsten
Stimmungen in ihrem äussersten Verhalten zu einander zu zeigen:
das, worauf es hier einzig ankommen kann, die wichtige
Entscheidung, gewinnt sich ja nur aus diesen äussersten
Gegensätzen. Für die Kunst entsteht aus der materiellen Verwendung
dieser Extremitäten leicht aber eine verderbliche Manier, die bis
zum Haschen nach äusserlichen Effecten sich verderben kann. [bookmark: page221] Hierin sah ich
namentlich die neuere französische Schule, mit Victor Hugo an der
Spitze, befangen ...

		Ich erkenne nun, dass das besondere Gewebe meiner Musik
(natürlich immer im genauesten Zusammenhang mit der dichterischen
Anlage), was meine Freunde jetzt als so neu und bedeutend
betrachten, seine Fügung namentlich dem äusserst empfindlichen
Gefühle verdankt, welches mich auf Vermittelung und innige
Verbindung aller Momente des Ueberganges der äussersten Stimmungen
ineinander hinweist. Meine feinste und tiefste Kunst möchte ich
jetzt die Kunst des Ueberganges nennen, denn mein ganzes
Kunstgewebe besteht aus solchen Uebergängen: das Schroffe und Jähe
ist mir zuwider geworden; es ist oft unumgänglich und nöthig, aber
auch dann darf es nicht eintreten, ohne dass die Stimmung auf den
plötzlichen Uebergang so bestimmt vorbereitet war, dass sie diesen
von selbst forderte. Mein grösstes Meisterstück in der Kunst des
feinsten allmählichsten Ueberganges ist gewiss die grosse Scene des
zweiten Actes von Tristan und Isolde. Der Anfang dieser Scene
bietet das überströmendste Leben in seinen allerheftigsten
Affecten, – der Schluss das weihevollste, innigste Todesverlangen.
Das sind die Pfeiler: nun sehen Sie einmal, Kind, wie ich diese
Pfeiler verbunden habe, wie sich das vom einen zum andern
hinüberleitet! Das ist denn nun auch das Geheimniss meiner
musikalischen Form, von der ich kühn behaupte, dass sie in solcher
Uebereinstimmung und jedes Détail umfassenden klaren Ausdehnung
noch nie auch nur geahnt worden ist. Wenn Sie wüssten, wie hier
jenes leitende Gefühl mir musikalische Erfindungen – für Rhythmus,
harmonische und melodische Entwickelung eingegeben hat, auf die ich
früher nie verfallen konnte, so würden Sie recht inne werden, wie
auch in den speziellsten Zweigen der Kunst sich nichts Wahres
erfinden lässt, wenn es nicht aus solchen grossen Hauptmotiven
kommt. – Das ist nun die Kunst! Aber diese Kunst hängt sehr mit dem
Leben bei mir zusammen. [bookmark: page222] Meinem Character werden extreme Stimmungen in
starkem Conflict wohl immer eigen bleiben müssen: aber es ist mir
peinlich, ihre Wirkungen auf Andre ermessen zu müssen. Verstanden
zu werden, ist so unerlässlich wichtig. Wie nun in der Kunst die
äussersten, grossen Lebensstimmungen zum Verständniss gebracht
werden sollen, die eigentlich dem allgemeinen Menschenleben (ausser
in seltenen Kriegs- und Revolutionsepochen) unbekannt bleiben, so
ist diess Verständniss eben nur durch die bestimmteste und
zwingendste Motivirung der Uebergänge zu erreichen, und mein ganzes
Kunstwerk besteht eben darin, durch diese Motivirung die nöthige,
willige Gefühlsstimmung hervorzubringen. Mir ist nun nichts
schrecklicher gewesen, als wenn hier in der Aufführung meiner Opern
Sprünge vorgenommen wurden, wie z.B. im Tannhäuser, wo ich zuerst
mit steigendem Gefühl von dieser schönen, überzeugenden
Nothwendigkeit des Ueberganges verfuhr, und zwischen dem Ausbruch
des Entsetzens nach Tannhäusers grauenhaftem Bekenntniss und der
Andacht, mit welcher endlich Elisabeths Fürbitte gehört wird, einen
(auch musikalisch) sehr bedeutungsvoll motivirten Uebergang
ausführte, auf den ich von je stolz war, und der seine überzeugende
Wirkung nie verfehlte. Sie denken leicht, wie mir zu Muthe war,
wenn ich erfuhr, dass man hierin (wie in Berlin) Längen sah, und
einen wesentlichsten Theil meines Kunstwerkes geradesweges
herausstrich? –

		So geht mir's in der Kunst. Und wie im Leben? Waren Sie nicht
oft Zeuge, wie man mein Wort anmaassend, lästig, nicht enden
wollend fand, wenn ich, von ganz gleichem Triebe geleitet, nichts
andres wollte, als aus der Aufregung, oder nach einer
ungewöhnlichen Aeusserung, zu einem versöhnenden bewussten
Verständniss überleiten? –

		Entsinnen Sie sich noch des letzten Abends mit Semper? Ich hatte
plötzlich meine Ruhe verlassen und meinen Gegner durch einen stark
accentuirten Angriff [bookmark: page223] verletzt. Kaum war mir das Wort entflogen, als
ich sogleich innerlich abgekühlt war, und nur noch die – eben von
mir gefühlte – Nothwendigkeit begriff, zu versöhnen, und dem
Gespräch wieder die schickliche Fassung zu geben. Zugleich aber
leitete mich das bestimmte Gefühl davon, dass diess nicht durch ein
plötzliches Verstummen, sondern nur durch ein allmähliches,
bewusstes Ueberleiten verständlich geschehen konnte; ich entsinne
mich, selbst als ich noch stark und meiner Meinung angemessen
sprach, das Gespräch bereits nur noch mit einem gewissen
künstlerischen Bewusstsein geführt zu haben, das, wenn man mich
meiner Absicht nach gewähren lassen haben würde, ganz bestimmt zu
einem intellectuell wie moralisch versöhnenden Schlusse geführt und
als Verständigung und Beschwichtigung zugleich geendet haben würde.
Ich gebe nun zu, dass ich hier zu viel verlange, weil, wenn der
eigentliche Affect einmal angeregt ist, jeder nur noch Recht
behalten, und lieber beleidigt gelten, als zur Verständigung
gebracht sein will. Ich habe mir denn auch bei dieser, wie bei
vielen andren Gelegenheiten nur den Vorwurf und die Abweisung der
Selbstgefälligkeit im Sprechen zugezogen. Selbst Sie wurden, glaube
ich, an jenem Abend einen Augenblick irre, und fürchteten, mein
fortgesetztes, anfänglich noch starkes Sprechen, rühre von noch
andauernder Aufregung her: und doch entsinne ich mich auch, dass
ich Ihnen, sehr ruhig, erwiderte: »lassen Sie mich nur wieder
zurückleiten, das kann doch nicht so schnell gehen!« –

		Glauben Sie wohl, dass solche Erfahrungen etwas sehr
schmerzliches für mich haben? – Wahrlich, ich bin
menschenfreundlich, und es ist kein scheuer, egoistischer Trieb,
der mich immer mehr aus jeder Gesellschaft forttreibt. Es ist nicht
verletzte Eitelkeit, wenn ich gegen die Vorwürfe zu anhaltenden
Sprechens empfindlich bin, sondern das traurige Gefühl – was kannst
Du den Menschen sein, was können sie Dir sein, wenn es sich in
Eurem Verkehr nicht darum handelt, Verständniss zu [bookmark: page224] erzielen, sondern eben
nur seine Meinung unverändert zu behalten? Lieber Gegenstände, die
mir fremd sind, von denen ich weder Erfahrung, noch ein sichres
Gefühl habe, verbreite ich mich gewiss nie anders, als um (mich)
belehren zu lassen: aber wenn ich fühle, dass ich über einen mir
vertrauten Gegenstand etwas Vernünftiges und Zusammenhängendes
mitzutheilen habe, mir die Entwickelung meiner Ansicht im
Zusammenhang durchreissen zu lassen, nur um dem Anderen den
Anschein zu lassen, als ob auch er mit der entgegengesetzten
Meinung Recht haben könnte, das macht doch wirklich jedes Wort
unnütz, das irgend in Gesellschaft überhaupt gesprochen werden
könnte. Ich lehne jetzt jede eigentliche Gesellschaft ab, und –
fühle mich wirklich wohler dabei.

		Aber da rede ich auch heute vielleicht wieder zu viel, und
bringe zu viel in Zusammenhang, was auseinander bleiben könnte? –
Verstehen Sie mich, wenn auch diesmal gegen Sie mein Gefühl mich
zum »Uebergang« – zur Ueberleitung drängt, wenn ich die schroffen
Enden meiner Stimmungen zu vermitteln suche, und nicht plötzlich
schweigen will, um Ihnen plötzlich einmal zu sagen, dass ich ruhig
und heiter sei? Würde Ihnen diess natürlich vorkommen können? Nein!
Folgen Sie auch heute den Weg, den ich Ihre Theilnahme führen
möchte, um bei einem beruhigteren Gefühle über mich anzukommen! Es
kann meinem Herzen nichts schmerzlicher sein, als eine quälende
Theilnahme zu erwecken: ist mir es entflohen, so gönnen Sie mir die
schöne Freiheit, allmählich und sanft zu beruhigen. Es ist bei mir
Alles so sehr im Zusammenhang verkettet: das hat seine üblen
Nachtheile, denn es macht, dass gemeine und (unter Umständen)
leicht zu hebende Bedrängnisse oft einen übermässigen Einfluss auf
mich ausüben können; doch hat es auch wieder den Vortheil, dass ich
aus demselben Zusammenhange die Mittel zur Beruhigung gewinne; wie
Alles nach meiner letzten Lebensaufgabe, meiner Kunst, hinströmt,
fliesst aus dieser endlich auch der klare Quell zurück, [bookmark: page225] der meine
dorrenden Lebenspfade erfrischt. Ich durfte heute, durch den
herzlichen Wunsch, beruhigend und vermittelnd auf Ihre
theilnehmende Empfindung zu wirken, mich der höchsten
künstlerischen Eigenschaft mir bewusst machen, die ich in meinen
neuen Werken immer erspriesslicher entwickelt finde, und durfte so,
wie von dem Heiligthume meiner Kunst aus zu Ihnen sprechen, ohne
den mindesten Zwang, ohne den mindesten freundlichen Trug selbst,
ganz wahr und unverstellt. –

		So klärt sich mir denn auch meine ganze Lage allmählich nach
einem bestimmten Ausgange hin ab, der ja einer Seite der Welt
zugekehrt ist, von wo Freundschaft und edler Wille beruhigend auf
mich wirken können. Es wird sich Alles einrichten lassen, und bin
ich erst wieder ganz zur Ruhe, ist mir völlige Zuflucht zu meiner
Kunst, zu meinem Schaffen wieder ermöglicht, so verliert bald Alles
wieder seine störende Macht auf mein Gemüth: ich blicke dann ruhig
nach Aussen, und, wenn ich am Wenigsten nach dort mich bemühe,
kommt mir am Ehesten wohl auch von daher, was ich willkommen zu
heissen habe. – Und so – Geduld! –

		Aus meinen Büchern griff ich unsren lieben Schiller heraus. Ich
las gestern die Jungfrau, und war so musikalisch gestimmt, dass ich
namentlich das Stillschweigen Johanna's, als sie öffentlich
angeklagt wird, vortrefflich mit Tönen ausfüllen konnte: ihre
Schuld, – die wunderbare. – Heute hat mich eine Rede des Posa (am
Schluss des zweiten Actes) über die Unschuld und Tugend wirklich in
Erstaunen gesetzt wegen der unglaublichen Schönheit der poetischen
Diction. Wie leid thut es mir, einer Aufforderung, die mir kürzlich
vom Comité der Schillerfeier in Berlin zuging (einen Gesang dazu zu
schreiben) nicht entsprechen zu können. Beklagen Sie mich, aber
freuen Sie sich auch, wenn ich Ihnen sage, dass ich diesen Brief
heute unter zahllosen Unterbrechungen der Arbeiter, unter Hämmern
und Pochen der Tapezierer, des Instrumentenmachers, der
Holzscheiter u. s. w. zu [bookmark: page226] Stande gebracht habe. Bald hätte ich vielleicht
Musse gehabt, einen Schillergesang zu Stande zu bringen: doch ist
die Frist zu kurz, und noch hat die Muse keinen Raum in meinem
Häuschen. –

		Leben Sie wohl! Seien Sie mir gut und vertrauen Sie! Es wird
noch eine Zeit lang Alles zu ertragen sein! Tausend Grüsse und
herzliche Wünsche!

		R. W.

		96.

		Paris, 11. Nov. 59.

		Mein theures Kind!

		Sie machen mir grosse Freude! Gestern wollte ich endlich – so
war ich abgehalten! – Ihnen mit dem Brief an Wesendonk schreiben,
um Ihnen zu sagen, wie sehr mich Ihr letzter Brief gefreut:
abermals unterbrochen kam noch der heutige Morgen heran, der mir
auch die Schiller'sche Dithyrambe brachte. Diese habe ich nie so
gut verstanden wie heute: Sie lehren mich immer neue Schönheiten
sehen. Wie froh ersehe ich aus dem Allen, dass Sie wieder genesen
sind! –

		Auch ich genese nun langsam wieder, und zwar – ich sage es jetzt
– von einer schweren Krankheit. Vor 10 Jahren litt ich – ebenfalls
in Paris – an heftigen Rheumatismen; der Arzt rieth mir besonders,
durch Ableitung nach aussen Alles daran zu wenden, damit die
Angriffe sich nicht nach dem Herzen zu verlören. So zogen sich
jetzt alle Leiden meines Lebens zusammen und drohten nach dem
Herzen zu ihren letzten Ausgang zu nehmen. Ich glaubte wirklich
diesmal zu erliegen. Doch soll nun noch einmal Alles nach Aussen zu
getrieben werden: ich will suchen, durch irgend welche edel
zerstreuende Activität den Drang nach dem Herzen abzuwenden. Ihr
steht mir bei? Nicht wahr, Ihr Guten?–

		Die erste gute Nachricht kam mir von mir selbst. Die Correcturen
des dritten Actes von Tristan trafen plötzlich ein. Wie mich der
Blick in diese letzte vollendete [bookmark: page227] Arbeit belebte, stärkte, erfüllte und –
begeisterte, das mögen Sie mit mir fühlen. Diese Freude kann doch
kaum ein Vater beim Anblick seines Kindes empfinden! Durch einen
Strom von Thränen – warum die Schwäche leugnen? – rief es mir zu:
nein! Du sollst noch nicht enden; Du musst noch vollenden! Wer
soeben erst noch so etwas schuf, der ist noch voll bis zum
Ueberströmen! –

		Und so sei es denn! –

		Nun freute mich auch Ihr Brief so sehr, und nichts mehr darin,
als wenn ich das so sehr verständig gewordene Kind sich doch
manchmal über mich in einem kleinen Irrthum sich verlaufen sehe.
Dann sage ich mir: sie wird noch die Freude haben, auch hierüber
sich noch ganz klar zu werden; z. B. dass, wenn ich über Politik
disputire, dabei etwas ganz andres vor Augen habe, als das
scheinbare Thema u. s. w. Wie gern habe ich aber Unrecht, wenn ich
mit Ihnen streite: ich lerne immer etwas Neues dabei. –

		Dann kam denn ein sehr wehmüthiges Geschäft der Liebe über mich.
Plötzlich erfahre ich von der Todeskrankheit meines lieben
väterlichen Fischer in Dresden. Sie entsinnen sich, dass ich Ihnen
öfter von seiner wunderbaren Treue und Ergebenheit erzählte. Eine –
Herzkrankheit brachte den Greis endlich dem Tode nahe: als meine
Frau zu ihm eintritt, ringt er, unter den schrecklichsten
Herzkrämpfen, den jammernden Ausruf hervor: »O, Richard! Richard
hat mich vergessen und bei Seite geworfen!« Ich hatte ihn diesen
Sommer in Luzern erwartet, und dann nicht wieder geschrieben.
Sogleich schrieb ich ihm nun. Dann erhalte ich seine
Todesnachricht, meinen Brief hat er nicht mehr sich lesen lassen
können.

		Nun habe ich in diesen Tagen einen Nachruf[bookmark: text113]F113 an
den Lieben aufgesetzt: sobald ich ein Exemplar davon [bookmark: page228] zurückhabe,
schicke ich es Ihnen! – Das war denn auch eine Beschäftigung! –

		Und die Arbeiter habe ich noch immer nicht aus dem Hause: diese
Pariser sind zu Hause nicht anders als bei Ihnen. Endlich erst ist
meine kleine Etage in Ordnung. Sie würden, träten Sie da
ein, fast glauben, Sie träfen mich noch im Asyl. Dieselben Möbles,
der alte Schreibtisch, dieselben grünen Tapeten: Gravüren, Alles –
wie Sie es kennen. Nur sind die Zimmer noch kleiner, und ich musste
eintheilen: mein kleiner Salon enthält den Erard, das grüne Kanapée
mit den beiden Fauteuils, die im Theezimmer standen; an der Wand
der Kaulbach, Cornelius und die beiden Murillo's[bookmark: text114]F114
Daneben ein kleines Cabinet mit Bücherschrank, Arbeitstisch und der
wohlbekannten Causeuse (Luzerner Angedenkens). Mein Schlafzimmer
habe ich mir mit einfarbigem blass violettem Papier auslegen
lassen, darin ich wenige grüne Streifen zur Einrahmung habe: die
Madonna della Sedia bildet den Schmuck. Ein ganz kleines
Cabinetchen daneben ist zum Badezimmer hergerichtet. Das wäre denn
nun zum letztenmal häuslich Fuss gefasst. Sie wissen, ich kann
halten, was ich sehr ernst beschliesse: nun –: nie, nie wieder
»richte« ich mich ein! Gott weiss, was dieser letzten
Niederlassung ihr Ende geben wird: aber ich weiss, es wird auch mit
ihr ein Ende nehmen, ehe ich sterbe: aber das weiss ich, dass ich
dann kein Nest mir wieder herrichte, sondern gänzlich besitzlos
erharren will, wo man mir endlich die Augen zudrücken wird.–

		Diesmal kam mir endlich doch wieder der lächerliche Eifer, Alles
so schnell wie möglich herzurichten, damit ich noch einmal Ruhe
fände: ich übernehme mich dann, nicht aus Freude an der Sache,
sondern um schnell in dem beabsichtigten Zustand anzukommen, in
welchem dann gewisse Bedürfnisse, oft bis in's kleinliche
befriedigt, nicht mehr störend auf mich wirken sollen. So [bookmark: page229] muss es sein:
denn anders kann ich mir sonst diesen lächerlichen Eifer nicht
erklären, mit dem ich eine Zeit so etwas betreibe, da ich doch
andrerseits weiss, wie wenig ich an alledem hafte, und wie
rücksichtslos ich Alles wieder hinter mir werfen kann. Ja, lachen
Sie nur! Ich lass' mir's noch einmal gefallen. –

		Vor einigen Tagen lud man mich in eine musikalische Soirée, wo
Sonaten, Trio's etc. aus Beethovens letzter Periode gespielt
wurden. Die Auffassung und Ausführung verstimmten mich sehr, und
sobald soll man mich nicht wieder fangen. Doch hatte ich einige
Erlebnisse. Ich setzte mich neben Berlioz, der mir alsbald den
neben ihm sitzenden Componisten Gounod – einen liebenswürdig
aussehenden, redlich strebenden, aber wohl nicht sehr hoch begabten
Künstler – vorstellte. Kaum war es nun bekannt, dass ich da war: so
drängte es sich von allen Seiten an Berlioz, um mir durch ihn
vorgestellt zu werden; sonderbarer Weise lauter Enthusiasten für
mich, die meine Partituren studiert haben, ohne deutsch zu
verstehen. Ich werde oft ganz confus dadurch. Ich fürchte nun
manche Visite, und muss etwas auf meiner Hut sein. Die junge
Charnacé habe ich bisher schändlich vernachlässigt. Besinnung habe
ich – Paris gegenüber – noch nicht. Doch habe ich im Ganzen Lust,
etwas zu unternehmen, rein um – die »Rheumatismen« nach Aussen
abzuleiten.

		Liszt's Zigeuner-Musik lese ich. Etwas zu schwülstig und
phrasenhaft:[bookmark: text115]F115 doch hat mir
die starke Vorführung der Zigeuner-Natur (unverkennbar die
Tschandala's Indiens) Prakriti (oder Sawitri) wieder lebhaft
vorgeführt. Darüber ein ander Mal! –

		Und nun für heute – tausend Dank! Ach! Was sage ich Alles
damit!! Bald plaudre ich wieder mit dem Kind! –

		R. W. [bookmark: page230]

			[bookmark: foot113]Ges. Schriften 5, 133. Ges. Schriften 5, 133.
	[bookmark: foot114]Vgl. Brief an Otto Wesendonk bei Heintz S. 34.
	[bookmark: foot115]Liszt hatte eine Vorrede zu den
ungarischen Rhapsodien geschrieben. Fürstin Wittgenstein
entwickelte diese Einleitung zu einem Buche.
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		Paris, 29. Nov. 59.

		Wie grosse Freude haben Sie mir wieder gemacht, Freundin!
Glauben Sie, dürfte ich mich nur aus dem Spiegel erkennen, den die
Welt und alle meine Freunde darin mir zeigen, ich müsste
bald mit Abscheu mich von jedem Umschauen zurückwenden. Ich kann
auch mit Niemand ganz offen und wahr sein: es bleiben überall
Flecken und blinde Stellen, wo ich nicht weiss, wie ergänzen?
Antworten nun Sie mir einmal, wie nobel komm' ich mir dann vor;
Alles, und ich selbst dünkt mir dann edel: ich weiss mich geborgen.
Kinder, dass wir Drei sind, ist doch etwas wunderbar
Grosses! Es ist unvergleichlich, mein und Euer grösster Triumph!
Wir stehen unbegreiflich hoch über der Menschheit, unbegreiflich
hoch! Das Edelste musste einmal Wahrheit werden: und das Wahre ist
so unbegeiflich, weil es so ganz für sich ist. Geniessen wir diess
hohe Glück: es hat keinen Nutzen, und ist zu nichts da – nur
genossen kann es werden, und nur von denen, die selbst es sich
sind. –

		Nun seien Sie schön willkommen auf französischem Boden: hier
tritt Ihnen der Dichter der Nibelungen entgegen, und reicht Ihnen
die Hand. Ich begrüsse Sie sehr freudig auf der Wanderung nach
Italien; Sie gehen einer Wohlthat, die ich nicht geniessen soll,
entgegen, und die ich Ihnen deshalb doppelt gönne. Geniessen Sie
den milden Himmel, das poetische Land, das lebendige Vergangene für
mich mit, und seien Sie so dadurch zwiefach erfreut. Wie
unglaublich gern wäre ich bei Euch! –

		Mir bleibt jetzt nichts übrig, als einen endlichen energischen
Versuch zu machen, ein ewiges Lebenshinderniss für mich ein für
allemal zu beseitigen. So verwüstet und verwirthschaftet meine
Lebensverhältnisse sind, habe ich doch eingesehen, dass Vieles sich
darin erträglich und annehmbar gestalten kann, wenn ich mich mit
den nöthigen äusseren Mitteln versehen kann, um jeder Zeit über
meine Lebensweise, mein Vorhaben, Thun [bookmark: page231] und Lassen nach Bedürfniss und
Gutdünken verfügen zu können, ohne immer und ewig in dem einen
Punkte gehemmt zu sein, der nun einmal einzig heut' zu Tage
Freiheit giebt, und dessen Erledigung von unsrem Thun und Lassen
alles Bedenkliche abstreift. Ich habe das jetzt wieder stärker wie
je – und eigentlich war es doch immer so – erfahren, dass ich jedes
Misslingen, jede Enttäuschung, jedes Verschliessen aller Aussicht,
Alles – Alles mit grosser, verächtlicher Gleichgültigkeit ertragen
kann, jene von mir gemeinten Plagen mich aber wüthend ungeduldig
machen. Alles verachten, durch nichts vom inneren Quelle abgelenkt
zu werden, jeder Anerkennung, jedem Erfolge, selbst der Möglichkeit
der Selbstaufführung meiner Werke entsagen können, aber
zähneknirschend meine Füsse an dem Knüppel wund schlagen zu müssen,
der meinem ruhigen abgeschiedenen Gange vom Schicksal zwischen die
Beine geworfen wird, das – kann ich nun einmal nicht ändern, ich
bin und bleibe in der äussersten Empfindlichkeit dagegen, und – da
ich nun einmal so bin, und – so lange ich überhaupt aushalten soll
– nichts an mir hierin ändern kann, so setze ich nun einmal, wie in
äusserster Ungeduld, Alles daran, um mir diesen Knüppel ein für
allemal aus dem «Weg zu räumen. – Glücklicherweise kann ich mir
gerade jetzt weiss machen, es stimme vollständig zu meiner inneren
Lage, mich eine Zeitlang ausschliesslich nach Aussen zu wenden.
Wahrscheinlich lassen Sie sich nicht ganz dadurch täuschen, und
wenn Sie annehmen sollten, ich könnte es unbedenklich vorziehen, in
einer angenehmen Abgeschiedenheit, in trauter Umgebung, wie z. B.
bei Euch, meine innere Sammlung zu pflegen, und – schliesslich
gleichgültig gegen ihre äusseren Schicksale – immer wieder dem
Schaffen neuer Werke mich hingeben, so lassen Sie sich gesagt sein,
dass Sie ganz richtig annehmen, (doch das so ganz unter uns!
versteht sich!) Aber, wie gesagt, ich glaube, es wird mir jetzt
möglich werden, das Andre mir weiss zu machen; und dazu tragen
[bookmark: page232] sehr viel,
ja fast entscheidend viel, meine neuesten Relationen mit meiner
ganzen sogenannten deutschen Freundschaftswelt bei. Es ist wirklich
unglaublich, wie es damit steht, so unglaublich, dass ich's
Ihnen gern verschweige, weil Sie es am Ende eben nicht glauben
würden. So bin ich z. B. überzeugt, dass Sie mich der Uebertreibung
und falschen Auffassung zeihen würden, wenn ich Ihnen deutlich
machen wollte, wie wirklich feindselig, und mindestens vollständig
gewissenlos dieser Ed. Devrient an mir gehandelt hat: nur das sage
ich Ihnen, dass ich lange darauf vorbereitet war, und schliesslich
nicht mehr durch das letzte Innewerden überrascht wurde. Gern
entschuldige ich ihn aber: jeder hat sein Steckenpferd, und das
seinige ist ein wohlgeregeltes normales Theaterinstitut, ohne
Ausschweifungen in das Gebiet, das nicht alltäglich betreten werden
dürfte. In diesem Sinne war er instinctmässig stets gegen meine
Werke, und nur die enthusiastische Forderung der jungen
Grossherzogin trieb ihn – kopfschüttelnd und halb mürrisch –
vorwärts damit. Jetzt hat er nun gesiegt. Er sagt offen: ich sei
bis an's Unmögliche gelangt. – Ob das junge enthusiastische
Frauenherz dem erfahrenen, besonnenen Manne – wenn Sie wollen, dem
»weisen Manne« – nun nicht erschüttert und in sich gehend
gegenüberstehen wird? Was meinen Sie? Der junge Grossherzog wird's
gewiss. –

		Sehen Sie, Kind, diess und Aehnliches ist es nun aber, was meine
alte Kampflust wieder ein wenig aufreizt: thörig bin ich, aber –
schon dass ich lebe, ist eine Thorheit; das müssen Sie zugeben.
Mich könnte schon das Unmögliche reizen; und dass ich mich z. B.
hier mit Paris einlasse, hat mir am meisten lange für unmöglich
gegolten. Doch habe ich für das Unmögliche einen ganz besonderen
Messer, und dieser zeigt bei mir nach Innen: ob ich es durchführe,
werde ich einzig aus meiner Stimmung, aus meiner Neigung zur
Ausdauer erfahren, und unmöglich wird mich daher dasjenige dünken,
wozu ich [bookmark: page233]
endlich die Lust verliere. Damit kann es leicht gehen; der Ekel hat
bei mir eine furchtbare Macht und ist, zeigt er sich einmal
deutlich, unüberwindlich. Gegen diesen kämpfe ich daher nicht und
ihm gehört das Urtheil über das mir Mögliche an. Ich spüre ihn oft,
und er wirft mich dann auf elende Tage darnieder. Dann stillt ihn
wieder dieses oder jenes verwundernde Entgegenkommen, Theilnahme,
keimendes Verständniss, wo ich sie nie verhofft: dann webt sich
Maja's Schleier wieder dicht, ein blitzgleicher Augenblick voller
ausgestrahlter Wahrheit steht vor mir; Hindernisse reizen, Wagnisse
befeuern – und – wir wollen sehen, wer auf dem Platze bleibt, der
Ekel oder – die Streitlust? – Ich kann's noch nicht bestimmen. Wäre
ich aber einer jener Glücklichen, denen das Schicksal Gold und
Silber mitgab, als es ihm Stolz und Talent gab, so würde ich jetzt
am allerliebsten auf 2 schöne Monate zu Ihnen nach Rom kommen. Das
weiss ich. Nun geht Ihr Kinder hübsch allein: ich will sehen, wie
ich mein Schicksal zwinge; dann komme ich auch einmal mit. Glück
auf die Reise! Tausend schöne, innige Grüsse! –

		R. W.

		98.

		Paris, 19. Dez. 59.

		Bestes Geburtstagskind!

		Komme ich recht? Ist heut' grade der 23ste? Wohl
stimmt vielleicht der Tag, aber das Geschenk? Was sollte ich dem
Kinde schenken? Ich bin jetzt so arm! Meine Gabenquelle ist so ganz
versiecht. Wie das sein mag, guter Einfälle sich erfreuen, sie zu
Papier bringen, mitzutheilen, – es ist mir, als ob ich das schon
lange nicht mehr wüsste! – Nur so als letzter Abschluss meines
letzten (?) Werkes konnte mir noch etwas einfallen, und diess ist
auch wahrlich kein schlechter Gedanke gewesen. Hören Sie, wie es
damit ging. –

		Sie wissen, Hans wollte vorigen Winter das Vorspiel zu Tristan
aufführen, und bat mich, einen Schluss dazu [bookmark: page234] zu machen. Mir wäre damals
nichts eingefallen: es schien mir so unmöglich, dass ich es
gradesweges abwies. Seitdem habe ich denn nun den dritten Act
geschrieben und den vollen Schluss des Ganzen gefunden: diesen
Schluss als dämmernde Ahnung der Erlösung im Voraus zu zeigen, fiel
mir nun ein, als ich ein Programm zu einem Conzert in Paris
entwarf, das mich besonders deshalb reizte, weil ich mir darin das
Tristan-Vorspiel zu Gehör bringen wollte. Das ist denn nun ganz
vortrefflich gelungen, und diesen geheimnissvoll beruhigenden
Schluss[bookmark: text116]F116 schicke ich Ihnen heute zum Geburtstag als Bestes,
was ich geben kann. Ich habe das Stück Ihnen so aufgeschrieben, wie
ich es mir ungefähr auf dem Klaviere vorspiele: einige böse Griffe
kommen darin vor, und ich denke mir, Sie werden sich einen
römischen Baumgartner suchen müssen, der Ihnen die Sache vorspielt,
falls Sie es nicht lieber selbst mit ihm à quatre mains spielen,
wobei Sie sich die rechte Hand für Ihre beiden Hände zurecht legen
müssen. Nun sehen Sie, was Sie mit dem schwierigen Geschenke
anfangen! – Besser werden Sie verstehen, was ich als Erläuterung
des ganzen Vorspieles für mein Pariser Publikum aufgesetzt habe:
das steht auf der andren Seite des kaligraphischen Specimen's.
Epheu und Rebe werden Sie aber in der Musik wieder erkennen,
namentlich wenn Sie's vom Orchester hören, wo Saiten- und
Blasinstrumente mit einander abwechseln. Es wird sich recht schön
machen. Ich denke, Mitte Januar höre ich's: dann will ich's für Sie
mithören.

		Und nun viele tausend herzliche Wünsche und Grüsse aus meinem
kalten Paris, wo wir vor Schnee, Eis und Frost fast umkommen! Wie
ist's bei Ihnen? Bewährt sich Rom? Lassen Sie bald hören! Ich
bedarf der Nachricht von Ihnen! –

		Leben Sie wohl! Seien Sie gesegnet und innig verehrt! –

		Ihr

R. W. [bookmark: page235]

			[bookmark: foot116]Hierzu siehe Faksimile am Schluß des
Buches.
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		1. Januar 1860.

		Freundin, ich lebe noch! Diess das merkwürdigste, was ich Ihnen
zu Neujahr melden kann.

		Weiss Gott, wie es kam, dass ich mir schmeichelte, heute einen
Gruss von Ihnen zu haben. Unsre Briefe sind jedoch jetzt sehr
langsam und unberechenbar. Aus dem Datum Ihres Briefes ersah ich zu
meinem Bedauern, dass der meinige an Sie nicht am 23. Dec.
eingetroffen sein wird. Einen Gegengruss darf ich mir somit auch
heute nicht erwarten.

		Froh aber bin ich, Sie und Euch Alle glücklich in Rom angekommen
und gut geborgen zu wissen. Ihr Brief zeigt mir, dass ich Sie recht
gut jetzt sich selbst überlassen kann. Sie haben die Augen
aufgemacht und – schauen. Vielleicht hatten Sie das übersprungen.
Sehen und schauen Sie für mich mit: ich habe es nöthig, dass es
Jemand für mich thut, und Niemand lieber mag ich für mich schauen
lassen, als Sie. Mit mir hat es da eine eigene Bewandtniss: das
habe ich wiederholt, und endlich am Bestimmtesten in Italien kennen
gelernt. Ich werde eine Zeitlang durch bedeutende Wirkung auf mein
Auge ungemein lebhaft ergriffen: aber – es dauert nicht lange.
Gewiss kommt das nicht daher, dass mein Auge unersättlich wäre; es
scheint aber, dass es mir als Sinn der Wahrnehmung der Welt nicht
genügt. Vielleicht geht es mir, wie es dem so augenseligen Göthe
selbst widerfahren, als er im Faust ausrief: »Welch Schauspiel!
Aber ach – ein Schauspiel nur!« –

		Vielleicht käme dies daher, dass ich zu entschieden Ohrenmensch
bin: doch grade ich lebe so lange Perioden ganz ohne alle und jede
Nahrung für mein Gehör, dass auch das mir nicht das rechte dünken
will. Es muss da einen unbeschreibbaren inneren Sinn geben, der
ganz hell und thätig nur ist, wenn die nach aussen gewendeten Sinne
etwa nur träumen. Wenn ich eigentlich nicht mehr deutlich sehe,
noch auch höre, ist dieser Sinn am thätigsten, [bookmark: page236] und er zeigt sich
in seiner Function als productive Ruhe: ich kann's nicht anders
nennen. Ob diese Ruhe mit der von Ihnen gemeinten plastischen Ruhe
übereinstimmt, weiss ich nicht; nur weiss ich, dass jene Ruhe von
innen nach aussen dringt, dass ich mit ihr im Centrum der Welt bin,
während die sogenannte plastische Ruhe mir mehr nur wie von aussen
bewirkte, formell thätige Beschwichtigung der inneren Unruhe
erscheint. Befinde ich mich in dieser inneren Unruhe, so vermag
kein Bild, kein plastisches Kunstwerk auf mich zu wirken: das
prallt wie wesenloses Spielwerk ab. Erst der Blick darüber hinweg
ersieht mir dann das, was mich beruhigt. Es ist diess auch der
einzige Blick, der mich an andern sympathisch berührt, dieser Blick
über die Welt hinaus: er ist ja auch der einzige, der die Welt
versteht. So blickte Calderon: und wer hat das Leben, die
Schönheit, die Blüthe wundervoller nachgedichtet als er? –

		Göthe in Rom ist eine sehr erfreuliche und höchst bedeutende
Erscheinung: was er da ausbeutete, kam Allen zu Gute und Schillern
ersparte er dadurch entschieden das Selbstsehen; dieser konnte sich
nun vortrefflich behelfen und seine edelsten Werke schaffen,
während Göthe mit der Zeit seine Augenlust bis zur Grille
verfolgte, so dass wir ihn am Ende mit wunderlicher Begier beim
Münzensammeln ankommen sehen. Er war ein ganzer und vollkommener
Augenmensch!

		Lassen wir uns von ihm leiten, wo es zu sehen giebt: gewiss sind
wir dann vortrefflich berathen. Und in Rom mussten Sie mit ihm
gehen; mögen Sie an seiner Seite schöne anmuthige Ruhe sich über
das Kinderauge senken fühlen. Sehen Sie für mich mit! Und lassen
Sie mich immer so lieblich Bedeutendes hören, wie diess erste Mal!
–

		Von mir ist nicht viel zu sagen, Kind! Ein Mensch, der von Thüre
zu Thüre läuft, um sich einen geeigneten Conzertsaal
aufzuschliessen, darf Sie in Rom nichts angehen: er darf Ihnen
nicht einmal sagen, wie ihm dabei zu Muth ist.

		[bookmark: page237]
Grüssen Sie aber Otto schönstens von mir, und sagen Sie ihm, es
würde sich bald wohl manches machen. Am ersten Mai denke ich meine
deutsche Oper[bookmark: text117]F117 in
der Salle Ventadour zu eröffenen: die besten deutschen Sänger
acceptiren alle mit Enthusiasmus, Frau Ney, Mayer-Dustmann (Wien),
Tichatscheck, Niemann u. s. w. haben, selbst mit Bereitwilligkeit
zu finanziellen Opfern, zu meiner Fahne geschworen. Ich bin der
Aussicht, bald Alles fest machen zu können. Zunächst dann
Tannhäuser und Lohengrin, währenddem Studium des Tristan, der
ungefähr vom 1. Juni bis 16. gespielt werden soll. So – muss ich
mir zu helfen suchen. Römisch aber klingt es nicht! –

		Sie wissen, ich hatte im Sinne, eine Zeitlang mich jetzt einmal
nur so äusserlich zu beschäftigen: ich bin nun dazu gezwungen
worden, namentlich durch das Fehlschlagen des Tristan in Karlsruhe.
All' mein jetziges Vorhaben gilt nur der Möglichkeit, mir den
Tristan vorzuführen. Dann werde ich's wohl wieder fahren lassen.
Weiteres habe ich nicht im Sinne. Ich hab' vorläufig genug an dem,
was ich auf diesen Zweck verwende, und – wäre ich Göthe, so käme
ich heute zu Euch nach Rom: seien Sie des versichert! –

		Und nun ein schönes, helles, klares Jahr! Ich fühle mich
ungemein froh, Sie in Rom, unter Italiens Himmel zu wissen! Tausend
herzliche Grüsse an Otto und die Kinder!

		Mit treuer Liebe

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot117]Glasenapp II, 2, 233.
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		Paris, 28. Januar 1860.

		Endlich, mein theures Kind, muss ich mich entschliessen, Euch
flüchtig und aufgeregt von mir Nachricht [bookmark: page238] zu geben. Mitten im
Drangsal war es meine Labung, zu denken, wie ich mich sammeln
würde, um recht ruhig und gemächlich Euch von allem Ausgestandenen
zu berichten. Aber noch bin ich nicht zu Ende, und werde es nun
auch nie wieder sein. Deshalb kein fruchtloses Zögern mehr, und
dafür einige Zeilen der Gewissheit.

		Alles Erlebte will nichts sagen, gegen eine Wahrnehmung, eine
Entdeckung, die ich in der ersten Orchesterprobe zu meinem Conzerte
machte, weil sie über den ganzen Rest meines Lebens entschieden
hat, und ihre Folgen mich nun tyrannisch beherrschen werden. Ich
liess zum ersten Mal das Vorspiel zu Tristan spielen; und – nun
fiel mir's wie Schuppen von den Augen, in welche unabsehbare
Entfernung ich während der letzten 8 Jahre von der Welt gerathen
bin. Dieses kleine Vorspiel war den Musikern so unbegreiflich
neu, dass ich geradesweges von Note zu Note meine Leute wie
zur Entdeckung von Edelsteinen im Schachte führen musste.

		Bülow, der zugegen war, gestand mir, dass die in Deutschland
versuchten Aufführungen dieses Stückes nur auf Treu' und Glauben
vom Publikum seien hingenommen worden, an sich aber gänzlich
unverständlich geblieben wären. Es gelang mir, diess Vorspiel dem
Orchester und dem Publikum zum Verständniss zu bringen, ja – man
versichert mich, es habe den tiefsten Eindruck hervorgebracht:
aber, wie ich diess zu Stande gebracht habe, danach fragt
mich nicht! Genug, dass es nun hell und klar vor mir steht, dass
ich an weiteres Schaffen nicht denken darf, ehe ich nicht die
furchtbare Kluft hinter mir ausgefüllt habe. Ich muss meine
Werke erst aufführen. Und Was heisst das? –

		Kind, das heisst mich in einen Pfuhl des Leidens und der
Aufopferungen stürzen, in dem ich wohl zu Grunde werde gehen
müssen. Alles, Alles kann möglich werden; aber nur dadurch,
dass ich zu Allem reiche Zeit und Müsse habe; Schritt vor Schritt
mit Sängern und Musikern vorwärts gehen kann; nichts zu übereilen
habe, [bookmark: page239]
nirgends aus Mangel an Zeit etwas abbrechen muss, und stets Alles
zu meiner Bereitschaft habe. Und was heisst das? Die Erfahrungen
dieses Conzertes mit der knapp zugemessenen Zeit, haben es mir
gesagt: ich muss reich sein; ich muss rücksichtslos tausende
und tausende aufopfern können, um mir Raum, Zeit und
Bereitwilligkeit zu erkaufen. Da ich nicht reich, nun so muss ich
mich reich zu machen suchen: ich muss meine älteren Opern hier
französisch geben lassen, um durch die daraus erwachsenden
bedeutenden Einnahmen mich in den Stand zu setzen, meine neuen
Werke der Welt zu erschliessen. – So steht es vor mir: ich habe
keine andere Wahl! Und somit – auf Tod und Untergehen! Das ist noch
meine Aufgabe, und dafür erhielt mich der Dämon noch am Leben!
Thorheit, wollte ich noch an etwas Weiteres denken! Ich sehe nichts
wie diesen schrecklichen Krämpfen der Weltgeburt meiner letzten
Werke entgegen. –

		O, bleiben Sie in Rom! Wie glücklich bin ich, Sie so aus der
Welt zu wissen! Schauen Sie, betrachten Sie, sinnen Sie schön und
lieblich! Sie thun es für mich, und es wird mein Labsal sein, diese
tiefen innigen Bilder von Ihnen mir zugeführt zu erhalten! Das wird
Kühlung und Erquickung sein dem vor Fieber Schauernden! Jetzt und
so – sind Sie mein letzter Trost! –

		Und noch zwei Worte über die äusseren Vorgänge. Nach
unerhörtester Qual, Noth und Bemühung gelangte ich vorigen Mittwoch
zu meiner ersten Conzertaufführung.[bookmark: text118]F118 Der Abend war nun wohl ein Fest, ich kann's
nicht anders sagen. Das Orchester war bereits zu hellem
Enthusiasmus begeistert und hing an meinem Auge, meinem Winke.

		Ich wurde von ihm und vom Publikum mit unendlichem Jubel
empfangen, und Glanz, Staunen, Hingerissenheit, trug jedes meiner
Musikstücke. Das Aufsehen ist [bookmark: page240] ganz ungeheuer, wunderbare Erfahrungen,
Bekehrungen, Feuilletonisten (Patrie) die zu mir stürzten, um mir
die Hand zu küssen. – Ich war zum Tode erschöpft. An diesem Abende
erhielt ich meine letzte Leidensweihe: ich muss, muss vorwärts, –
das war eben noch meine letzte Aufgabe. Die Blume soll sich der
Welt erschliessen und vergehen: bewahren Sie die keusche Knospe!
–

		Viel innige Grüsse an Otto! Sagen Sie ihm, dass ich ihn liebe!
Leben Sie wohl, mein theures, edles Kind! Leben Sie sanft und innig
dahin, und stärken Sie mich dadurch! Mit treuer Liebe

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot118]Glasenapp
II, 2, 239.
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		Paris, 3. März 60.

		Den heutigen Tag will ich mir denn einmal zum Festtag machen.
Ich will Ihnen schreiben, Freundin! Mit gutem Bedacht und
freundlicher Ueberlegung liess ich oft die Feder wieder sinken, die
ich wiederholt in dieser Zeit zum Briefe an Sie ansetzte. Mein
Bedürfniss ist gross, und ich will sehen, dass ich seine Erfüllung
mir verdiene; ich will sehen, wie ich Ihnen manches Freundliche
berichte.

		Zuerst will ich Ihnen beschreiben, was statt einer Pendule – auf
meinem Kamine steht. Das ist ein wunderliches Ding. Auf einem, mit
rothem Sammet überzogenen Gestell ist ein silberner Schild
ausgebreitet, der rings den Rand entlang mit Devisen aus meinen
Dichtungen angefüllt ist, von Rienzi bis zu Tristan u. Isolde. Auf
diesem Schild liegt, in einem silbernen Kranz, dessen einer Zweig
Lorbeer, der andere Eiche, ein mächtiges silbernes Notenblatt, halb
zusammengerollt: auf diesem Notenblatt sind Hauptthemen aus meinen
Opern in Notenschrift ausgeführt. Eine schöne silberne Feder liegt
in den Zweigen des Kranzes über dem Notenblatt; die Zweige [bookmark: page241] sind mit einer
goldenen Schleife zusammengebunden, darauf geschrieben steht:

		»Des rechten Mannes Herz muss überströmen in der Sonnenhöhe
grosser Männer«. – und dann: »Dem hohen Meister gewidmet in
aufrichtiger Verehrung von Richard Weiland«. –

		Dieser Richard Weiland[bookmark: text119]F119 ist ein schlichter Dresdener Bürger, den ich nie
gekannt, der mich aber einmal Vormittags in Zürich – im Asyl –
besuchte, und mir die drollige Kritik der Prager Aufführung des
Tannhäuser lieferte, mit dem einfachen Bericht, dass dort die
Ouvertüre, die unter meiner Leitung in Dresden nur 12 Minuten
dauerte, 20 Minuten lang war. – Die Sendung, mit einem höchst
bescheidenen Schreiben, fand ich eines Abends vor, als ich müde
gehetzt von der Besorgung meiner Chöre nach Hause kam. – Ich habe
nun den Taktstock[bookmark: text120]F120
und dieses Silberwerk. –

		Hier haben mir meine Conzerte einige sehr ergebene und
gescheidte Menschen zugeführt.

		Gaspérini, ein zarter, sehr gebildeter und begabter Arzt, der
aber wohl bald gänzlich nur noch literarische und poetische
Arbeiten treiben wird, ein Mensch von feinem, schönem Aeusseren und
grosser Herzenswärme, nur vielleicht ohne eigentliche Energie, –
gehörte mir schon vor meiner Ankunft, und ist jetzt der eifrigste,
ausdauerndste Verfechter meiner Sache. Er hat sich hierzu den
»Courier du Dimanche« eröffnet. –

		Einen vortrefflichen Kopf und ungemein gebildeten, von jedem
Vorurtheil frei gewordenen, klaren und feinen Geist, habe ich mit
Villot gewonnen. Dieser Mann, der bereits kürzlich einen
Sohn verheirathete, ist Conservateur des Musées du Louvre, und hat
als solcher die ganze Direction der Kunstschätze unter sich. In
einem [bookmark: page242]
Riesenwerke, das ihn 15 Jahre des ausdauernden Fleisses kostete,
hat er eine Geschichte der Sammlungen des Louvre geschrieben. –

		Denken Sie sich nun aber, dass dieser Mann – schon lange ehe ich
ihn kennen lernte – alle meine Partituren besitzt, dieselben
genau studirt hat, und glücklich war, durch meine Vermittelung
jetzt schon eine Partitur des Tristan von Härtels zu bekommen.
Dieser Mann hat mich sehr überrascht durch die Schärfe seines
Urtheils, namentlich auch über die Fähigkeiten seiner eigenen
Nation, der er für den Ausdruck vollkommen angehört, während er
durch seinen Geist weit über sie hervorragt. Sein Kopf ist sehr
schön und fein. Sein Anerbieten, mich die Schätze des Louvre unter
seiner Anleitung genau kennen zu lehren, habe ich noch nicht
benützt, und werde es auch wohl lange, lange noch nicht benützen
können.

		Nun nenne ich Ihnen unter Manchen noch den Romancier
Champfleury,[bookmark: text121]F121 dessen im ersten Eindruck hingeworfene
Brochure ich Ihnen geschickt habe.

		Er hat ein sehr sinniges, freundlich wehmüthiges Auge. Sein
Freund, der Dichter Baudelaire hat mir ein paar wunderbare
Briefe geschrieben, will mir aber noch nicht vorgestellt sein, bis
er einige Dichtungen fertig hat, mit denen er mir zu huldigen
gedenkt. –

		Von Franck-Marie erzählte ich Ihnen: er hat bedeutend
über mich geschrieben, ist mir persönlich aber noch fremd
geblieben.

		Dann ist noch ein junger Maler, Gustave Doré, der hier
bereits grossen Ruf hat: er hat eine Zeichnung gemacht, die für die
Illustration bestimmt ist, und mich auffasst, wie ich in einer
Alpengegend ein Geisterorchester dirigire. Ferner giebt es noch
viele Musiker und Componisten, die sich enthusiastisch für mich
erklärt haben, unter ihnen Gounod, ein weicher, guter, rein
aber nicht [bookmark: page243] tief begabter Mann, Louis Lacombe, Leon
Kreutzer, Stephan Heller. Bedeutend als sehr tiefer Musiker ist
Sensale,[bookmark: text122]F122 der mir künftig meine Partituren spielen
wird.

		Ein Herr Perrin, bedeutend als Maler, ehemaliger Director
der Opéra comique, und wahrscheinlich zukünftiger der grossen Oper,
ist mir sehr ergeben, und hat in der Revue Européenne schön über
mich geschrieben.

		Berlioz ist dem Neid verfallen; meine Anstrengungen, mich
ihm als Freund erhalten zu können, sind durch die, ihm unerträglich
glänzende Aufnahme meiner Musik erfolglos geworden. Er findet sich
in Wahrheit durch mein Erscheinen in Paris, am Vorabende einer
Aufführung seiner Trojaner, empfindlich gekreuzt; auch hat ihm sein
Unstern ein böses Weib gegeben, das sich bestechen lässt, um ihren
sehr leidenden und schwachen Mann zu bestimmen. Sein Benehmen gegen
mich war ein stetes Schwanken zwischen freundschaftlicher Neigung
und Abprall von dem Beneideten. Sehr spät, und zwar so, dass er
darin den Eindruck einer abermaligen Anhörung meiner Musik nicht
aufzunehmen hatte, veröffentlichte er seinen Bericht, den Sie wohl
gelesen haben werden. Ich musste es für gut halten, auf seine
zweideutige, ja boshafte Berührung der »Zukunftsmusik-Frage« zu
antworten. Sie finden diese Antwort im Journal des Débats vom 22.
Febr.[bookmark: text123]F123

		Besser hat sich Rossini benommen. Man hatte ihm einen
Witz über meine Melodienlosigkeit untergeschoben, der mit Begierde
bis in deutsche Blätter verbreitet wurde. Nun hat er eigens eine
Ablehnung dictirt, worin er erklärt, nichts von mir zu kennen als
den Tannhäuser-Marsch, der ihm das grösste Vergnügen gemacht habe,
und dass er ausserdem, nach allem, was er von mir wisse, grosse
Achtung vor mir habe. Dieser Ernst des alten Epikuräers hat mich
überrascht. – [bookmark: page244] Schliesslich sei noch eine Eroberung gemeldet,
die ich an einem Marschall gemacht habe, nämlich Magnan, der
alle meine 3 Conzerte besuchte, und die grösste Theilnahme
bezeigte. Da es mir – unglücklicherweise – daran liegen muss, in
gewissen Kreisen solch einen Mann gut unterrichtet von mir zu
wissen, besuchte ich ihn, und war wirklich verwundert über seine
Ausdrücke. Er hatte sich tüchtig herum streiten müssen, und konnte
nicht begreifen, wie man in meiner Musik etwas Andres hören könnte,
als eben Musik, wie sie Gluck und Beethoven geschrieben, nur mit
dem besondern Stempel des Genie's »eines Wagner«. –

		Ich kann heute noch keines meiner Conzertprogramme wieder
auftreiben. Doch sollen Sie noch Eines haben. Sie werden dann
sehen, dass sie nicht zu intim ausgefallen sind. Ihr Bedenken gab
den Ausschlag. Auch die Worte zu Tristan enthalten nichts als eine
Notiz über das Sujet. –

		Ueber die Conzerte will ich Ihnen noch einiges nachtragen. Die
Streichinstrumente waren vortrefflich, 32 Violinen, 12 Bratschen,
12 Violoncello, 8 Contrabässe: eine ungemein sonore Masse, deren
Anhörung Ihnen grosse Freude gemacht haben würde. Nur waren die
Proben noch unzureichend, und das rechte Piano konnte ich noch
nicht erzwingen. Die Blasinstrumente waren nur theilweise gut; alle
hatten keine Energie, namentlich die Hautbois blieb immer pastoral
und erhob sich nie zur Passion. Die Hörner waren miserabel und
haben mich manchen Seufzer gekostet: die unglücklichen Bläser
entschuldigten ihr häufiges schlechtes Eintreten mit der
beängstigenden Wirkung, die mein Wink auf sie machte. Posaunen und
Trompeten hatten keinen Glanz. Alles glich aber endlich der
wirklich grosse Enthusiasmus aus, den das ganze Orchester, vom
ersten bis zum letzten Musiker, für mich fasste, und der sich
fortwährend auch in den Aufführungen so offen bekundete, dass
Berlioz darüber in bedenkliches Staunen gerathen sein soll.

		[bookmark: page245] Die
drei Abende wurden so zu wirklichen Festen, und was die
Enthusiasmus-Bezeigungen betrifft, so waren die Züricher Feste nur
ein Schatten dagegen. Das Publikum war von vornherein gefesselt.
Zur Ouvertüre vom »fliegenden Holländer« hatte ich einen neuen
Schluss gemacht, der mir sehr gefällt, und auch auf die Zuhörer
Eindruck machte. Kindisches Freudejauchzen brach aber sogleich nach
der zierlichen Melodie des Tannhäuser-Marsches aus, und so oft
diese Melodie wiederkehrte, wiederholte sich dieselbe Explosion.
Diese freimüthige Kindlichkeit machte mir wirklich gute Laune, denn
ich habe so unmittelbar sich kundgebende Freudenausbrüche noch gar
nicht gehört. Der Pilgerchor wurde das erste Mal sehr zaghaft und
wirkungslos gesungen; später ging es besser. Die
Tannhäuserouvertüre, die mit grosser Virtuosität gespielt wurde,
brachte mir stets viele Hervorrufe ein. Das Vorspiel zu Tristan
wurde erst im dritten Conzerte mir zu Danke gespielt: mich hat es
an diesem Abende sehr gefreut. Auch das Publikum schien davon schön
ergriffen zu sein, denn als – nach dem Applaus – ein Opponent zu
zischen wagte, brach ein solcher Sturm aus, und zwar so intensiv,
anhaltend und immer von neuem wieder ansetzend, dass ich Aermster
auf meinem Platze wirklich in Verlegenheit gerieth, und durch
Handbewegungen um Gotteswillen bitten musste, endlich aufzuhören,
ich wäre vollkommen zufrieden; aber das machte wieder neue Hitze,
und der Sturm ging wieder von Neuem los. Kurz, ich habe so etwas
noch nicht erlebt. –

		Die sämtlichen Stücke aus Lohengrin brachten von vornherein eine
ungemeine Wirkung hervor; Orchester und Publikum trug mich nach
jedem fast auf den Händen, und ich kann nicht anders sagen, als –
es waren Festabende. –

		Und nun fragt das Kind wohl verwundert, warum ich denn mit so
schönen Erlebnissen nicht zufrieden sei, und so traurig vor mich
hinblicke? – Ja, das hat eine eigene Bewandtniss; und ich kann nur
sagen, Feste-feiern ist [bookmark: page246] leicht! – Und – ich habe keine Feste nöthig.
Solche Abende bleiben etwas ausser mir: es sind Berauschungen,
nichts anderes, und sie hinterlassen die Wirkungen jedes Rausches;
– doch, wäre ich nur anders gemacht, so ginge es. Am Ende habe
ich's doch weit gebracht; ich könnte in Ruhe jetzt geniessen;
behaglich abwarten, was da kommt, und was, wie man mich versichert,
unausbleiblich ist, Ruhm, Ehre, und was weiss (ich) noch? Welch ein
Thor wäre ich denn? Denken Sie sich, dass ich am ersten
Conzertabend zerstreut war, weil der gewisse Receveur
général[bookmark: text124]F124 noch nicht von Marseille angekommen war. Und was war's
mit diesem Manne? – Das war der reiche Mann, von dem mir
Gaspérini versichert, dass er sich lebhaft für mein
Vorhaben, meine Opern in Frankreich aufführen zu lassen,
interessire, und leicht zu bestimmen sein würde, mich zu diesem
Zweck energisch zu unterstützen. Ich hatte nur die Möglichkeit
einer ersten Aufführung des Tristan mit deutschen Sängern im
Mai in Paris im Auge: dies das einzige Ziel, auf das ich
zusteuerte, an das ich Alles setzte, und namentlich auch die
rasende Anstrengung dieser 3 Conzerte. Mein reicher Mann sollte von
Marseille kommen; der Erfolg meiner Musik sollte ihn bestimmen,
sich zu der nöthigen Garantieleistung für das im Auge gehabte
Opernunternehmen bereit zu erklären. Endlich zum dritten Conzert
kommt der Mann an; aber er hat diesen Abend ein grosses Diner bei
Mirès; doch – auf eine Stunde kommt er in's Conzert, und – ist ein
prachtvoller Franzose, der sich ungemein freut, später ein
deutsches Opernunternehmen für bedenklich hält, u. s. w. –

		Da war denn ich einmal wieder recht kindisch gewesen! Und ich
weiss es eigentlich immer im Voraus, und doch hofft man – und wagt
man: – weil eben ein Ziel, ein mir so nöthig dankendes Ziel da ist.
Und ich bin nur da, mein Leben hat einzig nur noch Sinn, um in
[bookmark: page247] dieses Ziel zu
blicken und Alles zu überblicken, was zwischen mir und diesem Ziele
liegt: nur in diesem Hinblick kann ich ja nur noch leben; wie kann
ich leben, wenn ich die Augen von dem Ziele ablenke, und es in die
Kluft versenken soll, die mich vom Ziele trennt!

		Ja wohl sollten das Andere für mich thun, und mich in der Luft
halten; aber wer kann dies von irgend Jemand mit Recht verlangen?
Lebt nicht Jeder mit einem Ziel im Auge, nur dass es eben nicht das
Ziel des Exzentrischen ist? So kommt es denn nun, Kind, dass der
dumme Meister einmal wieder tief und lange einzig in die Kluft
blicken muss: – ach! Wie's ihm dann zu Muthe ist! Keine
Höllengegend des Dante hat scheusslichere Klüfte! – Genug der
Andeutung. – Und das Ziel?? – bleibt dennoch das Einzige, was mich
noch belebt! – Aber wie es erreichen? –

		Ja, Freundin, so ist's! Alles einmal wieder Nacht um mich! Hätte
ich keine Ziele mehr, so wär's leicht anders. Jetzt habe ich mich
eben nur mit unsäglicher Mühe und Qual wieder aus der Kluft
herauszuwinden, in die ich mit fast absichtlicher Blindheit zuletzt
einmal wieder stürzen musste. Noch sehe ich die Höhe nicht, von der
aus ich nur wieder den Blick auf mein Ziel richten könnte. – Als
ich zuletzt die unerlässliche Nothwendigkeit ersah, zunächst Alles
und Alles an eine erste Aufführung des Tristan zu setzen, sagte ich
mir auch; jetzt giebt es, mit diesem Ziel im Auge, keine
Erniedrigung mehr für dich! Alles und Jedes, was Du thust, um zu
Macht und Mitteln zu gelangen, kann nichts Schmähliches für Dich
enthalten, und Jedem, der Dich nicht begreifen könnte, wenn er Dich
in ungewohnten Wegen schreiten sähe, könntest Du zurufen: »Was
weisst Du von meinem Ziele?« – Denn, begreifen kann mich nur, wer
dieses begreift. –

		Jeder Tag gebiert mir nun neue Pläne; bald schwebt diese, bald
jene Möglichkeit mir vor. Ich bin so unlösbar an dieses Werk
gebannt, dass ich – in vollstem Ernste [bookmark: page248] – willig mein Leben zum Opfer
bringen kann, und schwören will, keinen Tag länger leben zu wollen,
sobald ich mein Werk aufgeführt habe. So ist es wohl nahe liegend,
dass mich jetzt auch der Gedanke beschäftigt, statt aller Mühen und
Erniedrigungen, die ich auszustehen hätte, um durch »Pariser«
Erfolge zu den mir nöthigen Mitteln zu gelangen, die einfachste
Qual über mich zu nehmen, nach Dresden zu gehen, mich verhören,
aburtheilen und – meinetwegen – begnadigen zu lassen, um dann nur
wieder ungeschoren das beste deutsche Theater an Ort und Stelle mir
aussuchen zu können, dort den Tristan aufzuführen, und so den
Zauber zu lösen, der mich jetzt beherrscht. Ich habe nichts
anderes, was mich irgend einer Mühe werth dünken könnte! Es scheint
mir doch fast das Vernünftigste zu sein, und es kommt mir wie eine
unverzeihliche Selbstliebe vor, irgend eine Qual oder Schmach von
mir abzuweisen, die zur Erlösung meines Werkes führen könnte. Was
bin ich denn – ohne mein Werk? – Und dazu nun dies Andere!
Ich glaube nicht an meine Oper im Französischen.
Alles was ich dafür thue, ist gegen die innere Stimme, die ich nur
mit Leichtsinn und Gewalt betäuben kann. Ich glaube weder an einen
französischen Tannhäuser, noch an einen französischen Lohengrin,
geschweige denn an einen französischen Tristan. Alle meine
Schritte hierfür bleiben auch ungesegnet: ein Dämon, – wohl
mein Dämon – ist mir in Allem zuwider. Nur durch einen
Despoten-Befehl könnten alle die persönlichen Hindernisse
zurückgeschlagen werden, die sich meinem Aufkommen in der Pariser
Oper entgegensetzen. Um diesen nur zu erwirken habe ich keinen
wahren Eifer. Vor Allem, was liegt mir an meinen alten, mir fast
gleichgültig gewordenen Werken? Ich ertappe mich immer auf der
vollsten Interesselosigkeit gegen sie. Und nun die französischen
Uebersetzungen! Ich muss sie für rein unmöglich halten. Die wenigen
Verse, die mir zu meinem Conzert übersetzt [bookmark: page249] wurden, kosteten unsägliche Mühe,
und waren unausstehlich. Noch ist, trotz ewiger Bemühungen darum,
kein Act meiner Opern übersetzt, und was etwa vorliegt, ist mir
widerwärtig. In der Sprache liegt denn auch mit der Hauptgrund
davon, dass mir eigentlich hier Alles fremd bleibt. Die Qual einer
französischen Conversation ist für mich ungemein ermüdend, oft
breche ich mitten in einer Auseinandersetzung ab, wie ein
Verzweifelnder, der sich sagt: »es ist ja doch nicht möglich, und
Alles ist vergebens!« Da fühle ich mich denn jämmerlich heimathlos.
Und frage ich mich: wo gehörst Du denn hin? Da weiss ich wieder
kein Land, keine Stadt, kein Dorf zu nennen. Alles ist mir fremd,
und sehnsüchtig blicke ich oft nach dem Land Nirwana. Doch Nirwana
wird mir schnell wieder Tristan; Sie kennen die Buddhistische
Weltentstehungstheorie. Ein Hauch trübt die Himmelsklarheit: das
schwillt an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher
Massenhaftigkeit steht endlich die ganze Welt wieder vor mir. Das
ist das alte Loos, so lange ich noch solch unerlöste Geister um
mich habe! –

		Etwas Heimisches habe ich noch um mich, was ich nun auch bald
verlieren werde: Bülow. Der arme Junge hetzt sich hier schrecklich
ab, und ich habe wenig von ihm: er kann mich nicht häufig besuchen.
Aber es ist mir schon lieb, ihn hier zu wissen. Ach Gott, es thut
mir so wohl, wenn ich natürlich reden kann, und das kann ich jetzt
nur mit ihm. Er ist und bleibt mir ganz ergeben, und es ist oft
rührend, wenn ich dahinter komme, welche heimliche Mühe er sich
immer für mich giebt. Er ist dann sehr traurig, wenn ich ihm sage:
das hülfe doch Alles nichts! Ich will ihm aber, ehe er fort geht,
eine Freude machen, und ihm sagen, Sie liessen ihn durch mich
grüssen. –

		Jetzt muss ich sehen, dass man mit mir etwas Geschäfte [bookmark: page250] macht, um die
fürchterliche Verheerung, welche die Kosten meiner Conzerte mir
hinterlassen haben, mühsam etwas zu verwischen zu suchen. Man
schlägt mir vor, dasselbe Conzert dreimal in Brüssel aufzuführen,
unter Bedingungen, die mir einen kleinen Gewinn sichern. Ich werde
es wohl thun müssen. Machen Sie sich darauf gefasst, von dort aus
von mir zu hören. Auch von London spricht man mir. Es ist wohl
traurig; aber, Sie wissen, ich kann einmal noch nicht sterben.
–

		Und nun wird's wohl gut sein, Freundin, wenn ich zum Schluss
komme: es kommt, ich sehe wohl, nichts Freundliches mehr heraus,
und eigentlich habe ich schon sehr über die Schnur gehauen. Nun
ist's mir etwas leichter geworden, seit ich nun Ihnen wenigstens
einmal wieder schreiben konnte: Dank Ihnen, dass Sie mir das
gewähren konnten! Und viele schöne Grüsse an Otto und die Kinder;
lassen Sie mich hören, wie es Allen geht! Mit treuer Liebe

		Ihr

R. W.
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		Paris, 10. April 60.

		Aber liebstes theuerstes Kind, warum auch so gar keine
Nachricht? Muss ich denn Alles erst abfragen? Kann denn mir Armen
nicht auch einmal geschrieben, nicht nur geantwortet werden? – Ich
bin wirklich recht in Unruhe. An Otto schrieb ich zuletzt: von dem
auch keine Antwort! Nun bleibt mir nichts mehr als Träumen übrig:
und damit helfe ich mir denn auch. Ich träume viel und oft: aber
selbst die angenehmen Träume haben mir etwas beängstigendes, weil
man sich nach den Regeln der Traumdeutekunst wieder daran halten
soll, dass, wenn der Sorgen erweckende Gegenstand uns heiter und
wohl erscheint, bei dem leisesten Uebermaass diess das Gegentheil
anzeige. Aber, welch schlimmer Behelf sind schon die Träume! Weiss
man viel von dem, was einem träumt, [bookmark: page251] so deutet dies schon nur auf die
Leerheit unsres Daseins im wachen Zustande hin. Mir fällt da immer
der grüne Heinrich ein, wie der endlich nur noch träumte. –

		O Sie böses Kind! Auch Ihr letzter Brief – und das ist nun schon
lange her – sagte mir so wenig, fast gar nichts von Ihnen. Immer
nur soll mein albernes Schicksal das Besprechenswerthe sein! Fast
muss ich zweifeln, ob diese Zeilen Sie nur noch in Rom antreffen
werden: das sähe Euch ganz ähnlich, so aufzubrechen, ohne mir ein
Wort zu sagen, wann und wohin! Sie sehen, ich zanke: vor wenigen
Tagen hätte ich es noch sanfter abgemacht, aber nun werde ich von
Tag zu Tag böser. –

		Bitte, schreiben Sie mir doch recht viel davon, wie's Ihnen
geht, was Sie Alles sehen, wie Sie täglich leben, welche
Bekanntschaften Sie gemacht haben, wie's mit dem Wohlsein geht, und
das Alles. Sie versprachen mir ja, mich dann und wann in Ihren
Guckkasten blicken lassen zu wollen. Und nun auf einmal ganz
excommunizirt? O, man merkt, wo Sie leben!

		Fast sollte ich nun eigentlich einmal gar nicht von mir
sprechen: aber was weiss ich denn von Ihnen! Nichts als dass ich
nichts weiss: ächt philosophisches Bewusstsein! Und von mir??
Liebstes Kind, da wird sein Lebtag nichts Kluges draus, und vor
Allem wird eben kein Gescheiter klug draus werden. Da werde ich
denn jetzt z. B. von allen verständigen Leuten bejubelt, und alle
Welt glaubt, ich müsse in Wonne und Behagen schweben, da ich nun
endlich so Unglaubliches erreicht, und eine meiner Opern in Paris
aufgeführt werden soll. »Kann er denn noch mehr verlangen?«
heisst's da. Und denken Sie sich – ich bin der Sache nie
überdrüssiger gewesen, als jetzt, und Jedem, der mir gratulirt,
weise ich ergrimmt die Zähne. So bin ich nun! –

		Niemand kann's mir recht machen, und Nichts ist mir recht. Da
lässt man mich dann stehen, und das muss mir denn endlich wieder
gefallen. – Doch gegen [bookmark: page252] Sie, will ich mich einmal nicht so ungezogen
benehmen. –

		Sie wissen, Kind, dass unser Eines nicht rechts noch links,
nicht vorwärts noch rückwärts sieht, Zeit und Welt uns gleichgültig
ist, und nur Eines uns bestimmt, die Noth der Entladung unsres
Inneren; somit wissen Sie auch, was mir einzig wirklich am Herzen
liegen kann. Wäre es aber anders, wäre ich mit dem inneren Vorrath
bereits fertig, und dürfte ich nur noch um mich blicken und die
Erfolge meiner Arbeiten im Auge haben, die Zustände, die ich
hervorrufe, die Wichtigkeit, von der ich sein kann, so hätte ich
genug ernstliche und erbauliche Unterhaltung, wenn ich so um mich
blicke. Ich kann meine neuen französischen Freunde nicht
bestreiten, die in der Möglichkeit und in der vorausgesehenen
Gewissheit eines grossen Eindruckes zunächst schon des Tannhäuser
auf das Pariser Publikum, ein Moment von noch gar nicht dagewesener
Wichtigkeit erblicken, und diesem eine Bedeutung beimessen, mit der
sich gar nichts Erdenkbares vergleichen liesse.

		Wer ruhig dem Leben einer so begabten, aber so unglaublich
verwahrlosten Nation, wie der französischen, zusehen und für Alles
sich interessiren kann, was in Bezug auf die Entwickelung und
Veredelung dieses Volkes sich als zweckdienlich darstellen mag, dem
kann ich endlich nicht verdenken, wenn er grade in der Aufnahme
eines französischen Tannhäuser eine völlige Lebensfrage für die
Bildungsfähigkeit dieser Menschen erblickt. Bedenken Sie, wie
miserabel es mit aller französischen Kunst steht; dass Poesie
diesem Volke eigentlich ganz fremd ist, wofür es nur Rhetorik und
Eloquenz kennt. Bei der völligen Abgeschlossenheit der
französischen Sprache, und der Unfähigkeit derselben, das ihr
fremde, poetische Element durch Uebertragung aus einer anderen in
sich aufzunehmen, bleibt nur der eine Weg offen, durch die
Musik die Poesie auf die Franzosen wirken zu lassen. Nun ist
der Franzose aber auch nicht eigentlich [bookmark: page253] musikalisch, und alle Musik
ist ihm aus der Fremde gekommen: von je hat sich der französische
Musikstyl nur durch den Contact der italienischen und deutschen
Musik gebildet, und ist eigentlich nichts anderes, als der
Transactionspunkt dieser beiden Style. –

		Gluck hat aber den Franzosen, genau betrachtet, nichts anderes
gelehrt, als die Musik mit dem rhetorischen Styl der französischen
Tragédie in Einklang zu setzen: um wahre Poesie handelte es sich im
Grunde hierbei nicht. Deshalb konnten auch seitdem die Italiener
fast einzig das Feld behaupten, denn immer handelte es sich nur um
die Manier in der Rhetorik, sonst aber so wenig um die Musik, wie
um die Poesie. Die bis heute nun immer wachsende Verwahrlosung, die
hieraus entstanden, ist unglaublich. Ich war letzthin, um die
Sänger der Oper kennen zu lernen, genöthigt, das neue Opus eines
Prinzen Poniatowski anzuhören. Wie ich mich da befand!! Welche
Sehnsucht nach dem einfachsten Gebirgsthal der Schweiz mich
erfasste!! Ich war gerade wie gemordet, als ich nach Hause kam, und
jede Möglichkeit war spurlos vor mir geschwunden. Nun lernte ich
aber, wie die grässlichen Eindrücke die Gegeneinwirkungen nur
verstärken und bedeutender an Inhalt machen. »Sie sehen«, sagte man
mir, » wie es steht, und was wir von Ihnen erwarten
und verlangen!« Die mir das sagen, sind Männer, welche seit 20
Jahren nicht mehr die Oper betreten haben, nur noch die
Conservatoire-Conzerte, die Quartette kannten, und endlich – ohne
mich zu kennen – meine Partituren studirten, und nicht nur Musiker,
sondern Maler, Gelehrte, ja – Staatsmänner. Sie sagen mir, »das,
was Sie bringen, ist noch nie auch entfernt nur geboten worden,
denn Sie bringen mit der Musik die ganze Poesie: Sie bringen das
Ganze, und zwar ganz selbständig, unabhängig von jedem Einflusse,
wie er früher von unseren Instituten aus auf den Künstler geübt
wurde, der sich uns produziren wollte. Sie bringen es aber zugleich
in vollendeter Form und mit der grössten Kraft [bookmark: page254] des Ausdruckes: selbst
der ignoranteste Franzose kann nichts daran ändern wollen; er muss
es ganz aufnehmen, oder ganz von sich weisen. Und hierin liegt die
grosse Bedeutung, die wir dem bevorstehenden Ereigniss beimessen:
wird Ihr Werk zurückgewiesen, so wissen wir, woran wir mit uns
sind, und geben die Hoffnung auf; wird es aufgenommen, und zwar
sogleich mit einem Schlage (denn der Franzose kann nicht anders
beeinflusst werden), so athmen wir Alle wieder auf; denn nicht die
Wissenschaft und Literatur, nur die am unmittelbarsten und
allgemeinsten wirkende, theatralische Kunst kann den Geist unserer
Nation für seine Anschauungen stark imprimiren. Aber, – wir halten
uns des grössten und nachhaltigsten Erfolges sicher!« –

		In der That, selbst der Director, der nun das Sujet genauer
kennen gelernt hat, rühmt aller Welt, jetzt endlich einmal mit dem
Tannhäuser auf einen wirklichen »succés d'argent« rechnen zu
können.

		Nun habe ich mich in Brüssel viel mit einem merkwürdigen Manne,
einem alten, sehr gewitzten, witzigen und ungemein
erfahrungsreichen Diplomaten[bookmark: text125]F125 unterhalten, der mir denn
doch herzlich empfiehlt, die Franzosen nicht aus der Acht zu
lassen: man möge denken und sagen wollen, was immer, so viel bliebe
unleugbar, die Franzosen seien gegenwärtig der eigentliche Prototyp
der europäischen Civilisation, und auf sie entscheidend einwirken,
hiesse auf ganz Europa wirken. –

		Das klingt doch wirklich Alles recht ermuthigend, und ich sehe
wohl, ich komme von der Wichtigkeit nicht los, von der ich für die
Welt sein soll. Nur sonderbar, eigentlich ist mir so recht weder an
Europa noch der Welt gelegen: und im Grunde des Herzens sage ich
mir, was geht dich das Alles an? Aber das sehe ich, wie gesagt,
dass ich nicht davon loskomme: oh, dafür sorgt schon der Dämon. Die
sicherste Garantie für meine unausbleibliche Einwirkung auf Europa
ist – meine Noth!

		[bookmark: page255] Ich sage
Ihnen das recht aufrichtig, damit Sie sich keine irrigen Begriffe
von mir machen, und nicht etwa glauben, jene eitle Annahme treibe
mich wirklich zu irgend etwas, was eigentlich ausser mir liegt.
Diese Pariser Conzerte haben mich in eine unabsehbare Lage
gebracht: schon unternahm ich Brüssel nur, um mir damit etwas zu
helfen, was denn nun auch in's Gegentheil umschlug, so dass ich
beim Fortgehen, mir (ähnlich wie Rossini sich einstens, nach dem
Durchfall einer »sorgfältiger« gearbeiteten Oper sagte: »Si jamais
on me prend à soigner ma partition«) sagte: si jamais on me prend à
faire de l'argent!« Deutschland schweigt mir vollkommen, und wenn
ich noch je Tristan und die Nibelungen in meinem Leben antreffen
soll, muss ich jetzt wahre Wunder ersinnen, um mich über den
Wässern dieses heiligen Lebens zu erhalten. So acceptire ich denn
die Hoffnungen meiner Pariser Freunde, aber namentlich die meines
Opern-Directors, und bin jetzt, da alles Herrliche leider noch
etwas auf sich warten lassen wird, gar nicht übel aufgelegt, mich
einem russischen General[bookmark: text126]F126 zu verkaufen, der nächstens hier ankommen soll, um mich
für eine Petersburger Tannhäuser-Expedition zu gewinnen. Ich bitte,
lachen Sie mit mir darüber: man kann mir wirklich nicht anders aus
diesen lächerlichen Widersprüchen helfen, in denen mich diese
erlösungsbedürftige Welt als ihren erwarteten Heiland lässt!

		Einstweilen muss ich gute Laune sammeln, um – ein grosses Ballet
zu schreiben. Was sagen Sie dazu? Zweifeln Sie an mir? Nun, Sie
sollen mir das abbitten, wenn Sie's einmal hören und sehen. Jetzt
nur so viel: nicht eine Note, nicht ein Wort wird am Tannhäuser
geändert. Aber ein »Ballet« sollte gebieterisch drin sein, und
diess Ballet sollte im zweiten Acte vorkommen, weil die Abonnés der
Oper immer erst etwas später vom starken Diner in's Theater kämen,
nie zu Anfang. Nun, [bookmark: page256] da erklärte ich denn, dass ich vom Jockeyclub
keine Gesetze annehmen könnte, und mein Werk zurückziehen würde.
Nun will ich ihnen aber aus der Noth helfen: die Oper braucht erst
um 8 Uhr zu beginnen, und dann will ich den unheiligen Venusberg
nachträglich noch einmal ordentlich ausführen.

		Dieser Hof der Frau Venus war offenbar die schwache Partie in
meinem Werke: ohne gutes Ballet half ich mir seiner Zeit hier nur
mit einigen groben Pinselstrichen, und verdarb dadurch viel: ich
liess nämlich den Eindruck dieses Venusberges gänzlich matt und
unentschieden, was zur Folge hatte, dass dadurch der wichtige
Hintergrund verloren ging, auf welchem sich die nachfolgende
Tragödie erschütternd aufbauen soll. Alle späteren, so
entscheidenden Rückerinnerungen und Mahnungen, die uns mit starkem
Grauen erfüllen sollen (weil dadurch auch erst die Handlung sich
erklärt), verloren fast ganz ihre Wirkung und Bedeutung: Angst und
stete Beklemmung blieben uns aus. Ich erkenne nun aber auch, dass
ich damals, als ich den Tannhäuser schrieb, so etwas, wie es hier
nöthig ist, noch nicht machen konnte: dazu gehörte eine bei Weitem
grössere Meisterschaft, die ich erst jetzt gewonnen habe: jetzt, wo
ich Isolde's letzte Verklärung geschrieben, konnte ich sowohl erst
den rechten Schluss zur Fliegenden-Holländer-Ouvertüre, als auch –
das Grauen dieses Venusberges finden. Man wird eben allmächtig,
wenn man mit der Welt nur noch spielt. Natürlich muss ich hier
alles selbst erfinden, um dem Balletmeister die kleinste Nüance
vorschreiben zu können: gewiss ist aber, dass nur der Tanz hier
wirken und ausführen kann: aber welcher Tanz! Die Leute sollen
staunen, was ich da Alles ausgebrütet haben werde. Ich bin noch
nicht dazu gekommen, etwas aufzuzeichnen:[bookmark: text127]F127 mit wenigen Andeutungen
will ich's hier zum ersten Male versuchen. Wundern Sie sich nicht,
dass diess in einem Briefe an Elisabeth geschieht.

		[bookmark: page257]
Venus und Tannhäuser verweilen so, wie es
ursprünglich angegeben ist: nur sind zu ihren Füssen die drei
Grazien gelagert, anmuthig verschlungen. Ein ganzer,
engverwachsener Kneuel kindischer Glieder umgiebt das Lager: das
sind schlafende Amoretten, die, wie im kindischen Spiel, balgend
über einander gestürzt und eingeschlummert sind.

		Ringsum auf den Vorsprüngen der Grotte sind liebende Paare ruhig
gelagert. Nur in der Mitte tanzen Nymphen, von Faunen geneckt,
denen sie sich zu entziehen suchen. Diese Gruppe steigert ihre
Bewegung: die Faunen werden ungestümer, die neckende Flucht der
Nymphen fordert die Männer der gelagerten Paare zur Verteidigung
auf. Eifersucht der verlassenen Frauen: wachsende Frechheit der
Faunen. Tumult. Die Grazien erheben sich und schreiten ein, zur
Anmuth und Gemessenheit auffordernd: auch sie werden geneckt, aber
die Faunen werden von den Jünglingen verjagt: die Grazien versöhnen
die Paare. – Sirenen lassen sich hören. – Da hört man aus der Ferne
Tumult. Die Faunen, auf Rache bedacht, haben die Bachantinnen
herbei gerufen. Brausend kommt die wilde Jagd daher, nachdem die
Grazien sich wieder vor Venus gelagert. Der jauchzende Zug bringt
allerhand thierische Ungethüme mit sich: unter andern suchen sie
einen schwarzen Widder aus, der sorgfältig untersucht wird, ob er
keinen weissen Fleck habe: unter Jubel wird er nach einem
Wasserfall geschleppt; ein Priester stösst ihn nieder und opfert
ihn unter grauenvollen Gebärden.

		Plötzlich entsteigt, unter wildem Jauchzen der Menge, der (Ihnen
bekannte)[bookmark: text128]F128 nordische
Strömkarl dem Wasserstrudel mit seiner wunderbaren grossen Geige.
Der spielt nun zum Tanze auf, und Sie können sich denken, was
[bookmark: page258] ich alles zu
erfinden habe, um diesem Tanze seinen gehörigen Charakter zu geben;
immer mehr mythologisches Gesindel wird herbeigezogen. Alle den
Göttern heilige Thiere. Endlich Kentauren, die sich unter den
Wüthenden herumtummeln. Die Grazien sind verzagt, dem Taumel wehren
zu sollen. Sie werfen sich voll Verzweiflung unter die Wüthenden;
vergebens! Sie blicken sich, auf Venus gerichtet, nach Hülfe um:
mit einem Wink erweckt die da die Amoretten, welche nun einen
ganzen Hagel von Pfeilen auf die Wüthenden abschiessen, mehr und
immer mehr; die Köcher füllen sich immer wieder. Nun paart sich
Alles deutlicher; die Verwundeten taumeln sich in die Arme: eine
wüthende Sehnsucht ergreift Alles. Die wild herumschwirrenden
Pfeile haben selbst die Grazien getroffen. Sie bleiben ihrer nicht
mehr mächtig.

		Faunen und Bachantinnen gepaart stürmen fort: die Grazien werden
von den Kentauren auf ihren Rücken entführt; Alles taumelt nach dem
Hintergrunde zu fort: die Paare lagern sich: die Amoretten sind,
immer schiessend, den Wilden nachgejagt. Eintretende Ermattung. Die
Nebel senken sich. In immer weiterer Ferne hört man die Sirenen.
Alles wird geborgen. Ruhe. –

		Endlich – – fährt Tannhäuser aus dem Traume auf. – So ungefähr.
Was meinen Sie dazu? – Mir macht's Spass, dass ich meinen Strömkarl
mit der eilften Variation verwendet habe. Das erklärt auch, warum
sich Venus mit ihrem Hof nach Norden gewendet hat: nur da konnte
man den Geiger finden, der den alten Göttern aufspielen sollte. Der
schwarze Widder gefällt mir auch. Doch könnte ich ihn auch anders
ersetzen. Die Mänaden müssten den gemordeten Orpheus
jauchzend getragen bringen: sein Haupt würfen sie in den
Wasserfall, – und darauf tauchte der Strömkarl auf. Nur ist diess
weniger verständlich ohne Worte. Was meinen Sie dazu? –

		Ich möchte gern Genelli'sche Aquarelle zur Hand haben: der hat
diese mythologischen Wildheiten sehr [bookmark: page259] anschaulich gemacht. Am Ende muss ich
mir auch so helfen. Doch habe ich noch Manches zu erfinden. –

		So, nun habe ich Ihnen wieder einen rechten Kapellmeister-Brief
geschrieben. Meinen Sie nicht? Und diesmal sogar auch einen
Balletmeister-Brief. Das muss Sie doch guter Laune machen?

		Und dennoch schreiben Sie mir nicht? Und auch Otto nicht? O Ihr
bösen, bösen Menschen! Wo soll ich denn nun Briefe hernehmen, die
mir Freude machen? Und Sie wissen doch, dass mir sonst nichts
rechte Freude macht! Doch nur, wenn ich mir mit Ihnen zu thun
mache.

		Da hat man mir gestern von Brüssel mein Photographie-Porträt
nachgeschickt, was mir recht gut gelungen scheint. Da habe ich denn
nun auch gleich an Sie gedacht. Wenn Sie mir bald recht hübsch
schreiben und sagen wollen, wann Sie etwa wieder nach Zürich
zurückkommen, so schicke ich an Herrn Stünzig oder wen Sie mir
sonst bezeichnen, das Bild, das Ihnen sagt, wie ich jetzt aussehe,
und das soll man im Bildersaal über dem Klavier aufhängen.

		Da Sie alles Ihrige mit nach Rom genommen haben, kann Euch ja
kein Freund bei der Rückkehr begrüssen, wenn ich mich nicht,
wenigstens im Bildersaale, einfinde.

		Denken Sie sich nur, dass ich diesmal Otto's Geburtstag rein
vergessen habe: ich wusste wohl, was im März vorging; aber den Tag,
den Tag wusste ich nicht. Auch hatte ich gar nichts Rechtes ihm zu
schenken. Nun, er soll auf nächsten März warten; da bin ich
wahrscheinlich bereits ein reicher Mann und werfe mit Millionen um
mich. – Aber im Uebrigen bedenken Sie nur, mein liebes Kind, dass
ich immer noch nichts auf der Welt habe, als Sie: dass ich für Sie,
durch Sie und mit Ihnen lebe, und alles Spiel nur noch Reiz für
mich hat, weil ich Ihnen meine Noth dabei klagen kann, und Sie das
so lieb aufnehmen. Adieu! mein Kind! Tausend innige Grüsse: geben
Sie davon ab an Mann und Kinder, was Ihnen zuviel ist. R. W. [bookmark: page260]

			[bookmark: foot125]Staatsrat
Klindworth, Glasenapp II, 2, 252.
	[bookmark: foot126]Herr von Sabouroff,
Direktor der Kaiserlich russischen Theater; Glasenapp II, 2,
260.
	[bookmark: foot127]Glasenapp II, 2, 258 f.
	[bookmark: foot128]Unter den Gedichten von Mathilde
Wesendonk steht auch eine Ballade vom Neck. Vgl. noch Gesammelte
Schriften 9, 120 über das Finale von Beethovens A-dur-Symphonie und
Gesammelte Schriften 10, 319/20 über den Nix.


		103.

		Paris, 2. Mai 60.

		Ich kann doch den Mai nicht einziehen sehen, ohne Ihnen, bestes
Kind, noch ein Lebenszeichen nach Rom zu senden, wo Sie nun doch
wohl nicht lange mehr weilen werden. Wenn mich heute etwas vom
Schreiben abhalten könnte, so wäre es wirklich nur, weil ich Ihnen
so gar nichts Rechtes zu schreiben habe. Das wissen Sie aber auch
schon, dass nicht das, über was ich Ihnen schreibe, in Betracht
fallen kann, sondern in welcher Stimmung ich mich auslasse. Somit
wäre der Gegenstand gleichgültig: aber richtig genommen, ist meine
Stimmung dieser Gegenstand, der Sie interessiren kann, und hierüber
lässt sich eben nicht viel sagen. Wie könnte ich in schöner
Stimmung sein? – Aber, ob meine Stimmung Ihrer Theilnahme würdig
sei? Auch darüber kann ich mir nicht deutlich werden: nur sagt mir
tief im Innern die Stimme – es sollte anders sein!

		Gott weiss, wozu ich noch da bin! So weit mein Wille dabei im
Spiele ist, habe ich nicht Ursache mich meines Ausdauerns zu
freuen. Die lichten Augenblicke sind gar zu spärlich. Vielleicht
schwinden auch diese einst ganz, und ich – erwarte sie noch immer,
halte aus, warte, – und bleibe lebend in der Nacht! –

		Ihre Erinnerungen haben mich sehr ergriffen. Es ist unglaublich,
welche Verwüstungen seines Daseins man ertragen kann. Was übrig
bleibt, müsste ein jammervoll Kleines sein, wenn es nicht ein
erhaben Grosses sein könnte. In guten Augenblicken darf ich mir mit
dem Grossen schmeicheln: was ist Grösseres, als volles Aufgeben
alles Glückes für die ganze Breite des Daseins und Beschränkung auf
einzige Augenblicke? Sicher ist nur das Gemeine, breit, lebend und
eindringlich: das Edle nur Kraft des Widerstandes; nichts Bejahung,
Alles Verneinung.–

		Und nun der Künstler? – Der arme Thor! Der ist so recht der Narr
seines eigenen Bewusstseins: aber, er [bookmark: page261] ist eben sehr künstlich so
gemacht, den ewigen Widerstreit auszuhalten. Ja, immer im
Widerstreit sein, nie zur vollsten Ruhe seines Inneren zu gelangen,
immer gehetzt, gelockt und abgestossen zu sein, das ist eigentlich
der ewig brodelnde Lebensprozess, aus dem seine Begeisterung, wie
eine Blume der Verzweiflung, hervortreibt. – Nun, das weiss ich:
und Sie müssen es mitfühlen! Wer wollte anders sein, als er
ist?

		Ich bin mir nun klar geworden, über die Wahl, die mir vorsteht:
noch nicht aber darüber, wie ich wählen soll, – und wahrscheinlich
wird die Wahl auch gar nicht von mir abhängen, sondern Es
wird wählen, das Brahm, das Neutrum.

		So heisst's: – entweder meine Werke aufführen, oder neue
ausführen. Das Erste heisst so viel, als alle Consequenzen
der Bejahung des Lebens bis zum Untergang über sich nehmen. Will
ich meine fertigen Werke der Welt eigentlich erst erschliessen, und
ihr durch ganz entsprechende Aufführungen genau zu Gefühl bringen,
was sie an ihnen besitzt, so ist dies Einzige ein Unternehmen, das
eine stärkste Lebenskraft vollkommen aufzehren muss. Dann – ist
Alles andere Abweg, Alles Vertiefen nach Innen Verrath an meinem
Vorhaben, dann – nach Aussen, Alles nach Aussen, die Welt mir
unterwerfen, der Welt nur angehören, von ihr mich verrathen,
demüthigen, quälen, vernichten lassen, um so in ihr Gewissen
überzugehen. Dann sage ich ihr, wie Jesus seinen Jüngern beim
Abendmahle: »ihr kennt nur die Milch meiner Lehre; jetzt sollt ihr
ihr Blut kennen lernen; kommt und trinkt, auf dass ich in Euch
sei!« –

		Oder: das Zweite. Ich entsage aller Möglichkeit, meine Werke je
zu hören, und je somit sie der Welt ganz zu erschliessen: es ist
ein Opfer, und doch – vielleicht ist es, was meinen Genuss dabei
betrifft, wohl nur ein lockendes Wahnbild; denn deutlich sagt mir
die Stimme, dass ich nie zu Genuss und Befriedigung durch die
Aufführung meiner Werke gelangen werde, und immer eine [bookmark: page262] geheime Qual
übrig bleiben wird, die mir um so marternder wird, weil ich sie
wohl noch verbergen und läugnen muss, um nicht als voll
Wahnsinniger zu gelten. Dann, entsagte ich diesem: – oh, welches
wonnige Bild dämmert mir dann auf! Zuerst: volle, gänzliche,
persönliche Armuth; nie die mindeste Sorge um Besitz mehr. Eine
Familie, die mich bei sich aufnimmt, mir die bescheidensten
Bedürfnisse stillt, der ich dafür Alles übergebe, was je mein sein
kann. Dort nun nichts mehr thun und treiben, als meine letzten
Werke schreiben: Alles, was ich noch im Kopfe habe. So überliesse
ich dann ruhig auch dem Dämon, der mich erhält, denjenigen zu
berufen, der einst meine Werke der Welt erschliessen solle: es
hinge von meiner guten Laune ab, mir diesen vorzustellen, oder
sanft es geschehen zu lassen, wenn ich mir ihn nicht möglich denken
sollte. Das – das wäre mein Wunsch, und meine feste Wahl, – wenn
ich zu wählen hätte! –

		Der Ausfall der Wahl wird zeigen, was nöthiger war. Kann nur
ich meine Werke aufführen, so wird dies geschehen; des bin
ich sicher! – Kann nur ich noch die Werke schreiben, die ich
im Kopfe habe, – so wird diess geschehen. Was mag nun das
Schwerere sein? Oder – woran mag mehr gelegen sein? Ich
glaube fast mehr an dem Ersteren. Ob noch einige neue Werke dieser
Art der Welt geschenkt werden, ist dem Weltgeiste wahrscheinlich
gleichgültiger, als dass diese Art Werke überhaupt, ihrem Wesen
nach, der Welt vollkommen verständlich erschlossen werden. Es
leuchtet ein. Für das Wesen der Dinge handelt es sich nie um die
Vielheit: diese ist unwesentlich, aber die Hauptsache ist der
innere Gehalt der ganzen Art. Erschliesse ich diesen vollkommen, so
werfe ich dadurch ein zündendes Bewusstsein in Einzelne, die damit
fähig werden, das Empfangene in Vielheit zu vermannigfaltigen. So
erklären wir uns auch die ungemeine individuelle Vielheit und
Mannigfaltigkeit der italienischen Malerschule, der spanischen
[bookmark: page263]
Dichterschule u. s. w. Somit, glaube ich sicher zu erkennen, liegt
dem Weltgeiste weit mehr daran, dass ich meine fertigen Werke der
Welt durch vollkommene Aufführungen erschliesse, und zwar auf
allermöglichst breitem Terrain, weil die Wenigen, auf die es hier
für das Zünden ankommt, sehr selten, wie in der Zeit, so auch im
Raum sehr zerstreut sind. Denn in einem gewissen sehr tiefen, und
dem Weltgeiste einzig verständlichen Sinn, kann ich mit neuen
Werken jetzt mich nur noch wiederholen: ich kann keine andere
Wesenhaftigkeit mehr offenbaren. –

		Somit stünde es mit der Wahl sehr übel, und mein Wunsch wird
nicht dabei gefragt werden können. Aber auch hier wird ausgeholfen,
und mir spiegelt sich ein trügendes Wahnbild vor, nämlich: dass ich
vielleicht Beides vereinigen könnte, in Zwischenpausen, oder nach
dem Kampfe wieder süsse Ruhe finden, und auch meine Werke noch
vollenden würde. Oh, an Lockbildern lässt Es nie fehlen! Aber ich
kenne den Dämon; und es giebt ernste Stunden, wo ich Alles
weiss, kein Lockbild mich berückt, und ich – doch Alles zu ertragen
mich entschliesse. Heute – schreibe ich Ihnen aus solcher Stimmung.
Seien Sie mir gut, ehren Sie mich und lieben Sie mich! Ich verdiene
es – um meiner Leiden willen! –

		Viele tausend Grüsse! Lassen Sie bald hören, wann ich Ihnen nach
Venedig schreiben soll!

		An Otto antworte ich nächstens lateinisch, da das jetzt seine
Lieblingssprache geworden ist. Er hat Recht, was ihm da auf
lateinisch gesungen wurde, ist herrlich: ich kenne es!

		104.

		23. Mai 60. Paris.

		Im Bett erbrach ich heut' früh Ihren letzten römischen Brief,
und schaute, was er enthielt. Maurice kam wieder, [bookmark: page264] um mir das Bad
anzukündigen: er fand mich in Thränen gebadet, und zog sich
schweigend zurück. –

		Mein Kind, die Götter ehrten mich gestern mit dem schönsten Tage
dieses Jahres. Nie war es noch vollkommen heiter und klar geworden.
Zum ersten Mal grüsste mich gestern bei meinem frühen
Morgenspatziergang ein ganz reiner Himmel und dazu ein erquickender
Ostwind: alles grün und leuchtend. Ohne den mindesten Grund zum
Erfreutsein über meine individuelle Lage, von heut' zu morgen in
der schwankendsten Ungewissheit hinlebend, gezwungen wie ein
Belagerter gegen fortgesetzte Angriffe gegen meine Ruhe täglich
mich zu verteidigen, – war mir doch wohl und heiter. Die Götter
liebten mich: das machte mich lächeln. Nichts begegnete mir, nichts
trat mir grüssend entgegen, als der Himmel und der schöne Wind, die
mir so lange ausgewichen. Das war aber genug, und schöne Bilder
reihten sich vor meiner Seele. Gewiss musste es heut' überall schön
sein, und – empfinge ich auch keine Grüsse, mancher würde wohl an
mich denken und sich sagen: die Götter lieben ihn doch! Wie so
kindisch ich noch bin, wie gern ich mir schmeicheln lasse: der
Himmel und die Lüfte, die Sonne und das Maiengrün nahmen Ihnen
diesmal die Sorge ab, das bange Sinnen mir von der Stirn zu
scheuchen. Danken Sie ihnen ein wenig! –

		Was ich sonst nur im erhabenen Affecte kannte, ward mir diessmal
zu still klarem Triebe: mich durch eine, Andren zugewandte edle
Regung zu erfreuen. Zu Haus fand ich die neueste Nummer des Journal
des Débats: darin ein Artikel von Berlioz über Fidelio. Ich hatte
seit meinen Conzerten Berlioz nicht wieder gesehen: er hatte sich
seitdem zu immer grösseren Feindseligkeiten und hämisch versteckten
Ausfällen verleiten lassen: ich musste den Unglücklichen um so mehr
aufgeben, da alle Versuche im anderen Sinne von ihm eigentlich nur
als Beleidigungen empfunden werden mussten. Nun war ich durch
diesen Artikel über Fidelio sehr erfreut, und aller [bookmark: page265] Möglichkeit, ja
Wahrscheinlichkeit eines gänzlichen Missverständnisses seiner Seits
trotzend, schrieb ich ihm etwa Folgendes: »Soeben las ich Ihren
Aufsatz über Fidelio. Seien Sie tausendmal dafür bedankt! Es ist
für mich eine ganz besondere Freude, die reinen und edlen Accente
des Ausdruckes einer Seele, einer Intelligenz zu vernehmen, welche
die innigen Geheimnisse der Schöpfung eines andren Heros der Kunst
vollkommen versteht und sich aneignet. Es giebt Augenblicke, wo
mich das Innewerden eines solchen Actes der Würdigung fast mehr
entzücken kann, als das gewürdigte Werk selbst, wohl weil hierdurch
es sich deutlich bezeugt, dass eine ununterbrochene Kette grosse
Geister zusammenfasst, welche einzig durch dieses Band davor
geschützt sind, jemals in das Unbegriffensein zu
verfallen.«[bookmark: text129]F129

		Wie soll mich's freuen, wenn er das gut aufnimmt. Als ich
nochmals den Artikel durchlas, bemerkte ich zwar, wie unendlich
viel Berlioz selbst in dieser Würdigung Beethovens noch von mir
entfernt steht; seinerseits noch viel zu viel Beachtung der
äusserlichen Momente des Kunstwerkes, und demzufolge noch eine mir
ganz unbegreifliche Aufmerksamkeit auf die Beifallsbezeugungen,
womit dieses Kunstwerk aufgenommen wird. Immerhin aber sah ich, wie
einsam selbst auf dieser Stufe Berlioz noch steht, und wie thörig
er ist, sich der einzigen Erquickung in solcher Stellung durch
rückhaltloses Erfassen des Verwandten zu berauben. Aber der Neid –:
mein Gott!!

		– Ich sann nun viel ruhig und hell vor mich hin. Auch an Liszt
dachte ich. Von dem kenne ich doch nun keinen Zug, der mir ihn
nicht eigentlich liebenswürdig darstellte: die Schatten seiner
Natur liegen nicht in seinem Charakter, sondern hier und da einzig
in seinem Intellect; er wird von dieser Seite her leicht
beeinflusst, und [bookmark: page266] verliert sich in Schwäche. Seit lange habe ich
ihm nicht mehr geschrieben: selbst mein grosses Leid über den
Verlust seines Sohnes, ist ihm nur durch Andere bezeugt worden. Ich
kann einem so lieben Menschen nur intim schreiben: Geschäfte habe
ich nicht mit ihm. Nun aber gewiss zu sein, unsre Innigkeiten immer
vor Zwei[bookmark: text130]F130 eröffnet zu sehen, das ist
doch nicht zu ertragen; es wird ja da Alles auf einmal Gaukelei und
Absicht. So ist's hier aber: Liszt ist ein gänzlich geheimnissloser
Mensch geworden, und nicht seine innige Einheit, sondern seine
offenbar gemissbrauchte Schwäche haben ihn in eine unschöne
Abhängigkeit gebracht. Ich habe ihm – oder, leider! vielmehr den
Beiden – endlich traurig, aber bestimmt erklärt, ich könne ihm
(oder ihnen!) nicht mehr schreiben. Der Arme opfert nun schweigend
Alles, und leidet Alles: er glaubt nicht anders zu können. Aber er
liebt mich immerfort, wie er mir immer ein edler, höchst theurer
Mensch bleibt. Nun denken Sie sich, wie rührend sich dann und wann
ein Gruss zu uns stiehlt: wir finden Mittel, im Vertrauen uns dann
und wann die Hand zu drücken, wie ein durch die Welt getrenntes
Liebespaar. So kam denn auch gestern der feurigste Glückwunsch zu
meinem Geburtstage durch den Telegraphen an. Wie lächle ich da, und
freue mich! –

		So verging der Tag: ich verblieb in ungetrübter Laune, und
genoss fast zum ersten Mal geistig das Glück und das Wohlgefühl des
körperlich ganz Gesunden, der sich keines Grundes zu seinem Behagen
bewusst ist, eben weil es aus einer harmonischen Uebereinstimmung
seiner Lebenskräfte hervorgeht. Und Ihnen habe ich sogar nicht
nöthig zu sagen, aus welchem Quelle dieses Gefühl mir quillt: das
eben giebt mir diese Gesundheit. Aber das ist etwas wunderbar
Köstliches, und noch fühle ich, dass nur selten ein schöner Tag mir
diese ungestörte Harmonie noch geben kann. Aber am Abend leuchtete
der Jupiter wundervoll strahlend auf mich zu: er steht jetzt [bookmark: page267] in seinem
vollsten Glanze. Der soll ja der Stern des Fünfzigers sein (nach
unsres Schopenhauers launiger Deutung): noch habe ich drei Jahre
bis dahin. Ich werde sie durchleben: wird mir der Jupiter dann treu
und unwandelbar leuchten? O, es werden noch sternenlose Nächte
kommen, ich kenne sie alle, die Bangen und Peinen, durch die ich zu
steuern habe: und eine grässlichste Nacht steht vor mir. Werde ich
dann den Stern wieder gewahren: wird Jupiter mir leuchten, wenn ich
den Leitstern am nöthigsten habe? Das frug ich: und der wundervolle
Abend antwortete mir mild und weich, und kühlte mir das Auge. –

		Ein paar junge Deutsche, die ich mir ganz nach Zufall
ausgesucht, kamen Abends. Sie liessen mir vor dem Fortgehen keine
Ruhe: ich musste ihnen noch das Vorspiel zu Tristan spielen, auf
welches das junge Volk nun einmal ganz versessen ist, besonders,
wenn dann der neue Schluss kommt. Den Schluss musste ich noch ein
paar Mal spielen: dann schickte ich sie fort und legte mich nieder.
Nun erwache ich heut', und Ihr Brief wird mir an's Bett gebracht.
Nun aber, Kind, nun kann ich nicht mehr beschreiben – und deshalb
kein Wort über Eure Porträts! – Ihr werdet das meinige erhalten, so
bald ich weiss, wann ich es nach Zürich dirigiren soll. Es ist das
beste meiner Porträts. Besonders ist mir es dadurch merkwürdig,
dass es unter sehr ungünstigen Umständen so gut gelungen ist, und
namentlich so einen ruhigen unbefangenen Ausdruck der Physiognomie
erhalten hat. Ich war sehr verdriesslich, und von den Brüsseler
Musikern geplagt, ihnen mit meiner Photographie ein Andenken zu
hinterlassen. Es regnete (Otto weiss, dass es in Brüssel immer
regnete) und ich wollte nicht in das Atelier gehen. Endlich, spät
am Tage, werde ich doch noch geholt, hatte keinen Parapluie, sollte
Abends noch dirigiren, musste fünf Treppen steigen, und äusserte
dem Künstler meine volle Entrüstung, unter solchen Umständen etwas
Erträgliches zu Stande bringen [bookmark: page268] zu wollen. Die Zuversicht, mit der mir
der – (allerdings ausgezeichnete) Künstler begegnete, machte mich
wirklich guter Laune, und mit der Erklärung: »nun das wäre wirklich
die Möglichkeit, wenn Sie etwas zu Stande brächten«, nahm ich ganz
verwundert meine Stellung, und dachte mir, »nun für die Brüsseler
wird's am Ende wohl auch noch gut genug ausfallen!« Jetzt entsinne
ich mich übrigens, doch noch inne geworden zu sein, wie ganz
unglaublich schnell die Gehirnfunctionen mit den sie leitenden
Stimmungen von Statten gehen, und das Fernste schnell mit dem
Nächsten sich verbinden kann. Man hatte mich zuvor in Paris
photographirt, und der Unmensch von Künstler hatte es für geeignet
gehalten, mir, ohne dass ich dessen inne werden konnte, eine recht
affectirte Stellung, mit nach der Seite hin verdrehtem Auge, zu
geben: mir ist das daraus entstandene Porträt höchst zuwider, und
ich erklärte, ich sähe darauf wie ein sentimentaler Marat aus.
Dieses unglückliche Conterfei[bookmark: text131]F131 wurde für die
Illustration benutzt, und – noch grässlich verzerrt – macht es
seitdem durch derlei illustrirte Blätter (jetzt auch in England)
die Runde. Mein Widerwille dagegen bestimmte mich nun, bei der
Brüsseler Operation, unwillkürlich für einen anderen, anständigeren
Ausdruck zu sorgen, damit ich, recht unaffectirt, ein ruhiges,
vernünftiges Ansehen gewinne: die Ironie dieses ganzen Vorganges
gab mir denn mit Blitzesschnelle auch die rechte Stimmung: Alles
verschwand mir, und ich sah ruhig über die Welt hinweg, als ginge
sie mich nicht das Mindeste an: nur der Wunsch war vielleicht da,
den Jupiter zu sehen. Vielleicht kommt es Ihnen vor, als hätte er
mir wirklich ein wenig geschimmert.

		Nun habe ich Ihnen meinen Geburtstag erzählt, und Alles, was
damit zusammenhängt, erklärt. Sie haben gestern in der Fontäne
geschöpft, und auch mir einen Heilsbecher geleert: oh, mein Kind!
was Schönes haben [bookmark: page269] Sie mir damit gewünscht! Glauben Sie, nichts
Lieberes könnten mir die Götter erfüllen, als von Ihnen mir den
Willkommen an jener Quelle trinken zu lassen, um durch sie die
schönen Geheimnisse Rom's kennen zu lernen, denen ich schon ein so
grosses Glück zu danken habe, da sie Ihnen so lieb und wohlthätig
geworden sind. Nun! hoffen wir denn auf den Jupiter! –

			[bookmark: foot129]Bayreuther Blätter 1900 S. 3/4,
wo Wagner in einem Brief an Liszt dasselbe mitteilt.
	[bookmark: foot130]Vgl. Glasenapp II, 2, 230;
Bayreuther Blätter 1900, 85 ff.
	[bookmark: foot131]Das Brüsseler
Bild ist diesem Buche vorangestellt, das Pariser Bild findet man
bei Chamberlain, Richard Wagner S. 73.
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		Soll ich endlich diesen dunklen Bogen, den ich mir schon
wiederholt zurecht legte, wirklich beschreiben? Soll ich Ihnen
einmal wieder eine Nachricht von mir geben? Oder soll ich warten,
bis wenigstens ein klarer Sonnentag mir reinen Himmel giebt, um
durch seinen Einfluss einen Zug von Heiterkeit in mir zu beleben,
den ich dankbar Ihnen widmen dürfte? –

		Auch diese Gunst zeigt sich nicht! Ewig herrscht West und Süd um
meine armen Nerven in der tiefsten Herabgestimmtheit zu erhalten.
Was endlich? Vielleicht ängstigen Sie sich mehr als nöthig, wenn
ich schweige!

		Können selbst Sie sich eigentlich wohl einen vollen Begriff von
meinem Leben machen? Kaum kann ich's glauben, schon weil es
vielleicht nicht möglich ist. Ich muss das Wunderliche erleben,
dass ich mich schliesslich fast vor jeder mir bezeugten Theilnahme
zurückziehen muss, weil ich überall stets endlich auf einen Punkt
stosse, wo meine sonderbare Stellung zur Welt und zu Allem, was ich
thue und treibe, Missverständnissen anheim fällt, die meiner
Empfindung sich so deutlich machen, dass ich wahrnehmen muss, wie
man mich eigentlich – genau genommen – für eine Art Heuchler nimmt.
Schon wird es mir aber sehr schwer nur genau zu bezeichnen, was ich
dabei meine. Auch diese Wahrnehmung bleibt daher mein Geheimniss,
und der Welt gegenüber habe ich nur den seltsamen Trost, dass sie
in ihrem Missverständniss nur etwas Allen Gemeinsames, ganz
Natürliches, also nicht besonders Tadelnswerthes zu [bookmark: page270] erblicken vermeint. – Es
giebt gewiss keinen Menschen, der weniger Freude, Genuss, oder nur
Erfrischung, ja vorübergehende Anregung irgend welcher Art hätte,
als ich. Was ich thue und treibe, nie kommt auch nur für einen
Augenblick dabei in Betracht, mir einen Genuss, eine Annehmlichkeit
zu bereiten, schon weil ich immer bestimmter einsehen lernte, dass
das Gesuchte nie eintraf, und stets in das Gegentheil umschlug.
Diess ist mir so bestimmt, dass ich nach einem kürzlich
unternommenen Ausflug nach Fontainebleau, wo mich die versprochenen
schönen Bäume anzogen, mir nun fest vorgenommen habe, für diesen
Sommer z. B. an keine Zerstreuung irgend welcher Art nur mehr zu
denken, weil so vieles, wofür ich nun einmal äusserst empfindlich
geworden bin, mir auch diesen Ausflug schliesslich mehr als eine
Erfahrung voll Pein, als von Annehmlichkeit, erkennen liess. In
meine Einsamkeit tritt Niemand ein, den ich nicht lieber wieder von
mir gehen sehe.

		Regt sich die unerlöschliche Sehnsucht nach vertrauter
Berührung, ja nur nach irgend einem kleinen Wechsel, so sage ich
mir jetzt schon immer bestimmter, wie jede mögliche Erfüllung mir
nur Pein machen würde, und verbleibe ruhig bei mir mit dem
Bewusstsein, dass ich doch selbst die erwartete kleinste
Erfrischung nicht finden würde. Diese vollendete gänzliche
Resignation kann sich wohl kaum Jemand vorstellen, am Wenigsten wer
Kinder hat! –

		Und nun mit all diesem unerhört freudenlosen Dasein immer noch
in einer Welt, unter Erfordernissen und Rücksichten sich bewegen,
die auf mich in den Augen Anderer fast immer wieder das Licht
zurückwerfen, in welchem ein Begehrlicher sich zu zeigen scheint,
das führt endlich zu den wunderlichsten Empfindungen meiner Seits
von dieser Welt. Ich sage es Ihnen offen, die Bitterkeit, die ich
Ihnen oft bekannte, schwindet mir jetzt immer mehr, und die
Verachtung tritt ganz dafür ein. Diess Gefühl ist nicht heftig,
sondern es giebt mir immer mehr [bookmark: page271] Ruhe: es giebt keine Beziehung meiner
Seits zu irgend wem mehr, in welcher dieses Gefühl jetzt nicht
vollständig die Oberhand nimmt: und diess erspart meinem Herzen
viel; es ist jetzt viel weniger mehr verwundbar: – ich kann
verachten, wo ich früher mich erbitterte! –

		So spreche ich mich denn auch immer weniger aus, und denke mir,
ich sei nicht dazu, durch meine Handlungen verstanden zu werden,
und will denn wenigstens hoffen, dass etwas wenigstens einmal von
meinen Werken verstanden wird. Aber so viel sage ich Ihnen: nur das
Gefühl meiner Reinheit giebt mir diese Kraft. Ich fühle mich rein:
ich weiss in meinem tiefsten Innern, dass ich stets nur für Andre,
nie für mich wirkte; und meine steten Leiden sind mir des Zeugen.
–

		Aber Freude? Aber Freude macht mir nichts mehr! Und das ist mein
Trost: jede Freude, auf der ich mich ertappte, würde mein Ankläger
sein, und um mein stolzes Recht zur Verachtung wäre es geschehen.
–

		So kann ich Ihnen denn auch heute mit einem seltsamen Gefühl von
Genugthuung berichten, dass die vor einigen Tagen mir gemachte
Eröffnung der Aufhebung meiner Verbannung aus Deutschland mich
durchaus kalt und gleichgültig gelassen hat. Telegraphische
Depeschen trafen jubelnd bei mir ein mit Glückwünschen: ich habe
keine einzige beantwortet. Wer würde es begreifen, wenn ich ihm
sagen wollte, dass hiermit mir nur wieder ein neues Feld des
Leidens eröffnet ist, eines Leidens, das gewiss jede Möglichkeit
irgend welcher Befriedigung in dem Grade aufwiegt, dass ich nur
Opfer meinerseits vor mir erblicke? Wer mir zufällig einmal ganz zu
nahe kommt, der scheint diess dann auch plötzlich zu verstehen:
aber es ist ihm nur ein Anflug von Verständniss; er wendet den
Rücken, und nicht lange währt es, so meint er endlich doch, ich
affectire! Und das sind noch die halbweg besten! Nun aber was sonst
so da ist! – Zum Ekeln! –

		Aber einen Freund habe ich, den ich immer von [bookmark: page272] Neuem lieber gewinne. Das
ist mein alter, so mürrisch aussehender, und doch so tief
liebevoller Schopenhauer! Wenn ich mit meinem Fühlen am Weitesten
und Tiefsten gerathen bin, welche ganz einzige Erfrischung, beim
Aufschlagen jenes Buches mich plötzlich so ganz wieder zu finden,
so ganz verstanden und deutlich ausgedrückt zu sehen, nur eben in
der ganz anderen Sprache, die das Leiden schnell zum Gegenstande
des Erkennens macht, und aus dem Gefühl schnell alles in den
marmornen, kühlen, tröstenden Verstand umsetzt, aber in den
Verstand, der, indem er mich mir selbst, zugleich mir die ganze
Welt zeigt! Das ist eine ganz wundervolle Wechselwirkung, und ein
Austausch der allerbeglückendsten Art: und immer ist diese Wirkung
neu, weil sie immer stärker ist. Das giebt dann Ruhe, und selbst
die Verachtung klärt sich als Liebe auf: denn alles Schmeicheln ist
fort; klares Erkennen kühlt das Leiden: die Falten glätten sich,
und der Schlaf gewinnt wieder seine erquickende Kraft. Und wie
schön, dass der alte Mann gar nichts davon weiss, was er mir ist,
was ich mir durch ihn bin.

		Und nun noch eines ganz andersartigen Freundes lassen Sie mich
gedenken. Lachen Sie, aber ich spreche von einem wahren Engel, den
ich immer um mich habe: ein Wesen von unerschütterlicher
Freundlichkeit, das mich nie nur erblickt, ohne einen ganzen
Schwall von Freude und Liebkosung an mir zu verschwenden. Das ist
das Hündchen, das Sie einst auf dem Krankenbette für mich
bestimmten! Es ist unsäglich, wie liebenswürdig dieses
unvergleichliche Thier gegen mich ist. Alle Abende verliere ich mit
ihm mich in dem Bois de la Boulogne! Da denke ich denn oft an mein
stilles Sihlthal! Leben Sie wohl, Sie freundliche Seele! Und haben
Sie Dank! –
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		[Paris] [Anfang August 1860]

		Was für ein Dichter bin ich doch! Hilf Himmel, ich werde ganz
anmassend! – Diese nie endende Uebersetzung [bookmark: page273] des Tannhäuser hat mich schon
so eingebildet gemacht: grade hier, wo Wort für Wort durchgegangen
werden musste, kam ich eigentlich erst dahinter, wie concis und
unabänderlich schon diese Dichtung ist. Ein Wort, ein Sinn
fortgenommen, und meine Uebersetzer,[bookmark: text132]F132 wie ich, wir mussten gestehen,
dass ein wesentlicher Moment geopfert werde. Ich glaubte anfangs an
die Möglichkeit kleiner Aenderungen: wir mussten alle und jede als
unmöglich aufgeben. Ich wurde ganz erstaunt, und fand dann im
Vergleich, dass ich wirklich nur sehr wenig kenne, dem ich die
gleiche Eigenschaft zusprechen kann. Kurz, ich musste mich vor mir
selbst entschliessen anzuerkennen, dass gerade schon die Dichtung
gar nicht besser hätte gemacht werden können. Was sagen Sie dazu?
In der Musik kann ich eher verbessern. Hie und da gebe ich
namentlich dem Orchester ausdrucksvollere und reichere Passagen.
Nur die Scene mit Venus will ich ganz umarbeiten. Frau Venus habe
ich steif erfunden; einige gute Anlagen, aber kein rechtes Leben.
Hier habe ich eine ziemliche Reihe von Versen hinzugedichtet: die
Göttin der Wonne wird selbst rührend, und die Qual Tannhäusers wird
wirklich, so dass sein Anruf der Maria wie ein tiefer Angstschrei
ihm aus der Seele bricht. So etwas konnte ich damals noch nicht
machen. Für die musikalische Ausführung brauche ich noch sehr gute
Laune, von der ich noch gar nicht weiss, wo sie herbekommen! –

		Es soll bald eine Prosa-Uebersetzung der vier Stücke: Holländer,
Tannhäuser, Lohengrin und Tristan, herausgegeben werden, zu der ich
eine Vorrede[bookmark: text133]F133 schreiben will, die meinen hiesigen Freunden
etwas Aufschluss namentlich über das Formelle meiner Kunsttendenzen
geben soll. Diese Uebersetzungen ging ich soeben durch, [bookmark: page274] und war eben
dabei wieder genöthigt, meine Dichtungen mit allem Detail mir genau
wieder vorzuführen. Gestern ergriff mich der Lohengrin sehr, und
ich kann nicht umhin, ihn für das allertragischeste Gedicht zu
halten, weil die Versöhnung wirklich nur zu finden ist, wenn man
einen ganz furchtbar weiten Blick auf die Welt wirft.

		Nur die tiefsinnige Annahme der Seelenwanderung konnte mir den
trostreichen Punkt zeigen, auf welchen endlich Alles zur gleichen
Höhe der Erlösung zusammenläuft, nachdem die verschiedenen
Lebensläufe, welche in der Zeit getrennt neben einander laufen,
ausser der Zeit sich verständnissvoll berührt haben. Nach der
schönen buddhistischen Annahme wird die fleckenlose Reinheit des
Lohengrin einfach daraus erklärlich, dass er die Fortsetzung
Parzifals – der die Reinheit sich erst erkämpfte – ist. Ebenso
würde Elsa in ihrer Wiedergeburt bis zu Lohengrin hinanreichen.
Somit erschien mir der Plan zu meinen »Siegern« als die
abschliessende Fortsetzung von Lohengrin. Hier erreicht »Sawitri«
(Elsa) den »Ananda« vollständig. So wäre alle furchtbare Tragik des
Lebens nur in dem Auseinanderliegen in Zeit und Raum zu finden: da
aber Zeit und Raum nur unsre Anschauungsweisen sind,
ausserdem aber keine Realität haben, so müsste dem vollkommen
Hellsehenden auch der höchste tragische Schmerz nur aus dem Irrthum
des Individuums erklärt werden können: ich glaube, es ist so! Und
in voller Wahrheit handelt es sich durchaus nur um das Reine und
Edle, das an sich schmerzlos ist. –

		Ich kann Ihnen nichts andres schreiben, als solches Geplaudre:
das einzig lohnt der Mühe! Und mit Ihnen einzig plaudre ich solche
Dinge gern! Da schwindet denn Zeit und Raum, die ja nichts wie Qual
und Noth enthalten! Und – ach! wie selten bin ich zu solchem
Plaudern aufgelegt! –

		Der Tristan ist und bleibt mir ein Wunder! Wie ich so etwas habe
machen können, wird mir immer unbegreiflicher: wie ich ihn wieder
durchlas, musste ich Auge [bookmark: page275] und Ohr weit aufreissen! Wie schrecklich werde
ich für dieses Werk einmal büssen müssen, wenn ich es mir
vollständig aufführen will: ganz deutlich sehe ich die
unerhörtesten Leiden voraus; denn, verhehle ich es mir nicht, ich
habe da Alles weit überschritten, was im Gebiet der Möglichkeit
unsrer Leistungen liegt; wunderbar geniale Darsteller, die einzig
der Aufgabe gewachsen wären, kommen nur unglaublich selten zur
Welt. Und doch kann ich der Versuchung nicht widerstehen: wenn ich
nur das Orchester höre!! –

		Viel ist wieder der Parzival in mir wach gewesen; ich sehe immer
mehr und heller darin; wenn Alles einmal ganz reif in mir ist, muss
die Ausführung dieser Dichtung ein unerhörter Genuss für mich
werden. Aber da können noch gute Jahre darüber hin gehen! Auch
möchte ich's einmal bei der Dichtung allein bewenden lassen. Ich
halte mir's fern, so lange ich kann, und beschäftige mich damit
nur, wenn mir's mit aller Gewalt kommt! Dann lässt mich dieser
wunderbare Zeugungsprozess aber mein ganzes Elend vergessen. – Soll
ich davon plaudern? Sagte ich Ihnen schon einmal, dass die
fabelhaft wilde Gralsbotin ein und dasselbe Wesen mit dem
verführerischen Weibe des zweiten Actes sein soll? Seitdem mir
diess aufgegangen, ist mir fast alles an diesem Stoffe klar
geworden. Diess wunderbar grauenhafte Geschöpf, welches den
Gralsrittern mit unermüdlichem Eifer sclavenhaft dient, die
unerhörtesten Aufträge vollzieht, in einem Winkel liegt, und nur
harrt, bis sie etwas Ungemeines, Mühvolles zu verrichten hat, –
verschwindet zu Zeiten ganz, man weiss nicht wie und wohin? –

		Dann plötzlich trifft man sie einmal wieder, furchtbar
erschöpft, elend, bleich und grauenhaft: aber von Neuem
unermüdlich, wie eine Hündin dem heiligen Grale dienend, vor dessen
Rittern sie eine heimliche Verachtung blicken lässt: ihr Auge
scheint immer den rechten zu suchen,– sie täuschte sich schon –
fand ihn aber nicht. Aber [bookmark: page276] was sie sucht, das weiss sie eben nicht: es
ist nur Instinct. –

		Als Parzival, der Dumme, in's Land kommt, kann sie den Blick
nicht von ihm abwenden: wunderbares muss in ihr vorgehen; sie weiss
es nicht, aber sie heftet sich an ihn. Ihm graust es – aber auch
ihn zieht es an: er versteht nichts. (Hier heisst's – Dichter,
schaffe!) Nur die Ausführung kann hier sprechen! – Doch lassen Sie
sich andeuten, und hören Sie so zu, wie Brünnhilde dem Wotan
zuhörte. – Dieses Weib ist in einer unsäglichen Unruhe und
Erregung: der alte Knappe hat das früher an ihr bemerkt zu Zeiten,
ehe sie kurz darauf verschwand. Diesmal ist ihr Zustand auf das
höchste gespannt. Was geht in ihr vor? Hat sie Grauen vor einer
abermaligen Flucht, möchte sie ihr enthoben sein? Hofft sie – ganz
enden zu können? Was hofft sie von Parzival? Offenbar heftet sie
einen unerhörten Anspruch an ihn? – Aber alles ist dunkel und
finster: kein Wissen, nur Drang, Dämmern? – In einem Winkel
gekauert wohnt sie der qualvollen Scene des Anfortas bei: sie
blickt mit wunderbarem Forschen (sphinxartig) auf Parzival. Der –
ist auch dumm, begreift nichts, staunt – schweigt. Er wird
hinausgestossen. Die Gralsbotin sinkt kreischend zusammen; dann ist
sie verschwunden. (Sie muss wieder wandern.)

		Nun rathen Sie, wer das wunderbar zauberische Weib ist, die
Parzifal in dem seltsamen Schlosse findet, wohin sein ritterlicher
Muth ihn führt? Rathen Sie, was da vorgeht, und wie da Alles wird.
Heute sage ich Ihnen nicht mehr! –

			[bookmark: foot132]Charles
Nuitter; Glasenapp II, 2, 271. Die französische
Tannhäuser-Übersetzung behandelt ein besonderer Aufsatz von W.
Golther, Musik II, 3, 271 ff.
	[bookmark: foot133]»Zukunftsmusik«, Ges. Schriften
7, 121 ff.
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		Ich schreibe Ihnen dieses zweite Blatt viele Tage später. Wie
viele? – weiss ich nicht! »Schon zähl' ich nicht die Tage mehr!« Da
ist Alles ein trübes, dämmeriges Einerlei: Sorgen und
Widerwärtigkeiten in immer [bookmark: page277] neuer Form, aber immer dieselben: gänzlich
freudlos. Aber nicht stürmisch: mehr schleichend. Dagegen Ruhe,
völlige Resignation, nichts – erwarten, nichts – hoffen, kaum –
wünschen. Mit den Launen meines Schicksals durchaus vertraut: still
meiner Sendung mich fügend. Geduldig. Selbst gegen das Wetter. Und
diess Wetter belehrt mich: es ist, man kann's nicht ändern, man
muss sich dran gewöhnen; so mit allen moralischen Constellationen,
die uns umgeben. Da hilft kein Wüthen: – nur Ertragen! –

		Aber leuchtet's dann und wann im Innern auf: wie sich alles von
Aussen, unbefriedigt, dahin zurückdrängt, so lebt's dann immer
wärmer und leuchtender innen. Das ist wohl die Tristanische Nacht!
»Barg im Busen uns sich die Sonne, leuchten lachend Sterne der
Wonne!« – Alles scheint mir so nichtig, was ich Ihnen von meinem
Dasein melden könnte: das ist wohl auch am allerschwersten zu
verstehen. So ein Lebenslauf, namentlich wie der meinige, muss den
Zuschauer immer täuschen: er sieht mich in Thaten und
Unternehmungen, die er für die meinigen hält, während sie mir im
Grunde ganz fremd sind; wer gewahrt oft den Widerwillen, der mich
dabei beseelt? Das ist Alles nur zu verstehen, wenn einmal die
Summe und das Facit vorliegen wird: dann wird man finden müssen,
dass dieses Ungewöhnliche eben nur so zu bewirken war, und man wird
– lernen, um die Lehre doch ein andermal wieder nicht anwenden zu
können. Das ist nun einmal so! Ich suche Andren wenig mehr zu
erklären, sondern, wie ich eben nur das Bewusstsein
ununterbrochenen Leidens habe, leide ich auch diess, und – weiss,
dass es so sein muss. Aber! Der Tag der Aufklärung wird einmal
kommen. Es gestaltet sich danach. Und manches wird die Welt
erblicken, wovon sie sich nichts träumen liess. Das sage ich, ohne
mir im mindesten zu verbergen, welchen Unmöglichkeiten ich immer
noch entgegengehe. Deutschland liegt mir nun offen: und nun erst
graut mir! Ich habe noch keine [bookmark: page278] Ahnung davon, wo Tristan geboren werden
soll. Ach! nun wird sich ja wohl erst das Elend zeigen! So
zerstreut mich der Pariser Tannhäuser, giebt mir Zeit, über
Deutschland nachzudenken, nichts zu übereilen, und – was ungemein
wichtig! – er giebt mir vielleicht die Mittel, gegen die deutschen
Aufführungen meiner neuen Werke mich so zu verhalten, wie es einzig
nöthig ist, um mit Ruhe und Geduld das Beste dort vorbereiten zu
können. Glückte diess – wie wunderbar wäre dann das Exempel
aufgegangen, dessen Zahlen jetzt jeden verwirren, weil sie keiner
reimen kann. Und doch war – ich gestehe es bescheidentlichst –, so
gar keine wahre Berechnung meinerseits dabei! –

		Doch lassen wir diesen Irrlichtertanz weltlichen Wollens und
Wähnens! Wir sind für wenig anderes dabei, als mit dem Leiden!
–

		Aber vom Parzival kann ich Ihnen heute auch nicht weiter
erzählen: da geht Alles noch sehr embryonisch und unaussprechlich
her. Dafür will ich Ihnen eine alte Geschichte erzählen, die vor
einiger Zeit ihrer Eigenthümlichkeit und tiefen Charakteristik
wegen grossen Eindruck auf mich machte. In einem Band des Gr. v.
Villemarqué »Les contes des anciens Bretons«, worin ich, nach dem
Mabinogion, die ältesten Gestaltungen der später von französischen
Dichtern behandelten Sagen z. B. von Artus, Parcival, Tristan u. s.
w. fand, traf ich auch auf das Gedicht von Erec und Enide, welches
ich nach einer mittelalterlichen deutschen Bearbeitung[bookmark: text134]F134 in meiner ehemaligen Dresdener Bibliothek
noch »besitze« – ohne es gelesen zuhaben. Der Hergang ist ungefähr
folgender: Erec hat nach langen Kämpfen Enide als Weib heimgeführt;
sein von Feinden befehdetes Land hat er nach allen Seiten hin
gesichert, so unerhörte Wunder der Tapferkeit verrichtet, dass er
eben sich und Allen als [bookmark: page279] der unbesieglichste Held gelten muss, keinen
Grund zu kämpfen mehr findet, und nun einzig der Liebe zu seinem
schönen Weibe lebt, friedlich und wonnig. Das ängstigt sein Volk
und seine Freunde: sie fürchten, er werde sich verweichlichen und
seine Kraft verlieren, und bezüchtigen den zu starken Einfluss des
liebenswürdigen Weibes. Diese selbst beginnt sich zu ängstigen, und
wirft sich vor, der Grund dieser (wie Allen dünkt) bedenklichen
Aenderung des Wesens Erec's zu sein. Eines Morgens erwacht sie
sorgend, blickt wehmüthig auf den schlummernden Geliebten, und auf
seine nackte Brust, aus der ihr die Tapferkeit gewichen scheint,
fallen zwei heisse Thränen. Im Erwachen hört er noch ihre Worte:
»Oh, muss ich Schuld sein, dass die Heldenkraft aus ihm wich?«
Erstaunt, glaubt er – mit der ungemeinen Empfindlichkeit einer
edlen Natur – ihrer Klage den Sinn unterlegen zu müssen, als
begehre sie eines würdigeren Helden Weib zu sein – oder gar zu
werden. Dieser sonderbar feine, eifersüchtige Wahn bestimmt ihn
sofort. »Verhüte Gott, dass ich Dir wehren wolle, über Deines
Gatten Leiche einem Würdigeren Deine Hand zu reichen!« – ruft er.
Sofort lässt er für sich und Enide satteln, nimmt von Allen
schnellen Abschied, reitet mit ihr allein in die Welt, und gebietet
ihr, ihm stets voran zu reiten, und – möge sie hören und sehen was
immer – nie sich nach ihm umzukehren und nie zu ihm zu sprechen,
ausser wenn er sie frage. Im fernen Walde kommen drei Räuber auf
sie zugeritten: sie kann nicht umhin Erec zu warnen. »Habe ich Dir
nicht Schweigen geboten?« herrscht er sie an, bekämpft die Räuber,
erlegt sie, giebt ihre Rosse, zusammengebunden, in Enide's Hut, und
gebietet ihr, die Pferde vor sich treibend, weiter ihm voran zu
ziehen. So geht es schweigend fort. Dasselbe Abenteuer, nur mit
immer stärkerer Steigerung der Gefahr, der Angst Enide's, des
Zornes Erec's und der tapferen Anstrengung des Siegers, wiederholt
sich. Die furchtbarste Ermüdung Enide's von der langen Fahrt ohne
Ruhe [bookmark: page280] und
Erquickung, darf sie sich kaum gestehen, denn wie viel
schrecklicher muss die Erschöpfung Erec's sein, der die
ungeheuersten Kämpfe rastlos zu bestehen hat. Endlich gebietet er
einmal Halt: auf einer blumigen Aue bietet er ihr Erfrischung, ein
Landmann bringt Nahrung, Wein u. s. w. Er geht bei Seite, während
sie sich erquickt, und netzt an einem Quell nur seine glühenden
Lippen. Er lässt sie schlummern, und wacht. Dann geht es wieder
fort und weiter, zu den unerhörtesten, gefahrvollsten Abenteuern,
immer in gleicher Weise.

		Endlich, nach einem Kampfe mit einem entsetzlichen Riesen, kommt
Erec zum Tode erschöpft zu Enide's Rastplatz zurück, und sinkt
zusammen. Nun ihre Klagen! Da kommt ein Ritter mit reichem Gefolge
– ein Feind Erec's. Dieser rafft sich auf zum abermaligen Kampf:
für tot stürzt er hin. Der Graf, von Liebe zu Eniden entbrannt,
führt sie mit der Leiche auf sein Schloss. Enide muss sich in den
Festsaal gesellen: der Graf wirbt um sie: ausser sich vor Weh
schreit sie auf! »Oh Erec, lebtest Du noch, wer dürfte es wagen, um
mich zu werben.« Da springt die Thüre auf: Erec hat den Nothschrei
vernommen, vom Tode erweckt, überblickt er den Vorgang, erschlägt
den Feind, zieht Enide an seine Brust, bittet sie, nun künftig
nicht mehr an ihm zu zweifeln, wenn er auch nicht immer drein
schlüge, und zieht mit der Ueberseeligen heim! –

		Was sagen Sie dazu? Sind das nicht ganze Menschen? So
unglaublich zart, dass wir sie heute gar nicht mehr begreifen
können; die furchtbarsten Kraftäusserungen aus übermässigem
Feingefühl! –

		Nun ist auch der 2. Bogen voll! – Leben Sie wohl! Grüssen Sie
Wesendonk schön! Ich werde ihm bald schreiben! Tausend Dank und
stete Liebe!

		R. W. [bookmark: page281]

			[bookmark: foot134]Dem Gedichte des Hartmann von Aue, der Kristian von
Troyes folgte.


		107.

		Paris, 30. Sept. 60.

		Mein liebes, theures Kind!

		Bisher war es immer nur Unwohlsein, was mir eine Unterbrechung
in meinen Beschäftigungen gestatten zu dürfen schien. Heute aber
muss ich mich einmal auf eine Stunde frei machen, um – frei zu
sein! –

		Ach, was schwelgt das Kind in Raphael und Malerei! Was ist das
schön, lieblich und beruhigend! Nur mich will das nie einmal
berühren! Ich bin immer noch der Vandale, der seit einem
Jahresaufenthalt in Paris nicht dazu gekommen ist, das Louvre zu
besuchen! Sagt Ihnen das nicht Alles?? –

		Und wie mir's sonst geht?– Denken Sie sich, dass ich jetzt auch
mit aller Gewalt Musik zu erfinden suche. Venus soll besser singen
lernen! Wie geht mir's da? – Dass ich Ihnen immer stumme (oder
vielmehr unsichtbare) Briefe schreibe, wissen Sie wohl. In einem
derselben schrieb ich Ihnen sehr viel von zwei ganz kleinen
indischen Vögeln, die mir hier in's Haus gekommen sind, und die ich
nicht wieder fortgeben lassen wollte, weil sie im Sommer ganz
wunderlieblich sangen, und damit beim Frühstück mich stets einen
Augenblick erheiterten. Das Männchen und das Weibchen, jedes hatte
seinen besondern Schlag, sehr fein und melancholisch melodisch.

		Endlich gegen Mitte August, als ich vom Rheinausflug[bookmark: text135]F135 zurückkomme, höre ich das
Weibchen gar nicht mehr, und das Männchen immer nur zwitschernd,
immer ängstlicher und angestrengter, um den melodischen Schlag
wieder zu finden: – umsonst, er gelang nicht mehr! Er konnte nicht
mehr singen. Ich hatte das nie beobachtet, sondern eben nur gehört,
dass die Singvögel von Ende Sommer an verstummen, und erst mit dem
Nahen des Frühjahrs wieder ihr Lied beginnen. Aber ich dachte, ihr
Geschäft sei nun einmal abgethan um diese Zeit, und sie fänden dann
grade nur kein Bedürfniss mehr, und vergässen [bookmark: page282] es so! Aber das lehrte es
mich nun anders: mein Männchen schien ganz erstaunt über sich, dass
ihm die Melodie abhanden gekommen sei, und er sie mit keiner
Anstrengung wieder hervorbringen könne. Das hat mich ganz ungemein
gefesselt und ergriffen! Diese Entfremdung des innersten Wesens,
dieses Versagen der melodischen Kraft! Wem gehört sie an? Dem
Vogel? – oder wer leiht sie ihm nur? Gewiss ist es, dass nur ein
extatischer Zustand die Melodie ihm ermöglicht: dieser Zustand wird
ihm so zur Gewohnheit in der rechten Zeit, dass er, sobald die
andre Zeit kommt, eben ganz erschrocken ist, den Zauber plötzlich
von sich gewichen zu sehen. Endlich gewöhnt er sich wohl daran:
etwas in ihm sagt ihm, im Frühjahr werde er wieder singen können! –
Ich schrieb Ihnen viel hierüber. Das Zwitschern und klägliche
Zirpen dauerte noch lange. – Jetzt: – ein andrer Brief! – Denken
Sie sich! – eines Morgens fängt das Weibchen an zu zwitschern und –
gelangt richtig zu seinem ganzen Schlag, den es nun rastlos wohl
zehnmal hintereinander wiederholte! – Ich war ausser mir! – Was
sollte ich dazu sagen? War es eine Anomalie? Giebt es auch in der
Natur Ausnahmen? So viel weiss ich, dem Weibchen war's gelungen:
seitdem habe ich's aber nicht wieder gehört. –

		Ach! wenn nur der Himmel wenigstens einmal wieder rein werden
wollte! Wie halt' ich nur das schon seit einem ganzen Jahre aus? Es
hilft aber nichts: trotz Himmel und Herbst, ich muss componiren.
Und geschriftstellert habe ich auch schon. Ich werde Ihnen das Buch
bald schicken. Die Verse zum Tannhäuser sind deutsch noch nicht in
Ordnung: ich gebe Ihnen den Entwurf, nach welchem sie französisch
ausgeführt wurden, und diese französischen Verse musste ich
componiren! Was sagen Sie dazu? Weiss Gott! Am Ende geht Alles!
Aber wie? Doch ist mir all diese Beschäftigung recht. Sie verdeckt
diese Weltfremde, in der ich nun immer bleiben werde. Ich muss
aushalten: das will dieselbe [bookmark: page283] Macht, die meine Vögel singen und wieder
schweigen lässt. Aber zur eigentlichen, persönlichen Besinnung darf
ich nicht viel kommen: denn da ist nichts wie Wüste und
Hoffnungslosigkeit. Ich muss das nun so bevölkern mit
Beschäftigung, und wird diese mir zuwider, so helfen die Sorgen
weiter zu leben. Und Frau Sorge bleibt immer treu. –

		Machen Sie sich aber keine falschen Vorstellungen: mit Gewalt
würde ich an nichts festhalten. Am Wenigsten würde ich mich z. B.
mit diesem Pariser Tannhäuser abgeben, wenn ich hier etwas zu
ertrotzen, oder gar etwas aufzuopfern hätte. Im Gegentheil mache
ich gute Miene zu diesem närrischen Spiele, weil man mir so gute
Miene entgegenbringt. Was Aufführungen meiner Werke betrifft, habe
ich's in meinem Leben noch nicht so gut gehabt und werde es auch
wohl nie wieder so haben. Alles, was ich nur irgend verlange,
geschieht: nirgends der mindeste Widerstand. Jetzt haben die
Klavierproben begonnen. Zeit wird im wohlthuendsten Sinne
verwendet. Jedes Detail wird meiner Prüfung unterworfen: die
Decorationspläne habe ich dreimal verworfen, ehe man's mir recht
machte. Jetzt wird Alles vollkommen, und die Aufführung wird
jedenfalls – wenn sie nicht an das Ideal reicht – die beste, die je
stattgefunden und in Zukunft so bald wieder stattfinden kann. Vor
Allem verlasse ich mich auf meinen Recken: Niemann. Der Mensch hat
unerschöpfliche Fähigkeiten. Noch ist er fast roh, und Alles that
in ihm bisher nur der Instinct. Jetzt hat er Monate lang nichts
anderes zu thun, als sich von mir leiten zu lassen. Alles wird bis
auf den letzten Punkt studirt. – Zur Elisabeth habe ich eine
ebenfalls noch halbwilde, junge Sängerin, Sax: ihre Stimme ist
wundervoll und unverdorben und ihr Talent ergiebig. Sie ist mir
gänzlich unterworfen. – Venus – Mad. Tedesco, für mich eigens
engagirt, hat einen süperben Kopf zu ihrer Rolle; nur ist die
Gestalt fast etwas zu üppig. Das Talent sehr bedeutend und
geeignet. – Wolfram machte [bookmark: page284] die letzten Schwierigkeiten; ich habe
endlich einen Herrn Morelli engagiren lassen, einen Mann von
stattlichem Aussehen und wunderschöner Stimme. Ich muss nun sehen,
wie ich ihn einstudire. Glücklicherweise wird die Oper nicht eher
gegeben, als bis ich ganz mit dem Studium zufrieden bin. Und diess
ist wichtig. – Ich konnte ein so wichtiges Anerbieten nicht von der
Hand weisen! –

		An der Oper hat man mich bereits lieb gewonnen; es findet in
allen meinen Relationen nichts Gezwungenes mehr statt: man hat
begonnen mich zu verstehen, widerspricht mir in nichts, und freut
sich der Dinge, die da kommen sollen. – So wäre denn das Alles
recht schön: wenn mir es nur sonst bei meiner ganzen Existenz etwas
wohler wäre. Mir hilft Alles nichts! Ich wache traurig auf, und
lege mich traurig nieder. Das böse Wetter mag mit daran Schuld
haben: die Momente des Wohlseins werden gar so selten, und das
Unbehagen, ja die Angst, machen sich immer breiter. –

		Nun geben Sie aber auch auf diese Klagen nicht zu viel. Am Ende
bin ich immer noch fähig, das grösste Wohlgefühl zu empfinden,
sobald nur ein bedeutender schöner Eindruck kommt. Sie wissen, an
meinem letzten Geburtstage that es der Ostwind. Heute hatten wir
den ersten Herbstnebel: er erinnerte mich stark an Zürich.
Vielleicht bringt er gutes Wetter. Das hilft dann viel. – Etwas
habe ich auch schon an der Musik meiner neuen Scene gearbeitet.
Sonderbar: alles Innerliche, Leidenschaftliche, fast möchte ich's:
Weiblich-Extatisches nennen, habe ich damals, als ich den
Tannhäuser machte, noch gar nicht zu Stande bringen können: da habe
ich Alles umwerfen und neu entwerfen müssen: wahrlich, ich
erschrecke über meine damalige Coulissen-Venus! Nun, das wird
diesmal wohl besser werden, – zumal wenn der Nebel gut Wetter
bringt. Aber das Frische, Lebenslustige im Tannhäuser, das ist
Alles gut, und ich kann da nicht das mindeste ändern: alles, was
den Duft der Sage um [bookmark: page285] sich hat, ist auch schon da ätherisch;
Klage und Busse Tannhäusers durchaus gelungen: die Gruppirungen
unverbesserlich. Nur in leidenschaftlichen Zügen habe ich auch
sonst dann und wann nachhelfen müssen: z. B. habe ich eine sehr
matte Passage der Violinen bei Tannhäusers Aufbruch am Schlusse des
zweiten Aktes durch eine neue ersetzt, die sehr schwer ist, mir
aber einzig genügt. Meinem hiesigen Orchester kann ich aber Alles
bieten: es ist das erste der Welt. –

		Und genug vom Tannhäuser! – Dann und wann plaudre ich viel mit
Ihnen auch über Menschen, die mir begegnen: doch wüsste ich diesen
Augenblick nichts sonderliches hervorzuheben: es möchte vieles
wichtiger aussehen, wie es ist. Im Ganzen lebe ich fortwährend
durchaus einsam. Es bekommt mir nichts besser. Oft aber ist doch
auch meine Einsamkeit mismuthig. Was hilft dann? – Erinnerung und –
Schlaf! –

		Höchst abgeneigt bin (ich) den Plänen geworden. Selbst für eine
Aufführung des Tristan habe ich noch gar nichts projectirt. Ich
denke immer, das Rechte muss einmal von selbst kommen. Einstweilen
hat sich Königin Victoria in den Kopf gesetzt, diesen Winter den
Lohengrin hören zu wollen. Der Director des Coventgarden-Theaters
suchte mich auf, die Königin wünscht Lohengrin englisch – im
Februar soll es sein. Noch weiss ich nichts Näheres, und ob ich
mich werde damit abgeben können. Drollig wäre es, wenn ich diess
Werk auf englisch zum ersten Mal hören sollte! –

		Und nun ziehe ich bald aus. Vom 15ten October an wohne ich 3,
rue d'Aumale.[bookmark: text136]F136 Es ist eine kleinere Wohnung, und ich hoffe drin nicht
dichten noch componiren zu müssen: sie kann nur zum
Geschäftscomptoir taugen. Meinen Prozess habe ich halb verloren;
man zahlt mir keinen Sou Entschädigung. Ach! wann wäre ich denn
auch jemals zu etwas gekommen. Das war eine [bookmark: page286] böse, höchst verunglückte
Sache: die Wohnung selbst, die ich wegen ihrer Stille wählte, wurde
durch die Demolitionen des Quartiers über alle Maassen lärmend und
unerträglich. Man behauptet, mein Proprietaire habe nichts davon
gewusst. Möglich! –

		Nun, Kind! Ihnen ist's besser gegangen, das ist mein Trost! Der
Himmel segne Ihre schönen Bilder und vor Allem das Porträt! Auch
ich werde das Alles ja bald einmal sehen. – Grüssen Sie Otto
tausendmal! Ich schreibe nun ihm das nächste Mal. Noch Eines. Auf
dem Rhein, in der Gegend von Rolandseck, stiegen schlanke, blonde
Kinder ein, – dann stiegen sie wieder aus. Das war ganz der
Kinderschlag: Eines sah sogar der Myrrha ähnlich! Ich wusste wohl,
dass Sie da zu Hause waren!

		Tausend Grüsse, und mein ganzes Herz! –

		R. W.

		Und nun noch der Entwurf zu den neuen Tannhäuserversen.

		Schlagen Sie auf! Nach dem dritten Vers des Tannhäuser:

		Venus (in Zorn ausbrechend) – bis zu den Worten:

		»Zieh hin, Bethörter, suche dein Heil!

»Suche dein Heil, und find' es nie!« –

		Nun soll folgen, etwa: –

		»Die du bekämpft, die du besiegt,

»Die du verhöhnt mit jubelndem Stolz,

»Flehe sie an, die du verlacht;

»Wo du verachtest, jamm're um Huld!

»Deiner Schande Schmach blüht dir dann auf;

»Gebannt, verflucht, folgt dir der Hohn:

»Zerknirscht, zertreten seh' ich dich nahn,

»Bedeckt mit Staub das entehrte Haupt:

[bookmark: page287] »O,
fändest du sie wieder,

»Die einst dir gelacht!

»Ach, öffneten sich wieder

»Die Thore ihrer Pracht.« –

»Da liegt er vor der Schwelle,

»Wo einst ihm Freude floss:

»Um Mitleid, nicht um Liebe,

»Fleht bettelnd der Genoss.

»Zurück der Bettler! Sclaven nie,

»Nur Helden öffnet sich mein Reich!«

		Tannhäuser.
 »Der Jammer sei dir kühn
gespart,

»Dass du entehrt mich nahen säh'st:

»Für ewig scheid' ich: Lebe wohl!

»Der Göttin kehr' ich nie zurück.«

		Venus.
 »Ha! Kehrtest du mir nie
zurück! –

»Was sagt' ich? – was sagt er? –

»Wie es denken? – Wie es fassen? –

»Mein Trauter – ewig mich verlassen!«

»Wie hätt' ich das verschuldet?

»Der Göttin aller Hulden,

»Wie ihr die Wonne rauben

»Dem Freunde zu vergeben?

»Wie lächelnd unter Thränen

»Ich sehnsuchtvoll dir lauschte,

»Den stolzen Sang zu hören,

»Der rings so lang verstummt:

»O könntest je du wähnen,

»Dass ungerührt ich bliebe,

»Dräng' deiner Seele Seufzen

»In Klagen zu mir her?

»Dass ich in deinen Armen

»Mir letzte Tröstung fand,

»Lass dess mich nicht entgelten,

[bookmark: page288] »Verschmäh'
nicht meinen Trost! –

»Ach, kehrtest du nicht wieder,

»Dann träfe Fluch die Welt,

»Für ewig läg' sie öde,

»Aus der die Göttin schwand! –

»Kehr' wieder! Kehr' mir wieder!

»Trau' meiner Liebeshuld!«

		Tannhäuser.
 »Wer, Göttin, dir
entflieht,

»Flieht ewig jeder Huld.

		Venus.
 »Nicht wehre stolz dem
Sehnen,

»Wenn neu dich's zu mir zieht!

		Tannhäuser.
 »Mein Sehnen drängt zum
Kampfe;

»Nicht such' ich Wonn' und Lust!

»O, Göttin, woll' es fassen,

»Mich drängt es hin zum Tod!

		Venus.
 »Wenn selbst der Tod dich
meidet,

»Ein Grab dir selbst verwehrt?

		Tannhäuser.
 »Den Tod, das Grab im
Herzen,

»Durch Busse find' ich Ruh'.

		Venus.
 »Nie ist dir Ruh'
beschieden,

»Nie findest du das Heil:

»Kehr' wieder, suchst du Frieden,

»Kehr' wieder, suchst du Heil!

		Tannhäuser.
 »Göttin der Wonne, nicht
in dir –,

»Mein Fried', mein Heil liegt in Maria!« [bookmark: page289]

			[bookmark: foot135]Glasenapp II, 2, 275.
	[bookmark: foot136]Glasenapp II, 2, 261 ff. 278
ff.


		108.

		24. Oct. 60.

		Ein flüchtiges Wort, mein theuerstes Kind!

		Tief und herzlich froh haben mich Ihre letzten Zeilen gemacht: –
so ist man nun einmal nach der Angst!

		Der Brief ist an einem unglücklichen Tage hier angekommen
gewesen. Ich entliess meinen Diener, den ich bis dahin mit Mühe
ertragen hatte, plötzlich. Er hatte mir oft die Vergesslichkeit
begangen, Briefe mehre Tage mit sich herumzutragen, wenn sie ihm
vom Briefträger eingehändigt waren; ich hatte ihn oft sehr heftig
deshalb gescholten. Jetzt – es war genau in jenen Tagen – jagte ich
ihn schnell fort; in einer halben Stunde musste er (aus guten
Gründen) mein Haus verlassen. Noch ein andrer Brief ist mir nicht
eingegangen. Jetzt erklärt sich's mir. Aus Tücke oder Angst – gab
er die Briefe beim Fortzug nicht ab. – Ich will ihn nun suchen
aufzufinden. Gelingt es mir nicht, – ach! so müssen Sie mir noch
einmal schreiben. Ich mache allen Menschen genau so viel Noth, als
ich mir selbst mache: wir müssen's zusammen tragen. – Ich bin sehr
angestrengt: man ist mir hier zu unausgesetzt fleissig. Gar kein
Aerger – aber grosse Anstrengung!

		Tausend schöne Grüsse! Ich muss wieder fort! – Aber noch ein
Gruss mehr!

		R. W.

		109.

		Paris, 13. Nov. 60.

		Liebes treuestes Kind! Schöne freundliche Seele! Haben Sie Dank
für Ihre Grüsse!

		So oft wie möglich sollen Sie ein kurzes Bulletin von mir
haben.

		Es geht – sehr langsam – aber es geht wieder. – Von der ersten
Woche meiner Krankheit[bookmark: text137]F137 habe ich fast [bookmark: page290] gar keine Erinnerungen mehr. Jetzt wird es mir
allmählich wieder klarer. Mehre Tage wurde ich fast ganz blind.
Jetzt bin ich ungemein schwach: erstaunlich abgemagert, mit
tiefeingefallenen Augen. Dass ich eigentlich immer Schmerzgefühl
habe, wissen Sie: nur die nervöse Aufregung konnte immer betäuben;
nun ich jede Aufregung meiden muss, können Sie denken, was mir
übrig bleibt! –

		Aber mir ist noch zu viel vorgesteckt, und das Leben wird mich
bald wohl wieder ganz haben!

		Gestern hat man mich nach den Champs Elysées gefahren und in der
Sonne ein wenig spatzieren geführt. Das ist mir gut bekommen. Es
wird wieder werden! Auch habe ich die Geduld wieder gefunden. –

		In meiner bescheidenen neuen Wohnung hängen die drei römischen
Kupferstiche eingerahmt über und neben meinem Ruhebett! –

		Adieu für heute! Ich kann nicht mehr schreiben! – Dank, tausend
Dank! Und herzliche tiefe Treue! –

		R. W.

			[bookmark: foot137]Glasenapp II, 2,
282.


		110.

		Paris, 17. Nov. 60.

		Da kommt wieder ein Bulletin, mein Kind! Es geht – aber sehr
matt und langsam: das Wetter will mich gar nicht begünstigen,
sondern wirft mich immer wieder zurück! Doch habe ich ein erstes
Geschäft besorgt: – ich war beim Buchbinder. Der Klavierauszug von
Tristan ist endlich erschienen. An Härtels hatte ich Auftrag
gegeben, einige Exemplare direct nach Zürich zu schicken, auch
eines für Frau Wille. Für die Freundin wollte ich's natürlich aber
so nicht abmachen: ich liess mir ein Exemplar nach Paris kommen; es
sollte nach meinem Wunsche eingebunden und aus meiner Hand Ihnen
zugestellt werden. Nun kam das Exemplar gerade im bösesten Stadium
meiner Krankheit an: denken Sie sich meinen Kummer! Ich musste es
da liegen sehen, ohne mich damit beschäftigen [bookmark: page291] zu können. Nun aber war ich beim
Buchbinder: ob es nach meinem Wunsche ausfällt, muss ich leider
bezweifeln; diese Menschen sind alle so schrecklich phantasie- und
erfindungslos! –

		Ich werde mich wohl mit etwas ganz gewöhnlichem begnügen müssen:
und Sie müssen mit dem guten Willen vorlieb nehmen. Lange genug
wird's immerhin dauern, bis es fertig wird, und Sie werden's als
Geburtstags- und Weihnachts-Geschenk rechnen müssen! –

		Im Uebrigen bin ich so – todt! Ich kann's kaum anders nennen! Im
ruhigen Zustand ohne alles Interesse für die Existenz: die
zukünftigen Aufführungen meiner letzten Werke alles Traum und
Nebel. Gar kein Eifer oder Wunsch in mir! –

		Meine armen Nerven immer sehr gedrückt und schmerzhaft: immer
nur ist's die Aufregung des Augenblickes, die meinem Zustand einen
besseren Anschein giebt. Und doch – geht's, und wird gehen – aber
wie? Gott weiss! – Wären nur die Sonnenflecken nicht: heitres
Wetter hilft immer noch am Besten. – Montag will ich wieder einer
Probe beiwohnen: ich muss recht ruhig zu sein lernen. –

		Aber Ihr Hündchen ist ja ganz allerliebst! Wie heisst es nur?
War das ein Meisterstreich von Freund Otto? – Glauben Sie mir, Sie
werden viel Freude an dem Thierchen haben: der Thierumgang hat
etwas ungemein beruhigendes. Ich gratuliere!

		Und nun noch innigsten Dank für die lieben Grüsse, die mir in's
Krankenzimmer kamen: dass sie seit einigen Tagen ausgeblieben,
betrübt mich. Sind Sie doch nicht selbst krank? Beruhigung! –

		Und tausend herzliche Grüsse an Wesendonk! Er wird bald von mir
hören.

		Leben Sie wohl, und seien Sie gesund!

		Ihr

R. W. [bookmark: page292]

		111.

		Paris, 3 Rue d'Aumale 4. Dez. 60.

		Schnell einen herzlichen Gruss an das theure Kind! Und etwas
Trost! –

		Seit einer Woche hat meine Genesung gute Fortschritte gemacht.
Die Kräfte kehren wieder, mein Aussehen bessert sich: man freut
sich über meinen Blick.–

		So war es denn eine ernste Mahnung. Sie hat auf mich grossen
Eindruck gemacht: ich lege mir meine Zukunft sorgsam zurecht, um
meine Lebensaufgabe erfüllen zu können: doch hoffe ich wieder, sie
erfüllen zu können! –

		Sind Sie zufriedener, liebe Getreue?

		Mit dem Tannhäuser wollen wir's noch abwarten. Ich dirigire das
Orchester nicht selbst, und einmal die Proben überstanden – Alles
überstanden! –

		Bald mehr vom

		Lebenden.

		112.

		[Paris, Dez. 60.]

		Nur wenige Zeilen, die Ihnen genug sagen werden, Freundin! –

		Ich thue mein Aeusserstes, um – mit grösster Schonung – den
täglichen Proben regelmässig beiwohnen zu können. Dieses fange ich
folgendermaassen an: –

		Um 10 Uhr gehe ich zu Bett, bleibe in der Regel 3, 4 bis 5
Stunden schlaflos, stehe dann – sehr schwach gegen 10 Uhr des
Morgens wieder auf, strecke mich nach dem Frühstück wieder aus,
unternehme nichts, schreibe keine Zeile, lese ein sehr weniges,
kleide mich dann an, fahre in die Oper – um 1 Uhr –, wohne der
Probe bei, komme zwischen 4 und 5 Uhr todtmüde nach Haus, strecke
mich von Neuem aus, suche ein wenig zu schlafen, speise 5 ½
Uhr, ruhe dann wieder etwas, empfange ausser dem Arzt keinen
Menschen – um nicht zu sprechen, lese ein wenig, und fange endlich
wie oben gemeldet wieder an. – [bookmark: page293] Daraus sehen Sie, wie tief krank meine armen
Nerven sind. Nie darf ich wieder singen; wie ich bisher, wenn auch
nur selten, ganze Acte aus meinen Opern vortrug, davon kann nun
nie mehr die Rede sein.

		Es waren diess jedesmal übermenschliche Anstrengungen, die ich
nun zu büssen habe. Auch wie ich sonst Orchester dirigirte, das
kann nicht mehr vorkommen! – Wie ich demnach meine Lebensaufgabe zu
Ende führen werde, weiss ich nicht. –

		Doch ist viel von Ruhe, Schonung und von Allmählichkeit zu
erwarten, und besser werden wird es jedenfalls. –

		Es ist Ihrer würdig, daran gedacht zu haben, jetzt sich mir
Armen zu nähern: doch glaube ich auch, Frau Vernunft hat Recht.
Kommen Sie zum Tannhäuser, und vielleicht nicht einmal zu den
ersten Aufführungen, sondern wenn ich mich bereits etwas erholt
habe: in einem ähnlichen Zustande, wie meinem jetzigen, bin ich
rein gar nicht vorhanden. Gehen Sie schön mit Otto zu Rathe! –

		Höchst lieb war mir, was Sie mir von Frau Wille sagten: ich
dachte mir's wohl, und bin ihr in nichts mehr böse. Ich weiss doch,
was sie werth ist, wenn sie auch nicht zum Handeln gemacht ist. Oft
bedürfen wir aber dieser Energie gar nicht, sondern nur
Verständniss und Mitgefühl: und welchen Werth hat es, diess
gefunden zu haben! – Grüssen Sie sie herzlich von mir! –

		Und innige Grüsse an die Familie mit dem guten Papa! Schwach und
wehmüthig, aber immer treu und dankbar, bleibe ich der Ihrige.

		R. W.

		113.

		Zum 23. Dezember 1860.

		Da finde ich noch einen Bogen von meiner Farbe:[bookmark: text138]F138 der soll
Ihnen, Freundin, meine Geburtstagsgratulation bringen!

		[bookmark: page294] Was soll
ich Ihnen wünschen? Was darbieten? Ein höchst mühseliges, ruheloses
Dasein, lässt mich als das Wünschenswerthe – Ruhe
erscheinen! Ich verlange so sehnlich nach ihr, dass ich auch
Andern, und namentlich dem Liebsten, sie einzig als höchstes Gut
wünsche. Sie ist so schwer zu gewinnen: wem sie nicht angeboren,
dem wird sie kaum je zu Theil, und nur die gänzliche Brechung des
eigentlichen Charakters kann ihm diesen Siegespreis zuführen. Wer
so im Leben bleibt, und seine Natur immer wieder an dieses Leben
dran setzt, der kann im Grossen und Ganzen über Vieles sehr, fast
vollkommen ruhig geworden sein; das kleine Lebenswesen von heute zu
morgen wird aber immer wieder sein Temperament aufreizen, ihn
ungeduldig, unruhig machen. Wie sonderbar geht es mir nun! Ich
bleibe kalt und unberührt von Allem, was fast ausnahmslos die Welt
in Bewegung setzt. Ruhm hat gar keine Macht über mich: Gewinn nur
so weit, als er mich zur Noth unabhängig erhalten soll. Für beide
ernstlich etwas unternehmen, wäre mir nie möglich.
Rechtbehalten ist mir auch gleichgültig, seit ich weiss, wie
unglaublich wenig Menschen dazu gemacht sind, den Andern erst nur
zu verstehen. Das mir so sehr natürliche und verzeihliche heftige
Verlangen, von jedem meiner Werke eine vollkommen entsprechende
Aufführung zu erleben, hat sich endlich doch auch sehr abgekühlt,
und diess namentlich noch in dem letzten Jahre. Das erneute
Befassen mit Musikern, Sängern u. s. w. hat mir wieder tiefe
Seufzer entpresst, und meiner Resignation auch nach dieser Seite
hin eine sehr erkräftigende Nahrung gegeben. Ich muss immer mehr
einsehen, wie ganz unermesslich weit ich von dieser – in unsrem
modernen Leben ganz unveränderlichen – Basis auch meiner
Kunstbildungen mich entfernt habe. Gern gestehe ich, dass ich –
wenn ich jetzt plötzlich auf meine Nibelungen, auf den Tristan
blicke – wie aus einem Traum aufschrecke, und mir sage: »wo warst
du? – Du hast geträumt! Schlag die Augen auf und erkenne: hier ist
Wirklichkeit!« – [bookmark: page295] Ja, ich läugne nicht, dass ich meine
neuen Werke eigentlich geradesweges für unausführbar halte. Wenn
nun aber doch der innere Drang, auch hier eine Möglichkeit zu
verwirklichen, sich wieder belebt, so ist diess immer wieder nur
dadurch möglich, dass ich mein Gehirn wieder in das Traumreich
streifen lasse. Dann müssen mir unerhörte, nie dagewesene
hülfreiche Verhältnisse sich als möglich darstellen, und ich muss
mir die enorme Kraft zutrauen, diese Verhältnisse herbeizuführen.
Gegenüber den ununterbrochenen Erfahrungen von unglaublicher
Schwäche und Oberflächlichkeit aller der Personen und Beziehungen,
auf welche die Möglichkeit meiner Annahmen sich stützte, macht auch
hier die Resignation sich immer mehr geltend, und giebt mir jene
Trägheit ein, die mit Scheu vor unnützem Trachten sich abwendet.
Ich denke sehr wenig nur noch daran.–

		Wenn mich nun etwas für die hiesige Tannhäuser-Unternehmung
belebt, so ist diess eigentlich nur die unvertilgbare Eigenschaft
meiner Natur, sich unter den Einflüssen künstlerischer Zwecke zu
erregen. Mit Mühe zwinge ich mich den ganzen Tag über, mich für die
Sache zu interessiren: bin ich dann aber in der Probe, so nimmt das
Unmittelbare der Kunst seine Gewalt über mich ein: ich vergeude
mich und meine Kräfte, und zwar – eigentlich für eine Sache, die
mich ausserdem gleichgültig lässt. –

		So ist mir's in Wahrheit! –

		Und nun – wie himmelweit verschieden hiervon, und ganz anders,
sieht nicht nur die Welt, nein, alle meine Bekannte, ja der mir
ergebenste Freund mich an! Ich kann sagen, dass ich fast einzig an
dieser wahnsinnigen unvertilgbaren Meinung Jedes, der sich mir
naht, leide! Ich kann predigen, Beredsamkeit, Gram, Zorn und Wuth
verschwenden, – da antwortet mir immer nur das Lächeln des
Bedauerns über eine augenblickliche Verstimmung! Könnten die
Menschen dann mein Schweigen errathen, wenn ich plötzlich Einhalt
thue, [bookmark: page296] bleich und anscheinend gleichgültig mich
in mich zurückziehe!

		O, mein Kind! Wo finde ich dann meinen einzigen, einzigen Trost?
– Ich habe einmal das Herz und die Seele gefunden, die in diesen
Augenblicken mich ganz verstand, und denen ich lieb ward, weil sie
mich so verstanden und verstehen durften! Sehen Sie, zu
dieser Seele flüchte ich dann, wie ein Todtmüder lasse ich die
Glieder sinken, und senke mich in den weichen Aether dieses
freundlichen Wesens. Alle meine Erlebnisse, die unerhörten
Rührungen, Sorgen und Leiden aus jener Vergangenheit lösen sich,
wie aus Sturmgewölk, in einen erfrischenden Thau auf, der mir die
brennenden Schläfe benetzt: da fühle ich Erfrischung, und endlich
Ruhe, süsse Ruhe: ich bin geliebt – erkannt! –

		Und diese Ruhe, ich trage sie Ihnen zu! Lassen Sie in dem holden
Bewusstsein, was Sie mir sind – der Engel meiner Ruhe, die Hüterin
meines Lebens, auch sich den edlen Quell finden, der die Dürren
Ihres Daseins berieselt! Theilen Sie meine Ruhe, und empfangen Sie
sie heute ganz, wie ich sie in diesem Augenblicke geniesse, da ich
ganz in Sie mich versenke! Diess mein Wunsch, mein Geschenk!

		R. W.

			[bookmark: foot138]Der Meister schrieb gewöhnlich auf lila Briefpapier;
vgl. das Tristanfaksimile am Schluß des Bandes.
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		Mardi gras [12. Februar 1861].

		Der fette Dienstag soll mir endlich einmal wieder einen ruhigen
Morgen gewähren, um Ihnen, Freundin, ein weniges von mir sagen zu
können.

		Wenn ich den Kopf mit nichts voll habe, als mit den hundert
Details, die mein jetziges Vorhaben in sich fasst, hat es für mich
gar keinen rechten Sinn, Ihnen von mir zu sprechen. Das war ja eben
immer das Ausgezeichnete unsres Verkehrs, dass der eigentliche
Inhalt des Thuns und Denkens in geläuterter Form uns unwillkürlich
einzig als beachtungswürdig erschien, und wir [bookmark: page297] gewissermassen vom eigentlichen
Leben uns sofort emanzipirt fühlten, sobald wir nur zusammentrafen.
Jage ich allen Plunder aus dem Kopf, um ihn vollkommen frei für Sie
zu bekommen, so kann eben nur noch das Beste übrig bleiben, und von
der Plage ist nicht mehr zu reden: dagegen sich dann eine dämmernde
Melancholie um die Seele lagert, die uns alles Uebrige im
gebührenden nichtigen Lichte zeigt; denn recht werth ist eigentlich
für denjenigen nichts, der da fühlt, wie viel er immer zu opfern
hat, wenn er dem Schein der Realität Bedeutung geben will. –

		Was mich bei der vielen Plage, die mir die Kunst macht, tröstet,
ist, dass sie Ihnen immer in heitrem Lichte erscheinen kann. Sie
haben und lieben Gemälde, lesen, studiren, hören: Sie erfassen
davon, was Ihnen werth und edel dünkt, unberührt von dem, was Sie
unbeachtet lassen dürfen. Alle, auch Ihre letzten Nachrichten aus
diesem Winter, stimmen darin überein, dass Ihnen das Glück eines
ruhigen, sanften Geniessens gegönnt ist. Die Bedeutung dieses
Genusses wird Ihnen jetzt tief aufgegangen sein: vielleicht ist er
für Sie, was für mich meine Thätigkeit, vielleicht meine Noth ist.
Doch bilde ich mir oft ein, dass auch ich zu solchem Geniessen
fähig wäre, und dass nur meine Sendung mich davon abhält. Wenn ich
beachte, was ich wieder aushalten kann, muss ich mich wohl
verwundern, und den oft so sehnlichen Wunsch nach stiller
abgeschiedener Ruhe für ganz unberechtigt halten. Und doch
begleitet mich stets eine gewisse innere Ruhe: es ist die der
tiefsten und vollsten Resignation. Eine durchaus ungehässige, aber
desto sicherere Ungläubigkeit hat sich meiner bemächtigt: ich hoffe
so gar nichts mehr, und namentlich sind alle meine Beziehungen zu
den Menschen, die sich mir nähern, trotz aller zeitweiligen Lüftung
meines oft sehr mittheilsamen Naturells, auf so leichten Grund
errichtet, dass unmöglich je eine Erschütterung darin vorgehen
kann.

		Ob ich Jemand, der sich heute lebhaft mir nahte, [bookmark: page298] Monate – viertel ja halbe
Jahre lang nicht wieder sehe, bringt auch nicht ein Stäubchen von
Trübung in jene Beziehungen. Ich bin nie unfreundlich, aber
unglaublich gleichgültig. Die Gewohnheit hängt sich nirgends mir
an.

		Sie frugen mich nach meinem Frauenumgang? Ich habe manche
Bekanntschaft gemacht, bin aber mit keiner auch nur in Gewohnheit
getreten.

		Mad. Ollivier ist sehr begabt und sogar von blendendem Naturell,
... ich denke daran, wie es kommt, dass wir uns so sehr selten
sehen ... Aehnlich verhält es sich mit allen meinen
Bekanntschaften: die Chancen des Gewinnes bei einem mehr gepflegten
Umgange sind so ungleich, dass ich gern nach allen Seiten hin
resignire, und – je nach Laune – ganz mit dem vorlieb nehme, was
mir der Zufall in's Haus bringt. Da ist unter andren ... ein Frln.
von Meysenbug,[bookmark: text139]F139 die
gegenwärtig als Gouvernante russischer Kinder sich hier aufhält:
sie ... hatte, als sie mir zugeführt wurde, das für sich, dass ich
vor Zeiten in London sie ... in einem Anfall böser Laune einmal
sehr schlecht behandelt habe. Diese Erinnerung rührte mich nun, und
sie befindet ... sich jetzt wohler in meiner Nähe ...

		Aus der sogenannten höheren Welt hat diesmal eine Dame, die ich
bereits früher oberflächlich kannte, mir grössere Aufmerksamkeit
abgewonnen, als eben zuvor: diess ist Gräfin Kalergis,[bookmark: text140]F140 Nichte des russischen Staatskanzlers Nesselrode, von
der ich Ihnen wohl früher schon einmal erzählte ...

		Vorigen Sommer war sie einige Zeit in Paris, suchte mich auf,
und brachte es dahin, dass ich Klindworth aus [bookmark: page299] London kommen liess, um mit ihr
zu musiziren. Ich sang mit der Garzia-Viardot[bookmark: text141]F141 den zweiten Act
aus Tristan: ganz unter uns, nur Berlioz war mit dabei. Auch aus
den Nibelungen wurde musizirt. Es war diess überhaupt das erste
Mal, seit ich von Ihnen fort bin. – Was mich näher auf diese Frau
aufmerksam machte, war die Wahrnehmung eines sonderbaren
Ueberdrusses, einer Weltverachtung und eines Ekels, der mir
gleichgültig hätte erscheinen können, wenn ich nicht zugleich ihre
ganz offenbare tiefe Sehnsucht zur Musik und Poesie wahrgenommen
hätte, die unter diesen Umständen mir von Bedeutung erschien. Wie
auch ihr Talent hierfür bedeutend war, blieb endlich die Frau nicht
ohne Interesse für mich. Auch war sie die erste mir begegnende
Person, die mich – sehr spontan – durch eine wirklich grossartige
Auffassung meiner Lage überraschte ...[bookmark: text142]F142

		Frau v. Pourtales, preussische Gesandtin, scheint nicht ohne
Tiefe zu sein und jedenfalls einen edlen Geschmack zu haben. –

		Eine ganz kernige Natur habe ich in der Frau des Sächsischen
Gesandten, Frau v. Seebach, entdeckt ... Ich war von einem gewissen
zarten Feuer überrascht, das hier unter der Lava glimmt. Sie
begriff nicht, wie Jemand die ungeheure Gluth meiner Conzeptionen
übersehen könne, und hielt es für bedenklich, ihre junge Tochter
mit in den Tannhäuser zu nehmen. Solch curiose Bekanntschaften
macht man nun! Aber es sind eben – Bekanntschaften! ...

		Ach! Kind –, lassen wir das Alles! Und glauben Sie mir, man
schleppt sich eben nur so durch, mühsam, mühsam – und giebt sich
kaum gern davon Rechenschaft, wie man's thut. Alles Wünschen ist
eitel: thun [bookmark: page300]
und sich plagen ist das Einzige, worüber man sein Elend
vergisst.

		Ihr Entschluss, mein Kind, nicht zum Tannhäuser zu kommen, hatte
mich – Sie können sich das wohl denken! – sehr betrübt, einfach –
weil er mir die Freude raubte, Sie bald einmal wieder zu sehen. Die
Gründe dafür, wie sie sich alle in Ihnen zusammen gestellt hatten,
musste ich für Ihr Inneres gelten lassen, denn ich verfuhr ja immer
am Sichersten, wenn ich mich Sie zu verstehen bemühte, und mein
eigenes Gefühl durch Aneignung des Ihrigen bereicherte, ja oft
berichtigte. Ich war traurig – und schwieg. –

		Nun schrieb mir Otto kürzlich, Sie würden doch noch mitkommen,
um dem Ereigniss beizuwohnen. Sehen Sie, das freute mich so
schmerzlich innig! Ich wusste, dass Sie sich Unrecht thaten, und
das machte mich so glücklich, dass ich kaum wagte, auf die
Erfüllung der Verheissung zu hoffen. – Soeben nun schreibt mir Otto
wieder – Sie würden nicht mitkommen. Nun beunruhigt mich das wieder
unsäglich! Das denken Sie sich wohl? –

		Lassen Sie sich vom Freunde, der nun eben viel wieder
durchkämpfte, ein ruhiges Wort sagen: –

		Diese erste Tannhäuserzeit wird viel über meinen Hals bringen:
ich halte diese Zeit nicht für segenreich für das stille Bedürfniss
unsrer Seelen. Viel Unnöthiges wird unabweislich sein, und Alles
wird eine äusserliche, unerquickliche Richtung haben. Ich müsste es
demnach für besser halten, auf Ihren Sinn einzugehen, und eine
beruhigtere Zeit abzuwarten, um zum ersten Male ein volles Werk von
mir mit so sorgfältiger Vorbereitung ausgeführt Ihnen vorzuführen,
wie es diesmal mit diesem Tannhäuser hier der Fall ist: die
Aufführung selbst muss und wird Ihnen dann, und bei ruhiger
Stimmung, viel bieten, und wir werden es ruhig geniessen. –

		Diess Alles sage ich, und gestehe es Ihnen zu. Soll ich Ihnen
aber verschweigen, dass Alles und Jedes verschwindet vor dem
Gedanken, Sie endlich – auch eine [bookmark: page301] Stunde – einmal wieder sehen zu können? –
Nein! mein Kind, das soll Ihnen nicht verschwiegen sein. Und –
kämen Sie dennoch, auf die Gefahr mich und meine rechte Art wenig
vor sich zu haben, so würde ich dennoch – ich Egoist! – die Stunde
selig preisen, in der ich Ihnen einmal wieder in das Auge blicken
könnte! –

		Und nun genug! Sie wissen das Alles besser wie ich! –
Augenblicklich habe ich etwas Ruhe, nämlich nicht die täglichen
Proben. Durch mannigfaltige Nacharbeiten ist meine Zeit aber immer
auf das Aeusserste in Anspruch genommen. Die Proben gehen mit einer
unerhörten, mir oft unbegreiflichen Sorgfalt vor sich, und eine
durchweg ungemeine Aufführung steht jedenfalls bevor. Niemann ist
durchweg erhaben; er ist ein grosser Künstler der allerseltensten
Art. Das Gelingen der übrigen Partien wird mehr ein künstliches
Resultat sein: doch hoffe ich, dass es der äussersten Sorgfalt
gelingen wird, die Fäden zu verbergen. –

		Und nun tausend Herzensgrüsse! Danken Sie Otto schönstens für
seine treue Ausdauer: wie er's hier auch treffen möge, er wird's
ertragen, und gewiss einen bedeutenden Eindruck mit
zurücknehmen.

		Adieu, Freundin!

		Die Vorstellung steht immer noch auf Freitag 22. fest. Doch möge
sich Otto auch erst auf Montag 25. gefasst halten!

			[bookmark: foot139]Vgl. M. v. Meysenbug, Genius
und Welt, in der Zeitschrift Cosmopolis 1896 (Augustheft). Aus
diesen Erinnerungen erhalten wir ein anschauliches Bild der Pariser
Tannhäusertage. Vgl. auch Glasenapp II, 2, 235 ff.
	[bookmark: foot140]Marie Kalergis-Nesselrode, nachmals Frau von Muchanoff,
an die die »Aufklärungen über das Judentum in der Musik« (Ges.
Schriften 8, 299f.) gerichtet sind. Vgl. Glasenapp II, 2,
265.
	[bookmark: foot141]Vgl. Bayreuther Blätter 1890 S. 176 in der »Einladung
zur Aufführung des Tristan in München« 1865.
	[bookmark: foot142]Als
rein persönliche Huldigungsgabe erstattete Gräfin Kalergis aus
eigenen Mitteln dem Meister die bei den Pariser Konzerten
eingebüßte Summe. Dafür erhielt sie zum Danke die Orchesterskizzen
des Tristan.
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		Paris, 6. April 61.

		Mein bestes Kind! Ich glaube Sie thaten mir Unrecht, als Sie
sich ein wenig empfindlich darüber zeigten, dass ich Ihnen letzthin
eben nur einen an mich gelangten, nicht bedeutungslosen Brief zur
Mitdurchsicht übersandte, und kein Wort fand, mit dem ich ihn hätte
begleiten sollen. Hat das Schweigen seine Bedeutung für Sie
verloren, und könnten Sie sich nur vorstellen, dass ich in [bookmark: page302] solchen
Fällen überhaupt nichts zu sagen hätte? Das wäre doch nicht richtig
verstanden. –

		Wirklich, ich bin es müde, ewig meinen Freunden nur Sorge zu
machen. Ich hab' von dem ganzen bedenklichen Pariser
Abenteuer[bookmark: text143]F143 nichts übrig, als diess bitt're Gefühl. Der
Unfall selbst hat mich im Grunde ziemlich gleichgültig gelassen.
Wäre ich nur auf ein äusserliches Gelingen ausgegangen, so hätte
ich natürlich Vieles ganz anders angreifen müssen; das aber – kann
ich eben nicht. Jenes Gelingen konnte für mich nur als eine Folge
des inneren Gelingens der Sache zählen. Die Möglichkeit einer
wirklich schönen Aufführung irgend eines meiner Werke reizte mich:
als diese von mir aufgegeben werden musste, war ich eigentlich
bereits fertig und geschlagen. Was nun über mich erging, war
eigentlich die gerechte Strafe für eine mir abermals gemachte
Illusion. Sie hat mich nicht mehr tief berührt. Die Aufführung
meines Werkes war mir so fremd, dass, was ihr widerfuhr, mich gar
nicht recht anging, und ich konnte dem Allen wie einem Spectakel
zuschauen. Ob der Vorfall Folgen haben kann oder nicht, lässt mich
noch kalt: Alles, was ich in Bezug hierauf empfinde, ist –
Müdigkeit, Ekel. –

		Wirklich war, was mich einzig nagte, das schnell wieder
hervortretende Bewusstsein, dass von so unberechenbar tollen
Chancen, wie denen eines Pariser Erfolges, eines meiner innigsten
Werke,[bookmark: text144]F144 zugleich meine ganze Lebenslage so schwerwiegend
abhängen muss. Es ist diess so graunvoll und wahnsinnig, dass eine
Zeit lang es mir wirklich das Vernünftigste schien, einer durchaus
schiefen und uneinrichtungsfähigen Existenz zu entsagen, und zwar
gründlich!

		Ich ermüde meine Freunde auf das Unverantwortlichste, und
schleppe Lasten mit mir, die ich wirklich [bookmark: page303] länger nicht mehr tragen kann. –
Der gute Bülow, der mein Leid auf das Innigste empfand, hat nun
versucht, auf deutschem Boden mir eine etwas beruhigende Aussicht
zu erwirken. Ich – hab' wenig Vertrauen, und glaube wohl, im
Trachten nach Ruhe so allmählich mich aufreiben zu müssen, bis ich
die rechte Ruhe finde. Doch habe ich Pflichten, die mich noch
aufrecht erhalten: die Sorge giebt mir neues Leben. –

		Weiter kann ich dem Kinde nichts von mir sagen: behalte mir aber
vor, ganz artig wieder darüber zu lächeln, wenn man – vom falsch
beurtheilten Anscheine getäuscht – vorzeitig glaubt gratuliren zu
können, – wie mir das vor gar nicht langer Zeit einmal geschehen
ist. –

		Mein Kind, wohin ist das Glück der Calderon-Abende entflohen?
Welcher Unstern hat mich um mein einzig würdiges Asyl gebracht? –
Glauben Sie, was Sie auch anders lautend erfahren sollten, – als
ich jenes Asyl verliess, war mein Stern dem Untergang geweiht; ich
kann nur noch fallen! –

		Nie – nie lassen Sie eine andre Meinung aufkommen! Halten Sie
daran einzig fest! – Ich klage nicht, und verklage nichts: – das
musste Alles so sein; aber, um mir immer gerecht zu bleiben, –
vergessen Sie es auch nie! – Diess wollte ich Ihnen noch sagen: oh,
prägen Sie es sich recht ein! –

		Und nun grüssen Sie Otto bestens. Sein Hiersein in der bösen
Zeit hat mich fast mehr bekümmert als erfreut, wiewohl ich von
ganzem Herzen betheuren muss, dass seine Sorge und Theilnahme, sein
ganzes Wesen mich tief gerührt hat. Aber ich konnte ihm so gar
nichts Persönliches sein. Es war eine ewige Hetze, und das
eigentliche Missglücken meines Unternehmens entschied sich so recht
erst grade in der Periode seines Hierseins. In jenen Proben, in
denen mir mein Werk immer fremder und unwiedererkenntlicher wurde,
litt ich das Meiste. Die Aufführungen wirkten dagegen nur wie ganz
physische Schläge, die mich aus meinem Seelenkummer [bookmark: page304] nur zum Bewusstsein meines
– traurigen Daseins weckten. Die Schläge selbst wirkten nur
oberflächlich. –

		Sagen Sie Otto auch, dass vermuthlich in der Leipziger
Illustrirten nächstens ein Bericht von mir selbst über die ganze
Pariser Tannhäuser-Angelegenheit zu lesen sein werde: ich hatte
etwas Aehnliches einem Verwandten versprochen. –

		Leben Sie wohl, Freundin!

		Nächster Tage muss ich auf ganz kurze Zeit nach Karlsruhe und
dann schnell wieder zurück, weil ich hier noch gar zuviel zu ordnen
habe. –

		Mit tausend Grüssen!

		R. W.

			[bookmark: foot143]Glasenapp II, 2, 290-315: »die drei
Schlachtabende«.
	[bookmark: foot144]Nämlich der Tristan; vgl. oben S. 214
und 216


		116.

		Wien,[bookmark: text145]F145 Mai
61.

		Soeben habe ich der Probe zum Lohengrin beigewohnt! Ich kann die
unglaublich ergreifende Wirkung dieses ersten Anhörens unter den
schönsten und liebevollsten Umständen, künstlerischer wie
menschlicher Art, nicht in mir verschlossen halten, ohne sie Ihnen
sogleich mitzutheilen. Zwölf Jahre meines Lebens – welche Jahre! –
durchlebte ich!! Sie hatten Recht, mir diese Freude oft zu
wünschen! Aber nirgends hätte sie mir so vollständig geboten werden
können, als hier! Ach! wäret Ihr morgen da!! –

		Tausend innige Grüsse!

		R. W.

			[bookmark: foot145]Über die Reise nach
Wien und Karlsruhe vgl. Glasenapp II, 2, 316 ff. 11.


		117.

		Paris, 27. Mai 61.

		Soeben hier wieder angekommen, finde ich den lieben Brief des
theuren Kindes vor, der mir, von Wien nachgeschickt, dort zu meinem
Geburtstag mich erfreuen [bookmark: page305] sollte. Unbeschreiblich schön war die Wirkung
dieser Zeilen jetzt, wo das Wiedersehen dazwischen lag: ein Traum
war Wahrheit geworden, um wieder in traumhafte Erinnerung aufgelöst
zu werden!

		So giebt es denn noch Mittel der freundlichsten Herzstärkung und
Ermuthigung! Sie gehören uns, und wir gewinnen sie immer neu, weil
unser Bewusstsein rein und frei. Gewiss, wir werden uns oft wieder
begrüssen, und jedes Wiedersehen wird eine schönere, edlere Blume
in den Kranz unsres Lebens flechten!

		Tausend treue Grüsse von dem kurz Geschiedenen! –

		In Karlsruhe habe ich nun recht angenehmen Verkehr mit dem
Grossherzog gehabt: seine Freude über meinen fest verkündeten
Entschluss, eine dortige Niederlassung jeder andren in Deutschland
vorziehen zu wollen, war gross. Was er dazu beitragen kann, um mir
zu einer geeigneten Wohnung zu verhelfen, wird er mit Eifer thun.
–

		Hier treffe ich noch Liszt, und werde ihn diesen Abend bei mir
länger sehen ... – Im Uebrigen, mein Kind, sehe ich jetzt einer
bösen, schwierigen Periode entgegen: möge ich Alles bis Anfang
Juli, wo ich dann über den Rhein zurückgehen würde; glücklich
hinter mir haben; diess ist mir zu wünschen! Einstweilen hilft mir
der kleine Tausig, der mir richtig von Wien nachgereist ist und
mich schon in Karlsruhe einholte, dann und wann zu einer lächelnden
Laune. Ich betrachte ihn, als ob Sie mir ihn mitgegeben hätten.
–

		Und nun noch schönsten Dank für die hübschen Geschenke, die ich
beim Schlafengehen fand und sorgfältig egoistisch alsbald zu mir
steckte. Den Kranz liess ich Ihnen; ich weiss, Sie verwenden ihn
schön!

		Meinen herzlichsten Gruss an Otto und die Kinder! Dank und Liebe
für Sie!

		Ihr

R. W. [bookmark: page306]

		118.

		Paris, 15. Juni 1861.

		Da habe ich einmal lange dem vortrefflichsten Kinde nicht
geschrieben, – und ich hätte doch für den lieben letzten Brief noch
so viel Dank zu sagen gehabt! –

		Ich lebe bleiche, seelenlose Tage dahin; habe zu nichts in der
Welt Lust, nicht zu irgend einer Arbeit noch zu sonst zu etwas:
kaum entschliesse ich mich zum nöthigsten Briefschreiben!
Vielleicht kann ich meinen Zustand eine Gedulds-Bewährung benennen!
Vollständige Ungewissheit – ist Alles, was ich andeutend ausdrücken
kann! –

		Ich gehe wenig mehr aus: Ekel vor Allem ist gross. Ich suche
rein die Zeit zu tödten, und lese Göthe, wie es kommt; zuletzt die
Campagne von 1792. Es ist eine völlige Lethargie, und der Fisch auf
dem sandigen Lande ist ein ganz treffendes Bild für mich.

		Liszt und Tausig sind seit 8 Tagen fort. Ich liess sie gern
ziehen – so steht's mit mir! Es ist eben Alles nicht das Rechte,
und nichts hilft mir. Sonderbar muss mir wohl Liszt's
Lebensbegegnung vorkommen. Zum ersten Mal traf ich ihn vor 20
Jahren in Paris, zu einer Zeit, wo mich – in misslichster äusserer
Lage – bereits tiefer Ekel vor der Welt fasste, in welcher er eben
glänzend und strahlend vor mir herangaukelte. Jetzt, wo ich nur zu
bereuen habe, dieser Welt durch mein Schicksal einmal wieder
entgegengetrieben worden zu sein, wo ich meine Jugenderfahrung so
gründlich erneuere, und nichts, keine Vorspiegelung, kein Anschein
mich mehr bewegen kann, gegen sie den Finger aufzuheben, muss Liszt
abermals sich vor meinen Augen darin herumsonnen! ... Niemand weiss
besser wie er, was das ist, das dort zu erreichen ist. Richtiger
beurtheile ich ihn daher, wenn ich annehme, da das Rechte ihm
selbst versagt bleibt, liebt er es, sich dann und wann im Schein zu
berauschen ... Ich konnte ihm nirgends hin folgen, und somit habe
ich ihn wenig gesehen. Aber ich habe [bookmark: page307] ihm versprochen, ihn für ein paar Wochen in
Weimar zu besuchen; er will da grosse symphonische Werke aufführen.
–

		Ach! Mein Kind! Wenn ich Sie nicht hätte, säh' es bös' mit mir
aus! Glauben Sie das recht treu und fest! – Und lassen Sie sich
damit Alles gesagt sein! –

		Aber ein Leben habe ich nicht mehr! Vielleicht fasse ich wieder
etwas Lust – namentlich zum Arbeiten – wenn ich erst hier heraus
bin; wenn nur das erst gelänge! –

		Einzig regt mich das Tristan-Vorhaben an. Ueberlegen Sie sich's
doch, wie Sie es mit Papa anfangen, den Herbst und einen Theil des
Winters diesmal in Wien zu verleben. Es würde Ihnen doch wohl auch
gut thun: ich würde mich, so lange ich dort bin, schönstens von
Euch pflegen lassen; denn ich gehe allein hin, und werde vorläufig
bei Kolatscheck absteigen. Sie hörten dann einmal ruhig Alles an,
was ich zum Gehör gebracht habe, Tristan, Lohengrin, Holländer,
Tannhäuser –: es sollte Ihnen doch einmal einen heimischen Winter
machen. –

		Also darüber wollen wir noch viel verhandeln! – Und nun
schönsten, herzlichsten Gruss! Und viel Schönes und Gutes an Otto,
die Kinder und den ganzen grünen Hügel,

		von Ihrem

grauen

R. W.

		119.

		Paris 78 Rue de Lille. Légation de Prusse 12. Juli
61.

		Mein Kind! Ich schreibe Ihnen aus dem Hotel der preussischen
Gesandtschaft, wo ich bei Graf Pourtalès für einige Wochen, die ich
noch in Paris aushalten muss, Asyl gefunden habe. Ich habe einen
Garten mit schönen hohen Bäumen und einem Bassin mit zwei schwarzen
[bookmark: page308] Schwänen vor
mir, über dem Garten die Seine, und über der Seine der Garten der
Tuilerien, so dass ich ein wenig aufathme, und doch wenigstens
nicht mehr im gewohnten Paris bin.

		Meine Meubles sind einmal wieder eingepackt und hier im Depôt
zurückgestellt: wo sie einmal ausgepackt werden, weiss Gott;
wahrscheinlich werde ich sie nie wiedersehen. Ich wünsche, dass
meine Frau sich in Dresden niederlässt und sie dort zu sich nimmt.
Ich für mein Theil denke an keine Niederlassung mehr. Diess das
Resultat einer letzten, schweren, unendlich mühseligen Erfahrung!
Es ist mir nicht bestimmt, meine Muse im Schoosse einer traulichen
Häuslichkeit zu pflegen: von innen und aussen wird jeder Versuch,
trotz aller Ungunst meines Schicksales einem mir so stark
eingeborenen Verlangen zu willfahren, immer bestimmter vereitelt,
und jeden künstlichen Schein wirft mein Lebensdämon über den
Haufen. Es ist mir nicht bestimmt, und jede gesuchte Ruhe wird mir
der Quell peinigendster Beunruhigungen.

		Somit weihe ich denn nun den Rest meines Lebens der
Wanderschaft: vielleicht ist es mir beschieden, hie und da einmal
im Schatten an einem Quelle auszuruhen und mich zu erquicken. Diess
ist die einzige Wohlthat, die mir noch beschieden sein kann! –

		Nach Karlsruhe gehe ich also nicht!!

		Sie nehmen aus dieser Mittheilung von Ergebnissen ab, welches
die letzten inneren und äusseren Vorgänge meines Lebens waren.
–

		Endlich starb noch das Hündchen,[bookmark: text146]F146 das Sie mir einst vom Krankenbett
zuschickten: schnell und räthselhaft! Vermuthlich stiess ihn auf
der Strasse ein Wagenrad, wodurch sich innerlich dem Thierchen ein
Organ zerstörte. Nach 5 Stunden, die er liebenswürdig, freundlich,
ohne einen Klagelaut von sich zu geben, aber mit [bookmark: page309] zunehmender Schwäche
verbrachte, hatte er lautlos geendet. Nicht ein Stückchen Erde
stand mir zu Gebot, um das liebe Freundchen zu begraben: mit List
und Gewalt drängte ich mich in Stürmer's kleines Gärtchen ein, wo
ich ihn verstohlen unter Gebüsch selbst vergrub. –

		Mit diesem Hündchen begrub ich viel! – Nun will ich
wandern, und auf meinen Wanderungen werde ich nun keinen Begleiter
mehr haben. –

		Nun wissen Sie Alles! –

		Eine Porträtkarte von mir kann ich Ihnen nächstens senden!
Liszt, der hier allen Photographen sass, zwang auch mich zu einer
Sitzung. Noch habe ich mir die Karten nicht geholt: nächstens
soll's aber geschehen. –

		Leben Sie wohl und heiter! Viele herzliche Grüsse an Otto und
die Kinder! Alles Liebe von mir! –

		R. W.

			[bookmark: foot146]Fips;
vgl. Glasenapp II, 2, 330.
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		Paris, 25. Juli 61.

		Ich wollte auf zwei Tage zu Ihnen kommen, ehe ich nach Wien
reise. Jetzt macht mir das Liszt zu nicht. Er führt am 5. und 6ten
August grosse Musik (Faust u. s. w.) von sich in Weimar auf, und
hatte abgemacht, ich sollte ihn für einige Zeit besuchen. Nun ich
erfuhr, dass er aus Nah und Fern Freunde erwartet, wollte ich mich
nicht drunter mischen, und kündigte an, ich würde nicht kommen. Das
scheint ihm aber an's Leben zu gehen, und will ich ihn nicht
entscheidend kränken, so muss ich kommen. –

		Mich betrübt das, denn mein Plan nach Zürich wird dadurch
unausführbar. Bald dachte ich, ob Sie es vielleicht möglich
machten, zum 5. und 6ten August nach Weimar zu kommen,
was Euch Beiden denn doch immer sehr interessant sein müsse, schon
um des Ausbleibens von St. Gallen willen. Glauben Sie, dass Otto
dazu zu bringen wäre? –

		[bookmark: page310] Wenn nicht,
so baue ich desto stärker auf Euch für Wien. Dort müsstet Ihr
spätestens so Ende September hinkommen, und wo möglich recht lange
bleiben. –

		Ich schreibe Ihnen nicht, weil ich Sie nicht betrüben will. Ich
denke eben zuviel an Sie! – Das Gefühl der Fremde in dieser Welt
wird für mich immer stärker. Wahrlich, ich weiss nicht, warum
diesen Lebensunsinn aushalten? –

		Gott weiss, ob mich der Tristan wieder belebt. Blicke ich durch
Zufall einmal in die Partitur, so erschrecke (ich) doch mannigmal
über die Möglichkeit, das bald hören zu sollen. – Von Neuem
erstaune ich darüber, wie wenig Einen eigentlich die Menschen
kennen können. Wie ganz anders bin ich, wenn ich für mich bin, und
wenn ich zu Andren trete. Ich muss oft über das Gespenst lachen,
was dann vor die Leute tritt! –

		Doch, zu was das? –

		Wie geht's mit der Gesundheit? Wirken nun die Bäder gut? –
Kraft! wir brauchen's noch! –

		Montag will ich hier fort reisen: eine schnelle Antwort trifft
mich noch. Dann bis 6. August Weimar. Dann – Wien, K. K.
Hofoperntheater. – Doch schreibe ich wohl, wenn ich Sie nicht sehe!
–

		Gegrüsst aus tiefstem Herzen!

		R. W.

		121.

		Wien, 19. Aug. 61.

		Es ist eine eigene Sache mit dem Briefschreiben, Freundin!
Endlich wird eine Stunde festgehalten und der Mittheilung geweiht:
welches ist nun grade diese Stunde, mitten herausgerissen aus
diesem ewigen Wechseldrang des Lebens, der Eindrücke, der
Stimmungen? Gewiss sagt so ein Brief sehr wenig, und an Geliebte
könnten wir uns gar nicht mittheilen, wenn nicht anzunehmen wäre,
dass jener Wechseldrang selbst dem Andren sympathisch bekannt
wäre.

		[bookmark: page311] Ihrem
Weimarer Briefe musste ich recht geben, sobald ich einsah, dass Ihr
Besuch in Weimar Wien hätte gefährden können. Gebe nun der Himmel,
dass der Preis des Opfers uns nicht entzogen werde! Amen!

		Von Ruhe und Genuss war in Weimar natürlich nicht die Rede. Von
nah und fern drängte sich Alles zusammen, mich wieder – oder
überhaupt zu sehen. Ich hatte eigentlich jede halbe Stunde einer
neuen Person meine Lebensgeschichte zu erzählen. Meine Verzweiflung
gab mir endlich meine alte tolle Laune ein, und alle Welt war
erfreut über meine Spasshaftigkeit. Nur ernst durfte ich nicht
werden, weil ich es überhaupt nicht mehr sein kann, ohne in fast
auflösende Weichheit zu verfallen. Diess ist überhaupt ein Fehler
meines Temperamentes, der jetzt immer mehr überhand nimmt: ich
wehre dem noch, so gut ich kann, denn es ist mir, als ob ich mich
einmal geradesweges verweinen müsste.

		Es ist mir doch immer mehr, als wäre ich jetzt so ziemlich am
Ende meiner Lebensreise angekommen: von Ziel ist längst keine Rede
mehr; bald wird mir aber auch der Vorwand, wohl gar der Ausweg
fehlen. Verstehen Sie mich recht, wenn ich mit weichster Offenheit
bekenne, dass es mir immer schwerer wird, irgend etwas noch ernster
Beachtung für werth zu halten: es haftet nichts mehr bei mir, und
aller Glaube fehlt; ein einziges giebt es, mich zu gewinnen, – wenn
man mit mir weint! – Das hat denn der gute Hans, auch Liszt gethan!
Auch die gute alte Frommann[bookmark: text147]F147 kam, und half mir! Das
half mir denn einigermaassen ertragen, dass andrerseits man so oft
meinen Muth pries und mir von wunderbaren Glorien sprach. – Somit
schied ich auch ganz freundschaftlich von Weimar, und namentlich
nahm ich auch ein sehr liebliches Angedenken an Liszt mit fort, der
nun auch Weimar – wo er nichts pflanzen konnte – verlässt, um
zunächst in's Unbestimmte zu gehen. Sein Faust hat mir [bookmark: page312] wirklich grosse
Freude gemacht, und der zweite Theil (Gretchen) hat einen
unvergesslich tiefen Eindruck auf mich gemacht. Mit grosser Wehmuth
erfüllte es mich, dass diess alles ganz ungemein mittelmässig nur
executirt werden konnte. Mit einer Probe musste Alles
hergestellt werden, und Hans, welcher dirigirte, that Wunder, um
die Ausführung nur erträglich zu machen. Also diess war endlich das
Ziel aller Opfer auch des glücklichen Liszt, dass er dieser elenden
Welt nicht einmal die gemeinen Mittel zu einer guten Aufführung
seines Werkes abringen konnte! Wie tief bestärkte mich diese
Wahrnehmung in meiner Resignation! Noch viel und mancherlei hatte
ich bei dieser Gelegenheit zu erfahren, was mir die letzte Klarheit
über auch meine Stellung zur Welt gebracht hat. Ich erfuhr noch
genau, wie es mit all den Fürsten steht, von denen mehr oder
weniger irgend etwas zu erwarten ich seit einiger Zeit mich
nothwendig gedrängt fühlte. Ich weiss jetzt, dass selbst dem Besten
beim besten Willen es ganz unmöglich ist, etwas für mich zu thun.
Diess war für mich eigentlich wohlthätig, und ich konnte nicht eine
Miene drüber verziehen. Aber ich habe das Gefühl, dass es nun bald
aus sein muss, und – wahrlich! – das ist mir eben recht!

		Nun bin ich seit mehreren Tagen in Wien. Ein gutmüthiger
Enthusiast, Dr. Standthardtner,[bookmark: text148]F148 nahm mich für einige Wochen, solange seine Familie
verreist ist, in sein Haus auf: dann muss ich sehen, wie ich mir
weiter forthelfe. Vielleicht finde ich dann wieder Jemand, der mich
zu sich nimmt! Leider ist mein Tenorist, Ander, noch an der Stimme
leidend, und das Studium des Tristan wird dadurch verzögert. Da ich
nichts andres vorhabe, auch dem Unternehmen schaden würde, wenn ich
mich wieder von Wien entfernte, bleibe ich ruhig und warte ab, was
die Sterne über mein letztes Vorhaben, welches mich genau genommen
an dieses Leben fesselt (wie das letzte [bookmark: page313] Flattern des Schleiers der Maja,
bestimmen werden. Die Leute sind mir hier gut; keines kennt aber
eigentlich die Gefahr, in die ich sie mit meinem Tristan bringe,
und vielleicht wird noch Alles unmöglich, wenn sie dahinter kommen.
Nur Isolde, mit der ich kürzlich ein wenig ihre Partie durchging,
ahnt, worum es sich handelt. Was werden sie alle erschrecken, wenn
ich ihnen eines Tages offen sage, dass sie alle mit mir zu Grunde
gehen müssen! –

		Bis jetzt kann ich mir bezeugen, dass ich noch Niemand
absichtlich betrogen habe: es war mir unmöglich, von der
Theaterdirection, die mich nach meinen Bedingungen frug, Geld zu
verlangen oder zu stipuliren, wogegen ich mir einzig ausbedang,
dass vier Wochen vor der projectirten ersten Aufführung meine
Sänger und das Orchester auf das Sorgfältigste für mich geschont
würden. Diess giebt mir die nöthige Gelassenheit: denn ich nahe
mich jetzt meinem letzten Ziel, und weiss, dass ich nur dann
Einiges zu seiner Erreichung wirken kann, wenn ich jede Art von
Verbindlichkeit von mir weise. –

		So kommen Sie denn, mein Kind, je früher, desto besser! Ich bin
ein grosser Egoist, wenn ich Sie dazu auffordere, und wenn mich
Otto nicht sehr lieb hat, so hat er vollen Grund, in meine Bitte
nicht zu willigen. Es handelt sich um ein Letztes: der Lauf und die
Bedeutung der Welt sind mir vollständig zuwider; mein letztes
deutliches Zeichen kann ich ihr nur aufdrücken, wenn ich nicht an
die mindeste Schonung für mich denke. Zu Ihrem Troste sage ich
Ihnen aber, dass ich auffallend wohl und gesund bin, mein Aussehen,
wie mir Alle sagen, vortrefflich ist, und meine Geduld sich
erfreulich gestählt hat. Einzig, dass ich übermässig weich bin, und
z. B. die Thiere unter der Menschen Händen mich mehr jammern wie
je: auch bin ich hellsehender, wie je, und weiss mich nur sehr
schwach noch der Illusion zu bedienen. Somit, wagen Sie es,
Kind!

		Ueber meine Reise über München und Reichenhall [bookmark: page314] (bei Salzburg) mit Olliviers
schreibe ich ein ander Mal. Tausend schöne Grüsse! Alles
freundliche an Otto und die Kinder! Adieu, liebes Kind!

		R. W.

		(Seilerstätte 806. 3 Treppen Wien.)

			[bookmark: foot147]Alwine Frommann
aus Berlin; Glasenapp II, 2, 57; 108.
	[bookmark: foot148]Glasenapp II,
2, 342.
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		Wien, 13. Sept. 61.

		Ich hatte nun drei schöne Stunden. Von denen soll die Freundin
wissen. –

		Unlängst wurde ich auf den Landsitz einer ungarischen Familie,
Graf Náho,[bookmark: text149]F149 entführt, welche sich rühmt, die erste und
glühendst meiner Musik ergebene in Wien gewesen zu sein. Ein
junger, liebenswürdiger Mann, Fürst Rudolph Liechtenstein, der
unterwegs seine gleich würdige, sehr sanfte Frau mit abholte,
geleitete mich nach dem Fuss der Hochgebirge, wo Schwarzau liegt.
Wundervolle Lage: die Ebene, wäre sie mit Wasser ausgefüllt, könnte
mit Glück an einen Schweizer See erinnern. Die Einrichtung des
Schlosses, von durchaus ungewöhnlichem Geschmacke, verrieth den
seltensten phantasievollen Sinn in der Wahl, Anordnung und
Erfindung. Die Gräfin, eine Dame am Ende der dreissiger Jahre, mit
überraschend geistvollem grossem schwarzen Auge, ist berühmt durch
ihr eigenthümliches musikalisches Naturtalent; sie hält sich eine
Zigeunerbande als musikalische Hauskapelle, setzt sich zu ihr an's
Klavier, und phantasirt mit den Leuten Stundenlang das wunderbarste
Zeug. Ich fürchtete in ihr Exaltation, vielleicht Affectation
antreffen zu müssen: ihre Haltung beruhigte mich bald. Besser noch
belehrten mich über den Ernst ihres Schönheitssinnes mehrere
staunenswürdig ausgeführte Copien schönster Vandyk'scher Porträts,
von denen sie mir sagte, dass sie ihr viel Mühe gekostet haben, da
sie leider auch in [bookmark: page315] der Malerei nichts Ordentliches gelernt. Etwas
Aehnliches wie ihr Atelier habe ich noch nicht gesehen. Beim
Frühstück wurde der Lectüre erwähnt: sie las jetzt Tschudi's
Thierleben der Alpenwelt. Zu einem wunderschönen hellen Jagdhunde
kam bald ein herrlicher, rabenschwarzer Neufoundländer von riesiger
Gestalt hinzu: beide fühlten sich, von der Herrin geliebkost,
unbeschreiblich wohl. Wir geriethen auf das Verhalten der Thierwelt
zum Menschen: ich entwickelte mein Lieblingsthema, und fand höchst
sympathisirende Zuhörer bis zur vollen Höhe meines
Glaubensbekenntnisses. Die Zigeunerbande war augenblicklich in
Ungarn: die Gräfin versuchte nun allein auf dem Klavier uns einen
Begriff davon zu geben, wie sie mit ihnen musizire. Diess war sehr
originell und fesselnd. Bald mischte sie Motive aus Lohengrin
hinein: da musste endlich auch ich an's Klavier. Ich freute mich
der schönen Stille, mit der Alles aufgenommen wurde. Nur der Graf,
ein schlanker schöner Ungar von ächtem Schlage, glaubte mir durch
viel Erzählen und Reden von dem Eindrucke meiner Werke sprechen zu
müssen. Ich litt es mit vieler Geduld, weil er unglaublich
gutmüthig mir den Inhalt der über mich gehörten Gespräche
vorführte. An dem jungen Liechtenstein lernte ich eine rührende
Melancholie kennen: er hat sich zur politischen Laufbahn
entschlossen, nachdem er sehr jung den Seedienst erwählt hatte, und
muss sich nun immer mehr eingestehen, wie wenig er zum Politiker
gemacht sei. Der Tag wurde mit Spatzierfahren und -Gehen angenehm
und sanft ermüdend vollbracht. Am Morgen musste ich dann sehr früh
geweckt werden, weil ich anderen Tages mit meinem Sänger
Ander ein Rendezvous in Mödling, was auf dem Weg von
Schwarzau nach Wien liegt, verabredet hatte. Alles fand sich in der
frühesten Morgenfrische noch einmal zum Frühstück auf der Terasse
zusammen, und mit zwei andren ungarischen Magnaten, Zichy und
Almasy, welche unaufhörlich von ihren Pferdezüchtungen sprachen,
begab ich mich auf die [bookmark: page316] Rückreise bis Mödling; wo ich früh um 8 Uhr, bei
herrlichem Wetter, ausstieg. Es war mir noch zu früh, um Ander
aufzusuchen: auch war ich vom vielen Reden und schliesslich
Redenhören ermüdet, und beschloss, zuvor ein wenig mir allein
anzugehören. Ich nahm einen Wagen, fuhr in das reizende Thal der
Brühl; dort steht ein Vergnügungsort, der um diese Tageszeit ganz
einsam war. Hinter das Haus, in den Garten, mit dem Blick auf
herrliche Auen und Bergwälder, prachtvoll von der frühen Sonne
beleuchtet, – dorthin setzte ich mich, und erlebte – still und
einsam – die erste schöne Stunde, von der ich erzählen wollte. Ich
schied von dort tief beruhigt, versöhnt und beglückt!

		Die zweite schöne Stunde war nun die, in welcher die Freundin
mir genau und bestimmt sagte, was ich in jener ersten Stunde
empfunden. Dass ihr Ulrich v. Hutten die Feder geführt, machte ihre
Weissagung nur bedeutsamer. Die volle, ganze Seele meines Daseins
trat zu mir, deutete mir das Schweigen jener Stunde, und der Engel
hauchte seinen Segenskuss auf meine Stirn. – Und das war die zweite
schöne Stunde. –

		Und nun die dritte? –

		Diess war ein unerwartet schönes Gelingen. Der fliegende
Holländer (die einzige Oper von mir, die man bei Anders
fortwährender Unpässlichkeit jetzt geben kann) war zu gestern
angesetzt. Ich hatte vor Kurzem diese Oper bereits wieder gehört,
und war diesmal sehr unbefriedigt geblieben. Besonders verletzten
mich einige sehr bedeutende Missverständnisse in der Auffassung und
im musikalischen Tempo, so wie mehre Roheiten im Vortrage des
Frauenchores. So liess ich denn zu gestern früh die beiden
Hauptsänger, den Chor und den Kapellmeister zu einer kleinen
Mittheilung zusammenrufen. Es betraf hauptsächlich die grosse Scene
zwischen dem Holländer und Senta: kurz und bestimmt machte ich
ihnen das nöthige klar; sie schienen betroffen zu sein, so etwas
Richtiges verfehlt zu haben: Chor und Kapellmeister [bookmark: page317] wurden gleichmässig instruirt.
Es betraf eine bereits sehr zur Routine gewordene Aufführung, und
leicht war es, da das Orchester nicht hatte zusammengerufen werden
können, dass durch die Neuerungen auffällige Störungen veranlasst
würden. Nun war meine Freude über die Aufführung desto grösser. Ein
neuer Geist war in Alle gekommen. Der Kapellmeister selbst war
erstaunt über die Präzision, mit welcher die Neuerungen ausgeführt
wurden: meine beiden Sänger waren gerade an diesen Stellen wirklich
erhaben. Aber von Anfang bis zu Ende war Alles ergreifend,
ja überwältigend für mich! Ich kann nicht anders sagen: ich erlebte
viel Schönes und ich muss diesen Abend meine dritte schöne Stunde
nennen! –

		Und diess sei genug für heute! Das Glück der Erinnerung der drei
Stunden sei nicht gestört; und darum – nichts mehr heute von mir!
Aus Nebel und Grauen reiche ich Dir die Hand, und rufe: diess war
möglich! – Nun denn, Muth! Muth! Noch steht die schönste Stunde
bevor! –

		R. W.

			[bookmark: foot149]So im Brief. Der Name lautet
richtig Nako.


		123.

		Wien, 28. Sept. 61

Kaiserin Elisabeth Weihburg Gasse.

		O mein edles, herrliches Kind! –

		Ich sollte fast nichts als diesen Ausruf heute niederschreiben.
Es ist Alles so nichtig, was ich dem hinzu setzen kann! Die Musik
macht mich nun einmal eigentlich ganz nur zum exclamativen
Menschen, und das Ausrufungszeichen ist im Grunde die einzige mir
genügende Interpunction, sobald ich meine Töne verlasse! Das ist
auch der alte Enthusiasmus, ohne den ich nicht bestehen kann; und
Leiden, Kummer, ja Verdruss, üble Laune [bookmark: page318] nimmt bei mir diesen
enthusiastischen Charakter an, – weshalb ich denn auch gewiss
andren so viel Noth mache! –

		Was man doch Alles in Zürich zu Stande bringt! Wien, Paris und
London kann man durchstöbern, um so etwas photographisches zu
finden, als da der Herr Keller zu Stande gebracht hat! Ach, Kind,
was sind Sie schön! Das ist gar nicht zu sagen!! – Ja Gott! in
diesem Herzen muss es königlich hergehen: der elendeste Bettler,
der darin wohnt, muss bald sein Haupt in die Wolken ragen fühlen! –
Auch die Geburtswehen der höchsten Geburt sind auf diese Wangen
geschrieben, die einst so kindisch lächelten! – Ja! Nun wohnt Gott
in dem Kinde! – Verneigt Euch tief!! – – –

		Sie meinen, ich komme heute spät mit meinem Danke? – Wahrlich,
ich komme eben erst heut' zu irgend etwas. Ich tauche eben erst nur
einmal wieder auf aus allerhand Trübsal, von der die stolze Frau
möglichst wenig wissen soll. Nun bin ich auch einmal wieder
umgezogen: ein Bekannter, der mir – weil er mit seiner Familie
abwesend war – seine Wohnung bisher zu Gebot gestellt, kommt in
diesen Tagen zurück; und da mich Unglücklichen nun einmal das Loos
einer anständigen Gastfreundschaft durchaus nicht treffen will (ich
muss den liebenswürdigen preussischen Gesandten in Paris
ausnehmen), so blieb mir nichts übrig, als mich wieder einmal in
einen Gasthof einzunisten. Hier habe ich mich nun für einige Monate
eingerichtet, und hier erst packte ich meinen kleinen fliegenden –
Holländer – Hausstand aus. Da kam denn auch erst die grosse grüne
Mappe wieder zum Vorschein. Die hatte ich seit Luzern verschlossen
gehalten. Nun suchte ich den Schlüssel hervor, um den Schatz in
Augenschein zu nehmen. Himmel, wie ward mir da! Zwei Photographien,
die Geburtsstätten des Tristan: der grüne Hügel mit dem Asyl und
der venetianische Palast. Und nun die Geburtsblätter mit ersten
Skizzen, wunderlichen Embryonen, auch den Widmungsversen, [bookmark: page319] mit denen ich dem
Kind einmal die vollendeten Bleistiftskizzen des ersten Actes
zusandte: wie freute ich mich dieser Verse! Sie sind so rein und
treu!– Auch das Bleistiftblatt des Liedes fand ich, aus dem die
Nachtszene entstanden. Weiss Gott! Mir gefiel diess Lied besser als
die stolze Szene! Himmel, das ist schöner als Alles, was ich
gemacht! Ich erbebe bis in den tiefsten Nerv, wenn ich's höre! –
Und ein solch allgegenwärtiges Nachgefühl im Herzen tragen, ohne
überselig zu sein!! Wie wäre diess möglich? – Ich schloss die Mappe
schön wieder zu: aber den letzten Brief mit dem Bild öffnete ich
wieder: – und da kam nun der Ausruf!! Verzeihung! Verzeihung – ich
will nicht wieder rufen! –

		Und am wenigsten sollte ich es jetzt, wo ich meine Zeilen an Sie
nach Düsseldorf richte, dort, wohin Sie gingen, einer
schwerleidenden Mutter beizustehen! – Wie tief betrübt mich der
Gedanke, ihr von gar keinem Trost sein zu können! Ich danke ihr so
Unsägliches, und vielleicht muss selbst mein Name vor der Kranken
nicht ausgesprochen werden! Ich fürchte dies in höchster
Bescheidenheit, das können Sie wohl glauben!! Sagen Sie ihr aber an
dem Tage, wo Sie sie nach diesem Briefe zuerst wieder sehen, dass
Sie heute aus doppeltem Herzen ihr Geduld, Besserung und
Genesung wünschten!–

		Nun sehe ich dem 20. October entgegen. Nicht wahr? – Ich denke
an allerhand Gutes, das ich Euch hier bereiten will: den Holländer
und den Lohengrin sollt Ihr alsbald und öfter hören, und auch zum
Tristan ist nun Hoffnung da. Mein Sänger ist wieder im Besitz
seiner Stimme, voll Hoffnung und Eifer. So soll es denn endlich nun
ernst an das Studium gehen.

		Nun seid gesegnet, meine Lieben!

		Viele schöne Grüsse an Otto und die Kinder, die doch wohl mit
sind? Alles Edle und Ewige der Königin!

		R. W. [bookmark: page320]

		124.

		Paris, 19 Quai Voltaire

21. Dez. 1861.

		Glaubten Sie wohl, ich würde Ihnen nicht zum Geburtstag
gratuliren? Das wussten Sie wohl, dass Weihnacht um einen Tag
voraus gerückt ist! –

		Glück und Gedeihen von ganzem Herzen! –

		Ich habe mich wieder in die Arme meiner alten Geliebten
geworfen: – die Arbeit hat mich wieder, und zu ihr rufe ich nun:
»gieb Vergessen, dass ich lebe!« –

		Vor drei Wochen reiste ich von Wien ab, sofort nach Paris.
Niemand wollte mich. Vor einem Jahr kann ich den Tristan nicht
aufführen. Wie und wohin diess Jahr? Ich hatte keine schönen Tage.
Metternich's Einladung blieb mir einzig treu. Nur war, in Folge des
plötzlichen Todes der Schwiegermutter, unversehens ein Verwandter
nach Paris gekommen, der das mir bestimmte Appartement in Beschlag
hielt. Erst Anfang Januar kann ich einziehen. In Wien konnte ich
nicht bleiben. Nirgends sonst war ich willkommen. So reiste ich
schon Anfang Dezember nach Paris, und helfe mir bis Januar mit
einem kleinen Zimmer am Quai Voltaire. Ich bin so weit, die
Aufnahme in ein wohlgepflegtes Haus mit guter Bedienung und ohne
nöthigen Aufwand für bequemen Lebensunterhalt, als ein mir
bevorstehendes segenswerthes Glück anzusehen. Gewiss gönnen Sie
mir's! –

		Hier gebe ich mir die grösste Mühe, mich zu verläugnen. Gelingt
mir's nicht ganz, so stelle ich mich doch wenigstens vor mir so,
als wüsste man nichts von meiner Anwesenheit. Jetzt gelang mir's
doch schon drei Tage hintereinander, mit Niemand sprechen zu
müssen. (Das böse Sprechen!) Beim Restaurant sah ich Royer, den
Director der grossen Oper; stellte mich aber, als bemerkte ich ihn
nicht. Als ich ihn bald darauf wieder sah, hatte ich während dem
die Anzeige einer von ihm erschienenen Uebersetzung verschollener
Theaterstücke des Cervantes gelesen: plötzlich interessirte mich
der [bookmark: page321] Mensch.
Nun war es drollig, dass ich auf ihn zuging, mich eine volle halbe
Stunde mit ihm unterhielt, und dabei den Opern-Director so
vollständig ignorirte, dass zwischen uns nur einzig von Cervantes
die Rede war. Er schickte mir andren Tages sein Buch. Ueber alle
Maassen rührte mich die Vorrede des Dichters. Welch tiefe
Resignation! –

		Ich muss oft laut auflachen, wenn ich von meinem Arbeitsplane
auf den Blick auf Tullerien und Louvre mir gegenüber richten muss!
Sie müssen nämlich wissen, dass ich mich jetzt eigentlich in
Nürnberg herumtreibe, und dabei mit ziemlich eckigem, derbem Volk
zu thun habe. Es blieb mir nichts andres übrig, als mich unter
solche Gesellschaft zu machen. Die Rückreise von Venedig nach
Wien[bookmark: text150]F150 war recht lang: zwei volle, lange Nächte und einen Tag
sass ich zwischen Einst und Jetzt hilflos eingeklemmt, und fuhr so
recht in's Graue hinein. Eine neue Arbeit musste es sein, sonst –
war's zu Ende! Leider werden meine Gesichtsfunktionen immer
stumpfer: meinen Blick fesselt gar nichts, und alles Lokale, so wie
Alles was dran haftet oder haften kann, und wären's die grössten
Meisterbilder der Welt, zerstreut mich nicht, ist mir gleichgültig.
Ich hab' das Auge nur noch, um Tag oder Nacht, hell oder düster, zu
unterscheiden. Es ist wirklich ein Absterben gegen aussen und nach
aussen: ich sehe nur noch innere Bilder, und die verlangen nur nach
Klang.

		Aber kein passionirtes Bild wollte mir auf jener grauen Reise
mehr hell werden: es kam mir die Welt recht wie Spielware vor. Und
das brachte mich denn wieder nach Nürnberg, wo ich im vergangenen
Sommer einen Tag zugebracht hatte. Da ist viel Hübsches zu
sehen.

		Jetzt klang mir's nach, wie eine Ouvertüre zu den Meistersingern
von Nürnberg. Als ich in meinem Wiener [bookmark: page322] Gasthof wieder angekommen,
arbeitete ich mit sonderbarer Hast den Plan schnell aus; es wurde
mir ganz wohl, dabei zu bemerken, wie klar mein Gedächtniss
geblieben, wie willig und ergiebig meine Phantasie im Erfinden war!
Es war eben eine Rettung, wie eintretender Wahnsinn ja auch das
Leben retten kann! Nun schloss ich links und rechts ab, schob den
Jahresriegel vor Tristan, dankte schön für einige Einladungen zu
Triumphen in verschiedenen Städten meines herrlichen deutschen
Vaterlandes, und – gelangte dahin, wo ich bin, um »zu vergessen,
dass ich lebe!« –

		Ihre Heimreise über den heiligen Gotthardt wird auch nicht
lieblichster Art gewesen sein! Doch war mir's lieb, Sie nicht an
meiner Seite auf der Reise über Wien zu wissen: ich war für diesmal
so engherzig geworden, mir zu gratuliren, keine Mitschuld an einem
Uebelbehagen für Sie und Ihren Gemahl mir zumessen zu müssen. Auch
kam Iphigenie am vermutheten Tage richtig nicht heraus. Dagegen
beruhigte es mich, Sie bald auf dem grünen Hügel angelangt zu
wissen, wo Sie nun wieder der Kinder sich erfreuen konnten.

		Ihres Mannes Befinden thut mir sehr leid. Er ist auffallend
Hypochonder. Ob die Züricher Zurückgezogenheit ihm vortheilhaft
ist, muss doch bezweifelt werden. Man will bemerkt haben, dass er
bei Zerstreuung in grossen Städten, bei viel Gesellschaft u. s. w.
bei weitem weniger auf sich selbst achtet, und dann sich ganz gut
befindet. Wohl ist er nicht gemacht, mit Erfolg sich mit sich
selbst zu beschäftigen: Lectüre kann ihm nicht viel helfen; es
fehlt ihm da zuviel von dem, was man in früherer Jugend sich
gewinnen muss, und was später nicht nachzuholen ist. So geräth er
in müssiges Grübeln und peinliche Zweifelhaftigkeit. Ich glaube,
liebe Freundin, es ist wichtig, dass Sie hierfür mit der Zeit an
eine Aenderung denken: denn ersichtlich ist es besonders
demjenigen, der eine Zeitlang ferne von Ihnen war, dass es sich
hier um Krankheiten handelt, die nicht nur im [bookmark: page323] tiefen, sondern fast mehr noch im
kleinen Leiden ihren Grund haben. –

		Vielleicht lachten Sie über meine Besorgniss und meinen Rath?
Ach! Wohl bin ich nicht eigentlich berufen dazu. – Wenn man aber
darüber ist, sich selbst so zu helfen, wie ich es eben mit mir
thue, wird man völlig übermüthig, und traut sich wohl zuviel zu,
indem man auch andren helfen will: dieser Uebermuth ist aber
wenigstens wohl gutmüthig. Zürnen Sie mir also darum nicht! –

		Auch vergeben Sie mir jetzt meine Nürnberger Meistersinger! Sie
werden einen ganz artigen Sinn bekommen, und schnell, wohl schon zu
Anfang nächsten Winters über die deutschen Theater gehen, wo ich
mich dann nicht viel um sie bekümmern werde.

		Die Aufführung des Tristan bleibt mein Hauptaugenmerk: ist diese
geglückt, dann habe ich nicht viel mehr auf dieser Welt zu thun,
und gern lege ich mich dann zu Meister Cervantes schlafen. Dass ich
den Tristan geschrieben, danke ich Ihnen aus tiefster Seele in alle
Ewigkeit! –

		Nun leben Sie wohl! Walten Sie ruhig fort, lernen und lehren
Sie! Geduld haben Sie ja: die lernte nun auch ich! Tausend schöne
Grüsse zum Geburtstag!

		Ihr

R. W.

			[bookmark: foot150]Glasenapp II, 2, 350. Der Meister hatte
Wesendonks in Venedig auf einige Tage besucht, im November
1861.
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		[Paris, Ende Dezember 1861.]

		Haben Sie schönsten, herzlichsten Dank, mein Kind! –

		Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntniss. Es wird unnütz sein es
auszusprechen: Alles in und an Ihnen sagt mir, dass Sie Alles
wissen, und doch treibt es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit
zu geben. –

		Nun erst bin ich ganz resignirt!

		[bookmark: page324] Das Eine
hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es mir schwer gewonnen zu
haben: mein Asyl noch einmal wiederzufinden, in Ihrer Nähe wieder
wohnen zu können. – Eine Stunde des Wiedersehens in Venedig
genügte, um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu zerstören!

		Ich musste schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen nöthig ist,
und auf die Sie für Ihr Bestehen halten müssen, können Sie nicht
behaupten, sobald ich in Ihrer Nähe bin: nur meine Entfernung kann
Ihnen die Macht geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur
wenn Sie nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen Preis
zuzugestehen.

		Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner Nähe Sie beengt
und bedrängt, beherrscht, abhängig zu sehen: denn ich kann dann
dieses Opfer nicht vergüten, weil meine Nähe Ihnen nichts mehr
bieten kann, und der Gedanke, dass das Elend-Wenige, was ich Ihnen
unter solchen Umständen sein kann, eben mit aller Freiheit, mit der
eigentlichen Menschenwürde erkauft ist, lässt mich dieser Nähe
selbst als einer Qual empfinden.

		Hier hilft kein Schmeicheln mehr. – Ich sehe, Sie fühlen und
wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht zu allererst! Sie
wussten es lange und eher als ich, der ich heimlich lange immer
noch unverbesserlicher Optimist blieb. –

		Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei auf meine
Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges Missglücken: das ist
und war mir, seit ich Sie kenne, an sich immer gleichgültig. Sie
glauben kaum, mit welcher völligen Gefühllosigkeit ich in all
diesen Dingen mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefühl gar
nicht treffen, oder doch nur ganz vorübergehend, und zwar immer nur
im Hinblick auf die Lage, die eigentlich meiner würdig wäre, und in
der es für mich Gelingen und Mislingen gar nicht geben würde. –

		Ich bleibe dabei, dass es mir ein Trost ist, Sie mit Neigungen
ausgestattet und in einer bürgerlichen Lage [bookmark: page325] befindlich zu wissen, die Ihrem
Leiden einen idyllischen, sanften Charakter ermöglichen. Für mein
Theil trachte ich nur noch, mein äusseres Leben mir so zurecht zu
legen, dass ich ganz unbehelligt meinem inneren, gänzlich frisch
erhaltenen Schöpfungsdrange nachgehen kann. Dazu bedarf ich vor
allen Dingen einer häuslichen Niederlassung: diese nehme ich unter
allen Bedingungen an. Denn nun kann ich Alles, Alles ertragen, weil
mich nichts mehr drückt. Das Leben und Alles, was sich darauf
bezieht, hat gar keinen Sinn mehr für mich. Wo? und wie? – ist mir
gränzenlos gleichgültig. Arbeiten will ich: nichts weiter mehr! –
Dann auch Ihnen eben kann ich nur noch ganz für mich etwas sein.
Das weiss ich, und das wissen Sie auch! Das Grässliche, Letzte ist
überstanden: Venedig, die Rückreise und die darauffolgenden drei
Wochen – schrecklich! – sind hinter mir! – Nun guten Muth! 's muss
gehen! –

		Ich will Ihnen oft 'was von meiner Arbeit schicken. Was werden
Sie für Augen machen zu meinen Meistersingern! Gegen Sachs
halten Sie Ihr Herz fest: in den werden Sie sich verlieben! Es ist
eine ganz wunderbare Arbeit. Der alte Entwurf[bookmark: text151]F151 bot wenig, oder gar nichts.
Ja, dazu muss man im Paradies gewesen sein, um endlich zu wissen,
was in so etwas steckt! –

		Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das Nothwendigste –
Äusserlichste. Innerlich – seien Sie das versichert! – geht gar
nichts mehr vor; nichts als Kunstschöpfung. Somit verlieren Sie
gar nichts, sondern das einzige Werthvolle erhalten Sie, meine
Arbeiten. Aber auch sehen wollen wir uns dann und wann. Nicht wahr?
Dann ohne allen Wunsch! Somit auch gänzlich frei! –

		So! Das ist ein merkwürdiger Brief! Sie glauben [bookmark: page326] nicht, wie leicht es mir nun
ist zu wissen, dass Sie wissen, dass ich weiss, was Sie lang
wussten! – Da noch ein Schusterlied![bookmark: text152]F152 –

		Ade! mein Kind!

		Der

Meister!

			[bookmark: foot151]Er ist jetzt vollständig gedruckt in der Musik I, 1902,
S. 1799 bis 1809. Frau Wesendonk, die den Entwurf als Geschenk des
Meisters bewahrte, hatte ihn am 25. Dezember 1861 nach Paris
geschickt; vgl. unten S. 346.
	[bookmark: foot152]Dem
Brief liegt das Schusterlied aus dem 2. Aufzug der Meistersinger
bei. Siehe das Faksimile am Schlusse des Buches.
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		Viel Glück, und dass es blüh' und wachs'

Das wünscht von Herzen euch Hans Sachs.

Was Neu's[bookmark: text153]F153 im alten
Jahr! –

		Gut Jahr.

		R. W.

			[bookmark: foot153]Der Zettel enthält Walthers Lied
»am stillen Herd« – »da lernt ich auch das Singen!«


		127.

		Paris. 19. Quai Voltaire. 7. Januar 62.

		Mein Kind! Ich bin noch hier! Ende des Monates denke ich mich
nach Wiesbaden zu wenden. – Ich gestehe, mich so schwach zu fühlen,
ein freundliches Wort zu bedürfen.

		Ich bin nicht wohl mit mir dran!

		Doch helfen die Meistersinger: ihnen zu lieb halt' ich aus!

		Adieu!

		R. W.

		128.

		[Ende Januar 1862]

		Pogner.
 »Und du, mein Kind, du sagst
mir nichts?

		Eva.
 Ein gutes Kind, gefragt nur
sprichts.

		Also, in dritter Person gefragt zu werden, verstehen manche
Kinder nicht. [bookmark: page327]
Der alte enthusiastische Zug wollte sich regen. Ich hatte im Sinne,
Euch in Basel um eine Abendzusammenkunft zu bitten, die
Meistersinger vorzulesen, 's kam mir schwer an, der alten
Gewohnheit zu entsagen. Doch musst' es sein, und ich glaube, Sie
danken mir's! –

		Aber mein Manuscript[bookmark: text154]F154 habe ich Ihnen
eingepackt; das geht soeben gleichfalls an Sie ab. Sehen Sie, wie
Sie sich da durchschlagen: es sieht manchmal grässlich aus, auch
Dintenflecke sind drin. Mir wär's spasshaft zu sehen, ob Sie
überall daraus klug wurden.

		Manchmal konnte ich vor Lachen, manchmal vor Weinen nicht weiter
arbeiten. Ich empfehle Ihnen Herrn Sixtus Beckmesser. Auch David
wird Ihre Gunst gewinnen.

		Lassen Sie sich übrigens nicht irre machen: was drin steht, ist
Alles von mir eigens gefertigt. Nur die 8 Zeilen, mit denen in der
letzten Scene Sachs vom Volke begrüsst wird, sind von
Sachs aus seinem Lied auf Luther. Auch die Namen der
Meister-Weisen und Töne (mit Ausnahme einiger von mir erfundener)
sind ächt: im Ganzen wunderts mich, was ich aus den wenigen Notizen
machen konnte.

		Morgen gehe ich nach Mainz, um von da aus in Biebrich oder
Wiesbaden das Nest zu suchen, in welchem ich mein gelegtes
Meister-Ei musikalisch ausbrüten kann.

		Wollen Sie mir, ehe Sie wieder etwas von mir erfahren, einmal
schreiben, so adressiren Sie aux soins de J. B. Schott's Söhne
in Mainz.

		Gott behüte Sie, mein Kind!

		Schön Gruss vom

Meister. [bookmark: page328] [bookmark: page329]

			[bookmark: foot154]Die mit vielen
Korrekturen versehene vom 25. Januar 1862 datierte Handschrift ist
im Nachlaß von Frau Wesendonk erhalten.


	
		
		Biebrich a. Rh. 13. Februar 1862 bis 9. Juni 1862.

		[bookmark: text155]F155

		Wien. 21. Dezember 1862.

		[bookmark: page330] [bookmark: page331]
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Nach einem Relief von Kopf



		129.

		Biebrich, 13. Febr. 62.

		Das böse Kind will den Meister wohl gar nichts mehr von sich
wissen lassen? Ich hätte gern erfahren, wie ihm die Meistersinger
gefallen. Nun werd' ich gar ängstlich, es möchte krank sein! – Ich
bleibe nun bis zum Spätherbst (zur hoffentlichen Vollendung der
Composition) hier in Biebrich, beim Architecten
Frickhöffer, wo ich mir auf ein Jahr ein paar hübsche,
wunderschön gelegene Zimmer, dicht am Rhein, neben dem Schloss
gemiethet habe, die ich mit allerhand Miethmöblen mir herrichte.
Mein einziges Eigenthum bildet dabei die bekannte Theemaschine
nebst Kanne. Ich denke nun bald darin zur Ruhe zu kommen. Wenn nur
das Kind vom grünen Hügel schrieb!

		R. W.

			[bookmark: foot155]Zur Ergänzung vgl. die Briefe an Otto
Wesendonk (Heintz S. 81/84).


		130.

		Biebrich, 16. Febr. 62.

		Freundin!

		Sie thun Unrecht mich zu beachten: es wird mir diess jetzt zur
Beschämung. Ich war unwissend, und somit unruhig. Ein Wort genügte.
Ein trauriges, trostloses Wort! O wie viel glücklicher, todt zu
sein, als ein Geliebtes todt zu sehen! – So geht es denn über Sie,
und Sie erhalten eine Weihe nach der anderen! Dem Ernsten, [bookmark: page332] Tiefen ist es
eine Weihe: Denken und Fühlen wird ihm Eines; er fühlt das
Tiefst-Gedachte, und weiss, wie furchtbar wahr es ist!

		Der Mutter habe ich eine inhaltsschwere Thräne geweint! Seien
Sie mir willkommen in diesem ernsten Reiche, das mich nun ganz
aufgenommen hat, und aus dem ich einzig nur noch auf die Welt
schauen kann. Sie kann mir nun hell erscheinen, denn ich blicke nun
nicht mehr in die Nacht, sondern aus der Nacht!

		Lassen Sie die Meistersinger ganz bei Seite! Das Manuscript
gehört Ihnen: ich hatte nichts anderes im Sinne, als Ihnen Ihr
Eigenthum zuzustellen!

		Herzliche Grüsse an Otto und die Kinder!

		Biebrich

R. W.

(bei Architect Frickhöffer)

		131.

		Biebrich, 12. März 1862.

		Ich schrieb Ihnen zuletzt einmal von Paris, Sie sollten von
meinem Leben fortan wenig mehr erfahren, dafür nur noch von meinem
Schaffen,[bookmark: text156]F156 weil das
Erstere keine rechte Bedeutung mehr haben könnte. Wie aber nun,
wenn ich nicht zum Schaffen komme, wenn mir nur das Leben zu thun
macht? Dann muss es denn wohl solche bedenklichen Lücken geben, wie
diesmal, wo ich auf Ihre Briefe, auf Ihr Geschenk, Sie so lange auf
ein dankendes Lebenszeichen warten lassen musste? – Nun sage ich
Ihnen denn auch heute nichts weiter, als: Morgen gedenke ich
endlich meine Arbeit zu beginnen. Das war eine Unterbrechung von
sechs Wochen, während welcher ich allerdings nur »gelebt« habe. Es
war darnach! –

		Jetzt bin ich hier völlig eingerichtet, habe zwei Zimmer auf ein
Jahr gemiethet, Flügel, Bücherschrank, [bookmark: page333] das berühmte Ruhebett, die
drei römischen Kupferstiche und das alte Nibelungenblatt. Vorm
Schreibtisch hängt auch die Photographie vom grünen Hügel: in einem
Fenstererker der Palazzo Giustiniani. Die Lage ist ausserordentlich
schön: dicht am Rhein, dem Schloss zur Seite, in einem ganz
alleinstehenden Hause, das Gott vor weiteren Bewohnern bewahren
möge! Es ist auf Speculation sehr schön gebaut und enthält eine
ganz wunderhübsche grosse Wohnung, in welche ich gern etwas
anständiges wünschte. Schöner, sehr geräumiger Garten: aus dem Park
und von der Insel gegenüber singen die Vögel um die Wette: die
Nachtigallen sollen ihrer Zeit zahllos sein, und völlig betäubend
werden. So will ich denn hier mein Meistersinger-Schicksal
erwarten!

		Schönen Dank für den Brief, mit dem Sie mich eigentlich doch
beschämten: Sie lasen zu früh, und schrieben mir zu früh! Sie
hätten mich noch ganz im Winkel lassen sollen. Uebrigens merkte ich
doch, dass Sie diesmal zum ersten Male ein Gedicht von mir durch
Lectüre, nicht durch Vorlesung meinerseits kennen lernten! Auch das
schwierige Manuscript hat Ihnen grosse Mühe gemacht. Ja, das ist
etwas andres, wenn man sich allein selbst helfen muss. Ich hab' es
nun mehremal vorgelesen, zuletzt Grossherzog's in Karlsruhe
(Glasenapp II, 2, 362): die haben sehr gut zugehört, wenn auch noch
lange nicht so wie das grosse Micky. Gerade über die Regeln der
Tabulatur haben sie sehr lachen müssen: Sie, Kind! darauf
ist's ja mit dem wunderlich pedantischen Kram abgesehen: lachen
soll man. Zu den Walther-Liedern fehlt Ihnen die Melodie: die ist
hier allerdings die unumgängliche Hauptsache: ich hab' die Verse
nach der Melodie im Kopfe gemacht: die können Sie sich nun
allerdings nicht denken. Hören Sie aber einmal, wie leicht das
klingt; z.B.

		[bookmark: page334]

		[image: Noten]


		Das Volk hört dann von der ganzen Sache nur die Melodie: mein
Geheimniss erräth, wer kann. –

		Zum ersten Mal las ich's am 5. Februar in Mainz bei
Schott's[bookmark: text157]F157 vor: es
Ihnen zuerst vorzulesen, hatte ich aufgeben müssen. Doch musste ich
für Sie einigen Ersatz haben, und schrieb vor meinem Fortgang von
Paris nach Wien an Cornelius, von dem Sie mit der Zeit mehr
erfahren werden, er müsse am 5ten Abends bei Schott's in Mainz
sein, sonst würde ich ihn wieder »Sie« nennen. Nun ging's wie in
der Bürgschaft her: Sie wissen, alle Flüsse waren übergetreten,
viele Eisenbahnzüge gingen gar nicht mehr; völlige Gefahr überall.
Macht Alles nichts: Schlag 7 Uhr am 5ten tritt mein Cornelius ein,
und andren Tages reist er nach Wien zurück! Nun müssen Sie aber
wissen, welch armer Teufel das ist; wie der sich mit Stundengeben
quält, es monatlich auf 40 fl. zu bringen. Aber – er liebt mich
sehr. Und Sie sahen, was ich auf ihn gebe. Schreiben Sie ihm, Kind:
er liebt Sie auch. Er wohnt »Weissgärber-Pfefferhofgasse 30 Wien«
und heisst »Peter Cornelius«, ist auch ein Neffe des berühmten
Malers.

		Nun leben Sie wohl, und seien Sie allerschönstens gegrüsst. Ich
konnte erst heut' schreiben: ich hatte auf gute Laune zu warten.
Adieu, mein Kind!

		R. W.

		P. S. Ach, das schöne Kissen! Sehen Sie, so 'was stecke ich nun
ein, und sage gar nichts erst dazu! Schön verwöhnt!! [bookmark: page335]

			[bookmark: foot156]Vgl. oben S. 293/4.
	[bookmark: foot157]Glasenapp II, 2, 356.


		132.

		Biebrich a/Rh.

22. Mai 1862.

		Liebe Freundin!

		Heut' ist mein Geburtstag. Man hat mir Blumen in's Haus
geschickt. Ich war krank, und bin erst gestern wieder in den Park
gekommen. An Sie durfte ich jetzt wenig denken, da ich Ihnen in
Nichts mehr helfen und nur stille Wünsche noch für Ihr Wohlergehen
hegen darf.

		So sass ich einsam.

		Plötzlich kam mir ein Einfall zur Orchestereinleitung des
dritten Aktes der Meistersinger.[bookmark: text158]F158 In diesem Akte wird den ergreifendsten
Culminationspunkt der Moment abgeben, wo Sachs vor dem versammelten
Volke sich erhebt, und von diesem durch einen erhabenen Ausbruch
seiner Begeisterung empfangen wird. Das Volk singt da feierlich und
hell die acht ersten Verse von Sachsens Gedicht auf Luther. Die
Musik dazu war fertig. Jetzt zur Einleitung des 3. Aktes, wo, wenn
der Vorhang aufgeht, Sachs in tiefem Sinnen dasitzt, lasse ich die
Bassinstrumente eine leise, weiche, tief melancholische Passage
spielen, die den Charakter grösster Resignation trägt: da tritt,
von Hörnern und sonoren Blasinstrumenten die feierlich
freudig-helle Melodie des »Wacht auf! Es rufet[bookmark: text159]F159 gen den Tag: ich hör'
singen im grünen Hag ein' wonnigliche Nachtigall« wie ein
Evangelium hinzu, und wird wachsend von dem Orchester
durchgeführt.

		Es ist mir nun klar geworden, dass diese Arbeit mein
vollendetstes Meisterwerk wird und – dass ich sie vollenden
werde.

		Mir aber wollte ich ein Geburtstagsgeschenk machen; ich thu' es,
indem ich Ihnen diese Nachricht sende.

		Bewahren Sie sich; pflegen Sie sich, und – müssen Sie an mich
denken – so stellen Sie sich vor, Sie sähen [bookmark: page336] mich immer in der Stimmung dieser
Geburtstags-Morgenstunde: diess wird Ihnen tröstlich sein, und auch
Sie werden gedeihen. Gewiss! – Schönsten Gruss von

		Ihrem

Richard Wagner.

			[bookmark: foot158]Vgl. Richard
Wagner, Entwürfe, Gedanken, Fragmente S. 104-5 und nachgelassene
Schriften 1902 S. 154/5: »Vorspiel zum III. Akte der
Meistersinger.«
	[bookmark: foot159]So im Brief statt »nahet«.


		133.

		Biebrich, 9. Juni 1862.

		Liebe Freundin!

		Ich wollte dieser Tage immer schon der Myrrha schreiben, um ihr
für den Antheil an dem schönen Kissen, den ich gewiss ihr
zusprechen muss, zu danken. Auch sie muss sich aber an meine
Undankbarkeit gewöhnen, die nicht im Undanke selbst liegt, sondern
in der so oft unterlassenen Bezeugung desselben. Solche Bezeugungen
sind angenehme, schmeichelnde Ergiessungen, mit denen man sich
selbst am meisten erfreut und schmeichelt. Ich komme selten nur
noch zur Ausführung so behaglicher Vorhaben. Bei mir geht Alles nur
auf einen letzten, ernsten Abschluss hinaus. So kann ich auch auf
die Blume, die auf diesem letzten Wege mir gestreut wird, nur noch
mit Wehmuth blicken.

		Das Gedicht, das Sie mir heut' schickten, ist sehr schön, ich
glaube, wirklich meisterhaft.

		Der Witz der Sage erscheint mir nur jetzt anders. Dem Neck wird
dort die schmeichelnde Hoffnung gegeben: ich für mein Theil
verstehe keine Hoffnung mehr, und für nichts bin ich unzugänglicher
geworden, als für ihren Zuspruch. Dagegen verstehe ich jetzt die
Seligkeit, die wir wirklich nicht erst zu erhoffen haben, sondern
deren wir Herr sind. Vielleicht entsinnen Sie sich, wie ich Ihnen
schon früher einmal mittheilte, im Laufe meines Lebens immer
lebhafter inne geworden zu sein, dass die Kunst mir erst dann
ungeahnteste Seligkeit bereiten würde, wenn alles und jedes Gut des
Lebens mir entrissen, Alles, Alles verloren, und jede Möglichkeit
des [bookmark: page337]
Hoffens abgeschnitten wäre. Ich entsinne mich noch, um mein
dreissigstes Jahr herum, mich innerlich zweifelhaft befragt zu
haben, ob ich denn wirklich das Zeug zu einer höchsten
künstlerischen Individualität besässe: ich konnte in meinen
Arbeiten immer noch Einfluss und Nachahmung verspüren, und wagte
nur beklommen auf meine fernere Entwickelung, als durchaus
originell Schaffender zu blicken. Damals, als ich Ihnen jene
Mittheilung machte, in den Zeiten wunderbarer Leidenschaft, war mir
eines Tages – auf einsamem Spatziergange – plötzlich die
Möglichkeit des Verlustes eines Gutes erschienen, dessen möglicher
Besitz mir von je undenklich hatte scheinen müssen. Da fühlte ich,
dass die Zeit kommen würde, wo mir die Kunst eine ganz neue, ganz
wunderbare Bedeutung erhalten müsste: die Zeit, wo keine Hoffnung
mehr das Herz zu umstricken im Stande sein würde.

		So erhält mir denn auch die alte Messias-Sage endlich ihre volle
Bedeutung. Sie erwarteten ihn, den Befreier und Erlöser, aus dem
Samen David's, ein König Israels: alles traf zu; ihm wurden Palmen
gestreut; – nur die Wendung war überraschend, dass er ihnen sagte:
»mein Reich ist nicht von dieser Welt!«[bookmark: text160]F160 – So erstreben und
ersehnen die Völker alle ihren Messias, der ihnen die Wünsche des
Lebens erfüllen soll. Er kommt, und sagt ihnen: gebt das Wünschen
selbst auf! – Das ist die letzte Lösung des grossen
Wunsch-Räthsels, – die allerdings Ihr Freund Hütten, u. A., nicht
verstand.

		Ich wünsche nur noch arbeiten zu können: selbst auf die
Aufführungen meiner Werke erstrecken sich jetzt meine Wünsche nicht
mehr, und die Nöthigung hierzu acceptire ich als eine unerlässliche
Calamität. Von Wien bin ich nun definitiv für Herbst zur Aufführung
des Tristan eingeladen worden: diess stört mich jetzt. Doch peinigt
es mich auch, in meiner Arbeit gedrängt zu werden: wie ich jetzt
arbeite, kann ich nicht schnell [bookmark: page338] arbeiten. Gesicherte Musse wäre mein
Wünschenswerthestes: kann ich sie nicht erreichen, so muss ich wohl
des Lebens Qual noch empfinden; doch steigert sie mir bereits den
Genuss meines Schaffens. Ich wünschte ein Asyl in
allervollkommenster Einsamkeit: das ist sehr schwer zu erreichen.
–

		Nehmen Sie meine Glückwünsche! Grüssen Sie und danken Sie
Myrrha, so wie Ihrem Mann, dem ich für sein letztes Schreiben noch
herzlichen Dank schulde!

		Von Herzen der Ihrige

		Richard Wagner.

			[bookmark: foot160]Glasenapp, II, 2, 376 f.


		134.

		Wien, 21. Dez. 62.

		Ich hatte einen schönen, lieblichen Traum von Ihnen diese Nacht,
gleich nach dem Einschlafen. Möge er Gutes, – all das Gute zu
bedeuten haben, das ich Ihnen, theurer Freundin, von Herzen
wünsche!

		Es war mir sehr rührend zu gewahren, dass, unter allem Drang und
Elend der Gegenwart, der Traum noch zu rechter Zeit mich an Ihren
Geburtstag erinnerte. Das war schön; und ich sehe, dass mindestens
der Traum sich noch um mich bekümmert.

		Innigen Gruss!

Richard Wagner. [bookmark: page339]

	
		
		Penzing bei Wien. 5. Juni 1863 bis 21. Dez. 1863.

		[bookmark: page340] [bookmark: page341]

		135.

		221. Penzing bei Wien.

		5. Juni 1863.

		Theure verehrte Freundin![bookmark: text161]F161

		Ich will dieser Tage endlich einmal wieder[bookmark: text162]F162 Wesendonk's schreiben. Allein, – ich kann nur
ihm schreiben. Ich liebe die Frau zu sehr, mein Herz ist so
überweich und voll, wenn ich ihrer gedenke, dass ich unmöglich an
sie in der Form mich wenden kann, die nun zwingender als je mir
gegen sie auferlegt sein müsste. Wie mir's um das Herz ist, kann
ich ihr aber nicht schreiben, ohne Verrath an ihrem Manne zu
begehen, den ich innig schätze und werth halte. Was ist da zu thun?
Ganz in meinem Herzen verheimlicht kann ich's auch nicht halten:
ein Mensch wenigstens muss wissen, wie es mit mir steht.
Drum sag' ich's Ihnen: sie ist und bleibt meine erste und einzige
Liebe! Das fühl' ich nun immer bestimmter. Es war der Höhepunkt
meines Lebens: die bangen, schön beklommenen Jahre, die ich in dem
wachsenden Zauber ihrer Nähe, ihrer Neigung verlebte, enthalten
alle Süsse meines Lebens. Der leisesten Veranlassung bedarf es, so
bin ich mitten drin, ganz erfüllt [bookmark: page342] von der wundervoll weichen Stimmung, die noch
jetzt, wie damals, mir den Athem benimmt und nur den Seufzer mir
gestattet. Und gäb' es sonst keine Veranlassung, so thut's der
Traum, der, so oft er sie mir vorführt, stets lieblich und
wohlthätig ist. – Nun sagen Sie, Freundin! Wie kann ich mit dieser
Frau so reden, wie es jetzt sein soll und muss? – Unmöglich! – Ja,
ich fühle sogar, ich darf sie nicht wiedersehen. Ach, schon in
Venedig machte mich dieses Wiedersehen recht unglücklich: erst
nachdem ich diese Erinnerung ganz wieder verloren, ist die Frau mir
ganz wieder, was sie war. Das fühle ich, sie bleibt mir immer
schön, und nie wird meine Liebe zu ihr erkalten: aber ich darf
nicht wieder mit ihr zusammentreffen, nicht unter diesem
grässlichen Zwange, der – so nothwendig gefordert ich ihn anerkenne
– doch der Tod unsrer Liebe sein müsste. Was mache ich nun? Soll
ich die Liebste in dem Wahne wissen, sie sei mir gleichgültig
geworden? Das ist doch sehr hart! Sollen Sie sie aus solchem Wahne
reissen? Würde das ein Gutes haben? Ich weiss nicht! – Und endlich
schwindet doch das Leben. Es ist ein Elend! –

		Seit meinem Fortgange von Zürich lebe ich eigentlich wie in der
Verbannung: – was ich da Alles geopfert habe, ist nicht zu sagen! –
Jetzt ist nun mein einzig Verlangen, wenigstens einmal wieder zu
häuslicher Ruhe zu gelangen, um nur noch der Arbeit leben zu
können. Durch unerhörte Anstrengungen erkaufte ich mir jetzt
wenigstens die Möglichkeit, mir wieder einen Herd zu gründen, den
ich nun vollständig einsam fortan zu pflegen habe. Wiederholte
Versuche überzeugten mich und meine Freunde, dass ein fortgesetztes
Zusammenleben mit meiner Frau unmöglich und für uns Beide durchaus
verderblich ist. So lebt sie in Dresden, wo ich über meine Kräfte
reichlich für sie sorge. Sie kann sich noch nicht ganz fassen, und
mit gewaltsamer Bekämpfung der stets wiederkehrenden Regungen des
Mitleides muss ich mich zu einer Härte zwingen, ohne die ich ihre
Leiden verlängere [bookmark: page343] und mich aller Aussicht auf Ruhe beraube. Ich kann
sagen, dass diese Mühe die schwerste ist, die ich je ertrug. Dafür
aber entsag' ich auch Allem, und will nur meine Arbeitsruhe, das
einzige, was mich vor meinem Gewissen frei spricht und mich
wirklich frei machen kann! –

		Nun aber, Liebe! Lassen Sie sich erbitten, und erzählen Sie mir
manchmal von unsrer Freundin! Hoffentlich lieben Sie sie noch, und
sie ist Ihnen ebenfalls treu? Es ist doch zu hart, ein so
gränzenlos theures Dasein so ganz fern und fremd von sich dahin
leben zu wissen, ohne irgendwie noch einen Blick darauf werfen zu
können. Das begreifen Sie, dass, was ich durch ihren Mann erfahren
kann, mir nicht die Freundin zeigt, der ich meine ewige Liebe
betheuren darf, weil ich sie nie wiedersehen will. Nie? – Es ist
hart, – aber muss so sein! –

		Nun hab' ich wieder die grüne Mappe aufgeschlagen, die sie mir
einst nach Venedig schickte: wieviel Lebensqual war seitdem
ausgestanden worden! Und nun, mit einem Male wieder ganz umfangen
von dem alten, unsäglich schönen Zauber! Darin Skizzen zu Tristan,
zu der Musik ihrer Gedichte –! Ach, Theuerste! Man liebt doch nur
einmal, was auch Berauschendes und Schmeichelndes das Leben an uns
vorbeiführen mag: ja, jetzt erst weiss ich ganz, dass ich nie
aufhören werde, sie einzig zu lieben. Die Unschuld dieser
Versicherung werden Sie zu ehren wissen, und mir verzeihen, dass
ich dies Bekenntniss Ihnen ablege.

		Leben Sie wohl, und seien Sie freundlich

		Ihrem

Richard Wagner. [bookmark: page344]

			[bookmark: foot161]An Frau Eliza Wille, Zürich.
	[bookmark: foot162]Wagner war im Frühjahr 1863 in Rußland gewesen und
richtete sich im Mai in Penzing ein; vgl. Glasenapp II, 2, Kap. XVI
und XVII.


		136.

		221. Penzing bei Wien.

		6. Juni 1863.

		Bester Freund!

		Endlich muss ich doch wieder einmal etwas von Euch erfahren! Von
mir können Sie etwas Erfreuliches nur dann hören, wenn ich Ihnen
melden kann, dass ich wieder bei der Arbeit bin! Erlebnisse, und
seien es die mannigfaltigsten, haben keinen eigentlichen Sinn mehr
für mich. Meine russische Reise, Petersburg, Moskau, mit allen
Vorgängen, die sich daran knüpften, Alles beeinflusste mich nur in
so weit, als es dazu beitragen sollte, mir wieder von allen diesen
Dingen zu helfen und mich einem Arbeitsasyle zuzuführen. Meine
Bitterkeit ist unter solchen Umständen und Zuständen, namentlich im
Hinblick auf die Vielen und Manchen, die mehr Musse und Sicherheit
haben, als sie damit anzufangen wissen, oft sehr gross, und giebt
mir ein ironisches Beigefühl meist gegen jede mir bezeugte
Freundschaft und Theilnahme. Bedenke ich, in welche ruhlose
Zustände ich gerathen bin, seitdem ich Zürich verliess, so kann ich
nicht umhin, mein Schicksal hart anzuklagen. Die Möglichkeit, doch
endlich noch einmal zur Ruhe zu kommen, um meine projectirten Werke
noch zu schreiben, giebt dieser thörigen Jagd nach Ruhe vor meinem
Gefühle einzig noch einen Sinn. Meinen fünfzigsten Geburtstag habe
ich nun begangen: ich musste mich fast darüber beglückwünschen, ihn
in völliger Einsamkeit zu begehen! Man brachte mir nachträglich vor
meine ländliche Wohnung einen Fackelzug,[bookmark: text163]F163 dem ich in ziemlicher
Zerstreutheit beiwohnte. Als der leuchtende Zug sich über eine
Brücke zu mir her näherte, ging eben der prachtvollste Vollmond
über den Wipfeln des Schönbrunner Schlossgartens auf, und blickte
mystisch erhaben auf das Gaukelwerk unter ihm. Noch [bookmark: page345] als man sang, hörten ein paar
junge Leute, die oben bei mir waren, nichts wie Ausrufe über den
herrlichen Mond von mir: er war der einzige, alte, traute Freund,
der über diese kindisch fremde Welt zu mir trat, – ganz so wie
einst über den fernen Alpenkranz hervor über Euren Garten weg zu
meinem – Asyl! – Asyl! – Wie oft glaubte ich nun schon, ein Asyl
gefunden zu haben!! –

		Diesmal war ich endlich so Ruhe-Wohnungsbedürftig, dass ich, nur
eine stille Wohnung mit einem Garten in das Auge fassend, diess
Gesuchte annahm, wo es sich mir zuerst darbot. Acht Tage später
hätte ich mich wahrscheinlich in Bingen niedergelassen; das
verzögerte sich; während dem wies man mir hier das Gesuchte nach:
gleichgültig um das Wo? schlug ich hier zu, und habe nun den
einzigen Wunsch, dass es mir vergönnt sein möge, endlich hier
wenigstens bis zu meinem Ende zu verbleiben! –Wie es in
Deutschland, und mit mir, steht, sehe ich die Möglichkeit hierzu
nur durch periodische übermässige Anstrengungen, wie Reisen nach
Russland herbeizuführen: wie ich das auf länger aushalten soll,
begreife ich allerdings nicht. In meiner Biographie wird man's wohl
einst lesen, und mancher wird sich dann wundern. Natürlich werde
ich einmal bei solcher Gelegenheit liegen bleiben. Wollen Sie sich
einen Begriff machen, wie mich solche Unternehmungen angreifen, so
vergleichen Sie zum Spass die drei Petersburger Photographien,
welche anfänglich gemacht waren, mit der Moskauer, zu welcher ich
14 Tage später sass! – Nun, es muss einmal so sein! –

		Bei alledem verliere ich die alte Lust noch nicht, meine endlich
erwählte Wohnung mir so behaglich wie möglich herzurichten. Wollt
Ihr etwas dazu beitragen, so wird mir das von niemand willkommener
sein: das wissen Sie! Denn eigentlich seid Ihr doch die Einzigen,
denen ich auf dieser Erde gewissermaassen angehöre: das ist nun
einmal so geworden, und ich kann nichts wieder [bookmark: page346] neu beginnen. Dass ich Euch
gehöre, habt Ihr Euch mit Schmerzen und Opfern jeder Art
erworben.

		– Was sagten Sie zu dem Schweizer Landhaus,[bookmark: text164]F164 das mir die Grossfürstin
Helene von Russland geschenkt? Sie hatten wohl schon Sorge, mich
wieder auf den Hals zu bekommen? Glücklicherweise steht das
Landhaus da, wo die 50 000 fr. stehen, die ich in Russland
gewonnen haben soll. Wie willkommen muss das meinen deutschen
Gönnern sein, nun zu wissen, dass ich so herrlich versorgt bin, und
dass ihnen das keinen Pfennig kostet! – Das ist nun auch noch mein
Geschick, dass ich eigentlich immer beneidenswürdig erscheine!

		Ach, Liebster! Genug von mir! Bin ich erst wieder an den
Meistersingern, so hört Ihr wieder: noch bin ich so zerstreut, dass
ich mich zu nichts sammeln kann. Besser aber, Sie geben mir
baldigst Anlass, durch herzlichst erbetene Nachrichten von Euch!
Darnach verlange ich sehr!

		Mit tausend guten Grüssen

		Ihr

Richard Wagner.

		Ein hübsches, grösseres Porträt (Photographie) von Ihrer Frau
hätte ich doch gern: der grüne Hügel hängt schon eingerahmt in
meinem Zimmer.

			[bookmark: foot163]Glasenapp II, 2, 432.
	[bookmark: foot164]Glasenapp II, 2, 426.
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		221. Penzing bei Wien.

		28. Juni 1863.

		Freundin!

		Heute kam eine schöne, wunderschöne Mappe an: sie ist für die
Meistersinger bestimmt. Bis jetzt half ich mir mit der grünen noch
ganz vortrefflich. Letzthin packte ich sie wieder aus (– ich habe
mich ja einmal [bookmark: page347] wieder angesiedelt! –): da waren allerhand
Skizzen und wunderbare Blätter drin, ganz wo in der Ecke. Lieber
Himmel, es sah noch recht nach Tristan drin aus! Es half aber
nichts, die Meistersinger mussten mit hinein. Nun seien Sie mir
einmal nicht bös: ein rechter Meister bin ich noch nicht, ich hab'
es auch mit der Musik noch nicht viel über die Lehrbuben gebracht;
wie das demnach wird damit, weiss Gott! also, das ganz Fertige soll
immer in die neue Mappe kommen: da soll's prangen, und wenn ich
drauf hinblicke, so will ich mir sagen: »nun bist du schon ein
Stück Meister, – wenn auch noch lange nicht soviel als die, die dir
die Meistermappe schickte!« Einstweilen aber soll das Unfertige
(ach! und wie viel ist in und an mir unfertig!) in der grossen
grünen Mappe sich herumtreiben, mit allen Resten aus alten
wunderbaren Zeiten zusammen. Ich bin einmal doch treuer, als Sie
vielleicht glauben, und als es Ihnen vielleicht auch manchmal weis
gemacht wird, dass ich's wäre. Die Meistersinger, soll was dran
sein, müssen partout noch in der alten Mappe zur Welt kommen: Gott
weiss, wie's ihnen glücken wird. Aber, wie gesagt, was nachher ganz
in Ordnung ist, das kommt in die neue braune: jetzt sind schon 40
Seiten Partitur drin.

		Aber wie's glücken wird? das weiss ich noch gar nicht.

		Wie soll ich Ihnen das verständlich machen? – Gestehen Sie, so
ein unfertiger Meistersinger hat es schwer, Ihnen zu schreiben.
Wenn ich Ihnen nun sagte z. B. ein Meister muss Ruhe haben, so
müsste ich sogleich auch bekennen, dass ich keine habe, und
– das ist das Schlimme! – auch wohl nie haben werde. Das ist das
Garstige, worüber ich mir jetzt recht klar geworden bin: ich hab'
keine Ruhe! Ich fliehe die Menschen, die Verhältnisse, endlich
jeden Verkehr – auf das Vollständigste, weil im Grunde mich Alles
martert – ich bin nun einmal so! – Nun richte ich mir eine schöne
stille Wohnung ein: jede Ecke muss [bookmark: page348] mir recht sein; wie ein Fieber quält's
mich, mir's darin ungeheuer behaglich und lieblich zu machen, weil
ich mir sage, darin sollst du stecken, alle Zeit zubringen (im
glücklichsten Falle!) und ganz mit dir allein sein! Alleinsein! Ach
– welche Wonne durchschauert mich oft, wenn ich mir diess sage,
sobald ich eben nicht allein bin. Gut! Nun bin ich allein: – ich
Thor! Als ob mein Herz nicht bei mir wäre! – und nun erst geht die
Unruhe recht los, bald in der Gestalt der Sorge, bald des
Verlangens. Da ersehne ich denn eine Gegenwart; denn eben
nur Gegenwart kann beruhigen! Glauben Sie mir, der Gott der
Seligkeit und Ruhe heisst »Gegenwart«! – Ja! nun muss es gehn ohne
Gegenwart. Da halt' ich mich denn zuerst an die Dienstleute, die
mich schnell lieben: dann kommt ein Hund daran. Doch hab' ich mir
noch keinen angeschafft: ich bange und zage jetzt sehr vor allem
Neuen, vor neuen Verhältnissen, selbst mit einem Hunde. Kürzlich
brachen aber Diebe bei mir ein, und stahlen mir eine goldene Dose,
die mir das Moskauer Orchester zum Andenken geschenkt. Das ergriff
meinen alten Baron, der unter mir wohnt: er stellte mir seinen
alten Jagdhund zur Verfügung, der schläft nun Nachts in meinen
Zimmern, und will mich auch Tags nicht mehr verlassen: auf Tritt
und Schritt werd' ich ihn nicht mehr los. Er heisst
Pohl,[bookmark: text165]F165 ist braun und stark: aber, wie
gesagt, schon alt: bald wird er sterben, wie Fips und Peps. Es ist
ein Elend! – – Wie gesagt, ich glaube zu keiner eigentlichen Ruhe
zu gelangen: auch auf die Meistersinger bin ich noch misstrauisch,
so ernst und ruhig mich auch die braune Mappe ansieht. – Otto ist
mir wohl böse, weil ich ihm so lange nicht geschrieben hatte? Nun
schrieb ich ihm, als mein Geburtstag, – der so bedeutungsvoll
erwartete 50ste[bookmark: text166]F166 –
vorbei war, damit er nicht denken sollte, ich schrieb ihm nur, wenn
[bookmark: page349] ich ihn mit
was quälen wollte. Wenn Sie nicht wären, so wüsste ich nun am Ende
gar nicht, ob er meinen Brief erhalten. Wie geht es mit seiner
Gesundheit? Quält ihn sein Halsleiden noch? Ich hoffe auf gute
Nachrichten von ihm.

		Wie steht es um die schöne Schweiz? Ist der See noch so licht
grün und blau? Und die Gebirge mit den Schneefeldern? – Kinder, Ihr
habt Euch doch ein schönes Land erwählt, und manchmal kommt mir
recht die Sehnsucht nach ihm an. Ich hoffte einmal einst dort zu
sterben! Im Ganzen ist's mir, als ob ich doch dort oft ruhiger war,
als ich es jetzt bin. So eine Schweizer Gegend hat wirklich etwas
Beruhigendes! Einen Sonnenuntergang kenne ich gar nicht mehr:
zuletzt noch ein paar mal am Rhein. Da wollte es sich aber mit
keiner Wohnung machen: jetzt sitz' ich hier, einiger schönen, hohen
Bäume wegen, die ich im Garten habe. Auch ist die Wohnung ruhig, –
aber nicht ich! Doch, das sagte ich Ihnen schon. – Und wie geht es
Ihnen? Ihnen wurde der Hans Sachs leicht; mir fällt er noch schwer.
Auch die Kunst kann ernst sein – nicht nur das Leben! Adieu,
Freundin!

		Bleiben Sie gütig

		Ihrem

R. W.

			[bookmark: foot165]Pohl erlebte noch die ganze
Münchener Zeit und starb im Januar 1866 in Genf; vgl. Glasenapp
III, 1 im Namenregister.
	[bookmark: foot166]Vgl. oben S. 235.
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		Penzing. 3. August 1863.

		Liebste Meisterin!

		Nach Ihren letzten lieben Zeilen hätte ich eigentlich noch auf
»ausführlicheres« aus Schwalbach zu warten gehabt. Ich reiste
drüber nach Pest,[bookmark: text167]F167 wohin ich von den Ungarn
eingeladen worden war, um zwei »Conzerte« zu geben. Von da kam ich
vor einigen Tagen zurück, und fand wenigstens die verhiessene Lampe
vor, die ich sehr [bookmark: page350] schön und meisterlich finde, und wofür ich
bestens gedankt haben wollte. –

		Mit meinem Asyl ist's so – so; eigentlich curios. Das Bedürfniss
einer stätigeren Niederlassung mit entsprechender angenehmer
Wohnung war überwältigend geworden. Ich fühlte, dass ich erst von
solch einer Grundlage aus mich noch einmal – zum letzten Mal – nach
der Welt umsehen konnte, um zu erkennen, wie es mit ihr und mir
steht. Ich finde nun, dass es nicht allerbestens steht, und bereue
innigst mein armes, theuer erworbenes Geld daran gewandt zu haben,
mir die kostspielige Basis zu jener Erkenntnisstufe zu schaffen. Da
mich nun einmal Niemand bei sich aufnehmen will, so hätte ich
besser gethan, mit meinen paar tausend russischen Rubeln mich in
irgend einen italienischen Spittel einzukaufen, um fortan die Welt
Welt sein zu lassen. Ich weiss wirklich nicht mehr, was ich in ihr
soll. Das sage ich Ihnen recht wahr und ruhig aus tiefster Seele!
Sollte ich Ihnen die sonderbaren Missgeschicke aufzählen, die seit
meinem Fortgange aus der Schweiz mich verfolgen, so müssten Sie
selbst darin eine fast systematische Berechnung des Schicksals,
mich von meinem Vorhaben abzubringen, finden. Ich hab' kein Glück!
Und etwas Glück gehört dazu, um unser Eines in der Täuschung zu
erhalten, als gehöre er zur Welt. –

		Meisterin, es steht nicht gut mit mir! – Und des Lebens bin ich
recht überdrüssig. Das habe ich letzthin während einer Todesgefahr,
in welche ich gerieth, recht deutlich erfahren. Das begegnete in
Pest auf der Donau, in demselben Kahn, in welchem vorigen Sommer
zwei junge ungarische Cavaliere von Rotterdam bis Pest fuhren. Eine
artige, gescheite Frau, Gräfin Bethlen, Mutter von sechs Kindern,
hatte es übernommen zu steuern. Bei heftigem Sturm wurde sie
ängstlich und brachte den Kahn unter den Wind: die Wellen schlugen
ihn gegen ein Floss, dass er zerkrachte. Mich fasste nur Mitleid
für die arme Mutter, während mich persönlich ein so [bookmark: page351] eigenthümliches Wohlgefühl
ergriff und so angenehm stärkte, dass unsre jungen Leute sich gar
nicht genug über mein Benehmen wundern konnten, während sie bei mir
nervösen Menschen eine grosse Aufregung voraussetzen zu müssen
geglaubt hatten. Als sie mich belobten, – denn ich trug Einiges zur
Rettung bei, – musste ich fast laut lachen!

		Was hilft das Alles! Es stirbt sich nicht so leicht, und
namentlich wenn's noch nicht sein soll. Diese Bewandniss muss es
aber mit mir haben. Nur kann ich gar nicht mehr ersehen, zu was ich
aufgespart bin. Vielleicht meinen Lieben etwas zu sein?? Kann ich
ihnen weniger sein, wenn sie mich todt wissen, als so, da ich von
allen Seiten her abgeschieden bin, und nur leide? Persönlich kann
ich Niemand mehr etwas sein: und mein Geist? Der bleibt ihnen,
während er mein Herz nicht mehr erquickt. Ich hab' keine
Lust mehr, – zu nichts. Mir fehlt jede Andacht, jede Sammlung: eine
tiefe, ruhelose Zerstreutheit beherrscht mein Inneres. Ich hab'
keine Gegenwart, und ganz ersichtlich keine Zukunft. Von Glauben
nicht eine Spur. Wohl hätte die rechte künstlerische Thätigkeit,
die Aufführung meiner neuen Werke Vieles und Grosses ändern können.
Meine Rückkehr nach Deutschland hat mir dagegen den Todesstoss
gegeben: es ist ein elendes Land, und ein gewisser Ruge hat Recht,
wenn er sagt: »der Deutsche ist niederträchtig.« Es ist da nicht
eine Spur von Hoffnung vorhanden, und wie es mit meinen einst
vermeinten hohen Gönnern steht, können Sie nur daraus schon
ersehen, dass ich zur Wiederaufführung meiner Wiener Conzerte von
den Prager Czechen, von den Russen, von den Ungarn eingeladen
worden bin, während ich mich darauf gefasst mache, dass meine
biedren Deutschen, wenn ich mich ihnen anbiete, mir den Abschlag
geben. In Berlin hat der Intendant[bookmark: text168]F168 sich geweigert, mich zu empfangen. U. s. w.
–

		[bookmark: page352] Seit
meiner Zurückkunft aus Russland ist mir es noch nicht möglich
gewesen, einen Menschen vom hiesigen Theater aufzusuchen. Mein Ekel
vor dem Verkehr mit diesen Leuten ist so stark, dass ich unfähig
bin, mehr etwas zu unternehmen, wozu ich sie gebrauchen würde. Das
findet endlich jeder natürlich, der es kennt: nur ist damit auch
erklärt, dass meine Laufbahn hiermit geschlossen ist. Glauben Sie
mir, das ist ein seltsames Gefühl, zu wissen, dass selbst Sie
eigentlich meine Werke nicht kennen: ich brauche nur ein Bruchstück
davon völlig aufzuführen, als auch die begabtesten und erfahrensten
meiner Jünger sogleich gestehen müssen, zuvor von dem Tonstück so
gut wie keinen Begriff gehabt zu haben. – Was ist nun mein Geist,
meine Werke? – ohne mich sind sie für Niemand da. Ja! Das macht mir
meine arme Person sehr wichtig: nur gerade diese Person – existirt
eben auch nur für mich! Das ist eine böse Sache. Es mag sich wohl
darüber sprechen lassen, auch manches Trostreiche, emphatisch
Täuschende: – aber, es fruchtet eben bei mir nichts mehr! Ich hör',
es sind Worte, und sehe es sogar, namentlich wenn sie geschrieben
sind, wie denn all' mein Verkehr mit den Menschen fast nur noch
brieflich ist.

		Was mache ich nun mit meinem Asyl, trotz Mappe und Lampe? Eine
schlimme Frage, namentlich bei meiner grossen Zerstreutheit. – Ich
überlege mir das hin und her. Soll ich mir noch einmal eine Zeit
setzen, eine gewisse Anzahl von Jahren, vielleicht fünf? Wie fang
ich's an, diese Jahre zu gewinnen? Das wird mir sehr schwer, und
eigentlich begreife ich gar nicht, wie? Meine Bedürfnisse mehren
sich: ich habe einen doppelten Hausstand zu unterhalten, zwei ganz
elende! – Da bin ich denn endlich auf meine Person verfallen. Nach
meinen Werken fragt Niemand: die Welt kennt und beachtet nur den
Virtuosen. Nun hat mir die Noth aber gezeigt, dass ich auch ein
Virtuos bin. An der Spitze eines Orchesters scheine ich diese
Wirkung auf die Menschen [bookmark: page353] hervorzubringen. Die Ungarn, die keinen
Begriff von meiner Musik hatten, und auf ihrem Nationaltheater
einzig von Verdi u.s.w. leben, erfassten jedes meiner Stücke aus
Nibelungen, Tristan, Meistersinger, ganz unglaublich lebhaft, – wie
es deutlich war, weil ich sie ihnen auf- und vorführte. So
sage ich mir denn, wenn ich mir jetzt so überlege, wie ich meine
»Zeit« gewinnen wollte, ich müsse herumreisen und Conzerte geben.
Dazu werde ich ganz wahrscheinlich auch greifen. Nur ist das
Schlimme, ich halte das nicht oft und lange aus. Meine
Ueberanstrengung bei solchen Aufführungen und Proben ist maasslos.
Doch versuchen will ich's. Vielleicht arrangiren Sie mir, wenn ich
Sie darum angehe, selbst in Zürich so ein neues Bruchstück –
»Conzert«; nur möchte es dort schwer fallen, denn meine arme
»Person« braucht sehr viel andere Personen, um persönlich wirken zu
können. Doch, sei dem wie ihm wolle, Sie werden nächstens erfahren,
dass ich irgendwo wieder Conzerte gebe: die Einen werden sagen:
»ah, der will sich Geld machen!« – wenige Andere vielleicht: »man
sagt, er wolle sterben!« –

		Aber vielleicht geht Alles ganz gut ab, und mein Asyl (das wie
vielste?) kommt mir noch einmal zu statten: die Lampe leuchtet
noch, die Mappe füllt sich, und – ein Theeservice (mein altes ist
mir unerreichbar!) erquickt mich behaglich. Gott! es ist Alles
möglich, und obwohl ich immer Schmerz und Pein in meinem
nervenzermarterten Leibe empfinde, lacht doch mein Arzt, wenn ich
ihn frage, ob das nicht endlich bald einmal zu einer zerstörenden
Krankheit führen müsse. Das soll Einem nun frischen Muth machen! In
Wahrheit, man befindet sich elend, aber man befindet sich. Nur die
völlige Einsamkeit kann ich nicht mehr ertragen: mit dem alten
Jagdhunde, den mir mein Hauswirth geschenkt hat, geht es doch nicht
allein. Mit meinem 50sten Jahre ist mir so eine Sehnsucht nach
einem töchterlichen Elemente gekommen. Als Bülow vor Kurzem in
Berlin mir sein [bookmark: page354] kleines Töchterchen, mit dem Bedauern, dass es nur
ein Töchterchen sei, präsentirte, leuchtete mir etwas auf, und ich
sagte ihm: sei froh, an dieser Tochter wirst du grosse Freude
haben. Mir ward neulich ein junges Mädchen von 17 Jahren aus
unbescholtener Familie als sanft, dienstwillig und recht
unverdorben empfohlen. Ich nahm sie in's Haus, mir den Thee zu
serviren, meine Sachen in Ordnung zu halten, und bei Tische und des
Abends zugegen zu sein. Gott, welche Pein für mich, das arme Kind,
ohne es zu ersichtlich zu kränken, wieder aus dem Hause zu
bekommen! Sie langweilte sich fürchterlich, sehnte sich in die
Stadt zurück, gab sich aber wieder alle Mühe, das zu verbergen, so
dass ich mir nur dadurch wieder endlich einmal ein relatives Glück
erschuf, dass ich sie los ward, wozu mir meine Verreisung helfen
musste! – Ach Gott! Und doch wäre es leicht, mich zu befriedigen:
ich hab' die Erfahrung, wie gut ich mir schon mit meinen
Dienstboten helfe. Ich dachte an Vreneli, die mich in Luzern
bediente: sie konnte nicht abkommen. Neuerdings hat sich die ältere
Schwester des heimgeschickten Mädchens bei mir gemeldet: sie ist
erfahrener, gemessen, scheint sanft und ist nicht unangenehm. Ich
denke wohl nun, mit der es noch einmal zu versuchen.

		Sehen Sie, so geht es: ich muss mir nun einmal Alles mit Geld zu
verschaffen suchen, vermuthlich weil ich so viel hab'! – Sie sollen
erfahren, wie's ausfällt.

		Jetzt sehe ich aber ein, ich muss in meinem Briefschreiben etwas
Einhalt thun. Ihr Mann wird mit Recht mich zu schelten haben, dass
ich Sie aufrege! Wirklich, Beste, ich hab' es schwer, Ihnen zu
schreiben. Alles Süsse, was mich jetzt einzig noch zu Zeiten labt,
ist Erinnerung und liegt in der Vergangenheit: davon kann und darf
ich nicht schreiben! Was bleibt nun? Eine wirklich reine Freude,
ein angenehmes Erlebniss aus der Gegenwart würde ich Ihnen so gern
mittheilen; aber wo hernehmen und nicht erfinden? Dass ich bald
ertrunken wär', hab' ich Ihnen schon erzählt, und nun ist's aus! –
[bookmark: page355] Soll
ich Ihnen schreiben, wie ich vom Publikum da oder dort gefeiert und
applaudirt worden bin? Glauben Sie mir wirklich, ich rechne das den
Leuten hoch an, und schätze es nicht gering, dass ich mit meiner
Musik die Menschen fast ganz zu dem gleichen Enthusiasmus bewege,
wie dies gewöhnlich von Tänzerinnen und ähnlichen Künstlern
geschieht: aber, Gott verzeih' mir's, ich bin allemal froh, wenn es
vorüber ist, und denke nicht gern wieder dran. Es ist vielleicht
reine Undankbarkeit, die überhaupt erwiesener Maassen eines meiner
Hauptlaster ist. Hie und da kreuzt meinen Trübsinn eine angenehm
täuschende flüchtige Erscheinung lieblicherer Art: z.B. hatte ich
in Pest zum Vortrag kleiner Bruchstücke der Elsa eine blutjunge,
schöne Sängerin mit seelenvollster naiver Stimme; sie war Ungarin,
sprach das Deutsche reizend correct aus, und hatte in ihrem Leben
wohl noch nichts rechtes von Musik gewusst. Ich war ganz gerührt,
einmal so etwas Reines, Unverdorbenes für meine Musik zu bekommen,
und das gute Kind schien wieder von mir und der Musik in der Weise
gerührt zu sein, dass sie zum ersten Male in ihrem Leben wirklich
empfand. Unbeschreiblich lieblich und ergreifend war der Ausbruch
dieser Empfindungen, und es konnte manchem den Anschein haben, als
hätte das Mädchen eine heftige Liebe zu mir gefasst. Auch der habe
ich nun einmal wieder zu »schreiben«. – Sehen Sie, ich sage Ihnen
alles Gute; aber nun weiss ich nichts Rechtes mehr, und ich weiss
noch nicht einmal, ob Sie die letzte Geschichte mir als etwas
»Gutes« anrechnen werden. – Aber, es giebt doch dem Briefe eine
Wendung, und Sie können schliesslich doch Ihrem Manne etwas von mir
erzählen. Dem Ärmsten scheint auch allerhand Plage beschieden zu
sein: von Amerika will ich gar nicht sprechen (denn ich habe an
meinem Deutschland gerade genug!) aber dass ihn immer noch das
ärgerliche Halsleiden plagt, und ihn selbst oft vom Widersprechen
abhält (wie er mir sehr liebenswürdig bekannte) das ist doch
Misgeschick genug. Er meint, er [bookmark: page356] müsse sich einmal in eine Situation
bringen, wo er gar nicht zum Sprechen verführt würde: ich will ihm
vorschlagen, einmal für ein paar Monate mit mir zu tauschen, – wohl
gemerkt: wenn ich in Penzing bin, nicht gerade wenn ich Conzerte
gebe, denn dann wäre er in 14 Tagen hin. – Mich muss doch Otto
eigentlich fürchterlich satt haben: wie hat er mir nicht immer
schon zu helfen gesucht; wie oft hat er nicht schon gemeint, es
müsste doch nun endlich mit mir gehen, – und immer steht's wieder
auf dem alten Fleck, nichts will fruchten – es ist alles
weggeworfen! Ja, ich glaub' auch, 's ist Alles verschwendet an mir:
die Jäger sagen in solchem Falle, es sei Einem »ein Waidmann
gesteckt«, d. h. es sei ihm ein Zauber angethan, dass er nicht mehr
treffen kann. – So mag's wohl sein! –

		Jetzt weiss ich nicht, wohin ich den Brief schicken soll? Am 15.
Juli schrieben Sie mir von Zürich, in spätestens 3 Wochen würden
Sie wieder zurück sein. Daher halte ich's für das Sicherste, die 3
Wochen in diesen Tagen für abgelaufen anzunehmen, und die alte
Adresse auf den Brief zu setzen.

		Leben Sie wohl, und haben Sie tausend schönen Dank für Ihr
Dasein. Sie existiren noch, – da muss ich wohl auch noch ein wenig
mit existiren, wenn's auch darnach ist. Beste Grüsse an Mann und
Kinder; sie sollen immerfort anständig von mir denken. Der lange
Plauderbrief ist fertig: möge er Sie nicht zu traurig stimmen!
Bedenken Sie, dass ich ihn doch immer noch schreiben konnte! –
Adieu, beste Meisterin!

		Ihr R. W.

			[bookmark: foot167]Am 23. und 28. Juli 1863;
vgl. Glasenapp II, 2, 434.
	[bookmark: foot168]Glasenapp
II, 2, 426 f.
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		Lieb' Kind!

		Ein gross mächtiger Brief – dem ich für den Augenblick nichts
rechtes beizufügenhätte – ist vor wenig Tagen an Sie nach
Zürich abgegangen. Bitte, da Sie [bookmark: page357] noch so lange bleiben, lassen
Sie sich ihn schicken. (Er ist aber nicht sehr lustig.)

		Tausend Grüsse!

Ihr R. W.

		7. Aug. Penzing.

		140.

		10. Sept. Penzing.

		Ich hätte Ihnen, Beste, wohl wieder etwas schreiben sollen:
vielleicht erwarteten Sie's? – Nun leb' ich aber so im Drucke, dass
ich gar keinen Sinn finde, an Sie zu schreiben. Einmal wollte ich
Sie enthusiastisch auffordern, etwas Enormes für mich zu thun. Dann
musst' ich wieder traurig darüber lächeln. – Ich bin ein
Unglücksmensch!

		Ich glaubte auch Ende August schon an den Rhein (Darmstadt,
Karlsruhe) zu Conzerten berufen zu werden: dabei wollte ich Euch
besuchen, namentlich auch einen Gebirgsausflug in mein altes
Heil-Land zu machen, um meinem schrecklich leidenden Unterleibe
aufzuhelfen. Aus Darmstadt ward gar nichts, und nach Karlsruhe bin
ich gebeten, erst Ende October zu kommen. Um diese Zeit hätte ich
nun eigentlich im Osten erst einige Engagements: es wird sich dann
wieder Alles drängen, und doch muss ich Alles mitnehmen, ja – ich
bin jetzt nur so ganz übel dran, weil sich das Alles so lang
verzögert. – Ach Gott, wie bereue ich bereits meine hiesige
Niederlassung: und doch habe ich Alles dran gegeben, mich ihrer nur
auf die Dauer zu versichern –, so gross war mein Bedürfniss, nur
irgendwie und irgendwo wieder festen Fuss zu fassen. Nun ging mir's
mit der sauer gewonnenen russischen Beute wie dem Mann in einem
Lustspiel, der sein Unglück verwünscht, etwas in der Lotterie
gewonnen zu haben, weil er nachweisen kann, dass ihm das mehr, als
der Gewinn beträgt, kostet. Was ist mir nicht zu meiner russischen
Fortüne gratulirt [bookmark: page358] worden! Und von wem Alles! – von
Gläubigern, von denen ich gar nichts wusste. Ach, wie war nun Alles
froh, dass ich so gut versorgt wäre, und nun Niemand sich mehr um
mich zu bekümmern hätte! –

		Nach Karlsruhe gehe ich, um den letzten Versuch zu machen, ob
von fürstlicher Protection etwas für mich zu erwarten sei. – Sagen
Sie nicht, dass ich ein »helfeloser« Mann sei. Dafür, wo niemand
allerdings mir helfen kann, kann ich mir jetzt selbst und allein
helfen: – aber wo die Mitwelt mir helfen könnte, das wird die
Nachwelt – vermuthlich sehr bald – einsehen. Da wird's offen
stehen, wie leicht mir zu helfen gewesen wäre, und was sie
gewonnen haben würde, wenn mir meine letzten guten Schaffensjahre
nicht so elend verkümmert worden wären. – Soll ich aber, um
dieser zukünftigen Verwunderung abzuhelfen, jetzt für mich thun,
was man dann für meine Denkmäler thun wird? – Welch sinnloses
Behagen rings umher. Und das Volk will noch »einiger« werden!

		Doch – ich hoffe noch es möglich zu machen, vielleicht
vor Karlsruhe Sie in der Schweiz zu besuchen.
Vielleicht aber – verschwinde ich vorher schon spurlos. Ach
verschallen zu können!! So als letzter Klang von sich in weiter
Ferne zu verhallen! –

		Da haben wir's! Solches Zeug schreibe ich Ihnen nun! Wohl sollt'
ich's nicht abschicken: Sie thaten aber einmal ein Gleiches, und
meinten dazu, was geschrieben sei geschrieben! –

		Und wirklich, auch seinen besten Freunden noch in künstlicher
Umschreibung sich mittheilen zu sollen, hebt alle Nöthigung zur
Mittheilung auf. Ich gestehe, ich wüthe jetzt und werde dabei
anmaassend über alle Maassen: Es ist, das fühle ich eben, der
letzte Kampf, der letzte Krampf! Dann lass' ich die Hände sinken,
und geb' den Rossen den Lauf –: wohin sie wollen! Nie werde ich
mich mehr um mein Leben bekümmern, als diess eine Mal noch.

		[bookmark: page359] Kind,
und so geht's bei mir jetzt fort, – drum – genug! –

		Nach Wien zu kommen, kann ich Euch nicht rathen. Kunst? gar
nicht. Oper gänzlich würdelos und elend: ich weiss gar nichts mehr
vom Theater. Ob Ihr mich aber treffen würdet, weiss Gott! Ich steh'
jeden Augenblick auf dem Sprunge. Aber ein solcher Sprung kann mich
auf ein paar Tage zu Euch bringen; geht mir's gemüthlich, so komme
ich – wie gesagt – vor Karlsruhe, Ende October.

		Das war nun ein Brief! – Verzeihung! Ich weiss es nicht besser
zu machen! – Vielleicht ein ander Mal! Ein schwacher Rest ist noch
in mir vorhanden, aus dem sich – vielleicht – die Sache noch machen
lässt!

		Allerschönsten Gruss!

		R. W.

		141.

		Auf mir lastet's schwer, Sie letzthin so unbändig mit meinen
Klagen befallen zu haben; sollten Sie es mir verzeihen können, so
wird es doch Otto schwerer vermögen. Das beunruhigt mich herzlich!
–

		Es scheint mir etwas – wie man sagt – »in den Gliedern gelegen«
zu haben: ich wurde krank und war es 8 Tage lang. – Das hat mir
wohl gethan, und ich bin in mir zur Ordnung gekommen, und
habe es auch nun bloss noch mit mir zu kommen. –

		Demnach habe ich zunächst noch eine äusserst mühselige Zeit vor
mir: Beschwerden und Drangsale aller Art: aber diess werden die
letzten sein. –

		Im October besuche ich euch jedenfalls. Nehmt, liebe,
theure Freunde, mich gütig auf: ich hoffe euch willkommen zu
werden.

		Von Herzen

R. W.

		Penzing. 20. Sept. 63. [bookmark: page360]

		142.

		Penzing. 17. Oct.

		Ich muss meine gestrige Nachricht[bookmark: text169]F169 dahin berichtigen, dass mein Conzert in Karlsruhe
erst am 14. November stattfinden kann. Hätten Sie daher mir eine
beruhigende freundliche Mittheilung, namentlich über das Befinden
Otto's zu machen, so würde ich Sie bitten, diese für jetzt mir noch
hierher nach Penzing zukommen zu lassen.

		Von Herzen ergeben R. W.

			[bookmark: foot169]Nicht
vorhanden.
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		Wohl ahnen Sie es, wie wichtig mir Ihr Brief war, Freundin! Wenn
ich Ihnen vor einiger Zeit sagte, dass mein Entschluss sich nicht
besprechen lasse, sondern nur unmerklich durch die Ausführung sich
zu erkennen geben könnte, so erwidern Sie mir ganz richtig: la vie
est une science! – Diese muss denn erlernt und bewährt werden. Ich
glaube reif dazu zu sein, und kenne nur noch eine Sehnsucht: Ruhe!
Arbeit! –

		Von meinen Unternehmungen[bookmark: text170]F170 für diesen Winter steht noch vieles unklar vor mir:
ich weiss nur eben, dass ich eine äusserste Anstrengung zu machen
habe, nicht um zu erringen, sondern um hinter mir abzuschliessen.
Uebermorgen (31. Oct.) gehe ich nach Prag (schwarzes Ross) zu 2
Conzerten. Am 10. Nov. treffe ich in Karlsruhe ein; 14. desselben
ist dort das Conzert: wäre Otto soweit, für diesen Tag mit Ihnen
dorthin zu kommen, so glaube ich Ihnen Beiden einen schönen
Eindruck versprechen zu können. Von dann ab tritt Unklarheit für
meine weiteren Pläne ein: im Ganzen habe (ich) in der Zeit bis
Weihnachten Breslau, Löwenberg in Schlesien (Fürst von Hechingen),
Dresden, vielleicht [bookmark: page361] Hannover, gewiss noch einmal Prag, zu
Conzerten in Aussicht. Möglicher Weise tritt dann für März und
April Petersburg ein: denkbar wäre aber auch im Januar bereits Kiew
und Odessa; vielleicht auch noch einmal Pest. Wie meinen armen
Nerven angesichts solcher Geographie zu Muthe wird, denken Sie
wohl! Es kommt mir wohl wie Frevel vor. Nur bleibt mir nichts
anderes übrig. – In der Zwischenzeit möchte ich mich nun, wenn Sie
mich aufnehmen wollen, zu einer kurzen Rast bei Ihnen einfinden.
Vielleicht um die Weihnachtszeit, wenn nicht bereits von Karlsruhe
aus möglich. Wundern Sie sich dann, wenn es auch nur für wenige
Tage ist, nicht, wenn ich die Mappe herausziehe, und etwas zu
arbeiten versuche. Auch habe ich in Betreff der Bewirthung eine
Bitte: Frühstück und Mittagessen schicken Sie mir auf mein Zimmer;
gemeinschaftliche Mahlzeiten bleiben für besondere Feste
aufgespart, und dazu wird Ihrerseits eingeladen. – Otto's Genesung
ist mir ein wahres Himmelsgeschenk: wir (ich und mein Arzt) theilen
hier Ihre Ansicht, dass dies ein kritisches Leiden von
vortheilhaftesten Folgen war. Dies Alles ist mir schön und tief
erfreulich. –

		Nun haben Sie noch ernsten innigen Dank für Ihren guten Brief. –
Grüssen Sie Otto und die Kinder aus treuem Herzen. Alle sollen mir
gut sein, und Sie auch!

		Ihr

R. W.

		Penzing. 29. Oct. 63.

		Otto schicke ich eine Broschüre.[bookmark: text171]F171 Ihr werdet
daraus erkennen, wie versöhnlich ich aus der Welt zu scheiden
gedenke; die Nothwendigkeit dieses Ausscheidens aber auch daraus
entnehmen, dass ich mit Sicherheit weiss, wie auch so praktische,
einfache Vorschläge kein Gehör finden werden. [bookmark: page362]

			[bookmark: foot170]Glasenapp II, 2,
437 ff.
	[bookmark: foot171]Über das
Wiener Hofoperntheater, Ges. Schriften 7, 365/94.
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		Penzing, 15. Dez. 63.

		Eine kurze Nachricht! Seit 9ten. d.M. Abends bin ich zurück. Die
Ankunft in der vom Schicksal mir als Heimat zugewiesenen Wohnung
machte einen wehmüthig behaglichen Eindruck auf mich: Alles war
warm und behaglich, Franz und Anna[bookmark: text172]F172 glücklich, nichts
Uebles war vorgefallen. Nur Pohl hatte sich so über meine
Abwesenheit gegrämt, dass er wirklich stark gealtert war. Mir war
es sonderbar, eine Vertrautheit von Wesen und Dingen um mich zu
fühlen, von denen ich vor einem Jahre noch kein Atom kannte.

		Das Traurigste ist meine grosse Erschöpfung; diess das Ergebniss
dieser »Kunstreise«, dass ich an Fortsetzung und Wiederholung gar
nicht denken kann. Unmöglich nach Russland zu gehen. Was
aber ohne diesen Hülfsquell mit mir geschehen soll, – darüber
starre ich vor mir hin.

		In Löwenberg fand ich einen sehr gutmüthigen Menschen, den
Fürsten, der bereits leider zu alt, und zu sehr gemissbraucht ist,
um mir von Nutzen werden zu können. In Breslau fand ich mich
innerlich recht beschämt und kam mir recht traurig vor. –

		Eine alte Bekanntschaft wurde bedeutungsvoll neu! Frau Wille's
Schwester, Fr. v. Bissing kam nach Löwenberg und Breslau zum
Conzert. Meine grosse Ermüdung und Angegriffenheit, der sie sich
freundlichst unterordnete, gab unsrem Zusammensein keine rechte
Freiheit: doch waren die wenigen Stunden von tiefem Werthe für uns
Beide.

		Cornelius wird hoffentlich täglich zu mir heraus [bookmark: page363] kommen, trotz Sturm und
Wetter. Ich trachte mit seltsam bittrer Sorge, mir dies Asyl zu
erhalten.

		Lassen Sie bald Gutes hören, und grüssen Sie herzlich Mann und
Kinder von

		Ihrem

R. Wagner.

			[bookmark: foot172]Franz
Mrazek und seine Frau Anna; vgl. über sie die Namenverzeichnisse
bei Glasenapp II, 2 und III, 1. Wagners Briefe an sie wurden
veröffentlicht durch Lubosch im Zeitgeist (Beilage zum Berliner
Tageblatt) vom 17. und 24. Juni 1901.
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		Tausend innige herzliche Grüsse zum Geburtstag! Ich kann Ihnen
nur Gaben des Herzens bieten; meine Phantasie will mir noch nicht
wieder die altgewohnten Dienste leisten: sie sinnt auf Ruhe und auf
die Wege, die dazu führen sollen. Doch werde ich im Geiste bei Euch
sein und mir das Familienfest recht lieblich vorstellen!

		Tausend gute Wünsche mit den Grüssen!

		R. W.

		Penzing, 21. Dez. 63. [bookmark: page364] [bookmark: page365]

	
		
		München – Tribschen. Januar 1865 bis 28. Juni 1871.

		[bookmark: page366]
[bookmark: page367]
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		[München,[bookmark: text173]F173 Januar 1865]

		Bestes Kind! Ich glaub', es geschähe am besten, die ganze Mappe
zu schicken. Dass sie unversehrt, und eher bereichert als
vermindert wieder zur Besitzerin zurückkehren soll, dafür verbürge
ich mich mit Allem, was mir lieb ist. Sonst würde es schwer fallen,
Alles zu bezeichnen, was etwa copirt und uns geschickt werden
sollte: besser ist's, ich such's aus den Sachen selbst aus.

		Hiermit mich nur abzugeben bedurfte es starker Anregung. Mein
junger König ist aber eben ganz dazu gemacht, all' das in Ordnung
zu bringen: er hat die rechte Obstination, und aller Antrieb dazu
kommt aus ihm selbst. Jetzt muss Semper[bookmark: text174]F174 ein herrliches Theater für mich bauen, das geht nun
schon nicht anders: von allen Enden her sollen mir die besten
Sänger zur Aufführung meiner Werke geschafft werden, und – aus
allen versteckten Mappen muss zusammen geschafft werden, was ich
etwa einmal schriftlich von mir gegeben habe. Er weiss, dass er mir
nicht viel damit zu thun geben darf, und wendet sich immer
geschickt an Befreundete. Hiermit hat er's auch so gemacht. Ich
hatte ihm nämlich auf seine oft wiederholte Bitte angeben müssen,
was ich geschrieben habe und wo es hingekommen wäre. Da musste ich
denn die grosse Mappe auf dem grünen Hügel denunziren, – [bookmark: page368] es ging nicht
anders. Sonst ist kein Arges dabei: Er wird nur Alles zusammen
stellen lassen, um es in Verwahrung zu nehmen, und zu wissen, dass
er mich recht vollständig besitze.

		Ja, Kind, der liebt mich; das ist nun einmal so! –

		Wenn es trotz alledem noch nicht so recht mit mir gehen will, so
mag das wohl seine Gründe haben. Je leichter ich an Glaubensfracht
werde, desto theurer werde ich: – schon glaube ich fast an gar
nichts mehr, und wie nun diese Leere ausfüllen: da braucht es einen
ganz ungeheuren Ballast von königlicher Gnade! Ich war einst
wohlfeiler zu haben: jetzt ist meine Hellsichtigkeit schrecklich,
und die Täuschung ob der furchtbaren Schwäche, die überall wie vor
einem Wahnsinnigen vor mir zurückwich, wird mir fast gar nicht mehr
möglich. Doch thue ich immer noch, was ich kann, und erwarte mir
gern noch etwas von den Menschen. Dazu hilft eben mein junger
König: der weiss Alles und – will! –. Da muss ich denn auch noch
wollen, wenn mir auch oft sonderbar dabei zu Muth ist. –

		Schönsten Gruss dem grünen Hügel: – man sagte mir neulich, er
sei diesen Sommer zum Verkauf ausgeboten gewesen? – Ist das so? –
Wohin soll's dann gehen? – Bin ich recht indiscret? – Soll ich für
die Weihnachtgeschenke noch schön danken? Hat das das grosse Micky
erwartet? Wohl nicht! Es giebt noch einen alten Brief[bookmark: text175]F175 zu lesen –: werd'
ich den in der Mappe finden? –

		Adieu! Ich gedenke mit Liebe!

		R. W.

			[bookmark: foot173]Vgl. hierzu die
Briefe an Otto Wesendonk (bei Heintz S. 85 ff.) und unten S. 360
Nr. 14.
	[bookmark: foot174]Am
29. Dezember 1864 war Semper vom König zur Beratung über den
Theaterneubau empfangen worden; vgl. Glasenapp III, 1, 37
ff.
	[bookmark: foot175]Der Brief ist nicht vorhanden.
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		[1865]

		Freundin!

		Der Tristan wird wundervoll. Kommen Sie?? Ihr R. W.

		15. Mai 1. Aufführung [bookmark: page369]

		148.

		Verehrte Freundin!

		Hätten Sie wohl die Güte, unter den freundlich von Ihnen
bewahrten Skripturen aus alter Zeit nach einem Notenblatt –

		An Webers letzter Ruhestätte,

		Gesang für 4 Männerstimmen – nachzusehen, und, falls Sie es
finden, mir eine Copie davon zukommen lassen zu wollen? Herzlich
würden Sie damit verbinden Ihren, mit seiner Frau Sie bestens
grüssenden

		Richard Wagner.

		Tribschen. 28. Juni 1871. [bookmark: page370]

		Nachtrag.

		Folgendes Telegramm, etwa S. 25 als Nr 51 a
einzustellen, bezieht sich auf das Beethovenkonzert im Hause
Wesendonk (vgl. Einleitung S. XXIV). Ob das Konzert auf Anfang
April verschoben wurde, konnte ich nicht feststellen.

		Telegramm: Luzern 8,55.

		Zürich, 31. März 58, 9 Uhr 10.

		Herrn Otto Wesendonk Zürich.

		Der getreue Kapellmeister kann leider heute das
Konzert nicht dirigiren, der heilige Gotthart hat Zoll genommen und
ihm dafür einen starkgläubigen gediegenen Katarrh bescheert, das
Konzert soll aber doch noch dirigirt werden; die Musiker mögen nur
immer noch gut einstimmen.

		Ihr

Richard Wagner. [bookmark: page371]

	
		
		Anhang. Mathilde Wesendonk an Richard Wagner

		14 Briefe (24. Juni 1861 bis 13. Januar 1865).

		[bookmark: page372] [bookmark: page373]

		1.

		Ich habe in dieser heissen Zeit Sie oft bedauert, denn in Paris
ist es dann erstickend schwül. Sie flüchten wohl wieder ins bois de
Boulogne, allein es ist doch immer mühsam erkauft. Auf dem grünen
Hügel ist es jetzt sehr schön, und die Mondschein-Abende sind
unvergleichlich. Lange hatten wir keinen solchen Sommer, es ist
Einem dabei auch ganz seltsam zu Muthe, und man fürchtet sich zu
Bette zu gehen, sorgend, es könne den nächsten Morgen anders sein.
Letzte Woche machten wir einen kleinen Ausflug mit den Kindern nach
Baden-Weiler, der Stammburg der Zehringer-Fürsten. Es liegt eine
Stunde Eisenbahn von Basel, und trägt schon ganz die Physionomie
des badischen Ländchens weiter unten. Schöne Nussbäume, Waldungen,
Hügel, Matten, und in der Ferne die Silberstreifen des Rheines. Das
wird so ungefähr Ihre zukünftige Heimath sein. Freundlich, still
und einsam, ich fürchte fast zu einsam, was den Verkehr mit
feinfühlenden, geistigen, künstlerischen Menschen betrifft. Darin
verwöhnt Paris. Lessing ist eine schweigsame, fast allzubescheidene
Natur, dessen höchste Leidenschaft die Jagd ist. Schirmer ist
durchaus Naturmensch. Der Grossherzog? Das müssen Sie besser
wissen, als ich. Unsere deutschen Prinzessinnen werden meistens
recht hausbacken erzogen, sie lernen haushalten, d. h. mit ihrem
Taschengelde auskommen, und rühren uns durch ihr einfaches,
anspruchsloses Wesen. Die Grossherzogin indessen hat einnehmende
Züge. Sie hing im Römerbad zu Baden-Weiler, sammt dem Herzog in
Goldrahmen an [bookmark: page374] der Wand, während das frühere Regentenpaar
seitwärts mit einem schlichten schwarzen Rahmen sich begnügen
musste. In fünfzig Jahren vielleicht, sind die Jungen ebenfalls zum
schwarzen Rahmen vorgerückt, während ein neuer Stern im Goldrahmen
prangt, und der Ahn gänzlich verschwunden ist. Das war gleich ein
Bild der Zeit. Vorigen Samstag war ein Concert in der Frau
Münsterkirche. Papa Heim dirigierte, war aber seiner Aufgabe nicht
gewachsen. Schmidt aus Wien sang eine Arie aus der Schöpfung. Eine
herrliche Stimme, die selbst im Verklingen klar und deutlich
bleibt. Das muss ein prächtiger König Heinrich sein. Auch freute
ich mich über die kräftige Gestalt, die wenigstens etwas
auszuhalten scheint. Er singt immerfort, bald hier, bald dort, aber
sein Programm ist schrecklich, nur auf das allergewöhnlichste
Publikum berechnet. Es wurde Einiges aus Orpheus und Euridice von
Gluck gegeben, was mich sehr ergriff. Sehr schön ist die Stelle, wo
Orpheus in den Orkus hinabsteigt und die Höllengeister ihm ihr:
nein, nein, entgegendonnern. Die Harfenklänge fallen so weich und
schön dazwischen, und lehren uns glauben an den endlichen Sieg des
Schönen. Ich möchte wohl das Werk einmal ganz erleben. Frau Dr.
Wille war auch zum Concert in die Stadt gekommen, und schlief die
Nacht bei uns. Sie trug mir viele Grüsse an Sie auf. Ich habe sie
mit dem Rhein-Golde beglückt. Sonntag Morgen frühstückten wir auf
der Nord-Terrasse und plauderten viel von Ihnen. Zu Tische kommen
Keller, Dr. Wille, Köchly und Frau, und die alte Fräulein Ulrich,
deren Sie sich vielleicht noch erinnern. Wir haben die Alte mit
ihrem originellen Wesen gerne. Ich plaudre so fort; vielleicht
erheitert es den Freund, oder ruft ihm doch frühere Zeiten zurück.
Er weiss zwar viel, aber was grau ist, weiss er Gott sei Dank noch
nicht. Ebbe und Fluth, Licht und Schatten, das ist Jugend.
Stimmungen, wie sie sich in Ihrem letzten Briefe[bookmark: text176]F176 ausdrückten, hat der
Graue[bookmark: text177]F177 [bookmark: page375] nicht. Auch wissen wir, dass sie vorübergehend
sind, das ist mein Trost. Wie ich jetzt am Balkon sitze und
schreibe, glühen die Alpen im zartesten Abendroth. Könnte ich den
rosigen Wiederschein an dieses Blättchen fesseln, und in Ihre Seele
hauchen!

		Ich freue mich, dass Sie nach Weimar gehen. Liszt ist bei
alledem derjenige Mensch, der Ihnen am Nächsten steht. Lassen Sie
ihn sich nicht verderben. Ich kenne ein schönes Wort von ihm: d. h.
»ich schätze die Menschen nach dem, was sie für Wagner sind.« Was
Wien betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst
vergönnt. Wir denken gerne daran. Von der Fürstin habe ich nun zum
Erstenmale aus Rom gehört. Sie besucht dort nur die Nazzarener, die
christlichen, kirchlichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie
führt es mit eiserner consequence durch, obschon sie sich
schmählich dabei ennuyiren soll. Ausser Cornelius und Overbeck ist
da nicht viel Genuss zu suchen; natürlich, ich meine unter den
lebenden Künstlern. Und nun noch eine Bitte, die Sie mir
gelegentlich einmal erfüllen sollen. Ich habe nämlich ein kleines
Photographienbuch erhalten, und seitdem fand sich schon die eine
oder andere Photographie von Bekannten hinzu, in
Visitenkartenformat, wie das Meinige. In wenigen Sekunden macht man
ein Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre grosse Photographie,
aber das kleine Buch möchte gar so gerne auch Eine haben, und der
Platz dafür bleibt offen. Werden Sie dem kleinen Buche seinen
Eigensinn verzeihen? Es will sich gedulden, und das Kind will auch
geduldig sein, und den Meister nicht mit Schreiben quälen. Er muss
es doch nur thun, wenn es Ihm Bedürfniss ist, denn früge Er nur das
Kind, ich fürchte, Er hätte viel zu thun. Es sucht sich einstweilen
zu stählen, durch stärkende Bäder, aber sie greifen an, und nehmen
noch das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg soll gut
sein. Nun ist es dunkel geworden, die Berge liegen bleich und
leblos da, und alles ist so [bookmark: page376] still. Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke sich
auch in Ihr Herz!

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		[image: *]

		Juni 24. 61.

		Am Morgen. Vorige Woche war der Pascha von Aegypten hier oben,
und ging dann auf die Bürkli-Terrasse, wo einige Minuten später der
Pilgerchor und Abendstern gespielt wurde. Die Klänge drangen
deutlich zu mir herüber. Sulzer ist nach Winterthur zurück, um in
der Kur eine Pause zu machen. Während er die Bilder besichtigte,
blieb ich im Unklaren über die Kraft seiner Augen; später im Garten
aber nahm er, um kräftige, sehr grosse Blüthen am Immergrün zu
unterscheiden, doppelte Gläser. Das that mir leid, denn die Blumen
sind licht blau, und stechen aus dem saftigen Grün der Blätter
bemerklich hervor. Noch einen freundlichen Gruss! Das ist nun
einmal ein rechter Plauderbrief!

			[bookmark: foot176]Vgl. oben Nr. 118.
	[bookmark: foot177]Vgl. oben S. 275 die Unterschrift
Wagners.
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		Ihre letzten Zeilen[bookmark: text178]F178 haben mich
sehr traurig gemacht. Ich konnte lange nicht darauf antworten. Der
Gedanke an unser Zusammensein in Wien war mir so nahe getreten, war
mir nun endlich Zuversicht geworden. Ich hatte ja doch lange nicht
daran geglaubt, nun glaubte ich, um es wieder zu verlernen. Was in
die Hand der Zukunft gelegt wird, ist uns für den Augenblick,
vielleicht für immer genommen. Der Augenblick gehört uns, doch was
die dunkle Mutter in ihrem Schoosse für uns birgt, wer weiss es?
Die Schwierigkeiten, die der Geburt eines Tristan entgegenstehen
würden, wohl ahnend, lag mir zunächst unser Zusammensein im Sinne,
und hätten wir gewusst, dass Sie nur noch kurze Zeit in Wien
bleiben würden, wir wären sicherlich früher gekommen. Es sollte
nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht.

		[bookmark: page377] Die
Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, in Venedig.
Montag reisen Otto und ich dahin ab. Lange werden wir nicht dort
bleiben; in 14 Tagen, drei Wochen spätestens, sind wir zurück. Es
soll uns vor dem Winterschlafe eine Erfrischung, Stärkung und
Anregung sein, wie ich sie von Wien gehofft hatte. Scheint auch das
Leben hier und da eine Idylle, der richtige Blick fände bald den
Stoff zur Tragödie heraus. Gegenseitige Kurzsichtigkeit schützt die
Menschen vor dem Erkennen. Dann ist das »Sehen« an und für sich
leidlos, das »Sein« aber immer leidend. Sie, Verehrer von
Schopenhauer, sollten das wissen! Somit wären die Menschen, die
viel sehen und nichts sind, gewiss am glücklichsten! Und auf das
»glücklich sein« kommt's ja am Ende an, nicht wahr? Gross sein, Gut
sein, Schön sein, genügt dem Menschen nicht, er will auch glücklich
sein. Wunderliche Marotte! Mich däucht, wer Eines von jenen Dreien
wäre, brauche den ganzen mühseligen Scheinapparat des Andern nicht
mehr! Doch, was weiss ich davon?

		In der hiesigen Welt der berühmten Männer sind grosse
Veränderungen eingetreten. Gottfried Keller ist zum Staatsschreiber
ernannt worden, und bezieht das alte Quartier des Reg.-R. Sulzer an
der Staatskanzelei. So erlebt die arme Mutter des »grünen Heinrich«
noch die Freude, ihren Sohn auch äusserlich angesehen und geehrt zu
sehen!

		Ferner ist Moleschott in seinem Fache als Prof. an die
Universität nach Turin berufen worden. Er lebte zuletzt hier
gänzlich verlassen, und fast freundlos.

		Und last but not least, erhielt Ihr Herwegh einen Ruf als
Professor der »vergleichenden Literatur« nach Neapel. Für seine
Verhältnisse war es Zeit; sie standen gänzlicher Zerrüttung nahe.
Vielleicht wird er durch eine ehrenvolle, seinen
Lieblings-Neigungen entsprechende Beschäftigung, sich selber
wiedergegeben. Die Herren hier schütteln die Köpfe über den
Leichtsinn von de Sanctis, aber mich freut es doch, dass einmal
einige [bookmark: page378]
tönende Namen zum Klange kommen. Es ist in Deutschland so äusserst
selten. Was da genannt wird, klingt meistens hohl, und nur die, von
denen man nicht spricht, sind der Rede werth.

		Was werde ich nun nächstens vom Freunde hören? Den Kummer seiner
abermaligen Enttäuschung theile ich mit Ihm! Wo werden Ihn die
Schicksals-Götter zunächst hingeleiten? Wird es eine Zeit geben, wo
Er auf dem grünen Hügel ausruht? Hoffen wir, so hoffnungslos es
scheint? Dank für die Photographien und innige Liebe!

		Mathilde Wesendonk.

		Octob. 23. 61.

			[bookmark: foot178]Der erwähnte Brief,
zwischen Nr. 123 und 124 fallend, ist verloren.
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		Eben las ich den Entwurf der Meistersinger.[bookmark: text179]F179 Ich finde ihn
vortrefflich, und hoffe, Sie werden viel daraus benutzen. Unzählige
feine Züge sind darin angedeutet, und es kann Ihnen viel
Anstrengung dadurch erspart werden. Ich segne die Wiederaufnahme
dieser Arbeit, und freue mich darauf wie auf ein Fest. In Venedig
hätte ich solche Hoffnung kaum zu schöpfen gewagt.

		Eine stille Weihnachtsfreude, die ich mir selbst bescheert
hatte, haben Sie mir zu Nichte gemacht. An meinem Geburtstage
sollte Sie ein Brief treffen – er liegt in Wien. Ein Kistchen, mit
einigen Kleinigkeiten, die wir in unserer Unterhaltung zufällig
berührten, sollte Sie am Weihnachtstage überraschen. Die Arbeit
hatte ich mit unendlicher Freude ungemein rasch und leicht gemacht,
in der geheimen Furcht, sie könnte zu spät fertig werden. Nun
erhalte ich sie wohl nächstens von Wien zurück. –

		Die Uebersetzung des Cervantes ist ein kostbarer Fund. Das
Manuscript ist doch wohl unbezweifelt? Es würde schwer sein,
Cervantes täuschend nachzuahmen.

		Haben Sie Dank für Ihren lieben Brief,[bookmark: text180]F180 der mir [bookmark: page379] doch wenigstens Ihre Handschrift
wieder brachte, wenn ich auch nicht ganz die frühere, erhabene
Stimmung des Freundes darin erkannte, und empfangen Sie die
innigsten Grüsse und Wünsche

		Ihrer

Mathilde Wesendonk.

		Decbr. 25. 61.

			[bookmark: foot179]Vgl. oben S. 293. Vgl. oben S. 293.
	[bookmark: foot180]Vgl. Nr. 124.
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		Ich las in Schopenhauer's Biographie,[bookmark: text181]F181 und fühlte mich unbeschreiblich angezogen von seinem
Wesen, das mit dem Ihrigen so viel Verwandtes hat. Eine alte
Sehnsucht überfiel mich, einmal in dies begeistert schöne Auge zu
blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem Genius gemeinsam
ist. Unser persönlicher Verkehr trat mir in's Gedächtniss zurück,
ich sah die ganze reiche Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist
erschlossen, mein Auge hing mit Entzücken an dem Wunderbau, höher
und höher schlug das Herz vor innigem Dankgefühl, und ich fühlte,
dass mir Nichts davon verloren gehen könne! So lange ich athme,
werde ich nun streben, das ist Ihr Theil. Schopenhauer selbst
sollte Sie nicht kennen und Ihre Tonschöpfungen blieben ihm
unerschlossen. Was thut's, würde Er lächelnd heute sagen, wir Beide
gehören dem Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos!
Das Buch enthält ein vortreffliches Bildniss des Verstorbenen, wo
die krasse Nacktheit der Photographie durch die geistige Macht des
Mannes verschönt und verklärt ist. Sind Sie einmal von Paris mir
näher gerückt, so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann
ein Buch mittheilen zu können, ohne Sie auf das Ministerium zu
bemühen. Mein, armes Kistchen ist zurückgekehrt, ich habe es
traurig bei Seite gestellt. Sind Sie erst einmal wieder irgendwo
niedergelassen, so schleiche ich [bookmark: page380] mich sicher abermals bei Ihnen ein, so
sicher, wie die Wichtel-Männchen den armen Bauer
verfolgten![bookmark: text182]F182 – Wie
geht's mit der Gesundheit – und mit der Arbeit?

		Ihre von Herzen!

Mathilde Wesendonk.

		Jan. 16.62.

			[bookmark: foot181]W.
Gwinner, Schopenhauer aus persönlichem Umgang dargestellt. Leipzig
1862.
	[bookmark: foot182]Vgl. oben Nr. 23 und die
Anspielungen auf »Koboldchen« S. 78, 83 und 122.


		5.

		Der geflügelte Löwe[bookmark: text183]F183 auf Ihrem Schreibtisch ist erwacht! Kraft und
Geist sind sein Symbol. Er rüttelt den schweren Traum von den
Gliedern, und schüttelt die Mähne. Das macht mich froh, und weiter
denke ich nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Aussen
kommt. Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. –

		Fast niemals, so will's mir scheinen, sprudelte der Quell Ihrer
Dichtung reicher und ursprünglicher als diesesmal. Auch ist es eine
Art Gerechtigkeit gegen sich selbst, dem tiefen, unverwüstlichen
Humor, einer so bedeutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal
seine überwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der göttliche
Knabe stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von den Höhen des Olympos
in die Menschenbrust herab, und nur wo der Eine gerne weilte,
kehrte der Andere ein.

		Mir ist, als habe ich eine Höhe erstiegen, und blicke nun in ein
wundervolles Abendroth, den Hymnus der Schöpfung!

		Gruss und Lebewohl!

Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Jan. 19. 62.

			[bookmark: foot183]Ein Briefbeschwerer
mit dem Löwen von San Marco, ein Geschenk von Frau
Wesendonk.


		6.

		Ich wusste es wohl: Träume[bookmark: text184]F184 sind treu. Je mehr die Wirklichkeit sich uns entzieht,
je wacher wird der [bookmark: page381] Traum. Möchte Ihnen der Himmel noch viele solche
Träume schicken.

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Decbr. 23.62.

			[bookmark: foot184]Vgl. Nr.
134.


		7.

		Legen Sie diese Blätter zu den Uebrigen in die grüne Mappe! Bald
schreibe ich. Einstweilen lasse ich mich pflegen wie ein krankes
Kind, und mir wohlthun. Grüssen Sie mir den Arzt!

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Juli 3. 63.

		7a

		Mir erkoren –

Mir verloren –

Ewig geliebtes Herz.

		Die Nachtigallen hörst Du wonnig schlagen,

wenn ihren Blütenschmuck die Bäume tragen,

doch in des Herbstes zweifelsvollen Tagen

will sich kein Vöglein an die Lieder wagen.

		Die Alpenhäupter hoch zum Himmel ragen

in ewig kaltem, schweigendem Entsagen,

doch tief erröthen siehst Du sie vor Zagen,

naht sich die Göttin auf dem Sonnenwagen.

		O frage nicht, Du sollst mich nimmer fragen,

ich lernte viel, nur Eines nicht ertragen,

doch dieses Eine kann ich Dir nicht sagen:

warum mein Singen trauervolles Klagen.

		Fasst denn Ein Kelch den gold'nen Schein

der ganzen grossen Sonne?

Und Du, mein Herz, Du bist so klein,

[bookmark: page382] und
willst allein

die ganze Erdenwonne?

		Der Liebe Unermesslichkeit

begrenzt im Raum, –

und aller Himmel Seligkeit

im Lebens-Traum?

		Im Herzen trübe und traurig

da seufzt ein tiefes Weh,

so abgrundsvoll und schaurig

wohl wie die tiefe See.

		Und Seufzer streichen als Winde

hinüber, herüber die Fluth,

Erinn'rung strahlet linde

darein wie Abendgluth.

		Als Schifflein segelt die Hoffnung

von Sehnsucht getrieben zum Strand,

es schwanket in wilder Brandung,

stösst nimmermehr an's Land.

		Wenn der Schmerz mit schwarzem Trauerflügel

schaurig sich auf Deine Seele senkt,

wird Dein Sinn vom Ewig Wandelbaren

zu dem Bandelosen hingelenkt.

		Wenn vom Aug' die Täuschungsschleier fallen,

und Dein Eden Dir zerfliesst in Schaum,

aus dem Grab die bleichen Schatten schreiten,

und die Gegenwart erbleicht zum Traum.

		Nur im Nicht-Sein suchst Du noch das Sein,

alles Dasein wird zum leeren Schein,

wirklich nur ist das pochende Herz

mit seinem ewig bejahenden Schmerz. [bookmark: page383]

		Am 22ten Mai 63.

		Eine Seele gross und rein

schliesst die kleine Blume ein,

die mit ihrem ganzen Sein

lebt und webt im Sonnenschein;

die mit eifrigem Bemühn

einzig sorgt, recht schön zu blühn,

die, obgleich der gold'ne Strahl

tausend Schwesterkelche küsst,

nimmer fühlt des Neides Qual,

freudig ihm entgegenspriesst,

stets zu ihm ihr Antlitz wendet,

ihm allein ihr Duften spendet,

und – wenn er sie ganz vergisst –

still ihr freundlich Auge schliesst,

sanft das Köpfchen nieder neigt

leise seufzt – verhaucht – und schweigt. –

		Herz, was wäre Deine Pein,

wärst Du wie die Blume rein?

		Ich hab' ein Grab gegraben

und legt' meine Liebe hinein,

und All' mein Hoffen und Sehnen

und Alle meine Thränen

und All' meine Wonne und Pein.

Und als ich sie sorglich gebettet –

da legt' ich mich selber hinein.

		8.

		Ihr inhaltschwerer Brief[bookmark: text185]F185 sank mir heute recht schwer aufs Herz, das werden Sie
mir glauben, Freund! Aber ich zürne jenen Sorgen nicht, die Sie mir
dadurch [bookmark: page384] bereiten, denn ich leide gern mit Ihnen.
Mein ganzes Sein fühlt sieh geadelt mit Ihnen leiden zu dürfen. So
traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie nach ihrem
Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken sie mich an, wenn ich
mir sage, sie sind von ihm und zwar für Dich geschrieben. Freund,
ich fürchte, Sie könnten mir viel Böses sagen, und ich müsste Ihnen
doch gut bleiben! –

		Sie »freudehelfeloser Mann«, – ein Ausdruck, den ich einmal in
Walther v. d. Vogelweide[bookmark: text186]F186 fand, und im innersten Herzen gleich auf Sie
anwandte. Wer Ihnen zu helfen vermöchte, müsste sehr glücklich
sein! Mir schwindelt der Kopf, wenn ich an all' die Trostlosigkeit
denke, die Sie umgiebt. Einzelne schöne Momente ausgenommen, die
dem gefahrvollen »Guten« gleichen, das Sie mir so reizend
beschreiben, und die Ihnen mehr als jedem Andern zu Theil werden,
bleibt das Schicksal Ihr Schuldner. Ich weiss das, und traure darum
aus voller Seele, und habe kein leeres Wort des Trostes, weil ich
auch keine Hoffnung habe, dass es einmal anders werden könnte. Wie
entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt herumgehetzt zu sehen,
um Conzerte zu geben, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Und
wenn der Himmel vom Beifall der Menge widerhallte, es wäre ja doch
kein Ersatz, Ihrem Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen folge ich
Ihren sogenannten »Triumphen« und kann fast bitter
werden, wenn man mir diese als ein erfreuliches Ereigniss
darstellen will. Ich fühle dann nur, wie wenig man Sie kennt, das
heisst, versteht, und – fühle dann auch – dass ich Sie kenne
– und liebe! – Was der Einzelne vermag, ist so wenig, dem
tausendköpfigen Ungeheuer gegenüber, das sich Welt nennt. Man
könnte sein Herzblut vergiessen und gewänne ihr nicht ein Bischen
Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns.

		Die Mappe und die Lampe sollen Ihr Asyl nicht [bookmark: page385] beschweren, sie werden
»Wanderer« wie Sie, wenn Sie es einst verlassen. Wäre die
Schwierigkeit, dieses Asyl los zu werden denn so gross, wenn Sie es
später einmal wünschen sollten? Haben Sie gekauft oder nur
gemiethet? Ist Ihnen der Aufenthalt in der Nähe von Wien nicht in
künstlerischer Beziehung, sei es auch nur um des Wohlklangs willen,
nützlich und wünschenswerth? Mein Herz ruft Sie wohl immer in die
Schweiz zurück, doch dieses Herz ist egoistisch, und darf nicht
gehört werden. Wäre ein Asyl in der Schweiz, ausserhalb jenes
ersten Asyles undenkbar? Vor andern Bewohnern haben es bis
jetzt meine Thränen geschützt, allein ich verzweifle daran, für die
nächste Zukunft mehr zu erringen. Was die musikalischen
Verhältnisse in Zürich betrifft, so existirt dort ein
Orchester-Verein, d. h. stehendes Orchester von 30 Mann, als
Unterlage zu gebrauchen, welches den Dienst des Theaters, der
wohllöblichen Musik-Gesellschaft und unzähliger Garten-Concerte
versieht, mit einem Dirigenten Namens Fichtelberger, der mit saurem
Schweisse eine Beethoven'sche Symphonie in Grund und Boden schlägt.
Papa Heim, der (en Parenthèse bemerkt), früher zu den Unzufriedenen
gehörte, seitdem in's Comité gewählt worden ist, und nun im
Hochgefühl seiner neuen Würde als milder Herrscher sich bewährt, d.
h. Alles gut und schön findet. Ausser dieser Gesellschaft existirt
und florirt das Quartett Heisterhagen und Eschmann; an die Stelle
von Schleich trat ein junger, anscheinend musikalischer Mann,
Namens Hilpert. Sollten Sie im Ernste den Plan haben, uns mit einer
musikalischen Aufführung unter eigener Direction zu beglücken, so
schlage ich vor, einen längeren Aufenthalt auf dem grünen Hügel zu
nehmen, sich von dem Kinde hegen und pflegen zu lassen, und dann
das Weitere zu besprechen. Von Ihrer Arbeit sagen Sie mir Nichts,
nur, dass sich die Mappe füllt. Und ich soll Sie aus einem fremden
théservice Thee schlürfen lassen? Grausamer, Karger, mir die Freude
zu rauben, Ihnen ein Neues zu [bookmark: page386] senden? Wissen Sie nicht, dass, Ihre kleinen
Wünsche zu erfüllen, der einzige Trost für so inhaltschwere Zeilen
ist, und dass Sie den wohl spenden dürfen?

		Wenn ich wieder in Zürich bin, so ziehe ich mir ein Hündchen an,
und hat es mich dann recht lieb, so sollen Sie es haben. Nicht
wahr?

		Sonntag in der Frühe reise ich ab, vielleicht noch auf einige
Tage nach Homburg, wo Otto »Schweigkur« braucht, und gegen Ende
nächster Woche hoffen wir zu Hause zu sein. Sollte Ihnen im Laufe
der nächsten Monate die Schweiz unerreichbar sein, so kommen wir
nach Wien oder sonst wo hin. Ihren Unfall übergehe ich, da Sie ja,
Gott sei Dank, gerettet sind! Es ist spät geworden und ich schrieb
in Eile – aber ich konnte nicht schweigen, es drückte mich zu
Boden. Möge Ihnen leichter sein, wenn Sie dieses erhalten, und
seien Sie mir innigst gegrüsst! Ich bin und bleibe Ihnen gut. Wir
wollen treu aushalten.

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		[Schwalbach] August 9.63.

		Freud' und Leid mit Einander tragen, so bleibt uns
immer noch viel!

			[bookmark: foot185]Vgl. Nr.
138.
	[bookmark: foot186]Lachmanns Ausgabe S.
54, 37.


		9.

		Septbr. 23.63.

		Seit 3 Wochen schon liegt Otto an einem rheumatischen Fieber und
Muskelentzündung darnieder, und ich pflege ihn bei Tag und Nacht,
ohne bis jetzt noch ein günstiges Resultat erzielt zu haben. Sein
Zustand ist schmerzhaft und mannigfachen Wechselfällen unterworfen
– und, wie ich fürchte, langwierig. Morgen wird Griesinger zur
Consultation berufen und auf seine Kenntnisse setze ich meine
Hoffnung. Unter solchen Umständen werden Sie begreifen, Freund,
warum ich [bookmark: page387] schwieg. Die Trostlosigkeit Ihrer
Stimmung machte mir das Blut erstarren. Ich fühlte, dass ich da
Nichts vermag. Ich sollte mir sagen, dass alle Gaben der Natur, und
die herrlichsten, verschwendet sind, wenn sie nicht der leere
äussere Erfolg krönt. An und für sich sind sie nichtig, und wer sie
vor Andern voraus hat, besitzt nur das Recht vor Andern elend zu
sein. Und dass ich Ihnen das glauben sollte, das machte mich fast
bitter. Meine Religion und mein Glaube, (was wohl eigentlich Eins
ist), hat es nur mit dem Ding an und für sich zu thun. Geradezu
unbegreiflich ist mir, wie man den Erfolg schlechtweg, d. h.
Beifall, zugleich verachten und doch suchen kann. Nur der Weise,
däucht mich, der von der Welt Nichts will, darf sie verachten, der
Andere, der sie braucht, wird durch die blosse Berührung mit ihr
schon Mitschuldiger und kann nicht mehr ihr Richter sein. Sie sind
Wissender und Mitschuldiger im höchsten Grade. Jede neue Täuschung
ergreifen Sie mit Hast, scheinbar die Unbefriedigung vergangener
Täuschungen im Busen auszuwischen, und Keiner weiss so gut wie Sie,
dass es nie sein kann noch sein wird. Freund, wie soll das enden?
Sind fünfzig Jahre nicht Erfahrung genug, und sollte da nicht
endlich der Moment eintreten, wo Sie ganz mit sich im Reinen wären?
–

		Heute erhielt ich Ihren freundlichen Boten, der mir unendlich
wohl that, und ich habe wieder Muth, an Ihr Kommen zu glauben. Wie
innig sollte es mich freuen, Ihnen einen recht ruhigen behaglichen
Aufenthalt zu bereiten! Die Herbsttage sind in der Schweiz oft sehr
schön, und selbst im Winter ist es hier im Hause höchst gemüthlich.
Sollte, was der Himmel verhüte, Otto's Unwohlsein sich über
Erwarten hinausziehen, so wäre es Ihnen vielleicht möglich, das
Weihnachtsfest mit uns zu [bookmark: page388] feiern? Indessen hoffe ich von ganzem Herzen,
für Sie und uns, dass es früher sein kann.

		Gruss und Liebe

Ihrer

Mathilde Wesendonk.

		10.

		Ihr Gestriges, worauf Sie sich berufen, ist mir leider nicht
zugekommen, doch danke ich Ihnen für Ihr Heutiges.[bookmark: text187]F187

		Ich hoffe Sie bald in Zürich zu sehen, sei es nun vor oder nach
den Karlsruher Aufführungen. Mit unserem Patienten geht es nun
täglich besser. Freilich geht es schon in die 8te Woche hinein und
die Kräfte kommen langsam wieder. Indessen hoffen wir, dass diese
Crise eine heilsame Wendung in Otto's Befinden, welches lange schon
zu wünschen liess, vorbereitet habe, und werden durch das Urtheil
der Aerzte darin bestärkt.

		Nun allen Ernstes auf Wiedersehen, und grüsst Sie von ganzem
Herzen

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Octob. 20. 63.

			[bookmark: foot187]Vgl. Nr. 142.


		11.

		Octob. 27. 63.

		Lieber Freund!

		Immer mehr beschäftigt mich der Gedanke, Sie nun bald in unserer
Mitte zu sehen, und es soll mir ein rechter Sonntag des Herzens
sein, es Ihnen so behaglich wie möglich zu machen. Ich glaube
unsere Häuslichkeit birgt die Elemente zu einem traulichen
Zusammenleben in sich, ohne Gêne oder sonstige Opfer für den
Einzelnen. La vie est une science, sagt ein geistreicher Franzose,
sie muss erlernt werden. Wie auf dem Meere Windstille [bookmark: page389] eintritt, wie der
Himmel zuweilen wolkenlos erscheint, so auch giebt es im
Menschen-Dasein Augenblicke, wo das Schicksal den Athem einhält.
Möchte uns ein solcher Augenblick zu Theil werden!

		Was ich so innig wünsche und erstrebe, ist zugleich so wenig,
dass es Ihnen vielleicht nur ein Lächeln entlockt. Nämlich, Sie
wenigstens Einmal im Jahre bei uns heimisch zu sehen, so sehr, dass
Ihnen jede Ecke des Hauses bekannt sei, und dass die Kinder Ihnen
nicht entfremdet werden.

		Die Erinnerung an Ihr Zusammen-Leben mit uns, den Kindern frisch
zu erhalten, war ich stets bemüht, und noch heute kennen sie das
Asyl nur unter dem Namen: Onkel Wagner's Garten. Schmerzlich
berührte mich der Gedanke, es in fremde Hände übergehen zu sehen.
Jetzt erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da nun
das Häuschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden ist, und mit dem
grossen Gute als zusammengehörend betrachtet wird, vermittelst
Gemüse-Anlagen und dergleichen, dann aber auch, weil in den untern
Räumen Carl's Lernzimmer und das Zimmer seines Lehrers eingerichtet
wurde. Auf diese Weise kommt das Häuschen unter meine specielle
Aufsicht, und mir ist es gegeben, es vor Verfall oder
Vernachlässigung zu schützen. Dass auch das mir eine Art
wehmüthiger Freude gewährt, brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie
selbst wissen zu gut, welche Befriedigung das Herz in solchen
Dingen sucht, die an und für sich nichts sind, und bei der Menge so
gern mit dem Worte »nutzlos« bezeichnet werden. Dem Herzen ist hier
Alles wichtig, es bleibt stets ideal, und die Welt kann ihm nichts
anhaben. Es schliesst mit goldenem Schlüssel auf, und ist
entwischt, wenn sie glaubt, es recht gefesselt zu haben.

		Hoffentlich höre ich nun bald von Ihnen und Ihren Plänen! Die
schönen zauberhaft verklärten Herbsttage sind nun vorüber, und der
frostige Freund Winter steht vor der Thüre. Innen aber wird es warm
und hell. [bookmark: page390]
Otto's Genesung schreitet nach Wunsch voran, und bald hoff' ich,
wird die letzte Spur der Krankheit getilgt sein. Halten auch Sie
sich tapfer, und bewahren in liebendem Herzen Ihre

		Mathilde Wesendonk.

		12.

		In das schwarze Ross zu Prag[bookmark: text188]F188 sende ich Ihnen einen freundlichen Gruss! Ihre Brochüre
las ich gestern, und musste darüber lachen, sie kommt mir vor wie
lauter Ironie. Senden Sie mir doch von dort das Programm Ihrer
Aufführungen. Das Letzte, was mich von Prag erreichte, trug das
Motto der Faust-Symphonie. Vieles im menschlichen Dasein ist dem
Vergessen geweiht, Weniges nur ist unvergesslich, aber nach diesem
Wenigen bestimmt sich zuletzt der Werth des Daseins überhaupt.

		Sein oder Nichtsein heisst es auch hier, und dem Sein ist das
Kreuz auferlegt.

		Nach Karlsruhe käme ich sehr gerne, doch wollen die Kräfte
Otto's sich noch nicht so ganz einfinden. Er erträgt noch sehr
wenig, und wir vermeiden jede Aufregung. Indessen ist es vielleicht
bis zum 14ten doch möglich. Er selbst bezeigt Lust dazu.

		Und nun seien Sie mir innigst gegrüsst, und bereiten Sie sich
auf die grüne Mappe vor. Ich hoffe, es soll uns gelingen, Ihnen
Ruhe zu verschaffen. Bringen Sie gerne einen Ihrer Getreuen, wie
Bülow oder Cornelius mit, so ist er uns ebenfalls willkommen.

		Ich hoffe, der grüne Hügel soll Ihnen einmal wieder lieb
werden!

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Sonntag Abend. [November 1863] [bookmark: page391]

			[bookmark: foot188]Vgl. Nr.
143.


		13.

		Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein Gedanke von
Ihnen zu mir, und als solcher der liebste Gruss, den mein Herz
ersehnt! Haben Sie Dank darum für jede, noch so kurze
Mittheilung![bookmark: text189]F189 Es bedarf
unter uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein sichtbares Band
uns durch das Leben zu leiten, der Unermesslichkeit der
Empfindungs-Welt gegenüber, der wir angehören. Die Wift der
geheimnissvollen Weberin, die unsere Schicksalsfäden
ineinanderschlang, ist unlösbar, sie kann nur zerrissen werden.
»Wisst Ihr, wie das ward! –«

		Ihre Trauer, Ihre Erschöpfung begreife ich, und weiss, was es
Sie kostet, nach Russland zu gehen. Rettung und Rath finde ich
nirgends, ob ich mir das Hirn darum zerquäle, es will nicht tagen.
Da schweige ich lieber, als mit leeren Hoffnungen trösten zu
wollen, an die ich selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit
traurigstes Verhängniss, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten
zu können. Es wird mit uns geboren, und wir schleppen es wider
Willen weiter, wie eine ansteckende Krankheit. Wohl that es mir zu
wissen, dass Sie in Löwenberg und Breslau Frau v. Bissing hatten.
Selig sind, die Liebes thun auf Erden! Sie sind in Wahrheit die
einzigen Seligen! –

		Die Freundin verliess mich eben. Sie hatte die Nacht hier
geschlafen, und wir plauderten von schönen, unvergesslichen
Stunden.

		Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle nach Wien, dem
Freunde die trauliche Wohnung zu schmücken. Ich fand das sehr
hübsch und wäre am Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber
hat in der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn nur,
dass es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm seinen Namenszug mit.
Nun bittet es um freundliche Aufnahme!

		[bookmark: page392] Die
Kinder sind voll Erwartungen. Der Baum wird im Speisesaal, umgeben
von der Rafaelschen Glorie, angezündet. Das macht einen schönen
Eindruck. Grüssen Sie Cornelius und behalten Sie lieb

		Ihre

Mathilde Wesendonk.

		Decbr. 21.63.

			[bookmark: foot189]Vgl. Nr. 144.


		14.

		Mein Freund!

		Frau v. Bülow ersucht mich in einem Schreiben heute, um einige
Ihrer literarischen Manuscripte, die in meinem Besitz sind. Ich
habe die Mappe durchblättert, allein es ist mir unmöglich Etwas zu
senden, es sei denn, auf Ihren persönlichen Wunsch hin. Da Sie wohl
kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen Blätter und
Blättchen sich in meiner Mappe zusammenfinden, so übersende ich
Ihnen eine Liste des gesammten Inhalts, und bitte Sie, mir zu
sagen,[bookmark: text190]F190 ob und
was ich schicken solle.

		Ich nehme natürlich an, dass Sie von der projectirten
Publikation Ihrer Werke, durch seine Majestät,[bookmark: text191]F191 Kenntniss haben. Recht
innig habe ich mich gefreut, aus den Zeilen der liebenswürdigen
Frau zu sehen, dass Sie wohl sind und Ihre Lieben um sich
versammelt haben. Seien Sie mir von Herzen gegrüsst und gedenken
Sie in Liebe

		Ihrer

Januar 13.65. Mathilde Wesendonk.

		Pariser Periode.

		Der Freischütz.

Ueber deutsche Musik.

Caprices esthêtiques. Aus dem Tagebuche eines verstorbenen
Musikers.

[bookmark: page393] Eine
Pilgerfahrt zu Beethoven, wichtige Erinnerungen aus dem Leben eines
deutschen Musikers.

Eine Pilgerfahrt zu Beethoven (Schluss).

Wie ein armer Musiker in Paris umkam. Novelle. –

Ein glücklicher Abend.

Die Königin von Cypern. (Abendzeitung).

Die Königin von Cypern. (Fortsetzung).

Rossini's Stabat Mater. (Zeitschrift f. Musik).

Revue critique, Gazette musicale.

Die Feen. Grosse romantische Oper in 3 Akten. –

Der Venusberg, romantische Oper in 3 Akten. Entwurf. –

Entwurf zu Wieland der Schmied.

Entwurf zum jungen Siegfried.

Der junge Siegfried (Dichtung).

Entwurf zu Siegfried's Tod. Siegfried's Tod I. (Dichtung).

Vorrede zu Siegfried's Tod. Siegfried's Tod II. (Dichtung).

Die Sage von den Nibelungen.

Das Rheingold. (Entwurf).

Das Rheingold. (Dichtung).

Die Walküre. (Entwurf).

Die Walküre. (Dichtung).

Brief über die Göthestiftung, an Liszt. –

Siegfried's Brief. –

An Herrn von Ziegesar.

Ueber eine Zeitschrift f. Musik.

		Dresdener Periode.

		Entwurf zu Lohengrin.

Die Kunst und die Revolution.

Die Dichtkunst etc.

Bildhauerkunst etc.

Künstlerthum der Zukunft.

Das Genie der Gemeinsamkeit.

Das Judenthum in der Musik.

Brief an *** An die Dresdener Kapelle. –

[bookmark: page394] An
einen Staats-Anwalt. (Gedicht).

Die Noth. (Gedicht).

Theater-Reform (Dresdener Anzeiger 16. Jan. 49).

Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königthume
gegenüber? (Dresdener Anzeiger 14. Juni 1848).

Künstler und Kritiker mit Bezug auf einen besonderen Fall.
(Dresdener Anzeiger 11. August 1846).

Programm zur neunten Symphonie von Beethoven. –

Beethoven's Ouvertüre zu Coriolan.

Beethoven's heroische Symphonie.

Ouverture zu »Iphigenia in Aulis« von Gluck. (Mittheil. an d.
Redact. der Neuen Zeitschrift f. Musik.)

Ein Schluss zu Gluck's Ouvertüre der Iphigenia in Aulis. –

Bemerkungen zur Aufführung der Oper »Der fliegende
Holländer«.

Entwurf der Meistersinger, komische Oper in 3 Akten. –

Rede an Weber's letzter Ruhestätte auf dem Friedhofe zu
Dresden.

Cantate an Weber's Grabe gesungen 10. Novbr. 44. Dresden. –

		[bookmark: text192]F192] [bookmark: page395] [bookmark: page396] [bookmark: page397] [bookmark: page398] [bookmark: page399]

		Achtung! Anhand des Originals Abbildungen
nachpflegen. Hier fehlen wenigstens 3. Re.

			[bookmark: foot190]Vgl. Nr. 146.
	[bookmark: foot191]Glasenapp III, 1, S. 60/1.
	[bookmark: foot192]Zu der Liste bemerke ich, daß die
Einteilung in die Pariser und Dresdner Zeit sehr flüchtig und
ungenau ist. Von allen diesen hier erwähnten Schriften fand sich
nur der ›Entwurf der Meistersinger‹ in Frau Wesendonks Nachlaß. Mit
»Revue critique, Gazette musicale« ist gemeint Wagners Aufsatz über
das Stabat mater von Pergolese, der in der kritischen Rundschau der
Gazette musicale 1840 S. 492 erschien. »Siegfrieds Brief« ist ganz
unverständlich; Ashton Ellis vermutet einen Schreibfehler für
›Schopenhauers Brief‹; vgl. oben S. 79 Anm. Aufsatzentwürfe
scheinen »Die Dichtkunst, Bildhauerkunst«, »Das Genie der
Gemeinsamkeit«. »Das Künstlertum der Zukunft« ist gedruckt in den
»Entwürfen, Gedanken, Fragmenten« 1885 und in Richard Wagners
nachgelassenen Schriften und Dichtungen, 2. Auflage 1902. »An einen
Staatsanwalt« und »die Noth« sind Gedichte aus der Revolutionszeit.
Das übrige ist ohne weiteres klar und großenteils in die
gesammelten Schriften aufgenommen.
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