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Karoline von Günderrode

nach einem zeitgenössischen Portrait



		Einleitung

		In gewissen Abständen rufen die Deutschen immer wieder die
Erinnerung wach an eine Dichterin des romantischen Zeitalters, die
ihr Leben in einem eigenwilligen Abseits verbracht hat und erst
durch ihren Tod ins Licht – in ein seltsames, geisterhaftes
Zwielicht – gerückt ist: Karoline von Günderrode.

		Sie lebte in Frankfurt und schrieb ihre Dichtungen zwischen
1801, dem Todesjahr von Novalis, und 1806, dem Jahr, in dem der
Geist Hölderlins umnachtet wurde. Diese kurzen Jahre umschließen
auch ihre Liebe, aus der sie lebte und schuf, und ihre
Vorbereitungen auf den Tod: am Abend des Tages, an dem der geliebte
Mann ihr seine Absage schickte, hat sie sich bei Winkel am Rhein
erdolcht und in den Strom gestürzt.

		An und für sich sind mehr als hundert Jahre genug, um einen
freiwilligen Tod aus enttäuschter Liebe vergessen zu lassen; es muß
mehr sein als die nicht einmal ungewöhnliche Konstellation der
Umstände, was hier dem Gedächtnis Dauer gibt. Der Mann, den sie
liebte, der Heidelberger Altertumsforscher Friedrich Creuzer,
zeigte in seiner Anlage ein reines Gemüt, einen Kopf von Verstand
und Phantasie, ein Herz aus Sehnsucht und Schwäche; aber er war
nicht hochgemut genug, um ihrer [bookmark: page6]Unsterblichkeit aus eigenem etwas hinzuzufügen. Er
weckte ihre Liebeskraft, er spornte sie zur äußersten Leistung an,
er ließ sich lieben, er entsagte und verließ sie, um damit der
Richtung ihres Lebens, ohne es zu wollen und ohne es zu
verantworten, jene heftige Umkehr ins entleerte Innere zu
verleihen, die in ihren Tod mündete. – Aber auch in ihren
Dichtungen allein wäre diese Frau nicht lebendig geblieben. Sie
haben als Ganzes nicht den Grad der Intensität erreicht, aus dem
ein Werk sich selber erhält.

		Was aber an ihrer Erscheinung ist lebendig, kräftig,
gegenwärtig, erregend genug, um auch heute einen wachen
Menschensinn noch zu beschäftigen? Vielleicht ist es der Schauer
des Ewigen, der ein todesmutiges Herz umgibt, wenn es sich
plötzlich unschuldig den Mächten ausgeliefert sieht, die mehr sind
als der Mensch. Vielleicht ist es der zarte Jünglingshauch, der in
ihren Bekenntnissen atmet, vielleicht der reine Wandel einer
schönen Frau, der Bettina Brentano zu einer Verehrung hinriß, wie
sie nur den Heiligen gezollt wird ... sicher aber ist es der
Charakter des Notwendigen, der sich in allem, was sie tat und
erlitt, ausprägt.

		Ein Mensch, der es sich schwer macht, schwerer als er
auszuhalten vermag, eine Frau, die nicht mehr zurück kann, nachdem
sie ihr Herz einmal ausgegeben hat, und die über die relative
Unwichtigkeit des Geliebten ohne Aufenthalt hinweggeht, weil ihre
Liebesvorräte nur mit den Maßen der Unendlichkeit gemessen werden
können, eine Jugend, die lieber den Untergang will als den
Kompromiß, den Rückfall ins Gewöhnliche ... dies alles [bookmark: page7]gewesen zu sein, heißt
genug gewesen sein, um den Ruhm eines schriftstellerischen Genies
gerne zu entbehren.

		Von ihren Dichtungen ist so viel erhalten, wie einen mäßigen
Band füllen kann. Die eigentlich unvergänglichen Zeugnisse ihres
Lebens sind spärlicher; zu ihnen zählen einige Briefe der Liebe an
Creuzer, einer der Rechtfertigung an Daub, einige rührende Gesänge
des Abschieds aus dem Herzen, das den Untergang vorfühlt und
dennoch glaubt, ein paar durchscheinende Sätze aus ihrem Werk,
strenge Selbstgebote und Anrufungen der Mächte über ihr. Sie bilden
das Epitaph über dem Grabe eines schönen Wesens, das seine
Dichtungen bis ans Ende erlebte.

		Seitdem uns die Werke der Dichterin wieder zugänglich wurden und
die Wissenschaft das Aeußere ihrer Beziehungen im Leben
feststellte, wurde ihre Gestalt öfter beschworen. Ludwig von
Pigenot gab in der Vorrede zu seiner Ausgabe ihrer Dichtungen eine
Würdigung ihrer Gestalt, deren Besonderheit wieder eher eingesehen
wird, nachdem eine neue Auffassung vom zeitlichen Amt und
überzeitlichen Menschentum des Dichters überhaupt sich Bahn
gebrochen hat. Otto Heuscheles hymnisch rühmende Schrift über die
Günderrode, die er dem Andenken Hofmannsthals widmete, ist noch in
Erinnerung. Er hat die Dichterin in die Nähe Hölderlins gerückt und
ihr die Ehren erwiesen, um die sie, auch hierin Hölderlin ähnlich,
ein Jahrhundert lang betrogen war. Er sah in ihr die im Reiche des
Mythos beheimatete Griechin, eine Priesterin und Prophetin, und
errichtete ihr ein über die Umwelt erhöhtes Standbild. Naturgemäß
gingen bei solcher edlen Stilisierung der Gestalt manche uns
überlieferten Züge [bookmark: page8]verloren, die das Antlitz der Frau lebensvoller und
wirklicher, irdischer erscheinen lassen.

		Uns liegt aber auch ihre einfache Menschlichkeit, die Historie
der im trüben Zeitenstoff noch befangenen Seele am Herzen; jede
Erinnerung, nicht nur an die heilige Fremdlingin, auch an die zage
Deutsche, ist uns wertvoll. Auch das Mühsame, das Schwankende, das
Ueberreizte, das Unzulängliche, die Zeichen der Ermüdung und
Resignation möchten wir nicht missen. Vor die große Genesung am
Ende ihres Lebens waren Tage der Krankheit und Wehrlosigkeit
gesetzt. Ehe sie ihre wahrhaft eingeweihten Adonislieder schrieb,
mußte sie sich durchquälen durch ein Wirrsal von literarischen
Abhängigkeiten. Als sie liebte, begann auch ihre Demütigung. Und
ehe es zu den wunderbar vertrauensvollen Zwiegesprächen mit dem
Tode kam, hatte sie sich an den Grenzen der Umwelt, die ihr nicht
groß genug war, wundgestoßen.

		So mag es gerechtfertigt sein, wenn unter diesem Gesichtswinkel
ihre Lebensgeschichte, ihre Briefe und Dichtungen für diese Arbeit
noch einmal durchgegangen wurden. Auf ihre lautere, unzerklüftete
Gestalt und ihr sinnbildliches Schicksal hinzuweisen, zur
Beschäftigung mit den auch heute noch eindringlichen Bestandteilen
ihres Werkes anzuregen, das ist der besondere Zweck unserer
Darstellung. Man lese ihre Briefe, soweit sie nunmehr aufgefunden
sind, man greife zu ihren Gedichten, zu Bettinas Erinnerungen. In
allen diesen regt sich noch das ursprüngliche Bild, dem unsere
Liebe gilt.

		Wer in ihrer Hinterlassenschaft blättert, der glaubt diese
lautere Stimme in ihrem Zeitalter schon einmal [bookmark: page9]gehört zu haben, er erinnert sich an
die Briefe der Diotima und an den vollen, dunklen Klang in den
Briefen der Karoline von Schelling. Bei aller Verschiedenheit ihrer
Naturen scheinen diese Frauen einander verwandt zu sein, vielleicht
weil jede aus dem Grunde ihres Herzens und ihrer Hingabe
spricht.

		Ihre Gestalt ist schmal, ihre Gebärde sparsam, ihr Ausdruck fast
monoton. Auch in den wechselvollen Tagen der Leidenschaft bleibt
sie harmonisch, einfach, rein. Darum ist sie schwer zu fassen und
sichtbar zu machen, in dem Maße schwerer, als das Reine,
Harmonische, Einfache schwerer zu bemerken ist als das Zerspaltene,
Interessante, Auffallende.

		Im Schicksal der Karoline von Günderrode spricht sich eine
verwandte Welt mit aus. Die schwermütige Kunde, die sie davon gibt,
ist der Gegenstand unseres Gedächtnisses – es ist die alte Wahrheit
der heroischen Naturen: daß der Mensch die Welt überwindet, der
sich selber treu bleibt bis in den Tod. [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Frankfurt und Hanau

		Jahre vergehen gleich einem tiefen Schlaf, wo wir
nicht vorwärts und nicht zurück uns bewegen, und wirkliche
Zeitabschnitte sind nur die, in denen der Geist die Seele
befruchtet.

		Die Günderrode an Bettina

		 

		Das Leben der Günderrode ist bis zu den Ereignissen um ihren Tod
unscheinbar und still. In ihrem Lebenstag vorbestimmt durch ihre
adelige Abkunft und die Wahl ihrer Zuflucht in einem altfürstlichen
Damenstift mitten in der Stadtenge, lebt sie, ähnlich wie eine
Generation später das westfälische Adelsfräulein Annette von
Droste-Hülshoff, lange, ohne sich zu widersetzen, in abseitiger
Hege, ein schüchternes, freundliches Stiftsfräulein zu Frankfurt am
Main. Und wie bei der Droste verlegen sich Handlung und Abenteuer
bei ihr nach innen. Ihre Lebenssehnsucht wächst, weil die Ferne
verschlossen ist. Wo der Lebensraum begrenzt ist, schafft sie sich
Gedankenräume drinnen, ihre Anschauung von der Welt ist eine
Innenansicht. Einen Teil ihrer Kraft übt sie in Geboten und
Verboten der Selbstzucht, sie erfindet sich ihr Sollen und Müssen.
Ein größerer Teil aber, der sich zur Leidenschaft [bookmark: page12]begabt fühlen durfte, sammelt
sich an und staut sich unverbraucht. Und hier, wo die Spannung des
Herzens nicht vorwärts treiben, nicht umschwingen kann, wo es der
Liebeskraft verwehrt ist, Taten, Leiden, Opfer zu werden, da hätte
ein Kenner der Seelengründe wie Kierkegaard auch die Wurzeln ihrer
Schwermut gefunden.

		Wir werfen einen Blick rückwärts auf ihre Herkunft.

		Karoline Friederike Luise Maximiliane von Günderrode ist am 11.
Februar 1780 in Karlsruhe geboren. Sie entstammt einem
Adelsgeschlecht, dessen älteste Heimat das Reformationsland Sachsen
ist. Ihre Vorfahren waren denn auch nach der Reformationszeit
vielfach Prediger oder sie hatten ihren Platz in der Umgebung der
protestantischen Fürsten. Ein Ahn der Günderrode war Ratsherr in
Leipzig, ein anderer war Kanzler Philipps des Großmütigen von
Hessen. Später wurde Frankfurt der Hauptsitz der Familie; ihre
angesehensten Glieder saßen im Rat der Freien Reichsstadt, einige
waren Stadtschultheißen. Karolinens Großvater gründete eine
Bibliothek, es wurde ihm eine gelehrte Bildung nachgerühmt, und
sein Sohn bewies ähnliche Neigungen. Hektor Wilhelm von Günderrode,
der Vater der Karoline von Günderrode, war Kammerherr am Hofe des
Markgrafen von Baden. Er starb, als Karoline sechs Jahre alt war.
Ihre Mutter, eine schöne und begabte Frau, ging mit ihren sechs
Kindern nach Hanau, wo sie an den Hof der Erbprinzessin [bookmark: page13]Augusta von Cassel,
einer Schwester Friedrich Wilhelms III. von Preußen, gezogen
wurde.

		Der markgräfliche Kammerherr hatte sich mit Veröffentlichungen
über geschichtliche und staatsrechtliche Themen einen Namen
erworben, seine Gattin schrieb Gedichte und Aufsätze. So atmete
Karoline in der verfeinerten Bildung ihres Elternhauses schon früh
die dünne Luft des deutschen Gelehrtengeistes. Es ist nicht
erstaunlich, daß die Tochter Schelling liebt, wenn die Mutter
Fichte studiert.

		Karolinens Jugend fällt in die Jahre, in denen man sich in ihren
Kreisen, das sind die geselligen Zirkel des ärmeren,
unbeschäftigten Adels und des reicheren, ebenfalls unbeschäftigten
Bürgertums, mit den Leiden schleppt, die durch eine Ueberfütterung
des Gehirns hervorgerufen werden. Die Menschen, die in den Briefen
der Bettina von Arnim leben oder durch die Memoiren der Berliner
Romantik geistern, sind lebendig, rege, nervös bis zum äußersten,
aber ihre innere Welt, deren Reichtum so vielfarbig schillert, ist
nicht aus erster Hand, sie ist nicht die erste, ursprüngliche,
ganze, dumpfe, wirkliche Welt der Selbsterfahrung; sie ist eine
zweite, eine abgeleitete, schon einmal zerlegte, durchleuchtete,
reproduzierte Welt, wie sie eben aufgenommen wird durch das Organ
der Literatur. Das Leben dieser Gebildeten ist wieder verflüssigte
Lektüre. Die einfachen Triebe der Liebe, Naturfreude,
Gottesverehrung, die Lust am Spiel und der Drang zum [bookmark: page14]tätigen Ernst, alles gelangt
nur über das Hindernis fertiger Vorstellungen hinweg an den
Weltstoff heran. Man lernt über ein Liebesgefühl tief und ausgiebig
reden, ehe man es an sich selber erfährt. Der Ehrgeiz, ein
bemerkenswertes Innenleben zu besitzen, ist größer als die
ursprünglichere Lust, ein Stück Welt zu kennen. Karoline empfing
ihre ersten Bildungseindrücke bei ihren Verwandten in Hanau und in
der Nähe des schöngeistigen Hofes. Ueber die Gegenstände dieser
ersten Bildung ist nichts überliefert. Gewiß aber vermittelte ihr
die Mutter, von der sie sich später mehr und mehr entfernte, die
Ehrfurcht vor den geistigen Mächten und Begriffen, vielleicht auch
schon den Ehrgeiz, diese Begriffe einst selber zu handhaben.

		Es ist merkwürdig: Karoline, die doch die Landschaft ihres
inneren Menschen zum Gegenstand ständiger Betrachtung nahm, hat
weder in ihren Briefen noch in den Gesprächen mit der Freundin noch
in ihren Merkbüchern, worin sie eine Zeitlang über gerade Gedachtes
oder Gelesenes Buch führte, die Jahre ihrer Kindheit mit einer
Erinnerung festgehalten. Nur einmal sieht sie im Traum den Hof des
alten Hauses in Hanau wieder, in dem sie ihre Jugend verbrachte:
das Traumgefühl sagt ihr, daß es Nachtzeit ist, eine feuchte
Herbstluft weht, und der Regen rauscht herab. Aus einer dunklen
Kammer nahen sich die Geister ihrer Schwestern, und die ältere
sagt: »Eine ewige kalte Notwendigkeit regiert die Welt, kein
freundlich liebend Wesen.« – [bookmark: page15]Das ist eine traurige Botschaft, vielleicht ein
Nachklang trüber Jahre. Während bei der Freundin Bettina die
meisten Handlungen sich bis ins Alter hinein aus einem Hort
unbeschädigter Kindgefühle speisten, scheint die junge Karoline
früh an strenge Sitten und schwere Gedanken gewöhnt worden zu sein.
Zu früh wurde wohl in dem Hause der verarmten Witwe die gedämpfte
Welt der Erwachsenen über sie verhängt. Drei von Karolinens
Schwestern starben in ihrer Jugend. Dann in den Jahren der
unschuldigen Schwarmgeisterei, in denen Bettina, eine ewige
Sechzehnjährige, ihr Leben lang stecken blieb, belud sie sich mit
Problemen, die den gereiften Kopf belasten und nur dem leichten und
läßlichen zu keiner Zeit Schaden bringen. Leicht und läßlich war
sie jedoch nie.

		Die Pension der Mutter war so bescheiden, daß Karoline sich mit
17 Jahren in das von Cronstetten-Hynspergische Damenstift in
Frankfurt aufnehmen ließ. Damals waren die puritanischen Satzungen,
die früher den Insassen, die evangelisch sein und einer bestimmten
Adelsfamilie zugehören mußten, ein klösterliches Leben
vorschrieben, schon gemildert. Karoline durfte im Stift Besuche
empfangen und war selbst auf ihren Reisen in den Odenwald, zu
Freunden nach Würzburg, nach Heidelberg oder an den Rhein längere
Zeit dem Hause fern. Freundinnen aus den Frankfurter
Patrizierhäusern gingen bei ihr ein und aus, am häufigsten wohl die
Bettina.

		
Bettina Brentano

Stich von L. G. Grimm

Frankfurter Goethemuseum



		Das junge Stiftsfräulein gab sich sehr zurückhaltend. [bookmark: page16]Briefe berichten von
Bällen, Theaterbesuch und abendlichen Geselligkeiten, aber
Einsamkeit scheint ihr kostbarer gewesen zu sein als die
unterhaltende Gesellschaft. Eine Großmutter, die ihr im
oberhessischen Butzbach noch lebte, schickte öfter ernste Mahnungen
zu einem sittsamen Lebenswandel ins Stift. Wir wissen so wenig von
den Einflüssen, unter denen Karoline sich entwickelte, daß die
Briefe der Großmutter Luise, einer geborenen von Drachstedt, noch
zu den lebendigsten Belegen gehören. Die um das Schicksal der
Enkelin besorgte Dame verbrachte ihren Lebensabend in der
Kleinstadt, und sie mag zwischen den Offizieren und Soldaten der
dortigen Einquartierung nicht die beste Vorstellung von der
Lebensart der heranwachsenden Generation bekommen haben. Was sie an
Karoline schreibt, ist ein wunderlich ungelenkes Zeugnis von Treue
und Güte: »Ich zweifle gar nicht, daß du liebes Medgen dein
Betragen so einrichten würst, daß du uns alle Ehre magst und dir
hierin die gröste. Auch immer so dein Vertrauen zeigst, sowohl der
Fräulein Pröbstin wie Fräulein Gredel, was schiklich oder nicht
Schicklich ist. Dises sind vernünftige Menschen. Daß Nächtliche
laufen bringt Keine Ehre, weil sich alsdann hier und da Etwas
anfedelt, wo durch ich nichts gewönne ... Ach Gott regiere dich mit
dem heiligen Geist, werde und Sey ein recht Schaftene Christin, so
würst du dich auch bestreben, eine Tugendhafte Person zu sein und
dasz gehet über alles. Hast du noch Liebe vor mich, [bookmark: page17]so verwürf meine Ermahnung
nicht und denke daran, wenn ich schon lange Erkald bin. Gott
Seegene dich.« Als die Großmutter so schrieb, war Karoline fünf
Monate im Stift und fühlte sich dort wenig wohl. Sie begrüßte es,
daß sie nach dem Tod der Greisin 1799 den folgenden Winter bei dem
verwitweten Großvater in Butzbach verbringen konnte.

		Wohl war Karoline in Frankfurt unter den kunstverständigen
Jünglingen aus reichen Häusern und den bildungsbeflissenen Mädchen,
in deren Kreis sie nun zu erblicken ist, gern gelitten. Aber ihre
spröde Natur widersetzte sich dem allgemeinen Freundschaftskult.
Sie selbst ermüdete leicht unter Menschen, mit denen sie nichts
Gemeinsames zu haben glaubte. Einige sind ihr jedoch wert geworden.
Was damals in Frankfurt schwärmte und lärmte, auf den Wällen
spazierte, mit Sepia malte und Gesangstunden in italienischer
Manier nahm, von Jakobis »Woldemar« und Goethes »Werther« zu Tränen
gerührt wurde, aber auch schon die erregende Luft aus der Sphäre
der neuen romantischen Philosophen witterte, das sind die Kinder
der Generation, der auch Goethe angehörte. In den Briefen der
jungen Günderrode erscheinen die Namen, die man zum Teil aus
Goethes Erinnerungen kennt. Susanne von Heyden, eine geborene von
Mettingh, die spätere Wächterin über der großen Liebe der
Günderrode, war mit dem Hause Klettenberg verwandt. Ihre Schwester
Lisette, eine kluge Frau von der glücklichsten Veranlagung,
heiratete [bookmark: page18]1804
den aus Goethes Jenaer Allgemeiner Literaturzeitung bekannten
Naturforscher Nees von Esenbeck. Sie hat die über ihren Träumen und
Leidenschaften weltvergessende Günderrode öfter vor unüberlegten
Schritten bewahrt. Wie später die Bettina in Karolinens Leben einen
Ton der köstlichen entwaffnenden Lebenstorheit bringen sollte, so
wurde Lisette für sie die Stimme der gesunden Vernunft, die
vielleicht nur zu gesund war, als daß Karoline sie hätte immer
hören mögen. Sie zog später mit ihrem Gatten auf das Landgut
Sickershausen bei Würzburg, wo die Günderrode kurz vor ihrem Tod
sie noch einmal besuchte. Lisette war es auch, die gemeinsam mit
ihrem Gatten für den Druck und die Verbreitung von Karolinens
ersten dichterischen Versuchen sorgte. – Karoline von Barkhaus und
die Schwestern Servière werden in den Briefen aus der Frühzeit
genannt; Frau von Barkhaus wurde die Vertraute von Karolinens
erster Herzensneigung zu Savigny, Charlotte Servière hat das Ende
in Winkel miterlebt. Mit dem Pfarrer Mertz kam der junge Doktor
Wolfarth, ein Arzt, dem Schleiermacher einmal die Grabrede halten
sollte. Er war ein Romantiker seines Fachs, Anhänger Mesmers,
Schwärmer und Dichter.

		Die alte Zeit mit ihrem Behagen an zierlicher und würdiger Form
und die neue Zeit mit ihrer Lust am freien Geiste begegnen sich
auch in dem orthodoxen Klima des Stifts. Karoline von Günderrode
sitzt im schwarzen Ordenskleid mit langer [bookmark: page19]Schleppe, weißem Kragen und
Ordenskreuz an der Tafel des Stiftsherrn, ein Bild feinen Anstands
und zarter Sitte. Die Ahnin aus der Wielandzeit, Sophie von
Laroche, kann sie so ihrer ungebärdigen Enkelin Bettina als Vorbild
empfehlen. Im geheimen aber schwärmt Karoline für den freigeistigen
Pfarrer von Ostheim und liest Fichtes Abhandlung vom Glauben, den
Hyperion und die pantheistischen Ketzereien des Holländers
Hemsterhuis.

		In Frankfurt knüpften sich auch die Bande zu den Romantikern:
Bettina und Clemens Brentano, Arnim und Savigny.

		Den jungen Rechtsgelehrten Friedrich Karl von Savigny sah sie
zuerst bei Freunden in Lengfeld. Sie traf ihn wieder auf dem Hofgut
der Savignys, in Trages bei Hanau. Savigny war ein Jahr älter als
die Günderrode. Seine gerade, klare Männlichkeit war damals noch
überstrahlt vom schmiegsamen Jugendsinn. Creuzer nannte ihn später
einmal eine dorische Säule, richtig im Maß und stark, um einen
Tempel tragen zu helfen, aber entkleidet der ionischen Zierde.
Karoline blickte bald mit der Gläubigkeit ihrer neunzehn Jahre
verehrend zu ihm auf. Seine schweigsame Art und der sanfte Schmerz,
der sich in seinem Wesen ausprägte, hinterließen in ihr, wie sie
der Freundin anvertraute, einen unauslöschlichen Eindruck. Es war
kein Wunder, daß das empfängliche Gemüt des Mädchens, das auf die
Reize des Schönen und Guten bei der leisesten Berührung mit zartem
Gegenklang [bookmark: page20]antwortete, sich von ihm angezogen fühlte. Selbst
Bettina, die sich im Grunde mehr auf das Bizarre als auf das
Maßvolle verstand, sah in ihm die edelsten Verhältnismaße
verkörpert. Der Neigung, die auf dem Boden einer tiefen Achtung und
Verehrung besonderer Vorzüge keimte und die noch kaum den ganzen
Menschen ergriff, war keine Entfaltung beschieden. Im Sommer 1799
lernten sie sich kennen. Wenige Monate danach trat Savigny, dessen
eigenste Leidenschaft seine Arbeit und geistige Aufgabe war, eine
Studienreise durch Sachsen an, die ihn über ein Jahr fernhielt.
Karoline sah ihn mit zwiespältigem Herzen gehen. Bei der Freundin
klagte sie sich an: »Zürnen möchte ich mir selbst, daß ich mein
Herz so schnell einem Manne hingab, dem ich wahrscheinlich ganz
gleichgültig bin.« Frau von Barkhaus warnte, sein einsames Leben
habe seine Gefühle hochgespannt, er habe sich ein Ideal geschaffen,
das er schwerlich in dieser Welt verwirklicht finde. Ueber seine
künftige Bestimmung sei er noch völlig unentschieden.

		Als Savigny von den sächsischen Universitäten zurückkehrte,
führte ihn Clemens Brentano in seine Familie ein. Dort lernte er
Gunda, eine Schwester von Clemens und Bettina, kennen. Sie war es
schließlich, für die er sich entschied und die im Frühjahr 1804
seine Frau wurde.

		Savigny ist es in der Zeit seines Brautstandes durch feinen Takt
und gütigen Humor gelungen, das unausgesprochene Verhältnis, das
zwischen ihm [bookmark: page21]und Karoline schwebte, in einen festen Zustand des
Zutrauens und der Freundschaft, in den auch Gunda einbezogen wurde,
hinüberzuführen. Seine Freundesbriefe an Karoline zeigen, wie zart
und innig der zurückhaltende Mann mit Frauen umgehen konnte, wenn
es galt, ein verwundetes Gemüt zu pflegen und ihm Genesung zu
bringen. In dem neuen Zustand der fröhlichen Sicherheit ließ nun
auch Savigny erkennen, daß Karoline ihm nicht gleichgültig gewesen
war: »Man spricht viel von den Leiden des jungen Werther,« schrieb
er, »aber andere Leute haben auch ihre Leiden gehabt, sie sind nur
nicht gedruckt worden.«

		Er hat ihr, wenn sie sich in verzweifelten Lagen an ihn wandte,
nie seine Hilfe versagt. Es schmerzte ihn, wenn sie ihm in der
Ratlosigkeit eine äußerste Not verschwieg. Die Mittel, die er
empfahl, waren freilich streng und nüchtern. Aber es sprach sich
seine ganze schöne Natur darin aus, wenn er ihr zurief: »Nicht zu
weich sein und zu schwermütig und zu sehnsüchtig – klar werden und
fest und doch voll Wärme und Freude des Lebens.« [bookmark: page22]

	
		
		Die Freundin der Bettina

		... Dann braust es draußen und stürmt, aber meine
Seele wohnt in Dir und pflegt Dich, gibt der Lampe reines Oel zu,
die Deine stille Halle erleuchtet.

		Bettina an die Günderrode

		 

		Die Freundschaft mit Bettina war für die Günderrode nicht das
tiefste, gewiß aber das heiterbeständigste Glück ihres Lebens. Für
ihr Nachleben im Gedächtnis des Jahrhunderts war gerade die Bettina
entscheidend. Was sie noch dreißig Jahre nach dem Tod der Freundin
vom gemeinsamen Leben aus ihrer Erinnerung zu verkünden wußte, das
hat wenigstens den keuschen und freundlichen Schimmer, der einst
von der lebenden Gestalt ausging, bis in unsere Tage
hinübergerettet. Ohne die Bücher der Bettina hätte sie höchstens im
Abenteuer ihres Todes eine Zeitlang spukhaft nachgeglänzt und wäre
mit dem Erlöschen des gebildeten Klatsches über ihren Selbstmord
versunken und vergessen gewesen.

		Bettina weilte 1801 bei ihrer Großmutter, der Frau von Laroche,
in Offenbach. In ihrem Hause lernten die Mädchen sich kennen.
Karoline war damals einundzwanzig, [bookmark: page23]Bettina sechzehn Jahre alt. Die Jüngere
schloß sich mit der ganzen Hingabefähigkeit ihres Alters und ihrer
Natur an die reifere Freundin an. Es bedurfte schon eines so
offenen Menschen wie Bettina, dessen natürliche Umgangsform
durchaus Werbung, mitreißende Werbung war, um die verschlossene
Günderrode zu gewinnen. Bettina erzählt, wie sie in Frankfurt und
Hanau fast jeden Tag zusammen waren. Für die Tage der äußeren
Trennung – Bettina war abwechselnd in Frankfurt und Offenbach,
Karoline ging nach Hanau und Würzburg – hielt die schreibselige
Zeit den Brief bereit, dieses willige Gefäß für alle
Augenblicksregungen. In Briefen erfindet, erschwärmt, erlebt
Bettina die Fortsetzung der unterbrochenen Wirklichkeit, hüllt sie
sich und die Freundin in ein wolkiges Gewebe, an dem ein unruhiger
Liebesdrang, aber auch ein scharfer, merkfähiger Verstand
gearbeitet haben. Dieses Gewebe, ein Bildteppich, mit literarischen
Lichtern nachträglich aufgehöht, hat Bettina der Mitwelt übergeben
in ihrem Briefbuch »Die Günderode«, das sie 1840 veröffentlichte.
Der eigentliche Abschiedsgesang Bettinas an die im Opfertod
verklärte Freundin erschien fünf Jahre vorher als Einlage in
»Goethes Briefwechsel mit einem Kinde«. Darin schrieb sie sich den
Schmerz um den Verlust der liebsten Bildnerin ihrer jungen Jahre
vom Herzen; sie begrub, wie die Frau Rat Goethe es ihr nahelegte,
die quälende Vorstellung von der Katastrophe »in einem schönen Sarg
der Erinnerung«. [bookmark: page24]

		Ueber den Quellenwert der Briefbücher ist viel gestritten
worden. Wir haben heute genügend Kenntnis von den Realien, um
ungefähr zu wissen, wo die Günderrode spricht und wo Bettina
mitredet. Es sind Originalbriefe der Bettina an Karoline und
umgekehrt Briefe der Günderrode an Bettina auf uns gekommen. Auch
die Briefe, die Karoline an Bettinas Bruder Clemens Brentano
schrieb und die Bettina in ihr Buch einarbeitete, sind vorhanden
... Möglichkeiten genug, um zu vergleichen und die Tendenz von
Bettinas Interpolationen herauszuziehen. Man wird gewahr, daß
Bettina niemals etwas buchstabengetreu wiedergeben kann, noch nicht
einmal ein Gedicht oder ein Dramolet, das Karoline in den Brief
einlegt. So wie sie die dichterischen Urschriften der Günderrode um
einen lebhaften Vergleich oder ein treffendes Bild bereichert,
»verbessert«, so ändert sie auch die kargere Diktion der Freundin
in den Briefen. Ihre verwandlungssüchtige, fast gewalttätige Natur
kannte die Ehrfurcht vor der Unantastbarkeit des einmal Gesagten
nicht. Aber selbst Wortklang und Satzbild in Bettinas Briefbuch
lassen erkennen, was ursprünglich von der Günderrode stammt. Deren
Sätze sind feste, folgerichtige Gefüge, nüchtern und genau. Sie
haben Subjekt und Prädikat und richtig eingefügte Nebensätze. Der
Ausdruck ist sparsam mit Vergleichen und Abschweifungen. Fast
hartnäckig vermeidet er den Ueberschwang des Gefühls und besteht
auf einer gewissen sachlichen und gedanklichen Härte. [bookmark: page25]Bettinas Sätze sind
lyrische Zufallsgebilde. Sie sind syntaktisch selten vollständig,
da sie bereits niedergeschrieben werden, ehe sie zu Ende gedacht
sind. So haben sie keinen überlegten Aufbau, auch keine Steigerung,
da sie ohnehin auf den höchsten Ton gestimmt sind. Bettinas
Wortschatz ist vielfacher und farbiger. Er ist reich an
spielerischen, übertreibenden Bildungen. Man errät es sofort, wo in
einem schlichten Satz, den Karoline angelegt hat, die Bettina aus
Laune oder zur besseren Beleuchtung einen farbigen Tupfer
aufsetzte. Für die zeitliche Abfolge eines Ereignisses, das sie
berichtet, hat Bettina keinen Sinn. Die Reihenfolge der Briefe ist
willkürlich. Briefe, die von der Günderrode an Clemens Brentano
gerichtet waren, sind von ihr benutzt und als an sie selber
gerichtet ausgegeben worden. Ihre eigenen Briefe, denen es wohl
schon bei ihrer ersten Entstehung nicht an Breite und Ueberladung
fehlte, sind für die Herausgabe noch weiter fortgesponnen und um
rhapsodische Einlagen z. B. über Goethe und über Hölderlin vermehrt
worden. Auch hat sie sicher ganze Erlebnisse, die so hätten sein
können, hinzuerfunden oder mündliche Aeußerungen der Günderrode für
Niederschriften ausgegeben.

		Dieser, nicht in einer Tendenz, sondern in der Substanz der
Schreiberin begründete Mangel an getreuer Nüchternheit bedingt, daß
ihre Briefbücher zwar die Wahrheit enthalten, aber nicht die
Wirklichkeit sind. Wahrheit sind sie in dem Maß, wie [bookmark: page26]Erinnerung Wahrheit ist:
Niederschlag einer umschaffenden, verklärenden Kraft, die dem
Geliebten am besten zu dienen glaubt, wenn sie seine Art mit Augen
der Liebe sieht. Wer sich ärgert an Bettinas Ungenauigkeit, der
betrügt sich leicht um das andere: um die Wahrheit und Fülle der
erinnerten Erscheinung. Auch ein gekrümmter Spiegel wirft nur
Strahlen zurück, die ihn wirklich trafen, und einem Porträt von der
Hand des Malers gesteht man ohne weiteres eine Wahrheit zu, welche
die Photographie nicht hat.

		Bettina, die ein erstaunlich frühreifes Geschöpf gewesen ist,
das dem Leben nur phantastische Vorschläge zu unterbreiten hatte,
besaß die Gabe, im trockenen Alltag stündlich dem Wunder und dem
Märchen zu begegnen. In der sehr bescheidenen, von nüchterner
Arbeit und schweigender Versenkung erfüllten Stiftshege des
Fräuleins von Günderrode sah sie eine von dichterischen Weihen
begnadete Zelle. Sie hatte sich oft über die Sprödigkeit des
Fräuleins zu beklagen, das sich ungern ausschließlich besitzen ließ
und das an der Jüngeren erzog, belehrte, dämpfte und zurechtbog,
aber sie hatte noch in späteren Jahren zu bekennen: »Das Meiste und
Beste, was ich geworden bin, habe ich der Günderode zu danken.«

		Bettina hat uns die Gestalt der Günderrode überliefert und sie
dabei beschrieben, wie wir auch heute – aus anderen Zeichen noch –
glauben, daß sie war: ein zaghaftes Mädchen, das vor jeder [bookmark: page27]Schaustellung
zurückschrickt, und eine hohe Frau, die viel in sich hineingesehen
hat: »Sie war so sanft und weich in allen Zügen wie eine Blondine.
Sie hatte braunes Haar, aber blaue Augen, die waren gedeckt mit
langen Augenwimpern; wenn sie lachte, so war es nicht laut, es war
vielmehr ein sanftes, gedämpftes Girren, in dem sich Lust und
Heiterkeit sehr vernehmlich aussprach; – sie ging nicht, sie
wandelte, wenn man verstehen will, was ich damit auszusprechen
meine; – ihr Kleid war ein Gewand, was sie in schmeichelnden Falten
umgab, das kam von ihren weichen Bewegungen her; – ihr Wuchs war
hoch, ihre Gestalt war zu fließend, als daß man es mit dem Worte
schlank ausdrücken könnte; sie war schüchtern-freundlich und viel
zu willenlos, als daß sie in der Gesellschaft sich bemerkbar
gemacht hätte.«

		Das einzige authentische Bild, das uns nach einer Zeichnung
ihrer Schwester erhalten blieb, ist sehr unzulänglich. So ist der
Widerschein ihres Wesens in den Schilderungen ihrer Freunde
unersetzlich.

		Aus Bettinas Briefberichten, unter dem Wust langatmiger
Räsonnements über die wunderlichen Wege des Gefühls hervor
schimmert immer noch die heimelige Welt des schönen
Freundinnenlebens mit seiner ganzen gläubigen Jugend. Im Stiftshaus
am Roßmarkt, wo sie zwei Zimmer nach dem Garten hin bewohnt, lehnt
Karoline im ebenerdigen Fenster und lauscht der Bettina, die hoch
in den Aesten einer Birke thront und vorliest. Mit leisem Zuruf
[bookmark: page28]beschwichtigt
sie die Freundin und mahnt und dämpft, wenn die Jüngere vor
Ausgelassenheit alle Grenzen überspringt. Bettina hat sich im Stift
neben dem Zimmer der Günderrode eine Kammer eingerichtet. Während
draußen der Nachmittag summt, zeichnet sie dort im kühlen Gelaß an
einer Karte des griechischen Inselreichs, und Karoline zeigt ihr
darauf die Irrfahrt des Odysseus, denn in den Räumen von Sage und
Geschichte ist sie bewanderter als Bettina. Dann lesen sie
gemeinsam Pindar und Homer. Bettina schleppt Moos und Kräuter,
Raupen und Schmetterlingspuppen auf die Stube, und der
aufgeschlossene Sinn erkennt im Leben dieser kleinen Dinge das
ewige Sinnbild. Bettina kann philosophisch musizieren über Abend-
und Morgenröten und über die schwere Trunkenheit der heißen
Sommernachmittage. »Ach, Günderode, ich weiß was das ist, die
Weltseele, ich hab oft gedacht, was doch so braust, wenn ich ganz
allein sitze in der Mittagssonne, denn da ist das Brausen am
stärksten.« – Aber wenn Bettina ihre Traumwanderungen beendet hat,
dann löscht Karoline die Lampe und spricht ins Dunkel ihre
schwermütigen Verse. Oder es spricht die Stille. »Wenn Du auch nur
stillschweigst,« sagt Bettina, »so redest Du doch. Du bist ein groß
Geheimnis, aber ein offenbares.«

		Der erste Frühling sieht die Mädchen auf den alten Stadtwällen
oder vorm Eschenheimer Tor. »Sieben Spaziergänge haben wir so
gemacht, Günderode, ich hab sie mir gezählt, sie kamen mir wie
[bookmark: page29]das
Köstlichste im Leben vor.« Sie fahren aus der sommerlichen Stadt
hinaus nach der Gerbermühle, nach Trages zu den Savignys, auf die
grüne Burg, wo sie im Feldgraben lagernd die Nacht erwarten.
Während der Nebel vom Feldberg über den Weidegang herabstreicht und
der Nachttau fällt, dichtet Karoline das schöne Fragment »Liebst du
das Dunkel tauigter Nächte ...«

		Damals hat auch die Günderrode erlebt, woran sie später nicht
mehr glauben wollte: die Seligkeit, auf der Welt zu sein.
»Glückliche Nacht, wo die Gedanken wie Blüten im Südwind sich
auftun, fröhlicher Hoffnungen voll – und ein Gefühl heitern
Geschicks wie glänzende Strahlen aus den feurigen Blitzen sich
ergießt ...«

		Der Winter schließt sie in die Stuben, aber die nimmermüde
Phantasie Bettinas spinnt an neuen Himmeln. Die Günderrode,
angeregt durch Herder und Sendling, drängt auf Studien über den
Orient. Bettina nimmt es auf ihre Weise und ersinnt einen Reiseplan
ins innere Asien. »Was haben wir für eine Sommerhitze ausgestanden
mitten im Eis –«

		Wenn die Spiele ausgespielt sind, versinkt Karoline wieder in
ihre »Schellingsphilosophie«; Bettina aber mit unendlich
empfänglichen Sinnen leert den Gehalt der Winterstunde bis auf den
Grund: »Manchmal, wenn wir zusammen schwätzten im Dunkel bei dem
verglommenen Feuer in Deinem Oefchen, wo der Märzschnee vom Baum
vor Deinem Fenster herunterfiel, da dachte ich, was schüttelt
[bookmark: page30]doch den
Baum? – und da war ich gleich so begeistert, als lausche was und
reize mich an, und Du sagtest, es fülle sich unser Gespräch mit
Gas, ein Gedanke nach dem andern stieg in die Wolken und Du
verglichst sie mit romantischen Lichtern, die hoch über uns sich in
sanften Leuchtkugeln ausbreiten. Das Rasseln im beschneiten Baum,
an der Wand das neugierige Mondlicht, das aufflammende Feuerchen,
Du und ich, die mit Deinen Fingern spielte beim Sprechen, das war
als so, daß ich dacht, der Geist war nah bei uns ...«

		»Keiner von uns hatte eine trübe Minute,« hat Bettina später von
diesem Winter geschrieben. Und es ist, als ob in einem Kinde
plötzlich die reife Frau erwacht, die den Grund aller künftigen
Schmerzen vorauskennt, wenn sie schließt: »... denn alles
Schmerzgefühl, alle Sehnsucht kommt doch nur daher, weil die gerade
Bahn des Lebens gehemmt ist.«

		Der schöne Frankfurter Winter ging vorüber. Die Günderrode
fühlte sich neben dem dämonischen Kinde einsam. Auf dem Grund ihrer
Einsamkeit fand sie Schwermut und Trauer. Sie war nicht die Natur,
die eine gesteigerte Heiterkeit sich lange erhalten konnte.
Ebensowenig wie umgekehrt Bettina sich lange mit dem Ernst eines
Dinges abgeben konnte, das bewältigt werden muß.

		Die Natur hatte in diesen beiden zwei einander entgegengesetzte
Arten geschaffen. Bettina, immer überhitzt, begabt mit einer
genialen Phantasie, war ohne Mitte, welche die
auseinandertreibenden [bookmark: page31]Elemente ihrer Natur zusammenhielt. Karoline,
ungleich ärmer an raschem Vorstellungs- und Verknüpfungstalent,
hatte Besonnenheit und Fassungskraft, sich zu beschränken. Neben
Bettinas Wandelgeist erscheint sie wie eingezwängt in Grundsätze.
Aber es ist etwas anderes, gerade Bettina wußte das genau, es
erfüllte sie mit Neid: Die Günderrode besaß tief in ihrem
Unterbewußtsein jene Schwerkraft, die man Charakter nennen darf und
die (so wie die Schwerkraft der Erde dem Menschen nur einen, den
aufrechten Gang verleiht) sie zwang, aus einer Wahrheit zu leben,
die sie nicht ändern konnte. Sie kannte jene unbewegliche Masse in
ihrem Innern, sie war ihre Qual und ihre Würde. »Dieses scheint mir
also die vornehmste Schule des Lebens,« schrieb sie, »darauf zu
achten, daß nichts in uns jene Grundsätze, durch die unser Inneres
geweiht ist, verleugne, weder im Geist noch im Wesen.« So lauschte
sie beharrlich den Schlägen des eigenen Herzens; sie glaubte, sich
durch die Anschauung ihres Innern gewahr zu werden. Was sie aus der
Versenkung ins gestaltlose Innere heraufbrachte, war zwar nicht die
Kenntnis ihrer selbst – man erkennt sich nicht durch den Blick nach
innen – aber sie fand, was der Mensch werden kann. Läuterung,
Befreiung vom Gemeinen, fortschreitende Würdigung und Heiligung
wurde ihr Trachten. Darum erschien sie der Bettina oft fremd, wie
in eine andere Sphäre entzogen und mit einer besonderen Weihe
beseligt und belastet. »Es tut mir [bookmark: page32]weh,« klagt Bettina, »daß Du so deutlich
die Verschiedenheit unserer Geisteswege bezeichnest und Dir den
angestrengten, dornenvollen aneignest ... der Freund, der über Land
reisen wollte, würde so sprechen zum Abschied.«

		Gegen die geprägte Gestalt der Günderrode gehalten, war Bettina
ein proteisches Wesen, ein Kind der Laune, immer offen, immer
bereit, sich zu entladen. Ihre glänzenden Gaben machten sie nur
glücklich, solange sie auch glänzen konnte. Die Günderrode dagegen
hatte für ihre Wirkung auf andere nicht Aufmerksamkeit genug, um
anspruchsvoll oder eitel oder kokett zu sein. Dafür brannte, eine
verdeckte Flamme, in ihr der Trieb, sich im Reich des Geistes für
dauernd auszusprechen; eine im Grunde religiöse Funktion, die sie
auch selber so empfand. Solcher inneren Stimme gehorchen hieß das
eigene Erscheinenwollen opfern, hieß entsagen und bereit sein. Weil
sie wirken oder spielen mußte, konnte Bettina auch nichts lernen.
Den Spieltrieb in sich – er ist der unfruchtbare Gefährte ihrer
fruchtbaren Produktionskraft – hielt sie heilig, er galt ihr für
Genie. Klug und geduldig versuchte die Günderrode an ihr zu
erziehen, indem sie die Gegenkräfte zu ihren einseitigen
Fähigkeiten weckte und übte. So trieb sie einen Winter lang
griechische Geschichte mit ihr; oder sie hoffte, den Wust in
Bettinas Kopf mit philosophischen Gliederungen ordnen zu können;
oder sie hielt sie zu trockenen, aber das Merk- und
Trennungsvermögen stärkenden [bookmark: page33]Geduldsproben an, wie zum Erlernen einer Sprache
oder dem Studium von Generalbaß und Kontrapunkt in der
Musikwissenschaft. Sie selber hatte eine ursprüngliche Neigung zu
der Geschichte, gute Biographien gefielen ihr. In dieser Vorliebe
mischen sich wiederum religiöse Antriebe mit dichterischen. Sie
sah, wie Herder es gelehrt hatte, im Gang der Geschichte die
Erscheinung der Gottheit in der Zeit; an den Heroenfiguren machte
sie sich offenbar, welche Maße der Mensch erreichen kann. Beides,
das Ergriffensein von der Strömung des Allgeistes durch Geschichte
und Natur und die Rühmung der Heroen, beides steht dann in ihrer
dichterischen Produktion obenan. Man sieht: planmäßig und zuchtvoll
arbeitete sie an der Selbstverwirklichung ihrer Idee, ihres
platonischen Menschen, desjenigen, den man zu denken vermag, ehe
man ihm ähnlich und ähnlicher wird. Bettina hatte eine natürliche
Verehrung für Karolinens ernste Selbstführung, zum Teil weil sie
darin bewunderte, was ihr selber versagt war, zum Teil weil sie
dort, wo sie liebte, ohne Neid ihr Bestes gab, um das Schöne
schöner zu machen.

		
Friedrich Creuzer

im Verwahr der Universitätsbibliothek
Heidelberg



		Sie wäre gern die völlige Vertraute der Günderrode geworden.
Aber gerade solchem Andrängen hielt Karoline stand. Sie kannte die
Scheu vor dem Unaussprechbaren auch im eigenen Leben. Bettina
hingegen hatte Töne für alles, was den Menschen ergreift; sie
liebte es, auch das noch zu Wort zu bringen, was sie fast nicht
mehr fühlte und gewiß [bookmark: page34]nicht mehr verstand. Clemens, der Bruder, hat
ein hartes Wort gesagt über ihre Unart, die sie zwang, ihr
Innerstes auf den Markt zu bringen: »Weiber sollen das Zartgefühl
nicht so verletzen, sich nicht so preisgeben.« Man geht nicht fehl,
wenn man hier den Grund sucht dafür, daß die Günderrode ihre
geheimeren Sorgen, wie das Kapitel ihrer Liebe zu Creuzer, eher
einem Manne wie Savigny anvertraute als einer Freundin wie Bettina.
An und für sich brauchte sie keine Vertraute, das heißt kein Wesen,
auf das man seine Hoffnungen, Sorgen und Entschlüsse schon ablädt,
während man noch hofft, sorgt oder handelt. Aber darüber hinaus
fürchtete sie den Schwall der Gefühle, mit dem Bettina
überschwemmte, was klar gemacht werden sollte. Der Zustand nebliger
Gefühlsdämmerung, in dem Bettina sich erst behaglich fühlte, war
das, was die Günderrode gerade überwinden wollte. So gab sie als
ursprüngliche Haltung, mit der sie von ihrer Seite die Freundschaft
bestimmte: Liebe und Herzlichkeit, wo Bettinas Temperament
erfrischte, belebte, befeuerte; Einstimmung in Bettinas
Enthusiasmus, solange er nicht wahllos verströmte; eine mütterlich
erziehliche Neigung, wo sie Bettina lenken konnte; Duldung, wo
deren Individualität nicht zu ändern war; zartfühlende, aber
bestimmte Abwehr, wo Bettina herrschsüchtig ihre eigenste Welt
angriff. Als es zum Bruch kam, entließ die Günderrode wehen Herzens
die Freundin, der sie immer wieder Bestätigung und Befeuerung
verdankt [bookmark: page35]hatte
und die, zumal in ihrer Jugend, unter der Fülle ihrer Gaben
liebenswerte Eigenschaften genug besaß, um auch einen überlegenen
Charakter sich zu verbinden.

		Die Günderrode war nicht wie Bettina das Individuum, dem schon
im Geschöpf, also gleichsam im Naturzustand, gegeben ist, was es
sein soll. Wo Bettina ihre Eigenart zufrieden und stolz hütete und
pflegte, da bildete und formte die Günderrode an der ihren. Aus dem
Spannungszustand zwischen den beiden Polen ihres Wesens, einem
weiblichen Verlangen nach erlösendem Untergang im fremden Du und
der eingesehenen Nötigung, das Ich zu objektivieren, ihm Maß zu
geben, Reife und Gestalt, aus dieser Spannung erwächst ihre
Produktivität, ihr Glück; – erwächst auch, wie aus jedem Ringen und
Ueberwinden, ihre Mühsal und Qual. Wenn die Tage kamen, an denen
ihre Vorsätze sich gegen sie kehrten und die allzu gespannte Natur
sich widersetzte, dann fühlte sie sich leer und tot. Kopfschmerzen
und Augenschmerzen quälten sie, sie konnte nicht lesen und
schreiben. Hinter geschlossenen Vorhängen verbrachte sie die Tage
in sanfter Schwermut, ohne Klage, einsam und still. Sie hoffte, ihr
Leben auch unter den Schmerzen jener »stillen Säulenordnung«
anzugleichen, die Bettina aus ihrer Dichtung schimmern sah. »Mir
deucht eine weite Ebene, an den fernen Horizont rundum heben sich
leise, wie Wellen auf dem beruhigten Meer, die Berglinien, senken
und heben sich wie der Atem [bookmark: page36]durch die Brust fliegt eines Beschauenden; alles ist
stille Feier dieses heiligen Ebenmaßes.« Das ist eine Landschaft,
vor deren griechischen Himmelsgrund die Gestalt der Diotima
hintreten könnte, Platos Seherin, aber auch Hölderlins holde
Liebende.

		Wem die strenge Selbstbildung und der Drang zur Läuterung in
diesem jungen Geschöpf überspannt erscheinen, der bedenke, daß
Karoline von Günderrode Dichterin und Eingeweihte genug war, um
ihren ungewollten Abstand von den unbeschwerten Frankfurter
Bürgerinnen schmerzlich zu fühlen, und daß ihr auf der anderen
Seite der anmutig-zuchtlose Lebensstil der romantischen Genies,
selbst so melodischer wie Clemens Brentano, ein Aergernis sein
mußte. Sie hat sich Mühe gegeben, beide Arten zu verstehen und
anzuerkennen, aber keine war ihr gemäß. Von den nüchternen Gemütern
trennte sie ihre geistige Leidenschaft, von den überschwenglichen
der Lebensernst. Derselbe, den Savigny meinte, als er ihr schrieb:
»Du bist wahrhaft ... ohne Koketterie ... Deiner Redlichkeit traue
ich.« –

		Gerade Clemens Brentano, das gefährdete, einsame, zerrissene
Widerspiel seiner Schwester Bettina, hat in den letzten Jahren vor
seiner Verheiratung mit Sophie Mereau versucht, die verhängnisvolle
Unruhe seiner Natur über die Günderrode zu bringen. Es ist ihm
nicht geglückt. Er war blind dafür, was er ihr zumuten durfte, und
verdarb sich selber das Spiel. Sie bewahrte ihr Gleichgewicht;
[bookmark: page37]mag sein, daß die
Episode mit Savigny ihre Selbstverlorenheit und Schwermut
vermehrte, das, was Clemens ihr zu erleben gab, machte sie nur
härter.

		Der feurige Jüngling war es gewöhnt, daß seine südländische
Schönheit und das blendende Witzspiel seiner Phantasie ihm eine
ungewöhnliche Macht über Frauen verlieh, und er bedurfte ständig
eines empfangenden Gegenparts, in dem seine hemmungslos
produzierende Natur sich spiegeln konnte. Nachdem Bettina die
Bekanntschaft zwischen dem Bruder und der Freundin vermittelt
hatte, witterte er in ihr bald eine neue Beschwichtigerin seines
ewigen Fiebers. Kenntnis ihres geistigen Lebens hatte er durch die
Bettina, von ihrem Dichtertum ahnte er zunächst nichts. Was sich,
vermutlich in Trages und bei selteneren Zusammenkünften in
Frankfurt, zwischen ihnen anspann, wissen wir nicht. Wahrscheinlich
war es nichts, denn für Karoline, die in dem Dichter zwar einen
Abgesandten der höheren Mächte verehrte und ihn als solchen auch
besang, war der ungebändigte, zwischen Hohn und Kindlichkeit,
Begier und Erschlaffung schwankende Mann ein fremdartiges Wesen.
Diese Scheu vor der anderen Art, eine Warnung vor dem pflichtlosen,
verwilderten Gefühl, das Clemens bot und das er erwecken wollte,
hat sie auch nie durchbrochen, und gewiß gab es nichts, was ihn
berechtigte, sie 1802 aus seinem Marburger Frühling plötzlich mit
schwülen, verliebten Briefen zu überfallen. »Gute Nacht!« – so war
nun seine Sprache – [bookmark: page38]»Du lieber Engel! Ach, bist Du es, bist Du es nicht,
so öffne alle Adern Deines weißen Leibes, daß das heiße, schäumende
Blut aus tausend wonnigen Springbrunnen spritze, so will ich Dich
sehen und trinken aus den tausend Quellen, trinken, bis ich
berauscht bin und Deinen Tod mit jauchzender Raserei beweinen kann,
weinen wieder in Dich all Dein Blut und das meine in Thränen, bis
sich Dein Herz wieder hebt und Du mir vertraust, weil das Meinige
in Deinem Puls lebt.« –

		Wohl standen die Menschen in den Freundeskreisen der damaligen
geselligen Zeit von vornherein einander näher, ein ständiges
sinnlich-übersinnliches Getändel war unter ihnen vielfach
Tagesordnung; es gehörte zum geistigen Austausch, sich gegenseitig
täglich mit der Offenbarung der intimsten Seelenregungen zu
belästigen. So waren die noch trennenden Schranken leichter und
unauffälliger zu überspringen, ja sie bestanden überhaupt nur im
guten Willen und im Takt des einzelnen. Von diesem Takt hielt
Clemens zwar zu keiner Zeit viel, dennoch erklärt sich der schwüle
Ton seines Liebesantrags nur aus einer blinden Stunde erotischer
Betrunkenheit oder, wie er selber mit dichterischer Blume sagt, aus
einem süßen drehenden Rausche der Mondnacht.

		Die Günderrode war nicht prüde, aber sie war auch nicht die
rechte Empfängerin solcher Briefe, bei denen schwer zu erraten war,
wo das Geniale aufhörte und wo das Gewöhnliche anfing. Wir hören
nichts davon, daß sie sich gewaltsam entrüstet [bookmark: page39]hätte, aber sie hielt künftig solche
Ausbrüche von sich fern.

		Als Clemens zwei Jahre später wieder bei ihr anfragte, sagte sie
ihm, ihre Beziehung zu ihm sei nicht Freundschaft, nicht Liebe, sie
gleiche vielmehr dem Interesse, das man an einem Kunstwerk habe.
Die Schwester beklagte den Streich, den ihm, wie sie sich
ausdrückte, die Kobolde in seiner Brust gespielt hatten, und tat
das mögliche, um die beiden, die ihre Nächsten waren, wieder in
Güte zusammenzubringen. Sie dachte, die Entgleisung als Ausfluß
einer wilden Laune, die sie ja auch war, mit der Vergangenheit
zugleich auszulöschen. Des Bruders innerstes Leben sei edel,
beschwor sie die Günderrode, und sie bezeichnete dieses innere
Leben als wahre, tiefe Liebe, als Heiligtum der reinsten
Freundschaft. An Clemens schrieb sie, sie wisse, daß die Günderrode
ihm günstig gesinnt sei. Er möge jedoch bedenken, daß sie sich
neben seinen Scheingöttinnen keine Rolle zuteilen lasse. – Welche
von den tausend Seelen in seiner Brust die wahre sei, fragte die
Günderrode. Bettina antwortete, alle seine Seelen seien nur eine
gute. Er habe sie nicht beleidigen wollen. Seine weiche Natur sei
bildsam. Die Freundin möge ihn sich erziehen und auf das Hohe auch
in diesem Menschen bauen. »Entlasse ihn nicht, liebe Günderrode,
kämpfe Dich mit ihm durch, der die Idee in sich trägt, die Du ihm
zumutest, und die so hoch ist, daß er hinter ihr zurückbleibt; denn
die anderen [bookmark: page40]tragen gar keine Idee in sich und bleiben nicht
zurück und kommen nicht vorwärts.«

		Auch Clemens schrieb aus Heidelberg mit herzlicher Bitte. Gewiß
bestand in seinem Herzen für den Augenblick, in dem er diese Bitte
niederschrieb, der ehrliche Wunsch, die würdige Ebene für eine neue
Gemeinsamkeit zu finden. Zuviele schon, deren Zuneigung er ebenso
achtlos beiseitegeworfen, wie er sie einst heftig gefordert hatte,
hielten sich fern, und selbst in den glücklichsten Heidelberger
Jahren spürte er, wie ein Hauch eisiger Luft überall von dort gegen
ihn zurückwehte, wo er ein unschuldiges Vertrauen gekränkt und
erkältet hatte. Er warb bei Karoline um Achtung; von ihren
Dichtungen hatte er eben jetzt zum ersten Male gehört, und er
setzte sich mit feinem Gefühl mit ihrer Eigenart auseinander. Er
nahm sein Bestes für jene beiden Briefe, die wir aus dem Jahre 1804
besitzen, zusammen. Seine Gesinnung war nun so edel und fest, wie
sie in Marburg rücksichtslos und unbeherrscht gewesen war. Jetzt,
wo es ihm versagt war, Unruhe über sie zu bringen, suchte er Ruhe
und Beschwichtigung bei ihr für seine ewig heimat- und friedlose
Seele. »Sie sollen mir wieder vertrauen lernen.«

		Karoline antwortete ihm offen; sie wünschte ihm zu bedeuten, daß
die rechte Achtung und eine heilsame Entfernung für sie beide das
beste Verhältnis ergäben. In ihren Worten war seine Natur wie in
einem reinen Spiegel aufgefangen und ihm selber zurückgegeben: »Ja,
ich verstehe den Augenblick, [bookmark: page41]in dem Sie mir geschrieben haben; ich bin überhaupt
nie weitergekommen, als Ihre Augenblicke ein wenig zu verstehen.
Von ihrem Zusammenhang und Grundton weiß ich gar nichts. Es kommt
mir oft vor, als hätten Sie viele Seelen; wenn ich nun anfange,
einer dieser Seelen gut zu sein, so geht sie fort und eine andere
tritt an ihre Stelle, die ich nicht kenne und die ich nur
überrascht anstarre. Aber ich mag nicht einmal an alle Ihre Seelen
denken, denn eine davon hat mein Zutrauen, das nur ein furchtsames
Kind ist, auf die Straße gestoßen.«

		Clemens hatte die Wahl; er konnte sich zugestehen, daß sie bis
auf den Grund sah und daß in ihrer Ablehnung noch eine sehr lautere
Güte waltete, oder er konnte sich solcher Zerlegung seines Innern
mit Mißbehagen entziehen. Er entschied sich für das letztere und
versäumte in Zukunft ungern die Gelegenheit zu kleinlicher Rache.
Seine Schätzung ihrer Dichtung schlug plötzlich um, er pflegte nun
vor der Lektüre ihrer hausbackenen Lieder zu warnen. Nur selten
wich der Schleier, den gekränkte Eitelkeit vor seine Augen gezogen
hatte. Wo es jedoch geschah, wie in jenen Zeilen im
»Frühlingskranz«, da liest man mit Wehmut: »Grüße die Günderrode
und sage, daß ich schreiben würde, aber ihre Antworten sind nicht
auffordernd, nicht erschließend, sondern vielmehr abschließend.
Weiß Gott, warum wir alle aus dem Paradies des Vertrauens
herausgeworfen sind und keiner findet irgendeinen Schleichweg dahin
zurück.« [bookmark: page42]

	
		
		Der Tod im Leben

		Der Tod ist das romantisierende Prinzip unseres
Lebens – durch den Tod wird das Leben verstärkt.

		Novalis

		 

		Wenn ein Mensch das Rätsel des Lebens zu lösen versucht dadurch,
daß er seine tagmatten Augen nur in den Räumen der inneren Welt auf
die Suche schickt, dann wird er über den Wundern des Geistes seine
natürliche Abhängigkeit von den irdischen Elementen vergessen. Wenn
er den Blick wieder hebt, dann sieht er sich einer ganz veränderten
Welt gegenüber, die weit hinter seinen Träumen zurückgeblieben ist.
Es geht ihm wie dem verwunschenen Helden des Märchens, der eben
noch in den Gärten der Fee ein König über die Geister war. Aus dem
Zauberschlaf erwachend, findet er sich arm und alt im fremden Lande
wieder. Kaum erkennt er in den verfallenen Häusern am Rand der
Straße den Ort seiner Kindheit. Nun sucht er mit Augen der Liebe
und Sehnsucht alle, die er einmal früher verließ, aber er findet
sie nicht mehr, seine Eltern und Geschwister sind tot, die Nachbarn
uralt, niemand kennt ihn. [bookmark: page43]

		Die Günderrode erfuhr die Wahrheit des traurigen Märchens. Sie
war in der Welt der Heroen und im Glauben an eine göttliche
Weltordnung heimisch geworden, ehe sie das wirkliche Leben mit
seinen Widersprüchen kannte und versöhnend begriff. Während sie
fortdichtete am Traum von der Möglichkeit des Menschen, erblindete
sie für seine Wirklichkeit. Nicht daß ihr eigentlich Widriges
begegnet wäre, das schlechthin Fahrlässige und Inhaltslose der
»kleinen Tages- und Weltgeschichte« schwächte ihren Willen zur
Auseinandersetzung, zum Umgang, zum Streit mit dem Nächsten und
Geringsten. Erneut zog sie alle Kraft von außen nach innen. Das
eigentliche Sisyphusringen des Menschen glaubte sie verschmähen zu
können. Sie hat von ihrer Bereitschaft zum Würdigsten gesprochen,
und man glaubt sie ihr. Aber das Unwürdige zu durchleiden bis in
ein Jenseits von verzeihendem Begreifen war ihr nicht gegeben. Ihr
hochgespannter Idealismus unterschlug ihr diesen Teil der Welt.
Unschuldig und rührend glaubte sie die Plagen, wie sie im Register
des Hamletmonologs stehen, überspringen zu können. Schon am Anfang
ihrer Bekanntschaft muß Bettina die herben Worte hören: »Es gibt ja
noch Raum außer dieser kleinen Tages- und Weltgeschichte, in dem
die Seele ihren Durst, etwas zu sein, löschen könnte.« So spricht
»die Wut des Ungenügens«, wie Friedrich Schlegel diese unglückliche
Liebe zu einem Leben nennt, das einem nicht hält, was man sich von
ihm verspricht. [bookmark: page44]

		Bettina hat uns von dem Trachten der Günderrode nach
harmonischer Gestaltung des Lebens gesprochen. Sie hat auch den
Leidensgrund bezeugt, aus dem der Durst nach Schönheit und der
Wille zur Gestaltung erst heraufgenötigt wurden. Immer wird man
sich ja, wo, wie hier, ein geläutertes, im Licht von Jugend,
Schönheit, Maß und Feier schimmerndes Leben verherrlicht wird,
fragen: welche tiefinnere Not erzeugt ein solches Wunschbild, aus
welcher Leidenserfahrung stammt die Sehnsucht nach Genesung ins
Vollkommene hinüber und hinauf? Auch am Bildnis der Günderrode
fehlen die Züge nicht, die ein eingeborenes Leiden des Menschen an
sich selber, an gerade dieser Individuation, welche die seine ist,
verraten. Schwermut und träumerische Weltentfernung sind nur die
äußerlichsten Zeichen ihrer Verlassenheit. Jene andere Seite ihres
Wesens kündigt sich darin an, die der schönen,
schicksalbestimmenden, wohlklingenden Form, die sie ihrem Dasein
gab, abgekehrt war:

		»Dein ganz Sein mit Anderen ist träumerisch, ich weiß auch
warum; wach könntest du nicht unter ihnen sein und dabei so
nachgebend, nein sie hätten dich gewiß verschüchtert, wenn Du ganz
wach wärst, dann würden Dich die gräßlichen Gesichter, die sie
schneiden, in die Flucht jagen.«

		»... Ich weiß, daß ich zu furchtsam bin und kann nicht, was ich
innerlich für recht halte, äußerlich gegen die aus der Lüge
hergeholten Gründe verteidigen, ich verstumme und bin beschämt
grade, wo [bookmark: page45]andre
sich schämen müßten, und das geht so weit mit mir, daß ich die
Leute um Verzeihung bitte, die mir Unrecht getan haben, aus Furcht
sie möchtens merken.«

		Oder Bettina erinnert sich an Worte der Schwermut, die sie von
der Freundin gehört hat: »Es gibt ein Verstummen der Seele, wo
alles tot ist in der Brust ... Es ist grade so in mir wie draußen
der Garten, die Dämmerung liegt auf meiner Seele wie auf jenen
Büschen, sie ist farblos, aber sie erkennt sich, – aber sie ist
farblos.« Solchen Widerschein einer wahrhaften Betrübnis zum Tode
haben auch manchmal ihre Briefe an Creuzer.

		So hat ihre Gestalt nicht nur das Weiche einer sanften
Träumerin, dieses sind schon die tragischen Zeichen eines
zerbrechlichen Organismus, der von Natur wehrlos und verwundbar
ist. Es schließen sich unmittelbar Züge des körperlichen Leidens
an. Was wir von ihrer Nervenpein, ihrem Augenübel und ihrem
häufigen Kranksein wissen, sind Leiden der Seele im
Körperlichen.

		So war in der natürlichen Mischung ihrer Elemente schon auf den
Weg nach innen verwiesen. Wir wissen heute, daß die zarte,
verwundbare Organisation fast Voraussetzung ist für jede höhere Art
von Verzauberung, Intuition, für das Miteingelassensein in tiefere,
geheimere Erkenntnisse, für das Mitklingen in Zusammenhängen, die
den stabilen, gröberen Konstitutionen gar nicht fühlbar sind. Erst
das Leiden, durch das die ungeborgene [bookmark: page46]Seele immer wachgehalten wird, gibt die
vertieften Blicke nach innen, erst von hier aus werden die Kräfte
der Ueberwindung gespornt; die Kühnheit der Selbststilisierung hat
hier ihren Grund, erst von hier aus wird die Erzeugung und das
Erlebnis des Schönen und Wohlgeratenen zum unerbittlichen
Bedürfnis.

		Aus solchem Bedürfnis der leidenden Natur schuf sich die
Günderrode den Wahrtraum eines vollkommenen Lebens, das sie als
Leben zu leben, als Kunst zu verewigen gedachte: ein vollkommenes
Leben, in dem das Jugendfeuer nicht erlöschen darf, der Glanz einer
unvergänglichen Liebe nicht erblinden kann; ein geheiligtes Leben
»der Absonderung von dem Unreinen, Ungemessenen, Ungeistigen,« ein
Leben endlich, dem ein vollbringender Tod zur rechten Zeit das Ende
setzt, das also auch im Tode noch musterhaft und ein Gelöbnis ist.
Das Individuum, das sich selbst nicht genug tun kann und dem die
empirische Welt nicht genug ist, das auch zu bestimmt und ehrlich
fühlt, um als Schönheit zu beschwärmen, was es als Wahrheit nicht
leben kann, sieht als letzten Ausgang, als Aufhebung und Vollendung
zugleich, die Möglichkeit eines sinnbildlichen Todes. Denn vom
Läuterungsschein des Todesopfers fällt Glanz noch auf die
stumpfeste Wirklichkeit.

		
Brentanos Haus in der Sandgasse

Frankfurter Goethemuseum



		Dreißig Jahre bevor die Günderrode ihrem Leben ein im höchsten
Sinne freiwilliges Ende setzte, war der Frau von Laroche der
Selbstmord des jungen [bookmark: page47]Jerusalem erklärt worden mit den Worten: »Ein edles
Herz, ein durchdringender Kopf, wie leicht von außerordentlichen
Empfindungen gehen sie zu solchen Entschließungen über.« Der so
sprach, war der junge Goethe, und man weiß, daß er damit einen
eigenen, gefährlichen Hang zum Tode umschrieb. Er wußte und bewies
es, daß der Gedanke an den Selbstmord bei hochorganisierten Naturen
gerade aus dem heftigsten Lebenswillen hervorgehen kann. Ein
erloschener Wille kann kein Leben aufheben. So trägt die Kraft, die
den Wagen in der Kampfbahn umtreibt, gerade den aus der Kurve
hinaus, der am raschesten zum Ziele eilt.

		In den »Briefen zweier Freunde«, die am meisten von allen Werken
der Günderrode Selbstgespräch sind, steht die ahnungsvolle
Vorwegnahme eigenen Schicksals: »Glückliche, denen vergönnt ist, zu
sterben in der Blüte der Freude, die aufstehen dürfen vom Mahle des
Lebens, ehe die Kerzen blind werden und der Wein sparsamer perlt.«
In diesem Ruf des Jüngers verrät die Günderrode, wie unentbehrlich
ihr bereits der Heroentod für ihren Traum vom vollkommenen Leben
geworden ist. Das ist nicht Negation des Lebens aus Müdigkeit und
Dekadenz, es ist die Negation eines Lebens, das diesen Namen nicht
verdient. Nicht das Leben ist ihr, mit Diogenes zu sprechen, das
Uebel, sondern das üble Leben. »Recht viel lernen, recht viel
fassen mit dem Geist und dann früh sterben ...« Noch spricht ein
ungemuter Jünglingsgeist in solchen Sätzen sich [bookmark: page48]aus, ein furchtlos
vertrauender, der alle Erdenschwere aufzuheben meint kraft eines
vollkommenen Willens. Statt in die Schrecken der Vernichtung oder
in die zauberisch verführende Vieldeutigkeit des Todes blickte sie
in ein gleichmäßig heiteres Licht: »Durch Vernichtung des Leibes
früher zu nahen dem Ewigen ...« Keine Skepsis lichtete diesen Wahn.
Da er nicht für sie galt, kam ihr der Gedanke nicht, daß die
radikale Selbstvernichtung des Individuums vielleicht das Gegenteil
einer Erlösung sein könnte.

		Als Unterpfand ihrer Befreiung führte die Günderrode in ihrer
letzten Zeit immer einen Dolch mit sich. Die jugendlichen Freunde,
die davon wußten, nahmen das nicht ernst genug. Ohne das gleiche
Lebensgefühl vergnügten sie sich am gleichen Lebensschein und
fanden es vermutlich ebenso poetisch und romantisch wie Arnims
zerschlissenen Ueberrock oder Brentanos Ziegenhainer. Arnim war
einmal dabei, als die Günderrode »lachend kämpfte, den Dolch zu
verbergen, womit wir spielten recht wie die Kinder mit dem Feuer,
das ihr Bett ergriffen«. Als Arnim später Goethe den Tod der
Günderrode mitteilte, erwähnte er auch den Dolch, mit dem man oft
»tragiert hatte, ganz unbesorgt«. Goethe beschwieg diese Nachricht.
Es ist fraglich, ob er den Schauer dieser fremden Todesfühlung so
nahe an sich heranließ, daß sie ihn in die Vergangenheit des
eigenen Lebens zurückführte. Sonst hätte er sich wohl schon damals
an die Tage und [bookmark: page49]Nächte in Wetzlar erinnert, in denen er selber
mit Todesgedanken »tragierte« und an der eigenen Brust die Schärfe
eines geschliffenen Dolches versucht hatte.

		Was wissen wir schließlich von der Zersetzung der
höchstorganisierten Substanz in der Todesnähe und warum wäre es zu
verwundern, daß in jenem Zustand der hybrischen Auflehnung des
Menschen gegen sein ganzes Dasein auch der geheimniswahrende
Schleier der Scham durchsichtig wird oder zerreißt? Die Günderrode
hatte sich von ihrem Arzt zeigen lassen, wie leicht es sei, das
Herz zu treffen. Sie quälte das Kind Bettina und zeigte ihm, wie
sie sich eines Tages töten würde. »Einmal kam sie,« berichtet
Bettina, »mir freudig entgegen und sagte: Gestern hab ich einen
Chirurg gesprochen, der hat mir gesagt, daß es sehr leicht ist,
sich umzubringen; – sie öffnete hastig ihr Kleid und zeigte mir
unter der schönen Brust den Fleck; ihre Augen funkelten freudig;
ich starrte sie an, es ward mir zum erstenmal unheimlich, ich
fragte: Nun! – und was soll ich denn tun, wenn Du tot bist? Oh,
sagte sie, dann ist Dir nichts mehr an mir gelegen, bis dahin sind
wir nicht mehr so eng verbunden, ich werd mich erst mit Dir
entzweien. – Ich wendete mich nach dem Fenster, um meine Tränen,
mein vor Zorn klopfendes Herz zu verbergen, sie hatte sich nach dem
anderen Fenster gewendet und schwieg; – ich sah sie von der Seite
an, ihr Auge war gen Himmel gewendet, aber der Strahl war
gebrochen, als ob [bookmark: page50]sich sein ganzes Feuer nach innen gewendet habe
...«

		Daß zu jenem Zeitpunkt, in dem sich zutrug, was Bettina so
erzählt, Karolinens Verhältnis zu Creuzer schon seiner Zerrüttung
entgegenging, besagt nur, daß das Schicksal nun aus ihr
herausholte, was von je in ihr war. Creuzer war gewiß nicht die
Ursache ihres Todes, wohl aber hatte die bloße Tatsache, daß sie
liebte, so liebte mit dem ganzen Einsatz ihrer Person, schon für
sie die Bedeutung der Todesnähe. Nerven und Sinne waren gespannt,
der ganze Mensch bis in die tiefsten Schichten des Lebensgefühls
durchbebt, das unbewußte Leben geregt, gesteigert, gereizt, während
der ausgleichende Einfluß der Außenwelt abgeblendet war: ein
Zustand der Euphorie, in dem Liebe und Tod, die ausdehnendsten Fata
der Seele zusammenrücken. Sie erfuhr die geheime Verwandtschaft von
Liebe und Tod. Als Creuzer ihr zum Mittler des Liebesereignisses
ward, führte er sie näher an den Tod, weil er sie tiefer ins Leben
führte.

		Im übrigen aber gilt für die Günderrode das Wort
Schleiermachers, das er über Novalis sagte: »Er war,« heißt es,
»nicht sowohl durch sein Schicksal als durch sein ganzes Wesen für
diese Erde eine tragische Person, ein dem Tode Geweihter. Und
selbst sein Schicksal scheint mit seinem Wesen zusammenzuhängen.«
[bookmark: page51]

	
		
		Dichtung

		Denn die Erscheinung, die am meisten bei der
Betrachtung eines Kunstwerkes rührt, ist, dünkt mich, nicht das
Werk selbst, sondern die Eigentümlichkeit des Geistes, der es
hervorbrachte und der sich, in unbewußter Freiheit und
Lieblichkeit, darin entfaltet.

		Heinrich von Kleist

		 

		Nietzsche hat den Ursprung der romantischen Kunst in einem
Ungenügen am Wirklichen erblickt und sie der Apotheosenkunst der
klassischen Naturen gegenübergestellt, die aus dem Drang zur
Verewigung, aus der Fülle und der Dankbarkeit über genossenes Glück
geschaffen werde. In dieser Unterscheidung sind die beiden
elementaren Antriebe, die den Menschen schöpferisch machen,
auseinandergelegt, aber es fragt sich, ob die Künstler immer
entweder in der Region des Ungenügens oder in der dankbar machenden
Fülle beheimatet waren, oder ob in den schöpferischen Naturen nicht
vielmehr fast immer beide Gründe veranlagt sind, einander
überlagern, sich in einem gemeinsamen Dritten verbinden. Jean Paul,
der gewiß in beiden Provinzen des Kunstreichs lebte, bei dem der
Hunger schöpferisch wurde, [bookmark: page52]und der bis in seine überfliegende Fern- und
Traumkunst hinein aus dem genossenen Glücksaugenblick schuf und
sich beim Leben bedankte, schrieb 1803 in seiner Aesthetik:
»Romantisches Dichten ist das Ahnen einer größeren Zukunft als auf
Erden Raum hat.« In einer solchen Bestimmung sind beide Grundtriebe
zur Kunst, das Ungenügen und die Verklärungskraft, vorausgesetzt;
versöhnt sind sie und nebeneinander zum Dienst am Werk
verpflichtet. Das Ungenügen ist da und der Stachel des Mangels, der
den Menschen in den Vortraum einer vollkommenen Zukunft treibt,
aber die dichterische Realisierung einer solchen Zukunft nährt sich
dankbar aus dem genossenen Glücksaugenblick. Ja, nach den
vollkommenen Glücksfällen der Gegenwart entwirft der Dichter den
zukünftigen Menschen.

		So war bei den Romantikern dieser Epoche, die wirklich über die
Reflexion hinaus und entweder in ihrem Werk oder in ihrem Leben zu
einer Gestalt gekommen sind, die Kunst ein Mittel zur Artikulation
ihres inneren Chaos, war Ungenügen und Apotheose, Mangel und
dankbare Wiedererinnerung menschlicher Ganzheit und Größe. Das
Ungenügen an sich selber trieb sie auf den Weg zu einem geahnten
glücklicheren, geordneteren, vornehmeren, helleren Dasein auf der
Hochebene ihrer Kunst, in den Räumen der bildschaffenden Phantasie,
im Sinnbild ihres eigenen beispielhaft ringenden Lebens. Aber die
Zukunft rufen durch die Vorwegnahme ihrer Wirklichkeit im Traum,
dem Leben [bookmark: page53]vorschaffen durch den Entwurf eines Traumes, was
wäre unter Deutschen andächtiger geübt worden als das? Unsere
schönsten Wirklichkeiten enthalten noch den Kern ihrer
Traumwahrheit, als die sie sich selber vorangingen, oft ein
Menschenalter, ein Jahrhundert lang.

		»Gedichte sind Balsam auf Unstillbares im Leben.« Dieses Wort
der Günderrode spricht von ihrem Leiden an der Enge des Lebens. Die
Klage, daß das Leben nicht zureicht für den Durst nach Fülle,
Reichtum und Größe, klagt sie gemeinsam mit fast allen ihren
romantischen Genossen und Genossinnen, vielleicht mit der einzigen
Ausnahme der Karoline von Sendling, die genug an tätigem
Liebesvorrat hatte, um noch die längste Sehnsucht damit zu stillen.
Und wie alle die sensitiven, überreizten, vom Leben nicht
ausreichend ernährten romantischen Bürger hat sie die Kunst
hereingenommen zur Sättigung und Bereicherung der leeren
Lebensstrecke. Aber was sie daraus zu machen wußte, war mehr. Wo
selbst außerordentliche Talente wie Brentano sich begnügten, in der
Kunstübung Improvisation und Spiel, in der künstlerischen Aktion
einen Kampf gegen die Philister zu sehen, da nahm sie die gleichen
Kategorien als Lebenssteigerung, als Aufgabe, als Kampf um eine
neue heroische Existenz.

		
Clemens Brentano

Zeichnung (Ausschnitt) E. von Steinle

Frankfurter Goethemuseum



		Ihr schließliches Werk war viel schmäler und ohnmächtiger als
die Absicht. Zur Verwirklichung fehlten ihr schon die Mittel der
beweglichen Sprache und Phantasie, die beide Brentanos ihr voraus
[bookmark: page54]hatten. Doch es
ist die Rede von dem, was sie sich zumutete, von dem, was sie einem
Dichter abzufordern wagte. Wenn sie auch in den Anfängen starb und
vergessen wurde, ihr Dichtertum war ein Gesetz ihres Lebens, sie
nahm es auf sich, Ernst zu machen mit der Versöhnung von Existenz
und Geistesschicksal. Sie glaubte mit den vielen, daß Dichten
bedeute: Umgang mit dem Reinen und Heiligen in der Menschenbrust,
aber sie hielt auch mit den wenigen den Rückverpflichtungen dieses
Umgangs stand, die befehlen: Reinigung und Heiligung. Das ergriff
Bettina an der Erscheinung der Freundin am meisten, daß die weiche
und zage Natur so gestrafft erschien durch die Würde des
Dichteramtes. Sie hatte das Zerstörende und Gemeine hinter sich
gelassen, Bettina erkannte an ihr jene beunruhigende Fremdheit in
dieser Welt, von der sie annahm, daß sie das Kennzeichen der »im
reinen Orden der Dichter« Geeinigten sei. Karoline hat sich nicht
als Seherin und Priesterin gefühlt, solches Pathos hätte sie
gedrückt, aber es war ihr ernst mit dem, was sie ergriff, und mehr
noch mit dem, wovon sie ergriffen war. Die Romantiker waren alle
Liebhaber des Reinen, Wahren, Guten, und sie waren Rühmer des
heroischen Lebens, was aber diese Worte gerade im Munde ihrer
glänzendsten Verfechter so lau macht, das ist der Mangel an
entsprechender Lebensform. Sie waren, wie Novalis von den Reizbaren
der Vernunft sagte, allesamt schlechte Praktiker und keiner hielt,
was er zu sein [bookmark: page55]versprach. Nur die Günderrode erlebte bis in ihren
Tod hinein das, was jene so schön besangen. Die Zähigkeit und
Geduld zu Höherem, die durchgehaltene Andacht, die Selbsterneuerung
nach dem für wahr Erkannten, in dieser Treue zu der Gottesstimme im
Herzen bis zum Selbstopfer erkennen wir die reinste Leistung aus
ihrem Wesen, etwas, was gerade unter Deutschen zur Vollkommenheit
ausgebildet wurde, so daß es den Rang eines Lebensgesetzes unter
ihnen hat.

		In unseren Tagen bekannte Rilke die strenge Versöhnung von Kunst
und Leben in der Existenz des Dichters, diesen Gehorsam unter das
einmal heraufbeschworene Geistesschicksal mit den Worten: »So sehr
der Künstler in einem auch das Werk meint, seine Verwirklichung,
sein Dasein und Dableiben über uns hinaus, ganz gerecht wird man
erst, wenn man einsieht, daß auch die dringendste Realisierung
einer höheren Sichtbarkeit, von einem endlich äußersten Ausblick
aus, nur als Mittel erscheint, ganz und gar Inneres und vielleicht
Unscheinbares – einen höheren Zustand in der Mitte des eigenen
Wesens zu gewinnen.«

		Ein Dasein und Dableiben im Werk über sich hinaus sollte der
Günderrode nicht gewährt sein, jedoch, indem sie die dem Werke
zugedachte Intensität wieder auf sich selbst wendete, gab sie dem
Leben die Gestalt, in der sonst Dichtung erscheint. In dieser
Verlegung des Schwergewichts war sie sich selbst vollkommen
durchsichtig. Hundert [bookmark: page56]Jahre vor Rilke spricht sie von der gleichen
Wendung des Blickes vom Werke ab nach innen, so daß der ganze
Aufwand des Werkes plötzlich erscheint als einzig der schwerste
Umweg zu sich selber: »Ich suche in der Poesie wie in einem Spiegel
mich zu sammeln und durch mich hindurchzugehen in eine höhere Welt
und dazu sind meine Poesien die Versuche. Mir scheinen die großen
Erscheinungen der Menschheit alle denselben Zweck zu haben, mit
diesen möcht ich mich berühren, in Gemeinschaft mit ihnen treten
und in ihrer Mitte unter ihrem Einfluß dieselbe Bahn wandeln.«

		Quellen der Bildung

		Wie die meisten schreibenden Frauen der Romantik muß die
Günderrode viel gelesen haben. Sie unterscheidet sich von ihnen
dabei durch die Art, wie ihr Gedächtnis behält. Wo man sich noch
vom Stoffreiz gefangennehmen ließ, war sie schon durch den Stoff
hindurch bei der Bedeutung und dem Gedankenuntergrund. Statt zu
genießen arbeitete sie auch bei der Lektüre. Sie hatte nicht die
Gabe, das Viele zu bemerken, aber das Wenige hielt sie fest. So las
sie eigentlich, um sich selbst zu begegnen, und wirklich zog sie
ganz heterogene Mythen zu sich heran, um Keime gemeinsamer Gedanken
in ihnen zum Schwellen und Blühen zu bringen: »Brutus« oder die
»Malabarischen Witwen«, hier wie dort [bookmark: page57]feiert sie den gleichen Geist, den die Mythe
nur wie ein Flor verhüllt.

		Aus ihrer Frankfurter Zeit ist ein Sammelheft erhalten, in dem
sie sich das Wissenswerte aufschrieb: naturwissenschaftliche und
mathematische Gegenstände, französische und englische
Schriftsteller, christliche Predigten und romantische Philosophen.
Im Stift las sie auch Herder. Seine Ideenwelt schimmert durch die
Phantasiegespräche unter ihren Dichtungen. Vor allem verdankte sie
ihm, der aus der Tiefe der Geschichte die mythischen Schauplätze
und Gestalten in die Gegenwart heraufgehoben hatte, die
morgenländischen und vorzeitlichen Kostüme ihrer Figuren. Selbst in
schwere Werke wie die »Ideen zur Philosophie einer Geschichte der
Menschheit« las sie sich ein und bekannte: »Bei allen meinen
Schmerzen ist mir dies Buch ein wahrer Trost; ich vergesse mich,
meine Leiden und Freuden in dem Wohl und Wehe der ganzen
Menschheit.« Ihre Kenntnis der Geschichte und Mythologie des
Altertums wurde später vertieft durch die Vermittlung des darin
kundigen Creuzer; bei der Auswahl der deutschen Dichter beriet sie
Savigny.

		Goethe, der wie ein mächtiger Gebirgsstock fast alle Ströme
entsandte, welche die künstlichen Gärten der romantischen Jünger
bewässerten, kann nicht fehlen. Karoline hatte Goethe gegenüber die
Ehrfurcht, die man vor der Natur hat; darum konnte sie nicht für
ihn schwärmen und sich an [bookmark: page58]ihm erhitzen wie die Bettina. Daß ihre ersten Verse
von Goethe anerkannt waren, erfüllte sie mit Stolz. Dabei scheint
sie allerdings von einem Irrtum ausgegangen zu sein. Sie hielt eine
Rezension in der Jenaer Allgemeinen Literaturzeitung, die Goethe
zwar vorgelegen hatte und die er billigte, für ein Erzeugnis seiner
Feder. In Wirklichkeit stammte sie aus dem Würzburger
Freundeskreis, von Nees von Esenbeck und seiner Frau Lisette.
Goethes wenige aufhorchende Worte, die er über die ersten Gedichte
der Günderrode geäußert hatte, sind ihr wohl nie zu Ohren gekommen.
Von Hölderlin kannte die Günderrode den Hyperion. Sie las auch Jean
Paul. Freilich las sie ihn aus einem anderen Gesichtswinkel, als
wir ihn heute haben: der weise Mitwisser aller Heimlichkeiten der
Seele geriet in den Hintergrund vor dem feurigen Träumer; Giono aus
dem Kampanertal war ihr lieber als Siebenkäs. Tiefer noch als in
die vorromantische Dichtung hatte sie sich in die Gefühls- und
Gedankenprobleme der romantischen Philosophen eingesenkt, in die
Briefe des holländischen Jacob Böhme Hemsterhuis, Schleiermachers
Monologe, Fichte und vor allem in Sendlings Naturphilosophie.
Sendling war es, der nicht nur ihrem Denken einen Mittelpunkt, der
auch ihrem Gefühl, ihrer »Religion« hätte Novalis gesagt, eine
Richtung gab. Creuzer hat sich einmal über Karolinens Geständnis
geärgert: »Wenn der (Sendling) nicht gewesen wäre, dann wäre ich
nichts.« Diese nachdrückliche Unterstellung unter den Mittelsmann
[bookmark: page59]dünkte ihn zu
weit gegangen. Er bemerkte nicht, daß Karoline darum
überschwenglich dankte, weil Sendlings System den Keimen, die sie
in sich selber lebendig fühlte, Nahrung und Licht gab. Nicht seiner
Dialektik der Begriffe fühlte sie sich verpflichtet, aber daß er
der Suchenden das Symbol der Hinwendung zeigte, daß er der in den
Grenzen ihrer bürgerlichen Konfession verarmten Gläubigen zum
erstenmal Religion außerhalb der Kirche bewies und ihre
Blickrichtung auf das ewige All bestätigte, daß er endlich ihr den
Gott, den sie überall im Weltstoff durchzufühlen glaubte, mit Namen
nannte: Weltseele, das dankte sie ihm und ließ sie mit gutem Grund
sagen: »Ohne ihn wäre ich nichts.«

		Dramen

		Umfaßt man ihre Dichtungen in einem Ueberblick, dann darf man
ihrer Form nach drei Gruppen unterscheiden: Aufsätze und Gespräche,
Dramen und die eigentliche Lyrik. An größeren epischen Werken hat
sie sich nicht versucht. Einige kleinere Prosastücke wie »Timur«,
»Musa«, »Die Erscheinung«, »Valorich« sind mit den Mitteln
romantischer Bildung nachgefahrene Legenden.

		In den Aufsätzen und Dialogen legt sie ihre Gedanken über
Religion und Geschichte und über das Verhältnis des Menschen zum
All auseinander. Sie gehören nicht zu den Dichtungen im
eigentlichen [bookmark: page60]Sinne, enthalten aber als Extrakt den gleichen
Geist, den ihre Dichtungen versinnlichen. »Die Manen«, »Die Briefe
zweier Freunde« gehören dahin. Die »Geschichte eines Braminen«, die
in Sophie von Laroches »Herbsttagen« abgedruckt wurde, ist
ebenfalls eine in eine allegorische Fabel eingekleidete Abhandlung.
Das »Apokalyptische Fragment« bildet den Uebergang von dieser
Gruppe zur Lyrik: ein lyrischer Erguß über ein philosophisches
Grundmotiv, ergriffen und feurig. Die Günderrode mochte schon das,
was sie glaubte, als Vision erleben.

		Die Dramen sind nicht alle auf uns gekommen. Gerade die letzten
und vermutlich reifsten, die unter Creuzers Einfluß in den Jahren
ihrer Liebe entstanden, »Hypolite« und »Caesar und Pompejus«, sind
verloren. Wir haben nur »Hildgund«, »Nikator«, »Mahomed«, »Udohla«,
»Magie und Schicksal«. »Die Manen« und das Dramolet »Immortalita«
sind allegorisierende Wechselgespräche. Die meisten dieser
Dichtungen muten an wie Entwürfe zu später einmal auszuführenden
Werken. Nicht daß sie verworren oder eigentlich unfertig wären,
doch ist der gedankliche Plan nicht aufgebraucht vom Verlauf, nicht
untergegangen in Handlung. Es sind die Abbreviaturen großer Stücke,
Skizzen zu Gemälden. Hier hat der Tod große Absichten zu einem
Zeitpunkt zerstört, wo zu ihrer Verwirklichung das Wichtigste
fehlte: Kenntnis der Wirklichkeit und Erlebnisse, die spannen und
ausdehnen. Für die meisten Dramen gilt, was Clemens Brentano an den
[bookmark: page61]Gedichten
auszusetzen hatte: sie gleichen »aufgegebenen Exerzitien oder
Ausarbeitungen«.

		Die Günderrode wählte zu ihren Dramen gern große und schwierige
Stoffe, solche, in denen das Leben sich repräsentativ und
öffentlich ausspricht. Sie wagte sich an die überlebensgroße Figur
des Religionsstifters und zeigte, daß sie erhaben genug von der
Würde und Strenge solchen gesteigerten Menschentums dachte, um
seiner Konzeption gerecht zu werden. Sie durfte auch düstere und
harte Probleme in ihren Gesichtskreis ziehen, weil sie auch in
ihnen die Großheit des Gehalts entdeckte und den Ausblick aus der
Enge aufs Ewige fand. Die tragischen Konflikte dachte sie prägnant
zu Ende, alle ihre Dramen sind Beispiele dafür, wie ein
Weltbetrachter mit Gewissen und eigener Mitte sich Maß und Norm des
Menschen denkt. Die Günderrode versagte erst, wenn sie das Gedachte
in Gestalt und Gebärden bannen sollte. Nicht weil ihr die
Meisterschaft der Technik abgegangen wäre – man kann ihre Dramen
nicht nach den Regeln der Hamburgischen Dramaturgie zensieren –,
aber sie war bei aller eigenen Gespanntheit nicht das, was man eine
dramatische Begabung nennen würde. Sie hatte ein inneres Gesicht
für das bewegte, aber bilderlose All, jedoch keinen allesfassenden
Blick für die Erscheinung des Menschen. Der dramatische Dichter
sieht die Welt als ein Vielfaches von bewegten Körpern, er lebt vom
Streit des Unterschiedlichen, er hat nur Sinn, wo Kräfte in Leiber
gebannt [bookmark: page62]sind.
Sein Reich ist zu Ende, wo die Menschenwirklichkeit mit ihren
Völkern, Ständen, Charakteren, mit Luft, Geruch und Farbigkeit gar
nicht mehr erfahren wird, sondern zurückgeführt ist auf den Willen,
der sie hervortreibt, wo sie entstaltet ist bis auf den Ideenkern,
der in ihr gedacht werden kann. Darum aber ging es der Günderrode:
das Geisterreich selber zu zeigen, das hinter den Gestalten wirkt,
den poetischen Sinn zu fassen, den die Körper symbolisieren. Sie
tritt als romantische Philosophin vor die Bühne, sie erblickt nicht
Dasein, sie verlangt Offenbarung.

		Wer ihre Dramen gelesen hat – sie könnten auch auf der Bühne
nicht gespielt, nur gelesen werden –, dem bleiben im Gedächtnis die
Antworten auf solche Fragen wie: kann sich auch ein schwaches Weib
dem Höchsten opfern? – oder: welches sind die Symptome einer
religiösen Inspiration? ... aber keine Gestalt erhält sich vor
seinem Auge, kein Platz, keine Stunde, keine Gebärde. Von ihren
Stücken seien zwei hier kurz betrachtet:

		»Mahomed«. Das Drama vom Aufstieg, Triumph und Entsagung des
Propheten. Ein Thema, das Goethe 1773 aufgegriffen und wieder
liegengelassen hatte. Es sollte zu sehen sein, was es auf sich hat
mit Berufungen unter den Befehl Gottes. Der geheime Gegenspieler
ist, wie in allen Dramen der Günderrode, die Weltordnung. Die
Handlung entwickelt sich parallel zur Entfaltung Mahomeds vom
privaten Kaufmann zum öffentlichen Religionsstifter, [bookmark: page63]vom beliebigen Krieger zum
gottgelenkten Heros. In solchen Stücken konnte die Günderrode
zeigen, wie Gott die Menschen will, die ihm dienen – zeigen, welch
einen Strom von Kräften und Taten der Weltgeist in den Völkern
erregen kann, denen er sich offenbart, wie entsagungsvoll ein
Streiter für die Idee auch in seinen Triumphen noch leben muß. Das
alles ist in der Gesinnung rein und groß gegeben. Auch durch das
verunglückte Stück weht der Hauch männlicher, ja kriegerischer
Begeisterung für den echten Helden, welche die Verfasserin
beseelte. Aber um solche Gesinnungen und Durchdrungenheiten zu
beweisen, bedurfte es nicht des Propheten auf der Bühne, der mit
Worten aus dem Koran Gedanken aus Schleiermachers Monologen zum
Ausdruck bringt.

		»Magie und Schicksal«. Auch in diesem Drama spielen die höheren
Mächte mit, jedoch nicht als belebende Gnade wie im »Mahomed«,
diesmal wirken sie durch den zerstörenden Fluch. Der Fluch der
bösen Tat einer Mutter zeugt das Böse in den Söhnen. Vergebens
versucht ein Magier die feindlichen Gestirne zu versöhnen. Aehnlich
wie in der »Braut von Messina« führt das, was das Unheil bannen
soll, erst recht zu ihm hin. Das Ende des kleinen Dreiakters bringt
mit dem Fall der Opfer auch die Enthüllung des Fluchs.

		Das Drama ist ein Schicksalsdrama, doch kein Vorläufer der
spätromantischen Abart, wo der Mensch an einem vergifteten Köder
stirbt, den der [bookmark: page64]Aberglaube auslegte. Die Handlung ist trotz ihres
finsteren Charakters vollkommen durchsichtig, sie ist erfunden zum
Erweis, daß der Mensch nicht ungestraft frevelt gegen die
natürliche Weltordnung. Auch hier blickt man zwischen den Gestalten
hindurch auf den Gedankenhintergrund, auf den sie gemalt sind. Um
das zu gewahren, was sie unter der natürlichen Weltordnung
verstand, müßte man ihre philosophischen Gespräche aufschlagen. Was
ergreift, ist letzten Endes nicht das Stück, sondern eine
Empfindung, die es für die Verfasserin erweckt: man muß sich sagen,
daß keine andere Frau so nachgedacht hat über die höhere Bestimmung
des Bösen in der Welt.

		Dabei ist es das einzige unter den Dramen der Günderrode, in dem
man manchmal Stimmung, Raum, Atmosphäre spürt. Der gehetzte Ligares
hat in seinen vergeblichen Versuchen, aus dem Bannkreis seines
Dämons zu entfliehen, etwas von der schuldlos schuldigen Größe der
fluchbeladenen Helden des antiken Dramas. Denn er zeigt auch in
seinen finstersten Augenblicken noch die tragische Würde
derjenigen, die von den beleidigten Mächten zur Sühne gebraucht
werden. Der Magier Alkmenes, der alles kommen sieht und doch
sterbend für die Ohnmacht des Menschen zeugt, vertritt die Stimme
des mitwissenden Chores. Aus einem lyrisch schönen Eingang geht die
Handlung nicht gerade knapp, aber klar hervor, und trotz des
Schauders, mit dem man am Ende den Bühnenraum [bookmark: page65]verödet sieht, fühlt man den Trost
in den Worten des Alkmenes: »Nicht weil die Menschen handeln
kreisen Sterne / Die Menschen wandeln nach der Sterne Lauf.«

		Eins war ihr aber auch in diesem Drama nicht gegeben,
Verdichtung der Figuren zu Gestalten. Die Personen bleiben
ungefüllte Schemen, ihre Handlung schattenhaft, ihre Reden blaß.
Creuzer suchte mit richtiger Einsicht sie von künftigen
dramatischen Plänen abzubringen; ihre Poesie sei offenbarend, nicht
plastisch, lösend, nicht bindend. Sie möge das Drama vermeiden, das
auf historischem Boden steht, vor allem das Drama der
okzidentalischen, der ganz hellen Geschichte. – Es war richtig,
wenn er behauptete, ihr fehle alles, was seiner Natur nach
hervortreibende, systematische Gestalt fordere. Er deutete in der
Richtung, die sie ohnehin verfolgte, als er ihr nahelegte, im Stil
des altindischen Dramas »Sakuntala« von Kalidasa zu schreiben, das
Herder 1803 nach Georg Forsters Uebersetzung neu herausgegeben
hatte.

		Wer die Dramen der Günderrode auf ihren Zusammenhang mit dem
literarischen Zeitgeist prüft, wird sie lange nicht so isoliert und
für die Jahrhundertwende unzeitgemäß finden, wie man gemeint hat.
Sie stehen folgerichtig an jenem vermittelnden Ort, wo die
systematische Architektonik der bürgerlich-heroischen Dramatik
Lessing-Schillers, die bewunderte Körperlichkeit Shakespeares durch
die romantische Zersetzung in Fluß [bookmark: page66]kommt, gleichsam zerschmilzt. Noch hält die
Günderrode fest an der Entwicklung eines einheitlichen Problems,
aber eine Stufe weiter wird, was Handlung im Raum war,
musikalischer Aneinanderklang von Stimmungen, wo ein Charakter sich
zu bewegen hatte, kommt ein stehender Träger von Aussagen hin, wo
eine Rede galt, ein Geschehen zu bewirken, genügt die Verbreitung
einer an sich richtigen Reflexion. Das alles aber war nur ein
Schritt auf dem Weg zur Dramatik der Tieck, Arnim, Brentano, d. h.
zum gestaltlosen Arabeskenspiel, das vom Drama nur den Namen
übernahm. Was die Günderrode noch nicht hat, ist die Freude an
Sachenreizen, an malerisch oder musikalisch angewendeter
Sinnennahrung, womit die zweite Romantik den Rahmen der
dramatischen Form füllte.

		Gedichte

		Die frühesten Gedichte der Günderrode, von denen wir wissen,
stammen aus dem Jahre 1799. Die erste Herausgabe fällt in das Jahr
1804. Damals veröffentlichte sie unter dem Decknamen Tian ein
schmales Bändchen Gedichte und Phantasien. Wer sich hindurchgelesen
hat, der glaubt an den einheitlichen Eigenwillen der Dichterin,
aber gleichzeitig quält in den wenigen Gedichten ein sprunghafter
Wechsel in den Motivkreisen, den Rhythmen und Gedichtformen, deren
Vorbilder man in der [bookmark: page67]Lyrik Goethes, im Ossian, in den Sammlungen
Herders, in Schillers Ideenlyrik, bei Novalis und Brentano findet.
In der Gesinnung sind diese Erstlinge alle einander verwandt, doch
im Sprachkörper nicht einheitlich. Die Dichterin verfügt über
Gewißheiten, die ihr in Kopf und Herz schon heimisch sind. Bei dem
Bestreben sie auszudrücken findet sie nichts als die Erinnerung an
die verschiedensten Lesefrüchte. Die neue Kraft bedient sich noch
der alten Mittel.

		An den Anfang ihrer Versuche in Versen wird man solche
Schülergedichte setzen wie etwa: »Die Erfindung der Schreibekunst«,
das erste Stück aus einem Merkbuch, das auf der Frankfurter
Bibliothek aufbewahrt wird. Darin schmiegt sie sich ganz an das
Vorbild Schillers an und bemüht sich, dessen Auffallendes noch zu
steigern. So ist das Gedicht eine akademische Vorführliste des
ganzen Olymps geworden, in dem Schillers griechisierende
Frühgedichte noch überboten werden durch die Häufung des
mythologischen Apparats. Erlebt und ursprünglich ist an diesem
deklamatorischen Handwerksstück aus dem Aufklärungszeitalter nur
die griechische Namenfülle, mit dem es sich großtut. Nur eine ganz
naive Bezauberung durch die Wunderklänge des Landes, das ihr für
die Heimat alles Schönen gelten mochte, brachte dieses gelehrte
Gedicht zuwege, das uns ohne mythologischen Kommentar gar nicht
mehr verständlich ist.

		Aus dem starren Mechanismus und der trockenen, [bookmark: page68]künstlichen Rhetorik dieser
Anfänge erlöste sie ein anderes Vorbild, in dem sie zuerst eigene
Stimmungen wiederfand: Ossian. Zu ihren Nachahmungen Ossians war
sie weniger veranlaßt durch den Stimmungsreiz der neuentdeckten
Landschaft; nicht die Nacht, die Dämmerung, das Raunen, Beben,
Wallen unter dem verhangenen Nordhimmel zog sie an, nicht das,
womit sich etwa das Naturgefühl des jungen Goethe begegnete; es ist
das Heldenpathos Ossians, das sie begeistert, seine Kampflust, das
sagenhaft Ueberlebensgroße, die Proben von Freundestreue und großer
Liebe, das Klagelied der Frauen über die gefallenen Helden. Nicht
das, was am Norden Phantastik war, bestach ihre Sinne; das
Eindeutige, Klare, das runenhaft Abgekürzte, die stilisierte Größe
zog sie an. Das ist, bei aller Weitschweifigkeit ihrer Nachahmungen
Macphersons, schon in ihren ersten Ossiangedichten (1800: Darthula)
spürbar. Ihre eigenste dichterische Triebkraft erwachte daran: das
Verlangen zu heroisieren, die Lust am Ins-Große-Sehen. So ist es
mehr als ein Zufall, daß sie mit dem elegischen Pathos Ossians
beginnt, der Molltonart zu Klopstocks »Des dur maestoso«, wie
Beethoven die Klangfarbe von Klopstocks Heldenfeiern bezeichnete,
wenngleich ihre eigenen Laute noch viel zu blaß und weich und
umständlich sind, um ein Maestoso zu füllen.

		Später, als ihre Sprache kräftiger und härter geworden war,
kehrte sie mit mehr Glück zu den mythischen Helden des germanischen
Nordens zurück. [bookmark: page69]Es sollte ihr nicht vergessen sein, daß sie auf dem
den Deutschen als dem Volk der Mitte so eigentümlichen Schlachtfeld
in den Geisteskämpfen zwischen Norden und Süden mitgekämpft hat.
Zwischen Gerstenbergs »Skaldenliedern« und Kleists
»Hermannsschlacht«, zwischen Klopstocks Bardieten und
Herder-Goethes Ossian-Eindeutschungen haben auch ihre
»Skandinavischen Weissagungen«, ein Dreigespräch in der Versform
der Edda, einen Platz inne. Neben diesem Gedicht, das von der Nähe
des letzten Himmelssturzes singt, überliefert der Nachlaß ein
größeres »Eddafragment«. Es wäre eine unserer Zeit nicht ungemäße
Aufgabe, den geschichtlichen Ort und Wert dieser beiden vergessenen
Dichtungen wiederzufinden und sie unter den gewichtigeren
Zeugnissen des romantischen Bündnisses zwischen nordischem Fühlen
und deutschem Sagen zu verankern.

		Bettina hat einige Zeilen aus dem Eddafragment als mündliche
Improvisation der Günderrode mitgeteilt. Sie sind eine Probe dafür,
was sie in der spröden, einsilbigen Form der Edda zum Ausdruck
bringen konnte. Die Reflexion, mit der die Lyrik Karolinens in der
Zeit dieser Anfänge vielfach belastet ist, hat darin keinen Platz
gefunden. Die Zeichen der Mühe sind getilgt, die Verse quellen ohne
Dreinreden des wachsamen Kopfes unmittelbar aus dem bedrängten
Herzen. Sie sind atemlos, nicht aus Bewußtsein der Eile, sondern
vom raschen Takt des Blutes: [bookmark: page70]

		Liebst du das Dunkel

Tauigter Nächte?

Graut dir der Morgen,

Starrst du ins Spätrot,

Seufzest beim Mahle,

Stoßest den Becher

Weg von den Lippen?

Liebst du nicht Jagdlust,

Reizet dich Ruhm nicht,

Schlachtengetümmel?

Welken die Blumen

Schneller am Busen,

Drängt sich das Blut dir

Pochend zum Herzen?

		Der Pulsschlag desjenigen, um den nicht Dauer ist, weil er im
ständigen Aufstehen und Fortgehen nur sich fühlt, der Geist der
Jugendschwermut, der sich so gern in das Gewand der
todesverachtenden Nordlandhelden kleidet, ist nicht auch er es, den
Bettina den »reinen Jünglingshauch« der Freundin nennt? »Wenn ich
nicht heldenmütig sein kann,« sagt die Günderrode, »so will ich
wenigstens meine Seele ganz mit jenem Heroismus erfüllen und meinen
Geist mit jener Lebenskraft nähren, die mir jetzt so schmerzhaft
mangelt, und woher sich alles Melancholische doch wohl in mir
erzeugt.«

		Der Ossian war nur ein Klang aus dem Konzert der fremden
Stimmen, das in ihre Dichtungen hereinspielte. Es begann für sie
das mühsame Ringen mit dem Vorbild, dessen lähmende Fertigkeit vor
allem aus dem Schaffen der romantischen Freunde [bookmark: page71]und als allmächtige Wirkung
Goethes sie bedrängte, eine Mühsal, in deren Verlauf sie
schließlich keine »vorzüglichen Dichter« mehr lesen wollte aus
Furcht, in Nachahmung zu verfallen. Es ist zu verwundern, daß sie
bei ihren literarischen Freundschaften den Einflüssen der
zeitgenössischen Produktion nicht mehr erlag. Nur dadurch, daß sie
das, was als anfänglich noch karge Quelle in ihrem Innern
aufsprang, verschwiegen und stolz als heilige Eingebung betrachtete
und rein erhielt, gelangte sie schon nach wenigen Jahren zu
Schöpfungen, die ein eigenes und unverwechselbares Gepräge
trugen.

		Bei aller verlegenen Suche nach der rechten Gestalt im Gedicht
bewies sie eine gewisse Kühnheit in der Wahl des Stoffes. Sie
scheute dabei auch vor dem Seltsamen und Befremdlichen nicht
zurück. Es scheint, als habe sich alle romantische Phantastik, an
der sie als Kind ihrer Zeit und Freundin der Brentanos auch gegen
ihre Anlage beteiligt wurde, bei ihr zusammengedrängt und erschöpft
in einer ängstlichen Umfrage nach abseitigen, exotischen oder
tiefsinnigen Gegenständen. Sie holte sie sich entweder aus der
Weite und Zeitenferne wie die Legenden aus dem Orient, die
Vorzeitsagen aus dem Norden, aus altindischen, altpersischen und
mongolischen Vorstellungswelten, aus den Mythen verschollener Kulte
oder aus der Gedankentiefe wie in den Problemgedichten »Schicksal
und Bestimmung«, »Liebe und Schönheit«, »Wandel und Treue«, [bookmark: page72]»Der Jüngling, der das
Schönste sucht«, »Des Wanderers Niederfahrt«. Das verwirrend
Vielfältige in der Zusammenstellung gegenwartsferner Welten war
auch einer vergangenheitsfrohen Zeit nicht zu vermitteln. Die
Zumutung, die darin lag, daß mit jedem neuen Gedicht ein neuer
Vorstellungsraum gehoben werden sollte, schreckte auch die
Verständigen ab. Das schwerverdauliche Bildungsgut, mit dem dieses
Werk von vornherein befrachtet war, konnte nach dem Untergang der
literarischen Mode, die es gebracht hatte, nur den Wert einer
Antiquität haben. So trug denn das, was am wenigsten aus ihr selber
kam, mit dem sie treu bemüht sich abschleppte, ihrem Werk auch in
der Literaturkunde die falsche Aufschrift ein, wie sie noch heute
bei Goedeke steht: »Gestaltlose Phantastik«.

		Zu diesem äußeren Umstand kommt jener Mangel an dichterischer
Gnadengabe, von dem ich öfter gesprochen habe. Es fehlt der
Jüngerin unserer augenlosen Philosophie zunächst an der
Sprachkraft, die allein ihren tiefsinnigen Ideen die gemäße
Leiblichkeit hätte verleihen können. An der Individualität eines
Günderrode-Gedichts sind gerade die Elemente des Sprachleibs,
soweit sie auf sinnliche Vergegenwärtigung aus sind, häufig nicht
neu, nicht eigen, nicht zwingend. Sie sind in dem Sprachvorrat
dieser an neuen Bildungen so reichen Epoche bereits vorgebildet.
Aus diesem Vorrat hat sie geschöpft, in ihm suchte und tastete sie
mit dumpfem, von niemand vorgebildetem Gefühl. Wenn sie sich [bookmark: page73]in der Auswahl nicht
vergriff und das Auffallende, das Originelle, das noch die Spuren
fremder Prägung trug, immer vermied, dann dankt sie das ihrem Takt.
Sie wußte, daß sie nicht redebegabt war wie die glänzendere Bettina
und daß es ihrer Phantasie nicht erlaubt war, die Gedanken zu
überfliegen. »Ich möchte selbst oft die Kargheit der Bilder, in die
ich meine poetischen Stimmungen auffaßte, anerkennen, ich dachte
mir manchmal, daß ja dicht nebenan üppigere Formen, schönere
Gewände bereit liegen, auch daß ich leicht einen bedeutenderen
Stoff zu Hand habe, nur war er nicht als erste Stimmung in der
Seele entstanden, und so hab ich es immer zurückgewiesen und hab
mich an das gehalten, was am wenigsten abschweift von dem, was in
mir wirkliche Regung war; daher kam es auch, daß ich wagte, sie
drucken zu lassen, sie hatten jenen Wert für mich, jenen heiligen
der geprägten Wahrheit, alle kleinen Fragmente sind mir in diesem
Sinn Gedicht.«

		So haben ihre Gedichte, wie sie selber fühlte, den Wert einer
Wahrheit, aber nur selten die selbständige Existenz eines Gedichts,
das aus eigener Intensität schwingt und dauert. Es ist gewiß
vergebens, erraten zu wollen, was in ihr, die noch zunehmend um
Klarheit, Dichte, Festigung rang, bei längerer Lebenszeit
herangereift wäre. Hölderlin gab im gleichen Lebensalter, noch ganz
im Banne Schillers seine Hymnen an die Ideale der Menschheit, und
sie krankten an den gleichen Erscheinungen: [bookmark: page74]Farblosigkeit, Ueberlänge des Atems,
idealische Spannung auf Kosten dichterischer Gegenwart. Vieles
Kritische, was Goethe auf Schillers Anfrage hin dem jungen
Hölderlin übermitteln ließ, trifft genau so auf die Dichtungen der
Günderrode zu. Auch sie scheint, wie Goethe sich ausdrückte, »mit
der Natur vielfach nur durch Ueberlieferung bekannt zu sein«. Auch
die Ratschläge, die Goethe für Hölderlin gab: eine Ermahnung zu
kompakteren Schöpfungen, die Hinweise auf Empirie und Natur, auf
sinnliche Gegenwart und objektive Gestaltung einfacher Gegenstände,
dies alles hätte, wenn ihre Jugend mit solchen Winken gelenkt
worden wäre, auch der künftigen Entwicklung der Günderrode Fülle
und Dichte geben können. Der wirkliche Berater ihres späteren
Werks, Friedrich Creuzer, leistete ihr unschätzbare Dienste, als er
ihr den Gehalt der Mythenwelt offenbarte, aber er war, obwohl in
eigenen poetischen Versuchen auf eine künstlich primitive
Volksliederei gestimmt, zu sehr philosophischer Kopf und Genießer
alles Gedachten, als daß er für Karolinens Hang zur Problematik die
heilsamen Gegengifte gewußt hätte.

		 

		Das bisher Gesagte bezeichnet die Hauptmenge der Gedichte, fast
alle, die Bettina überlieferte, und die meisten, die in den
gedruckten Sammlungen »Gedichte und Phantasien« und »Poetische
Fragmente« stehen. Sie sind in ihrer Gesamtheit sinnbildlich [bookmark: page75]für das Ringen eines
hingebend innerlichen Gemüts um eine eigene Sprache und eigene
Gestalt im Gedicht. In der Zeit dieser Versuche wurde ihr
eigentlicher Kunstsinn geschärft und wählerisch gemacht, Geist und
Fleiß hatte sie in sich. Als das lockernde und füllende Erlebnis
hinzutrat, waren die Vorbedingungen gegeben, daß ihr einige
Gedichte gelangen, in denen die Seelenregung unmittelbar Klang und
Bild wurde, ohne eine fremde Sprachtracht überwerfen zu müssen und
ohne in ihren reinen Schwingungen gestört zu werden durch den
dazwischenfahrenden Gedanken, der schon bezieht und erklärt,
während die Erregung noch währt. Zum Erlebnis aber wurde ihr die
Liebe zu Creuzer und das Vorgefühl des Todes. Unter den
Erschütterungen, die sie nun erleidet, wird der Weg vom Herzen zum
Wort kürzer. Die auseinanderstrebenden Bildungs- und
Ausdrucksmittel schmelzen in dem neuen eignen Feuer ein und rinnen
zu einem einheitlichen Werkstoff zusammen. Unter den Stücken, die
für die Sammlung »Melete« vorgesehen waren, befinden sich die
Gedichte, deren Entstehung eine besondere Gnade voraussetzt, die
sich auch nicht erklären lassen, weil sie schön sind aus sich
selbst. Zu ihnen gesellt sich ein früher entstandenes Lied aus dem
Nachlaß »Ist alles stumm und leer«. Der Schmerz um ihre
stillschweigend begrabene Liebe zu Savigny hatte ihr auch schon vor
der »Melete« solche Töne entlockt.

		Auch diese reiferen Schöpfungen sind noch zarte, [bookmark: page76]vielfach transzendierende
Bildungen, aber Bildungen von der vollkommenen Einheitlichkeit
eines Organismus, bei dem jeder Teil aus dem Stoff des Ganzen und
nach dem Gesetz des Ganzen geformt ist. Das Bildliche ist nicht
farbiger, auch nicht reichhaltiger, eher einfacher geworden, aber
bezwingend ist jeweils die richtige Vorstellung am richtigen Ort, –
richtig, weil die Metaphorik so zurückhaltend, so sicher in ihrer
Selbstbegrenzung ist, daß nicht mehr an Assoziationen in den
Innenraum des Gedichts hineingerissen wird, als darin ohne Störung
des Ebenmaßes vertragen wird. Darum fehlt bei ihr mehr als bei den
meisten romantischen Liederdichtern der Zeit jede barocke
Steigerung des Ausdrucks, die immer, gewollt oder ungewollt, eine
Verletzung des Maßes verrät. Am meisten ergreift jedoch ein süßer
und edler Klang, Zeichen des erreichten Einklangs der singenden
Einzelseele mit den Mächten, denen ihr Gesang gilt.

		Karoline wußte von sich selber, daß sie überall erst in den
Anfängen stand. Mit der Bescheidenheit desjenigen, der mit jedem
neuen Morgen sich vor einem neuen Aufbruch sieht, empfahl sie der
Bettina, doch nicht das Erreichte, nur das geduldige Wollen
anzusehen: »Die Künstler oder Dichter lernen und suchen wohl mühsam
ihren Weg, aber wie man sie begreifen und nachempfinden soll, das
lernt keiner, – nehme es doch nur so, daß alles Streben, ob es
stocke, ob es fließe, den Vorrang habe vor dem Nichtstreben.«
[bookmark: page77]

		Beispiele

		Besser als alle Zerlegung oder Umschreibung kann das lebendige
Wort erweisen, ob es uns gegenwärtig noch zu rühren vermag. So sei
mit dem Folgenden auf einige Gedichte der Günderrode hingewiesen,
die diesem Bändchen beigegeben sind.

		»Des Wanderers Niederfahrt« – dieses lyrische Zwiegespräch
entstammt der ersten Gedichtsammlung und ist neben einem ähnlichen
Wechselgesang »Wandel und Treue« ein Muster der langatmigen aber
melodischen Frühgedichte. Eindringlicher als das mehr anmutige
»Wandel und Treue« bezeugt dieses Gedicht seinen Ursprungsort auf
der Scheide zweier Geistesrichtungen. Noch gibt Goethe das
klassische Maß und die Andacht vor der Natur. Gleichzeitig aber
pocht romantische Geistesunruhe auf Auflösung des Wesens in die
Elemente und versucht den Blick hinter die Dinge zu tun, der Goethe
so verhaßt war. Schon 1772 hatte Goethe eine Phantasie »Der
Wanderer« in der gleichen Form des Wechselgesanges geschrieben, die
möglicherweise die Anregung und das formale Vorbild für die
Günderrode wurde. Aber welche Umkehrung der hymnischen Tendenz von
einem Werk zum andern! Goethes Wanderer ist ein vom glücklichen
Schauen ermüdeter Erdenbürger, der abseits der Straße in der Hütte
des Landmanns bei dessen Weib und Kind einkehrt. Sanfte Rührung
befällt ihn beim Anblick des mütterlichen Glücks, das ihm [bookmark: page78]dort entgegenlacht, er
ruht aus im Frieden der fremden Heimstatt und dankt Gott, daß er
solchen Frieden geschaffen hat. Ganz und gar ist der Preis dem
Glück eines sicheren Lebens auf dieser Erde zuerkannt:

		Natur! Du ewig keimende,

Schaffst jeden zum Genuß des Lebens,

Hast deine Kinder alle mütterlich

Mit Erbteil ausgestattet, einer Hütte.

		Der Wanderer der Günderrode ist der am Licht versengte
Tagflüchtige, der den Goetheschen Weg vom Dunklen ins Helle ins
Dunkel zurückstrebt. Quer durch den schönen Schein geht er auf den
Ursprung des Lebens zu und verachtet die Offenbarungen, die dem
wachen Auge in der Sinnenwelt geboten sind. Wo Goethe das tätige
Leben als einzige Erlösung kennt, da sucht der romantische Wanderer
den mystischen Ort zu finden, wo er mitten im Kräftewirbel des All
seine Individuation zerbrechen und einkehren kann in die Gottesruh,
die vor aller Erscheinung ist.

		O führe mich! Du kennest wohl die Pfade

Ins alte Reich der dunklen Mitternacht;

Hinab will ich ans finstere Gestade,

Wo nie der Morgen, nie der Mittag lacht.

		*

		Drum führe mich zum Kreis der stillen Mächte,

In deren tiefem Schoß das Chaos schlief,

Eh aus dem Dunkel ew'ger Mitternächte

Der Lichtgeist es herauf zum Leben rief. [bookmark: page79]

		So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mächte,

O wieget mich im tiefen Schlummer ein.

		Auch Goethe hat den dunklen Schoß der Erscheinungen geehrt und
heilig gehalten, aber er hat das Unergründliche nicht ergründen
wollen. Sein Trachten schloß sich an den Geist, der in die Körper
geht – es ist der Weg des Künstlers. Das Geschöpf der romantischen
Dichterin flieht aus der Gestalt in den Sinngrund – das ist der Weg
des Beters. Novalis war der neue Verkünder dieses Wegs nach innen.
Die Nachtbegeisterung des Novalis schwingt denn auch in den Versen
der Günderrode; sie sind oft wie ein sanfterer Gegenklang zu seiner
ungestümen Hymne »Hinunter in der Erde Schoß«. Die Bergmannslust,
den Schacht des eigenen Herzens zu befahren, nimmt von hier aus
ihren Einzug in die Gedichte der Günderrode. Ihren innigsten
Ausdruck fand sie in »Einstens lebt ich süßes Leben«, das auch im
Versgefälle an Novalis erinnert. – Es nimmt danach auch nicht
Wunder, daß die Günderrode zwei gedankenblasse Sonette auf Novalis
verfaßt hat, beide so ätherisch wie der zarte Jüngling, vor dessen
Lieblichkeit sich alle beugten. Dies ist der Eingang des
ersten:

		Wie Tau auch glänzt in Blumenkelch verhüllt,

Sich nährt von seiner Wiege süßen Düften,

Dann leise ihrer Blätter Nacht entschwillt,

Entführet von des Abends freien Lüften ... [bookmark: page80]

		So strahlend von des ew'gen Feuers Bild,

Ein Perlentau in dunkler Erde Klüften,

Novalis leise ihrem Schoß entquillt,

Gesellt sich zu den freien Himmelslüften.

		»Ist alles stumm und leer.« – Man hat in diesem Gedicht, das die
Bettina überlieferte, eine Liebesklage um Savigny gesehen und seine
Entstehung ins Jahr 1802 verlegt. Eine ebenfalls dichtende Enkelin
der Karschin, Helmina von Chézy, glaubte in dem Gedicht ihr
Eigentum zu erkennen. Ein Vergleich mit einigen anderen liedartigen
Gedichten der Günderrode, in denen auch ein Ton vom einfachen
Volkslied mitschwingt, macht den Anspruch der Helmina von Chézy am
ehesten hinfällig.

		»Nikator«: Gartenszene. – In den Dramen, die der mittleren Zeit
ihrer Dichterjahre entstammen, ruht der Dialog gern, wie ein
Sonatensatz auf der Fermate, auf solchen Stellen aus, die den
Zauber der Stunde mit zarten Farben malen. Diese Stellen können,
obwohl sie ein Bestandteil der Rede sind, als Einlagen oder Gesänge
oder Arien herausgelöst werden. Die schönsten dieser Art sind etwa
die Hymnen des Alkmenes an die Natur in »Magie und Schicksal«, der
Zwiegesang zwischen Ladikä und Mandane, der beginnt: »Es ist der
Tau schon gänzlich aufgezehret ...«, oder das hier wiedergegebene
Mitternachtslied aus der Gartenszene des »Nikator«: Adonia erwartet
ihren Geliebten, den Feldherrn Nikator. Ein Schatten droht aus der
Ferne, denn [bookmark: page81]der
tyrannische König begehrt seine Nichte Adonia selber zum Weib. –
Creuzer, der den weichen Sprachlaut in der Szene bemerkte, hatte
gemeint, der gleiche Genius, der Romeo nächtlicherweile unter die
Blütenbäume zum Fenster Julias geleitet, habe auch dieses
Heldenpaar in den Garten geführt.

		»Melete«: Im Anfang des Jahres 1806 – des Todesjahres – schlägt
Creuzer in seinem Brief der Freundin einen symbolischen Titel für
eine Gedichtsammlung vor, die durch seine Vermittlung bei Mohr
& Zimmer, den Verlegern des »Wunderhorns«, erscheinen soll.
Mnemosyne von Polemon soll sie heißen oder Periktione nach dem
Namen einer gelehrten Pythagoräerin. Man einigte sich auf den Titel
»Melete« nach der Muse des sinnenden Daseins und auf den Decknamen
Jon. Der Satz wurde begonnen, aber das geplante Buch sollte nicht
mehr erscheinen. Karoline starb im Sommer, und Creuzer ließ nach
ihrem Tode den Druck abbrechen und das vorhandene Werk, hinter
dessen Seiten er selbst, von der lautersten Liebe verklärt,
erkennbar war, unterdrücken. Der Zufall rettete ein einziges
fragmentarisches Exemplar, das auf Stift Neuburg bei Heidelberg
sorgfältig erhalten wurde. Neben dem schönsten Lied, das ihre Liebe
ihr eingab, dem »Gebet an den Schutzheiligen«, stehen hier die
eigentümlichen Versuche dichterischer Mythenbildung wie »Aegypten«,
»Der Nil«, »Der Kaukasus« und die Nachfeiern schon überlieferter
Mythen: die Adonisgedichte. [bookmark: page82]

		Friedrich Creuzer in Heidelberg, von dessen schicksalhafter
Bedeutung für das Leben der Günderrode noch die Rede sein wird, war
der erste in der Reihe der romantischen Mythenforscher und der
fruchtbarste Geist unter denen, die Johann Jakob Bachofen
voraufgingen. Sein späteres Hauptwerk, die »Symbolik und Mythologie
der alten Völker«, beschäftigte ihn schon seit 1805. Dem Forscher
war ein erstaunlicher Schatz an Göttersagen, mythischen Bräuchen
und religiösen Sinnbildern der alten Welt gegenwärtig; der
romantische Deuter erlebte hinter den Sinnbildern die
ursprünglichen religiösen Triebe und erkannte als Heimat der
griechischen Kulte das ältere Asien. Was ihm an Fehlschlüssen und
Uebertreibungen im einzelnen auch später angekreidet werden konnte
– in dem alten Homeriden Voß, der vorläufig noch als freundlicher
Mentor viele Stunden in Creuzers Stube versaß, entstand ihm bald
ein Gegner von geradezu klobiger Grobheit –, gewiß ist, daß der
Instinkt für die Kräfte, welche sich Bilder setzen, für den Sinn
hinter den Bräuchen, für das ursprüngliche Leben, das den
erstarrten Formeln voranging, in diesem Teil der Wissenschaft durch
Creuzer zuerst wieder geweckt wurde. Die nächste Vertraute von
Creuzers Wissensplänen aber war die Günderrode. Sie erfuhr zuerst
von seinen Entdeckungsfahrten in die Göttergeschichte, und mit ihr
teilte er am liebsten die Kenntnis der neuen Namen und Begriffe,
die er den pelasgischen [bookmark: page83]Mysterien entnahm. Unter dem Einfluß
Schleiermachers und Schellings hatte die Günderrode in sich die
Idee einer ursprünglichen allmenschlichen Religion entwickelt, die
den Kern aller Kulte bilde; umgekehrt galten ihr die verschiedenen
Religionen nur als Varianten der einen Melodie. Creuzer zeigte ihr
nun die Spuren einer solchen Urreligion im ältesten Indien,
beschrieb auch in kühnen Kombinationen den Weg dieser Religion des
»Magismus« über Asien in die hellenische Welt. Das war freilich
Nahrung für die Günderrode, deren ganze Philosophie eigentlich
darin bestand, mit verzauberten Blicken den Weg des Geistes durch
die Bilder zu verfolgen. Sie lernte noch die Anfangsgründe der
lateinischen Sprache in der Hoffnung, Creuzer mit dieser Ausrüstung
einst besser folgen zu können. Vor allem aber setzte sich das, was
ihrem eigenen Vorstellungskreis gemäß war, als Keimzelle zu neuen
Dichtungen in ihr an. Was Creuzer ihr geschrieben hatte: »Siehe,
lieber Freund, der Mythos ist mehr Deine Welt«, das bezeugt dann
die kleine Sammlung ihrer letzten Dichtungen. Um den Kern eines
mythischen Motivs sind solche merkwürdigen Gedichte entstanden wie
»Aegypten«, »Der Nil«, »Der Kaukasus«. Durch Creuzer hatte die
Günderrode gehört, daß in den Götterfiguren Aegyptens die
Verewigung jener Naturkräfte gewollt war, die das Schicksal dieses
Landes lenken: Isis und Osiris, das nährende Land und der
Fruchtbarkeit spendende Strom. Creuzer hat später in der »Symbolik«
[bookmark: page84]die
Isis-Osiris-Mythe selber dargestellt und mit einer Erinnerung an
das Gedicht der Freundin die Trockenzeit Aegyptens – das ist die
Periode des ersten Osiris-Todes – mit folgenden Worten beschrieben:
»... da ist Aegypten in Glutzeit, Kraut und Gras ersterben, die
Frühlingssaat, die dem Boden anvertraut ist, vermag sich nicht zu
öffnen oder sie lechzt und verdorrt; Glutwinde von der libyschen
Sandwüste her durchfeuern die ganze Luft ... dies ist die Periode,
wo Typhon regiert; Isis, das ägyptische Land, durstet, wehklagt und
schreiet nach dem Segen des Wassers.« In der Jahresmitte erwacht
Osiris-Nil aus dem Totenschlaf, das erstorbene Land empfängt den
Strom, und neues Wachstum erwacht.

		Karoline bedurfte zu ihrer Dichtung der mythischen Formel nicht,
die an sich ja, nachdem niemand mehr an ihre Wirklichkeit glaubte,
erstarrt war. Es war ihr klar geworden, daß jede Erinnerung an den
mythologischen Apparat ein lebendes Kunstwerk wie mit einer
Versteinerung belasten mußte. So sind denn alle mythologischen
Anspielungen, die in ihrer frühesten, hierin an Schiller gebildeten
Lehrzeit den größten Raum einnehmen, verschwunden. Die Günderrode
geht jetzt den Weg der ursprünglichen Mythenbildung in umgekehrter
Richtung zurück und legt den Naturgeist in der Mythenhülle wieder
frei. Sie wendet sich an das leidende Land und an den schenkenden
Strom. Jetzt lebt ihr die Landschaft wieder durch sich selbst.
[bookmark: page85]Das Dasein des
Mythos bezeugt ihr nur noch einmal das Selbstleben der Natur. Sie
wagt es, die Seele der Landschaft, eine dumpfere schicksallose
Entsprechung der Menschenseele erklingen zu lassen. So spricht denn
ein Menschliches aus dem stummen Leiden des fieberatmenden
Aegyptens, eine menschliche Lust herrlichen Wiedererwachens aus dem
Jubelruf des Nilstroms, im Kaukasus endlich die nur Menschen
fühlbare Mächtigkeit eines Alters von Ewigkeit her.

		Weil die ewigen Kräfte angeredet sind und nicht das zeitliche
Kostüm, entgehen diese Gedichte auch der Gefahr, in der fernen Zeit
oder im fremden Land lokalisiert zu sein. Anders als etwa in den
griechisierenden Oden Ramlers, die an ihrer Beladenheit mit
Historismen erstickten, oder die Löwen- und Wüstenpoesie
Freiligraths, die verödete, als das Kolorit nicht mehr zog ...
anders ist hier die Ferne benutzt. Sie dient der Erneuerung des
Eigenen. Darum sind die Visionen der Sommerglut oder des
Stromlebens keine Hinweise auf Vergangenes, sondern ein Stück
innerer Gegenwart. Sie sind auch nicht nur jenseits des Mittelmeers
verständlich, vielmehr überall da, wo Natur dem Menschen eine
höhere Sprache spricht.

		Hier spricht sich nun bei aller Anspruchslosigkeit der kleinen
Form ein neuer Gehalt aus, eine neue Naturansicht. Diese Art der
Beseelung des Alls geschieht nur im Glauben an das Göttliche der
Kräfte des Werdens und Wachsens in der Natur. [bookmark: page86]Das ist etwas anderes als die
Spiegelung der eigenen Stimmung in einer Naturerscheinung. Die
Vertretbarkeit des Menschen durch die Landschaft, die Möglichkeit
eines Tausches zwischen Menschengeist und Naturgeist setzt den
Glauben voraus, daß derselbe Lebensstrom die beiden Reiche
durchfließt. Diesen Glauben hatte die Günderrode sich erworben; ihr
Sinnieren um das Weltgeheimnis kreist um diesen Mittelpunkt; ein
alter Weisheitsspruch, in dem sie mit geschwisterlicher Liebe zum
Aether und zum Bergstrom heimzukehren begehrt, ward schließlich zur
Inschrift auf ihrem Grab.

		Gewiß enthalten diese drei Gedichte bei ihrer Unscheinbarkeit
doch den Keim eines ganzen Zyklus in einem neuen lyrischen Geist,
den die spiritualistischen romantischen Sänger nicht kannten. Der
diesen Zyklus auf einer höheren Ebene wirklich schuf, war ein
anderer: Hölderlin. Sein Anruf an den alten Gewaltigen, den Vater
der Tiefe, an den Geist der griechischen Inselwelt, Archipelagus,
kommt aus einem mächtigeren, aber gleich liebenden Herzen wie der
einsilbige Traumgesang des Berghauptes über den Wolken, des
Kaukasus. Und das Nilgedicht der Günderrode enthält den Keim des
größten Schicksalsliedes, das auf den Namen eines Stromes gesungen
wurde, von Hölderlins Hymne »Der Rhein«.

		Auch zu den Adonisgedichten bedarf es im Grunde nicht der
Anmerkungen aus der Mythologie, wonach Adonis der Geliebte der
Aphrodite war und [bookmark: page87]vom Eber der feindlichen Jagdgöttin zerrissen
wurde. Aus seinem Blute erblühen Rosen, aus den Tränen der Göttin
Anemonen.

		Das Altertum kannte eine Adonisklage der Sappho, die uns
verlorengegangen ist. Die Trauer der um den Geliebten betrogenen
Göttin und der Auferstehungsjubel der Natur, die das Grab nicht
duldet, mögen aus dem Mund der Sappho voller und goldener getönt
haben, wie jedes Lied von griechischen Lippen; in der zarten und
innigen Orpheusmusik der Günderrode aber ist ein Herz offen gegen
das All. Bis zu Mörike hin haben die Poeten einen gleich lauteren
Klang, wie er gegen das Ende der »Totenfeier« angeschlagen ist,
vergeblich wieder gesucht.

		Gedichte wie die Feiern der Adonismythe nähren sich schon aus
dem vorwegnehmenden Gefühl des Uebergangs und Untergangs. Es nimmt
nicht wunder, daß die Günderrode in diesen Sinnbildern, an denen
der ekstatische Liebesgeist des letzten Lebensjahres mitgedichtet
hat, ausspricht, was sie weiß über die Verbundenheit von Liebe und
Tod, über die Unvergänglichkeit des Lebens im Tode und über die
Notwendigkeit des rettenden Todes als Siegel auf das Ende einer
großen Leidenschaft. Es ist ja das Thema, das ihr Leben, wie mit
einer ständigen Vorahnung des eigenen Endes erfüllt, das auch schon
früher in den Gedichten »Ariadne auf Naxos« (1801) und »Brutus«
(1803) sich durch die Maske mythischer Vorgänge ausgesprochen
hatte. [bookmark: page88]Das
eigentümlich dunkle Ethos des freien Untergangs, der dennoch ein
Tod des Glaubens und der Liebe sein will, war schon mit dem Urteil
über Brutus' Tod angedeutet: »Doch wer ihm stirbt, der lebt in
seinem Gotte.« Ungestümer, jasagender, aus rechter
Empedokles-Trunkenheit preist ein spätes Gedicht den
Versöhnungstod:

		Zur süßen Liebesfeier wird der Tod,

Vereinet die getrennten Elemente,

Zum Lebensgipfel wird des Daseins Ende.

		In dieser Seligpreisung kündigt sich das selbstverhängte Ende
der Liebenden an, die im Gedicht feiert, worauf sie selber zueilt.
Höher konnte die lebensegnende Bedeutung des Todes nicht mehr
getrieben werden. Im Wähnen wie im Leben gab es darüber hinaus
keinen Schritt, der nicht Widerrufung gewesen wäre. Man ist im
zwiefachen Sinn an das Wort Nietzsches erinnert: »Der Tod ist das
Siegel auf jede große Leidenschaft und Heldenschaft.«

		 

		Am Ende einer Betrachtung des dichterischen Werkes der
Günderrode verlangt man wohl auch eine Antwort auf die Frage nach
der Zugehörigkeit dieses Werkes entweder zur romantischen
Geistigkeit oder zu den Erscheinungsformen antiken Lebens. Eine
derartige Entscheidung, die an der Gestalt dieser Dichterin nicht
zu einem »Problem« [bookmark: page89]und zu einer Streitfrage werden sollte, ist mit
Absicht offen gelassen. In ihren Gedichten tönt uns aus formal
geschlossenen Gebilden von klassischem Maß die unendliche Melodie
der Romantik entgegen. In ihrer heroischen Gestalt, ihrer stolzen
Bejahung des Schicksals, ihrem griechischen Willen zur Genesung in
den schönen, klaren, ganzen, vollkommenen Menschen hinüber, scheint
sie Hölderlin verwandt; aber ihre Gedanken gingen auch mit Novalis
den geheimnisvollen Weg nach innen und erloschen in der mystischen
Schau des ungestalteten Gottes. Und wenn die Lust am Klassifizieren
sich auch lieber daran vergnügte, die Günderrode entweder als
deutsche Griechin oder als romantische Deutsche untergebracht zu
wissen – ihre Reinheit und menschliche Größe hängt nicht ab vom
Gattungscharakter ihres Werkes. Schließlich bemessen wir sie ja,
wenigstens im Dichterischen, nach ihren Verheißungen. Was sie gab,
sind Ahnungen, Anfänge eines Wegs und einige glückliche Würfe nach
einem kaum bewußten Ziel. Es hieße das Jugendliche und Werdende, ja
das innerste, mit jeder Regung noch in eine Zukunft weisende Leben
dieser Gestalt beschränken, wollte man sie in einer jener
Seinsweisen, die auch nur gedacht sind, befestigen und zur
Erstarrung bringen. Romantisch oder klassisch, antikes Sein oder
deutsches Werden – ist die Erscheinung des Lebens nicht unendlich
vielfacher als die begrifflichen Ordnungen, mit denen wir es dem
Verstande faßlich machen? Die [bookmark: page90]Einengung in die Bannformeln der Epochebegriffe,
die bei der Betrachtung der weltgewordenen Genien nicht immer ein
Glück ist, wäre für die Legende dieses versonnenen, so rasch
vorübergezogenen Einzelwesens ein Verhängnis. [bookmark: page91]

	
		
		Religion in der Philosophie

		Und was haben wir in der Zeit zu tun, deren Zweck
Selbstbewußtsein der Unendlichkeit ist?

		Novalis

		 

		... Und unser Herz ist unruhig, bis es ruht in
dir.

		Augustinus

		 

		Die Günderrode hat eine kleine Erzählung geschrieben, die man
auch den Abriß eines Entwicklungsromans nennen könnte, die
»Geschichte eines Braminen«. Man glaubte, in dem Helden der
Erzählung die Züge Clemens Brentanos zu erkennen. Man könnte bei
dem Sohn des fränkischen Kaufmanns aus Smyrna, der auszieht, die
Welt kennenzulernen und sich einen Charakter zu bilden, ebensogut
an Wilhelm Meister denken. Ein Wilhelm Meister, der genau wie der
Wanderer ihres Gedichts einen Weg einschlägt, der dem goetheschen
Weg zur Selbstbildung entgegengesetzt ist. Er erringt die Seligkeit
in weltabgewandter Einkehr.

		Almor, der Sohn des fränkischen Kaufmanns, der auszog, das
Gewerbe seines Vaters zu erlernen, fühlt sich in den Städten
Europas verlassen und unglücklich. Die Gunst der schönen Frauen
befriedigt [bookmark: page92]ihn nicht, Schauspiele und Lustbarkeiten können
eine unbestimmte Sehnsucht, die ihn weitertreibt, nicht sättigen.
Er bleibt gleichgültig, wenn er das Höchste erwirbt, das er bis
dahin kennt, Gold und Schätze, er ist auch abgestumpft gegen ihren
Verlust. Er bleibt hungrig, eine Ahnung sagt ihm, dies kann es
alles nicht sein, worum zu ringen und wofür zu leben sich lohnt. Es
ergeht ihm wie dem Jüngling zu Saïs, der Ruhe und Glück nicht
finden konnte, solange er den Schleier vor dem göttlichen Bildwerk
nicht gehoben hatte. Man erinnert sich an das Distichon des
Novalis, in dem die Romantik niedergelegt hat, was nach ihrer
Deutung der Jüngling als letztes, welttragendes Geheimnis hinter
dem Schleier finden muß: das Wunder der Wunder – sich selbst.

		Als Almor den Schleier vor den Tiefen des eigenen Gemütes
wegzieht, da durchdringt neue Kraft seine Adern, und er fühlt sich
neu belebt wie ein Verirrter, der in der Wildnis plötzlich den Weg
nach der Heimat vor sich liegen sieht. »Ich stieg hinab in eine
Menge von Gedanken wie in eine Felsenhöhle, in welcher immer neue
und frische Quellen sprudeln. Ich war schon lange auf Erden, jetzt
fing ich an zu leben, und die Flügel meines Geistes wagten den
ersten Flug.«

		In den Selbstbetrachtungen, mit denen er sein Inneres
durchforscht, löst er alle Bande zwischen sich und den menschlichen
Ordnungen und Gewohnheiten. Er erkennt, daß die Welt ihn nicht
[bookmark: page93]stärkte,
sondern verwirrte. Er findet keinen Sinn hinter dem Durcheinander
der abendländischen Geschäftigkeit im Erwerben, Besitzen und
Genießen. Die Rigorosität der Vernunftmoral, die dem Europäer zur
Bemeisterung der Welt von der Aufklärung angeboten wird, verletzt
sein Gefühl. Denn schon die natürliche Beschaffenheit des Menschen
ist ihm heilig und gottgewollt. Erziehung und Verbesserung am
ursprünglich Guten dünkt ihm Frevel. Er erträgt den Gedanken nicht,
»sich teilweise zu vernichten, um sich teilweise desto besser zu
erhalten«. Sein Traum vom rechten Leben strebt in die Einsamkeit,
zurück zu den Anfängen. Möge der Mensch sich wieder aufwachsen
lassen wie die Pflanze wächst, sich nähren von den natürlichen
Säften und bilden lassen von den Naturgesetzen. Das in
pflanzenhafter Unschuld sich entfaltende Geschöpf wird von selber
zu jener Harmonie gelangen, die der Naturgeist allen Wesen mitgibt,
die nicht durch Menschenwitz und Menschenaberwitz seine stillen
Wirkungen stören.

		Die Günderrode gibt ihrem weltverneinenden jugendlichen Helden,
der ja kaum gekannt haben kann, was er verschmäht, die sanfteste
Weisheit mit, welche Rousseau und die Romantik als Gegenkraft gegen
die Aufklärung wiedergefunden hatten: den Glauben an die Heilkraft,
ja mehr, an die Seelenkraft der Natur. In der Natur sucht sich der
Mensch (mit Rousseau) wieder zu verjüngen, er überläßt sich (mit
den Romantikern) ihrer selbsteigenen [bookmark: page94]Bildungskraft, denn Natur ist Geist.
Almor läßt sich belehren, »wie in jedem Teile des unendlichen
Naturgeistes die Anlage zur ewigen Vervollkommnung läge, wie die
Kräfte wanderten durch alle Formen hindurch, bis sich Bewußtsein
und Gedanke im Menschen entwickelte«. Das ist die Abrüstung der
Vernunftordnung, an deren Aufbau das Zeitalter Lessings und Kants
seine höchsten Anstrengungen gewendet hatte. So spiegeln sich die
größten epochalen Umkehrungen im Gemüt einer arglosen Frau, die ja
ihre persönliche Mitte finden mußte, wenn sie die irrationalen
Kräfte und mit ihnen die Weisheiten des Unbewußten wieder ins Recht
setzen durfte. Arglos aber darf man sie darum nennen, weil mit dem
Vertrauen in die »natürliche Moralität« des Menschen ja auch jeder
Willkürphilosophie, allem Libertinismus die Tore geöffnet waren.
Wie der sich von selber im Gefolge der romantischen Ideen auch
wirklich einstellte, kann man in den Romanen Brentanos und Tiecks
nachlesen. Demgegenüber hatte die Günderrode allerdings in sich,
was sie dann in jedem voraussetzte, eine natürliche
Sittlichkeit.

		Almor in der Fabel der Günderrode gelangt nach Persien und
schließlich nach Indien. »Mit welcher Freude sah ich Asien wieder!«
Diese östlichen Länder sind trotz ihrer bescheidenen Kulissen wie
Duft der Spezereien, Palmenwald, den Trümmern eines Tempels am
Ganges, in einem all-liebenden deutschen Gemüt gelegen. Das Indien
ist dasselbe, [bookmark: page95]von dem Jean Paul sagte: »Der Indier liebt eine
Blume mehr als der Nordmann einen Menschen.« Die Günderrode nennt
es das Land, »in welchem sich von jeher Irdisches und Himmlisches,
Menschliches und Göttliches so nahe berührt haben«. War nicht auch
Hölderlins hymnischer Ruf »O Asia!« ein Symbol für die
wiedergefundene Einheit, die so nahe Berührung von Irdischem und
Himmlischem, Göttlichem und Menschlichem?

		Ein weiser indischer Greis weiht Almor in die Geheimnisse seines
Volkes ein. Was er dem Jünger enthüllt, ist nicht indischer als die
religiösen Inhalte etwa der Novalis-Hymnen, er lehrt ihn den alten
mystischen Akt der Einswerdung mit dem Unendlichen, der seit
Plotin, Meister Eckart und Jakob Böhme als der religiöse
Mittelpunkt aller mystischen Erkenntnis gilt. Der Dithyrambus, in
dem dieser Ausblick auf das Universum eröffnet wird, ist der
ergriffene Mittelpunkt, um den herum sie die Fabel ersann. Ihre
anderen philosophischen Aufsätze, die »Briefe zweier Freunde« und
das »Apokalyptische Fragment«, gipfeln in fast gleichen
Offenbarungen des Unendlichen. Die dithyrambische Sprache, die sie
zur Vermittlung dieser Vorstellungen gebraucht, hat zwei Ursachen:
einmal kann von dem, was nicht mehr vorgestellt werden kann, von
einer Gegend, in der unser Wissen und Sagen eigentlich zu Ende ist,
überhaupt nur übertragend, in Anspielungen und notgedrungen dunkel
geredet werden. Aber auch berichtet die Günderrode [bookmark: page96]nicht nur von einem
Bildungsstoff, sie ringt um Worte für ein eigentümliches religiöses
Erlebnis. Nur darum ist es wichtig, hier davon zu berichten. Hält
man eine Stelle aus den Schriften Schleiermachers dagegen, in der
er mit pastoralem Nachdruck sein Erlebnis des Universums
vermittelt, dann kann man aus der echteren oder weniger echten
Ergriffenheit des Tones allein erraten, wo eine Bildungsemotion und
wo eine Erschütterung zugrunde liegt. Das trunkene Stammeln der
Günderrode, ihre Bilder von der bildlosen Musik, in der das
entäußerte Herz untergeht, sind der naive, noch nicht einmal
poetische, aber wahre Ausdruck ihrer Aufschwünge. Ein Beispiel:
»Erlöset war ich von den engen Schranken meines Wesens, und kein
endlicher Tropfen mehr, ich war allen wiedergegeben und alles
gehörte mir mit an.« Das ist das vielberufene
Unendlichkeitserlebnis der Romantik in einem Gemüt, das die
Naivität besaß, wörtlich zu nehmen, wovon man andeutend
spricht.

		Im folgenden sind die Hauptinhalte ihrer kleinen Abhandlungen
miteinander verknüpft. So erhält man ein abgekürztes Bild von der
»Kosmogonie« der Günderrode, die schon darum, weil sie am Ende
einer Auflösung steht, eigentlich keine Ordnung, sondern eine
Variation über das All-Eins-Erlebnis, eine Chiffre der Weltbewegung
ist:

		Alle Erkenntnis beginnt mit der Erfahrung, daß alles, was
besteht, zugrunde geht. Das Geschöpf [bookmark: page97]ist sterblich, selbst der Stein zerfällt.
Dauernd ist nur der Strom des Entstehens und Vergehens, dauernd ist
nur der Wandel und ewig nur der dunkle Schoß, aus dem die Gestalten
emporsteigen und in den sie wieder zurücksinken. Dieser Grund aller
Dinge hat mehrere Namen, ist eine unendliche Kraft, ein ewiges
Leben, »das Einzige Heilige, das in seinen Tiefen ruht, ohne
Aufhören, selig in sich selbst«. Es ist zugleich der »Grund aller
Dinge und die Dinge selbst, Bedingung und das Bedingte, der
Schöpfer und das Geschöpf, und es teilt und sondert sich in
mancherlei Gestalt, wird Sonne, Mond, Gestirne, Pflanzen, Tier und
Mensch zugleich, und durchfließt sich selber in frischen
Lebensströmen und betrachtet sich selber im Menschen in heiliger
Demut«. Aber die Wesen können nicht ruhen im Schoß der Ewigkeit. Im
blinden Drang nach Vereinzelung steigen sie daraus empor, als
Organismen kämpfen, fliehen und suchen sie sich, dann erlischt der
Reiz des Alleinseins, die Schranken der Individualität zerbrechen,
die Wesen treten in den Gott zurück, der sie nun empfängt, wie er
sie gab.

		Einem ungeheuren Meere gleich, Wiege und Grab in einem, ruht der
Grund aller Dinge. Nur an seiner Oberfläche ballen sich die
Wassernebel und steigen auf, um für eine Weltminute dazusein in der
Tagwelt der Gestalten.

		Das ist der Kreislauf des Lebens. Es wäre sinnlose Monotonie,
Immerwiederkehr des ewig Gleichen, wenn der Weltgeist (das
Selbstbewußtsein des Alls) [bookmark: page98]sich zur Unfruchtbarkeit verdammt hätte. Da
aber das ewige Werden nicht zu trennen ist von dem Gedanken der
unendlichen Progression, der Perfektibilität, bedeutet der Prozeß
des Lebens ein Vorrücken zur Vollkommenheit. »Denn anders sind
diese Elemente geworden, nachdem sie einmal im Organismus zum Leben
hinaufgetrieben gewesen, sie sind lebendiger geworden, wie zwei,
die sich in langem Kampfe übten, stärker sind, wenn er geendet hat,
als ehe sie kämpften ... Jeder Sterbende gibt der Erde ein
erhöhteres, entwickelteres Elementarleben zurück ... So wird die
Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit.«

		Dieser Auslegung des Welträtsels durch die Günderrode liegen
drei Hauptsätze der romantischen Philosophie zugrunde. Die gleichen
tragen auch Schellings System, und sie leuchten aus den
Gedankenfunken des Novalis, wo sie bis in die entlegensten
Erwägungen ein gleichmäßig schönes Licht verbreiten. Es sind die
Lehren von der Einheit des Geistes mit der Natur, von der
Individuation der Geistnatur im Geschöpf und, die schönste Frucht
romantischen Philosophierens, der Glaube an die Perfektibilität
oder den unendlichen Vervollkommnungsdrang in jedem Teile der
Wesenheit. Aus der Verknüpfung dieser Lehren schafft sich die
Günderrode eine naturphilosophische Mystik, in der das Wissen, wie
wir sahen, zuletzt auf das mystische Erlebnis, d. h. auf eine
Offenbarung bezogen ist. [bookmark: page99]

		Da mit wenig Begriffen so viel Mißbrauch getrieben wird wie mit
dem Wort Mystik, sei erwähnt, daß unter Mystik nicht jede Art von
verschwommenem Denken verstanden werden kann; sie ist eine Richtung
des Denkens, die nicht minder klar und eindeutig zu sein braucht
wie jede andere. Echte Mystik stammt aus der Andacht zum
unbedingten Göttlichen. Sie ist das Streben, die Welt der
Erscheinungen und des Intellekts zurückzuführen in den
eigenschaftslosen und ungestalteten Erscheinungsgrund. Sie ist der
Weg der Entpersönlichung und Entbildung bis hinab in den »Ungrund«,
wie Jakob Böhme den Ort nennt, wo Ich und All eins sind. Dieser Weg
des Erkenntnisstrebens führt, zu Ende gegangen, nicht nur aus dem
Leben heraus, er ist auch das Ende der Kunst; aber in der
Geschichte ist er überall da notwendig und gerechtfertigt, wo zu
den Anfängen zurückgegangen wird und wo aus überalterten Ordnungen
die Kräfte wieder frei gemacht werden zur Bildung neuer Ordnungen.
So kennt die abendländische Geistesgeschichte seit Plotin und bis
zu Rilke den bilderauflösenden Instinkt, und sie setzt diesen Trieb
überall da ein, wo der Abbau erhärteter Gefüge dringlich wird.
Durch Plotin zehrt er am Bau der platonischen Welt, durch die
mittelalterliche Mystik an der katholischen Hierarchie, mit Jakob
Böhme an der protestantischen Orthodoxie, mit den romantischen
Philosophen und Schopenhauer an der Vernunftordnung der Aufklärung
und, um eine Gestalt der [bookmark: page100]Gegenwart zu nennen, durch Rilke an der
positivistischen Lebensauffassung und der naturalistischen
Kunstlehre. In jedem Falle werden die erstarrten Massen wieder in
Fluß gebracht, der Geist will durch sie hindurch auf den Grund, der
hervortreibt, formt und wieder zerstört. Immer zeigt sich im
Auftreten solcher mystischer Strömungen ein Ende an und ein Anfang,
eine Sattheit am Fertigen und Sehnsucht nach neuen Ursprüngen aus
dem Nichts.

		Für den mystischen Strom, der durch die Romantik geht, legt die
Günderrode gemeinsam mit dem genialeren Novalis und dem
gedankenärmeren Wackenroder für diese Epoche das dichterische
Zeugnis ab. Ehe das evangelische Fräulein aus dem adligen
Damenstift dahin gelangte, mag sie sich redlich durchgezweifelt
haben durch Traditionen und Bindungen. In den Anfängen ihrer
Stiftszeit war sie noch mit dem Pfarrer von Ostheim, einem
aufgeklärten Landgeistlichen aus dem Oberhessischen, »einer
Religionsmeinung« gewesen. Wenige Jahre danach konnten ihr die
Freunde Gottlosigkeit vorwerfen; es ward ihnen bange um die Frau,
die sich ins Ungeborgene wagte. In der Tat hat sie an keine Satzung
der Kirche geglaubt, wenngleich sie das, was Religionen schafft,
als das Höchste ehrte. Es ist mißverständlich, wenn ihr in der
Literaturgeschichte ein Hang zur katholischen Hierarchie
zugesprochen wird, weil sie in begreiflicher Aufwallung gegen die
»Oekonomie« ihres Zeitalters [bookmark: page101]einen Gedanken aus des Novalis »Christenheit
oder Europa« in Anwendung brachte und das einig fromme Mittelalter
über den rationalistischen Protestantismus ihrer Tage setzte. Sie
war so wenig katholisch wie Hölderlin und so wenig protestantisch
wie der Verfasser der »Weltseele«. Es war ihr nicht gegeben, sich
zu beruhigen, solange sie noch durch kirchliche Heilswahrheiten
durchbrechen konnte wie durch Vordergründe, hinter denen die Suche
aufs neue beginnt. Wenn ihre Ehrerbietigkeit vor den
Religionsformen groß war, so war der götterauflösende Instinkt doch
größer in ihr. Sie suchte die Gottheit, die sich Götter zum Symbol
setzt. Am Wandel der Göttergestalten ergriff sie der Wandel stärker
als die Gestalten. Der Wandel – so wurde ihr gewiß – war das Ewige,
war das unaufhebbare Zeichen, daß eine Kraft am Wirken ist; im
Rhythmus der Verwandlungen sprach sich die Gottheit unwandelbar
aus. »Es ist eine unendliche Kraft, die ewig bleibt bei allem
Wandel und Sterben ... Diese Anschauung der Dinge, die Anschauung
ihres Urgrundes, ist die innerste Seele der Religion, verschieden
individualisiert in jedem Individuum; aber durchgehe sie selbst die
Religionssysteme alle, in allen wirst du finden ein Unendliches,
Unsichtbares, aus dem das Endliche und Sichtbare hervorging.«

		Es ist vielleicht ein eigentümlich deutsches Kennzeichen der
romantischen Naturmystik, daß ihr der Naturgeist nicht in
abstrakter Ruhe, sondern als ein bewegtes Kräftespiel, nicht als
ein Sein, sondern [bookmark: page102]als ein Werden sichtbar wird. Die Günderrode
hat das schöner als in ihren Aufsätzen in ihrer Lyrik
ausgedrückt:

		Drum laß mich, wie mich der Moment geboren.

In ew'gen Kreisen drehen sich die Horen;

Die Sterne wandeln ohne festen Stand;

Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder,

Der Strom des Lebens woget auf und nieder

Und reißet mich in seinen Wirbeln fort.

Sieh alles Leben! Es ist kein Bestehen,

Es ist ein ew'ges Wandern, Kommen, Gehen,

Lebendiger Wandel! Buntes reges Streben!

O Strom! In dich ergießt sich all mein Leben!

Dir stürz ich zu, vergesse Land und Port!

		Wo die Konzeption des Gestaltwandels so in den Vordergrund
tritt, ist man von selber an die Intuition Heraklits vom Strom des
ewigen Werdens erinnert. Gewiß führt jede Veranschaulichung des
Naturgesetzes als Zurückführung auf das, was im Naturgeschehen als
das Notwendige erscheint, auf den Pulsschlag von Werden und
Vergehen. Aber es ist doch eine eigentümliche Fügung, daß die
Günderrode, nachdem sie das zeitlose Erlebnis Heraklits zu ihrem
eigenen gemacht hatte, von den Fragmenten des Weisen, jenen dunklen
Rufen aus dem Morgengrauen der griechischen Philosophie, wenigstens
noch den Ton vernahm. Creuzer hatte in der Geschichte der
vorsokratischen Philosophie geforscht und war dabei den Spuren von
Heraklit, Empedokles und Pythagoras, wie sie in der späteren [bookmark: page103]Ueberlieferung
sich finden, nachgegangen. Wieviel die Günderrode von Creuzers
Notizen – sie bestanden aus »einigen kurzen, aus den Bruchstücken
des Philosophen ausgezogenen Sätzen« – noch in die Hände bekam, ist
nicht mehr festzustellen. Creuzer, der gebeten sein wollte, schob
die Uebersendung immer wieder hinaus, und wahrscheinlich hat
Karoline die Blätter nicht mehr erhalten. Aber im Gespräch machte
Creuzer sie mit den Elementen dieser Ideenwelt bekannt. Die
Günderrode dürfte eine der ersten gewesen sein, denen der Name
Heraklit, lange bevor Nietzsche ihn unter die Sterne versetzte,
etwas bedeutete. Ja, sie plante ein Drama »Heraklit«, und es sind
uns die Bruchstücke eines Gedichts »Ephesos, dem Schlummer
hingegeben ...« erhalten.

		Die heraklitische Idee des ewigen Werdens ist ja in der
deutschen Geistesgeschichte immer lebendig geblieben. Zu einer
Zeit, in der Herder noch lebte, mußte sie es doppelt sein. Aber wie
die Günderrode davon Besitz ergriff, wie sie auch in ihrer
Leidenszeit die einzig haltbare Tröstung darin fand, dem großen
Gesetz der Verwandlung untertan zu sein, wie sie den Gedanken so
fruchtbar fand, daß von ihren wenigen Gedichten so viele mit einem
Ausblick auf den heraklitischen Strom des Werdens und Vergehens
schließen, daran ist etwas von persönlicher Leidenschaft, von einer
eigenen Fühlung der Frühe, die dem Geist der hellenischen Frühe
verwandt ist. Manche Einzelheit [bookmark: page104]verrät, daß sie sich unter die
Nachkommenschaft des mythischen Philosophen rechnen durfte: bei
beiden findet sich die in immer neuen Metaphern vorgestellte
Imagination des »Eins ist alles«, der Strömung, durch die das All
ins Einzelne sich ausgießt, das Einzelne ins All zurückfließt. Bei
beiden das gleiche Staunen über das ungeheuer Einfache in dieser
Vision des Lebenskreislaufs, vor der Selbstverständlichkeit des
Gesetzes, das auch den Widerspruch in sich schließt. Bei beiden der
gleiche Stolz, in das Gesetz der Verwandlungen einbezogen zu sein,
in sich das All zu fühlen und sich im All zu wissen. Und wie bei
Heraklit sich das Kopfschütteln des Weisen findet über den in
seinem Ich befangenen Menschen, so hat auch die Günderrode die
gleiche verwunderte Frage. »Drum tut es not,« so heißt es bei
Heraklit, »dem Allgemeinen zu folgen. Obwohl aber der Sinn
allgemein ist, leben die meisten, als hätten sie ein eigenes Denken
für sich.« Und bei der Günderrode: »Was bedeutet es, daß aus der
Allheit der Natur ein Wesen sich mit solchem Bewußtsein losscheidet
und sich abgerissen von ihr fühlt? Warum hängt der Mensch mit
solcher Stärke an Meinungen, als seien sie das Einzige?«

		Mit der Idee der Verwandlung hatte die Günderrode den Begriff
der Notwendigkeit in ihre Kosmogonie eingeführt. Wo aber die
Notwendigkeit ist, da ist Gott. An diesem Fels machte der
zweiflerische Sinn halt. Die unermüdliche Sucherin, die im [bookmark: page105]Grunde ihres
Herzens nach einem letzten gültigen Gegenstand für ihr
Liebesverlangen bangte, durfte ausruhen. Hier war Gewißheit. Die
romantischen Philosophen dachten die Konzeption der Verwandlung mit
verschiedenen Ergebnissen zu Ende. Nietzsche löste sie schließlich
in die Idee der ewigen Wiederkunft und damit in ein Schauspiel von
erhabener Härte auf. Die Günderrode aber beschloß ihren Weg mit
einer mystischen Schau des Unendlich-Einen, das durch die
Verwandlungen geht. Damit war der Anbetung ein Gegenstand von
angemessener Größe zugewiesen. Indem sie die bewegte Welt Heraklits
im Sinne der deutschen Naturreligion als beseelt erfuhr, zeigte
sich ihr auch die kalte Notwendigkeit im Schicksal des Universums
verwandelt in ein Gesetz der Güte, in eine hehre Ordnung, in der
kein Wesen verlorengeht. Zur feierlichen Stunde wurde ihr der
Augenblick, in dem der Mensch den Gedanken der Weltbewegung denkt.
Dies heißt ihr: die Nähe des Gottes unmittelbar erfahren. So
versteht sich auch der bei Bettina mitgeteilte Satz: »Beten ist
Denken.« Was für Bettina ein hübscher Einfall ist, das hat für die
Günderrode einen genauen Sinn. Kraft ihres Glaubens an die Einheit
von Gott und Welt konnte sie sich in jedem Augenblick der Erhebung
dem Weltgeist nahe fühlen. In solchen Augenblicken wirft der Mensch
die Qual der Vereinzelung von sich ab, er fühlt den Lebensstrom,
der die Geschöpfe durchwallt, auch in seinen Adern kreisen, selige
Gewißheit [bookmark: page106]hebt ihn auf. Es ist die selige Gewißheit, die
Jakob Böhme empfand, als er beim Anblick einer zinnernen Schüssel,
in der die Sonnenstrahlen widerglänzten, des Grundes aller Dinge
inne ward. »Es wird Augenblicke geben, in welchen du dich
entkleidet fühlst von der persönlichen Einzelheit und Armuth und
wieder hingegeben dem großen Ganzen; wo du es mehr als nur denkst,
daß alles was jetzt Sonne und Mond ist, und Blume und Edelstein,
und Aether und Meer, ein Einziges ist, ein Heiliges, das in seinen
Tiefen ruht ohne Aufhören, selig in sich selbst ... In solchen
Augenblicken, wo wir uns nicht mehr besinnen können ... versteh ich
den Tod, der Religion Geheimnis, das Opfer des Sohnes und der Liebe
unendliches Sehnen. Ist es nicht ein Winken der Natur, aus der
Einzelheit in die gemeinschaftliche Allheit zurückzukehren
...?«

		Im Charakter dieser Naturreligion, die trotz ihres gelegentlich
indischen Kolorits nichts anderes ist als die liebende Unterwerfung
unter das allgemeine Schicksal der Kreatur, liegt es, daß im Tode
nur ein Stadium des Lebensprozesses gesehen wird. Dem, der sich im
notwendigen Vollzug geborgen fühlt, ist der Tod ein so sanftes
Gesetz wie das Geborenwerden, und der wissende Mensch fügt sich
dankbar der großen Ordnung, die ihn dann, wenn sie ihm die
Auflösung bereitet, verlustlos den ungestalteten Vorräten des All
wieder hinzufügt. »Ich bin ein Teil einer geistigen Lebenskraft,
wie könnte ich sterben, der ich selbst das Leben bin.« In den Jubel
eines [bookmark: page107]solchen Rufes der Günderrode mischt sich
schon der leise Rausch eines Geschöpfes, das die Auflösung seiner
Elemente nicht nur weiß, das sie auch ersehnt. Alle Fragwürdigkeit,
alle Schauer der kreatürlichen Angst verblassen hinter ihr, sie
scheint einem »Winken der Natur« bereits geantwortet zu haben.

		Ihre Gewißheit, dem Leben auch im Tode nicht zu entgehen, war
erworben im Vorgefühl des nahen Todes, und durch solche Besiegelung
ist sie uns dreimal wichtig. Lauscht man den Stimmen derjenigen
unter den deutschen Dichtern, die aus dem Zwielicht zwischen der
Dämmerung und der Verklärung des Todes reden, so scheint ein
zauberisches Band der Einigung alle ihre Aussagen miteinander zu
verbinden: im aufleuchtenden Abschiedslicht wird ihnen das Eiland
einer äußersten, letzten Sicherheit sichtbar. Es ist dabei kein
Unterschied, ob sie nun durch die vorgehaltene Maske ihrer Figuren
reden wie Kleist durch den Prinzen von Homburg oder Hölderlin im
Empedokles oder ob sie offene Begeisterte sind wie Novalis in
seinen Hymnen an die Nacht. Auch aus dem Heute tönt diese Stimme:
»Mit welchem Entzücken empfand ich in meinen klarsten Stunden, daß
wir Stoff sind wie der schönste Stern! Und dann freute ich mich der
Gestirne und des Todes ...« so schreibt Carossas Doktor Bürger am
Abend seines Aufbruchs. Ueber das Jahrhundert hinweg ist der Geist
solchen Entzückens einer klarsten Stunde dem Jubelruf der
Günderrode brüderlich nahe. [bookmark: page108]

	
		
		Liebe

		... Wäre Eros schön und wohltätig, so dürfte es
keine Vorwürfe geben, aber Eros ist hart, ist bedürftig, ist eine
Not um eines anderen willen, ein Anspruch an diesen anderen, schön
zu sein, mächtig und liebend, daß er auf der Stelle in allen Adern
Gott werden müßte, um nicht dahinter zurückzubleiben.

		Rainer Maria Rilke in einem Brief aus
Duino

		 

		Ein Bannkreis von Einsamkeit war um die Dichterin. Die
Verantwortung, die ihre Arbeit ihr auferlegte, setzte eine
deutliche Entfernung zwischen sie und die leichter lebenden
Freunde. Wenn sie sich, oft in hellen Scharen, auf dem Trages
versammelten, um in Uebermut und Ausgelassenheit die Welt
umzuwenden, dann schien sie neben den fröhlichen Weltkindern in
ihre dunkle Ruhe eingeschlossen wie in einen eigenen
Nonnenstand.

		Bettina mochte wissen, welchen Anteil Zucht und Bändigung an
dieser Ruhe hatten, und daß hinter der Maske die Elementargeister
in unerlöstem Verlangen nach Leben, Liebe, Rausch und Untergang
ihre Stunde nur hinausschoben. Savigny erkundigte sich einmal nach
dem Bilde, das sich die fernere [bookmark: page109]Umwelt von Karoline machte, und er fand
ihre sanfte Weiblichkeit, an die er selber glaubte, hinter
Gerüchten, nach denen sie kokett oder prüde oder ein starker
männlicher Geist sein sollte, verrätselt und verschleiert. Sie
selbst wurde sich unkenntlich in ihren Ursprüngen. Durch
fortschreitende Vergeistigung hoffte sie ihr Leben dem Zustand
leidenschaftsloser Ueberschau anzunähern. »Ruhig, gesammelt und
gerecht«, wie Ricarda Huch von ihr sagt, sah sie auf alle Dinge um
sich her.

		Nicht weil es ihr an Kraft und Leidenschaft fehlte, grübelte sie
und drang sie nach innen. Als ihr das Leben, um dessen Rätsel sie
warb, in konkreter Gestalt begegnete, zeigte es sich, daß sie sehr
unvorbereitet war, sehr jung und, wenn man will, töricht und rein
in ihrer herrlichen Blindheit, durch die der Stand der Liebenden so
vor allen anderen ausgezeichnet ist, weil das erfüllte Auge die
kleinen Gesetze der Gewöhnung und Selbstsicherung nicht mehr
bemerkt.

		Im August 1804 war die Günderrode in Heidelberg bei der Frau des
Theologen Daub zu Besuch. Entweder durch Daubs oder Clemens
Brentanos Vermittlung wurde sie mit dem Altertumsforscher Friedrich
Creuzer bekannt. Kurze Zeit vorher war er auf Savignys Betreiben
von Marburg an die Heidelberger Universität versetzt worden.
Karoline begegnete dem offenen Manne, dem in der Wissenschaft ein
junger Ruhm voranging, mit Bescheidenheit und Wärme, während
Creuzer ergriffen war [bookmark: page110]von der Anmut der schönen Philosophin. Die
jüngerhafte Scheu und Demut, mit der sie von vornherein in dem
Gelehrten den Weisen und den Vertrauten der Geschichtsgeheimnisse
sah, taten ihm wohl. »Mit Freude denke ich oft zurück an den Tag,
an welchem wir uns zuerst fanden, als ich Dir mit einer
ehrfurchtsvollen Verlegenheit entgegentrat, wie ein lernbegieriger
Laie dem Hohepriester ...« Mit diesen Worten hat die Günderrode
später in ihrem Werk jener Tage gedacht.

		Im Frühjahr des Jahres hatte Creuzer, als er von Marburg kam,
zum erstenmal das Heidelberger Schloß betreten. Er erzählt, wie in
jener Stunde über der Stadt die Sonne unterging; ein Regenbogen
wölbte sich herrlich über der »großen Natur« und weckte seine
Sehnsucht nach den Freunden. Schon darin verrät sich die Eigenart
des Mannes. So wird ein romantisches Gemüt die Natur sehen; nicht
anders war sie in einer Landschaft Caspar David Friedrichs erlebt:
alles ist in größere Verhältnismaße gerückt, gleichsam ins Erhabene
ergänzt, und dennoch resultiert ein Verlangen, dem die vollkommene
Gegenwart nicht genug ist. Als Creuzer an dem entscheidenden
Augustmorgen den Schloßhof und den Altan wieder besuchte, da fügte
ihm das Schicksal in die edlen Verhältnismaße der Umgebung die
schönere Wirklichkeit einer Frau, deren Zauber die Inhalte seines
Alltags dürftig erscheinen ließ. Creuzer war damals mehr ein
geduckter als ein zufriedener Bürger. Der Funke fiel [bookmark: page111]in ein Gemüt,
das an sich kaum zu stillen war, aber auch die Unruhe seiner
Phantasie abgerechnet, hatte sich Creuzer unglücklich gebettet.
Wehmut und Reue erfüllten ihn, wenn er die Günderrode mit der
eigenen alternden Gattin oder mit den Frauen seines täglichen
Umgangs verglich. Dort die tüchtigen und trockenen Konstitutionen
der Professorengattinnen – hier ein zartes und anmutiges Geschöpf,
das so fein organisiert war, daß es einen angeschlagenen Gedanken
wie ein empfindliches Instrument nachklingen würde.

		Auch Karoline erlebte wohl zum erstenmal den Sommer über der
einzigen Stadt zwischen Strom, Wald und Ebene. Es waren für sie
Tage der Befreiung nach den Monaten, in denen sie, wie Savigny ihr
oft zum sanften Vorwurf gemacht hatte, vor wehmütiger Einsamkeit
fast vergehen wollte.

		So war von Seiten des Zufalls, der Begegnungen schafft, alles
getan, um in Karoline und Creuzer die Keime eines tieferen Gefühls
für einander auszustreuen. Der Altan des Schlosses, auf dem jene
erste entscheidende Begegnung stattfand, blieb ihnen ein geweihter
Ort. Wenn sie sich später an die zarten und geistigen Anfänge ihres
gegenseitigen Wohlgefallens erinnerten, dann gedachten sie des
Altans.

		Als die Günderrode Heidelberg bald verließ, liebte Creuzer sie
bereits mit dem plötzlich bewußt gewordenen Hunger eines
empfänglichen, von Liebe und Lebensgunst wenig verwöhnten Gemüts.
Karoline aber sah sich durch die Liebe Creuzers im Gefühl [bookmark: page112]ihres inneren
Wertes bestätigt. Anfangs gab sie Zutrauen und Neigung, erst seine
jäh aufflackernde Leidenschaft zog sie allmählich hinüber. Noch
gebot sie Ruhe und Abstand und schrieb ihm nach ihrer Heimkehr von
Frankfurt aus, sie könne ihm nicht so viel geben, wie sein Ton zu
fordern scheine. Aber Creuzer las aus ihrem Brief nur die
Bestätigung seiner Hoffnungen. Er trug ihn als Liebesunterpfand mit
sich herum und versteckte ihn schließlich in seinen griechischen
Büchern vor den Augen seiner Frau, mit der er seit fünf Jahren
verheiratet war. So sieht man ihn sitzen, vertieft in das grüne
Blatt, eingewiegt von den süßesten Erwartungen. Aber um sich her
hat er die philologischen Bücher gehäuft, damit niemand die Ursache
seines Glücks entdecke ... ein niederschlagendes Sinnbild alles
künftigen Zwiespalts. So wie in dieser ersten Stunde die Energien
in ihm sich teilen zwischen neuer Liebe und alten Sorgen, so ist es
im Grunde geblieben bis zuletzt.

		Man fragt sich, wie der Mann beschaffen war, den die Günderrode
lieben konnte.

		Als sie ihm in Heidelberg begegnete, war er 35 Jahre alt. Die
Meinung, die in älteren Schriften vielfach verbreitet ist, daß
dieser Mann, weil es ihm an Weltkenntnis fehlte, ein Gelehrter von
der vertrockneten, ledernen Gattung gewesen sei, ist gewiß nicht
richtig. Wo seine eigene Zeit ihn bekämpfte, da geschah es aus den
entgegengesetzten Gründen; gerade seine begeisterte Subjektivität,
[bookmark: page113]seine
blühende Phantasie erregten den Zorn der älteren Rationalisten wie
Voß und Lobeck. Man würde sich auch vergeblich fragen, womit denn
ein Philister und dürrer Kopf sich die Freundschaft der feurigen
Gegenphilister Savigny, Brentano, Arnim und Görres hätte sichern
können. Görres, der seine ›Mythengeschichte der asiatischen Welt‹
in regem Austausch mit Creuzer schrieb, stellte dem Freund denn
auch dieses gewichtige Zeugnis aus: »Er ist unter allen den
Hiesigen ohne Zweifel der Geistreichste, Eindringendste, dabei von
allem Hochmut entfernt und aller hölzernen Steifelei, die den
deutschen Gelehrten wie eine Art von Zunftkrankheit anhängt.« Und
eine Stimme aus dem anderen Lager, Heinrich Voß, Sohn des alten
Johann Heinrich Voß und gewiß kein Schwarmgeist, bestätigt: »Er ist
von fast unwiderstehlicher Anmut, wenn man ihn aus der Fülle seines
Herzens reden hört.« Die Gabe, zwar nicht rhetorisch glänzend, aber
mit anziehender Wärme zu reden, von einer Sache nicht nur die
Hülse, auch ihren Geist, ja, was gefährlicher war, auch ihren
Gefühlsreiz zu geben, diese Gabe verschaffte ihm einen großen
Hörerkreis. In der Zeit seiner Hauptwirkung strömten die Zuhörer
aus allen Fakultäten zu ihm in den großen Pandektensaal der
Heidelberger Universität, die mit dem Anfang des neuen Jahrhunderts
ihrer romantischen Blüte entgegenging.

		Von Fach war Creuzer Altphilologe, aber seine Bildung war
vielseitiger. Schon in seinen Jünglingsjahren [bookmark: page114]hatte er Schiller und Novalis
kennengelernt; seit seiner Marburger Zeit war er mit Savigny
befreundet, Brentano und seine Gattin schätzten ihn mehr als er
sie. Er war der eigentliche gelehrte Mittelpunkt der Heidelberger
Romantik, bis Görres ihn dort ablöste. Die dichtenden Genossen
brachten ihm ihre Schöpfungen noch warm ins Haus, er selbst hat aus
Kindheitserinnerungen einen Beitrag in des Knaben Wunderhorn
gestiftet. Schließlich fand sich später Schelling, als er seine
›Philosophie der Mythologie‹ schrieb, mit Creuzers mythologischen
Forschungen aufs beste bedient.

		So mit vielen wachen Geistern in Berührung, gab Creuzer
vielleicht das Wertvollste als Anregung, Impuls. Er half den Weg
der Wissenschaft von der Sachenforschung zur Sinndeutung durch
solche Anstöße mehr fördern als durch sein eigentliches Werk, das
durch verhängnisvolle Fehlschlüsse seiner Kombinationsgabe in der
praktischen Brauchbarkeit behindert war. Was er vorahnte, wurde
verwirklicht bei Bachofen. Heinrich von Treitschke hat Creuzer
sogar unter die Vorläufer jener Umwertung in der Anschauung von der
griechischen Mentalität gerechnet, die seit Burckhardt und
Nietzsche gilt. Er sagt in seiner deutschen Geschichte, Creuzer
habe zuerst die verborgene Welt des Elends hinter den schönen
Mythen des Altertums erraten.

		Die Kraft, die seine Arbeit hervortrieb, war religiösen
Ursprungs, war Anbetung vor dem Naturgeist, [bookmark: page115]der sich in Sinnbildern
niederschlägt. »Ich werde uralte Mythen untersuchen vom Dienste des
Dionysos und von der großen Gottheit des alten Pan, der ein ewiges
Lied gesungen, wovon Pythagoras und die Weisen der alten Vorzeit
einzelne Laute gehöret ... Oft bete ich zu der großen Natur, daß
sie mir verleihen möge Glück im treuen Forschen, um nur zu
erkennen, was die große Vorwelt von ihr gewußt und in Sinnbildern
dargestellt und was den unwürdigen Enkeln der Nachwelt verborgen
ist.« – Das sind die Worte, mit denen er Karoline zum erstenmal von
dem Plan zu seinem späteren Hauptwerk, der ›Symbolik und Mythologie
der alten Völker‹, spricht. Sie kennzeichnen das jugendliche Pathos
der Naturfrömmigkeit, aus dem er schrieb.

		So ist sein geistiges Antlitz, wo es dem Werk zugewendet war,
jung, schön und von echter Ehrfurcht bewegt. Dieses Antlitz sah die
Günderrode, und alles in ihr stimmte ihm zu. Aber Creuzer hatte mit
der Kraft, die er in die Arbeit steckte, allen Lebensgeist aus den
Poren seiner übrigen Natur herausgezogen. Der private, von der
dichten, schweren Gegenwart und Wirklichkeit umfangene Creuzer war
weder jung noch schön, vielmehr nur die schlaffe, negative Hülle,
aus der jene Tugenden ausgewandert waren. Der Freund der Dichter,
der den Lauschenden ›den Mittelpunkt des heiligen Altertums‹
enthüllte, der mit ihnen ›Würze und Aroma des Morgenlandes‹ genoß,
mag, wie ein Zeitgenosse [bookmark: page116]ihn nennt, eine anima candida gewesen sein, –
der Mann, der eine Frau, der Haus und Tisch, Sorgen und Freuden
hatte, der liebte und sich lieben ließ, war ein müder Bürger, ein
schwankes Rohr, nervös und vor seinen Jahren gealtert.

		Er war verheiratet mit Sophie Leske, der 13 Jahre älteren Witwe
eines Marburger Professors. Creuzer hatte seine Frau einmal
geliebt, aber seine kurze Neigung war untergegangen in den
Plackereien des Alltags. Sophie, die in der Geheimsprache der
Liebenden später den Namen ›die Gutmütige‹ erhielt, war eine
besorgliche Hausfrau, ein gutes, mütterliches Gemüt mit kleinem
Herzen und mäßigem Verstand. Creuzer empfand in der Zeit, da er die
Günderrode kennenlernte, bereits nichts mehr für seine Frau, aber
er brauchte sie. Der hilflose Gelehrte dankte ihr die solide und
aufmerksame Lebensführung, und der anständige Bürger, der er
durchaus war, fühlte sich ihr verpflichtet. Wie der Gattin, so war
er den Freunden verpflichtet, die ihn in Tagen der Not mit Geld und
Fürsprache unterstützt hatten. Ein Netz von Verpflichtungen
umstrickte ihn und machte ihn unfrei. Hinzu kam, daß er in den
Handreichungen des täglichen Lebens unerfahren war wie ein Kind; er
konnte keinen Nagel einschlagen ohne Beistand. So hatte er sich
daran gewöhnt, immer jemandem etwas zu verdanken, und war es
zufrieden, dafür fremde Hände in seinen Taschen zu fühlen. In
seinen Träumen schwang er sich auf und sah sich mit der Geliebten
nach Rußland in [bookmark: page117]die Freiheit reisen, aber wenn er erwachte,
fand er keinen Schlüssel und kein Geld. Seine Frau hatte ihn an das
so moralische Laster des bürgerlichen Behagens gewöhnt, und es
scheint, daß sie guten Willens gab, was sie geben konnte. Creuzer
hat der Günderrode einmal sein Leid geklagt; Bitterkeit gegen die
Frau und Reue über sich selbst sprechen gleichermaßen aus ihm. »Vor
sechs Jahren,« erinnert er sich, »war mein Leben leichter, ich war
noch ohne Amt, hatte mit dem Staate nichts zu teilen und begehrte
wenig, bedurfte auch wenig. Meine ganze Lebensweise war damals
härter und einfacher ... Nun kam ich in diese Verbindung und damit
in ein anderes Leben ... Tausend Bedürfnisse wurden mir bekannt
gemacht ... Ich durfte genießen, was man für Geld erkauft, ohne
selbst rechnen und das Geld gebrauchen zu müssen. Die Gutmütige,
Meisterin in diesen Aeußerlichkeiten des Lebens, kam meiner
Ungeschicklichkeit darin wunderbar zu Hülfe, freundlich,
dienstfertig, jeden Wunsch erratend, ehe er noch ausgesprochen war,
und dieser kleine freundliche Dienst um meine Person wurde
verführerisch für meinen Egoismus ... Die Verbindung befestigte
sich in eine Ehe, deren Wesen nun in einer Fortsetzung dieses
kleinen auf jeden Moment des Lebens berechneten Dienstes und in
einem dankbar freundlichen Anerkennen desselben besteht. So lebe
ich nun äußerlich frei im höchsten Grade ... Bin ich dann
allein und unter freiem Himmel, angeweht von der frischen
Himmelsluft, [bookmark: page118]kehrt das Bewußtsein der freien alten Zeit in
meine Seele wieder, dann tritt die Poesie zu mir und die Jugend und
fragen mich, warum ich so alt geworden vor der Zeit. Dann fühle
ich, wie ich innerlich unfrei geworden bin um äußerlicher
Freiheit willen; und ich werde gewahr, daß ich ein schlechtes Spiel
spiele ... Aber es ist nun zu spät.«

		Nicht immer war Creuzer so herabgespannt, gleichwohl entbehrte
auch noch das, was er seinen verführerisch bedienten Egoismus
nennt, des kraftvollen Anspruchs. Man kann bemerken, daß jene
Organe, die dem tätigen Manne zur Erfassung der Welt gegeben sind,
bei ihm verkümmert und außer Gebrauch gesetzt waren. Wenn er über
den asiatischen Mythengrund der griechischen Religion sprach, dann
war seine Sprache leicht und fließend; wenn in seinem Leben etwas
auf Entscheidung drängte, dann kam er über ein klägliches:
vielleicht, ja, aber, wenn nur erst ... nicht hinaus.

		Die Misere seines Alltags wurde vermehrt durch seine schwache
Gesundheit und durch übermäßige Arbeitslast. Auch kannte er seine
Grenzen und machte sich damit noch mutloser.

		So überschattete Befangenheit alles Gute, zu dem er angelegt war
und das er hätte sein können: ein kindhaft zarter Mann, ein reiner
Schwärmer und ein herzlich guter Mensch. Was ihm abgeht, ist die
klare Männlichkeit und das Auge für das, was sein kann und was
nicht. [bookmark: page119]

		Als Clemens ihm Achim von Arnim zuführte, da weidete Creuzer
sich an dessen schöner Erscheinung, fühlend, was ihm selber versagt
war. »Es ist doch was Herrliches um dieses kräftige Auftreten auf
dem Erdboden, um dieses heitere, klare, feste Blicken in die Welt
hinaus, wie wenn sie einem dienen müßte ... So soll der Mann sein.«
– Ihn selber hatte die Natur weniger begünstigt. Er soll häßlich
gewesen sein von Angesicht; er verglich sich mit einer hölzernen
Silenfigur, die hinter der rauhen Außenhülle das Götterbild eines
schönen Gemütes in sich schließt. Bettina, die ihn halb aus jener
Eifersucht, die ihm den Besitz der Freundin verdachte, halb aus
unbefangener animalischer Witterung heraus abschätzte, konnte nicht
verstehen, daß der häßliche Mann ein Weib interessieren könne. Sein
Bildnis zeigt ein grobknochiges, mageres Gesicht mit langem Kinn
und gedrückter Stirn, über der er später eine Perücke trug, aber
großen und, wie es heißt, schönen Augen. Er beklagte oft die Spur
seines notvollen Lebens in seinem Antlitz.

		Aber wie er auch war, von Bedeutung ist allein, was er in den
Augen der Günderrode war und was sie in ihrer Vorstellung aus ihm
machte.

		Im »Ofterdingen« findet sich nach dem Verlöbnis Heinrichs mit
Mathilde die schöne Szene, in der Mathilde den Liebenden an das
Schicksal der Rosen erinnert, die in dieser Zeitlichkeit
hinwegwelken. Sie fragt ihn: »Werden die Spuren des Alters nicht
[bookmark: page120]die Spuren
der vorübergegangenen Liebe sein?« – und Heinrich antwortet:
»Könntest du nur sehn, wie du mir erscheinst, welches wunderbare
Bild deine Gestalt durchdringt und mir überall entgegenleuchtet, du
würdest kein Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein
Schatten dieses Bildes. Die irdischen Kräfte ringen und quellen um
es festzuhalten, aber die Natur ist noch unreif; das Bild ist ein
ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten, heiligen Welt.«

		Der goldene Schleier, der vor den Augen der Liebenden liegt und
der die strahlenbrechende Eigenschaft hat, die unvollkommenen
Linien der geliebten Gestalt wunderbar zu ergänzen, er fehlte auch
hier nicht. Dazu kam, daß das Begehrte, das versagt wird, an Wert
zunimmt. Karoline, die den Geliebten nur auf Stunden sah und seinen
Geist im übrigen in der von allem Erdenstaub befreiten Luft seiner
schwärmerischen Schriften erlebte, verklärte sich seine mangelhafte
Wirklichkeit zu der makellosen Idealgestalt des mystischen Sehers
und kühnen Freundes. Ja, er galt ihr als Verkörperung aller
Glücksaugenblicke, die sie in seinem Zeichen zu erleben hoffte. Auf
ihn zog sie zusammen, was sie Großes vom Manne wußte. Wie Heinrich
von Ofterdingen sah die Günderrode durch den Schatten seiner
irdischen Gestalt das ewige Urbild. Das Urbild aus eigenen
Träumen.

		An biographischen Zeugnissen für die Entwicklung dieser Liebe
waren bis vor kurzem fast nur die [bookmark: page121]Briefe Creuzers an die Günderrode
bekannt. Creuzer hat von diesen Briefen zwar die innerlichsten
Stücke aus der Zeit vom Mai 1805 bis zum Januar 1806 vernichten
lassen, aber der vorhandene Rest ist, zuerst im Auszug von Erwin
Rohde, dann vollständig von Preisendanz, veröffentlicht worden, und
man kann darin die Stationen des ersten Glücks, der Leiden und der
Resignation nachlesen. Heute sind die geschriebenen Schwüre
freilich verblaßt, und die Reflexionen über Dürfen und Nichtdürfen,
die vor jeder Entscheidung sich wie ein lähmendes Gift im Gehirn
des Mannes ausscheiden, sind, einmal niedergeschrieben, noch
quälender. Auch war Creuzer in seinen Liebesbriefen kein Dichter,
sondern eine Mischung aus Pedant und Romantiker. Wenn er zu fliegen
versuchte, zog er die ganze Last seines unklaren Hausstandes hinter
sich her. Einem besonderen Glücksfall verdanken wir nun einen Fund,
den Paul Pattloch im Oktober 1937 in der Zeitschrift »Hochland«
mitteilen konnte: Im Nachlaß der Sophie Creuzer haben sich acht
Briefe der Günderrode erhalten. Zwei davon sind Handschriften der
Dichterin, die übrigen sind Abschriften Sophies, die »auf geheimem
Weg« den Plänen der Liebenden nachgeforscht hatte.
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		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re]Pattloch nimmt in seinen
Erläuterungen zu den mitgeteilten Briefen an, daß eine der
Vertrauenspersonen, die den Briefwechsel der Liebenden vermittelten
(also etwa der treue Kayser), beiden Teilen, d. h. auch Creuzers
Frau gedient habe. Das war nicht einmal nötig, denn Sophie
verschaffte sich bereits durch ihre Tochter aus erster Ehe, das
findige Lorchen, Einblick in die Briefe. Creuzer, der öfters
bemerkt hatte, daß die Umhüllung der eingetroffenen Briefe verletzt
war, stellte Lorchen Leske 1805 zur Rede, wobei ihm »ihr Betragen
Gewißheit gab«. Pattlochs Datierung der Briefe ist noch zu
berichtigen. So gehört z. B. der vierte Brief nicht ins Jahr 1806.
Er ist am 22. März 1805 geschrieben als Antwort auf Creuzers Brief
vom 21. März. Der in Pattlochs Veröffentlichung als erster
angeführte Brief ohne Datierung dürfte dem Brief Creuzers vom 26.
Juni 1805 vorausgehen. Der mit »Ende Mai 1806« überschriebene Brief
ist durch seine Stellung zwischen Creuzers Briefen vom 14./15. Mai
und vom 18. Mai 1806 näher bestimmt. Herr Dr. Fleckenstein in
München, der in einer eigenen Untersuchung die Datierungen der
Briefe ebenfalls berichtigte, hatte die Güte, mich darauf
aufmerksam zu machen, daß der mit »Mittwochs« überschriebene
Briefteil der Gruppe 2 ein selbständiger Brief der Günderrode ist
und am 15. Mai 1805 geschrieben wurde. Creuzer antwortete unter dem
17. Mai. Die Abschreiberin hatte vermutlich verschiedene Briefe
oder Briefauszüge auf einen Bogen abgeschrieben. Der Brief vom 22.
März 1805, dessen Abdruck Herr Paul Pattloch in Aschaffenburg
gütigst gestattete, konnte diesem Buch als Faksimile beigegeben
werden.

		An letzter Stelle bringt Pattloch einige bedeutsame
Zeilen der Günderrode, die eilig mit Bleistift niedergeschrieben
sind und die als Begleitschreiben zu einem Liebespfand für Creuzer
– ein geweihtes Schnupftuch, wie Othello der Desdemona schenkte –
gedacht waren. Pattloch bemerkt dazu, dieser Brief »könnte kurz vor
ihrem Gang an den Rhein entstanden sein.« Das ist nicht sehr
wahrscheinlich. Die in der Niederschrift »sichtbare Eile und
Aufregung« kann andere Ursachen haben und braucht nicht mit der
Erregung vor der Katastrophe zusammenzuhängen. Der Inhalt setzt
wohl eine zukunftsgläubigere Stunde voraus, als die Günderrode nach
dem Empfang des Absagebriefes (siehe das betr. Kapitel) gehabt
haben wird. Er deutet nicht, auch nicht durch Unausgesprochenes,
auf die Absicht des Abschieds oder auf eine tragische Erschütterung
oder den Entschluß zum Tode. Hält man dagegen, was die Günderrode
uns aus der unmittelbaren Nähe des Endes als Wink und Zeichen über
dieses Ende hinterlassen hat: die empedokleischen Strophen des
indischen Dichters – dann bleibt einem das Liebespfand, das sie
kurz vor ihrem Gang an den Rhein Creuzer zugewendet haben soll,
zweifelhaft. Der Brief kann nach einer der Zusammenkünfte der
Liebenden geschrieben sein, seine Erregtheit kann das Nachzittern
gemeinsamen Erlebens sein, das nach Besiegelung verlangte. Auch an
Karolinens Durchreise durch Heidelberg am 22. September 1805 wäre
zu denken. Damals war ihre Erwartung durch die Nähe des Freundes
gespannt, sie konnte ihn jedoch nur auf drei Minuten sehen und
»liebe Geschenke« für ihn zurücklassen. Aber wie dem auch sei, ich
habe nicht die Empfindung, als ob die Uebersendung von Tuch und
Brief mit dem Datum ihres Todes in Verbindung gebracht werden
dürfe, solange uns jede Bestätigung dafür fehlt.

		Diese acht Briefe – [bookmark: page122]ein neunter ist in Creuzers Abschrift erhalten
– sind nur ein kläglicher Rest, wenn man erwägt, was Frau von
Heyden, allen Vermutungen nach, vernichtet hat. Aber es ist genug,
um zu wissen, welche Sprache die Günderrode für ihre erfühltesten
Augenblicke fand, wie sie sagte, was sie Creuzer zu sagen hatte und
was sie ihm zubrachte: Seligkeit und Angst, Träume und
Todesverlangen. Aber am fühlbarsten ist darin eine anspruchsvolle
Hoheit, die nicht müde werden möchte, auch in dem Manne das Hohe
und Beständige aufzurufen, die nicht ausruhen kann und nicht
ausruhen läßt und die nur gereizt und voller Vorwurf wird, wo der
Glaube des Mannes an die Notwendigkeit dieser Liebe erlahmt.

		Im Oktober 1804 besuchte Creuzer Karoline zum erstenmal in
Frankfurt. Die Briefe sprechen sich [bookmark: page123]nicht darüber aus, aber ein Umschwung in
der Stimmung ist fühlbar. Karoline gab ihre anfängliche
Zurückhaltung auf. Sie schien entschlossen, sich der Strömung zu
überlassen. Sie wollte »ihm mehr angehören als allen anderen
Menschen«. Creuzer zog die Summe der Ereignisse in Frankfurt in den
Worten seines Briefes: »Sie ließen mich nicht im Irrtum über das,
was ich von Ihnen zu hoffen hatte: Vertrauen, Gutsein, nicht Liebe.
So wahrhaft blieben Sie immer. – Wie ich aber dennoch an Ihr Herz
zu liegen kam ... darüber gibt es keine Frage, dafür gibt es nur
Dank.«

		In der Werbung um Karoline lebte Creuzer auf. Seine Hochstimmung
erlahmte, als es hieß, der Gemeinsamkeit die bürgerliche
Verwirklichung zu erkämpfen. Daß die Liebenden sich einige Male im
Jahr für wenige Tage sehen konnten, genügte ihnen [bookmark: page124]nicht. Sie hofften anfangs
auf eine Wandlung ihrer ganzen Existenz.

		Es war die erste tiefe Liebe des Mannes, fähig, seine ganze
Spannkraft wieder zu wecken, aber aufgeblüht in einem Augenblick,
wo er schon nicht mehr blind war für die Tatsache, daß das Glück
der einen ein Unrecht an den anderen sein mußte. Dieses Unrecht mit
Bewußtsein und Willen zu tun, nicht nur Leiden, auch Schuld auf
sich zu nehmen um eines Höheren willen, dazu war Creuzer nicht mehr
ungebrochen genug. Die Reflexion spiegelte ihm alle möglichen
Schmerzen, die in Zukunft ausgeteilt und selbst durchgemacht werden
mußten, in die glückliche Gegenwart herein und trübte sie mit
Empfindungen der Angst. Creuzer kannte kein Müssen im höheren
Sinne, keine dumpfe und unabwendbare Nötigung der Seele, die nur
Glück oder Untergang will. Dämonischen Mächten war er nicht
untertan. Anders die Günderrode. Sie trieb nicht und konnte
infolgedessen auch nicht hemmen, sie wurde getrieben. Sie hatte
zunächst keine Vorstellung davon, was werden sollte; sie schenkte
wohl auch den fertigen Familienverhältnissen Creuzers nicht die
ausreichende Aufmerksamkeit. Sie ermaß die Zukunft nicht, sie
dachte lange nicht an eine Verbindung, sie sagte dem Geliebten, sie
tauge nicht zur Ehe. Innerlich beschäftigt, wie sie war, wünschte
sie nur, lieben, verklären, besitzen zu dürfen.

		Mit gutem Gewissen hatte Creuzer das Geschenk dieser Liebe, die
ihn zu sich selbst bringen konnte, [bookmark: page125]ergriffen, mit schlechtem Gewissen
probierte er, wie es sich am besten in seine Lebenslage
schickte.

		Er erwartete anfangs von der Großmut seiner Frau eine Lösung.
Man erwog einen merkwürdigen Haushalt zu dritt in Heidelberg, wobei
Sophie auf die Rolle einer mütterlichen Freundin beschränkt werden
sollte. Der Plan war dem Gehirn des befreundeten Pädagogen Schwarz
entsprossen. Er zerschlug sich, denn Sophie gab ihren Verzicht nur
mit einem gleichzeitigen demonstrativen Hinweis auf die Größe ihres
Opfers. Dieser »tötenden Güte«, wie er das nannte, war Creuzer
nicht gewachsen.

		Er erwog nun die Scheidung. Aber die Verhandlungen über dieses
Thema verloren sich in qualvoller Wirrnis. Wohlmeinende Leute taten
das ihre, um mit Klatsch und gutem Rat die Verwirrung vollständig
zu machen. Der Gedanke an eine Scheidung wurde wieder fallen
gelassen, nachdem auch Savigny mit dem bestbegründeten Freundesrat
dagegenstand.

		Die Pläne, die Karoline zur Gestaltung der Zukunft beisteuerte,
waren von rührender Unwirklichkeit. Sie war bereit, alle Halbheiten
hinter sich zu lassen und mit Creuzer nach Rußland zu gehen.
Wirklich hatte Creuzer vor, sich an Meiners in Göttingen zu wenden,
der Berufungen nach Moskau zu vermitteln pflegte. Auch hier gaben
sie vor der Tat die Entschlüsse aus der Hand. Karoline ließ sich
von Savigny überzeugen, daß das russische Abenteuer Creuzers
wissenschaftliche Laufbahn [bookmark: page126]zerstören würde. »Geneigt, lieber zu dulden als
zu verwunden,« entsagte sie. Nun träumte sie davon, sich in
Männerkleidern in Heidelberg einzustehlen und unerkannt zu Füßen
ihres Meisters zu sitzen. Solche Phantasien redete Lisette Nees ihr
aus: »Deine Phantasie wird sich an dir rächen, daß du sie aus ihrem
eigenthümlichen Gebiete der Poesie und Kunst in die bürgerlichen
Verhältnisse hast übertragen wollen, wo sie stirbt und dich
verzehrt.«

		So nahm Karoline an den Aufschwüngen und Niedergängen teil und
fuhr in allen Gefahren fort, Creuzer zu lieben. Auch die Wirrnisse
wurden ihr zu Reichtümern, wenn sie den Niedergebrochenen
aufrichtete oder wenn sie ihn davor bewahrte, daß er sich an seinen
eigenen Grenzpfählen verletzte. Denn Creuzer litt an seinen
Mängeln. Das Gefühl gewisser Mißverhältnisse in seiner Natur, seine
Häßlichkeit und Unsicherheit demütigten ihn. Da hob sie ihn durch
die Verklärung und Vergrößerung seiner geratenen Eigenschaften über
sich hinaus. Sie brachte ihm ihre Dichtungen; sie sind alle
Eusebio, dem Genius Creuzers, gewidmet.

		Wo sie ihr Verhältnis zu Creuzer gegen die tugendstolzen Bürger
zu verteidigen hatte, da hat sie auch nach allen Enttäuschungen am
einfachen Recht der Liebenden festgehalten. Was sie darüber in
einem Brief an Daub schrieb, ist das schönste Zeugnis dafür. Es
enthält mehr Wahrheit über Recht und Unrecht in den Beziehungen,
als der Historiker an den Tag bringen kann. [bookmark: page127]

		Schließlich hörten die Liebenden auf, neue Pläne für ein
gemeinsames Leben zu machen. Man würde leben in der Gewißheit des
geistigen Besitzes.

		Man hat der Günderrode zum Vorwurf gemacht, sie habe ihre Liebe
an einen Unwürdigen verschwendet, aber die Natur solcher Hingabe
ist wie jede Blüte Verschwendung und nicht bemessen nach dem, der
empfängt. Ihre neun Briefe, die uns erhalten sind, sprechen eine
deutliche Sprache dafür, daß sie sich nicht davor verschloß,
Creuzer ganz kennenzulernen. Sie hat nicht, sich selber gnädig, mit
geschlossenen Augen geschwärmt. Da ist keine von Creuzers
Halbheiten, die sie nicht hellsichtig durchschaut und durchlitten
hätte. Wo sie sanfte Bitten spricht und großmütiges
Verzichtenwollen zeigt, klagt doch das gedemütigte Herz, und es
klagt an: »Ich fasse die Aenderung deiner Gesinnung nicht. Wie oft
hast du mir gesagt, meine Liebe erhelle, erhebe dein ganzes Leben,
und nun findest du unser Verhältnis schädlich. Wie viel hättest du
ehemals gegeben, dir dies Schädliche zu erringen. Aber so seid ihr,
das Errungene hat euch immer Mängel.« Oder mit welcher Härte vermag
sie Creuzer daran zu erinnern, daß es nicht erlaubt ist, auf Tod
und Untergang zu schwören, solange man nur eine widerrufliche
Stimmung damit bezeichnet. Wie unbarmherzig rührt sie dann an die
Wunde des Mannes, der sich überall da, wo er das Leben bloß dachte
und besprach, gerne auf die Ebene des Absoluten verstieg, aber
dort, wo er es [bookmark: page128]bestehen sollte, sich hinter einer
furchtsam-bürgerlichen Vernünftigkeit verschanzte: »Ihr Brief ...
ist so vernünftig, so voll nützlicher Tatlust und gefällt sich im
Leben. Ich aber habe schon viele Tage im Orkus gelebt und nur
darauf gedacht, bald und ohne Schmerz nicht allein in Gedanken,
nein ganz und gar hinunterzuwallen. Auch Sie wollte ich dort
finden, aber Sie denken andere Dinge, Sie richten sich eben jetzt
recht ein im Leben, und wie Sie selber sagen, soll der Sinn unseres
Bundes sein, daß wir gerne gehen wollen, wenn die Natur uns abrufen
wird – welches wir auch wohl getan hätten, ohne uns zu kennen. Ich
meinte es sehr anders, und wenn Sie weiter nichts meinten, so sind
Sie ganz irre an mir und ich an Ihnen, denn alsdann sind Sie gar
nicht der, den ich meine; erklären Sie sich also darüber, damit ich
wisse, was ich von Ihnen zu hoffen habe. Die Freundschaft, wie ich
sie mit Ihnen meinte, war ein Bund auf Leben und Tod. Ist Ihnen das
zu ernsthaft? Oder zu unvernünftig? Einst schien Ihnen der Gedanke
sehr wert, mit mir zu sterben und mich, wenn Sie früher stürben, zu
sich hinunterzureißen. Jetzt aber haben Sie viel wichtigere Dinge
zu bedenken ...« Zweifellos hatte Creuzer in diesem Falle den
gesunden Instinkt für sich, der sich durchschlägt und tragischen
Nötigungen ausweicht, aber welche Kraft war in ihr, die nicht davon
abzubringen war, daß Gefühle und Bekenntnisse Wahrheit, zwingende
Wahrheit sein müßten. Wie zerrt sie ihn vor den Spiegel [bookmark: page129]seiner
früheren Seufzer und Beteuerungen, daß er sich darin erblicke. Wie
mochte Creuzer zumute sein vor dem offenbaren Hohn dieses
Nachsatzes: »welches wir auch wohl getan hätten, ohne uns zu
kennen«.

		Aber in dieser Zeit, wo sie Creuzers Selbstschonungen an einer
versteckten Stelle ihres Innern als Demütigung, Unrecht und
Kleinheit empfand oder wo sie auch nur klagte, bestürzt von der
Ahnung, daß der Mann nichts beitrug zu der Glaubensarbeit dieser
Liebe, klagte: »Wenn mich etwas ... betrüben könnte, so ist es
dies, daß du zuweilen so entsagend, so, als sei es nicht notwendig,
daß ich dir angehöre, sondern Willkür, sprechen kannst. Da fühle
ich immer, du fühltest deine Liebe auch nicht recht notwendig, da
wird mir bange für deine Ausdauer« ... in dieser Zeit war es
bereits nicht mehr möglich, daß sie im fortschreitenden Wachstum
ihrer Hingabe unterbrochen wurde durch Unrecht, Demütigung oder
Kleinheit. Mochte sie auch bemerken, daß die Bühne morsch war an
der Stelle, wo der Held stand ... sie glaubte an den Sinn des
Stückes und spielte weiter. Sie beugte sich und gab sich preis, sie
flehte statt zu zürnen, sie wollte sich lieber ängstigen als
rechtfertigen. »Ich will alles tun, was Sie wollen, wenn nur Sie
den Freund nicht verkennen. Haben Sie ihn, seit er Sie liebt, nicht
gehorsam, demütig, Ihnen ergeben gefunden? Hat er etwas gegen Sie
getan, das nur das kleinste Mißtrauen gegen ihn rechtfertigen
[bookmark: page130]könnte?
Lassen Sie doch sein Leben reden, nicht Fremde, die es nicht
verstehen.« – Oder der in Creuzers Abschrift erhaltene Brief, in
dem sie der gemeinsamen Zukunft entsagt: »Mein ganzes Leben bleibt
Dir gewidmet, geliebter, süßer Freund. In solcher Ergebung, in so
anspruchsloser Liebe werd ich Dir immer angehören, Dir leben und
Dir sterben ... Laß keine Zeit, kein Verhältnis zwischen uns treten
... Sieh, es ist mir freier und reicher geworden, seit ich allem
irdischen Hoffen entsagte ... Du bist mein über allem Schicksal, es
kann Dich mir nicht mehr entreißen, da ich Dich auf solche Weise
gewonnen habe.«

		So war sie über den zufälligen Anlaß ihrer Liebe hinaus und sah
mit weit geöffneten Augen über ihn hinweg. Seine zeitlichen
Einwände störten sie nicht mehr. »Immer übertrifft die Liebende den
Geliebten« – weiß der Malte Laurids Brigge – »weil das Leben größer
ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will unermeßlich sein; dies ist
ihr Glück.« Als Rilke das schrieb, dachte er an eine der berühmten
Liebenden, an Louise Labe oder Heloise oder an Marianne Alcoforado,
vor allem an sie. Aber hier im Schicksal der vergessenen Dichterin
ist nichts anderes bezeugt als in den Briefen der portugiesischen
Nonne.

		In ihrem Todesjahr opfert die Günderrode dem Manne ihre
Freundschaft mit Bettina. Mit ihr war Creuzer im Hause Savignys in
Marburg zusammengetroffen. Bettina, die den Mann, der ihr die
Freundin [bookmark: page131]entzog, haßte, begegnete ihm, wie man ihrem
Erinnerungsbericht entnimmt, wie einem Schuljungen. Der verletzte
Liebhaber beklagte sich bei Karoline mit den härtesten Worten über
Bettinens Charakter und forderte von ihr die Aufgabe der
Freundschaft. Die Günderrode gab schweren Herzens auch das. Sie
scheint auch dabei nur den geraden Weg der Nötigung gegangen zu
sein, ohne Begründungen, ohne Ausflüchte. Bettina war fassungslos,
selbst Clemens Brentano zerbrach sich vergeblich den Kopf über
diese »Absage ohne allen Verstand«. Der letzte Brief, den Bettina
in Schmerz und Enttäuschung an die Günderrode schrieb, ist
erhalten. Er ist in seinem Ausdruck betrübten Erstaunens wahrer als
alle flüssigen Ergüsse Bettinas in ihren Briefromanen. Hier war ihr
mehr als ein Spielzeug zerbrochen worden, und betroffen sah sie
sich um nach der Macht, die solche Schläge austeilte.

		Diese Opfer hielten den Verfall nicht auf. Schon findet sich in
Creuzers und Karolinens Briefen das feine Gift, womit Liebende sich
gegenseitig auf den Wahrheitsgrad ihrer Empfindungen prüfen, wenn
sie ihrer nicht mehr völlig sicher sind. Während er sich entzog,
quälte er sie doch mit Eifersucht. In ihren Briefen steigt die
Bitterkeit: »Du schiedest eine Besorgnis wegen einer möglichen
Ortsveränderung nicht scharf genug von dem, was uns verbindet ...
Du bist nie gekommen, ohne erst von abhaltenden Kleinigkeiten zu
reden.« Die strenge [bookmark: page132]und gepeinigte Stimme scheint von weither zu
kommen, von einer Insel, auf der sie allein zurückbleibt.

		Sie schreiben sich jetzt, nachdem ihnen heimlich die Briefe
geöffnet worden sind, mit griechischen Buchstaben oder in
lateinischen Wendungen. Oder sie suchen die Aufpasser mit
Zwischensendungen von Briefen gleichgültigen Inhalts zu täuschen.
Kaum wissen sie noch, wo sie sich bei ihren seltenen
Zusammenkünften unbelauert treffen können. Der Zwang zu
Schleichwegen und Heimlichkeiten ist schwer erträglich. Liest man,
wie sie sich zueinanderstehlen, dann wird man daran erinnert, wie
Hölderlin und die Diotima ihre Briefe durch die Gartenhecke
tauschten, während sie zu ihrer Qual danach spähten, »ob von beyden
Seiten niemand kömmt«. Aber dies hier ist vielfach schlimmer, denn
Creuzer und Karoline hatten sich, darin anders wie Hölderlin und
Diotima, nicht vor den Vertrauten bewahren können. Es ist trostlos,
wieviele sonst einsichtige Leute aus Neugier, Neid und Vergnügen am
Klatsch Unheil zwischen die Liebenden säen.

		Creuzer war endlich zermürbt von dem Kampf zwischen Pflicht und
Neigung. Er fühlte sich alt und unfrei, ein Sklave. Er beschrieb
ihr diesen Zustand, in dem er sein Schicksal erblickte, genau. Er
habe der Ehe und dem Staate sein Wort gegeben. Die Ratlosigkeit
preßte schließlich den Bodensatz seiner Seele nach oben, er verwies
sie darauf, was [bookmark: page133]ihr das Leben an anderem Lebensglück noch
bieten könne, und tröstete sie, die nicht getröstet sein wollte,
mit der Heilbarkeit ihrer Leiden.

		Wer versucht ist, Creuzer mit der Schuld am Untergang der
Günderrode zu belasten, tut ihm unrecht und übertreibt seine
Bedeutung in diesem an und für sich nicht in die Wirklichkeit
gegründeten Verhältnis. Wer wie die Günderrode seine ganze Existenz
zusammenfaßt in einer Liebe von dieser Ausschließlichkeit, wer den
Geliebten so mit den höchsten Anforderungen belädt, ihm das
Aeußerste zumutet, der hat sich auch zu der Gefahr entschlossen,
die in dem Pathos so großartiger Gefühlsanfänge liegt. Die
Günderrode muß gewußt haben, wie es ist, wenn einem Menschen mehr
geschenkt wird, als seine Grenzen zu fassen vermögen. Unter ihren
Nachlaßgedichten findet sich der Vers: »Es drückt das Herz, wenn
eine fremde Macht / Ihm Gottheit gibt, es sträubt sich dieser
Würde.«

		Creuzer, der unzulänglich Liebende, hatte es schwerer als diese
Frau, die fortgetragen wurde von dem heroischen Aufschwung ihres
Gefühls, das sich um den Kern ihres Wesens stets neu bildete, und
die weit genug gekommen war, um nicht mehr fragen zu müssen, was er
ihr wiedergab. Selbst Clemens Brentano, der sich vorgenommen hatte,
schlecht von ihr zu sprechen, begann sie jetzt ernst zu nehmen und
widerwillig zuzugeben, sie habe an Bestimmtheit gewonnen. [bookmark: page134]

		Creuzer war weder das ganze Maß ihrer Liebe noch die Ursache
ihres Untergangs. Bei ihren verlorenen Briefen müssen sich weitere
Bestätigungen, entzückte Beweise dafür befunden haben, daß die
Dichterin in jedem Augenblick ihrer Hingabe an das Liebesereignis
sich an ein weit Größeres wandte, als in dem Manne begrenzt war,
den der Zufall ihr an den Ort ihrer Hinwendung gerückt hatte. Ihre
Liebe war nicht Beziehung, nicht Abhängigkeit, nicht Verlust im
andern, sondern Dasein, Blüte, Wesenheit. Das Herz im Stande seiner
Produktion reizt, um strömen zu können, alle Quellen zur Leistung.
So entstehen in dieser Zeit ihre wirklichsten Dichtungen, auch ihre
religiösen Energien wechseln hinüber ins Liebesgefühl. Die Inbrunst
zum Tode, deren verdeckte Flamme schon lange in ihr brannte, ehe
die Unlösbarkeit des Konflikts sie aufs neue auf den Tod hinwies,
erwacht beim leisesten Windhauch. Liebe oder Tod – Creuzer hörte es
oft aus ihrem Munde und dämpfte, so gut es ging, mit den
dialektischen Mitteln, die ihm zu Gebote standen. Aber das
Vernunftgewissen, das er damit anrief, besaß Karoline gar nicht.
Sie fühlte sich ganz einig mit dem Gang der Natur. Ohne Haß, ohne
Reue, ohne Verneinung baute sie für den Fall, daß ihr die volle,
die liebende Befestigung im Leben nicht geschenkt würde, auf ihren
Bund mit dem Tode. »Durch Vernichtung des Leibes früher zu nahen
dem Ewigen« ... in solchen Worten an Creuzer spricht sich nicht
eigentliche [bookmark: page135]Verzweiflung aus. Sie sah auf den Tod wie in
das von uns abgekehrte Antlitz des Lebens. Sie dankte dem Schicksal
auch für den klärenden Abschied, den es bereithielt, und dachte an
die Worte des Sophokles: »O der Sterblichen Glückselige, welche die
Weihung erst schauten, dann wandeln zum Hades; denn ihr Anteil
allein ist es, dort noch zu leben.«

		Ob sie für die Erde überhaupt geschaffen war, ob eine wirkliche
Verbindung mit Creuzer sie erhalten hätte, darüber kann man
schwermütige Bedenken hegen. Wenn sie jedoch ihren Weg
zurückblickte, dann fand sie unter den Stationen am Rande gewiß
auch das bescheidene Verlangen nach einem schlichten Liebesglück,
wie die anderen es haben, nach einem geschützten Garten unter einem
wärmeren Himmelsstrich und mit den Tröstungen einer Landschaft, die
sie niemals bewohnt hat, der Heimat. Solchen Sehnsuchtsblicken
eines Wanderers auf einer Straße, die ins Unendliche führt, gleicht
ihr Gebet an den Schutzheiligen, ihr schönstes Liebeslied. Es ist
Bitte um ein Niegewährtes und Danksagung zugleich, es ist ein
Vermächtnis jener Wehmut, die in einem anderen ihrer Lieder »das
Abendrot der kurzen Liebesfreude« heißt. [bookmark: page136]

	
		
		Tod

		Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur in
sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte, dieses zu leisten
...

		Rilke

		 

		Am 27. Juni 1806 schrieb Creuzer den letzten Brief an die
Günderrode. Er kündigte ihr darin seinen Besuch an. »Wer doch den
Raum zernichten könnte, der uns trennt. Ich komme, und Du verstehst
mich, das weiß ich. O wie wird es sein, wenn Du mich wieder wert
findest an Deinem Herzen zu ruhen.«

		Was das Frankfurter Zusammensein brachte, wissen wir nicht. Wohl
schien der Frieden der Liebenden vorher wieder gestört. Die letzten
Briefe kamen auf beiden Seiten aus einem überreizten Gemüt und
trafen in die immergleiche Wunde. Aber dennoch hatte Karoline den
Entschluß geäußert, da ein anderer Besitz nicht möglich war,
dereinst ihre Wohnung in der Nähe des Freundes aufzuschlagen. Für
Creuzer mag der Plan ebensoviel Sorge wie Hoffnung enthalten haben.
Er kam ruheloser als je vorher von Frankfurt zurück, er mußte nach
einigen Tagen seine Vorlesungen abbrechen und verfiel schließlich
in Fieber, Erschöpfung und [bookmark: page137]Schlafsucht. Seine Natur, die keine Lösung
mehr sah oder wagte, ergriff den Ausweg in die Krankheit. Er
glaubte, daß ihm der Tod nahe sei. Seine Frau umgab ihn mit aller
erdenklichen Sorgfalt und Pflege, die nächsten Freunde, unter ihnen
der Theologe Daub und der Pädagoge Schwarz, umstanden sein Lager.
In der kraftlosesten Stunde gab er seinen Pflegern und Warnern die
Erklärung, daß er seine Beziehung zu Karoline von Günderrode lösen
wolle. »Er entsagte,« wie es heißt, »feierlich seinem bisherigen
Verhältnisse.« Der ruheverlangende Mann gab sich den Seinen wieder.
Er begann zu genesen. Daub, der Kirchenrat, übernahm es, der
aufgegebenen Freundin die Absage zu bringen. Er entledigte sich
dieses Auftrags mit einer beklemmenden Gründlichkeit. Er schrieb an
Susanne von Heyden, die immer im Verkehr der Liebenden die
Vertraute gewesen war: »Creuzers bestimmt und entschieden erklärter
Wille ist es, daß das bisher zwischen ihm und dem Fräulein Karoline
bestandene Verhältnis aufgehoben, daß es vernichtet sei. Diese
Erklärung ... ist unaufgefordert durch ihn mit einer solchen Ruhe,
Besonnenheit und Festigkeit geschehen, daß ich sagen darf: das
genannte Verhältnis sei damit vernichtet.« Er bat sie, dies der
Betroffenen mitzuteilen.

		Es hat im Hinblick auf die Dinge, die kamen, etwas Rührendes,
wie Susanne von Heyden, von trüben Ahnungen gequält, das Verhängnis
noch hinauszuschieben versuchte. Sie vermochte an die [bookmark: page138]Härte der
nackten Aufkündigung nicht zu glauben. Sie fragte zurück, ob
Creuzer vielleicht gestorben wäre und diese Nachricht nur ein
Umweg, um Karoline den Verlust zu mildern. Sie bat um Schonung, um
nur ein Zeichen, eine Zeile von Creuzers Hand. »Sie fühlen wohl
selbst als Freund des Freundes, daß es der Armen Leben gilt.« Aber
Creuzer hatte die Rückgabe der Briefe und Geschenke schon
vorbereitet. Er wollte, daß Karoline »unverzüglich benachrichtigt
würde«.

		Die Günderrode war in Winkel, wo sie als Gast eines befreundeten
Frankfurter Kaufmanns in dessen Hause wohnte. In ihrer Nähe weilte
Charlotte Servière. An diese sandte Frau von Heyden den Brief mit
der verhängnisvollen Nachricht.

		Die Günderrode, die noch täglich auf ein Zeichen von Creuzer
warten mochte, nahm den Brief selbst entgegen. Von bangen Ahnungen
erfüllt, erbrach sie das Siegel und las das unzweifelhafte Ende
ihres Glücks.

		Sie hat kein tröstliches und kein quälendes Zeichen der
Erschütterung hinterlassen, welche die Botschaft in ihr hervorrief.
Man sah sie den Weg zum Rhein hinabgehen, nach außen gelassen wie
immer. Am Morgen des nächsten Tages fand sie ein Bauer. Sie trug
den Dolch im Herzen. Sterbend hatte sie sich in den Rhein
gestürzt.

		Ob in diesem Augenblick die Gewalt des Absturzes ihre Sinne
verdunkelte, ob die Enttäuschung oder die Furcht vor einem
künftigen [bookmark: page139]Leben ohne den süßen Inhalt ihrer Hingabe
mächtiger waren in ihr oder ob sie an alles das nicht mehr dachte
und über den Schatten des Mannes hinwegschritt wie über die
Schwelle einer Pforte, der sie von jeher entgegeneilte, das nahm
sie als ihr Geheimnis mit hinab.

		Auf der Steinplatte in Winkel, die noch heute die Stelle ihres
Grabes an der Friedhofsmauer bezeichnet, sind die Verse des
indischen Weisen Borthuherrian eingegraben:

		Erde, du meine Mutter, und du, mein Ernährer, der
Lufthauch,

Heiliges Feuer, mir Freund, und du, o Bruder, der Bergstrom,

Und mein Vater, der Aether, ich sag euch allen mit Ehrfurcht

Freundlichen Dank; mit euch hab ich hienieden gelebt;

Und ich gehe zur anderen Welt, euch gerne verlassend,

Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater und Mutter, lebt wohl!

		Die Günderrode hatte sie am Tage ihres Todes niedergeschrieben,
so wie sie sich ihrer aus Herders Uebersetzung erinnerte, und sie
dabei leise verwandelt und verschönt. Sie fügen sich lückenlos wie
der Schlußstein ins Gewölbe in den Ring ihrer frömmsten Gedanken.
Sie atmen noch heute die stille Versöhnungsmusik des Abschieds, und
gleichzeitig erscheinen die Zeichen des Untergangs in ihnen auf
geheimnisvolle Weise wieder aufgehoben. Sie enthalten alles, was
mit Menschenworten über die Bedeutung ihres Todes gesagt werden
kann, eines Todes, mit dem sie sich einreiht in die Schar der
hehren Frühentrückten, an denen kein [bookmark: page140]Volk so reich ist wie das deutsche. Als
in dem Abfall Creuzers der gebietendste Wink des Schicksals sie
traf, sah sie sich zurückgeworfen ins eigene Innere. Für einen
Augenblick stand sie vielleicht, eine erhabene Verlassene, klagend
am Rand einer Wüste, die aufs neue zu bevölkern sie sich nicht mehr
unternahm. Aber zurückgestürzt in den entleerten Herzraum, fand sie
dennoch dort, was das Liebes jähr überdauert hatte: die gereifte
Entschlußkraft zum selbstgewählten Tod der Reinigung, Verjüngung.
Wieder, und dieses Mal gehorchend, vernahm sie den Ruf des
Empedokles: »O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt!« Nun duldete
sie, wohl nicht einmal schweren Herzens, das Gesetz, das sie über
sich verhängt hatte, und rettete so den Entwurf eines großen Lebens
und den Glauben, aus dem sie da war. Ein Tod des Selbstopfers, aber
darum auch ein Tod der Rettung, denn immer rettet der Opfernde, was
mehr ist als er selbst. – Der letzte Blick gilt den Trägern und
Ernährern allen irdischen Seins, der Erde, dem Feuer, dem Strom,
dem Aether, den schicksallosen Elementen, in denen sich ihr die
Gottesmacht faßlicher und makelloser verkörperte als in der qual-
und fluchbeladenen Menschenwelt. So, heil und gerechtfertigt in
ihrer Zeugenschaft für die Güte der letzten Verwandlung, kehrt die
schöne und helle Seele aus dem Erdenstreit zurück in die Ewigkeit.
Mit einem Geisterlaut der Versöhnung auf den Lippen geht sie ein in
den ewigen Schlaf. [bookmark: page141]

	
		
		Nachleben

		»Sie wachsen noch an der Welt wie der Apfel am Baum, aber wenn
die Frucht reif ist, fällt sie vom Stamm; sie hat dann ihre
eigentümliche Gestalt, ist vollendet –« So bekennt noch ein Wort
des Nachlasses sich ergeben und fast heiter zu dem Werde- und
Wandlungsgesetz der Natur. Und mit ähnlicher, fast gewaltsamer
Kühle: »Meine Ansicht vom Sterben ist die ruhigste.«

		Bei solchen Worten, mögen sie auch das Geschenk besonders
windstiller Stunden gewesen sein, erinnert man sich noch einmal an
die innige Todesbereitschaft der Dichterin. Man hat gesagt, daß für
jedes Geschöpf sein ihm bestimmter Tod schon in der Substanz seines
Lebens angelegt ist, so daß, was das Leben ernährt, auch den Tod
großzieht. Das schließliche Todesereignis ist nur das erscheinende
Ende einer lange verborgenen inneren Reifung. Für die Günderrode
kam hinzu, daß die Immanenz des Todes im Leben ihr ein Gegenstand
des Bewußtseins geworden war. Das, was gemeinhin unseren Blicken
entzogen ist, was vor allem Bewußtsein liegt, weil es schon bei der
ursprünglichen Mischung unserer Elemente festgelegt wurde, [bookmark: page142]das war in ihr
heraufgestiegen in den Raum der wachen Gedanken, es mischte sich
unter sie, handelte mit und entschied zuletzt. Die magische Gewalt,
von der Novalis träumte, daß sie dem Menschen zur Bemeisterung der
Erscheinungswelt gegeben sei, und die als ein schlummerndes Organ
nur geübt werden müsse, sie eignet sich auch die Bestimmung über
den Tod an. Ein so in den Bewußtseinszustand erhobenes Leben mündet
wie von selbst in den Wahltod, den bewußten Tod mit der Qual und
der Würde seiner Bewußtheit.

		Das mag den Zeitgenossen, die aus geringem Abstand den Untergang
miterlebten, nicht sichtbar gewesen sein. Für sie stand im
Vordergrund das Schauspiel des Selbstmords. Der aber war ein
Schritt aus der gebildeten und bei aller geistigen Auflockerung
gesicherten und umfriedeten Welt der Bürger und Gelehrten heraus in
ein Zeitalter der tragischen und heroischen Schicksale. Von so
etwas sprach man, man bedichtete und besang es, man ließ sich von
der Bühne herab davon erschüttern, aber in der Wirklichkeit
verdammte, ja verachtete man es mit dem Instinkt des Lebens, das
sich nicht selber verraten kann. Daß ein Mädchen aus gutem Hause,
klug und gebildet, geachtet und geliebt, die legitime Ordnung
durchbricht und sich ein Schicksal anmaßt von so vorzeitlichem
Grauen wie das Ende der Sappho am Leukadischen Fels, das erschien
den Zeitgenossen trotz Jerusalem und Werther ungeheuerlich. Sie
bedauerten den [bookmark: page143]kompromittierten Professor, der in Heidelberg
krank lag, oder sie gaben dem Idealismus der überspannten Heroine
die Schuld. An romantischen Schwärmern, die von der abenteuerlichen
Selbstopferung für einen Augenblick gerührt und poetisch gestimmt
wurden, fehlte es nicht. Mehrere von ihnen machten ihrer angenehmen
Erregtheit in gereimten Nachrufen Luft. Aber weder die Pedanten,
die sie verdammten, noch die Schwärmer, die sie feierten, sprachen
ihr den einfach gerechten Epilog, in dem begriffen war, daß sie
nicht anders konnte. Geschöpfe, die Schicksal in sich haben wie
Zugvögel in der Brust die Richtung ihres Flugs, haben nicht die
Wahl, welche die Immer-Heilbaren haben. Sie zeugen in einem
Grenzfall des Lebens für die Gewalt der Mächte, die Leben
zerstören, so wie sie es bilden. Mit dem Verhängnis in sich sind
sie im Leben einsam und unvergleichlich für sich. So sind sie es
auch im Tode.

		Die Erinnerung an den Tag in Winkel erlosch bald. Schon 1812
konnte Achim von Arnim, der ritterlichste unter den Freunden, der
sich des Schuldlosen annahm, wo es ihm begegnete, in edlem Zorne
klagen: »Arme Sängerin, können die Deutschen unserer Zeit nichts
als das Schöne verschweigen, das Ausgezeichnete vergessen und den
Ernst entheiligen? Wo sind Deine Freunde? Keiner hat der Nachwelt
die Spuren Deiner Begeisterung gesammelt, die Furcht vor dem Tadel
der Heillosen hat sie alle gelähmt.« [bookmark: page144]

		Arnim hatte auch das reinste Urteil über das tragische Ende. In
seiner Antwort auf die Todesbotschaft ist der Klang edlen Erzes,
das durch eine Erschütterung angestoßen wird. Die Tage kamen ihm in
den Sinn, die er mit der Günderrode und Bettina in unschuldiger
Geselligkeit verbracht hatte. Aus seiner Erinnerung schimmert, wie
das Helle in einem Spiegel, die liebliche Zwienatur des Mädchens,
das heiter war mit den Fröhlichen, aber einsam unter allen. Er
ahnt, wie schwer sie es hatte in ihrem Kampf zwischen strenger
Selbstbewahrung und leidenschaftlicher Hingabe. »Der sanfte, blaue
Blick der armen Günderode begegnet mir sicherer, nun sie nicht mehr
sprechen kann, sie sieht freier und ohne Zurückhaltung in die Welt,
wir fühlen uns enger befangen, schlagen die Augen nieder und an
unsere Brust, wir konnten ihr nicht genug geben, um sie hier zu
fesseln, nicht hell genug singen, um die Furienfackel unseliger,
ihr fremder Leidenschaft auszublasen. Ich sage: wir – und doch war
ich ihr gar zu nichts, aber ihr doch recht gut, und von dem Morgen,
wo ich ihr das Wasser in die Augen spritzte, von dem Nachmittage,
wo sie so lachend kämpfte, den Dolch zu verbergen, den sie aus dem
Schranke hervorsuchte, womit wir spielten recht wie die Kinder mit
dem Feuer, das ihr Bett ergriffen, bis zu unserem Umsturze, wo ich
sie in meinen Armen gen Himmel hielt, und bis zu dem
Abschiedsabende in Ihrem Hause, wo sie so hübsch aussah, daß wir
uns alle verwunderten, in [bookmark: page145]all der lieben, fröhlichen Zeit war sie so
mitwirkend zu allem Spiel, so sanft verteidigend gegen die
kritische Pflichtbosheit der zensierenden Pädagogik von Clemens,
daß ich immer bei ihr auf das Lamm komme, das nichts mehr zu opfern
hatte und sich nun selbst opferte.« Er verachtet den Arzt, der eine
Krankheit benötigt, um ihren Tod zu erklären. Das Geheimnis ihres
Todes ist ihm klar in sich und weder gut noch böse. Keine Frage
bleibt für ihn übrig, wenn es so war, daß sie »lieber wie ein
Bergschatten in der Tiefe des Rheines verlöschen« wollte.

		Creuzer, den Arnim in seinem Brief nicht erwähnt, genas von
seiner Krankheit. Auch die Verstörung, in die ihn die Nachricht aus
Winkel stürzte, wurde durch die Besonnenheit der Freunde wieder
ausgeglichen. Er arbeitete wieder mit Gewinn, er heiratete nach
Sophiens Tod zum zweitenmal. Er hielt die Erinnerung an die
»Periode schwerer Körper- und Seelenleiden« im tiefsten Innern
verschlossen und sprach nicht darüber, wie er sein Anteil
durchlitt. An den schönsten Stellen seines mythengeschichtlichen
Werkes, das er bald begann, waltet noch die Erinnerung an das
gemeinsame Erleben; dennoch blieben die tieferen Schichten seines
Wesens fortan zugedeckt. Seine Selbstbiographie ist ein ziemlich
unnötiges Buch. Er wurde alt und betagt. Eusebio, seine
Zweitgestalt, hatte sich verflüchtigt, nachdem der Freund entwichen
war. [bookmark: page146]

		Bettina, die nicht gemacht war, sich um einen Verlust lange zu
grämen, hat doch die Günderrode nie vergessen. Sie hatte sie mit
aller Liebe nicht retten können, nun klagte ihre vergeblich
gewesene Sorge mit der Stimme eines Requiems aus ihrem Buche: »Dir
mehr wie jedem gehört der goldene Friede, daß Du geschieden seist
von allen Störungen der Mächte, die Dich bilden, und drum mein ich
als, ich müsse Dich einschließen und Wächter vor Dir sein und daß
ich nächtlich möcht an Dein Lager treten und gesammelten Tau auf
Deine Stirne tröpfeln – ich weiß nicht, was Du bist, es schwankt in
mir, aber wo ich einsam gehe in der Natur, da ist es immer, als
suche ich Dich, und wo ich ausruhe, da gedenke ich Deiner.«

		Als Bettina 1810 Goethe in Teplitz besuchte, unterhielt sie ihn
auf einem Spaziergang ausschließlich mit ihren Erinnerungen an die
Günderrode, und Goethe merkte sich in seinem Tagebuch dieses
Gespräch mit den Stichworten: »Charakter dieses merkwürdigen
Mädchens und Tod.« Es ist dies bemerkenswerterweise fast die
gleiche Kennzeichnung, mit der er sechs Jahre früher die Gedichte
Tians »eine wirklich seltsame Erscheinung« genannt hatte. Als
Goethe 1814 in Winkel bei den Brentanos, die bald nach dem Tod der
Günderrode ein schönes Haus auf der Höhe über dem Rhein gekauft
hatten, verweilte, zeigte man ihm die Todesstätte am Ufer. Goethe,
der entsprechend der Hygiene seines Alters dem Tragischen gegenüber
[bookmark: page147]mit
künstlicher Kälte gepanzert war, ließ sich erzählen und fühlte nur
ungern den Schauer des Ortes. Dann wandte er sich ab und befreite
sich von den tragischen Gefühlen, indem er sich nach den Gewerben
des Lebens erkundigte. Daß er aber einstmals sich über die
Dichterin, die ihm nun durch die Vergänglichkeitsschatten verdeckt
war, mit Wärme ausgesprochen hatte, verrät ein Brief, den Frau von
Stein 1806 an ihren Sohn schrieb. Sie erwähnt dort die Dramen und
Gedichte der Günderrode und schreibt: »Ich war erstaunt über die
tiefen Gefühle und den Reichtum der Gedanken bei den schönen
Versen, und Goethe war es auch.«

		Als Bettina 1840 ihren romantisierten Briefwechsel mit der
Günderrode herausgab, widmete sie dieses Buch, welches das Dokument
eines Liebesbundes zweier Frauen war – den Studenten. Die
Veranlassung zu dieser scheinbar seltsamen Wendung entsprang einer
richtigen Empfindung. Dieses Buch, das die Erinnerung an tragische
Tage heraufrief, Deutschlands Jüngerschaft, »der Jugend des
schnellen, feurigen Wachstums und der heilig kühnen Gedanken« in
die Hände zu legen, das hieß bei der Jugend Vertrauen und Glauben
suchen für etwas, was Sache der Jugend ist, für Ausschließlichkeit
im Denken und Handeln, für Treue zum Ideal und zum Schicksal bis in
den Tod.

		Sie mochte mit dem ihr eigenen Glauben an die Wirkungskraft des
großen Beispiels hoffen, was in den Worten eines ihrer Briefe an
die Günderrode [bookmark: page148]ausgesprochen war: »Und so werden Flammen
aufsteigen, bewegt vom Gesetz Deines Hauchs aus Deiner Seele, und
zünden im Herzen jugendlicher Geschlechter, die, knabenhaft
männlich sich deuchtend, nimmer es ahnen, daß der Jünglingshauch,
der ihre Brust erglüht, niemals erstieg aus Männergeist.« Die
Studenten – nur in ihnen war in der damaligen Zeit ein Kollektivum
Jugend sichtbar – dankten ihr das Geschenk mit einem Fackelzug. Die
Werke der Dichterin blieben jedoch noch lange verschollen.

		In unseren Tagen hat Stefan George die Kunde von ihr erneuert
und auf den Geschichtstafeln des »Siebenten Ringes« auch ihren
Namen verewigt. Damit ist zwischen Worms, der Stadt der
Reformation, und Bonn, der Geburtsstätte Beethovens, über dem Grab
der Günderrode in Winkel ein Mal der Erinnerung errichtet,
Erinnerung an einen stellvertretenden Untergang, in dem eine ganze
Epoche sich sühnt und läutert:

		Du warst die huldin jener sagengaue:

Ihr planlos feuer mond und geisterscheine

Hast du mit dir gelöscht hier an der aue ...

Ein leerer nachen treibt im nächtigen rheine. [bookmark: page149]

	
		
		Ausgewählte Gedichte

		[bookmark: page150]
[bookmark: page151]

		Des Wandrers Niederfahrt

		Wandrer

		Dies ist, hat mich der Meister nicht
betrogen,

Des Westes Meer, in dem der Nachtwind braust.

Dies ist der Untergang von Gold umzogen,

Und dies die Grotte, wo mein Führer haust.

		Bist du es nicht, den Tag und Nacht geboren,

Dess' Scheitel freundlich Abendröte küßt!

In dem sein Leben Helios verloren

Und dessen Gürtel schon die Nacht umfließt.

		Herold der Nacht! Bist du's, der zu ihr
führet,

Der Sohn, den sie dem Sonnengott gebieret?

		Führer

		Ja, du bist an dessen Grotte,

Der dem starken Sonnengotte

In die Zügel fiel.

Der die Rosse westwärts lenket,

Daß sich hin der Wagen senket

An des Tages Ziel.

		Und es sendet mir noch Blicke

Liebevoll der Gott zurücke,

Scheidend küßt er mich; [bookmark: page152]

		Und ich seh es, weine Tränen,

Und ein süßes stilles Sehnen

Färbet bleicher mich;

Bleicher, bis mich hat umschlungen

Sie, aus der ich halb entsprungen,

Die verhüllte Nacht.

		In ihre Tiefen führt mich ein Verlangen,

Mein Auge schauet noch der Sonne Pracht,

Doch tief im Tale hat sie mich umfangen,

Den Dämmerschein verschlingt schon Mitternacht.

		Wandrer

		O führe mich! Du kennest wohl die Pfade

Ins alte Reich der dunklen Mitternacht;

Hinab will ich ans finstere Gestade,

Wo nie der Morgen, nie der Mittag lacht.

Entsagen will ich jenem Tagesschimmer,

Der ungern nur der Erde sich vermählt,

Geblendet hat mich trüg'risch nur der Flimmer,

Der Ird'sches nie zur Heimat sich erwählt.

Vergebens wollt den Flüchtigen ich fassen,

Er kann doch nie vom steten Wandel lassen.

Drum führe mich zum Kreis der stillen Mächte,

In deren tiefem Schoß das Chaos schlief,

Eh' aus dem Dunkel ew'ger Mitternächte

Der Lichtgeist es herauf zum Leben rief.

Dort, wo der Erde Schoß noch unbezwungen

In dunkle Schleier züchtig sich verhüllt,

Wo er, vom frechen Lichte nicht durchdrungen,

Noch nicht erzeugt dies schwankende Gebild,

Der Dinge Ordnung, dies Geschlecht der Erde,

Dem Schmerz und Irrsal ewig bleibt Gefährte. [bookmark: page153]

		Führer

		Willst du die Götter befragen,

Die des Erdballs Stützen tragen,

Lieben der Erde Geschlecht,

Die in seliger Eintracht wohnen,

Ungeblendet von irdischen Sonnen,

Ewig streng und gerecht,

So komm, eh' ich mein Leben ganz verhauchet,

Eh' mich die Nacht in ihre Schatten tauchet.

		Wandrer

		Horch! Es heulen laut die Winde,

Und es engt sich das Gewinde

Meines Wegs durch Klüfte hin.

Die verschloss'nen Ströme brausen,

Und ich seh mit kaltem Grausen,

Daß ich ohne Führer bin.

Ich sah ihn blässer, immer blässer werden,

Und es begrub die Nacht mir den Gefährten.

		In Wasserfluten hör ich Feuer zischen,

Seh, wie sich brausend Elemente mischen,

Wie, was die Ordnung trennet, sich vereint.

Ich seh, wie Ost und West sich hier umfangen,

Der laue Süd spielt um Boreas Wangen,

Das Feindliche umarmet seinen Feind

Und reißt ihn fort in seinen starken Armen:

Das Kalte muß in Feuerglut erwarmen.

Tiefer führen noch die Pfade

Mich hinab, zu dem Gestade,

Wo die Ruhe wohnt,

Wo des Lebens Farben bleichen,

Wo die Elemente schweigen

Und der Friede thront. [bookmark: page154]

		Erdgeister

		Wer hieß herab dich in die Tiefe steigen

Und unterbrechen unser ewig Schweigen?

		Wandrer

		Der rege Trieb: die Wahrheit zu ergründen!

		Erdgeister

		So wolltest in der Nacht das Licht du finden?

		Wandrer

		Nicht jenes Licht, das auf der Erde gastet

Und trügerisch dem Forscher nur entflieht,

Nein, jenes Ursein, das hier unten rastet

Und rein nur in der Lebensquelle glüht.

Die unvermischten Schätze wollt ich heben,

Die nicht der Schein der Oberwelt berührt,

Die Urkraft, die, der Perle gleich, vom Leben

Des Daseins Meer in seinen Tiefen führt;

Das Leben in dem Schoß des Lebens schauen,

Wie es sich kindlich an die Mutter schmiegt,

In ihrer Werkstatt die Natur erschauen,

Sehn, wie die Schöpfung ihr am Busen liegt.

		Erdgeister

		So wiß! Es ruht die ew'ge Lebensfülle

Gebunden hier noch in des Grabes Hülle

Und lebt und regt sich kaum.

Sie hat nicht Lippen, um sich auszusprechen,

Noch kann sie nicht des Schweigens Siegel brechen,

Ihr Dasein ist noch Traum;

Und wir, wir sorgen, daß noch Schlaf sie decke,

Daß sie nicht wache, eh die Zeit sie wecke. [bookmark: page155]

		Wandrer

		O ihr, die in der Erde waltet,

Der Dinge Tiefe habt gestaltet,

Enthüllt, enthüllt euch mir!

		Erdgeister

		Opfer nicht und Zauberworte

Dringen durch der Erde Pforte,

Erhörung ist nicht hier.

Das Ungeborne ruhet hier verhüllet,

Geheimnisvoll, bis seine Zeit erfüllet.

		Wandrer

		So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mächte,

O wieget mich in tiefen Schlummer ein.

Verhüllet mich in eure Mitternächte,

Ich trete freudig aus des Lebens Reih'n.

Laßt wieder mich zum Mutterschoße sinken,

Vergessenheit und neues Dasein trinken.

		Erdgeister

		Umsonst! An dir ist unsre Macht verloren.

Zu spät! Du bist dem Tage schon geboren,

Geschieden aus dem Lebenselement.

Dem Werden können wir und nicht dem Sein gebieten,

Und du bist schon vom Mutterschoß geschieden,

Durch dein Bewußtsein schon vom Traum getrennt.

Doch schau hinab in deiner Seele Gründen,

Was du hier suchest, wirst du dorten finden,

Des Weltalls seh'nder Spiegel bist du nur.

Auch dort sind Mitternächte, die einst tagen,

Auch dort sind Kräfte, die vom Schlaf erwachen,

Auch dort ist eine Werkstatt der Natur. [bookmark: page156]

		Ist alles stumm und leer

		Ist alles stumm und leer,

Nichts macht mir Freude mehr;

Düfte sie duften nicht,

Lüfte sie lüften nicht,

Mein Herz so schwer!

		Ist alles öd und hin,

Bange mein Geist und Sinn,

Wollte, nicht weiß ich was,

Jagt mich ohne Unterlaß,

Wüßt ich wohin? –

		Ein Bild von Meisterhand

Hat mir den Sinn gebannt,

Seit ich das Holde sah,

Ist's fern und ewig nah,

Mir anverwandt. –

		Ein Klang im Herzen ruht,

Der noch erfüllt den Mut.

Wie Flötenhauch ein Wort

Tönet noch leise fort,

Stillt Tränenflut.

		Frühlinges Blumen treu

Kommen zurück aufs neu,

Nicht so der Liebe Glück,

Ach, es kommt nicht zurück,

Schön, doch nicht treu.

		Kann Lieb so unlieb sein,

Von mir so fern, was mein? –

Kann Lust so schmerzlich sein,

Untreu so herzlich sein? –

O Wonn, o Pein! [bookmark: page157]

		Phönix der Lieblichkeit,

Dich trägt dein Fittich weit

Hin zu der Sonne Strahl –

Ach, was ist dir zumal

Mein einsam Leid?

		Nikator. Zweiter Akt.

		Szene: Ein Garten. Adonia allein.

		Adonia

		Die Mitternacht sinkt endlich still
hernieder,

Und das Gewühl des öden Tags zerrinnt;

Sein bunt Geräusch, sein leeres, kaltes Treiben

Begräbt in heil'ge Stummheit Mitternacht.

O Mitternacht! birg mich in deinem Schoße,

Laß mich genesen von des Lebens Müh';

Laß schlummern mich in deinen Sternenarmen

Und Träume träumen, die der Tag verscheucht.

Der Mond sieht lächelnd durch die Myrtenzweige,

Er regt des Herzens tiefstes Sehnen auf.

Der Abendwind spielt leis um meine Lippen,

Als frag' er mich um meinen stillen Gram.

Doch, Mond und Luft, ich darf ihn euch nicht nennen,

Verschwiegene Lippen, sprechet ihn nicht aus.

		( Nikator kommt)

		Nikator

		Wär' ich der Mond, ich weinte Strahlen
nieder;

Wär' ich die Luft, ich seufzte durch die Nacht,

Bis die verschwieg'nen Lippen ich beweget,

Zu öffnen mir ihr stilles Heiligtum. [bookmark: page158]

		Adonia

		Nikator, du! in dieser Abendstunde,

Was wagest du, für dich und auch für mich?

		Nikator

		Ich wage, ja! Aus dieser Abendstunde

Soll dämmern mir des Lebens Morgenrot.

Der Liebe Tag will ich der Nacht entreißen,

Wo nicht, in ihrem Schatten untergehn.

Du kennst mein Herz, ich hab' es laut verkündet

Vor aller Welt, bei dir nur kann ich's nicht.

In deinem Schauen ist das Wort gefangen,

In deiner Schönheit ist das Aug' verirrt.

Und all mein Leben hat sich mir entwendet

Und flieht verräterisch zu dir, zu dir.

Wenn du nicht Großmut übest, muß ich sterben,

Wenn du nicht Leben gibst, muß ich vergehn. [bookmark: page159]

		Gebet an den Schutzheiligen

		Den Königen aus Morgenlanden

Ging einst ein hell Gestirn voran

Und führte treu sie ferne Pfade,

Bis sie das Haus des Heilands sah'n.

		So leuchte über meinem Leben,

Laß glaubensvoll nach dir mich schaun,

In Qualen, Tod und in Gefahren

Laß mich auf deine Liebe traun.

		Mein Auge hab ich abgewendet

Von allem, was die Erde gibt,

Und über alles, was sie bietet,

Hab ich dich, Trost und Heil, geliebt.

		Dir leb ich und dir werd ich sterben,

Drum lasse meine Seele nicht

Und sende in des Lebens Dunkel

Mir deiner Liebe tröstlich Licht.

		O leuchte über meinem Leben!

Ein Morgenstern der Heimat mir,

Und führe mich den Weg zum Frieden,

Denn Gottes Friede ist in dir.

		Laß nichts die tiefe Andacht stören,

Das fromme Lieben, das dich meint,

Das, ob auch Zeit und Welt uns trennen,

Mich ewig doch mit dir vereint. [bookmark: page160]

		Da du erbarmend mich erkoren,

Verlasse meine Seele nicht,

O Trost und Freude! Quell des Heiles!

Laß mich nicht einsam, liebes Licht!

		Aegypten

		Blau ist meines Himmels Bogen,

Ist von Regen nie umzogen,

Ist von Wolken nicht umspielt,

Nie vom Abendtau gekühlt.

		Meine Bäche fließen träge,

Oft verschlungen auf dem Wege

Von der durst'gen Steppe Sand

Bei des langen Mittags Brand.

		Meine Sonn', ein gierig Feuer,

Nie gedämpft durch Nebelschleier,

Dringt durch Mark mir und Gebein

In das tiefste Leben ein.

		Schwer entschlummert sind die Kräfte,

Aufgezehrt die Lebenssäfte;

Eingelullt in Fiebertraum

Fühl' ich noch mein Dasein kaum. [bookmark: page161]

		Der Nil

		Aber ich stürze von Bergen hernieder,

Wo mich der Regen des Himmels gekühlt,

Trinke erbarmend die lechzenden Brüder,

Daß sich ihr brennendes Bette erfüllt.

		Jauchzend begrüßen mich alle die Quellen,

Kühlend umfange ich, Erde, auch dich;

Leben erschwellt mir die Tropfen, die Wellen,

Leben dir spendend umarme ich dich.

		Teueres Land du! Gebärerin Erde!

Nimm nun den Sohn auch, den liebenden, auf,

Du, die in Klüften gebar mich und nährte,

Nimm jetzt, o Mutter!! den Sehnenden auf.

		Der Kaukasus

		Mir zu Häupten Wolken wandeln,

Mir zur Seite Luft verwehet,

Wellen mir den Fuß umspielen,

Türmen sich und brausen, sinken.

Meine Schläfe Jahr' umgauklen,

Sommer, Frühling, Winter kamen,

Frühling mich nicht grün bekleidet,

Sommer hat mich nicht entzündet,

Winter nicht mein Haupt gewandelt.

Hoch mein Gipfel über Wolken

Eingetaucht im ew'gen Aether

Freuet sich des steten Lebens. [bookmark: page162]

		Adonis' Tod

		I

		Die Göttin sinkt in namenlosem Leide,

Den Jäger traf des Tieres wilde Wut;

Die Rose, trinkend von des Jünglings Blut,

Glänzt ferner nicht im weißen Lilienkleide.

		Das Abendrot der kurzen Liebesfreude

Blickt traurig aus der Blume dunklen Glut.

Adonis tot im Arm der Göttin ruht,

Das Schönste wird des kargen Hades Beute.

		Verhaßt ist ihr des langen Lebens Dauer,

Das Götterlos wird ihrer Seele Trauer,

Die sehnsuchtskrank den süßen Gatten sucht.

		Und still erblühet heißer Tränen Frucht:

Den stummen Schmerz verkünden Anemonen,

Den ew'gen Wunsch, im Schattenreich zu wohnen.

		II

		Den Lilienleib des Purpurs dunkler Schleier

Dem irren Blick der Göttin halb entzieht;

Der Trauer Bild, die Anemone, blüht

So weiß als rot zur stillen Totenfeier.

		Erloschen ist in ihm des Lebens Feuer,

Sein totes Aug' die Blume nimmer sieht. –

Doch plötzlich schmilzt der Göttin Leid im Lied,

Die Klage tönt, die Seele fühlt sich freier. [bookmark: page163]

		Ein Kranker, der des Liedes Sinn empfunden,

Durch ihrer Töne Zauber soll gesunden.

Der Andacht gerne Liebe sich vertraut.

		Und gläubig einen Tempel er sich baut,

Auf daß er pflege in dem Heiligtume

Der Sehnsucht Kind, die süße Wunderblume.

		III

		Adonis' Totenfeier

		Wehe! daß der Gott auf Erden

Sterblich mußt geboren werden!

Alles Dasein, alles Leben

Ist mit ihm dem Tod gegeben.

Alles wandelt und vergehet,

Morgen sinkt, was heute stehet;

Was jetzt schön und herrlich steiget

Bald sich hin zum Staube neiget;

Dauer ist nicht zu erwerben,

Wandeln ist unsterblich Sterben.

Wehe! daß der Gott auf Erden

Sterblich mußt geboren werden!

Alle sind dem Tod verfallen,

Sterben ist das Los von allen.

Viele doch sind, die nicht wissen,

Wie der Gott hat sterben müssen;

Blinde sind es, die nicht sehen,

Nicht den tiefen Schmerz verstehen,

Nicht der Göttin Klag' und Sehnen,

Ihre ungezählten Tränen,

Daß der süße Leib des Schönen

Muß dem kargen Tode frönen. [bookmark: page164]

		Laßt die Klage uns erneuern!

Rufet zu geheimen Feiern

Die Adonis heilig nennen,

Seine Gottheit anerkennen,

Die die Weihen sich erworben,

Denen auch der Gott gestorben.

		Brecht die dunkle Anemone,

Sie, die ihre Blätterkrone

Sinnend still herunterbeuget,

Leise sich zur Tiefe neiget,

Forschend, ob der Gott auf Erden

Wieder soll geboren werden!

		Brechet Rosen; jede Blume

Sei verehrt im Heiligtume,

Forscht in ihren Kindermienen,

Denn es schläft der Gott in ihnen;

Uns ist er durch sie erstanden

Aus des dumpfen Grabes Banden.

Wie sie leis hervor sich drängen

Und des Hügels Decke sprengen,

Ringet aus des Grabes Engen

Sich empor verschloss'nes Leben,

		Tod den Raub muß wiedergeben,

Leben wiederkehrt zum Leben.

Also ist der Gott erstanden

Aus des dumpfen Grabes Banden.
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