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		1

		Ich war zum ersten Mal auf Besuch bei meiner seit drei Jahren in
Ungarn verheirateten Schwester und saß nach dem vortrefflichen
Abendessen mit dem Schwager und Baron B., einem Gutsbesitzer aus
der Nachbarschaft, beim Wein. Die hohen weißen Flügeltüren waren
auf den Altan geöffnet, zwischen dessen schlanken Säulen ein paar
breite Stufen in den Garten führten. Büsche und Bäume standen
regungslos im Mondlicht. Ich hatte den späten Nachmittag zu einer
kleinen Rundfahrt benutzt und im stillen über die Lebhaftigkeit
gelächelt, mit der meine Schwester sich mir als sichere Lenkerin
der flinken, hübsch angeschirrten Pferde zu zeigen beflissen war.
Eben trat sie, die ihren kleinen blonden Buben zu Bett gebracht
hatte, in einem duftigen Sommerabendkleide herein und mischte sich
nach einigen abwartenden Augenblicken, während deren sie eine
Zigarette entzündete, mit ihrer wohllautenden munteren Stimme in
das zwischen den Unvertrauten nicht allzu flüssig rinnende
Gespräch. Sie hatte sich einen der tiefen Armstühle an den
behaglichen runden Tisch gerückt, auf dem, da das alte einsame Haus
der neueren Einrichtungen entbehrte, unter ihrem dichten
Schleierschirm eine hochstielige Petroleumlampe brannte.

		Baron B., um so wortkarger, als er das Deutsche nur mit Mühe
sprach, fragte plötzlich, warum die [bookmark: page8] Fackelzwinge ihm gegenüber an der Wand
nicht in Gebrauch genommen worden sei.

		»Weil das höchst ungeschickt und überdies gefährlich wäre«,
meinte die Hausfrau lächelnd. Obwohl sie nicht leugnen könne, daß
der abenteuerliche Reiz der Kienfackel sie fast zum Versuche
verlocken möchte. »Im übrigen«, fügte sie, sich rasch umwendend,
hinzu, »habe ich den häßlichen Haken dort entfernen
lassen …«

		»Sie haben den Haken entfernen lassen?« Er hatte das in einem
Ton gefragt, der mehr als Überraschung, der Schrecken, fast
Entsetzen ausdrückte.

		»Ja, die Resa,« fiel jetzt mein Schwager ein, dessen
jugendlichen Zügen ein mächtiger dunkler Backenbart das Gepräge
reifer Männlichkeit zu verleihen sich vergeblich bestrebte, »die
Resa ist eine mutige Person, sie hat's gewagt, den Dionys-bácsi
Bácsi, Abkürzung, von Bátya = Oheim, vertrauliche Bezeichnung
eines älteren Bekannten. Neni= Tante. zu bannen. Wir werden ja
sehen, wer stärker ist, die Resa oder der Dionys-bácsi.«

		»Kann ich erfahren, worum es sich handelt?« fragte ich, indem
ich mich bemühte, möglichst unbefangen zu scheinen, obwohl es mir,
ich weiß selbst nicht warum, bei diesen geheimnisvollen Worten
etwas unbehaglich zumute geworden war, zumal da sich Baron B.,
ersichtlichermaßen verstimmt, ja verstört, aus dem Lichtkreis
gerückt hatte. Sogar die Zigarette hatte er ausgehen lassen, er
legte sie mit einer ungemein schmerzlichen Bewegung seiner schmalen
Schultern [bookmark: page9]
in die gläserne Aschenschale und lehnte seinen feinen Kopf im
tiefen Lehnstuhl hintenüber, so daß er im Schatten saß.

		Die leichten Löckchen über der schönen steilen Stirn meiner
Schwester bewegten sich, als sie sich jetzt in ihrer raschen Art
mit einem Ruck in ihrem Sitz zu ihm herumwarf.

		»Da haben Sie was Schönes angerichtet, Baron B.« fuhr sie ihn
heiter an. »Der Antal hat mich schon genug deshalb geputzt. Daß Sie
die Geschichte aber gar so tragisch nehmen, könnte einen ja fast
ängstlich machen … Du mußt nämlich wissen,« wandte sie sich an
mich, »daß es hier wie in jedem Schlosse spukt«

		»Ich bitte dich, Resa, nenne doch die Hütte da nicht Schloß!«
fiel ihr Mann ihr ins Wort.

		»Na freilich ist es nicht einmal ein Schlössel,« gab sie zu.
»Aber da wir's statt unsers Schlosses nun einmal
bewohnen …«

		Nun war es an dem Schwager, zu erklären: »Das einstöckige
Gebäude da drüben hinterm Garten jenseits der Landstraße, das du
gesehen haben wirst …«

		»Wo wir in die Gänseherde hineingefahren sind,« ergänzte
Resa.

		»So? Die große Künstlerin?«

		Eine rasche Röte flog über die Wangen meiner in ihrem
Kutscherstolz gekränkten Schwester, die sich selbst verraten
hatte.

		»Es war nicht so arg. Sie machten nur ein solches Geschrei.«

		[bookmark: page10] »Ich
erinnere mich,« bemerkte ich, »ein nicht allzu schönes Haus.«

		»Ein alter Kasten,« rief mein Schwager, »der längst bloß als
Schüttboden verwendet wird. Aber es ist das Schloß von D. Daran
läßt sich nichts ändern. Vorläufig freilich können wir's nicht
herrichten …«

		»Nun, und was hat es mit dem Spuk für eine Bewandtnis?« lenkte
ich ein.

		»Laß dir sagen …« nahm der Schwager das Wort.

		Aber Baron B. wehrte plötzlich lebhaft ab. »Ich bitte dich,«
sagte er, »erzähle deinem Schwager die Geschichte ein
andermal.«

		»Was haben Sie, Baron B.?« rief meine Schwester. »Nun wird mein
Bruder Gott weiß was sich einbilden.«

		»Ich gestehe, daß ich einigermaßen neugierig geworden bin,
Näheres zu vernehmen.«

		»Erlaube, István-bácsi,« bat der Schwager, »daß ich dem
Gottfried die Sache kurz berichte.«

		In diesem Augenblick ging ein Luftzug durch das Zimmer, der das
Licht der Lampe schwinden, ihren Umhang schwanken machte. Auf dem
Altan raschelte er an einer niedrigen Hecke hin und erstarb.

		Der Schwager hatte sich erhoben: »Der Dionys-bácsi meldet sich
doch wieder. Resa, du hast verspielt.«

		Eine Minute lang horchte die junge Frau mit vorgeneigtem Haupt.
Dann aber richtete sie sich mit den an den Armstützen fest
zugreifenden Händen rasch in die Höhe und rief: »Ich ergeb' mich
noch nicht!« Und mit dem heitersten Lächeln an ihr Gegenüber [bookmark: page11] gewendet: »Nun aber
müssen sie selbst erzählen, was sie wissen. Es hilft Ihnen
nichts.«

		Da auch ich, schon um das peinliche des unheimlichen Erlebnisses
verwischen zu helfen und selbst zu verwinden, auf das inständigste
in den Baron drang, konnte der Höfliche, wollte er nicht geradezu
durch unartige Hartnäckigkeit die mühsam gerettete Stimmung
neuerdings verstören, nicht umhin, der Hausfrau und dem Gaste den
Gefallen zu erweisen. Man merkte ihm wohl an, wie schwer es ihm
ward, aber er bezwang sich und begann in seiner stockenden Art,
vorzugsweise an mich die Rede gerichtet: »Sie wissen, daß wir uns
hier nicht auf dem Grunde der alten Familie befinden, der Antal und
sein Vater Béla entstammen. Es ist das Nachbargut von Antals Mutter
aus dem Hause der Grafen A. Das sogenannte Schloß von D. war noch
von ihren Eltern bewohnt gewesen, weist übrigens auch einige
Heimlichkeiten auf, so einen unterirdischen Gang, der zu dem
niedlichen Rokokoschlößchen P. führt. Es soll einst der Mittelpunkt
einer weitverzweigten Verschwörung gewesen sein. Tatsache ist es,
daß in der Kapelle von P. eine Steinplatte den Eingang zu einer
verfallenen Treppe verbirgt. Die Eltern von Antals Mutter aber
haben das Schloß bezogen zu einer Zeit, da von diesem Hause hier,
so wie es jetzt dank der unübertrefflichen Geschicklichkeit und dem
vorzüglichen Geschmack der Frau Therese sich darstellt, nur die
Grundmauern und einige Seitenwände gestanden haben, und zwar als
Überbleibsel des durch eine Feuersbrunst zerstörten [bookmark: page12] früheren Gebäudes, das
vormals durch Jahrhunderte der Erbsitz des gräflichen Geschlechts
von A. gewesen war. Wir befinden uns also hier tatsächlich im
Stammschloß von Antals mütterlichen Ahnen, wenn auch nur auf dessen
Grund. Und das Zimmer, in dem wir sitzen, ist der Teil, der so
ziemlich vollständig noch dem alten Raum entspricht.«

		»Woher wissen Sie das so genau, Baron B.?« fragte die
Hausfrau.

		Antal antwortete für den Freund. »Weil er der größte Historiker
und Altertumsforscher im ganzen Komitat ist und insbesondere die
Geschichte unsrer hochberühmten oder, wenn du lieber willst,
berüchtigten Familie genau kennt.« Er lachte und stürzte ein Glas
Wein hinunter.

		»Mit dem Historiker hat's gute Wege,« lehnte der andere
bescheiden ab, »daß ich mich aber mit den alten Erinnerungen und
den leider nur zu spärlichen Aufzeichnungen der Gegend als
Liebhaber befasse, hat seine Richtigkeit. Das Zimmer hier jedoch
ist nicht nur mir, sondern jedem Ihrer alten Dörfler wohlbekannt,
denn es weist ja die verrufene Wand auf, die uns heute leider
beschäftigt.«

		Ich blickte mit gemischten Gefühlen die weiße Wand an, an der
ein schönes altes Bord mit Schaustücken aus Zinn behaglich sich
erstreckte, und auf die ein großer Strauß von frischen Rosen in
einem hellgrünen Glaskrug seinen freundlich schwebenden Schatten
warf.

		»Ich gestehe, daß ich niemals darüber nachgedacht habe, daß
diese Wand ein Überbleibsel des alten Hauses [bookmark: page13] sein möchte,« sagte meine
Schwester mit einem leisen Bedauern in der Stimme.

		›Ich will auch nicht mehr auf meinen Vorwurf zurückkommen,« fuhr
der Baron fort, »bloß berichten, und auf das kürzeste, wie die Sage
von jenem Haken geht.«

		Mein Schwager war aufgestanden und verhandelte auf der Schwelle
zum Altan mit einem Diener, der sich alsbald mit einer Verneigung
in den Garten entfernte.

		»Graf Dionys von A., der Urgroßvater von Antals Mutter, hat zu
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts hier einsam gehaust, ein
verwegener Reiter, ehemaliger Offizier und, wie es heißt, wegen
seiner Grausamkeit und Strenge bei seinen Leuten gefürchtet und
verhaßt. Um so erstaunter war die Dorfschaft, als er eines Tages
mit einer jungen Frau heimkehrte, die er im Ausland sollte
geheiratet haben und von der es hieß, daß sie die Landessprache
nicht verstand.

		»Also gewissermaßen mein Vorbild,« sprach Resa, indem sie zu
lächeln versuchte.

		Der Baron wehrte heftig ab: »Sie sprechen ja bereits wie eine
Eingeborene, gnädige Frau!«

		»Dazu fehlt noch viel,« meinte meine Schwester. »Aber es wäre
doch wirklich eine Schande, wenn ich in den drei Jahren mich nicht
einigermaßen auszudrücken sollte gelernt haben.«

		»Sie kann alles, was sie will,« sagte mein Schwager mit einer
Ritterlichkeit, der ein leichter Spott das [bookmark: page14] Gepräge gab, und beugte sich über
die Lehne auf sie hinab. Resa entzog sich seiner ironischen
Zärtlichkeit.

		»In keiner Weise Ihr Vorbild,« nahm der Baron wieder das Wort.
»Es heißt weiter, daß die Gräfin sich in der neuen Heimat nicht
behagte, daß sie während eines Jagdausfluges ihres Gatten sogar
einen Fluchtversuch unternahm, der aber mißglückte. Seither galt
sie den Leuten als eine Gefangene. Man sah sie nie mehr im Dorfe,
obwohl man zu wissen meinte, daß sie das Haus nicht wieder
verlassen hätte. Eines Tages fand man den Grafen Dionys
erhängt.«

		»Und an einem Haken, den man mir hier gezeigt hat,« wandte sich
meine Schwester lebhaft an mich. »Begreifst du's nicht, daß ich das
unheimliche Mahnzeichen so rasch wie möglich habe entfernen lassen?
Und obwohl man mir, freilich erst nachher, gesagt hat, daß das
nicht hätte geschehen dürfen, daß das Unheil bedeute und
dergleichen Unsinn mehr.«

		»Es muß nicht gerade angenehm sein, sich durch ein solches Ding
beständig an eine so düstere Begebenheit erinnern zu lassen …
Ja, aber weiß man, warum sich der unglückselige Ehemann auf so
häßliche Weise aus der Welt geschafft hat?«

		»Er soll seine Frau, die ihm Grund zur Eifersucht gegeben hatte,
in einem Wutanfall erschlagen und nachts und in Heimlichkeit mit
eignen Händen im Garten unter einem Holunderbusch begraben haben,«
sagte Antal. »Also nimm dich in acht vor mir, Resa, und ärgere mich
nicht! Ich spüre manchmal so etwas Dionysisches in mir.«

		[bookmark: page15] »Da hast
du wirklich recht,« rief meine Schwester. »Es ist nur gut, daß ich
den Baron B. immer zu meinem Schutz in der Nähe habe.«

		»Vielleicht ist das minder gut, als du meinst.« scherzte der
Schwager. »Denn die Eifersucht ist auch ein Erbübel. Und der
Holunderbusch steht immer zur Verfügung …« Und er beugte sich
abermals, diesmal mit einer fast wild anmutenden Zärtlichkeit zu
seiner Frau nieder, die sich, nicht eben angenehm berührt von dem
nicht allzu geschmackvollen Zwischenspiel, dennoch gegen seine
Umarmung nicht wehren mochte.

		Der Diener war auf dem Altan erschienen.

		»Was gibt's, Páli?« fuhr der Hausherr ihm entgegen. Und nach ein
paar raschen ungarischen Sätzen zu mir: »Die Zigeuner sind eben
heute von einer ihrer musikalischen Reisen zurückgekehrt.« Er
wechselte wieder einige Worte mit dem Diener. »Leider fehlt noch
der Zymbal, aber er soll ihn holen, der Daniel. Er hat ihn, weil er
ihm zu schwer war, im nächsten Dorf gelassen.«

		Der Bediente erhielt einen Auftrag und ging.

		»Und nun wollen wir uns die Gespensterschauer wegfiedeln lassen
und dazu etwas Lustiges trinken. Ja, richtig: wir haben die Pointe
der Geschichte vergessen, Gottfried. Der Dionys-bácsi spukt seit
seiner Untat. Und allnächtlich wiederholt er sie, erschlägt sein
Weib, schleicht zum Holunderbaum, begräbt sie, kehrt zurück und
erhängt sich hier im Zimmer. Aber seit er den Haken nicht mehr hat,
scheint's Schwierigkeiten zu [bookmark: page16] geben. Die Resa hat's mit ihm aufgenommen,
trotz dem Fluch, der daran haftet, daß der Haken entfernt
werde.«

		»Und siehst du, Gottfried, das ist eben das, was mich an der
ganzen Sache ärgert,« beteuerte meine Schwester auf ihre stürmische
Weise. »Bis vor kurzem hat noch ein Bild an dem Haken gehangen, der
einmal zu einer Fackelzwinge gedient haben soll. Wie oft hat Baron
B. dem Bild gegenüber gesessen, ohne etwas davon zu erwähnen!«

		»Warum hätte ich von der Sache sprechen sollen, gnädige
Frau?«

		»Und warum haben Sie plötzlich heute davon gesprochen? Ich meine
nicht die Geschichte. Um die haben wir Sie ja selbst gebeten.«

		Vier dunkelhäutige, schwarzhaarige Kerle, vor denen man sich
hätte fürchten mögen, waren, die Mützen in der Hand, unter vielen
Bücklingen auf dem Altan angelangt, und ihnen folgten einige
Mädchen vom Hause, wie die ganze Dienerschaft in der kleidsamen
bunten Volkstracht. Der Schwager stand schon unter dem flüsternden
Schwarm, plötzlich erhob sich seine Stimme zu schneidendem Ton.
Meine Schwester war aufgesprungen und hinausgeeilt. Sie schien ihn
begütigen zu wollen.

		Baron B. erklärte mir, daß es sich darum handle, den
Zymbalschläger um sein Instrument nach Hause zu schicken. Der Ort
sei etwa zwei Stunden entfernt. Der Mann habe offenbar nicht Lust,
den Weg noch in der Nacht zu unternehmen. »Dem Antal darf man nicht
widersprechen,« fügte er hinzu.

		[bookmark: page17] Mir tat
der Mensch leid. Und eben trat auch meine Schwester in größter
Aufregung herein. »Ich bitte Sie, Baron B.,« rief sie, »sagen Sie
dem Antal, er soll den armen Kerl nicht dazu zwingen. Auf mich hört
er ja nicht. Und du, Gottfried, sprich auch mit ihm.«

		In seiner leisen Art hatte der Nachbar alsbald unternommen,
worum ihn, seinem eigenen Gefühl begegnend, die Hausfrau gebeten
hatte. Auch ich legte mich zögernd und ohne Zuversicht ins Mittel.
Es hatten sich mehrere Diener eingefunden. Die Szene machte im
Mondlicht einen fast theatralischen Eindruck.

		»Du kennst ihn nicht, Gottfried,« jammerte meine Schwester. »Er
ist so jähzornig. Und auf die Zigeuner hat er's abgesehen. Erst
neulich hat er mich in den größten Schrecken versetzt. Er jagt sie
immer vom Hof. Und da war vor einigen Tagen so ein armes Weib mit
seinem Kind im Arm unglückseligerweise hereingetreten, als er, den
kleinen Gyula zwischen den Knien, zum Tor hinausfahren wollte. In
seiner Tollheit hat er das Weib, das beiseite gesprungen war, an
den geöffneten Flügel gedrängt und es eingezwängt zwischen dem
Wagen und dem Zaun vor den Augen des Buben mit der Peitsche so
geschlagen, daß auf das Geschrei wir alle herbeistürzten.«

		Ich stand entsetzt über diese Geschichte; noch heute, nach
zwanzig Jahren, ist mir die Vorstellung der fürchterlichen Szene,
als hätte ich sie selbst erlebt, ebenso scharf, wie ihr Eindruck
gewesen war, in die Seele gegraben.

		[bookmark: page18]
Mittlerweile hatte sich der Zigeuner kopfschüttelnd und jammernd zu
dem entschlossen, wozu den Wehrlosen ohnehin die Furcht trieb. Er
machte sich auf den Weg.

		Die übrigen setzten mit heftigen Strichen ihrer Geigen ein;
eines jener von Schmerz und Wahn lebenden Tanzlieder strömte dahin,
das, wie es gewaltsam in die Glieder gefahren ist, sie nicht mehr
ausläßt und ihre krampfhaften Bewegungen zu bacchanalischer Raserei
hinreißt. Der Altan füllte sich mit den Mädchen und Knechten des
Hauses und den Dirnen und Burschen des Dorfes, die, anfangs
zögernd, bald aber dahingenommen von der strömenden Musik, der
dunkeln Lust ihres jungen Blutes sich ergaben. Auch ich hatte, da
sie auf einen Wink ihrer Herrin verschämt und freudig zugleich an
mich herangetreten war, die hübsche Jungfer meiner Schwester umfaßt
und versuchte mit langsam weitausgreifenden Walzerschritten auf
meine österreichische Weise in den schluchzenden Jubel dieser
seltsam schwärmenden Töne mich zu fügen. Baron B. schwebte in
vornehmer Sicherheit mit meiner Schwester hin. Antal aber stand,
die Hände in den Taschen, in der Helligkeit des Türrahmens und
schwang und schleuderte, nicht von der Stelle weichend, die Beine
in den rhythmischen Wendungen des Nationaltanzes, während die
Geiger, befeuert durch das Beispiel des Herrn, immer wütender die
Saiten strichen …

		Es war spät geworden, als ich endlich glaubte auf mein Zimmer
verschwinden zu dürfen. Der Kopf [bookmark: page19] dröhnte mir noch von dem tollen Lärmen,
auch hatte ich nur zuviel des feurigen Weines genossen, der so
flüssig die Kehle hinuntergleitet. Meine vergitterten,
weinlaubumrankten Fenster gingen auf den Garten. Sie standen offen,
jenseits zog sich ein welliger Höhensaum. Darüber lag das Weben des
verblassenden Mondlichts. Vom Altan her drangen die süßen
Geigentöne gedämpft herüber … Ich suchte, ohne Licht zu
entzünden, mein Lager auf. Aber der Schlaf mied mich. Ich
überdachte die Geschichte dieser abenteuerlichen Ehe.

		Kaum noch dem Knabenalter entwachsen, aber körperlich und
geistig längst in ungewöhnlicher Art gereift, hatte der fremde
Mensch vor vier Jahren meine Schwester, die er in einem Badeorte
kaum hatte kennen lernen, buchstäblich erobert, sie gegen den
Widerstand sowohl ihrer wie seiner Eltern durch herrisches Ungestüm
heimgeführt, die sonst so Ablehnende überrumpelnd und erbeutend.
Dann hatten sie eine Zeitlang in Italien, später in der Nähe der
Hauptstadt bei Verwandten gelebt und waren endlich, zwei Jahre nach
Gyulas Geburt, da sich sämtliche Beteiligte mit dem nicht mehr zu
Ändernden abgefunden hatten, auf das Gut von Antals Mutter gezogen,
wo sich das lieblich gelegene weiße Haus unter den begnadeten
Händen meiner Schwester binnen kurzem zum behaglichsten Heim
gestaltete. Der Schwiegervater, der überhaupt vom ersten Augenblick
an der aufmerksamen und gewandten jungen Frau seine nicht eben
leicht zu erwerbende Zuneigung geschenkt [bookmark: page20] hatte, pries das vernünftige
und häusliche Wesen, die fürsorgliche Geschicklichkeit seiner neuen
Verwandten einmal über das andere; er wußte sich nichts Besseres,
als auf den feinen und doch so bequemen Stühlen in D. zu sitzen,
den kleinen Gyula auf den runden Knien zu schaukeln und sich von
der in anmutigen Kleidern um ihn flatternden Resa mit gelehrigem
Eifer um allerlei Erfahrungen des Landwirts, des Züchters, des
Gärtners befragen zu lassen. Sein altmodisches Herrenhaus hinter
den wohlgepflegten Rebenhügeln schien ihm seither um ein
Erkleckliches düsterer, und nur der Sonntag, wenn im gelben
leichten Kutschierwägelchen die Kinder zum üblichen üppigen
Festschmaus angefahren kamen, war ihm aus der dumpfen Eintönigkeit
seiner sonst vergrämelten und verschlummerten Tage auf das
glänzendste herausgehoben. Ich wußte das alles aus den lebendigen
Schilderungen meiner guten Mutter, die nicht verfehlte, trotz der
beschwerlichen und langwierigen Reise ihr Sorgenkind, sooft es sich
tun ließ, auf ein paar Tage aufzusuchen, und jedesmal, zwar mit
neuer schwerer Sehnsucht beladen, dennoch aber befriedigt von dem
empfangenen Eindruck und mit der tröstenden Genugtuung
zurückkehrte, die unbesonnene, ja leichtsinnig geschlossene Ehe
lasse sich je länger, je sicherer an … Mir ging die reizende
Mädchengestalt meiner gescheiten und bei aller Gefälligkeit
anspruchsvollen Schwester auf, ich dachte der zahlreichen mehr oder
minder leidenschaftlichen Bewerber um die durch Laune und
Lebenslust, Witz und Geschmeidigkeit fesselnde [bookmark: page21] Erscheinung, ich sah in die
fernsten Tage unserer glückseligen Kindheit zurück, hörte den
Kanarienvogel über ihrem niedlichen Nähtischchen in der tiefen
Fensternische des wohligen Zimmers mit den dünnen Stelzchen auf die
schmalen hölzernen »Sprießel« springen, sah den goldenen
Sonnenschimmer um ihr feines Köpfchen fluten …

		Ein Geräusch an der Türe machte mich auffahren. Ich dachte des
Blickes, mit dem der Zymbalspieler dem grausamen Befehl Antals
gehorcht, mit fast noch größerem Schauder an den herrischen
Ingrimm, der meines Schwagers Augen zu Steinen verhärtet hatte, an
den Grafen Dionys, wie er in Wut über seine Frau herfällt, sie
erschlägt … Es war ein Augenblick, aber mir schlug das Herz
bis in den Hals.

		»Bist du noch wach, Frido?« Es war, fast flüsternd die Stimme
meiner Schwester. Ich fuhr aus dem Bette.

		»Ist etwas geschehen?« rief ich entsetzt.

		»Nein, nein,« erklang es lebhafter. »Ich hätte nur gern eine
Weile mit dir geplauscht. Man hat einander so selten und fast
niemals ungestört.«

		Ich kannte die Neigung meiner Schwester zu solch nächtlichem
Plausch noch aus heiteren und melancholischen Tagen, die mir heute
mit einem seltsamen Zauber im Herzen dämmerten.

		»... Du mußt aber noch einen Augenblick …«

		»Mach keine Geschichten«, rief sie mit der ganzen lieben
Schalkhaftigkeit des Mädchens. »Kriech wieder ins Bett und empfang
mich, wie du bist.« Und schon [bookmark: page22] stand sie im Zimmer (mir fiel es als
nachträgliche warnende Mahnung ein, daß ich weder den Schlüssel im
Schloß umgedreht noch den Riegel vorgeschoben hatte), einen langen
Spitzenschal um den bloßen Hals, die Wangen von Tanz und Wein nur
unter den schönen großen blauen Augen leise gerötet, sonst von der
gleichmäßigen Blässe übergossen, die oft nach langen Ballnächten
der zarten Siebzehnjährigen ein geisterhaft entrücktes Wesen
verliehen hatte. Sie setzte sich auf die Randseite meines Bettes
und reichte mir die heiße Hand.

		»Wird Antal nicht …?«

		– »Was? Etwa gar eifersüchtig sein auf den Bruder?«

		– »Das nicht. Aber ich weiß nicht, ob er diesen nächtlichen
Besuch …«

		»Er braucht ihn nicht zu erfahren …«

		»Und wenn er plötzlich käme?«

		»Er wird nicht kommen. Der Zymbal ist da, und er vermißt mich
nicht.« Es lag etwas Bitteres, fast Gehässiges in dem Ton, mit dem
sie lächelnd diese Worte sagte. – »Sprechen wir jetzt nicht von
Antal, sondern von uns und von zu Hause. Was macht Mama? Wie geht
es Stixl (meinem alten Bulldogg, den ich ihr nicht hatte mitgeben
wollen)? Hast du noch immer mittags Schinkenreis und Erbsen? Und
geht Papa jetzt schon jeden Abend in die Lesehalle? Du weißt, erst
war's bloß Samstag, dann Samstag und Mittwoch gewesen.« Und Fragen
über Fragen sprudelten hervor, lauter zufällige Fragen nach
Nichtigkeiten, [bookmark: page23] nach den allerkleinsten heimlichen Fädchen
unseres einstigen Zaubergespinstes, das uns drei, Mama, Resa und
mich, von der Welt abgeschlossen hatte. Ich gab, so gut ich konnte,
Auskunft über das geliebte Alltägliche, an dem die nun schon so
lange davon Getrennte mit der Inbrunst des Entbehrenden zu hängen
schien.

		»Und du, Resa? Du bist doch glücklich?« Sie sah mich nicht an,
sondern spielte mit den Enden ihres Schals und schob ihr Kinn in
die zur hoch hinaufreichenden Schlinge verknüpfte Halsberge: »Ich
habe meinen Gyula …«

		»Sonst nichts, Resa?«

		»Das ist sehr viel, Frido,« sagte sie innig.

		»Gewiß, aber ich meine …«

		»Du willst wissen, wie wir miteinander leben, Antal und ich? Ach
Gott, wahrscheinlich ist das niemals anders. Wir sehen einander
nicht zu oft. Er ist viel auswärts, hat mit seiner Politik zu tun,
Wählerversammlungen und dergleichen Zeugs. Manchmal kommt Mama
herüber von K., und fast täglich sitzt Papa da und spricht kein
Wort … Aber ich habe viel zu tun im Haus und auch oft Besuch.
Und ich fahre viel und spiele wieder Klavier und bin mit dem Buben
im Garten und helfe im Dorfe den Weibern, wenn sie mich nötig haben
und …«

		»Resa, sag' mir die Wahrheit!«

		Da warf sie sich plötzlich in einem Tränenstrom an meinen Hals
und schluchzte ununterbrochen wie in einem Krampf. Ich war
verlegen, bestürzt, gerührt, erschreckt. Ich fuhr ihr bloß leise
mit der Hand über [bookmark: page24] den Kopf mit dem schönen kastanienbraunen
Haar, Mamas Stolz … Mama! Wie mochte sie jetzt an und beide
denken, sich der Zusammenkunft freuen in der sehnenden Vorstellung!
Und wenn sie wüßte! Wie leid tat mir nun die gute Resa, die ich so
oft um ihrer Eitelkeit willen, wegen ihrer leichtfertigen
Lebenslust, die denn doch wieder nicht Lust, sondern fast ein Spiel
gewesen war, sich selbst zur Täuschung, zur Betäubung andringender
Zweifel aufgeführt, gezürnt, die ich manchmal geradezu heftig
verurteilt, ja verdammt hatte. Was hatte sie von diesem scheinbaren
Glanz, einem Glanz, der nicht einmal weithin leuchtete, von dem die
Menschen, auf die es einem unterweilen kindischerweise als
Zuschauer ankommt, so gar nichts wußten! Sie hatte ein altes Wappen
auf dem Geschirr ihrer Pferde, und um den Hals lag ihr ein
smaragdener Familienschmuck. Und Graf Dionys von A. spukte in ihren
Zimmern …

		Sie hatte mich, unfähig, ihrer Erregung sich zu bemeistern,
verlassen. Ich wußte, daß sie sich die bittersten Vorwürfe machen
würde, mir, gerade mir, dessen Beifall ihr über den aller andern
ging, mir, vor dem sie so gerne fest und sicher auf dem Boden ihrer
neuen Heimat hätte dastehen mögen, sich also schwach und
hilfsbedürftig, ja bedauernswert gezeigt zu haben. Aber mehr als
dieser Kummer ihrer Eitelkeit, diese Demütigung ihres Stolzes,
dieser Zusammenbruch ihres künstlich und mit Mühe nur
aufrechterhaltenen Selbstbewußtseins beschäftigte mich der Jammer
selbst, den, mochten ihn schon manche Zeichen [bookmark: page25] dieses Abends dem
Mißtrauischen verraten haben, der peinvolle Auftritt mir so
schonungslos enthüllt hatte. Und über allem Bangen schon um die
nächste Zukunft, über aller Trauer, die mich in der seltsamen
Stimmung der Nacht bewegte – noch immer schluchzten und jubelten
die silbernen Geigentöne herüber –, erhob sich der Gedanke an meine
arme Mutter. Mich quälte die Vorstellung ihres Gemütszustandes,
wenn ich ihr das Schicksal Resas würde entdeckt haben. Aber durfte
ich es ihr entdecken, durfte ich sie, die Kränkelnde, die
Schwermütige, aus dem wohltätigen Wahn reißen, der ihr nach all dem
Bangen um die einzige Tochter das Los der Fernen wenigstens
gesichert zeigte? Und so sehr ich mich vom Gefühl dafür stimmen
lassen wollte, ihr diese fürchterliche Enttäuschung möglichst lange
ersparen zu sollen, so sehr anderseits schien eben die, wie es sich
mir aufdrängte, geradezu gefährdete Sicherheit der im fremden Land
auf sich allein Angewiesenen ein um keinen Preis hintanzusetzender
Umstand. Resa, das stand mir, ohne daß ich eigentlich wußte warum,
fest, war so bald wie möglich aus den bedenklichen Verhältnissen zu
bergen, die sich, blieb sie hier, unentrinnbar um sie
zusammenschlossen. Ich dachte an Baron B., der mir den
vertrauenswürdigsten Eindruck gemacht hatte. Aber konnte ich, ganz
abgesehen von der Preisgabe eines Geständnisses, das dem Bruder
wider Willen zuteil geworden war, dem fremden Manne, dem stillen
Anbeter vielleicht der ehrerbietig behandelten Gattin seines
Freundes, als Schutzbedürftige die Frau überantworten, die willens
und willenskräftig [bookmark: page26] genug war, Ihre Verteidigung selbst zu
führen, die jedenfalls um alles in der Welt nicht, ehe die äußerste
Notwendigkeit sie dazu drängte, gesonnen sein mochte, die
schwankende Grundlage eines Gebäudes zu verraten, das sie nicht
zuletzt vor den bewundernden Blicken des ansehnlichen Nachbars zu
errichten alle Kraft aufgewendet hatte? Und was war denn endlich
geschehen, das mich so schwarz sehen ließ? Was gab mir, sah ich
auch das Schwärzeste kommen, das Recht dazu, vor der Zeit
einzureißen, was gegen alle Fährde vielleicht noch sich befestigen
konnte? War ich nicht etwa kindisch genug, der gruseligen
Hakengeschichte mehr Macht über meine Besinnung einzuräumen, als
sich mit der nüchternen Erwägung der wirklichen Verhältnisse
vertrug? Mochte Antal, wie er es nannte, noch so viel
»Dionysisches« an sich haben: eben dieser herrischen Natur war ja
Resa wie unter einem Bann in ihr neues Leben gefolgt, sie hatte mit
dem Manne ihrer Neigung – ich wollte das, was man für Liebe hätte
halten müssen, mit dieser allgemeineren Fassung sich abfinden
lassen – einige Jahre schon gelebt, sie mußte selbst am besten
wissen, was von der Entwicklung des eigentümlichen Verhältnisses zu
erwarten, zu hoffen, zu befürchten stand. Vielleicht, ja
wahrscheinlich würde ich am Morgen alles anders erblicken
– …

		Beim Frühstück entfaltete Resa, der man nicht das geringste
anmerkte, was auf die zum größten Teil schlaflos verbrachte Nacht
hätte hindeuten können, den ganzen Zauber ihrer wahrhaft begnadeten
Fürsorglichkeit. Sie zeigte eine so kindliche Freude daran, [bookmark: page27] mich, den
unverbesserlichen Genießer guter Dinge, mit allerhand köstlichen
Bissen zu überraschen und zu vergnügen, war so heiter gesprächig
und so unbefangen froh an ihrem großzügigen Hausfrauendasein, daß
ich mir immer wieder sagen mußte: »Hätte ihr ein ihr gemäßeres Los
zufallen können als solches unbehinderte Schaffen aus der Fülle
weiblicher Wirtschaft?« Behaglich lächelnd saß Antal dabei, wie ein
gezähmter Wilder kam er mir vor, der dankbar schmunzelnd von
leichter Frauenhand sich gängeln läßt und sich nichts Besseres
wünschen mag als die milde Breite solchen behaglichen Daseins. Ein
Besuch ward gemeldet, der Verwalter. Die Männer zogen sich in das
Arbeitszimmer des Hausherrn zurück. Ich blickte durch das Fenster
in den von prächtigster Sonne erfüllten Garten, aus dem das helle
Stimmchen Gyulas hereindrang. Und an die Brüstung tretend,
erblickte ich denn auch den lieben Buben selbst, in sommerlicher
Leinentracht, munter mit dem Sandwägelchen spielend, neben ihm die
sorgliche »Dada«, eine schlanke, peinlich sauber gewandete Bäuerin,
mit Zügen, die, wie die getrocknete Haut feuriger Weinbeeren, die
rasch zugrunde gehende Schönheit südlichen Stammes aufwiesen. Resa
war leise neben mich herangekommen. In dem Augenblick bemerkte uns
das lebhafte Kind und jauchzte so selig sein aus tiefstem Herzen
emporquellendes »Mama!«, daß mir die Tränen in die Augen schossen
und ich ihr, die ihm mit dem ganzen Körper fröhlich winkte, gegen
meine Art die Hand drückte: »Resa, du hast es doch gut!«

		[bookmark: page28] »Gott
erhalte mir das Kind und mich ihm!« flüsterte sie vor sich hin und
dann, meine Hand ergreifend und die großen schimmernden Augen in
die meinen senkend: »Gottfried, versprich mir, daß du Mama kein
Wort sagst von heute nacht. Versprich es mir!«

		Durfte ich ihr den Wunsch versagen? Ich versprach,
Stillschweigen über ihr Bekenntnis zu bewahren, fügte aber
forschend hinzu: »Und wie denkst du dir das Weitere?«

		Sie zuckte die Achseln, indem sie Gyula ein zärtliches
Scherzwort zurief: – »Ich sehe manchmal schwärzer, als ich
vielleicht Anlaß habe. Antal ist eben von anderer Art als wir, hat
nicht so viel Herz. Und es ist vielleicht ein Ballast fürs Leben.
Man muß sich abhärten.« Antal war wieder ins Zimmer getreten, aber
nur um Resa um den Kognak zu fragen, mit dem er dem Verwalter
aufwarten wollte. Das Klirren der kleinen Schlüssel entfernte sich.
Ich stand in Gedanken … Die Sonne lag so herrlich auf dem
üppigen Grün, daß ich in den Garten zu gehen beschloß. Ich mußte
durch das Dionyszimmer zum Altan. Mein Blick streifte die
unheimliche Wand. Auch sie, an die sich einer der weißgerahmten
verglasten Türflügel lehnte, war von der warmen Sonne bedeckt.
Leise fuhr ich, wie segnend, mit der Hand darüber …

		Am Mittag fuhren wir alle zu Antals Eltern hinüber durch die
heitere Landschaft.

		Es gab ein nur allzu reichliches Mahl, und manche staubbedeckte
alte Flasche köstlichen Tokayers ward geleert. Resa ließ dem Bruder
die Ehre des gefeierten [bookmark: page29] Gastes. Es tat ihr sichtlich wohl, sich hier
als zur Familie gehörig zu empfinden, und sie betonte, nach meinem
Gefühl vielleicht ein wenig zu augenscheinlich, diese Empfindung
durch ein Gehaben, das von der Mutter, einer im Gegensatze zu dem
schlichten Manne hochgebildeten und förmlichen Dame, wie es mir
scheinen wollte, nur mit kühler Artigkeit begleitet wurde. Um so
herzlicher war zweifellos der Schwiegervater gegen die junge Frau
und das liebenswürdige Kind, während er den Sohn, so wie dieser ihm
einigermaßen scheu begegnete, mit einer an dem Gemütlichen doppelt
auffälligen Strenge noch wie einen Knaben behandelte. Mutter und
Sohn verweilten späterhin in lebhaftem Gespräch. Ich sah den
breiten Strohhut der fest Auftretenden immer wieder an dem Fenster
vorüberziehen. Es war mir sonderbar, wie wir Geschwister uns fast
wie zur Wehr gegen ein unausgesprochenes Bündnis seelisch an den
Alten schmiegten, dem wir doch beide innerlich so ferne standen.
Aber das Kind saß auf seinen Knien und streichelte zärtlich seine
vor ihm scherzend kauernde Mutter.

		Als ich von Resa Abschied nahm – der Schwager brachte mich zur
zwei Stunden entfernten Haltestelle des Schnellzuges – kämpfte ich
entschlossen gegen die mächtig emporwallende Rührung an. Und noch
lange sah ich nach dem lieblichen kleinen Hause, das in den
Strahlen der Spätnachmittagssonne immer höher auf seinem grünen
Hügel sich über die weithin gedehnten Kukuruz- und Weizenfelder
erhob. [bookmark: page30]
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		Zwei Jahre waren vergangen. Auch ich hatte mich verheiratet und
den Lieblingswunsch meiner Mutter erfüllt: sie durfte sich eines
Enkels erfreuen, der nicht wie der erste ihrer Sehnsucht fern,
sondern ihrer Liebe nahe war, dessen Entwicklung sie mit der
zärtlichen Sorge erneuter Mütterlichkeit verfolgen konnte. Zum
Sommeraufenthalt hatten wir als Mamas Gäste das alte Landhaus
bezogen, das meiner Schwester und mir einst die Wonnen ungebundenen
Kinderdaseins gewährt hatte, in dessen weitgedehntem Garten jedes
Fleckchen mir von der seligsten Zeit meines Lebens erzählte. Um
Mamas Glück voll zu machen, hatte sich Resa mit dem kleinen Gyula
für den August angekündigt. Die Wochen bis dahin vergingen der in
Gegenwart und Zukunft Beschäftigten in atmender Haustätigkeit, galt
es doch, in dem bequemen, aber nicht allzu geräumigen Gebäude alles
instand zu setzen, daß sich die verschiedenen Kreise nicht störend
ineinander drängten. Zudem sollte Antal auf einige Tage seine Frau
begleiten … Und eines Tages ergab sich das so lang erharrte
Ereignis: die kleine Gesellschaft, »Dada«, die Unentbehrliche, voll
steifer Ehrerbietung im Gefolge, war wohlbehalten eingetroffen, und
Mamas weiße Stirnlöckchen erhielt nunmehr unermüdliche Bewegung in
leicht flatterndem Schwung. Antal betrug sich mit der gewohnten
lauten Höflichkeit. Resa schien mir fast zu heiter. Sie plauderte
unaufhörlich, es schwirrte von Namen besten Klanges, alle mit einer
Vertraulichkeit angeführt, die den Außenstehenden [bookmark: page31] auf die Dauer fast zum
Ärger reizte. Ich nahm die Gelegenheit wahr, bei Mama über dieses
törichte Wesen der mir dadurch immer mehr Entfremdeten mit harter
Rüge Klage zu führen »Mein Gott, du kennst sie ja, Gottfried!« war
die von einem Seufzer begleitete Antwort. »Sie ist in ihrem
Element … Und das ist ja gut für sie …« Antal reiste nach
ein paar Tagen ab. Er hatte mit Resa vereinbart, daß sie ihm nach
Karlsbad, wohin er sich in vierzehn Tagen nach Beendigung nicht
näher erörterter Geschäfte begeben werde, folgen sollte. Gyula mit
der treuen Dada hatten die Rückkehr der beiden bei der Großmutter
abzuwarten. Mama war glücklich über die Aussicht, den Enkel noch
geraume Zeit bei sich behalten zu dürfen. Als Antal mit seiner
immerhin anderen Art von uns geschieden war, machte auch Resas
übertriebene Lebhaftigkeit einem insbesondere von mir angenehm
empfundenen Gleichmaß Platz. Die jungen Frauen staken nunmehr
zusammen; Agnes hatte zu meiner Freude ihre freundliche
Zurückhaltung aufgegeben, und wenn sie sich mir gegenüber mit
aufrichtigen Worten zu Resas Gunsten erging, erfüllte mich froher
Stolz, ja, eine gewisse Zuversicht kam manchmal über mich, die die
früheren Sorgen wegen Resas zweifelhafter, ja unsicherer Lage nicht
aufkommen ließ.

		Dennoch ergab sich ungesucht ein Anlaß, die Eindrücke von D. auf
das unheimlichste in mir zu erneuern. Ein Eilbrief Antals, dem eine
Depesche vorausgegangen war, hatte Resas Stimmung mit eins
verdüstert. Mamas Augen ruhten mit kaum verhehlter [bookmark: page32] Angst auf ihren mühsam
gesammelten Zügen. Aber da Resa mit ihren Gedanken nicht aus sich
herausgehen zu wollen schien, unterließ jedes von uns eine
Andeutung. Nach dem in ziemlicher Einsilbigkeit beendigten
Mittagsmahl erklärte Resa plötzlich, am folgenden Tag abreisen zu
wollen. Mama, die schon wieder an einer ihrer zahlreichen
Handarbeiten saß, nahm die Brillen ab und fragte bekümmert und
scheu zugleich um die Ursache des plötzlichen Entschlusses. »Antal
will, daß ich ohne Verzögerung nach Karlsbad komme.« – »Und was
bestimmt ihn dazu?« – »Das ist nicht so einfach zu sagen, Mama,«
meinte errötend die so unmittelbar zur Auskunft Gedrängte. »Er ist
dort in Gesellschaft des Ministers G. und seines Anhanges und
braucht mich …«– »Braucht dich?« – »Ja, um … um mit mir
Staat zu machen.« Ich senkte die Stirne, ein spöttisches Lächeln
vor Mama zu verbergen. Diese aber war nicht gewillt, sich bei der
sonderbaren Erklärung zu beruhigen. »Was willst du damit sagen,
Resa?« Hilfesuchend wanderten Resas Augen über mich hinweg zu
meiner Frau, deren stille kluge Miene keineswegs Befremden verriet.
»Agnes wird mich verstehen,« wandte sich meine Schwester an die
Schwägerin, die ihr in diesen Tagen so nahe getreten war. »Ich
glaube, Mama,« sagte Agnes, »Antal ist eitel auf seine Frau …«
– »Das wäre schon recht,« meinte Mama zögernd. »Aber die ganze
Sache klingt so befremdlich.« Resa hatte sich wiedergefunden. Die
leichte Stütze hatte ihrer biegsamen Natur genügt. »Er will durch
mich [bookmark: page33] den
Minister ganz für sich gewinnen. Das bildet er sich nämlich ein. Es
ist ein alter Herr, der nicht alt sein will und gern hübschen
Frauen den Hof macht. Und da soll ich ihm herhalten …« Mama
schüttelte den Kopf. »Ich kann mich in eure Verhältnisse nicht
hineinfinden. Und ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß sie
mir gefielen …«

		Ich war aufgestanden und auf die Terrasse hinausgetreten, wo die
Nachmittagssonne brütend lag. Alle Wipfel des Gartens standen
still. Nicht einmal an den Zitterpappeln rieselten die weißlichen
Blätter. Jenseits des Gitters dehnten sich die gelben Felder. Den
nahen Wald krönten dichte weiße Wolkenmassen, unbeweglich. Mit
seltsamer Deutlichkeit sah ich das Dionyszimmer im Schloß von D.
vor mir, die Ecke mit den vier schweren grünen Lehnstühlen, die
weißen Flügeltüren, die Wand … Gyula kam eben hastig die
Treppe herauf. »Schau her, Frido-bácsi,« rief er mit seiner
eigentümlich warmen Stimme, sich vertraut an mich drängend. Er
hielt einen Maulwurf hoch, der sich in seiner kleinen Hand wühlend
herumwand. »Der Miro, der schlimme, hat den armen Maulwurf
totbeißen wollen. Aber ich hab' ihn so geschlagen, daß er ihn hat
loslassen müssen!« – –

		Resa war abgereist. Und Mama hatte geholfen, das Packen zu
beschleunigen, als ob es sich um ihr Seelenheil gehandelt hätte.
Die ernste Agnes konnte nicht umhin, ihrer verständnisvollen
Bewunderung für die vielen kostbaren Kleider Ausdruck zu geben,
[bookmark: page34] die Resa
mit sich führte. Und Mama, die bescheidene, fühlte sich genötigt,
den Prunk zu rechtfertigen. Antal halte darauf, daß Resa in
Karlsbad in Glanz erscheine. »Hörst du, Gottfried?« meinte meine
Frau, »Antal hält darauf. Und du?« Sie gab mir einen Kuß. Und nun
hatte Mama zwiefach zu entschuldigen, Resa für ihre Verschwendung
und mich für meine Sparsamkeit, wobei es sich herausstellte, daß
ich im geringsten nicht sparsam wäre, Agnes hingegen auf sich
selbst nie etwas verwenden mochte.
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		Im Herbste hatte ich die Aufgabe, Gyula und seine Dada nach Wien
zu bringen, wo sie Resa in Empfang nehmen sollte. Mama konnte das
ihr sonst so liebe Geschäft nicht besorgen, da sie ihre schwer
erkrankte Schwester pflegte, Tante Marie, die ihren Badeaufenthalt
hatte abbrechen müssen, um sich einer nur zu lang aufgeschobenen
Operation zu unterziehen. Es waren trübe Tage für uns alle
gekommen. Resa hatte erst oft und ausführlich, dann immer
spärlicher und kürzer geschrieben. Und daß sie nicht selbst
gekommen war, den Buben abzuholen, befremdete alle. Obwohl niemand
etwas darüber sagte. Mama hatte ihr Haus den bewährten Dienstleuten
übergeben und war zu Tante Marie in die Heilanstalt übersiedelt.
Wir hatten demzufolge unsern Aufenthalt bei ihr abgebrochen, um
heimzukehren. Mit tiefer Wehmut war ich noch einmal die stillen
Wege gewandelt, hatte [bookmark: page35] alte liebe Erinnerungen beschworen. An einer
sonnigen Stelle fand ich die Kinder; denn der fast fünfjährige
Gyula befaßte sich gern mit unserm kleinen Peter und bezeigte ihm
ist geradezu stürmische Zärtlichkeit. Ich trat auf die an einem
Sandhaufen gelagerte Gruppe hinzu. »Nun, Dada,« sagte ich zu der
dunkelfarbigen Hüterin ihres vergötterten Pfleglings, der das
straff zurückgekämmte schwarze Haar glänzend unter der
breitmaschigen bunten Haube den feinen Kopf umspannte, – »morgen
geht's nach Hause. Da freut Ihr euch wohl?« – Sie schüttelte in
ihrer ausdrucksvollen Art das mädchenhafte Haupt, wobei sie die
Augen zum Zeichen der Verneinung senkte. »Das Bubi hat's besser
hier,« Ich wußte, daß sie ihr eigenes Kind bei Verwandten in der
Heimat in Pflege hatte. Diese unbedingte Anhänglichkeit an das
fremde, so bekannt mir der ererbte knechtische Zug an den Weibern
ihrer Klasse auch war, überraschte mich dennoch als Erlebnis. Noch
mehr aber die Sicherheit, mit der sie den Aufenthalt in einer ihr
unvertrauten Welt dem in Gyulas geliebtem D. unter den Menschen
vorzog, die ihr an Blut und durch Gewohnheit nahestanden. »Zu Hause
ist es doch am besten,« erwiderte ich, obwohl ich den landläufigen
Satz nicht eben mit persönlichem Gewicht hier anzubringen empfand.
Sie schüttelte abermals den Kopf. »D. gut,« sagte sie, »hier
besser. Mutter gut, Großmutter besser. Mutter bei Mutter zu Hause,
nicht in D. Und Gyula gehört zur Mutter.« Verlegen beugte ich mich
zu meinem Peter hinab, dessen Wärterin, eine alte Frau, das [bookmark: page36] dumme Lächeln
aufgesetzt hatte, das ihren Verkehr mit der Herrschaft
kennzeichnete. »Der Peter soll mit,« rief Gyula. »Das geht nicht,
Gyula,« erwiderte ich. »Was würde Gyulas Mama dazu sagen!« – »Meine
Mama hat mich auch beim Peter gelassen!« – »Ja, bei der
Großmutter,« wandte ich ein. »Und gern hat dich die Mama auch nicht
einmal bei der Großmama gelassen. Sie möchte dich auch schon wieder
haben. Und morgen fahren wir ihr nach Wien entgegen.« –

		Meine Frau kam den Kastaniengang herunter. Gyula eilte ihr
entgegen. »Agnes-néni, laß den Peter mit nach D. fahren!«
schmeichelte er. Ich winkte dem Knaben und ging mit ihm, der sich
an meinen Arm schmiegte, den Weg am Wohngebäude vorbei zu den
Glashäusern. »Wir wollen noch einmal durch den ganzen Garten gehen.
Glaub mir, Gyula, auch der Frido-bácsi ist traurig, daß er schon
fort muß.« Und so wandelten wir hinterm Hause den gewundenen Steig
empor und bogen in den Obst- und Gemüsegarten ein. Es war feierlich
still. Selten nur kam aus den Weinbergen der klagende Ruf der
Wächterpfeifen. Die langen, geraden Gänge zwischen den von Stachel-
und Johannisbeersträuchen eingerahmten Rebenpflanzungen gaben
gerade uns beiden Raum, wie wir so aneinander hinwandelten. »Eines
fremden Mannes Kind,« dachte ich unwillkürlich, »meiner Schwester
einziges Kind, mir nah und fern zugleich. Und wir zwei in dem alten
Garten auf den Pfaden meiner eigenen Kindheit schreitend, die mir
nah und fern zugleich ist. Was ist zwischen mir und diesem Kinde?
[bookmark: page37] Wie hange
ich mit meinem Ich von einst zusammen, das ich immer wieder an mich
selbst verliere und in das ich immer wieder aus mir selbst mich
entferne?« Und meine Gedanken bemühten sich um die Vorstellung der
mir durch ihren dermaligen Aufenthalt, ihre dermalige Umgebung
entfremdeten Schwester, deren Sohn vertrauensvoll an meiner Seite
ging, um die Vorstellung meiner Mutter, die jetzt in einem dumpfen
Krankenzimmer neben der der bewußten Welt immer mehr
entschwindenden Schwester saß und traurig durch das Fenster in den
dämmernden Sommerabend hinaussah. Eine Last drückte mein Herz,
gemischt aus Bangigkeit, Abschied und süßer Erinnerung. Ich hatte
das Bedürfnis, dem kleinen Verlassenen neben mir etwas davon
mitzuteilen. Aber ich sagte bloß: »Wenn in dem Garten hier die
Äpfel und die Birnen, die Trauben und die Pflaumen reif sein
werden, wird niemand von uns hier sein …« Da der Lebhafte noch
immer schwieg, blickte ich nach einer Weile auf ihn nieder. Die
blauen Augen standen ihm voll heller Tränen. Aber der kleine Held
hatte sie mir verbergen wollen. Wie ertappt, machte er sich von mir
los und lief, da sich der Weg gabelte, zu dem alten Lufthaus, um
dessen erblindete Fenster wilder Wein sich rankte …

		Agnes' klare Stimme rief nach uns. Es war wie ein Licht, das in
der Dunkelheit einer einsamen Wanderung plötzlich
aufstrahlt …

		Ich hatte Resa ihren Buben wohlbehalten übergeben können. Sie
hielt sich nicht lange in Wien auf, wollte uns nicht einmal
besuchen und versprach, [bookmark: page38] bald wiederzukehren. Wir speisten auf dem
Bahnhof, und zwar im Freien. Die Lichter zwischen den
Kübelgewächsen, die Hast der Menschen, das Anrollen der Wagen –
alles ebenso viel aufregendes Vergnügen für das Kind – machten auf
mich nach der mehrwöchigen Stille des alten Gartens einen
verstörenden Eindruck. Und Resas zerfahrenes Wesen verstärkte ihn,
wenn es ihm nicht überhaupt zugrunde liegen mochte. Sie erzählte
von den geräuschvollen Tagen, die sie in Karlsbad verbracht hätte.
Mit welchem ihr an ihm unvertrauten Staat Antal aufgetreten sei.
Wie man ihnen, da sie, eine größere Gesellschaft, den bekannten
Minister an der Spitze, einen nahen Ausflugsort besuchten, dort
geradezu wie Fürstlichkeiten gehuldigt habe. Namen schwirrten auf.
Ich gedachte, peinlich berührt von einem sogar mir gegenüber, dem
sonst gescheuten Urteiler, festgehaltenen Abenteurergehaben, der
eigenen, noch immer nicht völlig überwundenen Gefallsucht, der
zähen Wurzel mancher als Tatsache nicht schwer wiegenden, aber als
Vorstellung drückenden Unwahrheit, schaudernd sah ich in der
gefälligen Erscheinung eines jungen, wohlgebildeten Weibes das
Zerrbild einer bösen Anlage, die, verachtet und bekämpft, aber
unzerstörbar, auch in mir umging.

		###

		Im Spätherbst hatte ich mit den Meinen auf ein paar Wochen ein
um diese Jahreszeit von lästigen Sommergästen bereits verlassenes
Alpental aufgesucht. Ich freute mich der herrlichen klaren Tage in
den [bookmark: page39]
langsam welkenden stillen Wäldern. Oft trug ich stundenlang den
kleinen Peter, ruhig an der Seite meiner Frau über weichen
Moosboden hinschreitend, den bald sprudelnd plätschernden, bald
dunkel über riesigen Lattichblättern hingurgelnden Gebirgsbach
entlang. Wir hatten einen Wagenausflug zu einer hochgelegenen
Meierei unternommen, saßen auf grünen Bänken, eine verfallene
Kegelbahn zur Seite, während Hühner uns scharrend umpickten, am
einfachen Mahle, als das heftige Rumpeln eines heraneilenden
Gefährtes uns aufschauen machte … Mama! Mit was für Gefühlen
ich ihr entgegenflog! Wie ich die Erschöpfte, die zu lächeln
versuchte, die Peter stürmisch liebkoste, mit stummen und halben
Fragen bedrängte! – Sie hatte sich am Morgen aufgemacht, war
vormittag in Wien angekommen, hatte den nächsten Zug nach unserer
Einsiedelei benutzt und war, da wir zu Hause unser Ziel
hinterlassen hatten, allsogleich im Wagen uns nachgefahren. Sie,
die ihr Hauswesen im Stich gelassen hatte, um sich mit
Hintansetzung jeder Bequemlichkeit der Pflege ihrer Schwester zu
widmen, war zu dem ihrer festen, geraden Art gemäßen Entschlusse,
mich unverzüglich aufzusuchen, durch einen Eilbrief bestimmt
worden, der ihr Fühlen nun einzig beherrschte. Resa schrieb aus D.,
es wäre alles aus, Mama möchte sie heimholen. Sie wolle nicht
unbegleitet von D. scheiden, damit ihre Abreise nicht einer Flucht
gleichkäme und ihr etwa noch aus dem Umstande durch Rechtsdeutelei
der Verlust des Einzigen entstünde, was ihr geblieben wäre, ihres
Kindes. Mama hatte [bookmark: page40] mir den Brief gereicht, während sie sich, als
schüttle sie einen Traum ab, mit größter Teilnahme Agnes und dem
Enkel zuwandte. Ich las die fliegenden Züge der lange nicht
erblickten Handschrift mit einem stillen Entsetzen, das mir die
Kehle krampfhaft verengte. Ich starrte noch immer auf die feinen
schwarzen Zacken des kleinen Krönchens über den dem Briefkopf
aufgesetzten Anfangsbuchstaben, die violetten steilen Zeichen
darunter schienen sich wie unter einem Hauche
zusammenzudrängen … Dionys-bácsi! … »Resa, du hast
verspielt,« klang es mir tonlos im Innern … Mama war gekommen,
mich zu bitten, für sie, die Tante Marie nicht verlassen könne, die
traurige Fahrt zu unternehmen. Sie wüßte, welches Opfer ich ihr
brächte, aber sie vertraute meiner Liebe zu ihr und Resa … Ich
war erschüttert, beschämt von der innigen Zaghaftigkeit, mit der
sie sich mir gleichsam an die Seele legte. Gewiß, es stiegen
sogleich peinigende Gedanken in mir auf: ich sollte meine Frau,
mein Kind an fremdem Ort verlassen, mich auf die öde Fahrt begeben,
unangenehmsten Eindrücken, unberechenbaren Ereignissen entgegen.
Aber wenn ich auf dieses in mühsam beherrschter Qual erblaßte liebe
Gesicht, in diese flehenden Augen blickte, wenn der Schalten ihrer
verzweifelten Sehnsucht nach der vielleicht gefährdeten Tochter
über meine dafür nur zu empfängliche Seele hinflutete, da galt es
nur eines: das Unvermeidliche, das Selbstverständliche auch mit der
Sicherheit zu vertreten, wie ich es notwendigerweise mir übertragen
empfand. [bookmark: page41]

		 

		Noch an demselben Abend trat ich die Fahrt nach D. an. Wie einst
zu so manchem uns zwei schwere Herzen quälenden Abschied von Mama
auf den Bahnhof begleitet. Es war völlige Nacht. Die Dunkelheit war
an wenigen Stellen von armseligen Lampen kaum unterbrochen. Die
kleine Haltestelle, fast menschenleer, hatte etwas unsäglich
Trostloses. Wir schritten harrend hin und her die Schienen entlang.
Der mit düsterroten Augen hereinstampfende Zug trennte endlich
unser trauriges Gespräch. Heftig umarmte mich Mama. Mutig riß ich
mich los. Der durchdringende Pfiff, dann das marternd zum erneuten
Gestampf ansetzende Schüttern des schwerfälligen
Eisengefüges … Unter einer Laterne sah ich die schmale dunkle
Gestalt noch einen Augenblick. Dann trat ich in das karg erhellte
Innere des Wagens. Das lästige Gegenüber stumpf hindämmernder
Mitreisender blieb mir erspart. Ich verschloß mich in meiner
kleinen Abteilung, legte mich lang auf den Rücken, das Reisepolster
unter den Nacken geschoben, entzündete eine Zigarre und starrte auf
die halbverhüllte Lampenglocke, darin eine flackernde Flamme
gluckste … Nachmittag, noch vor wenigen Stunden in
ahnungsloser Seelenheiterkeit in reiner hoher Herbstlust, Frau und
Kind an meinen Seiten und nun, von Sorgen und Sehnsucht verzehrt,
im verhaßten Eisenbahnzug, der mich fernhin von meiner stillen Welt
entführte, trüben, peinigenden Erlebnissen entgegen. Es war doch
gut, daß der Mensch nicht vorauszuwissen verdammt war, was ihm
bevorstand … Und nun erst Mama! Aufgescheucht aus dem Dunkel
der brütenden [bookmark: page42] Gedanken wie durch einen Blitzstrahl, hatte
sie sich aufgerafft, der Sorge für die sterbende Schwester
entsagend, mit der Angst vor der opferheischenden Bitte beschwert,
den Sohn seinem Glück entrissen, ihn, sich zur neuen Mühsal, in die
Fremde gejagt, einer Aufgabe zu obliegen, die ihre Angst sie selbst
zu erfüllen trieb; nun kehrte sie in der Oktobernacht, ein
trauriger Gast, zurück in das aus seinem Frieden gestörte Hauswesen
der Schwiegertochter, die sie am kommenden Tage heimzubringen
übernommen hatte … Ich dachte an den unheimlichen Abend nach
Resas Hochzeit, die auf dem alten Landhause stattgefunden hatte:
die Neuvermählten waren, von mir und einem leicht angetrunken
lärmenden Stiefbruder des Bräutigams begleitet, abgereist. Mama war
unter den fremden Gästen zurückgeblieben; im ausgeräumten großen
Zimmer nebenan bearbeitete ein bezahlter bleicher Musikant, der
ehemals vielen unserer fröhlichen kleinen Tanzfeste schon
aufgespielt hatte, das Klavier. Mietdiener boten vom Walzen
erhitzten Mädchen, den Brautjungfern, beflissen Limonade,
Zigarrendampf zog wölkend durch alle die reinlichen Räume, und Mama
saß, todmüde von der Mühe dieser gehetzten Tage, mit einem
erschlafften Lächeln um den schmerzverhängten Mund an der seines
größten Schatzes beraubten, von allen guten Geistern verlassenen
Stätte neben einem Husarenobersten, der sich gelangweilt in faden
Höflichkeiten überbot, das Morgen, das öde, endlose Morgen vor den
Augen der Seele … Ich dachte an D., an Resa, an Gyula, an die
Sommernacht, die erfüllt war von den schluchzenden Fiedeln [bookmark: page43] der Zigeuner, an
den Besuch der Schwester bei mir. Ich sah Baron B. vor mir, hörte
ihn mit seiner zögernden Stimme die Geschichte des Grafen Dionys
erzählen …

		Ich hatte noch in der Nacht Gelegenheit zur Weiterreise. Müde
wie ich war und nach reichlichem Weingenusse durchschlief ich die
Stunden trotz Rütteln und Stocken des langsamen Zuges und erwachte
nach acht Uhr nicht allzuferne von der Haltestelle, von wo man den
Wagen nach D. zu benützen hatte. Unwillkürlich sah ich mich nach
Resas Kutscher um … Es gelang mir, einen schlechten Wagen
aufzutreiben, der sich dann rumpelnd mit mir in Bewegung
setzte …Wie fern lag mein Daheim, mein sonstiges Leben! Resa,
die ich mir nun lebhafter vergegenwärtigte, erfüllte mir bereits
das Gemüt … Nach einer mehr als zweistündigen Fahrt tauchte
endlich klein und weiß das Haus von D. am Horizont auf, und schwer
lastende Bangigkeit; erfaßte mein Herz. Langsam, in endlosen
Windungen durch eintönige Felder, immer wieder an einsam
aufragenden Ziehbrunnen vorüber, näherten wir uns dem »Schlosse«.
Das weithin hallende Geräusch des Wagens mochte die in Unrast
Harrende ahnungsvoll ins Freie gelockt haben; sie wußte ja, wann
ungefähr man von der Haltestelle in D. einzutreffen die Möglichkeit
besaß –: Resa stand wie einst beim Abschied an der Schmalseite des
lieblichen Hügelchens, voll von der milden Mittagssonne beschienen.
In den Farben des Herbstes prunkten um sie und hinter ihr Garten
und Wald. Wortlos winkte sie mir. Ich grüßte mit dem Hute. Mir
war's seltsam, geradezu feierlich zumute … Das [bookmark: page44] Haus gewährte denselben
friedlichen Anblick. Gyula kam auf einem Dreirad durch die offene
Halle gefahren. Hinter ihm mit ernstem nickendem Grüßen seine Dada.
Er war wieder völlig zu Hause, erzählte mir sogleich von seinen
Hühnern und Kaninchen und wollte mich zu den Fohlen und Schweinen
ziehen.

		»Laß jetzt den Frido-bácsi,« beschwichtigte ihn Resa. »Er ist
müd und schmutzig von der langen Reise. Er muß sich waschen und
umkleiden … Nun, und nach der Großmama fragst du gar nicht?« –
–

		Ich mochte nicht mit Fragen auf die Schwester eindringen, die
sich so mutig und gefaßt zeigte, deren Ruhe mich staunen machte.
Nur Mamas Grüße hatte ich ihr übermittelt und mich erkundigt, ob
man meine Ankunft und ihr Befinden der Besorgten depeschieren
könne.

		Erst als wir, während Gyula noch säumte, zum Mahle niedersaßen,
das mit der gewohnten Trefflichkeit sich darbot, erfuhr ich in
Kürze das Wichtigste dessen, was wir nach dem Essen im Dionyszimmer
ausführlich besprachen.

		Schon in Karlsbad hatte es heftige Auftritte gegeben, da Resa
den ungemessenen Aufwand, den Antal trieb, mit zagenden Worten
berührte. Er hatte ihr verboten, Gyula bei Mama abzuholen, auch
ihre Briefe nach Hause überwacht. Als sie den Knaben nach Pest
gebracht hatte, war er ihr mit Forderungen nach der Fertigung von
Wechseln an den Leib gerückt, hatte sie, da sie sich weigerte, mit
heftigen Drohungen eingeschüchtert und seinem Willen gefügig
gemacht. In D. hielt er sie geradezu eingesperrt, während er
tagelang abwesend blieb. Einst war seine Mutter erschienen und
[bookmark: page45] hatte ihr
in kühlen Worten nahegelegt, sich von Antal zu trennen, damit er
eine reiche Heirat eingehen und seine zerrütteten Verhältnisse
wieder in Ordnung bringen könnte. Sie hatte mit Geistesgegenwart
erklärt, daß sie seinem Glücke nicht im Wege stehen wollte,
keineswegs aber gesonnen wäre, durch ein auch anders zu deutendes
freiwilliges Scheiden ihm die schmähliche Lage zu erleichtern.

		Ich hatte nach Baron B. gefragt. Der liege krank auf seinem
Schlosse. Sie wünschte nun in aller Ruhe ihre Sachen zu packen und
den Haushalt aufzulösen. Und Antals Vater? Der wisse von nichts.
Ich war betroffen. »Ja,« lächelte sie bitter, »Mama ist aus dem
Geschlechte der Grafen von A. Sie hat eine feste Hand und ein
kaltes Herz« … »Und soll ich nicht? …« Sie fiel mir ins
Wort. »Was wolltest du erreichen? Nein, nein. Da ist nichts zu
machen. Und ich habe ja nur eine Sorge: daß er mir den Buben
läßt!« Ich sah ein, daß wir diesem Einverständnis von Mutter und
Sohn gegenüber wehrlos wären. »Wo ist Antal?« »Ich weiß es
nicht.«

		Der Tag verging, ohne daß wir Hand an die Dinge legten, welche
abzumachen waren. Am Abend, nachdem Gyula zu Bette gebracht war,
saßen wir um den runden Tisch. Die Lampe brannte … Ich legte
die Zigarette in die Aschenschale und horchte dem klagenden Gesang
des Käuzchens … plötzlich sah mich meine Schwester mit
angstverzerrten Zügen an: »Hörst du nichts?« Es war ein Lufthauch
durch das Gemach gegangen. Wir horchten, mir klopfte das [bookmark: page46] Blut in den
Schläfen … Die Lampe summte. Endlich ermannte ich mich. »Resa,
du mußt fort,« sagte ich mit gedämpfter Stimme, als fürchtete ich,
von jemand vernommen zu werden. Sie nickte mit dem Kopfe. Ihre
Augen sahen ins Leere …

		Als sie mich auf mein Zimmer begleitet hatte und mich nach einem
forschenden Rundblick, ob es mir an nichts gebräche, mit einem
Gutenachtgruß verlassen wollte, fragte ich sie schüchtern, ob sie
nicht wünschte, daß ich irgendwie in ihrer Nähe bliebe. Sie
lächelte. »Meinst du, daß mir Gefahr droht? Antal wird mich nicht
umbringen. Und wird sich nicht erhängen …« In der Türe sah sie
sich noch einmal nach mir um. Da war nichts mehr von jenem Wesen an
ihr, das sie mir entfremdet hatte. Ihr Schicksal lag unter ihr. Sie
schob es mit dem Fuße von sich.

		###

		Wenig geeignet, Rosa im Ordnen und Packen ihrer Sachen
beizustehen, hielt ich mich zu Gyula, saß an den schönen Tagen, die
unsern Abschied erschwerten, mittags im Garten bei seinen Spielen
und besuchte mit dem lebhaften Kinde die Stätten seiner Freude,
Stallungen und Gehege, den Hühnerhof, die Schmiede, den Ententeich.
Am Ententeich war es, wo uns Mezöfy Sándor aufsuchte, der Pate
Gyulas, ein alter Mann in schwarzer »Volkstracht«, die engen
Csismen Hohe Röhrenstiefel und der hohe Beilstock in
sonderbarem Gegensatze zu den großen Hornbrillen, die dem von einem
vollen runden Bart eingerahmten Gesicht ein [bookmark: page47] gelehrtes Aussehen gaben.
Sándor-bácsi besaß auch gerechten Anspruch auf solchen Schein, denn
er war seines Zeichens Rechtsanwalt und Notar der Kreisstadt,
Archivar und Altertümler aus Neigung. Ich kannte ihn von Verlobung
und Trauung her, hatte ihn auch während meines ersten Aufenthaltes
in D. besucht und es diesmal nur deshalb unterlassen, weil ich mich
scheute, den Zweck meiner Anwesenheit ohne Not preiszugeben. Er
wußte alles und drückte mir herzlich die Hand. Ich hatte es ebenso
wie Resa bisher vermieden, den kleinen Gyula aus seinen Himmeln zu
reißen. Um so mehr erschrak ich, als der Alte in seiner Weise – er
mischte sein psalmodierendes Ungarisch brockenweise mit deutschen
Wörtern – das Kind beschwor, der Heimat auch in der Fremde treu zu
bleiben. »Und vergiß nie,« sagte er, indem er ihm wie einem Manne
mit anhaltendem Druck die Hände hielt, »was du deinem Namen
schuldig bist,« Gyula, eingeschüchtert von der selbst an dem stets
Sonderbaren ungewöhnlichen Haltung, fragte ängstlich: »Warum soll
ich denn von D. weggehen?« Es blieb mir nichts andres übrig, als
ihm, so gut es anging, zu sagen, daß er und seine Mama eine
Zeitlang bei der Großmutter, wohnen würden. Er sah mich forschend
an. Der Alte hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt. »Aber die
Dada geht mit?« »Gewiß, die Dada geht mit«, beeilte ich mich zu
versichern. Und Dada, die unhörbar in unserer Nähe verweilt hatte,
bestätigte es in tiefsten Kehllauten. Den Vater hatte das Kind
offenbar längst gelernt [bookmark: page48] zu entbehren. Sándor-bácsi begleitete uns in
das Haus und hatte mit Resa eine Unterredung, als deren Ergebnis
sie mir mitteilte, daß er es übernommen habe, den Vater Antals zu
gelegener Zeit von allem zu unterrichten, auch, was ihr besonders
am Herzen lag, es zu rechtfertigen, daß sie im Hause einer Frau,
die sie vertrieben hatte, nicht mehr erschienen wäre.

		Antal hatte nichts von sich hören lassen. Als wir zum letzten
Male den leichten Wagen bestiegen, dessen Kutscher in seinem
kleidsamen Staat, die bunten Bänder von der zierlichen Kappe
herabwallend, mir wie der symbolische Epilog dieses tragischen
Spiels von einer unwahrscheinlichen Ehe dünken wollte, lenkte eben
ein anderer Wagen um die Ecke. Es war Baron B., dessen Blässe
sowohl wie die Mühseligkeit, mit der er sich, unterstützt von einem
Diener, erhob, um uns zu begegnen, nur zu deutlich von der schweren
Krankheit kündeten. Er ließ es sich nicht nehmen auszusteigen. Aber
da Resa sich nun anschickte, mit ihm in das Haus zurückzugehen,
hielt er sie am Arme davon zurück mit dem Ausdruck solchen
Schreckens, daß mir sogleich der Eindruck des Entsetzens
wiederkehrte, mit dem er damals die Entfernung des Dionys-Hakens
aufgenommen hatte.

		»Keinen Schritt mehr zurück!« sagte er, sie fast mit Gewalt an
den Wagen drängend, und stellte sich wie zur Wehr vor die
Erstaunte. Ich mußte an den Aberglauben denken, den Mama mir
eingeimpft hatte, da sie niemals duldete, daß ich auf dem Wege zu
einem Ziel umkehrte. Aber der Ernst, der sich in den feinen
bleichen Zügen kundgab, bannte das in mir [bookmark: page49] aufsteigende Gefühl der
Überlegenheit. »Dieses Haus ist verflucht,« sagte er und richtete
sich an seinem Stocke und dem Arm des Dieners in die Höhe, der mit
hingebender, fast zärtlicher Aufmerksamkeit den tastenden
Bewegungen seine junge Kraft lieh. »Gott schütze Sie, Frau Resa,
wie er Sie bisher beschützt hat!« Und er beugte sich auf ihre Hand
nieder und drückte einen ehrerbietigen Kuß darauf. Dann drängte er
meine Schwester, die, ergriffen, nicht zu antworten vermochte,
sanft an den Wagentritt, nötigte sie wie ein willenloses Kind,
wieder einzusteigen, drückte mir stumm die Hand und winkte mir,
ihrem Beispiel zu folgen. Wir hatten wie unter einem mächtigen
Zwange gehorcht. Der Kutscher wandte sich um. Baron B. rief ihm ein
befehlendes Wort zu. Die Pferde zogen an … Jetzt erst fand
meine Schwester die Sprache wieder. »Leben Sie wohl, Baron B.,«
rief sie, ein Schluchzen, daß sie erschütterte, kaum bekämpfend.
»Und Dank, vielen Dank für Ihre Liebe …!« Der Baron hatte sein
Haupt entblößt und grüßte schweigend mit leicht winkender
Hand … Gyula neben Dada auf dem Vordersitz hielt eine zahme
Taube in den Armen. Als die Pferde um das Haus bogen, entriß sich
das geängstigte Tier seiner Umklammerung und erhob sich flatternd
über uns. In den Strahlen der sinkenden Sonne glänzte das weiße
Gefieder wie Silber. Sie ließ sich auf den First des Hauses nieder.
Gyula war im Begriffe, heftig zu weinen. Aber ich faßte seine Hand:
»Sei ein Held!« rief ich. »Zeig, daß du ein Held sein kannst.
Helden weinen nicht.« [bookmark: page50] [bookmark: page51]
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		Dann war der Abschied gekommen. Für alle diese zärtlichen
Beziehungen in Badeorten kommt ja einmal der Tag des Abschieds. Er
war heimgereist. Da war er nun wieder zu Hause … Anfangs war
er wie verschüttet. Er ging umher, legte die Dinge vor sich hin,
sah sie an, geistesabwesend, fremd, sprach mit den Menschen, denen
er begegnete, über Alltäglichkeiten mit einer fernen, klanglosen
Stimme. Stundenlang saß er über einem Buche, dessen Seiten er nicht
umblätterte. Er hatte sein Jus wieder vorgenommen und wollte durch
angestrengtes Lernen alle andern Gedanken verscheuchen. Aber ihm
war, als ginge irgendwo etwas vor, das er unrettbar versäumte, und
gequält rang er mit der Unaufmerksamkeit, den ängstlichen Gedanken.
Er war in der letzten Zeit, der der leidenschaftlichsten Steigerung
seiner Liebe zu Alice, wild und heftig gewesen, jetzt wurde er
immer stiller, einsilbig, scheu. Alles ekelte ihn an, die gewohnten
Gesichter, die er vergessen hatte, die regelmäßigen
Tagesgeschehnisse: das Leben war ihm eine Last. Er war zu gar
nichts fähig. Manchmal schrieb er Briefe, manchmal Verse. Und mit
fieberhafter Ungeduld harrte er auf Nachricht – von ihr. Er erhielt
sich in einem zitternden Erwarten des Wiedersehens, an das er doch
wieder nicht glaubte, weinte oft, wenn er allein war …

		[bookmark: page54] Einmal
fuhr er, wie er des öftern tat, auf seinem Rad ins Freie. Es war
ein kühler Augustabend. Tagsüber hatte es mehrmals geregnet. Er
glitt auf dem Kiesweg unter tropfenschweren Kastanienbäumen, an
braunen Feldern vorüber. Sein gleichgültiges Fahrtziel war diesmal
»die Abtei«. Sie lag eine Stunde vor der Stadt, hinter dem
Villenviertel. Knapp vor der großen Brücke über den trägen gelben
Fluß, unterhalb der Weinberge sprang er ab und richtete etwas an
den Tritten. Da ging ein Mädchen an ihm vorbei. Er sah auf.
Plötzlich besann er sich, daß er hätte grüßen sollen. Aber sie war
schon weitergegangen. Er blickte ihr nach. Sie hatte ein
moosbraunes dünnes Krägelchen um die Schultern und ein dunkles
glattes Kleid an. In den Händen hielt sie nichts. Die Gestalt
bewegte sich frei, selbstbewußt getragen. Sie hatte sich nicht
umgesehen.

		Zwei Tage darauf fuhr er wieder zur Abtei. Er hatte die
Erscheinung längst vergessen. In der Nähe der Brücke fiel ihm das
Mädchen ein. Er erinnerte sich, daß hinter der Brücke, vor dem
kleinen Tannenwalde, das einfache Haus ihrer Eltern läge und daß er
als Kind mit seiner Base unter den hohen Pappeln des Vorgartens mit
Lili gespielt hätte. Sie war die einzige Tochter abseitiger Leute,
unter drei Geschwistern das älteste, eine kleine fürsorgliche
Hausmutter. Er entsann sich ihres widerspenstigen, mürrischen, oft
rauhen Wesens, ihrer schnippischen Kinderworte, ihrer
hochmütig-unartigen Gebärden. Er stieg vom Rad, und indem er es
sorglich über die den [bookmark: page55] Weg säumenden Steine hob und an der
Lenkstange mit der Rechten weiterführte, schaute er über die Latten
in den dunkeln Garten hinein. Er hegte die unbestimmte Hoffnung,
das Mädchen wieder zu erblicken. Und jenseits der Wiese, unter dem
hohen kleinen Eisenbalkon der einstöckigen Villa, sah er wirklich
ein weißes Kleid. Sie war es. Sie hielt ein Buch und eine
Rakettasche und bückte sich von Zeit zu Zeit geduldig zu einem
kleinen Kinde, das einen großen zottigen Hund hinter sich her zog.
Er blieb stehen und wartete, bis sie vorüberkäme. Sie kam mit ihren
sicheren leichten Schritten, in einem weißen Blusenkleide, ohne
Hut, das blonde feine Haar in spärlichen Kräuseln um die freie
reine Stirn. Wie sie sich mit einer heiteren, nicht allzu hohen
Stimme in sanfter Güte zu dem blassen freundlichen Kinde niederbog,
bewunderte er die wohlgefälligen Wendungen ihres geschmeidigen,
ungemein zarten Körpers und die ruhigen halbgeschlossenen Lider mit
den langen Wimpern. Sie ging ganz nah am Lattenwerk und an ihm
vorüber, und da er sie unverwandt anstarrte, mochte wohl sein Blick
ihre Augen getroffen haben: sie sah zu ihm her, mit jenem hochmütig
abweisenden Ausdrucke, den er an ihr, wenn sie kaum dankend an ihm
vorbeischritt, schon vor Jahren bemerkt hatte. Er wurde verlegen
und griff nach der Kappe. Sie wandte sich ab, als ob sie ihn nicht
bemerkt hätte, beschleunigte aber ihren Schritt und bog um das
Haus.

		Unmutig bestieg er sein Rad und fuhr heim, als [bookmark: page56] ob sein Ausflug nur Ihr
gegolten hätte. – Als er wieder neben den Feldern dahinglitt, fiel
ihm Alice ein, und nach Hause zurückgekehrt, schrieb er ihr einen
vierzehn Seiten langen sehnsüchtig-klagenden Brief nach Ungarn, wo
er sie seit kurzem bei einer Schwägerin wußte.

		Das war an einem Freitag gewesen. Sonntagvormittag, als er im
Garten mit Lina, der Base, saß, nachdenklich über einem Paragraphen
des Privatrechts, zwischen den Zähnen in einem goldbeklebten
Papierspitz eine Zigarre, sagte das Mädchen, plötzlich von seiner
Stickerei aufblickend, beide Hände auf den Knien:

		»Harry, möchtest du nicht einmal mit mir zu Arendts hinaus? Die
Lili kennst du ja noch aus der Kinderzeit. Wir hätten dort eine
hübsche Tennispartie. Wolf, der älteste von den Buben, soll gut
spielen. Die Lili hat mich öfters aufgefordert; ich habe nie daran
gedacht.«

		Und so kamen sie Montag, einhalb fünf Uhr, an einem trüben
Septembernachmittage – sie im Wagen, er auf dem Rade – bei Arendts
an. Die Mama saß im geräumigen Gartenzimmer, die Türe zum Balkon
stand offen. Ein Dienstmädchen in sauberer Schürze deckte einen
großen Familientisch. Die Mutter empfing ihn herzlich. Sie rief
nach Lili. Der kleine Otto sprang herein, wurde auf den Schoß
genommen, zappelte aber bald ungeduldig und kletterte hinab, da er
die Tenniskinder zu holen beauftragt war. Lili kam. Sie schien im
Zimmer größer. Sie gab ihm ruhig die Hand. Ihre Augen waren blau.
Die langen [bookmark: page57]
feinen Wimpern und die bogenförmigen Brauen unter der klaren, etwas
gewölbten Stirne, der kleine, nicht zu rote Mund, die schmalen
blassen Wangen, die gebrechliche Gestalt, alles war wie an einem
schönen Kinde; aber man hatte das Gefühl, ein erwachsenes Mädchen
vor sich zu haben, mit dem man nicht mehr tändeln konnte.

		Als sie zusammen zum Tennisplatze gingen, der unter schattigen
Buchen unweit eines glatten Teiches in zierlicher Sauberkeit lag,
betrachtete er die still neben ihm Schreitende, indem er
gleichgültige Worte an sie richtete, aufmerksam. Sie war von
Mittelgröße und überaus schlank. Ihre langen schmalen Kinderarme
hingen nicht ungefüg aus den Schultern heraus, sie waren leicht und
folgten gefällig ihren Schritten. Sie hatte nichts von dem
unnatürlichen Gang ihres Alters. Man merkte, daß sie über ihre
Bewegungen nicht nachdachte. Die Lider senkte sie meist über die
wunderbar blauen traurigen Augen, aber wenn sie sie rasch und ohne
Scheu emporhob, verbreitete sich über ihr liebliches kleines
Gesicht ein warmer Glanz. Sie hatte noch immer die abgebrochene
unwillige Art zu antworten, sie war nicht freundlich, er empfand
sich ihr gegenüber als einen Eindringling. Freilich hörte er aus
ihren selbstbewußten, etwas eitlen Reden, wieviel sie sich in der
»Welt« umgetan zu haben meinte, wie sehr sie sich seinen Jahren an
Erfahrung überlegen glaubte.

		Sie spielten zweimal in der Woche. Er kam regelmäßig. Er hatte
sich an das angenehme ruhige Haus gewöhnt.

		[bookmark: page58]
Manchmal unternahmen sie einen größeren Spaziergang, zu vieren,
Lina mit Wolf, einem der Brüder, voran, er mit Lili hinterdrein. Er
sagte ihr viel von seinen Ansichten, drängte ihr oft, unwillig über
ihre Kälte, seine reifere Meinung auf. Allmählich ward sie ihm eine
willige Zuhörerin, selten mit stillen Worten ihn unterbrechend,
scheinbar geneigt, sich erzählen zu lassen. Er merkte, wie sie ihm
bald unentbehrlich ward. Er hätte sie gern an der Hand genommen und
wäre mit ihr durch das Feld geschritten, schweigend, nur von dieser
sanften Berührung beglückt.

		Seine Briefe an Alice nahmen darum nicht ab. Er lebte ein
Doppelleben, halb in der Ferne, mit seinen Erinnerungen und
Wünschen, halb in einer traumhaften kindlich-schönen Gegenwart.
Auch an seinen Freunden, die wieder mit ihm verkehrten, fand er
allmählich Gefallen. Er begann zu arbeiten, las die Werke der
Dichter mit reiner Freude und dachte oft sorgfältig und mit einer
ihm sonst ungewöhnlichen Gelassenheit über sich und seine Ziele
nach.

		Dabei kam er allmählich in eine zärtlich-keusche Liebe, die er
in schüchternen Worten Lili entgegentrug. Sie nahm alles an, ihm
gegenüber immer mehr von ihrem widerspruchsfreudigen Wesen lassend,
gleichsam veredelt durch seine ritterlich-andächtige und doch
herablassend-spielende Neigung. Er wußte selbst nicht, wie ihm
zumute war. Er hatte ihr mehr gesagt, als man Mädchen zu sagen
pflegt, mit denen man einen tändelnden Flirt anhebt; aber er
glaubte selbst nicht recht an »diese Dummheiten«, mehr als je
klammerte er [bookmark: page59] sich an die Ferne, mehr als je warf er sich
mit leidenschaftlichen Worten Alice hin, die seine standhafte Liebe
mit zärtlich-tröstenden Briefen nährte.

		Einmal fand er einen Gedanken in seiner Seele, der unter seiner
Betrachtung schnell und stark heranwuchs, den Gedanken der Heirat.
Wie schön mochte es sein, sich mit diesem reizenden Mädchen zu
verloben! Er gefiel sich in der Vorstellung, ging dem Gedanken
eifriger nach, ja, er säumte nicht, ihn Lili sorgfältig zu
unterbreiten. Sie hatte für alles ein liebliches Lächeln und zarte
anheimelnde Antworten. Und er nahm ernst, was wie ein Spiel
gekommen war. Er überlegte und fand, daß es sein Glück werden
könnte. Und da er mit solchen Plänen nicht allein bleiben konnte,
vertraute er sie seiner Mutter. Sie hatte anfangs dafür auch nur
ein Lächeln, das gutmütig duldende Lächeln einer Mutter; als sie
aber in seiner Hartnäckigkeit eine tiefer wurzelnde Absicht merkte,
fand sie gütig abweisende, ja ungläubige Worte. Das stachelte und
kränkte ihn. Er sprach sich in eine Heftigkeit hinein, die dem
Ganzen ferngelegen hatte. Und er suchte bei Lili Stützen seiner
Wünsche. Die Briefe an Alice wurden seltener. Endlich, in einem
jähen Entschlusse, ließ er packen und fuhr nach Wien, wo er ja der
Studien halber schon längst hätte sein sollen.

		2

		Das war doch nicht das Leben, wie er es liebte. Die Mietwohnung
mit ihrem verblaßten geschmacklosen Geräte, dem er nur notdürftig
durch ein paar [bookmark: page60] dicke Teppiche und zahlreiche Photographien
nachhalf, die tägliche Besorgung der kleinen, nur allzu notwendigen
Erfordernisse der Häuslichkeit; der Verkehr mit Leuten, die ihm
nichts zu geben hatten als verwischte oder mühsam verrenkte Typen
niedriger Menschenformen; das Unbehagliche eines nicht nach dem
Zeiger geregelten Stundenplans; die Unbequemlichkeiten der
Entfernungen; das geringe Auskommen, das ihm zugewiesen und das so
wenig mit seinen Wünschen in Einklang zu bringen war: alle diese
Umstände ließen ihm ein eigenes Heim doppelt erstrebenswert
scheinen, und er fragte sich, ob ihm die Theater und die Museen,
das geräuschvollere Leben, dem er zuweilen ja recht gerne nachging,
die Sorglosigkeit, die warmen Einzelheiten einer unbekümmert nur
den Studien lebenden häuslichen Existenz aufwiegen konnten. Wie er
seine Haar- und Barttracht, unbefriedigt nach einem ausdrucksvollen
Stil fahndend, in kurzen Zeitabschnitten änderte und sich selbst
lächelnd dieser kindischen Unbeständigkeit wegen bemitleidete, ja
verspottete, um kopfschüttelnden Bekannten den Tadel aus dem Munde
zu nehmen, so trieb ihn seine Neuerungssucht auch in den Vorgängen,
in die er sich brachte, von Station zu Station, und seine Ungeduld,
die Verzweiflung über sich selbst und seine ungesicherte Lage, die
trüben Zukunftsaussichten verwirrten ihn sogar in den Stunden
reinen Sichfühlens, bei der angestrengten, freilich nur nach Tagen
zählenden, stockenden Arbeit. Er war nicht mehr der Knabe, der die
Literatur in allem suchte, sich selbst [bookmark: page61] in künstliche Verhältnisse setzte und
Gelesenes in die Erscheinungen trug, er sah mit geöffneten Augen um
sich und geriet über die rücksichtslose Öde der Beziehungen und die
Unerklärlichkeit der Geschehnisse in ein Fieber, wie es einen
fröstelnden Schwimmer mitten im See packt und ans Land jagt. Aber
wie der Schaudernde, mit heftigen Ruderbewegungen gegen die Macht
der aufgeregten Wellen ankämpfend, in seiner frierenden
Mutlosigkeit nur langsam sich dem Ufer nähert, so bebte seine hin
und her geworfene Seele nach dem Gestade der Heimat in Entfernung
schätzender und überschätzender Angst. – Seine Feierstunden waren
die Genüsse an den Dichtern und Philosophen. Da kam er aus seiner
Enge in die weiten Räume, in denen er Atem holen und seine Flügel
ruhig und dankbar ausgebreitet halten konnte, wie ein Adler, der im
Fluge rastet über den Wolken, einsam in der reinen Sonnennähe.

		An Lili dachte er mit stiller Liebe, ohne eigentliche Inbrunst.
Er gab sich nicht Rechenschaft über ihre Beziehungen. Er schrieb
aus Stimmungen heraus und erhielt die Antworten in andre Stimmungen
hinein. Das nahm dem Verkehr viel von der Wahrheit der Rede und
Gegenrede. Denn er konnte sich nicht in einem Ton erhalten. Und er
künstelte immer an der jeweiligen Phase. Sie freilich blieb sich
gleich. Kindlich-scherzhaft, nie künstlich anders, als es um sie
stand, aber immer launenhaft, zupfte sie an seinen Begriffen mit
spielenden Fingern und schenkte ihm oft weniger die kräftigende
Macht ihrer ursprünglichen [bookmark: page62] Ideen, als sie ihn, ohne böse Absicht, mit
den Deutlichkeiten kunstloser Worte auf nur mit Widerwillen von ihm
begangene Fährten wies, die zu den alltäglichen Anlässen mancher
mit Bedeutung vorgetragenen Mitteilungen und Bemerkungen
führten.
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		Als er zum ersten Male wieder mit Lili zusammentraf, mußte er
sich über die übertriebene Art ärgern, mit der sie ihren Abscheu
über sein verändertes Aussehen, die allzu langen links
gescheitelten Haare und den rasierten Schnurrbart zum Ausdruck
brachte. Dieser Ärger gab dem Tage sein Gepräge. Er war unwillig
und schied verstimmt. Trotzdem war er glücklich gewesen, als er ihr
die Hand gegeben und sie ihn mit ihrer hellen, immer etwas zu kurz
angeschlagenen spöttischen Stimme gefragt hatte: »Was wollen denn
Sie wieder da?« Aber dann waren der Ärger und die bösen Gedanken
gekommen, und alles war für heute ausgewesen. In seinem Unmut
brachte er des Abends, als er mit der Mutter allein war, das
unselige Thema vor, das beide immer zerbrochen entließ: die
Elendigkeit und den Druck der mittelmäßigen Verhältnisse, das
Nicht-sein-dürfen und Nicht-wollen-dürfen, dieses Herumkriechen
unter kleinlichen Jochen, die ganze Erbärmlichkeit der
beschnittenen Flügel und der Öde, die Zukunft heißt.

		Erregt ging er hin und her. Das milde weiße Licht der Lampe lag
über dem schweren Tisch, eine [bookmark: page63] gesättigte Wärme füllte das dunkel
tapezierte, bequem ausgestattete Zimmer, die Messingklinken an den
altertümlichen Türen glänzten, und wenn ein einsamer Wagen
vorbeifuhr, zitterten die Fensterscheiben. Die Mutter saß mit
vorgebeugtem Nacken, beide Arme über den Knien müde hängen lassend,
auf dem Stuhle neben dem grünen Kachelofen. Sie war etwas erhitzt,
und das über den Schläfen ergrauende Haar stand ein wenig zerzaust
über der blassen Stirn, die von denselben Falten durchzogen war wie
seine breiter gewölbte. Beide Hände in den Hosentaschen, blieb er
vor ihr stehen.

		»Und das ist mein Leben!« rief er. »Wozu denn dieses Arbeiten,
das mühevolle wochenlange Sitzen vor den Büchern, wenn das alles
doch nur zur Öde führt! Was liegt denn vor mir? Der ›Beruf‹,
Karrengaul zu sein, eingespannt mit den andern! Begreifst du meine
Angst, die sich an das bissel Schöne im Leben klammert? Wenn ich
frei wäre! Wenn ich hinaus könnte in die Welt! Aber da heißt es,
und es ist ganz natürlich und gerechtfertigt: ›Du hast lange genug
studiert, stell' dich auf eigene Füße! Erwirb!‹ Ja, erwerben! Aber
was erwerb' ich denn? Was bringt mir das Amt? Eine Lappalie. Und
wann? … Der Vater freilich, der kann es schon gar nicht mehr
erwarten, bis ich etwas bin. Etwas bin! Wenn ich's heut
nicht bin, werde ich's morgen? Und was bin ich schon, wenn
ich einmal, was weiß ich, als Oberlandesgerichtsrat stolziere? Dann
bin ich etwas! So meinen sie's ja alle … O, wenn [bookmark: page64] ich nur
studieren könnte, immer studieren, selbständig, ohne diesen
hastenden Ruf hinter mir: Schluß! Wenn ich reisen könnte! Ich
pfeife auf den Beruf! … Das sollten die Leute hören.
›Verdorben‹, würden sie sagen. Aber ich, ich will kein ›nützliches
Mitglied der menschlichen Gesellschaft‹ werden. Ich bin aus einem
anderen Stoff. Aus dem macht man nicht die Gerichtsräte und die
Notare. Ich bin ein Künstler! Ich bin das Überflüssigste, das auf
der Welt herumläuft. Ich bin ein Sonnenlichtfänger, ein Träumer.
Der Vater, der mich ›so genau‹ kennt, der sagt natürlich
geringschätzig: ›Willst du vielleicht so ein Skribler werden und
hinterm Busch verhungern?‹ Nein, ich will nicht verhungern! Ich bin
nicht der Mensch dazu. Ich lebe nur in der Schönheit, nur in einem
gewissen Überfluß. Ich weiß, was du sagen willst. Du willst mir
sagen: ›Und du willst heiraten?! Du willst dich ins Elend
hineinsetzen mit keiner andern Aussteuer als deiner Verwöhntheit?
Du, der du dir keinen Wunsch versagen, du, der du nur im Reichtum
gedeihen kannst, der du dir Teppiche über Teppiche legst und jedes
Buch kaufst, dessen Einband dir gefällt, der du noch nie in deinem
Leben mit deinem Monatgeld ausgekommen bist, der du, wenn du zu
Hause lebst, Schulden machen mußt – du willst heiraten, willst dich
mit einer ebenso verwöhnten Frau in zwei, drei kleine Zimmer
zurückziehen, deine Frau vielleicht gar arbeiten sehen? Du, der du
im Jahr mehr Kleider und Zigaretten brauchst als …‹ – Nicht
wahr, das alles willst du [bookmark: page65] sagen? Nicht wahr, Mama? Und schau, obwohl
ich so ein Mensch bin, obwohl ich ein Verschwender, ein
leichtsinniger, unpraktischer, verwöhnter, eigensüchtiger Mensch
bin, obwohl ich keine Aussichten habe, obwohl ich weiß, daß ich
mich durch einen solchen Schritt für mein Leben vielleicht an die
Scholle fessle, obwohl ich so ungeschickt bin zum Entbehren,
Entsagen, Verzichten, trotzdem, ja trotzdem will ich's! Ja, ich
will die Lili heiraten, wenn es nur halbwegs möglich ist. Es ist
meine Idee vom Glück. Ich kann mir nicht helfen … Du weißt,
wie ganz anders ich gedacht, wie ich immer gesagt habe: ›Ich muß
eine reiche, sehr reiche Frau bekommen, sonst kann ich nicht leben;
denn ich selbst vermag mir nichts zu erwerben und werde es gewiß
nie zu etwas bringen.‹ Und begreifst du denn nicht, was für ein
großes Gefühl es sein muß, das das über den Haufen wirft und
schreit: ›Nein, ich will etwas ganz anderes. Ich will eine kleine
Frau haben und glücklich sein, einmal glücklich sein! …‹ Mir
kommen sie ja selbst, diese gräßlichen ernüchternden heißen
Gedanken: ›Werd' ich das können, wird das möglich sein?‹ O, du
weißt ja gar nicht, was mich alles quält! Was mir alles im Kopf
herumstürmt: Ob sie mich auch wirklich lieb hat. Ob sie nicht kühl
denkt. Ob sie mich nicht nur so hinhält, wie kein Mädel einen
Verehrer ausläßt. Ob sie nicht mit einemmal in die Vernunft
hineinspringt. – Und könnt' ich ihr unrecht geben? Was sag' ich mir
denn selbst? ›Unsinn!‹ sag' ich mir. ›Dein Leben ist unterbunden,
wenn du dich verrennst [bookmark: page66] …‹ Aber was wird denn aus diesem Leben?
Wenn ich nicht diese eine Hoffnung hätte und die Kunst, wo wär' ich
denn!! … Jetzt erschieß' ich mich nicht, nein – jetzt noch
nicht! Jetzt ist die Hoffnung trotz alledem noch zu gewaltig.
Dieses ewige ›Vielleicht doch‹ wird mich noch lange narren …
Aber laß mir dieses Ideal! Ich kratze und schabe ja selbst genug
daran herum. Laß mich diesem Stern nachgehen, bis mir die Beine den
Dienst versagen!«

		Die Mutter sah ihn an, so schmerzlich, so innig, daß er
innehielt.

		»Du tust mir weh, Heinrich,« sagte sie mit ihrer weichen
zärtlichen Stimme. »Was ich um dich leide, das kannst du dir nicht
vorstellen.«

		»Ich weiß, Mama, ich weiß. Aber verzeih mir. Ich kann nicht
anders. Ich bin roh. Ich geb' es zu. Aber wozu in Selbsttrug
leben?«

		»Ich lebe nicht in Selbsttrug,« seufzte sie. »Ich kenne dich zu
gut. Ich zermartere mir den Kopf, wie das werden soll.«

		»Sei gescheit, Mama,« sagte er und blieb vor ihr stehen. »Wohin
das führen soll? Denk' nicht daran. Freu' dich mit mir über den
Augenblick.«

		»Heinrich!«

		»Ja, ja, ich weiß. Ich rede Unsinn. Ich – ach Gott, Mama, ich
bin so unglücklich!«
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		Der Fasching war vorbei. Wenn er Lili besuchte, saß sie im
weißen Hauskleid unter ihren in langen [bookmark: page67] Reihen ausgestellten Photographien in
dem schmalen lichten Zimmer, das er so lieb hatte. Über den
Ständerpfosten kleiner leichter Tische hingen die Tanztrophäen, die
Damenspenden und Kotillonfächer; aber auf dem kleinen Sekretär
standen Veilchen und Hyazinthen, und auf den Dächern der
einstöckigen Häuser gegenüber glänzte schon ein Gruß vom
Frühling.

		Nun war endlich die schreckliche Zeit vorbei, da er seine feine
zierliche Lili in dem Gedränge erhitzter, geputzter, Nichtigkeiten
plappernder Menschen fast haßte. Endlich war die hochmütige Maske
gefallen. Sie saß bei ihren Arbeiten unter Büchern, und ihr stilles
liebes Lächeln schimmerte in den treuen blauen Augen. Er sah sie an
und fühlte seine Liebe mit großen weißen Schwingen in einem
blendenden Meere sonnenzitternder Luftwellen atmen. Er hatte einen
Drang in sich, diesem kleinen blonden schmalen Kinde sich an die
Füße zu schmiegen und glückvergessen zu träumen. Wie Schatten
gingen die Vorgänge des Lebens an seiner müden Seele vorüber. Er
hatte die Luft dieses Zimmers in den Gliedern, sein Herz beugte
sich in einem schauernden Entzücken, in keuscher Andacht, sehnender
Hoffnungsfülle.

		Wenn er dann zu Hause saß vor seinen Büchern und sein
aufatmender Blick sich auf das sanfte schwermütige Bild senkte,
unter dem in ungleichen Zügen »Lili Arendt« stand, dann kam die
wilde Jagd der verdrängten eifersüchtigen peinigenden
Zweifelgedanken wieder. Wie Heuschrecken schwärmten sie schattend
über den bebenden Saaten seiner Wünsche. Lili hatte [bookmark: page68] nie den rechten Mut zu
ihrer Liebe gehabt. Und die Leute, die immer ihre Glossen machen
und so zudringlich mit ihren Urteilen sind, hatten ihn
»freundschaftlich« gewarnt vor dem »oberflächlichen,
gefallsüchtigen Geschöpf«. Grob war er geworden, heftig, wütend
hatte er ihnen das Wort zerbrochen, aber heimlich bohrten sich die
giftigen Spitzen in sein argwöhnendes zermartertes Denken. Sie war
ja wirklich seltsam, wenn sie unter den Menschen erschien. Sie
lächelte so glücklich in den Armen ihrer tadellosen Tänzer,
plauderte so übermütig mit »diesen Laffen«, sie war so scharf, so
schnippisch mit ihm, ihrem allzu getreuen, unmutverbitterten
Schatten. Freilich, wenn er sie in einem langsamen Walzerschritte
fest umschlungen hielt, wenn sich ihr blondes blasses Köpfchen wie
eine Blumenkrone über den schmalen Kinderhals senkte, wenn er in
ihre himmelblauen zärtlichen Augen blickte und bei der schmeichelnd
wiegenden Musik die lästigen Menschen vergaß, dann verzieh er ihr,
dann bat er ihr ab mit bettelnden Knabenblicken, dann dankte er ihr
mit selig-stummen Lippen oder mit weich-flüsternden Worten. Aber
die Zweifel stiegen wieder aus der aufgewühlten Asche seiner bösen
Gedanken wie dünne narkotische Rauchsäulen, in nebelnde Schichten
vergleitend. Er rannte dann oft nachts verzweifelnd durch die
leeren Straßen, oder er vergrub sich mit zitternden Nerven in seine
Dichter, oder er ließ seine zuckenden Klagen in erregte, in zagende
Verse gleiten … Dann sah er sie wieder und bat ihr den letzten
langen bittern Brief ab. [bookmark: page69]
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		Da ihm der Gedanke seiner Heirat mit dem über alles geliebten
Mädchen bei der Aussichtslosigkeit der nächsten Jahre wie eine
lodernde Fackel alles geordnete Überlegen andrer Dinge versengte,
lief er in seiner Verzweiflung zu der Großmutter, mit der sich ein
vernünftiges Wort sprechen ließ und bei der er sicher war, nicht
unter dem wehmütig-zärtlichen Vertrösten seiner Mutter und den
spöttisch-ungläubigen Witzen seiner beiden nächsten Freunde zu
leiden. Die Großmutter empfing ihn herzlich und mit dem stillen
Vorwurf, schon ganz übersehen und zurückgesetzt zu sein, den sie
mit der Beharrlichkeit alter vergrämter Leute immer mitanklingen
ließ. Er setzte ihr mit hastigen schüchternen Worten seine Lage
auseinander. Wie er sich von den Frauen losgerungen habe, wie er,
wenn er ganz aufrichtig sein solle, auch von Lili, durch die
geänderten Umstände geleitet, in den neuen Wiener Verhältnissen
gehofft hatte ablassen zu können, wie er aber, unruhig und
unzufrieden, bei seinem bald verzagenden, alles verneinenden
Charakter sich so unwohl gefühlt hätte in dem feindlichen, außer
aller Beziehung zu seinen Neigungen unzugänglich verharrenden Wien,
wie er geflohen sei und, zurückgekehrt, sich wieder in den kaum
gelockerten süßen Banden gesehen, wie er in qualvollen
Vernunftgedanken mit seinem ersehnten Ziele gerungen, und wie er
sich endlich davon überzeugt habe, daß er wirklich ohne Lili nicht
leben könne und daß er sie erringen müsse, allen Bedenken, allen
Sorgen, allen Warnungen [bookmark: page70] zum Trotz. Er hatte sich in eine Aufregung
gesprochen, die auf den vom Stubensitzen und Lernen gebleichten und
geschmälerten Wangen als fieberhafte glänzende Röte erschien.
Hilfeflehend sah er zu den ruhigen Zügen dieses gütigen milden
runden alten Gesichtes auf. Die Großmutter aber begann mit ihrer
herzlichen Stimme, in den zerrissenen Fügungen ihrer aufrichtigen
Sprechweise zu trösten und zu sänftigen. Er blickte ihr angstvoll
demütig in die grauen lieben Augen, hoffend und ungeduldig,
ehrfürchtig und ängstlich. Aber die weichen, fast schmeichelnden
Worte sagten nur immer:

		»Schau. Sei gescheit. Hab' sie lieb und lern' brav. Aber, Harry,
denk' doch! Du bist ja so jung! Und ihr zwei seid so verwöhnt. Und
du bist ja noch lang nichts. Und binden kannst du dich nicht, du
bei deinem erregten, flüchtigen Temperament.«

		Er ging davon wie im Traum. »Soll ich mich losmachen?« fragte er
sich. »Soll ich dieses Jus, das zu nichts führt, hinwerfen, zu
einer Zeitung gehen? Aber dann bin ich erst recht nichts. Und
warten? Ich bin zweiundzwanzig, sie ist zwanzig. Wie lange soll ein
Mädel mit zwanzig Jahren warten? Und wenn ich selbst annehme, sie
hätte mich so lieb, annehme, daß sie es wagt und wartet, drei, vier
Jahre wirklich treu und hoffend wartet: bin ich in drei, vier
Jahren derselbe? Hab' ich nicht die Pflicht, mich jetzt zu
erklären, bindend zu erklären? Aber wenn dann das Unmögliche doch
geschieht, wenn ich wirklich nicht kann – soll ich durch die
Trostlosigkeit [bookmark: page71] einer Pflichtsache dieses reine, liebliche
Geschöpf beleidigen? Und darf ich anderseits so gemein sein, roh zu
brechen, zu verraten, Treue zu mißbrauchen?«

		Er war so unglücklich. Er hätte am liebsten laut geweint. »Und
das Gräßliche daran ist das,« sagte er sich, »daß der Gedanke so
wunderschön ist und nicht gedacht werden soll. Warum nicht? Weil
uns das ausreichende Geld fehlt? Ist denn Geld alles? Und kann ich
mir denn wirklich nicht Geld verdienen?« Er mußte sich nein sagen.
Er war ja doch nicht der Mensch dazu, sich zu verdingen. Er war
doch der wohlgeborene Sohn geachteter Eltern. Den ward er nicht
los. Da half kein Sträuben. Er war zu schwach. Und hätte das auch
einen Sinn gehabt? Er mußte ihr doch eine Stellung bieten, er
konnte sie doch nicht an ein ungewisses, schwankendes Dasein
fesseln. Es mußte doch um Himmels willen etwas Sicheres sein …
Er überlegte zum soundsovielten Male die Berufe. Advokat?
Undenkbar. Dauert zehn Jahre mindestens. Gericht? Da mußte er fort
von hier und kam doch auch nur bis zu einem kleinen Ziele, dann
blieb er sitzen. Und vier Jahre dauerte es ja auch da, bis er als
gewissermaßen ernstzunehmender Bewerber auftreten konnte.
Verwaltungsbeamter? Es blieb ihm nichts andres übrig … Aber
die Reisen? Er mußte doch endlich einmal die Welt sehen. Er
mußte doch auf ein Jahr wenigstens hinaus … Durfte er
diesen Wunsch überhaupt aufkommen lassen? Das hieß ja dieser
endlosen Wartefrist ein Jahr zulegen … Er dachte an seinen
Lieblingsplan, [bookmark: page72] Philosophie zu studieren und sich zu
habilitieren. »Zu spät. Ich darf nicht. Ich muß in den Beruf. Ich
muß ehestens in den Beruf. Ich muß mich begraben. Alle Träume vom
langen, langen, einsamen, beharrlichen, durch keinen Amtszwang
gestörten Studieren müssen ausgetrieben, müssen zertreten werden,
bis kein Funke mehr aufflackern kann … Wie aber kommen mir
überhaupt diese Ideen? Ich sollte ja freudig allem entsagen, was
mich von ihr entfernt! Ekelhafter Unbescheidener, der ich immer wie
ein Kind alles zugleich packen will! Aber Bescheidenheit ist
Stillstehen. Ich bin ein Künstler, ein wenig Unbescheidener. Ich
hab' das Recht dazu …« Ja, Recht! Und nicht einmal aus der
materiellen Hausabhängigkeit hatte er sich zu befreien gewußt trotz
dem Titanentrotz und diesem zehrenden bösen Unmut über die Fessel,
die er am Fuße mit sich schleppte … »Du bist ein Schwächling,«
schrie es in ihm. »Gib dich auf, wie dich das Leben aufgibt!
Erschieß dich! Mach' ein Ende!«

		»Lili, Lili,« flehte er, »süße kleine blonde Lili, Schutzgeist,
hilf mir!« Und so flüchtete er sich nach Hause, zu ihrem Bilde,
schrieb ihr einen verzweifelten Brief und vergrub sich in seine
Bücher, traurig, wie zerschnitten, mitten entzwei geschnitten,
grenzenlos elend …
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		»Wie ist denn das möglich gewesen?« fragten die Leute. »So ein
vielversprechender junger Mann,« [bookmark: page73] meinte ein Gütiger. »Er war ein
hübscher Bursch,« sagte die Baronin Nini, »wirklich ein hübscher
Bursch …«

		Seine Mutier aber saß bei ihm und hielt seine verkrampfte weiße
Hand. Ihre Augen waren erloschen, stumpf. Und um sie herum stand
dieses voll geräumte, behagliche Zimmer mit den vielen Bildern und
den glänzenden Büchertiteln. Eine Lampe brannte auf dem
Fensterbrett … Warum brennt diese Lampe? Und warum ticken die
unermüdlichen Uhren? … Der Vater schlich herein mit
gerunzelten Brauen, blaß und scheu. »Man muß ihm den Revolver aus
den Fingern bringen,« flüsterte er dem Arzte zu … Dann fiel
wieder die Stille herab wie ein dichter Schleier. An den Scheiben
aber rüttelte der Frühlingswind … [bookmark: page74] [bookmark: page75]

	
		
		Die Krücke

		[bookmark: page76]
[bookmark: page77]
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		Als Hubert aus der Betäubung erwacht war, durften seine Mutter
und seine Gattin auf einige Augenblicke bei ihm eintreten. Der
Chirurg, der den Schnitt an ihm vollzogen hatte, ein blondbärtiger
wohlgenährter Mann im selben Alter mit dem Leidenden, begrüßte die
Frauen mit heiterer Miene und einer an ihm gefälligen
Unbeholfenheit. Schwester Coelestine, die den Vormittagsdienst
hatte, lächelte ehrerbietig-vertraut, die Hände vor dem Leibe
leicht ineinandergelegt. Der Anstaltsarzt hielt sich, gelb, mager,
schwarz, im Hintergründe. Mit mühsam erzwungener Ruhe beugte sich
die Mutter über ihr großes Schmerzenskind, dessen Augen, weit
aufgerissen und starr, wie Saphire glänzten. Sie küßte die mit
kaltem Schweiß bedeckte bleiche Stirn und versuchte dann, den
fremden Augen freundlich zuzunicken, während sich die schmale
kleine Frau mit einem heißen stillen Kusse auf eine der regungslos
ausgebreiteten Hände neigte. Nur ein ängstlicher Blick streifte die
Stelle unter der hellbraunen Flanelldecke, wo der Stumpf sich hob.
Mit schwerem Atem zog sie sich sogleich zurück, und auch die Mutter
strich nur noch mit zitternder Hand über das schüttere, welche
Haar, das in einem durch die grünen Stabläden flimmernden
Sonnenstrahl goldig aufglänzte. Dr. August Sieber, der Hausarzt,
der, hinter den Frauen in mächtiger Länge aufgerichtet, in seiner
immer wie [bookmark: page78] erstaunten Weise mit halb offenem Munde
vor sich hin geschaut hatte, trat schon, die Hand auf der Klinke,
an die Türe. Aber der Primarius, Dr. Walter Merta, sagte mit der
gewohnheitsmäßig gedämpften, etwas heiseren Stimme des Rauchers,
froh und seiner selbst gewiß: »Es ist alles sehr gut gegangen.« Die
Schwester verneigte sich unmerklich, die Hände noch immer vor dem
Leibe leicht ineinandergelegt.

		Nun standen sie auf dem aus Steinfliesen gefügten und mit einem
langen Korkteppich belegten Gange. Dr. Sieber räusperte sich
verlegen … »Wird der Herr Primarius noch herauskommen?« fragte
die junge Frau. »Ich weiß nicht … Ich glaube wohl … Ich
werde vielleicht …«, sagte der schüchterne Riese, dessen
mächtige Gewandstücke ihn wie Felle umhingen. Und schon hatte er
die prankenartige Rechte wieder auf die Klinke der mit grünem Tuch
verkleideten Doppeltüre gelegt. »Nein, bitte …« Hastig hielt
sie ihn zurück. »Nicht wahr, Mama, wir warten lieber noch eine
Weile? Er muß ja bald gehen … Aber du wirst dich setzen
wollen, Mama …« Und ihr Blick flog den langen leeren Gang
entlang. »Nein, nein,« wehrte die Schwiegermutter dieser
aussichtslosen Umschau … In der Tiefe des Ganges, der dort
rechtwinklig umbog, tauchte die untersetzte Gestalt des Direktors
auf. Verbindlich kam er auf die Damen zu, denen er nicht umhin
konnte seinen Glückwunsch auszusprechen. Gleich darauf legte er
sein sauber rasiertes Gesicht in leichte Beileidsfalten und
bedauerte kopfschüttelnd den Unfall. »Es ist wirklich geradezu
tragisch«, sagte Dr. Ernst [bookmark: page79] Schattenfroh und wiegte mißbilligend den
kahlgeschorenen runden Kopf. »Nach fast vier Feldzugsjahren ohne
erhebliche Verwundung … Nicht wahr, ein Streifschuß und eine
Armknochensplitterung von einem abprallenden Stein? … Ich
weiß … Und nun so ein Malheur zu haben! … Es ist nur ein
Glück, wirklich ein wahres Glück, daß die Sache so ausgegangen ist.
Es soll ja furchtbar ausgesehen haben …« Er merkte die Wirkung
seiner Anspielung, da sich die junge Frau, ihrer selbst nicht
mächtig, zum Fenster gewandt hatte, und lenkte geschickt ein: »Aber
es wird alles ganz gut werden. Eine elegante Prothese, und kein
Mensch wird ihm etwas anmerken. Freilich im Anfang ist die Krücke
ungewohnt und recht lästig …« Der Primararzt hatte leicht die
Türe geöffnet und steckte zuerst wie eine Schnecke seinen blonden
zufriedenen Kopf hinaus, dann folgte der Leib mit einer linkischen
Drehung nach. »Wir sprechen gerade von den Krücken, Herr
Primarius,« behauptete Dr. Schattenfroh und gab dem Gegenstande so
eine neue Gangart. Aber die junge Frau hatte ihn am Arm gefaßt und
ihm durch einen fast gebieterischen Blick die gewandt hinhüpfende
Rede kurz abgeschnitten. Er folgte unwillkürlich der andeutenden
Rückwärtsbewegung ihres Kopfes und beeilte sich, der Mutter des
Krüppels unerwünschterweise den Arm anzutragen, da er sie, die ihm
von einer Schwäche befallen schien, in die Fensternische geleiten
wollte. Die Überraschte wehrte mit gütiger Eindringlichkeit diesen
Bemühungen. »Ich danke Ihnen, Herr Direktor,« sagte sie und
richtete [bookmark: page80] sich mutig empor. »Es ist nicht nötig.
Ich will nur einen Augenblick …« Und sie lehnte sich, sanft
von der besorgten Schwiegertochter unterstützt, an die schmale
Fensterbank.

		 

		Hubert hatte die Erscheinung seiner Mutter und seiner Frau
wahrgenommen, aber nicht empfunden. Sein Hirn war wie ausgebrannt,
bloß der in eine Schmerzrichtung gedehnte Körper war ihm qualvoll
gegenwärtig. Er war müde, doch ohne das Bedürfnis nach Ruhe, das
den Ermatteten überwältigt. Im Gegenteil: alles an ihm war wach,
gereizt, als lägen seine Nerven zutage … Die Wärterin machte
sich leise um ihn zu schaffen. Der Anstaltsarzt, der nachzusehen
gekommen war, wie es mit dem Kranken stände, hatte sich entfernt.
Es war still in dem dämmerigen Gemach … Stunden waren
inhaltlos über ihn hingewallt. Allmählich kamen Erinnerungsbilder
ohne Zusammenhang, trüb … Plötzlich packte ihn die Besinnung,
wie aus dem Hinterhalt hervorspringend. Und mit wollüstiger
Grausamkeit stürzte sie ihn in den Abgrund der Gewißheit: ihm war
das rechte Bein abgenommen worden. Sein Herz stand einen Augenblick
still vor Entsetzen. Und dann versank er abermals in
Bewußtlosigkeit … Als er erwachte, kehrte die Besinnung
alsbald zurück. Ein großer stiller Schmerz erfüllte ihn, gegen den
der körperliche, ein brennendes wirbelndes Zucken an der
Wundstelle, das sich wie eine endlose Schraube weiterbewegte, nicht
in Betracht kam. Es war ein Gemisch [bookmark: page81] aus Scheu, Wehmut und Sehnsucht,
das sich in einem tiefen Seufzer hob. Die Wärterin hatte den Dienst
an die Schwester abgegeben, der die Nachtpflege oblag. Der Chirurg
war gegen Abend gekommen und gegangen, der Anstaltsarzt hatte
seiner Pflicht genügt. Von all dem waren Schatten an ihm
vorbeigeglitten … Dann war Mamas Antlitz wieder über ihm
erschienen, blaß und gespannt, ein irres Lächeln um die schmalen
Lippen. Und da hatte er »Mama« gesagt, und die Augen hatten ihm
voll heißer Tränen gestanden. Auch Gretes Kuß war über seine Stirn
gehaucht, aber er hatte sie nicht deutlich wahrgenommen … Und
dann war er eingeschlummert … Es mochte tief in der Nacht
sein, als er zum drittenmal erwachte. Ein ungewohntes Geräusch
nagte an seinem Gehör, eintönig, regelmäßig. Er strengte sich an,
es festzustellen, und mußte endlich unwillkürlich lächeln: die
Wärterin schnarchte … Mit seltsamer Klarheit gingen ihm nun
Erinnerungen auf. Seine Kinder, Dorl und Niki! Wie lange hatte er
die Geliebten nicht gesehen! Aber ruhig, bei aller Sehnsucht, war's
ihm ihretwegen. Nichts von der Sorge, die ihn sonst oft während der
kürzesten Abwesenheit peinigte. Nur Liebe, still sich ergießende
Liebe … Und Mama. Und Grete … Und sein Haus, sein
Bücherzimmer mit den kleinen weißen Stühlen der Kinder in der Ecke
an der Gartentür … Plötzlich zuckte sein Herz zusammen in
wildem Schmerz, der alles andere verdunkelte: Nicht mehr reiten!
Nie mehr reiten! … Und nicht mehr gehen können! Auf Krücken
humpeln müssen. [bookmark: page82] Die Wärterin fuhr aus dem Schlummer
empor: er hatte ein Schluchzen nicht unterdrücken können. Sie
begann ihn auf ihre Weise zu beruhigen. Aber es war gar nicht
vonnöten. Er hatte sich wieder in der Gewalt. Und er fragte sie
ohne Übergang – und stellte die Tatsache besonnen bei sich fest –,
ob er eine Zigarette rauchen dürfte … Hätte er doch diese
Frage nicht getan! Sie hatte weder die Befugnis, ihm die Erlaubnis
zu erteilen, noch wagte sie es, wegen dieser immerhin geringfügigen
Sache den Anstaltsarzt aufzusuchen. Der mußte ja früh am Morgen
kommen. Bis dahin möchte sich der Herr beruhigen. (Sie kannte
seinen Namen nicht. Er stellte auch das fest.) Aber nun mußte er an
die Zigarette denken, seine Lust danach in der Vorstellung des ihm
vorenthaltenen Genusses zur Begierde steigern. In der linken Tasche
seines Rockes stak sicherlich die Zigarettenbüchse. Und in der
linken oberen Westentasche das Feuerzeug. In der rechten
Hosentasche aber der Bernstein»spitz« … Ob ihm bei dem Unfall
nicht die Brieftasche abhanden gekommen war? Das Blut schoß ihm in
den Kopf. Er hatte ja zur Bank fahren wollen, das Geld zu
hinterlegen, das er am Tage vorher für den Smyrnateppich gelöst
hatte von dem Italiener. Dreißigtausend Kronen … Ob Grete
daran gedacht hatte? Als man ihn nach Hause brachte, war sie
sicherlich nicht darauf verfallen. Und er hätte es ihr ja auch
verübelt … Freilich, jetzt, da mehr als vierundzwanzig Stunden
darüber hingegangen waren, hätte es ihr wohl einfallen müssen.
Zumal da sie [bookmark: page83] mit dem Ertrag des Verkaufs gar nicht
zufrieden gewesen war, ihn mit ihrer Mißlaune angesteckt hatte.
Vielmehr: er selbst war sofort, nachdem er den lebhaften kleinen
Mann verabschiedet hatte, mit sich unzufrieden gewesen. Denn er
hätte die Sache besser erledigen können, bloß von vornherein mehr
fordern müssen. Die Summe hatte ihm eben Eindruck gemacht, weil sie
die von dem dicken Tiroler Händler gebotene um ein Erhebliches
überstieg. Jahrelang hatte der große Teppich auf dem Dachboden
gelegen. Aber seit Grete der Gedanke gekommen war, ihn, die
günstige Gelegenheit nutzend, loszuschlagen, hatte er den Plan mit
Eifer ergriffen und ohne Verzug Kauflustige aufzutreiben
unternommen. Und die Angelegenheit dann, wie es ihm so oft geschah,
überstürzt … Daß nun das Geld, dessen man mehr denn je
bedurfte, da ihm die kostspielige Behandlung noch in die Quere
hatte kommen müssen, gar verloren sollte gegangen sein, das wäre zu
viel der Tücke … Aber das Ärgste, was sich in diesem Bereiche
abspielte, mußte er geradezu begrüßen, da dadurch vielleicht
Schreckliches auf anderem Gebiete abgewendet werden mochte …
»Der Ring des Polykrates«. Unwillkürlich sagte er die fein gebauten
Strophen der trotz beiläufiger Gefahr des Lächerlichen doch
geistreichen Ballade auf, soweit er sie ohne Stocken auswendig
wußte. Er hatte sie erst jüngst den Kindern mit Hingebung
vorgelesen, stellenweise, zu ihrer bewundernden Freude und mit
einiger Selbstbewußtheit, den Kopf vom Buche hebend. Die tägliche
Vorlesung … Wie fern das lag! Und [bookmark: page84] sonst hatte er sich von den Kleinen
kaum trennen mögen. Hatte er doch, da ihm das Daheimbleiben über
alles ging, allgemach jede Beziehung zur Öffentlichkeit, ja Verkehr
überhaupt aufgegeben, sich ganz in seine Schale verkrochen, nur den
Kindern und in ständiger Verbindung mit ihnen lebend. Niki, der
schon das Gymnasium besuchte, begleitete er täglich zur Schule und
holte ihn wieder ab, wie ein Fremder die einst ihm so vertraute
Stadt besuchend, da er von draußen kam, wo unter Weinhügeln in der
reinen Luft des Waldgürtels und des nahen Stromes das alte Haus
stand … Um keinen Preis hätte er den bei aller heiteren
Klugheit kindlichen Knaben anderer Obhut anvertraut. Und nun hatte
Niki ohne ihn die tägliche Reise zurückgelegt … Und wenn der
Wagen der Straßenbahn, von dem er, sich gegen die eigenen
Warnungsreden vergehend, abgesprungen war, dem Stürzenden nicht das
Bein, sondern den Kopf zermalmt hätte, wäre Niki, den seine Frau
nicht täglich hin und her zu begleiten in der Lage war, auf sich
allein angewiesen gewesen, wie die andern Buben. Und es wäre auch
so gegangen. Ohne ihn … Die Kinder hatten gewiß voll Schrecken
von dem Unfall erfahren. Wie mußte dem guten kleinen Kerl das
weiche Herz gebebt haben bei dem gräßlichen Eindruck, da man ihn
auf der Bahre ins Haus trug! Freilich, Grete mochte die Kinder vor
dem nachwirkenden Anblick bewahrt haben. Aber die Vorstellung des
nicht zu verhehlenden Ereignisses hatte sich nur um so
schrecklicher den weichen Gemütern aufdrängen müssen. [bookmark: page85] Und wenn er
dann wiederkehrte, auf Krücken! … Ob den Kindern vor dem
Verstümmelten nicht grauen würde? Nun würde er wohl überhaupt nicht
mehr aus dem Hause kommen. Denn er konnte es dem Knaben doch nicht
zumuten, sich von dem Hilflosen begleiten zu lassen. Er würde ihn
ja bloß hindern, da sie immer erst im letzten Augenblicke vom
hastig eingenommenen Frühstück hinweg zur Haltestelle eilten.
Eilten! … Er Niki die viel zu schwere Schultasche abnehmend,
während er ihm dafür den Stock im Laufen hinreichte. Im
Laufen! … Nie mehr laufen! Und wieder fiel ihm das Reiten ein.
Wieder traten ihm Tränen in die Augen. Er hatte das Reiten erst
seit kurzer Zeit nach jahrelanger Pause wieder aufgenommen, da ihm
ein Zufall die bis dahin versäumte Gelegenheit bot, die Pferde des
fürstlichen Marstalls zu benutzen. Seither war ihm diese mit
geradezu andächtigem Eifer betriebene Übung zur leidenschaftlichen
Gewohnheit geworden. Die acht Pferde, die ihm abwechselnd je zwei
täglich zur Verfügung standen und von denen ihm namentlich drei zu
schaffen machten, da sie unwillig den Rücken versteiften und den
einen Zügel nicht annahmen, liebte er mit der Liebe des Begabten,
der unablässig sein Bestes an die Aufgabe setzt, weil er als
berufener Reiter weiß, daß es eine niemals zu vollendende Kunst
ist. Und er hing an dieser den ganzen Menschen in Anspruch
nehmenden Betätigung auch deshalb, weil sie ihm alle trüben
Gedanken, alle die Sorgen bannte, die in der schweren Zeit nach dem
großen Kriege die zerrütteten Verhältnisse [bookmark: page86] des besiegten Staates
gerade dem früher durch Besitz Begünstigten täglich schufen …
Er mochte sich noch so oft wiederholen, daß der Verlust einer so
lang entbehrten Beschäftigung, die ja doch als überflüssiges
Vergnügen zu erachten sei, nicht in Betracht komme gegenüber so
manchem andern, was hätte werden können, was noch werden konnte:
die peinvolle Vorstellung ließ ihn nicht los. Mit welcher Wonne
hatte er dem adligen Tiere den geschmeidigen Hals und die
seidenglänzenden Flanken geklopft, sich in den federnden Sattel
geschwungen, sich zurechtgeschoben und die Zügel ordnend durch die
Hand gleiten lassen, mit den Schenkeln sogleich feste Fühlung
nehmend, um den Hengst in guter Haltung in Gang zu bringen, ein
Blick in den schmalen Spiegel zeigte ihm sein gefälliges Bild, den
hohen Glanzhut, die geschmeidige Gestalt im schwarzen Reitrock, die
langen Beine in den grauen Hosen, die vom Knie abwärts eng an die
schlanke Wade schlossen … Ob man nicht mit einem Bein reiten
könnte? Einen Retter mit einem Arm hatte er gekannt. Freilich hatte
er die sonderbare Erscheinung nur mit einigem Mitleid gelten
lassen. Aber wenn es auch denkbar schien, daß man mit einem
tadellosen Ersatzstück sich im Sattel erhalten mochte: zu
reiten, sichere Einwirkung zu haben auf das Pferd, mußte dem
Krüppel versagt bleiben … Und welch ein mühseliges Schauspiel,
also aufzusitzen! Nein, er wollte die Reitschule nie mehr
aufsuchen, überhaupt sich in sein Haus vergraben, am liebsten die
Stadt verlassen, sich auf das Land zurückziehen, [bookmark: page87] die Kinder allein
unterrichten. Freilich, dazu war er auf die Dauer denn doch nicht
geeignet. Und einen untadeligen Hofmeister zu halten, wenn sich ein
solcher finden ließe, ging über die geminderten und täglich rascher
schmelzenden Mittel. Wieder hielt er beim Gelde, dem verhaßten
Gelde, das er mit vollen Händen auszugeben, nicht aber zu erwerben
fähig war. Auch Grete, so sehr sie kargte und knauserte, war nicht
eigentlich wirtschaftlich. Aus einem reichen Hause stammend, hatte
sie bei aller Neigung zur Sparsamkeit die Schule versäumt, die der
zur kleinbürgerlichen Hausfrau Bestimmten enge Verhältnisse
bedeuten. Sie besaß nicht die Fähigkeit, mit Wenigem etwas zu
erzielen, nicht den Sinn für die pünktlich aus sich selbst
kreisende, auch im kleinsten Umfang sicher ausschwingende Ordnung.
Sie war nicht begnadet, scheinbar mühelos zu schalten, wie es Mama,
die bescheidene, immer vermocht hatte, obwohl sie niemals in der
günstigen Lage gewesen war, die sich Grete durch ergebnislose
Anstrengung selbst verdarb. Ihre Art, im Eingeschränkten zu
schaffen, war grämlich und unergiebig. Für den Leichtsinn zumal,
mit dem er immer wieder an die Stunde zu verschwenden liebte, was
der Tag in Anspruch nahm, hatte sie nicht das geringste
Verständnis. Ihr schien alles überflüssig, was er dem Leben
abgewinnen zu dürfen meinte. Sie überlegte, wo er sich achtlos
hingab. Den Reiz des unmittelbaren Erlebnisses kannte sie nicht.
Sie verschloß als brauchbar, was er verbrauchend nur erschöpfte.
Ein neues Kleid war ihr etwas, was man für Gelegenheiten bewahrt,
während [bookmark: page88] er es um des Genusses willen schätzte.
Ihr Dasein bedurfte des Rahmens nicht, da sie es nie selbst gelten,
sondern in seinen Mitteln stecken ließ. Sie war wie ein Mensch, der
seine Bücher in Kisten stehen hat, während er sie alle aufstellte
und die Kisten am liebsten mit einem Fußtritt entfernt hätte. (Er
ließ schöne Bücher in ihrem kostbaren Äußern schonungslos wirkend
werden, entfernte alle Hüllen und verargte es den Sonnenstrahlen
nicht, daß sie den goldbedruckten Rücken die Frische nahmen.) Für
ihn waren alle Dinge dazu da, genutzt zu werden, und er vergaß sie,
wenn sie sich ihm nicht zeigten. So hatte er auch den großen
Teppich, der, gereinigt und gegen Mottenfraß verwahrt, jahrelang
zusammengerollt auf dem Hausboden gelegen hatte, deshalb leichten
Herzens weggegeben, weil er ihn nicht zu nutzen imstande war,
während er andere ebenso verwahrte kleinere, die er bei dieser
Gelegenheit mit Freude zugleich an ihrer Schönheit wie mit Ärger
über ihre Verbannung entdeckt hatte, sogleich in die Zimmer
hinunterbringen ließ, ja einen und den andern davon selbst auf die
Schulter schwang. Der Teppich brachte ihn neuerdings auf die
Vorstellung des Verlustes der Geldsumme, die er dafür gelöst hatte.
Und es überrann ihn abermals heiß vor Ungeduld, Gewißheit zu
erlangen. Er wandte, da der Tag zu dämmern anfing, seinen Kopf der
Wärterin zu, die schon wieder entschlummert war und, die Arme vor
der Brust verschränkt, mit dem Oberkörper wiegend, einen kläglichen
Anblick darbot. Er mußte noch eine Weile zuwarten … Der
Schmerz im gekürzten Bein war heftig wiedergekehrt. [bookmark: page89] Ein Lastwagen
rumpelte auf der Straße. Das Zimmer schütterte. Zu Hause war's
angenehmer zu ruhen, in den stillen Räumen, die durch Gestalt und
Lage den Gedanken der Mietwohnung fernhielten. Lange Jahre hatten
sie das alte Haus umkreist; niemals wollte sich die Gelegenheit
bieten, es in Anspruch zu nehmen. Zahlreiche kleine Sommerpartien
hatten es bevölkert. Im Munde der spottlustigen Vorstädter hieß es
die Wanzenburg. Endlich hatte es den Eigentümer gewechselt und war
von dem neuen Herrn zu Jahreswohnungen hergerichtet worden. Da
hatte er, durch einen Zufall darauf gebracht, rasch zugegriffen und
die Einmietung erzielt. Drei kleinere waren zu einer geräumigen
Wohnung zusammengelegt worden. Er entsann sich mit Behagen der
Zeit, da sie ihr neues Heim gestalteten. Fast täglich war er
hinausgefahren, Fortschritte der langsamen Werkleute festzustellen,
mit Hilfe eines erfahrenen und gefälligen Bekannten Anordnungen zu
treffen. Endlich im Mai waren sie eingezogen. Kaum eine Stunde nach
der Ankunft, die sich festlich gegen Abend bei erleuchteten Zimmern
vollzog, hatten sie einen großen Schrecken erlebt: die beiden
Kleinen waren verschwunden. Im großen Garten war er herumgelaufen,
jeden Winkel des Hauses hatte er durchsucht, ohne die Vermißten zu
entdecken. Immer entsetzlicher war in ihm die Vorstellung
herangewachsen, daß sie entführt worden wären … Da hatte man
die Schelme hinter einem ihnen ungewohnten Wandschirm kauernd
entdeckt, wo sie sich, belustigt von dem Trubel, der ihretwegen im
[bookmark: page90] Gange
war, mäuschenstill verborgen gehalten hatten! Dorl und Niki: er sah
sie vor sich in ihrer reinen süßen Kindlichkeit, die wie Zwillinge
aneinander hingen, unzertrennlich, manchmal in harmlosem Hader,
meist in einträchtiger Gemeinschaft am Spiel und an der leicht
bewältigten Schularbeit. Sehnsucht schwoll ihm im Herzen, und
unwillkürlich murmelte er die geliebten Namen … Fern und
ferner traten sie zurück in ein Dämmern, das allerlei Schatten
gebar … Er war entschlummert.

		Als er erwachte, standen, umspielt vom flimmernden Sonnenschein,
Grete und die Kinder an seinem Bette. Das Glück, das ihn
übermannte, war so gewaltig, daß er meinte, es nicht ertragen zu
können. Er weinte … Die Kinder verhielten sich, nach der
scheuen Begrüßung, stille. Sie saßen in ihren Mänteln, die sie, da
sie nur kurze Zeit verweilen durften, bloß hatten öffnen, nicht
ablegen dürfen, wie Gäste auf den steifen mit Leinwandhüllen
bekleideten Blechstühlen, hielten die Hände eingeschüchtert im
Schoß und blickten neugierig in dem kahlen Raum umher. Ob sie wohl
wußten, daß ihm ein Bein fehlte? Grete sprach mit der Wärterin. Der
Anstaltsarzt kam; später erschien der Hausarzt, Dr. August Sieber,
der ihm verlegen, mit unterdrückter gurgelnder Stimme Glück
wünschte und sich dabei beängstigend in seiner breiten Schwere über
ihm geneigt hielt. Endlich kam auch Mama, bei deren Anblick Niki
und Dorl aus ihrer Befangenheit erwachten. Er durfte auch rauchen,
vorher aber in Gegenwart der Seinen das Frühstück einnehmen, das
[bookmark: page91] ihm
vortrefflich mundete: Tee und lang entbehrte Butter zum weißen
Gebäck! Er ließ durch Grete reichlich davon an die entzückten
Kinder verteilen. Ihm war leicht zumute. Als ihn wieder die blauen
Rauchwölkchen umwirbelten und er den duftenden Dampf der, wie es
ihn deuchte, köstlichen Zigarette durch die Nase einsog, schien ihm
das ganze Ereignis ein nichts weniger als trauriges Abenteuer.

		2

		Nun war er wieder zu Hause. Er saß auf dem gewohnten Platze im
Kinderzimmer, in dem alten weichen grünen Lehnstuhl an Dorls Bett,
dem Nikis gegenüber. Die schwarz eingefaßte plumpe Wanduhr mit den
abgerundeten Ecken, ein Stück aus der eigenen Kinderzeit, tickte,
in dem hochbeinigen schwarzen Eisenöfchen, das feuerungsparend an
den Kachelofen angeschraubt war, knackte das Holz, die vielen
verglasten Lichtbilder an der Wand über seinem Bette glänzten, Niki
saß an seinem weißen Pult an der Schularbeit, Dorl übte im
Schlafzimmer nebenan mit steifen Fingerchen am Pianino … Aber
zwischen früher und jetzt lag die Kluft der Zeit, und er sah das
Einst im traurigen Spiegel der Gegenwart. Es war anders gewesen,
als er zuletzt an die Vergangenheit anknüpfte, damals, da er aus
dem Felde heimgekehrt war: trotz der Trauer über das schmähliche
Ende all der Plage und Sehnsucht hatte ein festlicher Schimmer
dankbaren Glückes ihm die Zeiten verwoben; er hatte wochenlang,
[bookmark: page92] wie
aus einem Traum erwacht, die wonnige Gewißheit, wieder da zu sein,
schlürfend genossen, hatte jede kleine Tatsache des behaglich
hingleitenden Alltags sich als Besitz, als Geschenk bestätigt;
manchmal in der Nacht war es wie ein Rausch über ihn gekommen, und
er hatte die Hände gefaltet und sich gesegnet. Jetzt aber hatte er
nur ein unwahrhaftiges Lächeln für die aufmerksame Fürsorglichkeit,
die ihn umgab, und das Weh, das ihm auf der Seele lag, stieg oft
als Bitterkeit in ihm empor. Die eilfertige Betulichkeit, mit der
ihm Niki die Krücken bereithielt, wenn er sich zu erheben Anstalt
machte, die ängstliche Achtsamkeit, mit der ihm Dorl jede Regung zu
ersparen bemüht war, bedrückten ihn, ja, er empfand die geschäftige
Betreuung der beiden Kleinen zuletzt nur als Belästigung und rächte
sich dafür in selbstquälerischer Wollust durch Ungeduld und
Plackerei. Was ihm sonst der Inbegriff gemütlichen Daseins
geschienen hatte, das enge Aneinandersein in dem durch die
mangelhaften Heizverhältnisse beschränkten Wohnraum, das war ihm
jetzt Drangsal, dünkte ihn manchmal unerträglich. Mit scharfen
Blicken beobachtete er die häusliche Besorgung seiner Frau, untätig
auf seinem Stuhl. Sonst hatte er auf demselben Platze gelesen oder
war in das dritte der der Familie während der kalten Jahreszeit zur
Verfügung stehenden Zimmer an seinen Schreibtisch gegangen, hatte
sich für das, was sich um ihn abspielte, nur dazu aufgerufen,
Aufmerksamkeit abgenötigt; jetzt war er wie ein Feind hinter allem
her, was ihn nicht unmittelbar betraf, und kämpfte nur mit Mühe
[bookmark: page93]
Bemerkungen nieder, die gallig ausfallen mußten. Sich selbst
überlassen, sann er über das nichtige Leben nach, stellte sich die
trübselige Zukunft vor, berechnete das jämmerliche Schicksal der
Kinder, die heranwachsen würden zu Menschen mit unerfüllten
Hoffnungen. Wie ganz anders hatte er sich die Entwicklung seines
Hauses gedacht! Sie waren auf dem besten Wege gewesen vom Wohlstand
zur Ansehnlichkeit, man hätte wohl Reichtum sagen mögen. Das alles
hatte nicht so sehr der Krieg wie der der Niederlage folgende
täglich sich verschlimmernde wirtschaftliche Mißstand zerstört.
Denn mit den Erträgnissen des sonst nicht unbeträchtlichen
Vermögens, das Grete seit dem Tod ihres reichen Vaters zur
Verfügung stand, war den Bedürfnissen des Haushalts, wie sie die
ins Ungeheuerliche wachsende Teuerung, der Wucher mit allen
Lebenserfordernissen emportrieben, nicht gedient, und sein eigener
Beitrag zur Wirtschaft, der Ruhegehalt eines nach kurzer Dienstzeit
verabschiedeten Beamten, fiel kaum überhaupt mehr ins Gewicht. Es
war Mamas, der sparsamen Witwe, Seelenkummer, daß Hubert sein Amt
aufgegeben, es trotzig und in Unmut über den Umschwung der jungen
Volksregierung zur offenbaren Pöbelherrschaft hingeworfen hatte;
sie war stolz darauf gewesen, daß ihr begabter Sohn in kurzer Zeit
eine glänzende Laufbahn durcheilt und sich so dem mißtrauischen
Schwiegervater gegenüber zur Geltung gebracht hatte; daß der
ehrliche, aber unbequeme Kaufmann nicht mehr am Leben war – Hubert
hatte sich dadurch der sonst unausbleiblichen Scheu vor [bookmark: page94]
kopfschüttelndem Vorwurf des Erfolgreichen überhoben gesehen –, war
ihr ein um so geringerer Trost, als damit der Verbrauch des
ererbten Gutes ohne Aussicht auf Hilfe in Notlagen nur näher
gerückt schien. Daß ein Mann von der stolzen und edlen Gemütsart
ihres einzigen Kindes, ein Offizier, der, wegen Tapferkeit
ausgezeichnet, aus mörderischen Schlachten heimgekehrt war, um sich
von wüsten Bubenfäusten das Kennzeichen seines Standes herabreißen
zu lassen, nur mit Ekel und Selbstverachtung sich hätte demütigen
können, im Dunstkreis solcher von den dermaligen Machthabern
geduldeten, ja geförderten Gesinnung seinem auch ansonsten
erniedrigten Berufe nachzugehen, war ihr zwar begreiflich, dennoch
aber erwog sie die Nachteile seines übereilten Verzichts mit
Seufzen, zumal da sich gerade in dem Stand, den er mit scharfer
Wendung verlassen hatte, die nicht unergiebigen Folgen gelockerter
Zucht zum Vorteil der Zurückbleibenden geltend machten. Derlei
Auseinandersetzungen, die aus nur zu häufigen Anlässen sich
ergaben, waren, da sie zu nichts führen konnten als zu unmutigen
Vergleichen der jetzigen mit der einstigen wie der verscherzten
Lage, um so erbitternder, als der an seinen Stuhl gefesselte,
vielmehr sich selbst daran fesselnde »Krüppel« als ein
unermüdlicher und grausamer Beobachter aus nächster Nähe den
zermürbenden Kampf erlebte, den der vornehm eingerichtete Haushalt
gegen die herabziehende Not kämpfte. Die Unzulänglichkeit, die man
nach außenhin einzugestehen noch nicht Anlaß hatte, machte sich
nach innen auf das peinlichste fühlbar. [bookmark: page95] Zumal für Hubert selbst.
Er, der sonst täglich sein heißes Bad genommen hatte, konnte jetzt
Monate hindurch, ganz abgesehen von seinem derweilen noch hilflosen
Zustand, überhaupt nicht baden, die Wäsche nicht mehr täglich,
sondern kaum zweimal in der Woche wechseln; er saß an schmutzigen
Tischtüchern, im schlecht gelüfteten Zimmer, das dem gemeinsamen
Leben mehrerer Menschen zu dienen hatte; Fleisch kam nie, gutes
Gemüse nur in geringer Menge auf den Tisch; Milch, Butter, Eier,
Reis fehlten seit Monaten, sogar an Brot war zuweilen Mangel; und
der Wein, dessen raschen Verbrauch ihm schon in guten Zeiten Grete
gelegentlich zum Vorwurf gemacht hatte, war, selbst auf das
Mindestmaß beschränkt, bei der allgemeinen Entbehrung des
Notwendigsten fast ein sündhafter Genuß. Auch die keineswegs
schmackhafte Zigarette, deren der Untätige trotz aller Einteilung
stets mehr entzündete, als er hinterher auch vor dem
nachsichtigsten Gewissen zu rechtfertigen vermochte, mußte, weiter
im Preise steigend, bald zum Frevel werden. Daß Mama, die ihm gewiß
alles gönnte, manchmal mit einem scheuen Wort an solche
kostspielige Bedürfnisse rührte, etwa, wenn er nach der
Zigarettenbüchse langte, mit leiser Stimme: »Mußt du wieder
rauchen?« fragte, konnte ihn, obwohl oder weil er sich's selbst im
Innern mahnend sagte, erbittern. Aber wenn gar Grete eine Bemerkung
fallen ließ über Auslagen, die er an Bücher wandte, wie sie ihm
nach wie vor eine große Handlung in regelmäßigen Abschnitten ins
Haus sandte, fuhr er auf. Mama hatte ihm früher des öftern [bookmark: page96] geradezu
Mahnpredigten gehalten wegen der ihrem Bedünken nach vermeidbaren
Anschaffungen für seine Person, hatte darauf hingewiesen, daß Grete
das Unmaß seiner Bedürfnisse verdrießen müßte; je nach seiner
Stimmung hatte er gutmütig, ja reuig zugegeben, daß sie recht
hätte, oder ihre Meinung im einzelnen Falle ohne Erfolg bekämpft.
Seit der Krieg alles ins Wanken gebracht und sein unglückliches
Ende mit den darauf folgenden Wirren der Demagogenwirtschaft im
verarmten Lande Reiche zu Bettlern gemacht und gewissenlose
Ausbeuter emporgewirbelt hatte, war das Mißverhältnis zwischen
seinen eigenen Anforderungen und dem überhaupt zur Wirtschaft
Verfügbaren in dem von größeren Sorgen bedrängten Haushalt
zurückgetreten, denn wenn ein Nachtmahl, das sonst kaum zwei Kronen
gekostet hatte, jetzt, auf das Nötigste beschränkt, das Fünfzig-,
das Hundertfache verschlang, kam dagegen der an und für sich
geminderte gelegentliche Aufwand für das Überflüssige kaum mehr in
Betracht, ja, es geschah nicht selten mit dem Gefühle trotziger
Lust, daß er den Kaufpreis einer schlechten Wurst für ein neues
Feuerzeug verschwendete. War doch dem schließlichen Zusammenbruch
des unterwühlten Besitzes nicht mehr Einhalt zu tun.
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		Es war bisher gelungen, Besucher abzulehnen. Aber eines Tages
stand dennoch Emil Watzik im Zimmer. Auf schier unbegreifliche
Weise war der Schwerhörige hereingelangt.
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Emil Watzik Edler von Treuimfeld, Sohn eines Feldmarschalleutnants,
dem es zum Schmerz der Witwe nicht mehr vergönnt gewesen war, den
Diensttitel Exzellenz in den wirklichen Geheimen Rat überzuführen,
hatte Hubert als Gleichaltriger seit Kindheitstagen jeweils eine
Wegstrecke begleitet, war, während jener im politischen Dienst halb
ländliche Amtssitze durchwandert hatte, bei der Finanzbehörde
angestellt, in der Hauptstadt verblieben und hatte sich endlich mit
ihm im selben Ministerium zusammengefunden, an Rang freilich hinter
dem rasch Beförderten zurückbleibend. Nicht unbegabt, aber ein
bequemer Schlenderer, verachtete er fast alle Berufsgenossen, von
denen ihn die einen gesellschaftlich, die andern geistig gering
dünkten, war wegen seiner gehässigen Bemerkungen, die der
Rechtfertigung einer überragenden Stellung ermangelten,
allenthalben mißliebig und endlich seines körperlichen Gebrechens
wegen mit dem Gnadengeschenk des höheren Rangstitels in den
Ruhestand versetzt worden. Nun hatte der an den bequemen Tagestrott
des untätigen Beamten Gewöhnte den Boden unter den Füßen verloren
und, da dem anspruchsvollen Junggesellen der geschmälerte Bezug bei
der Teuerung kaum mehr den bescheidensten Lebensgenuß ermöglichte,
alles Selbstgefühl eingebüßt. Verwaist und ohne
Verwandtenbeziehung, pilgerte er bei den wenigen Menschen umher,
die ihm so etwas wie Freunde vorzustellen hatten, in endlosen
Gesprächen die Zeit und sein Schicksal darin beklagend und ratlos
Unwillig-Höfliche um Zustimmung zu seinen Klagen quälend. [bookmark: page98] Hubert hatte
ihm, dessen gebildete Weltbetrachtung den Schwatz der andern
angenehm unterbrach, dessen boshafter Witz, da er ihn nur ab und zu
kostete, ihn unterhielt, eine gewisse auszeichnende Zuneigung
verraten, die jener zur Vertraulichkeit nicht so sehr zu vertiefen,
als, seiner egoistischen lässigen Natur gemäß, zu erbreitern
Gelegenheit nahm, was Hubert hinwiederum ärgerte und um der
Nichtachtung willen, die der Rücksichtslose walten ließ, endlich
verdroß. Ahnungslos war Watzik bei dem Tone verharrt, den er sich
herausgenommen hatte, und da es Hubert nicht über sich brachte, den
Einsamen geradezu zurückzustoßen, hatte der der Aussprache
Bedürftige ihm den ohnehin unersprießlichen Aufenthalt im Amte
nachgerade verleidet. Nicht zuletzt weil er damit diesen wie andern
auf die Dauer unerträglichen Verhältnissen entging, hatte er, so
sehr ihm der Abschied von den Seinen an das Herz griff, das
Einrücken zu den Waffen als Erlösung begrüßt. Nach dem Kriege hatte
er Watzik nur noch einmal gesehen und spöttische Anmerkungen des
Hinterlandstaktikers über seine Feldauszeichnungen mit derselben
ingrimmigen Wehrlosigkeit hingenommen wie früher ähnliche
Anzüglichkeiten, die seine durch Eifer, Geschick und Begabung
erzielten Beamtenerfolge betrafen.

		Mit einem zweideutigen Lächeln reichte er jetzt dem mit dem
Diener zugleich eintretenden Besucher die Hand, während Niki und
Dorl, die unzertrennlichen Begleiter seines unfrohen Tagewerks, den
untersetzten Ankömmling mit Neugierde betrachteten und Grete die
[bookmark: page99] Türe
zu ihrem Schlafzimmer noch rasch zu verschließen Zeit fand. Da er
sich nicht in der Lage wußte, auch nur das geringste zur Abkürzung
der Unterhaltung zu unternehmen, überkam ihn die Sieghaftigkeit
dieses Überfalls wie eine lähmende Ohnmacht.

		Emil Watzik aber war unbefangen, freundschaftlichen Gleichklangs
um so gewisser, als seine wachsende Halt- und Hilflosigkeit ihn
weicher, wenn auch nicht herzlicher gemacht hatte. Seine
Beredsamkeit hatte etwas Irres. Hatte er sonst seinen ihm selbst
vergnüglichen Spott sprudelnd und schäumend ausgegossen, wobei das
häufige Lachen die an und für sich undeutlichen Worte verschüttete,
so war er nunmehr eintönig, starrte oft mit düsterm Blick vor sich
hin und beachtete die spärlichen Antworten kaum, die Hubert mehr
aus Artigkeit als aus Teilnahme mit erhöhter Stimme anbrachte. Nur
das ruhelose Wandern war dem Schwerfälligen geblieben. Der Raum war
durch Geräte beschränkt, Watzik mußte immer wieder seinen Leib an
einem hervorstehenden Tisch, den Bücher bis an den Rand bedeckten,
zwischen Stühlen vorbei- und hindurchschieben; er entledigte sich
der ihm offenbar gar nicht bewußten Aufgabe mit Geduld, zog aber
Huberts erregten Blick auf allen diesen Wanderungen und Windungen
quälend hinter sich her. Auch Niki und Dorl unterbrachen des öftern
ihr flüsterndes Spiel, der unaufhörlichen Bewegung des sonderbaren
Gastes staunend mit den blauen Augen zu folgen. Watzik beklagte
sein Los. Indessen hielt ihm Hubert im Geiste folgende Rede: Ich
kann dich nicht eigentlich [bookmark: page100] bedauern, so kläglich du dich gibst,
Dickkopf. Du hast ein nur zu bequemes Leben hinter dir, und daß es
dir jetzt nicht mehr so gut, vielleicht sogar wirklich schlecht
geht, ist nur »poetische Gerechtigkeit.« Und du bist ein so krasser
Egoist, daß du mich, der ich dasitze mit einem Stelzbein und aus
einer verheißungsvollen, zielbewußten und viel beneideten Laufbahn
geschleudert worden bin, während dir nur ein unfruchtbares
Scheindasein endlich abgekappt worden ist, nicht einmal bemerkst.
Du bist trotz deiner, wie ich dir gern einräume, gediegenen Bildung
und deinen vortrefflichen Geistesanlagen so kalt und leer, daß du
in deinem Hintrollen nicht einmal nach einer Frau Umschau gehalten
hast, denn es hat dir bequemer geschienen, dich auch mit ergrautem
Strudelkopf noch von der Mutter pflegen zu lassen, statt selbst
dein Leben tüchtig in die Hand zu nehmen. Wenn du dich heute aus
der Welt verlierst, wird niemand dir eine Träne nachweinen …
Da aber ward es ihm klar, daß dieser unwirsche, haltlose Mensch
eine Mutter besessen hätte, die ihn als ihr einziges Kind nicht nur
verzogen, sondern auch geliebt hatte. Und er erinnerte sich des
rührenden Eindrucks, den vor einigen Jahren die tiefe Trauer des
unmännlichen Mannes auf ihn gemacht hatte, da er ihn beim
Leichenbegängnisse seiner Mutter beobachtete. Hatte der arme Watzik
nach dem Tode des verehrten Vaters mit der Mutter nicht alles
verloren, was ihm das Leben überhaupt gewährt hatte? Was galt denn
im Grunde die sogenannte bürgerliche Beschäftigung gegenüber dem
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wahrhaftigen Zusammenhang von Eltern und Kind, dem gebreiteten Flug
der Seele durch den Himmel ihrer Heimat? Ob jener ein mehr oder
minder nachlässiger Beamter gewesen war, kam dagegen kaum in
Betracht … Freilich, er hatte die Pflicht nicht geachtet, sich
über sie hinweggesetzt. Aber war das letzthin seine Schuld, da
diese Pflicht, wie die meisten sie verstanden, doch bloß
Selbstbetrug oder gar schnöden Augendienst bedeutete? Er hatte als
junger Mensch einen sogenannten Beruf ergriffen, weil ihm als dem
Sohne Besitzender, der doch nicht Reichtümer sein eigen nennen
durfte, die Gepflogenheit eine derartige Bestimmung auferlegte: war
er deshalb dem äußerlichen Gehaben irgendwie mit seinem besseren
Ich genähert worden? … Da sagte Watzik, in seinem »Weben«
innehaltend: »Wir Pensionisten müssen zusammenhalten. Wir werden
sonst an die Wand gedrückt. Du solltest dich auch in unsern
Versammlungen betätigen.« »Wir Pensionisten!« Er, Hubert, und der
armselige Watzik! Jawohl armselig, denn er lebte ja doch noch in
der Stickluft des Beamtentums, setzte seine alte Nörgler- und
Neiderrolle, die einzige, die er mit seinem Ich zu erfüllen sich je
die Mühe genommen hatte, nein, die ihm auf den Leib der Seele
zugeschnitten war, im Ruhestande fort, schob sich mit geballter
Faust die Wände des öden Gebäudes entlang, das er zu verlassen
gezwungen worden war, besuchte die Versammlungen Widersprechender,
solcher, die sich lärmend verwahrten gegen ein Unrecht, das, wie
sie es sonst an andern geübt hatten, jetzt an ihnen sich vollzog.
Sicherlich, die [bookmark: page102] Ruheständler waren übel daran, und den im
Dienste Verharrenden trachtete die armselige Regierung, unfähig,
die Verhältnisse selbst durch lautere Tatkraft zu bessern, auf
Kosten der Gesamtbevölkerung immer wieder aufzuhelfen: aber war
nicht Beamtenschaft überhaupt, ob betätigt oder verabschiedet, ein
seelischer Mißstand, dem ein rechtlich und selbstbewußt denkender
Mensch, wenn die alles verklärende Eitelkeit einmal von ihm
abgefallen war, mit Überzeugung, mit Verachtung sich entziehen
mußte in einem Staate, der, der sittlichen Triebkraft, stille
Helden unscheinbarer Pflichterfüllung heranzubilden, längst
ermangelnd, nur dem Schein- und Afterwesen sich als nährender
Sumpfboden erwiesen hatte? Und jener, der wahrlich weniger als
irgendeiner das Recht besaß, sich als einen Staatsdiener zu
betrachten, da er nur zu Lasten der Allgemeinheit Jahre
durchbummelt hatte, gebärdete sich jetzt, weil ihm die Möglichkeit
verkürzt worden war, weiter vom Staate zu zehren, wie ein Märtyrer,
rief Himmel und Hölle für sein vermeintliches gutes Recht auf,
wühlte in Versammlungen der »Betrogenen«! Nein, mit diesem Krüppel
hatte er, Hubert, wahrlich nichts gemein … Immerhin, die
Unzufriedenheit der Entlassenen war nicht unbegründet, wenn sie mit
dem ihren das Los der Kleber und Streber verglichen, gar der in die
Lücken rasch hineingestopften Günstlinge und Parteigänger, die sich
ohne die ihren Vorgängern zugemuteten Enttäuschungen und Drangsale,
ohne Vorbildung und Verdienst der mühelos erlangten Vorteile
gesicherter Versorgung erfreuen durften. Unmutige [bookmark: page103] Neugierde ließ ihn
eine Frage tun. Mit wonniger Gehässigkeit ward sie beantwortet.
»Jawohl, der alte Schuft lebt und gedeiht. Er hat sich mit
bewährter Charakterlosigkeit wieder zur Verfügung gestellt. Und man
kann ihn immer noch brauchen. Dem Erzschwindler ist bisher jeder
aufgesessen.« Und er nannte noch einige Namen, gefiel sich darin,
die Unwürdigkeit ihrer wetterwendischen Träger mit den schärfsten
Ausdrücken zu brandmarken. Hubert nahm seine schweigende Ansprache
wieder auf (wobei er sich daran erinnerte, wie Freund Benedikter,
der sonst eine so gewichtige Amtsmiene anzulegen verstand, Watziks
Taubheit vertrauend, dem Ahnungslosen vor belustigten Ohrenzeugen
mit bubenhaftem Behagen die gröbsten Schimpfworte versetzte): Und
du selbst, der du dich jetzt so ereiferst über alle die, denen
gelungen ist, was dir hat mißraten müssen? Wo wäre deine Gesinnung
geblieben, wenn du dich den neuen Machthabern aufzunötigen in der
Lage gewesen wärest? Hast du denn einen Augenblick nur den
Widerstand deines Gewissens erlebt gegen ein Weitermachen unter so
von Grund auf geänderten Umständen, den Widerstand, den gar manche
der von dir wegen ihres äußern Erfolges Beschimpften mit Bitterkeit
in sich haben ertöten müssen, weil sie die nackte Notwendigkeit, um
Weibes und der Kinder willen weiter zu dienen, vor sich sahen und
vernünftig genug waren, sie ins Auge zu fassen? –

		Als Watzik endlich gegangen war, ließ Hubert, trotz dem kühlen
Märztag, die Fenster öffnen. In [bookmark: page104] seinen Plaid gehüllt, saß er
schweigend und verstimmt. Da fühlte er einen warmen Kuß auf seiner
linken Wange. Niki war an ihn herangeschlichen und drückte ihn nun,
da er sich verraten hatte, nur um so inniger an sich.
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		Der Arzt drang darauf, daß Hubert Bewegung machte, zumindest an
die Luft ginge. Sonst hätte man eben einen Wagen gemietet, wäre
täglich ausgefahren. Jetzt, da nur protziges Schiebergesindel, wenn
es nicht vorzog, staubaufwirbelnd im Automobil dahinzusausen, sich
ein solches Abenteuer zu gönnen in der Lage war, blieb dem
Zeitgenossen der verwirklichten Freiheit und Gleichheit, der sein
Vermögen an Kraut, Rüben und Steuern verausgabte, nichts übrig, als
die Natur zu Fuß aufzusuchen. »Zu Fuß«, das hieß in Huberts Fall
auf Krücken. Und kurz entschlossen, wie es seine Art war, wenn er
lange vor der scheinbaren Unmöglichkeit gezaudert hatte, alles das
herausfordernd, was er wie Schmach scheute, humpelte er denn eines
Tages, die Kinder zu Seiten, die kurze Treppe hinab und durch den
bereits grünenden Vorhof zum Gittertor hinaus auf die Straße, den
Waldhügeln entgegen, die er sonst in leichter Jägerkleidung gern
durchstreift hatte. Er hatte für den ersten Ausgang die Uniform
gewählt und alle Ordensbändchen angelegt. Er bangte bloß vor dem
Zusammentreffen mit Bekannten. Renz, [bookmark: page105] der blonde Airedaleterrier, sprang
kläffend voraus. Es ging die Gartenplanke entlang, hinter der
allabendlich der »Heurigen«-Rummel lärmte, zwischen umpfählten
Grundstücken, wo bereits Blütenbäume bräutlich standen, in die
Weinhügel. Das »gelbe Haus« tauchte vor ihnen auf, ein schlichtes
einstöckiges Gebäude im Barockstil, das mit den zwei feinen Säulen
seines schlanken Vorbaus zart und duftig vom reinen Himmel sich
abhob. Links senkte sich die Landschaft zum seichten Bach hinab,
Rebstock an Rebstock, bis jenseits des Gerinnes Obstbäume gemach
emporstiegen; rechts flimmerte der von den unzähligen Stangen
zerstückte Horizont blaßviolett um die hellgrünen Gewächse, vorn
aber, hinter dem gelben Haus, war nur wolkenlose Höhe, Weite,
Wölbung. Aufatmend blieb er stehen, die Kinder ließen leise seine
Finger fahren und eilten an die breite Ziegelmauer des
Herrschaftsparks, auf deren Rand sie sich zu schwingen pflegten,
um, behaglich gekitzelt von der jähen Tiefe unter ihnen, in die von
Glassplittern glitzernden Fugen, auf die wimmelnden Kressen darin
hinabzusehen. Er aber stand und blickte verloren in die Ferne. Er
dachte an Parsifal, der am Karfreitag seinen Hader mit Gott
bekennt. Wie Parsifal mochte er sich sagen, daß er es im Streiten
der Treue nicht habe ermangeln lassen, daß aber Gott ihm Treue mit
Untreue lohne. Da fiel sein Blick auf die Kinder, um deren blonde
Häupter die lind wärmende Sonne verklärenden Glanz ergoß. Da sie
bemerkten, daß er nach ihnen hinsah, lächelten sie ihm froh
entgegen, [bookmark: page106] und Dorl rief zärtlich: »Papa, komm,
schau doch die lieben kleinen Kressen!« Aber schon auch hatte sie
sich erinnert, daß dem Mühseligen jede überflüssige Anstrengung zu
ersparen wäre, und kletterte eilig von der Mauer herab, der zu
nahen in dem dort vom Regen tief ausgewaschenen steinigen Wege dem
Humpelnden beschwerlich fallen mußte. Huberts geschmeidiger Körper
hatte sich mit dem Gebrauche der Krücken bereits abgefunden, er
empfand nicht, was andere beim Verfolgen seiner Bewegungen mit
ängstlicher Teilnahme Brauen und Oberlippe hochziehen ließ. Und in
diesem Augenblicke war ihm das Herz zu sanfter Nachgiebigkeit, zu
Wohlwollen bewegt, er holperte rasch hinan und legte sich dann,
während auf seinen freundlichen Wink die Kleine beschämt ihren
Mauersitz neben dem auch schon sprungbereit knienden Knaben wieder
erklomm, mit beiden Armen breit auf den moosigen Ziegelrand. Die
Lederpolster der Krücken, die er hatte nach vorn gleiten lassen,
ragten starr vor seinen Schultern.

		Da er sich in die kleine Kräuterwelt zwischen den Spalten
versenkte, die wahrlich eine Welt war, unabhängig fast von der
größeren über ihr, dem hohen Himmel, gar dem im Tal unten fern
schimmernden Strom und den blassen blauen Bergen am Rande, jubelten
plötzlich die Kinder: Ein Marillenkäfer! (So hießen sie scherzhaft
die niedlichen braunen halbkugeligen Tierchen, die der Volksmund
Marienkäfer getauft hat.) Behutsam ließ Niki das winzige Wesen auf
eines seiner feinen Fingerchen steigen. Es kroch [bookmark: page107] eine Weile den
ungewohnten Weg entlang, dann hob es mit eins die glänzenden
Decklein, entfaltete zwei wunderzarte Flügelchen und entschwirrte.
Sie sahen ihm nach … Die Gegend lag einen Augenblick unterm
Schatten einer leichten Wolke … Hubert richtete sich auf und
stieß die Krücken hart gegen die Steine. Schweigend folgten ihm die
Kinder heim.

		Am Eingang des Gartens stand Mama. Wie klein und blaß ihr grauer
Kopf sich ausnahm! »Du siehst nicht gut aus, Mama.« Damit
unterbrach er ihre innige Begrüßung. Er wußte, ohne es erfahren zu
haben, daß sie ihn den ersten Ausgang, so gerne sie ihn darauf
begleitet hätte, aus Rücksicht allein mit den Kindern hatte machen
lassen, und war ihr dankbar dafür, obwohl er, wenn überhaupt wen,
gerade sie dabei würde geduldet haben, freilich sich hätte Zwang
antun müssen, etwa auch reden, wo er lieber geschwiegen hätte.
Niemand kannte ihn besser als Mama, und er wiederum war dessen
gewiß. Trotzdem war die alte Vertraulichkeit nicht mehr zwischen
ihnen aufgetan. Mama zögerte mit manchem, was sie auf dem Herzen
hatte, und er, der ihr's ansah, entbürdete sie nicht durch eine
entgegenkommende Frage. Auch war die Fülle seiner Zärtlichkeit auf
die Kinder ergossen, und ihnen neidete sie die Mutter nicht, obwohl
sie manchmal mit Wehmut sich den Verlust eingestand. Daß sie seiner
sicher, daß er ihr treu geblieben war, vermochte sie demgegenüber
nicht als Gewinn zu schätzen. Und ihm, der ihrer oft mit
überquellender Rührung gedachte, verschloß eine trotzige [bookmark: page108] Scheu den
Mund, dem sie die geringste Kunde solcher Gesinnung als Glück würde
gedankt haben.

		Grete war in der Küche beschäftigt und trat mit gelassener
Heiterkeit – eine Miene, die sie, wie er feststellte, vor Mama wie
vor einer Fremden zu Schau trug – aus der Türe, da sie in das Haus
eingingen. Sie hatte längst auf ihn verzichten gelernt, nicht ohne
eigene Schuld, da sie, ungleich ihm, der dem Augenblicke, der
Stunde sich dahinzugeben neigte, Erlebnisse in sich nachdunkeln
ließ und seinen raschen Ton nicht traf … Mama war gebeten
worden, den festlichen Tag – die Kinder liebten »Feste« – mit ihnen
zu verbringen. Grete ließ sich bis zur Stunde des wie stets zu
solchen Gelegenheiten verzögerten Essens nicht sehen. Ihn ärgerte
das immer wieder. Er konnte ihren guten Willen, der sich mit
solchem raumgreifenden Eifer geltend machte, bloß in Gedanken
feststellen, nicht herzlich würdigen, besaß keine Schonung für ihre
unglückselige Art, sich von ihrem Wirken erdrücken zu lassen. Wie
er Krankheit nicht mit Mitleid, sondern mit Abscheu neben sich
ertrug – an sich selbst mit solcher Ungeduld, daß er sie überwand
–, so war ihm alles Unzulängliche lästig, während er das
Vollkommene geradezu anbetete. Er konnte einen unbekannten Menschen
um der geschlossenen Form willen, in der er sich darstellte,
überschätzen, eine Frau wegen sorgfältiger Haartracht rühmen und
vertrug an Vertrauten nicht den Schatten einer Nachlässigkeit.
Grete, so sehr sie sich zusammenzunehmen verstand, wenn es darauf
ankam, ließ sich [bookmark: page109] daheim in ihrem Anzug gehen. Das peinigte
ihn. Und obwohl sie es wußte und unangenehm empfand, war ihrem
Wesen doch der innere Formtrieb versagt, der erzwang, wozu ihr der
Wille mangelte. Das stand in seltsamem Widerspruch zu ihrer
geistigen Gelassenheit, die ein richtiges Fühlen für alles
Sittliche adelte. Sie war eine bei tiefsten Bedürfnissen, die der
innerlich einsam reifenden lange unklar blieben, von früh an
vernachlässigte reine Natur, der der sanfteste und festeste
Erzieher not getan hätte. Dagegen war sie an eine heftige,
unduldsame Kraft geraten, die in sorgfältigster Pflege ihre Fülle
mächtig hatte entfalten dürfen. Ihn hatte ihre Anmut gefesselt, die
echt mädchenhafte Sprödigkeit mit bildsamer Klugheit verband. Unter
leeren, einförmigen Geschöpfen eines aufeinander abgespielten
Kreises war sie frisch und herb, wenn auch etwas verkünstelt
aufgetaucht: er sah in ihr einen tauglichen Gegenstand seiner
erzieherischen Herrschsucht, und er liebte sie um ihrer
vollkommenen Weiblichkeit willen. Sie war, wie seine Mutter, die
mißtrauisch und unfroh beobachtete, was sich da entspann, bald mit
unbeirrbarer Wertung feststellte, ein »Schatz«, eine Fülle
ungehobenen lauteren Gutes. Es mochte an ihm gelegen sein, daß
manches, was sich schon hatte an die Oberfläche heben wollen,
wieder in sie versank, da es mit Geduld erpflegt werden wollte,
sich nicht herrisch bannen ließ. Aber mehr lag an ihr, die schon zu
fertig, zu selbstsicher in seine Macht geraten war, der sie sich
nicht unterwerfen konnte, obwohl sie ihr je und je erlag. [bookmark: page110] Sie besaß
eine stille Zähigkeit, sich zu behaupten, gegen die sein Unwille
vergeblich anrannte. Was sie an ihm bewunderte, war das rein
Geistige. Im Sittlichen hatte er sich, ungebärdig wie er war, zu
oft Blößen gegeben. Er achtete dessen nicht, da er, selbstbewußt,
nichts auf das Urteil anderer gab. Aber ihr gegenüber war er ein
ewig Werdender, trotz seiner Fülle zu unfertig, als daß sie sich,
wie es oft über bedeutende Frauen unbeträchtliche Männer vermögen,
ihm mit ihrem Sein ergeben hätte. Sie behielt sich mit ihren
Mängeln im Schatten seines ihr entwachsenden Wipfels. Die Wurzeln
berührten einander nicht, aber die Stämme, obwohl sie sich nie
aneinandergeschmiegt hatten, strebten so eng benachbart empor, daß
kaum ein Zweig sich hätte dazwischendrängen können.

		Die Festlichkeit des Mahles, dem, wie seit Monaten schon, die
Fleischspeisen fehlten, bestand in der Vielfältigkeit des Gemüses
und einer im Gegensatze zu seinem sonstigen spärlichen Auftreten
reichlicheren Menge Reis. Auch gab es außer den zugezählten süßen
Schnitten und Äpfeln etwas Käse. Hubert schenkte den begeisterten
Kleinen in die Silberbecher von seinem Rotwein. Aus dem Garten
waren Veilchen geholt und in kleinen Glasgefäßen auf den Tisch
gestellt worden. An den Veilchen entstand ein ärgerlicher Auftritt,
der den Tag über drückend fortwirkte. Hubert hatte sich einen
Augenblick vorgebeugt an dem feinen Duft geweidet. Grete sagte
gegen die Mutter gewendet: »Wir haben heuer so viel Veilchen im
[bookmark: page111]
Garten gehabt wie niemals.« Und zu Hubert: »Du hast das wohl gar
nicht gemerkt?« Der Vorwurf galt seiner geringen Neigung, sich
draußen zu ergehen. Und sie fügte hinzu: »Die Wiese war eine
Zeitlang ganz blau.« Aber Niki bemerkte mit weinerlicher Stimme:
»Ja, wenn die Frau Novak nicht alle abgerissen hätte!« – »Wieso?«
fragte Hubert erregt. – »Und mit einem Korb!« fügte der Kleine mehr
traurig als entrüstet hinzu. – »Ich hab' dir doch gesagt, Niki, daß
du dem Papa nichts davon sagen sollst!« – »Nein. Mir hast du nichts
gesagt, Mama,« wehrte sich errötend der wahrheitsliebende Knabe. –
» Mir hat's die Mama gesagt,« mischte kleinlaut Dorl sich
ins Gespräch. – »Wie kommt die Frau Novak dazu …?« Frau Novak
war die Hausmeisterin, eine fleißige, aber gewinnsüchtig-engherzige
Person, die Grete nicht leiden mochte, obwohl sie ihr Achtung nicht
versagte. »Warum hast du dir das gefallen lassen?« – »Das ist
nichts Neues,« sagte Grete. »Da hätt' ich mir manches nicht
gefallen lassen dürfen.« – »Du sollst dir auch nichts gefallen
lassen … Und wenn du's tust, so werde ich's doch nicht
dulden …« – »Dann hättest du längst einschreiten müssen.
Übrigens wärst du gar nicht einmal dazu berechtigt.« – »Das möcht'
ich doch sehen!« – »Das ist Sache des Hausherrn, nicht deine. Du
hast mit ihr nichts zu tun.« – »Frechheit lass' ich mir nicht
bieten.« – »Es ist keine Frechheit.« – »So? Uns die Veilchen
wegzupflücken! Ich habe den Garten gemietet!« – »Da wäre
manches von Anfang an anders abzumachen gewesen. Und es ist [bookmark: page112] sowieso
ihr Ärger, daß wir für die große Wohnung noch immer dasselbe
bezahlen wie früher.« – »Ihr Ärger? Wessen Ärger? Was soll das
heißen? – »Lassen wir das …« – »Nein, das lassen wir nicht.
Was bedeutet das?« – »Du kennst doch die Leute …« – »Ich weiß
nicht, was du meinst. Also bitte, erklär' mir das.« – »Da ist
nichts zu erklären. Du weißt so gut wie ich …« – »Nichts weiß
ich. Aber jetzt möcht' ich wissen, was da eigentlich vorgeht.« –
»Nichts geht vor …« – »Dann red' nicht herum.« – »Du weißt,
daß ich niemals herumrede.« – Gretes Nerven, von der mühsamen
täglichen Kleinarbeit erschöpft, hielten die Spannung nicht aus.
Sie kämpfte mit Tränen, was sie nur noch mehr erregte, und ihre
peinvolle Scham über die heftige grobe Art, wie Hubert sie vor der
Schwiegermutter und den Kindern heruntermachte, wehrte sich
erliegend gegen den seiner selbst nicht mehr Mächtigen. Sie nahm zu
einem Mittel Zuflucht, das stets die entgegengesetzte Wirkung auf
ihn übte: statt ihn einzuschüchtern, erbitterte ihn das Verachtung
und den Haß des Geschlechts gleichzeitig kündende Drohen ihrer
starr auf ihn gehefteten Augen. Er war entrüstet über die Tatsache,
daß man sich in der eigenen Behausung von untergeordneten Kräften
hatte bieten lassen, was man zu verwehren Recht und Macht besäße,
gerührt von des Kindes verschwiegenem Schmerz, der plötzlich zutage
getreten war, verletzt von der sonderbaren Andeutung seiner Frau,
als ließe sie eine abfällige, ja geringschätzige Beurteilung einer
im Verhältnis zur Größe [bookmark: page113] der Wohnung und der Steigerung aller
Bedürfnisse wohlfeilen Mietzinszahlung immerhin gelten; vor allem
aber ward er durch die ausweichende Art, wie Grete solchen
Auseinandersetzungen zu begegnen unternahm, von Antwort zu Antwort
nur immer mehr aufgebracht. Mama hatte mit Angst und Unbehagen das
heftige Gespräch verfolgt und vergeblich den richtigen Augenblick
zu erfassen getrachtet, ihm eine andere Wendung zu geben. Der
Eintritt des Dieners unterbrach es. Grete benützte die erwünschte
Gelegenheit, sich zu entfernen. Schweigend aßen die andern weiter.
Hubert hatte das Bedürfnis, den übeln Eindruck seiner Maßlosigkeit
zu verwischen. Da der Diener wieder gegangen war, brummte er: »Aber
es ist auch zu arg, was sich Grete alles gefallen läßt!« – »Vor
allem von dir,« sagte Mama, erhob sich und suchte Grete auf. Einige
Minuten später traten beide wieder ein; Dorl schmiegte sich scheu
teilnehmend an die Hand der neben ihr Platz nehmenden Mutter.
Hubert würgten Reue und Groll. »Ich werde der Novak den Standpunkt
klarmachen,« sagte er trotzig. – »Das unterlaß lieber,« bemerkte
Grete mit Nachdruck. Und Mama meinte: »Ihr seid auf den guten
Willen der Leute angewiesen.« – »Und es ist ihr ja mehr oder
weniger offenbar vom Hausherrn zugestanden,« fügte Grete hinzu.
»Sie bricht doch auch den Flieder und bezieht die Kirschen.« – »Von
den Kirschen weiß ich, aber der Flieder ärgert mich jedes Jahr.« –
»Und hast es doch jedes Jahr hingehen lassen, weil dagegen eben
nichts zu machen ist.« – »Sie verkauft wahrscheinlich die [bookmark: page114] Veilchen!«
– »Zweifelst du daran?« – Jetzt kam es ihm so recht zu Bewußtsein,
wie erbärmlich doch der Zustand wäre, den er zu dulden hatte, weil
er von Anfang an versäumt hatte, ihn zu hindern. Frau und Kinder
freuen sich an der lieblichen Farben- und Dufterscheinung des sonst
nur kärglich blühenden Gartens; ein Weib erscheint, gegen das als
gegen die Hausmeisterin die Mietleute, schon um der gestundeten
Erhöhung des Mietzinses willen zur Schüchternheit verpflichtet,
nicht aufzumucken wagen, stellt einen Korb hin und räumt gelassen
vor ihren traurig entsagenden Augen den ganzen reizenden Schmuck
des kahlen Wiesenhanges ab. Und er konnte nicht umhin, den Traum
seines Herrentums vor den dankbar glänzenden Augen seines Nikolaus
zu beschwören. »Ja, mein lieber Niki,« sagte er. »Wenn dein Papa
könnte, wie er wollte, hätte er einen Park, in dem er mit euch
täglich stundenlang spazieren ritte, auf seinem braunen Irländer
zwischen euren glänzenden Ponys und hinter uns zwei Reitknechte auf
ebenso herrlichen Pferden, und dann kämen wir an dem See vorbei, wo
unsere Schwäne lautlos an das Ufer heransegelten, und …« –
»Erzähl' doch den Kindern nicht solche Sachen, Hubert,« unterbrach
ihn Grete. »Es wäre richtiger, ihnen andere Aussichten zu
eröffnen.« Und Hubert fiel sogleich ein: »Wenn es auf die Mama
ankäme, säßen wir schon längst in drei kleinen Zimmern irgendwo in
einem kleinen Nest und …« Aber er empfand alsbald, wie sehr er
ihr durch solche Herabsetzung der richtigen Einsicht in ihre
Umstände Unrecht [bookmark: page115] täte, und fügte plötzlich lächelnd hinzu:
»Sie hat ja eigentlich recht, die Mama, denn wir sind arme Teufel
geworden, und ein Krüppel wie euer Papa hat am allerwenigsten
Ursache, von Pferden zu sprechen.« Nun war es an Niki, sich
schmeichelnd an den geliebten Vater zu drängen. Mama aber sagte:
»Euer Papa ist schon als Kind ein großer Märchenerzähler gewesen,
und ihr wißt ja, daß es in den Märchen immer ganz anders zugeht als
im wirklichen Leben. Da wandert der junge Schäfersohn in die Welt
hinein und gewinnt die schönste Prinzessin und das halbe
Königreich.« Und sie stand auf und gab ihrem alten Sorgenkind einen
stillen Kuß auf den gelichteten Scheitel. »Jetzt aber, Kinder, seid
ihr dem Papa die Erfüllung aller Märchen seiner Kinderzeit.« Und
sie ergriff die Hände der beiden Kleinen, die von all dem Erlebten
ahnungsvoll erschauerten, und legte sie sanft um seinen gebeugten
Nacken.
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		Es nützte nichts, einmal mußte der Anfang gemacht werden: Hubert
entschloß sich, Niki von der Schule abzuholen, ihn damit zu
überraschen. Als er sich der Haltestelle der elektrischen
Straßenbahn näherte, gab der Wagenlenker eben das Zeichen zur
Abfahrt. Aber von dem Schaffner auf den Heranhumpelnden aufmerksam
gemacht, wartete er. Hubert gedachte daran, wie der und jener
Wagenführer, wenn er am Morgen mit seinem Knaben gelaufen kam, ohne
zu [bookmark: page116]
zögern losgefahren war, so daß sie, da er dem Kinde während der
Fahrt aufzuspringen verwehrte und selbst nicht ein schlechtes
Beispiel geben mochte, obwohl er dem Kleinen noch hätte
hinaufhelfen können, mit verdrossenem Verzicht den Zug sich
vorbeibewegen lassen mußten. Es hatte ihn diese Rücksichtslosigkeit
immer erbittert, da es den Bediensteten, wenn sie etwa Zeitung
lasen, die Pfeife auszurauchen oder sich noch miteinander zu
unterhalten hatten, sogar auf ein paar Minuten nicht ankam. Diesmal
empfand er das schonende Harren des Aufmerksamen bloß peinlich,
zumal da auch sämtliche Insassen des ersten Wagens neugierig ihm
entgegenstarrten. Er war in bürgerlicher Kleidung und hatte im
städtischen Mantel die Krücken noch nicht so sicher unter den
Schultern. Fast wäre er beim hastigen Einsteigen ausgeglitten.
Wohlwollend half ihm der Schaffner, der sich als ein Bekannter
erwies. Der Sitz vorn an der Türe war noch frei; er stampfte,
während sich der Wagen bereits in raschere Bewegung gesetzt hatte,
eilig darauf los, weder nach rechts noch nach links blickend, das
Einglas fest im Auge (er bedurfte des Glases zum Lesen, und da er
den »Zwicker« haßte und Brillen aus Eitelkeit außer Hause nicht
trug, war ihm das Monokel, das auch für ihn trotz jahrelanger
Gewohnheit etwas Herausforderndes an sich hatte, bei seinem Zustand
zur Notwendigkeit geworden). Nachdem er die Krücken in die Ecke
gelehnt und einen Band Shakespeare hervorgezogen hatte, war noch
das Fahrscheinlösen abzumachen, wobei er sich von dem bekannten
[bookmark: page117]
Schaffner eines teilnehmenden Gesprächs zu gewärtigen hatte. Trotz
vorgeschriebener Demokratie blieb ihm der »Herr Baron« nicht
erspart, und nun hatte er Rede zu stehen. Wie es denn geschehen
sei, das Unglück? Nun, er wäre beim Abspringen ausgerutscht und
unter den Wagen geraten. Kopfschütteln die Feststellung: »Ja, das
verfluchte Abspringen!« Aber er hatte weiter zu melden, wie hoch
unterm Knie das Bein ihm abgenommen worden war, und ob es denn
wirklich notwendig gewesen wäre, und ob er viel Schmerzen
ausgestanden und wie's die Gnädige aufgenommen hätte. Mit
freundlichem Lächeln ließ er alle Fragen über sich ergehen, gab
nach Möglichkeit Bescheid und trachtete nur, so leise zu sprechen,
daß nicht auch die Mitreisenden an dem Vergnügen teilnähmen. Aber
es erhob sich eine männliche Gestalt hinter ihm, er ahnte bangend,
daß es ihm gälte, und richtig, Herr Bratenauer, der Möbelfrächter,
hatte sein Sprüchlein herzusagen und einen Händedruck mit
Ehrerbietung in Empfang zu nehmen. Aber auch Frau Martinek, die
Händlerin von der Ecke, mußte – bei Gott mit einer Art von Knix! –
sich die Ehre geben. Inzwischen war er den Schaffner losgeworden.
Endlich durfte er seinen Shakespeare aufschlagen. Aber es wollte
ihm nicht gelingen, seine Aufmerksamkeit dem geliebten »Sturm« zu
widmen. An der nächsten Haltestelle, vom Barackenspital kommend,
stiegen zwei jüdische Ärzte in militärischer Uniform ein, die knapp
neben ihm sich aufpflanzten und eifrig einen »Fall« besprachen.
Zwei [bookmark: page118]
ebenso unangenehme Stimmen hinter ihm hatten Politik getrieben, von
der sie eben zur Börse abschwenkten. Hinten im Wagen verkündete
eine schrille Weiberstimme, daß sie sich irgend etwas jetzt nicht
mehr werde gefallen lassen: »Die Zeiten san vorüber, meine Liebe!«
– Ein junges Mädchen, das später an ihn herangedrängt wurde, hielt
ein Heft einer allerneuesten literarischen Zeitschrift in den
Händen; die Nähte ihrer Handschuhe waren aufgetrennt, die Stöckel
ihrer Schuhe schief einwärts vertreten. Ihr Gesicht sah er nicht
erst an. Auf der Straße gab's das gewohnte Bild: gemeine Häuser,
häßliche Menschen und arme Zugtiere, dazwischen immer wieder
Automobile mit zurückgelehnt rauchenden Insassen. Endlich war er am
Ziel. Er schwang sich geschickt auf den Krücken hinab und lenkte,
vorsichtig die durcheinanderfahrenden Straßenbahnwagen und
sonstigen Gefährte vermeidend, auf den Bürgersteig.

		Es waren sonderbare Gefühle, die ihn bewegten, als er sich
wieder in dem hoch von Häuserwänden eingeschlossenen Hofe der alten
Anstalt befand. Arglos hüpften Sperlinge auf dem von einigen
Kastanienbäumen bestandenen eingezäunten kahlen Grasfleck, der die
Mitte des stillen Platzes einnahm. Sich gegenüber sah er die plumpe
schwarze Tafel, die in breit aufgesetzten weißen Buchstaben den
Namen »Gymnasium« trug; ein dicker Punkt endigte die altmodisch
ehrwürdige Reihe. Wie oft hatte er harrend diesen guten jovialen
Punkt betrachtet, der ihn stets träumisch in die eigene Schulzeit
entführte! Denn [bookmark: page119] hierher war er ja selbst gewandert acht
Jahre lang, manchmal – zu mathematischen Schularbeiten – mit Angst,
meist mit dem unklaren Behagen des Selbstverständlichen, oft, zumal
an schönen Frühlingstagen, im leichten hellbraunen Überrock, mit
seltsamer Lust, nie mit Abneigung. Er liebte die enge steile Treppe
mit den von unzähligen Kinderfüßen ausgetretenen Steinstufen,
liebte die Absätze der Stockwerke, die, nach den Schulklassen
verteilt, Abschnitte des aufsteigenden Lehrganges bedeuteten,
liebte die schmalen, mit klappernden Steinfliesen belegten Gänge,
die nüchtern gestrichenen breiten niedrigen Türen, auf deren tiefen
Dielen man als Zuspätkommender noch einen Augenblick zu verweilen
pflegte, dem geheimnisvoll gedämpften, manchmal von der
beherrschenden Stimme des Lehrers überflogenen lebendigen Geräusche
da drinnen zu lauschen; er hatte den anhaltenden Schall der vom
Schuldiener mächtig gerührten Glocke geliebt, die oft Befreiung
kündigte, nicht selten aber auch Verzweiflung bedeutete, wenn ihr
durchdringender Klang unabwendbar, unerbittlich die noch nicht
beendigte, mit qualvoller Hast zuletzt in Sprüngen geförderte
Arbeit zerschnitt (er hatte es als Barbarei empfunden, als, wie ihm
Nikolaus bedauernd berichtete, statt der alten treuen Gefährtin so
vieler Geschlechter ein elektrisches Läutewerk eingerichtet worden
war). Heute wollten ihm, der unterm Torbogen seine Zigarette
rauchte, diese heimlichen Erinnerungen nicht recht hervorschwärmen,
er hatte zu viel mit der Überwindung des Zeitraumes zu schaffen,
der ihn [bookmark: page120] vom letzten Male, da er hier gewartet
hatte, schied. Heiter hatte er damals den wie stets mit frohem
Lächeln auf ihn zueilenden Niki unter den Arm genommen und seinen
schweren Bücherpack am Henkel ergriffen, war mit ihm in
angelegentlichem Schulgeplauder zur Haltestelle geschritten,
vorsichtig nach allen Seiten die Gefahren des Straßenüberganges
überschauend. Und am Nachmittage war ihm das Unglück zugestoßen, da
er nach vollbrachter lästiger Höflichkeitspflicht heimwärts eilte.
Inzwischen war ihm sein geliebter Bub, den er niemals jemand
anders, ungern sogar seiner Frau anvertraut hatte, zur
Selbständigkeit entwachsen: die Kindheit, das fühlte er trotz der
herzlichen Anhänglichkeit, die ihm der Knabe bewahrte, war vorüber,
war von jenem Unfall grausam geendigt worden, der das unbedingte
süß vertrauende und selig gewährte Abhängigkeits- und Hutverhältnis
zwischen den beiden zerrissen hatte. Denn bis dahin war Niki ganz
sein, war völlige Hingabe ein Stück Weltordnung gewesen; ohne den
Papa zur Schule zu gelangen, hatte Unmöglichkeit geschienen, nun
aber war das Kind, das Grete nicht stets hatte begleiten können,
erst versuchsweise, allmählich öfter, endlich immer allein zur
Stadt gefahren, hatte sich, anfangs unsicher-neugierig, dann mit
wachsendem Selbstbewußtsein, der Aufgabe froh, in das Neue
hineingefunden, das es längst als etwas Selbstverständliches
hinzunehmen sich gewöhnt hatte.

		Das Glockenzeichen ertönte. Einige Mütter und Kinderfräulein,
die da und dort in kleinen Gruppen [bookmark: page121] gestanden hatten, machten
unwillkürlich ein paar den Ankömmlingen entgegenführende Schritte
vorwärts, der und jener Hund zog drängend an seiner Leine. Hubert
richtete sich straff empor. Er fürchtete sich ein wenig vor der
erbarmungslosen Neugier der Knaben, die ihn hier zumeist in
Reiterstiefeln gesehen hatten. Schon erschienen eilig, hüpfend die
Vorzügler. Allmählich schob sich Häuflein nach Häuflein der
Entlassenen aus dem engen Tor, dessen zweiter Flügel von einem
älteren Zögling geöffnet worden war. Ängstlich fast forschten
Huberts Blicke nach seinem Buben … Da durchfuhr's ihn warm:
die lässig-weiche Gestalt des Hochaufgeschossenen schritt heran.
Noch hatte ihn der Knabe nicht bemerkt. Huberts Auge hing an den
wiegenden Bewegungen des Harmlosen. Plötzlich, wie angezogen,
schlugen sich die gutmütigen Augen zu ihm auf, und ein Strom von
Freude und Weh überflutete die offenen Züge. Im nächsten Augenblick
lag ihm Niki an der Brust und umschlang mit dem einen Arm, ihn
zärtlich zu sich herabziehend, seinen Nacken, während die Rechte
unbewußtermaßen wie sonst das schwere Bücherbündel der gern
zulangenden Hand des Vaters überantwortete. Sogleich aber auch
wollte er es wieder an sich nehmen, denn hart hatte die
standsuchende Krücke auf dem Pflaster aufgestoßen. »Laß nur. Ich
kann schon,« meinte Hubert, selig über den Eindruck, den er auf
seinen Buben gewirkt hatte. Und nun wandelten sie wieder Seite an
Seite, und Niki wußte sich so geschickt dem an der Krücke
zugreifenden Arm anzuschmiegen, [bookmark: page122] daß es schien, als bestände gar
kein trennendes Stück Holz zwischen ihnen.

		Als sie um die Ecke des grauen Gebäudes bogen, zog ein leiser
wehmütiger Klang ihrer beider Aufmerksamkeit auf sich. Es war eine
kleine Mundharmonika, die ein bettelnder Soldat mit zitternden
gelben Händen an seinen Lippen entlang zog. Der armselige Mensch
saß an der Erde. Beide Beine fehlten ihm vom Knie abwärts. Er war
blind, und der jämmerliche Rest seines in eine zerschlissene
Felduniform gehüllten Körperchens bebte in Nervenkrämpfen. Im
Schoße lag ihm die Kappe. Ein vierschrötiger junger Mann, den
Wickelgamaschen und ein grauer Militärmantel auch als »Heimkehrer«
kennzeichneten, sagte laut zu seinem ländlichen Begleiter: »Hast
g'hört, die Spitäler wer'n ab'baut? Damit no' mehr solche
'rumsitzen und wogeln (wackeln).« Hubert schauderte. Er blieb
stehen und holte mühsam seine Börse hervor. Eilig, beschämt, riß er
einen Geldschein hervor und gab ihn Niki, der sich scheu über den
traurigen Musikanten beugte. Dann drängte er sich wieder innig an
den Vater. »Ja, mein guter Niki, es gibt ärgere Krüppel als deinen
Papa.« Und da sie eben vor der Dreifaltigkeitskirche standen, zog
er den Knaben unmerklich nach der Schwelle hin. »Wir wollen Gott
danken, daß es so ist und daß wir einander haben.« Sie traten in
den dämmerigen Raum, in dem nur wenige Beter standen. »Niederknien
kann ich nicht, aber du tust es für mich, nicht wahr? Und bitt'
auch für die Großmama und [bookmark: page123] die Mama und unsre Dorl.« Schweigend,
während Niki andächtig kniete, betrachtete Hubert die stille
ragende Halle. Sein Herz war weich. Da sich der Knabe auf sein
Zeichen erhoben hatte, küßte er ihn stumm. Er wollte ihm eine
Freude bereiten und sah die Schaufenster entlang, an denen sie
vorüberkamen. Aber die ausgestellten Dinge, Eßwaren,
Kleidungsstücke, Schmucksachen, waren sämtlich so teuer, daß er
sich nicht dazu entschließen konnte, irgendwo vorzusprechen.
Unauffällig zwischen einem großen Wäschegeschäft und einem
überfüllten Kamm- und Parfümerieladen zwängte sich eine schmale
Altbücherhandlung, deren Besitzer ihm von früher bekannt war.
»Schauen wir dahinein,« sagte er und wußte sich der freudigen
Zustimmung des kleinen Bücherfreundes sicher. In dem engen Raume,
der bloß durch die Türe Licht erhielt, häuften sich aus den Borden
quellend Bücher vom Boden bis an die Decke. Herr Brecher begrüßte
den seltenen Gast mit schlichter Ehrerbietung und sichtlicher
Freude. Nur ein bescheidener Blick streifte die veränderte
Erscheinung. Alsbald aber nahm er Anlaß, sich glückwünschend des
frischen Knaben zu freuen und also Freude zu bereiten. »Was haben
Sie Schönes, Herr Brecher?« fragte Hubert, und der kurzgeschorene,
fast kahle Kopf des mageren Antiquars wanderte bereits über seine
Schätze hin, davon er diesen und jenen Stoß vor seinem erfahrenen
Besucher auseinanderlegte. Hubert wählte ein niedliches
lateinisch-deutsches Wörterbuch in Duodezformat mit gelbem Schnitt
und eine mit sauberen Kupfern geschmückte [bookmark: page124] Weltumseglung für den
begeisterten Nikolaus, einen wohlerhaltenen Band der » ibliothèque rose« für Dorl. Aber er konnte sich's
nicht versagen, noch einen biegsamen grünen Lederband, den
Vicar of Wakefield, mitgehen zu
lassen. In gehobener Stimmung traten sie wieder in den
Sonnenschein, der die belebte Gasse erfüllte.
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		Aber es war nicht immer so wie an diesem holden Tage. Hubert
hatte, empfänglichen Gemüts und lebhaften Willens, nach dem
beglückenden Erlebnis des ersten Stadtbesuches beschlossen, wieder
wie früher Niki zur Schule zu begleiten. War aber schon sonst die
Zeit vom Aufstehen bis zum Aufbruch knapp genug bemessen gewesen,
so langte sie jetzt, da sein Ankleiden weitaus umständlicher vor
sich ging, nur in aufregender Hast zum Notwendigsten. Gleich am
ersten Tage waren sie zu spät zur Bahn gekommen, und Hubert, der,
um dem Knaben Bestrafung zu ersparen, einige die Säumnis
entschuldigende Worte auf eine Besuchskarte schreiben wollte, sah
sich, da sie auf einer entfernteren Haltestelle den aus anderer
Richtung zur Stadt fahrenden Zug noch glücklich, aber außer Atem
erreicht hatten, im überfüllten Wagen außerstande sein Vorhaben
auszuführen. Er mußte mit dem erhitzten Buben auf der Plattform im
Gedränge stehenbleiben. Schon in gesunden Tagen hatte ihm diese
Lage eine der demütigendsten geschienen, deren sich ein Mensch von
[bookmark: page125]
Feingefühl überhaupt versehen konnte. Eingepfercht zwischen
ungepflegten Menschen, die Nase über unerquicklichen Gerüchen, den
empfindlichen Fuß im geputzten Schuh stets in der Gefahr eines
schmutzenden Trittes, von den Erschütterungen der bald ruckweise
zögernden, bald hinsausenden Fahrt immer wieder aus dem
Gleichgewicht und so in noch nähere Berührung mit sonst gemiedenen
Mitmenschen gebracht, hatte er beschämende Qualen ausgestanden,
wozu die Sorge um das Kind, Ansteckungsvorstellungen und
unterdrückter Ärger über rohe Regungen der Ichsucht sich gesellten.
In seinem nunmehr natürlicherweise behinderten Zustand waren alle
diese Unannehmlichkeiten bedrohlich emporgediehen. Und auf das
schmerzlichste empfand er, daß er, wie es ihm alsbald lebhaft zu
Bewußtsein gekommen war, seinem Sohn in nichts nütze sein konnte,
wohl gar zur Last werden mochte. In seinem Unmut kam ihn die Lust
zu rauchen an, deren Befriedigung er sich jedoch versagen mußte, da
es unmöglich schien, die Hantierungen zu erledigen, die zu diesem
Ziele führten. Auch die Zeitung war er gehalten ungelesen in der
Tasche stecken zu lassen. Gegen das Ende der qualvollen Reise bot
ihm ein Mädchen seinen Sitz an. Er errötete wie ein Kind über diese
unbefangene Bestätigung seiner Hilfsbedürftigkeit und lehnte
höflich ab. Als sie den Wagen verlassen und eine kurze Strecke
gehastet hatten, bat Niki schüchtern, ihn vorauseilen zu lassen, da
es schon auf acht Uhr ginge. Er gestattete es nach einem halbwegs
erstaunten Zögern, ließ sich von dem ängstlich Fortdrängenden
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flüchtig die Backe küssen und sah dem Davonlaufenden traurig nach.
Wozu hatte er ihn begleitet? Er hatte ihn bloß gehemmt. Solange die
geliebte Gestalt ihm sichtbar blieb, verfolgte er jede ihrer
Bewegungen und war einen Augenblick lang beglückt, da Niki sich,
ehe ihn eine Ecke ihm entziehen mußte, freundlich grüßend nach ihm
umwandte. Er hatte mit krankhafter Scheu, wie das ihm seit
Jahrzehnten zur leidigen, aber unbezwinglichen Gewohnheit geworden
war, ein »Orakel« daraus gemacht, ob sich der Knabe nach ihm
umwenden würde: nun war er befriedigt … Da er nun einmal in
der Stadt war, suchte er den Friseur auf.

		Herr Binder begrüßte den geschätzten Stammgast mit Wärme. Wohl
konnte er nicht umhin, »sein Beileid« auszusprechen (es war, als
wäre Hubert ein teurer Verwandter, das rechte Bein, abgeschieden),
und daran knüpfte sich der unvermeidliche Bericht von dem Unfall.
Aber dann gab's doch dem Manne Näherliegendes zu berichten: auf
ihm, dem Sechzigjährigen, und seiner Frau, die ihm an die Hand
gehen mußte, lag die ganze Arbeit. Die Gehilfenschaft des Gewerbes
hatte gleich den andern Angestellten die Gelegenheit zum Ausstand
ergriffen. Man hatte, um den verschönerungsbedürftigen Mitmenschen
den guten Willen zu erweisen, sogenannte »fliegende Rasierstuben«
errichtet, wo die Besucher statt regelrechten Entgelts nach
Belieben freiwillige Spenden leisteten; die Meister, die dem
Begehren nach der Verdoppelung des Lohnes Widerstand leisteten,
wurden [bookmark: page127] von Rotten der Dienstweigerer an der
Ausübung Ihres Berufes gehindert, ja bedroht. Der Zustand hielt
bereits einige Tage an. Erst hatte Herr Binder gleich den meisten
seiner Genossen seine Werkstatt geschlossen gehalten, endlich aber
sich doch dazu entschlossen, dem Verdienst auf eigene Faust
nachzugehen. Nun ergoß die Frau über den Gast den Schwall ihrer
Beschwerden. Der Unfug sei heillos. Schmählich aber wäre das
Benehmen der Behörden, die ihn duldeten. Seien das etwa
Gewerbeberechtigte, die sich da zum Schaden der steuerzahlenden
Inhaber des Handwerks seine Ausübung anmaßten? Und welche Gefahr
für das Publikum! Da werde über Hygiene hin und her geschrieben und
verordnet, aber den Freibeutern lasse man die sorglose Hantierung
hingehen. Die Bartflechte verbreite sich bereits seuchenartig. Wo
bleibe die Gewerbepolizei, wo überhaupt Gesetz und Sicherheit? Aber
in diesem Jammerstaate sei ja nichts mehr zu erwarten, es müsse
alles zugrunde gehen, wo vor der Frechheit und der Gewalttat
ohnmächtige Gernegroße Schritt für Schritt zurückwichen. Herr
Binder brachte nur hin und wieder eine seiner gelassenen
Bemerkungen an. Er war einst Balletttänzer gewesen und trug seinen
ergrauenden »Kaiserbart« mit Anmut und Würde. Er vermochte aus der
ihm gewohnten gemessenen Art, den eingeseiften Kunden mit
halblauter »Konversation« zu beschenken, nicht plötzlich zu
aufwieglerischer Entrüstung überzugehen. Sein gelbes Weib ersetzte
die ihm mangelnde Gabe reichlich durch ihre übersprudelnde
Beredsamkeit. [bookmark: page128] Hubert fiel mitten unter dem schrillen
Geräusch ihrer atemlosen Stimme eine stille Frühlingsmondnacht ein,
die er in Rußland auf der Wacht in lebhaften Vorstellungen von der
fernen Heimat verbracht hatte, und unmerklich ging diese Erinnerung
über in eine andre aus alten Tagen, da vorm Fenster seines stillen
Gemachs in der »Villa« der traumhaft süße Schlag der Nachtigall
sein schon versinkendes Bewußtsein noch eine Weile überm Rand des
Schlafes erhielt … Er sah im dunkeln Spiegel sein Gesicht,
darunter den weißen Mantel, ihm fielen die Augen zu …
Plötzlich schwieg der zahme Kanarienvogel, der, von ihm unbemerkt,
all die Zeit über hoch auf dem Simse der hölzernen Wandverkleidung
aus voller Kehle gesungen hatte; er öffnete die Augen, ihm war, als
hätte er ein andres Leben verbracht …

		Aus dem Laden tretend, stieß Hubert geradezu mit einem dicken
Manne zusammen, der sich kaum zu entschuldigen begonnen hatte, als
sie gleichzeitig einander erkannten: es war Rudi Merz, seit kurzem
als Sohn seines Vaters, des Großindustriellen und vormaligen
Herrenhausmitgliedes, Freiherr von Merz, Schulfreund,
Regimentskamerad und als Ministerialbeamter Kollege des
Gleichaltrigen, ein seit je bedenkenloser Lebemann, dem Trunk und
dem Spiel ergeben, als Spaßmacher hocharistokratischer Kreise
einigermaßen anrüchig, aber in seiner Dickhäutigkeit unverwüstlich
und mit ererbter Geschicklichkeit jeder Lage gewachsen, ja
gebietend. Hubert hatte den Genossen mancher übermütiger Gelage in
den letzten zehn Jahren selten [bookmark: page129] gesprochen, im Kriege während eines
Urlaubs an Kaisers Namenstag beim festlichen Gottesdienst im Dom
mit einiger Bitterkeit festgestellt, daß der in bequemer
Heimatbetrauung Geborgene dennoch gleich ihm zum Rittmeister war
befördert worden und im Waffenrock des vornehmen Regiments, bei dem
zu verbleiben ihm durch Gunst gelungen war, unter den
Würdenträgern, die bei solcher Gelegenheit als friedliche
Reserveoffiziere aufzutreten pflegten, sich mit einem ausländischen
Halsorden breitmachte. Aber er konnte, wie damals, da er über den
ihm großartig Zunickenden schließlich doch lächeln mußte, auch
heute nicht umhin, festzustellen, daß er den ausgezeichneten
Darsteller seiner selbst nicht ungern wieder einmal erblickte. Rudi
gab mit der ihm eigenen komischen Haltung den Gerührten. »Alter
Freund,« rief er mit dem Pathos eines Heldenvaters, »aber wie mich
das freut, dich endlich einmal meiner ganz besondern Hochachtung
versichern zu dürfen! Nein, Spaß beiseite« – obwohl es wirklich
bloß dem allzeit Spaßhaften möglich war, dem Zusammentreffen mit
dem verstümmelten Gefährten von einst irgend etwas Spaßhaftes
abzumerken – »Spaß beiseite, alle Hochachtung!« Er fuhr mit der
gepolsterten Hand gönnerhaft über die Brust des wirklich wie unter
einer Gnadenbezeichnung Errötenden: »Alles voll da, natürlich!« (Er
meinte die Auszeichnungen.) Dann mit einer Miene des wohlwollenden
Vorwurfs und mit Kopfschütteln nach der Stelze deutend: »Schwere
Verwundung, was?« Es war Hubert peinlich, ihn aufzuklären: [bookmark: page130] »Ah, was!« rief
der behagliche Schätzer tapfern Verhaltens vor dem Feinde: »Nicht
im Krieg zugezogen? Schade, schade! Geradezu ein Pech … Aber,
lieber Alter, nun kommst du mit mir auf ein Fläschchen … Mach'
keine Umstände … Mir darfst du das nicht abschlagen … So
ein seltenes Vergnügen! Und in den Sauzeilen … Na, was sagst
du zu diesem … Staat? Wirklich eine Schand', daß man noch da
ist!« Hubert war eigentlich froh darüber, daß sie sich endlich in
Bewegung setzten, denn die unbekümmert, ja geflissentlich laute
Art, zu sprechen, war ihm hier auf der Gasse peinlich: jeder
Vorübergehende wendete nach der auffallenden Gruppe den Kopf. So
ließ er sich denn von dem in heiterer Entrüstung Fortdeklamierenden
in eine nahe Weinstube bringen, die zu dieser Vormittagsstunde nur
noch von wenigen vereinzelten Gästen besucht war. Rudi, der hier in
dem Ansehen stand, das ihm Bedürfnis war, bestellte sogleich als
Einleitung zwei »Feingespritzte«, um mit dem Wiedergefundenen – er
tat, als hätte er den ihm im Grunde Gleichgültigen seit geraumer
Zeit eifrig gesucht – auf »bessere alte Zeiten« anzustoßen. Es
folgte eine große Flasche eines schmackhaften Weißweins, zu dem
Sardinen und Heringe aufgetischt wurden. »Habt ihr keine Butter?«,
rief der Joviale dem in weißer Leinenjacke aufwartenden Kellner zu.
Und auf das bedauernde Lächeln des über diesen guten Scherz
Erfreuten: »Schämt's euch! Wozu gibt's denn ein'n Schleichhandel!«
– »Weißt, das ist mein tägliches Frühstück,« wandte er sich an den
mit einigen Gewissensbissen [bookmark: page131] Zulangenden. »Was soll man machen in den
grauslichen Umständen? Aber jetzt laß dir erzählen. Im Vertrauen:
wir haben ja alle verloren, es ist eine Schmach, aber das Pech, das
ich gehabt hab', ist geradezu himmelschreiend. Denk' dir, ich bin
schon daran gewesen, aber nicht nur so, auf dem Papier, sondern
wirklich auf Ehre, der Nachfolger des N. zu werden (er nannte einen
bekannten Mann, der eine hohe Hofstellung bekleidet hatte). Und da
muß die ganze Geschichte zusammenkrachen! Es ist zum Weinen.« Ein
großer schlanker Mensch in enganliegender Kleidung, mit glatt
gescheiteltem Haar und scharfen Zügen war eingetreten und hatte
seinen zerstreuten Blick rundum wandern lassen. »Ah, da schau her!«
rief der fast zur Exzellenz beförderte Anhänger des Alten. »Der
Tontschi!« Major Graf Senckenberg, Hubert von früher aus dem
Fechtklub flüchtig bekannt, trat an den Tisch, von dem sich Rudi
schwerfällig erhoben hatte, um, eine Hand in der Hosentasche, die
Unterlippe aufgeworfen, den Ankömmling auf das vertraulichste, aber
ohne Gönnermiene zu begrüßen. Es war Hubert klar, daß die
freundschaftliche Wärme des unverschämten Lebenskünstlers unter dem
Eindrucke willkommenerer Gesellschaft merklich abnehmen müßte, und
er wollte sich der Demütigung nicht aussetzen, die er sich, mochte
sie in noch so verbindlichen Formen an ihm geschehen, zuzuziehen
nicht ermangelte, wenn er länger bliebe, als dem Snob erwünscht
wäre, damit er vor ihm mit der Herzlichkeit dieser Beziehung
prunken könnte. Andererseits wollte er [bookmark: page132] aber nicht etwa durch
plötzlichen Aufbruch den Anschein erwecken, als scheute er eine
Gemeinschaft, der er sich in irgendeiner Hinsicht nicht gewachsen
fühlen würde. Graf Senckenberg, von Rudi mit einem Gemisch von
angelernter Förmlichkeit, schlechtgespielter Laune und einiger im
Blute sitzenden Verlegenheit dazu genötigt, nahm mit steifen
Bewegungen an dem Tische Platz, musterte seine mageren gepflegten
Hände und fragte dann, mit flüchtigem Blick die Flasche streifend:
»Was trinken die Herren da?« Rudi erging sich sofort in abfälligen
Benennungen des Weines, der ihm bis dahin nicht übel gemundet zu
haben schien, und rief in kalt geblasenem Übermut über zwei
Nachbartische hinweg, den roten feisten Kopf zurückgelehnt, dem
Kellner zu: »Herbei, Karl, herbei! Das ist ja ein Mordsgesöff! Habt
ihr denn nichts Anständiges zu trinken?« Es ergab sich, daß
Rheinwein zu haben wäre, um einen fabelhaften Preis, wie Hubert aus
der auf dem Tische liegenden Getränkekarte schon ersehen hatte.
»Her damit!« Aber Graf Senckenberg hatte seinerseits sehr gemessen
die Karte zur Hand genommen und eine kleine Flasche ungarischen
Rotwein bestellt, die wohlfeilste Sorte. Hubert zog die Uhr und
bemerkte, zu Rudi gewendet, daß er nur noch eine Weile zu bleiben
in der Lage wäre. – »Du wirst mich doch nicht mit dem Nierensteiner
sitzen lassen, Verräter?« – »Den wirst du schon allein bewältigen.
Auch wär' er mir zu teuer.« Er sagte das mit wiedergewonnener
Sicherheit. (Sein festsitzendes Einglas war ihm eine Stütze.)
»Unser [bookmark: page133] Freund Merz scheint unter die
Kriegsgewinner gegangen zu sein,« schloß sich ihm der Major an.
»Sag' lieber Friedensverlierer, das dürfte eher stimmen,« grolle
der Joviale. Und da ihm soeben die Flasche gebracht wurde: »Aus
purer Verzweiflung!« Und er wollte den beiden andern einschenken.
Graf Senckenberg legte die Hand über sein Glas: »Danke, danke. Ich
nehm' nicht.« Er goß sich von seinem Rotwein ein. Hubert hätte es
Ziererei geschienen, sich, jenem nachahmend, zu sperren. Er trank
das Glas leer, rief dann den Kellner, bezahlte sein Teil an dem
vorher Genossenen, was Rudi, scheinbar ohne es zu bemerken,
geschehen ließ, und erhob sich. Verbindlich machte ihm der Major
Platz, mit keinem Worte seiner Beschädigung gedenkend …

		Es blieb ihm noch mehr als eine Stunde Zeit, Niki abzuholen.
Hubert war unschlüssig, was er beginnen sollte. Er entschied sich
dafür, seinen Rechtsanwalt aufzusuchen, auch einen Schulfreund; er
hatte sowieso mit ihm einiges zu besprechen. Das Haus, in dessen
viertem Stockwerk dieser seine Kanzlei innehatte, gehörte einem
unternehmenden Vetter von Huberts Frau. Es war in dem wüsten
Zierstil errichtet, der als gemeiner Nachzügler der in den
neunziger Jahren blühenden »Sezession« das Bild der alten einst so
schönen Stadt vollends zerstört hatte. Im Käfig des Aufzuges fuhr
er in dem schmalen, von Geschäftsräumen starrenden Gehäuse der
»ersten Stiege« empor. Der Freund war nicht zugegen, aber sein
Teilhaber kam ihm auf seine Anmeldung hin entgegen und lud [bookmark: page134] ihn ein,
näherzutreten. Da es Hubert darum zu tun war, die Frist bis zum
Ende von Nikis Unterricht auszudauern, war ihm die Aufforderung
willkommen. Dr. Berthold Eckstein, ein dürrer Mensch mit einem
schlaffen Bäuchlein, räumte mit knochigen Händen Aktenstöße von den
zwei türkisch gepolsterten Lehnstühlen, die sein sonst kahles
Gemach zu verschönen sich mühten. Es ergab sich zunächst ein
Gespräch über die politische Lage. »Was wollen Sie,« sagte Dr.
Eckstein, »es war die höchste Zeit, daß das alte Regime beseitigt
wurde. Ich bitt' Sie, was war das für ein Zustand, wo unsereiner
nur mit Herzklopfen in einem Amt hat vorsprechen können!« Da Hubert
sein Erstaunen äußerte und darauf hinwies, daß er doch selbst
Beamter gewesen sei und nichts dergleichen weder bemerkt noch
selbst je sich herausgenommen hätte, fuhr Jener mit schlenkernden
Bewegungen seiner lang herabbaumelnden Arme fort: »Ich kann nur aus
eigener Erfahrung sprechen. Aber andre können's Ihnen bestätigen,
wie viele Sie wollen. Der Übermut der Herrn Beamten war einfach
unerträglich geworden. Ich red' gar nicht vom Wartenlassen, als
hätt' man seine Zeit gestohlen, während die Herren um halb elf
daherspaziert gekommen sind. Aber die Behandlung, der Ton, und
dabei die Ignoranz in all und Jedem! Es war der reine Vormärz.« In
Huberts, durch langjährige Liebe genährter Vorstellung erstand ein
traumhaft schimmerndes Bild des von Dr. Eckstein geschmähten
»Vormärz«, für ihn einer der lieblichsten Ruhepunkte
geschichtlicher Erinnerung, [bookmark: page135] eine Seit stilvollen Gleichmaßes und
Einklangs von Land und Gesellschaft, Bauten, Trachten und Sitten,
eine begnadete Zeit des Friedens und aller friedlichen
Künste … Dr. Eckstein, der eher zum Zynismus als zum Pathos
neigte, ließ auch die Gegenwart nicht eben gelten; für die
politischen Machthaber hatte er bloß ein verächtliches
Achselzucken, wobei er die mit dicken rötlichen Lidern halb
bedeckten Augen vollends schloß und mit den ebenso dicken blassen
Lippen eine Art von Zischen hervorbrachte. Hubert beklagte es,
nicht sogleich nach dem Umsturz die Stadt verlassen zu haben, die
täglich ungemütlicher werde. Dr. Eckstein bekannte, daß er Frau und
Kind längst auf dem Lande bei Milch, Butter und Eiern geborgen
hätte. Hubert sagte seufzend, daß seine Kinder derlei Lebensmittel
seit Monaten nicht zu Gesicht bekommen hätten. Es fiel ihm ein, und
er sprach es aus, daß Dorl sich nicht mehr an einen »Gugelhupf«
erinnern könnte, und daß Niki, der als kleiner Kerl mit allgemein
belächelter Leistungsfähigkeit ein großes »Wiener Schnitzel« habe
verzehren können, sich das Stückchen Schokolade, das die Kinder
abends ins Bett erhielten, auf »festliche Gelegenheiten« spare und
davon nicht abzubringen wäre. Man kam auf die Verkäufe zu sprechen,
die Hubert wie die meisten seinesgleichen von Zeit zu Zeit
vorzunehmen sich genötigt sah, um seinen Bankschulden abzuhelfen.
Dr. Eckstein mißbilligte die Verkäufe höchlich. Für die Schulden
hatte er bloß ein verächtliches Achselzucken. Er war für
ausländische Auftraggeber als Aufkäufer wertvoller [bookmark: page136] Besitztümer tätig
und bekannte, es wäre ein Jammer, wie die Stadt geplündert würde.
Als Kenner sowohl des Kunstgewerbes wie von Bildern, Schmuck und
Büchern sammelte er selbst und rühmte sich einiger vortrefflicher
Erwerbungen. Auch Dr. Anton Klimesch, sein Teilhaber, Huberts
Schulfreund, kaufe allerlei. Dr. Eckstein gab nebenbei zu
verstehen, daß Klimesch an der Börse spiele. »Ich bitt' Sie, wer
tut das heute nicht!« erläuterte er. Hubert erinnerte sich daran,
daß Anton Klimesch schon als junger Mensch das Einkommen aller
Bekannten, die Mitgift aller heiratsfähigen Mädchen gewußt hatte.
Ihm fiel Rudi Merz ein, dem jener als einziger im Tarock
standzuhalten gewußt hatte.

		Anton erschien. Er war blond, untersetzt und bleich. Seine
Gesichtszüge hatten etwas Starres, Gleichgültig-Maskenhaftes.
Erregt fuhr er sich durch das schüttere Haar. Er hatte mit einer
Bankvereinigung über die einer jungen Erwerbsgesellschaft zu
erteilende Geldhilfe verhandelt und nichts erzielt. Ein ehrliches
Geschäft sei nicht mehr durchzusetzen. Alles sei auf Schieberei
aus. Hubert fragte nach Zustand und Aussichten einer kleinen
Unternehmung, an der er sich durch Vermittlung Antons mit dem Erlös
aus einem voreilig abgeschlossenen Hausverkauf beteiligt hatte.
Klimesch setzte eine schmerzliche Miene auf, die eine Zeitlang in
seinem Antlitz stehenblieb, und verhieß Trübes. Dr. Eckstein
empfahl sich, da er ans Telephon gerufen worden war. Im Abgehen
erzählte er noch rasch einen jüdischen Witz, der ihm als Gleichnis
[bookmark: page137]
angebracht schien. Hubert empfand die geistige Luft dieser
niedrigen Stuben – man hatte daraus eine schwermütige Aussicht über
lauter Dächer hinweg auf den Himmel – als drückend und leer
zugleich. Der Freund hatte sich noch mit einiger Teilnahme zu
seinem Unfall geäußert, dann aber von eigenen Sorgen zu sprechen
begonnen. Er sah wieder einmal den Zusammenbruch der gesamten
Wirtschaft unmittelbar bevorstehen.

		Hubert stolperte verstimmt und mühsam die vier Stockwerke – mit
dem Zwischen- und dem Erdgeschoß waren es ihrer sechs – hinab und
langsam zur Schule. Im engen Hof war es still wie in alten Zeiten.
Die Sperlinge – wie zierlich und anmutig doch so ein Vogel war! –
hüpften auf dem kleinen Grasrund. Der dicke Punkt hinter den weißen
Buchstaben »Gymnasium« stand so ehrsam-drollig da, als gäbe es nur
die ehrwürdige Lateinschule auf der Welt. Wenn man's den Kindern
erhalten könnte! dachte Hubert bekümmert. Eine Last lag auf seiner
Brust.
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		Es war also – davon hatte ihn das erste Mal überzeugt – nichts
mit Nikis Morgenbegleitung. Von der Schule konnte er ihn immerhin
abholen, aber das geschah sozusagen bloß zu seinem Vergnügen, denn
wenn das Kind früh allein zur Stadt fahren durfte, mochte es ebenso
auch zurückkehren. Und so gern seine Fürsorglichkeit jegliche
Mühsal überwunden [bookmark: page138] hätte, so wenig lag ihm an solchen
gelegentlichen Gastrollen. Er überließ es daher Grete, den Knaben
heimzuholen, und da ihn nun nicht nur nichts zur Stadt zog, sondern
die Vorstellung mit Grauen erfüllte, allmählich allen mehr oder
weniger lästigen Bekannten wieder zu begegnen, blieb er überhaupt
zu Hause und trachtete eine regelmäßige Tätigkeit einzuhalten. Der
Frühling gestattete auch allmählich das Verlassen der beheizbaren
Räume, er saß stundenlang in seinem Bücherzimmer, las und schrieb.
Aber er brachte nicht mehr die Geduld auf, ein größeres Werk
durchzulesen, und was er aus seinen Kriegserinnerungen darzustellen
versuchte, schien ihm hinterher nichtig. Erst wenn Niki daheim war,
empfand er sich halbwegs nützlich, wenn auch nicht notwendig: er
lernte mit dem Knaben. Das ergab jedoch bald Unannehmlichkeiten, da
das aufgeweckte, aber ebenso erregbare Kind seinem eindringlichen
Lehrgang durch Zerstreutheit sich immer wieder unwillkürlich
entzog, ihn zur Ungeduld reizte und, hart angelassen, in Tränen
ausbrach. Wenn ihn dann Grete in Schutz nahm, versteifte sich
Huberts Unwillen zu hartnäckiger Strenge, und Niki begann die sonst
so gemütlichen Stunden an seinem weißen Pult allmählich zu
fürchten, was ihn dem Vater entfremdete. Dorl war scheue Zeugin der
oft nur zu heftigen Auftritte; bloß einmal hatte sie sich, dem
Beispiel der Mutter folgend, des bedrängten Bruders fast stürmisch
angenommen und war, mit dem Gescholtenen zugleich verwiesen, stolz
in unfügsamer Märtyrerschaft verharrt. [bookmark: page139] Als nun gar Mama, deren
Kommen allem Lernen ein Ende machte, die ihr stets froh
entgegenflüchtenden Kinder auf das unbefangenste mehr und mehr mit
Beschlag belegte, spann sich Hubert in eine stille Verdrossenheit
ein, aus der er nur selten höflichkeitshalber sich emporzuraffen
imstande war.

		Eine neue Schwägerin war aufgetaucht, die Gretes jüngster
Bruder, kaum daß er seine durch den Krieg unterbrochenen
juridischen Studien beendigt hatte, zu einigem Befremden der
Verwandten nach kürzestem Brautstand und ohne noch eine Anstellung
erhalten zu haben, so kühn gewesen war unberaten zu heiraten. Es
war eine von ihrem ältlichen Gatten geschiedene junge Frau, an der
man, nicht ohne abfällige Urteile, als die nebst einer auffallenden
Erscheinung bemerkenswerteste Eigenschaft große Lebenslust
hervorzuheben hatte. Das Paar, das bis auf weiteres bei Gretes
kranker verwitweter Mutter wohnen sollte, war in der
Besuchsrundfahrt begriffen und auf einen der nächsten Tage bei
Hubert und Grete angesagt. Sich Poldi, den sie, eh' er als
Einjährig-Freiwilliger ins Feld ging, noch als Knaben in Erinnerung
hatte, als Ehemann vorzustellen, fiel Grete schwer. Auch ward sie
bei der ganzen Sache ein unangenehmes Gefühl nicht los, wozu Hubert
mit manchem boshaften Worte beitrug. Poldi war ein hübscher,
unbedeutender, ja einfältiger Junge gewesen; der Schritt, den er
da, vom gefürchteten Vater nicht mehr gehindert, unternommen hatte,
schien ein mehr als bedenklicher Streich. Nichts weniger als
gelegen kam [bookmark: page140] auch der angekündigte Besuch der
Neuvermählten, denen man, im Besitz einer geräumigen halbländlichen
Wohnung, nicht umhin konnte Gastfreundschaft anzubieten: das seit
Jahren nicht mehr benutzte, im Zeichen der Wohnungsnot zur
Rumpelkammer vollgestellte Fremdenzimmer mußte für jeden Fall
instand gesetzt werden. Die Verköstigung ergab Schwierigkeiten; es
waren Vorräte an Nahrungsmitteln anzuschaffen, wie man sie sich
längst nicht mehr verstattet hatte. Auch sonst ward, was Hubert mit
Befriedigung und mit Ärger zugleich feststellte, da er es sonst
nicht erreichte, die Wohnung, so gut es anging, auf den Glanz
gebracht: im Kinderzimmer, das noch immer auch Hubert zur
Schlafstätte diente, wurden die Vorhänge, die als schmierige
schlaffe Schläuche herabhingen, durch frisch gewaschene ersetzt,
alle zerrissenen Rohrstühle wurden auf den Boden verwiesen, das
zerbrochene Waschbecken machte einem neuen Platz, auf den alten
runden Tisch, der mit Seife abgebürstet worden war, gelangte eine
mit blauen Vöglein bedruckte Decke. Auch einiges Silbergerät, das
Hubert gern sah, aber lange hatte entbehren müssen, ward aus seinem
Versteck hervorgeholt und im verlassenen Speisezimmer ausgestellt.
Die Kinder erhielten statt der geflickten Kleider und gestopften
schlottrigen Strümpfe bessere Gewandstücke.

		Endlich erschienen die Erwarteten. Die Schwägerin Ida erwies
sich als so hübsch, daß sie Hubert geradezu berückte. Es ging von
ihr ein duftiger Hauch begnadeten Körpers, ein flutender Schimmer
von [bookmark: page141]
Weltlichkeit aus, die dem an seine versponnene Enge Gewöhnten den
Atem benahmen. Poldi trat neben der anmutigen und gewandten Person
in langweiliger Altklugheit einher, die seine beschränkte Natur in
ihrer ganzen Ödnis zum Ausdruck brachte. Aber Grete umfing den
harmlos Törichten mit der unbeirrten Liebe ihres starkwurzelnden
Familiensinns und betonte sie unbewußtermaßen um so mehr, als sie
sogleich in der ihm in jedem Betracht überlegenen Schwägerin sein
Unheil und also ihren Feind erkannt hatte. Daß Hubert der
Gefallsüchtigen mit Eifer und Befangenheit zugleich sich widmete,
konnte ihre Abneigung gegen die Liebenswürdige nur steigern. Niki
und Dorl sahen sich noch am selben Abend um die gewohnte
Märchenlesestunde betrogen, durften zwar länger aufbleiben, wurden
dann aber um so rascher abgefertigt und sannen in ihren Betten auf
ihre Weise dem Abenteuer dieses Tages nach. Erst als es schon
längst finster in ihrem so schön hergerichteten Zimmer war, erklang
Papas vertrautes Krückengestampfe an der Türe, er humpelte hastig
herein und beugte sich über die mit sinkenden Lidern Träumenden.
Dorl ließ sich still von ihm küssen, Niki aber erhob sich auf seine
Knie und schlang heftig seine mageren Ärmchen um den kräftigen
Nacken, den steifen Hemdkragen des wie nur zu Weihnachten und am
Silvestertag in Abendtracht Gekleideten. Es war Hubert, als wollte
der Kleine ihn gegen etwas schützen, ihn an sich bergen: er verließ
in seltsamer Verwirrung das heimliche Gemach, in das er heute wie
ein Gast getreten war. [bookmark: page142]

		 

		Es ging auf Mitternacht, als Hubert in das stille Zimmer
heimkehrte. Er war, nachdem Grete, der noch allerlei zu ordnen
oblag, sich von den jungen Gästen empfohlen hatte, in dem auf das
bequemste ausgestatteten Gastraum, wohin beide Hausleute sie
geleitet hatten, länger geblieben, als es ihm hinterher schicklich
scheinen wollte. Es waren schwüle Vorstellungen in ihm
aufgestiegen, da er die schlanke Gestalt der Fremden vor dem großen
Spiegel des Ankleidetisches einen Augenblick sich in lässiger
Weichheit hatte dehnen sehen. Daneben standen, aneinandergeschoben,
die in ihrer unberührten Weiße einladenden Betten, auf hohen
silbernen Leuchtern brannten Kerzen, durch das in den schweigenden
dunkeln Garten geöffnete Fenster kam süßer Fliedergeruch … Und
dieses zauberhafte Geschöpf gehörte dem dummen Poldi, der eben
gähnend auf die Marmorplatte des Nachtkästchens die Taschen seines
Anzuges entleerte … Endlich hatte er sich aus dem grünsamtenen
streifigen Lehnsessel erhoben, in dem er gesessen hatte, während
Ida, vor ihm halb auf dem Tische sitzend, noch eine Zigarette
rauchte. Sie war herabgeglitten, wobei ihr leichtes Kleid ihn
streifte. »Du wirst müde sein, du Armer,« sagte sie. »Wir machen
euch Ungelegenheiten. Du wirst uns verfluchen.« Und dabei hielt sie
seine Hand mit der Rechten fest, während sie mit der Linken die
leichte Krücke – er behalf sich zu Hause mit einer einzigen aus
hellgelbem Bambusrohr gefertigten – wie ein zierliches Gerät
schaukelte. »Ja, ja,« war Poldi mit der an dem Knabenhaften komisch
auffallenden [bookmark: page143] tiefen Stimme eingefallen, »wir hätten
uns nicht sollen verleiten lassen, bei euch abzusteigen, sondern
ins Hotel gehen müssen.« – »Freilich ist es bei euch auch wirklich
zu gemütlich,« sagte Ida. Sich im Zimmer umblickend, hatte sie
zögernd, wie's ihm schien, Huberts Hand fahren lassen. Darauf hatte
er erwidert, daß sie ihnen die größte Freude bereiteten, wenn sie
so lange hier blieben, als es ihnen paßte, und sie hatte ihn mit
einem seltsamen Blick »Wirklich?« gefragt … Alles das ging in
Hubert um, als er sich vor dem glaseingedeckten Tisch entkleidete,
der an seinem großen alten Bette stand. Und mehr ging in ihm um –
er scheute sich fast, den Kindern, die ruhig schliefen, wie sonst
die reinen Stirnen zu küssen, tat's aber dennoch, mit Trotz. Als ob
es eine Sünde wäre, ein schönes Weib mit beifälligem Blick zu
betrachten! Er war doch schließlich auch noch ein Mann und kein
Mönch! … Freilich ein halber. Und er sah sie vor sich, wie sie
seine Krücke schaukelte … Dann trat er bei Grete ein, die
schon im Bette lag. »Schläfst du?« Er stand im Nachthemd in der
Tür. »Nein. Was willst du?« – »Nichts. Gute Nacht!« Es war wieder
Trotz, mit dem er die Türe schloß. Im Bette zündete er noch eine
Zigarette an und versuchte zu lesen. Mommsens Römische Geschichte,
an der er sich schon einige Abende erquickt hatte. Aber seine
Aufmerksamkeit haftete nicht an den lateinisch enggedruckten
Zeilen. Als er umblättern wollte, gestand er sich, daß er nicht
wußte, was er gelesen hatte … Niki seufzte im Schlaf und warf
sich unruhig auf die andere [bookmark: page144] Seite. Er löschte das Licht aus … Ob
sie drüben auch schon im Finstern lagen? Oder ob sie die Kerzen
brennen ließen? … Der armselige Poldi und dieses Weib! …
Lange lag er wach.

		 

		Am andern Morgen nach dem späten Frühstück, bei dem Hubert sich
verwundert daran erinnerte, daß die schönen weißen Porzellantassen
und das feine Glas- und Silbergerät ihnen gehörten, sogar einst
täglich ihren Tisch geschmückt hatten, ward ein Spaziergang ins
Grüne unternommen. Der in diesen Breiten hastige Frühling hatte die
Bäume über und über mit weißen und rosenroten Blüten beladen, die
keusche Herbe der lieblichen Landschaft war üppiger Bräutlichkeit
gewichen. Grete, die ihn sonst, wenn sie, was selten der Fall war,
gemeinsam einen Weg gingen, immer voran ließ, hatte diesmal, Poldi
zur Seite, einen rascheren Schritt eingeschlagen; so kam es, daß
Hubert am seichten Gerinne des schmalen Baches unter den blühenden
Obstbäumen sich mit Ida allein fand: es war ihm plötzlich
atembeklemmend zu Bewußtsein gekommen. Sie bewegte sich mit einer,
wie es ihn dünkte, zärtlichen Schonung neben ihm, der, um seine
Erregung zu meistern, eifrig Gleichgültiges redete. Er wagte es
nicht, sie anzublicken, hatte bloß den schattenhaften Eindruck
ihrer leichten Erscheinung und genoß ihren zarten Duft, der auf dem
engen Pfad ihn überhauchte. Da eben ein kleiner Vogel vor ihnen im
Gezweig eines breit über den Weg sich senkenden, noch kaum
belaubten Baumes zwitscherte, [bookmark: page145] blieb sie aufschauend stehen. Seine
Rechte, die, während er links auf einen Stock sich stützte, an der
Krücke entlang griff, rührte an ihre Linke, und das Gefühl dieser
Berührung hielt an. Ihn durchflutete ein heißer Blutrausch, der ihn
schwindeln machte. Sie schwiegen. Aber die aneinanderruhenden Hände
schwiegen nicht. Um ihn stand die Welt wie ein Gehäuse … Der
Vogel entschwang sich dem Zweig. Es war nur ein Augenblick gewesen,
doch er empfand mit Wonne und Grauen seine Bedeutung … Aber
wie war ihm denn? Wie eine Erscheinung war der alte Schulhof in ihm
aufgegangen, Niki nahte schwankend … Ein krampfiger Schmerz
durchzuckte ihn. Und da kam fremd Idas Stimme herüber: »Es ist fast
sommerlich warm.« Er sah sie an. Sie hatte ihre Jacke mit beiden
Händen von der seidenen Bluse zurückgeschlagen, die schönen Augen
suchten seinen Blick. Er hielt ihn mutig aus. Aber er empfand sie
nicht. Es war keine Verbindung zwischen ihm und ihr. Sie war wie in
einem Spiegel … Da sie gelassen weiterschritt, wandte er sich
und besah mit leichter unmerklicher Drehung der Linken die
Armbanduhr; sie zeigte einige Minuten nach elf: jetzt eben mußte
Niki unter der beschaulichen Tafel aus dem Tor der Anstalt
treten … Sie waren auf ihrem sich aufwärts windenden Weg an
eine freiere Stelle gelangt. Jenseits lagen Hang und Mauer, die den
Niki und Dorl heimlichen Park begrenzten, etwas weiter vorn erhob
sich aus den Rebenstöcken das »gelbe Haus«. Glashell,
sonnendufterfüllt breitete sich dahinter der Himmel aus.

		[bookmark: page146]
Hubert rief Grete, die mit ihrem Bruder eben an einer Biegung des
Pfades sich seinen Blicken zu entziehen im Begriffe stand. Da sie
ihrer halb zurückgewandt warteten, fragte er noch im
Hinanschreiten: »Wird Niki heute nicht abgeholt?« – »Aufrichtig
gesagt,« antwortete Grete in ihrer gelassenen Weise, »hab' ich
vergessen, es ihm ausdrücklich aufzutragen, daß er nicht warten
solle. Er wird schon von selbst kommen.« In Hubert entstand der
sich alsbald zur Sehnsucht steigernde Wunsch, seinem Buben
entgegenzueilen, aber er mußte sich vernünftigerweise gestehen, daß
es dazu zu spät wäre. Er empfand es wie eine Schuld. Poldi sagte:
»So ein großer Bub wie der Niki wird wohl allein nach Hause
treffen.« – »Er fährt ja sonst auch allein hinein, berichtigte
Grete. »Nur die Kinder nicht verwöhnen!« predigte Poldi altklug.
Hubert versagte sich's, auf die alltägliche Wendung zu antworten.
Auch war ihm, als wenn er das Recht verwirkt hätte, seiner
väterlichen Zärtlichkeit zu gedenken. So setzte man den Spaziergang
fort. Hubert hielt sich eng an die Gruppe vor ihm geschlossen. Ida
brach Blütenzweige und sammelte sie zu einem großen Strauß, hinter
dem ihr Antlitz fast verschwand.

		Mittag war vorüber, als sie heimkamen. Huberts erste Frage, da
sie durch den Garten am offenen Küchenfenster vorbeigingen, war
nach Niki. Er war noch nicht zurückgekehrt. Dorl saß über ihren
Büchern am runden Tisch und erhob sich errötend, als die ganze
Gesellschaft bei ihr eintrat. Grete entschuldigte [bookmark: page147] sich bei den
übrigen; sie entfernte sich, nach der versäumten Wirtschaft zu
sehen. Mißmutig geleitete Hubert die beiden andern in das kleine
Sitzzimmer hinter seiner Bücherei. Die Sonne lag in dem mit
schweren Möbeln überfüllten winkligen Gemach, spiegelte sich in
vielen Glasrahmen, glänzte an Aschenschalen und silbernem Gerät,
die auf dem niedrigen Tische standen. Trotzdem schien ihm der
heimliche Raum, der ihnen in den Jahren vor dem Kriege Tag für Tag
das behaglichste Beisammensein gewährt hatte, ungemütlich, fast
fremd. Ida hatte sich in seinem breiten grünen Lederlehnstuhl
niedergelassen, sie hielt noch immer den Blütenstrauß in den
Händen; jetzt ließ sie ihn langsam auf ihren Schoß sinken und sah,
das feine Haupt in die Hand gestützt, an Hubert vorbei durch das
Fenster zu dem großen alten Kastanienbaum hinüber. Sie hatte lässig
Bein über Bein gelegt, und das eine zeigte, aus schmalem, spitzem
und hochgestöckeltem Halbschuh in dünnem schwarzen Strumpfe mit
schlankem Ansatz voll aufsteigend, die Wade. Huberts Blick blieb
daran haften, und wieder fühlte er es heiß in ihm emporwallen. Der
Rausch seines Blutes nahm ihm die Besinnung … Da sagte Poldi,
der abgewendet vor einem großen mit Lichtbildern erfüllten
Mahagonirahmen stand: »Wie alt ist der Niki damals gewesen?« …
Niki! Eine entsetzliche Angst packte Hubert. Wo blieb Niki? Ohne zu
antworten, mit einer halben Entschuldigung stolperte er hinweg. Ida
ließ das übergelegte Bein sinken. Dann sprang sie auf und
schüttelte die Blütenzweige auf den Tisch. [bookmark: page148] Einige fielen zu Boden.
Poldi sagte am Fenster: »Ich möchte heute noch zu Tante
Olga.« …

		Hubert war durch die Wohnung gehinkt, nach Grete rufend. Vor der
weißen Türe des Kinderzimmers hielt er an; es war ihm, als hätte er
Nikis Stimme gehört. Aber er mußte sich sogleich auch die Täuschung
gestehen. Er stieß die Klinke auf. Das Zimmer war leer. Dorl hatte
Grete zur Küche begleitet. Er war entschlossen. »Grete,« rief er,
noch kaum im Vorraum, »ich fahre in die Stadt.« Grete sah ihn an,
der verstört vor ihr hielt. Dorl stand in ihrer roten Schürze am
Herde neben der Köchin. »Dorl, willst du mit mir fahren?« …
Blitzschnell wandte sich das Kind um. Aber fragend blickte es
allsogleich die Mutter an. »Bitte, Mama, erlaub es!« – »Wenn der
Papa dich mitnimmt, hab' ich nichts zu erlauben. Aber du bist ja
gar nicht recht gekleidet …« – »Ach was,« rief Hubert, »sie
soll die Schürze ablegen und ihren blauen Mantel nehmen. Aber nur
rasch …!« Eilfertig huschte Dorl in die »Galerie«, den langen
Gang, wo die Kleiderschränke standen. In einem Nu hatte sie, schon
während dem Laufen die Schürze abstreifend, den Mantel angelegt,
ihren kleinen Filzhut, auf die Zehen sich erhebend, vom oberen Fach
herabgelangt und wandte sich nun noch ängstlich zu Grete, die ihr
schweigend gefolgt war: »Muß ich Handschuhe nehmen?« – »Du weißt,
daß der Papa das haben will.« Grete rückte ihr Mantel und Hut
zurecht, gab ihr die Handschuhe und beugte sich zu ihr hinab. Mit
einem zärtlichen Kusse, der um Verzeihung dafür zu [bookmark: page149] bitten schien, daß
sie sie verließe, hängte sich das Kind ihr an den Hals. »Nun, geh
nur, Dorl, geh, und bringt mir den Niki.« Hubert, der ungeduldig
vorangehumpelt war, kehrte sich um. Ihm war die Brust mit Qual
beladen. Dennoch sagte er: »Und schau nach … deinen Gästen.«
Es tat ihm fast wohl, daß ihm das so geraten war.

		Die Fahrt ging ohne Schwierigkeit vonstatten, da der Wagen fast
leer war. Aber sie dauerte eine Ewigkeit. Qual malte ihm Bild auf
Bild der Vernichtung. Dennoch war ihr zitternder Hintergrund
Hoffnung. So oft ein herauffahrender Zug ihnen begegnete, strengte
er sich angstvoll an, die Insassen zu mustern, was die schnelle
Bewegung ihm nie gelingen ließ. Endlich, endlich war man am Ziel,
und Dorls Hand ergreifend, hastete Hubert den vertrauten Weg …
Der Hof des Gymnasiums lag still in einsamer Sonne, und an einem
Pfosten der kniehohen Einfassung, die um den eirunden Grasfleck
lief, lehnte Niki. Er hatte ihnen den Rücken zugekehrt, hielt
getreu sein schweres Bücherbündel an der Handhabe und betrachtete
sinnend den dicken Punkt auf der Tafel überm Schultor. Hubert stand
das Herz still vor Glück. Er drückte Dorls Hand und flüsterte ihr
zu: »Leise! Wir wollen ihn überraschen …« Aber als hätte in
dem verschwiegenen Raum zwischen den hohen Häuserwänden ein Hauch
fortwallend sie schon vereinigt, zuckte der Knabe mit den hohen
Schultern zusammen und wendete den Kopf. »Papa!« … Wo war die
Welt, wo war die Zeit! … Hubert hielt [bookmark: page150] seinen Buben, dem stumme
Tränen über die Wangen liefen, und Dorl hatte die Krücke
aufgefangen, die dem Seligen entglitten war, ohne daß er es merkte.
Da er sich zu ihr wandte, die ihm mit schüchternem Eifer die
unentbehrliche Stütze unterzuschieben sich bemühte, sagte er mit
einem Herzen, das ihm geflügelt schien, so hob sich's ihm aus der
Brust: »Kinder, mir scheint, ich werde doch wieder reiten!« Ehe sie
sich langsam zum Gehen anschickten, umfing er mit einem Blick
unsäglichen Dankes den kleinen Platz. »Grüß Gott, du lieber guter
Punkt,« sagte er und hieß Niki, den das zugleich rührte und
belustigte, seine Mütze ziehen. »Grüß den braven Dicken.« (In Niki
wird das bleiben. Es gibt Erinnerungen, deren Wurzeln die Engel der
Kindheit hüten.)

		»Ja, aber sag' mir einmal, Niki,« fragt der rüstige Mann, von
dessen verklärten Zügen ein Schimmer auf alle fällt, die
gleichgültig vorübergehen. »Und du bist da geblieben und hast
gewartet? Was hast du dir eigentlich gedacht?« – »Daß du heut
kommen mußt, Papa.« [bookmark: page151]

	
		
		Nachwort

		Den zwei Novellen aus dem ersten Halbjahr 1920 – seit den
zweien, die der Band »Schlemihle« (1907) mit einer älteren
vereinigt, nach dreizehn Jahren wieder die ersten längeren
erzählenden Schöpfungen – habe ich die der ersten vergriffenen
Auflage von »Eros-Thanatos« (1906) entnommene kleine Geschichte
»Alltag« hinzugefügt, die 1896 geschrieben und fast nur in
einzelnen Worten geändert worden ist: mir schienen die drei, obwohl
fünfundzwanzig Jahre jene von dieser trennen, nicht übel
zusammenzuklingen.

		Semmering, im August 1921.

R. v. Sch.
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