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		Eros

		[bookmark: page6]
[bookmark: page7] Wieder,
wie jährlich, hatte der alte Gärtner zur Feier des Namenstages der
verehrten Herrin schon in früher Morgenstunde ein stattliches
Blumengewinde auf der Terrasse vorbereitet, diesmal ein buntes
Tableau, nicht ohne Geschmack an einer ganz mit weißen Blüten
umkleideten Staffelei befestigt. Alsbald auch huschte neugierig die
Jungfer herbei, den festlich gedeckten Frühstückstisch zu prüfen.
Der Kammerdiener konnte sich's nicht versagen, ihr, wie sie sich so
über das zierliche Arrangement der Tassen und Teller beugte, von
hinten, nicht eben allzu sanft, an die enggemiederte Taille zu
greifen, daß sie vor Kitzel kichernd zurück- und ihm fast in die
rasch auseinandergebreiteten Arme fuhr. Die schöne Gräfin hatte das
fürwitzige Spiel bemerken müssen. Jetzt trat sie, um eine
stürmischere Entwicklung der Szene zwischen dem Gesinde zu
verhindern, vernehmlich rauschend durch die verglaste Flügeltüre
hervor. Sie schien es nicht zu achten, daß sich der peinlich
überraschte Diener mit einem unter tiefem Bückling stotternd
vorgebrachten Glückwunsch aus der Sache zu ziehen unternahm, so gut
oder so schlecht es ihm der leidige Moment eingegeben hatte. Auch
daß die Zofe mit unwilliger Pantomime dem Verdachte des
Einverständnisses zu wehren versuchte, geruhte die Herrin nicht zu
bemerken. Der Bediente entfernte sich betreten, indem er die beiden
Lakaien an den Tisch wies.

		Eben erschien auch von der Gartenseite her der Graf. Er kam
hastig über die Treppe. Die Anwesenheit des Gebieters hemmte den
Schritt des Kammerdieners im geräumigen Saale. Er blieb, halb noch
zum Gehen gewendet, mehr über die Achsel zurück als geradeaus
[bookmark: page8] schauend,
einen Augenblick unschlüssig stehen, sein Verschwinden verzögernd,
nicht ohne der Zofe, die ihm schmollend gefolgt war, eine Grimasse
zu schneiden.

		Der Graf küßte seiner Gemahlin die lässig ihm entgegengehobene
Rechte und rückte sich mit einigem Geräusch an ihre Seite. Der
Gräfin entging seine Befangenheit nicht. Doch im Nu auch hatte sich
der Gewandte wieder gefunden; mit zärtlichem Lächeln sprach er von
dem heutigen Fest, das der Morgen, der Park mit ihnen zu feiern
schienen, indem sie, der Gattin zugunsten, in rauschender Schönheit
durch heitere Anmut die freudigen Stunden verherrlichten. Auch
ermangelte er nicht, aufmunternd ihr ein Geschenk auf dem damasten
glänzenden Tischtuch näherzuschieben, eine kostbare Vase von
erheblichem Gewicht. Sie zeigte auf blauem Grund in flacherhabener
Biskuitbildung eine mythologische Begebenheit: Daphne, wie sie, von
Apollo verfolgt, schon unter seinen begehrenden Händen sich in den
rettenden Lorbeerbaum verwandelt.

		Nachdenklich blieb der schimmernde Blick der Gräfin an den
zarten weißen Figürchen haften: dämmernd tauchte das merkwürdige
Geschick der Nymphe vor dem träumenden Geiste der blauäugigen Frau
herauf. Die Worte des redseligen Gemahls klangen an ihrem Ohr
vorbei ...

		Sehr zupaß geriet diesem der Gratulationsbesuch des Kapitäns,
der, seine Annäherung durch ein vernehmliches Schnauben, wie es
Kurzatmigen eigen ist, verkündend, die zur Linken des leichten
Tisches gelegene Treppe soeben heraufstieg. Der mächtige
Blumenstrauß, den er mit strahlendem Antlitz der von ihm [bookmark: page9] schon ob ihres
Standes nach Gebühr Verehrten überreichte, die schickliche
Ansprache, die er mit schön gedämpfter Herzlichkeit – dies war sein
Hauptstück – vor ihren sanft errötenden Wangen hielt, gaben dem
Grafen die Überlegenheit und damit die gute Laune wieder. Ein mit
der vollen Hand dem breiten Rücken des Gratulanten aufgezielter
kräftiger Schlag, den der Geschmeichelte in ehrfürchtiger
Freundschaftlichkeit – auch ein von ihm gern betontes Element
gelassenen Umgangs – schmunzelnd entgegennahm, leitete ein
scherzhaftes Gespräch ein, das bald zu reichlich zwei Dritteilen
der frohe Gast mit aufgestutztem Übermut bestritt. Der Kapitän war
kein Jüngling mehr, und seine besten Jahre verdarb ihm, der sich,
ein weicher Adorant, durch schwärmende Melancholie in manchem
Zirkel manches Herz, freilich nicht auf lange Dauer, zu gewinnen
verstanden hatte, ein übermäßig gewölbter Bauch. Fettleibigkeit ist
ein bequemer Anlaß zu wohlfeilem Spott, der, so harmlos er
vorgebracht scheint, der verwundenden Schneide nicht entbehrt, ja,
grausamer verletzen mag als etwa ein derberer, nicht an so unwillig
ertragene Mängel geknüpfter Scherz. Der Kapitän war eine
unverwüstliche Zielscheibe. Er bot sich sogar wie ein zur
Entwürdigung geborener Sklave Freunden, die Edelleute von einigem
Ansehen vorstellten, aufmunternd selbst dar. Diesmal erbat er sich
von der Hausfrau die gnädige Erlaubnis, einen jungen Kameraden, den
Fähnrich von Turneck, präsentieren zu dürfen – der Kapitän
präsentierte nur Adelige von geprüfter Abstammung –, erhielt sie
und die schmeichelhafte Gewähr überdies, den neuen Ankömmling
gleich zum Mittagstisch mitzubringen. Er ging, [bookmark: page10] und Graf Paris versäumte die
Gelegenheit nicht, ihn zu begleiten und sich so einer Unterredung
zu entziehen, die, wenn sie sicherlich auch nicht auf das
Wesentliche gesteuert hätte, doch durch den Mangel an
Unbefangenheit ihm unbequem zu werden drohte.

		Auf dem unter ihren behaglichen Tritten knirschenden Kies des
Vorgartens angelangt, schlang er leicht seinen behenden Arm in den
massiveren des Freundes und ließ sich mit höflicher Aufmerksamkeit
von ihm die Anstalten verraten, die zur Erhöhung der Festfreude für
den Abend geplant wären. Man wollte, erfuhr er, die Gräfin durch
eine musikalische Darbietung ergötzen, die im Park am Flusse nach
Einbruch der Dunkelheit bei dem flackernden Scheine weniger Fackeln
nur gleichsam aus dem Stegreif sich auftun sollte. Die Grundzüge
der im übrigen der Laune, der Einbildungskraft und Geistesgegenwart
ungezwungener Akteurs zu überlassenden Szene seien von Gurnemann
entworfen.

		»Natürlich«, bemerkte lächelnd der Graf. Der Kapitän fiel sofort
ein: »Und er spielt und singt auch den Prolog.«

		Gurnemann, ein junger Diplomat, der fürstlich H...schen Mission
am Hofe zu K. zugeteilt, war dem Älteren, wenn nicht verhaßt, doch
lästig, da er, nicht ohne offenbaren Erfolg und mit noch größerer
Bewußtheit dieses Erfolges, bei der Gräfin, obwohl selbst
verheiratet, kokett die Rolle des begünstigten Amoroso mimte.
Niemand in dem kleinen Kreise hatte seine Ausnahmestellung
unbemerkt bleiben können. Verstand es doch der auf körperliche
Vorzüge eitle, vorlaute Gurnemann, seine neidenswerte Beziehung
[bookmark: page11] jederzeit in
wenig angenehme Erinnerung zu bringen, teils indem er, einigermaßen
plump, Ansprüche des nah Vertrauten geltend machte, teils durch
eine Art von Hüteramt, das er sich über den engeren Verkehr des
gräflichen Hauses angemaßt hatte.

		In der Seele des Grafen erhob sich mit immer lebhafteren Farben
das Bild des frühen Morgens. An der Seite des erregt auf ihn los
sprechenden Freundes schreitend, befand er sich in Gedanken bei der
samtäugigen Dame, die ihn heut endlich erhört hatte. Er sah sie im
dämmrigen Alkoven – das Licht des von jubelnden Vögeln
angekündigten Tages drang durch die im kühlen Luftzug schwankenden
Leinwandvorhänge der Fenster herein –, ihr aufgelöstes
tiefschwarzes Haar, das dünne Seidenhemd, halb herabgeglitten von
den matten runden Schultern, den nackten Fuß, wie er in dem rosa
Pantöffelchen zierlich wie in einem Blütenkelch verschwand. Sein
Herz zog sich zusammen im Nachgefühl der beseligenden Stunde, die
er, über den Balkon, ein schon Erwarteter, eingestiegen, im Rausch
der lange verhaltenen Begierde genossen hatte. Fast wandelte ihn
die frevle Lust an, den Begleiter, den er sich treu ergeben wußte,
in das köstliche Geheimnis einzuweihen, Frau Jolanthe Gurnemann,
die spröde, habe ihn, Paris, liebend in ihre Arme geschlossen,
unter dem melancholischen Sebastian des Da Vinci, den auch der
Kapitän einmal im hellgemusterten Schlafgemach hatte bewundern
dürfen, da die Kunst alle Räume weiht und Gönnern eröffnet. Nicht
verhehlen freilich konnte sich der Graf, daß ihm, dem sattsam
Verwöhnten, diesmal zu gutem Teile Eitelkeit zum Erfolge verholfen
hatte. Er mochte, ohne tiefere [bookmark: page12] Leidenschaft, wie er sich fand, das Weib
bemitleiden, das, nachdem es seinen wunderbaren Körper ihm nicht
verweigert hatte, ein Leben lang mit unausbleiblichen
Selbstvorwürfen der Erinnerung an eine kaum bedankte Übereilung
nachzuhangen verurteilt schien. Denn die reizende, reiche und auch
geistig begabte Frau hatte, ohne den Taumel gebäumter Sinne, wenn
nicht zur Rechtfertigung, doch zur Erklärung des entscheidenden
Schrittes in Anschlag bringen zu dürfen, eigentlich nur einer
Laune, einer kecken und also um so sicherer später sie zu peinigen
geeigneten Laune, sich mit trotzig geschlossenen Lidern überlassen,
die den Empfänger beschenkte, ohne ihn zu bereichern. Was bedeutete
die charmante Episode in seinem, welche Epoche mußte das Abenteuer
in ihrem Leben vorstellen!

		Die Gräfin war, als die Männer sich entfernt hatten, noch eine
Weile am Frühstückstisch sitzen geblieben. Ein unangenehmes Gefühl
wollte sich nicht bannen lassen. Schon der Auftritt zwischen den
Bediensteten hatte ihr wie ein übler Geschmack auf der Zunge die
heitere Wirkung des Festmorgens geschädigt. Sie war, entschlossen,
sich störenden Einflüssen, die von außen kämen, zu versagen, mit
sehend=nichtschauenden Blicken dem peinlichen Vorfall ausgewichen.
Die Verspätung, das sichtlich befangene Gebaren des Gatten hatten
der Abergläubischen die Ankündigung unliebsamer Ereignisse scheinen
müssen. Sie war gewohnt, den gemächlichen Gang ihres Daseins
durchaus nicht aufhalten, ihren Neigungen ungehinderten Lauf zu
lassen. Das leichtsinnige Wesen des zu kleinen Irr= und
Wechselfahrten schon seit jeher gestimmten Gatten, eine [bookmark: page13] bequeme äußere
Lage, ihre sieghafte Schönheit, der man jede Laune, ja manche Unart
zugute schrieb, hatten sie mehr und mehr dazu vermocht, sich als
ein nur zum Genießen, zum Herrschen gebildetes Geschöpf zu fühlen;
die Wonne der weiblichen Demut, der Hingabe, des Dienens im
weitesten und edelsten Sinne, war ihr fremd geblieben. Ihrer selbst
voll bewußt, empfand sie die Welt als einen nicht allzu großen,
sich um sie langsam ins Enge ziehenden Kreis von
selbstverständlichen willfährigen Bemühungen um ihre Zufriedenheit.
So hatte sie dem einen, dem andern geruhsam manche Annäherung
verstattet, die ein eitler Mann wohl als persönliche Gunst hatte
auslegen mögen, während es im Grunde nichts anderes war als
Lässigkeit, die sich von Pflichten unbehelligt meinte.
Oberflächliche Beobachter, von dem Gemahl auf die Lebensgefährtin
schließend, zählten gar eine Reihe allgemach begnadeter Liebhaber
auf. Daß dem bisher durchaus nicht so war, dazu hatte nicht zum
geringsten Teil der Umstand beigetragen, daß durch den nichts
weniger als auf ihre Person gesammelten Gatten ihre Sinne zwar
gereizt worden waren, sich aber nicht entfaltet, ja wohl kaum noch
geblüht hatten. Auch hielt eine in enger kalvinischer Geisteszucht
erwachsene bedingungslose Frömmigkeit sie, wenn nicht von
gelegentlichen Gedanken und Vorstellungen, doch von Wünschen ab,
die irgendwie die Fleischeslust streiften. So war sie, bei
gesundem, vollsaftigem Körper an einen zerstreuten und
zerstreuenden Mann als den am wenigsten geeigneten Erzieher ihrer
dumpfen Seele gewiesen, eigentlich noch nicht zur Frau gereift und
ein verwöhntes Kind geblieben, das hinter der schirmenden [bookmark: page14] Hülle hoheitsvollen
Gebarens unschuldig sein Dämmerwesen trieb. Das zuzeiten in Fernen
verlorene Träumen ihrer blauen Augen konnte einem Erfahrenen
verraten, daß hier ein Leben sich noch nicht zu seinem Ringe
gerundet hatte ...

		Da Paris den Kapitän offenbar noch eine Strecke Weges begleitet
hatte, begab sich die Gräfin, gefolgt von ihren Hunden, in den Park
hinauf. An einer schattigen Stelle waren einige Stühle um einen
zierlichen Tisch zu einer kleinen Gruppe versammelt. Sie ließ sich
da mit einem in Seide gebundenen Buch nieder. Doch ihre Gedanken
verweilten nicht auf den Zeilen ...

		Dort überraschte die lang Hingestreckte die Baronin Lisa, ihre
Gutsnachbarin, gleichfalls eine hohe Gestalt, doch nicht von der
kräftigen Fülle der Gräfin, vielmehr überaus zart und bei ihrer
ungewöhnlichen Größe fast zu schlank, strohblond und aus grauen
verschatteten Augen unfroh vor sich hinblickend.

		Sie setzte sich neben die Freundin und spielte vertraut mit den
Hunden. Von Lisa wußte die Gräfin, daß ihr Paris nicht gleichgültig
war. Sie hätte mehr, hätte wissen müssen, daß bis vor kurzem noch
weit draußen im Land ein überaus verliebtes Pärchen bei sicheren
Herbergsleuten nachmittäglich sich zusammenzufinden pflegte ...

		Nicht nur zu gratulieren, war die Baronin gekommen. Der regen
Eifersucht der vernachlässigten Geliebten hatte nicht verborgen
bleiben können, was der stumpferen Gattin entgangen war. Und was
jene peinigte, daran sollte diese nicht ungekränkt vorüberwandeln
dürfen. Haß gegen die Ruhe der schöneren Partnerin an dem
Ungetreuen – Lisa empfand seine Untreue als [bookmark: page15] ein Verbrechen, und nur an ihr
selbst begangen – stieg, je schwieriger sich die heikle Aufgabe
gestaltete, in der Illegitimen auf, die nicht einmal das Recht
besitzen sollte, sich in der empörendsten Weise für verraten zu
halten, sich offen zu beklagen. Mit der heitersten Unbefangenheit
fing sie an. Ob Gurnemanns kämen? Natürlich doch? Wann wären die
Überlästigen nicht zu finden, zu empfinden gewesen! Der Gräfin war
hier zugleich – es galt ein größeres – eine scharfe Sonde ins Herz
gesenkt. Sie konnte nicht verteidigen, wo sie, was Max Gurnemann,
den Amoroso, betraf, Argwohn gegen sich selbst vermuten mußte. Sie
befand sich einen Augenblick unschlüssig über die Farbe der zu
erteilenden Antwort. Doch die unleidliche Frau mochte tragen, was
sie deren Gatten aufzubürden in leiser Dankbarkeit für seine
zärtliche Dienstwilligkeit sich verwehrte. Und so fanden die Damen
einander darin einig, daß Frau Jolanthe Gurnemann ein widerliches
Geschöpf sei, kokett ohne das natürliche Maß der Schicklichkeit,
zudringlich ohne Berechtigung, anspruchsvoll ohne Rücksicht auf die
Bedürfnisse anderer. Es war eben nicht zu verkennen, daß ihr, der
Tochter des geadelten Pächters, im letzten Grunde der Takt mangle,
den an der Unerbetenen entbehren und mit solcher Entbehrung aus
Höflichkeit sich abfinden zu müssen man keine zwingenden Gründe
gelten lassen wollte. Ja, daß sie – rasch entschlossen spielte Lisa
ihren Trumpf aus – unverschämt nach den Männern angle, sei der
Gipfel ihrer Anmaßung. Wie unangenehm der teuersten Freundin ihre
Bemühungen um Graf Paris sein müßten! ... Die Baronin harrte der
Wirkung ihrer mit dem Tone des herzlichsten Bedauerns, [bookmark: page16] wobei sie die Hände
der vor ihr Ruhenden teilnehmend ergriff, ausgesprochenen Worte.
Die grauen verschatteten Augen hätten verraten, was ihre Worte zu
verbergen nach einem langjährigen Hofleben nur zu geschickt waren,
wenn nicht die Gräfin, im bitteren Vorgefühl, wie nun einmal der
Tag auf das ärgerlichste zu verlaufen bestimmt sei, nach dem
Auskunftsmittel geforscht, der boshaft Teilnehmenden die ganze Last
überzuwälzen, und dabei instinktiv ihre eigenen Blicke gleichsam
nach innen hätte sinken lassen. Konnte sie auch der Nebenbuhlerin
aus Stolz nicht zugeben, daß sie eine wäre, sie fand ein Wort, das
die zu ihrer Plage allzu Kinderreiche kränken mußte: »Mein Mann
beschäftigt mich«, sagte sie spitz, »nicht so uneingeschränkt wie
der deine dich, meine Liebste.« Der Baronin schoß das Blut in das
magere Gesicht. Ihre ganze Haltung ließ sie fallen und rief: »Und
der deine betrügt dich uneingeschränkt, mein Schatz!« Die Gräfin
hatte sich in dem geräumigen Armstuhl halb erhoben. Die Stirne
vorgesenkt, die blauen Augen sprühend, rief sie: »Willst du dich
etwa selbst damit brüsten, weil niemand anders ihm seine
Geschmacklosigkeit neidet?« Den persönlichen Schimpf mit ihrer
schneidendsten Waffe parierend, fuhr die Beleidigte auf: »Wohl
magst du's Geschmacklosigkeit heißen, die Gurnemann mit den
kärglichen Überresten eines Feuers zu beglücken, das in der Ehe
trübe genug brennt!«

		Unglückseligerweise erschien in diesem Augenblick, da die beiden
Frauen wie Fechter im Ausfall einander gegenüber hielten, Graf
Paris. Das gewohnte lose Scherzwort erstarb ihm auf den Lippen, als
er mit dem geübten Blick des stets auf der Hut Schleichenden die
[bookmark: page17] Situation
übersah. Die Baronin, hochgerötet, stand gehfertig. Er ergriff ihre
Hand – jetzt galt es, mehr als die Stimmung einer Stunde: galt, die
Bequemlichkeit vielleicht einiger Wochen zu retten, das fühlte er
–, küßte sie galant und zwang sie sanft=gebieterisch an seine
Seite. »Geheimnisse, Liebling?« rief er der Gattin zu, die sich
langsam in den einer Ruhebank ähnlichen Sessel zurücksinken ließ,
und zog die Baronin mit sich fort. Außer Hörweite von seiner Frau
gelangt, begann er, die Baronin heftig mit dem Arm an sich
pressend: »Was gibt's, was hast du, Lisa? Eine Eifersuchtsszene mit
Elviren?« »Abscheulicher!« – noch zitterte die Erregung in der
gegen ihren Willen von der vernichteten Gegnerin also hastig
Hinweggezerrten – »Ich verbiete Ihnen, mich so zu nennen!« »Warum,
meine Göttin?« Er war stehengeblieben. Seine klugen kleinen Augen
drückten maßloses Erstaunen aus. »Was hab' ich verbrochen – außer
an ihr, die du, Böse, jetzt eben so schonungslos, scheint's,
mißhandelt hast?« »Was Sie verbrochen haben, Graf Paris? Sie wagen
es, mich zu fragen?« »Ich wage es«, rief der Graf, der längst bei
sich festgestellt hatte, daß Lisa der frühmorgendliche Besuch bei
Jolanthen verborgen geblieben sein mußte. »Ich wage es.« »Ich aber
habe keine Lust, in den Schlamm zu treten, du – Sie Wüstling!«
sprudelte die Wütende. Lächelnd versuchte er, sie zu fassen. Sie
sprang vor der Berührung wie rasend zurück. Er drängte nach. Sie
stand an einem Boskett, in das der Weg abzweigend mündete. Sie
hineinzwingen, ihr an den Hals fallen, ihr Mund, Stirn, Wangen,
Hals und Augen mit heftigen, stürmenden Küssen bedecken, war die
jähe Tat eines sieghaften Willens. [bookmark: page18]

		An ihrer Brust flüsterte er: »Innigstgeliebte, banne deine
schöne Eifersucht! Du weißt doch, daß ich einzig dir gehöre!« Es
gelang ihm, sie unter fortwährenden Liebkosungen zu beschwichtigen.
Arm in Arm verließen sie das Boskett, Lisa mit sich selbst nicht im
reinen, verlegen, willenlos. Er bat sie inständig, mit Gabriel,
ihrem Gatten, zur Mittagstafel unbedingt zu erscheinen. Er werde
bis dahin alles bei Elviren in Ordnung gebracht, eine förmliche
Versöhnung vorbereitet haben. Er half ihr in die Sänfte, er drängte
sich mit halbem Oberkörper ihr nach und ließ eine Weile seine
schmeichelnde Hand auf ihrem Knie aufruhen. »Leb wohl, meine
geliebte Lisa«, flüsterte er. Und nachwinkend noch: »Auf
Wiedersehen!«

		Dem langsam Zurückwandelnden ward einigermaßen bange bei dem
Gedanken, nun vor der Gattin erscheinen zu müssen. Er verzögerte
seinen Schritt noch mehr. Aber der in allen Ränken und Abenteuern
Erfahrene fand bald den Weg zum Erfolg. An der Windung, die zu
ihrem Sitz geleitete, begann er zu laufen. Atemlos scheinbar stand
der Geschmeidig=Hochgewachsene vor Elviren. Er kniete nieder. Er
stützte seine langen gebräunten Hände auf ihre Schenkel, die sie
unwillkürlich wegschob. »Elvire, meine Liebste, was hast du?« rief
er. »Du siehst einen unglücklichen Gatten im Staub vor deiner
Majestät!« Das theatralische Pathos wagte er mit seinem harmlosen
Lächeln, mit einer übertriebenen Geste der Verzweiflung zu
begleiten.

		»Ihr habt gestritten? Sie scheint erbittert, nur mit Mühe ist es
mir gelungen, sie zu bewegen, daß sie wiederkehre. Ich habe
versprochen, Versöhnung zwischen [bookmark: page19] euch zu stiften. Hilf dem
Unseligen, der nicht ahnt, was die Unzertrennlichen hat entzweien
können!«

		Der Gräfin war reichlich Zeit geblieben, zu bedenken, womit die
Leidenschaft Lisas sie überschüttet hatte. Unzählige Male hatte sie
sich wiederholt, daß diese nicht so hätte handeln können, wenn sie
nicht Gewißheit besäße, und hundertmal hatte sie selbst dem
widersprochen. Nun lag ihr Mann vor ihr, den sie scheute, vor
dessen überlegener Klugheit, dessen Spott der Enggeistigen immer
bangte. Sie war in ihren Entschließungen noch nicht fertig,
schwankte zwischen Stolz, Ingrimm und Zweifel. Er nützte den
Moment. »Die arme Lisa hat dir gewiß, nicht wahr, eine
Eifersuchtsszene gemacht? Die gute Seele! Sie liebt mich eben heiß
–.« Er lächelte boshaft. »Du siehst, wie behutsam ich ihre
Hoffnungslosigkeit karessiere. Denk doch, Liebste, Süße, wie
traurig es der Verblühten ums Herz sein mag. So oft sie dich sieht,
meine strahlende Aphrodite, wird ihr karger Leib von Neid
geschüttelt. Gönn ihr die Wonne eines kleinen Wutanfalls. Bedenke,
die Frau hat sieben Kinder an ihrem dürftigen Busen genährt.«
Dieses Argument verfehlte seine Wirkung. »Und ich keines!« Keuchend
hatte sie es herausgestoßen. Dunkle Röte überzog ihr Antlitz. Die
blauen Augen schimmerten. Aus seiner Ungeschicklichkeit gestaltete
der Graf die zärtliche Schlinge, mit der er nun die in Tränen –
Bitterkeits- und Nerventränen – Gelöste, eine Taumelnde, einfing.
Einen Arm um den schluchzenden Leib gelegt, auf sie einsprechend
zärtlich-gedämpft wie auf ein Kind, führte der Gewandte die Rat-
und Willenlose. Die kaum getrockneten [bookmark: page20] Zähren mit vorgeneigtem Haupt, so
gut es anging, bergend, schritt sie nun rasch an der stummerstaunt
aufblickenden Jungfer vorbei in das innerste ihrer Gemächer. Doch
sich der Abspannung hinzugeben, ließ ihr der kundige Gatte nicht
Zeit, wohl wissend, daß es jetzt auf rasche Übergänge ankäme, jähen
Szenenwechsel. Er schickte die Zofe sofort hinter ihr drein, selbst
noch in der Türe mit sorglos heiterer Stimme mahnend, sich bei der
Toilette nicht zu versäumen.

		 

		Die Tafel war im Freien hinter dem Schloß gedeckt. Der Platz der
Gräfin glich einer Blumenlaube. Man hatte eine dreiteilige
chinesische Tapetenwand mit Gewinden bekränzt. Die zuhöchst
angesteckten, lauter rote Rosen sammelten sich wie ein Dach über
dem Sitze. Der Kammerdiener war, nach einem letzten beherrschenden
Blick über die Tafel hin, zu melden gegangen, daß man bedient sei.
Die Gesellschaft befand sich, in Gruppen aufgelöst, in dem höher
gelegenen Teil des alten Parkes. Die Herren boten den Damen die
Hand und geleiteten sie die sanft absteigenden Wandelwege hinab, an
getürmten Felsgruppen vorbei. Vor einem auf der Muschel blasenden
pausbäckigen Götterknaben blieb Frau Gurnemann stehen, das
schlohweiße Musselinkleid über dem weißen Seidenstrumpf zierlich
mit der Linken gerafft: »Er bläst heute den Triumph Ihrer Ehe,
Gräfin Elvire.« Sie wandte das kecke Profil über die Achsel weg
nach der Angesprochenen, die der Baron führte. Der Graf, mit der
Baronin voran, hielt. Die Baronin sagte laut: »Man hört ihn nicht.«
Niemand konnte die heftige Röte entgehen, [bookmark: page21] die die Wangen der
Gräfin heiß bis in die Schläfen hinauf überflog. Sie zwang sich zu
einem Lächeln. Die große schöne Frau fand kein Wort der Entgegnung.
Der Baron winkte seiner Gattin verlegen= mißbilligend zu. Der Graf
blickte Jolanthen an. Sie hielt den Blick aus ...

		Die rote Reihe der Lakaien faßte die Sessellehnen und neigte die
gepuderten Locken.

		Der Fähnrich von Turneck wandte bei Tische kein Auge von der
Gräfin. Er schob sogar die weitgebauschte Vase, die ihm den vollen
Ausblick auf sie hemmte, etwas zur Seite. Doch errötete er, da er
sich sofort seiner Ungeschicklichkeit bewußt geworden war ... Der
Kapitän hatte es sich nicht nehmen lassen, ihn der Hausfrau selbst
aufzuführen. Es war ein zarter Junge. In seinem regelmäßigen
frischen Gesicht glänzten die Augen wie dunkle Früchte. Er hatte
die kleinsten Füße, die wohl je ein Fähnrich besessen haben mochte.
Kaum um eine Spanne waren sie länger als die der stattlichen
Gräfin. Als sie ihm die Hand reichte – der Aufruhr der bekämpften
Bewegung stand ihr wie eine Flamme unter den Wimpern –, zitterte
diese einen Augenblick. Der Fähnrich nahm es als ein gutes Omen. Er
küßte die schmale Hand inniger, als es die Gräfin sonst gestattet
haben würde. Jetzt saß er in lodernder Glut und trieb, da er des
Weines nicht schonte, die Lohe nur immer höher und höher empor. Er
liebte begehrend, mit dem wilden Willen rascher Jugend.

		Gurnemann seinerseits ward zusehends verstimmter. Er, der
gewohnt war, in gelassener Muße selbstgefällig der Gräfin zu
huldigen, der in Duetten ihr als [bookmark: page22] Sänger, dann wiederum, das Buch in der
Hand, aus dem er Hymnen und Oden vorlas, als ein Gestalter, ein
Dichter fast sich ihr genähert hatte – so erschuf er den Augenblick
–, fand sich heute wie von einem Feind bedrängt. Unruhig wandelte
sein Blick die Tischgenossen entlang. Seine gepflegte Hand
zerknüllte das weiße Gebäck. Sein Fuß, ermutigt durch den Kampf um
das Vorrecht, wagte sich an den Seidenpantoffel der Nachbarin.
Hastig, empört, gewarnt vor diesem Gatten des verdächtigsten
Weibes, zog die Gräfin das schlanke Bein zurück. Gurnemann
erbleichte. Er fühlte einen Sieger über sich ... Da trank mit
ehrerbietiger Neigung, doch die verhaltene Leidenschaft im Blick
und um die sanft gebräunte Lippe, der Fähnrich der Hausfrau zu. Sie
dankte, indem sie an ihrem Glase nippend hinüberschaute. Gurnemann
schien es ein Einverständnis. Er rückte den Stuhl ab ... Der
Kapitän bestritt aufgeräumt das Tischgespräch. Er höhnte über die
täppischen Sitten mancher dem Kreise nicht unbekannt gebliebener
Landstädter. Nie war er herber, als wenn er verurteilte, was er
selbst an sich einst zu überwinden gehabt hatte. Graf Paris leitete
den Kaskadenbach persönlichen Spottes in das behagliche Bett
allgemeinerer Verhältnisse. Da kam an den Fähnrich auch die
Gelegenheit, sich lauter vernehmen zu lassen. Er sprach hinauf zur
Stirnseite, befeuerte seinen Witz an beifälligen Blicken. Die
Gräfin ließ auf dieser Insel lauterer Kraft die Seele ausruhen. Ihr
ekelte heute vor dem Kapitän, Gurnemann haßte sie geradezu. Der
Unglückselige unternahm es gar, in vertraulichem Flüsterton sie
gewissermaßen an Beziehungen zu mahnen, die sie eben jetzt durchaus
nicht gelten [bookmark: page23] zu lassen gelaunt war. Mit erhöhter
Stimme, kalt, ja schneidend, mit einem verachtenden Blick strafte
sie ihn, lieferte den Flüsterer der allgemeinen Aufmerksamkeit in
peinlicher Weise aus. Frau Gurnemann nahm es mit Genugtuung auf.
Sie ahnte dieses schöne Bild ichsüchtigen Friedens verschattet,
vielleicht zerstört. Ihrem eitlen Mann gönnte sie jede Demütigung,
um so mehr, als sie ihm gegenüber, den sie nicht gern ertrug, sich
schuldig zu fühlen tief begründeten Anlaß, aber nicht die geringste
Lust empfand. Die Baronin zürnte Paris noch immer, daß sie sich
hatte zu einer Versöhnung willig finden lassen, so kalt gemessen
diese auch vor sich gegangen war. Der junge Vikar am unteren Ende
der langen Tafel – es saßen noch unterschiedliche Gäste daran –
beobachtete stumm die Runde. Kaum daß er hie und da auf offenbar
mitleidige Fragen seiner Nachbarin, einer hochgewachsenen Base des
Hausherrn, antwortete, die ihn durch ihre dunkeläugige,
sicher=kalte Gegenwart verwirrte. Komtesse Fanni hatte allen Grund,
sich über ihren zweiten Nachbar, den knabenhaften Fähnrich, zu
beklagen, der, unruhig nach oben hin gewendet, ihrer kaum achtete.
Den Kapitän aber, der sich ihr oft vertraut lächelnd zuneigte,
mochte sie längst nicht leiden. Sie ahmte sonst gerne nach, wie er
hochtönende Namen mit Behagen aussprach, als genösse er saftige
Speise.

		Im nachmittagskühleren Gange zwischen beschnittenen grünen
Wänden längs dem weitgestreckten Becken der Neptunfontäne war es
Gurnemann gelungen, Seite an Seite mit der Gräfin, sie ihren
Schritt etwas verzögern zu machen. Aber als er, neuerlich
unbesonnen, [bookmark: page24] schüchterne Vorwürfe wagte, enteilte sie
ihm und nahm mit Bestimmtheit den Arm des erbebenden Fähnrichs.

		Gurnemann stand, kurzhalsig, hochschultrig, einen Augenblick
still. Dann machte er scharf auf den Hacken kehrt und schritt
trotzig entschlossen hinweg ... Am Flusse ward Anstalt zur
Theaterunternehmung getroffen. Er mischte sich anordnend unter die
Bediensteten, geriet mit dem Kapitän in leichten Streit, schrie
einen Bootsknecht unwirsch an und brach sich an einem Laternenpfahl
des Gerüstes den schön gespitzten Nagel des rechten Zeigefingers.
Nun war seine Wut völlig.

		Am Arm der schweigenden Gräfin war der Fähnrich – er zitterte
von der Zehe bis zum Scheitel, der Schweiß drohte aus allen Poren
ihm hervorzubrechen –, unwissend, ob er führte oder geführt werde,
in den dunkelsten Teil des weitläufigen Parkes gelangt. Seine
Gedanken waren, wie eine Tigerkatze alle ihre Sehnen zum Sprunge
spannt, auf das einzige Ziel gerichtet: diese wunderschöne Frau zu
besitzen oder – so schoß seine Jugend kopfüber durchs Ziel – den
Tod zu finden. Die bis an die Grenze des Wahnsinns stürmende
Erregung seiner Pulse hatte sich der sonst so ruhigen Frau
mitgeteilt. Auch ihr Blut brannte. Sie war sich des Aufruhrs ihrer
aus dem Schlaf gescheuchten Sinne nicht bewußt. Unmut gegen den
Verräter von Gemahl und die willigen Frauen, seine Mitschuldigen,
erfüllte sie. Ihr unklares Denken schloß immer mit dem tragischen
Refrain »Rache«. Der Fähnrich schwieg. Als ob er gefühlt hätte, daß
ihm, öffnete er nur den Mund, das Herz entschlüpft wäre, hielt er
[bookmark: page25] den immer
drängender emporsteigenden Feind im Busen krampfhaft nieder. Daß
dieser stärker wäre als sein bangender Wille – seine Feigheit,
nannte er es knirschend –, wußte er schon. Wollüstig ließ er ihn
heranwachsen. Seine Augen verdunkelten sich von innen heraus, als
er an einer Wendung des Weges der Gräfin zögernd um die Profillinie
herum und vom Ohr hinab in den Nacken sah, hinter dessen weichem
Flaum die Sonne, sich langsam senkend, brannte. Befangen wandte die
Hohe den schlanken Hals. Da trafen ihre Augen die seinen. Sie
hielten einander fest. Noch kämpfte jedes mit Widerständen. Aber
siegreich blieben diese fester und fester zusammenwachsenden Blicke
...

		Er hielt sie in seinen Knabenarmen und weinte vor schmerzendem
Glück. Der Gräfin schlug das Herz bis in den Hals. Sie hatte die
Augen geschlossen, ließ eine flammende Dunkelheit wie einen Vorhang
niederrauschen über Ereignisse, deren jähen Sturz aufzuhalten sie
sich nicht für fähig hielt. Wie eine Ertrinkende verschwand sie in
den Wogen einer nie geahnten Leidenschaft ... In ihm aber jubelte
eine grelle Fanfare, und unwillkürlich sang er leise mit einer
heiseren Stimme, die aus den kochenden Tiefen der Sinne stieg, die
stürmenden Takte eines Reiterliedes. Wie er sie ergriffen, wie er
diesen unter dem knisternden Atlas gleich dem Edelwild mit den
Flanken zitternden Leib sich unterworfen hatte, der sich an ihn
drängte, als suche er eins zu werden mit der stählernen Härte
seines überschlanken Körpers: er wußte es nicht. Es war Raub, wie
Feuer raubt, aufbäumend, lodernd, verzehrend ... Nun saß sie, die
als eine Diana seiner [bookmark: page26] Einbildungskraft erschienen war, abweisend in
ihrer majestätisch=kühlen, Lächelns ungewohnten, großlinigen Art,
aufgelöst, ein sanftes, seliges Kind, auf seinen Knien, das sonst
so frei und gebietend getragene Haupt an seiner Brust, die warmen
Finger um sein Handgelenk geschmiegt, haltlos, stumm schluchzend in
der Seligkeit der unbedingten Hingabe. Das Weib in Gräfin Elvire
war erwacht, nackt lag es, mit weichen Gliedern, zärtlich, dankbar,
demütig am Herzen des Lebens ... Die Sonne stand tiefer zwischen
den leise bewegten Baumkronen. Plätschern erhob sich. Und wie sie
nun beide den glückgebrochnen Blick in süßer Müdigkeit an der Urne
hinanstreifen ließen, in die aus einem bronzenen Löwenhaupte das
reine ruhige Wasser fiel, tauchte langsam die Welt herauf, lautlos,
schattenhaft wachsend, und beschloß den unermeßlichen Horizont des
Gefühls. Da fuhr die Gräfin mit beiden Händen zum verstörten
Haarbau empor ...

		Der Graf, in Gesellschaft Jolanthens, fühlte sich einigermaßen
unbequem. Ihm war es darum zu tun, die Baronin völlig auszusöhnen.
Daran hinderte ihn Frau Gurnemann. Die Eitle war nicht willens, mit
einer Alkovenbuhlschaft sich zu bescheiden: sie verlangte Triumph
im vollen Sonnenlicht der Sozietät. Der Graf seinerseits war nicht
abgeneigt, die leicht Eroberte der Baronin hinzuopfern, dachte er
doch die Zugängliche leicht wieder vom Augenblick und seinen Wonnen
zu überzeugen. Mehr war ihm an der Baronin Freundschaft zu seinem
Haus als an der Amour gelegen, die ihn flüchtig mit der Gurnemann
verband. Die Baronin und seine Frau sollten im Leben noch eine gute
Strecke zusammengehen. Wohin die Woge [bookmark: page27] die hübsche Jolanthe werfen mochte, war ihm
im Innersten gleichgültig. Schon spitzte sich die Situation wieder
bedenklich zu. Die Gräfin war verschwunden. Die Baronin mußte sich
für doppelt vernachlässigt halten, um so mehr, als sie ein Opfer
gebracht hatte, das schwer und schwerer ihr Selbstbewußtsein
belastete. Aber auch Frau Gurnemann empfand, daß heute mehr auf dem
Spiele stand als körperliche Zuneigungen: ihre Stellung in diesem
Kreise. Sie hatte sich – so war es ihr, noch dunkel zwar, doch
langsam immer deutlicher gegenwärtig – durch die Hingabe nicht, wie
sie vielleicht vorübergehend hatte glauben mögen, den Grafen Paris
und sein Haus gesichert, hatte im Gegenteil – ihr kleines braunes
Gesicht überzog die wachsende Röte des Unmuts – durch dieses
Ausgleiten der sorgfältigst gepflegten Beziehung in ihrem Kern
geschadet. Es galt, alles zu retten. So kämpften beide Frauen einen
heftigen Kampf gegeneinander, indem sie, jede für sich, die
Ereignisse des Tages, mehr instinktiv als verstandesmäßig,
überflogen. Der Graf stand mitten darin und empfand die drohende
Schwüle der geballten Atmosphäre. Entschlossen verließ er
Jolanthen, sich der Baronin anzutragen. Er verschaffte der
Verblüfften einen offenbaren Sieg, indem er sie am Arm mit
rascheren Schritten weiterführte. Die Niederlage war für Frau
Gurnemann vollständig, da sie sich dem Kapitän überlassen fand,
indem der Baron es vorzog, mit Gräfin Fanni zu plaudern: er war
Frau Jolanthen gegenüber seiner selbst nie ganz sicher. Der
Kapitän, verdrießlich, aus den Regionen des Geblütes in das der
Geduldeten zu geraten, wie denn gesellschaftliche Streber immer
äußerst [bookmark: page28]
empfindlich gegen Ballast sind, schritt stumm neben der Gurnemann
einher. Ihrem Gatten waren einige der jüngeren Herren an den Fluß
gefolgt. Der Rest der Gäste verweilte in den Gewächshäusern. Der
Pfarrer hatte sich, unbehaglich, verzogen.

		So kam es, daß Gurnemann, als er, die Gesellschaft ans Wasser zu
holen, zurückkehrte, niemand im Rondell fand. Verstimmt und
unschlüssig ging er umher. Er stieß auf den Fähnrich, den die
Gräfin, plötzlich gewarnt, gebeten hatte, sich möglichst unbefangen
zu den übrigen zu gesellen.

		Sie selbst war auf einem Umweg in das Schloß gelangt und saß nun
erschöpft vor dem Spiegel des Trumeaus. Die Fenster standen offen.
Das Abendrot brannte über den Gipfeln der Platanen. Ein leichter
Lufthauch strich herein. Sie schloß träumend die Augen. Ein paar
verwelkte Blumen glitten aus dem Gürtel unterm Busen ...

		Der Fähnrich sprach krampfhaft auf Gurnemann ein. Als dieser
nach der Gräfin fragte, erhielt er eine verlegene Antwort. Ein
Argwohn, den seine Eitelkeit sich nicht eingestehen mochte, stieg
in dem Übelgesinnten auf. Schon kündete Fackelschein vom Flusse her
den Beginn der Darstellung. Ein Chor erscholl. Graf Paris sammelte
die kleine Gesellschaft. Man fahndete nach der Hausfrau. Niemand
wollte sie gesehen haben. Der Graf sandte einen Bedienten ins
Schloß. Frau Gurnemann trat an ihn heran, gewillt, ihn nicht mehr
freizugeben. Er wich ihren fast drohenden Blicken aus. Doch hielt
sie sich an seiner Seite. Der Kapitän bot der Baronin den Arm und
war sofort in den aufgeräumten Ton geraten, der Wissenden
ankündigte, [bookmark: page29]
er befinde sich in der ihm genehmen Atmosphäre. Die Gräfin
erschien. Gurnemann, bleich vor Aufregung, stellte sie mit seinen
Augen zur Rede. Ängstlich verfolgte der Fähnrich ihre Bewegungen.
Zwischen jener leidenschaftlichen Szene und dieser Begegnung lag
eine Ewigkeit.

		Man war an das Ufer gelangt. Sitze warteten der Gäste. Die
Bedienten hielten Mäntel in Bereitschaft. Die Fackeln warfen einen
zitternden Schein auf die trägen Fluten. Eine Fähre legte an.
Gurnemann zögerte ... Da wandte sich die Gräfin. Nur ein Augenblick
war es, aber wie ein Tiger hinter ihm her, hatte Gurnemann ihn
gepackt, diesen flüchtigen Blick, der zärtlich-vertraut den
Fähnrich suchte. Der Gräfin schlug das Herz gewaltig. Sie wußte von
der Gefahr, sah den ergrimmten Feind. In Gurnemanns Antlitz waren
alle Muskeln gestrafft. In dieser Qualminute fand die sonst so
Unberatene, was einzig taugen konnte: sie ließ ihr Auge in dem
Gurnemanns verweilen, zwang sich mit übermenschlicher Anstrengung
zu einem Lächeln. Gurnemanns Krampf entspannte sich. Noch zögerte
er. Da gewann ihr Lächeln Sicherheit. Der Kopf schwindelte ihm. Und
das Lächeln warb ... Aber auch Frau Gurnemann, der sich Graf Paris
geschickt entwunden hatte, war dieses Lächeln nicht entgangen. Sie
sah ihres Gatten Unterliegen, sah die Schöne, Gehaßte als Siegerin
über den kleinen, verachteten Mann. Wehrlos stand sie. Ihr Busen
flog ... Der Kapitän mahnte jovial den Hauptakteur an seine Rolle.
Gurnemann sprang auf die Fähre. Die Gräfin ließ sich völlig
ermattet in einen der leichten Stühle nieder. Der Graf trat vor und
kündigte, ihre [bookmark: page30] Hand ergreifend und küssend – sie ließ sie ihm
willenlos –, mit launigen Worten das Spiel an ... Kaum hatte er
einige Sätze gesprochen, als ihn ein Geräusch von der Fähre her
unterbrach. Man strengte sich an, zu sehen, was es gäbe. Die Fähre
war in den Schatten gelangt. Gurnemann, in der heftig erregten
Stimmung, die ihn bezwang, war, auf dem Floße vorwärts eilend, zur
Bewegung des langsam wieder herangeruderten Fahrzeugs in Gegensatz
geraten und gestrauchelt ... »Es ist nichts!« rief er hinüber, da
der Graf mit mächtiger Stimme – er schleuderte seine Unruhe so von
sich – anfragte.

		Die Fähre schwamm näher. In einem weißen Mantel stand Gurnemann
an der Längsseite. Die Mandolinen begannen. Sonst herrschte
Schweigen. Nur die Wellen kämpften gurgelnd gegen das Hindernis der
durch das Einstemmen der Ruderstangen gestauten Plätte.

		Während Gurnemann sang, bemühte er sich, das Dunkel am Ufer zu
durchdringen, das bei dem verstärkten Scheine der an Bord der
schwimmenden Bühne allmählich reichlicher entzündeten Fackeln
drüben nur immer tiefer ward. Einen Augenblick glaubte er den
Fähnrich zu erkennen, dessen schmales Gesicht sich hinter den
Schultern der Gräfin hervorbog. Er deutete den Knechten an, näher
anzufahren. Der Nachtwind rauschte durch die Kronen der alten
Bäume. Wie magnetisiert verfolgte die Gräfin Gurnemanns Bewegungen.
Die Worte seines Liedes verklangen vor ihren Ohren. Die Fülle
dieser Stunden machte ihr Herz heftiger und heftiger schlagen. Sie
fühlte ihre Sinne schwinden. Die Schatten der Fackeln tanzten über
dem Wasser. Die Bäume schienen sich bis auf sie herabzuneigen.
[bookmark: page31] Drohend
schimmerte ihr Gurnemanns gespenstisch blasses Antlitz entgegen.
Mit einem leisen Aufschrei sank sie in Ohnmacht ... Wie ein
Rasender drängte Gurnemann an den Rand der Fähre. Er sah den
Fähnrich zu Füßen der Gräfin. Die Leute schienen ihm nicht schnell
genug zu rudern. Mit einem verzweifelten Satz erreichte er das
Ufer, glitt darin aus und versank im Wasser. Nun drängte alles zum
Flusse. Den Jüngling von seiner Frau fortschiebend, versuchte Graf
Paris, die Bewußtlose zu sich zu bringen. Der Kapitän hatte eine
Ruderstange erfaßt, an der er die Fähre rascher heranzog. Gurnemann
schien unter diese geraten zu sein. Der Fähnrich, ausgeschlossen
von der Geliebten, im allgemeinen Tumult seiner selbst kaum bewußt,
warf sich in den Strom. Es gelang ihm, Gurnemann zu erfassen, den
der weiße Mantel, schwer ihn umwindend, hemmte. Atemlos, den Mund
voll Wasser, gurgelnd, klammerte sich dieser an ihn an. Da drang
gerade die Fähre mächtig gegen die Ringenden. Gurnemann hatte den
Fähnrich an der Kehle gepackt. Wie im Wahnsinn drückte er zu. Der
Jüngling sank unter. Die Fähre – an der jetzt Gurnemann sich fing –
ging über ihn hinweg. Die trampelnden Schiffer schrien. Mit Zischen
verlöschten einige Fackeln stürzend im Wasser ...

		Als die Gräfin die Augen aufschlug, erblickte sie den schnell
geborgenen Toten. Man hatte den Mantel über seinen Körper
gebreitet, die gräßlich verzerrten Züge noch nicht bedeckt. Neben
der Leiche stand Gurnemann, vor Kälte zitternd. Der Kapitän, mit
gesenkten Mundwinkeln – er spielte den Ergriffenen, obwohl er es
war –, hielt eine Fackel ...

		[bookmark: page32] [bookmark: page33]

	
		
		Das Stelldichein

		[bookmark: page34] [bookmark: page35] Der Marquis de
Troailles, ein blutjunger Attaché der französischen Mission in
Wien, genoß das heitere Leben der hellen Stadt mit der
bewunderungswürdigen Ausdauer eines neu Angekommenen. Seine
anmutige Erscheinung, der Liebreiz der feinen Züge, die etwas von
einem vortrefflich gezogenen Pferd besaßen, seine bei aller
Gewandtheit bescheidene Höflichkeit, nicht zuletzt auch der Ruf
großer Reichtümer – er war der einzige Sohn ihn vergötternder
Eltern – schufen ihm bald die angenehmsten Verbindungen. Und
bereits besaß der vielfach Gerühmte, heimlich Beneidete auch einen
nicht zu verachtenden Feind, was das Interesse, das man an dem
schönen Fremden nahm, nur noch steigern konnte. Ohne viel nach
bestehenden Beziehungen zu fragen, hatte der Marquis unter anderen
der Gräfin Fanny Hohenmauth, der Gattin eines hohen Funktionärs der
Monarchie, seine begehrende Huldigung zu Füßen gelegt und, gewöhnt,
nicht allzu lange zu tändeln, nachdem er der entzückenden Frau ein
paarmal an drittem Orte begegnet war, sie allein zu Hause zu finden
die günstigste Gelegenheit wahrgenommen. Durch die düsteren
Spiegelsalons mit den vom Fußboden aufreichenden chinesischen Vasen
und den vergoldeten Pfeiler-Konsolen war er, vom Lakaien geführt,
in das Boudoir der Gräfin gelangt, die ihn – sie hatte sich
eigentlich überraschen lassen – etwas verlegen empfing. Gräfin
Fanny wußte, warum sie bangte. Es war die Stunde, da sie jeden
Augenblick George Seymours Besuch gewärtigen mußte. Dies aber war
der Gebieter der reizenden Dame. Nachdem sich der Marquis mit einem
Blick vergewissert hatte, daß sie allein sei, küßte er [bookmark: page36] der Gräfin mit
zarter Inbrunst die schmale Hand, und, indem er sie in der seinen
behielt, sah er, das von einer leichten Röte überhauchte
Jünglingsantlitz erhebend, mit einem seiner schmachtendsten Blicke
in die kornblumenblauen Augen. Ihre Befangenheit stieg, da er sich
mit der Sicherheit des geborenen Frauensiegers auf ein Knie
niederließ und an die leis Erschauernde folgende Worte richtete:
»Gräfin, Sie sehen, daß ich alles auf der Degenspitze trage: Ehre,
Leben und Herz. Ich liebe Sie vom ersten Augenblick an, da ich das
Glück gehabt hatte, Sie zu schauen. Ich bin Ihrer mit allen
Gedanken des Tages und der Nacht. Ich kenne kein anderes Ziel als
Sie. Hier lege ich mein Geschick in Ihre kleinen Hände!« Nach
diesen in gedämpftem Tonfall und rasch, aber deutlich gesprochenen
Worten erfaßte der Marquis auch die andere Hand der Dame, vereinte
beide sanft, indem er sie mit der Rechten umfaßte, und legte die
Linke leicht an die Stelle, wo unter dem Spitzenjabot sein junges
Abenteurerherz pochte. Da schlug die kleine Stutzuhr auf dem weißen
Marmorkamin die vierte Stunde. »Stehen Sie auf, Marquis«, sagte die
Gräfin mit einer Stimme, in der dem Knienden Verheißung zu beben
schien, »stehen Sie auf! Es könnte jemand kommen.« Der Marquis
jedoch, ohne sich von der Stelle zu rühren, rief: »Sagen Sie, ob
Sie mich lieben können, Gräfin, ob ich Sie lieben darf!« Da dem
durch die Angst geschärften Gehör der Gräfin soeben aus den
anstoßenden Gemächern nahende Schritte vernehmbar wurden, entwand
sie mit einer vom Entsetzen gestärkten Bewegung des Oberkörpers
ihre Hand der Umklammerung des ungestümen Liebhabers, und, indem
sie einen Schritt zurücksprang, [bookmark: page37] flüsterte sie, nur um diesen gefährlichen
Auftritt zu beendigen, mit geschlossenen Augen – der Marquis
deutete das Zeichen günstig –: »Vielleicht.« Sofort stand er auch
wieder auf seinen Füßen, schob den Degen zurecht und legte die Hand
auf die Lehne eines mit lilarotem Damast überzogenen Fauteuils. Die
Schritte erklangen nun unmittelbar hinter seinem Rücken. Er wandte
sich um. Der Bediente meldete Mr. George Seymour, und der Gemeldete
folgte ihm fast auf den Fersen. Der Marquis sah ihn an und erkannte
in ihm seinen Feind.

		George Seymour war ein hochgewachsener Mann von einigen Dreißig.
Vollendet war die Schmalheit seiner Hüften, vollendet die Breite
seiner Schultern, auf denen ein runder mächtiger Nacken saß. Dieser
trug einen dämonischen Kopf. Das Gesicht hatten Leidenschaften
zerrissen. Der Mund schien eine aufgebrochene Spalte. Die unsteten
Augen zwang Willenskraft.

		Die Gräfin war einer Ohnmacht nahe. Die beiden Diplomaten
begrüßten einander kalt. Und als der Marquis nach einem kurzen
gleichgültigen Gespräch ging, schlug jener, der sich wieder gesetzt
hatte, gelassen Bein über Bein. Diese Bewegung erfüllte den
Scheidenden mit einer unsäglichen Wut.

		Zwei Tage darauf bei einer großen Cour sagte der Marquis zu der
schönen Gräfin: »Gräfin, ich will nichts wissen von einem
Nebenbuhler. Aber auf daß Sie sicher seien, habe ich mit Ihrer
Kammerfrau ein Abkommen getroffen.« Die Gräfin erbleichte. Die
Kühnheit solchen Vorgehens war ihr wie eine Verheißung
gewalttätiger Ereignisse.

		Das Einverständnis mit der Kammerzofe hatte sich [bookmark: page38] einfach genug erzielen
lassen. Der Bediente des Marquis war beauftragt worden, noch an
demselben Abend, als Hector de Troailles der Gräfin seinen ersten,
so ungewöhnlichen Besuch abgestattet hatte, sich dem Mädchen zu
nähern und ihr die Liebe seines Herrn anzutragen. Er hatte den
Befehl zur vollsten Zufriedenheit beider Teile ausgeführt. Er
konnte alsbald dem Marquis berichten, daß Pepi, die übrigens ein
äußerst liebenswürdiges Geschöpf wäre, sich der Ehre solcher
Zuneigung völlig bewußt sei. Darüber, wie sein Gebieter dazu
gekommen sein mochte, ihrer gewahr zu werden, hatte dem
Verschlagenen der Augenblick hinweghelfen müssen. Er beließ der
Angelegenheit den Rosenschimmer eines duftigen Geheimnisses, was
das junge Ding nur um so sehnsüchtiger zu stimmen geeignet war.

		Am dritten Tage nach jenem ersten Besuch, gegen elf Uhr nachts,
fand sich der Marquis, der durch seinen Bedienten alle Wege hatte
ebnen lassen, unter den Arkaden des zweiten Hofes im Palais
Hohenmauth ein. Eine einsame Laterne beleuchtete den langen
Korridor, der zu den Küchen und Gesinderäumen führte. Den dunklen
Mantel zusammennehmend, trat der Jüngling in den Hof. Rund um den
mit Steinen gepflasterten inneren Raum liefen, wie im Vorderhaus,
in nahezu doppelter Stockhöhe Galerien.

		Er hatte nicht allzu lange gewartet, als ein leichter Schritt
aus der Tiefe des finsteren Korridors sich vernehmen ließ. Zaghaft
kam Pepi heran und fühlte sich alsogleich zärtlich umfangen. Das
Mädchen unter die Leuchte ziehend, wo er es mit einem prüfenden
Blick musterte, sagte der Marquis: »Meine süße Kleine, wo [bookmark: page39] ist deine Kammer?«
Nach dieser kurzen Ankündigung eines romantischen
Liebesunternehmens, das der Zofe seit zweimal vierundzwanzig
Stunden den Kopf benahm, und nachdem er sie noch herzhaft abgeküßt
und an sich gepreßt hatte, gab er ihr durch eine entschiedene
Wendung seines Körpers zu verstehen, daß er nunmehr mit ihr zu
gehen bereit sei. Das arme Ding, das sich beileibe nicht eines so
raschen Verlaufs des Abenteuers versehen hatte, versuchte einige
Abwehr. Aber der energische Arm des jungen Mannes zwang sie zu
einer kleinen Wendelstiege, die von oben her düster erleuchtet war.
Ohne weiteren Widerstand, willenlos, ließ sie sich von dem mit der
Örtlichkeit bald Vertrauten führen. Der Marquis genoß in den
sanften Armen dieser demütigen Magd seiner Wünsche ein anmutiges
Vergnügen, das ihm um so gefälliger dünken mußte, als er das
Manöver mit der Kammerjungfer eingeleitet hatte, ohne im
entferntesten die Möglichkeit eines so annehmbaren Genusses zu
gewärtigen.

		Einige Tage hatte er seine bescheidene Kleine mit den Abfällen
sozusagen einer großen Passion zu beglücken gewußt, als er die Zeit
für gekommen erachtete, das Abenteuer in seinem Sinne zu nutzen.
Mittlerweile war er auch in anderer Richtung nicht müßig gewesen.
Er hatte sich wieder einmal, und zwar zur Stunde, da Seymour bei
der Gräfin sich einzufinden pflegte, im Boudoir der verehrten Frau
gezeigt und nicht versäumt, den schweigsamen Engländer, den er
diesmal durch Beharrlichkeit mit ihm fortzugehen nötigte, in der
Vertrauen einflößenden Sorglosigkeit frischer Jugend auf das
charmante Verhältnis aufmerksam zu machen, das [bookmark: page40] ihm durch einen liebenswürdigen
Zufall im Hotel Hohenmauth sich ergeben hätte. Der Unglückliche
ahnte nicht, daß Seymour durch diese Mitteilung, hinter der er
nichts anderes als eine Finte zu argwöhnen imstande war, nur um so
wachsamer seinen Schritten nachzuspüren bewogen ward. Er glaubte,
alles getan zu haben, den schwerfälligen Gefährten über einen
etwaigen Verdacht zu beruhigen, dessen völlige Grundlosigkeit
darzutun die unumwundene Aufklärung ihm bei seiner
Menschenunkenntnis genügend schien.

		Bei einer Pirutschade war es, daß sich der Marquis, der, mit den
anderen Kavalieren wetteifernd, Gräfin Fanny die üblichen
Huldigungen dargebracht hatte, scheinbar harmlos herantretend,
indem sich der Wagen wieder in Bewegung setzte, diese schnellen
Worte ihr fast ins Ohr zu flüstern unterfing: »Gräfin, ich werde
morgen nacht gegen zwölf in Ihrem Schlafgemach auf Sie warten.«
Während die Lipizzaner in immer rascherem Trabe sich den anderen
Gespannen anschlossen, hatte die Gräfin an der Seite ihres
schwerhörigen Gatten Zeit, über die Kühnheit dieser Ankündigung
sich zu beruhigen. Selbstverständlich würde sie dem mehr als tollen
Unternehmen zu steuern wissen. Der Abend des kommenden Tages war
einem großen Empfang geweiht, den der spanische Botschafter den
Vertretern der Mächte und der Elite der Gesellschaft gab. Spät
genug angesetzt, mochte sich das Fest, wenn sich die Mitglieder des
Hofes zurückgezogen hatten, wohl weit über Mitternacht erstrecken.
Immerhin war es von dem Marquis eine Vermessenheit sondergleichen,
mit der Neigung des Grafen zu langwierigen Spielpartien rechnend,
eine verhältnismäßig [bookmark: page41] so frühe Stunde zum Stelldichein unter dem
ehelichen Dache seiner Dame zu wählen. Die Gräfin ertappte sich in
einiger Verlegenheit bei Erwägungen über die Möglichkeiten, nicht
etwa wie der Marquis von seinem frevelhaften Beginnen durch
energische Zurechtweisung abzubringen wäre, sondern wie die
Ausführung des in seiner Verruchtheit so verführerischen
Unternehmens sich wohl gestalten würde. An diesem Nachmittag ergab
sich keine Gelegenheit, den Marquis zu warnen; denn schon hatte
sich die zuerst beabsichtigte schroffe Zurechtweisung des jungen
Mannes in mißbilligenden Tadel, dieser aber im Verlaufe der stummen
Erörterung in eine dem Leichtsinnigen nicht vorzuenthaltende
Warnung verwandelt, ohne daß die Gräfin sich dieses Umschwunges
ihrer Anschauung völlig bewußt geworden wäre.

		Als Gräfin Fanny am anderen Tag erwachte und ihr auf silberner
Platte von Pepi das Frühstück serviert wurde, fiel ihr – es war
hoher Mittag – das für diese Nacht bevorstehende Ereignis ein und,
indem sie sich eines früheren andeutenden Wortes des Marquis, das
sie anfangs wohl verblüfft hatte, später jedoch von ihr im
geselligen Taumel wieder vernachlässigt worden war, entsann,
glaubte sie, ein übriges getan zu haben, wenn sie dem Mädchen mit
strengen, aber nicht weiter bei der peinlichen Sache verweilenden
Worten die gefährliche Betrauung verwiese. Kaum aber hatte sie der
mit gesenkten Augen sie bedienenden Zofe auch nur den Namen des
Marquis genannt, als das Mädchen, sich und sein vermeintliches
süßes Geheimnis verraten wähnend, weinend der Gräfin zu Füßen fiel
und sie um Gottes und aller Heiligen willen beschwor, [bookmark: page42] ihre Gnade ihr
nicht zu entziehen. Die Verwirrung der Magd deutete die Gräfin in
ihrem Sinne, sie verbat sich jedes weitere Wort, verwies Pepi
ernstlich ihre Unvorsichtigkeit, und, innerlichst gerührt über die
mutige Hartnäckigkeit des schönen Jünglings, der sich wirklich
schon aller Mittel und Wege, zu seinem Ziele zu gelangen,
versichert zu haben schien, entließ sie sie mit der zweideutigen
Weisung, in Hinkunft ihr eigenes Wohlergehen besser im Auge zu
behalten. Keinen Moment war ihr bewußt geworden, daß, hätte das
Mädchen wirklich als die vertraute Unterhändlerin des Marquis vor
ihr gestanden, die Herrin ihren Zorn ganz anders hätte zeigen
müssen. Pepi entfernte sich mit Zittern. Ein Briefchen am Morgen
von dem findigen Bedienten ihr zugesteckt, hatte den Besuch des
vornehmen Geliebten für diese Nacht in Aussicht gestellt. Sie wußte
sich keine Möglichkeit, den Besuch hintanzuhalten, war aber
entschlossen, den Marquis diesmal nicht in ihre Stube einzulassen.
»Diesmal«, wiederholte sie sich. Denn mit heißem Erröten mußte sich
das arme Ding gestehen, daß ein jäher Abbruch der süßen Verbindung
ihr Herz auf Lebensdauer versehren würde.

		Der Abend kam heran. Die Gräfin ließ sich von Pepi beizeiten
ankleiden. Im hohen Spiegel des Trumeaus fing sie gelegentlich
scheue Blicke der Zofe auf, die zu bemerken sie sich selbst
verwehrte. Während Pepi mit bebenden Fingern das reiche Haar
ordnete, waren die Gedanken der beiden Frauen bei dem kühnen
Abenteurer, der unterdessen, von Seymour zur Besichtigung eines aus
England eingetroffenen jungen Pferdes eingeladen, das unruhige Tier
auf der Reitbahn [bookmark: page43] zwischen seinen Schenkeln auf die aus seinen
Muskeln noch zu entwickelnden Fähigkeiten prüfte. Mit verschränkten
Armen, lauernden Blickes, stand der Besitzer inmitten des mit
feinem Sand bestreuten Kreisrundes, während langsam die
Frühlingsdämmerung einfiel. Durch einen seiner Spione war er in
Kenntnis des von dem Franzosen mit Pepi für heute verabredeten
Stelldicheins, und argwöhnisch wie nur je der an die Bequemlichkeit
einer andauernden Liaison gewöhnte Liebhaber einer nicht eben
unzugänglichen Frau, hatte er dieses wie jedesmal seine besonderen
Vermutungen. Auch war sein Plan schon zum Entschlusse gereift. So
oft der Marquis das Kammermädchen aufsuchte, hatte George Seymour
die Gräfin, die er fast täglich zu sehen Gelegenheit hatte, nicht
aus den Augen gelassen. Auch war ein Bedienter des Hauses
bestochen, der über die Zusammenkünfte zu berichten hatte.

		Strahlend in Jugend und Schönheit, der die innerliche Erregung
einen neuen Reiz verlieh, erschien die Gräfin auf der spanischen
Botschaft. Sie war so umringt, daß geraume Zeit weder Seymour noch
der Marquis sich ihr zu nahen in die Lage kamen. Der Engländer
sagte, als er ihr die Hand küßte – nur der Apostolische Nuntius
hielt sich neben ihr, ein paar jüngere Herren waren, als sie den
Günstling kommen sahen, nicht ohne Scheu vor dem berühmten Fechter
zurückgetreten –: »Der Kutscher hat Ordre.« In den Diensten der
Gräfin stand seit einigen Wochen ein englischer Kutscher, den
Seymour dem Grafen abgetreten hatte, jenem blind ergeben,
todsicher. Es war das Übereinkommen getroffen worden, daß der
Kutscher die Gräfin [bookmark: page44] an gewissen Abenden, wenn ihr Mann dem
geliebten Spiel oblag, auf eine Stunde zu Seymour führte, dann
aber, wofern er den Grafen nicht abholte, leer nach Hause fuhr,
während sie später zur pünktlich festgesetzten Heimkehr einen von
Seymour bereitgehaltenen Wagen bis an die Hinterpforte des Palais
benutzte. Seit Wochen schon hatte der alternde Gatte die Gemächer
seiner jungen Frau zur Nachtzeit nicht besucht. Übrigens waren
diese kurzen nächtlichen Zusammenkünfte eine Gunst, die die vor
Seymours Jähzorn zitternde Gräfin ihm nicht abzuschlagen wagte,
obgleich sie jedesmal mehr tot als lebendig heimkehrte.

		Die Ankündigung hatte sie wie ein Blitzstrahl getroffen. Sie
behielt so viel an Geisteskraft, ihm nicht sofort abzusagen, was
wohl nur Unheil hätte stiften können. Aber ihr Kopf rang nach einer
annehmbaren Ausflucht, die sich im Verlaufe des vorgeschrittenen
Abends würde ins Treffen führen lassen. Als sie nach dem spät
servierten Souper mit qualverdunkelten Blicken ihren Herrn suchte,
war er nicht zu entdecken. Er hatte sich bereits in seine Wohnung
begeben, denn er hielt weitere Verabredungen nicht für nötig. »Heut
haben Sie Ihre Seladons bald verlassen, teuerste Gräfin«, sagte
eine näselnde Stimme neben ihr, als sie, die Hand an die hoch
wogende Brust gedrückt, einen Augenblick geistesabwesend auf ihre
Fußspitzen starrte. Es war eine alte Exzellenz, die sich diese
Vertraulichkeit gegen die junge Frau herausnahm. Sie lächelte mit
ihren schimmernden Zähnen. Sie sann. Was tun, um Gottes willen, was
tun! Denn daß auch der Marquis seiner Ansage sich getreu erweisen
würde, stand ihr über jedem Zweifel. [bookmark: page45]

		Dieser hatte, ohne sich von jemand zu verabschieden, seinen
Wagen bestiegen, und sich zu einer Straßenkreuzung fahren lassen,
die, in einiger Entfernung des Hotels Hohenmauth, abgelegen genug
war, das Ziel der Fahrt zu verbergen. Zu Fuß – er entließ den
Kutscher – setzte er den Weg fort, alle Glückseligkeit des
Freibeuters im Herzen. Bald stieg die dunkle Masse des alten Hauses
vor ihm auf. Die Toreinfahrt stand offen. Der Pförtner schlief wie
gewöhnlich. In seinen Mantel gehüllt, glitt der Marquis an der
gegenüberliegenden Wand vorbei durch einen Gang zum zweiten Hofe.
Wieder sah er über sich das hohe Kreisrund der altertümlichen
Emporen, deren eine – das wußte er – vor dem Schlafgemach der
Gräfin gelegen war. Der Mond hatte einen Hof. Der heftige
Frühlingswind gelangte nicht hinab in den stillen Kessel, aber die
am Himmel treibenden Wolken verrieten seine junge drängende
Kraft.

		Pepi, die in dem oberen Stock an einem der aneinanderstoßenden
Glasfenster der geschlossenen Galerie, voll Bangen, geharrt hatte,
erschien aufgeregt hastig. »Die Gräfin weiß alles«, stieß sie aus
keuchender Brust hervor. »Du hast ihr doch nicht gestanden?« rief
der Marquis. Das Mädchen mußte sich erst besinnen, ob und was sie
gestanden haben mochte. Sie erinnerte sich wirklich nicht mehr des
Inhalts der demütigen Unterredung, obwohl ihr alle Begleitumstände
bis auf den Glanz der durch ihre Hand gleitenden Haarflechten ihrer
Herrin bewußt waren. Nach einigen schlecht genug versinnlichten
Kreuzfragen hatte der Marquis sich soweit vergewissert, daß die
Dame seiner Wünsche nicht etwa in die allzu fleischlichen [bookmark: page46] Umwege eingeweiht
wäre, die ihn zum Ziele zu führen bestimmt waren. Der Eifersucht
des Weibes in der Gräfin hätte er seine Sache nicht ausliefern
wollen. Als er nach einigem Sträuben in Pepis Kammer angelangt war,
verlangte er, wie von einer plötzlichen Neugierde gestachelt, das
Schlafzimmer der Gräfin zu sehen. Im Gefühl doppelten Unrechts
gegen die Herrin, die sich ihr im besonderen erst heute so gütig
erwiesen hatte, ließ ihn das Mädchen ein. Er verweilte lang im
Anblicke der einzelnen Gegenstände des schweigenden, von Weiß
beherrschten Raumes. Stumm hielt die Zofe Wacht über allzu
vorwitzige Blicke des unbefugten Besuchers. Da er eine dritte Türe
bemerkte – die eine führte zum Ankleidezimmer, die zweite in einen
kleinen Vorraum, an den sich das vordere Stiegenhaus schloß –,
wollte er wissen, wohin man durch sie gelange. Pepi öffnete, und
ruhige Mondeshelle drang in das Gemach, umspülte das bereitete
Bett. Sie traten auf eine Art von verglaster Altane, eine der
Emporen, die um den Hof sich reihten. Er sah durch das Fenster – es
stand halb offen – in eine ziemliche Tiefe auf die Steinfliesen des
zweiten Hofes hinab. In diesem Augenblick erscholl ein dumpfes
Rollen hinter Mauern. »Die Gräfin!« rief das Mädchen erschreckt.
Auch den Marquis hatte dieses Geräusch merkwürdig ins Herz
getroffen. Es war nicht die gewohnte sieghafte, nur nach Erfüllung
durstige Zuversicht, die in dem Auflauschenden ihre stolzen Flügel
breitete, es war wie die dumpfe Ahnung eines ungewissen Schicksals,
das ihn überschattete. Auch stieg plötzlich die Erinnerung an das
gütige Gesicht seiner fernen Mutter wie eine mahnende Vision vor
seinen inneren Augen [bookmark: page47] auf. – Schon aber hatte die Kammerfrau ihn fast
fußfällig beschworen, das Schlafzimmer augenblicklich zu verlassen.
Er zögerte. Er konnte sich nicht trennen von der Ruhe dieser
erwartenden Wände, dem schlichten Betpult, auf dessen dunkelbrauner
Diele sie ihre tägliche Andacht verrichten mochte, dem schneeigen
Bett, auf dem das Mondlicht flutete. Da man im Korridor unten eine
Glastür gehen hörte, erzitterte das Mädchen am ganzen Körper, und
indem sie ihre Bitte eindringlicher und ihre eigene gefährdete
Person in den Vordergrund schiebend wiederholte, wollte sie den
Marquis, an den sie sich, wenn er nicht an ihrer Brust lag in der
Stille der Nacht, kaum heranwagte, leis an der Schulter in das
Nebengemach drängen. Er aber war, als hätte er Zeit und als ginge
ihn die ganze Sache nichts an, in seltsamen Heimatsgedanken, zu
denen ihn der trotz den wilden Wolken mild leuchtende Mond stimmte,
wieder durch die geöffneten Türen auf die Altane getreten und
stand, die Hand auf die Fensterbrüstung gelegt, in den Anblick des
lichtgebadeten Hofes versunken. Diesen Moment benutzte die vor
Sorge um ihre Sicherheit ganz außer Besinnung gebrachte Kammerzofe,
hinter ihm die Tür zu schließen und mit einer raschen Bewegung auch
alsogleich zu versperren. Er sah sich auf der Empore unmittelbar
vor dem Schlafzimmer mit sich selbst und dem Mond eingeschlossen.
Er klopfte, aber er hörte wieder eine Tür gehen und unterließ die
Wiederholung des vorläufig wohl vergeblichen Versuches, das Mädchen
an sein Versäumnis zu mahnen.

		Pepi war der Gräfin entgegengeeilt, die, unfähig, sich den
Gefahren zu stellen, die ihr aus dem Zusammentreffen [bookmark: page48] der beiden Rivalen drohten,
ihren Gatten durch das Vorschützen einer plötzlichen Unpäßlichkeit
vermocht hatte, vom Spieltisch, unwillig genug, aber nach außen
höflich wie immer, sich zu ungewohnter Zeit zu erheben und sie auf
ihre dringende Bitte nach Hause zu begleiten. Der von Seymour, den
er fürchtete wie den Teufel, angewiesene Kutscher hatte, da er also
den Grafen ins Schloß zu bringen sich genötigt sah, sofort nach
seiner Ankunft im Stalle die Pferde einem der schlaftrunkenen
Stallburschen übergeben und war spornstreichs zu dem Engländer
gelaufen, ihn über das Geschehnis aufzuklären. Seymour, dessen
Wagen im Hofe hielt, ließ den Mann, nachdem er seine Meldung, ohne
ein Wort zu erwidern, entgegengenommen hatte, stehen, wo er stand,
und fuhr unverzüglich zum Hotel Hohenmauth. Er ließ den Wagen ihn
erwarten, als handelte es sich um eine Staatsvisite, und begab
sich, ohne Degen, mit seinen festen Schritten zum Portier. Dort
ließ er sich die Rückkunft des Grafen und der Gräfin bestätigen,
dankte kalt für die Auskunft und schritt, als wäre es heller Tag,
ruhig durch den Gang, durch den der Marquis gekommen war, in den
zweiten Hof. Der Pförtner, der sich längst abgewöhnt hatte, sich
über die Absichten gewisser Herren Gedanken zu machen, blickte ihm
kopfschüttelnd nach, doch da er den Wagen halten sah, dessen
Laternen ihren Schein in die Einfahrt sandten, während das
Schnauben der Pferde im Gewölbe widerhallte, sprach er sich mit
einer unwillkürlichen Handbewegung von aller Schuld frei und
trollte sich wieder zu seinem Weibe, ihr für den Rest der Nacht die
Betreuung des Hotels überlassend. [bookmark: page49]

		Seymour, der, sowie er sich dem mondbeschienenen Platz näherte,
sich wieder in die Wächterrolle fand, die er seit einiger Zeit
angenommen hatte, blieb unter dem Hoftor stehen und musterte
sorgfältig mit dem scharfen Auge des Jägers zuerst den Hof selbst,
dann seine Umgebung. Langsam hob er seine Blicke zu den Emporen.
Voll beschienen vom Mond stand, noch immer träumend – denn die
Gräfin hatte, ihre Furcht kaum bemeisternd, bei ihrem Gatten
verweilt –, oben hinter den Scheiben der gegenüberliegenden Altane
der Marquis. Seymour erkannte ihn sofort. Unwillkürlich fuhr seine
Hand nach dem Platze der gewohnten Waffe. Aber er ließ sie alsbald
sinken, denn ein unheimlicher Gedanke war mit der Deutlichkeit
einer Erscheinung plötzlich vor ihm aufgetaucht. Leise verließ er
seinen Posten und stieg, vorsichtig Schritt vor Schritt setzend,
die Treppe, die ins erste Stockwerk führte, hinauf. Von dem kleinen
Vorplatze zweigte ein schmaler Gang ab. Er durchschritt ihn, betrat
ein Zimmer, in dem eine Wanne stand, und befand sich mit einer
Wendung nach rechts in dem hinten an das Schlafgemach der Gräfin
anstoßenden Raum, durch den die Kammerzofe gewöhnlich, indem sie
einige Garderobestätten passierte, über eine kleine Wendeltreppe
unmittelbar aus ihrer im Erdgeschosse gelegenen Kammer sich zu
ihrer Herrin begab. Hier hielt Seymour und überlegte. Entweder
wartete der Marquis auf die allgemeine Ruhe im Hause, oder er war
hinausgetreten, während die Gräfin sich entkleidete. Die Stille im
Schlafgemach beruhigte ihn über diese Annahme. Fanny war noch nicht
in ihrem Zimmer eingetroffen. Er erinnerte sich, daß er ja wie ein
Rasender herangefahren [bookmark: page50] war; seit der Nachricht des Kutschers waren
keine zehn Minuten verstrichen. –

		Die Gräfin hatte Tee kommen lassen, den sie in Gesellschaft
ihres Mannes trank. Sie fühlte sich wohler. Er sah ihr einigermaßen
mißtrauisch unter die Lider. Was bedeutete diese plötzliche
zärtliche Annäherung der Frau, die ihm seit Jahren schon aus dem
Wege ging? Sein geschwächtes Gehör hatte ihn frühzeitig verbittert.
Als sie ihn dann allein ließ, saß er nachdenklich, die Hand auf dem
silberbeschlagenen Stock, während sein Schatten, da die Kerzen
langsam niederbrannten, riesengroß an der Wand hinaufwuchs ...

		Mit hochklopfendem Herzen erwartete Pepi draußen die Gräfin.
Diese wollte das Mädchen fragen, unterließ es aber. Nur nicht
verlassen durfte sie heute die Zofe. Sie befahl ihr, das eigene
Bett bei ihr im Zimmer aufzuschlagen. Pepi erschrak. Sie hatte sich
noch keine rechte Vorstellung davon gemacht, wie sie den Marquis
befreien sollte. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als den
Liebhaber einzugestehen.

		Aller ihrer Zweifel überhob sie jedoch eine schreckliehe
Erscheinung. Als sie der Gräfin, mit dem hochgehaltenen
Doppelleuchter voranschreitend, die Tür geöffnet hatte und
zurücktrat, blieb die Herrin, wie von einer entsetzlichen Ahnung
gewarnt, an der Schwelle stehen. Ihr Zögern hatte kaum einen
Augenblick gedauert. Sie faßte sich, überschritt die leichte
Erhöhung und stand George Seymour gegenüber. Mit einem
durchdringenden Schrei ließ Pepi, die ihr gefolgt war, den Leuchter
fallen. Sie glaubte, einen Mörder zu erblicken. Dunkel herrschte im
Gemach, denn auch der Mond war von einer Wolke verfinstert. Seymour
ergriff [bookmark: page51] das
Mädchen bei der Rechten, schleuderte sie in die Mitte des Zimmers
und deutete mit einer gebieterischen Handbewegung auf die Türe, die
ins Nebengelaß führte. Sie entfloh, geduckt wie ein Schläge
fürchtender Hund. Die Gräfin hatte beide Hände an ihre heftig
atmende Brust gepreßt. Ihr schwindelte. Er fing sie auf, geleitete
sie zu einem Diwan, ließ sie darauf niedergleiten und verschloß mit
zwei raschen Umdrehungen des Schlüssels die Tür zum Korridor.
Ruhigen Schrittes trat er dann zur Balkontür und zog die Gardinen
zu. Ein vorsichtiger Blick streifte den in die äußerste Ecke des
gläsernen Käfigs geduckten Marquis, der instinktiv die Augen
schloß. Dann begann Seymour sich gelassen zu entkleiden ...

		Der Marquis war, auf Knien und Händen schleichend, bis unter das
noch offenstehende Fenster seines unfreiwilligen Lauscherpostens
gelangt. In fieberhafter Aufregung erwog er nur den einen Gedanken:
wie hinab in den Hof gelangen, denn die Verhältnisse des Hauses
waren weit über den gewöhnlichen. Ein Sprung war unmöglich. Er
vermied jede Bewegung, da er sich unfehlbar durch seinen Schatten
auf den Vorhängen hätte verraten müssen ... Eine grausige Frage
sprang plötzlich in ihm auf: Hatte Seymour ihn bemerkt? Er verwarf
diesen Einfall sofort. Dann hätte er ihn ja nicht hier belassen
dürfen. Es wäre zu einem Entscheidungskampfe gekommen. Er tastete
unwillkürlich nach seinem Degen; der fehlte. Er erinnerte sich, ihn
bei Pepi an die Kommode gelehnt zu haben ...

		Unten in der Toreinfahrt stand das an allen Gliedern zitternde
Mädchen und strengte sich an, den Geliebten zu erblicken. Wohin war
er verschwunden? Er konnte [bookmark: page52] doch nicht während ihrer kurzen Abwesenheit
unvorsichtiger- oder tollkühnerweise in das Schlafgemach getreten
sein? Jetzt bemerkte sie etwas wie einen Schatten an der Tür, die
nach innen führte, und ersah die vorgezogenen Stoffe. Was ging dort
oben vor? Ihr stand das Herz still ... Sie erraffte sich. Ohne die
Folgen ihres Beginnens zu erwägen, eilte sie zum Pförtner. Bei
seinem matterleuchteten Fenster stockte sie. Nein, das war der
richtige Ausweg nicht. Der Gedanke an den Grafen machte sie
schaudern. In ihrem armen Kopfe drehten sich die Geschehnisse
dieser Nacht wie im Wirbel. Rettung für den Eingeschlossenen mußte
geschafft werden ... Und an dem von der langen, schwarzen Bank im
Vorzimmer aus seinem Halbschlummer überrascht auftaumelnden
Kammerdiener vorbei, stürzte sie, ohne anzuklopfen – er hörte das
Pochen ja doch nicht –, in das Zimmer, wo noch immer, auf dem
Krückstock gestützt, der Graf vor sich hinträumte. Bei dem Anblick
des Mädchens sprang er empor. Seine gelbe, magere Hand klammerte
sich an die Tischkante. Heiser stieß er heraus: »Was gibt's?« »Die
Gräfin ...« Mehr konnte Pepi nicht stammeln. Bis in die Kehle
schlug ihr das Herz. Einen Leuchter ergreifend, stolperte der Graf
durch die Türe. Neugierig schloß sich der Kammerdiener dem
seltsamen Zug an ...

		Der Marquis in seinem Glasgehäuse hörte, daß eine Tür
aufgestoßen wurde. Seiner Sinne beraubt vor Angst – wem anders als
ihm konnte es gelten –, fuhr er auf und schwang sich über die
Brüstung des Fensters. Da hing er nun über dem schweigenden Hof,
voll beschienen vom Mondlicht, beide Arme innen um [bookmark: page53] die Täfelung geklammert, in
einer verzweifelten Lage ... Der Graf klopfte an die Tür zum
Schlafzimmer seiner Gemahlin. Seymour, sich halb erhebend,
bedeutete ihr, zu antworten. Sie rief: »Wer ist da?« »Ich!« schrie
der Graf. »Bist du zu Bett? Mach auf!« Die Gräfin klammerte sich an
Seymour. Er stieß ihren Arm weg und flüsterte: »Ich gehe. Mach ihm
dann auf.« Und er begann sich anzukleiden. Während sie mit
fliegenden Pulsen Licht schlug und den drängenden Gatten mit einer
dem Schluchzen nahen Stimme beschwichtigte – schon war sie an der
Tür, um Seymour zur Eile anzutreiben –, zog dieser mit einem Ruck
die Vorhänge vor dem Balkon auseinander. Er hatte sich diesen
Triumph aufsparen wollen, denn er war von Anfang an gewillt, den
Feind zum Sprung und so zum Selbstmord zu zwingen. Er konnte Fanny
nicht verlassen, ohne ihr gezeigt zu haben, daß, wo George Seymour
herrsche, ein Nebenbuhler verloren sein müsse. Als der Marquis,
dessen Augen wie gebannt an der Türe hingen, die Vorhänge sich
bewegen sah, ließ er mit einem Schrei die Brüstung los. Der dumpfe
Aufschlag seines Körpers hallte herauf. »Da liegt dein Knäblein«,
sagte Seymour. Der Mondschein floß um ihn. Schon aber hatte er auch
die Klinke zur Kammer niedergedrückt und war verschwunden.

		Die Tür, vom Grafen mit einem Fußtritt gesprengt, flog ins
Zimmer. Er stürmte zur Balkontür, riß sie auf, stürzte hinaus und
lehnte sich weit über den Rand. Unten lag ein Mann ...

		Seymour hatte im Schatten des Torwegs seinen Blick über den Hof
wandern lassen. Wenige Schritte vor ihm schwamm der zerschmetterte
Leichnam des Marquis [bookmark: page54] in einer großen Blutlache. Oben beugte sich der
weiße Kopf des Grafen vor ...

		Seymour schritt durch den Gang und das erste Tor – die
Pförtnerin, die Pepi gefolgt war, stand schon eifrig tratschend bei
den Lakaien – zu seinem wartenden Wagen und sagte dem Kutscher, ihn
an der Schulter aus dem Schlummer rüttelnd: »Nach Hause!« [bookmark: page55]

	
		
		Die Sängerin

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] Den blanken Zylinder
mit der im Gelenk unnatürlich versteiften linken Hand wie zu
verbindlicher Abwehr vorgestreckt, das Programm und die violetten
Sitzscheine zwischen zwei Fingern der gleichfalls
weißbehandschuhten Rechten, das glattgescheitelte Haupt über den
ein wenig emporgezogenen Schultern hinabgeneigt, drängte sich Herr
Alexander Schreiner, ein junger Beamter des Ministeriums für
Verkehrswesen, durch das an den Sesselreihen gestaute Publikum der
Stehplätze. Langsam nur, in kurzen Schritten, zögernd kam er
weiter. Vor ihm schritt mit frei, leicht und stolz getragenem Halse
seine Frau, eine hochgewachsene schlanke Blondine, in schwarzem,
jettbesetztem Seidenkleide. Man machte ihr, die geradeaus sah und
Fächer, Opernglas und Spitzenkopftuch nachlässig hob, beflissen
Platz. Herr Schreiner, viel kleiner als die Gattin, fühlte sich zu
Dank verpflichtet, empfand aber dunkel, daß man ihm darum nicht
anstände. Dies verursachte ihm einige Verlegenheit. Er spürte, wie
sich seine sorgfältig rasierten Wangen allmählich mit einer dunkeln
heißen Röte überzogen, die er an sich nicht leiden konnte. Endlich
waren sie, vom Saaldiener geführt, zu ihren Plätzen gelangt, die
unangenehm genug gelegen waren: auf dem Podium selbst und in der
ersten Stuhlreihe, so daß die Kammersängerin bei ihrem wiederholten
Auftreten zweimal an Herrn Schreiner als dem Inhaber des linken
Ecksitzes vorüberzugehen, ja sich mit einiger Unbequemlichkeit an
ihm vorbeizuschieben gezwungen sein mußte. Als Herr Schreiner kaum
seinen Platz eingenommen und, nachdem ihm ein höflicher Versuch,
den allzu eng an den benachbarten anstoßenden Sessel etwas [bookmark: page58] abzurücken mißlungen
war, mit betonter Gelassenheit Bein über Bein gelegt hatte, so daß
über dem um die starken Knöchel stramm wie ein Handschuh
schließenden schmal geschnittenen Lackknopfschuh der straff
angespannte durchsichtige schwarze Halbseidenstrumpf zum Vorschein
kam und das tadellos gebügelte Beinkleid mit seinem tulpenförmig
verbreiterten Ende vorn steif in die Höhe stand, trat auch schon
hinter seinem Rücken die nach der ersten kurzen Pause nunmehr bei
ihrer dritten Nummer angelangte Kammersängerin mit schwirrendem
Rauschen ihrer seidenen Untergewänder wieder gegen die
Zuhörerschaft hervor. Es schien Herrn Schreiner, als sei sie an ihm
voll unverhohlener Verachtung vorbeigeschritten; jedenfalls hatte
sie die verspäteten Ankömmlinge keines, auch nicht des flüchtigsten
Blickes gewürdigt. Nun stand sie neben dem schwarzen, glänzenden
Flügel im Lichte vieler elektrischer Glühlampen. Sie legte ihre
Lorgnette und das Spitzentaschentuch hart an dem äußersten Rand auf
dem mächtigen Instrument nieder – der Klavierspieler rückte rasch
beide Dinge noch etwas weiter von sich weg, offenbar, auf daß die
lange Perlenkette des Augenglases nicht irgendwie anstoße und
störend mittöne –, verneigte sich leicht, mit einer fast
unmerklichen Beugung des kräftig und gerade gewachsenen Nackens,
räusperte sich, indem sie mechanisch wieder nach dem Taschentuch
griff und es an die kurze Oberlippe drückte, wandte sich dann mit
einem lautlosen Zeichen an den wartend zu ihr aufblickenden
Begleiter und begann.

		Sie sang ohne Notenblatt, die Finger im Schoße vor dem übermäßig
eingeschnürten Leib gefaltet, und bewegte [bookmark: page59] manchmal, als gäbe sie sich
bezwungen der Gewalt der Töne hin, leise den Oberkörper in der
Richtung zum Publikum. Sie trug ein mit blaßroten Blumen bemaltes
und mit einzelnen ebenso gefärbten Bandschleifen bestecktes eng
anliegendes weißes Kleid, das in ziemlich tief hinabreichendem
keilförmigem Ausschnitt den durch eine dünne Tüllschärpe kaum
geschützten vollen Busen sehen ließ. Ihr Rücken war geschmeidig,
sein Schwung von den Schultern zu den Hüften von vollendeter
Schönheit. Die Sängerin, unausgesetzt so nur im Profil zu sehen,
konnte auf die Dauer nicht von angenehmster Wirkung bleiben. Wenn
sich auch beim Singen die Backen sehr weich, fast zärtlich rundeten
und die reizende Linie des Rückens für den vollen Anblick der
reifen Frau entschädigte, so wirkte doch der ungewohnte Standpunkt
im ganzen wenig vorteilhaft auf die Beurteilung ein. Das von
entstellendem Öffnen des mittelgroßen, männlich festen Mundes
begleitete ›beredte‹ Singen erschien nachgerade im höchsten Grad
unnatürlich, die von Koketterie nicht freien wiegenden Bewegungen
des Oberleibes gegen das Publikum hin waren geeignet, durch ihre
Wiederholung zu verstimmen, und die breite Front der gedrängten
Zuhörerschaft zumal störte und ärgerte zugleich. Da saßen in den
vordersten Reihen meist ältere Herren und Damen von Rang und
Ansehen, bemerkenswert durch gesellschaftliche Stellung und
Glücksgüter, junge, im elektrischen Lichte fahl erscheinende Frauen
in kostbaren Toiletten, mit glitzerndem Schmuck und den getrübten
Augen übermüdeter Vergnügungssüchtiger, steife, schmalwangige
Mädchen, denen die Gesangslehrerinnen den Besuch [bookmark: page60] des Konzerts dringend
angeraten hatten, alle in Positur, niemand in einer natürlichen
Haltung, die Nachbarn einander wechselseitig beobachtend, jedermann
dabei voll Begehren, selbst beobachtet zu werden. Diese Leute –
Herr Schreiner stellte das mit Verachtung fest, obwohl er selbst
zur ›Kunst‹ keine andere Beziehung besaß als die eines seinen Platz
bezahlenden Theater- und Konzertbesuchers, – diese Leute neigten
alle den Kopf ein wenig zur Seite und trachteten mit größerem oder
geringerem Erfolg, sich ein sehnsüchtig-träumerisches Aussehen zu
geben. Sie spielten die auf den Flügeln des Liedes dem Irdischen
Entrückten, sie schwärmten mit zierlich verschränkten oder in
eleganter Andacht ruhenden Armen. Sie hatten sämtlich eine
unsäglich dumm-gerührte Miene, vielmehr eine Maske von holder
Menschenfreundlichkeit und zerfließender Milde, die den Hohn
geradezu herausforderte. Alles das in Verbindung gebracht mit der
vorgeneigten Sängerin, die, wenn sie ihre Stimme zur schmelzenden
Flöte versüßte, unwillkürlich und doch mit Bewußtsein (sie drückte
die angespannten Lider ein) die Augen schloß, das dröhnende
Beifallsklatschen nach jedem der kurzen Lieder, die Wichtigtuerei
des notenblattwendenden Gehilfen, eines unruhigen jungen Menschen
mit dichten Künstlerlocken und erregt leuchtenden schwarzen
Kirschenaugen, ließen eine weihevolle Stimmung am wenigsten bei
Herrn Schreiner aufkommen, der mit seiner anfänglichen Verlegenheit
durchaus noch nicht fertig geworden war und nur allmählich
versuchte, mit flüchtig streifenden Blicken sich des überfüllten
Saales zu bemeistern. Auch Herr Alexander Schreiner gehörte zu den
Menschen, die in der [bookmark: page61] Öffentlichkeit nichts in seiner natürlichen
Beschaffenheit aus sich herauslassen, die ihre echten Empfindungen
und Bewegungen unter der Gewalt einer übermächtigen, weil als viel
zu wichtig erachteten Außenwelt in einem spitzen Winkel, einer
falschen Nuance brechen. Wenn er seine Arme ineinander legte, tat
er es mit dem Gefühle: Jetzt lege ich meine Arme ineinander. Wenn
er nachlässig seine Finger betrachtete, geschah es mit dem
verschnörkelten Motto ›gepflegte Nachlässigkeit‹. Dazu kam, daß er
seiner selbst nie ganz sicher war, immer irgendwelche eingebildete
Gefahren bestand, sich immer irgendwelchen angstvoll gewärtigten
Unannehmlichkeiten ausgeliefert sah. Er war sich jedes roten Flecks
seines Gesichtes, jedes an seinen Handschuhnähten hervortretenden
Fadenendes bewußt. Er bangte beständig um peinliche Toilettefehler,
spürte die Blicke aller ihm im Rücken Sitzender etwa auf eine vom
allzu hohen Kragen aufgeriebene und bereits entzündet schwellende
Stelle seines Nackens gerichtet. Nicht am wenigsten fürchtete er
die stillschweigende Kritik seiner gelassenen blonden Frau,
besonders ihren nur durch ein feines Lächeln sich verratenden
gutmütigen Spott. Heute beunruhigte ihn mancherlei. Zunächst sein
allzu sehr den Blicken ausgesetzter Platz, dann die Nähe der
Sängerin, endlich auch das Publikum im einzelnen, denn er hatte
schon eine Anzahl, wie er meinte, teils mißgünstiger, teils lieber
vermiedener Bekannter entdeckt. So saß er, aufgebracht über sein
ängstliches Schwitzen und die ihm an sich überaus verhaßte
Ausdünstung durch seine Aufregung nur noch steigernd, äußerst
mißgelaunt, gedrückt, eingesunken neben seiner im Sessel
schlankbequem [bookmark: page62]
zurückgelehnten Gattin. Er hörte die Lieder, die die Kammersängerin
mit der gewohnten Meisterschaft absang, ohne den geringsten
seelischen Eindruck. Herr Schreiner war leisen Erschütterungen
seines bürgerlichen Gleichgewichtes sonst nicht abgeneigt. Heute
aber starrte er geistesabwesend zumeist auf den schmalen Rücken des
Klavierspielers oder in die blitzenden Kugelaugen seines Gehilfen,
manchmal auch an der grauen glänzenden Wand empor, selten nur irrte
sein banger Blick an der Gestalt der Sängerin entlang. Herr
Schreiner liebte mit regen Sinnen die Schönheit weiblicher Formen.
Er konnte einem wohlgebauten Bein, einem elegant beschuhten Fuß,
namentlich wenn ihre Inhaberin die Röcke höher hob, als unbedingt
geboten schien, mit Beharrlichkeit nachgehen, ganz versunken in den
Anblick der immer wieder graziös sich aus den Kleidern
entwickelnden Wade. Er konnte im Ballett mit angestrengter
Aufmerksamkeit die Büste einer sich windenden und beugenden
Tänzerin beobachten, einen straff über die Hüften gerafften,
enggeschnittenen Frauenrock verfolgen wie ein Schweißhund das
angeschossene Wild. Er ging auch – sonst nicht eben das, was man
einen Schöngeist zu nennen pflegt – gern in Gemäldesammlungen und
stand dort lange vor badenden Nymphen und mehr oder minder keuschen
Susannen, er sammelte alle Lieferungswerke, die ›le nu au salon‹
oder ›la femme et son corps‹ in gelungenen und weniger gelungenen
Bilderfolgen brachten. Auch war er auf die äußere Erscheinung
seiner Frau bedacht wie eine zärtliche Ballmutter, suchte jeden
Kleiderstoff, jedes Paar Schuhe, jeden Fächer für sie oder mit ihr
aus und war eingeweiht in [bookmark: page63] alle Einzelheiten der weiblichen Toilettekunst.
Seine zahlreichen Freundinnen hatten ihn, als er noch Junggeselle
war, als sachkundigen Beurteiler bei ihren Einkäufen herangezogen.
Stolz berief er sich seiner Gattin gegenüber noch immer auf diese
unwiderlegliche, höchst schmeichelhafte Tatsache. Übrigens liebte
er, ein harmloser Epikureer, eine schmackhafte Küche, gute lichte
Havannazigarren, bequeme Sitzmöbel, ein breites weiches Bett und
konnte niemals heiß genug baden. Er besaß eine sehr feine, weiße
und rote Haut, die leider Witterungseinflüssen und mechanischen
Einwirkungen gegenüber von der äußersten Delikatesse war, so daß
auch nur die geringste Reizung durch ein nicht genug scharfes
Rasiermesser oder eine nicht ganz trockene und reine Fingerspitze
unfehlbar auf ihrer Oberfläche entstellende Flecken und Finnen
bewirkte. Die Unvorsichtigkeit, gelegentlich einmal einen Raseur
aufzusuchen – gewöhnlich besorgte er dieses reinliche und peinliche
Geschäft eigenhändig, und zwar mindestens einmal täglich und unter
Anwendung aller möglichen Maßregeln zur Verhütung von Ausschlägen
–, büßte er regelmäßig mit gleich zu Eiterbläschen aufgetriebenen
Verletzungen der Poren, sein Körper war, wenn er den oft aus ihm
hervorbrechenden Schweiß nicht alsogleich durch ein Seifenbad
unschädlich machte, auch sonst zu derlei Hautverunstaltungen nur
allzu leicht geneigt, seine gepflegte und vor den wechselnden
Temperaturen beständig durch Handschuhe geschützte Hand versammelte
bei der geringsten Erregung siedendes Blut unter ihrer Oberfläche,
erschien dann dunkel gerötet und ließ sich feucht anfühlen. Auch
schadete ihr entschieden zu heftiges [bookmark: page64] Waschen. Dann ward sie rauh, und ihr
Gewebe sprang in feinen Rissen. Äußerst empfindlich war Herrn
Schreiners in den Flügeln sehr bewegliche, schön gestreckte, wenn
auch etwas zu lange Nase. Nicht nur, daß sich auf ihr oft körnige
Erhöhungen oder entzündete Flecken zeigten, sie empfand auch die
Anwesenheit jedes Dinges in einer heftigen, zumeist beleidigenden
Weise, indem der Geruchsinn bei Herrn Schreiner als zu einer
geradezu krankhaft gesteigerten Intensität vervollkommnet
bezeichnet werden mußte. Besonders die Frauen waren diesem Sinne
greifbar nahe gebracht durch eine Empfänglichkeit für die
allerfeinsten, flüchtigsten Elemente ihres duftenden Wesens, die
dem Besitzer dieser maßlos entwickelten Eigenschaft zwar unerhörte
Genüsse verschaffte, aber auch große Pein zu bereiten imstande war.
Er erzählte selbst in vertrautem Kreise mit Vorliebe, daß er manche
Ereignisse, die Nähe einer schönen Tischnachbarin, die Umarmung
einer hingebenden Tänzerin, noch tagelang nachher aus den mit
seinen Partnerinnen in Berührung geratenen Kleidern sich in
plastischer Fülle in das sinnliche Gedächtnis zurückzurufen
befähigt sei, ja, daß er, wenn er von seiner Frau, der er bei aller
Scheu des geistig Tieferstehenden sehr zugetan war, einige Tage
räumlich entfernt wäre, sich den Genuß ihres persönlichen Eindrucks
durch eine Nase voll aus ihrem Kleider- oder Wäscheschrank zu
bereiten begnadet sei.

		An diesem Abend – heftig stürmten in der Stadt laue Märzwinde
und wirbelten den Fußgängern den Staub der trockenen Gassen in die
Augen und die Nasenlöcher – geschah etwas, das Herrn Schreiner aus
der [bookmark: page65]
dumpfen Behaglichkeit eines seit Jahren traulich befriedeten
Ehelebens herausreißen und ins Grenzenlose eines verheerenden
Schicksals schleudern sollte. Als die Sängerin ihr viertes Lied
beendigt hatte und sich unter dem üblichen Beifallstosen an jenem
linken Eckplatz vorbei in das Künstlerzimmer des Konzertvereins
begab – sie war eine hochberühmte Künstlerin und die seelenvolle
Innigkeit ihres Gesanges von der maßgebenden Kritik ein für allemal
festgestellt –, fiel der dunkle Blick ihrer schwermütig unter müden
Lidern ruhenden schwarzen Augen auf Alexander Schreiner und blieb
sekundenlang an ihm hängen. Herr Schreiner empfand dieses auch von
seiner Gattin bemerkte unscheinbare Ereignis tief in der
Magengrube. Ihm ward fast schwindlig vor dem Überschwang der in
einem Aufruhr plötzlich gesträubten Nerven. Er sah seine Frau an,
lächelte ein wenig, klemmte sein Monokel ein, ließ es blitzschnell
über die zwei ersten Bankreihen funkeln, nahm es wieder aus der
Augenhöhle, reinigte es sorgfältig mit seinem großen Taschentuch,
wechselte die Beinstellung und schneuzte sich geräuschvoll. Dann
starrte er, als sei nichts geschehen, an der grauen Wand empor.
Kurz darauf erschien die Sängerin wieder auf dem Podium. Bei ihrer
raschen Annäherung vom Rücken her befiel Herrn Schreiner ein
Zittern, das seinen ganzen Körper durchdrang. An seinem
kurzgestutzten Schnurrbärtchen zupfend, wagte er kaum aufzuschauen,
wurde aber dazu durch das Verhalten der Sängerin selbst gezwungen,
da diese ihn im Vorbeischreiten – sie hielt ihr rauschendes Kleid
mit der Rechten an sich – abermals, und zwar, indem sie sich etwas
zurückwandte, diesmal mit einem [bookmark: page66] vollen, wenn auch raschen Blick ansah. Ihm
war einigermaßen unheimlich zumute. Er rückte an seinem Stuhle,
räusperte sich, legte die in den Handschuhen glühend heißen Hände
ineinander, langte wiederum sein Monokel hervor und suchte, indem
er es an der Gestalt der Sängerin auf und ab wandern ließ, sich zu
fassen. Aber das Zittern seiner Glieder legte sich nicht. Er hob
das Monokel ab und begann mit heroischem Gleichmut die kleine, bis
tief in den Rücken hinab gebräunte Frau zu beobachten.
Unwillkürlich blinzelte er dabei nach seiner Gattin hin. Doch diese
saß ruhig, selbstsicher wie immer. Er behielt ihr feines blondes
Profil. Es war wie ein duftiger Schatten neben ihm; er empfand es
als einen Schutzgeist ... Seltsam erregte ihn jetzt das Lied, das
die Italienerin sang. Es war ganz offenbar an ihn gerichtet. Jede
ihrer Bewegungen war für ihn bestimmt. Und – das Blut schoß ihm in
die Schläfen – alle Leute im Saale mußten das bemerken. Es war zu
auffällig, wie sie, rückwärts tretend, näher und näher an ihn
herankam, wie ihr Busen sich rascher und stürmischer hob, wie ihre
Arme, sonst so ruhig, sich an den geschmeidigen Körper preßten. Er
schloß die Augen. Da stieg das Lied körperhaft in sein Herz,
schnürte es mit tausend Armen zusammen und preßte es dergestalt,
daß er die Konvulsion schmerzlich spürte. Es war, als hätte die
Fremde sich seiner bemächtigt, als wäre er nicht mehr sein eigen,
willenlos der Gefangene dieser unheimlichen Frau. Sie war nicht
einmal schön. Sie hatte nicht mehr die Elastizität der ersten
Jugend. Auch schien ihre gelassene Vornehmheit nichts als Routine
zu sein. Und plötzlich entdeckte er sogar einen gemeinen Zug um
ihre [bookmark: page67]
Mundwinkel, ihren Stirnvorsprung. Daß sie dem Publikum so oft ihre
üppige Büste entgegenreckte, erschien ihm abstoßend. So wehrte er
sich gegen die Gewalt, der er zu unterliegen bangte ... Die beiden
folgenden Lieder überhörte er völlig. Er wandte kein Auge von der
kräftig-schlanken Gestalt, sah mit angestrengter Aufmerksamkeit,
wie sie dem Klavierspieler ihre Zeichen gab, erwartete krampfhaft
einen erneuten Blick des Einverständnisses. Diesmal versagte sie
ihm den. Sie ging an ihm vorbei, als wäre er Luft. Aber daß sie
sich mit ihrer Schleppe beschäftigte, glaubte er, eifersüchtig
beobachtend, als einen Beweis ihrer Befangenheit deuten zu dürfen.
Nun kam alles darauf an, ob sie, zurückkehrend, ihr Betragen ändern
würde. Der Beifall wollte kein Ende nehmen. Sie mußte sich noch
einmal zeigen ... Und sie kam. Raschen, festen Schrittes stieg sie
die knarrenden drei, vier Stufen zum Podium herauf. Sie kam wie ein
Fieberhauch. Er saß da, die Arme zu den Knien gestreckt, die Beine
steif aufgestellt, den Blick, der geradeaus gerichtet schien, in
sich selbst zurückgezogen wie in eine Scheide. Sie grüßte das
Publikum mit einem strahlenden Lächeln, sie grüßte es abermals, sie
verneigte sich tiefer und doch vertrauter, ein verwöhnter Liebling,
und diesen großen breiten Blick des Glücks – eines gespielten
Glücks, spöttelte zag sein Zweifel – schenkte sie mit einer raschen
Wendung ihm. Er war getroffen, bis ins Innerste erschüttert ...
Noch einmal im Laufe des Abends sah sie ihn an, und gutmütig
lächelnd sagte auch seine Frau mit klarer Stimme zu ihm: »Du hast
eine Eroberung gemacht.« Ihm war durchaus nicht wohl. Als er – der
Saaldiener [bookmark: page68] stand schon mit ihren Überkleidern vor
ihnen, vorn, am Rande der Bühne, verneigte sich die bejubelte
Sängerin wieder und wieder –, als er seiner Frau in den mit Spitzen
besetzten Mantel half, wagte er es nicht, sie anzuschauen. In
seiner Seele brannte das Bild dieser berückenden Italienerin, er
sah ihre matt leuchtenden Schultern, die Haare, die sich ihr im
Nacken ringelten, das bloße Stück des Armes über dem prall sich
schmiegenden langen Handschuh. Und er sah in einer nahen,
greifbaren Vision diesen ambrabraunen Körper, katzenartig behend,
mit einem sonnigen Schmelz, sah die schlanken, vollen Beine, den
Schwung der Hüfte, das scheibenrund aus weichem Fleisch
auftauchende Knie, die gestreckte Wade, die feinen Knöchel. Ihm
schwindelte. Stolpernd verließ er hinter seiner Frau das Podium. Er
kämpfte mit sich, ob er sich nach der noch immer oben Verweilenden
umsehen dürfe. Plötzlich riß es ihn herum. Dort stand sie lächelnd.
Perlen schimmerten um ihren schönen Hals, das Weiße ihrer
wundervollen Augen schimmerte. Sie neigte sich. Die vergleitende
Busenfalte spielte flutend. Er war zitternd an seinem Platz
verharrt. Vor ihm hielt ein junger Mensch mit zerrauftem Haupthaar
und verschlissenem Hemdkragen. Er hatte sich mit den übrigen
Besuchern jetzt, da sich die Sitzreihen leerten, nach vorn
gedrängt. Heftig in die Hände klatschend, schrie er ihren Namen,
einen kurzen Namen voll Orangenduft. Herr Schreiner wiederholte mit
tonloser Stimme diesen Namen. Jetzt flog ihr Blick über die Menge
weg nach seiner Seite hin. Ihn durchrann es eisig. Jetzt, jetzt!
Sie mußte seinen brennenden Augen begegnen. Und da hielt er [bookmark: page69] ihren Blick
... Oder hielt sie seinen? Es war wieder nur ein Moment. Aber ihm
war wie in der Umklammerung einer schlüpfrigen Schlange ... Vor dem
Hause, ehe er in den Wagen stieg, zündete er sich eine Zigarette
an. Er tat es langsam, als wollte er sein Blut bändigen. Seine Frau
kehrte sich nach ihm um. Er verzögerte seine Hantierung. Noch ein
joviales Wort mechanisch zum Kutscher. Ein feiner Sprühregen ging
nieder. Die enge asphaltierte Gasse blinkte im Scheine der
Laternen. Die Tür fiel ins Schloß. Die Pferde zogen an.

		 

		In den Zeitungen las er, daß die Kammersängerin, Frau Lucia
Wendtheim-Corma, ›der Liebling des Publikums‹, ›die Nachtigall von
Belluno‹, sich ›auf allseitiges Verlangen‹ entschlossen habe, ein
zweites, letztes Konzert zu geben. Tag und Stunde würden
zeitgerecht kundgemacht werden. Also blieb sie noch am Orte.
Eigentlich hätte er gewünscht, sie wäre mit dem Nachtzuge nach
Paris oder London abgereist. Denn da sie geblieben war, mußte er ja
nun zu ihr. Mußte er? Ihm fielen seine beiden blonden Mädchen ein,
Grete und Hilda, vier und drei Jahre alt. Aber es war nur ein
undeutlicher Gedanke, wie in Nebel gehüllt. Er saß vor seinem
Schreibtisch. Mechanisch blätterte er in den Akten. Er ergriff die
Feder und schrieb. Als er dreimal die Lettern Lucia Corma auf das
grünliche Konzeptpapier gemalt hatte, zerriß er es und warf es
hinter sich. In der Mittagspause ging er nicht nach Hause, sondern
schlenderte in der Stadt umher. Wie gebannt blieb sein Auge an
einer Plakatsäule hängen. In fingerdicken Buchstaben stand ihr
[bookmark: page70]
Name da: Lucia Corma. Und – näher herantretend sah er's – das
Abschiedskonzert fand zu Ende der Woche statt. Fünf Tage noch. Er
hielt hinter der Plakatsäule, als suchte er dort Schutz und
Deckung. Als er sich endlich von dem Magnet der Ankündigung losriß,
wäre er fast unter die Räder eines schnell heranfahrenden Wagens
geraten. Er taumelte zurück. Der Kutscher rief ihm etwas Grobes
nach.

		Alexander Schreiner ging gesenkten Hauptes und blickte bei jedem
Schritt auf die Spitzen seiner Lackschuhe. Es war Zeit zum zweiten
Frühstück. Er suchte ein Hotel auf, in dem er mit seiner Frau, wenn
sie nicht zu Hause speisten, die Mahlzeiten einzunehmen pflegte.
Dienstbereit hatte der bekannte Kellner bei seinem Eintritt ihm die
Mittagszeitung neben den Teller gelegt. Er blätterte die
Fremdenliste auf. Ein Orakel. Sie mußte doch schon einige Tage hier
sein. Es schien unmöglich, daß sie heute erst in der Liste
verzeichnet wäre. Wenn sie jedoch ... Er durchlief rasch die kurzen
Absätze, die die Passagiere der einzelnen Gasthöfe ›in Auswahl‹
aufzählten. Da: Hotel Kronprinz: Frau Lucia Wendtheim-Corma,
Kammersängerin, und Begleitung, Nizza ... Ihm flimmerte es vor den
Augen. Schicksal also?

		Für diesen Abend hatte er schon vor einer Woche in einem
Vorstadttheater eine Loge für sich aufheben lassen. Ihm fiel ein,
daß er vergessen hätte, Elsen die Logennummer mitzuteilen. Er bat
den dicken Zahlkellner, dies telefonisch zu besorgen, nachdem er
sich, obwohl es bereits wiederholt geschehen war, durch einen
prüfenden Blick auf das Billett abermals von der Richtigkeit seiner
Gedächtnisangaben überzeugt [bookmark: page71] hatte. Im Büro versicherte er sich
zunächst, ob sein dort verwahrter zweiter Frackanzug nebst Zubehör
in Ordnung sei, ließ dem Bedienten telefonieren, daß er ihm einiges
noch Erforderliche rechtzeitig brächte, trank zu verschiedenen
Malen des endlos sich dehnenden Nachmittags schwarzen Kaffee,
schrieb ein paar völlig zwecklose Briefe, nahm öfters einen und
denselben umfangreichen Akt ohne Ergebnis vor, streckte sich von
Zeit zu Zeit in seinem tiefen Lederfauteuil ermüdet aus – ihm war,
als sei sein Rückgrat geknickt – und begann sich endlich in
Erwartung des zur Hilfeleistung sonst so bequemen Bedienten langsam
selbst umzukleiden. Die Uhr tickte einförmig. Die verschlissenen
Möbel standen in einer verzweifelt nüchternen Verfassung um ihn
herum. Nun begann es zu regnen, was ihn noch melancholischer
stimmte.

		Als er in die Loge eintrat, war seine Frau noch nicht
angekommen. Er nahm zuerst im Hintergrunde, dann an der Brüstung
Platz, ließ sein Glas im Hause gedankenlos umherwandern und geriet
in Unruhe, als das Orchester einsetzte und seine Frau immer noch
ausblieb. Ob zu Hause – er war beiläufig um neuneinhalb Uhr
vormittags fortgegangen – etwas geschehen war? Er sah auf die Uhr.
Dreiviertel vor acht. Sie pflegte nicht eben pünktlich zu sein.
Aber ihn peinigte der bohrende Gedanke, zur Strafe für seine bösen
Absichten wäre seinen Kindern ein Unglück zugestoßen. Beim
geringsten Geräusch fuhr er nach hinten herum. Ein beliebter
Komiker betrat die Bühne und sang mit fetter Stimme ein
geschraubtes Entreelied. Es handelte von der ungemeinen Lust der
Ehemänner [bookmark: page72] an tollen Seitensprüngen. Der Komiker
schilderte diese Lust als ein ganz und gar harmloses Vorkommnis,
rechnete behaglich mit einer verständnisinnigen Hörerschaft,
zwinkerte vertraulich in das Parkett hinab und schlug sich etliche
Male auffordernd auf die feisten Schenkel. Da wurde in der Loge
nebenan die Tür aufgerissen. Schreiner verspürte den raschen
Luftzug. Eine Dame war eingetreten und begann sich, mit heiterer
Stimme flüsternd, ihrer Überkleider zu entledigen. Es half ihr
niemand. Auch ließ sich bald darauf eine zweite Frauenstimme
vernehmen. In Herrn Alexander Schreiners Körper fing mit eins das
Blut zu kochen an. Er saß knapp an der Seite der Nachbarloge, denn
er hatte seiner Frau den inneren Platz freigehalten. Unmittelbar
neben ihm ließ sich hörbar atmend die Dame, die zuerst gesprochen
hatte, nieder. Ihr weiß behandschuhter Arm schob sich fast auf
Spannenlänge an den seinen heran. Nun begann sie behende an ihrem
Opernglas zu schrauben, das – er sah es blinzelnd – an einem
schimmernden Stiele befestigt war. Das Theater war stark
verdunkelt. Die Musik hatte aufgehört. Eine Soubrette und der
Komiker tauschten liebenswürdige Anzüglichkeiten aus ... Plötzlich
fühlte Herr Schreiner, wie die Dame ihr Gesicht ihm zuwandte. Ihr
Atem berührte seine Wange. Er blickte auf. Das Blut stockte ihm.
Sie war es ... In diesem Augenblick öffnete der Schließer die Tür
seiner Loge. In ihren Mantel eingehüllt, das Spitzentuch lose um
den feinen Kopf geschlungen, stand seine Frau schmal und hoch einen
Moment im Lichtschein, der vom Gang hereinfiel. Herr Schreiner
hatte sich erhoben. Es konnte nebenan nicht unbemerkt bleiben, wie
schlank er [bookmark: page73] gewachsen war – die niedrige Loge trug
ihr Teil bei zu dieser vorteilhaften Geltendmachung –, wie elegant
seine lässige Höflichkeit sich gegen seine Frau äußerte. Er glaubte
zu bemerken, daß die Dame aufmerksam seinen Bewegungen folgte.
Deshalb ließ er einen Moment die entblößte, heute angenehm bleiche
Rechte auf der roten Samtbrüstung aufruhen, ehe er sich völlig
seiner Frau entgegenwandte. Diese war nicht eben gesprächig. Das
verdroß ihn. Sie ließ sich jedes Wort herauspressen. Wie aus einer
Zitrone, dachte er voll Unwillen. Oft, zumeist wenn er sich irgend
im Unrecht fühlte und sich's nicht eingestehen mochte, überfiel ihn
dieser bis zur Wut anschwellende Unmut gegen Else. Er suchte
eigensinnig nach einem Vorwand, sie ins Unrecht zu setzen,
ereiferte sich, stolperte gleichsam, kam immer mehr in Zorn und
haßte sie endlich, da sie ihn durchschaute und
mitleidig-schmerzlich übersah. Heute hatte er sie verstört durch
das mehr als seltsame Zusammentreffen mit der Nachbarin, das sie
sicherlich zu deuten unternehmen würde, empfangen und überlegt, ob
er ihr die Anwesenheit der Sängerin, mit einem Scherzwort die
Wirkung kurz vorwegnehmend, verraten sollte. Aber seine Aufregung
ließ ihn die richtige Gelegenheit versäumen. Und da er, bei
wachsender Feindseligkeit gegen ihre aufreizende Ruhe, angestrengt
über eine Möglichkeit nachsann, seine Unbefangenheit in den Augen
Elsens nicht zu gefährden, steigerte sich seine Scheu und ging wie
eine Wolke von ihm aus und auf die Gattin über, die sich nur um so
abwehrender in sich selbst zurückzog, gegen ihren bewußten Willen,
wie sich etwa eine Pflanzenfaser, die als Fühler zielend vorragt,
zusammenkrümmt [bookmark: page74] unter dem beißenden Hauch starken
Tabaks. Als sie sich niederließ, hatte sie auch schon die Insassin
der Nachbarloge erkannt. In ihr war blitzschnell eine Trübung vor
sich gegangen. Sie hatte sofort etwas wie eine unlautere Atmosphäre
um sich herum empfunden, eine Atmosphäre, die sich verdichtete,
schwer wurde und ihr das freie Atmen behinderte. Sie war den ganzen
Weg über mit sorglichen Gedanken an ihre beiden Mädchen beschäftigt
gewesen, die sie nicht gern in der wenig verläßlichen Obhut der
Nurse zurückließ. Einige kurze Fragen ihres Mannes hatten ihre
Unbehaglichkeit noch vermehrt. Seine Stimmung war ihr durchaus
nicht verborgen geblieben. Auch war sie sich der eigenen
Unliebenswürdigkeit bewußt und litt unter dem Eindruck, den sie auf
den empfindlichen, zuzeiten sehr zärtlichen Gatten
hervorbrachte.

		Die Italienerin ihrerseits hatte das Ehepaar gleichfalls
erkannt. Sie prüfte mit der Personen, die in der Öffentlichkeit zu
stehen gewohnt sind, eigenen Unverschämtheit den Anzug der Frau,
wobei sie sich sogar ihres an langer Perlenkette hängenden Lorgnons
bediente, und wendete sich dann mit einem Ausdruck, der von
Mißachtung nicht frei war – so schien es Elsen, die sich voll
Empörung so beobachtet sah – wieder von ihr ab und der Bühne zu.
Alexander Schreiner hatte seine Arme auf der Brüstung aufgestemmt –
er markierte wieder einmal für den ›Pöbel‹ den aristokratisch
lässigen Weltmann – und verfolgte mit seinem Opernglas jede
Bewegung der jetzt in einen ländlichen Chor gesammelten
Statistinnen. Er bezweckte, mit dieser Hingabe an die im
allgemeinen freilich nicht allzu verführerische Weiblichkeit der
Szene die Eifersucht [bookmark: page75] der Nachbarin wachzurufen, gab aber
sein Beginnen wieder auf, da er argwöhnte, er könnte sich's durch
seine, übrigens nicht sehr sichere Bühnengönnermiene etwa gar bei
der Corma verderben. Um sie zu versöhnen, blickte er sich nunmehr,
mit stark übertriebener Unbefangenheit an seinem kurzgestutzten
Schnurrbärtchen zupfend, nach ihr um. Wieder sah er dieses nicht
eben scharf geschnittene, aber durch den dunklen Ton der Haut doch
fein gegen die Umgebung abgesetzte Profil, den weichen vollen Arm
im eng anschließenden Handschuh und die reife Büste, die für ihn
etwas Berauschendes besaß. Langsam schob er seinen Arm näher an den
ihren heran, indem er sich mit seinem Opernglase zu schaffen
machte. Die trennenden Wände gingen nach unten zu in leichtem
Schwung in das rote Lehnpolster der Brüstung über. Wenn sie ihren
Arm auf die Scheide legte, konnte er ihn mit seiner Schulter
streifen. Er suchte diese Berührung herbeizuführen, und es gelang
ihm einmal. Er hielt den Atem an und wartete ... Der Arm bewegte
sich nicht. Nun ließ er die gehemmte Luft heftig durch die Nase
ausströmen, kehrte sich gegen Else und versuchte so, scheinbar ganz
arglos, durch das Gewicht seines Rückens den Druck langsam zu
steigern. Die Italienerin ließ den Arm gelassen herabgleiten. Er
erbleichte ... Im Zwischenakt setzte sich Elsa in den Hintergrund
der Loge. Er blieb an seinem Platz. Seine natürliche Schüchternheit
vertrug sich nicht ganz gut mit den gewaltsamen Anstrengungen,
Aufsehen zu erregen. Er empfand auch deutlich, wie viel ihn alle
diese Mittel und Mittelchen kosteten, schämte sich nicht so sehr
seiner unwürdigen Bemühungen als ihrer Halbschlächtigkeit [bookmark: page76] und
verstärkte nur immer mehr die leidige Befangenheit.

		Die Italienerin plauderte ziemlich laut mit ihrer Gefährtin. Sie
war augenscheinlich Gast in der Loge. Der Abend verstrich ohne
dankenswerte Ergebnisse. Alexander Schreiners Unmut war zuhöchst
gestiegen, als die Sängerin seinen letzten Versuch, ihr durch
Aufrichtung seiner eleganten Gestalt zu imponieren – diesmal im
weiten Abendpelz, den Zylinder auf dem Kopfe –, nicht zu beachten
geruhte. Auf der Treppe konnte er sie nicht mehr erblicken, denn
seine Frau war allzu rasch mit ihrer Toilette fertig geworden, so
daß sie ihren Wagen erreichten, ehe jene aus der Tür getreten war,
die aus dem Gange vor den Parterrelogen ins Foyer führte. Seine
üble Laune entband bei der Gattin geheimen Groll, fast
Feindseligkeit. Schweigend saßen sie im Wagen nebeneinander,
schweigend schritten sie die teppichbedeckte Stiege zu ihrer
Wohnung empor. Während Else noch mit dem Entkleiden beschäftigt
war, lag Alexander bereits gegen die Wand gekehrt und schien fest
zu schlafen. Dem war durchaus nicht so. Er sann auf Rache. Rache
war es, ganz ausgesprochenermaßen Rache, die er erwog, Rache an
seiner Frau. Morgen mußte er die Corma besuchen. Ja, er mußte!
Schon um dieser da neben ihm zu beweisen ... Andere Männer taten
ganz andere Dinge! Es war ja geradezu lächerlich, wie er sich da
eingemummelt hatte in dieser Ehe. Unglaublich, wirklich! Aber das
sollte anders werden! Er wollte dieser Frau zeigen, was es heißt,
einen Mann, wie er einer war, nicht für gefährlich zu halten. Sie
sollte ...! Doch nein. Sie durfte nichts erfahren. Das wäre im
höchsten [bookmark: page77] Grad unbequem gewesen. Aber genießen
wollte er, in vollen Zügen genießen! Denn daß er der Italienerin
nicht gleichgültig geblieben war, das stand ja fest. Morgen würde
er sie aufsuchen. Und er sah wieder ihren Körper vor sich,
hüllenlos, ambrabraun, duftend nach wundervollen Essenzen ...
Jedenfalls würde er morgen zum Friseur gehen. Und nicht zu
vergessen war, daß er ganzseidene Strümpfe anzöge ... Ob er Blumen
mitbrächte? Nein, das wäre kindisch gewesen. Nachlässig wollte er
bei ihr erscheinen, nachlässig, aber mit der unausgesprochen
ersichtlichen Absicht, sie zu besitzen. Er wollte kommen wie ein
geborener Sieger. Das mußte sie bestechen. Und er griff – den
Schlafenden zu spielen, hatte er ganz vergessen – nach der Tube
Vaseline, sein Gesicht, das, von innen heraus erhitzt, schmerzhaft
brannte, mit der Salbe zu bestreichen.

		Die Sängerin trank den Tee in der Gesellschaft ihres Freundes,
des Freiherrn David von Fleischer, als ihr Herrn Schreiners Karte
übergeben wurde. Sie las erstaunt den unbekannten Namen und reichte
die Karte dann dem Baron, der schweigend die Achseln zuckte. »Ich
lasse bitten.« Herr Schreiner trat ein. Er hatte einen dunkelgrauen
Gehrock und hellgraue Beinkleider gewählt, die, im Oberschenkel wie
Knickerbocker geschnitten, um die Wade herum eng, wenn auch nicht
anschmiegend schlössen und kelchförmig über den Fuß hinabfielen.
Seine weiße Weste mit breitem Überschlag warf keine einzige Falte.
Er hatte sie erst knapp vorm Verlassen des Bureaus angelegt. Sie
war vom Bügeln gekommen. Die Anwesenheit eines Dritten beunruhigte
ihn, um so mehr, als er den Baron Fleischer [bookmark: page78] längst vom Sehen
kannte. Die Dame des Hauses wies mit einer einladenden Handbewegung
die beiden Herren aneinander. Der Baron hatte sich lässig erhoben.
Er war ein Fünfziger mit schon stark angegrauten gepflegten
Backenbartstreifen und dichtem gestutzten Schnurrbart. Seine Kälte,
die man unfreundlich nennen konnte, trieb Herrn Schreiner den
Angstschweiß auf die unmittelbar vor dem Eintreten noch gründlich
mit Teintpapier gereinigte Stirn. Die Sängerin lächelte. Sie hatte
den jungen Mann sofort erkannt. Sie half ihm. »Wir sind wohl
gestern abend Nachbarn gewesen.« »Jawohl, gnädige Frau.« Er fühlte,
daß er seinen Besuch irgendwie zu erklären verpflichtet sei, und
stotterte ein paar Phrasen, die diesem Zweck galten. Die Corma nahm
es gnädig hin. Der Baron schwieg. Nun erging sich Herr Schreiner in
mißfälligen Bemerkungen über die gestrige Aufführung. Der Baron sah
nach der Uhr. Es war eine dritte Tasse gebracht worden. »Darf ich
Ihnen ein wenig Tee einschenken?« fragte die im
Nachmittagszwielicht müde und gealtert aussehende Frau und rückte
sich ganz vom Fenster ab. Herr Schreiner trank verlegen seinen Tee.
Die Sängerin sprach von den Theatern der Stadt. Ihre Stimme hatte
einen stark fremdländischen Tonfall, auch suchte sie manchmal mit
einiger Ziererei nach den Worten. Einsilbig beteiligte sich der
Baron am Gespräch. Endlich erhob er sich. Herr Schreiner sprach
sich Mut zu. Auf die Gefahr hin, diesem Herrn unausstehlich zu
erscheinen, wollte er bleiben. »Meine Gnädigste«, sagte der Baron
Fleischer zu der Dame des Hauses und sah ihr dabei voll ins
Gesicht, »ich schicke also den Wagen um ein Viertel nach sieben
[bookmark: page79]
Uhr«. »Tun Sie das, lieber Baron«, sagte die Corma und drückte dem
Scheidenden, der mit der Linken den Rock schloß, lebhaft die Hand.
Herr Schreiner glaubte einen Blick des Einverständnisses zu
bemerken, der nach Spott aussah. Spott über ihn? Das
›Einverständnis‹ wäre nicht schwer zu erraten gewesen. Denn nur
Herrn Schreiner unter den Tausenden, die Frau Lucia Wendtheim-Corma
bewunderten und wie auf der Konzertbühne so in ihrem Privatleben
mit neugieriger Aufmerksamkeit begleiteten, war es unbekannt
geblieben, daß die Signora seit Jahren ein Verhältnis mit dem
unverehelichten Freiherrn David v. Fleischer unterhielt. Von ihrem
Gatten Wendtheim wußte man nicht viel mehr, als daß sie ihn einmal
vorzeiten geheiratet hatte.

		Der Baron empfahl sich steif von Herrn Schreiner. An der Tür –
Herr Schreiner hatte sich wieder gesetzt – schien er noch einmal
mit seinen Blicken gleichsam etwas zu rufen, denn die Sängerin
lächelte, wie man lächelt, wenn man nicht wohl deutlicher antworten
kann, da jemand störend im Wege sitzt. Dann ging er. Gott sei Dank,
dachte Schreiner und war auf einige Minuten wieder voll
Unternehmungsmut. Die Corma wandte sich nun mit der größten
Liebenswürdigkeit ihm zu und fragte ihn, wie es Herrn Schreiner
allmählich vorkam, etwas unverblümt nach seinen
Familienverhältnissen aus. Als sie von seiner Frau sprach und ihre
Erscheinung lobte, empfand er es äußerst peinlich. Er ging auch
nicht auf dieses Thema ein. Noch unangenehmer war ihm die
Erkundigung nach seinen Kindern, die in der allerunschuldigsten
Form der Welt: »ob er Familie habe« gestellt war. ›So komme ich
nicht [bookmark: page80] zum Ziele‹, dachte der Aufgeregte. Er
hatte bereits jede Zuversicht eingebüßt. Aber er konnte ihr doch um
Gottes willen nicht jetzt plötzlich ins Gesicht sagen, daß er sie
liebe, ganz abgesehen davon, daß dem durchaus nicht der Fall war.
Er brachte das Gespräch auf den Baron und verriet mit den ersten
Worten seinem Gegenüber, daß er keine Ahnung von den Beziehungen
hatte, die die Dame mit ihrem Freunde verbanden. Sie überwand eine
leise Befangenheit und plauderte dann um so sorgloser von dem
liebenswürdigen ›alten Herrn‹. ›Was hat sie vor?‹ dachte Herr
Schreiner. Die Jungfer erschien und meldete, daß das Bad bereit
sei. Mit einem bezaubernden Lächeln – er erinnerte sich dieses
Lächelns aus dem Konzert – entließ sie ihn ... Da stand er nun auf
der Treppe und kam sich äußerst albern vor. Während er langsam die
Stufen hinabstieg, hatte er allen Ernstes den Gedanken, diesen
Besuch seiner Frau zu erzählen, möglichst unbefangen natürlich, so
etwa mit: »Denk dir nur, wo ich heute war« zu beginnen. Aber er
fühlte, er würde den klugen Augen seiner Frau gegenüber erröten,
und dann war alles verloren. Dann hatte er Unfrieden im Hause, das
heißt die gewisse unerträgliche bleischwere Stimmung, wenn seine
Frau umherging, als ob er nicht da wäre. Und wozu auch? Ohne
jegliches Entgelt auf der andern Seite. Denn dieser Besuch war ja
ganz offenbar verunglückt. Ja, ja, verunglückt. Es war beim besten
Willen nichts anderes herauszudeuten. Sie war höflich gewesen, aber
nicht mehr. So hätte sie jeden anständig gekleideten Menschen
empfangen, noch dazu einen, dessen Karte einen Mann aus halbwegs
gutem Hause nannte: Ministerialbeamten und nichtaktiven
Kavallerieleutnant. Er [bookmark: page81] mußte die Sache von vorn anfangen.
Aber wie, wenn er morgen wiederkäme und dieser Baron Fleischer
wieder dasäße oder sie ihn gar in dessen Anwesenheit abweisen
ließe? ... Ihm fiel ein rettender Gedanke ein. Er wollte ihr
schreiben. Natürlich. Jetzt, nachdem er sie besucht hatte, war ein
Brief das einzige Mittel, das die Hindernisse der Annäherung
hinwegzuräumen imstande war ... Oder neue zu schaffen? Er verwarf
diese Möglichkeit ebenso schnell, wie sie in ihm aufgetaucht
war.

		Zu Hause entwickelte er eine ungewohnte Beweglichkeit. Er turnte
mit den hocherfreuten Kindern, pfiff. Den Blicken seiner Frau wich
er aus. Da er ihr aber beim Abendessen gegenübersaß, begann er mit
anschaulicher Beredsamkeit allerhand Belangloses zu erzählen. Sie
verhielt sich dazu meist schweigend. Am nächsten Tag gab er
folgenden Brief auf die Post:

		»Gnädigste Frau!

		Mein Besuch bei Ihnen ist mir eine peinliche
Erinnerung. Ich war gekommen, Ihnen so viel zu sagen, und bin
gegangen, ohne auch nur den Zweck meines unbescheidenen Erscheinens
angedeutet zu haben. Dürfte ich hoffen, daß sie ihn erraten haben?
Geben Sie mir Gelegenheit, meine Ungeschicklichkeit, die einer
begreiflichen Befangenheit entsprungen war, wiedergutzumachen. – In
dieser Hoffnung küsse ich, gnädige Frau, Ihre Hand als Ihr
ergebener ...«

		Als er mit eigener Hand dieses Schreiben in den Briefkasten
steckte, schien es ihm, als warnte ihn eine innere Stimme vor dem
törichten Beginnen. Er überhörte sie. Aber seine Laune war nichts
weniger als gehoben. [bookmark: page82] Nicht wie ein Held erschien er sich,
sondern wie ein Besiegter. Er vermied den Gedanken an seine Frau,
kaufte aber seinen Kindern in einer Spielwarenhandlung einige
Kleinigkeiten, die er Auftrag gab, ihm bereitzustellen, da er sie
selbst abzuholen willens war. Um sich zu zerstreuen, ging er zuerst
zu einem Friseur, dann zur Maniküre, endlich zum Zahnarzt, der ihm
die Zähne gründlich reinigen mußte. Von einem Bekannten ließ er
sich ins Kaffeehaus führen, einem ihm seit Jahren ungewohnten
Aufenthalt. Sie saßen bei Kaffee und Kognak und sprachen von ›alten
Zeiten‹, gemeinsamen Kulissenerinnerungen und sonstigen galanten
Abenteuern. Der Freund, ein bIondbärtiger Dreißiger, laut und
breit, spottete über Herrn Schreiners zurückgezogenes Ehemanns- und
Vaterleben. Nachdem dieser unzählige Zigaretten geraucht hatte, so
daß sein Anzug – auch von der stickigen Atmosphäre des Kaffeehauses
überhaupt – und sein Atem einen üblen Geruch ausströmten, begab er
sich Iangsam nach Hause. Die Spielsachen für seine Kinder hatte er
abzuholen vergessen, sie fielen ihm ein, als er schon fast vor
seiner Wohnung angelangt war. Unter dem Vorwand, den Kindern diese
Freude nicht zu verzögern, kehrte er um, nahm das Paket in Empfang
und schritt wieder dieselbe Strecke. Die bereits angezündeten
Laternen kontrastierten mit der Frühlingsstimmung des lauen Abends.
Er empfand plötzlich Lust, mit seiner Frau ein wenig
spazierenzufahren. Doch verwarf er sofort auch wieder diesen
Gedanken, da er dunkel zu ahnen glaubte, daß sich dahinter etwas
wie aufsteigende Gewissensbisse verbarg ... Der Abend zu Hause
verlief ohne besonderes [bookmark: page83] Vorkommnis. Die Kinder freuten sich
über die mitgebrachten Sachen. Else hatte ihre Migräne und ging
früher als gewöhnlich zu Bett. Er saß allein unter der Lampe und
nahm einen französischen Roman vor. Es gelang ihm nicht, im
Zusammenhang zu lesen. Seine Gedanken schweiften ab. Sie waren voll
Bitterkeit. Daß ihn zum Beispiel seine Frau ersucht hatte, dem
Abendgebet der Kinder fernzubleiben – es war sonst nicht seine
Gewohnheit, zu dieser täglichen letzten Szene in der Kinderstube zu
erscheinen –, hatte ihn verdrossen. Er gefiel sich einigermaßen in
der Rolle eines Ausgestoßenen. Die höhnischen Worte seines Freundes
fielen ihm ein. Er holte einen alten Jahrgang des Journal amüsant
hervor und suchte sich an den frivolen Zeichnungen zu erheitern.
Sie waren ihm alle zu wenig lasziv. Er kramte in seiner Bibliothek
nach galanten Büchern, fand eine mehr als freie Ausgäbe des
Boccaccio und spornte seine träge Phantasie blutig ...

		Vormittags im Amte ließ ihn der Vorsteher rufen und erteilte ihm
in gemessener Form einen Verweis wegen Nachlässigkeit in der
Dienstführung. Er habe schon längst ein ernstes Wort mit ihm
sprechen wollen. Er müsse ihn in seinem eigenen Interesse darauf
aufmerksam machen, daß derlei Dinge, wie er sie sich in seiner
Geschäftsgebarung habe wiederholt zuschulden kommen lassen, nicht
angingen. Man habe sich auch bereits höheren Orts mißbilligend über
dies und das ausgesprochen. Er fand keine Entschuldigung. Ein
Gefühl tiefer Demütigung fraß sich in sein Herz. Am liebsten hätte
er laut geweint. Er saß lange Zeit vor seinem Schreibtisch und
starrte in den sonnenbeschienenen [bookmark: page84] Hof des Hinterhauses ... Als
auch am Nachmittag kein Antwortbrief sich einfand, ging er zum
Hotel. Der Portier trat ihm in der Türe seiner Loge entgegen und
fragte nach seinem Begehren. Die Signora sei nicht zu Hause. Sie
sei ausgefahren. Langsam drehte sich Herr Schreiner auf den
Absätzen herum. Es war ihm, als müsse er den Mann aufs Gewissen
befragen, ob das auch der Wahrheit entspreche. Aber er nahm Abstand
von diesem offenbar kompromittierenden Versuch, dankte mit betonter
Nachlässigkeit, zwei Finger an der Hutkrempe, und ging. Er kehrte
in das Büro zurück und ließ nach Hause telefonieren, daß er heute
erst später kommen würde. Nachdem er einige Male vergeblich einen
Anlauf zur Arbeit genommen hatte, schrieb er einen langen Brief an
die Sängerin, überlas ihn und zerriß ihn. Ein Kollege trat ein und
fragte nach dem Verlauf der Unterredung mit dem Vorsteher.
Ärgerlich gab Herr Schreiner den Hauptinhalt zum besten. Der
Kollege, ein magerer, glattrasierter, fast kahler Pole, war ganz
seiner Ansicht, daß das Vorgehen des Chefs durchaus unbegründet,
vielleicht überhaupt nur einer Laune entsprungen sei. Mit einer
Empfehlung an ›die Gnädigste‹ entfernte er sich, nicht ohne
nochmals wiederholt zu haben, Schreiner möchte sich nur ja kein
graues Haar über die dumme Sache wachsen lassen.

		Endlich kam folgender Brief zustande:

		»Gnädigste Frau!

		Sie haben meinen Brief erhalten und mir nicht
geantwortet. Ich bin bei Ihnen gewesen, und Sie haben mich abweisen
lassen. Wenigstens schien es mir so. Ich will noch einmal
versuchen, ob ich mich in dem allen nicht [bookmark: page85] vielleicht täusche. Es
gibt ja solche Zufälle im Leben. Sie waren verhindert. Sie hatten
vorgehabt, den Brief gestern zu beantworten. Sie hatten meine
Adresse verlegt. Was weiß ich ... Ich weiß nur das eine, daß ich
auf die Gefahr hin, neuerlich und unverkennbar abgewiesen zu
werden, wenn ich auf diesen meinen letzten Brief wiederum keine
Antwort erhalten sollte, morgen gegen fünf Uhr noch einmal zu Ihnen
gehen muß. Sie haben mein Schicksal in Ihren Händen, die ich
küsse.

		A. Sch.«

		Zu Hause fand er Gesellschaft vor. Die Schwägerin Anna und ihr
Mann waren zu Besuch. Der Anblick des dicken gemütlichen Menschen
erquickte Herrn Schreiner in der Seele. Er war in seiner
behaglichen Nähe so sicher. Vor ihm erzählte er denn, mit
humoristischer Färbung und mit einer verlogenen Schneidigkeit
renommierend, den Auftritt beim Vorsteher. Er wußte, daß er hier
gutmütigen Spottes über ein solches Vorkommnis sicher war. So
rettete er auch die Geschichte vor seiner Frau, bei der sonst – das
ahnte er – seine Erzählung ein stilles und ihm nur um so
peinlicheres Verdenken erzeugt hätte.

		Die beiden Schwestern waren in Hausfrauen- und
Kinderangelegenheiten eingesponnen. Er trank mit dem Schwager Glas
um Glas. Allen Ernstes hatte er die Absicht, sich heute zu
berauschen, was ihm schließlich auch gelang. Er fiel ins Bett und
schlief sofort ein.

		Um so trübseliger gestaltete sich das Erwachen nach mehrmaligem
Wecken des ungeduldigen Mädchens. Richtig hatte er sich auch heute
verspätet. Atemlos wie ein Schulknabe kam er im Büro an. Der
Schweiß stand ihm unter dem Hute, sein Hemd klebte am Körper.
[bookmark: page86] Der
Herr Chef habe nach ihm gefragt, richtete, sich verneigend, der
Diener aus. Eine Ausrede auf den Lippen, klopfte er bei dem
grämlichen Vorgesetzten an. Dieser empfing ihn höchst ungnädig.
Herr Schreiner stand vor ihm wie ein ertapptes Kind. Er schämte
sich der unwürdigen Situation unsäglich ... Lächelnd kam der
Kollege wieder. Er konstatierte, daß Herr Schreiner Pech habe.
Leider hätte er, der Kollege, selbst die unangenehme Aufgabe
gehabt, über Befragen melden zu müssen, daß jener noch nicht
anwesend wäre. Der Chef habe seinen unleidlichen Tag. Herr
Schreiner möchte sich nur nichts daraus machen. Er, der Kollege,
habe derlei schon so oft einstecken müssen. Ob sie sich wohl auch
so herauswachsen wollten im spätern Leben, wenn sie zu Würden
gelangt wären! Der Kollege lächelte in freudiger Zuversicht und
steckte sich eine neue Zigarette an ... Abermals war von Lucia
Corma keine Antwort gekommen. Und er hatte diesen Brief doch durch
einen Dienstmann sofort zutragen lassen, der – so gab er ihm zu
verstehen – sich etwas verziehen könne, nicht alsogleich davoneilen
müßte. Keine Antwort, auch mit der Post nicht. Und es wurde
Nachmittag. Herr Schreiner wanderte in den Straßen umher. Ein
Regenschauer fiel nieder. Er ging in eine Hutniederlage und ließ
sich den genäßten Zylinder neu aufbügeln. Während er wartete, trat
ein Herrschaftsdiener ein und stellte sich, gleichfalls wartend,
neben ihn. Herr Schreiner empfand das wie eine Demütigung. Um dem
Kerl mehr Achtung einzuflößen, setzte er sich auf die Pudel und
schlenkerte mit den Beinen. Auch hantierte er laut an seinem
silbernen Feuerzeug und erreichte damit, daß der Bediente nach
[bookmark: page87]
schwedischen Zündhölzchen in die Hosentasche fuhr, was ihn wieder
einigermaßen versöhnlich stimmte. Er dankte gnädig. Kaum war er auf
der Straße angelangt, als sich der Regenschauer erneuerte. Er war,
um nicht abermals den Hut zu schädigen, genötigt, in einen Hausflur
zu treten, wo schon mehrere Fußgänger Unterstand gefunden hatten.
Wagen auf Wagen rollte vorüber. Herr Schreiner begann sie zu
zählen, gab es aber wieder auf. Der Zeiger der großen eisernen
Standuhr rückte nur langsam weiter. Schließlich fuhr er mit einem
Fiaker beim Hotel vor. Der Kutscher fragte, ob er warten solle.
Dies schien ihm eine böse Vorbedeutung. Doch um nicht das Schicksal
zu versuchen, behielt er das Fuhrwerk. Der Portier lüftete kaum die
Kappe. Im Vestibül stand eine hochgewachsene Dame in langem, grauem
Regenmantel, mit den Lippen an dem Schleier zupfend.
Augenscheinlich eine Aristokratin. Herr Schreiner setzte sein
Monokel auf. Es entglitt ihm und zerbrach auf den Steinfliesen. Die
Dame wandte sich ab. Sie hatte gelächelt. Herrn Schreiner schoß das
Blut in den Kopf. Er ging ein paar Schritte zurück, der Unbekannten
zu beweisen, daß dieses lächerliche Mißgeschick ihm nichts bedeute.
Ja, er brachte es über sich, mit dem Ende seiner Schuhe an die
Splitter zu rühren. Ohne sich diesmal bei dem Portier erkundigt zu
haben, stieg er die wenigen Stufen hinan zum Aufzuge. Der Liftjunge
fragte nach der Nummer. Die wußte er nicht. »Erster Stock.« Als sie
sich geräuschlos in Bewegung setzten, fragte er wie nebenbei: »Frau
von Corma ist zu Hause?« »Ja«, sagte der Liftjunge. Eine
schreckliche Angst warf sich mit zottigen Klauen auf Herrn
Schreiners Brust: Jetzt [bookmark: page88] mußte sich's entscheiden. Wenige
Minuten später stand er vor der weißlackierten Tür. Er überlegte.
Endlich klopfte er. Ein Griff nach der Krawatte. Die Tür öffnete
sich. Die Zofe stand vor ihm. Das Wort erstarb ihm. »Die Gnädigste
ist nicht zu Hause.« Ein Blick in den Vorraum hatte ihn einen
Herrenüberrock bemerken lassen ... Das Mädchen schien ihn bis in
die Knochen zu verachten. Er hinterließ seine Empfehlung. Dann
stieg er schwerfällig die Stufen hinab ... Der Wagen wartete.
Eilfertig riß der Kutscher die Decken von den nassen Rücken der
Pferde. Er hatte eine längere Abwesenheit erwartet. Als er schon im
Coupé saß, beugte sich der Fiaker herab. »Wohin, Euer Gnaden?« Er
nannte seine Adresse ...

		Zu Hause schien es ihm merkwürdig still. Auf zweimaliges Läuten
– er hatte seinen Schlüssel nicht bei sich – erschien der Diener
und lächelte verlegen. »Die gnädige Frau ist verreist.« »Verreist?«
Sein Herz stand starr. »Es liegt ein Brief für den gnädigen Herrn
auf dem Schreibtisch ...« In Hut und Mantel stürzte er in sein
Zimmer. Dort auf der grünen Ledermappe mit den vergoldeten Ecken
lag ein Brief. Die Züge seiner Frau. Mit dem Bleistift hingeworfen.
Er riß den Umschlag ab. Ein violettes Briefblatt lag darin.

		»Gnädige Frau! Wollen Sie bitte Ihrem Gatten
sagen, daß seine Bemühungen mir lästig fallen. Ich glaube, Sie
werden Mittel und Wege finden, ihn von weiteren Schritten
abzuhalten, die für Sie und ihn nur von unangenehmen Folgen
begleitet sein müßten.

		In Hochachtung Ihre ergebene

Lucia Wendtheim-Corma,

Kammersängerin.« [bookmark: page89]

		Herr Schreiner hielt das Briefblatt in der Hand. Mechanisch
wiederholten seine Lippen den Inhalt der kurzen, in liegenden Zügen
geschriebenen Zeilen. Vor seinen Augen flimmerte es. In seinem
Kopfe dröhnte es. Dann war alles still ... Er hielt sich an der
Stuhllehne. Der Diener räusperte sich. Herr Schreiner fuhr herum.
Die beiden Männer standen einander gegenüber, der Diener verlegen,
dumm lächelnd, Herr Schreiner noch immer den Brief in der Hand. Er
zwang sich zur Ruhe. »Wann ist die gnädige Frau abgereist?« »Mit
dem Mittagsschnellzug, gnädiger Herr. Ich hab' noch den gnädigen
Herrn benachrichtigen wollen, aber die gnädige Frau hat gesagt, es
ist nicht nötig, der gnädige Herr weiß schon. Die gnädige Frau ist
nach Hollbrunn gefahren.« Zu den Schwiegereltern natürlich. Er
wollte fragen: »Mit den Kindern?« Aber er verschluckte die Silben.
Der Diener fuhr sich mit beiden Händen an den Hüften herab. »Die
kleinen Fräulein lassen den gnädigen Herrn vielmals grüßen.« Herr
Schreiner fühlte, daß er eine klägliche Figur machte. Er wandte
sich um, zog den breitlehnigen Stuhl unter der Schreibtischplatte
hervor und ließ sich schwer darin nieder. »Es ist gut. Ich werde
läuten, wenn ich dich brauche.« Langsam entfernte sich der
Bediente. Er hörte an seinen knarrenden Schritten, daß er sich nach
ihm umsah. Nun saß er vor seinem Schreibtisch. Die Bilder seiner
Frau, seiner Kinder standen vor ihm. In ihren Gläsern spiegelte
sich das Dämmerlicht des einfallenden Abends. Die Uhr tickte. Unten
rollten Wagen ... Plötzlich kratzte es an der Tür. Der Diener hatte
die drei Hunde in das anstoßende Zimmer gelassen, als ob er seinen
Herrn zu trösten versuchte. [bookmark: page90] Herr Schreiner erhob sich, öffnete die
Tür. Die Hunde sprangen an ihm empor. Da rannen ihm – seine Brust
hob sich stoßweise – dicke Tränen über die Wangen ... Er wanderte
ruhelos durch die Zimmer. In der Kinderstube, wo ihm jedes Stück
von einem verlorenen Leben erzählte, verweilte er. Er weidete
seinen Schmerz an diesen stummen Zeugen eines jäh zerbrochenen
Glücks. Der Nußknacker, der Nikolaus, der Krampus, die steirische
Bäuerin: alle sahen sie ihn an. Diese steifen bunten Männer und
Frauen drückten eine unsägliche Trauer aus. Er setzte sich auf
eines der kleinen Stühlchen vor dem Kachelofen neben der großen
Puppenwiege, preßte die Hände vor die Augen und schluchzte. Aber da
er sich dabei ertappte, daß er seinem Schluchzen zuhörte, stand er
wieder auf – es war unterdessen fast ganz finster geworden –, rief
den Diener und ließ ihn im Ankleidezimmer den Smokinganzug mit
allem Erforderlichen vorbereiten. Er konnte nicht zu Hause bleiben.
Er mußte irgendwohin, unter Menschen. Die Luft dieser verlassenen
Zimmer lastete immer schwerer auf seinem Herzen ... Anfangs hatte
ihn eine Art von Trotz abhalten wollen, seiner Frau zu schreiben.
Wie es ganz im Anfang dieser denkwürdigen Heimkunft mit ihm sich
verhalten hatte, wußte er nicht mehr. Aber daß da keinerlei Trotz
in ihm gewesen war, der erst später, durch einige Geißelhiebe von
Erwägungen gereizt, sich emporgebäumt hatte, das fühlte er
deutlich. Jetzt, nach dem Besuch im Kinderzimmer, nach diesen
reichlichen Tränen, war er ganz Unterwürfigkeit, ganz Demut. Er
schrieb einen langen anklagenden und flehenden Brief, stand ein
wenig erleichtert auf und begab sich, mit sich [bookmark: page91] selbst bis zu einem
gewissen Grade zufrieden, in das ans Badezimmer stoßende Kabinett,
wo der Diener schon alles bereitgelegt hatte und dienstfertig
wartete.

		Den Brief in der Hand, um ihn nicht etwa schließlich in der
Rocktasche zu vergessen, trat er in den Abendnebel hinaus. Zunächst
wollte er ein Theater aufsuchen, und zwar ein übermütiges, ganz
ungebundenes Stück zu sehen. Er wählte ein Vaudevilleunternehmen
der Vorstadt, erhielt richtig noch einen Platz in der ersten
Parkettreihe und trat nach einem letzten Blick in den hohen
Wandspiegel der Garderobe, das auf dem Wege gekaufte Monokel im
Auge, den Spazierstock mit der Krücke über den linken Arm gehängt,
an seinen weißen Handschuhen knöpfend, in den Zuschauerraum. Man
war mitten im ersten Akt. Er musterte im Rampenlicht die
Anwesenden. In der Parterreloge sah er den Grafen Verminges, einen
ehemaligen Regimentskameraden, mit seiner Frau, einer kleinen,
brünetten, beweglichen Person. Er erinnerte sich ihrer wohl. Die
Heirat hatte damals im Regiment Aufsehen gemacht. Sie war die
Tochter eines reich gewordenen Erzeugers ätherischer Öle, von Haus
aus nicht eben wohlerzogen, aber bildsam. Im zweiten Akt besuchte
er das Ehepaar, das sich augenscheinlich miteinander nicht zum
besten zu amüsieren gesonnen oder in der Lage war, denn der Graf
starrte zumeist mit seinem Glas in eine gegenüberliegende Loge, die
Gemahlin wandte trotzig kein Auge von der Bühne. Ein verlegenes
Zögern beim Eintreten überwindend, benahm sich Herr Schreiner als
erfreuter alter Bekannter. Die beiden kamen aus einer kleinen
Garnison. [bookmark: page92] Wie er erfuhr, waren sie auf der
Durchreise. Man verabredete ein gemeinsames Abendessen. Erleichtert
atmete Herr Schreiner auf. Ein Teil der Nacht war vorläufig
angebracht. Blicke des intimen Einverständnisses zur Loge empor –
auf die Umsitzenden berechnet – gab er bald als erfolglos auf, denn
Verminges hatte sich wieder seinen Betrachtungen gewidmet, aber es
war ihm unterdessen doch gelungen, ein Gefühl der Sicherheit in
sich heranzuzüchten, und die wiedergewonnene Behaglichkeit – er
rüttelte nicht an ihrer dünnen Decke, unter der wie unter der
leichten Eisschicht eines schmutzigen Gerinnsels allerlei
Ungeklärtes schwamm – verlieh ihm so viel Selbstbewußtsein, daß er
sogar eine hübsche Soubrette auf sich aufmerksam zu machen suchte,
indem er des öfteren seine weiß behandschuhten Hände über den
silbernen Stockgriff legte und hin- und herrückend sein Augenglas
auffunkeln ließ. –

		Im Hotel, das die Menage Verminges gewählt hatte, fand sich bald
ein Freund des Grafen ein, ein junger Diplomat, der Herrn Schreiner
mit gemessener Höflichkeit begrüßte, nur um sich desto lebhafter
seiner Nachbarin zu widmen, neben der ein Platz sich als für ihn
reserviert erwies. Herr Schreiner konnte bald bemerken, was niemand
lang ein Geheimnis zu bleiben vermochte, daß die Gräfin und der
junge Mann, der eine fade gelbe Physiognomie besaß und alle
möglichen Menschen im Saale lässig scherzend grüßte, sich im
vollsten Behagen miteinander befanden. Der Gemahl, der sich
gewohntermaßen von seiner Frau aufgegeben sah, rückte an den
Regimentskameraden heran, und die beiden leisteten ein
Erkleckliches im Trinken [bookmark: page93] und Zutrinken. Es war ein Viertel vor
Mitternacht, als sich die Gesellschaft trennte. Der Diplomat, der
bei Tisch Herrn Schreiner keiner erheblichen Ansprache gewürdigt
hatte – dieser nannte ihn im stillen einen arroganten Laffen –,
empfahl sich am Wagenschlag, Verminges aber hatte mit Alexander
Schreiner eine gemeinschaftliche Nachfeier in einem
Vergnügungs-Etablissement verabredet, wo er auch, als dieser kaum
die letzte vorhandene Loge besetzt hatte, sehr aufgeräumt erschien.
»Nun wollen wir lustig sein, Bruder!« Mit diesen vielversprechenden
Worten übernahm der Graf die Führung, und rasch hatte sich an dem
Tisch der neuen alten Freunde eine Anzahl tiefdekolletierter und
hochfrisierter Dämchen eingefunden, die Backhühner mit Salat und
gemischtem Kompott sowie unzählige ›Giardinettos‹ verspeisten und
sich überaus toll betrugen. Zu vorgerückter Stunde, als der
Zigarrendampf den Raum mit blauen Wolken erfüllte und die grellen
elektrischen Lampen überschwelte, saß eine schwarze üppige Kleine
Alexander auf den Knien und küßte ihn wiederholt auf den Mund, was
er anfangs abgewehrt hatte, später aber aus Scham vor Verminges
geschehen ließ, obwohl er – er wiederholte bei sich die
sophistische Beteuerung – keinen ihrer Küsse erwiderte.

		Auch der Graf hatte eine Schöne ausgewählt oder sich von einer
wählen lassen und bereits einige Male Zeichen großer Ungeduld von
sich gegeben, die Herr Schreiner, der nicht recht wußte oder zu
wissen begehrte, wie das alles enden sollte, beharrlich
mißverstand. Endlich erhob sich Verminges, rief dem Zahlkellner,
man teilte nach einem nicht sehr aufrichtigen [bookmark: page94] Abwehrversuche des
Grafen die beträchtlichen Kosten der Unterhaltung, und nach einem
kordialen Händedruck sah sich Alexander Schreiner plötzlich auf der
Straße mit dem Mädchen, das, in einen roten Plüschmantel mit
Pelzbesatz gehüllt und auf hohen Stöckeln herumtrippelnd, um sich
gegen das Frösteln in der feuchten Nachtluft zu wehren, halb an
seinem Arme, so als wäre das selbstverständlich, vor dem Portal des
Etablissements nach einem der nahe haltenden Wagen zu rufen Auftrag
gegeben hatte.

		Ziemlich wirr im Kopfe, wie betäubt vom Dunste des Lokals und
der Weiber, ohne rechte Besinnung, was geschehen sei, was geschehen
werde, stieg Alexander ihr nach in das dunkle Coupé, ließ sich von
der schauernden Kleinen an die liebebereite Brust ziehen,
erwiderte, halb im Traume, den zärtlichen Druck ihrer Schenkel und
kam erst zu sich, als der Fiaker, indem er die Pferde etwas
verhielt, nach dem Ziele der Fahrt fragte. »Zu dir«, sagte die
junge Dame. Das gab Herrn Schreiner wie mit einem Schlage die
Herrschaft über sein aus dem Zügel gefallenes Innenleben zurück.
Ohne sich auf weitere Erörterungen einzulassen, im Gefühle längst
versäumter Pflicht, fuhr er die Zusammenschreckende an: »Wo wohnst
du?« Als sie zögerte, wiederholte er die barsche Frage, erfuhr eine
Gasse und eine Hausnummer, rief sie dem Kutscher zu und warf sich
rückwärts in den Wagen, die Augen schließend, die Hände über dem
Magen faltend. Das Mädchen saß einige Augenblicke verschüchtert da,
dann hob es seine bereits zum Keifen schwankende Stimme und
beklagte sich bitter über die Unfreundlichkeit ihres Kavaliers. Da
dieser nicht antwortete, erklärte sie, mit [bookmark: page95] dem Fuß aufstampfend,
sie werde ihn um keinen Preis bei sich empfangen, da sie mit ihrer
Mutter zusammen wohne und die Mutter nie und nimmer – sie
wiederholte die wohllautende Phrase – zugeben würde, daß sie einen
Herrn usw.

		Seinen Hut aus dem Gesicht in den Nacken schiebend, griff Herr
Schreiner nach der Wagenklinke. Da die Schöne fortfuhr, die über
allen Zweifeln erhabene Lauterkeit ihrer Mutter gegen einen
unbekannten Angreifer zu verteidigen, steckte Alexander den Kopf
beim rasch herabgelassenen Fenster hinaus, ließ den Kutscher
halten, sprang aus dem Wagen, warf jenem eine große Silbermünze hin
und verschwand um die nächste Straßenecke.

		Er hörte, daß der Wagen stehengeblieben war, vernahm ein
erregtes Zwiegespräch und begann zu laufen. Er lief, als seien ihm
Häscher auf den Spuren, er lief so, daß ihn ein Wachmann, der sich
erst verwundert nach ihm umgesehen hatte, anrief. Er lief immer
rascher durch unbekannte Gassen und stürmte endlich in ein kleines
Kaffeehaus, aus dessen verhängten Fenstern der trübe Schein
herabgedrehter Gasflammen drang. Hier ließ er sich völlig erschöpft
nieder, bestellte einen schwarzen Kaffee und harrte mit
Herzklopfen, ob seine Verfolgerin (denn nur eine Verfolgung hatte
er wie eine Gefahr im Sinne) ihn an seinem doch nicht ganz sicheren
Platz erreichen würde. Als der dampfende Kaffee von einem
übernächtig stierenden Kellner aufgetragen war, zahlte er sogleich,
netzte kaum die Lippen mit dem heißen dünnen Getränk und eilte ins
Freie. Der ganze Aufenthalt hatte nur wenige Minuten gedauert. Die
Straße war leer. [bookmark: page96] Unter einer Laterne stand wieder ein
Wachmann. Er trat auf ihn zu und – in seiner Nähe fühlte er sich
sicher – fragte nach dem nächsten Einspännerstandplatze. Der Mann –
es war derselbe, der ihn vorhin angerufen hatte; offenbar war er
ihm gefolgt – sah ihn argwöhnisch an, da aber Alexander mit
gutgespielter Gelassenheit ein Zigarrenetui hervorzog, ihm eine
Zigarre entnahm und sich in aller Ruhe mit dem an einer langen
Kette hängenden Taschengerät die Zigarre zurechtschnitt, ja den
Angeredeten endlich gar um Feuer bat, gab dieser alle Einwände
gegen die verdächtige Erscheinung auf und erteilte willig Auskunft.
Inzwischen war in torkelndem Holpern ein nichtbesetztes
einspänniges Fuhrwerk herangerumpelt. Herr Schreiner rief den
schlaftrunkenen Kutscher an, und erst als die Scheiben der
Wagentüren um ihn klirrten, fühlte er sich geborgen. Um vier Uhr
lag er in seinem Bett. Totenstille umfing ihn. Allerlei Gedanken
schwangen verwirrend im Frühlicht. Aber seine Müdigkeit war größer
als ihre Macht. Er entschlief, ohne sich, wie ihm von seiner Frau
angelernt worden war, die Zähne und den Mund vor dem Zubettgehen
gereinigt zu haben.

		Als Herr Schreiner erwachte, war es heller Tag. Ein
schrecklicher Gedanke riß ihn aus der von dumpfem Kopfschmerz
begleiteten Duselei empor. Er tastete nach der Uhr: sie zeigte die
elfte Stunde. Er hatte also richtig verschlafen. Was war zu tun? Er
klingelte dem Diener. Dieser erschien erst nach mehrmaligem Läuten.
Offenbar hatte ihn die Köchin wieder einmal unmittelbar vom Lager
holen müssen, auf dem er sich in jeder unbeschäftigten Stunde – und
er schuf sich [bookmark: page97] deren nur allzu viele – auszustrecken
pflegte. »Warum hast du mich nicht geweckt, Kerl?« schrie den in
der Tür Zögernden Herr Schreiner an. »Ich hab' vielleicht fünfmal
geklopft, gnädiger Herr ...« – »Was sind das für dumme Ausreden! Du
weißt wohl, daß ich unbedingt heraus muß!« – »Ich hab' geglaubt,
daß der gnädige Herr heute – –« »Du hast gar nichts zu glauben,
Trottel!« Und mit der Hilflosigkeit eines Kindes sofort in einen
weinerlichen Ton verfallend, fuhr er fort: »Was soll man denn jetzt
machen?!« Der Bursche erlaubte sich vorzuschlagen, daß er den
gnädigen Herrn im Amt abmelden würde. (Seine militärische
Vergangenheit ließ ihn immer die Fachausdrücke finden.) »Abmelden!
Esel! ... Aber es geht ja nicht anders!« jammerte Herr Schreiner,
der sich bereits mit dem Gedanken, weiterzuschlafen, vertraut
gemacht hatte. Die lästige Pflicht zu schriftlicher Entschuldigung
mußte umgangen werden ... »Gut.« Der Diener wollte sich entfernen.
»Halt, dummer Kerl«, brüllte Herr Schreiner. Die rote Physiognomie
des Bedienten erschien wieder in der Türspalte. »Mach die Tür zu
und komm her!« Er tat es. »Wie du wieder aussiehst! Du hast dich
gewiß wieder von der Mali erst wecken lassen!« Josef beteuerte
seine Unschuld mit der sattsam bekannten Engelsmiene. »Schweig!«
Der Diener wollte sich zurückziehen. »Bleib doch!« Josef stand
steif. Das verwirrte Haar fiel ihm in die breite niedrige Stirn.
Mit einem Blick des Hasses maß ihn Herr Schreiner. »Du wirst dich
anständig anziehen. Nicht in Livree. Einen ordentlichen Zivilanzug,
runden Hut. Aber Handschuhe, verstehst du!« Josef verstand. »Fährst
hin und gehst zum Herrn Hofrat N... Zu [bookmark: page98] wem gehst du?« »Zum Herrn Hofrat
N.«, wiederholte Josef stramm. »Du fragst den Bürodiener, ob du
selbst zum Herrn Hofrat hinein darfst. Und wenn er dich angemeldet
hat, so sagst du dem Herrn Hofrat, daß ich krank bin und heute noch
schreiben werde.« Der Bursche stand, gewitzigt durch die vielen
Anrufe, still. »Also geh! Worauf wartest du noch?« Der Bediente
verzog sein breites Gesicht zu einem freundlichen Grinsen und
öffnete langsam die Tür. Er war nicht ganz sicher, ob ihm sein Herr
schon alles gesagt hätte. Und Herr Schreiner überlegte auch. »Nein,
es geht doch nicht. Ich muß heraus. Wart noch!« tief er. Der
Bediente wandte sich triumphierend um. »Wart noch! Du kannst dich
mittlerweile anziehen. Aber sofort und ordentlich, hörst du?« Der
Diener, froh, jetzt sicherlich ans Ende der Unterredung gelangt zu
sein, verschwand eiligst. Herr Schreiner erhob sich gähnend, fuhr
in die gelben Schlafschuhe und den über die Stuhllehne gehängten
blauen Morgenrock und schritt im langen Nachthemd durch die
ungeheizten Zimmer. Während er ging, kam die ganze Jämmerlichkeit
seiner Situation wie eine Sturzwelle Spülicht über ihn. Ihm war das
Weinen nahe. Auf dem Schreibtisch standen das Bild seiner Frau, die
Bilder seiner Kinder. Er nahm die Fotografien in ihren Glasrahmen
und küßte sie mehrmals. Dann, als hätte er eine vorgeschriebene
Handlung verrichtet, zog er die Lade auf, entnahm der
Papierschachtel einen großen Bogen und setzte die Feder zum
Schreiben an. Er mußte abermals gähnen; der Krampf tat ihm wohl. Er
nieste kräftig. Daß er das Taschentuch nicht bei sich hatte,
verdroß ihn. Aber er wollte nicht wiederum nach Josef läuten. So
[bookmark: page99] zog
er den Nasenschleim hoch, seufzte tief und begann in
langgestreckten Zügen den Entschuldigungsbrief an den
Amtsvorsteher. Es ging ihm schwer vonstatten. Die Uhr zeigte 20
Minuten nach elf. Es war keine Zeit zu verlieren. Er beendigte das
Schriftstück, das ihm beim Überlesen etwas viel an Unterwürfigkeit
zu bieten schien, leckte den gummierten Rand des Umschlags –
natürlich war der Markenbefeuchter wieder einmal nicht mit Wasser
gefüllt! –, schrieb eine umständliche Adresse und übergab den Brief
dem Bedienten, der unterdessen geräuschlos hinter ihm eingetreten
war. »Du gibst das draußen ab und wartest eine Weile. Vielleicht
bekommst du Antwort, aber es ist keine nötig ...« Sollte er sich
wirklich noch einmal zu Bett begeben? Die Sonne schien wundervoll
warm. Auch verspürte er einen nicht geringen Frühstückshunger. Aber
was blieb ihm denn übrig? Ausgehen konnte er doch nicht ... Seiner
Frau schreiben? Er verwarf den Gedanken erschreckt. Es würde wohl
das klügste sein, sich auszuschlafen. Auch schmerzte ihn jetzt der
Kopf heftig. Er warf den Bildern Abschiedsblicke zu, denen er einen
süß-schmachtenden Ausdruck gab, und verfügte sich in das
Schlafzimmer zurück. Das bedeckte Bett Elsens gab seinen Gedanken
wieder die unerwünschte Richtung. Auch hatte er sich in der
Zerstreuung eine Zigarette angezündet, die ihm den Rest der
Schläfrigkeit zu vertreiben nur allzu geeignet erschien. Er
schleuderte sie weg und warf sich auf das zerwühlte Lager. Er zog
die Decke hoch hinauf und schloß die Augen mit Nachdruck. Aber es
gelang ihm nicht mehr, einzuschlafen. Und je länger er lag, um so
beunruhigender wurden die einander [bookmark: page100] treibenden Gedanken. Plötzlich
schoß ihm das Blut in die Schläfen, so siedend, daß er die Augen
öffnete und sich im Bett aufsetzte. »Um Gottes willen, wohin soll
das führen?« fragte er sich, und er wiederholte diese Phrase
mechanisch mehrmals. Der gestrige Abend, die wüste Nacht stiegen
wie gräßliche Gespenster vor ihm auf. Er kam sich geschändet vor,
verworfen, wie ein Verbrecher. Er griff sich an den Kopf. »Wenn
jetzt ein Fieber käme! Wenn jetzt ein Fieber käme!« flüsterte er.
Er begann ein Gebet um Fieber an Gott zu richten, ein wohlgesetztes
Gebet, in dem alles aufgezählt war, was ihm zugestoßen sei, und
Gott darauf aufmerksam gemacht wurde, daß er diesen einzig
richtigen Ausweg aus den Drangsalen ihm in seiner großen Güte
eröffnen möge. Denn ein Fieber, eventuell sogar Lebensgefahr ...
Lebensgefahr! Er frohlockte bei der Vorstellung, daß man seiner
Frau ein Telegramm nachzusenden sich genötigt sehen würde, daß sie
daraufhin ›umgehend‹ zurückzukommen veranlaßt wäre ... Aber nein,
das war ja unmöglich! So etwas konnte nie und nimmermehr geschehen!
Im Gegenteil. Es mußte immer ärger und ärger kommen. Daß seine Frau
mit ihrer Abreise einen übereilten Schritt getan haben konnte, war
ihm noch nicht einen Augenblick eingefallen. Jetzt dämmerte etwas
Ähnliches wetterleuchtend durch sein Gehirn. Aber die drückende
Schwüle der Atmosphäre, als ein dunkel lastendes Sichverdichten von
Massen über ihm, war gleich wieder da ... Scheidung! Diese
Möglichkeit fiel plötzlich wie ein Wetterschlag auf ihn herab.
Scheidung! Natürlich! Daran dachte sie. Die Abreise war die
Einleitung zum Auseinandergehen. Er [bookmark: page101] wand sich in Qualen unter der Wucht
dieser Vorstellung. Eine lebhafte Szene spielte sich vor den Augen
seiner Seele ab. Er sah sich jammernd, winselnd, um Gnade flehend.
Dumpfe Wut grollte im Hintergrund seiner Brust. Und der Haß wollte
sich erheben. Da schoben sich die lichten Bilder seiner beiden
blonden Mädchen lautlos an seiner Seele vorbei, glitten langsam,
wie auf Nimmerwiedersehen scheidend, vorüber ... Er sah sich auf
die Knie stürzen, die Hände ringen, hörte seine ohnmächtigen
Schreie ... Er warf die Decke ab. Sein Gesicht glühte. Aus der
Nachttischlade holte er einen Handspiegel hervor und betrachtete
sich lange, eingehend, mit Forschergenauigkeit. Wie er aussah!
Gedunsen, rot, die Augen trüb, glasig, verquollen, das Haar fettig,
wirr, schütter, an Kinn und Wangen Bartstoppeln, die Nase
aufgetrieben, die Nasenlöcher voll Schmutz. Er schneuzte sich,
prüfte wie ein Schnupfer das Ergebnis. Schmutz. Und sooft er sich
wieder schneuzte, rußiger Unrat. Sein Blick fiel auf seine Finger.
Sie waren gleichfalls rot. Die Nägel hatten schwarze Ränder. Er
hauchte in seine Hand. Sein Atem stank. Er empfand einen
grenzenlosen Ekel vor seiner Person. Dann warf er das Nachthemd ab
und eilte in das Badezimmer. Der Ofen war noch warm. Er ließ das
Wasser in die Wanne stürzen und begann sich einzuseifen. Während er
das Messer am Riemen glattzog, dachte er so lebhaft an seine Frau,
daß ihm Tränen in die Augen traten. Haß gegen sich selbst erfüllte
ihn, indem er den Abend, die Nacht wieder überlief. Verminges! Was
hatte er diesen blöden Kerl treffen müssen! Natürlich die ›Gräfin‹
hatte ihn gelockt! Diese – Dirne! Und er gefiel sich darin, [bookmark: page102] auf die
Unbekannte allerlei Schmähungen zu häufen. Plötzlich errötete er
heftig. Die Küsse jenes Mädchens brannten auf seinen Wangen. Er
wusch sich mit Gewalt in dem bis an den Rand gefüllten Becken des
Waschtisches, ließ die Brause über seinen Kopf gehen, rieb sich
immer wieder die Augen, den Mund, die Nase. Hoch aufatmend ging er
ans Rasieren, seifte sich nochmals gründlich ein. Seine breite
Brust dehnend, zog er die Wange mit der Linken übers Kinn straff.
Er setzte das Messer an. Es ging gut. Kaum daß er sich ein Haar
aussprengte. Da klopfte es. Der Bediente. »Nun?« Der Herr Hofrat
lasse sagen, er erwarte den gnädigen Herrn morgen bestimmt. »So,
danke, es ist gut.« Was das bedeuten mochte? Eine böse Ahnung stieg
in ihm auf. Das Frühstück verzehrte er in trüben Gedanken. Er aß
und aß, ließ sich zum Schluß noch ein Glas Sherry reichen, trank es
gierig auf einen Schluck, trank außerdem zwei, drei Gläser Wasser.
Die Post hatte zwei Rechnungen gebracht und ein Modejournal für
seine Frau. Er zog es aus der Umschlagschleife. Da fiel ihm ein, ob
sie wohl jemals wieder selbst diese Schleife entfernen würde, hier
in ihrer Wohnung, bei ihm? – Seine Brust ward von neuem bedrückt
von all den quälenden, auf Unheil zielenden Gedanken ... Er setzte
sich an den Schreibtisch und schrieb an Else. Er schrieb Bogen um
Bogen, fast eine Stunde lang ... Ihm fiel ein, daß er nachmittags
im Büro erscheinen, daß er alles wiedergutmachen könnte. Er würde
sagen, daß er sich zum Kommen gezwungen, sich am Morgen sehr
schlecht befunden hätte ... Was für eine Krankheit er wohl nennen
sollte? Kopfschmerzen? Zahnweh? Er [bookmark: page103] sann auf etwas Erheblicheres,
unbedingt Mitleid Erregendes. –

		 

		Herr Schreiner hatte es doch nicht ausgehalten. Er war gegen
vier Uhr ins Büro gekommen. Als er sich nach dem Vorsteher
erkundigte, erfuhr er, daß dieser sich bereits entfernt hatte. Das
bedeutete eine Enttäuschung für ihn. Denn nun war sein Märtyrergang
eigentlich ganz überflüssig gewesen. Anderseits war er der
Notwendigkeit enthoben, eine Krankheitsgeschichte zu erzählen, bei
der ihn die Verlegenheit gewiß übermannt haben würde. Lügen war
seine schwache Seite. Am nächsten Tage war die ganze Sache so gut
wie vergangen. Da blieb nicht viel mehr zu tun übrig, als sich
einfach zu melden. Freilich mußte er irgendwie, ohne aber etwa
damit zu prunken, anbringen, daß er bereits am Nachmittag gekommen
wäre, krank, wie er sich gefühlt hätte. Aus Pflichteifer ...? Würde
ihm das jener glauben. Nicht nur eine Komödie vermuten und um so
unbarmherziger verfahren? Hohn war Herrn Schreiner ja noch lieber
als die gewisse stillschweigende Nichtbeachtung. Er war nicht ohne
schüchternen Ehrgeiz. Er wollte von Zeit zu Zeit sogar als
Arbeitskraft hervorstechen, und es verdroß ihn dann, wenn man diese
Betätigung nicht allzu ernst nahm. Es lastete ein Fluch auf ihm.
Man wollte ihn nicht als Beamten gelten lassen. Und das Böseste an
der Sache war, daß er sich eigentlich selbst ja auch nicht dafür
hielt, wie er sich überhaupt immer nur in Rollen und Situationen zu
›fühlen‹ imstande war. Er ›fühlte‹ sich als Lebemann, wenn er um
zwölf Uhr nachts, das Monokel eingeklemmt, mit Freunden das eine
[bookmark: page104] oder
das andere Mal im Jahr ein Nachtlokal betrat. Er ›fühlte‹ sich als
Reiter, wenn er auf vier Wochen zur Waffenübung eingerückt war,
›fühlte‹ sich als Sportsmann, wenn er einem Tennismatch zusah.
Nichts Ganzes kam aus ihm heraus, weil er selbst nirgends ganz
darinsteckte. Was war er denn eigentlich? Und er quälte sich, wie
so oft, eine Formel zu finden für diesen unglückseligen, von Launen
gepeinigten, befangenen und ungeschickten Menschen, der er im
Grunde war. Gelernt hatte er auch nicht allzuviel. Ihm fehlte immer
da und dort etwas. Er beneidete die aristokratischen Jünglinge um
den kräftigen Schatten, den sie im Leben warfen. Diese ›hochmütigen
Buben‹, die so oft es nur irgend anging, ihren bürgerlichen
Bekannten verleugneten, wenn es zum Grüßen kommen sollte, wegsahen
oder sich angelegentlich schneuzten, diese sehr gut gekleideten
›Ach-und-Krach-Absolventen‹ von Fortbildungskursen und
Ackerbauschulen, diese Rekordraucher und geborenen Jäger: wie
wundervoll sicher waren sie doch alle! Und er, Herr Schreiner, der
gebildete (war er übrigens gebildet?), der vermögende (sie war doch
eigentlich nur eine halbe Sache, seine Vermöglichkeit, zu viel und
zu wenig, wie man's nahm, jedenfalls nicht genug für die ›Welt‹,
für einen Bürgerlichen in der ›Welt‹), der gut Placierte, der
Verheiratete, der Hübsche, der Elegante (er traute auch seiner
Eleganz nie recht, sah sie immer in Wirklichkeit und ›bildlich‹
prüfend im Spiegel an, verglich, argwöhnte, ahmte nach, verwarf
wiederum, wechselte), der Wohlgeborene (das konnte ihm doch niemand
nehmen: er war aus guter Familie, man hatte sogar ein Wappen im
Hause!), er, er [bookmark: page105] war nie etwas, er imponierte niemand, ja, er
fügte sich nicht einmal gut ein, er stieß an, er war im Wege, er
gefiel nicht. Das war sein größtes Unglück. Er hätte sich alles
verziehen, wenn er gefallen hätte. Aber er gefiel nicht. Seine
Eitelkeit ließ ihn das immer wieder übersehen. Um so schwerer
empfand er dann die schlagenden Beweise von der Richtigkeit seiner
tiefinnerst verborgen kauernden Überzeugung. Damals, als er der
ägyptischen Tänzerin in die Garderobe gedrungen war, noch als
Gymnasiast, und sie ihn mit zornflammenden Augen hinausgewiesen
hatte, während er doch wußte, daß allabendlich sein Freund, der
Kadett Graf Eugen Bodde, ihr bei der Toilette Gesellschaft
leistete! ... Das war ja wieder so ein eklatanter Fall, das mit
dieser Lucia Corma! Was war sie denn eigentlich? Eine alternde
Person, eine Frau mit Vergangenheit und ohne Zukunft als Weib. Und
er war doch immerhin Herr Alexander Schreiner mit den gerade
gewachsenen Beinen, dem schlanken Hals, der hohen Taille, dem schön
geschnittenen ›französischen‹ Gesicht. Sie war eine berühmte
Sängerin. Gut. Aber was war schließlich daran? Man konnte sich
seinen Sitz bezahlen, und nun saß man da, und sie sang vor. Und da
sie eine wohlklingende, gut geschulte Stimme hatte und immer wieder
sang und die Zeitungen sie seit Jahren lobten, kam ›alles‹ in diese
Konzerte, und man ›riß‹ sich um die Billette. Das war ja immerhin
nichts ›Soziales‹. Sie war eben doch jemand, der für Geld sich auf
ein Podium stellt und etwas zum besten gibt. Und der und jener
durfte derweil mit seiner Nachbarin plaudern und brauchte gar nicht
einmal hinzuhören auf diese ältliche Dame, die ein Lied nach dem
[bookmark: page106] andern
heruntersang. Nun sagte man zwar, sie habe ›Seele in ihrem Gesang‹,
und so weiter. Was schon diese Zeitungsschreiber davon wissen!
Seele, Seele! Er konnte das nun einmal gar nicht finden. Ja, einen
schön geschwungenen Rücken hatte sie. Und überhaupt – eine
prächtige elastische Figur. Und Augen ...! Herr Schreiner verlor
sich in diesen Augen. Sie starrten ihn aus den Winkeln des Zimmers
an, sie wuchsen aus diesen Winkeln hervor, sie kamen ihm näher, sie
gingen in ihn hinein ... Als er sich erraffte, stand in dem einen
Winkel ein Spucknapf, in dem anderen nichts. Spucknäpfe,
philosophierte er, stehen eigentlich immer hinter diesen schönen
Dingen ... Herr Schreiner besah, was auf seinem Schreibtisch sich
angesammelt hatte seit gestern abend ... Gestern abend! – Eine Welt
lag dazwischen. Er seufzte unwillkürlich. Ob die Akten diesen
Seufzer mit beeinflußt haben mochten, zog er nicht weiter in
Erwägung. Jedenfalls waren sie geeignet dazu! Herr Schreiner war
ganz unwillig geworden. Es war wirklich zu arg. Natürlich hatte man
nun gerade ihm wieder alles das da hingelegt! Und was noch dazu! Da
war wieder so eine entsetzliche Konzessionsgeschichte! Der dickste
Akt sicherlich, der seit Monaten ins Einreichungsprotokoll gelangt
war. Und – Herr Schreiner hob ihn, der reichlich ein Kilogramm wog,
näher zum Auge empor – stand denn auch wirklich sein Zeichen
darauf? War er denn wirklich gerade ihm wiederum zugeteilt worden?
Ja. Da stand es. ›S‹ mit Bleistift flüchtig geschrieben. Ihm war
diese Höllenmaschine zugewiesen, ihm ganz allein. Da galt kein
Zweifel ... Ein Gedanke stieg in ihm auf, ein teuflischer
subalterner [bookmark: page107] Gedanke. Wie, wenn er dieses Zeichen
änderte? ... Ihm wurde heiß und kalt bei dem Gedanken. Aber es war
ihm wirklich unmöglich, sich jetzt durch diesen Akt durchzubeißen.
Und er war sicher, daß man ihn antreiben würde. Er fühlte sich
unfähig, irgend etwas zu arbeiten. Mit erneuter Heftigkeit drang,
durch diese Erwägung herbeigelockt, der Kopfschmerz aus seinem
Versteck hervor ... Aber die seiner arglosen Natur völlig
unangemessene Niedrigkeit dieser Überlegung enthüllte sich auch
sofort in ihrer ganzen scheußlichen Nacktheit. Er fragte sich mit
fürchterlichem Ernst, ob er wirklich fähig wäre, eine derartige
Unerhörtheit zu begehen? Ganz abgesehen davon, daß es ja der reine
Wahnwitz gewesen wäre, da man unfehlbar hätte darauf kommen müssen
und das Ärgste an maßregelnden Folgen in einem solchen Falle zu
befürchten stand, ganz abgesehen von dieser praktischen
Unmöglichkeit der Ausführung bei einigermaßen heller Vernunft,
hatte er sich die Frage zu beantworten, ob er, wenn sich dieser
Betrug hätte ermöglichen lassen, imstande gewesen wäre, ihn zu
verüben ... Ihm schwindelte. Er mußte sich an den Schreibtisch
halten, obwohl er auf seinem bequemen Stuhle saß. Er versank ins
Bodenlose der menschlichen Verruchtheit. Eine solche Möglichkeit
war ja Grund genug zum Selbstmord! Wenn er sich dieser Möglichkeit
überführte, mußte er zum Revolver greifen. Denn wo war die Grenze?
Was für schauderhafte Abgründe schlummerten in seiner Seele?! Er
war einer Ohnmacht nahe ... Und mit eins warf die Erinnerung an die
entsetzliche Kette wüster Geschehnisse der letzten Tage ihren
wachsenden Schatten auf sein zerstörtes Gemüt. Was war aus ihm
geworden, [bookmark: page108] ihm, Alexander Schreiner, dem glücklichen
Ehemann und Vater, dem guten Sohne, braven Beamten, behaglichen
Genießer der unschuldigen Freuden des Daseins! Ein von seiner Frau
verlassener Verbrecher, ein von seinen Kindern entfernter Wüstling,
ein Lügner und beinahe ein Betrüger! Dieses ›beinahe‹ stieß einen
Dolch in sein Herz. Beinahe! Alles im Leben war ›beinahe‹ ... Und
schließlich war die ›Ausführung‹ ja Nebensache. Die Möglichkeit war
das Furchtbare. An was für dünnen, haarfeinen Fäden hing man über
dem Verbrechen! Wo fing denn eigentlich der Wille des Menschen an,
wenn solche Dinge möglich waren wie die Geschehnisse dieser Tage?
Es war gut, daß der bewußte heitere Kollege erschien, wohlwollend,
wie immer die sind, die sich augenblicklich im Vorteil fühlen, die
einen Vorsprung sahen in diesem Schnecken-Wettbewerb: Bürgerliches
Dasein. Herr Schreiner konnte über den Akt jammern, und da war die
ganze Geschichte wie weggeblasen. Es war ja eine Lächerlichkeit,
solche Angelegenheiten ernst zu nehmen, gar tragisch! Und Herr
Schreiner gewann es, wiewohl mit einigem Schaudern, über sich,
seine fürchterliche Idee als einen guten Witz preiszugeben. Er
versicherte dem lächelnden Kollegen, daß er soeben nachgedacht
hätte, ob er nicht das Zuteilungszeichen S in den Anfangsbuchstaben
P seines, des Kollegen, Namens verwandeln solle. Er stieß dabei den
Kollegen freundschaftlich in die Seite und schüttelte sich vor
Lachen. Der Kollege lächelte auch, aber Herr Schreiner schien es,
als lächelte er nur äußerlich, als faßte er ihn schärfer ins Auge,
als sähe er in Kammern voll verbrecherischer Möglichkeiten hinein.
Sein Lachen brach [bookmark: page109] sich. Er fühlte, daß seine Augen ihn
verrieten, daß es in seinem Kopfe zu bohren begann. Er war verlegen
geworden und schwieg. Auch der Kollege, der plötzlich eine sehr
ernste Miene angenommen hatte, schwieg, und man trennte sich, Herr
Schreiner mit dem Gefühl, daß hier eine Erklärung hätte abgegeben
werden müssen, die – so sagte er sich voll Verzweiflung –
notwendigerweise mißverstanden worden wäre und deren Mangel doch
eine Kluft schuf, eine niemals mehr zu überbrückende Kluft, wobei
er, Schreiner, tief unten am Rande des Spaltes und jener jenseits
auf ragender Höhe saß und – sitzenblieb in alle Ewigkeit ... Er war
fürchterlich verstimmt. Und er wußte sich keinen Rat, als
auszugehen. Nach Hause wollte er nicht. So prüfte er seinen Vorrat
im Kasten. Der Frackanzug fehlte. Er hatte ihn ja neulich abends
... neulich abends! – er hielt eine Zeitlang schaudernd vor diesem
Gedanken –, an jenem verhängnisvollen Abend, angelegt. (Denn dieser
war es, der erste Theaterabend, sagte er sich, wie wenn darin eine
Entschuldigung gelegen hätte, an deren brüchige Stütze er sich zu
klammern vermochte.) So ließ er denn um seinen Diener telefonieren
mit dem Auftrag, alles Erforderliche mitzubringen, und begab sich
mit Überwindung an die Arbeit ... Der Bediente kam. Herr Schreiner
kleidete sich mit Umständlichkeit um, tränkte seine Taschentücher –
er hatte deren immer zwei bis drei bei sich – mit Kölnischem
Wasser, besah sich aufmerksam mehrmals in dem in die innere
Kastentür eingelassenen Spiegel und verließ nachdenklich,
unschlüssig, wohin er sich wenden sollte, das Büro.

		Sein Weg führte ihn an dem Hotel vorbei, in dem die [bookmark: page110]
Kammersängerin wohnte. Ein Wagen hielt außerhalb der Reihe der dort
gewöhnlich aufgestellten Mietfuhrwerke. Ihm fiel der Wagen ein, den
der Baron Fleischer damals ihr zu schicken versprochen hatte. Und
ihn wandelte die Lust an, sich hierherzustellen, in den Schatten
einer Anschlagsäule, und zu warten. Worauf, wußte er selbst nicht.
Auf ihr Erscheinen natürlich. Denn sie mußte ja kommen. Es war die
Theaterzeit. Sie würde doch nicht zu Hause bleiben, diese
Vergnügungssüchtige, diese! Er gefiel sich darin, sie mit häßlichen
Namen zu bewerfen ... Wie er so dastand, sich der Passanten wegen
ein möglichst unbefangen= sorgloses Aussehen zu geben bemüht, fiel
sein müßiger Blick auf die Anschlagsäule vor seiner Nase. Irgend
etwas hatte ihn angezogen, eine Gewalt, der er sich unterwarf, ohne
ihr nachzusinnen ... ›Lucia Corma‹ stand mit den aufdringlich
dicken Lettern, die er so gut kannte, auf einem gelben Plakat
gedruckt. Die Ankündigung von neulich. Er buchstabierte den seltsam
melodischen Namen. Er las mechanisch weiter. Das Programm. Bei dem
Namen Schubert fiel ihm der Gehilfe des Klavierspielers ein ...
Hugo Wolf? So? Hatte sie damals Hugo Wolf gesungen? Möglich,
möglich, sagte er sich. Er hatte ja gar nicht achtgegeben ...
Preise der Plätze ... Und wiederum stieg sein Blick empor zu den
unheimlich breiten Lettern ihres Namens: Lucia Corma. Der I-Punkt
war so dick wie die Samtballen an einem spanischen Bolerohut. Er
versenkte sich in diesen I-Punkt, der seine Umrisse zu verlieren
begann, sich ausdehnte wie ein verschwimmender Tintenklecks, sich
über das ganze Papier dehnte ... Er wandte sich ab. Da war es ihm,
als hätte er [bookmark: page111] etwas vergessen, als sei ihm etwas
aufgefallen, das er unbedingt noch prüfen müßte. Er ließ in einiger
Erregung den Blick wieder über die Ankündigung wandern. Und auf
einmal las er: Heute, den 18. März, halb 8 Uhr abends ... Heute,
den 18. März ...! Um Gottes willen, das war ja heute! Und
blitzschnell zählte er nach. Es stimmte. Das war das zweite, das
letzte, das Abschiedskonzert. Und sie mußte jeden Moment
herunterkommen. Eine Straßenstanduhr zeigte ein Viertel nach
sieben.

		In diesem Augenblick wurden die Flügeltüren des Hotelflurs weit
aufgerissen. In einem mit Hermelin beisetzten Mantel erschien, an
den Handschuhen nestelnd, die Kammersängerin. Herr Schreiner stand
der Atem still. Es war, als käme sie gerade auf ihn zu. Die Füße
wurzelten ihm im Boden. Sein Herz schlug wie ein Hammer. Das Licht
der rechten Wagenlaterne fiel voll auf ihr jetzt olivengelbes
Gesicht, die wunderbaren Augen hatten einen weichen, tiefen
Schimmer. Da traf ihn ihr Blick. Sie stieß einen leisen Schrei aus
und wandte sich einen Moment lang wie nach Hilfe um. Der
Hoteldiener, der den Wagenschlag hielt, verharrte in seiner
wartenden, ausdruckslosen Haltung. Sie betrat den Wagentritt ...
Auch mit Herrn Schreiner war eine Veränderung vorgegangen, seit ihn
dieser körperhafte Blick berührt hatte. Es trieb ihn vorwärts. Mit
ein paar mächtigen Sätzen stand er am Wagen, als die Sängerin sich
eben darin niederlassen wollte. Die vor ihm befindliche Tür
aufreißen, sich in den Wagen stürzen, die Italienerin ergreifen,
war eins. – Sofort kam ihm auch die Besinnung wieder. Er ließ die
Arme kraftlos herabgleiten, er drängte zurück wie [bookmark: page112] vor einem
übermächtigen Feind. Aber schon hatte jene, indem sie ihn heftig
vor die Brust stieß, daß er taumelte und – er war mit einem Bein
bereits außerhalb des Wagens – fast hintenüber gestürzt wäre, sich
mit einem Sprung aus dem Coupé gerettet, eben als die Pferde sich
in Bewegung setzten. Der Ruck erst schleuderte Herrn Schreiner zu
Boden. Sogleich auch hielt der Wagen wieder. Beide Türen standen
offen. Neugierige drängten heran. Herr Schreiner erhob sich mühsam,
putzte, heftig klopfend, an seinem Überrock. Ein kleines
Veilchenmädchen hielt den Zylinder. Die Corma aber rief nach einem
Wachmann. Der Hoteldiener, ein Liftjunge, ein Kellner waren
herbeigeeilt. Mit empörten Gesten begleitete die Sängerin ihre
lauten Erklärungen. Herr Schreiner putzte weiter an seinen
Kleidern, empfing mechanisch den Hut, griff mechanisch in die
Tasche, um der Kleinen etwas Geld zu verabreichen. Ihm war es, als
sei sein Herz plötzlich erfroren. Ein Wachmann kam. Herr Schreiner
stand auf demselben Fleck. Erst als er sah, daß die Corma mit
wütenden Gebärden auf ihn wies, der Polizist nähertrat, machte er
eine halbe Wendung. Da lag auch schon die schwere Hand auf seiner
Schulter. Er hörte eine Frage an sich richten, er sah, wie die
Hotelbediensteten sich um die Italienerin sammelten, sah die Kopf
an Kopf wachsende, wogende Menge der Zuschauer, sah dem Wachmann in
ein ehrliches, bärtiges Antlitz. Einen Moment tauchten die blassen
Bilder seiner beiden blonden Mädchen vor ihm auf, er sah seine Frau
neben sich sitzen in jenem Konzert, die feine Profillinie schwebte
wie ein Schatten von ihm weg ... Er nahm den Hut ab und fuhr mit
dem [bookmark: page113]
Ärmel an dessen Umfang entlang. Dann tat er einen Schritt zurück.
Plötzlich wankten ihm die Knie. Der Wachmann stützte ihn. »Es ist
ein Besoffener«, hörte er eine jugendliche Stimme aus dem Haufen
sagen. Sein taumelnder Blick suchte nicht mehr den Sprecher ... Nur
der Schlag der Wagentür fiel ihm noch in sein Bewußtsein ...

		Als er wieder zu sich kam, fand er sich auf einer öffentlichen
Bank ... Er wollte sich erheben. Da hielt ihn jemand fest. – Er
wußte alles. Da war der Wachmann, drüben die Plakatsäule. Noch
immer standen, von einigen anderen Polizisten zurückgedrängt,
Neugierige scharenweise in der Nähe. Höflich fragte ihn sein
Begleiter, ob er sich kräftig genug fühle, ihm zu folgen. Er bat um
einen Wagen und schloß wieder die Augen ... Ein Einspänner – »Jetzt
ist alles gleich«, sagte er sich – war herangerufen worden. Sie
stiegen ein. Das Klirren der Scheiben rief ihm die letzte Nacht ins
Gedächtnis. »Sterben! Sterben!« murmelte er ...

		Das Verhör war kurz. Man behielt ihn nicht, da ihn ein Beamter
agnoszierte. Es war ein Schulkamerad, den er seit der Matura nicht
mehr gesehen hatte. Er war in der Mathematik einer der Besten
gewesen. Mit einem wehmütigen Lächeln drückte er ihm die Hand. Mit
gemessener Achtung, in die sich Zweifel mischte, öffnete ihm der
Wachmann die Tür. Er schritt ins Freie ...

		Herr Schreiner war entschlossen, sich zu töten. Er trat in eine
Waffenhandlung, in der er bekannt war. Er hatte seine Gewehre von
dort bezogen. Man war im Begriff, den Laden zu schließen. Er bat,
ihm noch einen Revolver zu verabreichen, da er morgen früh
verreisen müsse. Auch ließ er sich die Waffe laden [bookmark: page114] und sah gedankenvoll
zu. »Sie schreiben das auf die Rechnung«, sagte er und grüßte. Den
Revolver aber steckte er in die Hosentasche. Er vernahm noch, wie
die Rolläden donnernd herabgelassen wurden ...

		Auf seinem Weg kam er an eine hellerleuchtete Einfahrt. Er
kannte diese Einfahrt. Hier fand das Konzert statt. Noch immer
rollten Wagen vor. Er mußte eine Zeitlang warten, ehe er
weiterschreiten konnte. Da stand er, den Zylinder in die Stirn
gedrückt, unsäglich müde. Wo war sein Haus, wo war die Welt? ...
Die Laternen flackerten im Wind. Neugierige drängten ihn vorwärts.
Er stand in der Einfahrt selbst. »Voll, das Konzert?« wandte er
sich mit stumpfem Grinsen an den Portier. »Ah natürlich, mein Herr.
Ausverkauft.« Herrn Schreiner beschlich eine lächerliche Scham,
hier stehen zu müssen, während mit aufgehobenen Röcken Damen, den
Kopf noch unwillkürlich gebeugt, wie sie den Wagen verlassen
hatten, an ihm vorbeieilten ... Da grüßte ihn jemand. Der Freund
aus dem Kaffeehause. »Auch ins Konzert?« Etwas in Herrn Schreiner
sagte: »Ja.« Der Freund schob seinen Arm unter den seinen. »Die
Geschichte hat schon längst angefangen ... Wo hast du deinen
Platz?« Herr Schreiner murmelte, er habe soeben bemerkt, daß er
sein Billett vergessen hätte. »Wie ärgerlich!« meinte jener. »Aber
wenn du schon da bist, – du bist ja ohne Frau? Geh wenigstens auf
eine halbe Stunde hinein. Nimm dir eine Eintrittskarte in den
Saal.« Er zog ihn vorwärts und wiederholte: »Wenn du schon da bist
...« In der Garderobe half ihm jemand aus dem Mantel. »Es wäre ja
wirklich schad', wenn du nach Hause gehen müßtest. Und du [bookmark: page115] bist gar im
Frack. Immer nobel!« Herr Schreiner lächelte ein müdes Lächeln.
»Hast du den Abend frei?« Herr Schreiner klagte über Kopfschmerzen.
Irgendeine Teufelsfratze neben ihm oder in ihm grinste und kicherte
vernehmlich. »Du solider Ehemann, nur keine Ausrede!« wehrte der
Freund ab. »Wir drah'n heute einmal zusammen.« ... Das Ohr an die
Tür gelegt, standen die Saalhüter. Ein sonderbares Geräusch wie von
vielen starken Flügeln über einem Weiher ließ sich vernehmen. »Die
klatschen sich schon jetzt die Hände wund«, sagte der Joviale. Und
nun wurden sie eingelassen. Herr Schreiner schritt hinter dem
andern Herrn, als gehörte er zu ihm. Als dieser an seine Bankreihe
gelangt war und sich mit einem unehrlichen, verbindlichen »Ich
würde dir sehr gerne meinen Sitz abtreten – – –« an ihn wandte,
fiel ihm erst ein, daß er überhaupt kein Billett gelöst hatte. Der
Saaldiener sah ihn fragend an. »Ich habe meine Karte vergessen«,
sagte Herr Schreiner. »Besorgen Sie mir einen Stehplatz.« Und er
drückte dem Diener ein größeres Geldstück in die Hand. Dieser hatte
den Herrn im Frack längst eingeschätzt und lächelte
verständnisinnig. Herr Schreiner stand im Gedränge, das, nachdem
ihn der Bedienstete verlassen hatte, sich enger um ihn
zusammenschloß. Er sah eine große Anzahl von mehr oder minder
gepflegten Hinterköpfen. Auch stieg ihm der Geruch dieser vielen,
nicht allzu reinlichen Menschen peinigend in die Nase ...

		Eine Bewegung ging durch die Versammlung. Man klatschte
stürmisch. Lucia Corma stand auf dem Podium und verneigte sich,
lächelnd, immer wieder. Sie trug eine fliederblaue Toilette mit
reicher Goldstickerei. [bookmark: page116] Herr Schreiner verbarg sich instinktiv
hinter dem Rücken eines lang aufgeschossenen, studentisch
aussehenden jungen Menschen mit wüster Mähne. Die Kammersängerin
wendete sich mit einem leisen Zeichen an den Begleiter. Sie hatte
die Hände vor dem übermäßig eingeschnürten Leib ineinandergelegt
und neigte sich, als sie zu singen begann, indem sie den Mund
rundete und die Augen bis hoch unter die Lider steigen ließ, mit
den vorquellenden Brüsten gegen das Publikum. Sie bewegte den
Oberkörper wiegend hin und her und preßte dabei ihre Arme dicht an
den Rumpf. Herr Schreiner sah sich selbst auf dem Podium, er sah
seine Frau im jettbesetzten schwarzen Seidenkleid, er maß die
Entfernung des Standplatzes der Sängerin von dem Sitze, den er
damals eingenommen hatte. Dabei hatte er sich etwas vor= und
seitwärts gedrängt. Ein dicker Herr trat atemholend einen Schritt
zurück. Herr Schreiner stand in einer Lücke ... In diesem
Augenblick war es ihm, als hätte ihn Lucia Corma bemerkt. Er
zitterte vor Aufregung am ganzen Leibe. Der Angstschweiß trat ihm
in großen Tropfen auf die Stirn. Nein. Noch nicht. Aber jetzt ...
Und eine Art Fieber schüttelte ihn so, daß sein Nachbar ihn
befremdet ansah. Er versuchte zu lächeln ...

		Plötzlich brach die Sängerin jäh im Gesang ab. Ihre Augen
schienen etwas Entsetzliches wahrzunehmen. Herr Schreiner, der sich
gewissermaßen an seinem Revolver in der Tasche hielt, sagte wie ein
Irrer folgenden Satz halblaut vor sich hin: »Jetzt ist alles aus.
Sie wird schreien. Sie wird auf mich zeigen. Sie wird auf mich
zeigen ...!«

		Des Publikums bemächtigte sich eine große Unruhe. [bookmark: page117] Die
Kammersängerin lehnte an dem schwarzen Flügel. Der Klavierspieler
stand mit verlegener Miene neben ihr. Die Personen, die auf dem
Podium ihre Plätze hatten, rückten mit den Stühlen. Ein Herr mit
einer Glatze und Pockennarben erhob sich und bot der Italienerin
seinen Sitz an. Sie dankte mit einem ihrer automatischen,
schmeichelnden halben Blicke ... Herr Schreiner trat jemand auf den
Fuß und kehrte sich beflissen um. Der Jemand sah ihn grimmig an und
grinste dann. Die Bewegung Herrn Schreiners schien sich Lucia Corma
mitzuteilen. Sie wandte sich mit einer rührenden Gebärde an den
pockennarbigen Herrn und führte ihr Taschentuch mehrere Male an den
Mund, und ... – in Herrn Schreiner stand alles Leben still – der
pockennarbige Herr lenkte suchend seine kurzsichtigen Augen nach
seiner Richtung. Nun hob die Corma leicht den etwa zu einem Viertel
entblößten vollen Arm. Der Herr streckte seinen Kopf vor, wie eine
Schildkröte den ihren aus dem Gehäuse steckt. Ein zweiter Herr,
untersetzt und mit einem rötlichen Vollbart, hatte sich halb
fragend von seinem Platz erhoben. »Jetzt, jetzt«, murmelte Herr
Schreiner zwischen den Zähnen. Der Herr mit dem rötlichen Vollbart
war noch nicht ganz eingeweiht, worum es sich handle. Da trat Lucia
Corma einen Schritt der Rampe näher. Eine Ewigkeit schwang sich mit
dem Surren einer Mücke über Herrn Schreiner hin. Seine Augen
hielten die Sängerin mit dem Ausdruck eines Ertrinkenden ... Und im
Moment, als alle drei Köpfe sich wie auf Stielen nach ihm hin
drehten und ganz genau sich auf ihn einstellten, hatte er, wie zur
Abwehr, den Revolver herausgerissen, hochgehoben [bookmark: page118] und losgedrückt ...
Mit einem gellenden Schrei brach die Italienerin zusammen. Jetzt
erst hörte Herr Schreiner den Schuß und zugleich das Poltern vieler
hundert Stühle. Rechts und links fühlte er sich ergriffen. Mit
einer übermenschlichen Kraft faßte er nach der linken Brusttasche,
in der sein Portefeuille steckte, das die Bilder seiner Frau und
seiner Kinder enthielt. Die Finger auf diese Stelle, die sich hart
anfühlte, gepreßt, schweigend, ließ er sich von vielen Fäusten
vorwärtsstoßen, dem Ausgang zu ... [bookmark: page119]
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		Mathias Siebenlist war das einzige Kind einer Wäscherin. Außer
einem Buckel und dem Mädchennamen seiner Mutter hatte er nichts auf
die Welt mitbekommen, das ihn anfangs sonderlich von andern Kindern
unterschieden hätte. Späterhin fand er solcher Unterschiede mehr.
Aber an diesen beiden unerbetenen Merkwürdigkeiten trug er immerhin
genug für ein Leben, das kurz und ins Dunkel verlaufen sollte.

		Eines Tages, als Mathias ungefähr sein sechstes Jahr erreicht
haben mochte, begleitete er die Mutter, wie er dies zu tun pflegte,
auf ihren Austraggängen in der Kundschaft. Damals war es, daß das
dritte Besondere sich zu erfüllen schien, das nebst seinem Buckel
und seinem kuriosen Namen bestimmt war, ihn unter den anderen
auszuzeichnen: er gewann einen Freund. Daß es noch nicht der
richtige wäre, konnte er ebenso wenig ahnen wie dieser richtige
selbst. Und das ist ja das Lebendigste am Leben, daß es ein Märchen
ist, dessen Zusammenhang zwar im Nachhinein immer sichtbar wird,
für einen idealen Zuschauer, heißt das, dessen Begründung wir ihm,
dem Leben, aber wohl ganz allein überlassen müssen. Hier setzt die
Philosophie ein, und sie hat, in einem nicht mißzuverstehenden Sinn
hinwiederum, eigentlich nichts mit dem Leben zu tun ... Mit der
Freundschaft also, die sich später als Irrtum herausstellen sollte,
ging es so zu: In dem Hause, das die Wäscherin an jenem Tage zum
erstenmal besuchte, seit sie durch die beflissene Köchin die
Nachricht empfangen hatte, man bedürfe ihrer, wohnte, und zwar im
zweiten Stockwerk, eine Familie, [bookmark: page122] die aus einem kleinen Knaben namens Ralf
und den Eltern dieses Knaben bestand. Die Eltern waren offenbar in
guten Verhältnissen, was nicht nur aus der Lage ihrer erst kürzlich
bezogenen Wohnung, deren Umfang und Ausgestaltung, sondern auch –
und das machte auf Mathias jedenfalls den größten Eindruck – aus
der Tatsache hervorging, daß Ralf, der Mathias mit dem freudigen
Ausruf: »Mama, da ist ein Bub!« in seine Stube hereinzog, eine
Unmenge von Spielsachen auf Schränken und Gestellen um sich
versammelt hatte.

		Nach Überwindung einiger unter Kindern ähnlich, wenn auch nicht
auf dieselbe klägliche Weise wie zwischen Erwachsenen sich
ergebenden Förmlichkeiten, richtiger wohl Unförmlichkeiten der
gegenseitigen Annäherung, begann ein Spiel aus dem Stegreif, wie es
eben nur Kinder, diese wahrhaftigen Stegreif= und Gnadenmenschen,
zu erschaffen imstande sind – später sind sie selbst nur Spielzeug
–, ein Spiel, das mit hochgeröteten Wangen bei Ralf und sonderbarer
Wehmut bei Mathias für diesmal seinen Abschluß fand.

		Als sich Mathias, dem die nebelige Herbstluft kalt um die Ohren
schlug, an der Seite der schwer an dem Wäschekorb der neuen
Herrschaft schleppenden Mutter wieder auf der Straße wußte, war das
schweigsame Kind mit Gedanken beschäftigt, die ihn mit einer nicht
minder harten Last bedrückten als ihre Trage die vornübergebeugt
tiefatmende Mutter.

		Diese Gedanken begannen alle mit Warum und endeten irgendwo in
dumpfer Traurigkeit, wo sie sich häuften. Mancherlei hatte sich
Mathias an dem [bookmark: page123] denkwürdigen Abend mit der nachwirkenden
Kraft des Ereignisses in die Seele gesenkt, war vielmehr auf sie
gefallen, wie ein Ziegel hoch von einer Feuermauer herab auf ein
verlassenes Dach fällt, schwer und dröhnend, und dann Jahre und
Jahre dort liegenbleibt in Regen, Schnee und Frühlingssonne – eines
jedoch war dem Kleinen sonderlich nahegegangen: der Vater Ralfs
hatte seinen Buben herzlich geküßt, ihn selbst, Mathias, aber nur
mit einem Blick gestreift, der alles eher denn Freundlichkeit
ausdrückte.

		Und daß es Ekel vor dem Buckel gewesen war, Abscheu vor der
armseligen Kleidung, Mißtrauen gegen den Gesundheitszustand dieses
ungebetenen Spielkameraden seines sorgfältig behüteten Einzigen,
alles das zusammen hatte Mathias einen nicht etwa in seine
Bestandteile zerlegten, aber in seiner Rätselhaftigkeit nur um so
schmerzlicheren Eindruck hinterlassen, den er jetzt, neben der
schwertragenden Mutter, empfand, als sei sein Buckel, von dem er
längst durch die Hohnrufe der Straßenjungen tiefbeschämende
Kenntnis erlangt hatte, noch einmal so groß, noch einmal so häßlich
geworden. Es fror ihn entsetzlich, wobei nicht mehr festgestellt
werden kann, ob dies nur durch den Wind und seine dünne, auch sonst
unzulängliche Bekleidung verursacht oder auch durch ein heftiges
innerliches Frösteln bedingt war.

		Auf dem langen Wege nach Hause war dem Krüppel trotz seinen
Gedanken zweierlei aufgefallen: zunächst ein Kind, das im Dunkel
bettelte und dazu in jammernden Tönen die Worte sagte: »Geben Sie
mir etwas, ich bin ein armes Kind«, dann der Klang einer Geige,
durch ein erleuchtetes Fenster hervordringend. [bookmark: page124] Der kleine Bettler und
sein weinerlicher Singsang schienen Mathias eine tiefe Demütigung
des Menschengeschlechtes und der unvermöglichen Leute insbesondere
zu bedeuten. Da er unter heftigem Herzklopfen mit den Erinnerungen
an das verlassene warme reiche Zimmer beschäftigt gewesen war,
hatte ihn die klägliche Bitte im Innersten getroffen. Er schwor
sich, niemals, und sollte es sein Leben gelten, sich also vor
anderen zu erniedrigen. Die Mutter atmete schwer unter ihrer
Traglast ... Die Geigentöne hinwiederum griffen an ein unbekanntes
in ihm, das alsogleich, aufgelöst in schmerzliche Lust und
Sehnsucht, sich hervordrängte. Dort, in der Musik, rief ihn die
Heimat seiner zum Wandern verdammten einsamen Seele. Und er
beschloß, ein Musiker zu werden, ein Geiger ...

		Derweilen war der Vater seines neuen Freundes in das Zimmer
seines Söhnchens getreten und hatte den Hochgeröteten ermahnt, die
Ordnung unter den herumgestreuten Spielsachen wiederherzustellen.
Da sich Ralf nur unwillig dazu anschickte, hielt ihm Herr Mertens
eine kleine Standpredigt über die Pflichten des Besitzes, vergaß
auch nicht den armen Knaben zu erwähnen, dessen Mutter nicht in der
Lage wäre, so schöne und kostbare Spielsachen anzuschaffen; also –
der Schluß war von praktischer Tendenz durchsäuert – also solle er
gern und eilig alles auf den schicklichen Platz bringen. Hierauf
sah der Vater nach der Uhr und äußerte seine Ungeduld, da die
Stunde des Abendessens sich als längst überschritten erwies.

		In der Küche lehnte der Bediente und rauchte, die Linke bereits
in dem weißwollenen Servierhandschuh, [bookmark: page125] noch eines der zahlreichen
in seinem Besitz befindlichen Zigarrenenden, während die Köchin die
Suppenterrine füllte. Vor ihm stand der große Bernhardinerhund, ein
Aristokrat in seiner Welt, und sah treu und klug zu ihm hinauf.
Gnädig streichelte ihm der Diener den weichbehaarten Kopf. Dabei
überlegte er, ob er die Köchin wohl mit Erfolg um einiges Geld
werde anzugehen imstande sein, das er für den Abend benötigte. Er
war gesonnen, einen Maskenball aufzusuchen, zu dem ihm eine
Freundin einen Eintrittsschein verschafft hatte. In der Tasche
hatte er eine Ansichtspostkarte, aus einem schlesischen Gebirgsdorf
datiert, darin ihn das frühere Kindermädchen des Haussohnes in
unbeholfenen Worten um ein Zeichen unveränderter Gesinnung bat. Das
Mädchen war vor einigen Monaten entfernt worden, weil es in einer
schwachen Stunde dem Begehren des Dieners sich nicht verweigert und
die Folgen dieser Unbesonnenheit sich in störender Weise bemerkbar
gemacht hatten. Seither hatte ihr der Liebhaber keine Nachricht
gegeben. Da die Glocke aus dem Speisezimmer heftig ertönte, strich
der Bediente die Handschuhe fester und ergriff das Tragbrett
...

		Ralf lag längst in seinem Bett, als sich sein Vater bei einer
Flasche Wein und einer kräftigen Zigarre, an seine Gattin gewendet,
heftig darüber ausließ, daß Wäscherinnen und derlei zur Besorgung
von Angelegenheiten des Haushalts von auswärts herangezogene
Personen ihre Kinder mitbrächten. Die Gefahr, die durch solche
Berührungen für den Kleinen entstand, konnte nicht peinlich genug
im Auge behalten werden. Kinder dieser Klasse seien unreinlich,
schlecht [bookmark: page126] gehalten im allgemeinen und bei ihrer
Unterernährung Krankheiten nur allzuleicht ausgesetzt. Auch
besuchten sie die öffentlichen Schulen, säßen oft, ohne daß ein
Maßgeblicher etwas verhütend unternähme, neben anderen, längst mit
irgendwelchen Gebrechen behafteten Kindern ..., wie leicht konnte
auf diese Weise, ehe man sich's versähe, diese und jene Krankheit
hereingeschleppt werden. Was nun den heute von ihm, dem Vater, hier
betroffenen Knaben selbst angehe, so sei er schon ob seines
körperlichen Mangels und der unausbleiblich abstoßenden Wirkung auf
den Schönheitssinn Ralfs ein durchaus nicht zuzulassender Umgang,
abgesehen davon, daß Bucklige von mißtrauischer, heimtückischer
Gemütsart, ja von nachweislich böswilliger Gesinnung und also auch
in moralischer Hinsicht kein erwünschter Verkehr für einen
wohlgehaltenen Knaben wären.

		Mathias Siebenlist lag wie Ralf unterweilen in seinem Bett, wenn
man anders das dürftige Lager, bestehend aus einer mageren Streu
auf dem Fußboden und einem darüber hingeworfenen zerschlissenen
Tuch, mit diesem behaglichen Namen bezeichnen mag.

		Ralf träumte von Mathias, Mathias aber träumte von einem
Bettelkind, das ein Geiger war.

		Der Diener des fürsorglichen Hauses befand sich indessen mit
Erlaubnis seines Herrn, der die Maxime befolgte, jungen Leuten
Dinge lieber nicht zu verwehren, die sie ihrer Neigung gemäß ja
doch nicht würden lassen können, auf dem Maskenball im ›Grünen
Anker‹, betrank sich an jungem Wein fast bis zur Betäubung und
verführte, wie dies unter jungen Leuten ihrer Neigung gemäß üblich
ist, ein Mädchen namens [bookmark: page127] Klara, Tochter eines Mietkutschers, das in
Gesellschaft einer Freundin dem Tanzvergnügen angewohnt und sich,
vom ungewohnten Weingenuß gleichfalls benommen, der Zudringlichkeit
des stärkeren Burschen nicht zu erwehren vermocht hatte.

		Als der Familienvater am anderen Morgen sich zum gewohnten Gang
ins Büro mit der Sorgfalt ankleidete, die seinem Stand in der
Beamtenhierarchie, seinem Barvermögen und seiner Erziehung
entsprach, unterstützte ihn der Diener, einigermaßen schlaftrunken,
aber mit der Sicherheit eines Mechanismus durch die üblichen
Handgriffe. Ralf schlief noch, und Mathias war mit seiner Mutter
bereits auf den Wegen ihres harten Berufes.
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		Es hatte sich ergeben, daß trotz den Bedenken des Vaters Mathias
Siebenlist und sein neuer Freund einander öfters sahen, als der
Moral, der Ästhetik und der Hygiene förderlich sein konnte. Die
Wäscherin brachte ihren Knaben jedesmal mit – wohin auch hätte sie
den Kleinen während ihrer Gänge tun sollen? –, der Vater schalt
erst regelmäßig, dann unregelmäßig, endlich vereinzelterweise. Die
Mutter beschwichtigte mit Gelassenheit, wußte sie doch, daß ihres
Eheherrn Prinzipien durch die Bequemlichkeit bedingt waren und den
Tatsachen gegenüber meist in weichlicher Nachgiebigkeit versagten.
Und als Ralf, der zu Hause bei einem schüchternen Kandidaten
keinerlei Fortschritte in den Wissenschaften machte, endlich doch
in die öffentliche Schule gegeben ward, fand er sich zu seiner
Freude mit Mathias Siebenlist zusammen, der bisher ebenso wie sein
behüteter Freund [bookmark: page128] den Fährlichkeiten der Kinderkrankheiten
noch entgangen war. Natürlich bekamen sie und noch eine ganze Reihe
von Klassengenossen nacheinander sowohl die Schafblattern wie die
Masern und den Keuchhusten. Aber sie überstanden beide alle diese
Übel, mit dem Unterschied, daß Ralf bleich und fett, Mathias braun
und mager heranwuchs. Die fetten Polster auf den Gliedern Ralfs
verschwanden mit der Zeit, die Magerkeit von Mathias erhielt sich.
Jener gehörte zu den Kindern, denen die armen Mitschüler nur allzu
beflissen in den Winterüberrock helfen, dieser zu den Kindern, die
so lange von den armen und wohlhabenden Mitschülern verspottet
werden, bis sie sich einmal Respekt verschaffen, was nicht ohne
arge Tätlichkeit abzugehen pflegt. Ralf lernte ohne sonderliche
Aufmerksamkeit, kam aber recht und schlecht durch, Mathias, der in
die schönen Lehrbücher seines Freundes mit hineinsehen durfte,
lernte eigentlich gar nicht, wußte aber immer, worum er gefragt
wurde. Ralf begann bald Zigaretten zu rauchen und einen Stock zu
tragen, ahmte die Hosenmoden der jüngeren Beamten nach, die er im
elterlichen Hause zu sehen Gelegenheit hatte; Mathias, der im Laufe
der Zeit aus einem Spielkameraden ein Lerngenosse, ja ein
nachhelfender Lehrer bei Ralf geworden war, erhielt die
abgetragenen Kleider seines Freundes, verschmähte Zigaretten, las
aber die Bücher, die Ralf zu Weihnachten und an Geburts- und
Namenstagen erhielt, immer schon vor dem Besitzer, ja, er wußte den
einigermaßen teilnahmslosen Ralf dazu zu bewegen, daß dieser seinen
Vater um die unumschränkte Benutzung der Bibliothek ersuchte, sie
zugestanden erhielt und – Mathias überließ. [bookmark: page129]

		Eines Tages war Mathias von der gewohnten Nachmittagsstunde
ausgeblieben. Als ihn Ralf am folgenden Morgen in der Schule antraf
und nach der Ursache fragte, erhielt er die halblaute Auskunft:
»Meine Mutter ist gestorben.« Am nächsten Tage, dem des
Begräbnisses, fehlte Mathias auch in der Schule. Aber am
übernächsten saß er bereits wie sonst an seinem Platz. Es war Ralf
nicht eingefallen, daß er etwa an diesem Begräbnis sich zu
beteiligen gehabt hätte. Auch seinem Vater war es nicht
eingefallen. Zu Hause hieß es: »Die Siebenlist ist gestorben.« Die
Köchin hatte es noch vor Ralf mitgebracht. Sie wußte auch schon
eine neue Wäscherin.

		Die Mutter hatte stillschweigend einen Kranz geschickt, der
Köchin erlaubt, sich an dem Zuge zu beteiligen, und sich darüber
berichten lassen. An dem Tage, da Mathias wieder bei Ralf erschien,
gab ihm dessen Vater fünf Gulden. Er errötete und wollte das Geld
nicht annehmen. Da meinte, gleichfalls errötend, der Hausherr, es
sei nur billig, daß Mathias für seine Studienförderung an Ralf ein
Salair erhalte. Und von nun an erhielt Mathias sein regelmäßiges
Salair, zunächst monatlich fünf Gulden, später zehn, in der achten
Klasse des Gymnasiums aber 15, und als die Maturitätsprüfung
glücklich mit seiner Beihilfe überstanden war, eine
Extragratifikation von 25 Gulden. Während der letzten drei
Schuljahre hatte Mathias übrigens, ohne zu erröten, auch in anderen
Häusern bei Schulkollegen Hauslehrerstelle versehen und Honorar in
Empfang genommen. Er wohnte seit der Mutter Tode bei einem Schuster
aus der Freundschaft. Er gab diese Wohnung nicht auf, als er, 18
Jahre alt, klein und [bookmark: page130] häßlich, mit starkem dunklem Haar und
großen grauen Augen, gleich Ralf die Universität bezog. Ralf hatte,
dem Beispiel seiner Umgebung folgend, sich für die juridischen
Studien und die Beamtenlaufbahn entschieden, Mathias, der keine
eigentliche Vorliebe für diese oder jene besaß – bei Ralf war
freilich auch nichts weniger als Neigung zu seinem künftigen Beruf
vorhanden –, die philosophischen Studien erwählt.
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		Es war an einem Spätherbsttage, als Ralf zum ersten Male die
Wohnung seines Gespielen, Lehrers und Freundes betrat. Er war durch
Zufall in jene Gegend geraten, sah sich unversehens vor einer
kleinen Schusterwerkstatt, erinnerte sich, aus der
Gassenbezeichnung kombinierend, daß hier Mathias wohnte, und
erhielt auf seine Nachfrage bejahende Auskunft. Siebenlist empfing
ihn betreten. Sein Stübchen unterm Dache war nur durch die
Gesellenschlafkammer erreichbar. An einem Sparren hing eine
glänzend geputzte Petroleumlampe. Auf dem gestrichenen Tisch lagen
Bücher. Ein Eisenbett verkroch sich in einen dunkeln Winkel.

		»Du spielst Geige?« Ralf hatte den Geigenkasten bemerkt. Mathias
errötete. Was er jahrelang gehütet hatte, war dem Teilnahmslosen
durch ein Ungefähr verraten worden. »Ein wenig«, gab er zur
Antwort. »Geh, spiel mir was vor«, sagte Ralf und ließ sich, in den
Büchern blätternd, vor dem Tisch nieder. Er trug einen hellgelben
Überrock und weiße Gamaschen über den Lackknöpfelschuhen. Mathias
weigerte sich [bookmark: page131] entschieden und schlug einen Spaziergang
vor. Sie kamen zu einem Kirchhof, der Gräberstätte dieser
Armeleutevorstadt. Mathias drängte vorüber. Hier lag seine Mutter.
Mehr noch als seine Geige wahrte er dieses Geheimnis vor dem
Freunde.

		An jenem Tag, da seine Mutter, die schon einige Zeit krank
gelegen hatte, ihm ihre fiebernden, roten, harten Hände aufs Haupt
gelegt und mit brechendem Blick ihn dem Himmel empfohlen hatte, war
der Bucklige ein Mann geworden. Stumm saß er neben der Leiche,
deren Augen er sich nicht zu schließen getraute. Es waren Stunden
vergangen, ehe eine Nachbarin das Ereignis erfuhr und der Wäscherin
den letzten Dienst erwies. Jahrelang war der Knabe neben der Mutter
hergewandert, nie hatten sie mehr miteinander gesprochen, als was
die tägliche Notdurft betraf, das Essen, die Aufträge, die Gänge.
Die Schule war der völlig Unbelehrten ein scheues Rätselding
geblieben. Treulich hatte er ihr von seinem Gelde später alles
abgeliefert, was er nicht unmittelbar zu seinen Lernzwecken
bedurfte. Nur die Geige hatte sie miterleben dürfen, denn die
unermüdlichen Übungen des von einem alten pensionierten
Orchestermitglied um ein Geringes in den Anfangsgründen
unterwiesenen Knaben erstreckten sich weit in den Abend hinein. Da
saß sie, die Hände, diese harten Hände, die wie Tiere ausruhten,
zwischen den hochgestellten Knien, auf einem Schemel – sie kannte
kein bequemeres Sitzmöbel – und lauschte stumm. Niemals hatte sie
Mathias geküßt. Die leise sanfte Zärtlichkeit der ersterbenden Hand
war das erste und einzige Liebeszeichen gewesen, dessen sich der
Jüngling erinnerte ... [bookmark: page132] Da er in seinem dumpfen Schmerz völlig
einsam blieb – die lärmende Trauergesellschaft der Nachbarweiber
hatte er nach der Zeremonie gemieden –, war die Tote sein großes
Erlebnis geworden. Die teilnehmenden Worte der Mutter Ralfs hatte
er nicht erwidert, nur die notwendigen Antworten auf bestimmte
Fragen gegeben. Die fünf Gulden, die ihm der Tod der Mutter von
Ralfs Vater eingetragen hatte, brannten ihn, so oft er sich ihrer
entsann, auf der Seele. Er mochte sich hundertmal sagen, daß die
karge Gabe nicht mehr als ein verdientes Entgelt für seine
Mühewaltung, daß der Anlaß vielleicht übel gewählt, aber nichts
Verletzendes damit gemeint gewesen wäre. Er empfand das Alleinsein,
das Ausgeschlossen, Ausgestoßensein im Bilde dieser fünf Gulden,
die man ihm aus einer Anwandlung von Mitleid hingeworfen hatte.
Nichts jedoch wäre ihm verhaßter gewesen, als wenn sich Ralf
irgendwie des Verwaisten angenommen hätte. Der Freund hatte
versäumt, was nie mehr nachzutragen war. Mathias hatte, ein
geduldiges Kind, niemals die Forderung auftauchen lassen, daß jener
seine Mutter anders hätte behandeln sollen. Er war es von seinen
täglichen Begleitgängen gewohnt, daß die Wäscherin ihre Arbeit
ablud, neue in Empfang nahm und die Leistung verrechnete, in der
Küche ihren Kaffee, ihre Suppe erhielt; wie oft hatte er
mitgegessen. Der unbeachtete Tod der Mutter, der keinerlei nähere
Beziehungen zwischen Familien vernichtete, war ihm daher keine
allzu bittere Erfahrung gewesen. Aber das hatte er längst gefühlt,
daß seinem Verhältnis zu Ralf der Grundton mangelte, der eine
Seelenverbindung schafft: Wärme. Und er hätte sich [bookmark: page133] lieber die Zunge
abgebissen, als daß er einem Gleichgültigen die Erlebnisse seiner
Kinderseele an den Ohren vorbei würde erzählt haben. An jenem
Abend, da er vor der toten Mutter saß, die in mühsamer Frohn ihr
Leben verbracht hatte, ohne auch nur Stunden des Sichfühlens zu
besitzen, war ihm dieses ihr Leben und sein eigenes an ihrer Seite
mit der Deutlichkeit einer Vision aufgegangen, schrecklich klar
geworden, daß das Leben leer ist und bleibt, wenn man es nicht
selbst mit Beziehungen erfüllt. Wenn er, Mathias Siebenlist, etwas
in diesem Leben erreichen wollte, lag es an ihm, in ihm. Aus sich
selbst mußte er heraufholen, was er sich schenken mochte. Die
andern boten Frohn, Frohn in mehr oder weniger menschenwürdiger
Verkleidung: Hauslehrertum, ein Lehramt, Beamtenschaft. Die andern
boten Kritik ... Als er sich auf seinem Stuhl einen Augenblick
zurücklehnte, kam ihm sein Höcker zum Bewußtsein, den er geraume
Zeit hindurch völlig vertraut getragen hatte. Der Höcker, das war
es, woran sie zuerst Kritik geübt hatten. Die Armut war ein
Schicksal, das er in sich selbst überwinden konnte. Der Höcker aber
forderte heraus. Sein Vater hatte ihm den Buckel hinterlassen. Von
der Mutter stammte er nicht ... Er beschwor die Tote, ihm zu
eröffnen, ob er den Auswuchs wirklich dem Vater verdankte ... Warum
auf seinen unbekannten Vater den herben Vorwurf laden, die
unerforschliche Gestalt dieses fremden Nächsten auf so grausame
Weise zu sich in ein Verhältnis bringen? ... Der Höcker war sein
Zeichen, sein Zeichen. Was ging ihn sein Ursprung an! Er,
Mathias Siebenlist, war aus dem Dunkel gekommen, er hatte [bookmark: page134] sich selbst
zu schaffen. Den Höcker nahm er mit. Mit einem Male bemächtigte
sich seiner die gräßliche Vorstellung, sein Höcker sei schwerer
geworden, seine Mutter habe sich mit der ganzen Last ihres harten
trübsinnigen Daseins darauf gelagert, begleite ihn also ins Leben,
das vor ihm lag. Er schüttelte die wirre Vorstellung von sich, aber
die Schatten, die über das allmählich verfallende Antlitz seiner
Mutter huschten, erzählten ihm immer wieder von diesem armseligen
Leben, aus dessen kummervollem Frühling er selbst stammte, er,
Mathias Siebenlist mit dem mahnenden Höcker.
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		Gegen 12 Uhr mittags versammelte sich im Mittelstock des der
juridischen Fakultät gewidmeten Gebäudetraktes der Universität eine
kleine Gesellschaft junger Leute, die sich ersichtlich bemühten,
als mit ausgesuchter Eleganz gekleidet zu gelten. Unter ihnen nahm
den unbestrittenen ersten Platz Herr von Sonntag ein, der Sohn
eines ehemaligen Ministers. Seine Großmutter war eine Gräfin
Traunberg gewesen, seine Schwester hatte den Kämmerer und
Militärattaché Baron Freinstein geheiratet. Er selbst, der erst im
dritten Semester hielt und sein Einjährigenjahr im kommenden Herbst
bei den Dragonern abzuleisten gedachte, erschien seinem Kreise als
der Typus des Verführers. Tatsache waren einige vorübergehende,
harmlose Liebschaften mit Choristinnen und Probiermamsellen, das
›Ereignis‹ eine Amourpassion zu einer Dame der Gesellschaft, die
bisher nur lächelndes Gewährenlassen gezeitigt hatte. Franz von
Sonntag war [bookmark: page135] hochgewachsen, schwarzhaarig, schwarzäugig,
von dunkler Gesichtsfarbe und bekämpfte durch Sportübungen und
Nachtschwärmen eine leichte Neigung zum Dickwerden, deren
weichliche Anzeichen ihm nicht übel anstanden. Sein treuester
Gefolgsmann und hingebendster Bewunderer war Ralf Mertens.

		Eben als die Gesellschaft wie gewöhnlich am Büfett sich mit dem
Trinken spanischer Weine und dem Verspeisen von belegten Brötchen
auf ihre demonstrative Art zerstreute – man sprach vom Fechten, vom
Juristenball, dessen Komitee die Mehrzahl angehörte –, ging Mathias
Siebenlist, einen Radmantel um die hochgezogenen Schultern, der den
Buckel nur noch unförmlicher hervortreten ließ, und einen weichen,
schwarzen, breitrandigen Filzhut auf dem dichten Haar, vorüber. Er
kam zufällig die Treppe herab, die er, einen Bekannten begleitend,
vor einer Viertelstunde emporgestiegen war; sie hatten sich oben
vor dem Hörsaal, den jener besuchen wollte, etwas verweilt. Mit
einem Blick übersah Mathias die Versammlung, erkannte sowohl Ralf
als Sonntag, dessen Namen er oft und oft von seinem Bewunderer
gehört hatte, erkannte noch einen und den andern in dieser ihm
durchaus unsympathischen Gruppe. Ein Stocken kam in seinen Gang,
dunkle Röte überzog sein mageres Gesicht, seine Augen wanderten hin
und her. Ralf, der ihn gleichfalls bemerkt hatte, wandte sich
ab.

		Noch als er Mathias längst vorüber glauben durfte, forschte er
vorsichtig ihm nach. »Ist das nicht ein Freund von dir, der
Bucklige?« fragte plötzlich Herr von Sonntag. Ralf stieg das Blut
in die vollen Wangen. »Wen meinst du?« »Den im härenen Gewand
[bookmark: page136]
dort«, und der schöne Franz wies kauend mit dem Kinn in die
Richtung. »Ich habe nicht achtgegeben«, sagte Ralf und errötete von
neuem.

		Mathias aber schritt mittlerweile schon die Rampe der
Universität hinab. In ihm war ein Gemisch von Verachtung, Haß und
Scham. Es war ganz klar, daß Ralf ihn vor diesen Laffen nicht hatte
kennen mögen. Anderseits war es doch ganz unmöglich, das
wahrzuhaben – unmöglich auch für Mathias, die Sache zur Sprache zu
bringen, also keine Genugtuung für die Schmach erhältlich.

		Ein Hündchen, schellenklingelnd und bedeckt mit einer braunrot
geränderten Decke, trippelte ängstlich vor ihm her, einer Dame
nach. Es sah sich mehrmals scheu nach ihm um und drängte sich
hilfesuchend an die Füße der Herrin. Der Blick dieses Hündchens
verfolgte Mathias.

		In Gedanken war er vor einem Buchladen stehengeblieben. Im
Schaufenster fiel ihm eine Reihe von breit aufgeschlagenen Werken
in die Augen, die in flotten graziösen Zeichnungen dem Weibe
gewidmet waren: französische und österreichische elegante
Griffelkunst. Da waren Damen, die unter dem hochgehobenen Rock ein
feines schlankes Bein zeigten, Grisettenköpfchen in Federhüten,
Sportladys in enganliegenden englischen Kleidern, tief
dekolletierte Ballerscheinungen, Szenen aus fashionablen Seebädern,
voll geheimer und wiederum kaum verhüllter Pikanterie.

		»Pardon«, sagte jemand, der, vor einer Dame zurücktretend, derb
an seinen Höcker gestoßen hatte. Mathias erwiderte nichts. Der
Herr, ein noch jugendlicher [bookmark: page137] Mann mit kurzgestutztem Schnurrbart und
einem Zwicker, blickte ihn einen Moment prüfend an. Er mochte wohl
der fremdartigen Berührung mit dem harten Buckel nachsinnen.
Übrigens war die Dame nunmehr gleichfalls vor dem Schaufenster
stehengeblieben. Mathias sah ihr zufällig von der Seite ins
Antlitz. Es war frisch und fein geschnitten: sie hatte den Blick
bemerkt und erwiderte ihn leise. Unwillkürlich glitt sein Auge an
ihrer biegsamen Gestalt entlang. An den Schuhen blieb es haften.
Sie waren bis zum Knöchel sichtbar – ein Stück des schwarzen
Strumpfes sah er auch noch –: sehr hoch hinaufreichende
Lackknöpfelschuhe mit zierlichen Absatzstöckeln. Er wandte sich und
ging.

		Ein kleines Mädchen lief ihm mit Blumen bettelnd nach. Er
schüttelte unwillig den Kopf. Er hätte sich gern nach der Dame
umgewendet. Doch verbat er es sich. Er schlenderte nach Hause. Da
fiel ihm ein, daß er noch gar nicht sein Mittagsmahl zu sich
genommen hätte. War er nicht heute irgendwo? Er hatte ein und den
andern Kosttisch bei Schülern. Nein.

		In der Vorstadt kam er an einem alten Haus vorbei, das Arbeiter
abzubrechen im Zuge waren. Staub erfüllte die Straße. Man sah
hinein in die schamlos entblößten Gemächer. Die Tapeten, alte,
melancholisch gestreifte Muster, hingen zum Teil bereits in Fetzen
von den Wänden herab. Mathias blieb stehen. Um das Haus war eine
Planke gezogen. Eine Tafel: ›Beim Bau nicht Beschäftigten ist der
Eintritt verboten‹ prangte über der Fachtür. Er las die Inschrift.
Das beliebte ›Fremden ist der Eintritt verboten‹ fiel ihm ein.
›Fremden!‹ Wer war hier, auf diesem Grund [bookmark: page138] fremd? Er, Mathias
Siebenlist, zum Beispiel, sicherlich. Aber das hatte nur den
Anschein. Die Arbeiter, die das Haus einrissen, waren nicht
›Fremde‹. Ihnen war der Eintritt gestattet. Und mehr war ihnen
gestattet: sie brachen ja das alte Haus ab, zerstörten es, zerrten
ihm die Eingeweide heraus ...

		Das alte Haus. Man sah noch sein ganzes Wesen, obwohl es so
schändlich verstümmelt war. Es hatte eine breite Vorderwand und ein
tief hinabreichendes Dach, darauf sechs wunderschöne gieblige
Lukenfenster saßen. Natürlich war es einstöckig, und ebenso
natürlich hatte es einen Vorbau, der auf zwei Säulen ruhte. Drinnen
aber hingen die zerrissenen Tapeten von den entweihten Wänden. Und
die da gehaust hatten, still und warm und behaglich, die lagen wohl
längst schon unter der Erde. Denn, sagte sich Mathias, es ist doch
menschenunmöglich, daß ein erbeigentümlicher Besitzer so ein braves
altes Haus niederreißen läßt. Es ist doch ganz undenkbar! –

		Er sah sich verstohlen, mit der ihm eigenen Scheu, um. Neben ihm
stand ein Mann und blickte gleich ihm hinauf. Seine Hände hatte er
in den Hosentaschen, die Weste stand ihm vom Leibe ab, den Hut
hatte er tief in den Nacken geschoben. Das Gesicht war rot und
feist. Der Baumeister. Schuft! dachte Mathias. Aber dann lächelte
er über das ungerechte grobe Wort. Warum wäre dieser Mensch ein
Schuft? Er weiß es nicht besser. Er wird ein neues Haus aufrichten,
gemein wie er, gemein wie alle andern Häuser der Nachbarschaft. Man
will es ja so haben. Armer Teufel! Und damit ging Mathias. Aber ihm
war nicht ernst mit dem Bedauern. Er hatte einen Groll in sich
gegen [bookmark: page139]
Baumeister und Arbeiter, gegen sämtliche Hausbesitzer die Gasse
entlang, gegen die Welt ... Und plötzlich fielen ihm die
wunderschönen Lackschuhe der jungen Dame ein vor dem
Buchhändlerladen. Ihm schoß das Blut ins Gesicht ... Was hatte er
denn? ...

		Er ging in sein Gasthaus. Dort pflegte er, wenn ihm nicht ein
Kosttisch bereitstand, sein bescheidenes Mittagsbrot einzunehmen:
Rindfleisch um 22 Kreuzer, ein Gemüse um 6, eine Mehlspeise um 12,
ein Brot; dazu kamen noch 3 Kreuzer Trinkgeld. Das Gasthaus war um
diese Stunde recht besucht. In der Vorderstube, dem
blechbeschlagenen Schanktisch gegenüber, saßen Fuhrleute. Ihnen war
auf rotblauen Baumwolltüchern gedeckt. Es gab ein ordentliches
Stimmengedröhn in dem kleinen rauchgeschwärzten Raum. Durch die
scheppernde Glastür betrat man die Hinterstube. Sie war grob
getäfelt. Die Tischtücher waren hier weiß. Bieruntertassen standen
umher. Kellner in schlechten schwarzen Kleidern schlenderten ab und
zu.

		In einer Ecke saß ein Offizier stumpfsinnig vor einem
Viertelglase Wein. Mathias kannte ihn. Man nannte ihn hier bei
Namen. Es war ein Graf, ein abgetakelter Graf, ein schon
pensionierter oder bald zu pensionierender Rittmeister. Er hatte
eine rote Nase und ein schwermütig träumendes Antlitz. Man
behandelte ihn mit Hochachtung. Dann gab es Studenten hier, einige
kleine Schauspieler, einen Vorstadtstammtisch. Das Zimmer war
ungelüftet und dunkel. Mathias ließ sich eine Zeitung reichen. Sie
war an einem strohgeflochtenen Halter aufgesteckt, von
verschiedenen Flüssigkeiten beschmutzt. Er legte sie auf die [bookmark: page140] Bank unter
dem Fenster. Das Fenster hatte ein breites, staubbedecktes Bord.
Fliegen hingen schläfrig an den Scheiben.
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		Daß er noch einmal mit dem Grafen dort in der Ecke auf einen
guten, ja vertrauten Fuß gelangen würde, wäre ihm recht
unglaubwürdig erschienen. Und doch war dem so. Und leitete sich auf
die einfachste Weise von der Welt ein. Es war einmal kein anderer
freier Platz im Lokal als an dem Tische des Rittmeisters. Und
Mathias hatte, in Gedanken nach der einzigen auffälligen Lücke
steuernd, nicht gemerkt, daß es eben der Tisch des Rittmeisters
war. Erst als er die Stuhllehne in der Hand hielt, sah er, wo er zu
landen gedachte, und wollte sich schon zurückziehen, als Trotz ihn,
gegen seine Scheu, zwang, auszuharren. Er stand also, den Sessel an
der Lehne haltend, und hörte sich mit gelassener Stimme fragen:
»Ist's erlaubt?« Der Rittmeister sah auf. »Bitte«, sagte er
gleichmütig. Nun errötete Mathias und verwünschte den trotzigen
Schritt. Aber da jener nicht weiter Notiz von ihm nahm, beruhigte
er sich allmählich, bestellte sein tägliches Mahl, wobei er
wiederum einige Schamhaftigkeit zu überwinden hatte, und, mit
halben Blicken sein Gegenüber streifend, begann er hastig zu essen,
halb hinter einer Zeitung verborgen. Plötzlich fiel ihm ein, es
wäre eigentlich unschicklich, sich so hinter dem Blatt zu
verschanzen und überhaupt hier am Tisch zu lesen. Er legte die
Zeitung weg.

		In diesem Moment sah ihn der Rittmeister voll an. Der Blick, aus
verschwollenen Augen heraus, war trüb [bookmark: page141] und leer, aber seltsam
bannend. Mathias fühlte sich äußerst unbehaglich. Er zahlte bald
und ging, nachdem er sich stumm empfohlen hatte, wozu der Graf
nickte. Am nächsten Tag wollte es der Zufall, daß wiederum nur
jener Platz frei war. Nun kannten sie einander bereits. Der
Rittmeister nickte mit dem Kopf, wie wenn es sich von selbst
verstände. Und mit eins begann er sogar ein Gespräch. Über die
Fliegen, über das Tischtuch, über den Wein. Gleichgültige Sachen,
vorgebracht in einem halblauten, gleichgültigen Ton. Mathias
beschränkte sich darauf, zu antworten.

		Dann vergingen viele Tage: immer war ein Tisch frei, der Tisch,
an dem er sonst zu sitzen pflegte. Gegenüber saßen die beiden
Brüder. Man nannte sie so im Lokal, obwohl es niemand verbürgt
wußte. Aber es war offenbar, daß die beiden alten Herren Brüder
waren. Sie schienen aus vergilbten Büchern geschnitten. Beide
trugen das Haar schlicht in die Schläfen gekämmt, beide hatten die
viel zu lange Oberlippe rasiert. Die gleiche goldene Kette mit
Petschaft, der gleiche dunkelblaue Bratenrock. Niemals sprachen sie
miteinander ein Wort. Einer – er schien der ältere – zahlte
regelmäßig für beide. Ebenso regelmäßig geschah dies, indem er sich
suchend über seine Geldbörse hinabbeugte. Sie setzten darauf ihre
hohen steifen Hüte auf und gingen fort, der ältere voraus, der
jüngere, ein Sechziger, hinterdrein. Man grüßte sie da und dort.
Sie legten den Finger an die Hutkrempe. Und einmal hieß es, der
eine von ihnen wäre gestorben. Dann kam der andere allein ...

		Aber wie im Leben die Ereignisse fast immer auf der krummen und
so selten auf der geraden Bahn rollen, [bookmark: page142] daß man versucht ist, dies
als den Ausnahmefall zu bezeichnen, also geschah es auch hier. Der
Rittmeister und Mathias wurden Freunde; nicht in der Wirtsstube,
sondern vor dem Löwenkäfig.

		Mathias liebte die Menagerie in Schönbrunn. Hier war ihm die
Einsamkeit, der er sich allmählich durchaus überlassen sah, ein
melancholischer Genuß. Nicht wie im Theater, das er manchmal
besuchte, da ihn nunmehr seine Korrepetitorstunden einiges zu
erübrigen in den Stand setzen, störte ihn hier die Bewegung einer
gleich ihm an den Vorgängen auf der Bühne interessierten Menge von
Fremden, die, zusammengepfercht in unnatürlicher Lage, den
unnatürlichen Darstellungen folgten, sondern zunächst war hier
Passantenfreiheit, sodann war hier Natur, wenn auch gefangene
Natur, endlich war grenzenloses Alleinsein da. Wenn er vor dem oder
jenem Käfig stand und den majestätischen, graziösen Bewegungen der
Bestie folgte, so war da auch nichts, was ihn und die Insassen
ihrer Behälter miteinander, nichts, was ihn mit der nicht allzu
reichlichen Schar der anderen Zuseher verband. Seine Gefühle, das
wußte er, waren ganz eigentümlich. Der Rentier, der Soldat, das
Kindermädchen, denen er sie mitgeteilt hätte, würden ihn sicherlich
nicht begriffen haben. Er fühlte vor den wilden Tieren die
Zwecklosigkeit des Daseins.

		Das System dieser Menageriephilosophie war ihm allmählich
aufgegangen bei seinen stummen Betrachtungen. Und daß der
Rittmeister da hineinpaßte, war eigentlich im Weltablauf nur
selbstverständlich. Der Rittmeister fand sich hier eines Tages
vorhanden, und Mathias, der ihn grüßte, ward von ihm angerufen.
[bookmark: page143] Die
Philosophie der Menagerie erhielt nun eine Bereicherung: die
Philosophie der Rasse kam hinzu als ein besonderes Kapitel.

		Graf Ludwig von Decerti, der Rittmeister, war ein wortkarger
Mann. Aber man steht nicht umsonst mit einem buckligen Studenten
der Philosophie, der eigentlich ein Musiker ist, immer wieder vor
dem Löwenkäfig. Löwen, Buckel und Philosophie führten den
unehelichen Sohn der armen Wäscherin und den nunmehr endlich
pensionierten Rittmeister zusammen. Es gab da viel Gemeinsames. Die
einzelnen Schicksale sind, nach des Rittmeisters Ansicht, gänzlich
wesenlos. Das Typische ist der große Blödsinn. Und der große
Blödsinn ist das Unterhaltende. Sonst müßte man sich ja immer
wieder aufknüpfen, wenn es nicht mit einem ausgiebigen Mal genug
wäre, wie Exempel beweisen.
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		Eines Abends lud der Rittmeister seinen buckligen jungen Freund
in seine Stube. Er wohnte im dritten Stock eines Armenleutehauses
der Vorstadt. Im Erdgeschoß Laden an Laden. Gegenüber der Bahndamm.
Die Straße, schien's, wurde das ganze Jahr nicht gereinigt. Der
Regen rann und durchweichte den Straßenkörper. Es bildeten sich
Aufstauungen und hinwiederum tiefe Furchen. Lachen standen
unbeweglich und glänzten metallen. Schnee fiel und zerging.
Manchmal wurden auch wahl- und regellos Steine aufgeschüttet. Die
harten Kämme froren und barsten. Zuweilen aber und durch Wochen
dann war die ganze Straße eine große quatschige Masse, dick, üppig,
[bookmark: page144]
gleißend. In dieser Gegend der Hebammen, Flickschuster und
Hemdenbüglerinnen wohnte der Rittmeister Graf Ludwig von Decerti,
seit er den aktiven Dienst verlassen hatte, und schon geraume Zeit,
ehe seine Verabschiedung förmlich erfolgt war. Das Zimmer, in das
er Mathias führte – höflich ließ er ihn voranschreiten; Mathias
wenigstens empfand als Höflichkeit, was jenem selbstverständliche
Sitte war, auch einem Buckligen, auch einem Studenten, auch dem
unehelichen Sohn einer Wäscherin gegenüber –, das Zimmer des
Rittmeisters war geräumig. Es befanden sich daselbst ein
Schreibtisch, mehrere Kasten, eine Bücherstelle, eine Dantebüste,
ein Schlafdiwan, einige aus Stroh geflochtene Lehnstühle. Warm und
behaglich aber gestalteten das Gemach die zahlreichen
orientalischen Teppiche und die unzähligen Fotografien. Bei
Junggesellen sieht es ja meist so aus. Aber Mathias war es neu. Auf
dem Schlafdiwan lag der Rittmeister und rauchte einen Tschibuk, im
mächtigsten der Lehnstühle saß Mathias und rauchte eine Zigarre;
der Rittmeister hatte es nicht gerne, wenn man ihm im Rauchen nicht
Gesellschaft leistete.

		Und hier entwickelte sich die vor dem Löwenkäfig und an den
Gitterstangen der anderen Tierbehälter angebrochene Philosophie vom
großen Blödsinn an mancherlei Musterbeispielen. Das Lehrreichste
jedoch, zugleich ganz entschieden das Amüsanteste war die
Lebensgeschichte des Rittmeisters selbst.

		Sie hat sich natürlich nach und nach und fragmentarisch, auch
andeutungsweise nur vor Mathias entwickelt, aber die zahlreichen
Bäche und Gerinnsel ergaben doch einen Fluß von der und der
Uferbreite und [bookmark: page145] Wassermasse. Und der Fluß, der in Mathias
Siebenlists aufmerksame Seele rann und rauschte, beschrieb
folgenden gewundenen Lauf: Der Rittmeister war aus einer ganz
großartigen Familie. Es wimmelte nur von Kämmerern und
Malteserrittern, Sternkreuzordens= und Palastdamen in dieser
Familie. Und da war bald der Fürst X. ein Vetter, bald der Prinz Y.
ein Oheim, die Fürstin Z. aber eine Ältermutter. Man konnte eine
hübsche Genealogie der höchsten adeligen Häuser erfahren,
vorausgesetzt, daß es einen interessierte. Für Mathias Siebenlist
blieb das Allgemeine daran die Hauptsache. Die Namen bis auf ihren
sonoren historischen Klang vergaß er mit Erlaubnis des
Rittmeisters, der ›auch nicht viel darauf hielt‹, und dies ehrlich.
Aber ›es gehörte einmal dazu‹.

		Ein Schloß erstand vor des Buckligen Seele, ein Schloß mit einer
Fassade von 29 Fenstern, einem Park, einer Wildbahn, einem
melancholischen Weiher, Schwänen und Teichrosen. Und ein
wunderbares Wesen beherrschte dieses Schloß und diesen Park, eine
Dame in weißen Spitzen und weißen Schleiern, zart und fein und
lieblich, in grauen Haaren noch das Entzücken aller, die sie
kannten. Mathias Siebenlist aber kannte sie besser, als sie selbst
sich kannte. Denn sie war die Mutter Ludwig Decertis, die schöne
Gräfin Motocka, die Liebe eines hohen, hohen Herrn von damals.
Ludwig Decerti war das dritte Kind. Das erste war eine Tochter
gewesen, die Fürstin Bagatieff. Sie lebt in Rußland, weit, weit
dahinten. Man weiß nichts mehr von ihr seit langer, langer Zeit ...
Das zweite Kind war Thadaeus Decerti, der heute das Haupt der
Familie ist und den Park und das Schloß mit der [bookmark: page146] 29-Fenster-Fassade
besitzt, aber gründlich hat renovieren lassen. Man weiß eine Menge
von ihm, doch es ist besser, man spricht nicht davon. Es hat weiter
keinen Zweck! Das dritte Kind aber sitzt vor Mathias Siebenlist
oder liegt vor ihm auf dem Schlafdiwan und saugt am Tschibuk und
hat eine rote Nase und verschwollene Augen und rasiert sich
durchaus nicht täglich wie der Kammerdiener des Hauptes der
Familie.

		Der blaue Dampf erfüllt den Raum. Und Gestalten entwickeln sich
... Ein Jesuitenpater tritt auf. Er ist sehr elegant und
geistreich, spielt l'hombre und Whist, er schießt vom fahrenden
Wagen das Wild in der Flucht, er ist ein Fürst Merzinsky, und er
liebt die schöne Gräfin Decerti=Motocka. Und es tritt auf ein
großer Künstler, der außerdem ein großer Gauner ist, ein begnadeter
Künstler und ein unqualifizierbarer Gauner. Aber nichtsdestoweniger
liebt er die schöne Gräfin Decerti=Motocka. Und es treten auf: ein
junger Förster, ein Kadett von den Ulanen, der auf die
jämmerlichste Weise von der Welt den Hals gebrochen hat: beim
Heimreiten der Eskadron ist er mit seinem Pferd gestolpert und
gestürzt und nicht mehr aufgestanden. Es tritt ferner auf ein
Exminister, der aus kleinen Verhältnissen zum Liebling des
Hochadels sich hinaufgedient hatte und als Krönung seiner Karriere
die Liebe der schönen Gräfin Decerti=Motocka zu erringen trachtete
und errungen hat. Und es treten auf ... Mathias Siebenlist aber
hört und hört ... Der Rauch des Tschibuks und der Zigarre zieht in
feinen, langen, blauen Streifen durch das Gemach. Die Abendröte
fällt herein, alle Gläser der Fotografierahmen beginnen rätselhaft
zu brennen. Ludwig Graf Decerti [bookmark: page147] erzählt dem Buckligen die romantische
Geschichte von der schönen Gräfin Decerti=Motocka und ihren hundert
Liebhabern. Und das alte Schloß mit der 29=Fenster=Fassade wird
lebendig. Herren im roten Reitfrack versammeln sich vor dem Portal,
Schnauben von vielen Pferden erhebt sich. Wimmern und Kläffen der
braungefleckten weißen Hunde belebt das Grün der geschorenen
Rasenflächen und die herbstliche stille Klarheit der reinen
Morgenluft. Das Kind Ludwig an der Hand der Engländerin erscheint
im Schloßhof. Man hebt es auf dieses, jenes Roß. Schöne Damen sind
in der Gesellschaft, die es küssen ... Eines Abends nach dem großen
Diner, als das Kind Ludwig im Rauchsalon allen Damen und Herren
artig gute Nacht gesagt hat, sieht es an einem Fenster des langen
Korridors, der zu den Schlafräumen führt, den Vater stehen,
Albrecht Grafen Decerti, Seiner Majestät Geheimen Rat und
Großkordon des ...ordens. Und der Vater hält das Gesicht an die
Scheiben gepreßt und sieht hinaus in die finstere Nacht im
schwarzen Park ...

		Später ist dem Kind Ludwig manches im Leben klar geworden, auch
die Stellung seines schweigenden Vaters am Fenster des langen
Korridors, der zu den Schlafräumen führte. Und die Philosophie vom
großen Blödsinn hat frühzeitig Wurzel gefaßt in einem schmalen
blassen Kinderhaupt ...

		Alles, was folgt, kann diese wunderbare Romantik nicht mehr
aufwiegen, das Leben des Knaben im Konvikt, in der Kadettenschule,
das Leben des Jünglings im Regiment und bei der Schwadron, das
Leben des ins Reitlehrerinstitut kommandierten Leutnants in der
Gesellschaft, in den Boudoirs der Ballettkoryphäen, [bookmark: page148] im Klub, auf dem
Rennplatz. Auch die Geschichte der unermeßlichen Schulden nicht,
auch die Geschichte der einzigen großen Passion nicht, der Liebe zu
der kleinen, schwindsüchtigen Schauspielerin im Karltheater, die in
der Garderobe den Blutsturz erlitt, den letzten, an dem sie
gestorben ist. Nichts, nichts kann die romantische Geschichte
ersetzen von der schönen Gräfin Decerti=Motocka und ihren hundert
Liebhabern.

		Warum der Rittmeister Graf Decerti dem buckligen Mathias
Siebenlist sein Leben erzählte, das sagte er ihm selbst mehr als
einmal. Weil sie beide so einsam waren wie die Steine auf der
Straße. »Und merke wohl, mein lieber Mathias«, sagte der
Rittmeister, »merke wohl, es ist ganz gleichgültig, ob einer im
Schloß der hundert Liebhaber aufgewachsen ist oder bei dem Schuster
im XIX. Bezirk. Es ist ganz gleichgültig. Der Blödsinn bleibt
derselbe. Die Wahrheit liegt ganz woanders.« Und als Mathias dem
Alten wieder einmal auf der Geige bis tief in den Abend hinein
vorgespielt hatte, Fantasie über Fantasie, süß und schluchzend vor
Heimweh, Heimweh aus der Welt hinaus, da tat der Rittmeister nach
einer langen Pause endlich den Mund auf und legte den Schlußstein
seines philosophischen Gebäudes in die Seele des Buckligen: »Die
Wahrheit ist in der Kunst und all diesen sogenannten
Zwecklosigkeiten. Sie haben Zweck, die Religion und die Kunst, die
Liebe und die Sehnsucht: sie leben sich aus, ganz aus, in ihrer
eigenen Welt. Die Ereignisse aber, die uns Menschen passieren,
leben sich nie aus, das heißt, wir finden immer, daß sie irgendwo
münden, wo wir nicht hinkönnen, wir sind zu dick, der Kanal ist zu
eng. Nimm mich einmal und [bookmark: page149] nimm dich einmal, Mathias, und sag mir, wo
die Ereignisse hinauslaufen, die wir beide hinter uns herschleppen
wie einen imaginären Schweif, denn, wer sie nicht von uns hört,
erfährt sie ja niemals. Ich bin im Schloß der hundert Liebhaber
geboren, und du hast nicht einmal deinen armen Vater gekannt, der
vielleicht ein Hausknecht war oder ein Briefträger und – so dumm
ist die Welt – vielleicht noch irgendwo lebt und Stiefel putzt oder
Briefe austrägt wie vor 20 oder mehr Jahren. Aber sage mir einmal:
Was ist das deutlich Unterscheidende an uns beiden? Ich liege hier
auf einem Schlafdiwan, der schäbig genug ist, wenn er dir auch
kostbar vorkommt, und du rauchst eine Zigarre, die du dir nicht
täglich leisten kannst, obwohl sie nur zwölf Kreuzer kostet. Aber
einen tiefer hinabreichenden Unterschied finde ich nicht. Denn daß
ich Decerti heiße und, wie meine ehemaligen Kameraden sagen, mich
versoffen habe, und daß du griechische Nachstunden gibst und einen
Freund hast, der Ralf heißt und ein Aff ist, kann doch in Gottes
Ratschluß nicht das Bezeichnende an uns beiden sein. Aber siehst
du, daß ich dir ungeschriebene romantische Geschichten erzähle, die
ich erlebt zu haben glaube, und daß du mir dann als deinem einzigen
Publikum ungeschriebene Fantasien auf der Geige vorspielst, die du
erlebt zu haben in Tönen versicherst, das ist die Wahrheit. Und sag
selbst, ob diese Wahrheit, so schmerzlich sie an unseren Nerven
reißen mag, nicht schön und zweckdienlich ist. Denn sonst müßten
wir beide uns doch eigentlich wieder einmal aufknüpfen.« [bookmark: page150]
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		Eines Nachmittags auf dem Rückweg von der Menagerie – sie gingen
meist zu Fuß, der Rittmeister im runden steifen Hut und blauen
Paletot, der andere im Radmantel und Künstlerhut – sagte Decerti
plötzlich: »Sag einmal, Mathias, warst du denn noch niemals
verliebt?« Und als der Angeredete nicht antwortete, nochmals: »Mach
keine Flausen, sag's heraus. Es ist doch auch ein Kapitel Blödsinn.
Aber ein schönes.« Da lachte Mathias und antwortete: »Ja. Einmal.
In einen Lackschuh.« »Alle Achtung!« Der Rittmeister blieb stehen.
»Du fängst gut an, Geiger! Das ist ja ein Musterfall von Venus
perversa.« Mathias war weitergegangen. Der Rittmeister setzte sich
wieder in Trab, wie er's nannte, wenn er etwas rascher ging, als
sein gewöhnlicher Schlenderschritt war. »Erzähle, erzähle«, rief er
aufgeräumt. Und Mathias erzählte eine Begebenheit von einem
Buchhändlerladen und einer jungen Dame. Es war eine nicht
ungewöhnliche Begebenheit. Sie hing unlöslich zusammen mit einer
beschämenden Begegnung innerhalb der Universität und ebenso
unlöslich mit der Betrachtung eines im Abbruch befindlichen alten
Gebäudes. Aber diesen notwendigen Zusammenhang ließ er fallen. Er
erzählte einfach die Begebenheit. Daß er dem Fräulein auf den Fuß
gesehen und daß ihn ihr Schuh erzittern gemacht habe. Dann fiel ihm
das kleine Mädchen mit den Blumen ein, das ebenso unbedingt dazu
gehörte. Aber auch dieses Moment ließ er als unwesentlich aus. Der
Rittmeister jedoch schüttelte den Kopf und sagte: »Das sind nur
Anklänge, und nicht einmal das, [bookmark: page151] das ist ein Staccato als leidlich
hübsches Vorspiel, und abgebrochen, weil die Hand nicht mitwollte.
Mein lieber Mathias, das hat andere Ursachen. Ich kenne sie nicht«
(Mathias kannte sie), »aber das eine weiß ich, daß das weder Venus
perversa noch Venus überhaupt ist. Die Sache wird sich also erst
geben.« Nun hätte Mathias freilich noch mancherlei nachzutragen
gehabt zu diesem Thema aus der geheimen Geschichte seines jungen
Herzens. Er hätte sowohl Träume als greifbare Vorstellungen
mitteilen können, Wünsche sowohl als Erfahrungen. Er hätte von
einem Mädchen sprechen können, dem er fast täglich begegnete, das
einfach, aber mit viel Geschmack gekleidet war und nie an ihm
vorüberging, ohne daß ein Hauch wie von einem Lächeln sich über
ihrem süßen kleinen Antlitz verbreitete. Aber er ließ nichts derlei
verlauten, sondern dem Rittmeister das Wort, der also fortfuhr:
»Mein lieber Mathias, die Liebe ist eine Sache, die du entschieden
lieblicher kennenlernen wirst, als ich die Ehre hatte. Ein
Leutnant, der in einer Kavalleriekadettenschule gewesen ist, der
hat das Beste gewöhnlich schon verpaßt. Und es kommt nicht wieder,
das Beste ... Die Flegeljahre der Liebe: ein tieftrauriges Kapitel!
Hinter den steifen Kulissen der Pädagogik ... Gesegnet sei das
Schloß der hundert Liebhaber und seine unmoralische Romantik für
ein nachdenkliches Kindergemüt! Denn Kadettenschulen haben keine
Romantik, und die Leutnantsromantik, das ist auch so eine fade
Sache. Diese Romantik haben die Töchter aus gewissen wohlsituierten
Bürgerhäusern, und habeant in infinitum ... Du wunderst dich, daß
ich Latein kann?« (Mathias wunderte sich gar nicht.) »Du [bookmark: page152] würdest dich
noch mehr wundern, wenn du erführest, daß ich sogar Gymnasium und
Universität nachgeholt habe in – wart' einmal – ja, in sechs
Jahren. Und spät genug. Es war auch nur so ein Rappel und nichts
weiter dahinter. Ich war nämlich schon einmal ausgetreten aus dem
Militär, gerade als ich nach absolviertem Institut Oberleutnant
geworden war, ganz in die Reserve gegangen, um zu studieren.
Tatsächlich. Wie Heinrich von Kleist oder so ähnlich. Liebe zu den
Wissenschaften. Nimm's, wie du's willst. Tatsache bleibt, daß ich
nur eine einzige Prüfung im Jus hinter mich gebracht habe und dann
wieder, auf besonderen Wunsch meines Vaters, der damals noch lebte,
zum Militär zurückging. Eine Episode. Aber ich habe damals allerlei
gelernt außer dem Jus. Lebenskreise, Lebensinteressen,
Anschauungsweisen und sonst allerhand Krimskrams. Keine Zeit ist
verloren für einen Kopf, wenn sie auch scheinbar ihr Ziel nicht
findet. Was die Menschen immer mit ihren Zielen haben! Als ob das
ein Ziel wäre, daß jemand sein Jus absolviert, um dann zum Beispiel
bei Gericht einzutreten oder Advokat zu werden! Heilige Einfalt!
Natürlich, so ganz unpraktisch bin ich nicht, natürlich gibt es
sogenannte Ziel, gibt es Berufe. Und recht hat das Maulwurfsvolk,
wenn es sie ernst nimmt. Ganz abgesehen vom Gelde. Denn das Geld
bringen die Berufe, zumal die sogenannten geistigen, ja doch nicht
in dem angemessenen Grad herein. Das Geld muß einer erben, dann hat
es einen Sinn. Den Sinn nämlich, daß er's mit Grazie ausgibt.
Erworbenes Geld erzeugt Parvenüs oder Geizhälse. Erworbenes Geld,
sobald es die Grenzen des Notwendigen überschreitet, ist gegen das
[bookmark: page153]
musikalische Gesetz des Geldes, als welches lautet: ausgeben, schön
ausgeben! Nicht so dumm freilich, wie es viele meiner Herren
Kameraden beliebten oder dein Herr Ralf und Konsorten ... Ich habe
einen Kollegen gehabt im Jus, er fällt mir jetzt ein. Ein kurioser
Kauz. Alle Samstage ›unterhielt‹ er sich. Ich habe ein-, zweimal
mitgehalten, dann ein für allemal ausgespannt. Es war gar zu
kläglich. Der Mann hatte für seine Begriffe und auch für die
Begriffe einer gewissen wohlsituierten Mittelklasse viel Geld, und
jeden Samstag gab er riesig viel Geld aus. Man hätte dem Mann sein
Geld einfach wegnehmen sollen. So urdumm stellte er's an. Es war
eine Vergnüglichkeit ohne jedes Vergnügen. Das kennst du nicht,
Mathias. Ich kenne das nur zu genau. Mußte derlei zu oft ex officio
mitmachen. Der Mann also, von dem ich rede, ging in irgendein
obskures Vergnügungslokal und ließ sich dort in der schnödesten
Weise aussackeln. Zum Schlusse trank regelmäßig das ganze Personal
mit. Aber die mehr oder minder hübschen Mädchen darunter lachten
ihn immer aus. Sie tranken und aßen, was das Zeug hielt, dann aber
hängten sie sich an den Arm irgendeines anderen gerade akzeptablen
›Kavaliers‹ und ließen meinen Freund mit dem Zahlkellner im
traulichen Tête-à-Tête. Und so trieb's der Kerl jahrelang. Auch als
er sich verheiratet hatte, blieb er der alte. Jeden Samstag
unterhielt er sich, kam um 4 Uhr morgens nach Hause und hatte seine
200 bis 300 Gulden ausgegeben. Für nichts. Für gar nichts. Der Mann
hatte, wie gesagt, geheiratet – ich sah ihn oft in seinem
Stadtpelz, er war Advokat und sah aus wie ein Hofopernsänger –,
besaß zwei oder [bookmark: page154] drei Kinder. Aber alle Samstage unterhielt
er sich – mit dem Zahlkellner ... Geld auszugeben, Mathias, ist
eine große Kunst, mehr: eine Gnade. Ich besaß diese Gnade. Sie war
übermäßig ausgegossen worden über mich, scheffelweise sozusagen.
Meiner Ansicht nach gehört zum Geldausgeben Rasse. Verzeih, lieber
Mathias, wenn ich das so geradeheraus sage. Aber zunächst dürftest
du nicht in die Lage kommen. Sodann kann man ja nicht wissen,
vielleicht hast du Rasse, vielleicht war dein Vater kein Fuhrwerker
oder Bäckerlehrling, sondern ... Aber verzeih nochmals. Das war
wirklich sehr taktlos von mir ... Obwohl es wiederum eigentlich
mehr als dumm ist, daß ich das, was ich gesagt habe, für taktlos
halte, während ich dir ruhig vom Schloß der hundert Liebhaber ...
Doch da halten wir eben wieder einmal mitten im Kapitel Rasse.«

		Auf diese Weise erfuhr Mathias oft und oft fragmentarisch das
Wissenswerteste aus diesem voluminösen Anhang der Philosophie des
Blödsinns.
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		Mit Ralf kam Mathias sehr selten zusammen. Er suchte ihn nicht
auf, Ralf ihn noch weniger. Was hätten sie einander zu sagen
gehabt. Eines Tages sah Mathias die Mutter Ralfs. Sie ging ganz
knapp an ihm vorüber. Ob sie ihn erkannt hatte? Er hatte sie nicht
grüßen wollen, aus Trotz ... Der dumme Trotz, dachte Mathias. Warum
trotze ich dieser sichtlich gealterten Dame, indem ich ihr den ihr
gebührenden Gruß lümmelhaft versage? Was ist ihr mein Gruß? Dieses
[bookmark: page155]
flüchtige Zeichen einer vergangenen Beziehung? Was ist ihr, wenn
sie es bemerkt hat, das absichtliche Verweigern des Grußes?
Schmerzliche Erfahrung. Schmerzlich? Sagen wir: eine peinliche
Erfahrung. Denn, man nehme die Sache, so wie sie sich verhält: ich
habe ja doch in ihrem Hause einiges genossen. Zunächst die
Spielsachen Ralfs, dann seine Bücher, auch zahllose Suppen und
Kaffees, in Gesellschaft meiner Mutter zuerst in der Küche, dann im
Zimmer drinnen bei Ralf, und so weiter und so weiter. Sie hätte
immerhin ein Anrecht auf meinen Gruß ... Es fiel ihm ein, der alten
Dame nachzugehen und sie um Entschuldigung zu bitten. Aber das war
nur ein Augenblick. Er verwarf die Idee als lächerlich ...
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		Der Rittmeister hatte ihn bereits wiederholt aufgefordert, mit
ihm ein Vergnügungsetablissement zu besuchen. So saßen sie denn
eines Abends bei Ronacher im Parterre an einem Tisch, an dem noch
ein einzelner Mensch Platz genommen hatte. Er war später gekommen,
hatte grüßend gefragt, ob es erlaubt sei. Brummend hatte der
Rittmeister die Erlaubnis erteilt. Es erfolgten nun auf einer grell
beleuchteten Bühne allerhand Produktionen von Akrobaten,
Chansonetten, Clowns und ›sonstigen Tieren‹, wie der Rittmeister
sich ausdrückte, denn auch eine Anzahl Pudel wurde vorgeführt.
Mathias trank den Wein, zu dem ihn der Rittmeister eingeladen
hatte. Aber der Rittmeister trank viel mehr Wein als Mathias. Er
trank so viel Wein, daß Mathias ihn endlich in [bookmark: page156] äußerst aufgeräumtem
Zustand mittels eines Einspänners in seine Wohnung zu befördern die
teils peinliche, teils rührende Aufgabe hatte. Und als er ihn
glücklich zu Bett gebracht hatte, da verlangte der Rittmeister, daß
er ihm noch etwas auf der Geige vorspiele. Es war nämlich längst
eine Geige angeschafft worden, die der Rittmeister selbst verwahrte
und seinem buckligen Freunde ausfolgte, sobald er oder dieser Lust
verspürten, sie zu vernehmen, beziehungsweise zu bearbeiten.
Mathias spielte ... »Mein lieber Mathias«, sagte endlich der
Rittmeister, »du tust sehr unrecht daran, dich niemals zu
betrinken. Es ist die einzige Rettung für den höheren Menschen. Das
Leben ist so ekelhaft schwer. Es hat so viel Gewicht und – es ist
doch so furchtbar unwichtig.« Er lachte. »Dies nennt man ein
Paradoxon, aber die Paradoxa, das sind die Wahrheiten. Das, was die
Menschen Wahrheit nennen, sind Flachheiten. Die Wahrheiten der
Menschen sind entsetzlich bescheiden und aufregend einfältig. So
eine menschliche Wahrheit zum Beispiel ist, daß, wer zuviel trinkt,
betrunken ist. Gibt es eine einfältigere, flachere Wahrheit?
Darüber regt sich doch der Weise nicht auf! Der Weise betrinkt
sich. Denn so kommt er am einfachsten über das dumme Leben hinaus
und hinauf. Sieh mich jetzt an, Mathias, der ich hier liege, schwer
betrunken. Du hast mich ins Bett gebracht, denn ich bin nicht
imstande, mich meiner Kleider zu entledigen. Das heißt, ich hätte
mich, wenn du mir nicht den Samariterdienst erwiesen hättest, einen
recht überflüssigen Samariterdienst, nebenbei gesagt, denn es wäre
auch ohne das gegangen, ich hätte mich einfach mit den Kleidern ins
Bett oder auf [bookmark: page157] den Diwan gelegt und ebenso herrlich
geschlafen, wie ich schlafen werde, wenn ich diese sehr zwecklose
philosophische Betrachtung werde beschlossen haben. Also, um darauf
zurückzukommen, wie gesagt, du hast mich auskleiden müssen. Und du
bist, indem du mich so hier liegen siehst und da du mich vorher
einigermaßen schwankend und menschenunwürdig, wie sie es nennen,
gesehen hast – – – sicherlich, wie die anderen, überzeugt, daß es
dem Menschen nicht anstehe, sich also zu betrinken, daß es mit
einem großartigen, bereits erwähnten Wort menschenunwürdig sei.«
Der Rittmeister sprach einigermaßen schwer, wußte es und lachte
dazu. »Du wirst«, fuhr er fort, »dich morgen nach meinem Befinden
erkundigen. Und nimm an, es hätte mich mittlerweile der Schlagfluß
getroffen. Du erschrickst. Du nennst das sicherlieh in deiner
Jünglingsseele Zynismus oder so ähnlich. Aber, vergib, es ist
Dummheit, Jünglingsdummheit, also verzeihliche Dummheit. Und
überdies die sympathische Dummheit eines unerfahrenen Jünglings ...
Unsympathisch ist die Dummheit der sogenannten Erfahrenen.
Unsympathisch ist überhaupt das Urteil ... Du urteilst nicht, du
fühlst, du empfindest, und jeder hat das Recht zu seinen
Empfindungen und Gefühlen. Ich bin der letzte, solche Rechte
anzutasten. Der letzte ... Also bemitleide oder verachte mich
immerhin. Du hast das Recht dazu, wenn auch durchaus nicht recht
... Wieder so ein Wortspiel, das mich erquickt ... Spiele erquicken
überhaupt. Spiele sind das Höchste. Sein Leben zum Spiel zu
gestalten, wäre die Krönung einer harmonischen Bildung. Aber heute
bilden sich die Menschen zu Gebildeten und ahnen [bookmark: page158] nicht, wie unsäglich
weit sie sich damit vom Affen entfernen, der spielen kann ...«

		Die Lampe mit dem Papierschirm drüben auf dem Schreibtisch
gluckste leise. Im heftigen Wind schütterten die Türen. Der
Rittmeister war eingeschlafen. Mathias aber saß und übersann den
Abend. In einer Loge hatte er Ralf gesehen, Ralf im Frack, mit
schön frisiertem Haupthaar und weißen Glacéhandschuhen, Ralf
lächelnd, Zigaretten rauchend und sich mit blanken Zähnen zu einer
Dame neigend, einer Dame ... Mathias ließ ihr Bild immer wieder und
immer farbiger aus dem Zigarrenrauchnebel des mächtigen, von einer
Kuppel gekrönten Raumes tauchen. Die Dame hatte einen riesigen
schwarzen Federhut auf dem grellblonden Haar und über dem weißen
Spitzenkleid eine mächtige Pelzboa getragen. In den Ohren staken
ihr große funkelnde Brillanten, und daran hingen Perlentropfen
nieder ... An ihrer Hand hatte es von kostbaren Ringen geblitzt,
und selbst der Stiel ihrer langen Lorgnonkette war mit Edelsteinen
besetzt gewesen. Ihr Gesicht war dunkelfarbig, ihre Augen dagegen
von einer brennenden tiefen Bläue. Und als sie sich erhob, um im
Hintergrunde der Loge mit Ralf das Souper einzunehmen, da hatte
Mathias mit heißem Blick ihre hohe üppige, geschmeidige Gestalt
verfolgt in jeder ihrer schlanken, weichen, schmiegsamen
Bewegungen. – Den Rittmeister hatte Mathias auf Ralf und seine
schöne Partnerin nicht aufmerksam zu machen Lust gehabt. Aber noch
weniger hätte er Ralf niederblicken machen mögen. Einmal, nur für
eine Minute freilich, war ihm der Gedanke gekommen, daß Ralf, wüßte
er, daß sein Gefährte ein Rittmeister und ein Graf wäre, [bookmark: page159] sicherlich
eine andere und bessere Meinung von ihm, Mathias, gefaßt haben
würde. Aber er hatte sich gesagt, daß dies ein schäbiger und
unwürdiger Gedanke sei, dann – und dies ohne den Verrat zu spüren,
der darin grinsend kauerte – daß dieser Graf Decerti doch
eigentlich nicht der richtige Prunk= und Paradegraf wäre, Decerti,
der Deklassierte, der Freund des Buckligen, Decerti aus der
Armeleutevorstadt, dem Hebammenviertel ... Als der Rittmeister Glas
um Glas des weißen, leicht moussierenden Tischweines in sich
hineingegossen, als der dritte Gast am Tische, die Hand mit der
Zigarre weit von sich gestreckt, Bein über Bein geschlagen, öfter
und öfter mit argwöhnischen Augen verstohlen den alten Trinker
gemustert hatte, war es Mathias heiß über das Herz geflutet. Und
als er seinen äußerst redseligen Freund endlich mit einiger Mühe
nach Schluß der bis Mitternacht währenden Vorstellung vermocht
hatte, sich zu erheben, war es seine einzige Sorge gewesen, einen
Ausgang zu wählen, wo er Ralf und seine Begleiterin nicht
anzutreffen hoffen durfte ...
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		Eines Tages hatte sich der Rittmeister aus Mangel an
anderweitiger Beschäftigung mit dem Rasiermesser die Pulsadern an
beiden Armen aufgeschnitten. Mathias, der ihn wie gewöhnlich
aufsuchte, fand den Freund bereits verblutet. Auf dem Schreibtisch
lag ein Brief an Herrn Siebenlist. Sich von dem kläglichen Anblick
losreißend, las der Bucklige:

		»Mein lieber Mathias! Sei mir nicht böse, daß
ich Dich [bookmark: page160] auf dieser Welt noch für eine Weile allein
lasse. Trotz Deiner angenehmen Gesellschaft ist mir die Sache im
allgemeinen endlich doch zu lästig geworden. Ich habe mich gestern
mit fürchterlichem Ernst gefragt, ob es irgendwelchen Sinn hätte,
die triste Affäre noch eine Zeitspanne mitzumachen, und mir mit
großer Sicherheit die Antwort erteilt, daß es gar keinen Sinn
hätte. Es tut mir leid, daß ich Dich nicht zu meiner diskreten,
sozusagen schmerzlosen Selbsterledigung habe einladen dürfen. Du
hättest mich, in völliger Verkennung der Umstände,
höchstwahrscheinlich daran zu hindern unternommen, und die
Exekution wäre nicht so glatt vonstatten gegangen, wie sie mir
jetzt bevorsteht. Ich gedenke, mich diese Nacht noch einmal tüchtig
auszuschlafen. Man kann ja doch nicht wissen, was in dem anderen
Schlaf, wie Hamlet sagt, für Träume kommen werden, und so weiter
... Ich danke Dir herzlich für Deine Teilnahme, die Du mir in so
uneigennütziger Weise entgegengebracht hast, ich kann Dir ehrlich
versichern, daß ich keinem Menschen auf Gottes einigermaßen
diskutablem Erdboden zur Zeit näherstehe als Dir – wenn Dir das
einigen Spaß zu bereiten imstande ist. Ich getraue mich gar nicht,
hinzuzufügen, was mir selbstverständlich und wirklich belanglos
erscheint, daß alles, was ich hinterlasse, Dir gehört. Ich habe von
meiner Pension gelebt. An Geld lasse ich Dir also nichts, als was
sich in meiner Brieftasche bar befindet. Es ist wenig genug, da ich
mir gerade diesen 28. März zum Abschiedsmorgen ausersehen habe. Du
wirst mir, wie ich Dich kenne, nicht zürnen, daß ich den Entschluß
(ein großes Wort für eine kleine Sache!) nicht auf den Tag nach dem
[bookmark: page161]
nächsten Monatsanfangstermin verschoben habe. Die Bargeldausbeute
würde ja auch dann lächerlich geringfügig gewesen sein. Aber mein
Freund Mathias, vernimm: nicht nur Teppiche und ein fragwürdiges
Mobiliar sind Dir geblieben, nicht nur einige Bücher und sonstiger
Krimskrams, sondern auch eine Brief= und Manuskriptsammlung, die
ich Deiner Diskretion empfehle. Ich habe den papiernen Wust nicht
vernichtet, weil ich ihn für Dich noch als von einigem Nutzen
erachte. Lies das Zeug gelegentlich, nach und nach, heißt das
natürlich, durch. Du wirst manches erfahren, was Du, menschlicher
Voraussicht nach, auf einem anderen Wege nicht zu erfahren in der
Lage sein dürftest. Dann aber, mein Freund, wenn Du halbwegs Nutzen
gezogen hast für Herz und Gemüt und Geist aus dieser nach den
verschiedensten Richtungen anziehenden Lektüre, dann, Mathias, dann
wirst Du die für die Allgemeinheit zwecklosen Aufzeichnungen
selbstverständlich vernichten und auf diese Weise mein Vertrauen
ehren. Lebe wohl, mein lieber Mathias, die Materialien zu einem
System der Philosophie des Blödsinns sind mein Vermächtnis an Dein
besseres Ich.

		Ludwig Graf Decerti,

bis dato noch Weltbürger.«
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		Mathias Siebenlist bezog das Zimmer mit den vielen Teppichen.
Der Abschied von dem greisen Schuster gestaltete sich äußerst
einfach. Ein Streifwagen hatte das geringfügige Gepäck des
Studenten aufgenommen. [bookmark: page162] Die Sonne stand schon am Rande der
niedrigen Hügel. Der Abend war warm. Der Schuster, unter der
Haustür, hielt die Hand vor die Augen. Natürlich waren auch einige
Weiber aus der Nachbarschaft in mäßiger Entfernung versammelt. Und
barfüßige Kinder sperrten Mund und Augen auf. – Mathias hatte noch
dem Friedhof einen Besuch abgestattet. Er lag verlassen und
verwahrlost. An der Mutter Grab las der Bucklige zum soundsovielten
Male die Aufschrift auf dem ungefügen Steinkreuz: »Barbara
Siebenlist, gestorben am ...« Den Geburtstag hätte kein Mensch
anzugeben gewußt, Mathias hatte sich auch bei niemand darum
erkundigt. Keine Träne trat in seine Augen, als er sich auf ein
Knie niederließ, nicht ohne sich scheu umgesehen zu haben. Mutter,
wo bist du? Mutter, woher kamst du? Und war es dein Zweck auf
dieser Erde, mich Buckligen zu gebären, auf daß ich einen
entgleisten Grafen beerbte? Die Züge seiner Mutter waren ihm
augenblicklich gar nicht gegenwärtig. Er sammelte mit Anstrengung
seine Aufmerksamkeit. Seine Bemühung blieb vergeblich. Endlich gab
er's auf und ging.

		Die Ereignisse, die das Leben eines Menschen vorstellen, wie es
die anderen sehen, beurteilen und verurteilen, jedenfalls mehr als
billig kritisieren, sind zum guten Teil von Elementen also
verborgener Art abhängig, wie sie die Lektüre der Aufzeichnungen
des Rittmeisters Decerti für Mathias Siebenlist bedeuteten. Das
erste, was ihm aus der umfangreichen Mappe des Verstorbenen in die
Hand fiel, war ein Brief der schönen Gräfin Decerti-Motocka an den
Sohn. Das Datum fehlte. Es hieß nur: Kopronye, lundi. Der Brief,
auf [bookmark: page163]
bereits verschossenem violettem Papier geschrieben, das noch leise
duftete, lautete: »Mon cher, je suis désespereé d'entendre que vous
avez été souffrant et gravement encore. J'espère que votre
constitution assez robuste passera bienôt là-dessus.

		Votre père aussi, mon cher, me fait de la peine. En cas que son
état s'empirerait je vous le ferai savoir. Cela m'embête, je
l'avoue ...

		Je vous embrasse mille fois, mon chéri ...«

		Mit Bleistift stand darunter: »Erhalten am 23.4.187.., acht Tage
nach dem Tode Papas, eingelangt am Tage nach dem Tode.« Offenbar
war er damals auf ein Telegramm hin abgereist ... Warum ihn,
Mathias Siebenlist, den Fremden, gerade dieser Brief so
beschäftigte. Dieser dumme, nichtssagende Brief einer mit ihrer
Schönheit und den Anbetern ihrer Schönheit beschäftigten Frau. »Es
ist sinnlos«, sagte er sich selbst. »Warum regt mich das auf? Was
habe ich damit zu schaffen. Ihm, meinem seligen Freund, mag es
damals einen Stich gegeben haben, daß seine Mutter so mit
Parlandoworten über seine eigene und die Todeskrankheit des Vaters
hinwegglitt ... Im übrigen: ob es ihm einen Stich gegeben hatte?
... Einen Stich! Blödes Wort!« Mathias empfand dabei den Stich
selbst, den Stich, als ihm Herr Mertens am Tage des Begräbnisses
der Wäscherin Siebenlist die fünf Gulden überreicht hatte. »Roheit,
menschliche Gefühlsroheit«, philosophierte er, »du bist etwas
Teuflisches!« ... Ob aber dessenungeachtet Rittmeister Ludwig
Decerti damals ...? Gleichviel. Es war ein hartes Dasein, auch wenn
man Leutnant im ... Ulanenregiment, frischgebackener Kämmerer und
der Geliebte der [bookmark: page164] Primaballerina Flora Solimena war ... Flora
Solimena. Auch von ihr waren Briefe da. Darunter einer: »Schatzi,
ich danke Dir tausendmal für das reizende Zeugel.« – Also, Wagen
hatte Ludwig Decerti verschenkt! Unfaßbar für Mathias Siebenlist.
Und doch. Er lächelte. Er hatte damals so viele Schulden gehabt,
Decerti nämlich, daß er leichtlich auch Königsschlösser hätte
verschenken können. Aber unerhört blieb es. Es schenkt einer einen
Wagen an eine Tänzerin und bezahlt seinen Schneider nicht, seinen
Handschuhlieferanten nicht und so weiter, alles ›nicht‹. Im Klub aß
er damals. Das ›kostete nichts‹ ... Mathias lächelte wiederum.
»Wenn ich heute plötzlich einer Dame einen Wagen schenkte ...! Ja,
zum Geldausgeben gehört Rasse. Ganz sicherlich ... Armer Decerti!«
Und er sah ihn daliegen, mit durchschnittenen Pulsadern ...
Allerlei Briefe auf rosa, blauem, gelbem, rotem, Fliederblüten- und
Heliotropepapier waren da, lauter Frauenbriefe: Sängerinnen,
Schauspielerinnen, auch Damen der Gesellschaft. Da war eine Baronin
Sidonie. »Die Malemanche mit dem Mal unter der linken Brust«, hatte
Decerti dazugeschrieben. Mit Bleistift, flüchtig. Sich selbst zu
erinnern. Oder für ihn, Mathias? Kindisch, das anzunehmen! Als ob
Decerti den Wust jemals wieder anders denn blätternd, mit
herabgezogenen Mundwinkeln blätternd, zur Hand genommen haben
sollte! Es kamen tagebuchartige Aufzeichnungen. In Schlagworten:
›Begräbnis Lulus ... Oberleutnant ... 10 000 Gulden an Mironville.‹
Und: ›Nicht zu vergessen‹ stand dabei! Dann eine Balleinladung,
eine einzige: ›Le comte et la comtesse de Soubiroff se donnent
l'honneur ...‹ Das Datum? Vor 20 Jahren ... [bookmark: page165] Warum diese eine
Einladungskarte? Mathias hielt die Vergilbte lange in der Hand.
Plötzlich fiel ihm ein, sie umzuwenden. Da stand es: Mascha. Sonst
nichts. Mascha. Und Mathias träumte. Mascha Comtesse de Soubiroff.
Und da war ja auch ihr Bild. Natürlich, das war sie. Sehr groß,
sehr schlank, in einem schwarzen Spitzenkleid. Tief dekolletiert.
Mit verschleierten Augen. Rechts am Rande nichts als ›Mascha‹. Mit
großen fliegenden Zügen, aber in dicken Strichen hingesetzt ...
Mascha ... Wozu ihm der Rittmeister das Zeug da hinterlassen hatte?
Es ärgerte ihn, ja, es ärgerte ihn. Nun würde er da, er wußte es,
Abend für Abend sitzen und diese Bilder, diese Billetdoux
betrachten und träumen von Unmöglichkeiten ... Die Philosophie des
Blödsinns ... Sie war selbst ein Blödsinn, diese Philosophie! Haben
mußte man die Welt, haben mußte man sie, dann konnte man über ihren
Blödsinn philosophieren. Und sich versaufen auch noch. Meinetwegen,
sich noch versaufen dazu! Was lag daran? Aber wenn einer dasaß wie
er, Mathias Siebenlist mit dem Buckel, vor dem Bilde Maschas,
Comtesse de Soubiroff, dann hatte man nichts als Bitterkeit im
Herzen. Und Mathias sah seine Mutter, ganz deutlich diesmal, die
Hände, die roten, stillen, unheimlichen Hände im Schoß, zwischen
den hochgestellten Knien ... Er strich sich über die Stirn. Dann
ging er zum Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Ein
Eisenbahnzug fauchte vorbei. Funken sprühten. Drüben dämmerte und
zitterte die wogende Nacht über der Großstadt. Es war keine
richtige Nacht. Das Schloß der hundert Liebhaber fiel ihm ein. Weiß
stieg es aus grünem Blätterwald, leuchtend weiß, und der Mond
[bookmark: page166]
darüber, still, unsäglich friedlich. Die Terrasse liegt schweigend,
im vollen Mondlicht. Die Flügeltüren stehen weit geöffnet. Vom
Blumenparterre steigt berauschender Duft auf. Die schöne Gräfin
Decerti-Motocka tritt heraus auf den Balkon. Sie hat ein weißes
Nachtgewand aus Spitzen an. Sie legt die feinen blassen Hände auf
die kühle steinerne Brüstung. Sie beugt sich lauschend vor ...
Votre père aussi me fait de la peine ...
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		Jeden Abend saß Mathias am Schreibtisch des Rittmeisters und las
in den Schriften aus der großen Mappe. Bei Tage besuchte er die
Vorlesungen, erledigte seine Korrepetitorstunden. Aber was ist das
Leben des Menschen am Tage? Das Leben des Menschen am Tage ist
entweder eine Kläglichkeit oder eine Traurigkeit, hätte der
Rittmeister gesagt. Abends jedoch, da war die Geige und da war die
Mappe da. Und ob er auf der Geige spielte oder in der Mappe las,
Satz um Satz las, über jeden sann: immer träumte Mathias. Es gab,
wie gesagt, eine Unmenge Bilder, lauter Fotografien, in der Wohnung
des Rittmeisters, die nun dem Buckligen gehörte. Sie waren alle auf
ihren Regalen geblieben, als der Alte sich hinübergeblutet hatte.
Und in den Fächern des Schreibtisches fand Mathias noch Stöße und
Stöße von Fotografien. Einmal stellte er eine ganze Reihe von
Frauen vor sich hin. Er lehnte sie aneinander, umgab sich bis an
beide Arme mit den Bildern dieser fremden Frauen. Sie waren fast
alle schön, manche außerordentlich schön. Es [bookmark: page167] gab große Damen darunter
und große Hetären. Und all diese Bilder waren mit Schriftzügen
versehen, die einander oft geradezu lächerlich ähnelten. Viele von
diesen vielen zeigten halb entblößte Körper, es waren auch solche
darunter, die den Frauenleib unverhüllt boten, oder die schlanken
ruhenden oder sitzenden oder lächelnd lehnenden Gestalten hatten
als Toilette nur schwarze Strümpfe an den Beinen und Federhüte auf
dem künstlichen Haarbau. Eine stand ganz nackt da, und ein
schmaler, lang herabwallender Pelzkragen taumelte wie eine Schlange
von ihren Schultern. Eine war dargestellt als Danae. Sie hatte das
süße Antlitz dem Beschauer zugewendet und lächelte mit
halbgeschlossenen Augen, ließ die weißen Zähne durch die Lippen
schimmern. Das rechte Knie war aufgestellt, der linke Arm lag
unsäglich leicht und lose über einem Polster des Ruhebettes ...
Mathias umgab sich mit allen diesen fremden Frauen und setzte sich
vor sie hin, den Kopf in die Hand gestützt, und sah sie alle an,
immer wieder an, der Reihe nach ...

		Eros, Feind, böser, teuflischer Feind, alles vernichtest du:
Andacht, Sehnsucht, Ehrfurcht, Demut, Ruhe, Hoffnung, Treue, Liebe!
– Eros, Feind, süßer, teuflischer Feind, alles ersetzest du:
Andacht, Sehnsucht, Ehrfurcht, Hoffnung, Liebe ... Stand das nicht
irgendwo, vom Rittmeister irgendeinmal niedergeschrieben ...?

		Mathias starrte die fremden schönen Frauen an, den Kopf in die
Hand gestützt, bis ihm die Augen übergingen. Und alle hatten im
Leben des Grafen Decerti eine Rolle gespielt, irgendeine Rolle, sei
es auch nur die gleichgültigste einer Stunde, eines Tages, einer
Woche, eines Jahres. Viele, viele von diesen Frauen [bookmark: page168] hatte er geküßt,
viele so genossen, wie man ein Weib genießen kann ... Mathias
dachte plötzlich voll Grauen an das einzige Mal, da er versucht
hatte, sich diesen Genuß zu verschaffen.

		Eine Erinnerung, die ihm die Schamröte in die Wangen trieb. Als
sich das willfährige Frauenzimmer, das er aufgesucht hatte, zu
entkleiden begann, hatte ihn ein Ekel gepackt, ein grenzenloser
Ekel vor diesem käuflichen Genuß, vor diesem armseligen Geschöpf,
vor dieser öden Behausung, die Mann um Mann empfing, einen Tag um
den anderen, eine Stunde um die andere. Selbst ihm, dem häßlichen
Buckligen, konnte sie sich nicht weigern, die dieses Los erwählt
hatte, die von diesem Lose war erwählt worden! Er war davongeeilt
wie ein Geschändeter ... Und so war er keusch geblieben. Keusch!
Ihn schauderte. Heißt das keusch sein, daß er hier saß vor diesen
alten Fotografien und seine begehrenden Blicke weidete an Augen und
Lippen, Schultern und Hüften, Brüsten und Beinen? Hieß das keusch
sein, daß sie ihn verfolgten am Tag und im Traum, die fremden
schönen Frauen des Toten? Hieß das keusch sein, daß das Schloß der
hundert Liebhaber vor ihm auftauchte wie ein orientalischer
Feenpalast, angefüllt mit Gemächern der verschwiegenen Lust und
umrauscht von schleiernden Springbrunnen? O, einer der hundert
gewesen zu sein, einer! Der hundertunderste, der letzte!

		Es gab kein Bild der schönen Gräfin Decerti-Motocka im Schatze
des Rittmeisters. Er hatte alles längst um und um gewühlt nach
ihrem Bilde, in einer Sucht, die ihm blutschänderisch dünkte –
lächerlicherweise, wie er sich sofort eingestehen mußte. Der
Rittmeister hatte [bookmark: page169] wohl das Bild seiner schönen sündhaften
Mutter vernichtet. Gleichviel. Wozu bedurfte er eines Bildes von
ihr, die in ihm lebte mit dem glühenderen quälenden Leben des
Traumes. Seine Geige sang ihre Liebe, ihre wundervolle, nie
ermüdende Liebe. Da erstand das Schloß der hundert Liebhaber. Mit
einem Geigenstrich war es erbaut. Und nun stand es da und
verschwieg sie. Oft mußte er sie lange locken mit seinen Tönen,
flehentlich rufen. Aber immer konnte er sie bannen. Und wenn sie
ihm näher und näher kam, langsam aus dem Dunkel heranschreitend,
heranduftend, dann schlug ihm das Herz, und er fiedelte so lange,
bis sie ihn küßte. Das waren blutaustrinkende Küsse, bei denen man
die Augen schloß und das Haupt zurücklehnte vor seligem Schmerz.
Das Herrlichste, Schrecklichste aber war ihre Umarmung. Da
schluchzte die Geige, da bebten die Finger, die den Bogen hielten,
da war ein Aufruhr in dem Instrument, der sich im Räume
verbreitete, der das ganze Zimmer versinken ließ und die
Totenstille beschwor, die außerhalb der Welt steht ...

		Bei Tage besuchte er die Universität und erledigte seine
Korrepetitorstunden, aß in seinem kleinen Gasthaus. Niemals sprach
er mit jemand. Ralf wich er aus.
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		Eines Tages, als ihn die Nachmittagskühle, er wußte selbst nicht
wie, bis in den Prater verlockt hatte, wohin er stets zu gehen
vermied, da ihn der Anblick der geputzten Welt mehr, als er ertrug,
beunruhigte, sah er in der Hauptallee unter den vielen Wagen, die
von [bookmark: page170]
den Rennen kehrten, einen mit einem Doppelwappen, der seine
Aufmerksamkeit in herzbeklemmender Weise fesselte. Es war eine
Equipage, von einem majestätischen Kutscher gelenkt. Der Bediente
saß kerzengerade, die Arme verschränkt, neben dem Kutscher auf dem
Bock. Die Räder waren gelb und schwarz, der Wagen selbst schwarz
lackiert mit schmaler gelber Einfassung. Im Fond saß eine Dame. Sie
hielt den leichten Spitzenschirm gegen die Abendsonne. Ihr Haar
unter dem kleinen Toquehut mit den angeschmiegten grünen Federn war
schneeweiß, wie gepudert, ihre Augen blickten blau und träumerisch
... Mathias, dem der Wagen entgegenkam, war stehengeblieben. Sein
Herz war ihm erstarrt. Das war sie, dort fuhr sie, die Gräfin
Decerti-Motocka! – Um Gottes willen, wie ihr sagen, daß er's wäre,
er, Mathias Siebenlist, der hundertunderste?! Langsam rollte der
Wagen dahin. Nun stiegen die Rücken des Kutschers, des Bedienten
schwarz im Selbstschatten gegen die sinkende Sonne. Mathias begann
plötzlich zu laufen. Aber ein Wachmann hielt ihn auf. Wohin er
laufe. »Lassen Sie mich!« Nein, das gehe nicht an, hier dürfe
niemand laufen. – Der Wagen rollte langsam weiter, immer weiter.
Mathias sah ihn entschwinden. Passanten blieben stehen. Er schämte
sich. Ein hartes Lächeln auf den Lippen, ging er. Nun war es ja
doch schon zu spät. Den Wagen konnte er nicht mehr einholen ...
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		Täglich stand der Bucklige von diesem Tag an im Prater. Jeden
Wagen verfolgte er mit hungrigen Blicken. Sie kam nicht wieder.
[bookmark: page171]

		Er vernachlässigte seine Stunden. Man sagte ihm eine nach der
anderen auf. Er nahm es gleichmütig hin. Sein Bargeld schmolz. Er
versetzte seine Winterkleider, um essen zu können. Er versetzte
dann die Teppiche des Rittmeisters, einen um den anderen.
Zusammengerollt, durch Nebengassen, trug er sie zum Leihhaus. Auf
der Universität erschien er nicht mehr.

		Nachts saß er vor der Mappe. Alle Bilder hatte er vernichtet,
zuerst die Männer, dann die Frauen, langsam eine nach der anderen.
Er hatte im Ofen ein Feuer angemacht, und da es ihm an Holz
gebrach, heizte er mit Büchern nach, daß es lohte. So verbrannte
der Bucklige die fremden schönen Frauen, weidete sich an den
zuckenden Bewegungen ihrer weichen Arme, ihrer nackten Beine. Und
allmählich begann er auch den Inhalt der Mappe zu verbrennen ... An
Kleidern besaß er nur noch, was er am Leibe trug. Mit der bronzenen
Dantebüste zunächst, dann mit Geräten bezahlte er die Miete.
Endlich trug er alle Zigarettendosen des Rittmeisters ins
Versatzamt.

		Er wollte noch leben, sie wiederzusehen.

		 

		Täglich stand er im Prater. Längst hatte der üppige Frühling
Wiens die Bäume mit dichtem Grün beladen. Schon drückte sommerliche
Schwüle.

		Da, eines Tages sah er wieder das Gespann. Diesmal wußte er, was
er zu tun hatte. Er trat auf die Fahrstraße, mitten unter die
Wagen. Es war ihm gelungen, zwischen den vielen Rädern
vorbeizukommen.

		Nur noch ein einziger Wagen trennte ihn von dem schwarz-gelben
Coupé. Und nun stand er ihr gegenüber ... [bookmark: page172]

		Sie wandte ihm erstaunt ihr Antlitz zu: Ein welkes, faltiges,
müdes Gesicht, erloschene Augen, greisenhaft dünne Haare um die
eingesunkenen Schläfen ... Und Mathias lachte laut auf und fiel
hintenüber hart auf seinen Höcker ...

		Aber seinem Wunsche ist doch Erfüllung geworden: Er lebt im
Schloß der hundert Liebhaber. Daß die anderen es als eine
Irrenanstalt betrachteten, kann der Wahrheit keinen Abbruch tun.
[bookmark: page173]

	
		
		Elisa Hußfeldt
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		Von seinem Großvater hatte Moritz Duftig nie etwas vernommen.
Der Vater war eines Tages als gedunsene Leiche von den leise
gurgelnden Wellen des kleinen stinkenden Fabrikwassers ans Ufer
gespült worden, wo die Wäscherinnen wuschen. Er selbst war der
Gatte der Gräfin Elisa Hußfeldt. Und seine Frau war jung und
schön.

		Es gibt Menschen, die unter den anderen durch ein nicht recht
deutsames Etwas auffallen. Es ist nicht ihre Leibesschönheit,
überhaupt nichts Äußerliches, auch nicht das durchleuchtende
Geistige, gar das Geniale: es ist ein Unnennbares, das sie –
freilich auch nur wieder dem oder jenem, der mehr ist, tiefer,
eigentümlicher als andre, erscheinen läßt, seltsam anziehend oder
abstoßend, jedenfalls absonderlich. So einer war Moritz Duftig, der
Ahnenlose, seit je gewesen. Seine vermögenden Eltern hätten ihm
sicher gestattet, zur Schule zu fahren wie die Bärs, die später auf
eine so schreckliehe Weise zugrunde gegangen sind; es wäre ihm
zugebilligt gewesen, in weiten flatternden Beinkleidern nach der
neuesten Mode aufzutreten wie Otto von Gnesl, dessen Vater zwar
geadelt worden, dessen Mutter nichtsdestoweniger jedoch gehalten
war, sich selbst um die Küche umzusehen. Aber Moritz Duftig war
stets im Anzug und in seinem Auftreten überhaupt ganz unscheinbar
gewesen. Und dies gab ihm vielleicht gerade das Aparte. Oder war es
auch das nicht ... Seine Physiognomie wies ein ausgesprochen
orientalisches Gepräge auf. Er hatte tiefschwarze Haare und ein
blasses Gesicht, das in den Übergangsjahren [bookmark: page176] durch Finnen entstellt
war. Aber seine Gestalt war fein und elastisch. Er lernte nicht
viel mehr, als man lernen mußte, um durchzuschlüpfen. Auf der
Universität verfiel er bald dem wüsten Treiben der
Alleingebliebenen. Niemals hatte er einen Freund besessen. Er
schloß sich jeweils an Leute an, die man Kumpane nennt. In solcher
Gesellschaft trank er und besuchte die öffentlichen Häuser. Später,
als er durch den Tod seiner Mutter zu dem großen Vermögen gelangt
war, das der Familie eine gewisse Stellung geschaffen hatte, brach
er das Studium ab und verlegte sich aufs Ballett. Er kaufte ein
grünes Automobil und ließ sich von einigen Kammerdienern, die sich,
freilich nur für Wochen und Monate, um seine Herrschaft bewarben,
ausrauben. Eines Tages verschwand er aus der Hauptstadt. Er fuhr
auf dem Mittelmeer in einer Jacht und hatte zwanzig
verschiedenfarbige Mädchen an Bord. Zurückgekehrt, ein Fremdling in
seiner Vaterstadt, begab er sich von neuem unter Beihilfe eines
braven Advokaturskonzipienten ans Studium und trat endlich in den
Staatsdienst. Man sandte ihn, den Mißliebigen, zunächst in die
äußersten ›Länder‹. Sein Vorgesetzter war ein biederer bäurischer
Mann, der mit seiner Frau und drei Kindern vom Gehalt lebte. Moritz
Duftig erwarb sich seine ganze Liebe durch die stille taktvolle
Art, mit der er seine Lage respektierte, sich niemals etwas gegen
den finanziell Ohnmächtigen herausnahm. Er ward endlich zur
Regierung in die Hauptstadt einberufen. Nun ging er, von
Schmarotzern umringt, in die Welt, hielt sich Wagen und Pferde, gab
vortreffliche kleine Dinners und erlangte allgemach intime
Beziehungen zum Fräuleinstift und sonstigen [bookmark: page177] hochgeborenen Damen. Im
Theater hatte er eine Loge abonniert, in die er seine sämtlichen
Kollegen und Bekannten ohne Unterschied des Ranges und der sozialen
Stellung sowie der Erziehung einlud. Es kamen natürlich nur die,
die sich für etwas Besseres hielten. Endlich heiratete Moritz
Duftig die Gräfin Elisa Hußfeldt. Und die Geschichte dieser
ungewöhnlichen Ehe soll hier erzählt werden.

		 

		Komtesse Elisa Hußfeldt war eine junge Dame, die alles an sich
liebte: ihre langen feinen Waden, besonders wenn sie in die
durchscheinenden schwarzen Strümpfe gehüllt waren, ihre kleinen
straffen Brüste, ihren knabenhaft schlanken Leib, ihre tief
scheinenden Augen. Man erzählte von ihr, daß sie einmal eine ganze
Nacht vom Hause fortgewesen wäre, daß ihre Eltern in aller Stille,
aber doch nicht ohne einiges unliebsames Aufsahen nach ihr hätten
forschen lassen – leider ergebnislos. Man erzählte von ihr, daß sie
tagelang – ›tagelang‹ war natürlich eine Übertreibung – auf dem
Sofa liege und 1000 Zigaretten rauche. Was erzählte man nicht alles
von ihr! Die kleinen und die größeren Mädchen der Provinzstadt
vergötterten und haßten sie zugleich. Sie gab sich mit keiner ab.
Ihr Vater, General im Ruhestande, lebte seinem Landtags- und
Jagdsport, ihre Mutter, eine Fürstin Lovatori, ihren wechselnden
Günstlingen, die, je älter sie wurde, immer unreifer und kindischer
gerieten. Elisa Hußfeldt tanzte späterhin bei den fashionablen
kleinen Tanzunterhaltungen der Provinzgesellschaft. Sie war immer
unbestritten die Schönste, aber auch die Kühlste. Diese mehr oder
weniger albernen [bookmark: page178] jungen Leute hatten ihr nichts zu bieten.
Bis Moritz Duftig kam ...

		Moritz Duftig ging durch den Saal, ließ seine langen Arme
schlaff pendeln und die Unterlippe hängen. Er lächelte mit
flüchtigem Lächeln einigen verblühten Stiftsdamen zu, vollführte
die notwendigsten Verbeugungen, und nachdem er einige
Anstandsronden getanzt hatte, begab er sich ins Klubzimmer und
hasardierte bis zum Morgen. Elisa Hußfeldt verachtete ihn, da er
sie nicht zu sehen geruhte, beim Spiel blieb, ohne sich auch nur in
der Tür als Zuschauer zu zeigen. Es sprach sich herum, daß er viel
verliere und hinwiederum viel gewinne. Sein Diener wartete mit den
andern Bedienten. Dieser Diener war ein Spanier, mit dem niemand
sprechen konnte. Das wußte Elisa Hußfeldt.

		In einem wilden Sir Roger riß Elisa das Strumpfband und glitt
über das Bein hinab. Sie trat aus den Reihen und wollte sich im
anstoßenden Vorraum von der für den Abend gemieteten Garderobiere
den Schaden richten lassen. Als sie das gewölbte Gemach
durchschritt, in dem ein verwaistes Büfett thronte, kam Moritz
Duftig aus dem Spielzimmer. Er hatte eine große, dicke, dunkle
Zigarre im Mund, und das gescheitelte tiefschwarze Haar hing ihm
etwas verwirrt über die Schläfen. Aus dem raucherfüllten Gemach
drang Stimmengewirr. Er ging vornübergebeugt, ruhig wie
gewöhnlich.

		Als er Elisa Hußfeldt erblickte – sie war stehengeblieben und
sah ihn an –, wanderte sein Blick an ihrer Gestalt entlang.
Plötzlich sagte er: »Gräfin, Sie verlieren Ihr Strumpfband.« Ihr
schoß eine unwillige Röte ins Gesicht. Aber sie fand keine Antwort.
Da bückte [bookmark: page179] sich Moritz Duftig und reichte ihr das
nachschleifende Band, wobei sich ihr Rock um ein weniges hob. Sie
sahen einander ins Auge ..., und mit einemmal hatte sie ganz leicht
an seiner Brust gelegen und war von ihm geküßt worden. Das war
alles.

		Am nächsten Tag erhielt er einen kleinen Brief. Darin stand:
»Sie werden um mich anhalten.« Er tat es. Man schätzte sein
Einkommen auf mehr denn eine Viertelmillion. So feierte man die
Verlobung. Getauft war er längst. In der kleinen Stadt kannte
jedermann seine Stellung. Es war weiter kein Kommentar nötig.
Natürlich gab's einige Tage und Wochen Klatsch in allen
Teegesellschaften. Der alte General adoptierte ihn zu guter
Letzt.

		Elisa Hußfeldt-Duftig aber, née comtesse d'Hußfeldt, gebar im
ersten Jahre Zwillinge. Das Mädchen war schwarz und blaß, der Knabe
blond und rosig. Der Knabe starb nach wenigen Stunden. Das Mädchen
blieb am Leben. Und sie wurde später die große Sängerin, die den
Prinzen Louis Georg so lange hinhielt, bis er sie heiratete. Doch
das liegt nach der Zeit dieser Geschichte.
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		Elisa Hußfeldt-Duftig saß vor dem Spiegel. Ihre Jungfer, die ihr
das Haar strählte, brach plötzlich in Tränen aus. »Warum weinst du,
was hast du denn?« fragte die Gräfin. »Ach Gott, gnädigste Gräfin«,
schluchzte das Mädchen, »Sie werden mir's nie verzeihen. Ich bin in
der Hoffnung.« Und sie fiel vor der Herrin auf die Knie nieder.
Elisa wußte genug. Sie vermied weitere Fragen. Am Abend aber, als
sie aus [bookmark: page180] dem Theater heimkehrten, im Wagen, das
Gesicht geradeaus gerichtet, sagte sie zu Moritz: »Ich bitte mir
mehr Achtung aus.« Er schwieg. Zu Hause bemerkte sie: »Ich habe die
Person sofort entlassen.« Er sah sie groß an, hielt mit dem
Mundspülen inne ... »Du hast recht«, sagte er gelassen. »Es ist
geschmacklos.« Und dann nahm er sie in seine langen feinen Arme und
küßte sie langsam, zärtlich auf die Augenlider. Denn, daß solche
Dinge eigentlich nichts zu bedeuten hätten, war eine nicht erst zu
erörternde Tatsache. Warum hätte er plötzlich sich an einer Frau
genügen lassen sollen, er, der mit 20 verschiedenfarbigen Mädchen
auf dem Mittelmeer in einer Jacht gekreuzt, der seine Ausbildung
zum Erotiker beim Ballett erhalten hatte? Freilich, zu
Dienstmädchen soll man keine Beziehungen unterhalten, am wenigsten
zu den Kammerjungfern der eigenen Gattin. Das war geschmacklos,
wirklich. Aber damit war die Sache auch abgetan. Man gab dem
Frauenzimmer 500 Kronen Abfindung. Und nun kein Wort mehr von
dieser Dummheit ...
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		Eines Tages führte der Gatte Elisa einen jungen Mann zu, der
nach zurückgelegten Rechtsstudien in den Verwaltungsdienst
eingetreten war und nun der Reihe nach in der ›Gesellschaft‹ seine
Besuche machte. Es war Herr Ralf Friedrich Pecher, ein Sohn aus
guter Familie. Sein Auftreten war tadellos, wenn auch etwas
jugendlich befangen. Seine Erscheinung durfte man merkwürdig
nennen. Er war groß und nicht harmonisch gebaut. Sein Oberkörper
war viel zu kurz, die [bookmark: page181] Schultern waren viel zu schmal, die Beine
viel zu dünn. Sein Gang war nicht geradeaus gerichtet, sondern im
Zickzack schwankend, der Gang eines, der sich beim Gehen immer
beobachtet. Sein Kopf war lang und das Hinterhaupt übermäßig
gewölbt. Die kurze, aber sehr breite und feste Stirn durchschnitten
zahlreiche, bei lebhaftem Mienenspiel sich vertiefende und wiederum
sich glättende Falten. Seine Nase war ganz ungewöhnlich: sie war
lang, schien schmal und war doch breit, hatte mächtige Flügel,
Nüstern geradezu, die sich, nicht leise zitternd, sondern klemmend
bewegten. Die Augen Herrn Friedrich Pechers schienen grau, waren
aber manchmal ganz hell, ja himmelblau und leuchteten dann in dem
dunkeln, gesund geröteten Gesicht mit den vollen Wangen fast
geheimnisvoll. Das Haupthaar trug Herr Pecher der Mode folgend
dicht und lang, glatt gescheitelt und mit Öl getränkt. Es schien
pechschwarz, war aber eigentlich dunkelblond, glänzte oft
metallisch und mußte trotz der artigen Glätte als widerspenstig
gelten. Die Hände konnte man für sehr schön halten, sie machten den
Eindruck schlanker Länge und feiner Beweglichkeit. In der Nähe
erwiesen sie sich als ziemlich fleischig und breit. An jedem der
beiden kleinen Finger trug Herr Pecher einen wohlgehaltenen
Brillantring, sonst jedoch keinerlei Schmuck. Seine Stimme besaß
einen angenehmen Schmelz, war immer halblaut angeschlagen und ließ
große Stärke vermuten. Man konnte auf einen Sänger von mächtigem
Umfang der Mittel schließen. Herr Pecher war mit ausgesuchter
Eleganz gekleidet, verneigte sich graziös und entfernte sich
schwankend, wie einer, der sich immer beobachtet [bookmark: page182] weiß oder glaubt.
Elisa, die dem Eindruck des Besuchers nachsann, fand, daß Herr
Pecher nicht nur ein sympathischer, sondern auch ein hübscher und
interessanter Mensch sei.

		Man lud den neuen Ankömmling bereits zum ersten Souper der
Saison. Er kam, war artig, immer etwas angenehm befangen und
unterhielt sich fast ausschließlich mit Elisa. Kartenspiele
erklärte er nicht zu verstehen, dagegen bekannte er sich als
eifrigen Anhänger des Tennissports und leidenschaftlichen Fechter.
Er ward zunächst aufgefordert, sich an einer erst im Entstehen
begriffenen Herbst-Tennispartie zu beteiligen. Elisa spielte mit
einer ältlichen Stiftsdame, Baronin Claire Bitterold, und zwei
Ehepaaren: Herrn und Frau von Müller-Hofhans – Herr Hofhans war von
seinem Onkel, dem pensionierten Feldmarschalleutnant Edlen von
Müller, adoptiert worden, er hatte später auch die Adelsübertragung
erlangt – und den jungverheirateten Derivena. Rudolf Baron Derivena
war gleich Herrn Pecher Konzipist der Landesregierung, seine Frau
die einzige Tochter eines auf einige Millionen geschätzten
Emailgeschirr-Fabrikanten. Mit Moritz war man zu acht. Es wurden
demnach zwei Plätze besetzt. Die Gesellschaft versammelte sich in
den Abendstunden. Man kam zu Rad, zu Fuß und zu Wagen. Rudolf
Derivena und Elisa Hußfeldt kutschierten ihre Gespanne selbst. Es
ergab sich, daß Herr Pecher von Elisa mitgenommen ward. Die ersten
Male holte er sie ab, das heißt, er erschien bei ihr zu einer
festgesetzten Stunde, später holte ihn Elisa ab, das heißt, sie
erschien, da seine Wohnung auf dem Wege lag, zu einer bestimmten
Stunde vor dem Hause. Im Verlauf des [bookmark: page183] Herbstes ward die alte Ordnung
wiederhergestellt: Herr Pecher erschien bei Elisa, aber nicht mehr
zu bestimmter Stunde, sondern – viel früher. Und als der Winter kam
– man hatte bis tief in den Herbst hinein Tennis gespielt –, fuhren
sie ohne Ziel miteinander spazieren, Herr Pecher neben Elisa im
kurzen Pelz, den steifen schwarzen Filzhut auf dem dichten
glattgescheitelten Haar, Elisa in einer weiten Homespunjacke und
warmen großen Stulphandschuhen. Über beider Knie lag die
Wagendecke. Und steif wie hartgewordener Teig, mit verschränkten
Armen, saß hinter ihnen Jean, der Groom, der eigentlich Johann
Vopalek hieß, was aber nichts zur Sache tut.
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		Wie war das alles gekommen? ... Der traurige Ruf eines
Automobils tönte in kurzen Stößen durch die Nacht. Die Uhr tickte.
Das harte Klappern von schnellen Hufschlägen auf dem Asphalt
schwoll an und entfernte sich. Wie war das alles gekommen? Neben
Ralf Friedrich auf dem Sofa saß eine Frau, die bis vor wenigen
Minuten noch das Ziel seiner Wünsche gewesen und jetzt, in der
Totenstille des hoch gelegenen Zimmers, ihm fremd, völlig fremd
geworden war. Mit grauenhafter Deutlichkeit sah er alles
Tatsächliche an dem unbegreiflichen Ereignis. Sie selbst wagte er
nicht anzuschauen. Er wußte, daß sie dasaß und seinem Blick
entgegenbangte mit mühsam unterdrückten Atemzügen. Und er
versuchte, sie sich vorzustellen, wie sie früher ihm
gegenübergestanden hatte im alltäglichen Leben, wie sie ihm einst
erschienen war. [bookmark: page184] Er schloß die Augen und rief ihre
Gestalt vor sein inneres Auge zurück, ihren harten großen Mund,
ihre harten blauen Augen, ihre etwas eckigen Bewegungen. Wo war
aller Zauber geblieben? Denn so, so war sie doch gewesen, damals,
vorher ... Da hatte er sie ganz anders gesehen: schlank und
biegsam, süßspröde und als eine Frau von einer kindlich rührenden
Arglosigkeit. Und jung war sie gewesen, jung, unerhört jung,
schimmernd von Jugend, taufrisch, klar wie ein Morgen in einem
kleinen Garten, ehe noch jemand die am Abend fein gerechten
Kiespfade betreten hat ... Jetzt aber saß sie da neben ihm und
atmete schwer und bangte vor dem Blick des befriedigten Mannes.
Befriedigt! Zerstört war er, zerstört, zerbrochen, angewidert, voll
Haß, voll Verachtung, voll namenlosen Kummers. Und das sollte die
Erfüllung sein, die Erfüllung, nach der er gelechzt hatte seit
Monaten? Jetzt, da sie ihm alles, sich ganz ihm zu eigen gegeben
hatte, jetzt war sie ihm genommen worden, von ihm abgelöst wie ein
Gewand, das mit steifen Falten abseits liegt, ganz unmittelbar
noch, aber erstarrt in dieser Unmittelbarkeit, tot ...

		Und er stand auf und trat zum Fenster, blickte in die schwarzen
Fenster der Häuser gegenüber. Es war ihm, als ob er in die
schwarzen Fenster seiner Seele blickte. Nichts trat an diese
Fenster hervor aus der Unbeweglichkeit ...

		Hinter ihm atmete es schwer ... Auch die junge Frau, die dort
saß, dachte nach. Auch sie verglich. Sie fühlte eine schnürende
Müdigkeit im Halse, eine Leere im Kopf und eine steigende Angst im
Herzen. Sie hatte die Arme um die Knie geschlungen, das Haupt
[bookmark: page185]
hinabgesenkt und sah mit weit aufgerissenen Augen – sie fühlte, wie
unnatürlich weit diese Augen aufgerissen waren – auf die glänzenden
Spitzen ihrer Lackhalbschuhe. Endlich seufzte sie auf und sagte –
dieser Laut zerriß plötzlich, ihr selbst zum Schrecken, die
unheimliche Stille –: »Ralf!« Er wandte sich nicht um. Was soll
jetzt noch kommen? Was soll jetzt noch kommen? Er hatte keine
Beziehung zu ihr, überhaupt keine. Er haßte sie nicht, er
verabscheute sie nicht, er empfand ihre Nähe nur als etwas ganz
Unwahrscheinliches, irgendwie zu Erklärendes. Aber das war etwas,
was niemals erklärt werden würde, das blieb so hängen, von einem
Grat hinab ins Bodenlose hängen, steif, reglos ...

		Plötzlich begann das ganze Zimmer hinter ihm zu sinken: es
versank. Langsam, lautlos, er hielt sich mit seinen Augen nur an
dem weißen Fensterkreuz dicht vor ihm, das zu zittern, zitternd
sich auszudehnen begann, wesenhaft, weiß ins Grenzenlose.

		Da schlug die Uhr ... »Ralf, ich muß gehn ...« Ein Kreisel blieb
plötzlich stehn. Ihn schwindelte. Er schloß die Augen ... Als er
sie öffnete, hatte er auch schon die Kraft wieder, sich umzusehen.
Da saß sie. Eine Haarflechte hing ihr in die schmale Stirn. Unter
den Augen brannte eine heftige Röte, aus dem fraisefarbenen Kleide
ragten die hohen Knie. Die Brust war eingesunken und arbeitete
mühsam. »Du willst gehn?« Er hörte sich das sagen. Und es beliebte
ihn, sich langsam eine Zigarette anzuzünden ... Die Pause schien
endlos. Da, mit einem Ruck erhob sie sich. Er sah es. Sie hatte
sich mit beiden Armen von dem tiefen Sofa emporgeschnellt. Nun
stand sie vor ihm, [bookmark: page186] kaum einen Schritt von ihm entfernt. Und
nun ließ sie ihren Kopf an seine Schulter sinken und schluchzte. Er
hielt ganz still. Das Schluchzen erschütterte ihren Körper. Es war
ihm, als ob es in ihn hineindröhnte. Er sah ihr feingewelltes,
leichtes, blondes Haar, sah die mit dem Kamm schnurgerade gezogene
Abteilung der Haare, sah die dicken Perlgehänge in ihren eng am
schmalen Kopf liegenden Ohren, sein Blick glitt an den
hochgezogenen bebenden Schultern entlang hinab zur dürftigen
kindlichen Brust unter dem Spitzeneinsatz. Ganz sanft nahm er ihren
Kopf und küßte sie auf die Stirn. Nun rührte sie ihn. »Ralf, du
hast mich jetzt nicht mehr lieb!« Sie weinte. Große Tränen rannen
an den Flügeln ihrer Nase hinab. Sie holte ein Taschentuch hervor
und schneuzte sich. Er wehrte mit einem leichten Lächeln ab. Er
streichelte ihre Arme von den Schultern abwärts. Da faßte sie seine
beiden Hände. »Ralf, sag mir's lieber, sag mir's, daß du mich nicht
mehr leiden kannst!« – »Aber, Lisa.« –
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		Unangenehm an der Sache war bei ruhiger Überlegung – und
merkwürdigerweise jetzt erst – der Umstand, daß der Mann Elisas
gewissermaßen als betrogen erschien. Jedermann kannte das
Verhältnis, kannte es natürlich längst, ehe es ein richtiges
›Verhältnis‹ geworden war, nur der Gatte, der Hauptbeteiligte,
wußte nichts davon. Es schien wenigstens so. Aber Moritz
Hußfeldt-Duftig wußte genau dasselbe wie alle anderen Leute des
kleinen und des großen Bekanntenkreises. Als er zur Überzeugung
gelangt war, daß [bookmark: page187] etwas hinter seinem Rücken vorging,
das ihm nicht recht sein könnte, hatte ihn die Erkenntnis seiner
Stellung bitter getroffen. Nicht ohne geheimes Grauen verfolgte er
unbemerkt die Bewegungen und Blicke seiner Frau, die Blicke und
Bewegungen ihres Tischnachbarn, seines Freundes Pecher. Denn Ralf
Friedrich Pecher war sein Freund geworden. Man hatte zusammen
gefochten, getanzt, gespielt, gejagt, war zusammen geritten, hatte
allerlei vertrauliche Mitteilungen ausgetauscht.

		Ein Verrat, ein niederträchtiger Verrat! Aber indem er dieses
Urteil, diese schöngefügte sonore Phrase aussprach, lautlos bei
sich aussprach, mußte er bitter lächeln. Große Worte, große Worte!
Was hatte Friedrich Pecher ›verraten‹? Welche ›Bande‹ hatte er
verletzt? Sicherlich die ›geheiligten Bande der Ehe‹. Aber war er,
Moritz Duftig, der legitimierte Anwalt dieser Institution? Es war
im Grunde doch nichts als eine Übervorteilung, eine Übervorteilung,
wie sie sich jeder gestattet, der klug und geschickt genug dazu
ist. Das ›brachte der Verkehr mit sich‹. Freilich es am eigenen
Leib zu empfinden, war fast grauenhaft. Aber was sollte er tun?
Einen Skandal provozieren? Seine Frau hinausjagen, Pecher töten
oder ohrfeigen. Oder – anzeigen? Es war doch gar nichts ›erwiesen‹.
Und sollte er etwa lauern, bis er die beiden ertappt hätte.
Herumgehen in seinem Hause wie ein Spion, die Dienerschaft durch
Bestechungen für seine Zwecke gewinnen usw.? Pfui Teufel! – Ganz
abgesehen von der Unbequemlichkeit. Im Grunde aber blieb er ja doch
der Blamierte, ob nun die Sache einen tragischen oder einen
kläglichen Ausgang nahm. Es war [bookmark: page188] immerhin noch das Gescheiteste, sich
als unwissenden Ehemann zu gebärden, die Rolle anzunehmen, die
seiner Stellung am besten entsprach.

		Und Moritz Hußfeldt-Duftig nahm die Rolle des unwissenden
Ehemanns an zu einer Zeit, da noch alles zu verhüten gewesen wäre.
Denn Elisa war eine Frau, die sich nicht überrumpeln ließ. Elisa
war besonnen, überlegend, ihrer selbst sicher, kaltblütig.
Friedrich Pecher hatte ihr vom ersten Augenblick an gefallen. Er
war vielleicht in einer günstigen Stunde vor ihr erschienen. Sie
hatte ihrem Mann nur mit Bitterkeit einige Fehltritte nachsehen
können; sie zu vergessen, war sie nicht imstande, wenn die
Ereignisse auch allmählich in dem Nebel untertauchten, der das
Vergangene rücksichtslos einhüllt (wenn er manchmal zerreißt, steht
das Vergangene um so schroffer da in seiner unangreifbaren
Vollendetheit). Elisa war schön und eitel. Sie wußte um beides. Sie
liebte ihren Mann nicht, hatte ihn niemals geliebt. Sie hatte ihn
manchmal bewundert, sie war dankbar gewesen für das Sieghafte
seiner Männlichkeit, er hatte ihr zuweilen ganz ausnehmend gut
gefallen, seine ganze Art und Weise war ihr sympathisch, die
Manier, mit der er sich eine Zigarre anzündete, die Haltung, in der
er eine Nadel vom Teppich aufhob. Und anderseits war Herr Ralf
Friedrich Pecher durchaus nicht gefährlich. Sein kleiner blonder
Schnurrbart unter der in ihren Flügeln beweglichen langen Nase, die
grauen Augen, die manchmal himmelblau-hell aufleuchteten, seine
weichen Hände, alles das war nicht verführerisch, wenn auch
angenehm. Sein Witz war anmutig, noch anmutiger seine leichte
Verlegenheit, sein Gang war ungeschickt und [bookmark: page189] unfrei, seine Kleidung
immer ein wenig, ein ganz klein wenig auffallend: sein Überrock
etwas zu kurz, die Krempe seines Hutes etwas au flach, sein
Hemdkragen etwas zu hoch. Es hätte an Moritz gelegen, Elisa das
alles einmal spöttisch zu zeigen: Herr Ralf Friedrich Pecher wäre
ein hübscher lieber Bursch geblieben, aber als Liebhaber, als
Geliebter ein für allemal abgetan gewesen. Da sich jedoch ihr Mann
allzufrüh in die Rolle des getäuschten Ehemanns gefunden hatte –
was war denn bis dahin geschehen? Ein paar leichte Berührungen, die
man ausgehalten, gern ertragen, wohl auch vielleicht ab und zu ganz
leise erwidert hatte –, war Ralf Friedrich mehr als ein artiger
Bursch geworden, mehr als ein angenehmer Tennispartner, mehr als
der unterhaltende Begleiter ihrer Ausfahrten: der glückliche
Hausfreund. Denn das war nicht mehr ungeschehen zu machen, was
geschehen war, als sich Moritz in die Rolle des unwissenden
Ehemanns gefunden hatte, das nicht mehr. Es war noch nicht das
Letzte, aber da gab es kein Zurück mehr.

		Und nun hatte sie ihr Erlebnis, und es war trübselig. Und das
Ärgste daran war, daß sie Friedrich gegenüber so klein war, daß sie
ihn liebhatte, wirklich lieb, lieber als irgendwen auf der Welt,
und – daß er sie vielleicht nicht mehr liebhatte ...
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		Ralf Friedrich Pecher vermied seit jenem Tage, da Elisa ihm
ihren ersten Besuch abgestattet hatte, das Haus seines Freundes
Moritz Hußfeldt-Duftig. Es war gemein, das sagte er sich selbst, es
war auch dumm, [bookmark: page190] denn es mußte auffallen. Aber es war
bequem, wenigstens schien es ihm so, deshalb unterdrückte er alle
Bedenken und blieb aus. – Elisa hatte sich zuerst geschämt, war
dann willens gewesen, sich demütig als liebende Geliebte zu geben,
fand Ralfs Ausbleiben kränkend, endlich beleidigend und sprach sich
zuletzt Moritz gegenüber mit Schärfe über die Ungezogenheit Herrn
Pechers aus.

		Moritz saß still, die feinen langen Arme zwischen den
hochgestellten Knien, die schmalen Finger verschränkt. Plötzlich
hob er seinen Blick. Da ahnte sie, daß er alles wußte. Sie errötete
und sprach verwirrt weiter. Moritz sagte nichts. Er stand auf,
schritt langsam zum Fenster und sah hinaus. Er sah einige
Fabrikschlote und dahinter den mit grünen Anlagen bedeckten
Kirchenberg. Oben im Blauen hingen weiße Wolken. Ihm schien die
Angelegenheit furchtbar unnatürlich. Er empfand, daß sein Schweigen
nicht am Platze sei. Er empfand, daß es sich über Gebühr ausdehnte.
Aber mit einem mitleidigen Trotz schwieg er weiter ...

		Elisa hatte sich entfernt. Moritz ging zu Ralf Friedrich. Er
fand ihn zu Hause und einigermaßen verlegen. Es machte ihm einen
melancholischen Spaß, zu fragen: »Warum kommst du nicht zu uns?
Meine Frau hat sich darüber beklagt.« Ralf Friedrich sah ihn an.
Sollte der Mann wirklich so unerlaubt dumm sein? Oder war das etwa
eine Finte? Aber derlei Finten haben doch keinen Sinn ... Plötzlich
warf sich Moritz mit dem ganzen Oberkörper über die Kopflehne des
Sofas, und beide Hände vor dem Gesicht, schluchzte er laut. Ralf
Friedrich stand verdutzt vor ihm. Was war da zu tun? Das war höchst
unerwünscht, im letzten [bookmark: page191] Grund albern, unsäglich albern. Sollte er
vielleicht – trösten ... »Verzeih«, sagte Moritz, »ich habe
manchmal solche nervösen Anfälle.« Und er versuchte zu lächeln.
»Willst du einen Kognak?« fragte Ralf Friedrich. Moritz trank
Kognak, dann ging er. Ralf Friedrich blieb zurück. Er sah ihm vom
Fenster nach, wie er vornübergebeugt, aber elastisch die Straße
überquerte.
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		Am nächsten Tag war Teeabend beim Statthalter, intimer Teeabend:
die crême de la crême. Die schöne Gräfin Hußfeldt – man nannte sie
selbstverständlich immer noch Gräfin – stand umringt von einigen
älteren Herren. Die jüngeren, die von ihren Beziehungen zu Ralf
Friedrich wußten, verhielten sich seitdem reserviert. Einer traute
dem andern nicht. Eine Frau, die einmal etwas mit einem gehabt hat,
kann jederzeit wieder ... Herr von Ambros, genannt der Ambrosier,
hatte sich eine besonders seigneurale Attitüde zugelegt. Er steifte
den rechten Ellenbogen auf eine hohe Etagère und hielt das Monokel
am haardünnen Band mit zwei Fingern der Linken so weit, als die
Schnur reichte, von sich gestreckt. Am liebsten hätte er noch ein
Bein auf ein Fauteuil gestellt. Aber das ging nicht an, zumal da er
eben einigen Damen Platz machen mußte, die die im Halbkreis an der
Längswand entlang sitzenden älteren zu begrüßen kamen. – Moritz
Hußfeldt-Duftig lehnte am Türfutter zwischen den dem Tanz
gewidmeten beiden Gemächern. Er sah zu, wie Ralf Friedrich mit der
kleinen Irma Seveningen walzte. Ralf Friedrich war glänzend. Beim
Tanzen [bookmark: page192] streifte sein Auge die Zuschauer. Die
kleine Irma Seveningen hing voll Zärtlichkeit in seinem elegant
versteiften Arm.

		In Moritz tauchte plötzlich der Gedanke auf: ›Wie, wenn ich
jetzt auf diesen Kerl zuträte und ihm eine Ohrfeige gäbe?‹ Der
Gedanke war sozusagen aus dem Nichts entstanden oder herangeflogen,
hatte getroffen, saß und zitterte. Nun wühlte er sich mit
Widerhaken ein.

		Moritz Hußfeldt-Duftig verwandte kein Auge mehr von Ralf
Friedrich. Hinter ihm ein Stimmengewirr, vor ihm, in dem kleineren
Zimmer – um einer Nische willen, die seit jeher diesem Zweck
gedient hatte – das Orchester. Die Paare drehten sich manchmal an
ihm vorbei. Ab und zu erhielt er einen leichten oder auch einen
stärkeren Stoß.

		Jetzt wollte Ralf Friedrich in einem gewandten Achter nach links
herum durch die Tür. Moritz trat einen Schritt vor. Zuerst flog ihm
das zarte Kleidchen der kleinen Irma Seveningen über die Schenkel.
Und nun – stieß ihn Ralf Friedrich derb vor die Brust. »Pardon«,
sagte Ralf Friedrich. »Aff«, sagte ganz laut Moritz
Hußfeldt-Duftig.

		Jetzt war alles in Ordnung. Ja, so, genau so hatte es kommen
müssen.

		Ralf Friedrich ließ seine Tänzerin aus, geleitete sie noch
hastig ein paar Schritte vorwärts zu einer Wand, verneigte sich,
schon halb im Gehen, und stand auch schon vor Moritz.

		»Eine Ohrfeige gefällig?« fragte das ganze blasse Gesicht mit
dem kurzen blonden Schnurrbart. Und Moritz hielt diesen glanzlosen
starren Blick aus, er behielt [bookmark: page193] beide Hände auf dem Rücken, er war
nicht um einen Schritt zurückgewichen, er hatte die Lippen nicht um
eine Spanne weiter geöffnet. Ralf Friedrich machte kehrt ...
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		Das Duell hatte stattgefunden. Ralf Friedrich lag mit einer
schweren Kopfwunde im Fieber. Als die Gefahr vorüber war, reisten
Herr und Frau Moritz Hußfeldt-Duftig ab. Man besuchte Venedig, man
besuchte Florenz, Rom, Neapel. Es war eine lautlose Reise. Endlich,
da man im Hotel Quisisana auf Capri saß, ergab sich, was nicht
länger zu vermeiden war. Man war wieder einmal heftig gewesen.
Moritz war endlich in den Korridor hinausgegangen, hatte sich auf
ein Fensterbrett gesetzt und die Schaufenster des kleinen
englischen Ladens gegenüber angestarrt.

		Um das Aufsehen zu vermeiden, war man dann noch bis Neapel
zusammen gefahren. Hier erfolgte der Abschied, der die Trennung
einleiten sollte.

		Nun saß Elisa allein in einem ihr durch Moritz reservierten
Coupé auf der Strecke Neapel-Rom und überdachte alles. Sie sah
Moritz im Tennisanzug, schlank und geschmeidig, geschickt wie
keiner im Spiel am Netz, sie sah ihn im Morgenanzug – blauer
leichter Rock, weiße Leinenhose, Schildkappe – am Frühstückstisch,
die feinen Linien der lässig übereinandergeschlagenen Beine. Sie
sah ihn nachts neben dem Bett im langen Nachthemd, die elegante
Magerkeit seiner leichten Glieder durchscheinend. Und niemals war
er roh gewesen, niemals. Nur so eine unterdrückte, [bookmark: page194] mühsam
unterdrückte Wut hatte immer in ihr gekocht, wenn er mit ihr über
irgendein Thema ironisch disputierte ...

		Moritz Hußfeldt-Duftig saß indessen allein im Palmensalon des
Grand Hotel in Neapel. Er war in tadelloser Abendtoilette: Frack
und mit schmalen Schleifen gezierte Lackhalbschuhe. Vor ihm stand
ein Whisky mit Soda. Er rauchte – die wievielte? Er zählte die
Endchen im Aschenbecher – die achtzehnte Zigarette. Er sah Elisa
vor sich im weißen Piquet-Tenniskostüm, ganz lose die blaue
Schärpe. Das Kostüm war ein Gewand aus einem Stück, wand man die
Schärpe ab, so flutete es um die weichen Glieder. Er sah Elisa in
großer Toilette: schwarzem Spitzenkleid mit Achatplättchen, tief
dekolletiert, ein blaues Band durch den Ausschnitt gezogen, Perlen,
sieben Reihen gleichmäßiger milchweißer Perlen um den schön
gerundeten Hals. Er sah sie nachts ... Daß diese dumme Geschichte
mit Pecher hatte kommen müssen! Irma Seveningen tanzte an ihm
vorbei. Ihr leichtes Kleidchen flutete über seine Schenkel, dann
kam der Stoß vor die Brust ... Aber er hatte sich doch eigentlich
sehr gut benommen. Sehr gut, wiederholte er ...

		Und was nun? Er hatte ja ein Kind, ein Mädchen, von einem
Zwillingspaar der überlebende Teil. Ein hübsches kleines Ding,
schwarz und graziös. Aber das Kind blieb ja doch Elisa. Natürlich.
Wozu da erst einen Streit anfangen? Übrigens hatte er ihr's so gut
wie versprochen. Und was sollte er auch mit dem Kinde? – Er dachte
an sein Haus in der Wasagasse Nr. 7. Er sah die hübsche schwarze
Siebenzahl auf weißem Grund, das blankpolierte Tor mit dem großen
Messingring ... [bookmark: page195] Und niemals mehr ... Zum Teufel, nur
keine Sentimentalitäten! – – – –
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		Ralf Friedrich Pecher war noch etwas schwach. Aber er gefiel
sich sehr gut mit dem von der linken Schläfe zum Ohr verlaufenden
brandroten Strich und der angenehmen Blässe seiner Züge.
Durchgeistigt, sagte er sich halblaut. Es kam aber vom Blutverlust,
dem Fieber und dem langen Liegen ...

		Nun war Elisa wieder zurück – zufällig hatte er sie gestern
gesehen, gerade als er mit aufgelegter Schnurrbartbinde vom
Vergrößerungsspiegel an der Fensterklinke hatte zurücktreten wollen
... Wie reizend sie doch war. Die Profillinie vom Hals aus zum
Gürtel war entzückend. Wo gab es etwas Ähnliches? Warum er
eigentlich diese charmante Person so dumm aufgegeben hatte? ...
Aufgegeben übrigens? Warum aufgegeben? Es lag ja wohl nur an ihm.
Er beschloß, ganz ruhig wieder da anzuknüpfen, wo das Gewebe dieses
sonderbaren Verhältnisses von ihm im Stich gelassen worden war.

		Und Elisa, die ihn mit gemischten Gefühlen empfangen hatte –
zweimal hatte sie sich verleugnen lassen, aber endlich war sie von
ihm überrascht worden – leistete keinen Widerstand.

		Sie lebten sozusagen miteinander. Sie scheuten nicht einmal das
Gerede. Ralf Friedrich erledigte Besorgungen für Frau Elisa
Hußfeldt-Duftig. Anfangs hatte er in den Kaufläden immer gesagt:
»Bitte, wollen Sie das der Gräfin Elisa Hußfeldt schicken.« Später
sagten die [bookmark: page196] Ladenjünglinge: »Nicht wahr, wir
sollen das an die Frau Gräfin Hußfeldt senden?« Endlich sagten die
Ladenjünglinge nichts mehr, und Herr Pecher sagte auch nichts mehr.
Und die ›Gesellschaft‹ benahm sich wie die Ladenjünglinge. Anfangs
hatte sich der und jener in pikanten Anspielungen gefallen, hatten
die Damen eine leis mokante Miene zur Schau getragen, später war
dies aber teils langweilig, teils unbequem geworden, und man nahm
bald in der Sitzordnung der kleinen Dinners und Soupers Rücksicht
auf das Paar. Denn Ehepaare mußte man trennen, dieses Paar aber
notwendigerweise immer zusammenlassen. Das war der einzige
Unterschied, den man im Tatsächlichen gelten ließ. Und natürlich
versandte man auch noch die Einladungskarten getrennt an beide.
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		Eines Tages tauchte in der Hauptstadt eine neue Familie auf:
Landesregierungsrat Baron Eugen Speratta und Gemahlin. Die neue
Familie machte ihre Besuche, sie eröffnete ihr Haus, und es ergab
sich, daß dieses Haus äußerst angenehm war: es war reich und
glänzend. Baron und Baronin Eugen Speratta besaßen einen Sohn und
eine Tochter. Der Sohn stand bei einem galizischen Ulanenregiment,
die Tochter hingegen war in diesem Sommer aus dem Pensionat
gekommen und im Herbst in die Gesellschaft eingeführt worden. Die
Mama war eben noch so schön, daß sie es ruhig wagen konnte, das
›Flitscherl‹ zu präsentieren. Das ›Flitscherl‹ nahm, als es einmal
mit seinen kleinen Füßen seinen Platz besetzt hatte, den zu
behaupten [bookmark: page197] es sich durchaus nicht ungeschickt
erwies, mit sicherem Auge die junge Herrenwelt aufs Korn, einen
nach dem anderen. Als der lautlose Schuß gefallen war, blieb Herr
Ralf Friedrich Pecher auf der Strecke. Daß er ein Verhältnis mit
einer verheirateten, ja sogar mit einer geschiedenen Frau
unterhielt, hatte dem ›Flitscherl‹ nicht verborgen bleiben können.
Aber eben das war entscheidend gewesen. Claire Speratta wollte
sehen, ob sie nicht ›dieser Hußfeldt‹ ihren Ralf Friedrich würde
wegnehmen können. ›Dieser Hußfeldt‹: das hätte sich keine der
ortsansässigen Damen unterstanden, auch nur zu denken. Denn alle
die kleinen Mädchen, die im Laufe der Jahre ältere Mädchen oder
junge Frauen geworden waren, standen nach wie vor im Bann der
hochmütigen Elisa. Claire Speratta aber, das ›Flitscherl‹, war ein
neuer Ankömmling, sie spürte nichts von der magischen Kraft dieses
Zauberbannes. Sie hatte mit ihren geradeaus gerichteten klaren
Blicken Umschau gehalten und gefunden, daß Ralf Friedrich Pecher
ein reizender Mensch und daß es jammerschade wäre, ihn in den
Krallen einer Verblühten schmachten zu lassen: also despektierlich
empfand das ›Flitscherl‹.
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		Als sich Ralf Friedrich bewußt geworden war, daß etwas mit ihm
vorgehe, daß er der kleinen Claire nicht so wie den anderen jungen
Mädchen ein gnädiges ›Guten Abend‹ zu wünschen und dann sich mit
schleifenden Schritten ins Spielzimmer zu begeben in der Lage wäre,
verfiel er allmählich in eine nicht geringe [bookmark: page198] Unruhe, die sich zur
Aufregung steigerte. Und nach einem etwas allzu lang ausgefallenen
Walzer bei Kreuzensteins war ihm allen Ernstes heiß vor den Augen
und ums Herz geworden. Als er am Büfett gedankenvoll an einem
Fruchteis stocherte, stand Elisa vor ihm und sagte kurz: »Mir ist
nicht wohl. Wir werden nach Hause fahren.« Ralf Friedrich behielt
den Teller in der Linken und die Gabel in der Rechten, sah einige
Male auf und nieder und meinte endlich: »Ich möchte noch eine
Stunde hierbleiben!« Gleich darauf bekam er einen Hustenanfall,
mußte sich abwenden, den Teller wegstellen, das Taschentuch
hervorlangen, die Augen schließen.

		Als er sie wieder öffnete, war Elisa bereits von ihm
weggetreten. Er wollte ihr nacheilen, besann sich aber, schüttelte
den Kopf, zuckte die Achseln und ergriff hierauf wiederum den
Teller.

		Am nächsten Tag war die Verlobung in aller Munde, Ralf Friedrich
aber saß im Hause der Brauteltern, die eine überaus verbindliche
Miene aufgesetzt hatten –; die überraschte Mama hatte, kurz
entschlossen, in einer lange andauernden nächtlichen Unterredung
mit dem Landesregierungsrat den Zögernden zum Jawort vermocht.

		Ralf Friedrich getraute sich nicht ohne Begleitung auf die
Straße. Das erste, was ihm seine kleine Claire nach dem offiziellen
Verlobungskuß gesagt hatte, waren die treuherzigen Worte gewesen:
»Nicht wahr, Sie werden an eine gewisse Adresse schreiben und nicht
– hingehen?« Worauf er sich stotternd verneigt und sich auch
unverzüglich bei einer übertriebenen Beteuerungsgebärde ertappt
hatte. [bookmark: page199]

		 

		12

		Zu eben dieser Zeit erschien Moritz Hußfeldt-Duftig wieder in
der Vaterstadt. Er hatte sich in Paris und an der Riviera
herumgetrieben und viel Geld ausgegeben. Warum er eigentlich
plötzlich mit dem Petersburg-Nizza-Expreßzuge geradeswegs nach Wien
und einige Stunden später in die Heimat gereist war, wußte er
selbst nicht. Sentimentalität war es nicht gewesen. Er
entschuldigte die ›Laune‹ mit seinen Nerven. Ein besseres Argument
konnte auch schwerlich aufgetrieben werden.

		Als er im Hotel Mohatetz vor seinen Koffern stand, befand er es
als das Klügste, sich ganz arg- und harmlos ins Regierungsgebäude
zu begeben und bei einigen Bekannten vorzusprechen. Das Jahr
Karenzurlaub, das ihm nach der Affäre damals anstandslos bewilligt
worden war, lief erst in vier Monaten ab, nichtsdestoweniger aber
hatte er das Recht – allen Ernstes erwog er diese Frage –, sich im
Regierungsgebäude zu zeigen, immerhin gehörte er noch zum
Beamtenkörper, was er merkwürdigerweise beinahe vergessen hatte.
Als der Portier seiner ansichtig wurde, zog er hinter dem
verglasten Verschlag mit fast freudiger Hast die Kappe. Die Türe
klirrte. Der Alte eilte, ihn zu begrüßen. »O Herr von Hußfeldt«,
rief er, »Sie sind wieder da! Das ist schön! Jetzt bleiben Sie aber
doch bei uns?« Moritz deklamierte nicht wie Raimunds Verschwender
mit rührendem Augenaufschlag: »O Dienertreue, du gleichst dem Mond«
usw., sondern er hatte lediglich das angenehme Gefühl eines, der
sich von Bedienten geachtet sieht. Daß sich ihm bei dem [bookmark: page200] Anblick
dieses Mannes, an den er die ganzen Monate her aber auch nicht mit
dem winzigsten Bruchteil eines Gedankens gedacht hatte, sogleich
die Erinnerung reichlicher Trinkgelder einstellte, die er ihm,
freigebig, wie er seit jeher gewesen war, im Laufe seiner Tätigkeit
in diesem Gebäude gespendet hatte, verdarb ihm nicht das Gefühl.
Ein Wohlgelittener: wem dankt er's als Geschenken irgendwelcher
Art? Frauen und Männer, Höher-, Gleich- und Tieferstehende
verpflichtet man sich aufs Gefälligste durch Geschenke. Es war
keine Maxime, aber eine erlebte Erfahrung für Moritz Hußfeldt, der
sich immer in der angenehmen Lage befunden hatte, geben zu können,
wo man gerne nahm. Auch diesmal erhöhte ein dem Braven in die Hand
gedrücktes Silberstück die Temperatur des Augenblicks. Moritz
Hußfeldt hinterließ einen sich Verneigenden, der keine anderen als
Empfindungen der Hochachtung für ihn zu hegen imstande war.

		Im zweiten Stockwerk auf den hallenden Steinfliesen des die
Bürotüren entlangführenden Korridors, wo er Fenster um Fenster, die
in den Garten hinab- und zu den Türmen der Stadthauptkirche
hinüberblickten, vorbeiwandelte, kam ihm gleichsam Staubatem der
Vergangenheit wie eine Welle übers Herz. ›Sonderbar‹, dachte er und
lächelte unwillkürlich, ›dieses blödsinnige Nochimmer!‹

		›Bezirkshauptmann von Ambros‹, las er auf einer der verglasten
Tafeln, wie sie in schön ausgerichteter Reihe über den auf den
Korridor hinaus offenstehenden äußeren Türen hingen. Er blieb
stehen. Der Schlüssel stak im Schloß. Er klopfte. ›Herein!‹
Dasselbe [bookmark: page201] Herein wie vor Zeiten. Er zögerte
einen Augenblick, ehe er eintrat. Er genoß das süße Nochimmer.

		»Oho, oho«, rief der Ambrosier, »Moritz, der Weltfahrer! Was
führt dich in dieses schnöde Gemäuer?« Und da saß er wieder auf dem
steifen Kanapee, das mit verblichenem violettem Samt ausgespannt
war, rauchte seine Zigarette und ließ sich erzählen. Namen, Namen,
Namen. Was verband ihn mit allen diesen Namen? Beziehungen? Es
waren Schatten, die da an ihm lautlos vorüberglitten, blasse
Schatten ... Noch immer ... Und der Ambrosier erzählte ... Daß sich
Friedrich Pecher verlobt habe, werde er wohl noch nicht wissen?
Nein, das wußte er noch nicht. Die Schattenjagd hielt. Die Gestalt
Pechers gewann immer mehr an Breite, Fülle, Farbe ... Es war
eigentlich grausam, den Ambrosier sich so abquälen zu lassen, ihm
nicht zu helfen. Moritz war hilfreich. »Und Elisa?« ... »Deine
Frau?« Warum zögerte er jetzt, da er ihm ja jedes Hindernis
bereitwillig weggeräumt hatte? Was war da zu zögern? Schonung?
Lächerlich. Aber sagen konnte man das nicht. So etwas sagt man
nicht. Daß man Gedanken nicht überspringen lassen kann wie Funken!
Aber man kann es ja. Der Gedanke spannte sich, sprang. »Die Gräfin
wird sich zu trösten wissen« ... Das war eigentlich eine
Unverschämtheit. So weit war die Erlaubnis denn doch nicht
gegangen. Und er – verschluckte das tadelnde Wort, das ihm herb auf
den Lippen lag; fragen jedoch, näher hineinfragen in diesen
wolkenden Nebel von Ungewißheit wollte er nicht. Und Herr von
Ambros war taktvoll. Er dachte: »Es ist doch außerordentlich
unangenehm, so etwas ... diese ganze Geschichte.« [bookmark: page202]

		Dann war er da und dort gewesen, hatte unzählige Zigaretten
geraucht und alle wiedergefunden, die er nicht gesucht, aber
immerhin aufgesucht hatte. Er war auch beim Statthalter
vorgekommen. Es lag jetzt ja nur an ihm, wieder einzutreten an der
Stelle, die er leergelassen hatte. Man rückte ein wenig
auseinander: er fügte sich ein, das Getriebe ging weiter, ein
unhörbares Surren, in dem man sich einfangen ließ, um mitzusurren,
geräuschlos. Das alte Leben. Wo war das, was inzwischen geschehen
war? Ausgelöscht, niemals dagewesen, für alle, die nicht daran
teilgenommen hatten, an die man sich wieder anschloß, als ob es
nicht dagewesen wäre. Weiter, weiter. Aber Moritz war noch nicht
soweit. Er überlegte noch. Es war doch nicht so ganz
selbstverständlich, sich wieder einzureihen. Vor allem war es so
fürchterlich unnötig. Freilich, was sollte er tun. Wieder
wegreisen, wieder am Bahnschalter eine Karte lösen, wieder in den
Waggon steigen, wieder hinausfahren ... Wohin? ... Wozu? –

		Man saß beisammen, man plauderte. Mittags mit ein paar der
unverheirateten Herren, im Englischen Anker. Komischer Name!
Niemals hatte er früher darüber nachgedacht ... Nachmittags im
Kaffeehause, abends wieder im Anker.

		Auch Pecher sah er. Auf der Straße, am Arme seiner Braut. Er
wußte, daß diese kleine blonde Person jetzt fragen würde, jetzt
gleich, hinter seinem Rücken: »War er das?« Und es war ihm
unbehaglich. Pecher war etwas verlegen gewesen. Es hatte Moritz
Vergnügen bereitet, diese Begegnung nicht zu vermeiden. Schon von
weitem hatte er die beiden kommen sehen, [bookmark: page203] hatte an einer unwillkürlichen
Bewegung bemerkt, daß Pecher gerne in eine Seitengasse abgebogen
wäre, daß er sich aber zusammennahm, ihm entgegenschritt,
mutig.

		Noch etwas stand ihm bevor, fast mit Neugierde wartete er es ab:
Elisa –. Aber er wartete vergeblich. Und da erfuhr er, zufällig –
man hatte es ihm nicht ungefragt mitteilen wollen –, daß sie
abgereist wäre. Wohin, wußte niemand. Eine große Enttäuschung
befiel ihn, aber er mußte sich sagen, daß sie unbegründet wäre. Was
hatte er mit Elisa zu schaffen, was sie mit ihm? Seine ehemalige
Frau, die inzwischen die Geliebte eines anderen gewesen war, der
sich dann verlobt hatte, war doch durch eine Welt getrennter
Erlebnisse von ihm geschieden, für immer ... Wenn sie niemals mehr
hierher zurückkehrte – – – Warum ihn das wie ein Schauer ergriff?
Zuckte doch noch sein Leben, das er tot in sich trug? War das seine
einzige Beziehung? ... Nein, noch eine bestand, eine tiefere, die
täglich inniger aus dem Dunkel heraufwuchs, aus dem Unbewußten:
sein Kind –. Wo war das Kind? ... Pecher und sein Kind! Niemals
hatte er des Mädchens mit besonderem Interesse gedacht. Das mußte
der Boden machen, auf dem sich all das Entwürdigende zugetragen
hatte. Pecher und sein Kind! Sein Kind war in dem Hause geblieben,
darin Pecher mit seiner Frau ... Er dachte diesen Gedanken nie zu
Ende ... Dann erfuhr er, daß das Kind bei Verwandten Elisas wäre,
auf dem Lande. Also unerreichbar. Das hatte sie ihm zu Trotz getan!
Er verwarf diesen Gedanken sofort, der ja grundlos war, unsinnig.
[bookmark: page204]
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		Und nun hatte er sich endlich doch entschlossen, sein Amt wieder
anzutreten. Wieder saß er am Schreibtisch, wieder erledigte er
seine Akten. Wieder blickte er manchmal auf und durchs Fenster
hinaus ins Grün der städtischen Anlagen und nach den duftigen
Bergen der Ferne. Er hatte seine Sachen kommen lassen, war aus dem
Hotel in ein kleines Junggesellenheim gezogen, hatte einen seiner
früheren Diener wieder, der gerade herrenlos gewesen war. Er hatte
ein Tilbury, einen deutsch radebrechenden Kutscher.

		Er suchte das Theater auf. Es ging gegen den Sommer. Die meisten
seiner Bekannten verließen schon die Stadt. Noch hatte er sich in
keiner Familie gezeigt. Er wartete immer auf etwas, das kommen
sollte. Sein Tag war ihm sonderbar unwirklich. Aber er nahm seine
Sportübungen wieder auf, er ritt, er schwamm, er focht. Eine
scharfe Tennispartie hatte sich leicht finden lassen, der er sich
angliederte.

		Der Sommer kam, die Tage waren heiß. Im Büro roch es kühl. Die
Jalousien waren herabgelassen, die Fenster offen. Es war gegen
Abend. Er stand auf, räumte seine Papiere zusammen, nahm den
Strohhut, ging durch den hallenden Gang. Alle Türen waren
geschlossen. Er war allein, allein im Amtsgebäude, allein auf der
Welt. Nach Hause? ... Nein. Er ging geradeaus, immer geradeaus. Er
kam durch die Vorstadt, auf die Landstraße. Immer weiter schritt
er. Es wurde Abend. Die Lichter eines Dorfes leuchteten auf. Da
stand er am Flusse, sah Boote dahingleiten, hörte das taktmäßige
Kommando des Bootsmannes, der seine [bookmark: page205] Leute anrief. Der Ruderklub! Er ging
weiter. Im Dorfe schlugen Hunde an. Er ging durchs Dorf hindurch,
hinaus ins freie Feld. Die Nacht brach an. Sterne funkelten,
Millionen Sterne. Der Himmel war bewegt wie ein Geschmeide auf
einer heftig atmenden Brust. Er blieb stehen. Da kam eine
furchtbare Mattigkeit über ihn. Er setzte sich auf den Boden. Es
war ganz still. Ein Ährenfeld stand dunkel, unbeweglich gegen den
Horizont. Die Nacht schien unendlich, die Welt ohne Anfang und
Ende. Sein Herz aber war der klopfende Mittelpunkt. Plötzlich fiel
er nach vorne auf sein Antlitz nieder und schluchzte. Er weinte
laut, ließ die Tränen rinnen.

		Dann erhob er sich, putzte mechanisch seine Knie ab, hob den Hut
auf, stand und sah sich um. Ein Nachtvogel flog an ihm vorbei,
lautlos, weich, schwer – irgendwo, fern, schlug es blechern wie
eine Turmuhr –, er zündete ein Streichholz an, sah nach der Uhr.
Sie war stehengeblieben. Er versuchte, den Atem anzuhalten ...
Mächtig ließ er ihn nach einer kurzen Weile wieder ausströmen; es
tat ihm wohl ... Hatte er sterben wollen? Sich so sterben zu
lassen, den Atem anzuhalten, bis die Brust zerspränge! Ein
Heroismus, dessen wohl nur große Menschen fähig waren. Ob es heute
irgendwo in der Welt solche Menschen gab? Er ging. Da war es, wie
wenn etwas hinter ihm her wäre. Er lief. Keuchend, schwitzend, von
Angst fast erdrückt, kam er in ein Dorf. [bookmark: page206]
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		Moritz Hußfeldt galt binnen kurzer Zeit als ein Sonderling. Man
hatte offenbar vergessen, daß er schon seit Jahren unter dieser
bequemen Bezeichnung im Gesellschaftsregister eingetragen war.
›Jedermann hat eine Hundemarke hier.‹ Das war ein Aphorismus des
Ambrosiers.

		Der Sonderling hatte Sehnsucht nach einem Menschen. Man sah ihn
einmal um die belebteste Stunde über den Hauptplatz mit einem
Individuum gehen, zu dem man ihm nicht so nahe Beziehungen
zugetraut hätte. Als ihm ein Kollege am nächsten Vormittag warnende
Vorstellungen machte – Moritz hatte, wie gewöhnlich bei Gesprächen,
mit gesenktem Kopf dagesessen, die langen Finger zwischen den Knien
gegeneinander gespreizt –, sagte er mit seinem liebenswürdigsten
Lächeln: »Gesellschaft? Das ist mir fürchterlich gleichgültig.«
Alles war darüber einig, daß man so etwas nicht sagen dürfe. Wenn
man schon solche Ansichten habe, solle man sie doch lieber bei sich
behalten. Nur der Ambrosier, dem auch Bericht erstattet wurde,
bemerkte: »Wenn einer so viel Geld hat wie der Hußfeldt, kann ihm
die ganze Gesellschaft gestohlen werden.« Dem Ambrosier nahm man
derlei Äußerungen nicht übel.

		Das Individuum, mit dem Moritz Hußfeldt am Hauptplatz gesehen
worden war, hieß Fritscher und war ein Kind der Liebe, wie man sich
poetisch ausdrückt, der Liebe, nämlich eines weiblichen Mitgliedes
des Stadttheaters zu einem der lebenden Generation nicht mehr
geläufigen Herrn. Das weibliche Mitglied des Stadttheaters [bookmark: page207] war vor einigen
Jahren im Armenhaus gestorben, das Kind der Liebe hatte eine
Anstellung als Agent und entblödete sich nicht, von Zeit zu Zeit
ehemalige Schulgenossen um kleine Beträge anzusprechen.

		Moritz lud Herrn Fritscher einmal zum Abendessen ein und schien
es nicht zu bemerken, daß seine sonstigen Konviven einen Tisch in
tunlichster Entfernung besetzten. Ihn interessierten die
Erzählungen des Herrn Fritscher um ihrer Schamlosigkeit willen.
Hier war ein Mensch, der von Zuständen als von gewohnten sprach,
die jeden Wohlgeborenen und Gutgekleideten schaudern machen mußten.
Ehe er zu einer kleinen Stellung gekommen war, hatte er oft und oft
im Massenquartier geschlafen. Vom Ungeziefer sprach er wie von
einer kaum vermeidbaren Wohnungsplage ... Aber Moritz gab diesen
Verkehr bald auf. Nicht aus Rücksieht auf seine Freunde, nicht aus
Abscheu vor Herrn Fritscher, wohl aber in der Überzeugung, daß auch
Herr Fritscher nicht der Mensch sei, den er suchte. Der Mann war
bei all seiner Schamlosigkeit doch nicht frei. Moritz Hußfeldt
hielt sich wieder zu seinen Kollegen, und sie sahen ihm freundlich
seinen Fehltritt nach.

		Da erschien Elisa in der Stadt. Er sah sie in einem Wagen vom
Bahnhof kommen. Sie trug einen Reisehut mit einem violetten
Schleier und hatte ein frisches blühendes Aussehen. Er war in einen
Zigarrenladen getreten und hatte ihr hinter der Tür nachgeschaut.
Der Wagen nahm die Richtung seiner, ihrer alten Wohnung. [bookmark: page208]
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		Zwei Tage darauf, gegen Abend, als er in der Dämmerung fröstelnd
vor dem Kamin saß und lebhaft an Elisa dachte, klingelte es, und
der Diener meldete eine Dame. Er wußte, daß sie es war. Er trat ihr
im dunklen Vorzimmer entgegen, verneigte sich stumm und ließ sie
eintreten. Dann zog er die Tür hinter sich zu, also daß der Diener
ihnen nicht zu folgen wagen durfte.

		Und nun stand sie am Fenster. Das scheidende Licht spielte um
ihre Gestalt. Im Kamin zuckte es. Über den Teppich glitt der
Flammenschein. Er hielt still und wartete. Die Uhren tickten. Da
hörte er ihre Stimme, eine fremde Stimme aus vergangenen Tagen. Sie
hatte sich nicht umgewandt.

		»Du wirst meinen Schritt merkwürdig finden«, sagte sie. Er fand
ihn nicht merkwürdig und schwieg. Sie hatte eine Antwort
erwartet.

		»Ich weiß selbst nicht, wie ich mich entschließen konnte.«

		Er wußte es, aber er schwieg.

		»Ich hätte dir schreiben sollen.«

		»Wozu?« sagte er sich.

		»Vielleicht ist es eine Unbesonnenheit ...«

		Sein Gesicht verzog sich zu einer ihm selbst unangenehmen
Grimasse. Nun schwieg sie. Er mußte etwas sagen. Aber was? ...
»Elisa«, kam es aus ihm. Er räusperte sich. Sie wandte sich um
...

		Auf der langen Wagenfahrt, die sie darauf unternahmen, erzählte
sie. Sie sprach von ihren Reisen. Er dachte an seine Reisen. Sie
sprach von ihrer Sehnsucht [bookmark: page209] nach der Heimat. Er fand das Wort seltsam
schal, aber er schwieg. Sie weinte manchmal. Endlich brachte er sie
an ihre Tür, zu seinem Hause.

		Sie zögerte. Er stand vor ihr, den Hut in der Hand, eine Laterne
beschien ihn. Wie alt er geworden war! Da sich Schritte näherten,
entschwand sie im Flur. Er schickte den Wagen weg und ging wieder
einmal durch die Stadt, hinaus ins Freie, in die sternenhelle
Nacht.
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		Er kam sehr spät nach Hause. Die Lichter brannten. Der Diener
lächelte, wie wenn er ein behagliches Geheimnis verschwiege, daß
sich von selbst erraten ließe. Er trat mit einer Ahnung ein. Elisa
saß vor dem Kamin. Sie erhob sich nicht. Der Diener wartete. Da
nahm er ihre Hand und küßte sie. – Zum erstenmal seit ... Ja, seit
wann?

		Leise zog der Diener die Tür zu. Wieder herrschte Stille. »Du
kannst doch nicht hierbleiben!«

		»Warum nicht?« –

		Warum nicht? wiederholte er sich. Und warum ja? kam es wie ein
Echo zurück. Seine Brust ging schwer. Er begriff das alles
nicht.

		Elisa verfolgte jede seiner Bewegungen. Er hatte nicht die
Kraft, ihr überhaupt etwas zu erwidern. Um so schneller flogen ihm
Gedanken durch den Kopf. Endlich hielt er in seiner Wanderung
zwischen Kamin und Fenster inne. »Geh, Elisa«, sagte er. »Geh. Es
ist besser, du gehst. Wir wollen uns nicht mehr sehen. Ich werde
dich hier nicht stören. Ich werde nie mehr von mir hören lassen.
Ich reise morgen ab. Für immer.« [bookmark: page210]

		Da stand sie auf. »Du willst mich nicht mehr?« Er wollte sagen:
»Ich will dich.« Aber er schüttelte den Kopf und sagte tonlos: »Ich
will dich nicht mehr.« Sie schloß ihre Jacke. Er sah ihr schweigend
zu. Und plötzlich schritt er zur Tür und öffnete sie stumm. Er
verneigte sich, blieb in dieser Stellung. Er hörte ihr Kleid
rauschen, wie sie durch die Tür schritt. Er sah nicht auf.

		Nun war sie im Vorzimmer. Das Vorzimmer war festlich erhellt.
Der Diener war auf das Geräusch der Tür herbeigeeilt.

		Moritz Hußfeldt dachte: Soll ich ihr einen Wagen holen lassen?
Da mußte sie noch umkehren. Soll ich sie von Johann begleiten
lassen?

		Aber er sagte nichts als: »Johann, mach der gnädigen Frau die
Haustür auf.« Und er hörte wieder ihr Kleid rauschen, hörte die Tür
ins Schloß fallen, hörte das Haustor knarren, hörte es ins Schloß
fallen ... Noch immer stand er zwischen der Türe.

		Dann, da er den Diener zurückkehren hörte, ging er in sein
Schlafzimmer, zog die Nachttischlade auf, hob den Revolver heraus,
legte ihn an die rechte Schläfe und drückte los. Der Diener kam
gerade dazu ... [bookmark: page211]
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		Ich war zum erstenmal auf Besuch bei meiner seit drei Jahren in
Ungarn verheirateten Schwester und saß nach dem vortrefflichen
Abendessen mit dem Schwager und Baron B., einem Gutsbesitzer aus
der Nachbarschaft, beim Wein. Die hohen weißen Flügeltüren waren
auf den Altan geöffnet, zwischen dessen schlanken Säulen ein paar
breite Stufen in den Garten führten. Büsche und Bäume standen
regungslos im Mondlicht. Ich hatte den späten Nachmittag zu einer
kleinen Rundfahrt benutzt und im stillen über die Lebhaftigkeit
gelächelt, mit der meine Schwester sich mir als sichere Lenkerin
der flinken, hübsch angeschirrten Pferde zu zeigen beflissen war.
Eben trat sie, die ihren kleinen blonden Buben zu Bett gebracht
hatte, in einem duftigen Sommerabendkleid herein und mischte sich
nach einigen abwartenden Augenblicken, während deren sie eine
Zigarette entzündete, mit ihrer wohllautenden munteren Stimme in
das zwischen den Unvertrauten nicht allzu flüssig rinnende
Gespräch. Sie hatte sich einen der tiefen Armstühle an den
behaglichen runden Tisch gerückt, auf dem, da das alte einsame Haus
der neueren Einrichtungen entbehrte, unter ihrem dichten
Schleierschirm eine hochstielige Petroleumlampe brannte.

		Baron B., um so wortkarger, als er das Deutsche nur mit Mühe
sprach, fragte plötzlich, warum die Fackelzwinge ihm gegenüber an
der Wand nicht in Gebrauch genommen worden sei.

		»Weil das höchst ungeschickt und überdies gefährlich wäre«,
meinte die Hausfrau lächelnd. Obwohl sie nicht [bookmark: page214] leugnen könne, daß
der abenteuerliche Reiz der Kienfackel sie fast zum Versuche
verlocken möchte. »Im übrigen«, fügte sie, sich rasch umwendend,
hinzu, »habe ich den häßlichen Haken dort entfernen lassen ...«

		»Sie haben den Haken entfernen lassen?« Er hatte das in einem
Ton gefragt, der mehr als Überraschung, der Schrecken, fast
Entsetzen ausdrückte.

		»Ja, die Resa«, fiel jetzt mein Schwager ein, dessen
jugendlichen Zügen ein mächtiger dunkler Backenbart das Gepräge
reifer Männlichkeit zu verleihen sich vergeblich bestrebte, »die
Resa ist eine mutige Person, sie hat's gewagt, den Dionys-bácsi
[bookmark: text1]F1 zu bannen. Wir werden ja sehen, wer stärker ist, die
Resa oder der Dionys-bácsi.«

		»Kann ich erfahren, worum es sich handelt?« fragte ich, indem
ich mich bemühte, möglichst unbefangen zu scheinen, obwohl es mir,
ich weiß selbst nicht warum, bei diesen geheimnisvollen Worten
etwas unbehaglich zumute geworden war, zumal da sich Baron B.,
ersichtlichermaßen verstimmt, ja verstört, aus dem Lichtkreis
gerückt hatte. Sogar die Zigarette hatte er ausgehen lassen; er
legte sie mit einer ungemein schmerzlichen Bewegung seiner schmalen
Schultern in die gläserne Aschenschale und lehnte seinen feinen
Kopf im tiefen Lehnstuhl hintenüber, so daß er im Schatten saß.

		Die leichten Löckchen über der schönen steilen Stirn meiner
Schwester bewegten sich, als sie sich jetzt in [bookmark: page215] ihrer raschen Art mit
einem Ruck in ihrem Sitz zu ihm herumwarf.

		»Da haben Sie was Schönes angerichtet, Baron B.«, fuhr sie ihn
heiter an. »Der Antal hat mich schon genug deshalb geputzt. Daß Sie
die Geschichte aber gar so tragisch nehmen, könnte einen ja fast
ängstlich machen ... Du mußt nämlich wissen«, wandte sie sich an
mich, »daß es hier wie in jedem Schlosse spukt.«

		»Ich bitte dich, Resa, nenne doch die Hütte da nicht Schloß!«
fiel ihr Mann ihr ins Wort.

		»Na freilich ist es nicht einmal ein Schlössel«, gab sie zu.
»Aber das wir's statt unsers Schlosses nun einmal bewohnen ...«

		Nun war es an dem Schwager, zu erklären: »Das einstöckige
Gebäude da drüben hinterm Garten jenseits der Landstraße, das du
gesehen haben wirst ...«

		»Wo wir in die Gänseherde hineingefahren sind«, ergänzte
Resa.

		»So? Die große Künstlerin?«

		Eine rasche Röte flog über die Wangen meiner in ihrem
Kutscherstolz gekränkten Schwester, die sich selbst verraten
hatte.

		»Es war nicht so arg. Sie machten nur ein solches Geschrei.«

		»Ich erinnere mich«, bemerkte ich, »ein nicht allzu schönes
Haus.«

		»Ein alter Kasten«, rief mein Schwager, »der längst bloß als
Schüttboden verwendet wird. Aber es ist das Schloß von D. Daran
läßt sich nichts ändern. Vorläufig können wir's nicht herrichten
...«

		»Nun, und was hat es mit dem Spuk für eine Bewandtnis?« lenkte
ich ein. [bookmark: page216]

		»Laß dir sagen ...« nahm der Schwager das Wort.

		Aber Baron B. wehrte plötzlich lebhaft ab. »Ich bitte dich«,
sagte er, »erzähle deinem Schwager die Geschichte ein
andermal.«

		»Was haben Sie, Baron B.?« rief meine Schwester. »Nun wird mein
Bruder Gott weiß was sich einbilden.«

		»Ich gestehe, daß ich einigermaßen neugierig geworden bin,
Näheres zu vernehmen.«

		»Erlaube, István-bácsi«, bat der Schwager, »daß ich dem
Gottfried die Sache kurz berichte.«

		In diesem Augenblick ging ein Luftzug durch das Zimmer, der das
Licht der Lampe schwinden, ihren Umhang schwanken machte. Auf dem
Altan raschelte er an einer niedrigen Hecke hin und erstarb.

		Der Schwager hatte sich erhoben: »Der Dionys-bácsi meldet sich
doch wieder. Resa, du hast verspielt.«

		Eine Minute lang horchte die junge Frau mit vorgeneigtem Haupt.
Dann aber richtete sie sich mit den an den Armstützen fest
zugreifenden Händen rasch in die Höhe und rief: »Ich ergeb' mich
noch nicht!« Und mit dem heitersten Lächeln an ihr Gegenüber
gewendet: »Nun aber müssen Sie selbst erzählen, was Sie wissen. Es
hilft Ihnen nichts.«

		Da auch ich, schon um das Peinliche des unheimlichen Erlebnisses
verwischen zu helfen und selbst zu verwinden, auf das inständigste
in den Baron drang, konnte der Höfliche, wollte er nicht geradezu
durch unartige Hartnäckigkeit die mühsam gerettete Stimmung
neuerdings zerstören, nicht umhin, der Hausfrau und dem Gaste den
Gefallen zu erweisen. Man merkte ihm wohl an, wie schwer es ihm
ward, aber er bezwang [bookmark: page217] sich und begann in seiner stockenden Art,
vorzugsweise an mich die Rede gerichtet: »Sie wissen, daß wir uns
hier nicht auf dem Grunde der alten Familie befinden, der Antal und
sein Vater Béla entstammen. Es ist das Nachbargut von Antals Mutter
aus dem Hause der Grafen A. Das sogenannte Schloß von D. war noch
von ihren Eltern bewohnt gewesen, weist übrigens auch einige
Heimlichkeiten auf, so einen unterirdischen Gang, der zu dem
niedlichen Rokokoschlößchen P. führt. Es soll einst der Mittelpunkt
einer weitverzweigten Verschwörung gewesen sein. Tatsache ist es,
daß in der Kapelle von P. eine Steinplatte den Eingang zu einer
verfallenen Treppe verbirgt. Die Eltern von Antals Mutter aber
haben das Schloß bezogen zu einer Zeit, da von diesem Hause hier,
so wie es jetzt dank der unübertrefflichen Geschicklichkeit und dem
vorzüglichen Geschmack der Frau Therese sich darstellt, nur die
Grundmauern und einige Seitenwände gestanden haben, und zwar als
Überbleibsel des durch eine Feuersbrunst zerstörten früheren
Gebäudes, das vormals durch Jahrhunderte der Erbsitz des gräflichen
Geschlechts von A. gewesen war. Wir befinden uns also hier
tatsächlich im Stammschloß von Antals mütterlichen Ahnen, wenn auch
nur auf dessen Grund. Und das Zimmer, in dem wir sitzen, ist der
Teil, der so ziemlich vollständig noch dem alten Raum
entspricht.«

		»Woher wissen Sie das so genau, Baron B.?« fragte die
Hausfrau.

		Antal antwortete für den Freund. »Weil er der größte Historiker
und Altertumsforscher im ganzen Komitat [bookmark: page218] ist und insbesondere die
Geschichte unserer hochberühmten oder, wenn du lieber willst,
berüchtigten Familie genau kennt.« Er lachte und stürzte ein Glas
Wein hinunter.

		»Mit dem Historiker hat's gute Wege«, lehnte der andere
bescheiden ab, »daß ich mich aber mit den alten Erinnerungen und
den leider nur zu spärlichen Aufzeichnungen der Gegend als
Liebhaber befasse, hat seine Richtigkeit. Das Zimmer hier jedoch
ist nicht nur mir, sondern jedem Ihrer alten Dörfler wohlbekannt,
denn es weist ja die verrufene Wand auf, die uns heute leider
beschäftigt.«

		Ich blickte mit gemischten Gefühlen die weiße Wand an, an der
ein schönes altes Bord mit Schaustücken aus Zinn behaglich sich
erstreckte, und auf die ein großer Strauß von frischen Rosen in
einem hellgrünen Glaskrug seinen freundlich schwebenden Schatten
warf.

		»Ich gestehe, daß ich niemals darüber nachgedacht habe, daß
diese Wand ein Überbleibsel des alten Hauses sein möchte«, sagte
meine Schwester mit einem leisen Bedauern in der Stimme.

		»Ich will auch nicht mehr auf meinen Vorwurf zurückkommen«, fuhr
der Baron fort, »bloß berichten, und auf das kürzeste, wie die Sage
von jenem Haken geht.«

		Mein Schwager war aufgestanden und verhandelte auf der Schwelle
zum Altan mit einem Diener, der sich alsbald mit einer Verneigung
in den Garten entfernte.

		»Graf Dionys von A., der Urgroßvater von Antals Mutter, hatte zu
Anfang des achtzehnten Jahrhunderts [bookmark: page219] hier einsam gehaust, ein verwegener
Reiter, ehemaliger Offizier und, wie es heißt, wegen seiner
Grausamkeit und Strenge bei seinen Leuten gefürchtet und verhaßt.
Um so erstaunter war die Dorfschaft, als er eines Tages mit einer
jungen Frau heimkehrte, die er im Ausland sollte geheiratet haben
und von der es hieß, daß sie die Landessprache nicht verstand.

		»Also gewissermaßen mein Vorbild«, sprach Resa, indem sie zu
lächeln versuchte.

		Der Baron wehrte heftig ab: »Sie sprechen ja bereits wie eine
Eingeborene, gnädige Frau!«

		»Dazu fehlt noch viel«, meinte meine Schwester. »Aber es wäre
doch wirklich eine Schande, wenn ich in den drei Jahren mich nicht
einigermaßen auszudrücken sollte gelernt haben.«

		»Sie kann alles, was sie will«, sagte mein Schwager mit einer
Ritterlichkeit, der ein leichter Spott das Gepräge gab, und beugte
sich über die Lehne auf sie hinab. Resa entzog sich seiner
ironischen Zärtlichkeit.

		»In keiner Weise Ihr Vorbild«, nahm der Baron wieder das Wort.
»Es heißt weiter, daß die Gräfin sich in der neuen Heimat nicht
behagte, daß sie während eines Jagdausfluges ihres Gatten sogar
einen Fluchtversuch unternahm, der aber mißglückte. Seither galt
sie den Leuten als eine Gefangene. Man sah sie nie mehr im Dorfe,
obwohl man zu wissen meinte, daß sie das Haus nicht wieder
verlassen hätte. Eines Tages fand man den Grafen Dionys
erhängt.«

		»Und an einem Haken, den man mir hier gezeigt hat«, wandte sich
meine Schwester lebhaft an mich. »Begreifst du nicht, daß ich das
unheimliche Mahnzeichen [bookmark: page220] so rasch wie möglich habe entfernen
lassen? Und obwohl man mir, freilich erst nachher, gesagt hat, daß
das nicht hätte geschehen dürfen, daß das Unheil bedeute und
dergleichen Unsinn mehr.«

		»Es muß nicht gerade angenehm sein, sich durch ein solches Ding
beständig an eine so düstere Begebenheit erinnern zu lassen ... Ja,
aber weiß man, warum sich der unglückselige Ehemann auf so häßliche
Weise aus der Welt geschafft hat?«

		»Er soll seine Frau, die ihm Grund zur Eifersucht gegeben hatte,
in einem Wutanfall erschlagen und nachts heimlich mit eigenen
Händen im Garten unter einem Holunderbusch begraben haben«, sagte
Antal. »Also nimm dich in acht vor mir, Resa, und ärgere mich
nicht! Ich spüre manchmal so etwas Dionysisches in mir.«

		»Da hast du wirklich recht«, rief meine Schwester. »Es ist nur
gut, daß ich den Baron B. immer zu meinem Schutz in der Nähe
habe.«

		»Vielleicht ist das minder gut, als du meinst«, scherzte der
Schwager. »Denn die Eifersucht ist auch ein Erbübel. Und der
Holunderbusch steht immer zur Verfügung ...« Und er beugte sich
abermals, diesmal mit einer fast wild anmutenden Zärtlichkeit zu
seiner Frau nieder, die sich, nicht eben angenehm berührt von dem
nicht allzu geschmackvollen Zwischenspiel, dennoch gegen seine
Umarmung nicht wehren mochte.

		Der Diener war auf dem Altan erschienen.

		»Was gibt's, Pali?« fuhr der Hausherr ihm entgegen. Und nach ein
paar raschen ungarischen Sätzen zu mir: »Die Zigeuner sind eben
heute von einer ihrer musikalischen Reisen zurückgekehrt.« Er
wechselte wieder [bookmark: page221] einige Worte mit dem Diener. »Leider fehlt
noch der Zymbal, aber er soll ihn holen, der Daniel. Er hat ihn,
weil er ihm zu schwer war, im nächsten Dorf gelassen.«

		Der Bediente erhielt einen Auftrag und ging.

		»Und nun wollen wir uns die Gespensterschauer wegfiedeln lassen
und dazu etwas Lustiges trinken. Ja, richtig: wir haben die Pointe
der Geschichte vergessen, Gottfried. Der Dionys-bácsi spukt seit
seiner Untat. Und allnächtlich wiederholt er sie, erschlägt sein
Weib, schleicht zum Holunderbaum, begräbt sie, kehrt zurück und
erhängt sich hier im Zimmer. Aber seit er den Haken nicht mehr hat,
scheint's Schwierigkeiten zu geben. Die Resa hat's mit ihm
aufgenommen, trotz dem Fluch, der daran haftet, daß der Haken
entfernt werde.«

		»Und siehst du, Gottfried, das ist eben das, was mich an der
ganzen Sache ärgert«, beteuerte meine Schwester auf ihre stürmische
Weise. »Bis vor kurzem hat noch ein Bild an dem Haken gehangen, der
einmal zu einer Fackelzwinge gedient haben soll. Wie oft hat Baron
B. dem Bild gegenüber gesessen, ohne etwas davon zu erwähnen!«

		»Warum hätte ich von der Sache sprechen sollen, gnädige
Frau?«

		»Und warum haben Sie plötzlich heute davon gesprochen? Ich meine
nicht die Geschichte. Um die haben wir Sie ja selbst gebeten.«

		Vier dunkelhäutige, schwarzhaarige Kerle, vor denen man sich
hätte fürchten mögen, waren, die Mützen in der Hand, unter vielen
Bücklingen auf dem Altan angelangt, und ihnen folgten einige
Mädchen vom [bookmark: page222] Hause wie die ganze Dienerschaft in der
kleidsamen bunten Volkstracht. Der Schwager stand schon unter dem
flüsternden Schwarm. Plötzlich erhob sich seine Stimme zu
schneidendem Ton. Meine Schwester war aufgesprungen und
hinausgeeilt. Sie schien ihn begütigen zu wollen.

		Baron B. erklärte mir, daß es sich darum handle, den
Zymbalschläger um sein Instrument nach Hause zu schicken. Der Ort
sei etwa zwei Stunden entfernt. Der Mann habe offenbar nicht Lust,
den Weg noch in der Nacht zu unternehmen. »Dem Antal darf man nicht
widersprechen«, fügte er hinzu.

		Mir tat der Mensch leid. Und eben trat auch meine Schwester in
größter Aufregung herein. »Ich bitte Sie, Baron B.«, rief sie,
»sagen Sie dem Antal, er soll den armen Kerl nicht dazu zwingen.
Auf mich hört er ja nicht. Und du, Gottfried, sprich auch mit
ihm.«

		In seiner leisen Art hatte der Nachbar alsbald unternommen,
worum ihn, seinem eigenen Gefühl begegnend, die Hausfrau gebeten
hatte. Auch ich legte mich zögernd und ohne Zuversicht ins Mittel.
Es hatten sich mehrere Diener eingefunden. Die Szene machte im
Mondlicht einen fast theatralischen Eindruck.

		»Du kennst ihn nicht, Gottfried«, jammerte meine Schwester. »Er
ist so jähzornig. Und auf die Zigeuner hat er's abgesehen. Erst
neulich hat er mich in den größten Schrecken versetzt. Er jagt sie
immer vom Hof. Und da war vor einigen Tagen so ein armes Weib mit
seinem Kind im Arm unglückseligerweise hereingetreten, als er, den
kleinen Gyula zwischen den Knien, zum Tor hinausfahren wollte. In
seiner Tollheit hat er das Weib, das beiseite gesprungen war,
[bookmark: page223] an
den geöffneten Flügel gedrängt und es, eingezwängt zwischen dem
Wagen und dem Zaun, vor den Augen des Buben mit der Peitsche so
geschlagen, daß wir alle auf das Geschrei hin herbeistürzten.«

		Ich stand, entsetzt über diese Geschichte; noch heute, nach
zwanzig Jahren, ist mir die Vorstellung der fürchterlichen Szene,
als hätte ich sie selbst erlebt, ebenso scharf, wie ihr Eindruck
gewesen war, in die Seele gegraben.

		Mittlerweile hatte sich der Zigeuner kopfschüttelnd und jammernd
zu dem entschlossen, wozu den Wehrlosen ohnehin die Furcht trieb.
Er machte sich auf den Weg.

		Die übrigen setzten mit heftigen Strichen ihrer Geigen ein;
eines jener von Schmerz und Wahn lebenden Tanzlieder strömte dahin,
das, wie es gewaltsam in die Glieder gefahren ist, sie nicht mehr
ausläßt und ihre krampfhaften Bewegungen zu bacchanalischer Raserei
hinreißt. Der Altan füllte sich mit den Mädchen und Knechten des
Hauses und den Dirnen und Burschen des Dorfes, die, anfangs
zögernd, bald aber dahingenommen von der strömenden Musik, der
dunkeln Lust ihres jungen Blutes sich ergaben. Auch ich hatte, da
sie auf einen Wink ihrer Herrin verschämt und freudig zugleich an
mich herangetreten war, die hübsche Jungfer meiner Schwester umfaßt
und versuchte mit langsam weitausgreifenden Walzerschritten auf
meine österreichische Weise in den Jubel dieser seltsam
schwärmenden Töne mich zu fügen. Baron B. schwebte in vornehmer
Sicherheit mit meiner Schwester hin. Antal aber stand, die Hände in
den Taschen, in der Helligkeit des Türrahmens und schwang und
[bookmark: page224]
schleuderte, nicht von der Stelle weichend, die Beine in den
rhythmischen Wendungen des Nationaltanzes, während die Geiger,
befeuert durch das Beispiel des Herrn, immer wütender die Saiten
strichen ...

		Es war spät geworden, als ich endlich glaubte, auf mein Zimmer
verschwinden zu dürfen. Der Kopf dröhnte mir noch von dem tollen
Lärmen, auch hatte ich nur zuviel des feurigen Weines genossen, der
so flüssig die Kehle hinuntergleitet. Meine vergitterten,
weinlaubumrankten Fenster gingen auf den Garten. Sie standen offen.
Jenseits zog sich ein welliger Höhensaum. Darüber lag das Weben des
verblassenden Mondlichts. Vom Altan her drangen die Geigentöne
gedämpft herüber ... Ich suchte, ohne Licht zu entzünden, mein
Lager auf. Aber der Schlaf mied mich. Ich überdachte die Geschichte
dieser abenteuerlichen Ehe.

		Kaum noch dem Knabenalter entwachsen, aber körperlich und
geistig längst in ungewöhnlicher Art gereift, hatte der fremde
Mensch vor vier Jahren meine Schwester, die er in einem Badeort
kaum hatte kennen lernen, buchstäblich erobert, sie gegen den
Widerstand sowohl ihrer wie seiner Eltern durch herrisches Ungestüm
heimgeführt, die sonst so Ablehnende überrumpelnd und erbeutend.
Dann hatten sie eine Zeitlang in Italien, später in der Nähe der
Hauptstadt bei Verwandten gelebt und waren endlich, zwei Jahre nach
Gyulas Geburt, da sich sämtliche Beteiligte mit dem nicht mehr zu
Ändernden abgefunden hatten, auf das Gut von Antals Mutter gezogen,
wo sich das lieblich gelegene weiße Haus unter den begnadeten
Händen meiner Schwester binnen kurzem zum behaglichsten [bookmark: page225] Heim
gestaltete. Der Schwiegervater, der überhaupt vom ersten Augenblick
an der aufmerksamen und gewandten jungen Frau seine nicht eben
leicht zu erwerbende Zuneigung geschenkt hatte, pries das
vernünftige und häusliche Wesen, die fürsorgliche Geschicklichkeit
seiner neuen Verwandten einmal über das andere; er wußte sich
nichts Besseres, als auf den feinen und doch so bequemen Stühlen in
D. zu sitzen, den kleinen Gyula auf den runden Knien zu schaukeln
und sich von der in anmutigen Kleidern um ihn flatternden Resa mit
gelehrigem Eifer um allerlei Erfahrungen des Landwirts, des
Züchters, des Gärtners befragen zu lassen. Sein altmodisches
Herrenhaus hinter den wohlgepflegten Rebenhügeln schien ihm seither
um ein Erkleckliches düsterer, und nur der Sonntag, wenn im gelben
leichten Kutschierwägelchen die Kinder zum üblichen üppigen
Festschmaus angefahren kamen, war ihm aus der dumpfen Eintönigkeit
seiner sonst vergrämten und verschlummerten Tage auf das
glänzendste herausgehoben. Ich wußte das alles aus den lebendigen
Schilderungen meiner guten Mutter, die nicht verfehlte, trotz der
beschwerlichen und langwierigen Reise ihr Sorgenkind – so oft es
sich tun ließ – auf ein paar Tage aufzusuchen, und jedesmal, zwar
mit neuer schwerer Sehnsucht beladen, dennoch aber befriedigt von
dem empfangenen Eindruck und mit der tröstenden Genugtuung
zurückkehrte, die unbesonnen, ja leichtsinnig geschlossene Ehe
lasse sich je länger, je sicherer an ... Mir ging die reizende
Mädchengestalt meiner gescheiten und bei aller Gefälligkeit
anspruchsvollen Schwester auf, ich dachte der zahlreichen mehr oder
minder leidenschaftlichen [bookmark: page226] Bewerber um die durch Laune und Lebenslust,
Witz und Geschmeidigkeit fesselnde Erscheinung, ich sah in die
fernsten Tage unserer glückseligen Kindheit zurück, hörte den
Kanarienvogel über ihrem niedlichen Nähtischchen in der tiefen
Fensternische des wohligen Zimmers mit den dünnen Stelzchen auf die
schmalen hölzernen ›Sprießel‹ springen, sah den goldenen
Sonnenschimmer um ihr feines Köpfchen fluten ...

		Ein Geräusch an der Tür machte mich auffahren. Ich dachte des
Blickes, mit dem der Zymbalspieler dem grausamen Befehl Antals
gehorcht, mit fast noch größerem Schauder an den herrischen
Ingrimm, der meines Schwagers Augen zu Steinen verhärtet hatte, an
den Grafen Dionys, wie er in Wut über seine Frau herfällt, sie
erschlägt ... Es war ein Augenblick, aber mir schlug das Herz bis
in den Hals.

		»Bist du noch wach, Frido?« Es war, fast flüsternd, die Stimme
meiner Schwester. Ich fuhr aus dem Bett.

		»Ist etwas geschehen?«

		»Nein, nein«, erklang es lebhafter. »Ich hätte nur gern eine
Weile mit dir geplauscht. Man hat einander so selten und fast
niemals ungestört.«

		Ich kannte die Neigung meiner Schwester zu solch nächtlichem
Plausch noch aus heiteren und melancholischen Tagen, die mir heute
mit einem seltsamen Zauber im Herzen dämmerten.

		»... Du mußt aber noch einen Augenblick ...«

		»Mach keine Geschichten«, rief sie mit der ganzen lieben
Schalkhaftigkeit des Mädchens. »Kriech wieder ins Bett und empfang
mich, wie du bist.« Und schon stand sie im Zimmer (mir fiel es
nachträglich als warnende [bookmark: page227] Mahnung ein, daß ich weder den Schlüssel im
Schloß umgedreht noch den Riegel vorgeschoben hatte), einen langen
Spitzenschal um den bloßen Hals, die Wangen von Tanz und Wein nur
unter den schönen großen blauen Augen leise gerötet, sonst von der
gleichmäßigen Blässe übergossen, die oft nach langen Ballnächten
der zarten Siebzehnjährigen ein geisterhaft entrücktes Wesen
verliehen hatte. Sie setzte sich auf die Randseite meines Bettes
und reichte mir die heiße Hand.

		»Wird Antal nicht ...?«

		»Was? Etwa gar eifersüchtig sein auf den Bruder?«

		»Das nicht. Aber ich weiß nicht, ob er diesen nächtlichen Besuch
...«

		»Er braucht ihn nicht zu erfahren ...«

		»Und wenn er plötzlich käme?«

		»Er wird nicht kommen. Der Zymbal ist da, und er vermißt mich
nicht.« Es lag etwas Bitteres, fast Gehässiges in dem Ton, mit dem
sie lächelnd diese Worte sagte. – »Sprechen wir jetzt nicht von
Antal, sondern von uns und von zu Hause. Was macht Mama? Wie geht
es Stixl (meinem alten Bulldogg, den ich ihr nicht hatte mitgeben
wollen)? Hast du noch immer mittags Schinkenreis und Erbsen? Und
geht Papa jetzt schon jeden Abend in die Lesehalle? Du weißt, erst
war's bloß Samstag, dann Samstag und Mittwoch gewesen.« Und Fragen
über Fragen sprudelten hervor, lauter zufällige Fragen nach
Nichtigkeiten, nach den allerkleinsten heimlichen Fädchen unseres
einstigen Zaubergespinstes, das uns drei, Mama, Resa und mich, von
der Welt abgeschlossen hatte. Ich gab, so gut ich konnte, Auskunft
über das [bookmark: page228]
geliebte Alltägliche, an dem die nun schon so lange davon Getrennte
mit der Inbrunst des Entbehrenden zu hängen schien.

		»Und du, Resa? Du bist doch glücklich?« Sie sah mich nicht an,
sondern spielte mit den Enden ihres Schals und schob ihr Kinn in
die zur hoch hinaufreichenden Schlinge verknüpfte Halsberge: »Ich
habe meinen Gyula ...«

		»Sonst nichts, Resa?«

		»Das ist sehr viel, Frido«, sagte sie innig.

		»Gewiß, aber ich meine ...«

		»Du willst wissen, wie wir miteinander leben, Antal und ich? Ach
Gott, wahrscheinlich ist das niemals anders. Wir sehen einander
nicht zu oft. Er ist viel auswärts, hat mit seiner Politik zu tun,
Wählerversammlungen und dergleichen Zeug. Manchmal kommt Mama
herüber von K., und fast täglich sitzt Papa da und spricht kein
Wort ... Aber ich habe viel zu tun im Haus und auch oft Besuch. Und
ich fahre viel und spiele wieder Klavier und bin mit dem Buben im
Garten und helfe im Dorf den Weibern, wenn sie mich nötig haben und
...«

		»Resa, sag mir die Wahrheit!«

		Da warf sie sich plötzlich in einem Tränenstrom an meinen Hals
und schluchzte ununterbrochen wie in einem Krampf. Ich war
verlegen, bestürzt, gerührt, erschreckt. Ich fuhr ihr bloß leise
mit der Hand über den Kopf mit dem schönen kastanienbraunen Haar,
Mamas Stolz ... Mama! Wie mochte sie jetzt an uns beide denken,
sich der Zusammenkunft freuen in der sehnenden Vorstellung! Und
wenn sie wüßte! Wie leid tat mir nun die gute Resa, die ich so oft
um [bookmark: page229] ihrer
Eitelkeit willen, wegen ihrer leichtfertigen Lebenslust, die denn
doch wieder nicht Lust, sondern fast ein Spiel gewesen war, sich
selbst zur Täuschung, zur Betäubung andringender Zweifel
aufgeführt, gezürnt, die ich manchmal geradezu heftig verurteilt,
ja verdammt hatte. Was hatte sie von diesem scheinbaren Glanz,
einem Glanz, der nicht einmal weithin leuchtete, von dem die
Menschen, auf die es einem unterweilen kindischerweise als
Zuschauer ankommt, so gar nichts wußten! Sie hatte ein altes Wappen
auf dem Geschirr ihrer Pferde, und um den Hals lag ihr ein
smaragdener Familienschmuck. Und Graf Dionys von A. spukte in ihren
Zimmern ...

		Sie hatte mich, unfähig ihrer Erregung sich zu bemeistern,
verlassen. Ich wußte, daß sie sich die bittersten Vorwürfe machen
würde, mir, gerade mir, dessen Beifall ihr über den aller andern
ging, mir, vor dem sie so gerne fest und sicher auf dem Boden ihrer
neuen Heimat hätte dastehen mögen, sich also schwach und
hilfsbedürftig, ja bedauernswert gezeigt zu haben. Aber mehr als
dieser Kummer ihrer Eitelkeit, diese Demütigung ihres Stolzes,
dieser Zusammenbruch ihres künstlich und mit Mühe nur
aufrechterhaltenen Selbstbewußtseins beschäftigte mich der Jammer
selbst, den, mochten ihn schon manche Zeichen dieses Abends dem
Mißtrauischen verraten haben, der peinvolle Auftritt mir so
schonungslos enthüllt hatte. Und über allem Bangen schon um die
nächste Zukunft, über aller Trauer, die mich in der seltsamen
Stimmung der Nacht bewegte – noch immer schluchzten und jubelten
die silbernen Geigentöne herüber –, erhob sich der Gedanke an meine
arme Mutter. Mich [bookmark: page230] quälte die Vorstellung ihres Gemütszustandes,
wenn ich ihr das Schicksal Resas würde entdeckt haben. Aber durfte
ich es ihr entdecken, durfte ich sie, die Kränkelnde, die
Schwermütige, aus dem wohltätigen Wahn reißen, der ihr nach all dem
Bangen um die einzige Tochter das Los der Fernen wenigstens
gesichert zeigte? Und so sehr ich mich vom Gefühl dafür stimmen
lassen wollte, ihr diese fürchterliche Enttäuschung möglichst lange
zu ersparen, so sehr anderseits schien eben die – wie es sich mir
aufdrängte – geradezu gefährdete Sicherheit der im fremden Land auf
sich allein Angewiesenen ein um keinen Preis hintanzusetzender
Umstand. Resa, das stand mir fest, ohne daß ich eigentlich wußte
warum, war sobald wie möglich aus den bedenklichen Verhältnissen zu
bergen, die sich, blieb sie hier, unentrinnbar um sie
zusammenschlossen. Ich dachte an Baron B., der mir den
Vertrauenswürdigsten Eindruck gemacht hatte. Aber konnte ich, ganz
abgesehen von der Preisgabe eines Geständnisses, das dem Bruder
wider Willen zuteil geworden war, dem fremden Manne, dem stillen
Anbeter vielleicht der ehrerbietig behandelten Gattin seines
Freundes, als Schutzbedürftige die Frau überantworten, die willens
und willenskräftig genug war, ihre Verteidigung selbst zu führen,
die jedenfalls um alles in der Welt nicht, ehe die äußerste
Notwendigkeit sie dazu drängte, gesonnen sein mochte, die
schwankende Grundlage eines Gebäudes zu verraten, das sie nicht
zuletzt vor den bewundernden Blicken des ansehnlichen Nachbars zu
errichten alle Kraft aufgewendet hatte? Und was war denn endlich
geschehen, das mich so schwarzsehen ließ? Was gab mir, sah ich auch
[bookmark: page231] das
Schwärzeste kommen, das Recht dazu, vor der Zeit einzureißen, was
gegen alle Fährde vielleicht noch sich befestigen konnte? War ich
nicht etwa kindisch genug, der gruseligen Hakengeschichte mehr
Macht über meine Besinnung einzuräumen, als sich mit der nüchternen
Erwägung der wirklichen Verhältnisse vertrug? Mochte Antal, wie er
es nannte, noch so viel ›Dionysisches‹ an sich haben: eben dieser
herrischen Natur war ja Resa wie unter einem Bann in ihr neues
Leben gefolgt, sie hatte mit dem Mann ihrer Neigung – ich wollte
das, was man für Liebe hätte halten müssen, mit dieser allgemeinen
Fassung sich abfinden lassen – einige Jahre schon gelebt, sie mußte
selbst am besten wissen, was von der Entwicklung des eigentümlichen
Verhältnisses zu erwarten, zu hoffen, zu befürchten stand.
Vielleicht, ja wahrscheinlich würde ich am Morgen alles anders
erblicken ...

		Beim Frühstück entfaltete Resa, der man nicht das geringste
anmerkte, was auf die zum größten Teil schlaflos verbrachte Nacht
hätte hindeuten können, den ganzen Zauber ihrer wahrhaft begnadeten
Fürsorglichkeit. Sie zeigte eine so kindliche Freude daran, mich,
den unverbesserlichen Genießer guter Dinge, mit allerhand
köstlichen Bissen zu überraschen und zu vergnügen, war so heiter
gesprächig und so unbefangen froh an ihrem großzügigen
Hausfrauendasein, daß ich mir immer wieder sagen mußte: »Hätte ihr
ein ihr gemäßeres Los zufallen können als solches unbehinderte
Schaffen aus der Fülle weiblicher Wirtschaft?« Behaglich lächelnd
saß Antal dabei, wie ein gezähmter Wilder kam er mir vor, der
dankbar schmunzelnd von leichter Frauenhand sich gängeln läßt und
sich nichts [bookmark: page232] Besseres wünschen mag als die milde Breite
solchen behaglichen Daseins. Ein Besuch ward gemeldet, der
Verwalter. Die Männer zogen sich in das Arbeitszimmer des Hausherrn
zurück. Ich blickte durch das Fenster in den von prächtigster Sonne
erfüllten Garten, aus dem das helle Stimmchen Gyulas hereindrang.
Und an die Brüstung tretend, erblickte ich denn auch den lieben
Buben selbst, in sommerlicher Leinentracht, munter mit dem
Sandwägelchen spielend, neben ihm die sorgliche ›Dada‹, eine
schlanke, peinlich sauber gewandete Bäuerin, mit Zügen, die, wie
die getrocknete Haut feuriger Weinbeeren, die rasch zugrunde
gehende Schönheit südlichen Stammes aufwiesen. Resa war leise
herangekommen. In dem Augenblick bemerkte uns das lebhafte Kind und
jauchzte so selig sein aus tiefstem Herzen emporquellendes ›Mama!‹,
daß mir die Tränen in die Augen schossen und ich ihr, die ihm mit
dem ganzen Körper fröhlich winkte, gegen meine Art die Hand
drückte: »Resa, du hast es doch gut!«

		»Gott erhalte mir das Kind und mich ihm!« flüsterte sie vor sich
hin und dann, meine Hand ergreifend und die großen schimmernden
Augen in die meinen senkend: »Gottfried, versprich mir, daß du Mama
kein Wort sagst von heute nacht. Versprich es mir!«

		Durfte ich ihr den Wunsch versagen? Ich versprach,
Stillschweigen über ihr Bekenntnis zu bewahren, fügte aber
forschend hinzu: »Und wie denkst du dir das Weitere?«

		Sie zuckte die Achseln, indem sie Gyula ein zärtliches
Scherzwort zurief: – »Ich sehe manchmal schwärzer, als ich
vielleicht Anlaß habe. Antal ist eben von [bookmark: page233] anderer Art als wir, hat nicht
soviel Herz. Und es ist vielleicht ein Ballast fürs Leben. Man muß
sich abhärten.« Antal war wieder ins Zimmer getreten, aber nur um
Resa um den Kognak zu fragen, mit dem er dem Verwalter aufwarten
wollte. Das Klirren der kleinen Schlüssel entfernte sich. Ich stand
in Gedanken ... Die Sonne lag so herrlich auf dem üppigen Grün, daß
ich in den Garten zu gehen beschloß. Ich mußte durch das
Dionyszimmer zum Altan. Mein Blick streifte die unheimliche Wand.
Auch sie, an die sich einer der weißgerahmten verglasten Türflügel
lehnte, war von der warmen Sonne bedeckt. Leise fuhr ich, wie
segnend, mit der Hand darüber ...

		Am Mittag fuhren wir alle zu Antals Eltern hinüber durch die
heitere Landschaft.

		Es gab ein nur allzu reichliches Mahl, und manche staubbedeckte
alte Flasche köstlichen Tokayers ward geleert. Resa ließ dem Bruder
die Ehre des gefeierten Gastes. Es tat ihr sichtlich wohl, sich
hier als zur Familie gehörig zu empfinden, und sie betonte, nach
meinem Gefühl vielleicht ein wenig zu augenscheinlich, diese
Empfindung durch ein Gehaben, das von der Mutter, einer im
Gegensatz zu dem schlichten Mann hochgebildeten und förmlichen
Dame, wie es mir scheinen wollte, nur mit kühler Artigkeit
begleitet wurde. Um so herzlicher war zweifellos der Schwiegervater
gegen die junge Frau und das liebenswürdige Kind, während er den
Sohn, so wie dieser ihm einigermaßen scheu begegnete, mit einer an
dem Gemütlichen doppelt auffälligen Strenge noch wie einen Knaben
behandelte. Mutter und Sohn verweilten späterhin in lebhaftem
Gespräch. Ich sah den breiten [bookmark: page234] Strohhut der fest Auftretenden immer wieder an dem
Fenster vorüberziehen. Es war mir sonderbar, wie wir Geschwister
uns fast wie zur Wehr gegen ein unausgesprochenes Bündnis seelisch
an den Alten schmiegten, dem wir doch beide innerlich so fern
standen. Aber das Kind saß auf seinen Knien und streichelte
zärtlich seine vor ihm scherzend kauernde Mutter.

		Als ich von Resa Abschied nahm – der Schwager brachte mich zur
zwei Stunden entfernten Haltestelle des Schnellzuges –, kämpfte ich
entschlossen gegen die mächtig emporwallende Rührung an. Und noch
lange sah ich nach dem lieblichen kleinen Hause, das in den
Strahlen der Spätnachmittagssonne immer höher auf seinem grünen
Hügel sich über die weithin gedehnten Kukuruz- und Weizenfelder
erhob.
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		Zwei Jahre waren vergangen. Auch ich hatte mich verheiratet und
den Lieblingswunsch meiner Mutter erfüllt: sie durfte sich eines
Enkels erfreuen, der nicht wie der erste ihrer Sehnsucht fern,
sondern ihrer Liebe nahe war, dessen Entwicklung sie mit der
zärtlichen Sorge erneuter Mütterlichkeit verfolgen konnte. Zum
Sommeraufenthalt hatten wir als Mamas Gäste das alte Landhaus
bezogen, das meiner Schwester und mir einst die Wonnen ungebundenen
Kinderdaseins gewährt hatte, in dessen weitgedehntem Garten jedes
Fleckchen mir von der seligsten Zeit meines Lebens erzählte. Um
Mamas Glück voll zu machen, hatte sich Resa mit dem kleinen Gyula
für den August angekündigt. [bookmark: page235] Die Wochen bis dahin vergingen der in Gegenwart und
Zukunft Beschäftigten in atmender Haustätigkeit, galt es doch, in
dem bequemen, aber nicht allzu geräumigen Gebäude alles instand zu
setzen, daß sich die verschiedenen Kreise nicht störend ineinander
drängten. Zudem sollte Antal auf einige Tage seine Frau begleiten
... Und eines Tages ergab sich das so lang erharrte Ereignis: die
kleine Gesellschaft, ›Dada‹, die Unentbehrliche, voll steifer
Ehrerbietung im Gefolge, war wohlbehalten eingetroffen, und Mamas
weißes Stirnlöckchen erhielt nunmehr unermüdliche Bewegung in
leicht flatterndem Schwung. Antal betrug sich mit der gewohnten
lauten Höflichkeit. Resa schien mir fast zu heiter. Sie plauderte
unaufhörlich, es schwirrte von Namen besten Klanges, alle mit einer
Vertraulichkeit angeführt, die den Außenstehenden auf die Dauer
fast zum Ärger reizte. Ich nahm die Gelegenheit wahr, bei Mama über
dieses törichte Wesen der mir dadurch immer mehr Entfremdeten mit
harter Rüge Klage zu führen »Mein Gott, du kennst sie ja,
Gottfried!« war die von einem Seufzer begleitete Antwort. »Sie ist
in ihrem Element ... Und das ist ja gut für sie ...« Antal reiste
nach ein paar Tagen ab. Er hatte mit Resa vereinbart, daß sie ihm
nach Karlsbad, wohin er sich in vierzehn Tagen nach Beendigung
nicht näher erörterter Geschäfte begeben werde, folgen sollte.
Gyula mit der treuen Dada hatten die Rückkehr der beiden bei der
Großmutter abzuwarten. Mama war glücklich über die Aussicht, den
Enkel noch geraume Zeit bei sich behalten zu dürfen. Als Antal mit
seiner immerhin anderen Art von uns geschieden war, machte auch
Resas übertriebene [bookmark: page236] Lebhaftigkeit einem insbesondere von mir
angenehm empfundenen Gleichmaß Platz. Die jungen Frauen staken
nunmehr zusammen; Agnes hatte zu meiner Freude ihre freundliche
Zurückhaltung aufgegeben, und wenn sie sich mir gegenüber mit
aufrichtigen Worten zu Resas Gunsten erging, erfüllte mich froher
Stolz, ja, eine gewisse Zuversicht kam manchmal über mich, die die
früheren Sorgen wegen Resas zweifelhafter, ja unsicherer Lage nicht
aufkommen ließ.

		Dennoch ergab sich ungesucht ein Anlaß, die Eindrücke von D. auf
das unheimlichste in mir zu erneuern. Ein Eilbrief Antals, dem eine
Depesche vorausgegangen war, hatte Resas Stimmung mit eins
verdüstert. Mamas Augen ruhten mit kaum verhehlter Angst auf ihren
mühsam gesammelten Zügen. Aber da Resa mit ihren Gedanken nicht aus
sich herausgehen zu wollen schien, unterließ jedes von uns eine
Andeutung. Nach dem in ziemlicher Einsilbigkeit beendigten
Mittagsmahl erklärte Resa plötzlich, am folgenden Tag abreisen zu
wollen. Mama, die schon wieder an einer ihrer zahlreichen
Handarbeiten saß, nahm die Brille ab und fragte bekümmert und scheu
zugleich nach der Ursache des plötzlichen Entschlusses. »Antal
will, daß ich ohne Verzögerung nach Karlsbad komme.« – »Und was
bestimmt ihn dazu?« – »Das ist nicht so einfach zu sagen, Mama«,
meinte errötend die so unmittelbar zur Auskunft Gedrängte. »Er ist
dort in Gesellschaft des Ministers G. und seines Anhanges und
braucht mich ...« – »Braucht dich?« – »Ja, um ... mit mir Staat zu
machen.« Ich senkte die Stirn, ein spöttisches Lächeln vor Mama
[bookmark: page237] zu verbergen.
Diese aber war nicht gewillt, sich bei der sonderbaren Erklärung zu
beruhigen. »Was willst du damit sagen, Resa?« Hilfesuchend
wanderten Resas Augen über mich hinweg zu meiner Frau, deren stille
kluge Miene keineswegs Befremden verriet. »Agnes wird mich
verstehen«, wandte sich meine Schwester an die Schwägerin, die ihr
in diesen Tagen so nahe getreten war. »Ich glaube, Mama«, sagte
Agnes, »Antal ist eitel auf seine Frau ...« – »Das wäre schon
recht«, meinte Mama zögernd. »Aber die ganze Sache klingt so
befremdlich.« Resa hatte sich wiedergefunden. Die leichte Stütze
hatte ihrer biegsamen Natur genügt. »Er will durch mich den
Minister ganz für sich gewinnen. Das bildet er sich nämlich ein. Es
ist ein alter Herr, der nicht alt sein will und gern hübschen
Frauen den Hof macht. Und da soll ich ihm herhalten ...« Mama
schüttelte den Kopf. »Ich kann mich in eure Verhältnisse nicht
hineinfinden. Und ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß sie
mir gefielen ...«

		Ich war aufgestanden und auf die Terrasse hinausgetreten, wo die
Nachmittagssonne brütend lag. Alle Wipfel des Gartens standen
still. Nicht einmal an den Zitterpappeln rieselten die weißlichen
Blätter. Jenseits des Gitters dehnten sich die gelben Felder. Den
nahen Wald krönten dichte weiße Wolkenmassen, unbeweglich. Mit
seltsamer Deutlichkeit sah ich das Dionyszimmer im Schloß von D.
vor mir, die Ecke mit den vier schweren grünen Lehnstühlen, die
weißen Flügeltüren, die Wand ... Gyula kam eben hastig die Treppe
herauf. »Schau her, Frido-bácsi«, rief er mit seiner eigentümlich
warmen Stimme, sich vertraut an [bookmark: page238] mich drängend. Er hielt einen Maulwurf hoch,
der sich in seiner kleinen Hand wühlend herumwand. »Der Miro, der
schlimme, hat den armen Maulwurf totbeißen wollen. Aber ich hab'
ihn so geschlagen, daß er ihn hat loslassen müssen!« – –

		Resa war abgereist. Mama hatte geholfen, das Packen zu
beschleunigen, als ob es sich um ihr Seelenheil gehandelt hätte.
Die ernste Agnes konnte nicht umhin, ihrer verständnisvollen
Bewunderung für die vielen kostbaren Kleider Ausdruck zu geben, die
Resa mit sich führte. Und Mama, die bescheidene, fühlte sich
genötigt, den Prunk zu rechtfertigen. Antal halte darauf, daß Resa
in Karlsbad in Glanz erscheine. »Hörst du, Gottfried?« meinte meine
Frau, »Antal hält darauf. Und du?« Sie gab mir einen Kuß. Nun hatte
Mama zwiefach zu entschuldigen: Resa für ihre Verschwendung und
mich für meine Sparsamkeit, wobei sich herausstellte, daß ich im
geringsten nicht sparsam wäre, Agnes hingegen für sich selbst nie
etwas verwenden mochte.
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		Im Herbst hatte ich die Aufgabe, Gyula und seine Dada nach Wien
zu bringen, wo sie Resa in Empfang nehmen sollte. Mama konnte das
ihr sonst so liebe Geschäft nicht besorgen, da sie ihre schwer
erkrankte Schwester pflegte, Tante Marie, die ihren Badeaufenthalt
hatte abbrechen müssen, um sich einer nur zu lang aufgeschobenen
Operation zu unterziehen. Es waren trübe Tage für uns alle
gekommen. Resa hatte erst oft und ausführlich, dann immer
spärlicher und [bookmark: page239] kürzer geschrieben. Daß sie nicht selbst gekommen
war, den Buben abzuholen, befremdete alle, obwohl niemand etwas
darüber sagte. Mama hatte ihr Haus den bewährten Dienstleuten
übergeben und war zu Tante Marie in die Heilanstalt übersiedelt.
Wir hatten demzufolge unseren Aufenthalt bei ihr abgebrochen, um
heimzukehren. Mit tiefer Wehmut war ich noch einmal die stillen
Wege gewandelt, hatte alte liebe Erinnerungen beschworen. An einer
sonnigen Stelle fand ich die Kinder; denn der fast fünfjährige
Gyula befaßte sich gern mit unserm kleinen Peter und bezeigte ihm
oft geradezu stürmische Zärtlichkeit. Ich trat auf die an einem
Sandhaufen gelagerte Gruppe hinzu. »Nun, Dada«, sagte ich zu der
dunkelfarbigen Hüterin ihres vergötterten Pfleglings, der das
straff zurückgekämmte schwarze Haar glänzend unter der
breitmaschigen bunten Haube den feinen Kopf umspannte – »morgen
geht's nach Hause. Da freut ihr euch wohl?« – Sie schüttelte in
ihrer ausdrucksvollen Art das mädchenhafte Haupt, wobei sie die
Augen zum Zeichen der Verneinung senkte. »Das Bubi hat's besser
hier.« Ich wußte, daß sie ihr eigenes Kind bei Verwandten in der
Heimat in Pflege hatte. Diese unbedingte Anhänglichkeit an das
fremde, so bekannt mir der ererbte knechtische Zug an den Weibern
ihrer Klasse auch war, überraschte mich dennoch als Erlebnis. Noch
mehr aber die Sicherheit, mit der sie den Aufenthalt in einer ihr
unvertrauten Welt dem in Gyulas geliebtem D. unter den Menschen
vorzog, die ihr an Blut und durch Gewohnheit nahestanden. »Zu Hause
ist es doch am besten«, erwiderte ich, obwohl ich den landläufigen
Satz nicht eben mit persönlichem [bookmark: page240] Gewicht hier anzubringen empfand. Sie
schüttelte abermals den Kopf. »D. gut«, sagte sie, »hier besser.
Mutter gut, Großmutter besser. Mutter bei Mutter zu Hause, nicht in
D. Und Gyula gehört zur Mutter.« Verlegen beugte ich mich zu meinem
Peter hinab, dessen Wärterin, eine alte Frau, das dumme Lächeln
aufgesetzt hatte, das ihren Verkehr mit der Herrschaft
kennzeichnete. »Der Peter soll mit«, rief Gyula. »Das geht nicht,
Gyula«, erwiderte ich. »Was würde Peters Mama dazu sagen!« – »Meine
Mama hat mich auch beim Peter gelassen!« – »Ja, bei der
Großmutter«, wandte ich ein. »Und gern hat dich die Mama auch nicht
einmal bei der Großmama gelassen. Sie möchte dich auch schon
wiederhaben. Und morgen fahren wir ihr nach Wien entgegen.« –

		Meine Frau kam den Kastaniengang herunter. Gyula eilte ihr
entgegen. »Agnes-néni, laß den Peter mit nach D. fahren!«
schmeichelte er. Ich winkte dem Knaben und ging mit ihm, der sich
an meinen Arm schmiegte, den Weg am Wohngebäude vorbei zu den
Glashäusern. »Wir wollen noch einmal durch den ganzen Garten gehen.
Glaub mir, Gyula, auch der Frido-bácsi ist traurig, daß er schon
fort muß.« Und so wandelten wir hinterm Hause den gewundenen Steig
empor und bogen in den Obst- und Gemüsegarten ein. Es war feierlich
still. Selten nur kam aus den Weinbergen der klagende Ruf der
Wächterpfeifen. Die langen, geraden Gänge zwischen den von Stachel-
und Johannisbeersträuchern eingerahmten Rebenpflanzungen gaben
gerade uns beiden Raum, wie wir so aneinander hinwandelten. ›Eines
fremden Mannes Kind‹, dachte ich unwillkürlich, ›meiner Schwester
[bookmark: page241] einziges Kind,
mir nah und fern zugleich. Und wir zwei in dem alten Garten auf den
Pfaden meiner eigenen Kindheit schreitend, die mir nah und fern
zugleich ist. Was ist zwischen mir und diesem Kinde? Wie hange ich
mit meinem Ich von einst zusammen, das ich immer wieder an mich
selbst verliere und in das ich immer wieder aus mir selbst mich
entferne?‹ Und meine Gedanken bemühten sich um die Vorstellung der
mir durch ihren dermaligen Aufenthalt, ihre dermalige Umgebung
entfremdeten Schwester, deren Sohn vertrauensvoll an meiner Seite
ging, um die Vorstellung meiner Mutter, die jetzt in einem dumpfen
Krankenzimmer neben der der bewußten Welt immer mehr
entschwindenden Schwester saß und traurig durch das Fenster in den
dämmernden Sommerabend hinaussah. Eine Last drückte mein Herz,
gemischt aus Bangigkeit, Abschied und süßer Erinnerung. Ich hatte
das Bedürfnis, dem kleinen Verlassenen neben mir etwas davon
mitzuteilen. Aber ich sagte bloß: »Wenn in dem Garten hier die
Äpfel und die Birnen, die Trauben und die Pflaumen reif sein
werden, wird niemand von uns hier sein ...« Da der Lebhafte noch
immer schwieg, blickte ich nach einer Weile auf ihn nieder. Die
blauen Augen standen ihm voll heller Tränen. Aber der kleine Held
hatte sie mir verbergen wollen. Wie ertappt, machte er sich von mir
los und lief, da sich der Weg gabelte, zu dem alten Lusthaus, um
dessen erblindete Fenster wilder Wein sich rankte ...

		Die klare Stimme meiner Frau rief nach uns. Es war wie ein
Licht, das in der Dunkelheit einer einsamen Wanderung plötzlich
ausstrahlt ...

		Ich hatte Resa ihren Buben wohlbehalten übergeben [bookmark: page242] können. Sie hielt
sich nicht lange in Wien auf, wollte uns nicht einmal besuchen und
versprach, bald wiederzukehren. Wir speisten auf dem Bahnhof im
Freien. Die Lichter zwischen den Kübelgewächsen, die Hast der
Menschen, das Anrollen der Wagen – alles ebensoviel aufregendes
Vergnügen für das Kind – machten auf mich nach der mehrwöchigen
Stille des alten Gartens einen verstörenden Eindruck. Und Resas
zerfahrenes Wesen verstärkte ihn, wenn es ihm nicht überhaupt
zugrunde liegen mochte. Sie erzählte von den geräuschvollen Tagen,
die sie in Karlsbad verbracht hätte. Mit welchem ihr an ihm
unvertrauten Staat Antal aufgetreten sei. Wie man ihnen, da sie,
eine größere Gesellschaft, den bekannten Minister an der Spitze,
einen nahen Ausflugsort besuchten, dort geradezu wie
Fürstlichkeiten gehuldigt habe. Namen schwirrten auf. Ich gedachte,
peinlich berührt von einem sogar mir gegenüber, dem sonst
gescheuten Urteiler, festgehaltenen Abenteurergehaben, der eigenen,
noch immer nicht völlig überwundenen Gefallsucht, der zähen Wurzel
mancher als Tatsache nicht schwerwiegenden, aber als Vorstellung
drückenden Unwahrheit; schaudernd sah ich in der gefälligen
Erscheinung eines jungen, wohlgebildeten Weibes das Zerrbild einer
bösen Anlage, die, verachtet und bekämpft, aber unzerstörbar, auch
in mir umging.
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		Im Spätherbst hatte ich mit den Meinen auf ein paar Wochen ein
um diese Jahreszeit von lästigen Sommergästen bereits verlassenes
Alpental aufgesucht. Ich [bookmark: page243] freute mich der herrlichen klaren Tage in den
langsam welkenden stillen Wäldern. Oft trug ich stundenlang den
kleinen Peter, ruhig an der Seite meiner Frau über weichen
Moosboden hinschreitend, den bald sprudelnd plätschernden, bald
dunkel über riesigen Lattichblättern hingurgelnden Gebirgsbach
entlang. Wir hatten einen Wagenausflug zu einer hochgelegenen
Meierei unternommen, saßen auf grünen Bänken, eine verfallene
Kegelbahn zur Seite, während Hühner uns scharrend umpickten, am
einfachen Mahle, als das heftige Rumpeln eines heraneilenden
Gefährtes uns aufschauen machte ... Mama! Mit was für Gefühlen ich
ihr entgegenflog! Wie ich die Erschöpfte, die zu lächeln versuchte,
die Peter stürmisch liebkoste, mit stummen und halben Fragen
bedrängte! – Sie hatte sich am Morgen aufgemacht, war vormittags in
Wien angekommen, hatte den nächsten Zug nach unserer Einsiedelei
benutzt und war, da wir zu Hause unser Ziel hinterlassen hatten,
alsogleich im Wagen uns nachgefahren. Sie, die ihr Hauswesen im
Stich gelassen hatte, um sich mit Hintansetzung jeder
Bequemlichkeit der Pflege ihrer Schwester zu widmen, war zu dem
ihrer festen, geraden Art gemäßen Entschluß, mich unverzüglich
aufzusuchen, durch einen Eilbrief bestimmt worden, der ihr Fühlen
nun einzig beherrschte. Resa schrieb aus D., es wäre alles aus,
Mama möchte sie heimholen. Sie wolle nicht unbegleitet von D.
scheiden, damit ihre Abreise nicht einer Flucht gleichkäme und ihr
etwa noch aus dem Umstände durch Rechtsdeutelei der Verlust des
einzigen entstünde, was ihr geblieben wäre, ihres Kindes. Mama
hatte mir den Brief gereicht, während sie sich, als schüttle sie
einen Traum ab, mit [bookmark: page244] größter Teilnahme Agnes und dem Enkel zuwandte. Ich
las die fliegenden Züge der lange nicht erblickten Handschrift mit
einem stillen Entsetzen, das mir die Kehle krampfhaft verengte. Ich
starrte noch immer auf die feinen schwarzen Zacken des kleinen
Krönchens über den dem Briefkopf aufgesetzten Anfangsbuchstaben,
die violetten steilen Zeichen darunter schienen sich wie unter
einem Hauch zusammenzudrängen ... Dionys-bácsi! ... »Resa, du hast
verspielt«, klang es mir tonlos im Innern ... Mama war gekommen,
mich zu bitten, für sie, die Tante Marie nicht verlassen könne, die
traurige Fahrt zu unternehmen. Sie wüßte, welches Opfer ich ihr
brächte, aber sie vertraute meiner Liebe zu ihr und Resa ... Ich
war erschüttert, beschämt von der innigen Zaghaftigkeit, mit der
sie sich mir gleichsam an die Seele legte. Gewiß, es stiegen
sogleich peinigende Gedanken in mir auf: ich sollte meine Frau,
mein Kind an fremdem Ort verlassen, mich auf die öde Fahrt begeben,
unangenehmsten Eindrücken, unberechenbaren Ereignissen entgegen.
Aber wenn ich auf dieses in mühsam beherrschter Qual erblaßte liebe
Gesicht, in die flehenden Augen blickte, wenn der Schatten ihrer
verzweifelten Sehnsucht nach der vielleicht gefährdeten Tochter
über meine dafür nur zu empfängliche Seele hinflutete, da galt nur
eines: das Unvermeidliche, das Selbstverständliche auch mit der
Sicherheit zu vertreten, wie ich es notwendigerweise mir übertragen
empfand.

		Noch an demselben Abend trat ich die Fahrt nach D. an. Wie einst
zu so manchem uns zwei schwere Herzen quälenden Abschied von Mama
auf den Bahnhof begleitet. Es war völlige Nacht. Die Dunkelheit war
an [bookmark: page245]
wenigen Stellen von armseligen Lampen kaum unterbrochen. Die kleine
Haltestelle, fast menschenleer, hatte etwas unsäglich Trostloses.
Wir schritten harrend hin und her die Schienen entlang. Der mit
düsterroten Augen hereinstampfende Zug trennte endlich unser
trauriges Gespräch. Heftig umarmte mich Mama. Mutig riß ich mich
los. Der durchdringende Pfiff, dann das marternd zum erneuten
Gestampf ansetzende Schüttern des schwerfälligen Eisengefüges ...
Unter einer Laterne sah ich die schmale dunkle Gestalt noch einen
Augenblick. Dann trat ich in das karg erhellte Innere des Wagens.
Das lästige Gegenüber stumpf hindämmernder Mitreisender blieb mir
erspart. Ich schloß mich in meinem kleinen Abteil ein, legte mich
lang auf den Rücken, das Reisepolster unter den Nacken geschoben,
entzündete eine Zigarre und starrte auf die halbverhüllte
Lampenglocke, darin eine flackernde Flamme gluckste ...
Nachmittags, noch vor wenigen Stunden in ahnungsloser
Seelenheiterkeit in reiner hoher Herbstluft, Frau und Kind an
meiner Seite und nun, von Sorgen und Sehnsucht verzehrt, im
verhaßten Eisenbahnzug, der mich fernhin von meiner stillen Welt
entführte, trüben, peinigenden Erlebnissen entgegen. Es war doch
gut, daß der Mensch nicht vorauszuwissen verdammt war, was ihm
bevorstand ... Und nun erst Mama! Aufgescheucht aus dem Dunkel der
brütenden Gedanken wie durch einen Blitzstrahl, hatte sie sich
aufgerafft, der Sorge für die sterbende Schwester entsagend, mit
der Angst vor der opferheischenden Bitte beschwert, den Sohn seinem
Glück entrissen, ihn, sich zur neuen Mühsal, in die Fremde gejagt,
einer Aufgabe zu obliegen, die ihre Angst sie selbst zu erfüllen
[bookmark: page246] trieb;
nun kehrte sie in der Oktobernacht, ein trauriger Gast, zurück in
das aus seinem Frieden gestörte Hauswesen der Schwiegertochter, die
sie am kommenden Tage heimzubringen übernommen hatte ... Ich dachte
an den unheimlichen Abend nach Resas Hochzeit, die auf dem alten
Landhaus stattgefunden hatte: die Neuvermählten waren, von mir und
einem leicht angetrunken lärmenden Stiefbruder des Bräutigams
begleitet, abgereist. Mama war unter den fremden Gästen
zurückgeblieben; im ausgeräumten großen Zimmer nebenan bearbeitete
ein bezahlter bleicher Musikant, der ehemals vielen unserer
fröhlichen kleinen Tanzfeste schon aufgespielt hatte, das Klavier.
Mietdiener boten vom Walzen erhitzten Mädchen, den Brautjungfern,
beflissen Limonade. Zigarrendampf zog wölkend durch alle die
reinlichen Räume, und Mama saß, todmüde von der Mühe dieser
gehetzten Tage, mit einem erschlafften Lächeln um den
schmerzverhängten Mund an der seines größten Schatzes beraubten,
von allen guten Geistern verlassenen Stätte neben einem
Husarenobersten, der sich gelangweilt in faden Höflichkeiten
überbot, das Morgen, das öde, endlose Morgen vor den Augen der
Seele ... Ich dachte an D., an Resa, an Gyula, an die Sommernacht,
die erfüllt war von den schluchzenden Fiedeln der Zigeuner, an den
Besuch der Schwester bei mir. Ich sah Baron B. vor mir, hörte ihn
mit seiner zögernden Stimme die Geschichte des Grafen Dionys
erzählen ...

		Ich hatte noch in der Nacht Gelegenheit zur Weiterreise. Müde,
wie ich war, und nach reichlichem Weingenuß durchschlief ich die
Stunden trotz Rütteln und Stocken des langsamen Zuges und erwachte
nach acht [bookmark: page247] Uhr nicht allzufern von der Haltestelle,
von wo man den Wagen nach D. zu benutzen hatte. Unwillkürlich sah
ich mich nach Resas Kutscher um ... Es gelang mir, einen schlechten
Wagen aufzutreiben, der sich dann rumpelnd mit mir in Bewegung
setzte ... Wie fern lag mein Daheim, mein sonstiges Leben! Resa,
die ich mir nun lebhafter vergegenwärtigte, erfüllte mir bereits
das Gemüt ... Nach einer mehr als zweistündigen Fahrt tauchte
endlich klein und weiß das Haus von D. am Horizont auf, und schwer
lastende Bangigkeit erfaßte mein Herz. Langsam, in endlosen
Windungen durch eintönige Felder, immer wieder an einsam
aufragenden Ziehbrunnen vorüber, näherten wir uns dem ›Schlosse‹.
Das weithin hallende Geräusch des Wagens mochte die in Unrast
Harrende ahnungsvoll ins Freie gelockt haben; sie wußte ja, wann
ungefähr man von der Haltestelle in D. einzutreffen die Möglichkeit
besaß –: Resa stand wie einst beim Abschied an der Schmalseite des
lieblichen Hügelchens, voll von der milden Mittagssonne beschienen.
In den Farben des Herbstes prunkten um sie und hinter ihr Garten
und Wald. Wortlos winkte sie mir. Ich grüßte mit dem Hute. Mir war
seltsam, geradezu feierlich zumute ... Das Haus gewährte denselben
friedlichen Anblick. Gyula kam auf einem Dreirad durch die offene
Halle gefahren. Hinter ihm mit ernstem, nickendem Grüßen seine
Dada. Er war wieder völlig zu Hause, erzählte mir sogleich von
seinen Hühnern und Kaninchen und wollte mich zu den Fohlen und
Schweinen ziehen.

		»Laß jetzt den Frido-bácsi«, beschwichtigte ihn Resa. »Er ist
müde und schmutzig von der langen Reise. Er [bookmark: page248] muß sich waschen und
umkleiden ... Nun, und nach der Großmama fragst du gar nicht?« –
–

		Ich mochte nicht mit Fragen auf die Schwester eindringen, die
sich so mutig und gefaßt zeigte, deren Ruhe mich staunen machte.
Nur Mamas Grüße hatte ich ihr übermittelt und mich erkundigt, ob
man meine Ankunft und ihr Befinden der Besorgten depeschieren
könne.

		Erst als wir, während Gyula noch säumte, zum Mahle niedersaßen,
das mit der gewohnten Trefflichkeit sich darbot, erfuhr ich in
Kürze das Wichtigste dessen, was wir nach dem Essen im Dionyszimmer
ausführlich besprachen.

		Schon in Karlsbad hatte es heftige Auftritte gegeben, da Resa
den ungemessenen Aufwand, den Antal trieb, mit zagenden Worten
berührte. Er hatte ihr verboten, Gyula bei Mama abzuholen, auch
ihre Briefe nach Hause überwacht. Als sie den Knaben nach Pest
gebracht hatte, war er ihr mit Forderungen nach der Fertigung von
Wechseln an den Leib gerückt, hatte sie, da sie sich weigerte, mit
heftigen Drohungen eingeschüchtert und seinem Willen gefügig
gemacht. In D. hielt er sie geradezu eingesperrt, während er
tagelang abwesend blieb. Einmal war seine Mutter erschienen und
hatte ihr in kühlen Worten nahegelegt, sich von Antal zu trennen,
damit er eine reiche Heirat eingehen und seine zerrütteten
Verhältnisse wieder in Ordnung bringen könnte. Sie hatte mit
Geistesgegenwart erklärt, daß sie seinem Glück nicht im Wege stehen
wollte, keineswegs aber gesonnen wäre, durch ein auch anders zu
deutendes freiwilliges Scheiden ihm die schmähliche Lage zu
erleichtern.

		Ich hatte nach Baron B. gefragt. Der liege krank auf [bookmark: page249] seinem
Schlosse. Sie wünschte nun in aller Ruhe ihre Sachen zu packen und
den Haushalt aufzulösen. Und Antals Vater? Der wisse von nichts.
Ich war betroffen. »Ja«, lächelte sie bitter, »Mama ist aus dem
Geschlechte der Grafen von A. Sie hat eine feste Hand und ein
kaltes Herz« ... »Und soll ich nicht? ...« Sie fiel mir ins Wort.
»Was wolltest du erreichen? Nein, nein. Da ist nichts zu machen.
Und ich habe ja nur eine Sorge: daß er mir den Buben läßt!« Ich sah
ein, daß wir diesem Einverständnis von Mutter und Sohn gegenüber
wehrlos wären. »Wo ist Antal?« »Ich weiß es nicht.«

		Der Tag verging, ohne daß wir Hand an die Dinge legten, welche
abzumachen waren. Am Abend, nachdem Gyula zu Bett gebracht war,
saßen wir um den runden Tisch. Die Lampe brannte ... Ich legte die
Zigarette in die Aschenschale und horchte dem klagenden Gesang des
Käuzchens ... Plötzlich sah mich meine Schwester mit
angstverzerrten Zügen an: »Hörst du nichts?« Es war ein Lufthauch
durch das Gemach gegangen. Wir horchten, mir klopfte das Blut in
den Schläfen ... Die Lampe summte. Endlich ermannte ich mich.
»Resa, du mußt fort«, sagte ich mit gedämpfter Stimme, als
fürchtete ich, von jemand vernommen zu werden. Sie nickte mit dem
Kopfe. Ihre Augen sahen ins Leere ...

		Als sie mich auf mein Zimmer begleitet hatte und mich nach einem
forschenden Rundblick, ob es mir an nichts gebräche, mit einem
Gutenachtgruß verlassen wollte, fragte ich sie schüchtern, ob sie
nicht wünschte, daß ich irgendwie in ihrer Nähe bliebe. Sie
lächelte. »Meinst du, daß mir Gefahr droht? Antal wird mich nicht
umbringen. Und wird sich nicht erhängen ...« [bookmark: page250] In der Türe sah sie sich
noch einmal nach mir um. Da war nichts mehr von jenem Wesen an ihr,
das sie mir entfremdet hatte. Ihr Schicksal lag unter ihr. Sie
schob es mit dem Fuße von sich.
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		Wenig geeignet, Resa im Ordnen und Packen ihrer Sachen
beizustehen, hielt ich mich zu Gyula, saß an den schönen Tagen, die
unseren Abschied erschwerten, mittags im Garten bei seinen Spielen
und besuchte mit dem lebhaften Kinde die Stätten seiner Freude,
Stallungen und Gehege, den Hühnerhof, die Schmiede, den Ententeich.
Am Ententeich war es, wo uns Mezöfy Sándor aufsuchte, der Pate
Gyulas, ein alter Mann in schwarzer ›Volkstracht‹, die engen
Csismen [bookmark: text2]F2 und der
hohe Beilstock in sonderbarem Gegensatz zu der großen Hornbrille,
die dem von einem vollen runden Bart eingerahmten Gesicht ein
gelehrtes Aussehen gab. Sándor-bácsi besaß auch gerechten Anspruch
auf solchen Schein, denn er war seines Zeichens Rechtsanwalt und
Notar der Kreisstadt, Archivar und Altertümler aus Neigung. Ich
kannte ihn von Verlobung und Trauung her, hatte ihn auch während
meines ersten Aufenthaltes in D. besucht und es diesmal nur deshalb
unterlassen, weil ich mich scheute, den Zweck meiner Anwesenheit
ohne Not preiszugeben. Er wußte alles und drückte mir herzlich die
Hand. Ich hatte es ebenso wie Resa bisher vermieden, den kleinen
Gyula aus seinen Himmeln zu reißen. Um so mehr erschrak ich, als
der Alte in seiner Weise – er mischte sein [bookmark: page251] psalmodierendes Ungarisch
brockenweise mit deutschen Wörtern – das Kind beschwor, der Heimat
auch in der Fremde treu zu bleiben. »Und vergiß nie«, sagte er,
indem er ihm wie einem Manne mit anhaltendem Druck die Hände hielt,
»was du deinem Namen schuldig bist.« Gyula, eingeschüchtert von der
selbst an dem stets Sonderbaren ungewöhnlichen Haltung, fragte
ängstlich: »Warum soll ich denn von D. weggehen?« Es blieb mir
nichts anderes übrig, als ihm, so gut es anging, zu sagen, daß er
und seine Mama eine Zeitlang bei der Großmutter wohnen würden. Er
sah mich forschend an. Der Alte hatte ihm die Hand auf die Schulter
gelegt. »Aber die Dada geht mit?« »Gewiß, die Dada geht mit«,
beeilte ich mich zu versichern. Und Dada, die unhörbar in unserer
Nähe verweilt hatte, bestätigte es in tiefsten Kehllauten. Den
Vater hatte das Kind offenbar längst gelernt zu entbehren.
Sándor-bácsi begleitete uns in das Haus und hatte mit Resa eine
Unterredung, als deren Ergebnis sie mir mitteilte, daß er es
übernommen habe, den Vater Antals zu gelegener Zeit von allem zu
unterrichten, auch, was ihr besonders am Herzen lag, es zu
rechtfertigen, daß sie im Hause einer Frau, die sie vertrieben
hatte, nicht mehr erschienen wäre.

		Antal hatte nichts von sich hören lassen. Als wir zum letzten
Male den leichten Wagen bestiegen, dessen Kutscher in seinem
kleidsamen Staat, die bunten Bänder von der zierlichen Kappe
herabwallend, mir wie der symbolische Epilog dieses tragischen
Spiels von einer unwahrscheinlichen Ehe dünken wollte, lenkte eben
ein anderer Wagen um die Ecke. Es war Baron B., dessen Blässe
sowohl wie die Mühseligkeit, mit der er [bookmark: page252] sich, unterstützt von
einem Diener, erhob, um uns zu begegnen, nur zu deutlich von der
schweren Krankheit kündeten. Er ließ es sich nicht nehmen
auszusteigen. Aber da Resa sich nun anschickte, mit ihm in das Haus
zurückzugehen, hielt er sie am Arm davon zurück mit dem Ausdruck
solchen Schreckens, daß mir sogleich der Eindruck des Entsetzens
wiederkehrte, mit dem er damals die Entfernung des Dionys-Hakens
aufgenommen hatte.

		»Keinen Schritt mehr zurück!« sagte er, sie fast mit Gewalt an
den Wagen drängend, und stellte sich wie zur Wehr vor die
Erstaunte. Ich mußte an den Aberglauben denken, den Mama mir
eingeimpft hatte, da sie niemals duldete, daß ich auf dem Wege zu
einem Ziel umkehrte. Aber der Ernst, der sich in den feinen
bleichen Zügen kundgab, bannte das in mir aufsteigende Gefühl der
Überlegenheit. »Dieses Haus ist verflucht«, sagte er und richtete
sich an seinem Stock und dem Arm des Dieners in die Höhe, der mit
hingebender, fast zärtlicher Aufmerksamkeit den tastenden
Bewegungen seine junge Kraft lieh. »Gott schütze Sie, Frau Resa,
wie er Sie bisher beschützt hat!« Und er beugte sich auf ihre Hand
nieder und drückte einen ehrerbietigen Kuß darauf. Dann drängte er
meine Schwester, die, ergriffen, nicht zu antworten vermochte,
sanft an den Wagentritt, nötigte sie wie ein willenloses Kind,
wieder einzusteigen, drückte mir stumm die Hand und winkte mir,
ihrem Beispiel zu folgen. Wir hatten wie unter einem mächtigen
Zwang gehorcht. Der Kutscher wandte sich um. Baron B. rief ihm ein
befehlendes Wort zu. Die Pferde zogen an ... Jetzt erst fand meine
Schwester die Sprache wieder. [bookmark: page253] »Leben Sie wohl, Baron B.«, rief sie, ein
Schluchzen, das sie erschütterte, kaum bekämpfend. »Und Dank,
vielen Dank für Ihre Liebe ...!« Der Baron hatte sein Haupt
entblößt und grüßte schweigend mit leicht winkender Hand ... Gyula,
neben Dada auf dem Vordersitz, hielt eine zahme Taube in den Armen.
Als die Pferde um das Haus bogen, entriß sich das geängstigte Tier
seiner Umklammerung und erhob sich flatternd über uns. In den
Strahlen der sinkenden Sonne glänzte das weiße Gefieder wie Silber.
Sie ließ sich auf den First des Hauses nieder. Gyula war im
Begriff, heftig zu weinen. Aber ich faßte seine Hand: »Sei ein
Held!« rief ich. »Zeig, daß du ein Held sein kannst. Helden weinen
nicht.« [bookmark: page254] [bookmark: page255]

			[bookmark: foot1]Bácsi, Abkürzung von Bâtya = Oheim;
vertrauliche Bezeichnung eines älteren Bekannten. Néni =
Tante.
	[bookmark: foot2]Hohe Röhrenstiefel
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		Als Hubert aus der Betäubung erwacht war, durften seine Mutter
und seine Gattin auf einige Augenblicke bei ihm eintreten. Der
Chirurg, der den Schnitt an ihm vollzogen hatte, ein blondbärtiger
wohlgenährter Mann im selben Alter mit dem Leidenden, begrüßte die
Frauen mit heiterer Miene und einer an ihm gefälligen
Unbeholfenheit. Schwester Coelestine, die den Vormittagsdienst
hatte, lächelte ehrerbietig-vertraut, die Hände vor dem Leibe
leicht ineinandergelegt. Der Anstaltsarzt hielt sich, gelb, mager,
schwarz, im Hintergrund. Mit mühsam erzwungener Ruhe beugte sich
die Mutter über ihr großes Schmerzenskind, dessen Augen, weit
aufgerissen und starr, wie Saphire glänzten. Sie küßte die mit
kaltem Schweiß bedeckte bleiche Stirn und versuchte dann, den
fremden Augen freundlich zuzunicken, während sich die schmale
kleine Frau mit einem heißen stillen Kuß auf eine der regungslos
ausgebreiteten Hände neigte. Nur ein ängstlicher Blick streifte die
Stelle unter der hellbraunen Flanelldecke, wo der Stumpf sich hob.
Mit schwerem Atem zog sie sich sogleich zurück, und auch die Mutter
strich nur noch mit zitternder Hand über das schüttere, weiche
Haar, das in einem durch die grünen Stabläden flimmernden
Sonnenstrahl goldig aufglänzte. Dr. August Sieber, der Hausarzt,
der, hinter den Frauen in mächtiger Länge aufgerichtet, in seiner
immer wie erstaunten Weise mit halb offenem Munde vor sich
hingeschaut hatte, trat schon, die Hand auf der Klinke, an die
Türe. Aber der Primarius, Dr. Walter Merta, sagte mit der
gewohnheitsmäßig [bookmark: page258] gedämpften, etwas heiseren Stimme des
Rauchers, froh und seiner selbst gewiß: »Es ist alles sehr gut
gegangen.« Die Schwester verneigte sich unmerklich, die Hände noch
immer vor dem Leib leicht ineinandergelegt.

		Nun standen sie auf dem aus Steinfliesen gefügten und mit einem
langen Korkteppich belegten Gang. Dr. Sieber räusperte sich
verlegen ... »Wird der Herr Primarius noch herauskommen?« fragte
die junge Frau. »Ich weiß nicht ... Ich glaube wohl ... Ich werde
vielleicht ...«, sagte der schüchterne Riese, dessen mächtige
Gewandstücke ihn wie Felle umhingen. Und schon hatte er die
prankenartige Rechte wieder auf die Klinke der mit grünem Tuch
verkleideten Doppeltür gelegt. »Nein, bitte ...« Hastig hielt sie
ihn zurück. »Nicht wahr, Mama, wir warten lieber noch eine Weile?
Er muß ja bald gehen ... Aber du wirst dich setzen wollen, Mama
...« Und ihr Blick flog den langen, leeren Gang entlang. »Nein,
nein«, wehrte die Schwiegermutter dieser aussichtslosen Umschau ...
In der Tiefe des Ganges, der dort rechtwinklig abbog, tauchte die
untersetzte Gestalt des Direktors auf. Verbindlich kam er auf die
Damen zu, denen er nicht umhin konnte, seinen Glückwunsch
auszusprechen. Gleich darauf legte er sein sauber rasiertes Gesicht
in leichte Beileidsfalten und bedauerte kopfschüttelnd den Unfall.
»Es ist wirklich geradezu tragisch«, sagte Dr. Ernst Schattenfroh
und wiegte mißbilligend den kahlgeschorenen runden Kopf. »Nach fast
vier Feldzugsjahren ohne erhebliche Verwundung ... Nicht wahr, ein
Streifschuß und eine Armknochensplitterung von einem abprallenden
Stein? ... Ich weiß ... Und nun so ein Malheur zu [bookmark: page259] haben! ... Es ist nur
ein Glück, wirklich ein wahres Glück, daß die Sache so ausgegangen
ist. Es soll ja furchtbar ausgesehen haben ...« Er merkte die
Wirkung seiner Anspielung, da sich die junge Frau, ihrer selbst
nicht mächtig, zum Fenster gewandt hatte, und lenkte geschickt ein:
»Aber es wird alles ganz gut werden. Eine elegante Prothese, und
kein Mensch wird ihm etwas anmerken. Freilich, im Anfang ist die
Krücke ungewohnt und recht lästig ...« Der Primararzt hatte leicht
die Tür geöffnet und steckte zuerst wie eine Schnecke seinen
blonden zufriedenen Kopf hinaus, dann folgte der Leib mit einer
linkischen Drehung nach. »Wir sprechen gerade von den Krücken, Herr
Primarius«, behauptete Dr. Schattenfroh und gab dem Gegenstande so
eine neue Gangart. Aber die junge Frau hatte ihn am Arm gefaßt und
ihm durch einen fast gebieterischen Blick die gewandt hinhüpfende
Rede kurz abgeschnitten. Er folgte unwillkürlich der andeutenden
Rückwärtsbewegung ihres Kopfes und beeilte sich, der Mutter des
Krüppels unerwünschterweise den Arm anzutragen, da er sie, die ihm
von einer Schwäche befallen schien, in die Fensternische geleiten
wollte. Die Überraschte wehrte mit gütiger Eindringlichkeit diesen
Bemühungen. »Ich danke Ihnen, Herr Direktor«, sagte sie und
richtete sich mutig empor. »Es ist nicht nötig. Ich will nur einen
Augenblick ...« Und sie lehnte sich, sanft von der besorgten
Schwiegertochter unterstützt, an die schmale Fensterbank.

		 

		Hubert hatte die Erscheinung seiner Mutter und seiner Frau
wahrgenommen, aber nicht empfunden. Sein Hirn [bookmark: page260] war wie ausgebrannt, bloß
der in eine Schmerzrichtung gedehnte Körper war ihm qualvoll
gegenwärtig. Er war müde, doch ohne das Bedürfnis nach Ruhe, das
den Ermatteten überwältigt. Im Gegenteil; alles an ihm war wach,
gereizt, als lägen seine Nerven zutage ... Die Wärterin machte sich
leise um ihn zu schaffen. Der Anstaltsarzt, der nachzusehen
gekommen war, wie es mit dem Kranken stände, hatte sich entfernt.
Es war still in dem dämmerigen Gemach ... Stunden waren inhaltslos
über ihn hingewallt. Allmählich kamen Erinnerungsbilder ohne
Zusammenhang, trüb ... Plötzlich packte ihn die Besinnung, wie aus
dem Hinterhalt hervorspringend. Und mit wolllüstiger Grausamkeit
stürzte sie ihn in den Abgrund der Gewißheit: ihm war das rechte
Bein abgenommen worden. Sein Herz stand einen Augenblick still vor
Entsetzen. Und dann versank er abermals in Bewußtlosigkeit ... Als
er erwachte, kehrte die Besinnung alsbald zurück. Ein großer
stiller Schmerz erfüllte ihn, gegen den der körperliche, ein
brennendes, wirbelndes Zucken an der Wundstelle, das sich wie eine
endlose Schraube weiterbewegte, nicht in Betracht kam. Es war ein
Gemisch aus Scheu, Wehmut und Sehnsucht, das sich in einem tiefen
Seufzer hob. Die Wärterin hatte den Dienst an die Schwester
abgegeben, der die Nachtpflege oblag. Der Chirurg war gegen Abend
gekommen und gegangen, der Anstaltsarzt hatte seiner Pflicht
genügt. Von all dem waren Schatten an ihm vorbeigeglitten ... Dann
war Mamas Antlitz wieder über ihm erschienen, blaß und gespannt,
ein irres Lächeln um die schmalen Lippen. Und da hatte er »Mama«
gesagt, und die Augen [bookmark: page261] hatten ihm voll heißer Tränen gestanden.
Auch Gretes Kuß war über seine Stirn gehaucht, aber er hatte sie
nicht deutlich wahrgenommen ... Und dann war er eingeschlummert ...
Es mochte tief in der Nacht sein, als er zum drittenmal erwachte.
Ein ungewohntes Geräusch nagte an seinem Gehör, eintönig,
regelmäßig. Er strengte sich an, es festzustellen, und mußte
endlich unwillkürlich lächeln: die Wärterin schnarchte ... Mit
seltsamer Klarheit gingen ihm nun Erinnerungen auf. Seine Kinder,
Dorl und Niki! Wie lange hatte er die Geliebten nicht gesehen! Aber
ruhig, bei aller Sehnsucht, war's ihm ihretwegen. Nichts von der
Sorge, die ihn sonst oft während der kürzesten Abwesenheit
peinigte. Nur Liebe, still sich ergießende Liebe ... Und Mama. Und
Grete ... Und sein Haus, sein Bücherzimmer mit den kleinen weißen
Stühlen der Kinder in der Ecke an der Gartentür ... Plötzlich
zuckte sein Herz zusammen in wildem Schmerz, der alles andere
verdunkelte: Nicht mehr reiten! Nie mehr reiten! ... Und nicht mehr
geben können! Auf Krücken humpeln müssen. Die Wärterin fuhr aus dem
Schlummer empor; er hatte ein Schluchzen nicht unterdrücken können.
Sie begann ihn auf ihre Weise zu beruhigen. Aber es war gar nicht
vonnöten. Er hatte sich wieder in der Gewalt. Und er fragte sie
ohne Übergang – und stellte die Tatsache besonnen bei sich fest –,
ob er eine Zigarette rauchen dürfte ... Hätte er doch diese Frage
nicht getan! Sie hatte weder die Befugnis, ihm die Erlaubnis zu
erteilen, noch wagte sie es, wegen dieser immerhin geringfügigen
Sache den Anstaltsarzt aufzusuchen. Der mußte ja früh am Morgen
kommen. Bis dahin möchte sich der Herr beruhigen. [bookmark: page262] (Sie kannte seinen
Namen nicht. Er stellte auch das fest.) Aber nun mußte er an die
Zigarette denken, seine Lust danach in der Vorstellung des ihm
vorenthaltenen Genusses zur Begierde steigern. In der linken Tasche
seines Rockes stak sicherlich die Zigarettenbüchse. Und in der
linken oberen Westentasche das Feuerzeug. In der rechten
Hosentasche aber der Bernstein›spitz‹ ... Ob ihm bei dem Unfall
nicht die Brieftasche abhanden gekommen war? Das Blut schoß ihm in
den Kopf. Er hatte ja zur Bank fahren wollen, das Geld zu
hinterlegen, das er am Tage vorher für den Smyrnateppich gelöst
hatte von dem Italiener. Dreißigtausend Kronen ... Ob Grete daran
gedacht hatte? Als man ihn nach Hause brachte, war sie sicherlich
nicht darauf verfallen. Und er hätte es ihr ja auch verübelt ...
Freilich, jetzt, da mehr als vierundzwanzig Stunden darüber
hingegangen waren, hätte es ihr wohl einfallen müssen. Zumal da sie
mit dem Ertrag des Verkaufs gar nicht zufrieden gewesen war, ihn
mit ihrer Mißlaune angesteckt hatte. Vielmehr: er selbst war
sofort, nachdem er den lebhaften kleinen Mann verabschiedet hatte,
mit sich unzufrieden gewesen. Denn er hätte die Sache besser
erledigen können, bloß von vornherein mehr fordern müssen. Die
Summe hatte ihm eben Eindruck gemacht, weil sie die von dem dicken
Tiroler Händler gebotene um ein Erhebliches überstieg. Jahrelang
hatte der große Teppich auf dem Dachboden gelegen. Aber seit Grete
der Gedanke gekommen war, ihn, die günstige Gelegenheit nutzend,
loszuschlagen, hatte er den Plan mit Eifer ergriffen und ohne
Verzug Kauflustige aufzutreiben unternommen. Und die Angelegenheit
dann, [bookmark: page263] wie
es ihm so oft geschah, überstürzt ... Daß nun das Geld, dessen man
mehr denn je bedurfte, da ihm die kostspielige Behandlung noch in
die Quere hatte kommen müssen, gar verloren sollte gegangen sein,
das wäre zu viel der Tücke ... Aber das Ärgste, was sich in diesem
Bereich abspielte, mußte er geradezu begrüßen, da dadurch
vielleicht Schreckliches auf anderem Gebiete abgewendet werden
mochte ... ›Der Ring des Polykrates‹. Unwillkürlich sagte er die
feingebauten Strophen der trotz beiläufiger Gefahr des Lächerlichen
doch geistreichen Ballade auf, soweit er sie ohne Stocken auswendig
wußte. Er hatte sie erst jüngst den Kindern mit Hingebung
vorgelesen, stellenweise, zu ihrer bewundernden Freude und mit
einiger Selbstbewußtheit, den Kopf vom Buche hebend. Die tägliche
Vorlesung ... Wie fern das lag! Und sonst hatte er sich von den
Kleinen kaum trennen mögen. Hatte er doch, da ihm das Daheimbleiben
über alles ging, allgemach jede Beziehung zur Öffentlichkeit, ja
Verkehr überhaupt aufgegeben, sich ganz in seine Schale verkrochen,
nur den Kindern und in ständiger Verbindung mit ihnen lebend. Niki,
der schon das Gymnasium besuchte, begleitete er täglich zur Schule
und holte ihn wieder ab, wie ein Fremder die einst ihm so vertraute
Stadt besuchend, da er von draußen kam, wo unter Weinhügeln in der
reinen Luft des Waldgürtels und des nahen Stromes das alte Haus
stand ... Um keinen Preis hätte er den bei aller heiteren Klugheit
kindlichen Knaben anderer Obhut anvertraut. Und nun hatte Niki ohne
ihn die tägliche Reise zurückgelegt ... Und wenn der Wagen der
Straßenbahn, von dem er, sich gegen die eigenen [bookmark: page264] Warnungsreden vergehend,
abgesprungen war, dem Stürzenden nicht das Bein, sondern den Kopf
zermalmt hätte, wäre Niki, den seine Frau nicht täglich hin und her
zu begleiten in der Lage war, auf sich allein angewiesen gewesen
wie die andern Buben. Und es wäre auch so gegangen. Ohne ihn ...
Die Kinder hatten gewiß voll Schrecken von dem Unfall erfahren. Wie
mußte dem guten kleinen Kerl das weiche Herz gebebt haben bei dem
gräßlichen Eindruck, da man ihn auf der Bahre ins Haus trug!
Freilich, Grete mochte die Kinder vor dem nachwirkenden Anblick
bewahrt haben. Aber die Vorstellung des nicht zu verhehlenden
Ereignisses hatte sich nur um so schrecklicher den weichen Gemütern
aufdrängen müssen. Und wenn er dann wiederkehrte, auf Krücken! ...
Ob den Kindern vor dem Verstümmelten nicht grauen würde? Nun würde
er wohl überhaupt nicht mehr aus dem Hause kommen. Denn er konnte
es dem Knaben doch nicht zumuten, sich von dem Hilflosen begleiten
zu lassen. Er würde ihn ja bloß hindern, da sie immer erst im
letzten Augenblick vom hastig eingenommenen Frühstück hinweg zur
Haltestelle eilten. Eilten! ... Er Niki die viel zu schwere
Schultasche abnehmend, während er ihm dafür den Stock im Laufen
hinreichte. Im Laufen! ... Nie mehr laufen! Und wieder fiel ihm das
Reiten ein. Wieder traten ihm Tränen in die Augen. Er hatte das
Reiten erst seit kurzer Zeit nach jahrelanger Pause wieder
aufgenommen, da ihm ein Zufall die bis dahin versäumte Gelegenheit
bot, die Pferde des fürstlichen Marstalls zu benutzen. Seither war
ihm diese mit geradezu andächtigem Eifer betriebene Übung zur
leidenschaftlichen [bookmark: page265] Gewohnheit geworden. Die acht Pferde, die ihm
abwechselnd je zwei täglich zur Verfügung standen und von denen ihm
namentlich drei zu schaffen machten, da sie unwillig den Rücken
versteiften und den einen Zügel nicht annahmen, liebte er mit der
Liebe des Begabten, der unablässig sein Bestes an die Aufgabe
setzt, weil er als berufener Reiter weiß, daß es eine niemals zu
vollendende Kunst ist. Und er hing an dieser den ganzen Menschen in
Anspruch nehmenden Betätigung auch deshalb, weil sie ihm alle
trüben Gedanken, alle die Sorgen bannte, die in der schweren Zeit
nach dem großen Kriege die zerrütteten Verhältnisse des besiegten
Staates gerade dem früher durch Besitz Begünstigten täglich schufen
... Er mochte sich noch so oft wiederholen, daß der Verlust einer
so lang entbehrten Beschäftigung, die ja doch als überflüssiges
Vergnügen zu erachten sei, nicht in Betracht komme gegenüber so
manchem andern, was hätte werden können, was noch werden konnte:
die peinvolle Vorstellung ließ ihn nicht los. Mit welcher Wonne
hatte er dem adligen Tier den geschmeidigen Hals und die
seidenglänzenden Flanken geklopft, sich in den federnden Sattel
geschwungen, sich zurechtgeschoben und die Zügel ordnend durch die
Hand gleiten lassen, mit den Schenkeln sogleich feste Fühlung
nehmend, um den Hengst in guter Haltung in Gang zu bringen; ein
Blick in den schmalen Spiegel zeigte ihm sein gefälliges Bild, den
hohen Glanzhut, die geschmeidige Gestalt im schwarzen Reitrock, die
langen Beine in den grauen Hosen, die vom Knie abwärts eng an die
schlanke Wade schlossen ... Ob man nicht mit einem Bein reiten
könnte? Einen Reiter mit einem [bookmark: page266] Arm hatte er gekannt. Freilich hatte
er die sonderbare Erscheinung nur mit einigem Mitleid gelten
lassen. Aber wenn es auch denkbar schien, daß man mit einem
tadellosen Ersatzstück sich im Sattel erhalten mochte: zu reiten,
sichere Einwirkung zu haben auf das Pferd, mußte dem Krüppel
versagt bleiben ... Und welch ein mühseliges Schauspiel, also
aufzusitzen! Nein, er wollte die Reitschule nie mehr aufsuchen,
überhaupt sich in sein Haus vergraben, am liebsten die Stadt
verlassen, sich auf das Land zurückziehen, die Kinder allein
unterrichten. Freilich, dazu war er auf die Dauer denn doch nicht
geeignet. Und einen untadeligen Hofmeister zu halten, wenn sich ein
solcher finden ließe, ging über die geminderten und täglich rascher
schmelzenden Mittel. Wieder hielt er beim Gelde, dem verhaßten
Gelde, das er mit vollen Händen auszugeben, nicht aber zu erwerben
fähig war. Auch Grete, so sehr sie kargte und knauserte, war nicht
eigentlich wirtschaftlich. Aus einem reichen Hause stammend, hatte
sie bei aller Neigung zur Sparsamkeit die Schule versäumt, die der
zur kleinbürgerlichen Hausfrau Bestimmten enge Verhältnisse
bedeuten. Sie besaß nicht die Fähigkeit, mit Wenigem etwas zu
erzielen, nicht den Sinn für die pünktlich aus sich selbst
kreisende, auch im kleinsten Umfang sicher ausschwingende Ordnung.
Sie war nicht begnadet, scheinbar mühelos zu schalten, wie es Mama,
die bescheidene, immer vermocht hatte, obwohl sie niemals in der
günstigen Lage gewesen war, die sich Grete durch ergebnislose
Anstrengung selbst verdarb. Ihre Art, im Eingeschränkten zu
schaffen, war grämlich und unergiebig. Für den Leichtsinn zumal,
mit dem er immer [bookmark: page267] wieder an die Stunde zu verschwenden liebte,
was der Tag in Anspruch nahm, hatte sie nicht das geringste
Verständnis. Ihr schien alles überflüssig, was er dem Leben
abgewinnen zu dürfen meinte. Sie überlegte, wo er sich achtlos
hingab. Den Reiz des unmittelbaren Erlebnisses kannte sie nicht.
Sie verschloß als brauchbar, was er verbrauchend nur erschöpfte.
Ein neues Kleid war ihr etwas, was man für Gelegenheiten bewahrt,
während er es um des Genusses willen schätzte. Ihr Dasein bedurfte
des Rahmens nicht, da sie es nie selbst gelten, sondern in seinen
Mitteln stecken ließ. Sie war wie ein Mensch, der seine Bücher in
Kisten stehen hat, während er sie alle aufstellte und die Kisten am
liebsten mit einem Fußtritt entfernt hätte. (Er ließ schöne Bücher
in ihrem kostbaren Äußeren schonungslos wirkend werden, entfernte
alle Hüllen und verargte es den Sonnenstrahlen nicht, daß sie den
goldbedruckten Rücken die Frische nahmen.) Für ihn waren alle Dinge
dazu da, genutzt zu werden, und er vergaß sie, wenn sie sich ihm
nicht zeigten. So hatte er auch den großen Teppich, der, gereinigt
und gegen Mottenfraß verwahrt, jahrelang zusammengerollt auf dem
Hausboden gelegen hatte, deshalb leichten Herzens weggegeben, weil
er ihn nicht zu nutzen imstande war, während er andere ebenso
verwahrte kleinere, die er bei dieser Gelegenheit mit Freude
zugleich an ihrer Schönheit wie mit Ärger über ihre Verbannung
entdeckt hatte, sogleich in die Zimmer hinunterbringen ließ, ja
einen und den anderen davon selbst auf die Schulter schwang. Der
Teppich brachte ihn neuerdings auf die Vorstellung des Verlustes
der Geldsumme, die er dafür gelöst hatte. Und es überrann ihn
[bookmark: page268] abermals
heiß vor Ungeduld, Gewißheit zu erlangen. Er wandte, da der Tag zu
dämmern anfing, seinen Kopf der Wärterin zu, die schon wieder
entschlummert war und, die Arme vor der Brust verschränkt, mit dem
Oberkörper wiegend, einen kläglichen Anblick darbot. Er mußte noch
eine Weile zuwarten ... Der Schmerz im gekürzten Bein war heftig
wiedergekehrt. Ein Lastwagen rumpelte auf der Straße. Das Zimmer
schütterte. Zu Hause war's angenehmer zu ruhen, in den stillen
Räumen, die durch Gestalt und Lage den Gedanken der Mietwohnung
fernhielten. Lange Jahre hatten sie das alte Haus umkreist; niemals
wollte sich die Gelegenheit bieten, es in Anspruch zu nehmen.
Zahlreiche kleine Sommerparteien hatten es bevölkert. Im Munde der
spottlustigen Vorstädter hieß es Wanzenburg. Endlich hatte es den
Eigentümer gewechselt und war von dem neuen Herrn zu
Jahreswohnungen hergerichtet worden. Da hatte er, durch einen
Zufall darauf gebracht, rasch zugegriffen und die Einmietung
erzielt. Drei kleinere waren zu einer geräumigen Wohnung
zusammengelegt worden. Er entsann sich mit Behagen der Zeit, da sie
ihr neues Heim gestalteten. Fast täglich war er hinausgefahren,
Fortschritte der langsamen Werkleute festzustellen, mit Hilfe eines
erfahrenen und gefälligen Bekannten Anordnungen zu treffen. Endlich
im Mai waren sie eingezogen. Kaum eine Stunde nach der Ankunft, die
sich festlich gegen Abend bei erleuchteten Zimmern vollzog, hatten
sie einen großen Schrecken erlebt: die beiden Kleinen waren
verschwunden. Im großen Garten war er herumgelaufen, jeden Winkel
des Hauses hatte er durchsucht, ohne die Vermißten zu entdecken.
Immer entsetzlicher [bookmark: page269] war in ihm die Vorstellung herangewachsen, daß
sie entführt worden wären ... Da hatte man die Schelme hinter einem
ihnen ungewohnten Wandschirm kauernd entdeckt, wo sie sich,
belustigt von dem Trubel, der ihretwegen im Gange war,
mäuschenstill verborgen gehalten hatten! Dorl und Niki: er sah sie
vor sich in ihrer reinen, süßen Kindlichkeit, die wie Zwillinge
aneinander hingen, unzertrennlich, manchmal in harmlosem Hader,
meist in einträchtiger Gemeinschaft am Spiel und an der leicht
bewältigten Schularbeit. Sehnsucht schwoll ihm im Herzen, und
unwillkürlich murmelte er die geliebten Namen ... Fern und ferner
traten sie zurück in ein Dämmern, das allerlei Schatten gebar ...
Er war entschlummert.

		Als er erwachte, standen, umspielt vom flimmernden Sonnenschein,
Grete und die Kinder an seinem Bett. Das Glück, das ihn übermannte,
war so gewaltig, daß er meinte, es nicht ertragen zu können. Er
weinte ... Die Kinder verhielten sich, nach der scheuen Begrüßung,
still. Sie saßen in ihren Mänteln, die sie, da sie nur kurze Zeit
verweilen durften, bloß hatten öffnen, nicht aber ablegen dürfen,
wie Gäste auf den steifen mit Leinwandhüllen bekleideten
Blechstühlen, hielten die Hände eingeschüchtert im Schoß und
blickten neugierig in dem kahlen Raum umher. Ob sie wohl wußten,
daß ihm ein Bein fehlte? Grete sprach mit der Wärterin. Der
Anstaltsarzt kam; später erschien der Hausarzt, Dr. August Sieber,
der ihm verlegen, mit unterdrückter, gurgelnder Stimme Glück
wünschte und sich dabei beängstigend in seiner breiten Schwere über
ihn geneigt hielt. Endlich kam auch Mama, bei deren Anblick Niki
und Dorl aus ihrer Befangenheit erwachten. [bookmark: page270] Er durfte auch
rauchen, vorher aber in Gegenwart der Seinen das Frühstück
einnehmen, das ihm vortrefflich mundete: Tee und lang entbehrte
Butter zum weißen Gebäck! Er ließ durch Grete reichlich davon an
die entzückten Kinder verteilen. Ihm war leicht zumute. Als ihn
wieder die blauen Rauchwölkchen umwirbelten und er den duftenden
Dampf der, wie es ihn deuchte, köstlichen Zigarette durch die Nase
einsog, schien ihm das ganze Ereignis ein nichts weniger als
trauriges Abenteuer.
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		Nun war er wieder zu Hause. Er saß auf dem gewohnten Platz im
Kinderzimmer, in dem alten, weichen, grünen Lehnstuhl an Dorls
Bett, dem Nikis gegenüber. Die schwarz eingefaßte plumpe Wanduhr
mit den abgerundeten Ecken, ein Stück aus der eigenen Kinderzeit,
tickte, in dem hochbeinigen schwarzen Eisenöfchen, das
feuerungsparend an den Kachelofen angeschraubt war, knackte das
Holz, die vielen verglasten Lichtbilder an der Wand über seinem
Bette glänzten, Niki saß an seinem weißen Pult an der Schularbeit,
Dorl übte im Schlafzimmer nebenan mit steifen Fingerchen am Pianino
... Aber zwischen früher und jetzt lag die Kluft der Zeit, und er
sah das Einst im traurigen Spiegel der Gegenwart. Es war anders
gewesen, als er zuletzt an die Vergangenheit anknüpfte, damals, da
er aus dem Felde heimgekehrt war: trotz der Trauer über das
schmähliche Ende all der Plage und Sehnsucht hatte ein festlicher
Schimmer dankbaren Glückes ihm die Zeiten verwoben; er hatte
wochenlang, [bookmark: page271] wie aus einem Traum erwacht, die
wonnige Gewißheit, wieder dazusein, schlürfend genossen, hatte jede
kleine Tatsache des behaglich hingleitenden Alltags sich als
Besitz, als Geschenk bestätigt; manchmal in der Nacht war es wie
ein Rausch über ihn gekommen, und er hatte die Hände gefaltet und
sich gesegnet. Jetzt aber hatte er nur ein unwahrhaftiges Lächeln
für die aufmerksame Fürsorglichkeit, die ihn umgab, und das Weh,
das ihm auf der Seele lag, stieg oft als Bitterkeit in ihm empor.
Die eilfertige Betulichkeit, mit der ihm Niki die Krücken
bereithielt, wenn er sich zu erheben Anstalt machte, die ängstliche
Achtsamkeit, mit der ihm Dorl jede Regung zu ersparen bemüht war,
bedrückten ihn, ja, er empfand die geschäftige Betreuung der beiden
Kleinen zuletzt nur als Belästigung und rächte sich dafür in
selbstquälerischer Wollust durch Ungeduld und Plackerei. Was ihm
sonst der Inbegriff gemütlichen Daseins geschienen hatte, das enge
Aneinandersein in dem durch die mangelhaften Heizverhältnisse
beschränkten Wohnraum, das war ihm jetzt Drangsal, dünkte ihn
manchmal unerträglich. Mit scharfen Blicken beobachtete er die
häusliche Besorgung seiner Frau, untätig auf seinem Stuhl. Sonst
hatte er auf demselben Platz gelesen oder war in das dritte der der
Familie während der kalten Jahreszeit zur Verfügung stehenden
Zimmer an seinen Schreibtisch gegangen, hatte sich für das, was
sich um ihn abspielte, nur dazu aufgerufen, Aufmerksamkeit
abgenötigt; jetzt war er wie ein Feind hinter allem her, was ihn
nicht unmittelbar betraf, und kämpfte nur mit Mühe Bemerkungen
nieder, die gallig ausfallen mußten. Sich selbst überlassen, sann
er über das [bookmark: page272] nichtige Leben nach, stellte sich die
trübselige Zukunft vor, berechnete das jämmerliche Schicksal der
Kinder, die heranwachsen würden zu Menschen mit unerfüllten
Hoffnungen. Wie ganz anders hatte er sich die Entwicklung seines
Hauses gedacht! Sie waren auf dem besten Wege gewesen vom Wohlstand
zur Ansehnlichkeit, man hätte wohl Reichtum sagen mögen. Das alles
hatte nicht so sehr der Krieg wie der der Niederlage folgende
täglich sich verschlimmernde wirtschaftliche Mißstand zerstört.
Denn mit den Erträgnissen des sonst nicht unbeträchtlichen
Vermögens, das Grete seit dem Tod ihres reichen Vaters zur
Verfügung stand, war den Bedürfnissen des Haushalts, wie sie die
ins Ungeheuerliche wachsende Teuerung, der Wucher mit allen
Lebenserfordernissen emportrieben, nicht gedient, und sein eigener
Beitrag zur Wirtschaft, das Ruhegehalt eines nach kurzer Dienstzeit
verabschiedeten Beamten, fiel überhaupt kaum mehr ins Gewicht. Es
war Mamas, der sparsamen Witwe, Seelenkummer, daß Hubert sein Amt
aufgegeben, es trotzig und in Unmut über den Umschwung der jungen
Volksregierung zur offenbaren Pöbelherrschaft hingeworfen hatte;
sie war stolz darauf gewesen, daß ihr begabter Sohn in kurzer Zeit
eine glänzende Laufbahn durcheilt und sich so dem mißtrauischen
Schwiegervater gegenüber zur Geltung gebracht hatte; daß der
ehrliche, aber unbequeme Kaufmann nicht mehr am Leben war – Hubert
hatte sich dadurch der sonst unausbleiblichen Scheu vor
kopfschüttelndem Vorwurf des Erfolgreichen überhoben gesehen –, war
ihr ein um so geringerer Trost, als damit der Verbrauch des
ererbten Gutes ohne Aussicht auf Hilfe in Notlagen nur nähergerückt
[bookmark: page273]
schien. Daß ein Mann von der stolzen und edlen Gemütsart ihres
einzigen Kindes, ein Offizier, der, wegen Tapferkeit ausgezeichnet,
aus mörderischen Schlachten heimgekehrt war, um sich von
Bubenfäusten das Kennzeichen seines Standes herabreißen zu lassen,
nur mit Ekel und Selbstverachtung sich hätte demütigen können, im
Dunstkreis solcher von den dermaligen Machthabern geduldeten, ja
geförderten Gesinnung seinem auch ansonsten erniedrigten Berufe
nachzugehen, war ihr zwar begreiflich, dennoch aber erwog sie die
Nachteile seines übereilten Verzichts mit Seufzen, zumal da sich
gerade in dem Stand, den er mit scharfer Wendung verlassen hatte,
die nicht unergiebigen Folgen gelockerter Zucht zum Vorteil der
Zurückbleibenden geltend machten. Derlei Auseinandersetzungen, die
aus nur zu häufigen Anlässen sich ergaben, waren, da sie zu nichts
führen konnten als zu unmutigen Vergleichen der jetzigen mit der
einstigen wie der verscherzten Lage, um so erbitternder, als der an
seinen Stuhl gefesselte, vielmehr sich selbst daran fesselnde
›Krüppel‹ als ein unermüdlicher und grausamer Beobachter aus
nächster Nähe den zermürbenden Kampf erlebte, den der vornehm
eingerichtete Haushalt gegen die herabziehende Not kämpfte. Die
Unzulänglichkeit, die man nach außen hin einzugestehen noch nicht
Anlaß hatte, machte sich nach innen auf das peinlichste fühlbar.
Zumal für Hubert selbst. Er, der sonst täglich sein heißes Bad
genommen hatte, konnte jetzt Monate hindurch, ganz abgesehen von
seinem derweilen noch hilflosen Zustand, überhaupt nicht baden, die
Wäsche nicht mehr täglich, sondern kaum zweimal in der Woche
wechseln; er saß an [bookmark: page274] schmutzigen Tischtüchern, im schlecht
gelüfteten Zimmer, das dem gemeinsamen Leben mehrerer Menschen zu
dienen hatte; Fleisch kam nie, gutes Gemüse nur in geringer Menge
auf den Tisch; Milch, Butter, Eier, Reis fehlten seit Monaten,
sogar an Brot war zuweilen Mangel; und der Wein, dessen raschen
Verbrauch ihm schon in guten Zeiten Grete gelegentlich zum Vorwurf
gemacht hatte, war, selbst auf das Mindestmaß beschränkt, bei der
allgemeinen Entbehrung des Notwendigsten fast ein sündhafter Genuß.
Auch die keineswegs schmackhafte Zigarette, deren der Untätige
trotz aller Einteilung stets mehr entzündete, als er hinterher auch
vor dem nachsichtigsten Gewissen zu rechtfertigen vermochte, mußte,
weiter im Preise steigend, bald zum Frevel werden. Daß Mama, die
ihm gewiß alles gönnte, manchmal mit einem scheuen Wort an solche
kostspieligen Bedürfnisse rührte, etwa, wenn er nach der
Zigarettenbüchse langte, mit leiser Stimme: »Mußt du wieder
rauchen?« fragte, konnte ihn, obwohl oder weil er sich's selbst im
Innern mahnend sagte, erbittern. Aber wenn gar Grete eine Bemerkung
fallenließ über Auslagen, die er an Bücher wandte, wie sie ihm nach
wie vor eine große Handlung in regelmäßigen Abschnitten ins Haus
sandte, fuhr er auf. Mama hatte ihm früher des öfteren geradezu
Mahnpredigten gehalten wegen der ihrem Bedünken nach vermeidbaren
Anschaffungen für seine Person, hatte darauf hingewiesen, daß Grete
das Unmaß seiner Bedürfnisse verdrießen müßte; je nach seiner
Stimmung hatte er gutmütig, ja reuig zugegeben, daß sie recht
hätte, oder ihre Meinung im einzelnen Falle ohne Erfolg bekämpft.
Seit der Krieg alles [bookmark: page275] ins Wanken gebracht und sein
unglückliches Ende mit den darauffolgenden Wirren der
Demagogenwirtschaft im verarmten Lande Reiche zu Bettlern gemacht
und gewissenlose Ausbeuter emporgewirbelt hatte, war das
Mißverhältnis zwischen seinen eigenen Anforderungen und dem
überhaupt zur Wirtschaft Verfügbaren in dem von größeren Sorgen
bedrängten Haushalt zurückgetreten, denn wenn ein Nachtmahl, das
sonst kaum zwei Kronen gekostet hatte, jetzt, auf das Nötigste
beschränkt, das Fünfzig-, das Hundertfache verschlang, kam dagegen
der an und für sich geminderte gelegentliche Aufwand für das
Überflüssige kaum mehr in Betracht, ja, es geschah nicht selten mit
dem Gefühl trotziger Lust, daß er den Kaufpreis einer schlechten
Wurst für ein neues Feuerzeug verschwendete. War doch dem
schließlichen Zusammenbruch des unterwühlten Besitzes nicht mehr
Einhalt zu tun.
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		Es war bisher gelungen, Besucher abzulehnen. Aber eines Tages
stand dennoch Emil Watzik im Zimmer. Auf schier unbegreifliche
Weise war der Schwerhörige hereingelangt.

		Emil Watzik Edler von Treuimfeld, Sohn eines
Feldmarschalleutnants, dem es zum Schmerz der Witwe nicht mehr
vergönnt gewesen war, den Diensttitel Exzellenz in den wirklichen
Geheimen Rat überzuführen, hatte Hubert als Gleichaltriger seit
Kindheitstagen jeweils eine Wegstrecke begleitet, war, während
jener im politischen Dienst halb ländliche Amtssitze durchwandert
hatte, bei der Finanzbehörde angestellt, in der [bookmark: page276] Hauptstadt
verblieben und hatte sich endlich mit ihm im selben Ministerium
zusammengefunden, an Rang freilich hinter dem rasch Beförderten
zurückbleibend. Nicht unbegabt, aber ein bequemer Schlenderer,
verachtete er fast alle Berufsgenossen, von denen ihn die einen
gesellschaftlich, die anderen geistig gering dünkten, war wegen
seiner gehässigen Bemerkungen, die der Rechtfertigung einer
überragenden Stellung ermangelten, allenthalben mißliebig und
endlich seines körperlichen Gebrechens wegen mit dem Gnadengeschenk
des höheren Rangstitels in den Ruhestand versetzt worden. Nun hatte
der an den bequemen Tagestrott des untätigen Beamten Gewöhnte den
Boden unter den Füßen verloren und, da dem anspruchsvollen
Junggesellen der geschmälerte Bezug bei der Teuerung kaum mehr den
bescheidensten Lebensgenuß ermöglichte, alles Selbstgefühl
eingebüßt. Verwaist und ohne Verwandtenbeziehung, pilgerte er bei
den wenigen Menschen umher, die ihm so etwas wie Freunde
vorzustellen hatten, in endlosen Gesprächen die Zeit und sein
Schicksal darin beklagend und ratlos Unwillig-Höfliche um
Zustimmung zu seinen Klagen quälend. Hubert hatte ihm, dessen
gebildete Weltbetrachtung den Schwatz der anderen angenehm
unterbrach, dessen boshafter Witz, da er ihn nur ab und zu kostete,
ihn unterhielt, eine gewisse auszeichnende Zuneigung verraten, die
jener zur Vertraulichkeit nicht so sehr zu vertiefen, als, seiner
egoistischen lässigen Natur gemäß, zu erbreitern Gelegenheit nahm,
was Hubert hinwiederum ärgerte und um der Nichtachtung willen, die
der Rücksichtslose walten ließ, endlich verdroß. Ahnungslos war
Watzik bei dem Ton verharrt, den [bookmark: page277] er sich herausgenommen hatte,
und da es Hubert nicht über sich brachte, den Einsamen geradezu
zurückzustoßen, hatte der der Aussprache Bedürftige ihm den ohnehin
unersprießlichen Aufenthalt im Amt nachgerade verleidet. Nicht
zuletzt weil er damit diesen wie andern auf die Dauer
unerträglichen Verhältnissen entging, hatte er, so sehr ihm der
Abschied von den Seinen an das Herz griff, das Einrücken zu den
Waffen als Erlösung begrüßt. Nach dem Kriege hatte er Watzik nur
noch einmal gesehen und spöttische Anmerkungen des
Hinterlandstaktikers über seine Feldauszeichnungen mit derselben
ingrimmigen Wehrlosigkeit hingenommen wie früher ähnliche
Anzüglichkeiten, die seine durch Eifer, Geschick und Begabung
erzielten Beamtenerfolge betrafen.

		Mit einem zweideutigen Lächeln reichte er jetzt dem mit dem
Diener zugleich eintretenden Besucher die Hand, während Niki und
Dorl, die unzertrennlichen Begleiter seines unfrohen Tagewerkes,
den untersetzten Ankömmling mit Neugierde betrachteten und Grete
die Tür zu ihrem Schlafzimmer noch rasch zu verschließen Zeit fand.
Da er sich nicht in der Lage wußte, auch nur das geringste zur
Abkürzung der Unterhaltung zu unternehmen, überkam ihn die
Sieghaftigkeit dieses Überfalls wie eine lähmende Ohnmacht.

		Emil Watzik aber war unbefangen, freundschaftlichen Gleichklangs
um so gewisser, als seine wachsende Halt- und Hilflosigkeit ihn
weicher, wenn auch nicht herzlicher gemacht hatte. Seine
Beredsamkeit hatte etwas Irres. Hatte er sonst seinen ihm selbst
vergnüglichen Spott sprudelnd und schäumend ausgegossen, wobei das
häufige Lachen die an und für sich undeutlichen [bookmark: page278] Worte
verschüttete, so war er nunmehr eintönig, starrte oft mit düsterm
Blick vor sich hin und beachtete die spärlichen Antworten kaum, die
Hubert mehr aus Artigkeit als aus Teilnahme mit erhöhter Stimme
anbrachte. Nur das ruhelose Wandern war dem Schwerfälligen
geblieben. Der Raum war durch Geräte beschränkt, Watzik mußte immer
wieder seinen Leib an einem hervorstehenden Tisch, den Bücher bis
an den Rand bedeckten, zwischen Stühlen vorbei- und
hindurchschieben; er entledigte sich der ihm offenbar gar nicht
bewußten Aufgabe mit Geduld, zog aber Huberts erregten Blick auf
allen diesen Wanderungen und Windungen quälend hinter sich her.
Auch Niki und Dorl unterbrachen des öfteren ihr flüsterndes Spiel,
der unaufhörlichen Bewegung des sonderbaren Gastes staunend mit den
blauen Augen zu folgen. Watzik beklagte sein Los. Indessen hielt
ihm Hubert im Geiste folgende Rede: Ich kann dich nicht eigentlich
bedauern, so kläglich du dich gibst, Dickkopf. Du hast ein nur zu
bequemes Leben hinter dir, und daß es dir jetzt nicht mehr so gut,
vielleicht sogar wirklich schlecht geht, ist nur ›poetische
Gerechtigkeit‹. Und du bist ein so krasser Egoist, daß du mich, der
ich dasitze mit einem Stelzbein und aus einer verheißungsvollen,
zielbewußten und vielbeneideten Laufbahn geschleudert worden bin,
während dir nur ein unfruchtbares Scheindasein endlich abgekappt
worden ist, nicht einmal bemerkst. Du bist trotz deiner, wie ich
dir gern einräume, gediegenen Bildung und deinen vortrefflichen
Geistesanlagen so kalt und leer, daß du in deinem Hintrollen nicht
einmal nach einer Frau Umschau gehalten hast, denn es hat dir
bequemer geschienen, [bookmark: page279] dich auch mit ergrautem Strudelkopf
noch von der Mutter pflegen zu lassen, statt selbst dein Leben
tüchtig in die Hand zu nehmen. Wenn du dich heute aus der Welt
verlierst, wird niemand dir eine Träne nachweinen ... Da aber ward
es ihm klar, daß dieser unwirsche, haltlose Mensch eine Mutter
besessen hätte, die ihn als ihr einziges Kind nicht nur verzogen,
sondern auch geliebt hatte. Und er erinnerte sich des rührenden
Eindrucks, den vor einigen Jahren die tiefe Trauer des unmännlichen
Mannes auf ihn gemacht hatte, da er ihn beim Leichenbegängnis
seiner Mutter beobachtete. Hatte der arme Watzik nach dem Tode des
verehrten Vaters mit der Mutter nicht alles verloren, was ihm das
Leben überhaupt gewährt hatte? Was galt denn im Grunde die
sogenannte bürgerliche Beschäftigung gegenüber dem wahrhaftigen
Zusammenhang von Eltern und Kind, dem gebreiteten Flug der Seele
durch den Himmel ihrer Heimat? Ob jener ein mehr oder minder
nachlässiger Beamter gewesen war, kam dagegen kaum in Betracht ...
Freilich, er hatte die Pflicht nicht geachtet, sich über sie
hinweggesetzt. Aber war das letzthin seine, Schuld, da diese
Pflicht, wie die meisten sie verstanden, doch bloß Selbstbetrug
oder gar schnöder Augendienst bedeutete? Er hatte als junger Mensch
einen sogenannten Beruf ergriffen, weil ihm als dem Sohne
Besitzender, der doch nicht Reichtümer sein eigen nennen durfte,
die Gepflogenheit eine derartige Bestimmung auferlegte: war er
deshalb dem äußerlichen Gehaben irgendwie mit seinem besseren Ich
genähert worden? ... Da sagte Watzik, in seinem ›Weben‹
innehaltend: »Wir Pensionisten müssen zusammenhalten. Wir werden
[bookmark: page280]
sonst an die Wand gedrückt. Du solltest dich auch in unseren
Versammlungen betätigen.« ›Wir Pensionisten!‹ Er, Hubert, und der
armselige Watzik! Jawohl armselig, denn er lebte ja doch noch in
der Stickluft des Beamtentums, setzte seine alte Nörgler- und
Neiderrolle, die einzige, die er mit seinem Ich zu erfüllen sich je
die Mühe genommen hatte, nein, die ihm auf den Leib der Seele
zugeschnitten war, im Ruhestand fort, schob sich mit geballter
Faust die Wände des öden Gebäudes entlang, das er zu verlassen
gezwungen worden war, besuchte die Versammlungen Widersprechender,
solcher, die sich lärmend verwahrten gegen ein Unrecht, das, wie
sie es sonst an anderen geübt hatten, jetzt an ihnen sich vollzog.
Sicherlich, die Ruheständler waren übel daran, und den im Dienste
Verharrenden trachtete die armselige Regierung, unfähig, die
Verhältnisse selbst durch lautere Tatkraft zu bessern, auf Kosten
der Gesamtbevölkerung immer wieder aufzuhelfen: aber war nicht
Beamtenschaft überhaupt, ob betätigt oder verabschiedet, ein
seelischer Mißstand, dem ein rechtlich und selbstbewußt denkender
Mensch, wenn die alles verklärende Eitelkeit einmal von ihm
abgefallen war, mit Überzeugung, mit Verachtung sich entziehen
mußte in einem Staate, der, der sittlichen Triebkraft, stille
Helden unscheinbarer Pflichterfüllung heranzubilden, längst
ermangelnd, nur dem Schein- und Afterwesen sich als nährender
Sumpfboden erwiesen hatte? Und jener, der wahrlich weniger als
irgendeiner das Recht besaß, sich als einen Staatsdiener zu
betrachten, da er nur zu Lasten der Allgemeinheit Jahre
durchbummelt hatte, gebärdete sich jetzt, weil ihm die Möglichkeit
[bookmark: page281]
verkürzt worden war, weiter vom Staate zu zehren, wie ein Märtyrer,
rief Himmel und Hölle für sein vermeintliches gutes Recht auf,
wühlte in Versammlung gen der ›Betrogenen‹! Nein, mit diesem
Krüppel hatte er, Hubert, wahrlich nichts gemein ... Immerhin, die
Unzufriedenheit der Entlassenen war nicht unbegründet, wenn sie mit
dem ihren das Los der Kleber und Streber verglichen, gar der in die
Lücken rasch hineingestopften Günstlinge und Parteigänger, die sich
ohne die ihren Vorgängern zugemuteten Enttäuschungen und Drangsale,
ohne Vorbildung und Verdienst der mühelos erlangten Vorteile
gesicherter Versorgung erfreuen durften. Unmutige Neugierde ließ
ihn eine Frage tun. Mit wonniger Gehässigkeit ward sie beantwortet.
»Jawohl, der alte Schuft lebt und gedeiht. Er hat sich mit
bewährter Charakterlosigkeit wieder zur Verfügung gestellt. Und man
kann ihn immer noch brauchen. Dem Erzschwindler ist bisher jeder
aufgesessen.« Und er nannte noch einige Namen, gefiel sich darin,
die Unwürdigkeit ihrer wetterwendischen Träger mit den schärfsten
Ausdrücken zu brandmarken. Hubert nahm seine schweigende Ansprache
wieder auf (wobei er sich daran erinnerte, wie Freund Benedikter,
der sonst eine so gewichtige Amtsmiene anzulegen verstand, Watziks
Taubheit vertrauend, dem Ahnungslosen vor belustigten Ohrenzeugen
mit bubenhaftem Behagen die gröbsten Schimpfworte versetzte): Und
du selbst, der du dich jetzt so ereiferst über alle die, denen
gelungen ist, was dir hat mißraten müssen? Wo wäre deine Gesinnung
geblieben, wenn du dich den neuen Machthabern aufzunötigen in der
Lage gewesen wärest? Hast du denn einen [bookmark: page282] Augenblick nur den
Widerstand deines Gewissens erlebt gegen ein Weitermachen unter so
von Grund auf geänderten Umständen, den Widerstand, den gar manche
der von dir wegen ihres äußeren Erfolges Beschimpften mit
Bitterkeit in sich haben ertöten müssen, weil sie die nackte
Notwendigkeit, um des Weibes und der Kinder willen weiter zu
dienen, vor sich sahen und vernünftig genug waren, sie ins Auge zu
fassen? – Als Watzik endlich gegangen war, ließ Hubert, trotz dem
kühlen Märztag, die Fenster öffnen. In seinen Plaid gehüllt, saß er
schweigend und verstimmt. Da fühlte er einen warmen Kuß auf seiner
linken Wange. Niki war an ihn herangeschlichen und drückte ihn nun,
da er sich verraten hatte, nur um so inniger an sich.
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		Der Arzt drang darauf, daß Hubert Bewegung machte, zumindest an
die Luft ginge. Sonst hätte man eben einen Wagen gemietet, wäre
täglich ausgefahren. Jetzt, da nur protziges Schiebergesindel, wenn
es nicht vorzog, staubaufwirbelnd im Automobil dahinzusausen, sich
ein solches Abenteuer zu gönnen in der Lage war, blieb dem
Zeitgenossen der verwirklichten Freiheit und Gleichheit, der sein
Vermögen an Kraut, Rüben und Steuern verausgabte, nichts übrig, als
die Natur zu Fuß aufzusuchen. ›Zu Fuß‹, das hieß in Huberts Fall
auf Krücken. Und kurz entschlossen, wie es seine Art war, wenn er
lange vor der scheinbaren Unmöglichkeit gezaudert hatte, alles das
herausfordernd, was er wie Schmach scheute, humpelte er denn eines
Tages, die Kinder an seiner Seite, die kurze Treppe hinab und durch
den bereits grünenden Vorhof zum Gittertor hinaus [bookmark: page283] auf die Straße,
den Waldhügeln entgegen, die er sonst in leichter Jägerkleidung
gern durchstreift hatte. Er hatte für den ersten Ausgang die
Uniform gewählt und alle Ordensbändchen angelegt. Er bangte bloß
vor dem Zusammentreffen mit Bekannten. Renz, der blonde
Airedalterrier, sprang kläffend voraus. Es ging die Gartenplanke
entlang, hinter der allabendlich der ›Heurigen‹-Rummel lärmte,
zwischen umpfählten Grundstücken, wo bereits Blütenbäume bräutlich
standen, in die Weinhügel. Das ›gelbe Haus‹ tauchte vor ihnen auf,
ein schlichtes einstöckiges Gebäude im Barockstil, das mit den zwei
feinen Säulen seines schlanken Vorbaus zart und duftig vom reinen
Himmel sich abhob. Links senkte sich die Landschaft zum seichten
Bach hinab, Rebstock an Rebstock, bis jenseits des Gerinnes
Obstbäume gemach emporstiegen; rechts flimmerte der von den
unzähligen Stangen zerstückte Horizont blaßviolett um die
hellgrünen Gewächse, vorn aber, hinter dem gelben Haus, war nur
wolkenlose Höhe, Weite, Wölbung. Aufatmend blieb er stehen, die
Kinder ließen leise seine Finger fahren und eilten an die breite
Ziegelmauer des Herrschaftsparks, auf deren Rand sie sich zu
schwingen pflegten, um, behaglich gekitzelt von der jähen Tiefe
unter ihnen, in die von Glassplittern glitzernden Fugen, auf die
wimmelnden Kressen darin hinabzusehen. Er aber stand und blickte
verloren in die Ferne. Er dachte an Parsifal, der am Karfreitag
seinen Hader mit Gott bekennt. Wie Parsifal mochte er sich sagen,
daß er es im Streiten der Treue nicht habe ermangeln lassen, daß
aber Gott ihm Treue mit Untreue lohne. Da fiel sein Blick auf die
Kinder, um deren blonde Häupter [bookmark: page284] die lind wärmende Sonne
verklärenden Glanz ergoß. Da sie bemerkten, daß er nach ihnen
hinsah, lächelten sie ihm froh entgegen, und Dorl rief zärtlich:
»Papa, komm, schau doch die lieben kleinen Kressen!« Aber schon
hatte auch sie sich erinnert, daß dem Mühseligen jede überflüssige
Anstrengung zu ersparen wäre, und kletterte eilig von der Mauer
herab, der zu nahen in dem dort vom Regen tief ausgewaschenen
steinigen Wege dem Humpelnden beschwerlich fallen mußte. Huberts
geschmeidiger Körper hatte sich mit dem Gebrauch der Krücken
bereits abgefunden, er empfand nicht, was andere beim Verfolgen
seiner Bewegungen mit ängstlicher Teilnahme Brauen und Oberlippe
hochziehen ließ. Und in diesem Augenblick war ihm das Herz zu
sanfter Nachgiebigkeit, zu Wohlwollen bewegt, er holperte rasch
hinan und legte sich dann, während auf seinen freundlichen Wink hin
die Kleine beschämt ihren Mauersitz neben dem auch schon
sprungbereit knienden Knaben wieder erklomm, mit beiden Armen breit
auf den moosigen Ziegelrand. Die Lederpolster der Krücken, die er
hatte nach vorn gleiten lassen, ragten starr vor seinen
Schultern.

		Da er sich in die kleine Kräuterwelt zwischen den Spalten
versenkte, die wahrlich eine Welt war, unabhängig fast von der
größeren über ihr, dem hohen Himmel, gar dem im Tal unten fern
schimmernden Strom und den blassen blauen Bergen am Rande, jubelten
plötzlich die Kinder: Ein Marillenkäfer! (So hießen sie scherzhaft
die niedlichen, braunen, halbkugeligen Tierchen, die der Volksmund
Marienkäfer getauft hat). Behutsam ließ Niki das winzige Wesen auf
eines seiner feinen Fingerchen steigen. Es kroch [bookmark: page285] eine Weile den
ungewohnten Weg entlang, dann hob es mit eins die glänzenden
Decklein, entfaltete zwei wunderzarte Flügelchen und entschwirrte.
Sie sahen ihm nach ... Die Gegend lag einen Augenblick unterm
Schatten einer leichten Wolke ... Hubert richtete sich auf und
stieß die Krücken hart gegen die Steine. Schweigend folgten ihm die
Kinder heim.

		Am Eingang des Gartens stand Mama. Wie klein und blaß ihr grauer
Kopf sich ausnahm! »Du siehst nicht gut aus, Mama.« Damit
unterbrach er ihre innige Begrüßung. Er wußte, ohne es erfahren zu
haben, daß sie ihn den ersten Ausgang, so gerne sie ihn darauf
begleitet hätte, aus Rücksicht allein mit den Kindern hatte machen
lassen, und war ihr dankbar dafür, obwohl er, wenn überhaupt wen,
gerade sie dabei würde geduldet haben, freilich sich hätte Zwang
antun müssen, etwa auch reden, wo er lieber geschwiegen hätte.
Niemand kannte ihn besser als Mama, und er wiederum war dessen
gewiß. Trotzdem war die alte Vertraulichkeit nicht mehr zwischen
ihnen aufgetan. Mama zögerte mit manchem, was sie auf dem Herzen
hatte, und er, der ihr's ansah, entbürdete sie nicht durch eine
entgegenkommende Frage. Auch war die Fülle seiner Zärtlichkeit auf
die Kinder ergossen, und ihnen neidete sie die Mutter nicht, obwohl
sie manchmal mit Wehmut sich den Verlust eingestand. Daß sie seiner
sicher, daß er ihr treu geblieben war, vermochte sie demgegenüber
nicht als Gewinn zu schätzen. Und ihm, der ihrer oft mit
überquellender Rührung gedachte, verschloß eine trotzige Scheu den
Mund, dem sie die geringste Kunde solcher Gesinnung als Glück würde
gedankt haben. [bookmark: page286]

		Grete war in der Küche beschäftigt und trat mit gelassener
Heiterkeit – eine Miene, die sie, wie er feststellte, vor Mama wie
vor einer Fremden zur Schau trug – aus der Tür, da sie in das Haus
eingingen. Sie hatte längst auf ihn verzichten gelernt, nicht ohne
eigene Schuld, da sie, ungleich ihm, der dem Augenblick, der Stunde
sich dahinzugehen neigte, Erlebnisse in sich nachdunkeln ließ und
seinen raschen Ton nicht traf ... Mama war gebeten worden, den
festlichen Tag – die beiden Kinder liebten ›Feste‹ – mit ihnen zu
verbringen. Grete ließ sich bis zur Stunde des wie stets zu solchen
Gelegenheiten verzögerten Essens nicht sehen. Ihn ärgerte das immer
wieder. Er konnte ihren guten Willen, der sich mit solchem
raumgreifenden Eifer geltend machte, bloß in Gedanken feststellen,
nicht herzlich würdigen, besaß keine Schonung für ihre
unglückselige Art, sich von ihrem Wirken erdrücken zu lassen. Wie
er Krankheit nicht mit Mitleid, sondern mit Abscheu neben sich
ertrug – an sich selbst mit solcher Ungeduld, daß er sie überwand
–, so war ihm alles Unzulängliche lästig, während er das
Vollkommene geradezu anbetete. Er konnte einen bekannten Menschen
um der geschlossenen Form willen, in der er sich darstellte,
überschätzen, eine Frau wegen sorgfältiger Haartracht rühmen und
vertrug an Vertrauten nicht den Schatten einer Nachlässigkeit.
Grete, so sehr sie sich zusammenzunehmen verstand, wenn es darauf
ankam, ließ sich daheim in ihrem Anzug gehen. Das peinigte ihn. Und
obwohl sie es wußte und unangenehm empfand, war ihrem Wesen doch
der innere Formtrieb versagt, der erzwang, wozu ihr der Wille
mangelte. Das stand in [bookmark: page287] seltsamem Widerspruch zu ihrer
geistigen Gelassenheit, die ein richtiges Fühlen für alles
Sittliche adelte. Sie war eine bei tiefsten Bedürfnissen, die der
innerlich einsam Reifenden lange unklar blieben, von früh an
vernachlässigte reine Natur, der der sanfteste und festeste
Erzieher not getan hätte. Dagegen war sie an eine heftige
unduldsame Kraft geraten, die in sorgfältigster Pflege ihre Fülle
mächtig hatte entfalten dürfen. Ihn hatte ihre Anmut gefesselt, die
echt mädchenhafte Sprödigkeit mit bildsamer Klugheit verband. Unter
leeren, einförmigen Geschöpfen eines aufeinander abgespielten
Kreises war sie frisch und herb, wenn auch etwas verkünstelt
aufgetaucht: er sah in ihr einen tauglichen Gegenstand seiner
erzieherischen Herrschsucht, und er liebte sie um ihrer
vollkommenen Weiblichkeit willen. Sie war, wie seine Mutter, die
mißtrauisch und unfroh beobachtete, was sich da entspann, bald mit
unbeirrbarer Wertung feststellte, ein ›Schatz‹, eine Fülle
ungehobenen lauteren Gutes. Es mochte an ihm gelegen sein, daß
manches, was sich schon hatte an die Oberfläche heben wollen,
wieder in sie versank, da es mit Geduld erpflegt werden wollte,
sich nicht herrisch bannen ließ. Aber mehr lag an ihr, die schon zu
fertig, zu selbstsicher in seine Macht geraten war, der sie sich
nicht unterwerfen konnte, obwohl sie ihr je und je erlag. Sie besaß
eine stille Zähigkeit, sich zu behaupten, gegen die sein Unwille
vergeblich anrannte. Was sie an ihm bewunderte, war das rein
Geistige. Im Sittlichen hatte er sich, ungebärdig wie er war, zu
oft Blößen gegeben. Er achtete dessen nicht, da er, selbstbewußt,
nichts auf das Urteil anderer gab. Aber ihr gegenüber war er ein
[bookmark: page288]
ewig Werdender, trotz seiner Fülle zu unfertig, als daß sie sich,
wie es oft über bedeutende Frauen unbeträchtliche Männer vermögen,
ihm mit ihrem Sein ergeben hätte. Sie behielt sich mit ihren
Mängeln im Schatten seines ihr entwachsenen Wipfels. Die Wurzeln
berührten einander nicht, aber die Stämme, obwohl sie sich nie
aneinandergeschmiegt hatten, strebten so eng benachbart empor, daß
kaum ein Zweig sich hätte dazwischendrängen können.

		Die Festlichkeit des Mahles, dem, wie seit Monaten schon, die
Fleischspeisen fehlten, bestand in der Vielfältigkeit des Gemüses
und einer im Gegensatz zu seinem sonstigen spärlichen Auftreten
reichlicheren Menge Reis. Auch gab es außer den zugezählten süßen
Schnitten und Äpfeln etwas Käse. Hubert schenkte den begeisterten
Kleinen in die Silberbecher von seinem Rotwein. Aus dem Garten
waren Veilchen geholt und in kleinen Glasgefäßen auf den Tisch
gestellt worden. An den Veilchen entstand ein ärgerlicher Auftritt,
der den Tag über drückend fortwirkte. Hubert hatte sich einen
Augenblick vorgebeugt an dem feinen Duft geweidet. Grete sagte
gegen die Mutter gewendet: »Wir haben heuer soviel Veilchen im
Garten gehabt wie niemals.« Und zu Hubert: »Du hast das wohl gar
nicht gemerkt?« Der Vorwurf galt seiner geringen Neigung, sich
draußen zu ergehen. Und sie fügte hinzu: »Die Wiese war eine
Zeitlang ganz blau.« Aber Niki bemerkte mit weinerlicher Stimme:
»Ja, wenn die Frau Novak nicht alle abgerissen hätte!« – »Wieso?«
fragte Hubert erregt. – »Und mit einem Korb!« fügte der Kleine mehr
traurig als entrüstet hinzu. – Ich hab' dir doch gesagt, Niki, daß
du dem Papa nichts davon [bookmark: page289] sagen sollst!« – »Nein. Mir hast du
nichts gesagt, Mama«, wehrte sich errötend der wahrheitsliebende
Knabe. – »Mir hat's die Mama gesagt«, mischte kleinlaut Dorl sich
ins Gespräch. – »Wie kommt die Frau Novak dazu ...?« Frau Novak war
die Hausmeisterin, eine fleißige, aber gewinnsüchtig-engherzige
Person, die Grete nicht leiden mochte, obwohl sie ihr Achtung nicht
versagte. »Warum hast du dir das gefallen lassen?« – »Das ist
nichts Neues«, sagte Grete. »Da hätt' ich mir manches nicht
gefallen lassen dürfen.« – »Du sollst dir auch nichts gefallen
lassen ... Und wenn du's tust, so werde ich's doch nicht dulden
...« – »Dann hättest du längst einschreiten müssen. Übrigens wärst
du gar nicht einmal dazu berechtigt.« – »Das möcht' ich doch
sehen!« – »Das ist Sache des Hausherrn, nicht deine. Du hast mit
ihr nichts zu tun.« – »Frechheit laß ich mir nicht bieten.« – »Es
ist keine Frechheit.« – »So? Uns die Veilchen wegzupflücken! Ich
habe den Garten gemietet!« – »Da wäre manches von Anfang an anders
abzumachen gewesen. Und es ist sowieso ihr Ärger, daß wir für die
große Wohnung noch immer dasselbe bezahlen wie früher.« – »Ihr
Ärger? Wessen Ärger? Was soll das heißen? – »Lassen wir das ...« –
»Nein, das lassen wir nicht. Was bedeutet das?« – »Du kennst doch
die Leute ...« – »Ich weiß nicht, was du meinst. Also bitte, erklär
mir das.« – »Da ist nichts zu erklären. Du weißt so gut wie ich
...« – »Nichts weiß ich. Aber jetzt möcht' ich wissen, was da
eigentlich vorgeht.« – »Nichts geht vor ...« – »Dann red nicht
herum.« – »Du weißt, daß ich niemals herumrede.« – Gretes Nerven,
von der mühsamen täglichen Kleinarbeit [bookmark: page290] erschöpft, hielten die
Spannung nicht aus. Sie kämpfte mit Tränen, was sie nur noch mehr
erregte, und ihre peinvolle Scham über die heftige grobe Art, wie
Hubert sie vor der Schwiegermutter und den Kindern heruntermachte,
wehrte sich erliegend gegen den seiner selbst nicht mehr Mächtigen.
Sie nahm zu einem Mittel Zuflucht, das stets die entgegengesetzte
Wirkung auf ihn übte: statt ihn einzuschüchtern, erbitterte ihn das
Verachtung und den Haß des Geschlechts gleichzeitig kündende Drohen
ihrer starr auf ihn gehefteten Augen. Er war entrüstet über die
Tatsache, daß man sich in der eigenen Behausung von untergeordneten
Kräften hatte bieten lassen, was man zu verwehren Recht und Macht
besäße, gerührt von des Kindes verschwiegenem Schmerz, der
plötzlich zutage getreten war, verletzt von der sonderbaren
Andeutung seiner Frau, als ließe sie eine abfällige, ja
geringschätzige Beurteilung einer im Verhältnis zur Größe der
Wohnung und der Steigerung aller Bedürfnisse wohlfeilen
Mietzinszahlung immerhin gelten; vor allem aber ward er durch die
ausweichende Art, wie Grete solchen Auseinandersetzungen zu
begegnen unternahm, von Antwort zu Antwort nur immer mehr
aufgebracht. Mama hatte mit Angst und Unbehagen das heftige
Gespräch verfolgt und vergeblich den richtigen Augenblick zu
erfassen getrachtet, ihm eine andere Wendung zu geben. Der Eintritt
des Dieners unterbrach es. Grete benutzte die erwünschte
Gelegenheit, sich zu entfernen. Schweigend aßen die andern weiter.
Hubert hatte das Bedürfnis, den übeln Eindruck seiner Maßlosigkeit
zu verwischen. Da der Diener wieder gegangen war, brummte er: »Aber
es ist auch zu [bookmark: page291] arg, was sich Grete alles gefallen
läßt!« – »Vor allem von dir«, sagte Mama, erhob sich und suchte
Grete auf. Einige Minuten später traten beide wieder ein; Dorl
schmiegte sich scheu teilnehmend an die Hand der neben ihr Platz
nehmenden Mutter. Hubert würgten Reue und Groll. »Ich werde der
Novak den Standpunkt klarmachen«, sagte er trotzig. – »Das unterlaß
lieber«, bemerkte Grete mit Nachdruck. Und Mama meinte: »Ihr seid
auf den guten Willen der Leute angewiesen.« – »Und es ist ihr ja
mehr oder weniger offenbar vom Hausherrn zugestanden«, fügte Grete
hinzu. »Sie bricht doch auch den Flieder und bezieht die Kirschen.«
– »Von den Kirschen weiß ich, aber der Flieder ärgert mich jedes
Jahr.« – »Und hast es doch jedes Jahr hingehen lassen, weil dagegen
eben nichts zu machen ist.« – »Sie verkauft wahrscheinlich die
Veilchen!« – »Zweifelst du daran?« – Jetzt kam es ihm so recht zu
Bewußtsein, wie erbärmlich doch der Zustand wäre, den er zu dulden
hatte, weil er von Anfang an versäumt hatte, ihn zu hindern. Frau
und Kinder freuen sich an der lieblichen Farben- und
Dufterscheinung des sonst nur kärglich blühenden Gartens; ein Weib
erscheint, gegen das als gegen die Hausmeisterin die Mietleute,
schon um der gestundeten Erhöhung des Mietzinses willen zur
Schüchternheit verpflichtet, nicht aufzumucken wagen, stellt einen
Korb hin und räumt gelassen vor ihren traurig entsagenden Augen den
ganzen reizenden Schmuck des kahlen Wiesenhanges ab. Und er konnte
nicht umhin, den Traum seines Herrentums vor den dankbar glänzenden
Augen seines Nikolaus zu beschwören. »Ja, mein lieber Niki«, sagte
er. »Wenn dein Papa könnte, [bookmark: page292] wie er wollte, hätte er einen Park, in
dem er mit euch täglich stundenlang spazierenritte, auf seinem
braunen Irländer zwischen euren glänzenden Ponys und hinter uns
zwei Reitknechte auf ebenso herrlichen Pferden, und dann kämen wir
an dem See vorbei, wo unsere Schwäne lautlos an das Ufer
heransegelten, und ...« – »Erzähl doch den Kindern nicht solche
Sachen, Hubert«, unterbrach ihn Grete. »Es wäre richtiger, ihnen
andere Aussichten zu eröffnen.« Und Hubert fiel sogleich ein: »Wenn
es auf die Mama ankäme, säßen wir schon längst in drei kleinen
Zimmern irgendwo in einem kleinen Nest und ...« Aber er empfand
alsbald, wie sehr er ihr durch solche Herabsetzung der richtigen
Einsicht in ihre Umstände Unrecht täte, und fügte plötzlich
lächelnd hinzu: »Sie hat ja eigentlich recht, die Mama, denn wir
sind arme Teufel geworden, und ein Krüppel wie euer Papa hat am
allerwenigsten Ursache, von Pferden zu sprechen.« Nun war es an
Niki, sich schmeichelnd an den geliebten Vater zu drängen. Mama
aber sagte: »Euer Papa ist schon als Kind ein großer
Märchenerzähler gewesen, und ihr wißt ja, daß es in den Märchen
immer ganz anders zugeht als im wirklichen Leben. Da wandert der
junge Schäfersohn in die Welt hinein und gewinnt die schönste
Prinzessin und das halbe Königreich.« Und sie stand auf und gab
ihrem alten Sorgenkind einen stillen Kuß auf den gelichteten
Scheitel. »Jetzt aber, Kinder, seid ihr dem Papa die Erfüllung
aller Märchen seiner Kinderzeit.« Und sie ergriff die Hände der
beiden Kleinen, die von all dem Erlebten ahnungsvoll erschauerten,
und legte sie sanft um seinen gebeugten Nacken. [bookmark: page293]
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		Es nutzte nichts, einmal mußte der Anfang gemacht werden: Hubert
entschloß sich, Niki von der Schule abzuholen, ihn damit zu
überraschen. Als er sich der Haltestelle der elektrischen
Straßenbahn näherte, gab der Wagenlenker eben das Zeichen zur
Abfahrt. Aber von dem Schaffner auf den Heranhumpelnden aufmerksam
gemacht, wartete er. Hubert dachte daran, wie der und jener
Wagenführer, wenn er am Morgen mit seinem Knaben gelaufen kam, ohne
zu zögern losgefahren war, so daß sie, da er dem Kinde während der
Fahrt aufzuspringen verwehrte und selbst nicht ein schlechtes
Beispiel geben mochte, obwohl er dem Kleinen noch hätte
hinaufhelfen können, mit verdrossenem Verzicht den Zug sich
vorbeibewegen lassen mußten. Es hatte ihn diese Rücksichtslosigkeit
immer erbittert, da es den Bediensteten, wenn sie etwa Zeitung
lasen, die Pfeife auszurauchen oder sich noch miteinander zu
unterhalten hatten, sogar auf ein paar Minuten nicht ankam. Diesmal
empfand er das schonende Harren des Aufmerksamen bloß peinlich,
zumal da auch sämtliche Insassen des ersten Wagens neugierig ihm
entgegenstarrten. Er war in bürgerlicher Kleidung und hatte im
städtischen Mantel die Krücken noch nicht so sicher unter den
Schultern. Fast wäre er beim hastigen Einsteigen ausgeglitten.
Wohlwollend half ihm der Schaffner, der sich als ein Bekannter
erwies. Der Sitz vorn an der Türe war noch frei; er stampfte,
während sich der Wagen bereits in raschere Bewegung gesetzt hatte,
eilig darauf los, weder nach rechts noch nach links blickend, das
Einglas fest im Auge (er bedurfte des Glases zum Lesen, und da er
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den ›Zwicker‹ haßte und Brillen aus Eitelkeit außer Hause nicht
trug, war ihm das Monokel, das auch für ihn trotz jahrelanger
Gewohnheit etwas Herausforderndes an sich hatte, bei seinem Zustand
zur Notwendigkeit geworden). Nachdem er die Krücken in die Ecke
gelehnt und einen Band Shakespeare hervorgezogen hatte, war noch
das Fahrscheinlösen abzumachen, wobei er sich von dem bekannten
Schaffner eines teilnehmenden Gesprächs zu gewärtigen hatte. Trotz
vorgeschriebener Demokratie blieb ihm der ›Herr Baron‹ nicht
erspart, und nun hatte er Rede zu stehen. Wie es denn geschehen
sei, das Unglück? Nun, er wäre beim Abspringen ausgerutscht und
unter den Wagen geraten. Kopfschütteln und die Feststellung: »Ja,
das verfluchte Abspringen!« Aber er hatte weiter zu melden, wie
hoch unterm Knie das Bein ihm abgenommen worden war, und ob es denn
wirklich notwendig gewesen wäre, und ob er viel Schmerzen
ausgestanden und wie's die Gnädige aufgenommen hätte. Mit
freundlichem Lächeln ließ er alle Fragen über sich ergehen, gab
nach Möglichkeit Bescheid und trachtete nur, so leise zu sprechen,
daß nicht auch die Mitreisenden an dem Vergnügen teilnähmen. Aber
es erhob sich eine männliche Gestalt hinter ihm, er ahnte bangend,
daß es ihm gälte, und richtig, Herr Bratenauer, der Möbelfrächter,
hatte sein Sprüchlein herzusagen und einen Händedruck mit
Ehrerbietung in Empfang zu nehmen. Aber auch Frau Martinek, die
Händlerin von der Ecke, mußte – bei Gott mit einer Art von Knix! –
sich die Ehre geben. Inzwischen war er den Schaffner losgeworden.
Endlich durfte er seinen Shakespeare aufschlagen. Aber es [bookmark: page295] wollte
ihm nicht gelingen, seine Aufmerksamkeit dem geliebten ›Sturm‹ zu
widmen. An der nächsten Haltestelle, vom Barackenspital kommend,
stiegen zwei jüdische Ärzte in militärischer Uniform ein, die knapp
neben ihm sich aufpflanzten und eifrig einen ›Fall‹ besprachen.
Zwei ebenso unangenehme Stimmen hinter ihm hatten Politik
getrieben, von der sie eben zur Börse abschwenkten. Hinten im Wagen
verkündete eine schrille Weiberstimme, daß sie sich irgend etwas
jetzt nicht mehr werde gefallen lassen: »Die Zeiten san vorüber,
meine Liebe!« – Ein junges Mädchen, das später an ihn herangedrängt
wurde, hielt ein Heft einer allerneuesten literarischen Zeitschrift
in den Händen; die Nähte ihrer Handschuhe waren aufgetrennt, die
Stöckel ihrer Schuhe schief einwärts vertreten. Ihr Gesicht sah er
nicht erst an. Auf der Straße gab's das gewohnte Bild: gemeine
Häuser, häßliche Menschen und arme Zugtiere, dazwischen immer
wieder Automobile mit zurückgelehnt rauchenden Insassen. Endlich
war er am Ziel. Er schwang sich geschickt auf den Krücken hinab und
lenkte, vorsichtig die durcheinanderfahrenden Straßenbahnwagen und
sonstigen Gefährte vermeidend, auf den Bürgersteig.

		Es waren sonderbare Gefühle, die ihn bewegten, als er sich
wieder in dem hoch von Häuserwänden eingeschlossenen Hofe der alten
Anstalt befand. Arglos hüpften Sperlinge auf dem von einigen
Kastanienbäumen bestandenen eingezäunten kahlen Grasfleck, der die
Mitte des stillen Platzes einnahm. Sich gegenüber sah er die plumpe
schwarze Tafel, die in breit aufgesetzten weißen Buchstaben den
Namen ›Gymnasium‹ [bookmark: page296] trug; ein dicker Punkt endigte die
altmodisch ehrwürdige Reihe. Wie oft hatte er harrend diesen guten
jovialen Punkt betrachtet, der ihn stets träumerisch in die eigene
Schulzeit entführte! Denn hierher war er ja selbst gewandert acht
Jahre lang, manchmal – zu mathematischen Schularbeiten – mit Angst,
meist mit dem unklaren Behagen des Selbstverständlichen, oft, zumal
an schönen Frühlingstagen, im leichten hellbraunen Überrock, mit
seltsamer Lust, nie mit Abneigung. Er liebte die enge steile Treppe
mit den von unzähligen Kinderfüßen ausgetretenen Steinstufen,
liebte die Absätze der Stockwerke, die, nach den Schulklassen
verteilt, Abschnitte des aufsteigenden Lehrganges bedeuteten,
liebte die schmalen, mit klappernden Steinfliesen belegten Gänge,
die nüchtern gestrichenen breiten niedrigen Türen, auf deren tiefen
Dielen man als Zuspätkommender noch einen Augenblick zu verweilen
pflegte, dem geheimnisvoll gedämpften, manchmal von der
beherrschenden Stimme des Lehrers überflogenen lebendigen Geräusche
da drinnen zu lauschen; er hatte den anhaltenden Schall der vom
Schuldiener mächtig gerührten Glocke geliebt, die oft Befreiung
kündigte, nicht selten aber auch Verzweiflung bedeutete, wenn ihr
durchdringender Klang unabwendbar, unerbittlich die noch nicht
beendigte, mit qualvoller Hast zuletzt in Sprüngen geförderte
Arbeit zerschnitt (er hatte es als Barbarei empfunden, als, wie ihm
Nikolaus bedauernd berichtete, statt der alten treuen Gefährtin so
vieler Geschlechter ein elektrisches Läutewerk eingerichtet worden
war). Heute wollten ihm, der unterm Torbogen seine Zigarette
rauchte, diese heimlichen Erinnerungen [bookmark: page297] nicht recht
hervorschwärmen, er hatte zuviel mit der Überwindung des Zeitraumes
zu schaffen, der ihn vom letzten Male, da er hier gewartet hatte,
schied. Heiter hatte er damals den wie stets mit frohem Lächeln auf
ihn zueilenden Niki unter den Arm genommen und seinen schweren
Bücherpack am Henkel ergriffen, war mit ihm in angelegentlichem
Schulgeplauder zur Haltestelle geschritten, vorsichtig nach allen
Seiten die Gefahren des Straßenübergangen überschauend. Und am
Nachmittag war ihm das Unglück zugestoßen, da er nach vollbrachter
lästiger Höflichkeitspflicht heimwärts eilte. Inzwischen war ihm
sein geliebter Bub, den er niemals jemand anders, ungern sogar
seiner Frau anvertraut hatte, zur Selbständigkeit entwachsen: die
Kindheit, das fühlte er trotz der herzlichen Anhänglichkeit, die
ihm der Knabe bewahrte, war vorüber, war von jenem Unfall grausam
beendet worden, der das unbedingte süß vertrauende und selig
gewährte Abhängigkeits- und Hutverhältnis zwischen den beiden
zerrissen hatte. Denn bis dahin war Niki ganz sein, war völlige
Hingabe, ein Stück Weltordnung gewesen; ohne den Papa zur Schule zu
gelangen, hatte Unmöglichkeit geschienen, nun aber war das Kind,
das Grete nicht stets hatte begleiten können, erst versuchsweise,
allmählich öfter, endlich immer allein zur Stadt gefahren, hatte
sich, anfangs unsicher-neugierig, dann mit wachsendem
Selbstbewußtsein, der Aufgabe froh, in das Neue hineingefunden, das
es längst als etwas Selbstverständliches hinzunehmen sich gewöhnt
hatte.

		Das Glockenzeichen ertönte. Einige Mütter und Kinderfräulein,
die da und dort in kleinen Gruppen gestanden [bookmark: page298] hatten, machten
unwillkürlich ein paar den Ankömmlingen entgegenführende Schritte
vorwärts, der und jener Hund zog drängend an seiner Leine. Hubert
richtete sich straff empor. Er fürchtete sich ein wenig vor der
erbarmungslosen Neugier der Knaben, die ihn hier zumeist in
Reiterstiefeln gesehen hatten. Schon erschienen eilig, hüpfend die
Vorzügler. Allmählich schob sich Häuflein nach Häuflein der
Entlassenen aus dem engen Tor, dessen zweiter Flügel von einem
älteren Zögling geöffnet worden war. Ängstlich fast forschten
Huberts Blicke nach seinem Buben ... Da durchfuhr's ihn warm: die
lässig-weiche Gestalt des Hochaufgeschossenen schritt heran. Noch
hatte ihn der Knabe nicht bemerkt. Huberts Auge hing an den
wiegenden Bewegungen des Harmlosen. Plötzlich, wie angezogen,
schlugen sich die gutmütigen Augen zu ihm auf, und ein Strom von
Freude und Weh überflutete die offenen Züge. Im nächsten Augenblick
lag ihm Niki an der Brust und umschlang mit dem einen Arm, ihn
zärtlich zu sich herabziehend, seinen Nacken, während die Rechte
unbewußtermaßen wie sonst das schwere Bücherbündel der gern
zulangenden Hand des Vaters überantwortete. Sogleich aber auch
wollte er es wieder an sich nehmen, denn hart hatte die
standsuchende Krücke auf dem Pflaster aufgestoßen. »Laß nur. Ich
kann schon«, meinte Hubert, selig über den Eindruck, den er auf
seinen Buben gewirkt hatte. Und nun wandelten sie wieder weiter
Seite an Seite, und Niki wußte sich so geschickt dem an der Krücke
zugreifenden Arm anzuschmiegen, daß es schien, als bestände gar
kein trennendes Stück Holz zwischen ihnen. [bookmark: page299]

		Als sie um die Ecke des grauen Gebäudes bogen, zog ein leiser
wehmütiger Klang ihrer beider Aufmerksamkeit auf sich. Es war eine
kleine Mundharmonika, die ein bettelnder Soldat mit zitternden
gelben Händen an seinen Lippen entlangzog. Der armselige Mensch saß
an der Erde. Beide Beine fehlten ihm vom Knie abwärts. Er war
blind, und der jämmerliche Rest seines in eine zerschlissene
Felduniform gehüllten Körperchens bebte in Nervenkrämpfen. Im Schoß
lag ihm die Kappe. Ein vierschrötiger junger Mann, den
Wickelgamaschen und ein grauer Militärmantel auch als ›Heimkehrer‹
kennzeichneten, sagte laut zu seinem ländlichen Begleiter: »Hast
g'hört, die Spitäler wer'n ab'baut? Damit no' mehr solche
'rumsitzen und wogeln (wackeln).« Hubert schauderte. Er blieb
stehen und holte mühsam seine Börse hervor. Eilig, beschämt riß er
einen Geldschein hervor und gab ihn Niki, der sich scheu über den
traurigen Musikanten beugte. Dann drängte er sich wieder innig an
den Vater. »Ja, mein guter Niki, es gibt ärgere Krüppel als deinen
Papa.« Und da sie eben vor der Dreifaltigkeitskirche standen, zog
er den Knaben unmerklich nach der Schwelle hin. »Wir wollen Gott
danken, daß es so ist und daß wir einander haben.« Sie traten in
den dämmerigen Raum, in dem nur wenige Beter standen. »Niederknien
kann ich nicht, aber du tust es für mich, nicht wahr? Und bitt auch
für die Großmama und die Mama und unsre Dorl.« Schweigend, während
Niki andächtig kniete, betrachtete Hubert die stille ragende Halle.
Sein Herz war weich. Da sich der Knabe auf ein Zeichen erhoben
hatte, küßte er ihn stumm. Er wollte ihm eine Freude bereiten und
sah die Schaufenster entlang, [bookmark: page300] an denen sie vorüberkamen. Aber die
ausgestellten Dinge, Eßwaren, Kleidungsstücke, Schmucksachen, waren
sämtlich so teuer, daß er sich nicht dazu entschließen konnte,
irgendwo vorzusprechen. Unauffällig zwischen einem großen
Wäschegeschäft und einem überfüllten Kamm- und Parfümerieladen
zwängte sich eine schmale Altbücherhandlung, deren Besitzer ihm von
früher bekannt war. »Schauen wir da hinein«, sagte er und wußte
sich der freudigen Zustimmung des kleinen Bücherfreundes sicher. In
dem engen Räume, der bloß durch die Tür Licht erhielt, häuften sich
aus den Borden quellend Bücher vom Boden bis an die Decke. Herr
Brecher begrüßte den seltenen Gast mit schlichter Ehrerbietung und
sichtlicher Freude. Nur ein bescheidener Blick streifte die
veränderte Erscheinung. Alsbald aber nahm er Anlaß, sich
glückwünschend des frischen Knaben zu freuen und also Freude zu
bereiten. »Was haben Sie Schönes, Herr Brecher?« fragte Hubert, und
der kurzgeschorene, fast kahle Kopf des mageren Antiquars wanderte
bereits über seine Schätze hin, davon er diesen und jenen Stoß vor
seinem erfahrenen Besucher auseinanderlegte. Hubert wählte ein
niedliches lateinisch-deutsches Wörterbuch in Duodezformat mit
gelbem Schnitt und eine mit sauberen Kupfern geschmückte
Weltumseglung für den begeisterten Nikolaus, einen wohlerhaltenen
Band der ›Bibliothèque rose‹ für Dorl. Aber er konnte sich's nicht
versagen, noch einen biegsamen grünen Lederband, den Vicar of
Wakefield, mitgehen zu lassen. In gehobener Stimmung traten sie
wieder in den Sonnenschein, der die belebte Gasse erfüllte. [bookmark: page301]
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		Aber es war nicht immer so wie an diesem holden Tage. Hubert
hatte, empfänglichen Gemüts und lebhaften Willens, nach dem
beglückenden Erlebnis des ersten Stadtbesuches beschlossen, wieder
wie früher Niki zur Schule zu begleiten. War aber schon sonst die
Zeit vom Aufstehen bis zum Aufbruch knapp genug bemessen gewesen,
so langte sie jetzt, da sein Ankleiden weitaus umständlicher vor
sich ging, nur in aufregender Hast zum Notwendigsten. Gleich am
ersten Tage waren sie zu spät zur Bahn gekommen, und Hubert, der,
um dem Knaben Bestrafung zu ersparen, einige die Säumnis
entschuldigende Worte auf eine Besuchskarte schreiben wollte, sah
sich, da sie auf einer entfernteren Haltestelle den aus anderer
Richtung zur Stadt fahrenden Zug noch glücklich, aber außer Atem
erreicht hatten, im überfüllten Wagen außerstande, sein Vorhaben
auszuführen. Er mußte mit dem erhitzten Buben auf der Plattform im
Gedränge stehenbleiben. Schon in gesunden Tagen hatte ihm diese
Lage eine der demütigendsten geschienen, deren sich ein Mensch von
Feingefühl überhaupt versehen konnte. Eingepfercht zwischen
ungepflegten Menschen, die Nase über unerquicklichen Gerüchen, den
empfindlichen Fuß im geputzten Schuh stets in der Gefahr eines
schmutzenden Trittes, von den Erschütterungen der bald ruckweise
zögernden, bald hinsausenden Fahrt immer wieder aus dem
Gleichgewicht und so in noch nähere Berührung mit sonst gemiedenen
Mitmenschen gebracht, hatte er beschämende Qualen ausgestanden,
wozu die Sorge um das Kind, Ansteckungsvorstellungen und
unterdrückter Ärger über rohe Regungen [bookmark: page302] der Ichsucht sich
gesellten. In seinem nunmehr natürlicherweise behinderten Zustand
waren alle diese Unannehmlichkeiten bedrohlich emporgediehen. Und
auf das schmerzlichste empfand er, daß er, wie es ihm alsbald
lebhaft zu Bewußtsein gekommen war, seinem Sohn zu nichts nütze
sein konnte, wohl gar zur Last werden mochte. In seinem Unmut kam
ihn die Lust zu rauchen an, deren Befriedigung er sich jedoch
versagen mußte, da es unmöglich schien, die Hantierungen zu
erledigen, die zu diesem Ziele führten. Auch die Zeitung war er
gehalten, ungelesen in der Tasche steckenzulassen. Gegen das Ende
der qualvollen Reise bot ihm ein Mädchen seinen Sitz an. Er
errötete wie ein Kind über diese unbefangene Bestätigung seiner
Hilfsbedürftigkeit und lehnte höflich ab. Als sie den Wagen
verlassen und eine kurze Strecke gehastet waren, bat Niki
schüchtern, ihn vorauseilen zu lassen, da es schon auf acht Uhr
ginge. Er gestattete es nach einem halbwegs erstaunten Zögern, ließ
sich von dem ängstlich Fortdrängenden flüchtig die Backe küssen und
sah dem Davonlaufenden traurig nach. Wozu hatte er ihn begleitet?
Er hatte ihn bloß gehemmt. Solange die geliebte Gestalt ihm
sichtbar blieb, verfolgte er jede ihrer Bewegungen und war einen
Augenblick lang beglückte, da Niki sich, ehe ihn eine Ecke ihm
entziehen mußte, freundlich grüßend nach ihm umwandte. Er hatte mit
krankhafter Scheu, wie das ihm seit Jahrzehnten zur leidigen, aber
unbezwinglichen Gewohnheit geworden war, ein ›Orakel‹ daraus
gemacht, ob sich der Knabe nach ihm umwenden würde: nun war er
befriedigt ... Da er nun einmal in der Stadt war, suchte er den
Friseur auf. [bookmark: page303]

		Herr Binder begrüßte den geschätzten Stammgast mit Wärme. Wohl
konnte er nicht umhin, ›sein Beileid‹ auszusprechen (es war, als
wäre Hubert ein teurer Verwandter, das rechte Bein, abgeschieden),
und daran knüpfte sich der unvermeidliche Bericht von dem Unfall.
Aber dann gab's doch dem Manne Näherliegendes zu berichten: auf
ihm, dem Sechzigjährigen, und seiner Frau, die ihm an die Hand
gehen mußte, lag die ganze Arbeit. Die Gehilfenschaft des Gewerbes
hatte gleich den anderen Angestellten die Gelegenheit zum Ausstand
ergriffen. Man hatte, um den verschönerungsbedürftigen Mitmenschen
den guten Willen zu erweisen, sogenannte ›fliegende Rasierstuben‹
errichtet, wo die Besucher statt regelrechten Entgelts nach
Belieben freiwillige Spenden leisteten; die Meister, die dem
Begehren nach der Verdoppelung des Lohnes Widerstand leisteten,
wurden von Rotten der Dienstweigerer an der Ausübung ihres Berufes
gehindert, ja bedroht. Der Zustand hielt bereits einige Tage an.
Erst hatte Herr Binder gleich den meisten seiner Genossen seine
Werkstatt geschlossen gehalten, endlich aber sich doch dazu
entschlossen, dem Verdienst auf eigene Faust nachzugehen. Nun ergoß
die Frau über den Gast den Schwall ihrer Beschwerden. Der Unfug sei
heillos. Schmählich aber wäre das Benehmen der Behörden, die ihn
duldeten. Seien das etwa Gewerbeberechtigte, die sich da zum
Schaden der steuerzahlenden Inhaber des Handwerks seine Ausübung
anmaßten? Und welche Gefahr für das Publikum! Da werde über Hygiene
hin und her geschrieben und verordnet, aber den Freibeutern lasse
man die sorglose Hantierung hingehen. Die Bartflechte verbreite
sich bereits seuchenartig. [bookmark: page304] Wo bleibe die Gewerbepolizei, wo
überhaupt Gesetz und Sicherheit? Aber in diesem Jammerstaate sei ja
nichts mehr zu erwarten, es müsse alles zugrunde gehen, wo vor der
Frechheit und der Gewalttat ohnmächtige Gernegroße Schritt für
Schritt zurückwichen. Herr Binder brachte nur hin und wieder eine
seiner gelassenen Bemerkungen an. Er war einst Ballettänzer gewesen
und trug seinen ergrauenden ›Kaiserbart‹ mit Anmut und Würde. Er
vermochte aus der ihm gewohnten gemessenen Art, den eingeseiften
Kunden mit halblauter ›Konversation‹ zu beschenken, nicht plötzlich
zu aufwieglerischer Entrüstung überzugehen. Sein gelbes Weib
ersetzte die ihm mangelnde Gabe reichlich durch ihre übersprudelnde
Beredsamkeit. Hubert fiel mitten unter dem schrillen Geräusch ihrer
atemlosen Stimme eine stille Frühlingsmondnacht ein, die er in
Rußland auf der Wacht in lebhaften Vorstellungen von der fernen
Heimat verbracht hatte, und unmerklich ging diese Erinnerung über
in eine andere aus alten Tagen, da vorm Fenster seines stillen
Gemachs in der ›Villa‹ der traumhaft süße Schlag der Nachtigall
sein schon versinkendes Bewußtsein noch eine Weile überm Rand des
Schlafes erhielt ... Er sah im dunklen Spiegel sein Gesicht,
darunter den weißen Mantel, ihm fielen die Augen zu ... Plötzlich
schwieg der zahme Kanarienvogel, der, von ihm unbemerkt, all die
Zeit über hoch auf dem Simse der hölzernen Wandverkleidung aus
voller Kehle gesungen hatte; er öffnete die Augen, ihm war, als
hätte er ein anderes Leben verbracht ...

		Aus dem Laden tretend, stieß Hubert geradezu mit einem dicken
Manne zusammen, der sich kaum zu entschuldigen [bookmark: page305] begonnen hatte,
als sie gleichzeitig einander erkannten: es war Rudi Merz, seit
kurzem als Sohn seines Vaters, des Großindustriellen und vormaligen
Herrenhausmitgliedes Freiherr von Merz, Schulfreund,
Regimentskamerad und als Ministerialbeamter Kollege des
Gleichaltrigen, ein seit je bedenkenloser Lebemann, dem Trunk und
dem Spiel ergeben, als Spaßmacher hocharistokratischer Kreise
einigermaßen anrüchig, aber in seiner Dickhäutigkeit unverwüstlich
und mit ererbter Geschicklichkeit jeder Lage gewachsen, ja
gebietend. Hubert hatte den Genossen mancher übermütiger Gelage in
den letzten zehn Jahren selten gesprochen, im Kriege während seines
Urlaubs an Kaisers Namenstag beim festlichen Gottesdienst im Dom
mit einiger Bitterkeit festgestellt, daß der in bequemer
Heimatbetreuung Geborgene dennoch gleich ihm zum Rittmeister war
befördert worden und im Waffenrock des vornehmen Regiments, bei dem
zu verbleiben ihm durch Gunst gelungen war, unter den
Würdenträgern, die bei solcher Gelegenheit als friedliche
Reserveoffiziere aufzutreten pflegten, sich mit einem ausländischen
Halsorden breitmachte. Aber er konnte, wie damals, da er über den
ihm großartig Zunickenden schließlich doch lächeln mußte, auch
heute nicht umhin, festzustellen, daß er den ausgezeichneten
Darsteller seiner selbst nicht ungern wieder einmal erblickte. Rudi
gab mit der ihm eigenen komischen Haltung den Gerührten. »Alter
Freund«, rief er mit dem Pathos eines Heldenvaters, »aber wie mich
das freut, dich endlich einmal meiner ganz besonderen Hochachtung
versichern zu dürfen! Nein, Spaß beiseite« – obwohl es wirklich
bloß dem allzeit Spaßhaften [bookmark: page306] möglich war, dem Zusammentreffen mit dem
verstümmelten Gefährten von einst irgend etwas Spaßhaftes
abzumerken – »Spaß beiseite, alle Hochachtung!« Er fuhr mit der
gepolsterten Hand gönnerhaft über die Brust des wirklich wie unter
einer Gnadenbezeigung Errötenden: »Alles voll da, natürlich!« (Er
meinte die Auszeichnungen.) Dann mit einer Miene des wohlwollenden
Vorwurfs und mit Kopfschütteln nach der Stelze deutend: »Schwere
Verwundung, was?« Es war Hubert peinlich, ihn aufzuklären: »Ah,
was!« rief der behagliche Schätzer tapferen Verhaltens vor dem
Feinde: »Nicht im Krieg zugezogen? Schade, schade! Geradezu ein
Pech ... Aber, lieber Alter, nun kommst du mit mir auf ein
Fläschchen ... Mach keine Umstände ... Mir darfst du das nicht
abschlagen ... So ein seltenes Vergnügen! Und in den Sauzeiten ...
Na, was sagst du zu diesem ... Staat? Wirklich eine Schand', da man
noch da ist!« Hubert war eigentlich froh darüber, daß sie sich
endlich in Bewegung setzten, denn die unbekümmerte, ja
geflissentlich laute Art zu sprechen war ihm hier auf der Gasse
peinlich: jeder Vorübergehende wendete nach der auffallenden Gruppe
den Kopf. So ließ er sich denn von dem in heiterer Entrüstung
Fortdeklamierenden in eine nahe Weinstube bringen, die zu dieser
Vormittagsstunde nur noch von wenigen vereinzelten Gästen besucht
war. Rudi, der hier in dem Ansehen stand, das ihm Bedürfnis war,
bestellte sogleich als Einleitung zwei ›Feingespritzte‹ um mit dem
Wiedergefundenen – er tat, als hätte er den ihm im Grunde
Gleichgültigen seit geraumer Zeit eifrig gesucht – auf ›bessere
alte Zeiten‹ anzustoßen. Es folgte eine große Flasche eines [bookmark: page307] schmackhaften
Weißweins, zu dem Sardinen und Heringe aufgetischt wurden. »Habt
ihr keine Butter?« rief der Joviale dem in weißer Leinenjacke
aufwartenden Kellner zu, und auf das bedauernde Lächeln des über
diesen guten Scherz Erfreuten: »Schämt's euch! Wozu gibt's denn
ein'n Schleichhandel!« – »Weißt, das ist mein tägliches Frühstück«,
wandte er sich an den mit einigen Gewissensbissen Zulangenden. »Was
soll man machen in den grauslichen Umständen? Aber jetzt laß dir
erzählen. Im Vertrauen: wir haben ja alle verloren, es ist eine
Schmach, aber das Pech, das ich gehabt hab', ist geradezu
himmelschreiend. Denk dir, ich bin schon daran gewesen, aber nicht
nur so auf dem Papier, sondern wirklich auf Ehre, der Nachfolger
des N. zu werden (er nannte einen bekannten Mann, der eine
Hofstellung bekleidet hatte). Und da muß die ganze Geschichte
zusammenkrachen! Es ist zum Weinen.« Ein großer schlanker Mensch in
enganliegender Kleidung, mit glattgescheiteltem Haar und scharfen
Zügen war eingetreten und hatte seinen zerstreuten Blick rundum
wandern lassen. »Ah, da schau her!« rief der fast zur Exzellenz
beförderte Anhänger des Alten. »Der Tontschi!« Major Graf
Senckenberg, Hubert von früher aus dem Fechtklub flüchtig bekannt,
trat an den Tisch, von dem sich Rudi schwerfällig erhoben hatte,
um, eine Hand in der Hosentasche, die Unterlippe aufgeworfen, den
Ankömmling auf das vertraulichste, aber ohne Gönnermiene zu
begrüßen. Es war Hubert klar, daß die freundschaftliche Wärme des
unverschämten Lebenskünstlers unter dem Eindruck willkommenerer
Gesellschaft merklich abnehmen müßte, und er wollte sich der
Demütigung nicht aussetzen, die er sich, mochte [bookmark: page308] sie in noch so
verbindlichen Formen an ihm geschehen, zuzuziehen nicht ermangelte,
wenn er länger bliebe, als dem Snob erwünscht wäre, damit er vor
ihm mit der Herzlichkeit dieser Beziehung prunken könnte.
Andererseits wollte er aber nicht etwa durch plötzlichen Aufbruch
den Anschein erwecken, als scheute er eine Gemeinschaft, der er
sich in irgendeiner Hinsicht nicht gewachsen fühlen würde. Graf
Senckenberg, von Rudi mit einem Gemisch von angelernter
Förmlichkeit, schlecht gespielter Laune und einiger im Blute
sitzender Verlegenheit dazu genötigt, nahm mit steifen Bewegungen
an dem Tische Platz, musterte seine mageren gepflegten Hände und
fragte dann, mit flüchtigem Blick die Flasche streifend: »Was
trinken die Herren da?« Rudi erging sich sofort in abfälligen
Benennungen des Weines, der ihm bis dahin nicht übel gemundet zu
haben schien, und rief in kalt geblasenem Übermut über zwei
Nachbartische hinweg, den roten feisten Kopf zurückgelehnt, dem
Kellner zu: »Herbei, Karl, herbei! Das ist ja ein Mordsgesöff! Habt
ihr denn nichts Anständiges zu trinken?« Es ergab sich, daß
Rheinwein zu haben wäre, um einen fabelhaften Preis, wie Hubert aus
der auf dem Tische liegenden Getränkekarte schon ersehen hatte.
»Her damit!« Aber Graf Senckenberg hatte seinerseits sehr gemessen
die Karte zur Hand genommen und eine kleine Flasche ungarischen
Rotwein bestellt, die wohlfeilste Sorte. Hubert zog die Uhr und
bemerkte, zu Rudi gewendet, daß er nur noch eine Weile zu bleiben
in der Lage wäre. – »Du wirst mich doch nicht mit dem Nierensteiner
sitzen lassen, Verräter?« – »Den wirst du schon allein bewältigen.
Auch wär' er mir zu teuer.« [bookmark: page309] Er sagte das mit wiedergewonnener Sicherheit.
(Sein festsitzendes Einglas war ihm eine Stütze.) »Unser Freund
Merz scheint unter die Kriegsgewinner gegangen zu sein«, schloß
sich ihm der Major an. »Sag lieber Friedensverlierer, das dürfte
eher stimmen«, grölte der Joviale. Und da ihm soeben die Flasche
gebracht wurde: »Aus purer Verzweiflung!« Und er wollte den beiden
anderen einschenken. Graf Senckenberg legte die Hand über sein
Glas: »Danke, danke. Ich nehm' nicht.« Er goß sich von seinem
Rotwein ein. Hubert hätte es Ziererei geschienen, sich, jenen
nachahmend, zu sperren. Er trank das Glas leer, rief dann den
Kellner, bezahlte sein Teil an dem vorher Genossenen, was Rudi,
scheinbar ohne es zu bemerken, geschehen ließ, und erhob sich.
Verbindlich machte ihm der Major Platz, mit keinem Wort seiner
Beschädigung gedenkend ...

		Es blieb ihm noch mehr als eine Stunde Zeit, Niki abzuholen.
Hubert war unschlüssig, was er beginnen sollte. Er entschied sich
dafür, seinen Rechtsanwalt aufzusuchen, auch einen Schulfreund; er
hatte sowieso mit ihm einiges zu besprechen. Das Haus, in dessen
viertem Stockwerk dieser seine Kanzlei innehatte, gehörte einem
unternehmenden Vetter von Huberts Frau. Es war in dem wüsten
Zierstil errichtet, der als gemeiner Nachzügler der in den
neunziger Jahren blühenden ›Sezession‹ das Bild der alten einst so
schönen Stadt vollends zerstört hatte. Im Käfig des Aufzuges fuhr
er in dem schmalen, von Geschäftsräumen starrenden Gehäuse der
›ersten Stiege‹ empor. Der Freund war nicht zugegen, aber sein
Teilhaber kam ihm auf seine Anmeldung hin entgegen und lud ihn ein,
näherzutreten. [bookmark: page310] Da es Hubert darum zu tun war, die Frist bis
zum Ende von Nikis Unterricht auszudauern, war ihm die Aufforderung
willkommen. Dr. Berthold Eckstein, ein dürrer Mensch mit einem
schlaffen Bäuchlein, räumte mit knochigen Händen Aktenstöße von den
zwei türkisch gepolsterten Lehnstühlen, die sein sonst kahles
Gemach zu verschönen sich mühten. Es ergab sich zunächst ein
Gespräch über die politische Lage. »Was wollen Sie«, sagte Dr.
Eckstein, »es war die höchste Zeit, daß das alte Regime beseitigt
wurde. Ich bitt' Sie, was war das für ein Zustand, wo unsereiner
nur mit Herzklopfen in einem Amt hat vorsprechen können!« Da Hubert
sein Erstaunen äußerte und darauf hinwies, daß er doch selbst
Beamter gewesen sei und nichts dergleichen weder bemerkt noch
selbst je sich herausgenommen hätte, fuhr jener mit schlenkernden
Bewegungen seiner lang herabbaumelnden Arme fort: »Ich kann nur aus
eigener Erfahrung sprechen. Aber andere können's Ihnen bestätigen,
wie viele Sie wollen. Der Übermut der Herren Beamten war einfach
unerträglich geworden. Ich red' gar nicht vom Wartenlassen, als
hätt' man seine Zeit gestohlen, während die Herren um halb elf
daherspaziert gekommen sind. Aber die Behandlung, der Ton, und
dabei die Ignoranz in all und jedem! Es war der reine Vormärz.« In
Huberts, durch langjährige Liebe genährter Vorstellung erstand ein
traumhaft schimmerndes Bild des von Dr. Eckstein geschmähten
›Vormärz‹, für ihn einer der lieblichsten Ruhepunkte
geschichtlicher Erinnerung, eine Zeit stilvollen Gleichmaßes und
Einklangs von Land und Gesellschaft, Bauten, Trachten und Sitten,
eine begnadete Zeit des Friedens und [bookmark: page311] aller friedlichen Künste ... Dr.
Eckstein, der eher zum Zynismus als zum Pathos neigte, ließ auch
die Gegenwart nicht eben gelten; für die politischen Machthaber
hatte er bloß ein verächtliches Achselzucken, wobei er die mit
dicken rötlichen Lidern halb bedeckten Augen vollends schloß und
mit den ebenso dicken blassen Lippen eine Art von Zischen
hervorbrachte. Hubert beklagte es, nicht sogleich nach dem Umsturz
die Stadt verlassen zu haben, die täglich ungemütlicher werde. Dr.
Eckstein bekannte, daß er Frau und Kind längst auf dem Lande bei
Milch, Butter und Eiern geborgen hätte. Hubert sagte seufzend, daß
seine Kinder derlei Lebensmittel seit Monaten nicht zu Gesicht
bekommen hätten. Es fiel ihm ein, und er sprach es aus, daß Dorl
sich nicht mehr an einen ›Gugelhupf‹ erinnern könnte und daß Niki,
der als kleiner Kerl mit allgemein belächelter Leistungsfähigkeit
ein großes ›Wiener Schnitzel‹ habe verzehren können, sich das
Stückchen Schokolade, daß die Kinder abends ins Bett erhielten, auf
›festliche Gelegenheiten‹ spare und davon nicht abzubringen wäre.
Man kam auf die Verkäufe zu sprechen, die Hubert wie die meisten
seinesgleichen von Zeit zu Zeit vorzunehmen sich genötigt sah, um
seinen Bankschulden abzuhelfen. Dr. Eckstein mißbilligte die
Verkäufe höchlich. Für die Schulden hatte er bloß ein verächtliches
Achselzucken. Er war für ausländische Auftraggeber als Aufkäufer
wertvoller Besitztümer tätig und bekannte, es wäre ein Jammer, wie
die Stadt geplündert würde. Als Kenner sowohl des Kunstgewerbes wie
von Bildern, Schmuck und Büchern sammelte er selbst und rühmte sich
einiger vortrefflicher Erwerbungen. [bookmark: page312] Auch Dr. Anton Klimesch, sein Teilhaber,
Huberts Schulfreund, kaufe allerlei. Dr. Eckstein gab nebenbei zu
verstehen, daß Klimesch an der Börse spiele. »Ich bitt' Sie, wer
tut das heute nicht!« erläuterte er. Hubert erinnerte sich daran,
daß Anton Klimesch schon als junger Mensch das Einkommen aller
Bekannten, die Mitgift aller heiratslustigen Mädchen gewußt hatte.
Ihm fiel Rudi Merz ein, dem jener als einziger im Tarock
standzuhalten gewußt hatte.

		Anton erschien. Er war blond, untersetzt und bleich. Seine
Gesichtszüge hatten etwas Starres, Gleichgültig-Maskenhaftes.
Erregt fuhr er sich durch das schüttere Haar. Er hatte mit einer
Bankvereinigung über die einer jungen Erwerbsgesellschaft zu
erteilende Geldhilfe verhandelt und nichts erzielt. Ein ehrliches
Geschäft sei nicht mehr durchzusetzen. Alles sei auf Schieberei
aus. Hubert fragte nach Zustand und Aussichten einer kleinen
Unternehmung, an der er sich durch Vermittlung Antons mit dem Erlös
aus einem voreilig abgeschlossenen Hausverkauf beteiligt hatte.
Klimesch setzte eine schmerzliche Miene auf, die eine Zeitlang in
seinem Antlitz stehenblieb, und verhieß Trübes. Dr. Eckstein
empfahl sich, da er ans Telephon gerufen worden war. Im Abgehen
erzählte er noch rasch einen jüdischen Witz, der ihm als Gleichnis
angebracht schien. Hubert empfand die geistige Luft dieser
niedrigen Stuben – man hatte daraus eine schwermütige Aussicht über
lauter Dächer hinweg auf den Himmel – als drückend und leer
zugleich. Der Freund hatte sich noch mit einiger Teilnahme zu
seinem Unfall geäußert, dann aber von eigenen Sorgen zu sprechen
begonnen. Er sah wieder einmal den Zusammenbruch [bookmark: page313] der gesamten Wirtschaft
unmittelbar bevorstehen.

		Hubert stolperte verstimmt und mühsam die vier Stockwerke – mit
dem Zwischen- und dem Erdgeschoß waren es ihrer sechs – hinab und
langsam zur Schule. Im engen Hof war es still wie in alten Zeiten.
Die Sperlinge – wie zierlich und anmutig doch so ein Vogel war! –
hüpften auf dem kleinen Grasrund. Der dicke Punkt hinter den weißen
Buchstaben ›Gymnasium‹ stand so ehrsam-drollig da, als gäbe es nur
die ehrwürdige Lateinschule auf der Welt. Wenn man's den Kindern
erhalten könnte! dachte Hubert bekümmert. Eine Last lag auf seiner
Brust.
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		Es war also – davon hatte ihn das erste Mal überzeugt – nichts
mit Nikis Morgenbegleitung. Von der Schule konnte er ihn immerhin
abholen, aber das geschah sozusagen bloß zu seinem Vergnügen, denn
wenn das Kind früh allein zur Stadt fahren durfte, mochte es ebenso
auch zurückkehren. Und so gern seine Fürsorglichkeit jegliche
Mühsal überwunden hätte, so wenig lag ihm an solchen gelegentlichen
Gastrollen. Er überließ es daher Grete, den Knaben heimzuholen, und
da ihn nun nicht nur nichts zur Stadt zog, sondern die Vorstellung
mit Grauen erfüllte, allmählich allen mehr oder weniger lästigen
Bekannten wieder zu begegnen, blieb er überhaupt zu Hause und
trachtete eine regelmäßige Tätigkeit einzuhalten. Der Frühling
gestattete auch allmählich das Verlassen der beheizbaren Räume, er
saß stundenlang in seinem Bücherzimmer, [bookmark: page314] las und schrieb. Aber er
brachte nicht mehr die Geduld auf, ein größeres Werk durchzulesen,
und was er aus seinen Kriegserinnerungen darzustellen versuchte,
schien ihm hinterher nichtig. Erst wenn Niki daheim war, empfand er
sich halbwegs nützlich, wenn auch nicht notwendig: er lernte mit
dem Knaben. Das ergab jedoch bald Unannehmlichkeiten, da das
aufgeweckte, aber ebenso erregbare Kind seinem eindringlichen
Lehrgang durch Zerstreutheit sich immer wieder unwillkürlich
entzog, ihn zur Ungeduld reizte und, hart angelassen, in Tränen
ausbrach. Wenn ihn dann Grete in Schutz nahm, versteifte sich
Huberts Unwillen zu hartnäckiger Strenge, und Niki begann die sonst
so gemütlichen Stunden an seinem weißen Pult allmählich zu
fürchten, was ihn dem Vater entfremdete. Dorl war scheue Zeugin der
oft nur zu heftigen Auftritte; bloß einmal hatte sie sich, dem
Beispiel der Mutter folgend, des bedrängten Bruders fast stürmisch
angenommen und war, mit dem Gescholtenen zugleich verwiesen, stolz
in unfügsamer Märtyrerschaft verharrt. Als nun gar Mama, deren
Kommen allem Lernen ein Ende machte, die ihr stets froh
entgegenflüchtenden Kinder auf das unbefangenste mehr und mehr mit
Beschlag belegte, spann sich Hubert in eine stille Verdrossenheit
ein, aus der er nur selten höflichkeitshalber sich emporzuraffen
imstande war.

		Eine neue Schwägerin war aufgetaucht, die Gretes jüngster
Bruder, kaum daß er seine durch den Krieg unterbrochenen
juridischen Studien beendigt hatte, zu einigem Befremden der
Verwandten nach kürzestem Brautstand und ohne noch eine Anstellung
erhalten zu haben, so kühn gewesen war unberaten zu heiraten.
[bookmark: page315] Es war
eine von ihrem ältlichen Gatten geschiedene junge Frau, an der man,
nicht ohne abfällige Urteile, als die nebst einer auffallenden
Erscheinung bemerkenswerteste Eigenschaft große Lebenslust
hervorzuheben hatte. Das Paar, das bis auf weiteres bei Gretes
kranker, verwitweter Mutter wohnen sollte, war in der
Besuchsrundfahrt begriffen und auf einen der nächsten Tage bei
Hubert und Grete angesagt. Sich Poldi, den sie, eh' er als
Einjährig-Freiwilliger ins Feld ging, noch als Knaben in Erinnerung
hatte, als Ehemann vorzustellen, fiel Grete schwer. Auch ward sie
bei der ganzen Sache ein unangenehmes Gefühl nicht los, wozu Hubert
mit manchem boshaften Wort beitrug. Poldi war ein hübscher,
unbedeutender, ja einfältiger Junge gewesen; der Schritt, den er
da, vom gefürchteten Vater nicht mehr gehindert, unternommen hatte,
schien ein mehr als bedenklicher Streich. Nichts weniger als
gelegen kam auch der angekündigte Besuch der Neuvermählten, denen
man, im Besitz einer geräumigen, halb ländlichen Wohnung, nicht
umhin konnte Gastfreundschaft anzubieten: das seit Jahren nicht
mehr benutzte, im Zeichen der Wohnungsnot zur Rumpelkammer
vollgestellte Fremdenzimmer mußte für jeden Fall instand gesetzt
werden. Die Verköstigung ergab Schwierigkeiten; es waren Vorräte an
Nahrungsmitteln anzuschaffen, wie man sie sich längst nicht mehr
gestattet hatte. Auch sonst ward, was Hubert mit Befriedigung und
mit Ärger zugleich feststellte, da er es sonst nicht erreichte, die
Wohnung, so gut es anging, auf den Glanz gebracht: im Kinderzimmer,
das noch immer auch Hubert zur Schlafstätte diente, wurden die
Vorhänge, die als [bookmark: page316] schmierige schlaffe Schläuche herabhingen,
durch frisch gewaschene ersetzt, alle zerrissenen Rohrstühle wurden
auf den Boden verwiesen, das zerbrochene Waschbecken machte einem
neuen Platz, auf den alten runden Tisch, der mit Seife abgebürstet
worden war, gelangte eine mit blauen Vöglein bedruckte Decke. Auch
einiges Silbergerät, das Hubert gern sah, aber lange hatte
entbehren müssen, ward aus seinem Versteck hervorgeholt und im
verlassenen Speisezimmer aufgestellt. Die Kinder erhielten statt
der geflickten Kleider und gestopften schlottrigen Strümpfe bessere
Gewandstücke.

		Endlich erschienen die Erwarteten. Die Schwägerin Ida erwies
sich als so hübsch, daß sie Hubert geradezu berückte. Es ging von
ihr ein duftiger Hauch begnadeten Körpers, ein flutender Schimmer
von Weltlichkeit aus, die dem an seine versponnene Enge Gewohnten
den Atem benahmen. Poldi trat neben der anmutigen und gewandten
Person in langweiliger Altklugheit einher, die seine beschränkte
Natur in ihrer ganzen Ödnis zum Ausdruck brachte. Aber Grete umfing
den harmlos Törichten mit der unbeirrten Liebe ihres
starkwurzelnden Familiensinns und betonte sie unbewußtermaßen um so
mehr, als sie sogleich in der ihm in jedem Betracht überlegenen
Schwägerin sein Unheil und also ihren Feind erkannt hatte. Daß
Hubert der Gefallsüchtigen mit Eifer und Befangenheit zugleich sich
widmete, konnte ihre Abneigung gegen die Liebenswürdige nur
steigern. Niki und Dorl sahen sich noch am selben Abend um die
gewohnte Märchenlesestunde betrogen, durften zwar länger
aufbleiben, wurden dann aber um so rascher abgefertigt [bookmark: page317] und sannen in
ihren Betten auf ihre Weise dem Abenteuer dieses Tages nach. Erst
als es schon längst finster in ihrem so schön hergerichteten Zimmer
war, erklang Papas vertrautes Krückengestampfe an der Tür, er
humpelte hastig herein und beugte sich über die mit sinkenden
Lidern Träumenden. Dorl ließ sich still von ihm küssen, Niki aber
erhob sich auf seine Knie und schlang heftig seine mageren Ärmchen
um den kräftigen Nacken, den steifen Hemdkragen des wie nur zu
Weihnachten und am Silvestertag in Abendtracht Gekleideten. Es war
Hubert, als wollte der Kleine ihn gegen etwas schützen, ihn an sich
bergen: er verließ in seltsamer Verwirrung das heimliche Gemach, in
das er heute wie ein Gast getreten war.

		Es ging auf Mitternacht, als Hubert in das stille Zimmer
heimkehrte. Er war, nachdem Grete, der noch allerlei zu ordnen
oblag, sich den jungen Gästen empfohlen hatte, in dem auf das
bequemste ausgestatteten Gastraum, wohin beide Hausleute sie
geleitet hatten, länger geblieben, als es ihm hinterher schicklich
scheinen wollte. Es waren schwüle Vorstellungen in ihm
aufgestiegen, da er die schlanke Gestalt der Fremden vor dem großen
Spiegel des Ankleidetisches einen Augenblick sich in lässiger
Weichheit hatte dehnen sehen. Daneben standen, aneinandergeschoben,
die in ihrer unberührten Weiße einladenden Betten, auf hohen
silbernen Leuchtern brannten Kerzen, durch das in den schweigenden
dunklen Garten geöffnete Fenster kam süßer Fliedergeruch ... Und
dieses zauberhafte Geschöpf gehörte dem dummen Poldi, der eben
gähnend auf die Marmorplatte des Nachtkästchens die Taschen seines
Anzugs entleerte ... Endlich hatte er sich [bookmark: page318] aus dem grünsamtenen
streifigen Lehnsessel erhoben, in dem er gesessen hatte, während
Ida, vor ihm halb auf dem Tische sitzend, noch eine Zigarette
rauchte. Sie war herabgeglitten, wobei ihr leichtes Kleid ihn
streifte. »Du wirst müde sein, du Armer«, sagte sie. »Wir machen
euch Ungelegenheiten. Du wirst uns verfluchen.« Und dabei hielt sie
seine Hand mit der Rechten fest, während sie mit der Linken die
leichte Krücke – er behalf sich zu Hause mit einer einzigen aus
hellgelbem Bambusrohr gefertigten – wie ein zierliches Gerät
schaukelte. »Ja, ja«, war Poldi mit der an dem Knabenhaften komisch
auffallenden tiefen Stimme eingefallen, »wir hätten uns nicht
sollen verleiten lassen, bei euch abzusteigen, sondern ins Hotel
gehen müssen.« – »Freilich ist es bei euch auch wirklich zu
gemütlich«, sagte Ida. Sich im Zimmer umblickend, hatte sie
zögernd, wie's ihm schien, Huberts Hand fahren lassen. Darauf hatte
er erwidert, daß sie ihnen die größte Freude bereiteten, wenn sie
so lange hierblieben, als es ihnen paßte, und sie hatte ihn mit
einem seltsamen Blick »Wirklich?« gefragt ... Alles das ging in
Hubert um, als er sich vor dem glaseingedeckten Tisch entkleidete,
der an seinem großen alten Bett stand. Und mehr ging in ihm um – er
scheute sich fast, den Kindern, die ruhig schliefen, wie sonst die
reinen Stirnen zu küssen, tat's aber dennoch, mit Trotz. Als ob es
eine Sünde wäre, ein schönes Weib mit beifälligem Blick zu
betrachten! Er war doch schließlich auch noch ein Mann und kein
Mönch! ... Freilich ein halber. Und er sah sie vor sich, wie sie
seine Krücke schaukelte ... Dann trat er bei Grete ein, die schon
im Bett lag. »Schläfst du?« Er stand [bookmark: page319] im Nachthemd in der Tür. »Nein. Was
willst du?« – »Nichts. Gute Nacht!« Es war wieder Trotz, mit dem er
die Tür schloß. Im Bett zündete er noch eine Zigarette an und
versuchte zu lesen. Mommsens Römische Geschichte, an der er sich
schon einige Abende erquickt hatte. Aber seine Aufmerksamkeit
haftete nicht an den lateinisch enggedruckten Zeilen. Als er
umblättern wollte, gestand er sich, daß er nicht wußte, was er
gelesen hatte ... Niki seufzte im Schlaf und warf sich unruhig auf
die andere Seite. Er löschte das Licht aus ... Ob sie drüben auch
schon im Finstern lagen? Oder ob sie die Kerzen brennen ließen? ...
Der armselige Poldi und dieses Weib! ... Lange lag er wach.

		Am andern Morgen nach dem späten Frühstück, bei dem Hubert sich
verwundert daran erinnerte, daß die schönen weißen Porzellantassen
und das feine Glas- und Silbergerät ihnen gehörten, sogar einst
täglich ihren Tisch geschmückt hatten, ward ein Spaziergang ins
Grüne unternommen. Der in diesen Breiten hastige Frühling hatte die
Bäume über und über mit weißen und rosaroten Blüten beladen, die
keusche Herbe der lieblichen Landschaft war üppiger Bräutlichkeit
gewichen. Grete, die ihn sonst, wenn sie, was selten der Fall war,
gemeinsam einen Weg gingen, immer voran ließ, hatte diesmal, Poldi
zur Seite, einen rascheren Schritt eingeschlagen; so kam es, daß
Hubert am seichten Gerinne des schmalen Baches unter den blühenden
Obstbäumen sich mit Ida allein fand: es war ihm plötzlich
atembeklemmend zu Bewußtsein gekommen. Sie bewegte sich mit einer,
wie es ihn dünkte, zärtlichen Schonung neben ihm, der, um seine
[bookmark: page320] Erregung
zu meistern, eifrig Gleichgültiges redete. Er wagte es nicht, sie
anzublicken, hatte bloß den schattenhaften Eindruck ihrer leichten
Erscheinung und genoß ihren zarten Duft, der auf dem engen Pfad ihn
überhauchte. Da eben ein kleiner Vogel vor ihnen im Gezweig eines
breit über den Weg sich senkenden, noch kaum belaubten Baumes
zwitscherte, blieb sie aufschauend stehen. Seine Rechte, die,
während er links auf einen Stock sich stützte, an der Krücke
entlang griff, rührte an ihre Linke, und das Gefühl dieser
Berührung hielt an. Ihn durchflutete ein heißer Blutrausch, der ihn
schwindeln machte. Sie schwiegen. Aber die aneinanderruhenden Hände
schwiegen nicht. Um ihn stand die Welt wie ein Gehäuse ... Der
Vogel entschwang sich dem Zweig. Es war nur ein Augenblick gewesen,
doch er empfand mit Wonne und Grauen seine Bedeutung ... Aber wie
war ihm denn? Wie eine Erscheinung war der alte Schulhof in ihm
aufgegangen, Niki nahte schwankend ... Ein krampfiger Schmerz
durchzuckte ihn. Und da kam fremd Idas Stimme herüber: »Es ist fast
sommerlich warm.« Er sah sie an. Sie hatte ihre Jacke mit beiden
Händen von der seidenen Bluse zurückgeschlagen, die schönen Augen
suchten seinen Blick. Er hielt ihn mutig aus. Aber er empfand sie
nicht. Es war keine Verbindung zwischen ihm und ihr. Sie war wie in
einem Spiegel ... Da sie gelassen weiterschritt, wandte er sich und
besah mit leichter unmerklicher Drehung der Linken die Armbanduhr;
sie zeigte einige Minuten nach elf: jetzt eben mußte Niki unter der
beschaulichen Tafel aus dem Tor der Anstalt treten ... Sie waren
auf ihrem sich aufwärts windenden Weg [bookmark: page321] an eine freiere Stelle
gelangt. Jenseits lagen Hang und Mauer, die den Niki und Dorl
heimlichen Park begrenzten, etwas weiter vorn erhob sich aus den
Rebenstöckchen das ›gelbe Haus‹. Glashell, sonnendufterfüllt
breitete sich dahinter der Himmel aus.

		Hubert rief Grete, die mit ihrem Bruder eben an einer Biegung
des Pfades sich seinen Blicken zu entziehen im Begriffe stand. Da
sie ihrer halb zurückgewandt warteten, fragte er noch im
Hinanschreiten: »Wird Niki heute nicht abgeholt?« – »Aufrichtig
gesagt«, antwortete Grete in ihrer gelassenen Weise, »hab' ich
vergessen, es ihm ausdrücklich aufzutragen, daß er nicht warten
solle. Er wird schon von selbst kommen.« In Hubert entstand der
sich alsbald zur Sehnsucht steigernde Wunsch, seinem Buben
entgegenzueilen, aber er mußte sich vernünftigerweise gestehen, daß
es dazu zu spät wäre. Er empfand es wie eine Schuld. Poldi sagte:
»So ein großer Bub wie der Niki wird wohl allein nach Hause
treffen.« »Er fährt ja auch sonst allein hinein«, berichtigte
Grete. »Nur die Kinder nicht verwöhnen!« predigte Poldi altklug.
Hubert versagte sich's, auf die alltägliche Wendung zu antworten.
Auch war ihm, als wenn er das Recht verwirkt hätte, seiner
väterlichen Zärtlichkeit zu gedenken. So setzte man den Spaziergang
fort. Hubert hielt sich eng an die Gruppe vor ihm geschlossen. Ida
brach Blütenzweige und sammelte sie zu einem großen Strauß, hinter
dem ihr Antlitz fast verschwand.

		Mittag war vorüber, als sie heimkamen. Huberts erste Frage, da
sie durch den Garten am offenen Küchenfenster vorbeigingen, war
nach Niki. Er war noch nicht zurückgekehrt. Dorl saß über ihren
Büchern am [bookmark: page322] runden Tisch und erhob sich errötend, als die
ganze Gesellschaft bei ihr eintrat. Grete entschuldigte sich bei
den übrigen; sie entfernte sich, nach der versäumten Wirtschaft zu
sehen. Mißmutig geleitete Hubert die beiden anderen in das kleine
Sitzzimmer hinter seiner Bücherei. Die Sonne lag in dem mit
schweren Möbeln überfüllten winkligen Gemach, spiegelte sich in
vielen Glasrahmen, glänzte an Aschenschalen und silbernem Gerät,
die auf dem niedrigen Tische standen. Trotzdem schien ihm der
heimliche Raum, der ihnen in den Jahren vor dem Kriege Tag für Tag
das behaglichste Beisammensein gewährt hatte, ungemütlich, fast
fremd. Ida hatte sich in seinen breiten grünen Lederlehnstuhl
niedergelassen, sie hielt noch immer den Blütenstrauß in den
Händen; jetzt ließ sie ihn langsam auf ihren Schoß sinken und sah,
das feine Haupt in die Hand gestützt, an Hubert vorbei durch das
Fenster zu dem großen alten Kastanienbaum hinüber. Sie hatte lässig
Bein über Bein gelegt, und das eine zeigte, aus schmalem, spitzem
und hochgestöckeltem Halbschuh in dünnem schwarzen Strumpfe mit
schlankem Ansatz voll aufsteigend, die Wade. Huberts Blick blieb
daran haften, und wieder fühlte er es heiß in ihm emporwallen. Der
Rausch seines Blutes nahm ihm die Besinnung ... Da sagte Poldi, der
abgewendet vor einem großen mit Lichtbildern erfüllten
Mahagonirahmen stand: »Wie alt ist der Niki damals gewesen?« ...
Niki! Eine entsetzliche Angst packte Hubert. Wo blieb Niki? Ohne zu
antworten, mit einer halben Entschuldigung stolperte er hinweg. Ida
ließ das übergelegte Bein sinken. Dann sprang sie auf und
schüttelte die Blütenzweige auf den Tisch. Einige fielen zu Boden.
[bookmark: page323] Poldi
sagte am Fenster: »Ich möchte heute noch zu Tante Olga.« ...

		Hubert war durch die Wohnung gehinkt, nach Grete rufend. Vor der
weißen Tür des Kinderzimmers hielt er an; es war ihm, als hätte er
Nikis Stimme gehört. Aber er mußte sich sogleich auch die Täuschung
gestehen. Er stieß die Klinke auf. Das Zimmer war leer. Dorl hatte
Grete zur Küche begleitet. Er war entschlossen. »Grete«, rief er,
noch kaum im Vorraum, »ich fahre in die Stadt.« Grete sah ihn an,
der verstört vor ihr hielt. Dorl stand in ihrer roten Schürze am
Herd neben der Köchin. »Dorl, willst du mit mir fahren?« ...
Blitzschnell wandte sich das Kind um. Aber fragend blickte es
alsogleich die Mutter an. »Bitte, Mama, erlaub es!« – »Wenn der
Papa dich mitnimmt, hab' ich nichts zu erlauben. Aber du bist ja
gar nicht recht gekleidet ...« – »Ach was«, rief Hubert, »sie soll
die Schürze ablegen und ihren blauen Mantel nehmen. Aber nur rasch
...!« Eilfertig huschte Dorl in die ›Galerie‹, den langen Gang, wo
die Kleiderschränke standen. In einem Nu hatte sie, schon während
des Laufens die Schürze abstreifend, den Mantel angelegt, ihren
kleinen Filzhut, auf die Zehen sich erhebend, vom oberen Fach
herabgelangt und wandte sich nun noch ängstlich zu Grete, die ihr
schweigend gefolgt war: »Muß ich Handschuhe nehmen?« – »Du weißt,
daß der Papa das haben will.« Grete rückte ihr Mantel und Hut
zurecht, gab ihr die Handschuhe und beugte sich zu ihr hinab. Mit
einem zärtlichen Kuß, der um Verzeihung dafür zu bitten schien, daß
sie sie verließe, hängte sich das Kind ihr an den Hals. »Nun, geh
nur, Dorl, geh, und bring mir den Niki.« Hubert, [bookmark: page324] der ungeduldig
vorangehumpelt war, kehrte sich um. Ihm war die Brust mit Qual
beladen. Dennoch sagte er: »Und schau nach ... deinen Gästen.« Es
tat ihm fast wohl, daß ihm das so geraten war.

		Die Fahrt ging ohne Schwierigkeiten vonstatten, da der Wagen
fast leer war. Aber sie dauerte eine Ewigkeit. Qual malte ihm Bild
auf Bild der Vernichtung. Dennoch war ihr zitternder Hintergrund
Hoffnung. So oft ein herauffahrender Zug ihnen begegnete, strengte
er sich angstvoll an, die Insassen zu mustern, was die schnelle
Bewegung ihm nie gelingen ließ. Endlich, endlich war man am Ziel,
und Doris Hand ergreifend, hastete Hubert den vertrauten Weg ...
Der Hof des Gymnasiums lag still in einsamer Sonne, und an einem
Pfosten der kniehohen Einfassung, die um den eirunden Grasfleck
lief, lehnte Niki. Er hatte ihnen den Rücken zugekehrt, hielt
getreu sein schweres Bücherbündel an der Handhabe und betrachtete
sinnend den dicken Punkt auf der Tafel überm Schultor. Hubert stand
das Herz still vor Glück. Er drückte Doris Hand und flüsterte ihr
zu: »Leise! Wir wollen ihn überraschen ...« Aber als hätte in dem
verschwiegenen Raum zwischen den hohen Häuserwänden ein Hauch
fortwallend sie schon vereinigt, zuckte der Knabe mit den hohen
Schultern zusammen und wendete den Kopf. »Papa!« ... Wo war die
Welt, wo war die Zeit! ... Hubert hielt seinen Buben, dem stumme
Tränen über die Wangen liefen, und Dorl hatte die Krücke
aufgefangen, die dem Seligen entglitten war, ohne daß er es merkte.
Da er sich zu ihr wandte, die ihm mit schüchternem Eifer die
unentbehrliche Stütze unterzuschieben sich bemühte, sagte er mit
einem Herzen, [bookmark: page325] das ihm geflügelt schien, so hob sich's ihm
aus der Brust: »Kinder, mir scheint, ich werde doch wieder reiten!«
Ehe sie sich langsam zum Gehen anschickten, umfing er mit einem
Blick unsäglichen Dankes den keinen Platz. »Grüß Gott, du lieber
Punkt«, sagte er und hieß Niki, den das zugleich rührte und
belustigte, seine Mütze ziehen. »Grüß den braven Dicken.« (In Niki
wird das bleiben. Es gibt Erinnerungen, deren Wurzeln die Engel der
Kindheit hüten.)

		»Ja, aber sag mir einmal, Niki«, fragt der rüstige Mann, von
dessen verklärten Zügen ein Schimmer auf alle fällt, die
gleichgültig vorübergehen. »Und du bist dageblieben und hast
gewartet? Was hast du dir eigentlich gedacht?« – »Daß du heut
kommen mußt, Papa.«

		[bookmark: page326] [bookmark: page327]

	
		
		Nachwort

		Der Gedanke, die schönsten seiner Erzählungen und Novellen unter
einem gemeinsamen Buchnamen zu vereinigen, schwebte Richard von
Schaukal lange vor. ›Eros‹, ›Stelldichein‹ und ›Die Sängerin‹ sind
vom Frühjahr bis Frühherbst 1905 entstanden und erstmals unter dem
Titel ›Eros Thanatos‹ 1906 veröffentlicht worden. Die spätere
Sammlung ›Schlemihle‹ (1908) enthielt die 1906 geschriebenen
Geschichten ›Mathias Siebenlist‹ und ›Elisa Hußfeldt‹. Erst 13
Jahre später folgten wieder längere erzählende Werke, die im ersten
Halbjahr 1920 entstandenen zwei Novellen ›Dionys-bâcsi‹ und ›Die
Krücke‹, die der Dichter 1922 erscheinen ließ.

		Die Form der spannenden Prosa-Geschichte stand nach der
Jahrhundertwende – im Zeichen Frankreichs und der Russen – im
Blickpunkt allgemeinen Interesses. Für Schaukal war die Novelle
eine Bewährung seines großen artistischen Könnens, nicht aber ein
letztes Ziel seines Schaffens, wie etwa bei der Ebner-Eschenbach
oder bei Ferdinand von Saar. Die in Kreisen einer höheren
Geselligkeit verbrachten Jahre gaben seinen ersten Novellen den
äußeren Rahmen. Allmählich mischte sich, kaum merklich,
Bekenntnishaftes ein. Was ihm an der Gesellschaft, die den
vornehmlichen Schauplatz seiner Erzählungen bildet, vor allem
anzog, war die unbefangene Sicherheit selbstverständlicher Form.
Freude am Schönen, am Gefälligen, am Geistreichen entsprach seinem
Wesen, lag aber nur an einem Wege, der zu etwas ganz anderem, ganz
Neuem führte, zur ›Einkehr in die Heimat der Seele‹, zur Erfüllung
im [bookmark: page328] Kreise
der Familie, im Bekenntnis zu verpflichtendem Ethos und
Glauben.

	