
		
		Richard von Schaukal

		Kindheit und Jugend

		 

		Die Märchen von Hans Bürgers Kindheit

Das Buch Immergrün

Großmutter

Von Kindern, Tieren und erwachsenen Leuten

		 

		Albert Langen · Georg Müller

München · Wien

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Die Märchen von Hans Bürgers Kindheit

		Du schreibst mir, liebste Mama, daß unser altes Haus in der
Ferdinandsgasse niedergerissen werde ... Laß es, da wir's ja doch
nicht hindern können, immerhin geschehen: um so dauernder wird es
uns bleiben. Denn dann, wenn es nicht mehr ist, wird es uns erst
gehören. Wir haben es ja nicht einmal wirklich unser nennen dürfen.
Sein Eigentümer, der es so schätzt, daß er es besser verwerten zu
können meint, wenn er es zerstört, verliert es, und wir gewinnen
dabei.

		Das alte Haus soll einmal, vor hundert Jahren, ein jüdisches
Bethaus gewesen sein. Das war mir immer sonderbar zu hören gewesen.
Niemand hat die Sage beglaubigen können.

		Ihm gegenüber stand die noch viel ältere Kirche zur heiligen
Magdalena. Unser Haus war schmal, und die Kirche war schmal. Um so
tiefer waren beide. Das ergab vielleicht eine gewisse
Verwandtschaft. Aber nicht daran knüpft sich die Beziehung, die
zwischen den Nachbarn bestand, auch nicht einmal an die Besuche,
die wir der Kirche abzustatten pflegten. Nein, die Beziehung lag
einfach im beständigen Gegenüber. Die Gasse war eng, und der Kirche
war nicht auszuweichen. Wann immer man an eines der fünf nicht eben
großen Fenster trat, die auf die Gasse hinausgingen, hatte man es
mit der alten Kirche zu tun. Sie wies bloß zwei Fenster, rechts und
links von der Eingangspforte, zu der man auf einigen breiten,
steilen Stufen hinaufstieg. Dann gab es noch einen kleinen
geheimnisvollen Hof neben der Kirche, zu dem in einer niedrigen
Mauer eine vertiefte Türe führte. Diese war fast immer
verschlossen. Ich glaube, in den zwanzig und mehr Jahren, während
deren ich sie beobachten konnte, hat man sie nicht mehr als dreimal
geöffnet. Und wir erfuhren auch niemals, was sie, was der finstere
Hof zwischen den hohen Wänden, [bookmark: page6] der der Kirche und der des Gebäudes der
Finanzlandesdirektion, eigentlich bargen. Aber vor der
verschlossenen Tür, die zumal im heißen Sommer einen recht müden,
alten, verstaubten Eindruck machte, saß im Winter, der lange
währte, tagtäglich der Kastanienmann an seinem kleinen,
dünnbeinigen Kessel, das heißt er saß nur, wenn er nicht die Hände
reibend umherging. Über ihm, an dem Vorsprung des Finanzgebäudes,
hing, solang ich's denken mag, eine Ankündigungstafel: Leo
Wattrich, Schriftenmaler. Sie war lang, breit und in jeder Hinsicht
bemerkenswert. Die Buchstaben waren körperhaft gemalt, ich glaube
fast, sie warfen Schatten. Man sah gleich, daß er's konnte, das
Schriftenmalen. Sonderbar schien es uns nur, daß sein Name noch
einmal, klein, aber deutlich genug, in der rechten unteren Ecke
angebracht war, so zwar, daß kein Zweifel obwalten konnte, wer den
Namen und die sonstigen Mitteilungen, als da sind »Verfertigt in
jeder Schrift« usw. hingemalt hatte. Einmal in den Jahren ward die
alte Tafel durch eine neue ersetzt, die offenbar schöner und dem
Fortschritt entsprechender gemeint und ausgeführt war. Sie hatte
keinen weißen Grund mehr, stak hinter Glas und schien schwerer.
Aber sie gefiel uns nicht.

		Wenn man sich aus einem der fünf Fenster etwas vorneigte, konnte
man auch die Tabakniederlage erblicken, die die Überschrift
»Tabak-Haupt-Verschleiß« trug. Das Wort, halblaut buchstabiert,
fiel nicht gut ins Ohr. Aber es hatte doch etwas Übermenschliches,
besser Unmenschliches. Und dazu gehörte ein riesenhaft gewachsener
Mann mit einem angemessen großen Schnurrbart, der nach acht Uhr
früh mit großen Schritten, begleitet von einer kleinen ängstlich
und gebückt, aber überaus rasch neben ihm hertrippelnden Frau, in
die Niederlage eilte und des Abends nach halb acht Uhr in derselben
stummen Begleitung sie verließ. Daß er ein Graf wäre, hörten wir,
verbanden aber mit dem Worte keinen deutlichen Begriff. Nur machte
es ihn noch merkwürdiger.

		Und endlich gab's die Spritzer. Der niedrigen Hofpforte genau
gegenüber war ein Hydrant. Sonst sahen wir ihn kaum, aber wenn die
Spritzer kamen, ward er lebendig. [bookmark: page7] Und wenn sich sein Becken dann, sobald der
Deckel mit dumpfem Hall entfernt und der Schlauch mit den schönen
messingnen Rundkerben angeschraubt war, mit Wasser füllte, war er
der Beherrscher der Gasse. Die Spritzer kamen in der warmen
Jahreszeit täglich gegen ein Uhr nachmittag, vor unserer
Speisestunde. Sie brachten einen rumpelnden Faßwagen mit und
füllten das rote Faß mit dem Schlauch brausend aus dem Hydranten.
Wenn das Wasser gurgelnd aus der Öffnung quoll und unaufhaltsam
überlief, ward oben der Deckel zugeklappt, und nun rasselte der
Schubwagen die holprige Gasse hinunter. Wir aber verließen
befriedigt das Fenster. Meist saß auch schon der Vater am Tisch,
und wir hatten es nur mit Herzklopfen gegen zürnende Mahnrufe
erreicht, so lang am Fenster auf dem gepolsterten Lehnstuhl zu
knien. Wie langweilig war, mit diesem Schauspiel verglichen, das
Essen!

		 

		Das alte Haus war erfüllt von einem eigentümlichen warmen, süßen
Geruch. Der kam von der Drogen- und Chemikalienhandlung. Sie nahm
das Erdgeschoß ein, bis auf einen kleinen, seinen Besitzer häufig
wechselnden Laden, der, flurtief und außer der Eingangstür ohne
Öffnung gegen die Straße, rechts vom zweiflügeligen Haustor lag
und, da er keine Verbindung mit dem dunklen Flur besaß, dem Hause
fremd blieb. Den schmalen Flur schloß hinten die abends von einem
Hausknecht im Beisein der ersten Handlungsgehilfen mit großen
Schlüsseln gesperrte schwere Tür, die, tagsüber offen, in einen
kurzen, finsteren Vorraum führte, von dem man links durch eine
Glastür über Holzstufen ins Geschäft, geradeaus in den mit Glas
überdachten Vorhof trat, wo seitlich eine enge, steile Treppe in
den unergründlichen, stockdunkeln Keller hinabging. Vor der
Kellertreppe hing stets eine trübleuchtende Laterne. Aus dem
gedeckten Vorhof kam man in den offenen Hinterhof, den ein mit
einer Schubtür verschließbares hölzernes Vorratshaus hinten
beschränkte. Seine Rückwand war die Feuermauer des alten Theaters.
Sie trug etwas über der Höhe des ersten Stockwerks ein vergittertes
Fenster, durch das man einst auf unerklärliche Weise [bookmark: page8] in den geheimnisvollen
Nachbarraum hatte hineinschauen können. Nun hatten längst innerhalb
des verwilderten Gemäuers – das Theater war einmal abgebrannt und
an anderer Stelle dem Geschmack der neuen Zeit gemäß,
gemein-prächtig wieder errichtet worden – verwehte Samen Wurzeln
geschlagen, und schon als ich ein Kind war, ragte dort ein Baum bis
zum Gitterfenster empor und bewegte melancholisch seinen
verstaubten Wipfel gefangen im Wind.

		Vom Hofe eilten die Handlungsgehilfen täglich unzählige Male
über eine hölzerne Freitreppe zu einem an unsere Wohnung stoßenden
Vorratsraum hinauf. Auf diesen Hof ging das einzige kleine Fenster
des großen Kinderzimmers. Von ihm aus erlebten wir die
Jahreszeiten. Wir sahen den gefangenen Baum im Herbst sich
entblättern und im Frühling sich belauben, sahen aufs verblechte
Dach des Holzhauses den ersten Schnee fallen und ihn, der sich den
Winter über bald erweichte und bald zu schweren Massen sammelte,
die manchmal abgefegt werden mußten, unter den stärkeren Strahlen
der nie erblickten Sonne endlich weichen; durch dieses Fenster
kamen die stille Melancholie des Sonntagnachmittags herein und der
wehmütige Klang des abendlichen Ave-Maria-Läutens; an diesem
Fenster verbrachten wir Stunden ungestörter Betrachtung aller der
merkwürdigen Verrichtungen des innern Geschäftslebens. Dort unten
im Hofe tönten den Tag durch die dumpfen Stöße eines schweren
Schlegels, der, von einem Knecht gehandhabt, in einem großen Mörser
wohlriechende Stoffe zerstampfte; dort standen die ungeheuren
Gefäße aus dickem, grünen Glas, die, mit gewaltigen Zetteln
beklebt, helle Flüssigkeiten bargen und eröffnet oft einen
betäubenden Rauch verströmten; dort, auf hohen, alten Kisten mit
verrosteten Vorhängeschlössern, wogen mehr oder minder behutsame
Hände mit messingblinkenden Waagen gehäufte Pulver und Brocken, die
aus mächtigen Papiersäcken auf die bebenden Schalen geschüttet
wurden. Immer wieder ging die in einer Hemmangel knautschende Tür,
die an der Holzstiege in die hintern Räume des großen
Verkaufsladens führte, und hundertmal fuhren unsere kleinen Köpfe
über [bookmark: page9] dem mit
weißer Leinwand bezogenen harten Fensterpolster auf, um neugierig
hinabzublicken, wo sich die verkürzten Gestalten und die
unbedeckten Häupter in seltsamer Unablässigkeit hin und her
bewegten. Manchmal schaute man, sich geradezu auf den Rücken
wendend, empor. Oben hing ein Freigang, dessen bretternes Gefüge
man nicht mit den Blicken durchdringen konnte, dessen von Schritten
dröhnendes Schwingen man aber mit sonderlicher Lust so nah entrückt
über sich empfand. Dort wohnte die Judenfamilie, ein schmutziges
Märchen.

		 

		Vom Hausflur stieg man rechter Hand auf einer dunkeln steilen
Holztreppe zum ersten Stockwerk empor. Täglich hat Großmutters
schwerer Atem die immer mühsamere Arbeit getan. Und wie sie selbst
schon längst unter der Erde liegt, ausgelöscht ihre große Liebe,
die sie, fremd und fern allen andern, ganz uns gegeben hat, so ist
auch – wer sollte das glauben – das Haus hinweggenommen aus der
Welt, nein, von seinem Platz nur im Sichtbaren; denn die Welt, das
ist das Menschenherz mit seinen Erinnerungen und Träumen, die Welt,
das sind die Künstler, die eines Menschenherzens tiefsten Inhalt
weitergeben, lebendig, ewig, an die Fremdesten ...

		Hinter der letzten Stufe erhob sich eine verglaste Tür, die, wie
die elektrische Klingel und das »Vexierschloß«, eine Errungenschaft
der neueren Zeit war. Früher war's ein hohes, hölzernes Gattertor
gewesen, an dem eine im Schüttern des zugeschlagenen Flügels stark
mitscheppernde metallene Schelle befestigt war.

		Nun stand man im »Gang«. Einst war er offen gewesen; über die
niedrige Mauer rechts war stürmend oft der Wind hereingestürzt.
Auch diese Seite war nun längst eine hohe Fensterwand, und auf der
Bank darunter standen viele Blumentöpfe, im Sommer wohl auch ein
oder das andre Vogelbauer. Gegenüber dem Stiegenaufgang hatte die
Wand eine Tür, auch sie die zahme Nachfolgerin einer andern
niedrigen, die bloß einen Schranken vorstellte. Aber man hatte
darauf sitzen und sich hin und her bewegen können. Die Tür öffnete
[bookmark: page10] sich über
eine Stufe auf eine Holzbühne, die, gegen den Lichthof links mit
einem eisernen Geländer abgegrenzt, zu winkeligen Vorratsräumen
führte. Ging man, sich links wendend, im Gang an der Blumenbank
vorbei geradeaus, stieß man nach wenigen Schritten auf die
Wohnungstür mit Guckloch, Klingel und Metallschild. Links aber sah
man durch ein vergittertes Fenster in die kleine Küche hinein,
deren Boden mit grauen und gelben Steinfliesen belegt war.

		Der Flur war schmal und düster. Links lag ein Vorzimmer, das
sein spärliches Licht einzig den Milchglasscheiben der
Speisezimmertüre dankte. Eine niedrige Stufe ging es in den Flur
hinab, eine niedrige Stufe ins Vorzimmer hinauf. Und über eine
Schwelle auch schritt man geradeaus ins Kinderzimmer durch eine
niedrige breite Tür mit uralter Klinke und einem messingnen Puffer
in der Mitte ... Still, hier hat das Märchen gewohnt. Rechts vom
Eingang stand ein wohl hundertjähriger blauweißer Kachelofen. Dem
nicht eben kleinen Raum diente bloß ein schmales Fenster, das in
einer tiefen Nische steckte, als Lichtquelle. An der Längswand aber
war das alte Ledersofa, auf dem uns Kindern, an die junge Mutter
geschmiegt, alle raunende Seligkeit der tiefsten Zauberwelten sich
erschloß. Hier haben im ewigen Dämmern, wie oft bloß vom milden
Schneeglanz des beschneiten Hinterdachs beschienen, alle Geister
der Heimlichkeit gekauert ... Vom Sofa sah man in dem bis an die
Decke reichenden Ofen hinterm durchbrochnen Innentürchen die Glut
züngeln. Fern, im Fernsten verbannt war das feindliche Leben ...
Wer vor dieser Tür den Schnee von den Füßen stampfen durfte, der
gehörte herein. Bald war's der Knabe, der, in seinem blauen
Wintermantel mit gekräuseltem Pelzkragen, später eintretend, die
Schwester schon im Dunkel, beide den Atem anhaltend, mit der Mutter
ertappte, bald wieder war es die jüngere Schwester, die, von den
liebenden Verschworenen lautlos beobachtet, den schwebenden Dämmer
mit den fröhlichen Augen zu durchdringen strebte ...

		Über einem Tischchen in der Fensternische sprang in einem weißen
Bauer zwitschernd ein Kanarienvogel [bookmark: page11] emsig von Sprosse zu Sprosse. Später saß
Jahre hindurch auf einem Ständer zwischen Ofen und Tür ein
Rosenkakadu, der schon des Knaben die Stiege erstürmenden Schritt
mit jubelndem Kreischen begrüßte und ihm, war die kleine Leiter
nicht an den messingnen Standteller des Gestelles gelehnt, in
seiner ungeduldigen Willkommensseligkeit mit gestutzten Flügeln
schwerfällig hinab entgegenplumpste.

		War die Hängelampe, die in der Mitte des Zimmers über den
breiten, runden Tisch ihr Petroleumlicht verbreitete, tief
herabgezogen, dann saß die kleine Gesellschaft friedlich arbeitend
unter ihrer weißen Glasglocke.

		Aber welche Fieberphantasien auch hat das dann so sonderbar
entfremdete Zimmer still erlebt, wenn der Knabe, kaum im Bett
erhalten von der unzählige Kinderkrankheiten sonst unbesorgt
pflegenden Mutter, stundenlang mit der Qual seiner wüsten
Wachträume rang! Einen kreiselartigen Schatten sehe ich noch,
entsetzlich in seiner Sinnlosigkeit, sich auf meinen glühenden
Polstern wirbelnd drehen ... Und wie oft saß der starke, bärtige
Mann mit den goldeingefaßten Brillengläsern, ein Arzt und Oheim
dazu, den Puls der irren Hände zählend, an einem der beiden
grünbegarnten Gitterbetten. Gut wie kühle Limonade war seine
gedämpfte, feste Stimme ... Auch ein großes, altes Holzbett gibt's
in meiner Erinnerung; unten darin war eine Lade, die, als sie nicht
mehr zum Schlafen diente, geduldig dicke Bücher aufnahm. Und die
gemütlichen Bäder, damals noch ohne Badezimmer als ein erwünschtes
Wochenereignis abgetan in einem vortrefflichen Bottich, der vor
unseren erwartungsvollen Augen mit dem dampfenden Wasser, Butte
nach Butte, gefüllt ward. Und der Schutzengel aus Porzellan, die
gebreiteten Flügel flach an der Wand, mit der Weihwasserschale
überm Bett; ich seh mich im langen Hemde betend vor ihm knien, seh
meinen Schatten an der Wand, deren durch ein Zieratenblech
gepinseltes unentrinnbar wiederkehrendes Muster mich vor dem
Einschlafen bei grünverhängter Lampe in ermüdendem Verfolgen des
Nichterreichbaren immer wieder beschäftigte. [bookmark: page12]

		Alte braune, gelbgerandete Tischdecke, und du, spiegelndes,
glattes Wachstuch darunter, wie oft haben meine emsigen Hände euch
berührt! Da waren wohl an tausend flache Soldaten aufzustellen in
unendlichen süßen Stunden, alle sorgfältig ausgepackt, wie sauber
wieder auf die vielen dünnen farbigen Papierblättchen eingelegt in
die reinen runden Holzschachteln mit den blauen Nürnberger
Sortenzetteln. Da waren zu Weihnachten allerlei Kästchen zu bemalen
oder Briefkärtchen mit feingezeichneten Figürchen zu versehen,
während Mama Märchen vorlas. Und »Wünsche« waren auf den
verehrungswürdigen Bogen mit krausen Spitzenrahmen aus braven
Vorlagebüchern sorgfältig abzuschreiben, bis man sie, den Formeln
entwachsen, besser selbst zu dichten und sauber fertigzustellen
wußte. Und Laubsägepeinlichkeit, Tombola mit grünen Glasplättchen
und schaukelnden Holzhalbkugeln und Hammer und Amboß,
Wettrennspiele auf großen bunten, die Tischplatte deckenden
Gebreiten und das höchste: das mit stets erneutem pappenen Zubehör
nach Gustav Kuhns Sechskreuzerbücheln belebte Tischtheater, in
dessen schattende Soffiten die ehrliche alte, alles begleitende
Lampe, hochgeschoben an ihrer knirschenden Gliederkette,
hineinschien.

		 

		In einem kleinen Garten, zu dem man auf dunkeln Steinstufen
hinabsteigen mußte, seh ich mich als kleines Kind. Hoch über mir
ragt eine mit Efeu dichtbekleidete heimliche Wand auf; an
Rosenstöcken vorüber auf knirschendem roten Sand führt ein sanfter
schmaler Weg zu einem tiefen Brunnen, in dessen Mitte auf einem
Steinblock ein metallener Kranich steht ... Versunkner Garten, bist
du wahrhaftige Wirklichkeit gewesen? Als meine Kindheit sich vor
unbewußtem Grauen schwankend ihrem Ende zuneigte, schrie ein Pfau
hinter der Nachbarmauer. Nahenden Tod kündigte der häßliche
schrille Schrei, der mir durch den ganzen Körper fuhr. Aus diesem
Garten, in dem ich den ersten, lächerlichen Schmerz erlitt,
Kohlrüben, die ich, ein zweijähriges Kind, hatte essen müssen und
weinend erbrach, bin ich hinaufgerufen worden zu einer sterbenden
alten [bookmark: page13] Frau,
der letzten von den drei Schwestern der Großmutter. Denn in diesem
Garten, in diesem stillen, schlichten, gelben Hause, dessen rotes
Ziegeldach uns begrüßte, wenn wir durch die Gartenanlagen des
Glacis hinterm Statthaltereigebäude aus der Stadt – hier hieß es
schon Vorstadt – ihm entgegeneilten, in dem geliebten Hause mit den
fröhlich von Sonne blitzenden blanken Fenstern haben sie alle
beisammengelebt, die freundlichen alten Verwandten; die Großtante
mit glattem Spitzenhäubchen und schlichtem, gelblichem Scheitel,
feinen, weißen, fleißigen Händen; Großonkel Christian, weißhäuptig
und mit dichtem, weißen Schnurrbart, der dicken, goldenen Uhrkette,
über der tiefausgeschnittenen, schwarzen Weste den weißen
Leinwandkittel des behaglichen Schlenderers; junge blonde Tanten,
die im Hofe der wohltemperierten kleinen Fabrik zum gemütlichen
Surren und Sausen der Räder Croquet spielten und den mit einiger
Scheu sich dazugesellenden blauäugigen Buben herzten oder ihm an
Sommernachmittagen im kühlen Zimmer hinter grünen Jalousien »Den
kleinen Hydrioten« und »Der Blumen Rache« vorlasen oder ihn an
wunderbaren Winterabenden vor dem schwarzgerandeten Standspiegel in
himmelblauen Ballkleidern zu verstummendem Entzücken brachten
...

		Manchmal knistert noch der Schnee an einem Nikolausabend,
seltsam glüht es hinter Ofentüren, süß duften unbemerkte Bratäpfel.
Und an einer Fensterklinke hängt ein schwarz-weißes Horn mit
blechbeschlagenem Rand, das in der Nähe nach Leim riecht, aber aus
dem, hat man es schüchtern an den Mund gesetzt, ein einsamer Ton
tönt, der die Dämmerung bedeutet und das Verweilen an einem von
steifen Spitzenvorhängen verhüllten, die Lampe spiegelnden Fenster,
hinter dem, gewußt, aber nicht gesehen, der frischkalte, verglaste
Gang hingeht ...

		 

		In dem düstern Gassenzimmer, hinter dessen weißem, in Absätzen
durchbrochenen Kachelofen die Ritterrüstung aus Silberpappe
verwahrt war und der mit einer Silberborte gesäumte blaue
Rittermantel, saßen der rotbärtige böhmische Klavierlehrer und der
ungeduldige [bookmark: page14]
Knabe am Piano, und abgehackt rang sich der Jägerchor aus dem
»Freischütz« zwischen zwei Kerzen empor. Manchmal klirrten die
Gläser an den Leuchtern von tiefen Noten erschüttert mit ... Die
weißen Leinwandvorhänge an den Fenstern waren herabgelassen, im
Wandspiegel standen gespenstisch die geöffneten Türflügel, und im
Nebenzimmer am Nähtisch saß unhörbar Mama ... In demselben Zimmer
hauste auch alljährlich durch viele Tage geheimnisvoll, von
gruselig-behaglichen Marzipandüften umhüllt, das Christkind.
Wehrend steckte ein starker Schlüssel im glänzenden Messingschloß
... Dort erstrahlte eines seligen Abends immer wieder der
dunkelgrüne Weihnachtsbaum, und die ganze Welt stand tiefblau und
feierlich still um die weißgedeckten, mit den Gaben reich
bestellten Tische. Hier schlägt die Seele die großen Augen dankbar
auf, hier verstummt in brausendem Glück, das brandend in die Ohren
steigt, das hochklopfende Herz auf einen Augenblick, auf eine
Ewigkeit. Es ist Nacht. Tritt man einmal versunken ans Fenster, so
hat alles, was sonst drüben ist, eine gespenstisch-süße
Entrücktheit, die schaudern macht. Ist dort der tagtägliche Tag,
kann dort gar der kühle Sommermorgen gewesen sein, als die
Militärmusik mit Tschinellen und Trompeten vorüberzog oder in
hellen, hohen, langgezogenen, falschen Tönen die Bittprozession?
Hier drinnen hat das Christkind geweilt, noch liegt von seinem
goldnen Flügelschwirren etwas in der kerzen- und nadelduftenden
Luft. Dort sitzt die Großmutter, in ihre gütige Melancholie
versunken, am Ofen; verstohlen wirft man einen Blick auf die
Geschenke der Erwachsenen, aber man kehrt zurück zu den Soldaten
und Büchern, den mit blauen Bändchen gebundenen Taschentüchern, den
blinkenden Schlittschuhen ...

		Alles ist an diesem einzigen Abend Geheimnis und Wehmut
zugleich; selbst der Bratengeruch, der im Speisezimmer nebenan
festlich sich verbreitet, hat etwas Geweihtes. Und nun verlöschen
allmählich die auf den breitausladenden Zweigen niedergebrannten
Lichter, der Raum füllt sich mit warmen Schatten. Da schlägt
jemand, ein junger Oheim, am Klavier ein paar volle [bookmark: page15] Akkorde an, oder die
Schweizeruhr, ein Einsiedler, der den Glockenstrang zieht, klingt
hell die Nachtstunde. Wenn dann alle Verwandten fortgegangen sind,
steht man unschlüssig noch eine lange Weile vor den in ihrer
Unberührtheit wie verzaubert harrenden Schätzen, bis man eine
Puppe, einen Reiter, eine Peitsche aus dem Bann erlöst und in die
gewohnte, heute so entfernte, seltsam einen erwartende Schlafstube
hinüberträgt, eine fremde, neue Gestalt in die eigene
Vergangenheit.

		Aber einmal kommt der Weihnachtsabend, da der Knabe, der sich
selbst unbemerkt entwachsen ist, mit verhaltenen Tränen, vorm
Gutenachtkuß stockend im Dunkel hinter der Schwelle der Mutter die
traurigen Worte sagt: »Mama, ich kann mich nicht mehr so freuen wie
früher ...«

		 

		Aus meiner frühesten Kindheit ist mir eine rote Ziegelmauer in
Erinnerung, auf der spärliches langes Gras im Wind weht. Und
melancholische Lieder meiner Mutter hör ich noch, die sie mir wohl
zum Einschlafen gesungen hat.

		Da droben aufm Bergl,

da weht ein kühler Wind,

da sitzt die Mutter Gottes

und wiegt ihr liebes Kind.

Sie wiegt es sanft und leise

mit ihrer schneeweißen Hand,

da bringen ihr die Engel

ein blaues Wiegenband –

		Meine Mutter ist sehr jung gewesen, als sie mich so in den
Schlaf sang. Auch daran hab ich, dünkt mir, eine zärtliche
Erinnerung. Und wenn ich heute bei ihr sitze und gerührt ihr von
vielen Sorgen und schwerem Kummer frühzeitig gebleichtes und
nunmehr längst von feinen Falten gezeichnetes kleines Gesicht
anschaue, seh ich hinter diesem immer so gütigen und liebevollen
Gesicht, das vor Mut nicht müde werden mag, ein ganz junges,
frisches, farbiges, mit hellen, blitzenden Augen. Dagegen hab ich
keine Erinnerung an die frühe Berührung [bookmark: page16] ihrer guten, emsigen Hände.
Sie hatte, an Geschichten und Versen unerschöpflich – sie kehrten
wohl wieder, aber die Lebhaftigkeit ihres Vortrags ließ sie
unerschöpflich scheinen –, keinen Sinn für Musik, kein Gehör dafür.
Kümmerlich war auch ihre den Kindern genügende Zeichengabe, obwohl
man bei der Großmutter später staunend und stolz Bilder von ihrer
Mädchenhand sich bestätigen konnte. Aber um so schöpferischer
behandelte sie das gefügige Leben. Sie schuf uns, genial wie Gott,
die Welt aus dem Nichts, das ihr dazu zur Verfügung stand, sie
erlebte mit uns Kindern erst das Leben. Nie hat ein Mensch reicher,
tiefer und zauberischer das kleine Leben erlebt. Sie war
buchstäblich eine Lebenskünstlerin, eine Goldmarie. Von ihr ging
das Licht aus, das alles Dunkel erhellte. Wo sie ging, da blühte
dankbar die Welt. Sie hatte die Gnade, die erweckt. In ihrer Nähe
wachte alles zu seiner ganzen Lebendigkeit auf, der Augenblick nahm
sich zusammen und gab sich her. Und wenn sie gar von ihren Träumen
erzählte, die sie, die wenig und nicht fernhin gereist war, alle
Wunder der Palmenwälder und der blauen Meere schauen ließen, dann
wußte man, daß ihre Patin die Phantasie gewesen war, die
allmächtige Fee des wahrhaftigen Lebens.

		 

		Alle Morgen, wenn die Kinder noch im Bette lagen, flog Frau
Denk, die kleine Friseurin, herein. Da stand, im Winter von zwei
Kerzen beleuchtet, denn es war noch früh, der leichte Spiegeltisch
vor dem einzigen schmalen Fenster, und Mama ließ sich das Haar von
den eiligen Fingern der gehetzten gelben Person aufstecken. Aber
einen Teil der mühelosen Fertigkeit ersetzte sie selbst durch
eigene Nachhilfe. Frau Denk schien uns Kindern alt. Wer schien uns
denn jung? Ich glaube, Kinder haben kein Gefühl für Jugend. Doch
seh ich Mama immer jung; sie kann mir nicht altern. Aber damals war
sie bloß die Mama, und solche Dinge wie Jugend und Älterwerden
hatten keine Macht über sie.

		Alt waren viele. Aber es ist ein andres Gefühl darin, als es die
Vorstellung alt begreift. Es ist: nicht zu uns gehörig, drüben.
Mama war bei uns. Die andern, die [bookmark: page17] nicht Kinder waren oder sozusagen in
einem ungeprüften Begriff aufgingen, wie der Bäcker oder der
Schornsteinfeger, waren drüben, jenseits der Grenze.

		Herr Stieber, der Friseur, war so einer. Er war mir Würde. Stell
ich ihn mir wieder her, so steht ein armseliges, überaus mageres,
langes Männchen da, dem ein großer Bart, der nicht groß wirkte, und
ein schwarzgerandeter Kneifer auf einer ängstlichen Nase Ausdruck
geben. Mir war er Würde. Er herrschte. Das sah man. Denn die
Gehilfen schnitten Haare ab und rasierten, er aber stand auf einem
Podium am breiten Fenster hinter den Perückenköpfen und sah hinaus.
Er wandte den Kopf, wenn die scheppernde Ladentüre ging, und sagte
einen Gruß. Manchmal befliß er sich eines Gesprächs. Zu Hause hatte
er eine kranke Frau, und seine erwachsenen Kinder bereiteten ihm
Sorgen. Aber das überhörte man, wenn man es etwa vernahm.

		Herr Navratil, der Schuster, hieß nicht Herr Navratil, denn er
war nicht der Herr, sondern der Gehilfe. Aber man sagte ihm Herr
Navratil und meinte das Geschäft. Fast noch herrlicher als das
Haarschneiden, die kalte Schere überm Ohr und ihr Klirren, wenn sie
die gewandten Luftschnitte tat, um nicht aus der Übung zu kommen,
wollüstiger kitzlig war das Maßnehmen an dem auf den Strumpf
entkleideten Fuß. Dann kniete Herr Navratil, das Geschäft, nieder,
legte sorglich die Papierstreifen an, deren er immer wieder viele
besaß, gelbe, blaue, weiße und gewürfelte, und knipste mit dem
Fingernagel die Merke hinein. Aufatmend von süßer Hemmung erhob man
sich nachher vom hölzernen Hockerl.

		Manchmal am Samstag kam Tante Julie. Sie hatte ein breites
Gesicht und sah wie ein alter Komiker aus. Ihr Humor war derb und
unbedingt. Sie machte große, staunende Augen dazu und nach jedem
Witz einen satten Mund wie ein Priester. Ihre Nase war wie die
eines Schnupfers, und ihr Kleid – sie war arm – war wie das einer
Nonne. In die Ewigkeit hat Tante Julie sicherlich ihr Mutz
begleitet. Das war ein schwarzer Pudel, der nebst einem Igel – ich
glaube, er hieß Martin – und einem mir heute unbestimmbaren Vogel
ihre [bookmark: page18]
Gesellschaft bildete. Mutz verstand alles, wußte alles, konnte
alles. Er hatte deshalb etwas Unheimliches. Fast schien das »du«,
das ihm jedermann versetzte, seiner unwürdig.

		 

		Ich mochte neue Kleider nicht, wollte meine alten nicht
hergeben. Man mußte mich zu neuen Kleidern überlisten oder dafür,
daß ich sie annahm, belohnen. Eine Belohnung war der Besuch des
Franzi. Er hatte Sommersprossen über das ganze gutmütig-derbe
Gesicht und Haare von der Farbe dieser rotgelben Flecken. Seine
Mutter war eine Köchin, die schon bei der Großmutter viele Jahre
gedient hatte und seit vielen Jahren der Tante diente. Der Franzi
war zu allerlei Dingen geschickt, die wunderbar schienen, weil man
sie nicht konnte. Zum Beispiel verfertigte er aus Bestandteilen,
die er aus so bewandten Bilderbogen ausschnitt, Häuschen,
Blockhäuser. Es war so selig, ihm dabei zuzuschauen. Die Soldaten
konnte man ja auch aufstellen. Nicht so überzeugt wie er; aber doch
nicht gerade ungeschickt: man tat mit. Jene Dinge aber waren
gnadenvolle Künste, wie etwa einen Finger in den Mund stecken und
nun pfeifen oder auf den Händen stehen, wobei die Hosen von unten,
was jetzt oben war, hinauffielen und man seltsam schaudernd gewisse
grobe Unterwäsche sah, wie ja auch rote »Stützel« oder »Pulswärmer«
etwas Arbeitermäßiges, Fremdes, freilich auch etwas Erwachsenes an
sich hatten. Gleichaltrige wurden besser gemieden. Sie boten
nichts, wollten nur immer etwas hören oder waren einfach unartig.
Andere wieder waren sehr arm, dienstfertig, aber auch aus
Verlegenheit zudringlich.

		 

		Auf dem alten Ledersofa zwischen den beiden Kinderbetten,
während die Nachmittagsdämmerung vor dem stärkeren Leuchten des
Schnees auf dem Dach des kleinen Hinterhauses und dem im großen
Kachelofen röter glühenden Kohlenfeuer verblaßte, erzählte die
Mutter, an die wir uns schmiegten, Märchen. Von dem jungen
Alexander, der die halbe Welt bezwang, indem er sie staunend in
ihrer Seltsamkeit und Größe kennenlernte, [bookmark: page19] der im Zorn seinen besten
Freund erstach, dann aber, von Schmerz und noch tieferer Reue
ergriffen, ein König, über der Leiche laut vor allen seinen
Hofleuten weinte; wie er, der so schön und klug und mächtig war,
daß ihn die weißbärtigen Priester in den uralten Tempeln an den
heiligen Strömen als einen Gott begrüßten, plötzlich sterben mußte,
weil er sich, erhitzt in einem eisigen Flusse badend, erkältet
hatte. Das Märchen von Alexander war schöner als alle andern, denn
es war vor allem dennoch wirklich und wie die vielen, vielen
Schachteln, die, eine immer kleiner als die andre, ineinander
steckten: es steckten immer wieder kleinere Geschichten in dieser
einen, die so groß war wie die Welt, wie der Himmel über den
Häusern, wenn man sich am Fenster auf den Rücken legte und
hinaufsah, gar nachts im Hochsommer, wenn der Himmel von lauter
zitternden Sternen atmete. – Da gab es die Geschichte von dem
weisen Manne, der auf alles verzichtete, was man sonst gern hat,
gutes Essen und hübsche Kleider, auf das warme Bett sogar, und
Sommer und Winter in einer leeren Tonne lag und nur, wenn die Sonne
so recht wie auf ein Ährenfeld oder eine Landstraße
herunterbrannte, sich langsam wie eine Schnecke herausschob und
sich wärmte. Auch der junge König Alexander hatte von ihm gehört
und kam, begleitet von einem seiner Feldherrn, den Weisen zu
besuchen. Und er war so voll Bewunderung vor seiner großen
Weisheit, daß er, der Herrscher über viele hunderttausend Krieger,
wie er's gewohnt war, wenn ihm jemand zu Gefallen lebte, dem Alten
einen Gnadenwunsch freigab. »Geh' mir ein wenig aus der Sonne«, das
war alles, was Diogenes von dem Manne zu bitten wußte, der seine
Heimat besiegt hatte und alle die unzähligen, an Schätzen und
Geheimnissen reichen Völker noch unterjochen sollte, die fern über
dem Meere Tausende von Jahren für seine Sichel herangereift waren
... Alexander war schon als Knabe so kühn und klug wie keiner. Und
weil er mutig war, gelang ihm alles. Er konnte nicht einschlafen,
weil er an die vielen Taten dachte, die er zu tun gewillt war. Und
er weinte, daß ihm sein Vater Philipp vielleicht nichts mehr werde
zu tun übriglassen. Unter seinem Kopfkissen [bookmark: page20] hegte er die unsterblichen
Gedichte des alten blinden Sängers Homer, und er beneidete den
Achilles um das selige Los, daß ihn dieser gewaltige Dichter
besungen hatte, Achilles, den Sohn der Meeresgöttin Thetis,
Achilles, für den die Mutter vom Vater der Götter und der Menschen
ewigen Ruhm erbeten hatte und der dafür so bald hat sterben müssen,
er, der schönste, stärkste und edelste aller Achäer; so bald wie
Achilles Alexander ...

		Einmal aber erzählte die Mutter das Märchen vom Kaiser Napoleon.
Er saß in einem grauen Mantel mit einem kleinen Hut auf einem
weißen Pferde. Der Blick seiner großen blauen Augen war so
gewaltig, daß sich alle Könige bebend vor ihm beugten. Er war ein
armer, blasser Artillerieoffizier gewesen und hatte einer alten
Obstfrau, als er noch einsam und wortkarg auf der Kriegsschule
fleißig lernte, Geld für Birnen schuldig bleiben müssen. Aber als
Kaiser hat er ihr's dann zurückgezahlt. Seine Adler flogen ihm
voraus über die Erde, und über ihm stand helleuchtend sein Stern.
In hundert Schlachten hatte er gesiegt, war, der Korse, im
befreiten Frankreich Erster Konsul geworden, hatte sich selbst zum
Kaiser der Franzosen erhoben und, vom Papst in Paris gekrönt, die
Kaisertochter aus dem Hause Habsburg geheiratet; sein Wille gebot
allmächtig und grenzenlos, das Echo seines gewaltigen Namens ward
im fernsten Osten vernommen, also daß fremde Völker Gesandte
schickten, seiner Huld ihre Herrscher zu empfehlen. Aber ihn, dem
kein Mensch und kein Heer gewachsen waren, hat Rußlands riesiger
Winter bewältigt. Im Kreml, der Krönungsstadt der Zaren, stand der
Einsame stumm am Fenster und blickte auf das brennende Moskau, vor
dessen himmelanlodernden Flammen sein Stern verbleichte. Und in
einem kleinen Schlitten floh der Kaiser einsam vor dem eisigen
Umfangen des unüberwindlichen Rußland. Er wollte das Verderben
seiner großen Armee nicht mit ansehen ... Die Mutter erzählte auch,
daß sich endlich alle zusammengetan hätten gegen den großen Kaiser,
den einzigen Kaiser, ihn, der, von eigenen Gnaden, gleichsam zum
ersten und letzten Male diesen Namen verwirklicht hatte, und daß
sie ihn endlich, als ihn seine Marschälle [bookmark: page21] verraten hatten, fingen und
auf die Insel Elba verbannten. Da stand er und schaute über den
Ozean nach Frankreich hinüber. Bis er eines Tages an seinen
Wächtern vorbei auf einem kleinen Schiff, seine Adler an Bord, nach
Frankreich entrann. Und hundert Tage war er wieder Kaiser. Entsetzt
hatte der dicke König und sein Hof sich vor dem herannahenden
Sieger geflüchtet. Aber sein Stern war verblichen, bei Waterloo
ward er geschlagen und dankte, entmutigt von Schwachen, in seinem
ersten Schwanken bedrängt, dem Thron ab. Und nun setzten sie ihn,
vor Angst, er könnte doch noch wiederkommen, weit hinaus ins
Weltmeer, auf eine Felseninsel, St. Helena, wo er traurig und
langsam starb ...

		 

		Der feuchte Geruch von Glashäusern erinnert mich an die
Kindheit. Es war bei einem Oheim, als ich zum erstenmal in ein
Glashaus treten durfte. Die roten Ziegelstufen, über die man
hinunterstieg, die immer schwitzenden Fensterscheiben, die großen
Gießkannen, zumal ihr mächtiger durchlochter Gießmund, die moderne
Schöpftonne, alles hatte etwas Geheimnishaftes. Die eng
aneinandergerückten unübersichtlichen Blumentöpfe schwiegen wie
eine Versammlung von Abgeschiedenen. Blumen in Glashäusern ist das
Leben verboten. Sie sind wie edle Gefangene. Ein Schmetterling
flatterte gegen die Glasscheiben und erfüllte den dumpfen stillen
Raum mit seinem ängstlichen Geräusch ...

		Efeu ist traurig, wilder Wein bloß schwermütig, Winden sind
heiter. Aber dem Kinde waren im Garten auch die vereinzelten Rosen
rührend und Früchte im Laub ein wenig unheimlich. Wenn gar der Wind
die Bäume wütend beugte, bangte es, verlangte hinweg. Unter Gras,
das auf einer Gartenmauer wucherte und herabhing, stand es
sehnsüchtig. Schmerzlich wie der erste Gedanke der Ewigkeit aber
war die Sonnenuhr.

		 

		Alte Standbilder von Heiligen stehen auf manchen Frühlings- und
Herbstwegen meiner Kindheit. Unten am faltigen Steingewand glimmt
ein Laternchen, und seltsam spielen die flackernden Schatten. Auch
ein Leidensgang [bookmark: page22] des Heilands mit den bezifferten
schmerzhaften Rasten dämmert mit manchem melancholischen
Sonntagabend in die Unendlichkeit hinüber, die wir Nacht
nennen.

		Ohne sich noch zu ahnen, empfindet sich des Kindes gleichsam im
dumpfen Dunkel des tiefsten fernsten Innern pochende Seele, und
solche Schauer bleiben geheimnisvolle Erinnerungen noch des späten
Manntums.

		Überhaupt dieses Sichselbstfühlen, Mitsichzusammenkommen, wie
Wellen werden in einem ewigen Gleiten ... Habt ihr schon von
kleinen Brücken hinabgesehen in grundklare, raschfließende Bäche?
Liegt alles Dasein nur im Bemerktwerden, oder ist es auch
selbstbewußtes Fürsichsein? Kann es ein völliges Allein geben? Ist
nicht jedes durch ein andres bedingt? Ein Bach durch sein Bett; ein
Mensch durch das, was nicht er selbst ist?

		Fragen ohne Antwort. Aber Märchen sind Antworten ohne Fragen.
Und eines Kindes selten nur durch solche Wellen gestörtes Sein ist
reines Märchen. Nicht den andern, die es sagen, sondern sich
selbst, freilich ohne Ahnung.

		Meine Kindheit ist sanftes Dunkel, öffnet die Augen in die Nacht
hinaus; sie öffnet ihre tausend Augen in euch hinein, bis ihr,
überwunden, eure wieder schließet.

		 

		Ich bin nach vielen Jahren durch die alte Stadt, eigentlich bloß
an ihr entlang, gegangen, wo ich geboren bin und wo ich mehr als
zwanzig Jahre gelebt habe. Überall sind mir Schatten von Menschen
begegnet, an die ich zwanzig Jahre nicht gedacht hatte. Und ich
habe wieder einmal die traurige Wahrheit mit bestätigen müssen, daß
nur die Erinnerung, daß überhaupt bloß der Gedanke wirklich ist.
Denn diese häßliche und gleichgültige Stadt hat außer den
Erinnerungen, die ich ihr schenke, mit denen ich ihre gemeinen Züge
mir melancholisch verschöne, wahrhaftig nichts herzugeben, was
irgendwie erfreulich und von Dauer wäre: Gaslichtständer und
schlechte Bauten gibt es überall, wo Menschen die Natur zerstört
haben. Was hatte das Kind aus dieser engen Gasse, jenem düstern
Torbogen geschaffen! Selbst das nach einer öden Schablone erbaute
Theater hat ihm vom Geheimnis umwoben gedünkt. [bookmark: page23]

		Von den Fenstern der neuen Wohnung Mamas, in ihrem auch schon
recht alten Hause, hab ich über kahle Wipfel und durch das schwarze
Geäst der winterlichen Bäume hinüber- und hinaufgeschaut in einen
sehr traurigen Nachmittagshimmel und mich ganz von ihm aufnehmen
lassen. Der Himmel über Bergen muß zur Ehrfurcht stimmen; der
Himmel über Häusern macht bloß traurig. Aber da sagte meine
Kindheit, in meinem blonden Neffen verkörpert, freudig erregt: Und
schau nur, Onkel Hans, hier hab ich noch einen Arm. Der Arm gehört
natürlich einem Beleuchtungskörper und ist sehr praktisch. Kerzen
sind mir lieber. Aber das verstehen die Knaben nicht mehr, die
heute zehn Jahre alt sind. Sie finden, das elektrische Licht sei
doch schöner. Vielleicht finden spätere, daß ein Automobil schöner
sei als ein Pferd.

		 

		Heute, Sonntag, vor achtzig Jahren ist meine Großmutter zur Welt
gekommen. Sie ist schon zehn Jahre tot. Meine beiden Kleinen, Georg
und Mully, haben sie nicht gekannt. Und es ist doch ihre
Urgroßmutter, und ihr Vater ist der Großmutter Liebling gewesen.
Ist es möglich, daß Zusammenhang nur gedacht ist? Freilich fließt
ihr Blut in den Kleinen, aber was für Blut fließt sonst noch in
ihnen! Ihr Bild, ein gütiges Antlitz voll milder Trauer, erweckt
ihnen keine Erinnerung, und die Geschichte ihrer Ahnen ist ihnen
bloß ein Märchen. Aber kann Liebe sterben? Und ist nicht mehr als
Blut, mehr als Gedanke, ist nicht die Seele wirklich und wahrhaftig
gegenwärtig? Wenn das Bewußtsein eines Menschen mit seinem Leibe
stirbt, lebt es nicht in anderer Verbindung wieder auf, und kann es
eine nähere, verwandtere geben als die mit seinem eigenen Blute?
Manchmal seh ich in den Kinderzügen der kleinen Mully Großmutters
Gesicht auftauchen und aus den Augen des kleinen Ockl ihre Augen
blicken. Denn Augen sind nicht jung oder alt, Augen sind
unsterblich, weil sie die Seele spiegeln.

		Hört mich, spielende Kinder, von eurer Urgroßmutter
erzählen.

		Sie war sehr einsam und hat nie nach Menschen verlangt. Hat
wenig von sich gesprochen, überhaupt nicht [bookmark: page24] viel nach außen gelebt;
aber ihre Gegenwart war sehr stark, und die stille Wirkung ihrer
uneigenützigen Zuneigung war unendlich friedevoll. Doch das
versteht ihr nicht, jauchzende Fremdlinge des Lebens, spielende
Wach-Träumer, selige Verurteilte: ach, verurteilt seid ihr ja dazu,
wie wir zu werden, das, was ihr bewundernd groß nennt und was ich
klein heiße, was ihr euch reich vorstellt und was ich als arm
bemitleide und verachte, Menschen.

		 

		Einmal sind in unser Speisezimmer neue Geräte gekommen. Was aus
den alten geworden war, hab ich damals nicht gefragt, und heute,
nach dreißig Jahren, ist es mir plötzlich merkwürdig. Denn Geräte,
die einen Tag und Nacht umstehen, sind nicht gleichgültig. Sie
nehmen von unserm Wesen an, und man soll ihre Treue nicht mit dem
ärgsten Undank, der Gleichgültigkeit, belohnen. Heute kommen die
Künstler der Raumgestaltung und schaffen einem die ständige
Stimmung. So weit sind sie noch nicht gelangt, daß sie einem eine
jeweilige Stimmung bereiten könnten, mischen wie der Barkeeper, im
Abonnement sozusagen. Es gibt Kinderuhren, armseliges Spielzeug,
dessen beide Zeiger, immer im selben Winkel zueinander verbleibend,
bewegt werden können. Das Machwerk täuscht selbständige Bewegung
vor. Künstler der Raumgestaltung verzichten noch darauf, Bewegung
vorzutäuschen. Sie erneuern lieber von Zeit zu Zeit die ganze
Umgebung. Aber Geräte, die wir nicht mit dem Raum vom Künstler
bezogen haben, lebendige Geräte verändern sich unmerklich mit
uns.

		Genau so, wie sich Menschen unmerklich mit uns ändern. Ist es
denn nicht bloß eine Einbildung, daß Zeit verstreiche und wir älter
werden? Sind wir nicht immer dieselben, wenn wir die Zeit nicht
bemerken? Ach, aber es ist eine Täuschung, der wir uns hingeben,
wenn wir uns von der Zeit befreit haben. Wir sind ja doch älter
geworden und haben es uns vor allem daran traurig zu bestätigen,
daß uns so vieles verläßt, was wir nicht gern hergeben, Leichtsinn
und Freude, Menschen und Tiere, Bäume sogar und Geräte ...

		Die Sonne ist schon stärker: wir nähern uns wieder [bookmark: page25] dem
Frühling. Wieder stehen Hyazinthen auf allen Tischen, und die
Sperlinge sonnen sich schon über den starren Weinranken an der
Südseite des Hauses unter den Fenstern. Und die Luft hat einen
Geschmack von einer immer näherkommenden Ferne. Sie schmeckt nach
Sehnsucht, die Erfüllung hofft, kräftiger Sehnsucht, die ihr Ziel
herbeizieht. Kinderfrühling, ich erinnere mich deiner als im
Sonnenstrahl tanzender Myriaden Stäubchen, als leis rieselnd
auftauender, leicht vereister Radrinnen, als wundervoll weich
anzuschauender Palmkätzchen und kleiner grüner Knospen an zarten
Zweigen gegen einen reinen, wirklich himmelblauen Himmel.

		 

		Ich lese meinen Kindern täglich Märchen vor und kann sie sehr
deutlich und doch so kindlich lesen, daß sie sie verstehen und
ihnen doch ihr Duft zu Kopf steigt. Sie schlafen dann oft unruhig,
träumen davon. Aber das, was ich selbst bei diesen alten Märchen
fühle, die aus Hinein-zurück und Dran-herum gemischten Empfindungen
von plötzlich gebannter Vergangenheitsgegenwart und das Nachkosten
mutmaßlicher Eindrücke, das Streicheln sonst flüchtigster,
ungreifbarer, ja unberührbarer Zusammenhänge – etwa das
abgegriffene Gelb eines nicht mehr vorhandenen, nicht mehr
auftreibbaren Buches, darin zum erstenmal Falada war, oder die in
einem Buche wirklich noch immer lebende Abbildung voll von all den
süßen Schauern ihrer damaligen Wirksamkeit – das bleibt
unaussprechlich, ewig hinter meinen Lippen verschlossen, und kein
noch so tiefer Blick in die horchenden Augen der unbefangen und
gern alles von einem Erfahrenden ersetzt diese allerheimlichste
Mitteilung des mit niemand, niemand gemeinsam so Besessenen.
Zusammenschweigen kann man nur mit Menschen, die zusammen erlebt
haben, man kann sich als Mann in seine Mutter hineinschweigen,
nicht in seine Kinder. Kinder leben ja von einem weg.

		 

		Immer wieder packt mich, mich anfallend, der Einfall, daß es nur
die Übergänge, die Zwischenstufen sind, die leiden machen, daß
hingegen die Gegensätze, die Umwandlungen, das Verkehren, nicht weh
tun. Aus dem [bookmark: page26] Automobil aussteigen und im Sonnenbrand
barhäuptig von nun an einen beladenen Karren ziehen, das ist
Saulus-Paulus-Wende, ist das begnadete Schicksal Buddhas, ist
unmöglich, aber leicht. Schwer sind nur die Mängel, die
Unvollkommenheiten, etwa nicht im Automobil, sondern im Einspänner
zu fahren. Zerlumpt sein und auf einer Bank im Volksgarten
schlafen, zwischen dem und dem, im Viererzug in die Schloßeinfahrt
einzubiegen, liegt bloß eine tiefe Kluft, und der befreite Gedanke
überspringt sie, der gereinigte Wille macht sie zunichte (man kann
hier oder drüben bleiben, bewußtermaßen, es ist gleichviel). Aber
um acht Uhr früh, den Zylinder auf dem Kopf, in Gamaschen und Pelz
ins Amt zu gehen, ist erbärmlich, zumal wenn man an einem ragenden
weißen Herrenhause vorüber muß, das, mitten in der Stadt, mit einem
dichten Park gegen die gemeine Gasse sich abschließt und wo acht
Reitknechte täglich edle Pferde bewegen.

		Es gibt einen einzigen Gegensatz im Leben, der wirklich durch
keinen Gedanken, keinen noch so starken Willen zu vernichten ist:
den zwischen Kindsein und Nicht-mehr-Kind-Sein. Was helfen mir alle
Erinnerungen: ich bin nicht mehr Kind. Ich bin nicht mehr das Kind,
das ich gewesen bin, ich bin nicht mehr ich. Denn bin das ich, der
ich da hinüberträume, ins verlorene Paradies? Nein, das ist ein
völlig anderer, ein Vertriebener, Verstoßener, Enterbter. Ich habe
vom Baum der Erkenntnis genossen und bin nach außen sehend
geworden, also nach innen erblindet.

		 

		Mein kleiner Bub hat heut, als ich ihn an mich herangezogen
hatte in den tiefen Lehnstuhl, zärtlich und dankbar für meine Liebe
seinen blassen blonden Kopf an meine Brust gelegt und sich
still-froh die Stirne leise von mir küssen lassen. Gegenüber im
hohen weißen Kamin glühte durch die messinggestäbte Glastür das
Feuer tiefer, da die Winterdämmerung schon hereingebrochen war und
die Lampe über uns noch nicht brannte; in der Verglasung des großen
Bildes über dem einen der beiden Kaminsitze spiegelte sich
undeutlich, schattenhaft allerlei, leuchteten schwache Widerscheine
vom Fenster her [bookmark: page27] und vom Kamin empor: es war ein trunkener,
gesättigter Augenblick, wie ich sie bei völligem Ausspannen und
Nachlassen aller Unruhegefühle im Innern und so frei von allen
äußeren Ablenkungen – und seien es die durch die tiefsten Bücher
bewirkten – selten besitze und noch seltener ganz empfinde. Aber
noch schöner, weil unbefangener und gegenwärtiger, muß das freilich
nicht recht bewußte Gefühl bei meinem kleinen Buben gewesen sein;
denn deutlich, wenn auch flüchtig, sind mir einige wenige solcher
unverlierbaren Ruhepunkte als freilich nicht umrissene Erinnerungen
manchmal gegenwärtig. Was ihr Glück, ihre vom Erwachsenen, der
zurückdenkt und vorahnt, niemals so zu empfindende Wonne ausmacht,
ist eben das Zeitlose, das Unbeirrte, dieses So-muß-es-sein- oder
Kann-es-denn-anders-sein-Gefühl des Kindes – dem vielleicht binnen
kurzem das ärgste droht. Der Erwachsene, dem solche Momente
beschieden sind, ist bis zu einem gewissen Grade ja reich – und
niemand kann dafür dankbarer sein als ich –, reich vor allem schon
darum, weil er es eben dahin gebracht hat, nicht nur sich erinnern
zu können, sondern genießen zu dürfen. Aber er weiß doch, woran er
ist und wie das alles vergeht; gerade die süße Erinnerung an das
Vergangene, an die eigenen seligen Kindheitsruhepunkte ist ihm eine
traurige Mahnung an das Unhaltbare, Unfaßbare solchen Stillestehens
der Zeit ... Das schönste ist doch die Erinnerung, denn sie hat
man. Und wer sagt einem, daß andere außer eben in der Erinnerung
solche Augenblicke überhaupt auszugenießen imstande sind? Wer sagt
mir, daß es mein Kind vermag?

		 

		Ich lese – wem bringt die Zeitung derlei Nachrichten, die ein
feinfühliger Mensch verwünscht, wider Willen erblickt zu haben? –
von den mörderischen Mißhandlungen eines vierjährigen Kindes, und
das Herz krampft sich mir zusammen vor Weh, Grauen, Haß und
Ohnmacht. Ich könnte den Unmenschen, der das arme Wesen gequält und
verletzt hat, kalten, nein, siedendheißen Blutes niederschlagen,
erdrosseln, zerreißen. Gibt es denn auf der Welt etwas Rührenderes
als ein Kind zwischen dem zweiten und dem vierten Lebensjahr? Es
ist [bookmark: page28]
nicht mehr der bloß nach Nahrung zappelnde, seelisch stumpfe,
sinnendumpfe Wurm der ersten Zeit und noch nicht der dem Verhängnis
der Schule entgegengetriebene himmelabtrünnige, kraus wuchernde
Verstand von später; es ist das Kind im seligen Zustand der Gnade,
ganz abhängig und doch ganz unabhängig, wahr, unschuldig, ohne
Bewußtsein von der Not des Lebens, mit einem Stecken und einem
Apfel ebenso zufrieden wie mit einem kostbar eingerichteten
Pferdestall und einer Tüte Konfekt, ebenso stolz auf ein paar neue
Schühlein wie auf ein Säbelchen, glücklich erstaunt über den Ruf
eines Vogels, den Anblick des fallenden Schnees, des Feuers im
Ofen, innig, ohne Arg mit allen Geschöpfen, voll Vertrauen. Mit dem
Erwachsenen mag man mitunter mitleidlos sein, grausam sogar: denn
der Erwachsene ist ja meist ein schändlicher Schacher und
schmählicher Schwindler, wenigstens ein bewußter Schauspieler
seiner selbst; aber wer ein kleines Kind martert oder bloß ärgert,
dem kann nicht vergeben werden, der, nicht der Brudermörder, ist
verflucht. Ein Bruder, das ist das Irdische neben mir, das
zufällige Zusammen, ein Kind, jedes kleine Kind aber ist das
Überirdische unter mir.

		 

		Ich habe gestern einen Grotesk-Putten gekauft, das Erzeugnis
einer Tiroler Kunsthandwerkerschule – 240 Stunden hat, heißt es
unten auf dem Fuß, ein Alois ... daran vor elf Jahren gearbeitet.
Monatelang, Jahre hindurch hat die Gestalt, die treffliche
Nachbildung einer italienischen Palast-Barockfigur, keinen
Liebhaber gefunden, hat sie sich, zuletzt schon scheu,
verschüchtert, von Scham verzehrt, ausstellen, ausbieten lassen
müssen; seit gestern gehört sie mir, uns, ist ein alter Freund
geworden, heißt »Peter Suttit, frech und dick« und lebt auf.

		So sind im Laufe der Jahre viele einzelne Dinge zu mir gekommen,
Möbel, Bilder, Gefäße, uralte und neue, und sind mein geworden,
haben ein Heim und eine Heimat gefunden und sich selbst, vom
Trödler, von Versteigerungen, aus Erbschaft, geschenkweise.

		Über der Tür, die von der Galerie ins Speisezimmer führt, hängt
ein altes Ölbild. Es stellt einen General im [bookmark: page29] Maskenanzug vor, ist
unbeholfen und unbedeutend, hat aber, mit starken und glücklichen
Farben, ein seltsames Eigenleben und fühlt sich, das seh ich, bei
mir wohl, weil es mit hundert andern Dingen sogleich sichern
Zusammenhang gewonnen hat. Wir, ich und es, können uns gar nicht
denken, daß es jemals anderswo hätte hängen können.

		Sonderbar mutet einen das Schicksal vereinzelter Überbleibsel
aus dem zerstreuten Hausrat verstorbener Vorfahren an. Sie kehren
zu Enkeln zurück und verschweigen ihre Geschichte. Da ist der
Rahmen neu vergoldet worden, der ein steif und sorgfältig gemaltes
Blumenstück umschließt. Die tote Tante hat es als ein strebsames
Mädchen vor einem halben Jahrhundert gemalt. Einst war es ein
Geschenk gewesen, zu einem Festtag wohl den Eltern überreicht, dann
hat es durch Erbgang die Besitzer gewechselt. Heut hängt es als ein
frischer Wandschmuck da, altmodisch-heimlich, voll von unweckbar
schlafenden Erinnerungen. Meine kleinen Kinder haben die Tante
nicht gekannt. Über Georg, den Ritter Ork, hat sie sich noch
gebeugt, als er freundlich mit den Händchen zutappend auf dem
Wickeltische lag; dem Mädchen, das sie uns für sich, die
Kinderlose, oft gewünscht hatte und das sie nicht mehr hat erleben
sollen, hat sie wohl von ihrer Seele geben müssen nach dem
unerforschlichen Gesetz der Übergänge ...

		Im Glasschrank stehen alte Prunkstücke aus rotem und grünem
geschliffenen Glas, mit zierlichem Bildwerk und Gedächtnissprüchen,
Hochzeits- und Taufangebinde, die Besucher nun, weist man sie
einmal her, als Gegenstände bloß bewundern.

		Familienschmuck trägt ja die jeweilige Frau des ungekannte
Vorgänger fortsetzenden Hauses, nicht so benutzbares Erbe aber muß
sich unter Fremden müßig zur Schau stellen lassen, und einmal mag
der Tag kommen, da es lieblosen Händen höchstens Wert und nichts
mehr von der Würde des Gewohnten hat.

		Alte Uhren pendeln neue Tage durch, und der helle Klang ihres
Schlages ruft Lebenden die flüchtende Zeit aus, wie er sie vielen
Toten treu verkündet hatte. Die große vergoldete Wanduhr, die
meinen Ältesten, seinem [bookmark: page30] Bette gegenüber, früh zur Schule
mahnt, sie hat, ihrem Bett gegenüber, die schweren Sterbenswochen
seiner Großtante begleitet und sich dann einmal herüberbringen
lassen müssen in eine fremde Stadt, in ein fremdes Haus und
dennoch, wenigstens will's mir so scheinen, heim.

		 

		Fünfundzwanzig Jahre soll die Marlitt tot sein. Die Mitteilung
weckt mir Erinnerungen, die älter sind.

		Ich sehe mich vor den dicken Bänden der weiland »Gartenlaube«
sitzen und »Goldelse« und »Das Geheimnis der alten Mamsell« lesen.
Es war ein schöner Garten, der sogar eine wirkliche Gartenlaube
besaß. Er ist erfüllt von Vergangenheit. Obwohl er, etwas verändert
freilich, noch vorhanden ist, kann ich ihn mit Meister Anton und
seinem Meister Wilhelm Raabe nur als einen versunkenen betrachten.
Auf seinem Grunde liegt die Kindheit. Ich erlebe ihn manchmal in
wundervollen melancholischen Wachträumen, die zwar nicht länger als
Minuten dauern, aber Ewigkeiten einschließen. Ist nicht die
Kindheit überhaupt Ewigkeit, ohne Anfang und Ende, nur sich selbst
gleich, ohne Zusammenhang mit dem sogenannten Leben, das draußen
liegt und sich plötzlich wie ein Ring, der unsichtbar
herangewachsen ist, um sie schließt? Denn sie endigt nicht: sie
versinkt. Der Ring hat nichts erfaßt, er breitet sich aus in die
unendliche Öde, an deren Rändern wieder die Ewigkeit wogt.

		Die »Gartenlaube« gehört noch zur Kindheit. Man hatte ja schon
lesen können, war sogar reif geworden im Sinne des bekannten
Untertitels der verschiedenen Bücher, die nicht mehr Märchen sind,
sondern nur sonst unwahrscheinlich, aber das macht nichts: Kind ist
man, solange man nicht außer sich gelangt ist. Das ist das Wesen
des Erwachsenen, daß er außer sich gelangt. Viel, viel später erst
findet er – und nicht auf lange, aber wohl immer öfter – heim, zu
sich. Und dann ist alles so merkwürdig, unbekannt und bekannt
zugleich. Wie wenn man in einer gleichgültigen Gasse, die man seit
langer Zeit immer nur in einer Richtung, etwa in einer sie
kreuzenden andern Gasse, durchschritten hat, [bookmark: page31] plötzlich merkt – man
muß dazu nicht einmal stehengeblieben sein –, daß dieselbe Gasse,
von einem andern Standpunkt aus betrachtet, sogar eine sehr liebe
alte Gasse ist, mit allerlei Erinnerungen an bestimmte Stellen:
dort vielleicht sogar eine Wohnung, in der man als Student gewohnt
hat ... Es kommt nur auf die Richtung an, in der man lebt. Und
überhaupt auf das Hinleben und plötzliche Stehenbleiben und
Sichzurechtfinden.

		Also die »Gartenlaube« gehört zu meiner Kindheit, mit »Goldelse«
und der »Alten Mamsell«. Ich weiß, daß eines Tages meine Mutter,
der ich unter der Hand alles Lesbare weggelesen hatte, zu ihrer
Mutter sagte: »Nicht wahr, Mutter, ich glaube, jetzt könnte er
schon die Marlitt lesen?« Und da ich es konnte, so tat ich's denn
auch. Es war sicherlich ein kleines Ereignis. Nicht so wie
»Robinson« oder »Lederstrumpf«, nicht wie »Tausendundeine Nacht«
und »Gullivers Reisen«, aber doch fast so wie das »Wirtshaus im
Spessart« oder Hebels »Schatzkästlein« und jedenfalls viel mehr als
Franz Schmidt oder Gustav Nieritz oder – nein: die gelb
kartonierten Büchlein von Franz Hoffmann waren doch noch mehr,
zumal Peter Simpel oder der arme kleine Dauphin von Frankreich und
manche andere mit besonders unheimlichen Stahlstichen – Gott, wie
unheimlich sind diese Stahlstiche gewesen und so unerschöpflich,
die Hauptszene immer von einigen kleineren Auftritten
eingerahmt!

		Ich habe also »Goldelse« gelesen, wobei es zu den Seltsamkeiten
gehörte, daß man es in einem dicken Buche las, das die Großen aus
Heften hatten binden lassen und worin so manche gelehrte Sache
stand, die man, eingeführt in die Technik des großen Lesens,
überschlug, um bei einer Fortsetzung sozusagen das Buch stets von
neuem zu beginnen. Und die Teilnahme der andern, der Frauen zumal,
an diesen Lesefortschritten! »Bist du schon da, wo ...?«

		Ich habe keine Ahnung mehr davon, was die Marlitt eigentlich
dargestellt hat, aber ich habe eine Erinnerung an den Eindruck des
Lesens dieser angenehm langen Geschichten; freilich ist mir dabei
die Marlitt gleichgültig und nur die Tatsache der »Gartenlaube«
merkwürdig.

		 

		[bookmark: page32]

		Band an Band stand sie in einem hoch an der Wand aufreichenden
verglasten Schrank beim Großonkel, der sonst nur noch den »Figaro«,
den »Kikeriki«, den ganzen Gerstäcker und den Brockhaus – den
alten, alten Brockhaus – enthielt. Und wo man immer eine alte Tante
oder eine noch ältere Großtante antraf, die »Gartenlaube« lag vor
ihr aufgeschlagen, und dazu wurde stets gelassen gestrickt.
Stricken und – am besten mit Augengläsern – die Geschichten der
Marlitt lesen, das gehörte zusammen, so wie zu gewissen sehr
appetitlichen Märchen Brot und Salz gehört hatten, was natürlich
nur von den Kindern gilt. Und zur Marlitt gehörte es auch, daß man,
wenn man die Geschichte, die sich durch einen Band schlang,
genossen hatte, allmählich dann darin noch das andere lesen durfte,
was Fortsetzungen hatte (unter dreien, vieren war's fad), zum
Beispiel die Geschichte von Friedrich von der Trenck, die wegen der
Prinzeß Amalie schon etwas bedenklicher war und – merkwürdig! –
haften geblieben ist.

		Es war das eine gute, warme Zeit, da die Marlitt die Familien zu
fesseln verstand, nicht darum gut und warm, sondern überhaupt. Um
Gottes willen, was haben wir denn dafür bekommen! Erst Ebers und
Dahn, dann Sudermann und Tovote, und heute – ich weiß nicht, was
heute Tanten – wenn es noch welche gibt – lesen; ich muß meine
Kinder und Neffen fragen.

		Sonderbarer aber als das alles dünkt einem Nachdenklichen von
heute, daß durch dieselbe »Gartenlaube« als Wochenneuigkeit stets
Bismarck gewandelt ist, und in seinem Riesenschatten wird auch die
harmlose Strickstrumpftante Marlitt geradezu historisch, aber nur,
wenn die Dämmerung der Erinnerung einfällt, die einen melancholisch
macht und gutmütig ...

		 

		Sonntag. Der »Kapuziner« hat drei Uhr geläutet. Der Kapuziner
ist eine hölzerne Schweizer Uhr. Sie stellt, knorplig und kraus aus
Klötzchen gefügt, eine Waldkapelle vor, eine Klause, darin ein
Waldbruder hinter einem sich alle drei Stunden mit Schnurren
öffnenden Türchen emsig pumpend den Glockenstrang zieht. Ein
kleines Glöckchen bimmelt dann oben im Dachreitertürmchen [bookmark: page33] leise,
aber stark klingt zugleich ein Läutewerk im widerhallenden Gehäuse.
Wir haben den Kapuziner als kleine Kinder vom Großonkel Christian
einmal zu Weihnachten bekommen. Seit einigen Jahren steht er auf
einem Wandbrett in meiner kleinen Kinder hellem Zimmer. Und er
läutet mir oft in der Nacht, zumal gegen Morgen, meine Kindheit aus
dem Traum des Lebens ... Der Onkel Christian liegt auch schon lang
unter der Erde. Der weltfröhliche freundliche Freund meiner Jugend
hat seine letzten Jahre recht einsam verbracht. Von seinem zu Tode
gefütterten bösen Papagei war ihm eine schmale Leiter geblieben,
darauf das Tier in plumper Behendigkeit von seinem Ständer zum
Fußboden niederstieg, um zu seinen Füßen zu humpeln und an seinen
Beinen, sich an den Hosen haltend, auf seine Knie zu klimmen, damit
er ihm den Kopf kraute. Auf dieser Papageienleiter hat dann immer
aufgeschlagen ein Buch gelegen; denn der Alte hat, aus einem langen
Rohr Zigaretten rauchend, bis in sein siebenundachtzigstes Jahr
Gerstäcker, Montesquieu und Dumas, Flygare-Carlén und Radcliffe
gelesen ...

		 

		Ich habe den Winter nicht gern, denn ich mag die Kälte nicht.
Als ich jünger war, hab ich das noch nicht so klar empfunden.
Wahrscheinlich hängt es mit dem Altern zusammen. Der Jugend, die
viel Wärme in sich hat, kann die Kälte nichts anhaben, ja sie sucht
sie wie zum Kampf auf. Als ich ein Jüngling war, hat mich der
Frühling traurig gemacht. Die Jugend verträgt sich wohl besser mit
dem Ungleichartigen. Ihr dünkt der Herbst herrlich, denn sie
fürchtet nichts hinter ihm. Ich kann auch jetzt nicht eben den
Frühling froh finden, und laute Lust will mir schon gar nicht zu
seiner blassen, sanften Art passen. Aber ich liebe ihn zärtlich,
den wachsenden, wie ein Kind, mit Rührung, und ich sehne mich nach
ihm, sobald er nur von ferne leise sich ankündigt. Der Himmel ist
mir jetzt, vom Fenster aus, von schwankenden Zweigen verhängt, die
alle noch kahl sind, und viele Stämme stehen weithin in den
ansteigenden Gärten. Alles wartet, als könnte über Nacht etwas
Wunderbares kommen. Und wenn es dann da ist, [bookmark: page34] das ewig Wiederkehrende,
wird es so wenig bedankt. Man betet ja auch bloß, um zu bitten, und
nimmt hin, was gegeben wird, ohne sich ausdrücklich zu bedanken.
Man dankt überhaupt meist beschämt, verspätet. Die Natur freilich
lobt Gott mit ihrem Dasein, jeder knospende Zweig in seiner
stillen, unbewußten Herrlichkeit preist ihn. Und Kinder.

		 

		In der Wallfahrtskirche Maria Schutz am Semmering fließt hinterm
Altar das kühle Wasser der wundertätigen Quelle ununterbrochen aus
der Röhre mit leisem Plätschern durch das marmorne Becken und
weiter seinen weltlichen Weg. Vorher und nachher ist es dem
Ahnungslosen ein Alltagswasser wie andere. So sind ja auch im
Menschen kaum kurze Strecken zu nennende Weilen seiner
ununterbrochenen Wanderschaft, die voll Wirkungsfähigkeit sind und
wirken, wenn der kommt, der nicht warten kann. Aber wann kommt der
Gläubige? Wie viele gehen dahin, ohne ihr Wesen jemals ganz
gesammelt dem würdigen Empfänger haben schenken zu dürfen! Und wenn
der Mensch sich nicht wenigstens einmal hat ganz hergeben können,
hat er nur zum Schein gelebt. Die großen Künstler und die großen
Helden und die Heiligen sind die wenigen wahrhaftig Lebendigen. Und
die Mütter.

		 

		Manchmal erwach ich wie aus mir selbst heraus. Ich hatte im
Traum nicht so sehr in meiner Vergangenheit gelebt wie mit
Vergangenem, fast lauter Toten. Und noch ist kaum das letzte Wort
ausgeredet – tonlos, wie einen alle Traumgespräche anmuten –, so
hat das Wachsein begonnen, ohne Übergang. Dann erheb ich mich,
schwankend noch von nicht abgeräumten, unwillig nur abgleitendem
Schlaf, und gehe an mein Geschäft. Kann es etwas Trübseligeres
geben, als vom Schlaf, vom Traum sich zu trennen, um in den Tag zu
traben, diesen sinnlosen Tag der Großen? Ein Kind erwacht von
selbst und wird spielen. Der Erwachsene, der sogenannte Tätige,
macht sich erwachen und hastet davon ins Tun, in die Tretmühle,
spannt sich ein und zieht wieder an irgendeinem Seil, das eine
seiner Machenschaften bewegt ... [bookmark: page35] Einer der peinlichsten Eindrücke
bleibt mir ein Mann, der mit einem Hunde zusammen an einem Karren
zieht, nicht etwa wegen des Mannes, den ich nicht mehr bemitleide,
nicht weniger verachte als mich, sondern wegen des Tieres, das da
mit muß, bewältigt, gezwungen, um seine Würde gebracht, die Dasein
heißt, hinlebendes, untätiges Dasein ...

		 

		Was kann man seinen Kindern von der eigenen Kindheit sagen? Man
kann sagen: ich bin auch so klein gewesen wie du, und meine Mama,
deine liebe Großmama, nennt mich heute noch ihren Hans. Und dann
erzählt man Geschichten, wie sie die Kinder, die so gern Tatsachen
vernehmen, am liebsten haben: daß man einmal etwas zerbrochen hatte
und vor der Strafe bange war oder daß man einen Hund besessen hat,
der Bimbo hieß und ganz schwarz war und die Nacht durch weinte und
wimmerte, so daß ihn der Papa, euer Großpapa, der schon tot ist, am
andern Tag unerbittlich fortschaffen und der Tante, die ihn zu
Weihnachten geschenkt hatte, zurückgeben ließ ... Aber die
Empfindung, die man von der eigenen Kindheit heute hat, und die
Gefühle, die ihr, wie man heute meint, eigentümlich gewesen sind,
die traumhafte Erinnerung und das ahnende Erleben, die kann man
seinen Kindern ebensowenig vermitteln, wie man selbst teil hat an
ihren innersten Gefühlen, die hinter den manchmal hell glänzenden
und manchmal tief sinnenden Augen in ihnen verschlossen sind und
unerforscht bleiben. [bookmark: page36]

	
		
		Das Buch Immergrün

		Sonntagabend

		Sonntagnachmittag im Jänner. Leichter Schnee liegt auf den
Dächern. Man sieht vom Stuhl aus durchs Fenster nicht, daß die
Straße nur naß ist. Es dunkelt. Mein Blick geht unter der
Hängelampe hin zur Uhr. Die Zeiger stehen lang in einer Geraden:
die sechste Stunde. Die Kinder spielen am runden Tisch mit
Zinnsoldaten ... Sonntagnachmittag im Jänner. Sechs Uhr. Ich sehe
mich – seltsamerweise sieht man »sich« immer in der Erinnerung –,
ich sehe mich bei Tante Struck im alten Hause: »Numero Sieben« hieß
es bei uns allen. Es stand (und steht noch) »am Glacis«. Der Bruder
meiner Mutter bewohnt es seit Jahren, einst Großmutters täglicher
Abendbesuch. (Seine mir so vertraute Gebärde: mit dem Taschentuch
unter dem gelüfteten Strohhut über die Stirn und den Nacken entlang
...) Seine Tochter und ihr Mann haben Tante Strucks verehrte Zimmer
im ersten Stockwerk. Wo Onkel Christian Strucks Standspiegel den
Eintretenden zusammendrückte, sitzen jetzt auch blonde Kinder um
einen Tisch unter der Lampe ... Damals war ich, der Leser, abseits
von den »Großen«, die im Speisezimmer nach der Sonntagsjause, jede
Frau mit ihrer Handarbeit beschäftigt, während die zwei, drei
Männer, die Faust auf dem Rücken, langsam hinter ihnen
einhergingen, ihr Alltägliches in behaglichem Geräusch
verplauderten, damals war ich einsam zwischen den hoch ins
Unersehliche hinaufreichenden Wänden meines Knabentums, ich, der
Schüler, dem der kommende, der schon hinter der Nacht lauernde
Montag von allen Seiten hereinschattete in den ach so rasch
verbrauchten Sonntag, diesen Sonntag, der uns nachmittag, sobald
man ans Nachhausegehen am Abend dachte, schon [bookmark: page37] nicht mehr Sonntag war,
sondern der Vormontag, die Leiche der Woche. Ich saß auf
irgendeinem alten, mit dunkelrotem, fast schwarzrotem Samt
bezogenen Polsterstuhle allein und las, las »Götz« oder »Tasso«
oder Appel-Laun »Gespensterbuch«, denn über das Spielen war ich
längst hinaus ...

		Ich vergegenwärtige mir die Runde drinnen, drüben um den lang
ausgezogenen Speisetisch, der mit einem schönen verzierten Tuche
bedeckt war – bei uns hatten sie alle unzählige solcher gediegen
gearbeiteten Tischtücher – und auf dem viele Teller standen, Teller
aus Porzellan und von Glas, kostbare alte und mindere neuere,
Aufsätze und flache Schüsseln, Gläser und Gläschen, diese für
gewisse unschuldige rote und weiße Schnäpse; ich vergegenwärtige
mir diese Runde von Gespenstern; denn alle, alle sind ja tot, und
selbst die davon, die noch leben, zwei, drei alte Tanten, sind mir,
so gesehen, gespenstisch; ich erlebe sie bloß in ihrer, meiner
Vergangenheit, nicht so, wie sie noch dort, in der alten Stadt und
bei ihren unverrückbar aufgestellten Geräten leben, denn ihr Leben
von heute hat mir keinen Sinn mehr, es hat dort nur Zusammenhang
mit mir, wo ich von einst bin, das Kind, der Knabe, schon kaum noch
der Jüngling, der an losen Fäden – lose scheinbar damals, heute so
fest, so gut, so schmerzhaft unzerreißbar – mit dem schon zu
Verlassenden zusammenhing, der sich zum Sprung, ungeduldig
zusammengebückt, anschickte, zum Sprung ins Freie, ins Leere, in
die Enttäuschung (bis erst spät dann wieder aus ihm, um ihn sich
neuer Zusammenhang erbildete, der, Wunder der Ewigkeit, an den
alten sehnend sich zurückschob, in die Fülle, in die Gebundenheit:
da ist Großmutter, in ihrer milden Traurigkeit trotz ihrer breiten
Fülle so schlicht, so in sich gesammelt, warm von Güte, aber still,
scheu; da ist Tante Struck, die einzige ihr von vieren noch
überlebende Schwester Karoline, gleichfalls breit und doch nicht
schwer, wenn auch schwerfällig, siech, mühsam nur hinhumpelnd, aber
von einer eigenen, fast majestätischen Würde, mit dem flachen,
feinen Häubchen über dem glatten Scheitel, beide einst blonden
Frauen weiß und alles an ihnen so an [bookmark: page38] sich genommen, freundlich ablehnend;
diese freilich die Gesellige, im gewohnten, uns Kinder, so
versammelt, geradezu ausschließenden Kreise alter Damen, die
Bésigue zu spielen pflegten; jene bis auf Kinder, Enkel, die
Nächsten sich vereinsamend, die geflissentlich Vereinsamte; und die
jungen Tanten dann, gutmütige, freundliche Gestalten alle, und die
von uns unlösliche, von uns erfüllte, uns erfüllende, unser Segen,
Heim, Schicksal, Sonne, Mond, Taghelligkeit und Nachtschein, Glück,
Glanz, Stolz, Altar und Beichtstuhl, und wir ihr Sorge, Segen, Heil
und Inhalt: Mama ...

		Es ist ganz dunkel geworden draußen. Unter der Lampe nebenan um
den runden Tisch spielen meine Kinder mit Zinnsoldaten ... Kann ich
ihnen einen Hauch geben von diesem Traum aus meinem Totenreich,
darin ich mehr und mehr heimisch geworden bin, das allnächtlich
mich umringt, als gehörte ich ihm eigentlich schon längst, wie ich
ihm ja auch wirklich längst gehöre?

		Die Uhr zeigt die siebente Stunde. Da hieß es immer, an jenen
meinen alten Sonntagen: »Nach Hause ...« Und man ging über das
dunkle »Glacis«, an Mama geschmiegt, und kam dann unter die
spärlichen Laternen in die Stadt, wo alle Laden geschlossen waren,
und wenn zu Hause wieder die Lampe brannte, war der Sonntag noch
einmal da, ganz klein und freundlich, wie eine alte Tante, und man
ging mit einer sonderbaren Sehnsucht zu Bett, derselben Sehnsucht,
nur von der andern Seite gleichsam, mit der ich heute zu Bett gehe,
neben meinen Kindern ...

		 

		Lichter im Dämmer

		Ein grüntaftner Lichtschirm gibt der Nacht meiner Kindheit
träumerisch milden Schein. Er stak mit einer Klammer an der Kerze,
die auf Papas Nachttisch brannte. Die Tapetentüre, die ins
Kinderzimmer führte, stand offen.

		Ich sehe die Form der Flamme durch den Schirm wabern, [bookmark: page39] sehe den
Schatten des Schirms über die Schwelle wachsen, höre den metallnen
Klang der Zwinge, wenn sie an das Leuchterglas schepperte. Auch das
Nachtlicht im Kinderzimmer seh ich, dessen Schatten hinterm Ofen
hervor geisternd an der Wand schwammen. Und früh, verschlafen die
Augen öffnend, die alte Hängelampe, die in den langen Wintermonaten
im längst erwärmten Zimmer, anders heimlich als abends, über dem
zum Frühstück gedeckten runden Tisch brannte, während vom kleinen
Fenster in der tiefen Nische schneedämmernd der Tag hereinsah.

		Damals war das Leben lang hingestreckt, sicher, geradeaus,
ruhig. Es bestand aus Schule und Heim, Vormittag, Mittag,
Nachmittag, Abend und Nacht. Es bestand aus kleinen, vertrauten
Geschehnissen, dem wöchentlichen Erscheinen des Brotweibs mit der
großen Butte, dem Wasserholen vom Marktbrunnen, der Friseurin, der
Näherin, der Großmutter, den mittäglichen Gassenspritzern, dem
summenden Betriebe der Handlung im Hinterhofe, den verschiedenen
Vorbereitungen zu den immer wieder wie die Abenteuer im
Glücksstrumpf eingestreuten Festen. Es hatte seine schön
eingeteilte, unverrückbare Ordnung. Höchstens daß die verschiedenen
Kinderkrankheiten, die wir zwei fast alle miteinander durchgemacht
haben, seine geliebte Einförmigkeit mit ihrer auch nicht
unangenehmen Fieberromantik auf Fristen unterbrachen. Dann gab es
allerlei bald vertraute Arzneien in behaglichen Flaschen mit großen
Zetteln um den Bauch, manche regelmäßige liebe Besuche, die
Bilderbogen und angenehm verdächtige »Schkarnizel« brachten, und
vor allem die Entdeckung des Lebens im Bette mit seinen
verschiedenen Bequemlichkeiten: dem quergelegten Brett, auf dem man
Soldaten aufstellte oder zeichnete, den bald als Rückenstütze
aufgebauten, bald, wenn man so eigentümlich müde geworden war, nach
gehöriger Schüttelung wieder umgelegten Polstern, dem Glattmachen
und Strecken der verknitterten Leintücher, während man, in Decken
gehüllt, auf einem Stuhle gegenüber saß und als Hauptperson
zusah.

		Damals war das Leben ewig, man sah seinen Anfang nicht, ahnte
kein Ende, man zählte die Tage bloß vor [bookmark: page40] Weihnachten oder wenn
das Schuljahr sich den grünrauschenden Ferien zuneigte. Nicht
einmal, daß man heranwuchs, war zu merken, bis es endlich so weit
gediehen war, daß mit einem Male die ganze warme Welt versank: da
stand ich dann draußen und war wach und mich fror, und irgendein
häßlicher Bub in der Schule hatte mich aufgeklärt, und man hatte
Angst vor dem und jenem Lehrer, der einem aufsässig war, und war
beunruhigt Zeuge irgendeines Zwistes Verehrlicher, und vieles im
Alltäglichen machte den Eindruck eines dumpfen Gefängnisses, aus
dem man sich hinaussehnte nach einer Freiheit, vor der einem doch
irgendwie graute.

		 

		Heimgang im Winter

		Ich sehe den Schatten einer Hängelampe, der über abwechselnd
schwarze und weiße Steinfliesen wallt. Ich sehe den tiefern
Schatten in der spitzzulaufenden Ecke des schmalen Vorzimmers. Ich
sehe die an Messingstäben zusammengeschobenen Fältelvorhänge vor
der Eingangstür. Ich fühle den warmen Winterabend im Zimmer hinter
mir, dessen weißgestrichene Tür offen steht, während wir uns, von
Großmutter über die Schwelle begleitet, zur Heimkehr rüsten. Man
hüllt mich in den dicken Mantel, zieht mir Handschuhe an die
Finger, sie einzeln feststreifend, setzt mir die Pelzmütze auf und
bindet die Ohrschutzlappen unterm Kinn zusammen. Und dann gehen
wir. Wir steigen unter der großen düstern Laterne über die hohen
breiten Stufen in den dunklen Hof hinab, ich greife mit der freien
Hand gern nach dem kalten Eisengeländer, das über dem
scharfkantigen Schuhreiniger an der nun in ihrem Holzmantel
starrenden Pumpe endigt. Neben unserm vom alten Hausmeister
gesäuberten Tretweg zum Torgang liegt, am Rande beleuchtet und
hochgestapelt, hinten in den Hof räum hinein matt schimmernd und
verflacht, Schnee. Ein schneidender Wind fährt uns entgegen. Die
schwarze Masse des Hofgebäudes steht, kaum [bookmark: page41] vom Nachthimmel
unterscheidbar, unbeweglich. Nun schreiten wir durch den Torgang.
Die Schritte widerhallen in der Wölbung. Das große Tor wird
aufgeklinkt. Es fällt schwer ins Schloß. Wir stehen vor dem lieben
Hause, sehen Großmutters Fenster schwachen Lichtschein
hinaussenden, sehen hinter den Scheiben Großmutters dunkle Gestalt.
Wir überschreiten die schwarze Straße, steigen jenseits zwischen
mächtigen Schneewällen in die Anlagen. Wunderbar ist die
schweigende Wanderung durch die Winteröde. Nun nähern sich Lichter,
vereinzelte Laternen, die sich allmählich mehren. Wir sind am Ende
des durchquerten »Glacis«. Nun haben wir noch die breite Ringstraße
zu überschreiten, wo sich schon der spärliche Abendverkehr
bemerkbar macht. Dann gehts auf gepflastertem Pfad durch den
umgitterten Garten der Statthalterei und aus dem großen
hochgewölbten Tor, das um zehn Uhr nachts verschlossen wird,
hügelab ins Stadtinnere. Die Gassen sind eng; man sieht in die
bekannten Kaufladen hinein, deren Scheiben verfroren sind. Man
kommt an den drei Standplätzen der Kastanienbrater vorüber, macht
an einem davon Halt und bewundert den schwarzen gebeinten Kessel,
unter dessen Rost es glüht und in dem die Kastanien knistern,
bewundert den raschen Griff des frierenden Verkäufers, seine aus
einem der braunen Papiere, die am Kessel durchstochen hängen, die
Tüte flink formende Fingerbewegung, knuspert vergnügt an einer von
der dürr raschelnden Schale befreiten heißen Frucht. Immer mehr
füllt sich das Kinderherz mit Heimkehrseligkeit. Endlich steht man
am düstern Eingang des vertrauten Gebäudes. Die Fenster sind
finster, aber auf die Holztreppe, die man stampfend erklimmt, fällt
durch die Spalten der Gattertür oben das freundliche Licht der
Ganglampe. Mit der ins Schloß klirrenden Pforte summt die innen
angebrachte Glocke metallen mit. Und nun stürmt man durch den
warmen Dunst der Vorkammer ins geliebte Kinderzimmer. Noch ist es
auch hier finster, aber im Kachelofen glüht's. Und jetzt wird die
Hängelampe über dem runden Tisch entzündet. Das Streichholz flammt
auf, der Zylinder schlägt an die Glocke, wird wieder festgesteckt,
der Docht wird langsam höher [bookmark: page42] geschraubt: die Gegenstände an den
Wänden begrüßen einen, als sagten sie gemütlich: Na, da seid ihr ja
wieder, Kinder. Ungeduldig läßt man sich auskleiden, und gleich
werden Bücher und Spielsachen ausgekramt. Immer heller brennt die
brave Lampe, Mama geht die abgelegten Kleidungsstücke ordnend ab
und zu. Drüben, in der Fensternische, piept bewillkommnend auch der
Kanarienvogel, der sich nun hanfknipsend an die Abendmahlzeit
macht.

		 

		Sonntag bei Tante Laura

		Hatte man am Sonntag bei Tante Laura in festlicher
Mahlzeitstimmung gut und reichlich gegessen – man aß sehr gut bei
Tante Laura, sie hielt etwas darauf und verstand es, ihren
wohlhabenden Mahlzeiten freundlich und geschmeichelt vorzusitzen –,
dann zog sich alles, dem Hausherrn gefällig, der, als der Älteste,
daran gewöhnt war, zur Ruhe zurück; jedem war irgendein Zimmer, ein
Plätzchen zugemutet und aufgenötigt, mochte er nun davon Gebrauch
machen oder nicht, es war ein stillschweigendes Abkommen unter
allen, daß einige sich schwach wehrten, andere hinwiederum selbst-
und wohlgefällig sagten: Ich geh, was soviel hieß wie: Macht, was
ihr wollt. Es war jedesmal dasselbe kleine, allen Beteiligten
vertraute Spiel.

		Wir zwei Kinder unter den Alten blieben dann auf uns gestellt.
Und dann erlebten wir das Dämmern des Winternachmittags. Hinter den
altdeutschen Fenstern des großen Speisezimmers ging rotglühend, wie
ohne Wimpern, die Sonne unter; das Feuer im Ofen ging, während die
Kohlen krachten, röter auf, die Schatten wurden voller. Es war
behaglich und wehmütig. Hinten irgendwo war das fremde Leben – in
das später der Jüngling eben aus solchen Familiennachmittagen, vom
schmerzlich sich fügenden Blick der Mutter duldsam entlassen,
entfloh, ach ins Leere entfloh, um oft verlegen nach einer Ewigkeit
von vergeudeten Stunden, schiffbrüchig, irr, mit [bookmark: page43] flackernden Augen,
schwülem Herzen, beschmutzt, reuig und trotzig zugleich, an den
langweiligen, an den friedlichen Jausentisch, der gleichsam immer
noch dastand, heimzukehren –, hinten, irgendwo, war, bewegt, das
Leben, hier war Ofendämmerung und Uhrenticken, bis endlich von
allen Seiten die Alten wieder sich zusammenfanden, um den
inzwischen abermals gedeckten schweren Tisch unter der nunmehr
breit herumleuchtenden Lampe: rings im Zimmer, das anders geworden
war, schimmerten auf Gefäßen und Geräten Kanten und Streifen, die
Vögel in ihren Käfigen schliefen geplustert, von obenher durch die
Decke klangen die weichen Töne eines Klaviers. Plötzlich holte die
Standuhr im Schatten am Fenster zum Schlag aus.

		 

		Mein Vater

		Mein Vater war ein Kaufmann. Ob er es mit Leib und Seele gewesen
ist, wie man hinzuzusetzen pflegt, wenn man nicht nachdenkt, weiß
ich nicht. Aber mit Kopf und Körper war er's. Nach acht Uhr ging er
ans Geschäft, um halbacht kam er vom Geschäft: wir sagten »ins«
Geschäft und »aus« dem Geschäft. Denn »Geschäft« hieß bei uns nicht
die Tätigkeit, sondern ihr Schauplatz, die Ladenräume und die
Schreibstube, Kontor genannt. Für uns Kinder war das Kontor Papas
Aufenthaltsort. Bei uns war er wohl zu Hause, aber nicht daheim.
Wir sahen ihn die langen Schuljahre hindurch nur dreimal täglich
auf eine kurze Weile. Unser Verkehr war an Worten karg und an
Gefühlen noch ärmer. Um so lebhafter war unsre Beziehung zum
»Geschäft« selbst und seinen Anhängen.

		Im Hause zu ebener Erde lag die Handlung, nach vorn hinaus der
geräumige hohe Laden, nach hinten das Kontor, zu dem man auf drei
Stufen emporstieg, um auf eine Bretterbühne zu gelangen, die, mit
zwei Stühlen bestellt, den Empfangsraum abgab und durch ein, von
oben betrachtet, knietiefes Gestänge gegen den untern [bookmark: page44] Teil
abgeschlossen war: dort standen, Stirn an Stirn
aneinandergeschoben, zwei Schreibtische, an deren einem, sitzend,
der Buchhalter arbeitete, am andern, stehend, der Vater. An einem
dritten und einem vierten Schreibtisch in den zwei tiefen
Fensternischen schrieben Gehilfen. Der eine sah in den mit einem
Glasdach überdeckten Zwischenhof, wo das Stehpult eines
Geschäftsführers und die große Waage standen, der andre in den
eigentlichen Hof hinterm Hause, der in einen hölzernen Lagerraum
überging. Die Stube war so hoch wie der Laden und, da hinter den
Fenstern sich nahe steile Mauern erhoben, düster. Im Sommer half
bei Tag ein vor dem Hoffenster aufgehängter Lichtspiegel dem Mangel
etwas ab, den größten Teil des Jahres aber brannten Gasflammen zu
Häupten der schweigend Tätigen.

		Trat man aus dem Kontor, so stand man unmittelbar hinter dem
großen Gestell, das den Schauwarenaufbau trug. Es war wie hinter
den Kulissen. Zumal die die Auslagen säumenden riesigen Glasgefäße,
hochangefüllt mit »Zuckerln«, bannten den Blick des emporschauenden
Knaben. Es waren die schwarzen, weißen, gelben, braunen und rosa
»Teigzeltel«, süßliche, leichte Arzneiware. Die farbigen Bildchen
von Nestles Kindermehl und Malzextrakt lagen zu Stößen geschichtet.
Hievon ward uns des öftern eine Anzahl zuteil, ein Vergnügen, das
meine Einbildungskraft zu schwach ist, nachzuempfinden.

		Im ersten Stockwerk, unmittelbar an unsre nicht helle, aber
wunderbar heimliche Wohnung anschließend, lagen zweierlei
Stapelplätze. Dem Aufgang gegenüber, jenseits einer Holzbühne,
hinten an dem Glasdach des Zwischenhofes war eine jeweils mit dem
Schlüssel zu öffnende schmale Türe, die zu drei engen, mit Gefachen
bis hinauf erfüllten Räumen führte; im ersten, der Schachtelkammer
– dort befanden sich unzählige nette runde Schachteln, den Leib mit
farbigem Papier umwunden, Deckelplatte und Boden weiß –, stieg eine
steile, kurze Holzstiege in einen Dachboden, denn das kleine
Gebäude war eigentlich ein selbständiges Häuschen mitten im alten
Hause. Dort hinauf wagten wir uns selten und offenbar zur Unlust
des stets in Eile ins »Magazin« abgeordneten [bookmark: page45] Gehilfen. Oben, schon
zu den Stufen hinabquellend, lag Stroh, und in dem Stroh bargen
sich Flaschen. Man sah dort aus Luken in die Welt der Gegenwände.
Aber man konnte dort – eine Seltenheit in unsrer Enge – auch den
Himmel erblicken, und was fast mehr war, jedenfalls
abenteuerlicher, das Dach unsres Hauses, nämlich das Dach über dem
Teil der Wohnung, der die Kammer der Dienstboten und das
Kinderzimmer enthielt. Ja, es war ein merkwürdiges Haus, an Ecken
und Winkeln überreich. Es besteht nicht mehr ...

		Der andere Stapelplatz blieb uns fast unzugänglich, denn er war
nur vom Hinterhof aus erreichbar, und zu dem Zwecke mußte man vor
allem hinunter und um das Kontor herum durch einen finstern Gang,
der nur aus schweren Schubladen bestand, wie sie auch sonst die
Wände des Verkaufsraumes umgaben, eben in den Hof; durch den
Zwischenhof, wo stets Bewegung war und wo man am andern Fenster der
Schreibstube hinterm Rücken Papas, der sich aber umkehren konnte,
vorbeigehen mußte, war's zu gewagt. Vom Hof aus führte eine lange
Holzstiege in die Stockhöhe empor. Stürmisch polternd erklommen sie
täglich, unserem Fenster gegenüber, Lehrlinge.

		 

		Herr Tandler

		Herr Tandler, der Kleiderjude, erschien von Zeit zu Zeit bei
uns, von Papa eingeführt und mit ausgesuchter Grobheit behandelt,
was ihn im Geschäft des Prüfens von abgelegten Stücken nicht im
geringsten zu stören schien. Er hatte in jedem Betracht eine harte
Haut. Sein Anblick weckte kaum das, was man gemeiniglich Vertrauen
nennt, aber er war nichts weniger als unangenehm, zumal wenn er den
Zwicker auf die Nase klemmte und auf die den Stoff derb anreibenden
Daumen mit schief gehaltenem Haupte hinunterschielte. Man empfand
ihn wie die Natur, wo sie ganz unbegreiflich wird, etwa den
Wasserfall, unter dem man einmal auf [bookmark: page46] einer Reise, betäubt vom Tosen,
steht; man geht weg, und er ist immer noch dort, und auf einer
zweiten Reise, nach fünfzig Jahren, kann man sich wieder
hinstellen. Eine Handvoll Kirschen bildete man sich ein zu
begreifen, da sie zu bestimmter Zeit im Jahre wuchsen und zum Essen
da waren. Herr Tandler aber war rätselhaft, weil er ohne
Geschichte, unvermittelt die zufällige Gegenwart bedeutete. Die
Fragen: »Wie ist Herr Tandler geworden?« »Wie wird man ein Herr
Tandler?« stellte man sich nicht. Man hatte auch niemals darnach
gefragt, warum eigentlich die Pyramiden errichtet worden wären.
Denn daß sie Grabkammern von Königen enthielten, erfuhr man erst
später, als einen die Pyramiden nichts mehr angingen, nämlich in
der Geschichtsstunde, und es blieb auch immer Nebensache dem
Ureindruck gegenüber: »die Pyramiden«. So war Herr Tandler. Wozu
und für wen also später Geschichtsunterricht?

		 

		Mein Zimmer

		Wenn ich vormittag aus der Schule heimgekehrt war, vom
stürmischen Jubelgeschrei Kokos, des Rosenkakadus, begrüßt, schon
während ich die steilen hölzernen Stufen der düstern Stiege
hinaufeilte, ward mir sogleich auf einer mit einem weißen Tuch
bedeckten Blechplatte mein Gabelfrühstück, Rühreier im Pfännchen
und Weißwein im silbernen Taufbecher nebst einem Stück Schwarzbrot,
aufgetragen; ich schob, am Schreibtisch, zwischen die Platte und
den Aufsatz, wo kleine rote Tonbüsten von Goethe und Schiller
standen, ein Heft der in Lieferungen erscheinenden Sauerschen
Gesamtausgabe von Grillparzers Werken oder ein andres Buch und
schmauste und las behaglich. Links war das schmale, hohe
Hoffenster; ich hatte dort Aussicht auf die Feuermauer des
ehemaligen Stadttheaters und die daran anstoßende Hinterwand eines
alten dreistöckigen Hauses mit Hängegängen, doch konnte ich, mich
duckend, auch ein Stück Himmel erblicken. [bookmark: page47]

		In dem kleinen Gemache, das nach langem Sträuben mein Vater vom
Hinterhaus, den Stapelräumen der Warenhandlung, hergegeben hatte –
es hatte dazu die über einen Meter tiefe Grundmauer durchgebrochen
werden müssen –, hat sich mein Leben die acht Jahre
zusammengedrängt, während deren ich das Gymnasium besuchte.

		Dort saß ich von einhalbzwölf bis einviertelzwei und von fünf
bis elf Uhr über meinen Lernbüchern und Schreibheften, plagte mich
mit Physik und Mathematik, langweilte mich bei Botanik und
Mineralogie, erquickte mich an der mit zahlreichen Hilfswerken
getriebenen Geschichte und genoß, zumeist am Abend und am seligsten
im Winter, wenn vorm Fenster der weiße Rollvorhang herabgelassen
und an der Wand mein Stolz, die große Petroleumlampe mit der milden
Milchglasglocke angezündet war, umringt von Wörterbüchern und
Erläuterungen, die Klassiker; dort hab ich meine ersten
Trauerspiele und Gedichte geschrieben; dort hab ich alljährlich die
ersten Ferientage mit der breiten Aussicht auf zwei herrliche
Lesemonate, stolz auf das Vorzugszeugnis und dankbar für das
geschenkte Buch, im Vollgefühl der Freiheit geschlürft; dort hab
ich unbeschreibliche Lust geschöpft aus neuen Bleistiften, blanken
Federstielen, braunen Linealen, den noch ungebrauchten
Schulbüchern, die ich, zumal die interessanten Lesebücher,
vorkostend durchblätterte; dort hab ich aber auch unendliche Qualen
durchgelitten, wenn ich mathematische Aufgaben nicht lösen konnte
oder zwar die Lösung wußte, aber nicht begriff, gar wenn am
kommenden Morgen die fürchterliche mathematische Schularbeit
bevorstand; dort hab ich, wie oft noch an der Arbeit, den
tröstenden Gutenachtkuß Mamas empfangen, dort hat sie mir früh zu
jeder Arbeit die Feder geweiht, die ich, sorglich in den
Weihezettel »Mit Gott vorzüglich« gehüllt, mit mir führte, um sie,
in der Schule angelangt, an den Stiel zu stecken (weh mir, vergaß
ich's einmal im Drang des Augenblicks!); dort, im langen, eisernen
Bett, das die Schmalseite gegenüber der Fensterwand erfüllte, lag
ich, vorm Einschlafen neben der Kerze mindestens noch eine halbe
Stunde lesend, unterm alten Porzellanschutzengel [bookmark: page48] in festem Schlafe von
Mitternacht bis einhalb acht Uhr morgens, da mich denn die seit je
nur geringen Schlafs genießende Mutter geduldig immer wieder
erweckte und endlich gegen dreiviertel acht Uhr sorgend aus dem
Bette trieb; zur Winterszeit brannte längst im Nebengemach, unserm
alten Kinder- und Märchenzimmer, die vertraute Hängelampe, und
rasch ward nach dem Waschen und dem stets überhasteten Ankleiden,
im Stehen meist, Hut auf dem Kopf, Bücherpacken unterm Arm, am
runden gedeckten Tisch der Kaffee hinabgegossen: die still-behende
Schwester war schon ihres Wegs gegangen ...

		Unglaublicher- und doch natürlicherweise ist dann einmal die
Zeit gekommen, da ich mich vor einem neugewonnenen Freunde, dem
verwöhnten Sohn eines reichen Vaters, des kleinen Zimmers, wie
überhaupt der engen Wohnung meiner Eltern, schämte, sehr zu
Unrecht, nicht nur im moralischen Sinne, sondern auch, wie ich erst
viel später erkennen lernte, vom Standpunkt des guten Geschmackes
aus geurteilt, da die winklige Wohnung in dem uralten Hause und
nicht zuletzt mein liebes schmales Zimmerchen voll heimlichen
Reizes waren, der ja auch Räumen und Geräten angeboren wird,
während das hohe und breite Jungeherrengemach jenes beneideten
Freundes im neuerbauten Hause des Emporkömmlings mir in der
Erinnerung den schalen Eindruck charakterloser Ödnis hinterlassen
hat.

		 

		Das »Tor«

		Dort, wo heut in der Ferdinandsgasse, wie auch sonst überall an
der Stelle ehrlicher, gewachsener Häuser, ein neuer, unechter
Prunkbau sich erhebt, stand in meinen glücklichen Kinderzeiten ein
altes düsteres Haus, ehemals wohl eines der vielen
herrschaftlichen, die die einst so schöne mährische Hauptstadt
unauffällig zierten, damals längst von unachtsamen Erstehern
verwahrlost, immer aber noch würdig in gelassener Schlichtheit
trotz den mancherlei Brandmalen der handeltreibenden und
-übertreibenden [bookmark: page49] kleinbürgerlichen Zeiten. Seinen gewaltigen
hochgewölbten Torbogen, die ehemalige Einfahrt, hatte ein
italienischer Bilder- und Bücherkrämer seit langem in Besitz
genommen. Früh, wenn ich zur Schule eilte, vervollständigte er
seine Auslage, abends gegen acht Uhr räumte er seine Waren in die
großen eisenbeschlagenen Kisten und legte klappernd die dunkeln
Vorhängeschlösser daran. Sein Lager hatte drei ineinander
übergehende Abteilungen: die Volksbilderbogen, die Bücher, meist
Büchel, die Heiligenbilder, diese im Hintergrunde. Seinen
Hauptstand bildeten aneinandergeschobene Tische, auf denen schwere
flache verglaste Holztruhen sich erhoben, angefüllt mit bunten
Heften. Mein Gebiet waren die kleinen niedlichen Theaterbüchel mit
farbigen Falzrücken, später die Indianerbüchel, jene zu sechs,
diese zu zwölf Kreuzern. Die Verbrecher-, die Gespenster-, die
Rittergeschichten, die Volksbücher und die Volkslieder beachtete
ich ebensowenig wie die vielen historischen, geographischen,
zeitgemäßen, humoristischen Bilderbogen, die, an Schnüren mit
Klammern aneinandergeschoben und die Torpfeiler hoch hinauf
bedeckend, geradezu die Gasse belebten. Der Inhaber humpelte, ein
Bein im rechten Winkel über eine Stelze gelegt, die andere
Achselhöhle von einer Krücke gestützt, gelbhäutig,
schwarzschnurrbärtig, mit regungsloser Miene und gleichmäßiger
Stimme unter seinen Schätzen umher, kaum je etwas anpreisend,
ungehalten über zudringliche Neugierige, die, die Bilderbogen an
den Enden anfassend, sich niederhockten, um sie besser betrachten
und halblaut ablesen zu können. Mir schien er ein mächtiger Herr
über unerschöpfliche Wunder. Denn alles das war mir abenteuerlich,
wunderbar. Ich betrat das Reich des Fremdartig-Weltfremden mit
Bangen, verließ es stets mit ehrfürchtigen Schauern. Wenn mittags
die Sonne auf den vordersten Ausläufern des hinten immer dunkeln
und kühlen Gewölbes lag, war es mir fern und abweisend. Unter dem
Scheine der spärlichen Straßenlichter des Abends, zumal im Winter,
der in meiner Kinderzeit fast immer schneereich und prächtig war,
wärmelte es mich an wie ich denn auch meist erst gegen Abend mich
hineinstahl, da die einzige große Stallaterne am Eingang [bookmark: page50] schwankende
Schatten über den Wust von bedrucktem Papier schüttete.

		Zwanzig Jahre später bin ich durch das »Tor« zum erstenmal als
ein Besucher des Hauses hindurchgegangen; hinten eröffnete sich
eine früher wohl bemerkte, aber nie fester ins Auge gefaßte Tür zu
einer steinernen Stiege: eine Schauspielerin wohnte damals im
ersten Stockwerk, der mein eitles, hoffnungsloses Werben – übrigens
ein nach kurzem Flackern in sich selbst zusammensinkendes Flämmchen
– galt. Das Tor war noch immer ein staubiger Bilder- und, wenn ich
mich recht entsinne, auch ein Bücherladen. Ich hatte darauf nicht
acht ...

		 

		Der Maler

		Am Winterjausentisch bei Großtante Struck – es war die gute alte
Zeit der langen guten Familienjausen – unter der Hängelampe sitz
ich, ein Bub von drei, vier Jahren, und male, male mit dem
Birnenstiel. Über mich beugt sich Mintschi, die Malerin, mit dem
geistreichen Tituskopf, Tante Minnas Freundin, und lacht, sich
schüttelnd, und bewundert meine stillen Werke; denn ich malte still
für mich. Sie sagten damals alle, sie, die's verstehen mußten,
Mintschi, die so herzlich auflachen konnte – Gott, sie konnten ja
alle gut lachen, die Toten, als sie jung waren! –, und die andern,
die bloß bewunderten, was immer ich Wunderkind tun mochte,
Wunderkind schon deshalb, weil ich das erste und ein paar Jahre
hindurch das einzige kleine Kind in der großen Familie gewesen bin,
sie sagten alle, daß ich ein Maler oder sonst was Ungewöhnliches
werden würde, und später sagten sie und andre, an mir sei ein Maler
verlorengegangen. Etwas Wahres ist ja daran, denn ein Maler steckt
in mir oder ein Zeichner, jedenfalls ein Beobachter, dem nichts
entgeht, worauf er von innen heraus aufmerksam geworden ist, dann
aber ein Maler auch in dem Sinn, daß Farben mich geradezu glücklich
machen können, daß ich in Farben auflebe, an Farben [bookmark: page51] mein Gemüt erfrische
und erkräftige, mich wahrhaftig satt daran sehen kann. Aber ein
wirklicher Maler ist nun doch nicht aus mir geworden, obwohl ich
später um meines angeblichen ungemeinen Talentes willen sogar
regelrecht zeichnen zu lernen anfing, bei einem sonderbaren Lehrer,
der zwar nicht ohne Hände, aber ohne Finger auf die Welt gekommen
war, denn seine Finger – das Grausen meiner Mama, die jedermann auf
die Hände sah und jedermanns Hände kannte, von jedermanns Händen
als von dem für ihn Ausschlaggebenden sprach – waren die reinen
Stumpen, staken wie abgehackt an der klobigen Hand. Ich hab nicht
viel bei ihm erlernt, noch weniger in der Schule, obwohl ich
Professor Gärtners ausgesprochener Liebling gewesen bin, des
kleinen, eingedörrten Männleins, das so entsetzlich wüten konnte
gegen gewisse unverbesserliche Übeltäter, bei mir aber in der Bank
liebevoll festsaß und aus meinen mühsamen Nachbildungen mit runden,
vollen, saftigen Strichen ausdrucksame Darstellungen gestaltete.
Auch später nichts bei dem schrulligen, läppisch kichernden
verabschiedeten alten Zeichenlehrer in der mährischen Kleinstadt,
dessen mißgestaltete und verwahrloste Hände mich an die jenes mir
bis auf den Namen verschollenen, stillen ernsten Künstlers
erinnerten. Ich hab eben kein Maler werden sollen, wenigstens nicht
in Öl- und Wasserfarben, Buntstiften und Kreiden, obwohl ich alle
diese Mittel zur Kunst von klein auf inbrünstig liebte und noch
heute zumal an einer Reihe feingespitzter und verschiedenfarbiger
Bleistifte ein geradezu kitzelndes Vergnügen empfinde, auch stets
ihrer eine größere Anzahl in den Taschen mit mir trage. Aber es ist
nichts damit; mein Malen hat sich einen andern Weg gebahnt.
Mintschi, die kluge, mit dem Bubenkopf, wäre mit mir zufrieden
gewesen, ja, ich glaube, sie hätte mich wieder bewundert wie einst
das Kind. [bookmark: page52]

		 

		Brunnen

		Edi war ein Kind von zwei bis drei Jahren, krummbeinig und nur
mit einem Hemd bekleidet, zwischen den Hinterbacken und die
Schenkel entlang stets dreckig. Bimbo war ein Hund von einigen
Monaten, klein und kurzbeinig, mit einer dichten schwarzen Wolle
bedeckt, aus der zwei runde Augen wie Johannisbeeren
hervorglänzten. Beide Geschöpfe gehörten den Hausleuten. Das Haus
selbst war ebenerdig, hatte nach vorn rechts und links je ein
Fenster und in der Mitte eine vorgebaute hölzerne Veranda, durch
die man über zwei, drei Stufen eintrat.

		Im Hofe vor dem Häuschen, den ein Zaun umschloß, befand sich ein
Röhrbrunnen mit einem Schwengel. Unter diese Pumpe zwangen wir
eines Tages – die Sonne strahlte wie immer wunderschön auf unser
Gebaren herab – erst Edi und dann Bimbo, sie zu reinigen. Es war
eine ernste Sache, und wie bei allen ernsten und notwendigen Dingen
im Leben ging es nicht ohne Gewalt und Wehren der Betroffenen ab.
Aber es gelang. Der Hund zumal hätte den Tod davontragen können.
Doch hat ihn unser Geschick davor bewahrt. Ich war damals fünf,
meine Schwester Lotte drei Jahre alt. Wir waren einig und überzeugt
von unserm Beruf, und das soll man sein, wenn man sich dort zu
reinigen entschließt, wo es nottut. Geholfen hat es wohl kaum; jene
beiden Geschöpfe blieben schmutzig, nach ihren Gaben, wie
»Wildtöter« zu sagen pflegte, der zwar nicht lesen konnte, aber das
Leben um so besser verstand.

		Ein anderer Brunnen war bedenklicher als dieser mit seinem
leichten, immer hoch hinaufsteigenden Holzschwengel. Der andere
stand im Hofe des Hauses, wo, nach ihres Vaters Tod und ihrer vom
Leben enttäuschten verwitweten Mutter Heimkehr, meiner Mutter
Mädchenjahre gleichmäßig hingeflossen waren und wo auch meine
Kinderjahre wie ein in sich selbst zurückkehrender gemächlicher
Gartenkiesweg eine ihrer regelmäßigen [bookmark: page53] Sonnenseiten erlebt haben: dem lieben
Hause mit dem roten Dach, das wie ein Hühnerhaus alle meine
Verwandten beherbergte und von früh bis abend vom geruhigen
Geräusch der freundlich miteinander Verkehrenden erfüllt war. Der
Brunnen ward von allen Nachbarsleuten aufgesucht und gab geduldig
und unerschöpflich her, was man ihm abgewann, recht mühsam, wenn er
nicht, an die Dampfmaschine der kleinen Fabrik angeschlossen,
unaufgefordert und gleichsam unaufhörlich spendete. Sein Schwengel
war aus schwarzem Stein. Ein leicht stöhnendes Sausen ging von
diesem Schwengel aus, wenn er wie von einem Geist getrieben pumpte.
Das Wasser strömte dann in einem dicken, starken Strahl aus der
gebogenen Eisenröhre und verschwand durch ein an den Rändern fein
bemoostes Loch, das inmitten eines viereckigen stumpfrandigen
Steinbeckens starrte, in der Tiefe: ein Anblick, der mich immer
wieder zu fesseln vermochte. Aber die Magie des selbsttätigen
schweren Schwengels hätte mir einmal fast das Leben gekostet. Denn
angezogen von der nicht zu hemmenden Bewegung dieses Unermüdlichen,
versuchte ich, ihm mein Dasein aufzuzwingen, erprobte seine
vernichtende tote Macht und sank unter seinem wuchtigen Schlag
zusammen; der Schwengel hatte meinen Kopf getroffen. Fast möchte
ich meinen, mich noch an das Gefühl dieses dumpfen Hiebs des
Kolbens erinnern zu können, der, nachdem er mich erledigt hatte,
dumm und roh weiterwerkte im zugemessenen Ausholbogen. Ich habe den
Schlag überlebt und manchen andern auch.

		 

		Stallgeruch

		Ich bin an manchem Pferdestall vorbeigegangen, ich habe viele
Tage und Nächte und jeweils wieder manche Stunden in Stallungen
verbracht, ohne die Erinnerung an den einzigen Stall zu empfinden,
der meine Kindheit seltsam beseligt hatte ... Eines Tages eilte ich
in voller Sonne einen dünn mit Bäumchen besetzten Fußsteig in der
Vorstadt zur inneren Stadt hinab, als mich plötzlich [bookmark: page54] voll der dumpfe Heu-
und Mistgeruch eines Pferdestalles, den ich nicht sah, befiel: da
stand jener erste Stall meiner Seele leibhaftig vor mir.

		Es war bei einem Oheim, der damals auf der Höhe
ehrfurchtgebietender Wohlhabenheit sich sonnte. Er führte den
Knaben, kurz und knapp im geräumigen Hofe Grüße Untergebener mehr
ablehnend als erwidernd, über ein paar rote Ziegelstufen durch eine
rasch aufgestoßene schwere Tür in die vornehme Dunkelheit seiner
Kühle. Die Pferde wandten die Köpfe. Durch ein hochangebrachtes
Fenster sah man belaubte Äste, strich grüner Wind. Da war der
unendlich wohlige Geruch, gemischt mit stumpfem Stampfen auf vollem
Stroh. Kein Märchen von einsamen Schlössern, die man nachts mit der
Laterne betrat, um vor dem angekündigten Spuk die reichlich
mitgebrachte Mahlzeit bei hohen Kerzen erwartungsvoll zu verzehren
(dem Leser bangt in wonnigem Gruseln das Herz, zumal da er schon
weiß, was kommen wird: der Rotmantel oder der Alte im schlohweißen
Barte), hat je meine Kinderseele abenteuerlicher ergriffen als
dieser ewige Augenblick ... Eine Weile später stand man wieder im
Freien, im Hofe, und das Stalltor mit den Handbügelringen schloß
sich knarrend; atmend setzte die Welt ein ...

		 

		Kindersommergeräte

		Ein buntes Ballnetz, wie es Kinder umgehängt tragen: kann ich
die Kinderempfindung davon ausdrücken? Das Geheimnis daran ist die
Verbindung von Gewichtslosigkeit mit Behälter. Es ist eine leichte
Stricksache, leer liegt es weich und flach, hängt schlaff; aber
schiebt man, seinen Mund geschickt aufspannend, einen dicken
Gummiball hinein, so schwillt es zu sich selbst, hat Form und
Gehalt, Gewicht und Gewichtigkeit, Ausdruck und
Wesenhaftigkeit.

		Und der wohlige Gummigeruch des Balles, seine glatte, glänzende
Lackschale, die hellen Farben, die gleichmäßigen Flächen der sich
wiederholenden Farbenbezirke, [bookmark: page55] durch feine Rippen voneinander geschieden,
atmen Verheißung: Hochspringen und den dumpfen, vollen Ton des
Aufpralls.

		Netz und Ball zusammen aber sind Frühling, sind gleichbedeutend
mit froh-ungeduldigem Aufbruch, mit vollem, grünem Laub, mit
braunem Sand, mit blauem Himmel und schwankenden Sonnenflecken.

		Und die Botanisierbüchse: kühl, grün, innen von glänzendem Zinn;
der Deckel, aufgetan und hintenübergelegt, eröffnet die in ihrer
Unberührtheit unendliche Bergungsmöglichkeiten bietende Höhlung;
zugeklappt angenehm weich mit den klammernden Bügeln übergreifend
um den behaglichen gewölbten Bauch, dessen schlanke Walzenform
etwas Jägermäßiges hat, verleiht er der Büchse, sie zur festen
Gestalt beschließend, Würde; man schwingt sie am breiten, grünen
Band, an dessen angespannter Rauheit mit dem Finger hinzugleiten
oder ihn unterspreizend den Stoff zu straffen so angenehm
besitzerhaft ist, leicht über den Rücken, steckt den Arm durch das
Tragband und ist nun, den gelben Rohrstab mit dem
Schmetterlingsnetz obenan in der Hand, auf jegliches Abenteuer
gefaßt.

		Das Schmetterlingsnetz: man steckt gern das Gesicht hinein, läßt
die engen steifen Maschen des Florgewebes kitzelnd über die Wangen
streichen, oder man stülpt es sich über den Kopf, also daß der
Drahtrand, vom Gewicht des hinten herabhängenden Stabes fest an die
Stirn gezogen, fremd in seiner Kühle, einen sekundenlang Ferne
träumen macht.

		 

		Alter Hausrat

		Bei uns gab es Trumeaus, Chiffonièren, Appliquen, Etagèren,
Kanapees, Chaiselongues, Kredenzen, Sekretärs, Fauteuils,
Toiletten; Capricepölsterchen, Jardinièren, Ridiküls,
Portemonnaies, Etuis, Souvenirs, Pompadours, Notes, Nippes: alle
diese fremden Worte, zum Teil mißbraucht und falsch verwendet, wie
Plumeau und [bookmark: page56] Jalousie, waren den Kindern vom häufigen
Hören geläufig wie der Salon, die Visite, die Parte (man sagte: der
Partezettel und meinte Todesfallanzeige), die Reconnaissance, der
Portier, die Capote, die Saucière, die Galoschen, der Crayon, der
Plafond, der Plaid, das Podium; man dachte darüber nicht nach und
gab sie als vertraute Bezeichnungen im Kreise weiter, obwohl manche
von ihnen längst Gespenstern galten, die in der schlechten
Übergangszeit der achtziger Jahre aus dem Hausrat entfernt und
durch Parvenüs ersetzt worden waren.

		Heute leben die alten Dinge rings um uns wieder auf, und ihre
Namen kleiden sie altertümlich-heimlich, da man sie nicht mehr auf
die beseitigten Eindringlinge verwendet. Alte Geräte sind aus
Gesindestuben und Bodenkammern hervorgeholt, vom Trödler und auf
Versteigerungen erstanden, sind gereinigt und instand gesetzt
worden; was den vom Ungeschmack ihrer neuerungssüchtigen Tage
mißleiteten Eltern getaugt hatte, die plötzlichen historischen
Möbelmoden sind verschwunden, der falsche überladene Prunk der
Plüsche, Rahmen und Spiegel, der bemalten Wandbretter, gestanzten
Schaugefäße und Majoliken, die Fabrikseuche der Bijouterie- und
Galanteriewaren hat dem blanken, glatten, dauerhaften Wesen der
Urgroßvätergeräte weichen müssen: man lebt unter aufpolierten
Vergangenheiten, unter hundertjährigen geruhigen Pendeluhren,
während draußen Lärm und Stank der Neuzeit hausen. Es ist eine süße
Melancholie um alle diese uralten Dinge, die so lang unter Staub
und Motten verbannt gewesen waren und nun mit den verblichenen
Eingeweiden von Roßhaar, Drahtgestänge und Tragbändern, mit den aus
Rost und Fäulnis aufgeweckten Verbindungsstücken unter die
elektrischen Lampen neben die neuen schweren englischen Messing-
und Ledergefährten gestellt worden sind. Man träumt wohl davon, daß
sie im Mondlicht manchmal zu sich gelangen und murmelnd
Erinnerungen austauschen aus den Tagen der Toten.

		Dort steht ein sanft geschwungener Armstuhl, zwischen dem
leichtgeschnörkelten glänzenden Holzrahmen mit sattem, dunkelrotem
Samt bezogen. Auf ihm hat wohl [bookmark: page57] schon der Vater dessen gesessen, der ihn,
siebenundachtzigjährig, vor zehn Jahren verlassen hat, auf ihm hab
ich, immer wieder mit dem Schlafe kämpfend, der mich endlich,
während ihr Todesröcheln andauerte, übermannt hatte, die letzte
lange Nacht am Sterbelager Mamas verbracht: nun steht er neben
Genossen, die ihm zum größten Teile fremd gewesen sind, ihn aber
anheimeln müssen, da sie ihm wesensgleich, ebenso schlicht und
gesetzt sind wie er selbst, der Großvaterstuhl aus dem ehrlichen
Geschlechte der vierziger Jahre. Und zu der langen
Mahagonipendeluhr über der Büste des Herzogs von Reichstadt mag er
leicht geschmeichelt wie zu einer unerreichbaren Marquise
aufschauen.

		In meiner Kinder Zimmer steht breit auf vier gekrümmten festen
Füßen der alte runde Tisch, an dem ich selbst den seligen Traum der
Kindheit träumte, Robinson, Lederstrumpf und Gulliver las, meine
Zinnsoldaten-Schlachten schlug und meine braun gewandeten
Schreibhefte mit steifen Schriftzeichen vollschrieb, der Tisch,
dessen auseinanderschiebbare, weiße, rein gescheuerte Platte meine
grübelnden Ellenbogen gedrückt haben und der, auf die Seite gerückt
und mit einem Stuhl bestellt, von dem ein wallendes Bettuch
herabhing, als prächtigste Seitenkulisse alle die zahllosen
Gasthäuser meiner Theaterabende vorzustellen gehabt hat, wie unter
ihm früher unser Hausdämmerglück bei Puppengeschirr zeitlos
hinflutete.

		Einmal werd ich euch aber verlassen, treugehegte stumme
Gefährten meiner erfüllten Erdenfrist, kann keinen von euch
mitnehmen, und wer weiß, vielleicht wandert auch ihr noch zum
Trödler, bis euch ein anderer zu sich heimholt, vom Staube reinigen
und herrichten läßt, um euch befriedigt zu betrachten und, diese
Blätter in der Hand, dem ehemaligen Eigner nachzusinnen, ahnungslos
und ahnungsvoll, von einem Etwas aus dem Dunkel angesprochen, dem
er sich vergeblich müht, wie aus traumhaftem Einklang heraus zu
antworten ... [bookmark: page58]

		 

		Goldfische

		Goldfische sind aus der Mode gekommen. Bei uns gab's noch
Goldfische. Jahrelang glitten sie, ausdruckslos, aber glitzernd, in
ihrem runden Gefäß durch die sorglich erneuerten Fluten ihrer
kleinen Welt, standen, den wippenden Mund ans Glas gepreßt,
glotzig, starr hinter der manchmal geheimnisvoll das Zimmer
spiegelnden Wand ihres Gefängnisses, schnappten auftauchend nach
Brocken und schwammen eines Tages, den weißlichen Bauch zuoberst,
tot auf der unbeweglichen Wasserfläche.

		Es gab niedliche Goldfischtischchen mit eingelegten Porzellan-
und Emaillebildchen, mit vergoldeten Arabesken, mit
holzgeschnitzten Gnomen, die auf dem umlaufenden Rande der Behälter
hockten.

		Ich habe niemals eine Beziehung zu den seelenlosen Geschöpfen
fassen können; nur wenn sie gestorben waren, dauerten sie mich.
Einen Tag. Wie die Kanarienvögel, die immer wieder einmal auf dem
sandbestreuten Boden ihres angenehm riechenden Käfigs die dünnen
Ständerchen mit den gespreizten Zehen so unendlich traurig in die
Luft streckten. Diese hüllte man in Watte, barg sie in
Schächtelchen und begrub sie. Jene warf man weg.

		 

		Geruch von Damals

		Es ist eben nicht dasselbe. Eines zumal fehlt den Dingen: der
besondere Geruch, der Geruch des einzigen Erlebnisses. Zum Beispiel
die Zinnsoldaten. Zinnsoldaten, genauso verpackt, in ebenso
sauberen Holzschachteln, gerade so nett aneinander rundum geschoben
auf farbigen Papierscheiben, haben ja auch meine Kinder, aber es
ist nicht der Geruch meiner Zinnsoldaten, nicht der Geruch meiner
Zinnsoldatenschachteln. Es gibt nichts Wunderbareres, als wenn man
einmal – es geschieht [bookmark: page59] zuweilen, selten, und es ist das
zauberhaft Flüchtigste, was es geben mag – diesen selben alten
Geruch an den Dingen spürt: mit einemmal ist alles da von einst,
gleichsam als wäre man plötzlich wieder eingepuppt in sein seliges
einsames, allen andern unzugängliches Kinderdasein. Auch bei
Zinnsoldaten ist mir einmal, ein einziges Mal, die Gnade dieses
Wunders zuteil geworden, flüchtig, o unendlich flüchtig, aber es
hatte genügt: ich war das Ich gewesen von damals, in einem
schwindelnden Augenblick von Ewigkeitskraft.

		Ob man drüben, jenseits des Menschendaseins, auch so sich selbst
von einst erlebt, den Menschen? ...

		 

		Grossmutter

		Großmutter erzählte manchmal aus ihrer Kinderzeit, und das war
mir eines der merkwürdigsten Märchen. Von ihrer Mutter Fanny
erzählte sie, die nur verschleiert zur Kirche ging: so vornehm war
sie, und von ihrem Vater, der, »bürgerlicher Goldarbeiter« und
Hauptmann der Bürgergarde, außer den Wagenpferden ein Reitpferd
besaß und ein strenger und würdiger Herr gewesen zu sein scheint,
denn wenn sich die Mutter einmal beim Spiel verspätet hatte, zu dem
sie im Winter täglich gegen Abend, da's nicht bei ihr stattfand,
außer Haus ging, kam sie in größter Hast, ängstlich vor ihres
Mannes Rüge, heim. Von ihrem einzigen Bruder Moritz erzählte sie,
der so gern an der heiligen Messe als Ministrant diente und auch
sonst sich in den äußern Dienst der Kirche stellte, was aber der
Vater nicht leiden mochte, also daß es bloß insgeheim und mit
Gewissensbissen geschah. Einmal begegnete er, an der Spitze eines
Leichenzuges als Kreuzträger schreitend, dem Vater, der zu Pferde
war: der Schrecken überwältigte ihn, er lehnte das Kreuz an die
nächste Hauswand und entfloh, obwohl ihn jener gar nicht bemerkt
hatte.

		Großmutter besaß manches alte Gerät, hielt aber nicht eben viel
darauf. Damals waren die alten Sachen noch nicht Mode geworden, und
vieles ward verschleudert, [bookmark: page60] was heute mit Bedauern gemißt wird. Was
sich erhalten hat, steht freilich in um so höheren Ehren bei uns
Enkeln. Bilder und Schriften hat sie leider fast alle verbrannt,
darunter auch Großvaters Bildnis.

		Sie war von einem eigentümlichen Geist, abhold jedweder
äußerliche Andenken pflegenden Rücksicht, nicht mißtrauisch, aber
ablehnend gegen noch so wohlwollende Neugierde. Sie hatte gleichsam
ein großes Grab gemacht, selbst, rasch und heimlich, und nun war
der Hügel da, und Gras sollte darauf wachsen. Was geht das andere
Menschen an, war der Sinn dieses von Bitterkeit nicht freien Abtuns
werter Dinge. Aber um so inniger lebte in ihr, tief, raunend, die
Vergangenheit, und manchmal spendete sie davon dem gerne fragenden
Enkel. Ich habe viel mit ihr verkehrt, liebte ihre starke
Frömmigkeit, ihre herbe Weltmeinung und ihre derbe, wahrhaftige
Sittenlehre. Sie war ein Mensch von großen, einfachen Zügen und
verstand alles, wenn sie es auch, bescheiden, nicht Wort haben
mochte. Ihre Augen waren graublau, traurig, mild, ihr Mund, von
verschwiegenem Schmerz gekrümmt, fest, die Nase markig, die Stirne
trotz den vielen feinen Falten rein. Güte, selbstverleugnende,
durch Kasteiung zur Größe geadelte Güte war ihr Wesen. Ihre Rede
war aufrecht, klar, ihre Schrift, ein wenig schnörklig, lief rund
und schön in deutlicher Aussage dahin, schlicht und kernig. Sie war
Adalbert Stifter ähnlich, in ihrer Lauterkeit und Wahrhaftigkeit
nicht nur, sondern auch im körperlichen Ausdruck. Sie hing an den
Ihren und hielt auf sie, hat sich jedem andern Menschen, oft mit
entschiedener Ablehnung, verweigert. Einsamkeit war der Grundton
ihrer Art. In ihrer treuen Nähe war man sicher. Kein Hund hat sie
je angebellt. Vor ihrem Fenster sang noch, da sie starb, die
Nachtigall.

		 

		Die Lori

		Die Lori war nicht etwa ein Papagei, sondern eine Näherin von
unbestimmbarem Alter. Sie fletschte beim [bookmark: page61] Grinsen ein riesiges,
gelbes Gebiß, und sie grinste immer, wenn sie sprach oder das tat,
was ihr anstatt des Sprechens als Ausdrucksmittel gegeben war. Sie
war, wenn man es gelinde bezeichnen mag, schwerhörig, gröber, aber
immerhin zutreffender ist das Wort taub. In ihrem Fletschen und
Grinsen – diese Verbindung war eine Einheit und nicht etwa ein
Lachen, wenn auch freundlich gemeint – hatte sie einen von allen
längst gebilligten Ersatz für das Hören, das ihr wohl seit jeher
mangelte, aber nicht fehlte. Sie brauchte es eben nicht. Um so
unverständlicher sprach sie. Ihr Sprechen oder das, was ihr dafür
gelten mußte, war dem Geräusch der Nähmaschine ähnlich, die sie
unausgesetzt fußhabte (handhabte, was selbstverständlicherweise
hier nicht am Platze ist, klingt nicht etwa schöner, lieber
deutscher Leser; lassen wir es bei fußhaben bewenden; es ist
unbedingt richtig). Die Lori saß immer bei jemand anders von uns,
einmal bei Großmutter, einmal bei Tante Struck, einmal bei Mama.
Für uns Kinder war es ein Ereignis, wenn sie da war. Morgen kommt
die Lori, war eine Ankündigung von einer sozusagen heisern
Festlichkeit. Es war keine Freude, aber eine Abwechslung. Ein
bißchen Grauen war wohl auch dabei. Wie vor einem Affen. Aber
Grauen gehört zu Festlichkeiten, wenigstens im Anfang.

		Manche konnten sich mit der Lori sehr gut verständigen. Zum
Beispiel Großmutter. Die schrie sie wie ein Feldherr an. Da merkte
sie sozusagen von ferne hin. Es berührte sie ein leises Lüftchen,
ein Tonwellchen. Und plötzlich sah sie fletschend auf. Große
Augengläser funkelten empor, und die unbeschreibliche Nase, eine
Nase, im Wittern erstarrt, stand steil. Nun ging das Gespräch an.
Mit starken Gebärden und viel Mißverständnis, aber noch mehr gutem
Willen. Und unzähligen »Ah so!« Diese »So« waren lang, flötend,
Erleichterung kündend und, wenigstens bis zum nächsten
Mißverständnis, erleichternd.

		Die Lori hatte einen Sohn. Von dem erzählte sie immer.
Kreischend, in einer einzigen Tonlage. Scheinbar ohne Atem. Der
Sohn hieß Pepi, Josef, und war Sänger. Er muß es wohl geworden
sein, aber sein Schicksal hatte [bookmark: page62] für uns seine Vergangenheit ganz erfüllt. Er war
schon Sänger, eh er es – und mühsam, langwierig – wurde. Er lernte
singen. Und die Lori ahmte nach, wie er sang. Wie er übte, sich zum
Sänger erzog. Sie hat ihn denn doch manchmal hören müssen. Er ist
später wirklich und wahrhaftig Opernsänger gewesen. Es hieß immer,
es wäre schade, daß er so klein sei. Ihm fehlte zu seiner Stimme
die Gestalt. Man sprach öfters davon, daß er eine große Stimme
hätte. Man sprach davon mit einem kleinen Klang von
Unwahrscheinlichkeit. Für uns aber war die Lori dadurch noch
geheimnisvoller geworden. Der Pepi hatte eine große Stimme.
Derselbe Pepi, den man manchmal sehen durfte, wenn er die Mutter –
sie war ja stets außer Haus, wir konnten sie uns in einem
ordentlichen »zu Hause« gar nicht vorstellen – bei jemand von uns
besuchte. Er stand dann auf, sobald wir, wir Kinder nämlich,
hereintraten. Man war auf beiden Seiten verlegen. Man sagte »Grüß
Gott« oder auch nichts. Und er gab einem die Hand und sagte nicht
viel mehr. Er war untersetzt und hatte, wie die Lori erzählte,
einen ungeheuren Appetit.

		Daß die Lori zu etwas anderem auf der Welt wäre, als um bei uns
in der großen Familie herum zu nähen, tagaus, jahrein, das kam uns
nie in den Sinn. Kinder haben viel Gefühl für Sklaventum. Es ist
ein Urinstinkt im Menschen. Denn der Mensch ist grausam von Natur.
– Und doch hat die Lori einen Sohn gehabt, einen vergötterten Sohn,
noch dazu einen begnadeten, nur wir kleines, hartes
Sklavenhaltergeschlecht hatten davon nichts bemerkt. Denn der Pepi
war ja wohl »der Lori ihr Sohn«, aber sie war doch nicht wie Mama
eine Mutter, sie, diese selige, starke, aufopfernde Mutter ... Die
Lori eine Mutter – das hätte ich damals nicht begriffen. Und sie
auch nicht von uns verlangt. Gut für sie, daß sie es so unbefangen
gewesen ist. [bookmark: page63]

		 

		Onkel Louis

		Nicht dem Mimen, aber dem Menschen möcht ich ein paar Blumen auf
den kalten Grabstein legen, nicht Ludwig Stahl, Hofschauspieler und
Oberregisseur in Dresden, sondern Onkel Louis, weiland Onkel Beers
ältestem Sohne, in Mamas Namen wie im eigenen. Ich weiß es ja und
werde es nie vergessen, daß sie dem Liebenswürdigen über alle die
den andern höchlich befremdlichen Schicksale hinweg treugeblieben
war, daß sie ihn von Herzen gern gehabt hat, nicht nur, weil an ihm
ein Hauch ihrer Jugend hing, sondern weil sie in ihm, was ihr
später seliger und bekümmernder zugleich der eigene Sohn bot, das
erblickte, dem sie in aller Stille mit dem Tiefsten ihrer starken
Seele, der Sehnsucht, gehuldigt hat, die Romantik.

		Onkel Louis hatte einen schönen freien Kopf. Aber er saß auf
einem gedrungenen Leibe. Der Leib war Soldat geworden, der Kopf
aber strebte über den Leutnantskragen hinweg nach etwas Höherem als
dem Dienst, und eines Tages war er davongegangen und hatte den
schwerfälligem Leib entführt. Die braven Eltern erfuhren es erst
hinterher. Es ist mir nicht genau bekannt, wie sie es hingenommen
haben. Aber mir schwant etwas von einem bürgerlich gesinnten
Vatersfluch und einer herzlichen Mutter – nach ihr als ihrer Patin
hieß die meine Minna – schwerer, stummer Trauer. Später hat sich
alles, wie man zu sagen pflegt, gegeben. Aber da war der Vater
schon tot, und die Mutter trug den Tod in sich und ließ ihn bloß
ausreifen.

		Ich lernte Onkel Louis erst wieder kennen, als er – an sich ein
Ereignis, das für feinste Lauscher der Erwähnung wert ist – ein
paar Sonntage als Gast das Turmzimmer der »Villa« bewohnte. Ich war
ein Bub, und die Kühnheit seines bis ans allzufrühe Ende Kinder und
Frauen erobernden Wesens bezwang mich. Er war mir in diesen Tagen
der Held, den der Knabe braucht. Es ist kein Unterschied zwischen
Alexander [bookmark: page64]
dem Großen und Onkel Louis: Heldenverehrung ist der Sinn erlebter
Geschichte. Ich hatte meinen Helden.

		Seine Stimme war laut und übermütig. Sein Geist war sozusagen
ins Genick zurückgeworfen wie sein Haar, durch das rasch die
hübsche Hand fuhr. Sein Schritt war raumgreifend wie sein Wille. Er
ist nur ein Schauspieler geworden: was hat das zu bedeuten? Er war
ein Mensch, der strahlte. Ich sehe noch den Lichtschein, der um ihn
ergossen war.

		So ging er eines Vormittags mit mir in den Wald aufs Jägerhaus.
Was soll ich sagen? Ich schritt neben Alexander dem Großen. In der
Lichtung auf der Höhe, am Waldrand, wo es von Holz und Sonne
duftete, war eine Schaukel angebracht. Ich habe Schaukeln nie
geliebt. Sie rochen mir nach Übligkeit. Mir schwindelte leicht.
Aber Onkel Louis fragte mich: »Willst du schaukeln?«, und ich sagte
unbedingt: »Ja«. Ein Spießbürger lag im Grase, neben sich sein
Kind. Dem war irgend etwas nicht recht, da wir uns, Alexander mit
Erobererschritten voran, der Schaukel zuwandten. Er wollte Ruhe
haben, wies auf das, wenn mich die Erinnerung nicht trügt,
schlafende Kind hin. »Was schert mich Ihr Wurm!« sagte Alexander
der Große, und »Komm!« sagte der Gebieter meiner Welt. Da saß ich
in der Schaukel, hielt mich an den Seilen und roch Übligkeit. Aber
ich schloß die Augen und flog in die Wipfel. Mein Held war Sieger,
Sieger über den Wurm, den Spießer, mich, den Wald, die Welt.

		 

		Kunzfeld

		Alter Kunzfeld, Turnwart und Photograph, auch dir sei ein
Kränzlein gewunden in Dankbarkeit und Treue.

		Sowie für die durchaus bürgerlichen Kreise der Hauptstadt – der
Adel, der wirkliche alte, landständische, lebte längst nicht mehr
in der Stadt, sondern auf seinen Schlössern, und den neugebacknen
aufgeblasenen, lächerlichen Adel, der später so üppig ins Kraut
geschossen ist, gab's damals noch nicht – nur ein Zuckerbäcker, eine
Spielwarenhandlung, ein Eisenladen,
ein Bierhaus, [bookmark: page65] ein
Leseverein, eine Putzmacherin,
eine Vordruckerei in Betracht kamen –
man sprach von ihnen, wie man vom Wetter, von den Kindern, von der
Küche sprach, als von etwas Selbstverständlichem, Ewigem –, so
besaß nur ein Photograph das Vertrauen,
die gemessene Kundschaft seiner Mitbürger: Herr Kunzfeld, der
runde, kleine, kinnbärtige, freundlich-würdevolle Künstler.

		Wenn es hieß: »Morgen gehen wir zum Kunzfeld«, war das wie eine
Hofansage. Man wußte, was es bedeutete: das beste Gewand, die
gefälligste Miene und ein Familienereignis, dem die Bildaufnahme
galt. Vormittag ward aufgebrochen (es kam vor, daß man zu der
Staatshandlung, um gewisser Kleider willen, sogar fuhr). Schon vor
dem Hause zu stehen, war angenehm-gruselig. Denn man wußte, daß das
Abenteuer erst weit hinten anhub, im Garten. Das Haus war bloß ein
täuschender Vordergrund, für Anfänger eine Falle. Durch den Garten
gings, einen großen, sorgfältig gepflegten, aber nicht um seine
wachsende Natur gebrachten Garten, auf schön gewundenen Wegen, die
das grausame Vergnügen des Herzklopfens verlängerten, zu dem
»gläsernen« Gebäude des Photographen, das mit feierlich kühlem,
fliesenklapperndem Vorraum den immer mehr bedrückten Gast in
Empfang nahm. Da standen auf verhängten Tischen die wunderbaren
Kasten, die sich um eine Achse drehen ließen, worauf die zwei
Reihen von Bildern mit dumpfem Aufklappen verschwanden und andern
Platz machten, ein Spiel zu scheuer Wonne, bei dem man, obwohl's
gestattet, ja gewünscht war, sich ungern vom Meister der Wunderwelt
ertappen lassen mochte.

		Endlich kam der höfliche Beherrscher des Zauberpalastes selbst,
die Spuren geheimnisvoller Tätigkeit im alltagsfernen Wesen, in
kurzer Samtjacke und grauen Turnhosen, das schüttere Haar
einigermaßen wallend, aber nicht allzusehr gegen bürgerliche
Grenzen verstoßend, auch im Beruf ein gewichtiger Teil des hohen
Rates der Stadt und vielfältiges Ehrenmitglied von unsäglichen
Vereinen, ein Geliebter, ein Geschätzter, ein Unbedingter. Man
folgte seinem Wunsch – wie hätte man zögern dürfen! –, sich
weiterzubegeben. Man betrat durch [bookmark: page66] ein nur mehr halbklar erblicktes
Verbindungsgemach das Allerheiligste, nein, den Tempel, denn das
Allerheiligste war die Dunkelkammer mit jenem magischen roten
Licht, das ich in meiner Kindheit glimmen sehe gleich dem Kronrubin
eines Raimundschen Geisterfürsten.

		Da stand die grausilberne Hintergrundlandschaft, die man auf
Sockelfüßen verschieben konnte. Da standen zu senkende weiße,
lichtdurchlassende Stellschirme, da standen die veritabeln
Versatzstücke dieser heimlichen Bühne: der geschnitzte,
hochlehnige, dunkle Stuhl, das zierliche Sofa, das den Kindern
vertraute »Hockerl«.

		Nun schritt der Bedächtige ans Werk. Er trat hinter das aus
bohrendem Glasauge glotzende Gestell, er hob ein tiefschwarzes Tuch
auf, er duckte sich darunter, er trat wieder hervor, er hob
messingene Klappen ab, schraubte und richtete am Harmonikakasten.
Er bat um Ruhe, er versammelte die ungebärdigen Gliedmaßen, er
glättete Falten, hauchte Stimmung ins Antlitz, gab dem Lächeln
Haltung, schob dem Genick eine kalte Klammer zwängend an, zupfte am
Kleide, hob Hände, ließ sie sinken, ordnete durcheinander wimmelnde
Beine; endlich schritt er zur süßen Hinrichtung. Wollust
durchschauerte das Mark, eine bange Ewigkeit stand still vor einem
drohenden Zeigefinger, der bärtige Mund murmelte zählende Zeichen,
das Auge heftete sich starr, verglasend auf ein an einer Stange mit
einem Reißnagel befestigtes verblaßtes Bildnis einer
merkwürdigerweise zu dieser Schaustellung auserlesenen Dame aus der
ferneren Bekanntschaft ... Es war geschehen. Nun hatte man Zeit,
sich zu sammeln. Freilich, er konnte, wiederkehrend aus der
geheimnisvollen Kammer – manchmal, selten, hab ich ihn dahin
begleiten dürfen, im Silberdufte gruselnd an seiner Seite an das
flache Becken tretend, darin er leise plätschernd die Platte spülte
–, noch einmal, was mißlungen war, beginnen ... Endlich schritt man
wieder wie im Traum durch den in der Mittagssonne brütenden Garten,
erblickte geistesabwesend etwa einen messingnen Stangenkäfig mit
einem bunten Vogel, roch den Duft von Erdbeeren oder ging durch den
modernden Schatten eines schlummernden Gewächshauses. Dann stand
man auf der Straße. Das Haus lag in vollem [bookmark: page67] weißen Lichte. Jenseits war das
»Glacis«, die grüne Welt des lieben Alltags, durch die man nach
Hause wandelte, nachdenklich, gereift, seltsam beschwert mit
unbestimmter Sehnsucht, ein wenig traurig, aber unendlich angeregt.
Plötzlich fiel es einem ein, daß nachmittag Großmutter und Tante
Laura zur Jause kämen, und man war froh, beruhigt, wieder bei sich.
Nur ein leises Dröhnen wirbelte im Blute nach.

		 

		Die Bühne meiner Toten

		Der Bücherschrank meiner Mutter stand im Salon, dem sogenannten
letzten der drei Gassenzimmer. Es war ein verdüsterter Raum, der
uns Kindern groß schien und immer einigermaßen unheimlich blieb,
weil man darin nicht lebte, bloß, wenn fremde Besucher empfangen
wurden, hineingerufen ward, sich zu zeigen und nach Namen und Alter
befragt zu werden, und weil dort die Weihnachtsbescherung
stattfand. Geheimnisvollen Reiz verlieh dem mit dunkelgrünen
Samtmöbeln bestellten, durch einen hohen Standspiegel vertieften
Gemach eine stets verschlossene Türe. Ein langer Schlüssel stak
still in ihrem aus Messingblech breit und kantig verfertigten, in
ruhiger Glätte glänzenden Schloß. Sie führte, wie man zwar wußte,
weil man aber nie hindurchging, sich doch nicht recht vorstellen
konnte, in den schmalen gemauerten Gang, von dem man auf einer
steilen Holzstiege in das zweite Stockwerk hinaufstieg. Der Raum
zwischen dieser, der Innen-, und einer nicht ganz erblickten
zweiten, der Außentüre, war durch einen flachen Kasten und hoch
hinaufreichende Fächer zu einer behaglichen Vorratskammer
gestaltet, die stets köstliche Dinge beherbergte, frisches Obst,
eingemachte Früchte und Backwerk, zuweilen aber auch, vor dem
Christfest, Geschenke barg.

		In den Salon trat man über eine der Dicke der alten Mauern gemäß
breite Schwelle und erfreute sich jedesmal an den blanken
Messingknäufen, die würdig aus [bookmark: page68] dem Mittelfeld der ins Speisezimmer
aufgelehnten Flügeltüren ragten. Links vom Eingang, in der Nähe des
schräg über die Ecke dieser Schmalseite gestellten weißen
Kachelofens, stand bescheiden der Bücherschrank. Er hatte eine mit
einer Milchglasscheibe versehene Tür und darüber eine Lade. Auf ihm
erhob sich zwischen zwei grün angelaufenen Doppelleuchtern – ich
höre noch das Klirren der Kerzengläschen; die Diele schwang – eine
mit einer italienischen Landschaft bemalte Vase.

		Ich weiß es nicht mehr, wann ich zum erstenmal in sein Inneres
Einsicht nehmen durfte. Aber unvergeßlich bleibt mir der stets in
gleicher Feierlichkeit erneute Eindruck seines Anblicks. Der braune
Kasten, den, wie seinen Inhalt, Mama in die junge Ehe mitgebracht
hatte, war vier Fächer hoch und zwei Reihen tief. Es standen in den
zwei obern Fächern, lückenlos gefügt: Goethe, Schiller,
Shakespeare, Heine, Grillparzer, Raimund, Lenau, Chamisso, zwei
marmorierte Bände mit weißem Lederrücken und weißen Lederecken,
meinem Knabenstaunen das köstlichste Buch, das es geben konnte,
Uhland, ein stämmiger roter Leinenband, Schlossers
»Weltgeschichte«, ein schwarzes Bändchen: »Lessings Meisterdramen«,
Kistemakers niedliches Neues Testament, ein noch niedlicheres
braunes Büchlein: Mirza Schaffy. Zu unterst hatten sich vor den
mächtigen, mit einem goldnen Atlas prunkenden Rücken des
Spamerschen Konversationslexikons, einer Erwerbung des nicht eben
poetisch gestimmten Vaters, und den sie noch überragenden vornehmen
vier Folianten »Deutschlands Kunstschätze« unscheinbare Bände
verschiedener Art zusammengefunden, allerlei Albums, einige
Zeitschriften und ein paar broschierte Bände; es gab da, außer
einem, zumal um der rührenden Charlotte Corday willen merkwürdigen
»Frauenleben der Erde« und der dicken »Nordpolarexpedition« Julius
von Payers, einem in den siebziger Jahren weitverbreiteten, aber
darum nicht eben vielgelesenen Prachtwerk, einzelnes aus Otto
Janckes gelber Romanbibliothek, Schorers Familienblatt, kurz, wie
mir dünkte, Gedrucktes, aber keine richtigen Bücher. Und das war
auch nicht der Bücherschatz Mamas, der, den sie noch als Mädchen
einzeln sich gewünscht, allmählich [bookmark: page69] in gediegenen Ausgaben zum Geschenk
bekommen, gesammelt und liebevoll beisammengehalten hatte, ihr
Stolz. Den trugen die oberen Reihen.

		Die Lade war Papas Gebiet, ein von mir kaum jemals ganz
durchstöberter Haufen rotgelber »Romanbibliothek« und Lieferungen
von »Xavier de Montepin«, darunter freilich zwei Hefte, die mich
bald, jedes auf seine Weise, magisch lockten: »Der heilige
Antonius« von Wilhelm Busch und »Die Geheimnisse des Spielbergs«,
darin vor allem des Panduren Trenck Geschichte schauerlich
anziehend.

		Alle Abende nach dem Nachtmahl blieb der Vater, im grauen,
rotgesäumten Schlafrock, die ihm von mir aus der schwarzen Kiste
vom Schrank im Schlafzimmer geholte Virginier im Munde, schweigend
am Speisetisch sitzen, zunächst die Zeitungen, dann ein Buch
lesend, während die Mutter uns, meine jüngere Schwester und mich,
besorgte. Ich erinnere mich, daß er gelesen hat: das besagte
Konversationslexikon, die »Mitteilungen des
Deutsch-Österreichischen Alpenvereines«, Berichte der Handels- und
Gewerbekammer, seine geliebte »Romanbibliothek«, die »Gartenlaube«,
»Schorers Familienblatt«, Schlossers Weltgeschichte, ein chemisches
Fachblatt, später unsre Jugendschriften, zumal »Hellas und Rom« von
Wägner. Ich war stolz, wenn er mich fragte: »Hast du etwas zu
lesen?«; später, als gereifter Knabe, sah ich es nicht immer gerne,
daß er sich selbst aus meinen Büchern eines wählte; er trug
freilich – beschämt bedenk ich's – meiner ängstlichen Sorgfalt
Rechnung, indem er, von der Mutter dazu angelernt, dem Band einen
Bogen Papier unterbreitete. Ich seh ihn unter der bronzierten
Hängelampe sitzen, die linke Hand fest an das Haupt geschoben, daß
sich die gerötete Haut zu den ergrauten Schläfen hinauf zu Falten
formte ... Ich gab ihm den Gutenachtkuß über die Hand auf den Kopf,
wobei ich seinen wohlgebildeten Schädel, der, einst mit dichten
blonden Locken bedeckt, früh kahl geworden war, im Lichte glänzen
sah. Er hat, daheim wortkarg, in sich verschlossen, den Kuß niemals
erwidert; sein »Gute Nacht« brummte er gutmütig vor sich hin. Ich
glaube, wir waren beide dabei [bookmark: page70] verlegen. Es kam die Zeit, da ich diesen Kuß,
wie das Nachtgebet, aufgab. Damals rauchte ich schon seine Zigarren
...

		Mama war anders; sie gehörte uns, und ihre Bücher wurden meine
verehrten Freunde. Zuerst hat sie mir davon Schiller (es war die
schöne »kritische Ausgabe« von Kurz) zu lesen gestattet. »Fiesko«
und »Maria Stuart« waren ihre Lieblingsdramen. Die »eilenden
Wolken« hör ich sie deklamieren. Mehr als Schiller lockte mich,
früh schon, Shakespeare, den sie in der illustrierten Groteschen
Ausgabe besaß. Was hab ich über den Holzschnitten von Brendamour,
zumal zum »Sturm«, geträumt! Ich verehrte Ferdinand und Miranda als
erlauchte Wesen einer höheren Welt. Raimund war der dritte in
diesem nicht ungemäßen Bunde. Vom »Barometermacher auf der
Zauberinsel« gefangen, liebte ich ihn (und liebe ihn noch). Goethe
ließ mich, trotz meiner Mutter Schwärmerei für »Egmont«, kalt. Er
war (gleichfalls in der Hildburgschen Ausgabe) ablehnend, eher
langweilig; der braune Leinenband und der ziemlich enge Druck, die
Seiten füllend, ohne Lesarten, hielten ihn mir, symbolisch, fern.
Das kleine »Neue Testament«, im Format dem Lessing verwandt, las
ich, wohl um der gefälligen Typen willen, gern. Aus Heine – »Die
Grenadiere« und »Ritter Olaf« waren ihre Lieblingsgedichte – und
Bodenstedt zitierte Mama.

		Meine Mutter hat sehr viel und unglaublich schnell gelesen. Ihre
überhaupt lebhafte Art kannte, wenigstens was sie selbst betraf,
kein Verweilen. Ihren raschen energischen Schritt, den ein
jahrelanges Leiden nicht zu hemmen vermocht hat, brachte sie zum
Lesen mit. Und ich erlebte, wie dereinst die Märchen und die an den
großen Persönlichkeiten orientierte Weltgeschichte, wie die
liebenswürdigen Kinderbücher meiner Kinderzeit, als Knabe und
heranwachsender Jüngling, zunächst gleichsam ihr unscharfer
Schatten, dann der beflissene Nachtreter, endlich ein
freigelassener Überprüfer, mit ihr, was sie las. Später hat sich
die Unbefangene willig meiner Führung anvertraut, ihren Lieblingen
aber, von denen ich ihr insbesondre Andersen, Chamisso, Uhland
danke, ist sie, trotz meinen bei manchen sich bis zur Abneigung
[bookmark: page71]
verdichtenden Widerständen, treu geblieben, so namentlich
Grillparzer (»Ahnfrau«, »Sappho«, »Der Traum ein Leben«, »Weh dem
der lügt!«), Lenau, Tennyson und Heine, und hat mit andern, trotz
meiner enthusiastischen Verkündigung, sich niemals herzlich zu
befreunden vermocht, so mit Shakespeare, Hoffmann, Busch. Sie war
hellster Heiterkeit fähig, in schwerstem Kummer widerstandskräftig,
warmblütig, energisch, unglaublich mutig, bei aller Bescheidenheit
stolz, wahr wie grundklares Wasser, ohne Sinn für Ironie. Einer,
der sie in den letzten Wochen vor einer jäh zum Ende stürzenden
Krankheit noch erquickt hat, ist Thackeray gewesen.

		Ein kleines stämmiges Buch liegt vor mir, in seiner
Unscheinbarkeit ein wahres Zauberbuch; es hat mir die Welt
erschlossen: Welters »Lehrbuch der Weltgeschichte«, Mamas geliebter
Welter ... Und die ganze Melancholie ihrer schönen dunkeln Augen
ist für mich in ihrem »Enoch Arden« verewigt. Tennyson hat ihn
gedichtet, aber Mama hat ihn wie eigenes Schicksal erlebt und ich
mit ihr ...

		In meiner Familie hat es, solang ich zurückdenke, immer tüchtige
Leser gegeben. Von den vier Schwestern meiner Großmutter – ihr
altes Bürgergeschlecht Lackstampfer ist im Mannesstamm mit dem
jungen Bruder ausgestorben – war »die Beerin« die sammelnde
Bücherfreundin. Alljährlich verehrte ihr der Schwager, »Onkel
Struck« – daß er aus Wolgast oder gar von der Insel Usedom stammte,
klang mir wie das Märchen von Vineta –, irgendein kostbares Werk;
auch andern hat er gern schöne Bücher gespendet, ich selbst besitze
davon aus Großmutters Nachlaß »Reineke Fuchs von Wolfgang von
Goethe. Zeichnungen von Wilhelm von Kaulbach, gestochen von R. Rahn
und A. Schleich. Stuttgart, Verlag der J. G. Cottaschen
Buchhandlung, 1867«. (Was hat der Gute uns Kindern im Laufe der
Jahre zu Weihnachten alles geschenkt! Dem Gebensfrohen waren stets
die »großen Stücke« vorbehalten. Der Globus, eine hölzerne
Schweizer Spieluhr, »der Kapuziner« – ein Einsiedler zieht von drei
zu drei Stunden bei aufgehendem Türchen in seiner Klause das
Turmglöckchen –, [bookmark: page72] ein mechanischer Brummbär, das mit echtem
Sattel- und Zaumzeug ausgestattete Schaukelpferd »Attila«, dem
schon die zweite Generation entwachsen ist, erinnern außer
mancherlei gediegenen Andenken – Stock, Becher, Schrank – an den
liebenswürdigen Alten.) Aber nicht nur als Geber ist er den Büchern
hold gewesen. Sein gewaltiger hellgelber Bücherkasten mit riesiger
Glastüre – er stand in der »Kanzlei« der Leder- und Kratzenfabrik –
enthielt außer »Herrn Petermanns Jagdabenteuern« und einigen
Jagdkompendien des bis ins Greisenalter jagd- und weinfrohen
Rüstigen das »Brockhaussche Konversationslexikon« (der vielbändige
reichhaltige Bilderatlas ist mit seinen unzähligen saubern
Stahlstichen jetzt das Entzücken meiner Kinder) bloß Zeitschriften,
aber mit zürnendem Jammer nur kann ich daran denken, denn wie so
manches Unwiederbringliche, was Unverstand und gedankenlose
Teilsucht verschleudert haben, sind auch diese vielen Bände, einst
eine unerschöpfliche Fundgrube für den lesehungrigen Knaben, an
Verwandte und Dienstleute verstreut worden, lückenlose Reihen der
politischen Witzblätter »Kikeriki«, »Figaro«, »Dorfbarbier«,
»Kladderadatsch« und die ganze alte »Gartenlaube«! Das Gegenstück
zu dieser, da ich Kind war, in der großen Familie rundum gelesenen
Sammlung bildete eine – ach wie heiß geliebte – Folge der »Münchner
Fliegenden Blätter«, auch sie nach dem Tod ihres Besitzers in
Verstoß geraten. Dieser Oheim, Karl Luz, aus württembergischem
Geschlecht, zeitlebens neben seiner um dreißig Jahre jüngeren, von
ihm vergötterten Gattin, meiner Mutter Schwester, einigermaßen der
Griesgram, teilte mit Onkel Struck, der noch dem
Fünfundzwanzigjährigen vom Vater auf die erste Londoner Reise als
jovialer Mentor aufgehalst worden war, bloß die Jagdlust, sonst war
er, wortkarg, mäßig, hager, fleißig, der Gegensatz des kleinen
rundlichen Lebenskünstlers und Allerweltsfreundes. Aber gerade in
seiner, des vornehmen Junggesellen Bibliothek, die die späten
Ehemannsjahre kaum mehr bereicherten, fanden sich zu des lüstern
spürenden Knaben atemverschlagendem Ergötzen die wenigen »pikanten«
Bücher, die mir für sündige [bookmark: page73] Sinnenlust Symbol geblieben sind, eine
schlechte deutsche Ausgabe des »Dekamerone« mit matten
Nachbildungen der zierlichen erotischen Illustrationen von Boucher
und Gravelot und ein trübseliges »Bilderbuch für Hagestolze«, das
mir der Gipfel lebemännischer angenehmer Verworfenheit schien.

		Alljährlich übersiedelte der kinderlose Hausstand in die »Villa«
im »Schreibwalde« (die nach der beiden Tode kurze Jahre meiner
Mutter Erbeigentum gewesen ist und wo noch meine Kinder ihr erstes
und letztes Weihnachtsfest bei der Großmama haben feiern dürfen;
nun hat den von Erinnerungen erfüllten großen Garten, der von der
heimlichen Seligkeit meiner Indianerschleichwanderungen geneigtem
Ohre Wunderbares zu erzählen hätte, dessen mir unendliche Obst- und
Gemüseabteilung, sanft hinauf zum »gelben Berg« ansteigend, an
warmen Sommerabenden geliebte Schatten geistern sehen muß, ein
fremder Mensch ...) Da gingen regelmäßig auch einige Bücher mit:
ein paar »Fliegende« und andre alte Zeitschriften; schon aber
wurden die schlichten, fein gedruckten allmählich verdrängt von
neuen grellen Monatsschriften. Jedoch im weit über Felder und
Wälder hinwegblickenden Turmzimmer, in einer vorhangverhüllten
Fensternische – das schmale Fenster führte, mit eisernem Laden
verschlossen, gerade aufs steile Dach hinaus – fand ich einmal die
drei Bände Boccaccio und das Hagestolzen-Bilderbuch ...

		Jeden Sonntagnachmittag, wenn sich nach dem Essen sämtliche
»Großen« zurückgezogen hatten, saß ich im Speisezimmer, dessen
uralte Pendelstanduhr, mit ihren Riesenzeigern ein Meisterwerk der
klaren Genauigkeit, das ehrfürchtige Staunen meines Uhrmachers,
jetzt unsere »Galerie« beherrscht, neben »Bibi«, dem ewig von
Sprosse zu Sprosse hin und her springenden Schwarzblättchen, und
Jocko, dem grünen Papagei, der sich nur von Onkel Luz streicheln
ließ und mich nicht mochte, im ungewohnten Schaukelstuhl – auch er
hat bei mir Unterstand gefunden – und las in den alten
»Fliegenden«. »Boy«, der große grauschwarze Freund meiner Kindheit,
lag vor mir, den treuen Kopf zwischen den Pfoten, vom Schreibwald
herüber klang die Militärmusik, [bookmark: page74] und mein Herz schwoll von der Sehnsucht der
Kindersonntage, wie es heute schwillt von der Sehnsucht der
Erinnerung; dazwischen liegt das Leben ...

		Großmutters Bibliothek, bei mir geborgen, füllte ein Wandgefach;
die Allioli-Bibel – ich schlage das teure Erbstück auf:
Handausgabe, 1851 –, Zschokkes »Stunden der Andacht«, Zschokkes
Novellen – davon »Tantchen Rosmarin« mir einzig zu lesen verboten,
was mich nicht hinderte, kostend, nicht »lesend«, darin zu suchen,
was dem Harmlosen sich nicht entdecken wollte –, ein Wiener
Nachdruck von Klopstocks sämtlichen Werken, Lessings Fabeln, Dumas'
»Drei Musketiere«, Uhlands Balladen und ein Goldschnittband
»Lyrische Blätter. Von Julius von Zerboni di Sposetti. Wien 1841.
Gedruckt bei A. Strauß' sel. Witwe«, mit der Inschrift »der
Wohlgeborenen Frau Laura v. Seidl zur freundlichen Erinnerung an
den Verfasser«, der ein Gedicht als Widmung voransteht ...

		Vierundsiebzig Jahre. Damals ist Großmutter eine blonde junge
Frau gewesen, sie, deren schlichter glatter Witwenscheitel sich so
bald über drei kleine verwaiste Kinder beugen sollte in niemals
endender Wehmut ...

		Noch einer Bibliothek muß ich Erwähnung tun, zumal da der
schlanke hundertjährige Schrank, der sie enthielt, nun schon seit
Jahren, verjüngt durch die Bücher meiner Frau, in Ehren bei mir
haust: der Onkel Christian Müllners, Doktor Müllners, des schönen
großen Mannes, dem die goldeingefaßte Brille unter der mächtigen
Stirne so selbstverständlich auf der kühnen Hakennase saß, Onkel
Müllners, des ersten Weltmanns, den ich bewunderte: ich seh ihn vor
mir auf seinem, des Theaterarztes Stammecksitz, wie er uns
behaglich genießend zur Parterreloge heraufwinkt ...

		Aus diesen Büchern durfte ich, selten genug, einen Band Cooper
oder Marryat entlehnen. Er liebte die Engländer, und ich danke ihm
vornehmlich Dickens, diesen prächtigen Freund meiner Knabenjahre,
Dickens, von dem ich auf Fielding kam und den ewigen Swift. Und nun
darf ich noch einmal zu Onkel Struck zurückkehren, denn bei ihm hab
ich Jonathan den Einzigen gefunden, die Kottenkampsche Ausgabe von
»Gullivers Reisen« [bookmark: page75] nämlich, mit den unvergleichlichen Bildern von
Grandville; neben Herrn Petermanns Jagdabenteuern stand er und
hatte auf mich gewartet ...

		 

		Das Stadttheater

		Die alten Opern und Operetten sind eine der liebenswürdigsten
Erinnerungen meiner Kinderzeit. Ich habe sie und die prächtigen
Zauberpossen, die biedern Volksstücke und die altväterischen
Lustspiele in einiger Vollzähligkeit und durch Wiederholung genau
kennenlernen dürfen und gebe diese bunte Erfahrung einer
aufnahmsfähigen und dankbaren Phantasie nicht für einen Zentner
aufgeschwemmter Bildung.

		»Der Postillon von Lonjumeau«, »Die Glocken von Corneville«,
»Martha oder Der Markt von Richmond«, »Zar und Zimmermann»,
»Boccaccio«, »Die Fledermaus«, »Apajune der Wassermann«, »Die
Großherzogin von Gerolstein«, »Die Braut von Lammermoor«,
»Girofle-Girofla«, »Die Zaubergeige«, »Die Teufelsmühle am
Wienerberg«, »Die Vorlesung bei der Hausmeisterin«, »Hans Heiling«,
»Einen Jux will er sich machen«, »Lumpaci-Vagabundus«, »Das Mädchen
aus der Feenwelt«, »Der Alpenkönig und der Menschenfeind«, »Der
Verschwender«, »Orpheus in der Unterwelt«, »Der Wildschütz«,
»Fatinitza«, »Der Bettelstudent«, »Eine Nacht in Venedig«, »Prinz
Methusalem«, »Das Nachtlager von Granada«, »Die Zauberflöte«, »Die
lustigen Weiber von Windsor«, wie sie mir in ordnungswidrigem
Gedränge, klassisch, altmodisch, anzüglich und ehrbar, lieblich und
derb, einfallen: welche Fülle von Zauber, Melodie, Einfalt, Witz,
Licht, Laune, Flitter, Duft, Glanz, Melancholie, Träumerei,
Sehnsucht, Bangigkeit, Rührung, Schauer, Dunkel, Liebe, Rausch wogt
in mir als ein unentwirrbares quellendes, drängendes Ganzes!
Großstadtkinder, zumal von heute, haben keine Ahnung von solcher
lebendigen körperlich-seelischen Beziehung zum Theater als dem
regenbogenfarbigen [bookmark: page76] Saum einer behaglich-gediegenen
Wirklichkeitsleinwand. Das Theater war mir von früh auf – von den
allerersten aufwühlenden Eindrücken abgesehen – nichts Neues, aber
doch immer etwas Ungewöhnliches, Festliches. Seine stets frisch
wirkenden Genüsse unterbrachen mit mäßigen Erhöhungen die sanft
hingebreitete Landschaft der Alltäglichkeit. Und die
sachverständigen Bemerkungen der an ihren eigenen Erinnerungen das
Dargebotene bemessenden Alten waren, mit Aufmerksamkeit aufgenommen
und selbständig ausgebaut, eine nicht zu unterschätzende
ästhetische Erziehung.

		Ausgezeichnet war, verwöhnten Richtern unterbreitet, die
Darbietung: ein fester Stock von vortrefflichen Darstellern,
vielfach in das bürgerliche Wesen ihrer Umgebung eingebaut,
eingewohnt und eingelebt, setzte Stolz und letztes Können an die
schlichterhabene Aufgabe, Kenner zu befriedigen. Unzweifelhaft war
Stil darin, wie sich, der Überlieferung fügsam, der redlich
beflissene Zuwachs dem mit Reife Gewünschten zu bequemen strebte.
Es gab Schauspieler und Sänger, die, nicht selten beiden Aufgaben
gewachsen, jahrzehntelang ein fast unmerklich sich verschiebendes
Bühnengewimmel als Stützen rahmten, Künstler, die sich den Ehrgeiz,
über den Bereich ihrer steten Wirksamkeit hinaus zu glänzen,
versagten, daher auch ohne Ruf, aber um so beliebter daheim, sicher
eines stets mit ihrem Äußersten erworbenen Beifalls, angesehen und
unschätzbar. Erst später kam in diese fest ineinandergefügte, aber
keineswegs erstarrende, schön gegliederte Masse Zusammengehöriger,
Aufeinandergestimmter, von unruhigen Zuzüglern hineingestoßen, ein
anderes, das neue Tempo. Damit zerfiel auch, alsbald wie von Säuren
zerfressen, die geruhige Oberfläche der Darbietung. Aus einem vom
Ganzen der Zuschauer und Darsteller gehaltenen, allgemach zu Natur
gesteigerten Ineinanderwirken, aus einer Bühne, die mit
bescheidener Sicherheit eine Stadt geistig aufrecht hielt, ward
eine moderne Theaterbude mit ungezogenen Insassen und verwöhnten
Possenreißern. Die alte Bürgerlichkeit hatte noch ihr gutes,
gewachsenes, ehrliches, ihr vornehmes Theater. Es war zumal [bookmark: page77] für den unbewußt
erbildeten Geist des begabten Erben dieser sicheren Gepflogenheiten
ein unverlierbarer Schatz, eine weitere Häuslichkeit gleichsam, ein
etwas förmlicher Besuch bei entfernten Verwandten, Form zugleich
und Freiheit, ein langhin ausgelassenes, gediegen besticktes,
festes Gängelband. Das heutige Theater ist eine zufällige
Gelegenheit zur Befriedigung leerer Genußsucht.

		 

		Erwerbung des Französischen

		Als nach vielen Erwägungen und langen Beratungen, Hin- und
Herschreiben und »so Sachen«, wie Onkel Toni zu sagen pflegte,
endlich unsre aus der Schweiz beschaffte Bonne eintraf, wäre sie an
einem Zeichen zu erkennen gewesen, das die Dunkelheit der Nacht auf
dem überhaupt spärlich erleuchteten Bahnhofe festzustellen nicht
gestattete. Wie sie also Papa damals gefunden hat, bleibt, da er
tot und ihr Aufenthaltsort – wenn sie noch lebt – mir nicht bekannt
ist, auf ewig ein Geheimnis. Genug, sie war da, hieß Fanny, war
rundlich und, wie sich bald herausstellte, keine kluge Jungfrau,
dafür sprechfaul, bequem, bald schläfrig und, wenn sie einmal
eingeschlafen war, nicht zu erwecken: sie mußte eben ausschlafen.
Nachdem sie eine Zeitlang bei uns, wohin sie überflüssigerweise ihr
junges törichtes Leben hatte verpflanzen müssen – sie war durch
Vermittlung von Bekannten wie eine »prima« Wassermelone
verschrieben worden –, ganz behaglich, aber scheinbar teilnahmslos
dahingelebt hatte – sie trug bei Tag ein stumpfrotes Trikotkleid
und weiße Strümpfe, und ihre Nachtbekleidung oder -entkleidung war
mir immer anziehend –, gab es einmal einen großen Auftritt. Ich
sehe noch die Unruhe, die zwischen den sonst so stillen Zimmern im
Gange war: Papa war zu ungewöhnlicher Stunde da, Lampen brannten
lange an Orten, wo sie sonst überhaupt nicht zu brennen pflegten,
denn Mama schrieb niemals so spät abends an ihrem Schreibtisch.
Später erfuhr ich, was damals entdeckt worden [bookmark: page78] war: ein Ladenjüngling von
»unten«, der es in keiner Weise nötig gehabt hätte, hatte sich mit
der Unbeweglichen näher eingelassen, als für alle Beteiligten
erwünscht gewesen wäre. Dabei war man neben anderm Peinlichen
daraufgekommen, daß die Gute unter der dicken Glasdecke ihrer
langweiligen Gleichmäßigkeit eine überaus rege Phantasie wahre
Wunderblumen hatte treiben lassen: sie log nämlich in regelmäßigen
Berichten an ihre Tante grund- und zwecklos seit geraumer Zeit
fabelhafte Verhältnisse, Glanz und Ehre, Glück und Auszeichnung;
ein großer Ball habe jüngst bei uns stattgefunden, auf dem sie die
Königin des Abends gewesen wäre, in auffallender Weise bevorzugt
von Madames Bruder (oder Vetter), und dergleichen tolles Zeug mehr.
Ein Fall für Psychologen und Psychiater. Damals aber hieß es bloß
Scheiden. Wir Kinder begriffen nicht, was geschehen war. Man blieb
uns die Erklärung schuldig, und wir gingen ihr auf unsre Weise auf
die Spur. Sie hat später einen Fabriksbeamten auf dem Lande
geheiratet. Die Ehe bleibt eine ebenso zweckmäßige wie
abenteuerliche Einrichtung.

		War der für uns verunglückten Bonne Fräulein Henriette von W.,
eine ältliche Freundin des Hauses, als unerquickliche Lehrerin des
Französischen vorangegangen – »trottoir = der Bürgersteig«, wobei
ich zum erstenmale das Wort Bürgersteig erfuhr, an sich auch schon
ein Ereignis, wie ich an der festhaltenden Erinnerung bemerke –, so
folgte ihr, die nach solcher Erfahrung nicht ersetzt ward, in
Wochenstunden Mademoiselle Emilie B., eine richtige Französin.
Klein, mager, schwarzhaarig, von der Hautfarbe einer Mulattin, mit
großen schwarzen Augen, die, unbeweglich, wahrlich wie Kohlen
glühten und den Eindruck erweckten, als könnten sie sich nie
schließen, die kleine Welt, ohne sie je auch nur zu spiegeln,
geschweige denn in sich aufzunehmen, voll nervösen Eifers
anstarrend, war sie die ausdruckslose Gesprächigkeit selbst, nicht
die Göttin, sondern die – ungefährlichste – Hexe dieser romanischen
Wortmacherkunst, die es niemals auch nur zu Ansätzen von
selbsterlebten Gedanken kommen läßt. Aber sie hatte einen
vortrefflichen Tonfall und besaß, wie man täglich [bookmark: page79] merken konnte, einen dem,
der die Sprache nicht beherrschte, Achtung und Scheu einflößenden
Wortschatz, der sich in angenehm klingenden Kaskaden von Phrasen
unerschöpflich scheinbar ergoß. Wo war die Idylle »trottoir = der
Bürgersteig«! Schon wenn sie in der harmlosen Selbstgefälligkeit
ihrer ausgezeichneten Lebensart, die Arme eng am Oberkörper, unter
uns ihren Kaffee trank und den dann unausbleiblichen Streuselkuchen
dazu bröckelte, war die Fülle des Lebens zu erfahren ... Ihr
Schicksal aber war nicht so bürgerlich-befriedigt wie das der
trägen Schweizerin. Die Kinder, die sie einem häßlichen Menschen
gebar und mit Aufopferung ihres letzten Blutstropfens
heraufbrachte, hat sie niemals die ihren nennen dürfen: sie hätte
ja sonst die vielen Stunden in allen den guten Häusern verloren
...

		 

		Einer

		Ich sehe sein Zimmer, das heißt, ich sehe nur die Wände dieses
Zimmers, die mit allerlei Studentengerät, Waffen, Kappen, Pfeifen,
Gruppenbildern bedeckt waren. Ihn selbst sehe ich nicht. Aber er
erfüllt durch seine bewunderte Gegenwart den Raum. Das war sein
Heroenzeitalter.

		Er hat dann später zwar eine Weile sogar ein Reitpferd besessen
und manchmal den geheimnisvollen Eindruck des dunkel geahnten
Lebemanntums gemacht (sicherlich war es ein sehr bescheidenes, ein
winziges Lebemanntum gewesen), aber wenn das auch Staunen, Scheu,
Achtung einflößte: es war nicht wie jenes Heldentum des Studenten,
des vor den Toren des Lebens in hohen Röhrenstiefeln Polternden,
ein Stück eigensten Erlebnisses. Das war erst wieder die ziemlich
lange Zeitspanne, da er mir das Wunderreich der Musik erschloß. Auf
seine Weise, und ich trug sicherlich zu meinem Eindruck ebenso bei,
wie sich der Liebende die Geliebte erschafft, aber sie war da, die
Geliebte, strahlend in zauberhafter Schönheit, und sie beglückte
mich. [bookmark: page80]
Die Zeit dank ich ihm ewig. Daß er damals seinem unseligen Geschick
schon verfallen war, daß er, ein Schwächling, dem Einfluß eines
Frauenzimmers widerstandslos unterlag, das ahnte ich dunkel,
verstand's nicht recht, rührte jedenfalls nicht an dieser
verbotenen Tür. Aber ich merkte es, wie er uns allen gleichsam in
einer immer dichteren Wolke von Dunst verschwand. Er ward bedauert
und schon ein klein wenig, von manchen auch stärker verachtet. Für
mich war er noch immer ein Apostel seiner edleren Herrin. Bis ich
ihn, auf eigenen Wegen, verließ. Ich hab ihn erst wieder vernommen,
als er abgestürzt war in die Tiefen seines Schicksals. Von dort
herauf kam, unangenehm verändert, seine Stimme. Ich mag ihn lieber
nicht mehr sehen. Das, was er geworden ist, was er wohl immer
gewesen war, nun, da meine verklärende Macht sich längst von ihm
abgewandt hat, will ich es nicht erkennen. Ich weiß es ja. Ich
träume lieber von ihm.

		 

		Von Stixel und den hohen Stiefeln

		Stixel war ein stämmiger, schwarz- und glatthaariger Köter, der
mich haßte. Zum Unterschied vom Menschenköter, den ich später
kennengelernt habe, fuhr er mir bloß bellend an die Beine, und da
die Knaben damals Stiefel trugen, war es weiter nicht gefährlich.
Schon wenn er mich die Treppe heraufkommen hörte, erhob Stixel ein
wütendes Gekläff, sein Herr aber und dessen Freund, Onkel Toni, die
beide in der Kanzlei von Onkel Struck an ihren Schreibtischen die
Zeit totschlugen, waren froh, daß nun der tägliche Auftritt
erfolgte. Sie ließen den Hund durch die bloß spaltenbreit geöffnete
Tür erst hinausfahren, wenn ich mich an der Schwelle befand. Und
er, er hatte es einzig auf meine Stiefel abgesehen und tat mir im
übrigen nichts zuleide. Die Spießgesellen aber lachten jedesmal
unbändig als über einen köstlichen Scherz. Stixel war ein
trefflicher Katzenjäger, seinem Herrn unbedingt treu und jedenfalls
[bookmark: page81] eine
ehrliche Haut. Sein Andenken lebt in mir, und das Andenken ist der
wahrhaftige Friedhof.

		Von den Stiefeln – man nannte sie überflüssigerweise immer die
»hohen« – ist noch mehr zu sagen. Die »hohen Stiefel« waren Jahre
hindurch meine und noch mehr Mamas Qual. Sie »gingen« nämlich gar
so schwer »hinauf«, ihr Anziehen war eine schweißtreibende und
herzempörende Mühsal. Doch diese täglich wiederholte Pein hatte
auch ihr Gutes: sie war eine Leistung, und wenn sie getan war,
hatte man wahrlich etwas schier Unmögliches vollbracht und durfte
aufatmen. Aufatmen aber ist ein Zeichen der Befriedigung und
Befreiung zugleich. Aufatmen ist gesund und verlängert das Leben,
wenigstens für den Augenblick. Betrachtet man's genauer, so ist
Aufatmen im Grunde der Ertrag des Lebens überhaupt, sowohl als
Summe von Einheiten wie als zusammenfassender Ausdruck. Daß wir so
selten in die Lage kommen, aufzuatmen, macht das Leben so schwer.
Denn es läßt sich nicht erwerben und erlernen, es muß jeweils aus
dem Innersten herauf erlebt sein. Zu solchem Zwecke sind offenbar
die »hohen Stiefel« erfunden worden. Könnt ich sie wieder
anziehen!

		 

		Mein Sommer

		Der Sommer, wie ihn meine Kindheit erlebt hat, war anders als
alle spätern Sommer. Sein Grün war voller, leuchtender und
schattender zugleich. Er war erfüllt von Sommerlichkeit, vom
Frühling und vom Herbst klar und rein geschieden. Ich denke an ihn
als an eine scharf umrissene, nur sich selbst gleiche Einheit
zurück. Ein Buch ist mir mit diesem Sommerempfinden innig verknüpft
geblieben, ein Knabenbuch aus dem gelobten Verlag Otto Spamer,
dessen Titel ich nach dreißig Jahren festgestellt habe: »Zwei
Naseweise auf der Ferienreise (von C. A. Becker)«. Sommer war
Ferienzeit, beginnend am 15. Juli, endigend am 15. September. In
den letzten Tagen meldete sich, angenehm auch er, der Herbst.
[bookmark: page82] Die
Schule nahte wieder, mit Wohlwollen begrüßt. Die neuen Schulbücher,
sauber duftend, die jungfräulichen Hefte, frisch angeschaffte
Federhalter und Bleistifte leiteten den Übergang mit wohlig
gesteigerter Unruhe ein. Und der grüne Geruch des glänzenden
Ölanstrichs der Bänke, die Kühle der gelüfteten Schulräume wurden
als etwas freundlich Bewillkommnendes genossen.

		Die Zäsur zwischen dem Frühling, dem zum Sommer erwachsenen
Jüngling, und dem wirklichen Sommer bildete die Zeugnisverteilung
am Schlusse des Schuljahres. Die Hitzferien in den letzten Wochen
führten mit wollüstiger, von Sehnsucht ungetrübter Sicherheit zum
Ende, das erst melancholisch sich gebärdete, als es wirklich
vorüber war, einen Augenblick innehaltend auf der Grenzscheide: man
weiß nicht recht, darf man sich freuen oder soll man eigentlich ein
wenig weinen.

		Der Sommer war breit. Er war bestrebt, alles gehäuft herzugeben,
was man von ihm erwartete. Man war sehr genußfähig, unendlich
dankbar und lebte alles, was geboten ward, mit vollen Atemzügen
aus. Man ließ sich nichts entgehen. Und vor allem war immer das
Gefühl da, gleich jenem unendlich seligen in den Weihnachtstagen,
daß einem die Geschenke wirklich gehörten, daß sie einem blieben,
das Gefühl des Besitzes. Wie ein Gebieter trat man vor den Sommer
hin, der einem nun gehörte, der nicht wegdurfte, der stillstand,
bis man ihn eingeholt hatte – denn man wußte, man hatte ihn schon
einigermaßen versäumt, aber das war eben einzuholen –, und schaffte
an: morgen werde ich das tun und übermorgen jenes. Und alles ward
bis auf die Krümchen aufgezehrt, nichts blieb liegen.

		Heute, längst, ist der Sommer eine Jahreszeit, die man neben
sich hergehen läßt, manchmal übersieht; ja man muß manchmal sogar
daran erinnert werden, durch einen Spaziergang, einen Blick aus dem
Fenster. Das war damals anders: das war mein Sommer, der mir
zugemessene, mein Pflichtteil Sommer; er stand mir zur Verfügung,
hatte nichts anders zu tun, als mir sich zu entwickeln. Und wenn
man ihn erlebt hatte, dann war er auch aufgezehrt: so, jetzt kanns
wieder angehen. Auch gut, auch schön. Die Schule kam gerade recht.
[bookmark: page83]

		 

		Bewegte Zeiten

		Meine Kinderjahre fielen noch in die selige Zeit, da der Lärm
den seither so entsetzlich verrohten Menschen ungewohnt und lästig
war. Zudem bin ich in einer Provinzstadt aufgewachsen. Wenn ich zur
Schule eilte, begegnete mir auf dem ganzen, mitten durch die Stadt
und über ihren Hauptplatz führenden Wege kaum ein Wagen, und das
war höchstens ein gemütlicher Einspänner. Die Straßen- und
Gassenpest der Automobile gab's noch nicht, keine elektrische Bahn
sauste, keine Dampfbahn donnerte schmutzend an den Häusern hin; ein
friedlich humpelnder Omnibus, später die traulich klingelnde
Pferdebahn brachte den Ausflügler vor die »Linie«.

		Im Hause selbst gab's keinerlei Getöse. Die Mauern waren dick,
die Fenster schlossen dicht, die Menschen aber waren nicht so laut
wie heute. Einer der im Sommer häufigen Wallfahrtszüge oder ein von
Musik begleiteter Truppendurchmarsch waren sowohl malerische wie
unaufdringliche, übrigens frühmorgens nur sich abspielende
Ereignisse.

		Das Haus, darin wir seit meinem ersten Lebensjahr gewohnt haben,
lag in einer engen, gewundenen Gasse (sie ist heute längst eine
nach ihrer Bedeutung verbreiterte »Hauptader des Verkehrs« und
demgemäß unsagbar scheußlich). Ich erinnere mich an den feierlichen
Tag – ich war damals vier Jahre alt –, als das Hausregiment, mit
Eichenlaub geschmückt und aus allen Fenstern mit Blumen beworfen,
aus Bosnien heimkehrend unter unsern Fenstern vorübermarschierte;
an einen andern, da ein prunkender Sängerfestzug sich vorbeischob:
zu allerlei bunten Gruppen vereinigte Bekannte wurden, auf
Lastwagen stehend, von mächtigen Schwerfuhrwerksgäulen langsam
dahingeschleppt. Die deutschen Turner schritten des öftern, stets
bejubelt, zu ihren Schaudarbietungen in Reih und Glied durch die
Gasse, an ihrer Spitze stramm alte Herren, die mich mit
Ehrerbietung [bookmark: page84] und Rührung zugleich bewegten. Sie dankten
würdevoll den Grüßen; die jüngeren, mit ungeteilter Bewunderung
betrachtet, fingen geschickt die kleinen Sträußchen auf, die man
ihnen zuwarf.

		Einmal war der Kaiser zu Besuch der Landeshauptstadt gekommen,
ein Ereignis, dessen Wogen sich lange nicht beruhigten. Sonst nur
zum Fronleichnamsfeste ausrückend, hatte die Jugend diesmal
natürlich eine nicht zu unterschätzende Ehrenpflicht im Spalier zu
erfüllen. Ich, damals zum erstenmal im schwarzen langen Rock und
Zylinder, trug die bis dahin bloß im Festsaal des Gymnasiums an
Feiertagen der Anstalt erblickte blaue Schulfahne. Es war im Mai.
Die Stadt duftete nach Rosen. Und ich zumal hatte allen Grund, der
Rosenzeit inbrünstig mich zu vermählen: ich liebte und ward
geliebt. Seltsam war der Kaiser, den ich nur von fern erblickte,
mit diesem persönlichsten Erlebnis verbunden.

		Es ist bezeichnend für die schlichte, stille Natur jenes
Zeitraums – er umspannt achtzehn Jahre –, daß seine wenigen Feste
mir so leuchtend aus ihm aufragen.

		 

		Romantik

		Mimi hieß meine erste Liebe. Ich war sechs Jahre alt und sie
vielleicht acht. Sie saß auf einer Schaukel, die im Türstock des
großen Kinderzimmers angebracht war, und ich verfolgte bewundernd
den Aufschwung ihrer schlanken Beine, die in weißen Strümpfen
staken. In dieser Nacht seufzte ich nach Mimi, schlief aber dann
doch ein, denn morgen war Schule.

		Meine zweite Liebe hieß Klara. Ich war zehn Jahre alt und sie
nicht viel älter. Ich saß an ihrem Bette und schnitt ihr
Papierfiguren aus, denn sie war krank. Mimi war eine Winterliebe
bei Lampenlicht, Klara ist vom Sommer umgeben, der Rahmen ist grün.
Ein Fenster steht offen, und vor ihm bewegen sich Bäume in einem
leichten Winde. Jene Liebe war süß-schmerzlich, wie alle Sehnsucht
nach Lust, diese war zärtliche, wunschlose Gegenwart, die immer
etwas Traumhaftes an sich hat, [bookmark: page85] wenn man sie plötzlich erfaßt, und dazu war
ich kleiner Kerl schon imstande. Mimi war wie eine Prinzessin,
Klara wie eine Braut; jene fern, unerreichbar, fremd; ich glaube
nicht, daß ich auch nur wenige Worte an sie zu richten gewagt
hätte; diese war innig, still, vertraulich. Es ist daraus auch die
erste wirkliche Liebe hervorgegangen, acht Jahre später, und sie
hat uns beide wunderbar durchströmt, nicht heiß, aber sicher. Es
war keinerlei Arg darin und keinerlei Sünde.

		Meine dritte Liebe hieß Elsa. Ich hatte sie erlebt, da ich,
vierzehnjährig, einem Liebhabertheater als Gast beiwohnte. Diese
Liebe hat einen berauschenden Augenblick von Ewigkeitswert. Er ist
das Seligste, was ich überhaupt in den Traumtiefen der Sinne habe
genießen dürfen. Erzählt freilich klingt er einfach wie eine
Kuhglocke. Aber das Erzählbare ist nur die Haut solcher
Augenblicke.

		Das Stück, darin sie spielte, war irgendeine Nichtigkeit, wie
man sie in diesen Jahren ernsthaft auswendig lernt. Ich saß und sah
und hörte zu, immerhin ein wenig gespannt, erregt durch die
Befangenheit, die ich, kein Gesellschaftsmensch, an mir bekämpfte.
Da trat sie auf, Elsa. Ich hatte sie vorher niemals gesehen, und so
wie sie damals mir erschien, lebt sie heute, fast dreißig Jahre
später, noch in mir: sie hat in ihrem ganzen Leben gewiß nicht mehr
die Zaubermacht besessen wie damals über mich. Sie trat auf in
einem weißen Atlasgewand als Page oder Bote, ich weiß es nicht
mehr. Sie trug einen hohen Stab – ich seh ihn noch; lange nachher
sind mir solche schlanken Stäbe, die einen schmalen Silberbeschlag
tragen, wunderbar gewesen; – ihre überschlanken Beine waren mit
leicht pludernden Höschen und feinen weißen Seidenstrümpfen
bekleidet, die in weiße, hochgestöckelte Halbschuhe übergingen. Auf
ihrer zarten Brust flaumte eine Spitzenschleife; auf ihrem schmalen
Kopfe saß, eng an die Schläfen geschmiegt, eine gepuderte Perücke
mit Zopf. Sie war entzückend. Ihre Blondheit, obwohl am verborgenen
Haar nicht zu bemerken, beherrschte den Rhythmus ihres etwas
steifen Wesens.

		Später, nach der Aufführung, sind Pfänderspiele gespielt [bookmark: page86] worden. Und
einmal standen wir zusammen im Dunkeln vor der Türe, bis man uns zu
rufen hatte. Das war der Augenblick. Ich fühlte sie in der
Dunkelheit, ich empfand das vollkommene Weiß dieses herben
Mädchentums. Ich liebte sie mit der ganzen Kraft meines Daseins,
verschwiegen, übermächtig ... Wir wurden hineingerufen. Drin war
Lärm. Ich schied damals, bereichert um mich selbst, der sich
schweigend dahingegeben hatte an das Wunder der Liebe. Wir waren
zusammen nach Hause gefahren; ich hatte für sie die Hausglocke
gezogen, hatte schweigend neben ihr gestanden, die unter dem zu
kurzen Mantel die Elfentracht meines Traumes trug ...

		Mehr aufzuzählen hat keinen Sinn. So rein und so gewaltig,
sinnlich-unsinnlich, körperhaft-traumselig hat nie mehr das Weib
auf mich gewirkt.

		 

		Kinderewigkeiten

		Wenn Könige einander besuchen, wird lange vorher so viel darüber
mitgeteilt und so Umfängliches vorbereitet, die Zeit der
Zusammenkunft ist so angefüllt mit zu erledigenden Höflichkeiten
und Festlichkeiten, so durch gedrängte Mitteilungen und genaue
Übersichten erbreitert, daß sie maßlos gedehnt scheint: und dann
sind es, wie man sich's an den gezählten Stunden staunend
bestätigt, höchstens ein bis zwei Tage gewesen, die,
hochaufschwellend von genau angeordneten Ereignissen,
vorübergerauscht sind. Solche in Wirklichkeit wie die gewöhnlichen
kurze, durch die gehäufte Fülle von Begebenheiten aber unendliche
Monarchentage sind nur noch Kindern beschieden.

		Welcher köstlich lange Samstagabend des ersten Ferientages, den
wir in der »Villa« verbrachten! Und welche herrlich endlose Zeit
hatte da vor uns gelegen! Man sah wie in einem Tunnel fern und
winzig den unerreichbaren Ausgang dieser in ungewohnter Umgebung zu
verbringenden Frist. Behaglich wie Monarchen, denen für [bookmark: page87] die eine Nacht
ganze »blaue« und »gelbe« Appartements bereitet, eigene Post- und
sonstige Dienste eingerichtet werden, und viel behaglicher
natürlich als diese Sklaven des Zeremoniells ging man daran, sich
mit allen Sinnen ins Neue einzuleben. Man empfand es wohlig, sich
in freundlicher Fremde »zu Hause« zu fühlen, sich einzutauchen in
die Fülle der Zeit, die nun, randvoll zugemessen, anhub. Da
wandelte man geruhsam in die Küche und machte sich auf dem mit
schwarzen und grauen Platten wechselnden blanken Estrich, leutselig
und erwidernde Leutseligkeit gewärtigend, an die Köchin: »Was haben
wir denn heute abend?« Und stand auf der Terrasse an der Brüstung
noch warme Ewigkeiten von Minutendauer, ehe man sich an den hinter
einem bereits mit betulichem Geräusch gedeckten Tisch begab.

		Oder man strich noch, während es schon an den vom
Abendwasserstrahl des spritzenden Gärtners besprudelten grünen
Wänden der den gewundenen Weg säumenden Gesträuche langsam zu
dämmern begann, im unergehbaren Garten umher; jeder
Ligusterschwärmer, jeder dunkel vorüberschnarrende Käfer war dem
Gast, als den man sich denn doch mit einer eigenen Wollust der
Bedeutsamkeit empfand, ein Stück der ganzen großen breiten Masse
dargebotener Genußmöglichkeit. Und als sich der frühe Mond bleich
im beruhigten Spiegel des Bassins mitten in dem schwärzeren Rasen
vorm Hause fing, kam die selige Gelassenheit der Sorglosen über
einen wie eine Wolke von angenehm betäubendem Wohlgeruch ...

		 

		Vergnügen

		Damals war, zumal in der Kleinstadt, Vergnügen nicht, wie heute
selbst bei geringern Ständen, etwas Gewöhnliches, sondern selten,
festlich und bescheiden. Und alles, was über das Alltägliche
hinausging, ein Kleid, ein Hut, eine Speise, war vielen daran
ernsthaft und gutmütig Beteiligten ein Ereignis. Es ist bezeichnend
für die [bookmark: page88]
Tiefe solchen Empfindens, daß ich mich heute noch an die »neuen«
Kleider meiner Mutter erinnere, daß ich sie in dem sattsam
angestaunten blauen Batistkleid mit weißen Blumensträußchen, in dem
schwarzen Jettkleid, selbst in jenem dunkelroten Tuchkleid mit
stählernen Schließen sehe, das sie etwa mit fünfundzwanzig Jahren
getragen haben mag (ich sehe auch das kostbare violette Gewand, das
am Vorabend meiner Hochzeit – die Erschrockene getraute sich nicht,
die prosaischer Erwägung entstammte Abwehr zu üben – meine heißen
Tränen zum untilgbaren Schaden empfangen hat).

		Einzig das Theater war eine selbst den Kindern häufig gebotene
Lustbarkeit. Als kleines Kind sah ich die Mutter nur mit
Trennungsqualen ins Theater gehen. Sie hat sich meinetwegen das
geringe Vergnügen bald versagt. Und später saß ich selbst ohne
allzugroße Gewissensbisse, gar als angehender »Weltmann«, auf ihrem
Platz in der Familienloge.

		Einmal durfte ich die Eltern in einen Gasthausgarten begleiten,
der in der Höhe der alten Bastei von einem unternehmenden Bierwirt
eingerichtet worden war und bald, durch Militärmusik anziehend,
zumal das sogenannte bessere Publikum regelmäßig versammelte. Man
kannte einander fast durchweg, und es gab eine Reihe älterer
Junggesellen, die an den Tischen die Runde machten. Alles, was in
der kleinen bürgerlichen Gesellschaft sich zur Oberschicht zählte
(unsre Familie immer mit dem zurückhaltenden Stolz, der sinkenden
Geschlechtern eignet: man hatte bei uns im stadtsässigen
Mutterstamm in frühern Menschenaltern entschieden bessere Tage
gesehen, mein Vater war, als Eingewanderter, homo novus), brachte
ab und zu dem sicher rechnenden Unternehmer, einem überaus feisten,
gutmütig-selbstgefälligen Hausherrn und Gartengotte, seinen Zoll.
Es war, wie die meisten öffentlichen, eine künstliche Lust, mir
aber, der sich im Dabeiseindürfen vergrößert spiegelte, war der
Abend ein Abenteuer; er fand, wie vieles, das ich, raschlebig,
schnell überwand, kaum eine Fortsetzung.

		Romantischer freilich, vor allem durch die Unmittelbarkeit, war
ein anderer, diesem recht unähnlicher Abend [bookmark: page89] gewesen, den ich, angeschlossen
an einen der melancholischen Spaziergänge, wie sie, als ich noch
ein Kind war, die Eltern, später nicht mehr so gesellt, manchmal
unternahmen, in Gesellschaft eines entfernten Verwandten auf der
Hohen Warte habe genießen dürfen, damals zum ersten Male, glaub
ich, außer Hause essend, noch dazu unter freiem Himmel, die
abendlich verdunkelte Stadt unter mir, Windlichter in Glasglocken
auf dem Tische. Seltsames Empfinden heute noch, jene Stunde in dem
spärlich besetzten altmodischen Wirtschaftsgärtchen, hoch auf dem
Spielberg: das Geplauder der drei Erwachsenen, die leise
Höflichkeit des schauerlich als Fremden genossenen Dritten gegen
meine junge Mutter, dann der Aufbruch, von den Bücklingen eines
alten Kellners begleitet, und das abenteuerliche Nachhausekommen
von draußen, in der Nacht, unter Laternen, über schweigende Plätze.
Nie mehr hab ich später – selten genug geschah's – an dem immer
mehr verödenden eingezäunten Plätzchen vorübergehen können, ohne es
in mir zu vertiefen. Und zum letztenmal, wohl auf immer, bin ich,
mehr als dreißig Jahre nachher, an der gespenstischen Stätte
vorbeigekommen, als ich, im Spätherbst, wenige Tage vor ihrem Tode,
vom Krankenbette meiner Mutter, meinen jungen Neffen geleitend, mit
wundem Herzen und scheuen Blicken unter den düstern Kastanien des
Spielberges wie ein Verurteilter dahinging.

		 

		Kirchenzauber

		»Am Karfreitag fliegen die Glocken nach Rom.« Das ist das
liebliche Geheimnis meiner Osterstimmung in der Kinderzeit. Ich
stand am Fenster und sah sie dahinfliegen. Mich durchschauerte
Ehrfurcht vor dem Wunder der Allmacht.

		Glockenläuten, so feierlich es sich vernehmen lassen mochte, mir
war's doch stets melancholisch gewesen. Und wir hatten viele
Glocken über der Stadt. Ich kannte alle Kirchen: die alte grell
getünchte uns gegenüber, »zur [bookmark: page90] büßenden Magdalena«, mit den zwei riesigen
Heiligen, Martin mit der Gans der eine, in den Nischen neben dem
Eingang (ich forschte vergeblich, hinter die Gestalten zu dringen,
die Tatsache, daß sie eine niemals erblickte Rückseite besaßen,
quälte mich); die mächtige Dominikanerkirche auf hochansteigendem
holprigen Marktplatz, fremd, düster, abweisend, aber eines
eigentümlichen Zaubers nicht entratend: sanft wiegende Wipfel
hinter Klostermauern, die mir zumal den Stadtfrühling
süß-schmerzlich versinnlichten; die Minoritenkirche, unheimlich,
unergründlich, mit dem Schauer von dunkeln Gemälden und gewaltigen
Säulen das Herz beklemmend; die St.-Thomas-Kirche, wo manche
Hochzeit still bestaunter jungfräulicher Verwandten, ein duftiges
Wunder, frühlinghaft aufrauschte und verklang, mancher Sarg bei
weitgeöffneten Türen stand, den man verloren anstarrte, da sein
festgeschraubter Deckel eine Gestalt barg, die einem noch vor
kurzem gütig die weiche Wange gestreichelt hatte; die
Stadtpfarrkirche zu St. Jakob, unsere Schulkirche, in die sich
jahraus jahrein der im Plaudern verstummende Zug allmählich zu
Jünglingen erwachsender Knaben schlängelte, von Pater Körbers
kameenscharfem Cäsarenhaupte beherrschend angeführt, eine schöne,
aber kalte Kirche, deren prächtige Glasmalereien der zwischen den
weißen, schlanken Säulen zur Wolke der Orgelklänge hinaufhorchende
Blick immer wieder weihrauchverträumt zergliederte; die an hundert
runden Gelenken golden aufschimmernde Jesuitenkirche, deren feuchte
Grüfte mit den halboffnen Holzsärgen die schwankende Fackel des in
Antlitz und Gewand gleicherweise verblichenen Führers zu
Wollustbangen beschwor; der helle Dom auf dem Petersberge, aus der
Stadt aufragend, wo man mit seltsam gemischten Gefühlen neben
langen Kerzen den Bischof umständlich den Ornat empfangen sah; die
wie ein riesiges Schiff, sehr traurig, hingestreckte
Augustinerkirche in der Altstadt, jenseits des noch traurigeren
Flüßchens, vor der an manchem dunkeln Sommersonntagabend die
»Volksarena« ihre trübselig-anheimelnde Lustbarkeit entfaltete.

		Ihr schweren, Weltferne duftenden Weihwasserbecken [bookmark: page91] alle, ihr
starren, in mächtigen Klammern zwischen den Bänken gefangenen roten
Kirchenfahnen, ihr unzähligen blumengeschmückten Silberleuchter,
ihr steifen Altarbehänge, ihr wuchtigen Kanzeln, ihr schmerzhaften
Heiligen und du, magisch glühendes ewiges Licht vor breiten stillen
Stufen: was für ein unendliches Gedicht habt ihr in meiner tief in
sich gekauerten Kinderseele geschaffen, Strophe auf Strophe
türmend, von Litaneien bei flackernden Lichtern aus grausigem
Dunkel fröstelnd umspült, getränkt vom Balsam uralter
Ahnenfrömmigkeit sonderbar oft beschienen vom staubdurchflimmerten
Sonnenschein! In den ausgetretenen Bänken, zaghaft vorm Widerhall
und dankbar für die Sicherheit gütiger Nähe, hab ich immer wieder
die großartige Gleichförmigkeit des Gottesdienstes erlebt, den
namenlosen Priester im weltentrückten Meßgewand, den demütigen
Ministranten mit der bedeutsamen Glocke, der alles ausgelöscht
gehorcht, und ihn nicht zu vergessen, der, als gespenstige Groteske
der unaufhörlich flutenden Andacht, allüberall schattend,
kniebeugend, klingelbeuteltauchend, hager schlurfend, durch diese
wunderbare Kirchenwelt wandelt, den unsterblichen Kirchendiener
...

		 

		Onkel Luz

		Der später mir selbstverständlicherweise Onkel Luz geheißen hat,
war schon ein alter Mann gewesen, als er meiner Mutter einzige
Schwester heimführte, Tante Laura, die mich einst auf dem Schoße
gehalten und mit List zur Suppe bewogen hatte. Es heißt, daß
Großmutter bestürzt gewesen sei, als sie nach der Trauung aus dem
Kirchenbuche das Alter des Bräutigams erfuhr: er sah um zehn Jahre
jünger aus. Und er ist sich darin wie sonst auch treu geblieben.
Jung dürfte er wohl niemals gewesen sein, aber offenbar alt
geworden ist er erst, als es schon wahrhaftig an der Zeit war, und
dann kam auch, nicht allzu gröblich, der Tod. Jedenfalls haben er
und seine »junge Frau« – sie hätte [bookmark: page92] seine Tochter sein können, doch das
glich sich später aus – ausgezeichnet miteinander gelebt. Mehr als
fünfundzwanzig Jahre, gute, reichliche Jahre, ohne Arg und voll
herzlicher Gelassenheit. Gott segne ihr Andenken.

		Als ich zum erstenmale des künftigen Oheims Haus betrat –
buchstäblich, denn er besaß wahrhaftig ein ganzes großes Haus mit
Hof und Stall und allem Zubehör –, war ich ein Knabe von kaum sechs
Jahren. Von dem Eindruck ist mir das schattenhafte Gefühl der
Weitläufigkeit verblieben. Wir wanderten bei dieser Besichtigung –
die Worte sind an ihrem geräumigen Platze – von Zimmer zu Zimmer;
sie schienen mir Säle. Es waren auch ansehnliche Gemächer, zumal
eines, das der »Salon« meiner Tante geblieben und, ehe ich das
ererbte Haus verkaufte, durch eine Riegelwand geteilt, meiner
Schwester Schlaf- und Wohnraum gewesen ist. Ein paar Nächte hab ich
in diesem Raum, wo strahlend einst der riesige Weihnachtsbaum der
seligen Kinder gestanden hatte – vor ihm, vom silbern gesäumten
blauen Mantel umwallt, die silberne Ritterrüstung aus Pappe –,
schlafend verbracht; zuletzt noch die Nacht vor meiner Mutter
Sterbetag, in meiner Schwester Bett, während sie, von wochenlanger
Pflege der Kranken erschöpft, in wirren Träumen jenseits der dünnen
Wand auf einem knappen, kurzen Diwan lag, drüben aber, in Tante
Lauras ehemaligem gemütlichen Sitzzimmer, vor ihrem körperlichen
Scheiden aus dem alten Hause, sie, Mama, im Sarge, zwischen hohen
Kandelabern, einsam, feierlich und fern.

		Schicksale, Wandel und Geschichte eines Hauses, dessen
Treppenstufen wir trippelnd einst und ich in jenem unseligen Jahre
1913 so oft noch, von quälender Angst getrieben, zur Sterbenden
erklommen haben!

		Damals, als das goldene Zeitalter auf unsrer kleinen Erde
herrschte, tönten heimlich-dumpf die Hufe der Pferde durch den
Torgang: der Wagen war vorgefahren, der uns nachts heimbringen
sollte, Franz auf dem Bock, der alte rotnasige, breit- und
langbärtige Kutscher, die Laternen, darin dicke Kerzen staken, wie
alles in diesem scheinbar so dauerhaften Zusammenhange,
unaufdringliche, feste Wohlhabenheit kündend. Seit ich [bookmark: page93] selbständig zu
denken angefangen habe, sind es die rundgenährten Grauschimmel
gewesen, die Onkel Luzens schwere Wagen kräftig zogen. Ich sehe
sie, mit ihren kurzen Schwänzen nach den Fliegen schlagend, im
Mittagsschatten unter unserer Wohnung harren: es war ein bestimmter
Aufstellungsplatz, den dort bei uns Gefährt und Lenker täglich
durch Jahre einzunehmen gewohnt waren: wie heimlich war das Gruseln
der »dazu gehörigen« Kinder! Der Onkel kam um diese Stunde,
pünktlich, von irgendwoher in Geschäften zu Mama und schwieg sich
im hochwandigen Diwan eine Weile bei uns aus, eh er – im Sommer –
heim, das hieß in die Villa fuhr.

		Später sind's Rotschimmel gewesen, auch jahrelang, und ein
anderer Kutscher, gleichfalls Franz geheißen, jung und viel
herrenmäßiger als der alte grämliche Griesbart, den ich mir, als
ich's vernahm, auf dem Krautmarkt Erdäpfel verkaufend niemals habe
vorstellen können ...

		Und du, Rosa, wie trittst du plötzlich, Wildtötern gleich, auf
unhörbaren Mokassins – es dürften wohl knarrende Zugstiefletten
gewesen sein – bei mir ein in die gute, die beste Stube meiner
dankbarkeiterfüllten Kindererinnerungen, du, Rosa, alter Jäger,
nicht, wie einer wohl vermuten könnte, ein Frauenzimmer, sondern
ein richtiges Mannsbild, freilich ein seltenes.

		Wirklich kam die ganze smaragdne Lederstrumpfzauberwelt mit dem
alten sehnigen Jäger zu mir. Wildnis war es, amerikanische Wildnis
des achtzehnten Jahrhunderts, wenn der Überlange nach seiner
Weidtasche, die er immer an den Stufen der »Säulenhalle« abgelegt
hatte, nach den daran befestigten Rebhühnern sich bückte, sie dem
Jagdherrn auszufolgen; Wildnis, schaurig -süße, wenn er seinem
magern, klugen Hunde – er war auf mattem Weiß gelb gesprenkelt und
hatte viele breite braune Flecken – unterm Tisch, wo der Brave
ohnehin still und müde lag, einen Stoß oder einen Schlag versetzte,
da er sich etwa rühren mochte; Wildnis sogar, Sonntag in der
Ansiedlung oder so ähnlich, wenn Herr Rosa, der nicht einmal
Berufsjäger, sondern ein kleiner Beamter und Liebhaber war, nicht
im Pürschgewande, [bookmark: page94] sondern in einem um die dürren Knochen
flatternden dunkelgrauen Sommeranzug erschien. Eh der Onkel ihn,
wortkarg trotz ersichtlicher Zuneigung, gleichsam zum Vortrag
empfing, bewirtete den Alten, der sich stets wie ein höchlich
Überraschter und beschämt Abwehrender, und zwar dabei wirklich wie
ein gutmütiger Indianer gebärdete, die Tante mit der üblichen
Flasche Bier und Wurst zum Brot, der Onkel fügte dann etwas
schnarrend die Zigarre hinzu. Ich saß oder stand schweigend dabei,
so ungern ich, dem Ankommenden im Garten begegnend, vor scheuer
Ehrfurcht, dem Jäger allein gegenüberstehen mochte.

		Überhaupt waren manche solcher nicht zu den eigentlichen Gästen
zählenden Besucher des Onkels mir um so merkwürdiger, als es bei
uns zu Hause derlei Gefolge der gemächlichen Wohlhabenheit nicht
gab. Da war Herr Steniczka, der Leichdornschneider, ein rundlich
selbstbewußter Würdenträger, Stadtrat zumindest, übrigens ein
großer Tiersammler, Kenner zumal von Lurchen und Stubenvögeln. Herr
Heinz, der Barbier, lebemännisch flackernd und gesprächig dienernd,
im Gegensatz zu jenem durch Brillengläser unnahbar funkelnden
Knebelbärtigen mit der Messermappe, gleich dem glattrasierten,
faltigen Jäger, dem Knaben wohlgesinnt. Gleiche Ehrfurcht bannte
sie alle vor dem Hausherrn, dem auch die Verwandten, wenn sie sich,
häufiger von unsrer Seite, zahlreicher von seiner, in regelmäßigen
Abschnitten, viele gemeinsam an bestimmten Jausenachmittagen, im
gastlichen Hause der mit mehr Aufwand als Innigkeit gefeierten
Tante einfanden, in einer gewissermaßen ertappten Haltung eine
hastige Beflissenheit zeigten, gemischt aus Befangenheit,
Hochachtung vor dem kühlen Alten und vor dem nicht eben
entgegenkommenden Gönner.

		Die »Villa«: ich schulde ihr den herzlichen Ausdruck ehrlichster
Dankbarkeit. Das Haus hatte der Onkel, als ich noch ein Knabe war,
erbauen lassen, mitten in einem der geräumigen Gärten, die sich in
langer Reihe von der Vorstadt Alt-Brünn (dort im Augustinerkloster
hat Gregor Mendel still Weltbewegendes gesonnen) bis an den Fluß
und die bewaldeten Hügel hinzogen. Er [bookmark: page95] hing an dieser Sommerresidenz, die er mit
einer von der Kindheit her gepflegten Liebe zur eingehegten Natur
allmählich und bedächtig zu einem anmutigen und gediegenen
Besitztum gestaltete, mit der Zähigkeit des gebornen Hagestolzes.
Die Villa ist mir Jahre hindurch leidig gewesen durch den Zwang,
den sie auf uns ausübte. Meine Mutter, die noch mehr ihrer Mutter
wegen als um der Schwester willen trotz der verhältnismäßig nicht
geringen Entfernung des Anwesens auch in den Sommermonaten dem
innigen Zusammenhang der drei Frauen durch täglichen Besuch
Ausdruck zu geben das Bedürfnis empfand, nahm uns immer dahin mit;
mir aber, der ich mich seit jeher nur zu Hause wirklich
daheimgefühlt habe, war diese Regel bei zunehmender Reife und
erstarkendem Urteil eine Last geworden, die ich nur zu oft sogar
recht bitter am Gegensatze spürte, da mir meine zufriedene
häusliche Enge durch jene immerhin großzügige Weite wahrhaftig
Schaden zu leiden schien: ich verglich, nicht neidisch zwar, aber
ein wenig mißgünstig, die anders gearteten Verhältnisse und zürnte
dem Schicksal, das mir stets wieder als einem Zugelassenen zeigte,
was ich nicht besitzen konnte. Als dann nach nahezu dreißig Jahren,
und als fast alles weggestorben war, was so freundlich meine Jugend
umgeben hatte, Mama selbst, nur allzu kurz, die »Villa« zu eigen
besaß, hab ich mir mit einsamem Kopfschütteln eine wärmelnde
Genugtuung bestätigt, die ich darüber empfand, daß sie, die ich
durch allerlei, nicht zuletzt uns Kinder betreffende Vorfälle mit
Unmut manchmal hatte gedemütigt sehen müssen, als Herrin – ach, als
was für eine lieblich-selbstlose Herrin! – nun dort schaltete,
wohin ich hadernden Unmut und woher ich brütenden Groll so oft an
ihrer Seite getragen hatte.

		Ich bitte alle diese Gefühle, die kleinen bösen von früher und
die kleinen guten von später, der alten Villa ehrlich ab. Sie hat
mir Unverlierbares gespendet, die Sonne und den Schatten ihrer
gepflegten Wege und der selbstgebahnten Pfade des die Gebüsche
durchschleichenden Knaben, den Reichtum ihrer mannigfaltigen
Früchte, das Plätschern ihres Springbrunnens und das anheimelnde
Knarren ihres unter schattenden Kastanienbäumen [bookmark: page96] vor den unzähligen guten
Mahlzeiten sich bewegenden Brunnenschwengels, die steile Stiege zum
Stallboden, wo ich das Abenteuer des von der Sonne durchglühten
Dachraums im Heu erleben durfte, mancherlei Vergnügungen des von
Gutmütigkeit zur Kinderlust genutzten Gartens, als da waren
Wurfkegelspiel, Krocket, Scheibenschießen, vor allem aber die
gottselige Ungebundenheit einer jahrelang währenden
selbstgeschaffenen Trapperromantik, die freilich in dem Grade
auszugestalten nur die stillglühende Phantasie des schon früh in
mir wachträumenden Dichters fähig gewesen sein mag.

		Liebe alte Villa, du bist zwar nicht von der Erde verschwunden,
aber der Teil der Erde, wo du noch immer, einem Fremden gehörig,
von meinen alten Zeiten träumst, liegt auf der dunkeln, der
Todesseite meiner Welt. Ich will dich nicht mehr sehen, wie du
bist, ich will den Schmerz, den ich in Gedanken schon bohrend
vorausempfinde, nicht in mir aufkommen lassen; ich will dich nicht
mehr sehen, wenn du noch bestehst, geliebtestes »Zauberschlössel«
im »Weingarten«, dein von wildem Wein dicht bewachsnes
freundlich-trauriges Antlitz, alte, schon damals baufällige,
schlanke Holzbaude mit der rundumlaufenden Veranda, die mir die
ersten Ewigkeitsgefühle gegeben hat, wenn ich über die stillen
Wipfel hinweg zu Wald und Himmel hinüberblickte, wo ich mein erstes
und letztes Vogelnest, ein törichter Junge, zerstörte, was mir von
Mama eine der seltenen Züchtigungen eingetragen hat – Heil ihr
dafür, ewiges Heil für jeden der wenigen wohlverdienten Schläge! –;
ich will dich nicht mehr sehen, Zaubergarten meiner Kindheit,
dessen Blätterrauschen, dessen Blumendüfte, dessen Sehnsucht in mir
fortleben, solange diese ewig bange Seele ihr Gehäuse bewohnt –
und, so Gott will, darüber hinaus ... [bookmark: page97]

		 

		Der Wald und die Wiese

		Wir wohnten jahraus jahrein in einem alten Stadthause, mußten
das Grüne in Gärten aufsuchen, und ins Freie kamen wir fast
niemals. Einmal – ich war fünf Jahre alt – haben wir einen Sommer
auf dem Lande verbracht. Im vorhergehenden Jahre war ich mit meiner
schon als junge Frau leidenden Mutter ein paar Wochen in einem
kleinen böhmischen Badeorte gewesen, Warttenberg, zwischen Felsen
gelegen. Meine Erinnerung geht aber noch weiter zurück, in mein
drittes oder zweites Lebensjahr: ich sehe von einem offenen
hölzernen Vorbau hinaus auf Bäume und in den Himmel. Das war, wie
ich weiß, ein kurzer Besuch im Walde von Wranau gewesen, wo ein
Schwager meiner Großmutter ein einfaches Landhaus bewohnte.

		Jener Sommer meines fünften Lebensjahres hat mir Unendliches
geschenkt, Unverlierbares: den Wald. Der kleine mährische Ort hieß
Adamsthal, lag, aus ein paar Bauerngehöften und einigen
ansehnlichen Sommerhäusern vermögender Städter bestehend, an einem
kieselklaren raschen Flüßchen und hatte jenseits des dort nicht
allzuschmalen Wassers den Wald, der einen langgestreckten
Höhenrücken erklimmend, in die gewaltigen Wranauer Wälder übergeht.
Eines Tages ging man über die saubere leichte Brücke und stieg den
sanften Abhang hinan. Plötzlich lag das Waldinnere vor den
staunenden Kinderblicken. Sonnenflimmern durch tief herabhängendes
Astwerk, Sonnenglanz auf einem leise murmelnden Bächlein,
Sonnenkringel auf dem Moosboden. Am Quell, wo's kühl und duftig
roch, stand hohes Farrenkraut. Damals hatte ich für mein Leben den
Wald gefunden. Viele Jahre waren seither vergangen, ich hatte oft
diesen und andre Wälder durchwandert, aber es waren eben kleine
oder größere Wanderungen gewesen, meist an der Seite des Vaters und
eines rüstigen Oheims, manchmal, selten, mit Altersgenossen:
niemals wieder war mir wie damals dem Kinde das Geheimnis des
[bookmark: page98] Waldes
aufgegangen. Erst der Mann hat es, spät, wieder erfahren, als
Jäger. Denn man muß dem Wald allein gegenüberstehen, auf du und du
trotz aller Ehrfurcht, wenn er sich hergeben soll. Das Wunder war
dem Kinde geschehen, der Mann hat ihm erst nachgehen müssen, bis
er's endlich wieder, anders, aber ebenso groß und feierlich,
gefunden hat.

		Und so hat auch das Kind eines Tages die Wiese entdeckt. Hinter
dem »Schreibwalde«, der sonst den ein wenig eintönigen Rahmen für
die oft, zu Zeiten täglich wiederholten Spaziergänge der kleinen
Familiengruppe an Sommerabenden bildete – wir zwei Geschwister
gingen nicht immer gerne mit – lag eine unerforschte Welt, zweier
Oheime Jagdgebiet. Dorthin nahm mich einmal – ich mag etwa sieben
Jahre alt gewesen sein – Onkel Luz mit, ausdrücklich zum
Schmetterlingsfang. Wir gingen recht früh durch den bekannten Wald,
der bald, auf ungewohnten Wegen, neue Seiten wies. Wir stiegen eine
Höhe hinan, und da lag sie vor mir, jungfräulich, frühlingshaft,
frischgrün, in reiner Vormittagssonne, die erste Wiese meiner
Seele, von Schmetterlingen überflogen, ein Eiland seliger
Einsamkeit. Ich weiß nicht, ob ich damals Schmetterlinge gefangen
habe – das Sammeln von Tieren, die man töten muß, ist niemals meine
Leidenschaft gewesen; ich machte eine Weile etwas mit, was der
Altersstufe angemessen war, und ließ es wieder –, ich weiß nur, daß
ich eine stille Seligkeit davontrug, deren Urheber, der alte Onkel,
sich niemals wieder ähnlich innigen Dank von mir verdient hat. Ich
hab es ihm aber gewiß nicht gesagt. Solche Herzensgeheimnisse sagt
man nicht. Sie sind tief in der Brust ihres Eigentümers verborgen
und wachsen dort still in einsamer, stummer Pracht.

		 

		Gespenster

		Zu Tante Laura kamen von Zeit zu Zeit verblichene Frauenzimmer,
die sie wie eine gute Königin verehrten. Sie wurden bewirtet und
beschenkt und gingen erhobenen [bookmark: page99] Herzens, in ihrer verstaubten Einsamkeit bis zum
nächsten Mal unterzutauchen. Da war vor allem Frau H., die Malerin,
einst der immerhin nicht Unbegabten verehrte Lehrerin, nunmehr
längst ein Wrack, auf den Sandbänken der Armseligkeit aufsitzend
und von den einförmigen Wogen des Weltmeers Leben zernagt.
Eigentlich war ihr verewigter Gatte der größere Künstler gewesen:
auch dieses Künstlertum freilich hatte etwas Mythisches an sich,
zumal da von den Zeichen und Zeugen seiner Bedeutung so gut wie
nichts mehr vorhanden war. Aber um so tiefer, geheimnisvoller
dunkelte sein Ruhm nach, von der Witwe manchmal wie ein von Motten
zerfressener Theatermantel um die dürftigen Schultern gelegt und
mit der grenzenlosen Hoheit getragen, die der Einbildung entstammt.
Dann die verrunzelt in den trüben Ruhestand versetzte Choristin des
Stadttheaters, eine zur Ehrsamkeit herangewelkte ehemalige
Schönheit, eine malerische Ruine mit einigem erkalteten Pathos und
der Grünspanromantik der Rumpelkammer, angefüllt mit dem Moder von
nichtigen Erinnerungen, der ihr duftete, rührend durch den
Gegensatz dieser auf das Hungern abgerichteten inständigen
Dankbarkeit für einen Teller mit Backwerk zu der geheimnisvollen
Fülle eines vierzigjährigen Bretterdaseins. Und die in ihrem
formlosen Fett einherschwankende Dritte, die den melodischen Namen
ihrer früheren Scheinwelt wie ein dürftiges Transparent vor ihrer
kläglichen Bürgerlichkeit, eine rauschende Wittib, hertrug und an
der Schwelle schon der Gönnerin die Leiche des mühsam
herangeschleppten Selbstbewußtseins in dem zusammengeschnürten
Herzen schlottern fühlte.

		Diese und andere Kunden einer gern ein wenig thronenden
Wohltätigkeit fanden sich in den hohen, mit guten und schlechten
Kostbarkeiten angefüllten Zimmern der Tante ein, angeschauert dort
von der Luft des Unerreichbaren, begnadet durch die immer etwas
kühle Gutmütigkeit der methodisch Spendenden, auf Wochen bereichert
durch diese regelmäßig verstattete Stunde einer kleinen Komödie,
darin sie, die sonst in Höhlen außerhalb der Gesellschaft kauerten,
eine Anstandsrolle mimen durften, sich, die Gespenster, ein wenig
fühlen [bookmark: page100]
konnten in unwahrscheinlichen Staatskleidern, vor einer Frau, die
sie wie ihresgleichen zum Sitzen nötigte und am festlich gerüsteten
Kaffeetisch als Gäste behandelte.

		Ob wie jenem Kaiser von China in Andersens ewigem Märchen von
der Nachtigall aus den Falten des Vorhangs alle die vielen kleinen
guten Taten Tante Laura flüsternd angeblickt haben, da der Tod
schwer und stumm auf ihrem Bette saß?

		 

		Märchen

		Habt ihr »Ali Baba und die vierzig Räuber« erlebt: wie
Mardschana in der Nacht siedendes Öl in die hockenden Schläuche
gießt; den »Menschenfresser und den kleinen Däumling«: wenn alles
im Hause still geworden ist und der Böse lüstern sich aufmacht und
ins Gemach tappt, wo im Dunkel der Däumling neben den schlafenden
Geschwistern aufsitzt und den Atem anhält; Falada unterm düstern
Torbogen, wenn die Königstochter vor dem treuen Pferdekopf
stehenbleibt und der angenagelte auf ihre Klagen antwortet; den
bleichen jungen König der schwarzen Inseln, wenn er den Mantel
zurückschlägt und dem Sultan zeigt, daß er von der Hüfte abwärts
schwarzer, kalter Marmor ist; den großen Klaus, wie er die tote
Großmutter auf dem Wagen festbindet; Brüderlein, da Schwesterlein
es als verwundet von der Jagd heimkehrendes Reh pflegt; Zwerg Nase,
da den armen Kleinen der Vater Schuster mit Scheltworten und
Schlägen von der Tür treibt; Graddör, wenn er im Pfannkuchenberg
augenschließend versinkt; den Prinzen auf dem hölzernen
Zauberpferd, da er hoch in der Luft, hinter sich tastend, den
Zapfen nicht findet; Melusine im Herbstwind am Erkerfenster der
schlafenden Kinder; Schlemihl, da der kühle Mond aufgeht vorm
Försterhaus?

		Heute seh ich die Wunder einer schleiernden Nebelnacht über
Wiesen, folge dem Flug einer Krähe über den schmelzenden
Februarackerboden, träume ins Kaminfeuer [bookmark: page101] die Traurigkeit eines
Weihnachtsabends, aber meine geliebten Märchen, meine Märchen, alle einzig für mich erdacht, von
mir in der Ewigkeit ihrer sieben Himmel zeitlos durchmessen, sind
nicht mehr das, was sie mir gewesen sind, nicht mehr so
durchsichtig edelsteinern, so von innen glühend, so herzerstarrend
stillstehend, so seligvertraut, so gruselig-rieselnd, so
zauberflammenleicht!

		Wenn die Fee der Jugend je einem Sterblichen gesellt war, bin
ich der Traurig-Glückliche gewesen: nichts geht an Schmerzlichkeit,
an Qual über ihr Scheiden. An ihrem Scheiden hab ich's gefühlt, daß
sie dagewesen ist, daß sie aus ihrem warmen Kauern an mir gerissen
ward durch ein Erlöschen von letzten Scheiten, durch ein klagendes
Pochen vorm Fenster, durch das Abreißen einer Glockenstunde, die
nicht ausschwang ...

		Nicht mit einem Donnerschlag ist der über und über blühende,
smaragden durchsummte Garten versunken, aber mein Herz hat einen
Sprung erlebt mitten durch sein atmendes Glas wie die Schwestern in
Leanders Träumer-Märchen: in meiner Hand hab ich die erkaltende
meiner Fee gehalten, und mein Leben gehört seither und fortan wie
das jenes Königs in der alten Sage ihrer Leiche.

		 

		Nächte

		Die Juninacht schläft unter den alten Kastanien. Die Bäume
lassen ihre Zweige tief herabhängen. Die Blätter sind so still wie
ihre Schatten. Der ganze Garten wird immer mehr zum Schatten.
Draußen, drüben, jenseits der spärlichen Lichter lärmt das Leben
der Menschen. Aber selbst das sonst so rohe Geräusch, das Fiedeln
und das Singen, die einzelnen Worte, das Lachen, hat heute etwas
Gespensterhaftes. Es kann nicht über die unmerkliche Grenze dieses
tiefen Schweigens der schlafenden Schatten im Garten, es wogt
draußen in einem fahlen Scheindasein. Ist doch Lust überhaupt
Schein, trotzige [bookmark: page102] Täuschung. Manchmal gelingt sie. Heute hat sie
keine Macht. Lärmt nur! Die Ruhe der Nacht könnt ihr nicht
aufscheuchen. Sie ist stärker als euer Ansturm.

		Ich sitze einsam im Garten. Andre Gartennächte dämmern in mir,
gehen ohne Umrisse, mit der Fülle ihrer Inhalte in mir auf, sich
verdichtende Schatten, Erinnerungen, schmerzlich wie alle
Erinnerungen. Macht das die Musik, die nun gedämpft anschwellend,
doch ihres unbewußten Zaubers voll wird?

		Kindernächte im Garten, da Mondsilber über Pappelwipfel flutete,
da die Wiese ihr Licht ausatmete, als ginge der Tag, den sie
eingesogen, verklärt aus ihr hervor, als höbe sich die Brust der
Erde. Jünglingsnächte bei Geigen und Windlichtern, angefüllt mit
Schwermut und Liebe zu einer dunkeln Nähe, die Weib hieß und
grauenhafte Ferne war. Schwüle Nächte der drohenden Erfüllung,
schwarze, gratscharfe Grenzen, hinter denen schon die Enttäuschung
lauerte. Mannesnächte der dumpfen, in sich hineinstarrenden
Besinnung, der kein Sinn sich erschloß, bis man mit sich selbst
aufbrach, abbrach. Tolle Nächte der Betäubung, die in den heisern
Morgen übergehen, der plötzlich überall da ist, schattenlos, nackt,
grausam, ohne Traurigkeit, bloß leer. Und wieder Kindernächte voll
von Sternen, die alle herabzufallen zitterten ins ängstliche Herz,
bis eine liebe Hand sanft über die Stirne strich und warme
Dunkelheit, derer man so sicher war, daß man die Augen schloß, sich
über einen beugte in einem Kuß, der, unendlich beruhigend, den
Schlaf mit sich brachte.

		Oh, ihr tausendundeine Nächte dieses Märchens Leben, arabischer,
geheimnisvoller als alle Magie von Säulen und Kuppeln, welches Netz
hält eure gewichtlose Schwere, durchgleitende, sinkende Schatten,
erlebte, unwahrscheinliche Vergangenheiten eines unendlichen
Traums? [bookmark: page103]

		 

		Knabenbücher

		Zu jedem Feste, am Namens-, am Geburtstag, zum Schulschluß, zu
Weihnachten, erhielt ich Bücher. In den meisten steht vorn neben
den Namen von Spender und Empfänger der Jahrestag, da ich sie zum
Geschenk bekam. Ich besitze sie alle noch. An jedem hängt ein Hauch
besonderer Stimmung. Manchmal dämmert sie mir herauf. In einem – es
heißt »Gute Kinder – brave Menschen« – geht auf der Seite, wo die
Erzählung »Ein Mann, ein Wort« steht, ein (seither fein verklebter)
Riß durch. Dieses Buch entfiel meiner Hand, da mich Mama auf dem
umlaufenden offenen Holzgang des »Zauberschlössels« in der Villa
dabei betrat, als ich mit einer Latte an dem Dachbalken über mir
nach einem Sperlingsneste stocherte. Ich sehe noch den gelben
Fleck, den ein Ei, das herabgefallen und geborsten war, auf dem
Bretterboden hinterlassen hatte: übrigens dürfte nicht ich daran
die Schuld gehabt haben. Mama war sehr ernst, furchtbar ernst, als
sie mich fragte, ob ich wirklich böse genug gewesen sei, ein
Vogelnest zerstören zu wollen. Sie züchtigte mich. Dabei entfiel
mir das Buch (ich glaube, ich hatte es, um ein unbefangen Lesender
zu scheinen, rasch zur Hand genommen) und zerriß an jener Stelle.
Als ich es, beschämt, vernichtet, aufhob, nahm es Mama an sich. Sie
las den Titel der Geschichte und sagte: »Du hast versprochen, nie
mehr ein Vogelnest zu zerstören (ich hatte das in der Qual des
rettungslos Ertappten übliche ›Ich werd' es nie mehr tun‹
gejammert). Ein Mann – ein Wort! Du wirst dir's merken!« Ich hab es
mir gemerkt.

		Nicht nur der Inhalt dieser Geschenkbücher, der mir heute noch
deutlicher ist als der der meisten Bücher, die ich seither gelesen
habe, hat sie mir lieb und vertraut gemacht: jedem gab ich
irgendeine unvergleichliche Weihe, die aus dem Anlaß sowohl wie aus
seinen Zügen ihr besonderes Wesen holte. Manche hatten viele
Holzschnitte, manche bloß wenige Tonbilder. Keines war mir [bookmark: page104] jeweils
unvollkommen. Sie traten mir entgegen wie selbständige ausgeprägte
Erscheinungen, gewannen jedes sein besonderes Verhältnis zu mir,
hatten jedes seine nur mir bewußten Eigentümlichkeiten, wollten so
und nicht anders, gleichsam in einer persönlichen Tonart gelesen
und erfaßt sein. Ich merkte nicht etwa den Stil oder die Kunst, die
Schwerfälligkeit oder die Schlichtheit, ich beachtete kaum je (wie
Kinder niemals) den mehr oder minder gleichgültigen Verfasser, aber
ich kann heute noch den unsäglichen Eindruck jedes einzelnen mir
vergegenwärtigen, diesen Zauber einer geradezu mystischen
Verbindung mit einem beglückenden Besitztum, das man mit allen
Fasern geistig erwirbt, um es nie mehr zu verlieren.

		 

		Das Geheimnis des Lesens

		Wißt ihr, wie das ist, wenn man noch nicht lesen kann, die
Buchstaben eine undurchdringliche Masse sind und einem vorgelesen
wird? Ich weiß es nicht mehr, aber es muß sehr sonderbar sein. Man
möchte überhaupt seine Kinder um so vieles befragen: Sagt mir, wie
ist das bei euch jetzt; ich weiß von diesem Abschnitt, aber ich
kann mich nicht erinnern, wie es gewesen ist. Ihr seid jetzt daran,
erklärt es mir. Es ist traurig, daß es bei dem Wunsche sein
Bewenden haben muß. Ach, wir reden uns ja selbst viel zu sehr in
die Kinder hinein und sollten sie doch ganz und gar sich
überlassen, diese Glücklichen, deren Glück wir dumpf nennen, weil
wir es undurchdringlich vor uns sehen, wie die Buchstaben in einem
Buch, solang man glücklicherweise noch nicht lesen kann und alles,
was einem daraus vorgelesen wird, gleichsam durch Zauber gehoben
wird. Kinder hören so gut zu mit ihren hellen Augen, mit diesen
wahrhaftigen, arglosen Kinderaugen, in denen plötzlich Fragen
aufglänzen. Und wenn sie dann später neugierig mit ins Buch blicken
und noch irgendwo beim selbst nachenträtselten Wort halten,
lispelnd die helfenden Lippen bewegen, während man, schnöde
Lesemaschine, bereits [bookmark: page105] so weit vorausgeeilt ist, welche stumme
Bewunderung vor unserer Oberflächlichkeit, der Technik!

		Wenn deutsche Sagen gelesen wurden, war's warmdunkel im Gemüt,
wenn aus der Weltgeschichte gelesen ward, war's himmelhoch, aber
ohne Sonne, und wenn bekannte Märchen gelesen wurden, war's dicht
wie in einem Wald und doch immer wieder Sonne kringelnd dazwischen
und unhörbares Rauschen unzähliger Blätter. Zu manchen Geschichten
mußte man Brot mit Salz essen, bei manchen schob man sich näher
heran, manche durften nicht gelesen werden, wenn hinterm Rücken ein
finsteres Zimmer offen stand. Und das liebe, plätschernde Vorlesen
Mamas zu den verschiedenen gemütlichen Handarbeiten, bei denen die
Zeit stille stand und sich wie Ole Luck Oje einem vertraulich
atmend über die Schulter hereinlehnte in den Lampenlichtkreis ...
Dann das Aufblicken ins Dochtsurren oder hinüber mit dem gefühlten,
sich langsam verglasenden Traumblick zu den glänzenden messingenen
Türklinken, die freundlich dabei waren, oder das Rollen eines
Wagens mitten durch eine Nachdenklichkeit, daß das ganze Zimmer wie
in einem süßen Erdbeben mitschwang. Und die Beziehungen zu den
ersten Büchern, die man liebend unterm Kopfpolster in den Schlaf
mit hinüber nahm, wenn er sich über einen deckte: noch hat
wollüstig das Lid mit ihm gekämpft, nun ist das Wandmuster
plötzlich weg ...

		 

		Die Wochentage

		Der Samstag war immer mein Lieblingstag gewesen. War der
Mittwoch grün, der Donnerstag orange, der Freitag blau, so war der
Samstag sattbraun bis zum Kastaniengold: er brachte das
purpurstrahlende Sonntagsmorgenrot herbei, das sich so bald
freilich in das melancholische Violett des Sonntagnachmittags
verdüsterte. Der Montag lag immer gelb und hart wie ein
abgestandener Käse da, und der Dienstag war charakterlos, [bookmark: page106] aber
nicht unangenehm. Am Freitag konnte, im Gegensatz zum verdächtigen,
hinterhältigen, bosheitgeladenen Montag, nichts Unangenehmes
geschehen: er war nicht so freundschaftlich-innig-warm wie der
gütige Samstag, aber unbedingt verläßlich, ehrlich, wacker, man
mußte ihn gern haben (was man vom Donnerstag durchaus nicht sagen
konnte, der mit wechselndem Sonnenschein und Regen dem Aprilwetter
glich).

		Und nun ist mir gerade an einem Samstag das Liebste, was ich
außer meinen mir so viel später erst geschenkten Kindern auf der
Welt besaß, meine Mama, gestorben. Ich bin ihm aber deshalb nicht
etwa feind geworden. Ich weiß: er kann nichts dafür. Es hat ihm
selbst leid getan, daß er gerade dazu ausersehen gewesen ist.
Vielleicht liegt darin, daß er es war, der mir meinen größten
Schatz hat rauben müssen, etwas Gutes; man hat es niemand anders
anvertrauen dürfen als diesem meinem besten Freunde. Dadurch, daß
es seine milde Hand gewesen ist, hat man dem Schrecklichen die
Schärfe genommen. Dem Montag hätt ich es nie verziehen. Der Samstag
war so unendlich reich, daß er das Opfer hatte auf sich nehmen
müssen. Leise hab ich ihm die Hand gedrückt: sein treues braunes
Rehauge stand voll Tränen. An einem Montag haben wir Mama
begraben.

		 

		Der Kreis

		Im Leben jedes Menschen gibt es eine kurze Weile, da er ringsum
gleichsam erfüllt ist, da alles lebt, was zu ihm gehört, seine Welt
dicht um ihn her blüht. Es ist eine Gnade, wenn er sich dieser
Fülle bewußt wird. Meist lebt er ahnungslos darüber hinweg, und
plötzlich ist die Luft kälter geworden, die Farben erblassen, es
herbstelt. Allmählich und immer schneller einander folgend ergibt
sich ihm nun Verlust auf Verlust. Mit einem Male sieht er sich
versehrt, beraubt, verarmt. An der Stelle der breitausladenden
Fülle stehen Schatten. Der Mensch geht gleichsam nunmehr immer nur
im [bookmark: page107] Schatten,
alle seine Bemühungen, auf den Sonnenfleck zu gelangen – manchmal
versucht er's im Sprung –, mißglücken. Endlich gibt er's auf. Da
merkt er eines Tages, daß er eine andere Rolle erhalten hat: er ist
ein Stück Umkreis geworden, und für den neuen Mittelpunkt ist alles
das nicht mehr da, was den sozusagen Abgesetzten wenigstens noch
als Schatten, ihm zugehörig, umgibt. Er spricht manchmal mit seinen
Schatten. Das wirkt befremdend auf den Erben, der ihn nicht
versteht. Eines Tages bleibt er aus dem Kreis um ein Stück zurück:
man hat's nicht gemerkt. Da versinkt er langsam hinter sich, wird
selbst zum Schatten.

		 

		Lotte

		Ein Gedenkblatt als Ausklang

		Niemals ist sie schöner gewesen, ja kaum hab ich je ein
schöneres Antlitz gesehen, als da sie im Sarge lag. Es war am Abend
ihres Sterbetages. Ich war nachzusehen gekommen, wie weit die
Aufbahrung gediehen wäre, die um der Leichenbeschau willen
allzulange hatte aufgeschoben werden müssen. Die Leute waren daran,
die flache Bretterbühne zu vollenden; den Sarg hatten sie beiseite
gestellt, dorthin, wo ich am Mittag die Stille noch in ihrem Bette
verlassen hatte, im Bette, darin sie sich zum erstenmale seit
geraumer Zeit ohne Qualen hatte ausstrecken dürfen: hinüber, in den
Tod. Nun lag sie da, dem Boden nahe, und das Licht der Hängelampe
fiel voll auf die wunderbar klaren, edelstrengen Züge. Es war nicht
Frieden und nicht Schmerz, den sie ausdrückten, bloß Schönheit, die
Erhabenheit der in sich ruhenden Schönheit. Wie weh mir war, da ich
ihr, mich niederbeugend, leise von der reinen Stirn übers weiche
Haar strich, dennoch war die Ehrfurcht einflößende Macht dieser
vollendeten Bildung einen Augenblick lang Herrscherin über meinen
wühlenden Schmerz. Alsbald aber mußte ich mir mit innigstem
Mitleiden sagen: Arme liebe Lotte, warum hat dich, die Peinlichste,
[bookmark: page108] deren
anmutige Eitelkeit zumal unter meinem unbarmherzigen Blick der
Prüfung wie im Kampfe begegnete, warum hat dich, sich nicht
begnügend mit den furchtbaren Schmerzen, die sie der Mutigen,
Standhaften in hartnäckiger Wut versetzte, die tückische Krankheit
auch noch entstellen müssen, wie sie der Beweglichsten
Regungslosigkeit, der Lebendigsten immer wieder Qual des Sterbens
aufzwang? Und ein bitterer Gedanke, der ein Vorwurf war, sprach in
mir: Wie stolz wärst du darauf gewesen, Lotte, daß du mir so gut
gefallen hast – im Tod!

		Aber wie so vieles, was sonst zwischen uns, den besten Kameraden
von einst, als eine Dornenhecke von Mißverständnis hämisch
wucherte, jetzt verschwunden ist, hat eben erst der Tod auch hier
die Lösung bringen dürfen, den tiefen Einklang vollaustönen lassen,
der trotz allem, was ihn gehindert hat, vernehmlich anzuschwellen,
auf unsrer Seelen lebenüberwogtem Grunde sich nach der Geltung
sehnte. Geschwister sind Äste auf gemeinsamem Stamm: sie streben
mehr oder weniger auseinander, im Wachsen entfernen sie sich
voneinander. Und es mögen wohl die Säfte, die aus den vielen
unbekannten Wurzeln strömen, in uns zweien nicht gleich gemischt
gewesen sein. Auch hab ich, obwohl nichts weniger als einer, der
sich selbst schont, an ihr manches um so weniger gemocht, um so
widerwilliger ertragen, als ich es, bewußter denn die unmittelbar
dem Augenblick sich Überlassende, in mir mit Anstrengung bekämpfte,
manches schonungslos bei seinem schlechtesten Namen angerufen, dem
ich, weil ich es überwunden hatte, drüben nicht die leiseste Regung
zugestand. Sie war nicht schuldlos, ich aber war hart. Und wenn je
jemand für seine Fehler hat büßen müssen, dann ist es dieser auf so
mancherlei Art sonst Begnadeten herbstes Los gewesen. Wie ihre
Schönheit als Siegerin endlich strahlend über der Leiche aufging,
so hat alle ihre läßlichen Mängel die mit Wasser und Feuer
Geläuterte schon im Leben durch das in ihr jahrelang lauernde
Sterben überreichlich beglichen: für mich, der traurig der auf der
Mitte ihres Weges ins Unerforschliche Hinweggerafften nachblickt,
ist die durch ein [bookmark: page109] seltsames Schicksal um den Ertrag
köstlicher Gaben Betrogene wieder zur treuesten Schwester verklärt,
die Gnadenseligkeit der liebenswürdigsten Genossin einer
Märchenkindheit ist ihr zurückgegeben. Der unendliche Zauber, den
sie fast auf jeden ihr Begegnenden ausgeübt hat, den Einen,
Nächsten ausgenommen, vor dem dieser Feenschleier immer wieder hat
zerrinnen müssen: in ihrem Anblick, da sie mir genommen war, hab
auch ich ihn als meine Strafe zugleich erfahren, und dankbar für
diese Begegnung jenseits der Zeit darf ich ihn als Wahrheit
bekennen. Ich segne in trauernder Liebe ihr holdes Andenken. [bookmark: page110]

	
		
		Großmutter

		Vom Sterben

		Großmutter, warum hast du so schwer sterben müssen! Warum hast
du so verzweifelt um das Leben gerungen, das du oft so bitter
gescholten und von dir gewiesen hattest? Du hast um Hilfe gerufen,
du Stolze, Starke, Selbständige! Und mit der mächtigen Stimme, die
so voll und warm war und in der das Erz deines Willens klang, wie
ein schön gewölbter Schild klingt, mit der mächtigen Stimme hast du
um Hilfe gerufen, daß sie die Fenster verschlossen in allen Zimmern
vor wehrlosem Schrecken: so heftig und weithinschallend war deine
schöne Stimme, so voll Leben, so voll Lebenssehnsucht,
Scheidensqual und Todesfurcht ... Schwer ist der Tod. Schwer wie
eine ungeheure Platte, die sich langsam auf einen gefesselten,
verzweifelt flatternden Vogel senkt, langsam, mit einem schrecklich
kalten, weithinflutenden Schatten. Unerbittlich ist der Tod. Kalt
wie ein ungeheures Messer, das langsam einen Riesenstamm zersägt.
Endlich, endlich stürzt er schütternd. Und dann ist Stille. Nicht
ein allzu fest sitzender Zahn – wie einmal einer bitter-traurig
gesagt hat –: die Seele wird ja losgelöst aus einer sehr festen
Verbindung, die sie ungern verläßt.

		Meint ihr, ihr werdet mir meinen Glauben an die Seele nehmen,
Fortschrittlinge, behende schwänzelnde Kaulquappen in den trüben
Gewässern menschlicher Errungenschaften und Sicherheiten? Oh, über
eure Sicherheiten und Sichtbarkeiten, oh, über den lächerlichen
Jammer eurer »Weltanschauungen« und Wissenschaften! Es ist doch so
klar, so unmittelbar gewiß, daß die Seele lebt – und weiterlebt!
Großmutter, du nicht unsterblich? Deine große, allgütige Seele
ausgelöscht, wie eine Lampe verlischt, [bookmark: page111] ein menschlicher
Lichtständer, wenn das Öl verbraucht ist? Wohl ist sie uns
erloschen, diese liebe, unendlich gütige Seele: wir wandeln in
Nacht, da sie uns nicht mehr leuchtet auf dem Lichtständer Körper,
nicht mehr aus deinem erkalteten Körper kommt, wie deine warme
Stimme aus ihm kam, nicht mehr aus deiner Stimme kommt, wie dein
Atem aus deinem Munde kam, nicht mehr aus deinem Atem kommt und
deinen lieben, lieben, blauen, alten, märchenguten Augen, deinen
lieben, lieben, weißen, weichen Händen, so weich und gut wie nichts
mehr auf dieser Welt, kein Vlies und kein Sommerabendhauch, kein
Harfenklang und kein Abendläuten, kein Pfühl und keine Hundetreue!
Wohl ist uns diese Leuchte erloschen: wir sehen sie nicht mehr;
aber sie brennt weiter, drüben, im Reich, aus dem wir kommen, in
das wir hinübergehen, wie unser Bild in den Spiegel geht, nur viel,
viel geheimnisvoller ...

		Nicht mehr als deine Seele lebt sie drüben, denn sie ist
aufgegangen in dem Leuchten der vielen und abervielen Seelen des
Jenseits. Nicht mehr als deine Seele, denn dein ist sie gewesen, da
sie in deinem Körper wohnte, dein war sie, als du unser warst, der
Menschen, der von dir nun verlassenen Menschen. Dein war die Seele
nur, solange du auf Erden weiltest, ein geliehenes Gut, das
zurückgenommen worden ist in die Ewigkeit, aus der es gegeben
worden war in die Zeitlichkeit. Nicht mehr als deine Seele lebt sie
drüben: ein Tropfen, ist sie zurückgeglitten in das große Wasser,
aus dem das Leben der Zeitlichkeit schöpft und schöpft in immer
andern, neuen Krügen. Nie gleichen einander die Krüge. Aber sie
erinnern oft aneinander. Und das große Wasser der Ewigkeit ist
immer in allen Krügen und über ihnen oder unter ihnen. Aber es gibt
ja kein Oben und Unten, es gibt auch kein Drüben und Jenseits. Es
gibt nur eine unendliche Ewigkeit, und aus ihr ist deine Seele zu
dir gekommen und hat dich wieder verlassen, wie ein Wanderer ein
Haus verläßt, das ihm Herberge gegeben hat und mit erhellten
Fenstern andern ein Wegzeichen gewesen war: jetzt aber liegt es
hinter ihm und ist ihm verstummt und ist fort von ihm, und er ist
fort von ihm ... [bookmark: page112]

		Steigen und Sinken, wechselndes Wandeln ist Leben und Sterben.
So erkennen wir's, wir Ärmlichen. Aber es ist kein Steigen und
Sinken, kein Wandern und Wallen. Nur auf Erden ist Steigen und
Sinken und Wandern und Müdesein und Wachen und Schlafen. Nicht in
der Unendlichkeit, nicht in der Ewigkeit. Gott ist die Ewigkeit.
Gott ist das große Wasser, aus dem geschöpft wird in vielen und
abervielen Gefäßen. Und Gott schöpft selbst aus Gott, und deine
Seele, Großmutter, ist wieder bei Gott und in Gott, wie sie von
Gott gekommen ist und Gott zu ihr gekommen war. Aber Gott kommt
nicht und geht nicht. Er gibt nicht und nimmt nicht. Nur wir
empfinden es so. Uns hat er dich gegeben, uns genommen. So erkennen
wir es, wir Ärmlichen, die wir in der Zeit sind und im Raum und
Schatten werfen und am Körper verschrumpfen, Haare und Zähne
verlieren und unsre Kinder verlieren, die uns fern und fremd
werden, da sie doch aus uns sind und unserm Leben ihr Leben danken,
fern und fremd wie Haare, die uns ausgefallen sind, und wiederum
nicht so, sondern viel schrecklicher fremd ...

		Großmutter, wo ist deine Seele? Ist sie schon wieder geschöpft
worden mit anderen und hat Form gewonnen, wie Wasser Form gewinnt,
das ewig formlose? Oder ruht sie ein wenig aus von der Mühsal
dieser letzten Fahrt auf der Erde, der steinigen, die voll übler
Dünste ist und bedeckt mit welkenden Halmen und herben Gräsern? ...
Großmutter, wir werden dich nie mehr sehen. Nie mehr. Aber was wir
Tod nennen, ist nur uns Tod. Uns ward der Tod ins Leben gesetzt,
eine ewige Strafe, ein seltsam schauerliches Spiel, das uns
erschreckt und ängstigt: im fallenden Blatte schreckt es uns, in
der platzenden Frucht, im verklingenden Ton. Uns Menschen. Denn
kein Ton verklingt, und kein Wasser fällt hinunter: wenn es unten
ist, ist es wieder oben. Und kein Stern ist oben und keiner unten.
Wir aber, wir Menschen, sind gezwungen, den Tod zu dulden an
andern. Er ist ein Ende für uns an andern. Denn wir haben kein
Ende, die wir keinen Anfang haben. Gott ist unser Anfang und Ende.
Gott ist unsre Seele. Wir sagen: sie kommt von Gott. So [bookmark: page113] können
wir's fassen, wir Menschen. Denn daß wir Gott sind, das können wir
nicht fassen. Und so sagen wir auch: oben und unten, und so sehen
wir Kindheit und Greisenalter und Frühling und Herbst und Winter,
die gefrorenen und die stürmenden Flüsse, die Knospen und die
Blätter der Bäume. Aber das ist alles nicht wahr. Wahr ist nur
Gott, und wir sind wahr in Gott. Alles andre ist unwahr. Denn so
lautet unser, der Menschen, schrecklicher Fluch: Begreifet mit
euern Sinnen! Nur mit euern Sinnen! Alles andre aber ist Gnade.
Gnade ist über alle Sinne wahr und wunderbar. Sie ist wie ein Licht
in einem Kerker, wie eine Treppe in einem Turm, wie ein Ruf in der
Stille ...

		Großmutter, du bist nicht mehr. Nein, dein Du ist nur mehr in
uns, und das macht unsre Herzen schwer und unsre Augen trüb und
alle unsre Gedanken so erfüllt von wunderbar-traurigen
Erinnerungen. – Die wunderbaren Erinnerungen! Ich will dir meine
Erinnerungen ins Grab erzählen, liebste Großmutter, und dich so aus
mir herauserzählen, nicht ganz, das ist ja nicht möglich, aber ein
wenig, damit das Herz um ein geringes leichter und die Augen um ein
geringes heller werden und wieder in die Welt taugen, die helle
Augen braucht und wache Sinne ...

		Großmutter, was bist du mir gewesen! Ich bin alt geworden in
einer Stunde, nein, in einem Augenblick. Ich schlief und wußte
nicht, daß ich alt geworden sei. Vielleicht aber hab ich es
deutlich erlebt, in jenem andern Leben, das wir Traum nennen. Wir
benennen ja alles und befreien uns so von der Pein der Rätsel. Uns
selbst benennen wir mit Namen, die schon lang im Kalender gestanden
haben, und wir unterscheiden uns voneinander durch Kleider und
Berufe und Worte und alle diese Erbärmlichkeiten: wir hielten's ja
nicht aus ohne die Namen und Berufe unter den schrecklichen Rätseln
dieser uns so wohlbekannten, ach so unbekannten Wohnung der Erde,
dieser uns so wohlbekannten, ach so unbekannten Wohnung des
Körpers. Die Kinder, diese wehrlosen fremden Ankömmlinge, sind noch
ohne Namen, aber sie werden bald mit ihnen versehen, hastig, fast
schadenfroh damit versehen, und langsam, langsam [bookmark: page114] legt sich Staub,
dichter Staub der Menschlichkeit auf den reinen Spiegel ihrer
Seele, der Gott spiegelt, wie Blumen Gott spiegeln und stille
Bergseen, wo noch keine blau- und weißgestrichenen Ruderboote
schaukeln ...

		Großmutter, ich will dir leise von der Kindheit erzählen. Und
soll ich dir von den Tagen erzählen, da du ein Kind gewesen bist?
Ach Gott, wie lange ist das her! Zweiundsiebzig Jahre fast, daß du
ein Kind warst mit ungetrübten Augen, die Gott schauen! Denn ein
Glanz von drüben ist in Kinderaugen, der bald, sehr bald sich
verflüchtigt ...

		 

		Von der verstoßenen Schönheit

		Großmutter, das war eine schöne, schöne Zeit damals, als du jung
warst! Damals gab es noch Männer und Frauen mit stillen, innigen
Augen und gelassenen Schritten, Männer und Frauen mit tiefen,
warmen Herzen und sanften, blauen Träumen. Damals war ja die
Schönheit noch unter den Menschen, mitten unter ihnen, auf dem
Markte, in ihren niedrigen, behaglichen Stuben, in ihren Gärten
hinter den lebenden Hecken.

		Auf seinen festgegründeten Schlössern saß der landtreue alte
Adel und noch nicht die Holz- und Zuckerbarone; auf seinem eigenen
Boden stand der Bürger und schaffte für Kinder und Enkel in
regsamem Fleiße; der Handwerker, vom Künstler beraten, selbst ein
bedächtiger Künstler, gab Stück um Stück an sorgfältig und erfahren
Wählende. Heute ragt allenthalben qualmend Schlot an Schlot; um die
Knie der tausend Kolosse wimmelt's von gehetztem, bleichen Elend;
Städte und Länder aber überfluten die wohlfeilen Massenerzeugnisse
einer immer verruchter gesteigerten Technik, sie drängen sich,
falsch und gleißend, neben das Edle, Gewachsene, stoßen es weg,
treten das Gediegen-Schlichte unter ihre tausend trampelnden Füße.
Die Menschen, hastig, zerfahren, atemlos, haben keine Augen mehr,
sondern dumpfe, angelaufene, erblindete Löcher im Kopf. Oh, über
ihre Unrast [bookmark: page115] und Würdelosigkeit! Wie stumpf sind
ihre Sinne geworden! Welch ein Höllenlärm der Leere ist um uns!

		Wie anders, Großmutter, zu deiner Zeit! Damals hatten die
Menschen noch Rhythmus, anmutige Melodie in ihren Beziehungen zur
Mit- und Umwelt. Wie beruhigt konnten die Sinne sich entfalten.

		Großmutter, wie schön war es, da du jung warst! Dein Vater
verfertigte aus Silber zierliche Körbe und schwere, getriebene
Leuchter; unter seinen Gesellen wog er den edeln Stoff, verteilte
die Arbeit, schob den Gewinst in die Lade. Und war sein Tagewerk
vollbracht, dann wusch er Gesicht und Hände, kleidete sich in den
feinen blauen Tuchrock und die gelben gestrupften Nankinghosen, tat
den blanken Kastor auf das glattgescheitelte Haupt und fuhr mit
seinen Kindern in der eignen Kalesche hinaus durch die blühende
Lindenallee zu seinem Garten. Und Garten lag an Garten gereiht, und
in ihnen, abseits von der Straße, standen weiße Häuser mit breiter
Stirn, schön gegliedert in drei Längenteile, das Mittelstück
vorgerückt. Tief hinab reichten die gegiebelten Dächer. Und der
Vorbau ruhte auf vier schlanken Säulen, um die sich Wein oder Efeu
rankte. Weiße Rahmen umschlossen zärtlich die tüchtigen Fenster, an
der glatten Tür blinkte das messingne Schloß mit kräftiger Klinke.
Orangen- und Lorbeerbäume standen in grünen Kübeln zu Seiten der
leicht geschwungenen Rampe ...

		Und du tratest an der Hand des Vaters, den du bewundertest als
den schönsten, gütigsten und gerechtesten Mann, in den gebohnerten
räumlichen Flur. Da lagen die Zimmer in wohlig atmender Kühle, und
wohin du auch blicktest, zwischen Reben, dein seliges Kinderauge
fand sich beruhigt im Einklange mit der sanft zur Weihe des Hauses
geladenen Natur. Da gab es träumende Sandsteinbänke, murmelnde
Springbrunnen, eine Flora etwa in der dunkeln beschnittenen
Taxuswand, einen kleinen Amor, der den Bogen spannte,
moosübersponnen. Weißt du, Großmutter, was sie heute mit deinen
Häusern machen, diese Barbaren, unter denen dein geängstigter Enkel
lebt? Sie verachten sie, nennen sie mit groben Namen, weisen
höhnend auf die Risse der ehrwürdigen [bookmark: page116] Mauern und ringen die
Hände über die wohnliche Niedrigkeit ihrer lieben weißgetünchten
Decken.

		Die alten Gärten betrachten sie mit mißbilligendem
Kopfschütteln. Sie wollen nichts wissen von ihren verschwiegenen
Geißblattlauben, ihren weich und schmiegsam vom Rasen umlagerten
Brunnenrändern. Sie messen mit berechnendem Stirnrunzeln die
Bauplätze und brechen deine lieben alten Häuser ab, ihre
Mongolenschrecknisse von Aftergebäuden schändend an die geweihten
Stätten deiner Jugend zu setzen. Da regt es sich bald von klotzigen
Ziegelhaufen, »verziert« vom Affensinn der Neuzeitlichen mit Urnen
und Pyramiden, Medaillons und Lyren, Göttinnen und Festons, Zinken
und Türmchen, alles durcheinander, wie's eben kommt und im
Formenbuche steht oder als neu gilt. Bis ans Dach aber muß das
entsetzliche Haus angefüllt werden mit Einwohnern: drei Zimmer und
eine Küche, drei Zimmer und eine Küche, drei Zimmer und eine Küche
und noch einmal und noch zehnmal so.

		Die Gärten aber der Ahnen, tief und schattig gebreitet in
gelassenem Rhythmus, heute sind sie auf ein mageres Endchen
verringert, mit der Elle zugemessen und hinter angestrichenen
Bleirohren mit vergoldeten Blechspitzen in ihrer frierenden Armut
schamlos zur Schau gestellt. Meterhohe, verschieden gefärbte
Buchstaben brüllen und quieken auf allen Mauern. Vor schmalen,
lächerlich langen Fenstern ohne Bord hängen Blechkästen für
krüppelige Topfgewächse, und zwischen gigantischen Firmenschildern
fast erdrückt sind da und dort ängstlich-enge, schenkelniedrige
gußeiserne Balkons an die Fronten genagelt, aber elektrisches Licht
»durchflutet« allabendlich die mit dem Schockfirlefanz der
Galanteriewarenhändler angeräumten, nach Fußbodenwichse und der
anstoßenden Küche riechenden Räume.

		Wo ist die Schönheit hin, die ihr in den Adern trugt, ausatmetet
wie den Atem, den euch Gott gegeben hatte, einsogt wie den Duft
eurer geliebten Blumengärten! Häßlich und unsäglich traurig ist
diese Welt des »Fortschritts« geworden, bei all ihrem
unaufhörlichen Geklapper bettelarm! Oh, ihr seid arm, Nachfahren
erlauchter Ahnen, arm bis ins enge Gehirn, ins engere Herz [bookmark: page117] hinein!
Ruhelos stoßt ihr einander durchs Leben. Eure Vergnügungen sind
Orgien der nackten behaarten Barbarei, eure Sorgen wie Stechmücken
quälende Daseinsfragen, die ihr euch in Reinkultur herauferzoget.
Ihr habt kein Heim, keinen Hof, keine gefällige Kleidung, keine
Sitte mehr. Sitte, anmutige Ordnerin der übereinander schwebend
gelagerten Gesellschaftskreise, wo bist du in dieser Welt der
frechen Nüchternheit, der Gottesvereinsamung geblieben, die von
Jobbern, Protzen und Zeilenschmierern regiert wird? Du Welt, in
allen Furchen und Falten deiner welken Fratze gleißend von
verlogenem Liberalismus, Welt der Güterschlächtereien und der
falschen Diamanten, der Gips»supraporten«, die Holzgesims
vorstellen, der »Glasmalereien« aus Papier, der gestärkten
»Vorhemden« über schafwollener Unterwäsche, der Plüschfauteuils auf
Drahtgebein!

		Großmutter, um das hohe, schwere, eichene Tor des Hauses deiner
Ahnen, das zu stolz war, in der »Fassade« den Prunk zu entfalten,
der verborgen-gediegen in den Zimmern sich den Insassen schenkte,
um die einst so sorglich bewässerten Stämme der mannesdicken
Platanen und Ulmen deines väterlichen Hofes – bald wird man sie
niederschlagen: man braucht ja Platz – webt dein versöhnender
Schatten. Du zürnst ihnen nicht, den verblendeten Tempelräubern,
du, die du zu den Quellen zurückgekehrt bist, an denen die aus dem
Leben verstoßene Schönheit leise weinend weilt, den Quellen, die um
Gott rauschen, den Vereinsamten ...

		 

		Ananas

		Eine zornige Grabrede

		Großmutter, hör, was ich lese. In Karlsbad, unserm lieben alten
Karlsbad, fällt deine »Ananas«! »Ananas« fällt. Ein Symbol scheint
mir das warme, geräumige, anheimelnde Haus mit den grünen
Fensterladen, den tiefen – nicht wie's der Protzensinn der
Gegenwart fordert, lächerlich hohen – Zimmern, deren Wohnlichkeit
[bookmark: page118] ihr
gediegenes Ausmaß wundersam bedingt. An seine Stelle kommt ein
Sparkassapalast. Man sieht ihn schon im schaudernden Geiste, den
tönernen Riesen mit seinen Wülsten, Säulchen und Erkern! Was sich
das Schillerhaus »Weißer Schwan« denken wird, wenn es ihn neben
sich aufwachsen sieht, den ekeln Emporkömmling? Ob wohl ein
Kalkrieseln des Entsetzens durch seine braven alten Glieder rinnt,
wenn es der entarteten Kinder und Enkel denkt? Ja, Schillerhaus, so
sind sie, die Enkel! Ohne Pietät, ohne Anmut und Würde,
banal-prosaisch, kaufmännisch-breitspurig, mit einem bedauernden
Achselzucken als Antwort auf deine bangen Fragen, wohin das führen
solle. Wohin das führen soll? Niederreißen wird man dich, »Weißer
Schwan«, niederreißen wird man dich, zierlicher »Strauß«, trotz
deiner Goethe-Gedenktafel, niederreißen wird man dich, schlanker,
heiterer »Mozart«, wenn eure Zeit gekommen sein wird. Und sie
kommt. Sie kommt mit den bekannten Riesenschritten, klobig wie ein
Schlächter, breitmäulig grinsend wie ein Marktbudenathlet. Alles
wird sie zerstampfen, was edel, innig, heiter, zierlich, lieblich,
zart, schlank, fein und leise ist, alles. Das ist ja der
Fortschritt. Dafür werden auch allenthalben die Gassen breiter und
der Kronenbazare mehr. Was willst du, »Weißer Schwan«? Was ficht
dich an zu murren? Was murmelst du da von Stimmung? Stimmung?
Kennen wir nicht in der Zeit der nervenzerstampfenden
Straßengeräusche und Schnurrbartbinden. Derlei Zwecklosigkeiten
mögen zu Herrn von Schillers – Gott hab ihn selig, den Mann mit der
»Glocke«! – kleinbürgerlichen Zeiten Wert gehabt haben: wir haben
andre Werte heute in der Brieftasche. Weg mit der »Ananas«, weg mit
seinem edeln Mahagonigerät (Nußbaum mit aufgepappten Goldleisten
und Renaissanceknäufen »macht« viel mehr »her«), weg mit allem
alten Gerümpel: wir brauchen Luft und – Lichthöfe, hohe Fenster mit
gerafften Samtdraperien, Blattpflanzen aus Stoff und ein Grammophon
in den Salon, schön postiert auf das »Prachtwerk« mit Goldschnitt:
das Ansichtskartenalbum ...! So leben wir, Großmutter. Ist es nicht
eine Lust zu leben? ... [bookmark: page119]

		 

		Von dem Erwachen der Seele

		Jüngst bin ich einer wunderbaren Frau begegnet. Sie hat ein
starkes, kühnes und doch unendlich freundliches Herz und einen
prachtvollen Glauben an ihre Mitmenschen. Sie ist erfüllt von
milder Güte und bewegt von inniger Sorge, wie ein Baum vom Winde
geschüttelt von treibenden Kräften. Sie hat den unbändigen Drang,
sich vielen mitzuteilen. Alle möchte sie umfassen mit den seligen
Armen ihrer großen Lehre von der Wiedergeburt der Seele.
Großmutter, seltsam hat mich diese milde und doch so starke Frau an
dich gemahnt. Du bist keine Predigerin gewesen, keine Verkünderin.
Du hast in dein Haupt nicht die Welt der Meinungen aufgenommen wie
in eine mächtige Scheuer, wo die Dreschmaschine rasend Taubes von
Vollem scheidet. Du hast nicht die Zungen der Völker besessen,
selbst dein braves Deutsch nicht nach den Regeln beherrscht – wenn
mir auch deine kernige, vollsaftige und immer mit menschlichstem
Gehalt erfüllte Sprache tausendmal lieber war als die verblasene,
eitle, windige, gauklerische der Literaten von heute –, du hättest
bescheiden den grauen Kopf geschüttelt zu den fremden Klängen:
aber, Großmutter, dir war der goldene Schlüssel zu den Zaubergärten
dieser seltsamen Frau anvertraut. Sie spricht von ihrer ragenden
Terrasse, und unten ist viel Volk gelagert und läßt übeln Atem und
gepreßten Schweißgeruch und Kleiderdunst aufsteigen zu der
Verkünderin. Du aber hättest rückwärts durch die einsamen
Laubengänge Einlaß gefunden in die Mitte ihres Reiches, wohin kaum
die Ahnungen, geschweige denn die Blicke jener hastigen Horde von
Hörern und noch viel mehr Hörerinnen dringen. Großmutter, was sie
meint, diese seltsame Frau, die so schrecklich irrt in ihrem
Glauben an ihre Mitmenschen, das war dir gegeben. Das »Reich der
Mitte« hatte dir längst den Ehrenbürgerbrief ausgestellt. Du aber
ließest ihn uneröffnet liegen. Du standest nicht um äußere Zeichen
an, die du die Wissenschaft des Unbewußten hegtest und lebtest. Großmutter, [bookmark: page120] laß mich dir von dieser starken Frau
erzählen, die dir so lieblich ähnelt, weil sie auch ein so
unendlich großes treues Herz besitzt, wie du eines besessen hast in
deinen Erdentagen.

		Diese alte Frau verkündet eine neue Zeit der Seele. Sie sagt,
sie sehe ihre steigende Morgenröte. Und sie ruft alle Menschen zum
Frühgebet herbei an ihre Seite. Die Menschen aber kommen eilfertig
und verlangen ihre Schriftzüge auf Ansichtskarten und
Photographien. Sie verkündet den strahlenden Tag der freien Seele,
die adelig ist und in der Verbannung lebt, eine gescholtene Magd,
und die Menschen verwechseln den holden Wahnsinn ihrer Wachträume
mit dem salböltriefenden Geschwätz der neuen unechten Dichter, die
wie eine Heuschreckenwolke vor den Gestirnen der Dichtung stehen.
Sie verkündet die Auferstehung der von zähen Satzungen geknechteten
Liebe, und die Leute schließen ja doch ihre Ehen auch weiterhin auf
Grund von Steuerangaben.

		Großmutter, du hättest den kühnen Worten mit deinem alten Kopfe
nicht immer zu folgen vermocht, aber du hättest die Kindern und
Tieren huldreichen müden Augen verstanden. Du hättest die
unermüdliche Rechte gedrückt mit deiner unermüdlichen Rechten – daß
jene Bücher schreibt und du deinen Enkeln Strümpfe stricktest, hat
nichts Wesentliches zu besagen –, und ihr hättet euch begegnet auf
den von Gottes Liebe überstrahlten Gefilden der Armen im Geiste.
Denn diese Frau, eine Reiche im Geiste, ist doch eigentlich eine
Gefährtin der seligen Armen, denen nach Christi Verheißung das
Himmelreich bereitet ist. Sie irrt, wenn sie sich an die gläsernen
Intelligenzen wendet und in der Sprache der gottfremden
Büchermenschen ihre Lehren verkündet. Sie irrt, denn die ihr
folgen, sind nicht Jünger, sondern Publikum. Endlos drängt sich die
Schar ihr nach. Sie schreitet voran, mild und glücklich, führen zu
dürfen. Aber sie wendet sich einst und erschrickt, denn die ihr
gefolgt sind, haben fremde Mienen, in denen das dummsüße Lächeln
der Neugierde erschlafft ist. Und die Frau irrt, wenn sie in dieser
häßlichen, verlorenen Zeit kostbare Samenkörner streut eines
besseren Diesseits. Eine drängende Menge von geistigen Abenteurern
zertritt sie. [bookmark: page121] Du hättest ihnen den kleinen gepflegten,
altmodischen Garten deines Kinderglaubens als Heimstätte
dargeboten, und die edeln Blumen, die der fruchtbaren Erde
entsprossen wären, hätten sich schwesterlich den Stiefmütterchen
und Georginen deines liebevoll gehegten Erbgutes gesellt.

		Wo sind sie denn, die »Menschen der Seele«, an deren Pforten die
Wünsche dieser überzeugungssicheren Frau klopfen? Einsam und
unerkannt wandeln sie in der öden Fremde dieser lauten Tage. Manche
schämen sich ihrer Abkunft und verleugnen die Herrin. Andre
fürchten den Zorn der Nützlichkeitsapostel und färben feige ihr
Antlitz. Viele aber haben die Sprache der andern wie eine Maske
angenommen und sprechen mit ihrer sanften Gebieterin nur in der
Stille der Nacht. Es dämmert kein Jahrhundert der Seele herauf,
edle Frau. Was du für die Morgenröte des kommenden Tages hältst,
ist der letzte glühende Schein des Unterganges. Bald kommt die
Dämmerung, grau und feucht, bald leuchten nur noch die künstlichen
Lichter der Neuzeit und betäuben den stillen Schein der ewigen
Sterne.

		Damals aber, als du jung warst, Großmutter, lebte die Seele noch
unter uns. Frei trug sie ihr schönes Haupt, ihren göttlichen Blick
über den hügeligen Marktplatz unter dem Schatten des Rathausturmes,
wo der Herkulesbrunnen rauschte im gehüteten Efeu, damals, als man
noch Herz besaß für seine Heimstätten, Herz für die Kinder, Herz
für Pferde und Hunde, als man noch unter blühenden Kirschenbäumen
zu wandeln den Träumersinn hatte, den angestammten Hausrat ehrte,
in blanken Glaskasten und mächtigen Schränken, als noch zärtliche
Künstler mit feinen Fingern die Miniaturbildnisse der
Familienglieder auf Email malten und die Fenster der guten Stuben
mit rankendem Wein umwachsen waren, als weiße Vorhänge der Sonne,
leicht wallend im Luftwehen vom Garten her, Einlaß gewährten, als
die Kinder den Eltern noch »Sie« sagten, damals, da Ehrfurcht und
Sitte, Innigkeit und Anmut noch arglos im Freien gediehen, von
weißen Blumen schimmernde Wiesen bescheidener Schönheit! [bookmark: page122]

		 

		Die Witwe

		Großmutter, du hast bei mir gesessen, wenn ich zu Prüfungen
lernte. Ich hatte mir's angewöhnt, einen Zuhörer zu haben. Dann
ging die Arbeit flotter vonstatten. Laut lernen mußt ich, denn beim
stummen Lesen flogen mir immer die Gedanken fort. Und wenn ich, was
ich las, gleichsam lehrte, merkte ich mir die Sachen besser. Du
aber warst die geduldigste, gutmütigste Hörerin, die es geben
konnte. Mama traf's lange nicht so gut, und die Schwester war trotz
löblichem Ehrgeize, mir auch so unentbehrlich zu werden,
unbrauchbar für mich, da ich ihre Anwesenheit »nicht ernst nahm«.
Dich nahm ich ganz ernst, ja ich behielt dir Abschnitte auf,
besonders im deutschen Recht, von denen ich mir einbildete, sie
»interessierten« dich ganz besonders. Und während des Lernens gab's
doch auch manchmal Gespräche, ernste und heitere, wie's eben kam,
meist wohl ernste, auch recht traurige, denn du warst furchtbar
schwermütig geworden in den letzten Jahren. Es lag auf dir wie eine
Last, und dein früher so aufrechter Gang war auch müd und
vornübergebeugt geworden. Wir wollten's nicht glauben, daß du alt
wärst, obwohl du's, seit ich denken kann, uns versichertest.
Großmutter, ich glaube, schon mit dreißig Jahren hast du dich alt
gefühlt. Oder gar noch früher. Denn deine Jugend ist kurz gewesen.
Du hast als Achtzehnjährige geheiratet, in drei Jahren gebarst du
deinem geliebten Manne drei Kinder. Dann legte er sich hin und
starb dir. Und seit der Zeit war die Fröhlichkeit von dir gewichen.
Du hast die Witwentracht nicht mehr abgelegt. Deine Traurigkeit
haderte wohl manchmal mit Gott und geißelte dich dann zur Strafe
für deine Unbotmäßigkeit. Denn Gott war dir vertraut als der Herr
und Meister deines Lebens. An ihn wandtest du dich mit deinen
bitteren Sorgen, deinen stummen Klagen. Deine Kinder aber hieltest
du an, sich ihm zu weihen mit ihren Gedanken und in allem seine
Weisungen zu befolgen. Dein [bookmark: page123] verstorbener Mann jedoch, mein unbekannter
Großvater, war der Mittler. Und aus dem Mittler war allmählich ein
Gegenstand des sehnsüchtigsten, aufreibendsten Dienstes geworden.
An seinem Sterbetage, der in den Herbst fiel, nahmst du die Kinder
in deine dunkle Kammer, und knieend warbt ihr bei dem Allmächtigen
um seiner Seele ewigen Frieden. Dein Flehen ward zu einer
verzehrenden Festlichkeit des Schmerzes. Und deine kleinen Kinder
wußten nicht, was du von ihnen begehrtest. Da war eines, das
jüngste, ein schwarzhaariges, grauäugiges Mädchen, das bebte vor
der düsteren Jahresstunde, zitterte in Angst vor diesem
Unsichtbaren, der über dem Vater die harte Hand gebreitet hielt.
Wer war dieser schreckliche Gott, der so um Barmherzigkeit
angefleht werden mußte? ... Ins finstere Gemach strahlte ein ferner
Stern. An seinen Anblick klammerte sich die Kleine ... Das ist der
Vater, rief's in ihr. Und wie zu einem milden Auge, das Trost und
Frieden niedersandte, blühte weicher, duftender neben den
murmelnden Bitten der Geschwister, den gepreßten Seufzern, dem
tiefen Stöhnen der Mutter ihr kindlich vertrauendes Gebet
empor.

		So warst du, Großmutter, in der Zeit der Frauenreife. Schlicht
schloß das gescheitelte Haar sich an dein ernstes Antlitz, die
sorgenden Schläfen. Und schwer entrang sich damals schon der bangen
Brust der Atem des Schlafes. Über dich ist niemals der Frieden
gekommen, den du segnend ausstrahltest. Dein Herz war immer viel zu
schwer.

		 

		Der Stadthügel

		Wenn man vom Franzensberg niedersteigt auf steilem Weg an drei
Tümpeln vorbei, in denen Frösche eintönig quaken, blickt man über
eine niedrige Einfassungsmauer aus Ziegeln hinaus ins flache Land,
wo abends die Lichtzeichen grün und rot aufleuchten und einsame
Schlote rauchen. Unten am Hange kauern düstere Hütten. Man sieht
über Dächer, sieht eiserne Hängeberge an [bookmark: page124] den Hofwänden, wo Wäsche
schlapp niederbaumelt und Katzen schleichen. Dann kommen wieder ein
paar magere Bäume, dann die Straße, die zu dem Vororte führt, und
weiter hinten beginnt das Gelände der Bahndämme. Dort ist die große
Ferne. Dort wohnt eine graue Sehnsucht. Es ist ein unsäglich müder
Anblick, müde wie Wehmut, der Tränen verwehrt sind ... Das alles
ist nur so, wenn man hinuntersteigt. Geht man hinauf, kräftigen
Schrittes, nicht dieses stockenden, der Halt sucht und gegen das
Rutschen sich stemmt, dann steigt hinter Gebüsch der Himmel auf,
und man nähert sich dem Gebiet der Kinder. Sie spielen in der
sorglosen Obhut von Mädchen in ländlichen Kopftüchern, unter die
sich, die »Virginier« im Munde, Soldaten mischen. Über dem
Getriebe, das wie ein Mückenschwarm summt, erhebt sich ernst und
feierlich der Obelisk aus den Zeiten der Siege Österreichs. Und im
Schatten dichter Bäume rauscht ein alter Brunnen unter der
»Kolonnade«. Ein Giebel von ruhigen antiken Maßen, schön und breit
ausladend über einer stillen Reihe glatter Säulen, das Ganze auf
geräumiger Rampe erreichbar. Im Sand aber spielen die Kinder, und
der Himmel dunkelt und dunkelt ... O Tage der Kindheit, wo ist eure
wundersame, geheimnisvolle Weite? Wie klang der Brunnen süß
melodisch in dieses stumme Beschäftigtsein um einen mächtigen
Sandhaufen! Wo sind die sonderbaren Käfer und die merkwürdigen
Schnecken? Wo ist das zitternde Grün von hohen, hohen Baumwipfeln
über dem aufblickenden Kinderhaupte? Auf seinen Stock gestützt, im
graublauen Blusenkittel, wandelt der alte, mürrische Invalide, eine
Märchenerscheinung. Gegen den abendroten Himmel hebt sich der
träumende Obelisk. Und langsam, zögernd fallen Blätter ...

		 

		Der alte Garten

		Da ist der alte Hof – durch eine nicht eben breite Einfahrt, die
den Kindern eine unermeßliche Ausdehnung bedeutete, gelangt man
hinein –, der alte Hof [bookmark: page125] mit der buntbemalten Brunnenwand und der
weinlaubbekleideten Hausmeisterwohnung neben der Waschküche, aus
der immer der warme beizende Seifendampf quoll. Ein paar Stufen
führen zum Garten hinab. Er ist von mannshohen Mauern umgeben und
scheint außerhalb der Welt zu liegen. Zwei Teppichrasenstücke,
eirund im rechten Winkel zueinander gelegen, erfüllen ihn fast. Um
sie schlingt sich, in verbogenem Achter in sich selbst
zurücklaufend, der mit reinlichem roten Sande bestreute Weg.
Katzengold blinkt vertraut. Inmitten des einen Runds steht eine
alte tönerne Vase auf gleichfalls tönerner Säule. Efeu gleitet aus
der Urne und schmiegt sich um den schlanken Schaft. Hoch aus dem
Weinlaub des anstoßenden Fabrikgebäudes – das war noch eine Fabrik
aus der guten alten Zeit, ein beschauliches Werk, dessen
einförmiges Riemengesumme zur Ruhe des kleinen Gartens wunderbar
stimmte; sie hat sich auch der neuen Zeit nicht erwehren können und
ist noch vor ihrem Besitzer sanft entschlafen –, hoch aus der
Weinlaubwand ragt der eiserne Zeiger der Sonnenuhr; ihre Ziffern
haben sich unter dem Blattwerk verkrochen. Am Rande des zweiten,
größeren und schlankeren Rasenrunds befindet sich »das Bassin«.
Niemals hat ein Kind noch seine Tiefe ermessen. Es ist
schauerlich-süß, da hinunterzuschauen. Vorsichtig läßt man sich zu
diesem Behuf auf die Knie nieder, legt die Hände auf die steinerne
Einfassung – und jetzt, den Atem angehalten, beugt man sich
langsam, langsam vor. Mit offenem Munde – die Augen senken sich
neugierig unter den sinkenden Lidern – blickt man hinab.
Plätschernd, erschreckt durch den großen Schatten, taucht ein
Goldfischlein unter. Und nun erscheint fragend das eigene Antlitz
im langsam sich wieder glättenden Wasserspiegel. Unbeweglich steht
der blecherne Kranich inmitten des immer naß blitzenden und grün
schillernden Steinhaufens. In seinem geöffneten Schnabel steckt das
Spritzröhrchen. Man kann es ein- und ausschrauben. Nimmt man's
herab und dreht die Leitung auf, so sprudelt und gluckert das
Wasser ihm über die Mundwinkel und rieselt über den geplusterten
Rücken. Ach, wer die Leitung einmal selbst aufdrehen dürfte! Dort
nebenan ist die [bookmark: page126] geheimnisvolle Stelle. Ein runder, fürchterlich
schwerer Deckel, mit daumenbreitem Mittelloche zum Aufheben ...
Einmal war da hinabgesehen worden. Es war wunderbar gewesen. Unten
ist Sand. Genau solcher Sand wie auf dem Gartenwege. Sehr
begreiflicher Weise: wir haben ihn ja alle unermüdlich durch die
kleine Öffnung hinabgestoßen mit den nie zur Ruhe gelangenden
Füßchen. Dieser Sand ist genäßt. Denn das Rohr ist etwas
durchlässig. Und dort wimmeln leise große Laufkäfer. Huh! wenn
jetzt einer heraufkäme! Sie sind ganz anders als die, denen man ab
und zu, freudig überrascht jedesmal, begegnet. Viel, viel größer
und von dunklerer Färbung. Die armen im Garten haben manches
auszustehen, wenn man sie auch, bei Gott, niemals tätlich, das
heißt mit Fingerangriffen gegen ihren immer so ängstlich behenden
Leib mißhandelt; man versperrt ihnen durch Zweigstückchen oder
große Kiesel den Weg, bedeckt sie mit Sand und läßt sie sich mühsam
wieder hervorarbeiten ... Was für Reichtümer birgt überhaupt dieser
unergründliche Garten! Da sind die Gebüsche an der Grenzmauer. Man
kann hinter ihnen im kühlen Düster einhergehen, auch behutsam
darunter schleichen, das Knicken gefallener Äste vermeidend, man
kann plötzlich aus ihnen hervorbrechen und die Tannennadeln wie
nach langer Irrfahrt von den Schultern und aus den Haaren
schütteln. Man kann sich in ihren Schatten lagernd niederlassen,
kauernd nur dem eigenen Atem lauschen, in wunderbarer Bangigkeit
vor dieser rieselnden Stille. Da spinnt sich ein feines, zitterndes
Gewebe zwischen zwei Zweigen. An einem langen Faden hängt ein
Tierchen und schwingt wie ein Uhrpendel. Ein Kohlweißling flattert
heran, läßt sich taumelnd auf eine Blume nieder, sticht mit seinem
kleinen Rüssel wiederholt in den Kelch, saugt und bewegt dabei
unaufhörlich die fluchtbereiten, feinadrigen Flügel. Plötzlich
fällt ein großer Zapfen von hoch oben herab. Dumpf tönt sein
Aufschlag. Man sieht eratmend hinauf: noch schwingt der verlassene
Ast. –

		Dort ist das berühmte Bäumchen, an das die »Stracka« alljährlich
die ersten Kirschen anbindet. Das sieht wunderhübsch aus, die
roten, vollen Kugelfrüchte gegen [bookmark: page127] das dunkle Grün. Die Stracka sagt zwar,
das tue der liebe Gott. Aber man weiß schon, daß der liebe Gott
doch nicht so ohne weiteres über die Stiege in den Garten
hereinkommt. Und dann hat ja die Stracka immer noch ein paar
Sträußchen Kirschen in der blauen Schürze, wenn sie die Kinder mit
staunenden Bewegungen ihres dürren Oberkörpers, auf dem der faltige
Hals wie der eines Huhnes aufsitzt, herbeiruft. Die Stracka –
sollte man es glauben! – ist auch einmal jung gewesen und schön,
sogar sehr schön. Stolz rühmt sie sich französischen Blutes: in den
Franzosenkriegen hat ihre Mutter einem Grenadier gefallen ... Und
nicht nur diese romantische Geschichte wußte die Stracka, sie war
überhaupt voll von Geschichten: die richtige Märchenamme. Deine
Amme, Großmutter – ist's denn menschenmöglich? –, deine Amme
wandelte unter uns Kindern und erzählte ihnen die Märchen und Sagen
der deutschen Vorwelt, diese unerschöpflichen Märchen und Sagen, in
denen alles Gold der Treue und alle Edelsteine der Tapferkeit und
der Schönheit gesammelt sind zum ewigen Gedächtnis. Da war
Genoveva, die hehre Magd, im langen blonden Haar, mit der
Hirschkuh, da war Roland, der ins Horn stieß im Tale von Ronceval,
bis ihm am Halse die Adern sprangen, da war der Däumling, der
nachts vom Baume herab das schimmernde Licht erspäht ... Weniger
märchenhaft war der Stracka sonderliches Gebaren im Hause ihrer
Wohltäter. Die Großtante, von deren Gnade sie das Ausgedinge hatte,
erfuhr von ihren vertrockneten Lippen nur Böses. Groll gegen die
gute milde Frau erfüllte ihr Greisenherz bis an den Rand. Die
andern aber, die ihr bei Gelegenheit einen Trunk verabreichen
ließen oder ein kleines Geldgeschenk, die pries sie und lobte in
falsch tönendem Überschwang ihre Güte. Den Kindern ist sie
zeitlebens eine warme Freundin geblieben. Sie hat alle Geburts- und
Namensfeste mit ihren Sprüchen begleitet; die Stracka gehörte zu
solch einem Tage. Es war unumgänglich, sie in der Küche zu
begrüßen, wo sie, steif aufgerichtet, das saubere Kopftuch über den
schneeweißen, sorglich gescheitelten Strähnen, vor ihrem Glase Wein
saß. Und ohne Gabe kam sie niemals: ein paar Blumen, die erste
[bookmark: page128]
Obstgattung des Monats, eine Kleinigkeit vom Jahrmarkt.

		Noch einen Freund, der längst dahingegangen ist, muß ich dir
beschwören, Großmutter, den du eben nicht leiden mochtest, weil er
so unerhört schmutzig war, den alten Hausmeister, »Pantato« in
drolliger Verballhornung genannt, ein sanftmütiges, verschrumpeltes
Ungetüm, ein fast trottelhafter Mensch, aber die demütige Güte
selbst. Die Stracka liebte ihn durchaus nicht, der im Hof ein
eignes Häuschen besaß, während sie draußen in der Vorstadt
nächtigte. Er war wie ein zahnloser greiser Hund, der immer mit
müdem Schwanze wedelt und die Schnauze grinsend verzieht zu
freundlicher Bewillkommnung. Er schlürfte in seinen Schlapfen, die
klebrige Kappe auf dem ungewaschenen grauen Kopfe, in geschäftiger
Eile und dabei so vergeßlich wie ein Kaninchen durch den Hof, den
Hausflur. Zu jedem Gange war er erbötig. Manchmal aber saß er ganz
in sich eingesunken, die Kappe zwischen den mageren Knien, den Kopf
gesenkt, auf dem Küchenhockerl und schien der Welt entrückt. Ob in
diesem alten armen Schädel je zusammenhängende Gedanken kreisten?
Und ob der »Pantato« andres als die Erinnerungen der Hundetreue
hegte? ... Es gibt keine solchen Diener mehr ...

		 

		Märchen

		Am Vorabende von Andersens 100. Geburtstage

		Großmutter, du bist noch in der Märchenzeit jung gewesen. Heut
erzählen sie ja den Kindern nicht mehr die richtigen Märchen. Ich
bin noch im schönen Herbste deiner Märchenzeit Kind gewesen. Aber
heut ist frostiger Winter der »Bestrebungen«: »Neue Buchkunst«,
»Neuer Stil« usw., alle diese lächerlichen und beschämenden
Ausreden für einen großen, großen Mangel: den an Innerlichkeit, an
Seelenwärme, daraus die Märchen stammen und in der die Dichter
werden, Dichter, wie dieser einer war, dessen hundertsten
Geburtstag morgen [bookmark: page129] alle Zeitungsschreiber auf ihre Art mit
Druckerschwärze begießen werden ...

		Denk ich an Andersen, wird mein Herz rege vor Glücksbangen und
breitet mit eins die Flügel aus und fliegt in die Heimat der
Kindheit, ins dunkle Land vor Tagesanbruch. Andersen! Ich kann mir
keinen rechten Menschen denken, einen nach meinem Sinne, der über
Sonnenfunkeln auf Silbergerät zum Beispiel mit seinem ganzen Körper
sich freut oder über die weiße verschlafene Ruhe eines tief im Grün
alter Bäume träumenden Gartenschlößchens, keinen rechten Menschen,
ohne daß ich seine Kindheit mit diesem teuern Namen verknüpft sähe.
Denn Andersen ist kein Märchenerzähler, dessen gleichgültigen Namen
das Kind vergißt oder überhört: er ist ein bis an den Rand
gefüllter körperlicher Begriff für das Kind, ein Freund, der
erzählt, wie niemand sonst, nicht einer von den vielen Namen, die
ihm dann auf dem steinigen Wege durch die Schule wie Dornen an die
hurtigen Beine greifen. Andersen ist eine Welt für sich, eine Welt
mit einem eigenen Himmelblau und eigenen Wiesen, Türmen und
Brücken, lieben, blauäugigen Träumermenschen und Träumerdingen.
Andersen ist nicht wie ein einzelnes schönes Märchen vom
Dornröschen oder vom Hans im Glück, er ist wie Gott in seinem
Bereich allmächtig und allwissend. Man hat ihn überall, in jedem
Baum und jedem Stein und niemals doch von Angesicht zu Angesicht,
aber tief drinnen im Herzen. Und wenn das Herz wächst und der
kleine Mensch mit ihm, dann wird Andersen immer größer und breitet
sich endlich aus wie die Luft oder wie der feine Duft einer Blume
in einem Gemach, und diesen Duft trägt man im Leben mit sich und
wird ihn nie mehr los, nie mehr. Ich meine, es müßte einem Menschen
an den Augen abzulesen sein – freilich erst, wenn man sich tief in
sie hineingelesen hat –, ob er als Kind Andersen erhalten hat wie
ein kostbares Wiegenangebinde von der Fee der Seele ... Kennt ihr
die Sonntagnachmittagswehmut? Kennt ihr die Melancholie der
Geburtstagsabende? Kennt ihr diese Sehnsucht, die ein Erinnern ist
und ein inbrünstiges Begehren nach einem ewig Unerreichbaren
zugleich; kommt sie [bookmark: page130] nicht aus den unendlichen Räumen, in denen die
Sterne lautlos wandeln, ist es nicht die Kühle der Welten, die uns
schauern macht, und wiederum zugleich die arme ersterbende
Kachelofenwärme der Menschenwelt? Warum diese Träume des Kindes von
Fernen und Meeren und Höhen und Tiefen? Ist dies nicht einer der
feinen Fäden, die zu Gott führen? Mahnt diese Sehnsucht nicht an
eine andere, bessere Heimat? Warum weinen wir manchmal in
Dämmerstunden und begreifen nicht, was wir beweinen? Eine
unsägliche nebelnde Traurigkeit ist in allen Dingen, die dem
Menschen gehören, seinen Festen und Spielen, seinen Wanderfahrten
und Heimkünften. Immer nimmt er Abschied, mit jedem Schritte, jedem
Atemzug entfernt er sich vom Gewissen ins Ungewisse, und wiederum
wird ihm Gewisses zu Ungewissem, wenn er zurückblickt. Alles
Geschehen wandelt sich ihm in ein Gewesensein, alles Werden rinnt
ihm unter den haltsuchenden Füßen hinweg ins Zeitlose. Und wenn er
atemholend stehenbleibt und sich an die Stirn greift: Wer bin ich?,
ruft es in ihm wie aus unendlichen Fernen: Der du gewesen bist.
Diese Trauer kommt vom Tode, von dem wir wissen und den wir nicht
kennen. Der Tod hockt hinter jedem blühenden Strauch, finster im
verschwimmenden Dunstkreis strahlender Lichter webt sein kältender
Schatten. Die Heimat aber ist Gott. In ihm sind wir gewesen, zu ihm
gehen wir. Doch inmitten starrt die Wand des Todes, auf der sich
unser Leben seltsam wie in einem bodenlosen Spiegel spiegelt,
fremd, wie Nebeldämpfe, ewig wehend, verwehend. Habt ihr diese
Traurigkeit bei Andersen gefunden? ...

		Großmutter, du warst noch in der Frühlingszeit der Märchen jung,
dieser wie alle Frühlingszeiten so melodisch traurigen Zeit. Heut
aber haben sie »Bestrebungen«. Sie machen Kinderbücher, und jede
Albernheit, die ihnen zu schlecht ist für die »Erwachsenen«, die
abfällt aus ihrem, wie sie glauben, so klugen Tagesleben als ein
geringelter Hobelschnitz, sammeln sie: »Für unsere Kleinen«. Als ob
den Kindern nicht die Heimat gehörte, die wunderbare, aus der alles
Leben kommt, die bessere Heimat, wo die Farben duftender sind und
die [bookmark: page131] Töne
höher und tiefer als die Tonleitern der menschlichen Tonkunst, alle
Schwingen breiter und alle Düfte verheißender mit der Kraft der
Kelche erfüllt. Als ob wir »Großen« nicht von der Schönheit der
Kinder hinwegstürben in zehrender Krankheit, austrockneten und
verfielen, wie die Haare uns ausfallen und die Adern vertrocknen! O
Märchenland der Kindheit! Nur ein huschender Blick wie hinter
verbotene Vorhänge ist uns in deine grüne Tiefe gestattet. Einmal
aber kommt ein Dichter mit einer Kindes-, einer Gottesseele und
spricht die Urworte der Kindheit, diese süßen, traumhaften, großen
und starken Worte der Schöpfungstage, und die Erwachsenen nennen
ihn Hans Christian Andersen. Die Zeitungsschreiber jedoch sagen:
»Sein bestes Werk sind unstreitig die Märchen. Sie haben ihn auch
berühmt gemacht.« Die Zeitungsschreiber, die kennen sich aus in
dieser Welt der Bestrebungen. Sie bilden sich auch ein, sie seien
es eigentlich, die Hans Christian Andersen berühmt gemacht haben.
Und nun tun sie desgleichen an den Pfadfindern »neuer Stile« und
verbuchen mit wichtiger Miene ihre Erfahrungen aus der »Kunst im
Leben des Kindes«. Die Zeitungsschreiber sind glücklich. Sie wissen
alles. Sie verstehen alles. Sie benennen alles. Mögen sie glücklich
bleiben. Wir andern, Großmutter, wir wissen nichts und verstehen
nichts – am wenigsten die Kinder, nicht wahr?

		 

		Der Liebling

		Am Abende des fünften Geburtstages meines
Buben

		Großmutter, ich bin immer dein Liebling gewesen. Und mein
kleiner Hans hätte mich darin noch bei Lebzeiten beerben sollen. Du
aber hast von uns gehen müssen, ehe er groß und klug genug
herangewachsen war, auch nur dein Bild zu behalten. Du hast von uns
gehen müssen, ehe du mehr von ihm hast gewahren können als das
leise dumpfe Werden eines kleinen Kindes, das viel bedeuten kann,
nichts verheißt. Wie gern, Großmutter, [bookmark: page132] hätte ich dir diesen meinen
Liebling abgetreten, daß er dein Liebling geworden wäre! Still
hätte ich mich im Hintergrunde gehalten, willig zugesehen, wie
deine Liebe sich um ihn gerankt haben würde. Ich hätte ja auf so
viel verzichten dürfen, der ich so viel besessen hatte durch dich.
– Und er war so selig bereit, zu empfangen. Selig sind die
Empfangenden, selig sind, die beschenkt werden. Die Schenker geben
hin und geben hin, und wenn sie innehalten im Geben, welken sie ab
und sterben. Wer nicht mehr gibt, stirbt. Selig sind die
Empfangenden ...

		Ich muß dir etwas sagen, Großmutter, du sagst es ja nicht
weiter. Als er heute früh erwachte, da war ihm von uns der Tisch
mit den Geschenken vor sein Bett getragen worden, leise, auf daß er
nicht vorzeitig geweckt werde, sondern erst, wenn sein gesunder
Schlaf abgelaufen wäre, wie eine Sanduhr abläuft, dieser gesunde
Schlaf der Kinder, den man nicht stören soll: es ist eine Sünde
wider den heiligen Geist der Kinder, der wächst in solchem guten,
gesunden Schlafe. Sein Tisch war ihm vor das Gitterbett getragen
worden, und als er sich zurechtfand aus der Traumwelt in die Welt
des Tages und, die blauen Augen langsam öffnend, diese Welt an sich
herankommen ließ, die so weit weg von ihm gewesen war, während er
schlief, da blickten die blauen Augen erstaunt und glücklich, lang
und neugierig in den Lichtschein von fünf Kerzenflammen, den Schein
von fünf dünnen Wachskerzchen, die um die Geburtstagstorte herum
standen, jede Kerze ein Jahr, jede Kerze ein vom Menschenscharfsinn
abgewogenes Menschenteil Ewigkeit. Und nun traten wir langsam
hervor, und da saß er schon, auf seinen Arm gestützt, halb aufrecht
im Bettchen und überblickte die Geschenke, unter denen zum
erstenmal das deine fehlte, liebe, liebe Großmutter, und ich beugte
mich über ihn und küßte ihn auf die weiße Stirne, die noch ganz
rein ist von schwülen Gedanken, wie sie später daran hängenbleiben,
wenn man in die Wolkenregion der Sorgen und Nörgeleien des Lebens
hinaufwächst. Als ich ihm aber eines der Märchenbücher überreichte,
die auf dem Tisch gelegen hatten, Großmutter, und er es in die
kleinen [bookmark: page133]
heißen Hände nahm und darin blätterte – es waren Bechsteins Märchen
mit den Bildern von Ludwig Richter, diesen kerndeutschen Bildern
voll Zauber und heimlichen Unheimlichkeiten zu den hausbackenen
Worten des guten Bechstein –, da schlug er den Schmied von Jüterbog
auf, und da war der Tod abgebildet, ein gräßliches Gerippe. Der
kleine Hans aber zog die Stirne kraus, wie er es immer tut, wenn
ihm irgend etwas mißfällt, und meinte: »Das ist aber nicht sehr
schön, nicht wahr, das da?« und deutete nur mit den Lippen auf das
häßliche Bild des Todes. Ich habe seine Mutter kaum mit den Blicken
gestreift. Aber in uns beiden war dieselbe trübe Angst und das wie
außerhalb der Zeit schwebende Bangen der großen Ungewißheit:
schaudernd beugt man sich über einen Abgrund ...

		Nicht wahr, Großmutter, das hat nichts Böses zu bedeuten? Nicht
wahr, das war ein argloses Geschehnis, etwas Selbstverständliches?
Denn ist nicht der Tod im Leben, ist er nicht mitten darin, sitzt
in uns, um uns, haucht uns an und ist unser Freund und Gefährte?
Nicht ein Schlußpunkt ist der Tod, sondern ein begleitender Ton,
der durch unser ganzes Dasein rauscht. Und daß mein kleiner Hans
gerade sein häßliches Gerippe, wie es die häßlichen Menschen
erfunden haben, am Morgen seines fünften Geburtstages, in aller
Frühe, als er sich kaum den Schlaf aus den blauen Augen gerieben
hatte, erblicken mußte, das war etwas ganz Natürliches, war wie ein
Atemzug dieses Allgegenwärtigen, Milden, Versöhnlichen, dieses
Freundes des Lebens? Großmutter, du bist ja bei Gott, frag ihn,
wenn die Engel leiser sein Lob singen, frag ihn, ob er gerade
meinen kleinen Hans gemeint hat, da er ihm den Tod zeigte am Morgen
seines fünften Geburtstages. Nicht wahr, er hat ihn nicht gemeint?
Oder gemeint, wie er alle meint? Und es bedarf nicht eines
Holzschnittes von Ludwig Richter, dieses treuen Freundes der
Kinder, dieses innigen deutschen Dichterzeichners, daß Gott einem
Kinde den Tod zeigt? Gott ist nicht grausam. Gott ist gerecht. Gott
hat auch nicht den Geburtstagsmorgen eines kleinen Buben in acht,
er spielt nicht, wie alte Kerzelweiber spielen, mit dem Bilde des
Todes. Er [bookmark: page134]
hat den Tod in die Welt gesandt, auf daß die Menschen ihm entgegen
leben. Die Menschen leben ja nur im Schatten des Todes, der
manchmal freilich um den einen kühler wird und kühler, und dann
stirbt dieser eine. Aber alle Menschen, die Fröhlichen, die
Reichen, die in Kutschen fahren und die auf die Berge steigen, die
auf den Feldern wandern und die sie bebauen und, auf die Harke
gestützt, in die grünen Wälder jenseits der Äcker einen tiefen,
trinkenden Blick hinsenden, alle Menschen leben im großen Schatten
des Todes, der von Gott ist und ihnen vertraut sein soll wie der
Duft ihrer Blumen vor dem Fenster, wie der Hauch ihres Mundes. Nur
die Menschen, haben den Tod von sich weggehalten, so daß er ihnen
fremd ward und nun wie ein fürchterliches Gespenst in den
Bilderbüchern der Kinder abgeschildert ist. – Großmutter, ich
empfehle dir meinen Liebling: Laß deine milde Güte auf ihm ruhen
wie einen ganz warmen Schatten des Todes! Laß ihn in diesem
wundervollen goldigen Schatten deiner Güte wachsen und reifen, auf
daß er eingehe in die Herrlichkeit des Lebens, das zum Tode führt,
selbstverständlicherweise zum Tode führt, wie alle Gedanken der
Menschen zu Gott führen, ob sie eine Lustfahrt miteinander
besprechen oder einen Kranz miteinander wählen für die Bahre eines
Verblichenen! Großmutter, ich bin dein Liebling gewesen. Nie
vergesse ich die Liebe, die aus deinen schweigenden Augen auf mich
herniederglänzte, wenn du mich mit gefalteten Händen betrachtetest.
Nie vergesse ich dir deine immer erlösenden Worte, nie die weiche
Sanftmut deiner segnenden Hände. Laß ihn, der mein Liebling ist,
wandeln unter deinem warmen Schatten! Er merkt es nicht. Aber sein
Schritt soll kräftig schreiten, sicher durchs große Land des
Lebens, seine Augen sollen recht von innen heraus aufleuchten von
Glauben an die Welt und Andacht zur Welt, die von Gott und seinem
stillen Knechte, dem Tod, erzählt. So sei er dein Liebling als Erbe
des stumm zur Seite tretenden Vaters, sei dein Befohlener,
Großmutter, die Stätte, wo du ausruhst von den unerhörten Wundern
der Gottesnähe, dein menschliches Asyl, deine vertraute Rast. Segne
ihn mit deiner Güte, auf [bookmark: page135] daß sein Herz reich werde und groß, umfassend
alle Menschen und die Größe der Welt, reich an Kräften der Gottes-
und Todesliebe! Mach ihn stark durch deine Güte, daß er das Leben
ertrage, wie es kommen möge, mit Hagelschlägen und Gewitterstürzen,
Sonnenbrand und dem Rauch verbrannter Wanderzelte; laß ihn deine
blaue Farbe tragen, die unsichtbare, ihm unbewußte Farbe der
tiefsten Demut vor dem Unbegreiflichen, vor Gott und seinem milden
Knechte, dem Tode! Großmutter, erhöre noch einmal deinen Liebling,
er bittet für seinen Liebling!

		 

		Vom Frühling und seiner Trauer

		Nun ist der Frühling wieder ins Land gekommen mit seiner
wunderbaren Trauer. Sein Atem haucht mich an, und mein Herz bangt
vor ihm. Er ist groß und gewaltig, er zwingt die Welt, er wandelt
ihr Antlitz, aber er ist ein bleicher Held, sein süßer Mund ist
stumm vor Sehnsucht, und sein belebender Blick streut mit dem Leben
den Tod.

		Ich bin durch alte Stadtteile gewandert, allein mit mir. Die
Sonne strahlte vom Himmel, alle Wege lagen in ihrem weißen Lichte.
Die niedrigen Häuser der Vorstadt, weit draußen schon am Gelände
der Berge, sonnten sich ganz augenscheinlich. Und ein Duft hatte
sich erhoben, stark, berauschend, der den Kopf benahm und die Brust
bedrückte, die sich weiten wollte, abschütteln allen Harm des
Winters, alle Not der Enge. Der Sommer ist beruhigte Fülle, sich
dehnende männliche Kraft, üppige tiefe Farbe, Glanz, der von innen
kommt, Reife, die rastend nach neuer Tat umblickt, stark tönende
Stille. Aber der Frühling ist Heimweh, Verlangen, Flügelentbreiten,
wirre Lust an Liedern der Straße, bangende Fröhlichkeit,
verhaltenes Lächeln, leise Angst. Was kann dir im Sommer geschehen?
Du bist reif, deine Scheuer steht gehäuft. Es mag ein Blitz zucken
aus sich verdichtenden Gewölken. Mag er niederzucken. [bookmark: page136] Er findet dich
bereit. Aber der Frühling ist ein Anfang, der Frühling ist Hoffen,
Erwarten und Erinnern. Der Frühling nimmt dein Herz und hält es wie
einen bebenden Vogel in der Hand. Noch sind die Farben nicht zum
Erglühen gebracht: sie können erblassen. Noch sind die Klänge nicht
voll: sie können mißtönend zerbrechen. Und alles harrt noch deiner,
Mensch. Du bist erwartet und erwartest selbst. Du erwartest
dich. Du kennst dich noch nicht. Du
fühlst dich nur im verzehrenden Treiben und Steigen deiner Säfte,
in der schwülen Unruhe deiner Nächte, der jähen Hast deiner Tage.
Irgendwo in dieser Helle steht ein Schatten. Irgendwo in dieser
Unruhe ist Stille. Irgendwo in diesem Werden wartet der Tod ... Ich
bin an alten Gärten vorübergewandert. Sie träumten von vergangenen
Tagen. Aber aus ihren Träumen wuchsen die jungen Triebe. Und es
war, als ob diese alten Gärten nichts wüßten von ihren jungen
Trieben, von dem knospenden Leben ihrer Hecken und Zäune. Sie sahen
gleichsam mit geschlossenen Augen in sich selbst hinein und hielten
schweigende Zwiesprache mit der Vergangenheit. Du Brunnen, dem sie
die Röhre putzen, aus der dein Wasser wieder den ganzen Sommer
entlang fließen soll, was sinnst du? Sinnst du über das Geheimnis
des Lebens, das Menschen nehmen können und versperren hinter Mauern
und hinter Gesetzen, das sie aber nicht geben können, das durch
sie, aus ihnen kommt, wie das Wasser aus dir kommt, immer dasselbe,
immer das alte, das von Anfang war ...?

		Ich habe in alte Häuser hineingeschaut, die zum Lüften der
inneren Räume offen standen. Was erzählten diese verbleichten
Wände? Erwarteten sie den Frühling? Nein, sie sprachen von den
glücklichen Vergangenheiten der Menschen und hielten Erinnerungen
fest, die man nicht lüften kann. Die Kinder aber pflückten schon
auf den Wiesen die jungen Blumen. Sie waren ja nur dazu da, daß
Kinder kämen und sie zum Welken pflückten ...

		Frühling, ich liebe dich wie einen Mörder mit schönen Gliedern,
wie einen Mörder, der mit einer wundervoll edeln Gebärde mordet.
Ich liebe dich mit der Sehnsucht, [bookmark: page137] mit der der Gefangene die wilden Schwäne
liebt, die über seiner Zelle dahinziehen. Ich liebe dich mit der
Liebe einer Braut, die vor dem Unbegreiflichen bangt, daß sie einem
fremden Manne gehören soll, den ein Unbegreifliches in ihr liebt
und vorzieht den Eltern, dem Hause, in dem sie bisher gewohnt hat,
den Hunden, die sich bisher an ihre Knie geschmiegt haben.
Frühling, du rufst immer zur Tat, aber dein Blick straft deine
Worte Lügen. Dein Blick ist traurig wie der Blick eines
Abschiednehmenden. Und doch sagen die Dichter, du seist die
Ankunft, die fröhliche Ankunft. Ich glaube, die Dichter, die dich
also preisen, verkennen dich. Die Dichter, die dich kennen und
liebend fürchten, sagen, du seist ein Scheiden, ein Scheiden von
Erinnerungen und ein Heimweh nach dem Sommer ...

		Großmutter, du bist im Sommer gestorben. Als alle Farben
prangten, hast du dich zum Sterben hingelegt. Und die Nachtigall
vor deinem Fenster hat gesungen, daß ihr die Kehle zu springen
drohte, denn es war deine große, starke Seele, die ins All schied
und also auch in die Nachtigall ...

		Ich bin im Frühling geboren. Man sagt, das sei eine gute
Verheißung. Ich aber glaube, daß es ewige Sehnsucht bedeutet,
Sehnsucht nach dem Sommer, der Herbst werden muß.

		 

		Vom Friedhof

		Es sind doch kaum ein paar Tage her, und mir scheinen Monate
dazwischenzuliegen, daß ich an den Tagen der Karwoche im
Elternhause den Frieden suchte, der mich, den Friedliebenden,
meidet. Ich hatte gedacht, die stille Woche einmal wieder ganz auf
den Pfaden der Kindheit zu verleben, hingegeben an holde
Erinnerungen, die jeder Schritt schenken müßte, und ich erfuhr
zerbröckelndes Stückwerk und empfand eine große Trauer. Geht diese
Trauer aus mir hervor, oder geht sie immer nur gerade in mich
hinein aus den Dingen? [bookmark: page138] Ich sehe und werde traurig, ich höre und werde
traurig; meine Sinne sind traurig. Und nicht das Traurige, das, was
die Leute traurig heißen und wovon sie sich abwenden, um sich, wie
sie es nennen, die Stimmung nicht verderben zu lassen, nicht dieses
sogenannte Traurige ist es, nein, das Gewöhnliche, das
Unscheinbare, ja das Heitere macht mich traurig. Ich habe mir schon
als kleiner Knabe niemals gewünscht, auch nur um einen Tag älter zu
sein. Und heute verleb ich jeden in Angst, er könnte Ereignisse
bringen, die das Ende bedeuten. Nicht für mich. Ich habe keine
Furcht. Ja, ich habe ein todesstarkes Vertrauen auf einen Stern
über mir. Aber um mich herum fürcht ich beständig das Ende. Es ist,
als ginge ich immer im Schatten des Todes und sähe ihn sich über
meine Wege legen, sähe ihn über mich hinauswachsen, fühlte ihn die
Luft kälter machen und die Farben entweder blasser zum Welken oder
üppiger zum Welken. Und obwohl ich mich selbst auf eine Weile noch
für gefeit halte gegen ihn, hab ich das Gefühl, dem Tode stets zu
geben: er zehrt von mir. Seine Schrecken begleiten mich: seine
fürchterlichen Schrecken: die, die einen in der Nacht aufjagen,
die, die einem mitten am Tage durch eine gräßliche Vorstellung das
Blut in die Augen treiben, und die andern, die stillen, die im
Blätterfallen sind und im bleichen Licht eines scheidenden
Sommersonntags, dem Verklingen eines Liedes, dem Verblassen einer
Begebenheit. Der Tod geht hinter mir und räumt auf. Es ist, als ob
er über alle Erlebnisse wischte und sie in Bilder verwandelte, die
seltsam fern und unwirklich hinter mir stehenbleiben.

		Ich habe lang ausgestreckt in der Badewanne gelegen im behaglich
warmen, nach Wachsleinwand duftenden Badezimmerchen meiner Mutter,
lang ausgestreckt, ohne mich zu rühren. Mein Auge hing an dem
stillen Lichte der kleinen elektrischen Birne über mir. Ich rauchte
eine Zigarette. Ich wollte das Ausruhen bei Mama genießen ... Man
klopfte und meldete, daß der Wagen schon vorgefahren sei, der
bestellt war, uns zu dir zu bringen, Großmutter, auf den Friedhof.
Denn so oft wir in der Heimat sind, besuchen wir dich draußen
[bookmark: page139] auf dem
Friedhof und bringen dir Blumen und stehen lange nachdenklich vor
der eisernen Einfriedung, innerhalb deren die kleinen Hügel sich
erheben, deiner und der des alten Großonkels und dann noch einer,
in dem viele Gebeine sind, die deines Mannes und deiner Eltern und
deiner Geschwister ... Ich ließ mir Zeit und dachte darüber nach,
wie das doch so merkwürdig wäre: ich hier im Badezimmer unter dem
stillen Lichte der elektrischen Birne über mir, im warmen,
behaglichen, gepflegten Badezimmer Mamas, und draußen der Wagen,
der uns zu dir führen sollte. Und ich liege da und lasse mir Zeit
... Es ist ja auch wirklich Zeit. Wir kommen noch immer zurecht
hinaus, und eigentlich handelt es sich nur darum, daß wir
rechtzeitig wieder zum Essen zurück sind. Und mir war, als würdest
du selbst mit deiner weichen, süßen, lieben Stimme, in der alles
war: Großmütterliches und Heimatliches, die Wärme eines gut
geheizten Zimmers und ein von dir aus dem Besten, was du hattest,
zum Naschen für uns zusammengestellter Imbiß, als würdest du selbst
mit dieser immer ein wenig klagenden Stimme sagen oder gesagt
haben, wenn du wüßtest, ich läge da im Bad und draußen wartete der
Wagen, der mich zu dir auf den Friedhof bringen sollte: »Aber laßt
ihn doch! Laßt ihn doch ruhig weiter baden! Er fühlt sich so wohl.
Und ich habe ja Zeit! Ich habe ja Zeit!« ...

		Dann sind wir also hinausgefahren. Und es war ein rechter
Aprilsonnenschein unter währendem Winde, und manchmal gab's einen
hellen Regenschauer. Durch die gepflegten Alleen der Gräber sind
wir gegangen; voraus, einen Blumenstrauß und seinen kleinen Stock,
das Ostergeschenk, tragend, mein Bub, im kurzen blauen
Matrosenmantel mit dem breit übergeschlagenen Kragen, die Kappe auf
den ohrtief beschnittenen glänzenden Locken. Da war ja wieder dein
Grab, wie wir's alle kennen, immer in demselben Frieden. Und da
waren drüben die gelb gestrichene Mauer und die hohen Zypressen und
jenseits das grüne Feld. Man hat die kleine Pforte geöffnet, die zu
dir führt – oh, was für eine kleine, was für eine niedrige Pforte
führt zu dir, und tief gebückt muß man sie öffnen und gebückt seine
[bookmark: page140] Besuche
machen bei dir! –, man hat dir wieder Blumen auf die Brust gelegt,
auf den Hügel, meine ich, und mir war, als sähe ich dich mit den
gefalteten weißen, weichen Händen, die ich im Sarge so voll heißer
Inbrunst des Dankes geküßt habe, damals; mir war, als sähe ich
dieses wunderbare Lächeln um deinen ruhig geschlossenen Mund,
dieses Lächeln, das zu deinen ebenso ruhig geschlossenen Augen
hinauf sich verbreitet hatte ..., da verschob sich mir, wie das
einem so geht, wenn man vor sich sieht und etwas anblickt und
eigentlich gar nicht anschaut mit den lebendigen Sehsternen,
sondern nur wie in einen Spiegel aufnimmt auf die Netzhaut, da
verschob sich mir das ganze Bild dieser drei stillen Grabstellen
und der massiven Laternen mit den blauen Gläsern in der bleiernen
Fassung, in denen die gefangenen Flammen leise schwankten: ich war
wieder einmal außerhalb der Welt, und der Tod stand hinter mir und
löschte die Geschehnisse meines Lebens sanft aus, daß sie verhüllt
hinter mir hielten, regungslos. Ich fragte aber den Tod mit der
Frage, die keine Antwort, niemals eine Antwort erhält: »Wo ist
sie?« Wieder einmal fragte ich den stummen Tod: »Wo ist sie?« Und
mit eins kam ein Schauer über mich, der oft kommt, wenn ich ihn
hinter mir stehen fühle und ihn so sicher weiß. Es kam die
entsetzliche Angst über mich vor seiner lautlos schreitenden,
unabwendbaren Macht und Herrlichkeit, und ich flehte um das Leben
der Meinen. Nicht um mein Leben. Nie flehe ich um mein Leben. Es
ist mir so, als wäre mein Leben gelagert auf den Leben derer, die
mir teuer sind, als hätte mein Leben Form nur in diesen teuern
Leben, als sei mein eignes Leben gar nichts Wirkliches, sondern nur
eine Reihe solcher ausgelöschter oder blasser, trauriger Bilder
hinter mir und das Leben dieser Teuren neben mir, um mich, an denen
ich oder mein Herz oder mein Leben, das Ding, das ich »Ich« heiße,
weil ich's gewohnt bin, hänge. Wie ist das doch so grausam und
milde zugleich, o Tod! Man meint zu verzweifeln und kann dann nach
kurzer Zeit wieder so ruhig sein. Man klammert sich an eine
Erinnerung, daß einem das Herz langsam wie im Gleiten zerreißt, als
hinge man an diesem [bookmark: page141] Herzen und zerrisse es, Schichte für Schichte,
Faden für Faden ..., und dann ist wieder Stille, und man liegt
behaglich im Badezimmer oder probt neue Schuhe oder raucht eine
gute Zigarre und trinkt ein Glas guten Weins und freut sich über
ein neues schönes Buch oder eine weite grüne Wiese, darauf viele
tausend weißer Frühlingsblumen stehen. Da ist der Tod – so scheint
es – leise weggegangen. Aber nein. Das ist nur eine Täuschung:
immer ist er da. Denn plötzlich ist das Proben von Schuhen oder das
Rauchen einer Zigarre oder das Betrachten einer weiten grünen Wiese
mit tausend weißen Frühlingsblumen darin so unsäglich traurig,
etwas liegt auf dem Herzen wie ein zottiges schwarzes Tier und
liegt so fest, daß das Herz leise stöhnt: und das bist du, Tod,
dieses Tier und diese Bangigkeit, diese Sehnsucht ohne Ziel und
diese Traurigkeit ohne Gegenstand, das bist du, Tod, unhörbarer,
allgegenwärtiger, unentrinnbarer, schrecklicher, vertrauter,
riesengroßer Tod ...

		Wir sind dann nach Hause gefahren und sind noch rechtzeitig zum
Essen gekommen. Und mein Bub hat die Geschenke des Osterhasen
gesucht hinter allen Möbeln, denn im Freien war es zu kalt, und
überdies war auch wieder Regen gefallen. Die alte Uhr tickte – sie
stammt von dir, Großmutter –, und nun bist du wieder allein draußen
bei den vielen Gebeinen deiner Eltern und Geschwister, die alle aus
ihren schweren bleiernen Särgen genommen und, weiß und schmal,
gesammelt worden waren in ein ganz kleines Särglein, das, durch
eine dicke Erdschichte getrennt, neben dir steht, neben deinem
schweren bleiernen Sarg, der auch einmal wird aufgebrochen werden,
verrostet und zerfressen, wie er dann ist, deine kleinen weißen
Gebeine herzugeben, daß man sie sammle zu denen andrer Teuren, die
du gerufen haben wirst, Tod, schrecklicher, unentrinnbarer ...

		Es sind erst ein paar Tage her, seit ich in der Heimat war, und
es liegen Jahre dazwischen. Wenn ich wiederkehre und dich wieder
besuche, Großmutter, dann steht der Sommer in Farben, und dein Grab
prangt in den üppigsten Blumen, auf die der Schatten des Todes
fällt, [bookmark: page142] der
unhörbar hinter mir hält. Dann ist der Himmel tiefblau, brennend
blau, und die Rebhühner ducken sich in das hohe gelbe Korn, und die
Windmühlen auf den Hügeln drehen ihre Flügel vor lauter
Sommerübermut ... Du hast Zeit, Großmutter. Und ich habe Zeit zu
diesem Besuch. Aber noch einmal, Tod, lautloser Begleiter, frage
ich dich: »Wo ist sie?«

		 

		Tanzstunde

		Heute ist mir plötzlich die Abendstunde seltsam lebendig
gewesen, in der du mich, Großmutter, vor vielen, vielen Jahren
zweimal in der Woche zur Tanzstunde begleitet hast. Ich war ein
siebenjähriger, kleiner Kerl, sicherlich der Kleinste in der
Gesellschaft. Warum du mich eigentlich dahin begleitet hast und
warum ich überhaupt gerade in diese Tanzstunde, die ein alter
Ballettmeister jeden Winter ankündigte, zu gehen hatte, ist mir
heute nicht mehr recht erklärlich. Aber das ist ja ganz
nebensächlich, wie überhaupt alles Erklärliche. Nur das
Unerklärliche ist von Belang, selbst das Unerklärliche einer
Tanzstunde ... Ich weiß, es war ein altes Haus, ein alter Hof war
zu überschreiten, und der Saal, in dem wir tanzten, war auch sehr
alt und feierlich durch seine ungewöhnliche Länge und die Kerzen an
den Wänden. Da stand der alte Ballettmeister, der ein furchtbar
unangenehmes Gesicht besaß, ein säuerliches, würdebewußtes Gesicht
mit langen, langen Backenbartflechten, da stand er in seinem
abgetragenen Frack und hielt das Bein, das gelenkige Bein in
Positur, immer in Positur. Er hatte einen schlappen Bauch, über dem
eine dicke Uhrkette baumelte, schneuzte sich in ein rotes
Taschentuch und verfügte, glaub ich, über eine hohe, nicht sehr
angenehme Stimme. Ich mochte ihn gar nicht leiden, ja ich fürchtete
mich vor ihm, haßte ihn sogar. Denn ich war kein besonders guter
Tänzer. Aber da war ein wunderschönes Fräulein, mit dem ich am
allerliebsten tanzte, das heißt, ich tanzte nur mit diesem [bookmark: page143] Fräulein gern,
alle andern Fräulein beschäftigten midi gar nicht, und ich kann
mich auch nicht erinnern, was für andere Fräulein mit mir noch
außer diesem einen bei dem alten Ballettmeister tanzen lernten. Ich
habe sie alle ganz und gar vergessen, nur die eine nicht. Diesem
schönen Fräulein widmete ich mich bis zu einem Grade, daß ich von
einer gewissen Zeit an begann, nur um ihretwillen die Tanzstunde zu
besuchen, ja, daß ich sogar am Tanzen selbst Gefallen fand. Einmal
aber bin ich mit ihr gestürzt, kam halb auf sie zu liegen, und
dieses Geschehnis befestigte unsere Verbindung ... Großmutter, du
saßest an der Schmalseite des langen Gemaches auf dem
zerschlissenen Sofa der Ehrengäste, neben ihrer Mutter. Das ist
alles, was ich weiß. Wie eine Silhouette ist es in eirundem Rahmen
an einer kahlen grauen Wand. Und noch ein blasses Daguerreotyp
taucht auf: die feierliche Nikolobescherung, zu der in großen
Wäschekörben die Geschenke der Tänzer an die Damen herangeschleppt
wurden – der Tanzmeister hielt etwas auf diese altherkömmliche
Sitte –, eine Gelegenheit, bei der sich fand, daß nicht minder wie
ich an sie jenes schöne Fräulein – oder war es ihre Mama? – an mich
gedacht hatte ... Nun, etliche Jahre später hab ich wieder eine
Tanzstunde besucht. Aber damals war bei mir die Epoche der
ungemeinen Verachtung des weiblichen Geschlechtes im allgemeinen
und der Tanzstundengenossinnen im besonderen in Blüte. Ob die Sache
sehr fest bei mir saß, wage ich anzuzweifeln. Aber ich war wieder
so ziemlich der jüngste in einer Schar robuster Jungen, die sich
für das einschränkende Zierlichtun des Tanzwerks jeweils durch
gröbliche Raufereien entschädigten, und ich mußte wohl oder übel
mit den »Männern« halten, wenn mir auch das Raufen durchaus nicht
zusagen mochte, ja ich eigentlich mitten inne stand und schon
damals einen gespaltenen Menschen vorstellte: die Jungen nur
»Männer«, kräftig, rauh, roh, bewaffnet mit schneidenden
Anspielungen und derben Witzen, überlegen, hochmütig, insgesamt
aber musikalisch, das heißt jeder in seiner Art irgendein
Instrument behandelnd; ich weder bei den Mädchen besonders gelitten
noch bei den Buben [bookmark: page144] angesehen, weder jenen zugetan noch bei diesen
gut aufgehoben, zwischen beiden Lagern pendelnd,
verlegen-unschlüssig, stets aufs neue befangen, jedenfalls durchaus
nicht befriedigt von diesen Tanzübungen, zu denen man mich, wie
später zum Französischen, geradezu schleppen mußte ... Großmutter,
warum ich dir solche Nichtigkeiten erzähle? Weil mir nicht diese
zweite, wohl aber jene erste Tanzstunde heute wie ein Stück aus
deinem eigenen Leben erscheint, etwas Altmodisches, zwischen
gestreiften Tapeten und unter vergoldeten Spiegeln spielend und
erfüllt von einer leisen Musik, die aus einem dünnen Klavier kommt
in einer scheu gemiedenen Ecke. Es ist Poesie in dieser verstaubten
Erinnerung, und ich bin so voreingenommen für Erinnerungen, die zu
dir gehören, daß ich aus den unscheinbarsten Blumen kleine schmale
Kränzlein winde, sie dir aufs Grab zu legen, in dem mit dir,
liebste Großmutter, meine wunderschöne Kindheit schläft ...

		 

		Großmutters Bibliothek

		Was waren das für geheimnisvolle Stunden, wenn ich in deiner
Bibliothek wühlen durfte! Bibliothek: das klingt sehr großartig,
und es war doch nur ein schmales Wandgehänge, worin auf zwei Borden
die wenigen schlicht gebundenen Bücher standen, die sich in vielen,
vielen Jahren seltsam genug zusammengefunden hatten. Aber ich mußte
auf ein Sofa steigen, und das war für einen kleinen Knaben schon
eine Unternehmung. Ich stand dann über dem Boden, auf dem sich die
Ereignisse sonst abspielten, ich hatte also eine ungewohnte
Stellung, und das war Reiz genug. Und dann kniete ich auf der Lehne
und »wühlte« ... Was war denn also da zu sehen, zu durchblättern –
denn zum Lesen kam es ja nicht, mir genügte das Blättern, das
Herausnehmen, das Hineinstellen, das ausgleichende Streichen über
die hervorstehenden Rücken, ab und zu freilich las ich auch ein
Stückchen, da und dort, bald in Zschokkes [bookmark: page145] gesammelten Novellen, bald in
der eigentlich recht unheimlichen Bibel mit den häßlichen
Wasserflecken und den mancherlei häßlichen Worten, die ich mit
sicherem Tastsinn für das Verbotene immer wieder herausfand, bald
in »Lessings Meisterwerken«, bald im »Reineke Fuchs« mit den
schönen Stahlstichen nach Kaulbach, bald in Uhlands Balladen,
gleichfalls mit klaren großen Bildern geschmückt, bald – und dies
gewiß am liebsten – in den »Drei Musketieren« samt unzähligen
Fortsetzungen von Alexander Dumas ... Ist das alles? Ich denke
nach, und mir fällt nichts mehr ein ... Ja, natürlich hab ich das
Wichtigste vergessen, das Wichtigste in der »Bibliothek«, Zschokkes
»Stunden der Andacht«, diese stattliche Reihe hoher strenger
Bücher, die mir schon damals unsäglich langweilig und stumm
schienen, obwohl ich auch sie immer wieder aufschlug, mit dem
trotzigen Vorsatze, endlich einmal etwas darin zu entdecken, das
meiner Mühe sich dankbar erwiese. Auch ein alter Klopstock scheint
dagewesen zu sein, denn ich hab ihn unter meinen Büchern, und der
kann doch nur von dir herrühren, Großmutter. Und da fällt mir noch
etwas Liebes und Lustiges ein, es ist eine behagliche Erinnerung:
Kotzebue war natürlich da, die »Sämtlichen dramatischen Werke« oder
so ähnlich, eine ganze Menge dünner, leichter und behender Büchlein
in gleichmäßig schlichten, hechtgrauen Einbänden mit vergilbtem
Goldaufdruck auf den schmalen Rücken. Aber dieser Kotzebue kann
auch bei der Großtante gewesen sein, nicht bei dir, Großmutter;
verzeih also, wenn ich ihn dir, etwas zaghaft zwar, aber immerhin
mit einer gewissen Vorliebe jetzt vielleicht irrtümlicherweise
aufnötige. Wo der hingeraten ist, kann ich mich nicht entsinnen.
Daß ich einmal fast ein ganzes Stück gelesen habe, kommt mir dunkel
vor. Und der Eindruck dieser langen Reihe schmächtiger Bände ist
sehr wohltuend in mir geblieben, hat etwas von schalem Resedaduft
an sich und gemahnt mich sonderbar an ein Lieblingsgeräusch meiner
Jugend, das Putzen und Glänzen messingener Türklinken ... Das
Traulichste an deiner Bibliothek, Großmutter, war sicherlich ihr
Standort: dieses gemütliche An-der-Wand-Hängen des zweigestuften
Bordes, über dem [bookmark: page146] Sofa. Die Bücher gehörten ganz entschieden zur
Wohnung, gehörten zu der ein wenig nüchternen Tapete – oder war die
Wand gemalt? –, violettgrau und weiß, gehörten zu dem warmen
Sonnenschein vom Fenster her –: ich kann mich nicht erinnern, daß
es jemals bei dir geregnet hätte, Großmutter. Auf diesem Sofa
saßest du, und da hing auch die herrliche Schlummerrolle, eine
dicke, wollige, warme Sache in recht bunten Farben und sicherlich
auch versehen mit Quasten, wenigstens hab ich die verschwommene
Erinnerung von Quasten als von etwas unsäglich gut Gelauntem,
Fröhlichem. Und da war der Tisch, an dem ich so oft gesessen hatte
auf den Knien einer damals noch unverheirateten Tante – es sind
meine ersten Erinnerungen –, der Tisch, auf dem die Suppe stand,
die ich unter den sehr anregenden Erzählungen dieser Tante
löffelweise in den Mund bekam. »Jetzt kommt das Kind; mach auf« –
ich schluckte – »jetzt kommt der Löwe ...« – ich schluckte ...
Unglaublich breite Fensterbretter gab's bei dir, Großmutter; man
konnte geradezu darauf liegen, sich ausstrecken, einen ganzen
Erdteil bewohnen, in die abgeschiedensten Gegenden sich flüchten.
Auf einem dieser Fensterbretter hab ich nach und nach alles
gelesen, was mir in die Hand fiel: Münchhausen und Schwab, Brentano
und Hoffmann und vorher die zahllosen »Indianerbüchel« und noch
früher die kleinen »Theaterbüchel« aus dem Verlage Gustav Kühn in
Neu-Ruppin: ein seltsam grüner und vertrauter Reim, der unbedingt
dazu gehörte ...

		An den Wänden hingen Bilder, die ich alle sehr gut kannte. Da
waren Ölgemälde, Frucht- und Blumenstücke von der Hand jener Tante,
Kreide- und Kohlezeichnungen meiner Mutter, bemalte Daguerreotypen
und außer der Madonna auf Milchglas noch ein unheimlich
geschwärztes Bild mit viel Gold; ich weiß nicht, ob es Jesus
Christus vorstellte oder irgendeine andre Gestalt aus der immer mit
dem Gewölk von Schauern verhängten biblischen Geschichte ...

		Denk ich an dieses Zimmer, das auf den Hof ging, wo sich der
Brunnen befand und die ganz mit Wein bekleidete hohe, hohe Mauer
ragte, seh ich Sonne. Sonne [bookmark: page147] flutet durch meine Erinnerungen, spiegelt sich
in den Scheiben, huscht über die Parketten und dringt in alle
Winkel und Ecken. Das ganze Haus liegt in Sonne! Aber es ist nicht
etwa eine hochstehende und beileibe nicht eine grelle und heiße
Sonne, es ist Sonne, die durchs Fenster kommt, Sonne, die hier zu
Hause ist, Sonne, die sich sehr artig benimmt, still und ohne
irgend etwas vom Himmel an sich zu haben, Zimmersonne,
Großmuttersonne ... Merkwürdig, daß keine Katze sich in ihr sonnte.
In meiner Kindheit gab es doch Katzen. Ich sehe sie hoch oben auf
dem schmalen Gange, der längs der Hofmauer zum Dachboden der
Hausmeisterwohnung führte, hin und her schießen, ich sehe sie über
den Hof huschen – aber zu dir kommt keine Katze, liebe Großmutter
... Und da fällt mir ein, daß du niemals ein Tier besessen hast,
nicht einmal einen Vogel im Käfig, obwohl sie dir durchaus nicht
unangenehm gewesen sind. Aber du hieltest sie immer in sauberer
Entfernung. Ich sehe dich die Mundwinkel mit ein ganz klein wenig
Ekel rümpfen, wenn dir Tiere etwas näher kamen. Erst an meinen
Dackel hast du dich gewöhnt, aber zu Besuch ist er wohl äußerst
selten zu dir gekommen. Es geschahen diese Zusammenkünfte außer
Hause. Du warst da ein bißchen inkognito, jedenfalls nicht die
Großmutter der Bibliothek, die Großmutter Zschokkes, Dumas,
Kotzebues ...

		 

		Bücher

		Als ich ein Bub war, schien es mir – ich war schon damals ein
großer Bücherfreund –, als gäbe es Bücher für »alte« Leute und
andre. Diese Klasse war ziemlich umfangreich. Dahin gehörten wohl
die Bücher, die man in den Schaufenstern der Buchladen zu sehen
bekam, Bücher, die man als Geschenk empfing, ferner die Bücher bei
anderm jungen Volk. Die Bücher der »alten« Leute aber waren
sozusagen veraltet, das heißt man hatte eigentlich keine andre
Beziehung zu ihnen als die [bookmark: page148] einer mit einem leisen Mißbehagen vor Moder und
Wasserflecken verbundenen Hochachtung. Daß man ein lebendiges
Verhältnis zu ihnen gewinnen könnte, schien ausgeschlossen. Goethe,
Schiller, Platen oder gar Kleist standen in einer Reihe mit den
ganz alten, etwa Klopstock – ein ungemein spaßiger Name! – und
Kotzebue oder Nestroy. Lag es daran, daß diese Werke zumeist in
älteren Ausgaben, jedenfalls in nicht ganz tadellos erhaltenen
Exemplaren, vorhanden waren; daß man sich die Autoren, mit
gepudertem Haar und rasiertem Antlitz, in der Westenkrause oder im
breit umgeschlagenen Halstuch, nur als tote und verschollene
Menschen denken mochte? Genug, es war eine andere Welt, eine Welt,
die hinter Spinnweben und Staub lag, eine vergilbte Welt, die zu
den schweren Großvaterstühlen »alter« Einrichtungen, zu den
Glockenspieluhren und den Faltenhäubchen der alten Damen paßte,
nicht zu den »Jungen« ... Wann sich dieses Verhältnis gewandelt
hat, ist mir nicht erinnerlich. Die Schule, diese Mörderin der
heimlichen Gefühle, der zärtlichen Verehrung, des staunenden
Schweigens, dürfte in der üblichen rohen Weise hier Hand angelegt
haben. Man kam an die alten Herren heran, sie wurden einem bekannt,
wenn auch noch lange nicht vertraut, jedenfalls nicht jünger. Das
kam erst viel, viel später, ganz gewiß nach der Schulzeit, als man
langsam wieder bei sich selbst einkehrte und in die verträumten
Winkel der Seele gelangte, in denen das harte Licht der Lehrjahre
sich nicht aufzuhalten pflegt. Es muß ein großes Wunder der Seele
sein, wenn im jungen Menschen etwa Goethe jung wird, wenn er
heruntersteigt aus dem mattgoldenen Rahmen, der ihn bisher jenseits
schnörkeliger Möbel festgehalten hatte in einer Höhe der Fremde und
Kühle. Und spät erst kamen Tage, da lebte man mit Heinse, mit
Platen, mit Swift, mit Fielding, als wären es Menschen, die man zum
vertrautesten Umgang erwählt hätte. Nur ein paar Schriftstellern
blieb die Distanz erhalten, die sie in Großmutters Nähe, weitab
rückte von jungen Händen, jungen Gefühlen: Kotzebue und das ganze
alte Theater, ein paar verschollene Romane, überhaupt, was aus der
Zeit für die Zeit war und in der Zeit blieb und dort verstaubte.
Denn es gibt [bookmark: page149] ganz offenbar verstaubte Autoren, und nicht
immer machen es die Jahre aus. Es gibt ja Menschen, die, wie man
sagt, alt auf die Welt kommen. So kann ich mir heute noch nicht
denken, daß Wieland jemals jung gewesen sein möchte ... Nicht
minder merkwürdig ist es, wenn zu den alten Leuten die »jungen«
Autoren kommen. Ich habe bei dir, Großmutter, Tolstoi und Gorki,
Jakobsen und Flaubert gesehen. Mein Gott, weder Tolstoi noch
Flaubert sind »junge« Autoren, und doch liegt eine Welt zwischen
ihnen und Kotzebue oder Zschokke. Als ich ein Bub war, hörte ich
viel von Ebers und Dahn, von Baumbach und Montépin. Es gab eine
Tante, die die zwei ersten sehr hochhielt, und ich, der ich, wie
gesagt, schon sehr bald Büchern ein großes Interesse
entgegenbrachte, horchte auf. Man versagte mir diese Schriftsteller
so lange, bis es zu spät war. Als ich sie mit etwa fünfzehn Jahren
in die Hand bekam, erschienen sie mir ledern und gräßlich
langweilig. Ich habe mit ihnen, gottlob, nicht viel Zeit verloren.
Aber die Engländer, die alten guten Engländer: Fielding, Swift,
Dickens, Bulwer, Scott, die habe ich alle gelesen, alle, und mit
welcher Wonne! Sie kamen ganz unansehnlich in meinen Bereich, man
stritt sich nicht mit mir um sie, man überließ sie mir ohne viel
Prüfens (was hatte man doch bei Ebers, diesem Öldruck, oder einem
Fossil wie Spindler zu »prüfen«!), und ich erlebte sie – eine
ungewöhnliche Lektüre für einen Knaben, der noch sehr Kind war,
arglos fröhliches Kind –, wie ich einst die Indianergeschichten und
früher noch die Märchen erlebt hatte. Sie haben mir viel mehr
gegeben als damals die »Klassiker«, die man uns in der Schule
zerzupfte und auf lange hinaus verekelte. Sie blieben ganz
unberührt bei mir, sie waren still, drängten sich nicht vor, sie
hatten eine gute, vornehme Art, mit gedämpfter Stimme zu reden,
lautlose Gesten, und sie verlangten nicht jene unbedingte
Hochachtung, die die andern so gebieterisch heischten ... [bookmark: page150]

		 

		Am sechsten Jahrestag meiner Hochzeitsfeier

		Daß du, liebe Großmutter, zu meiner Frau immer so gute
Beziehungen unterhalten hast, vom ersten Augenblick an, da ihr euch
kennenlerntet, hat mir stets ein freundliches Gefühl der Sicherheit
gewährt. Und ich weiß, sie trauert dir nach wie eine »richtige«
Enkelin. Es ist ja auch etwas ganz Sonderbares um die »Richtigkeit«
von Beziehungen. Als ob »Verwandte« zueinander gehören müßten! Ich
finde, Verwandte haben von vornherein gar keine Pflichten
gegeneinander. Denn der Zufall solcher Bande ist doch zu
augenfällig. Beziehungen schafft das Leben. Es mögen auch Verwandte
darunter sein. Jedenfalls ist der Weg kürzer, den Leute zueinander
zurücklegen, die nahe beieinander stehen innerhalb der »Familie«.
Aber sonst ist auch nicht der geringste Anlaß da zu größerer
Vertrautheit. Was hat der Bruder meines Vaters mit mir zu schaffen?
Vielleicht kenne ich ihn gar nicht, der als junger Mensch lang, ehe
mein Vater seine Gattin wählte, sich von jenem schied. Aber das
Leben läßt mich so manchem begegnen, der mir verwandt dünkt. Und
ich ahne Verwandte in der Ferne und in der Vergangenheit, Brüder in
Geist und Herz, die niemals, niemals meine Hände ergreifen und den
Verwandtenblick tauschen werden.

		Zwei solcher Verwandten sind damals zusammengekommen, als du,
liebe Großmutter, meine Frau, ein kleines schlankes Mädchen, zum
erstenmal begrüßtest. Sie hat dir, in großer Verehrung vor deiner
milden, gütigen Erscheinung, gleich in williger Vertrautheit
Dienste erwiesen, und du hast ihr bescheiden gewehrt. Als wir unsre
Hochzeit begingen, da war es meiner Braut größter Schmerz, daß du
ihr nicht anwohnen mochtest. Aber ich verstand deine
freundlich-entschiedene Weigerung. Seit Jahren und Jahren hattest
du den Bezirk deiner nächsten Umgebung nicht verlassen, du wolltest
nicht unter die vielen Fremden, die vielen »Verwandten«. Und meine
Frau begriff dich, und so sind wir erst als junges [bookmark: page151] Paar uns deinen Segen
zu holen gekommen. Deinen ersten Enkel jedoch hast du besucht,
Großmutter, wenige Tage nachdem der kleine Schreihals uns beglückt
hatte. Noch sehe ich dein liebes weißes Gesicht mit den vielen
Falten und Fältchen sich über den neuen Verwandten beugen, der
deiner Seele so nahe stand, obwohl er erst so kurze Zeit sich des
zweifelhaften Vergnügens des irdischen Lichtes erfreute. Es war ja
mein Bub und deiner lieben Enkeltochter Bub: sollte er dir nicht
verwandt gewesen sein, noch ehe er seinen Weg in die Welt gefunden
hatte? Frühling war es, und der alte Baum im Hofe dunkelte in das
Zimmer herein. Aber über ihm und im ganzen Raum lag die Sonne. Mein
Bub sah dich mit seinen blauen, neugierigen Augen an. Keine
Erinnerung ist ihm von diesem ersten Zusammentreffen geblieben,
auch die Erinnerung an die späteren, leider nur spärlichen
Zusammenkünfte mit dir mag ihm heute nur wie in blassem Nebel
stehen, aber in den heiligen Tiefen seiner Seele ruht der Schatz
dieser stummen Verwandtenbegrüßung, ruht wie leuchtendes Gold auf
dem Grund eines verschwiegenen Sees, über den die Boote der
Tagfahrer dahinziehen, nicht ahnend, daß da unten Gold liege und
leuchte. –

		Mein Bub ist groß geworden seitdem, Großmutter. Seine Locken,
die du einst durch deine wunderguten sanften Finger hast gleiten
lassen, sind ihm schon oft geschnitten worden, er steht schon auf
festen Bubenbeinen, und seiner Fragen will er kein Ende haben, nach
dem Ursprung aller Dinge, ihrer Zweckmäßigkeit und ihren
»Verwandtschaften«. Heute hat er deiner Enkeltochter, meiner Frau,
in der Frühe des Gedenktages Blumen überreicht und ihr Glück
gewünscht mit der hellen Stimme, die noch keine Sorgen gedämpft
haben. Er hat mit staunenden Augen gehört, daß dies unser
Hochzeitstag sei, und die Sache nicht gerade begriffen. Aber da
Rosenstöcke auf dem Tische standen und Papa Mama umarmte und ihr
eine Gabe wies, hat er sich über die Festlichkeit beruhigt und
gemeint, sie unterscheide sich in keiner Weise von einem
Namenstage. Und da hat er recht. Für ihn sind diese Tage Tage der
Geschenke, Tage der Blumen, Tage des frühen Aufstehens, süßer
Erregung [bookmark: page152] über ungewöhnliche Begebenheiten. Das Jahr
zerfällt ihm in eine Reihe von Zeiträumen, die zwischen solchen
Festen liegen. Und ein Fest ist ihm so liebenswürdig wie das
andere, wenn er auch im Grunde seines begehrlichen Kinderherzens
die Feste, an denen er selbst am meisten erhält, sicherlich den
andern vorzieht, das heißt, wenn sie mit Fug da sind, nicht, wenn
eben die andern da sind: Neid ist ja seiner Kinderseele fremd, Neid
und alle die andern häßlichen Eigenschaften der »Großen« ... Sein
Vater aber ist heut in Gedanken aufgewacht. Daß Jahre vergangen
sind, Jahre voll Leid und Lust, hat er bedacht und still innige
Wünsche um andre Jahre getan, die kommen möchten. Er kann sich
nicht genug darüber wundern, was doch die Zeit sei. Und er geht an
die Tagespflicht, die er sich aufgelegt hat, und an seinem Geiste
ziehen in verwirrendem Gedränge Tausende von Stunden dieser seiner
Ehe vorüber. Was ist Besitz im Leben, fragt er, was Gewinn? Ein
zagendes Hoffen ist alle Gegenwart und ein schmerzlich süßes
Erinnern. Und zwischendurch stampft der gleichmäßige Schritt der
»Pflicht«. Ein sonderbares Menschenlos, die Pflicht! Oft hat sie so
blutwenig mit dem Menschen zu schaffen, der ihr Joch trägt, heiter
oder unwillig, ungeduldig und unbefangen, wie's eben kommt.
Sicherheit! Was im Leben kann einem die geben? Ich bedenke
Menschen, die sich sicher wähnen. Ich kann sie nicht beneiden,
nicht anklagen. Ich staune sie an, wie seltsame Gewächse, deren
Leben ich nicht verstehe. Sicherheit! Vor einem Jahre haben mich
auf diesem Feiertagstisch deine lieben Schriftzüge begrüßt,
Großmutter, und kaum sechs Wochen später hast du unter der Erde
gelegen! ... Und die entsetzliche Angst zieht sich über mir
zusammen, die Angst der Unsicherheit des Lebens, die Angst vor der
unerbittlichen Zeit und ihren grausamen Wundern. Wer bist du, Zeit,
unhörbare, die wir Sinnenknechte in der Uhr zu fangen meinen? Wer
bist du? Du gehst und gehst, und unsre Sehnen erschlaffen, unsre
Hände werden welk und unser Blick müde, und dann kommt das Ende.
Ende? Ich sehe keinen Anfang. Vor Jahren habe ich meine Frau zum
Weibe genommen. Sie hatte eine Kindheit gehabt, die mir fremd
[bookmark: page153] war,
ich wußte nichts von ihrer Seele, nichts von den Stürmen und
Gefahren, den Festen und der Sehnsucht dieser Seele, ich wußte kaum
etwas von dem Orte, an dem sich ihr Leben abgesponnen hatte, in das
ich plötzlich getreten bin. Und nun ist sie verknüpft mit einer,
die fern von uns in einem tiefen kleinen Grabe ruht, und wenn mein
Bub ihr heute Blumen reicht und seinen hellen Glückwunsch sagt in
argloser Fröhlichkeit ob des ungewöhnlichen Tages, so sind unsre
Gedanken, wenn unsre Augen über die Blumen und die Briefe gleiten,
bei einer Toten, in deren Liebe sie einander ganz verstehen. Eine
Verwandte ward von uns genommen, die in uns beiden lebt. Wo ist das
»Ende«?

		 

		Das Theater

		Großmutter, auch meine ersten Theatererinnerungen sind mit dir
verknüpft. Ein Dampf wie aus Gold und Ambra steigt aus ihnen auf.
Man möchte die Augen schließen und diese Seligkeit zurückträumen,
die man als Kind vor dem geschlossenen Vorhange genoß, der sich
leise bewegte und die Wunder einer erhöhten Lebendigkeit
verbarg.

		Das Theater ist doch recht eigentlich für die Kinder da. Was
haben Erwachsene mit ihm zu tun? Reife, besonnene, stille Menschen
der Seele? Ihnen ist es doch nur eine grobe Sache, ein wüster Lärm.
In der Provinz freilich war vor vierzig, fünfzig Jahren das Theater
so etwas wie die Blumenstöcke, die man täglich begoß, eine
Gewohnheit. Und ich danke ihr viel: eine Traumwelt mit ihrer
eigenen Verfassung. Du, Großmutter, hattest dir bis in alte Tage
eine gewisse Freundschaft für das Theater bewahrt. Komm mit mir vor
den Vorhang, der die Geheimnisse verbirgt ... Noch ist das Haus
verdunkelt, denn Kinder können nicht früh genug kommen. Aber mit
eins flammt es im ganzen unermeßlichen Raum auf. Und das Stimmen
der Instrumente versetzt die fieberhaft gesteigerte Erwartung
bereits ins Fabelreich übermenschlicher Lustbarkeit. Schon der
Geruch genügt, [bookmark: page154] träumen zu machen, wie man später im Leben
wohl nur über Erinnerungen sich verträumt. Und rauscht gar erst der
Vorhang in die Höhe, tritt in das grelle Lampenlicht der seltsam
gewandete Chor, dann fliegt die Kinderseele, wie der Rauch der
Flamme vom Luftzug erfaßt wird und den Raum erfüllt ... Das
Theater! Es hat noch eine große Rolle in meinem Bubenleben
gespielt, eine magische Rolle, der ich viel Dank schuldig bin. Und
diese Magie des Theaters hat sich später nicht verflüchtigt, nur
andre Formen angenommen, als auch meine Seele andre Formen annahm,
gleichsam mager wurde und krank vor unverstandener Sehnsucht der
Sinne. Denn ich liebte später wie Wilhelm Meister die Kulissen und
die Zauberinnen, die dort Hofstaat halten. Ich wäre gern ein Page
gewesen, der den Holden die Puderquaste gereicht oder gar das
Miederleibchen geschnürt hätte, von stürmischen Küssen selig
belohnt. Es hat anders kommen sollen, und ich bin um eine Illusion
ärmer in meinem Leben. Denn ich habe niemals die geheimnisvoll
reizende Liebe einer Theaterdame genossen, obwohl ich darum buhlte
mit der ganzen schüchternen Unverfrorenheit eines braven Knaben,
der auf »Abwege« geraten ist ...

		 

		Der Geburtstag des Einunddreißigjährigen

		Zum erstenmal ohne deinen lieben Glückwunschbrief! In den bei
aller Schnörkeligkeit so sicheren Schriftzügen hast du mir ihn
immer dargebracht, und was ein Menschenherz aus seinem tiefsten
Grunde heraufholen kann an Güte, hast du mir darin gegeben. Es war
immer etwas Segnendes in deinen Worten, so, als kämst du von einer
Zwiesprache mit dem lieben Gott und als hättet ihr da beide, er und
du, in aller ein wenig seufzenden Behaglichkeit des Alters mein
Schicksal aus besonderem Anlasse wieder einmal reiflich erwogen.
Und wie wenn deine Finger mir übers Haar führen, leis, streichelnd,
innig, treu und stolz, war so ein Brief. Und nun kommt keiner mehr
... Das aber schreibe ich, dies [bookmark: page155] hier, die Zigarre im Mund und den
Wein neben mir, und es erhebt sich im behaglich durchwärmten Zimmer
– es ist im Mai, aber mir ist's noch lange nicht warm genug –
manchmal ein starkes Hundeschnauben, in den Gaslampen saust es, und
es kommen gedämpfte Stimmen herüber zu mir in die Stille ... Es ist
gut, daß das Leben immer wieder über die tausend Risse des
Erdbodens seine grüne Decke wachsen läßt, es ist gut so, denn man
würde ja verzweifeln, wenn alle die Gedanken an das, was gewesen
ist, in einem blieben, da es doch sicherlich immer schöner gewesen
ist. Es ist gut so, und doch sagt man das mit einem Gefühl der
Scham über diese rohe Art des Lebens, an der man sich zum guten
Teile selbst mitschuldig weiß ... Mein einunddreißigster
Geburtstag! Meine Schwester schreibt mir, ob ich mich denn noch
erinnerte, wie wir immer nur von der Zukunft gesprochen hätten, wie
eben Kinder sprechen: »Wenn wir groß sind« ... Ob ich mich
erinnere! Es scheint, als sei mein Leben an das Jenseits der Höhe
gelangt, von wo es so bequem abwärts geht. Denn ich kann der
Erinnerungen gar nicht Herr werden, die sich andrängen. Was so der
Tag gelassen mit sich führt und teilnahmslos bei einem liegen läßt,
das hat im Augenblick und auch noch hinterher, vorläufig
wenigstens, geringe Kraft. Die Erinnerung aber wurzelt, und immer
zieht der Wind der Zeit durch ihre Zweige, und immer rauscht es in
dem alten Baum von oben herab bis hinunter, tief ins Erdreich. Also
bin ich doch schon »alt«. Sicherlich, sicherlich. Denn Jugend kennt
kein Erinnern. Jugend kennt nur ein Vorwärts, ein hastendes, nie
rastendes Vorwärts, kaum ein Atemholen. Mein Atem aber geht oft so
beruhigt, so gleichmäßig – wie im Schatten. Jenseits der Höhe ist
man ja auch im Schatten.

		Was ist meine Höhe? Laß es mich übersinnen. Ich glaube, es ist
die Zeit gewesen, als mein Bub kam. Wie in Sonne liegt diese Zeit.
Weiße Türen, weiße Fensterrahmen und weißer Frühling ... Mein Bub!
Heute hat er mir ein paar französische Verse aufgesagt und war voll
von Geheimnissen vorher gewesen; so bedeutend muß ihm dieser Tag
geschienen haben. Französische Verse! Es muß wohl sein, dazu hält
man ihm ja eine [bookmark: page156] Bonne supérieure, daß er die fremde Sprache
recht bald geläufig erlerne – und doch ... Er hat in seiner
Kindlichkeit eine sieghafte Kraft, die all das aufgepfropfte Zeug
überwindet; immerhin, es war mir ein leiser Mißklang ... Er hat mir
später gesagt, daß er keine Ahnung hätte, was er mir da gewünscht
habe. Allgemeine Entrüstung, gutmütige Entrüstung, war erfolgt.
»Aber Bubi, du weißt doch, was du dem Papa gesagt hast!« Man habe
es ihm ja so und so oftmal wiederholt ... Guter kleiner Kerl,
brauchst dich nicht zu schämen, daß du es wieder vergessen hast. Es
hat nichts mit dir zu tun. Und nichts mit mir. Deine lieben Blumen,
deine bemalten Zeichnungen hab ich mit großem Dank aus deinen
kleinen Händen entgegengenommen; deine französischen Verse haben
daran nichts verdorben. Es war nur ein ganz leiser Mißklang. Du
kannst nichts dafür ... Früh – die Jalousien waren noch
herabgelassen – schlich ich mich leise durch dein Zimmer, dich nur
ja nicht zu wecken, du aber lagst schon wach und stelltest dich
schlafend, und dein kleines Herz klopfte vor seligem Erwarten: es
galt ja, den Papa zu überraschen. Ich ehrte deine Erwartung und
verhielt mich auch ruhig und ließ die Bonne dich in geheimnisvoller
Stille dicht neben mir ankleiden. Ich durfte ja nichts merken. Und
dann kamst du und warst mein Führer an den Geburtstagstisch, auf
dem nach alter Sitte die vielen weißen Kerzchen um die schwarze
Torte herum brannten und flackerten. An deiner Hand bin ich in das
zweiunddreißigste Jahr meines Lebens getreten ... Warum mir der
kindisch pathetische Vers aus »Don Carlos« immer in den Ohren
summt: »Einundzwanzig Jahre, und noch nichts für die
Unsterblichkeit getan!« Freilich, ich habe nichts für die
Unsterblichkeit getan und bin gar einunddreißig Jahre alt geworden.
Ich habe mir Jahr um Jahr meine drei bis vier Paar Schuhe gekauft,
habe täglich meine Mahlzeiten eingenommen und bin den Pflichten
meines Berufes nachgekommen. Mehr hab ich nicht getan. Für die
Unsterblichkeit nichts. Gar nichts. Du bist meine Unsterblichkeit,
kleiner Hans, in deinen blauen Augen lebt mein
Unsterblichkeitsglaube. Mehr brauche ich nicht ... Ich bin in den
letzten Wochen nach langer [bookmark: page157] Zeit wieder ein paarmal im Theater gewesen.
Es waren ein paar neue Sachen zu sehen, die mich einigermaßen
interessierten. Ungefähr eine bis zweieinhalb Stunden habe ich mich
auch ganz wohl gefühlt, behaglich ja nicht, aber doch leidlich. Die
Schauspieler gaben mir dies und das zu sehen, zu hören und zu
denken. Plötzlich ist mir eingefallen, daß du zu Hause lägst in
deinem weißen Bettchen und daß eine fremde Person bei dir sitzt,
eine Bonne supérieure, der wir dich anvertraut haben auf viele
Stunden, und daß ich, dein Vater, hier verweilte in einem bunten
Hause unter fremden, lautatmenden Menschen, zwecklos, gänzlich
zwecklos – »um ein neues Stück zu sehen!« Und da habe ich eine
Sehnsucht nach dir empfunden, und eine Angst ist in mir
aufgestiegen, es könnte dir etwas zugestoßen sein, und ich käme
nach Hause in später Nacht, im Gesellschaftsanzug, etwas
zerknittert und müde, übernächtig, und die Bonne supérieure stürzte
mir entgegen und stieße einige schreckliche Worte hervor, die von
dir handelten ... Natürlich habe ich mich wieder »beruhigt«, habe
mir des öfteren wiederholt, daß das Unsinn sei, daß dir nichts
geschehen wäre, daß du ruhig schliefest und uns gar nicht
entbehrtest; denn ein Kind: was ist ein Kind? Man kann ihm
wegsterben, und es vermißt einen nicht ... Aber das sind doch
eigentlich recht vermessene, gotteslästerliche Gedanken der
Sicherheit. Man schlägt die Zeitung auf und liest immer wieder von
schauderhaften Unglücksfällen: Zugszusammenstößen und Erdrutschen,
Lawinen und Feuersbrünsten, Mordtaten und Hauseinstürzen. Und es
ist eine unerhörte, schamlose Bequemlichkeit, sich im Theater zu
sagen: »Mein Kind schläft ruhig in seinem Bette. Es ist ein Unsinn,
sich einzubilden, daß ihm etwas geschehen sei.« Einmal stehst du
da, und was deine bohrenden Gedanken dir, immer wieder verscheucht,
so lange schon erzählt haben, ist geschehen. Was machst du dann?
Bist du denn ausersehen als einer, dem nichts dergleichen zustoßen
könnte? Woher kommt dir diese frevelhafte Sucht, dich immer wieder
zu »beruhigen?« ...

		Geburtstagsgedanken! Absonderliche Geburtstagsgedanken. Vor
einunddreißig Jahren hab ich in einem weißen [bookmark: page158] Rollwägelchen mit blauen
Vorhängen gelegen, und viele junge Tanten sind um mich
herumgestanden: ich war ja ein Wunder der Welt, das erste Kind in
der Familie. Man stritt sich darum, mich tragen zu dürfen. Und
meine Mutter lag daneben im verdunkelten Zimmer und hatte die Augen
geschlossen in süßer schmerzlicher Seligkeit, und du, Großmutter,
saßest bei ihr und hieltest ihre bleiche Hand. Und dieses kleine,
schreiende, rote Wesen mit dem spitzen Zitronenkopf bin ich, Mensch
der absteigenden Lebenslinie, Mensch der »zwecklosen« Sorgen und
der »übertriebenen« Seelennöte! Als mir mein kleiner Bub heute
Stiefmütterchen überreichte, hab ich beim Anblick dieser vornehmen,
dunklen, stillen, samtenen Blumen an ein Grab gedacht, an dein
Grab, liebe Großmutter, nicht mit schmerzlicher Bangigkeit, sondern
mit großer Ruhe. Die Bonne supérieure erklärte am Abend, daß
Stiefmütterchen eine sehr zarte Blumengattung seien, die frohe und
anhängliche Gedanken ausdrückten. Ich hatte das Gefühl, von ihr
durch einige hunderttausend Welten getrennt zu sein ... Aber da
fiel mir ein, daß diese Bonne supérieure eine Mutter habe wie ich
und daß sie durch viele hundert Meilen von ihr getrennt sei und das
traurige Brot der Verbannung esse, und was ich ihr sei, ich, der
ich ihr einen Monatslohn bezahle dafür, daß sie meinem kleinen Hans
französische Verse beibringt zu meinem Geburtstage, und ein tiefes
Mitleid stieg in mir auf, und ich sah ihr zermürbtes Gesicht mit
einiger Rührung an. Das Mitleid schwand bald, denn mich geht sie ja
weiter nichts an, und wenn sie sie mir heute brächten, überfahren
von der elektrischen Trambahn oder verletzt durch einen Dachziegel,
hätte ich doch wohl nur das Gefühl der lästigen Bürde einer fremden
Person, aber recht ist das nicht, allmächtiger Gott, und klein hast
du uns hergesetzt in deine große Welt, klein und erbärmlich, und
nur deine Gnade kann uns erlösen von dem Übel, das wir an unsrer
unsterblichen Seele erleiden und andre unsterbliche Seelen leiden
machen ... Noch einen Schluck Wein und dann zu Bett ... Der kleine
Hans schläft schon lange ... [bookmark: page159]

		 

		Von der Gnade

		Als wir Kinder waren, meine Schwester und ich, erschuf ich mir
ein Bild der Welt, das neben dem Alltag gelassen einherging: sie
hatten nichts miteinander zu tun, der Alltag störte mich nicht in
meiner Schöpfertätigkeit, er spielte eben im Notfalle mit. Wenn ich
zu Bett gebracht wurde und es mir durchaus noch nicht dazu an der
Zeit schien, hieß das: »Er wird gewaltsam eingekerkert.« Und wenn
ich die Kleider wechseln sollte, so war das etwa: »Man zog ihm den
Krönungsmantel an.« Wenn wir durch die Gassen der Stadt gingen,
befahl ich ihnen, mich als meine Kulissen zu begleiten. Ich war
gewöhnlich ein großer Feldherr »von Amerika« und meine Schwester
»sein Bruder«. Ich behielt meinen Taufnamen, denn er schien mir
schön. Sie aber hatte den ihrigen abzulegen und erhielt von mir den
Märchennamen Gustav. Wir waren gewaltige Herren, ich natürlich der
gewaltigere. Man grüßte uns allerwegen, und wir dankten huldvoll
... Wo endet dieses Reich der Kindheit? Ist ein durchlöcherter Zaun
da, der einen plötzlich in die weithin gedehnten einförmigen Felder
der Wirklichkeit entläßt? Stürzt man von einem steilen Rande
schwindelerfaßt in Abgründe? Oder zerreißt ein Schleier und
enthüllt die Häßlichkeit um uns, jenseits unseres Weges? Ich denke
mir die Kindheit am liebsten als einen umhegten Garten, einen
Dornröschengarten, in den kein Laut der Außenwelt hineindringt.
Hohe Hecken, dichte Bäume schließen ihn ein. Aber in einem Winkel
des Gartens, wo das Buschwerk am dichtesten ist, liegt die
versteckte Pforte. Jahre und Jahre lang geht man vorüber, sieht sie
nicht, ahnt sie nicht. Sie wartet ... Eines Tages dringt man
erhitzt durch das dichte Buschwerk und steht vor der Tür. Und da
dauert's dann noch geraume Zeit, bis man daraus ins Freie gelangt.
Man hat erst die Süßigkeit dieser Entdeckung zu schlürfen. Das mag
unterweilen auch noch Jahre währen. Hat man aber den rostigen
Riegel zurückgeschoben, dann springt sie krachend auf und läßt sich
nicht mehr verschließen. Und steht man einmal draußen, ist der
Garten mit eins auf [bookmark: page160] immer verschwunden. Der Engel der Kindheit
hat hinter dir die Pforte mit einem langen wehmütigen Blicke
zugelehnt, und du hast es nicht bemerkt in der Wonne der Freiheit,
überhört das melancholische Knarren des Tores in der Seligkeit
lockender Wagnisse. Als man sich endlich umkehrte, leise von einem
Heimatgefühle gemahnt, war der Garten verschwunden. Und dann heißt
es draufloswandern in die Ferne, die immer weiter und weiter sich
dehnt. Immer neue Hügel, und hinter ihnen immer neue Flächen – und
der Himmel weicht und weicht zurück ...

		Oft stelle ich mir die Frage, ob man dem Kinde den Garten länger
erhalten könnte, als es sein Los scheint. Und immer wieder muß
ich's mir bitter verneinen. Nein. Wenn die Stunde gekommen ist,
findet das Kind die Pforte. Traurig ist nur das Schicksal des armen
Kindes, dem roher Unverstand oder gnadenloser Hohn sie vor der Zeit
öffnet. Selbst sollen sie sie finden, selbst müssen sie sie finden.
Arme Kinder – ich sehe Klein-Kleinste auf dem Theater mit den
Großen sich in wüstem Reigen für den gaffenden Pöbel drehen, arme
müde Kinderbeine in Trikots und bunten Lappen – arme Kinder, denen
man den Urgarten zu bald ersetzt hat durch eine künstliche Anlage!
Auch die Jugend ist eine Sache der Wohlhabenden. Kindheit ist ein
Schatz, den man nur der Güte dankt. Unglaublich rührend ist mir die
Geschichte der kleinen Italiener, die von den Eltern ins Elend
geschickt werden über die Berge. Sie wandern mit der Maultrommel
oder dem Murmeltier und haben sich ihr Brot zu verdienen. »Ihr Brot
zu verdienen!« Kinder! Kann es eine grausamere Anklage gegen die
Gesellschaft geben? Oder die Bettelkinder an den Straßenecken. Die
Mutter sitzt im Schatten, das Kind steht in der Sonne und hält den
durchlöcherten Hut hin. Habt ihr schon einmal in solche Kinderaugen
gesehen, die das Leben noch nicht begreifen und schon darum betteln
müssen? Und es heißt, die Berufsbettler entlehnten andern Leuten
oft verkrüppelte Kinder, den Eindruck eigener Bresthaftigkeit aus
Geschäftsrücksichten zu steigern ... Blumenmädchen in
Nachtspelunken. Hohläugig, hohlwangig, mit bloßen Füßen, das
strohgelbe Haar [bookmark: page161] in einen strengen Knoten geknüpft. Sie
bieten, während von der Bühne die grellen Stimmen entblößter Weiber
durch den Zigarrendampf lärmen, ihre verwelkten Sträuße an. Der
Gast, der sich in seiner Behaglichkeit nicht gerne stören läßt
durch das Elend, weist sie unwillig ab. Sie gehen von Tisch zu
Tisch, und ihre schmalen Lippen murmeln immer wieder: »Der Vater
ist krank und kann nicht arbeiten, und wir sind sechs Kinder.«
Scham, dich haben sie ihnen getötet, süßeste Blüte der
Mädchenschaft, heilige, keusche, unbewußte Scham. Ausgestoßen haben
sie dich aus dem Wundergarten, armes Kind, ehe seine Früchte für
dich noch zu glänzen begannen. An Straßenecken, auf dem feuchten
Boden hattest du sitzen müssen stundenlang mit frierenden Gliedern
und die Vorübergehenden mit den wenigen Worten, die du besaßest,
anflehen um eine Gabe. Gedankenlos, ohne Gefühl für dein Schicksal,
das ist sicher, aber eine harte Erinnerung hat sich in deine arme
Seele gegraben, und Spinnengewebe hängen vor den erblindeten
Fenstern, die in die Welt führen. Und nimmer, nimmer kannst du
diese Erinnerung verwischen, gedemütigtes Kind ...

		Kinder, die nie den Frieden der Häuslichkeit, nie den Segen
mütterlicher Güte gekannt haben, wissen ja auch wenig von der
Sehnsucht der Wanderer. Früher als andere sind sie gerüstet gegen
den Hagelschauer der Welt. Aber diese süße Sehnsucht, wer, den sie
jemals besucht hat, möchte sie ernstlich missen? Sie zerreißt dir
wie mit tausend zart trippelnden Füßchen das Herz, aber du liebst
sie, sie ist deine Heimat, in ihr bist du bei Gott, das weißt du
tief innen. Spät erst, spät gelangst du wieder zu Gott, wenn es dir
überhaupt beschieden ist, zu einem andern Gott als dem, der über
deiner Kindheit beruhigt seinen Blumenmantel gebreitet hielt. In
dieser Sehnsucht aber hast du ihn immer. In ihr kannst du seine
Stimme hören, diese mächtige Stimme, die den Menschen sonst nur aus
den Gräbern geliebter Toten vernehmbar ist und dann so schrecklich
kalt und streng tönt ...

		Sehnsucht nach der Kindheit! Wo sind die Tage, da uns das
Lusthaus ein mächtiges Gebäude war, in dem [bookmark: page162] sich alle Abenteuer der Welt
abspielten, Gefechte und Belagerungen, einsame Wacht und dämmernde
häusliche Ruhe der Familie, die wir gerne vorstellten? Da ein
Wiesenplatz mit blühenden Blumen, über dem Schmetterlinge
schwebten, tiefste Ruhe ausströmte und das Plätschern des
Springbrunnens in der gläsernen Mittagsglut eines Geburtstages,
wenn wir vom Märchenbuch aufblickten in die leise schwankenden
Zweige der Eschen, uns wie die Stimmen der Feen klang! Tage der
Kindheit, da jedes Erwachen einen Gedanken an selige Spiele mit
sich führte, jedes Schlafengehen einen zögernden Abschied von
Puppen und Reitern, Karren und Sandwagen bedeutete. Erst als man
uns früh bei flackerndem Kerzenlicht aus dem warmen Bette zur
Schule scheuchte, verblaßten allgemach diese wundervollen unendlich
reinen Tage. Schulzimmer, Nüchternheit kahler Wände, Ödigkeit
gilbender Landkarten, Knarren der Kathederstufen, was hast du alles
dem Kinde geraubt! Lehrer, der du das »Schwätzen« der kleinen Welt
mit funkelnden Brillengläsern störst, was bist du für ein
schauderhafter Barbar, armer Barbar der Frone, Scherge deines
fürchterlichen Amtes! Grün gestrichene Bänke, in denen die
Tintenfässer mit ihrem schwarzen Inhalt wie unheimliche Tümpel
stecken, was seid ihr für Peiniger! Draußen ist die Welt, hier ist
das Gefängnis. Draußen ist die Mutter, draußen sind der Garten und
das Lieblingspferd und der Hampelmann. Hier steht der Herr Lehrer,
und hier liegt das fürchterliche Buch, das Angst und Qualen kostet.
Kenntnis, wie teuer machst du dich bezahlt! Und wie lange dauert's,
bis man dich überwindet und zurückkommt, ein müder Sträfling, ins
entgötterte Gefilde! Tausend Jahre sind die Schulzeit, tausend
quälende, entnervende Jahre. Wenige kehren aus diesem Schiffbruch
aller besseren Gefühle zurück. Die meisten bleiben auf den Klippen
ihres verödeten Lebens liegen, wo die eintönigen Wogen des großen
Meeres Wissen brandend sich brechen. Kein Nachen, kein Segel weit
und breit. Und endlich naht die Nacht, der Tod, und sie haben
niemals zurückgefunden in die Heimat. Wenn die Sehnsucht nicht wäre
...

		Wissen, totes schreckliches Wissen, was bist du? Dem, [bookmark: page163] der dich zu
meistern versteht, der dich kämpfend hinter sich bringt und von
sich abtut, bist du ein reinigendes Bad, manchem Starken vielleicht
sogar eine Stählung, den meisten bist du ein Labyrinth, aus dem sie
nicht herausfinden, darin sie sich verirren, verhungern und bei
lebendigem Leibe verfaulen.

		Wissen ist nichts, sagt der Weise, Wissen ist Tand. Gnade ist
alles. Und wo wäre sie reiner, blühender, seliger als in der
Kindheit? ... Aus dem Klostergarten ging einer fort. Ihn rief die
Stimme in die Ferne. Und als er Jahr um Jahr durch die Welt
gestreift war, zerrissen hatte die Kleider an den Dornen der Lust,
versengt die Augenbrauen über den flackernden Lichtern der
Kenntnisse, hörte er mit eins die Glocken seines Klosters wieder
klingen; er stand im Hag, wo er die Abschiedsrose sich gebrochen
hatte vor vielen Jahren. Und milde fragte der Pförtner: »Kehrst du
zurück?« ... Wer von uns kehrt zurück? Ist das Menschenlos,
verhängt vom ewigen Ratschluß? Nein, das ist Menschenwahn, verhängt
von Menschensatzung. Sieh um dich, Mensch des Wissens, wohin du es
gebracht hast! Zur Verödung. Die Natur hast du entgeistert, dein
Leben hast du zerstückelt, die Welt entseelt. Da stehst du
frierend, und deine Arme hängen kraftlos aus den Schultern, die
sich immer nur aufgeladen, aufgeladen haben. Taugt dir dein Wissen?
Es hat dich nichts wissen lassen als deine Armut. Wohin ist deine
Demut, wohin dein Stolz? Du hast sie beide auf dem langen Wege
durch Wirrsal und Kot verloren. Du kannst nicht mehr staunen, du
kannst nicht mehr mit dem Herzen lachen. Aber du lachst bei rohen
Scherzen, wüsten Festlichkeiten. Deine Tränen sind versiegt. Dein
Fuß trägt Schwielen. Sie sind die Marken deines Weges. Und hättest
du die Welt durchwandert, die Welt des Wissens und die Welt der
Tat, arm bist du geblieben, und nur kennen lehrte dich das Wissen
deine Armut. Dies ist die uralte Sage vom Baume der Erkenntnis.
Sehend ward der Mensch über seine Nacktheit. Sehend ward er und
verlor die Gnade. Die Gnade hatte ihn die Tiere verstehen, sie
hatte ihn seine Nacktheit übersehen lassen. Die Gnade hatte ihm die
Welt gegeben, das Wissen nahm sie und gab ihm [bookmark: page164] die Mühe dafür und den
Zweifel. Selig, die sagen können, daß sie Kinder gewesen sind.
Selig die, die zur Weisheit gelangt sind von der Gnade.

		 

		Der Glaskasten

		Heute sagt man »Vitrine«. Und unerlebt wie das Wort ist auch das
Wesen des Gegenstandes, der damit gemeint ist. Damals aber sagte
man »Glaskasten«, und das bedeutete etwas. Ein Glaskasten, der
stand an hochgeachteter Stätte, man sah ihn täglich, und man sah
ihn täglich mit scheuer Bewunderung. Niemand hätte es gewagt, den
Schlüssel im Schlosse herumzudrehen, also daß man hineingelangt
wäre zu den Kostbarkeiten, die er barg. »Vitrinen« haben gar keine
Schlüssel. Das ist der Unterschied. Man hat an ihnen nichts zu
öffnen und nichts zu verschließen. Der Möbeltischler liefert sie,
und man stellt »moderne Kleinkunst« hinein. Eine ekelhafte Zeit das
heute! Eine Zeit ohne Geheimnisse. Die ältesten Leute lassen sich
von dieser schamlosen Zeit verführen zu »Vitrinen«. Dafür verkaufen
sie ihre braven Glaskasten dem Trödler.

		Steig auf eine Anhöhe in der Nähe der Stadt. Du siehst nichts
als Schlote. Die paar Kirchtürme, die du außerdem erblickst, sind
dir in deinem liberalen Leibblatte sowieso schon längst bestritten
worden. Wundervolle Einrichtungen kannst du dir zeigen lassen:
Gebäranstalten, Siechenhäuser, das Gebäude der Unfallversicherung,
die Sparkasse, das neue Landhaus, die Hypothekenbank, die
Zigarrenfabrik. Sie haben alle Fassaden mit Fruchtgewinden und
allegorischen Figuren, und du kannst dir ausrechnen, wieviel
Fenster die Fensterputzanstalt jeden Monat zu reinigen hat. Die
Schlote aber dampfen sämtlich. »Unentwegt«, wie die Leitartikler
sagen. Eine »unentwegt« barbarische Zeit. Es gibt Stiefelputzer und
Eiswerke, Hebammenschulen und Fechtkurse. Alles gibt es. Für
soundso viele Gulden kannst du Mitglied unzähliger Vereine werden:
der Kinderbewahranstalt, des [bookmark: page165] Blindeninstitutes, des Vereins zur Bekleidung
entlassener Sträflinge. Alles ist »eingerichtet«. Jeder Mensch, dem
du begegnest, ist ein Mitglied. Auf jedem Aussichtswartetischchen
steht eine Sammelbüchse. Deine Zündhölzchen sollst du nach einem
politischen Bekenntnis wählen. Und du kannst im Abonnement sowohl
Kleider als auch Symphoniekonzerte haben. Und wenn einer mehrere
Jahre hindurch »unentwegt« dem Taubstummenheim tausend Kronen
gespendet hat, so kann aus seinem Sohne, vorausgesetzt, daß er über
seine Klasse hinauf heiratet, immerhin noch etwas werden.
»Andächtig« hören die Vertretungskörper die Messen an den
festgesetzten Tagen. Die »Gremien« versammeln sich mit und ohne
Frack, wenn die Zeit gekommen ist. Der Orchesterverein hält jeden
Samstag Probe. Und die Abendkurse für Schnittzeichnen sind
ebensogut besucht wie die siebzehn Wintervorträge im Gewerbemuseum.
»Unter den Anwesenden bemerkten wir«, verzeichnen die Journale.
Wenn du stirbst, sei versichert, daß sich die dir angemessenen
»Vertreter« einfinden werden. Und wenn es dich in der Ewigkeit
interessieren sollte, könntest du noch Nachträge in den
Abendblättern lesen: »Wir müssen unsern Bericht von heute vormittag
dahin ergänzen, daß ...« An allen Straßenecken kannst du auf Draht
gezogene Blumen erstehen. »Wegen Übersiedlung des Geschäftes werden
sowohl Schwimmhosen als Spucknäpfe und Kohlenkübel tief unter dem
Einkaufspreise abgegeben.« Die Meisterwerke der bildenden Kunst
erscheinen immer wieder in Lieferungsausgaben. »Klassiker« werden
nach dem Gewicht und samt dem Bord verkauft. In Eiche oder
mahagoniartig gestrichen. Und der Schützentag in
Hinter-Dreckstädtel war wieder durch die Teilnahme von Herrn
Nebenbei ausgezeichnet ... Es ist eine Zeit für strebsame
Gönnergratulanten. Der Marschallstab wird nach der Elle zugemessen.
Und in dem bekannten dazugehörigen Tornister führt jedermann
»Zeugnisse« ...

		Aber die Glaskasten sterben aus. Nur taube Jungfrauen über
siebzig Jahre lassen sie, ohne Ahnung von der Umwertung aller
Werte, in ihrem Zimmer stehen ... Was waren das für seltene
Festtage, wenn man uns den [bookmark: page166] Glaskasten erschloß! Da waren rubinrote
Gläser mit milchweißen Weinblättergirlanden, in die
Anfangsbuchstaben eingeschnitten waren: so sahen die
Hochzeitsgeschenke damals aus. Heute spendet man bei solchen
Anlässen »Pariser Bronzen«: »Die Harfenschlägerin« oder »Der
Incroyable«. Da gab es Teller mit Erdbeermustern, geschliffene
Schüsseln aus lauter quadratischen, in den Farben abwechselnden
Flächen. Und die wunderlichen Figürchen: ein Herr in eng
anliegenden gelben Beinkleidern mit hohen Vatermördern und einer
Glatze; man steckte Zahnstocher in diese Glatze, wenn man pietätlos
genug dazu war; ein Schornsteinfeger mit weißen Kniestrümpfen: wenn
man ihn recht zu gebrauchen wußte, so war er ein Menüträger.
Liebenswürdige Geschmacklosigkeiten, mit Hingebung an die
jedesmalige Aufgabe gearbeitet. Im Glaskasten standen die Tauf- und
Firmgeschenke: Becher mit Inschriften und Jahreszahlen, Gläser mit
Sinnsprüchen ... Leute von Tradition bewahrten daselbst auch ihre
Diplome und Hochzeitsmyrten ...

		Auf meinem Tische liegt ein flacher, maulaufsperrender hagerer
Kopf aus Porzellan mit einem sauberen schwarzen Knebelbarte. Der
Mann ist wohl an die achtzig Jahre alt. Staunend betrachtet diese
starre Grimasse manchmal mein Bub. Ich streife die Asche in den am
roten Lippenrand mit drei Zähnen verzierten Schlund. Daneben steht
eine moderne grüne Schleiertänzerin, auch aus Porzellan. Sie dreht
ihre Hüften nach auswärts und spannt den unterm dünnen Gewand
anatomisch deutlichen Leib. Harmlosigkeit neben perverser Grazie.
Hans, kleiner Hans, du wandelst zwischen schroffen Gegensätzen.
Tröste dich, in ein paarmal zehn Jahren bist du ganz in deiner
Zeit. Dann haben nur mehr taube Jungfrauen über neunzig Jahre
Glaskasten – und du fährst mit dem Automobil zu
Wahlenthaltungsvereinen. Möchte ich bis dahin tot sein! [bookmark: page167]

		 

		Von den Dichtern

		Hast du Jean Paul gekannt, Großmutter? Wahrscheinlich hattest du
in deiner Jugend auch ein oder das andere dieser so weitläufig und
geschmackvoll gedruckten Bändchen in gesprenkeltem Pappeinband
gelesen mit den schnörkeligen Titeln und der atemlosen
Beredsamkeit. Aber wenn ich dich heute nach dem Verfasser fragte,
würdest du wohl sagen, er wäre veraltet. Merkwürdig, gerade die
alten Leute finden das. Und ich kann das so gar nicht finden, ich
Junger! Ich sehe in Jean Paul eine Künstlerschaft erreicht, ein
Dichtertum – manchmal, heißt das, und wie den stürmischen Aufstieg
eines riesigen Vogels, der dann doch wieder schwerfällig
niedersinkt –, ein Dichtertum, das ein Goethe nicht besaß. Denn
dieser Jean Paul, der aus Zetteln und Schnitzeln, aus der Lade
gleichsam, seine unendlichen Romane spann und einen Pudel hielt als
Lockenlieferer für schwärmerische Anbeterinnen seines Genius –
»Genius«, denkt man da nicht immer an schwärmerische Anbeterinnen
in verschlissenen Seidenkleidern, mit langen Schmachtlocken? –,
dieser Jean Paul war begnadet, zu sehen und zu hören und Kunde zu
geben von dem Gesehenen und Gehörten aus Regionen, die keines
Menschen Ahnung je betreten hatte mit scheuen Flügelsohlen. Wenn er
das Morgenrot der Kindheit herauf zaubert über einer kleinen Stadt
oder einen Abschied leise sich verbluten läßt wie einen Sommerabend
oder das selige Bangen eines Liebenden in einem Garten beschwört,
einen silberfüßigen Elfenreigen von unzähligen ganz kleinen und
miteinander wie in einem Spinnennetze verwobenen Gefühlchen, wenn
er die Größe der Welt in der schauernden Brust eines Jünglings
widerstrahlen macht wie die Sonne in einem Silberschild, dann ist
dieser unerträgliche Witzler und Worteschrauber einfach himmlisch,
himmlisch, das heißt ein Himmlischer, einer von drüben, wo sie
keinen Schatten werfen. Man muß ihn nur zu lesen wissen mit seiner
Inbrunst und mit seinem Rhythmus. Kommt man aus dem Takt – und sein
Takt ist nicht leicht –, dann hat man ihn auch verloren, er geht
[bookmark: page168] weiter
mit lautlosen Sturmschritten, und man holt ihn diesmal nicht mehr
ein. Unsre großen Dichter sind alle so furchtbar klug. Wie
unglaublich weise und immer weiser ist der große Goethe! Wo man ihn
aufschlägt, immer liegt sorgsam Weisheit gebreitet wie Wäsche auf
der Bleiche. Wie bald ist diese selige Trunkenheit der
Jünglingsseele verraucht, die eine »Harzreise im Winter«, einen
»Ganymed« erschuf! Du, begnadeter Jean Paul, hast sie dir immer
bewahrt, oder besser: Gott hat sie dir bewahrt, denn du warst ein
Liebling. Daß dir daneben allerlei mit unterlief,
Geschmacklosigkeit und Grobheit, langweiliges Zeug und süßlich
verschrobener Unsinn, wer wird dir's verdenken, der deiner
Feierstunden strahlenden Glanz wie den Glanz einer von unsichtbaren
Engelshänden emporgehobenen Monstranz ehrfürchtig in sein Tiefstes
eingesogen hat, daß er gestärkt aufstand in dieser armseligen Welt,
wie Siegfried schlangenhäutig gegen jeden Widersacher, der sich aus
dem Drachensumpfe des Tages erhebt! Wir haben noch einige wenige
Genossen deiner Entzückungen, süßester Dichter deutscher Zunge:
ihn, der wie unter Hirten über grüne Gelände schritt, das lange
lockige Haar im Nacken, den großen Blick der tiefen Augensterne
nach der Sonne gerichtet: Hölderlin, und jenen einsam innig
beschaulich am Bache gesenkten Hauptes Wandelnden, den Schutzgeist
grüner Waldesdämmerung im Farrenkrautduft: Mörike, ihn, der so hoch
hinaufreicht wie der Psalter Jehovas, ihn, der über Schaumgeflock
der brandenden Woge emporsteigt zum »besonnten Strand«. Und du,
Adalbert Stifter, mit dem Kinderherzen und den Gottesaugen, armer,
gescheuchter Fremdling, ins zermürbende Leben versprengt aus
Adlerhöhen, zärtlichster Freund und Genosse der Welt, du
unerreichbarer Baumeister deiner deutschen Sprache! Dichter ihr,
Selige, euch, meine Brüder, rufe ich an! Was war euer Alltag? Ein
enger Raum, ein Herdfeuer, eine Kaffeemaschine, die das Haus
erfüllte mit braunem Gerüche, ein abgetragenes Magister- und
Vikarskleid oder die behäbige Schlafrockbequemlichkeit eines
Wunsiedler »Legationsrates«. Was war dein Alltag, Hoffmann, du
Musiker aller Musiker, freister Geist unter den Deutschen! Ein
[bookmark: page169]
Gesanglehrer- und ein Beamtendasein, kämpfendes Elend und als
Beschluß das bürgerliche Ansehen dritter Ordnung. Stifter, du
liebenswürdigster Supplikant, bescheidenster Pedant,
enttäuschtester Schulrat! Kaktusmysterien im überhitzten Zimmer,
und – die schwebenden Gärten des »Prokopus«! Enge ließ euch
wachsen, sie gab euch Schwingen, glänzender denn die Schwingen der
purpurnen Vögel Dschinnistans. Enge habt ihr verwandelt mit dem
Magierstab eurer Gnade in die fabelhaften Blumenparadiese der
Semiramis.

		Siehst du, Großmutter, daß das Leben nichts bedeutet, wenn man
nur Gott hat. Gott muß man haben. Du hattest ihn, und dein Leben
war in seiner Enge, seiner Trauer, seiner gepreßten Schwere und
Schwüle doch ein Leben jenseits der andern Leben, ein Leben voll
von süßen Stimmen und Melodien wie die Insel Prosperos, des
verbannten Herzogs. Und sie, diese Fremdlinge, hatten Gott, und ihr
Leben war reich und wie eine Feuerkugel über dem Leben der andern,
sturmgeschwind und leicht wie eine Feder. Wen Gott auf seiner Hand
wiegt, der kann seiner Ketten vergessen, der hat die Freiheit, die
Zeitungsschreiber und Deputierte vor Königsthronen oder hinter
Bierkrügeln, die Faust auf dem Tische, zu zwingen vorgeben. Nicht
diese sind meine Brüder, diese Schwatzenden, deren armselige
Vernunft vom brenzlichen Stroh der bürgerlichen Forderungen raucht,
die Calibane, die Trinculo für einen Gott halten: meine Brüder –
Großmutter, dir sag ich's, du wirst mich jetzt ja noch viel besser
verstehen, da du Ihn anschaust –, meine Brüder sind die Fremdlinge,
die Menschen, die manchmal von innen heraus erleuchtet sind und
dann wieder ganz dunkel und still, die Menschen, die immer wandern
und niemals sich an einem Ziele bescheiden, niemals Pflöcke
einrammen und selbstgefällig Summen darauf anschreiben, die
Menschen, die immer der Sonne nachgehen, immer nach Sonnenaufgang
wandern, bis der Herr vom Himmel niedersteigt und sie mit sich
nimmt in das Reich, dessen Abglanz sie als Sehnsucht tief in der
Brust getragen hatten zeitlebens: die Dichter ... [bookmark: page170]

		 

		Von den armen Reichen

		Man kann durchaus nicht sagen, daß du das Leben »genossen«
hättest, Großmutter: du hattest eine zu schwere Seele. Aber du bist
ihm nicht aus dem Wege gegangen und hast dich von ihm finden
lassen. Und es kommt nicht darauf an, daß einer »erlebe«, sondern
nur darauf an, daß ihn das Leben finde. Wer sich gegen das Leben
stemmt, wer ihm entflieht oder ihm zuvorzukommen trachtet, der
leidet. Und man muß auch mit dem Leben sprechen lernen und ihm
zuzuhören verstehen. Das Leben geht weiter. Du aber, der du mit ihm
nicht zu verkehren imstande bist, bleibst zurück. Und es gilt auch,
dem Leben keinen Widerstand zu bieten durch überflüssige Hüllen.
Man soll den Mut haben, nackt zu bleiben, wenn es einen auch ein
wenig frieren sollte. Das Leben will an deine Haut rühren, es
verschmäht deine Hüllen. Deshalb sind die Reichen vor dem Leben so
arm. Sie sind über und über bedeckt mit unnötigen Hüllen, und das
Leben geht an ihren Hüllen vorüber. Ihr Herz aber erstickt unter
den vielen Decken. Reiche Leute! Wie könntet ihr dem Leben dienen,
wie könntet ihr das Leben genießen, indem ihr ihm dientet! Ihr aber
macht euch lauter Sorgen neben dem Leben, und da hockt ihr abseits
vom Wege, auf dem das Leben geht. Daher eure große Unruhe. Immer
seid ihr hinter den Masken her, und immer versäumt ihr die
Gestalten. Ihr habt keine Freude, sondern Possen, keine
Traurigkeit, sondern Verdrüsse, keine Zuversicht, sondern
Mutmaßungen und Bedenklichkeiten. Eure Hoffnungen sind vom
Mißtrauen gesprenkelt, eure Bequemlichkeiten sind von Zweifeln
unterwühlt. Wenn ihr euch hinlegt zum Sterben: was wird euch eure
Seele sagen, die ihr fast erstickt habt? Sie wird sagen, und es
wird sein wie das Summen einer riesengroßen Brummfliege vor euern
Ohren: Wo warst du dein Leben lang, Mensch, der du dich zum Sterben
bereitest? Wo sind die Stapfen deiner Tritte? Wo sind die Früchte
deiner Saaten? Du hast Kinder in die Welt gesetzt: hast du sie dir
erworben? Hast du Werke errichtet, die deinen Namen [bookmark: page171] führen: werden sie
von dir zeugen? Und, Mensch, der du dich zum Sterben bereitest,
hast du Gott vernommen in deinem Leben? Hast du ihn vernommen in
der Natur, die du nur benutzt, niemals hast reden lassen? Hast du
ihn vernommen in der Kunst, die dir ein blecherner Schall von
leeren Becken blieb? In der Freiheit des Geistes, die du in den
Ketten deiner Zwecke erdrückt hast? Mensch, der du dich zum Sterben
bereitest, wo ist dein Herz, das dir gegeben ward wie deinem
elendesten Fuhrknecht, auf daß du mit ihm wuchertest zu deiner
höheren Ehre? Arme Reiche, wenn ich an euern Tafeln sitze und der
Lärm, mit dem ihr eure unfruchtbare Stille tötet, überfällt mich,
dann blicke ich in eure von nichtigen Sorgen wie von Würmern
zerfressenen Gesichter und schaudere. Entsetzlich ist euer starres
Lächeln, das so lästerlich die Freude äfft, euer armseliges
Lächeln, das ihr mit einer übermenschlichen Anstrengung heraufholt
aus dem verschütteten Brunnen eurer Seele und das ihr wie mit
Nägeln an das schwarze Kreuz eurer Lust heftet. Lächeln ist
Frieden. Wie solltet ihr lächeln können, ihr Friedlosen! ...

		 

		Fronleichnam

		Der Fronleichnamstag gehört dir, Großmutter. Es ist nicht der
»eigentliche«, der Donnerstag, es ist der Sonntag, der auf den
»eigentlichen« Donnerstag folgt, der Sonntag, der dem Feste der
Vorstadt aufgehoben ist. Für mich war dieser der »eigentliche«.
Denn den »großen« Fronleichnam, den Festzug der Staatsbeamten und
sonstigen Würdenträger, den sahen wir Kinder niemals so recht,
vielmehr gar nicht, weil, ja, weil wir daran als »Schuljugend« im
Spalier teilnahmen. Aber den Sonntag, der auf den eigentlichen
Fronleichnamstag folgte, den durften wir genießen. Da waren wir
nicht Zubehör, sondern Zuschauer, und bevorzugte Zuschauer. An uns,
an unseren Fenstern zog der Zug vorbei. Und das waren deine
Fenster, Großmutter ... Ich erinnere mich [bookmark: page172] nicht, daß es jemals
an einem deiner Fronleichnamstage geregnet hätte, Großmutter. Die
Straße, die an »deinem« Hause – du hattest darin freilich nur eine
kleine Wohnung inne – vorbeiführte, roch nach Wiese. Denn es war
Gras gestreut ihre ganze Breite und Länge entlang. Schon das mußte
festlich stimmen. Gras mitten auf der Straße! Und von soundsoviel
Uhr an durfte kein Wagen darüber hinfahren: die Straße wartete ...
Nun erschienen wir Kinder in den Feiertagskleidern. Irgend etwas
neues war immer dabei, ein neuer Strohhut oder neue Strümpfe oder
ein neues Halstuch: das erhöhte selbstverständlicherweise die schon
gespannte Stimmung. Dann fanden sich, wie sonst nur an den hohen
Festtagen, zu Weihnachten und Ostern, die Verwandten ein. Sie
»wimmelten« in den zwei, drei Zimmern. Es war wahrhaftig ein
festliches Gewoge. Die Tanten hatten neue Hüte und rauschten in
Batist- und Seidenkleidern. Man trank auch etwa ein Gläschen
unschuldigen roten Likörs, Likör, wie man ihn nur bei dir,
Großmutter, erhielt: Vanille oder sonst etwas Köstliches, und aß
etwas von leichtem Backwerk dazu. Und dann lagerten wir Kinder uns
auf den breiten Fensterbrettern, überaus behaglich, voll
gesicherter Erwartung, einer ruhigen und doch aufgeregten,
wollüstig vertrauenden Zuversicht, die man am Weihnachtsabende zum
Beispiel nicht in dem Maße hat: vielmehr ist es am Weihnachtsabend
etwas andres, klopfende Unruhe und Bangen webt und schattet,
krabbelnde Neugierde. Das war nicht so am Fronleichnamstage bei
Großmutter. Man wußte schon, was kommen werde: man kannte es ja.
Zuerst kamen die Glocken und dann das Militär und dann die Fahnen
und dann die weißgekleideten Mädchen und die vielen Priester und
endlich der Baldachin. Man kannte das schon. Der Genuß bestand eben
darin, daß man das alles wußte und sicher hatte: es konnte nichts
dazwischenkommen. Es war keine Enttäuschung möglich, wie das wohl
zu Weihnachten möglich ist: man hat Münchhausen erhofft, und es
kommt »nur« Robinson ... Da saßen wir denn oder lagen vielmehr,
wohlig ausgestreckt in freundlicher Sonnenwärme, und genossen:
genossen erst die Vorbereitung, die Ordner, allerlei sehr wichtig
tuende Leute in Bratenröcken [bookmark: page173] und Glanzhüten, mit Schleifen und sonstigen
Zeichen der Würde, und das immer wieder von Wachleuten
zurückgedrängte, gutmütig nachgiebige Gewimmel der Zuschauermenge,
sahen jedermann auf die Füße, auf den Nacken, die Hände: das war
alles so seltsam nahe, ganz anders als im Theater, eine
Schaustellung, die »natürlich« war, lebendigstes Fleisch, nicht
Kostüme, Menschen aus dem Jetzt, ohne Vorbereitung und dennoch so
sonderbar wie ein Schauspiel auf erhöhter Bühne. Das Merkwürdigste
aber an dem Ganzen war doch die Sonne. Drüben ragten die Türme der
Jakobskirche, schimmernd standen die Gebüsche und die Bäume der
Glacisanlagen, der gelbe Sand glänzte. Der Himmel beugte sich
gleichsam vor, wohlwollend, freundlich, ein Himmel von einem
unsäglich lieben Blau. Dazu das Grün auf der Straße, die frohen
Menschen, das offene Fenster, die leise streichende Luft, im Zimmer
hinter uns die Bewegung der seltenen Versammlung: es war herrlich.
Ab und zu kamst du, Großmutter, lehntest dich, die Hände
aufgestützt, etwas vor, uns ganz nahe mit deinem guten weichen
Gesicht, und sahst, ein wenig blinzelnd, hinaus, wandtest dich wohl
auch manchmal ab mit unverkennbarer Mißachtung, besonders wenn die
»Dienstboten« kamen, wie du sie nanntest, diese für uns so
feierlichen weißen Jungfrauen mit den blauen Ordensbändern, die
Cäcilienanstalt ... Und nun das große Gebimmel. Etwas mächtig
Aufrührendes hatte dieser auseinandertönende Zusammenklang der
vielen geschwungenen Handglocken. Dazu das Geflatter der Banner und
das mit Eichenlaub geschmückte Militär. Endlich, tiefer unten,
bereits vom Schleier des Geheimnisses umwoben, die Salven: die
Kommandorufe »Hoch an! Feuer!«, dann das knatternde Geräusch, bei
dem wir selig zusammenzuckten. Hierauf der leise schwebende blaue
Rauch. Und immer stärker Glocken und Fahnen und Gesang, und
nachdrängend die ganze bunte Menge, gelbe, rote, blaue und
gestreifte Sonnenschirme, Strohhüte und bellende Hunde ...
Hochaufatmend rutschte man vom Fensterbrett hinab und kostete noch
ein wenig von dem durchsichtigen roten Vanillelikör ... Wieder
einmal war das Jahr um. [bookmark: page174]

		 

		Der Jahrestag

		Der erste Jahrestag deines Todes! Ich habe zwei Anzeigen
erhalten, eine Todes- und eine Vermählungsnachricht. Beide von
Jugendfreunden, Altersgenossen. Der eine wird in einer Woche eine
Frau heimführen, der andere hat nach langem, schwerem Leiden die
seine verloren. Beide Freunde habe ich seit vielen Jahren nicht
gesehen, kaum unterweilen von dem einen oder dem andern
Gleichgültiges gehört. Nun sehe ich sie beide vor mir, die
voneinander nichts wissen, beide in der warmen gütigen Beleuchtung
der Kindheit. Aus blassem Nebel sind sie emporgetaucht und halten
still, lassen sich betrachten, und mit seltsamem Ferngefühle schaue
ich sie an. Ihr habt einen Teil meiner Wegstrecke in diesem Leben
begleitet. Ihr wart, jeder zu seiner Zeit, meine täglichen
Gefährten. Und merkwürdig: daß du die Frau verloren, daß du die
Frau gefunden hast, kann mir keinen wesentlichen Unterschied
bedeuten. Ich sehe eure, meine Kindheit und finde, daß ihr beide
hergeben mußtet an das Leben, hergeben euer Bestes, euern Zauber.
Daß der eine von euch jetzt irgendwo über einem Grabe brütet und es
nicht fassen kann, daß er sein Liebstes von sich zu lassen
gezwungen ward, von sich zu lassen in das dunkle Reich des
Übergangs, – daß der andere die Tage zählt, die ihn von seinem
Ziele noch scheiden: es stellt sich mir in eine Reihe, eure Bilder
rücken einander immer näher, und ich sehe euch beide unter der
Dornenkrone des Lebens, bleich und blutend, mit zuckenden
Mundwinkeln, die ihr jung wart, lächelnd und frei wie ich, froh und
stark, glückselige Kinder ... Nun kommt Bewegung in die Bilder. Da
kommst du heran, glücklicher Bräutigam, Schulgenosse. Langsam
wandelst du, die Bücher unterm Arm, die Gasse herauf. Ich luge aus
nach dir aus dem Fenster. Deine Erscheinung beruhigt und stärkt
mich. Denn du warst mein Uhrzeiger, meine Sicherheit. Wenn du dich
langsam heranschobst, war es noch Zeit. Ich holte dich mit meinen
schnelleren Schritten bald ein, wenn du, wie zumeist, nicht warten
wolltest, ich kam [bookmark: page175] dir nach, ich hing mich in deinen Arm – oder
tatest du es? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß auch nicht mehr, was
wir täglich gesprochen haben, täglich zweimal, vor- und nachmittag,
wenn wir miteinander zur Schule gingen, ich immer um einen halben
oder einen ganzen Schritt voraus, du behäbig, gelassen, ungerührt
von dem fürchterlichen Dräuen der weithin sichtbaren Stadtturmuhr,
die ein gefährliches Spiel mit Minuten spielte in grausamer
Unbewegtheit ...

		Und nun nahst du dich, armer Vereinsamter, von dessen Eheglück
und Eheleid ich gar nichts weiß, den ich als munter lächelnden
Kadetten verlassen habe, meinen Pfad zu beschreiten, der, wie dir
der deine, mir der maßgebende dünkte, der, von dem aus sich die
Welt abspann, um den herum sie lag und wuchs. Dich sehe ich immer
mit blendend weißen Zähnen und taufrischen blauen Augen. Du warst
so recht der Inbegriff mutiger, sorgloser Jugend. Und auf dich, auf
deine treuen Schultern hat sich so schwer die Hand des
Unerforschlichen gelegt! ... Weißt du noch, stummes Bild der
Kindheit, weißt du noch, wie wir zusammen gespielt haben? Reben
wanden sich an den Wänden des »Zauberschlössels« empor, fernhin
zogen die grünen Hügel, die uns Berge dünkten, Sonne glänzte über
Rasen und Sand. Und alles lebte mit uns, durch uns. Da war, weil
wir es so sahen, ein Blockhaus, einsam auf weiter Prärie, wir die
bis an die Zähne bewaffneten Siedler darin. Die Flinten im
Anschlag, erwarteten wir die Rothäute. Und da schlichen sie heran,
geduckt, lautlos wie Schlangen im Dickicht; wir aber sahen sie, wir
hoben die Büchsen an die Wange, wir hatten ein ruhiges Männerherz
und eine stete Hand, wir zielten und trafen. Wir wiesen sie alle
fort, die listigen Angreifer; der Dampf unserer Büchsen verzog sich
in der klaren Luft, und wir sammelten ihre blinkenden Beile und
hängten sie in die Waffenkammer. Und dann setzten wir uns mit den
Frauen zum Mahle: Bärenschinken gab's, duftenden, und dazu tranken
wir den dunkel glutenden südlichen Wein. Dann standen wir auf dem
Ausschau und blickten ins Land, die Pfeife zwischen den Zähnen, und
weithin dehnte sich die Steppe, hinter der rotglühend die Sonne
unterging ... [bookmark: page176] Daß da unten, kaum dreißig Schritte weit, ein
Haus stand, ein neumodisches Wohnhaus, die Villa des Onkels, mit
bleiernen Dacheinfassungen und dem friedlichen Rauch ihrer
Küchenschlote, das konnte uns nicht irremachen ... Und weißt du,
armer Verlassener, der du dumpf über dem Rätsel des Grabes brütest,
daß der Onkel von damals, heut ein längst verstummter Greis mit
schlichtem weißen Haupthaar, seit Wochen und Wochen mit jenem
ringt, der dein Liebstes dir schweigend entführt hat? Weißt du, daß
unsre Blockhütte, weinumrankt wie einst, wie vor hundert Jahren,
still mit ihren verlassenen Veranden niederschaut auf das
neumodische Wohnhaus, das recht altmodisch geworden ist mit der
Zeit, das Haus, in dem ein Sterbender auf den Wogen wüster
schaukelnder Träume in das Land seiner eigenen Kindheit schifft,
die um achtzig Jahre zurückliegt?

		Noch wandern die grünen Hügel weit ins Land, noch schallt der
gedehnte Klang von widerhallenden Schüssen aus der Schießstätte
herüber, noch reihen sich im Weingarten die Fruchtspaliere, noch
füllt am angesteckten gekrümmten Eisenrohre der Gärtner – ein
andrer freilich als damals, vor hundert Jahren – Wasser in die
blechernen Gießkannen, um es im versiegenden Brande der abendlichen
Sonne zu den Beeten zu tragen: aber das alles ist alt geworden und
fürchterlich einsam ... Eine Nacht ersteht vor mir, eine
Zaubernacht; da flammten von unserm Blockhaus bengalische Lichter
hinab zum geräumigen Vorplatze, wo an weiß gedeckter Tafel die
fröhlichen Gäste saßen. Wer lebt von ihnen noch? Rüstige Männer mit
starken Stimmen sind von uns gegangen: er, der kleine behagliche
Großonkel mit dem ewigen Zigarrenröhrchen aus Nußbaum unter den
andern. Denkst du noch seiner? Weißt du noch, wie er uns Buben mit
dem Wohnungsschlüssel, den er immer bei sich trug, auf die Köpfe
klopfte –, wir liebten das Scherzspiel nicht sonderlich, hielten
aber still aus Respekt und murrten nur hinterrücks ...? Weißt du
noch, wie er durch das Prisma die Sonne spielen ließ in seinem
geheiligten Hinterzimmer mit dem großen schweren Schranke, bei
dessen Eröffnung wir manchmal voller [bookmark: page177] Neugier zugegen waren? Was barg alles
dieser mächtige Schrank, dessen oberste Lade er mit
Besitzersicherheit schütternd herauszog! Wir stellten uns auf die
Zehenspitzen, um hineinzusehen, auch teilzunehmen an den Wundern
seines Inhaltes: Zündhölzchenschachteln, allerlei Messern,
Zigaretten und den unvermeidlichen braunen Hustenbonbons, die er
uns zuweilen – es war eine seltene Auszeichnung – herausreichte ...
Kindheit! Und wie ist es gekommen, daß du heute eine Frau beweinst,
mit der du Jahre der Ehe gelebt hast, fern von mir, einer vom
andern nichts wissend, jeder ein eingefriedetes Leben von andrer
Färbung? Sag, wie ist das alles gekommen? Wir haben Kinder, wir
sind Männer der Pflicht geworden, einer fremden Pflicht, die wir
übernommen haben, weil es so sein mußte, sie hat uns nicht lange
gefragt, ob wir zu ihr nähere Beziehungen halten wollten, wir sind
Männer geworden, und durch die Gassen der Städte, die wir bewohnen,
donnern Fuhrwerke und werfen die elektrischen Lampen ihren
Lichtschein, Menschen, Menschen wogen um uns von früh bis spät: wir
haben eine gemeinsame Kindheit besessen! Ist es denn
menschenmöglich? ...

		Der andre, der Bräutigam, hat stillgehalten, während ich mit dir
Zwiesprache pflegte in halben Worten, hinter denen so viele
ungebrochene, aber verwischte Empfindungen liegen ... Der andre.
Ich seh ihn noch den Franz Moor deklamieren – er war sicherlich der
Schauspieler unter uns, er hatte für uns das Genialische des
Schauspielers, seine Leidenschaft war hinreißend, wir andern
Schulknaben wenigstens ließen uns von ihr tragen und bewunderten
ihre Existenz wie eine Naturmacht, wie den Blitz oder das in den
Rinnsalen stürmende Regenwasser. Wen er als Braut in einer Woche in
sein Haus führen wird, weiß ich nicht. Er hat sein Leben anderswo
angeknüpft; wir sind auseinandergeglitten in vielen, vielen Jahren.
Auch wir hatten eine Kindheit gemeinsam! Ist es denn
menschenmöglich? ...

		Und heute habe ich selbst meine Kindheit besucht, ein scheuer
Fremdling. Meinen Buben an der Hand, bin ich im Prater gewesen, im
richtigsten Prater, im »Wurstelprater«, von dem ich ihm so oft
schon erzählt hatte. [bookmark: page178] Mit großen Augen hat er alles in sich
getrunken, was sich ihm bot an Herrlichkeiten: die Ringelspiele,
die Berg- und Talbahn, die Karussells mit »lebendigen« Pferden, die
Schießbuden. Ich habe getreulich alles mit ihm durchgemacht. Aber
wie alt bin ich geworden! Nichts hat mich erfreut, alles hat mich
abgestoßen. Ich habe gefunden, daß die Vergnügungen des Volkes,
diese gerühmten Vergnügungen des Wieners, roh sind bis ins innerste
Mark. Ich habe es wie eine Schändung meines kleinen Buben
empfunden, daß ich ihn mitgenommen hatte in den Staub, den Schmutz,
den üblen Geruch, den Lärm dieser Lustbarkeiten; daß ich ihm nicht
verwehrte, sich auf die Schaukel zu setzen, die an klirrenden
Ketten hängt und sich mit andern um eine Säule bewegt in wildem
Schwung, unter dem donnernden Getöse der barbarischen Musik einer
mächtigen Drehorgel; daß er, mein Liebstes, zwischen halbwüchsigen
Dirnen saß, die sich wütend hin und her warfen in einem sinnlichen
Rausch ihrer gewaltsam bewegten Körper ... Ich habe mich mit ihm
auf gewundene elektrische »Lindwurmeisenbahnen« begeben, die in
Höhlen aus geleimter Pappe führten, an Wachsfigurenwundern vorüber,
die mir seltsam roh schienen, Schrecknisse der Nerven, unsäglich
plumpe Darstellungen, berechnet auf eine klobige Phantasie von
Halbtieren. So hab ich meine eigenen Schatten besucht. Denn es hat
doch auch für mich einen Tag gegeben, da dies alles mir neu und
wunderbar schien, da ich die Ausdünstung der Tausende von Menschen
nicht roch, die unzähligen Biergärten mit den schmutzigen Tischen
und dem kreischenden Geräusch der Fiedeln nicht mit der Seele floh;
einen Tag, da ich nicht sah, daß die armen Pferde, auf deren
geduldigen Rücken um zwanzig Heller jedermann für eine Weile sich
der Einbildung hingeben darf, einen Reiter vorzustellen, von
Tierquälern geschundene, Mitleid anflehende elende Geschöpfe seien;
daß die Riesen und Zwerge, »der größte und der kleinste Mann der
Welt«, von Schmutz starrende, abstoßende Bettler waren, aus deren
ekler Nähe ich mich tausend Meilen hinweg wünschte ... Heute sage
ich mir immer nur: wie häßlich ist der Mensch, wie erbärmlich, wie
gemein, wie verbrecherisch! [bookmark: page179] Und mein Herz krampft sich zusammen über all
die Unbill, die der Mensch der »vernunftlosen« Natur zufügt ... Ich
flüchte mich in Gedanken in den Frieden des Kirchhofs, wo du seit
einem Jahre liegst, Großmutter. Auch dort hat der Mensch die Male
seiner heillosen Wirtschaft hinterlassen, seine Schande getürmt.
Und die Menge, die vor mir wandelt, ist gekleidet in die bunten
Fetzen einer kulturverwaisten Tracht. Aber der Tod adelt alles.
Hier ist sein Reich. Sein Hauch umweht die verwahrlosten,
verwachsenen Grabstellen wie die hochaufragenden, mit Wappen und
Inschriften gezierten Obelisken. Sein kühler, stummer Hauch weht um
mein heißes, müdes Herz ... Hierher führ ich im Geiste meinen
Buben, daß er an meiner Hand, der Hand, die ihn liebt, den stummen
Hauch des Todes fühle, der veredelt ...

		War es unehrerbietig, liebe Großmutter, daß ich heute, an dem
Sonntage, da du vor einem Jahre mit dem feindlichen Freunde der
Menschen rangst, meinen Buben auf der Rutschbahn fahren ließ und
selbst neben ihm saß? War es pietätlos? Sag. Ich sehe dich deinen
lieben, stillen Kopf schütteln. Was das Leben von einem will, ist
nicht mit Urteil zu messen. Das Leben ist nur die andre Seite des
Todes, die bunte, warme des kühlen, grauen. »Siehst du es nicht
selbst«, sagst du, Großmutter, »siehst du es nicht selbst, mein
Liebling, den ich nimmermehr sehen werde, daß du heut eine
Trauungs- und eine Todesanzeige erhalten hast? Zwei Jugendfreunde.
Sie haben beide ein Stück der Kindheit mit dir gemeinsam. Wer
einigt euch, da euch das Leben zerstreute, voneinander riß und auf
getrennte Wege schleuderte? Er, den ich jetzt erkenne, der Tod. Und
höre noch einmal, was er meinem Ahnen zur Gewißheit werden ließ:
das Leben mit seinen Rutschbahnen und Ringelspielen hat von ihm
Gewalt ...« [bookmark: page180]

		 

		Von wilden Tieren und Menschen

		Hast du einmal in einer Menagerie, einer der kleinen Menagerien,
die mit grüngestrichnen Wagenhäusern durch die Provinzen ziehen –
so ein Wagenhaus ist auch das »Familienheim«, ein verrenkter
Blechschlot und Fenster, merkwürdig wie die Fenster von
Theaterkulissen, zeichnen es aus –, hast du einmal in so einer
kleinen Menagerie vor dem Käfig der Löwin oder des Eisbären
gestanden, und ist dir da plötzlich klar geworden, daß hier nicht
»die« Löwin oder »der« Eisbär hinterm Gitter hocke oder lauere oder
liege oder ruhlos gleitend wandere, »die« Löwin oder »der« Eisbär,
die du schon dreißigmal gesehen hast in deinem dreißig oder vierzig
Jahre währenden Leben, sondern ein Tierindividuum, ein Löwe, ein
Bär, eingefangen mit List oder Gewalt und jetzt in einem
schmutzigen Kasten auf Rädern geborgen, ein Tier, das frei war, wie
nur Tiere frei sein können, frei, bloß vom leicht, mindestens nicht
allzu schwierig zu stillenden Hunger getrieben, ein Tier, stark,
wie es kein Mensch sein kann, schön, wie kein Mensch je sein wird,
elegant, wie nie ein Mensch zu sein sich erträumt hat, ungebärdig,
riesenhaft, gefährlich, fremdartig, unheimlich: tausendmal anders
als dein elendiger Tag? Hast du jemals schon so empfunden? Und
schmierige Kinder und gemeine »Direktoren«, stumpfsinnige
Taglöhner-Wärter und redselig-steife Erklärerinnen mit spanischen
Röhrchen stehen oder gehen herum, schneuzen sich in die Hand,
spucken aus, tragen zu kurze Beinkleider und den abgegriffenen,
verschossenen, zerdrückten Filzhut schief aus der Stirn gerückt,
tragen Broschen aus Blech mit »Granaten« oder einem »Gruß aus Zell
am See«, zierlich geschnörkelt wie vom Zuckerbäcker, aus
Achatstein; durch den mit der Ausdünstung von Affen und Bären,
Windelkindern und Latrinen erfüllten dumpftrüben Raum schleicht ein
fahlgelbes Abendsonnenlicht, und irgendwo hinter einem
zerschlissenen Vorhange dampft und stinkt eine Petroleumlampe. Hast
du, Aug in Auge mit der Löwin, plötzlich empfunden, daß dieses
majestätische Tier dir so [bookmark: page181] fern ist wie ein Gestirn, daß diese Augen,
die mit glutenden Kreisen in dich hineinstarren, über dich weg in
die Ewigkeit schauen, in das Zeit- und Grenzenlose der vom Menschen
noch nicht geschändeten Welt Gottes, des Unbegreiflichen? Du stehst
vor dem Käfig, hast vielleicht noch einen Moment vorher, mit einem
leisen Rieselschauer den Rücken entlang, daran gedacht, daß er
nicht allzu sicher verschlossen, daß seine verrosteten Eisenstäbe
brüchig geworden sein könnten, du faßtest die Hand deines
fünfjährigen Buben fester, der, den Steirerhut auf den langen,
braunen, schlicht gekämmten Haaren, mit glänzenden Blicken, eng an
dich gedrängt, an dem prachtvollen Körper dieser dir seit Jahren
bekannten »Löwin« haftete und hing; du hattest vielleicht eben in
die Tasche gegriffen, der Direktrice oder wer sonst vom »Personal«
vor dir stand, das von den geehrten Anwesenden mit der
gewohnheitsgemäß erhöhten Stimme eingemahnte »Extradouceur« zu
verabreichen, links hinter dir wußtest du einen Mann im gelben
Überrock mit ausgefranstem Kragen, du hattest auf seine Schuhe
geblickt und angewidert Zugstiefeletten mit grau gewordenen
Gummizügen gesehen –: plötzlich war diese Löwin, die du seit
dreißig Jahren in Menagerien auf Jahrmärkten der Vaterstadt oder in
Weltstädten auf deinen Reisen gleichgültig zu betrachten gewohnt
warst, etwas Unbekanntes geworden, etwas Unheimliches,
Ergreifendes, etwas aus der Urzeit aller Kreatur, etwas vom dritten
Schöpfungstage ... Sie hatte sich an die Gitterstangen
herangedrängt, ihre mächtigen Pfoten schoben sich langsam zwischen
den Stäben hindurch, ihre breite Stirne preßte sich an das
verbogene Eisen; hinten im Käfig war es dunkel, dort lag vielleicht
ein Junges oder auch nur ein alter Fetzen, eine Kotze; ein Knochen
leuchtete auf, schwach schimmernd – dein Auge aber kam nicht mehr
los, auf Ewigkeitsminuten kam es nicht los von dem Riesenauge der
Löwin, deine Seele schwang die Flügel in Todesangst und
Todesvertrautheit –, da hörtest du auf einmal die Stimme deines
kleinen Knaben: »Du, Papa, sag, ist der Löwe sehr bös?« Freundlich lächelnd, aber wie aus
Wolken, beugtest du dich zu deinem Buben hinunter, die [bookmark: page182] erklärende
Direktrice oder was das Weibsbild vor dir da sonst etwa war,
lächelte auch verbindlich – du hattest ja noch die Hand in der
Tasche wie vor jener Ewigkeitsminute, wie vor tausend Jahren ... –,
dann schrittest du an dem Käfig vorüber und hieltest vor dem
Mantelpavian, der mit hochgezogenen Beinen wie ein nachdenklicher
Professor oder sonst ein höheres Wesen auf dem ungescheuerten Boden
seiner Zelle saß und die kauenden Backen bewegte ...

		Mensch, was hast du mit der Schöpfung Gottes gemacht! Feierlich
hängen Wandtafeln in den Schulen, und mit dicken Lettern steht
unter jedem darauf dargestellten Tiere gedruckt, was und woher es
sei, deutsch und lateinisch steht es gedruckt, denn die Kinder
müssen das alles wissen und sollen das alles auch gerne wissen, und
in den Glaskasten, die in den höheren Klassen vor den inneren
Fenstern auf großen Haken aufgehängt sind, stehen sie wiederum
ausgestopft, die Affen und Fledermäuse und Silberfasane. Aber es
ist doch eine erbärmliche, klägliche jammernswürdige Sache um das
Wissen, das mit solchen Mitteln arbeitet. Selige, von der Wüste
glühende Freiheit, in der hoch oben im flimmernden Grau die Adler
ihre seit Äonen ihnen gewiesenen Kreise ziehen, Freiheit der vom
Menschen unversehrten Einsamkeiten des Tierreiches, wie hätte er es
jemals wagen dürfen, dich zu entweihen! Auf grünen Wagenhäusern
zieht die Menagerie durch die Provinzen. Und für zwanzig Heller
kann der Schusterbub den Löwen und den Eisbären durch duckende
Bewegungen und Vor- und Rückwärtsspringen reizen! Der Maurermeister
Zatlavil aber, der den Kasuar noch nicht gesehen hat, zeigt ihn am
Sonntagnachmittag, eh er sich zum Bier niedersetzt nebenan im
tellerklirrenden Gasthausgarten, seiner mit der goldenen Uhrkette
behängten Ehehälfte, die sich die schwitzende Oberlippe trocknet,
und sagt: »Schau einmal an, Rosalia, das is a Kasuar, hast schon so
was g'sehn!« Der Mensch, dieser letzte Trumpf Gottes nach der vom
Menschen zurecht gemachten Mythe von der Entstehung der Welt, der
Mensch, wäre er wirklich mehr als der Kasuar, mehr als der
Lippenbär, mehr als das Stachelschwein? – Ein Dichter stand vor
[bookmark: page183] dem
Käfig der Löwin. Seine Wangen waren eingesunken, eingesunken seine
flache Brust, niemals hatten seine kraftlosen Arme sich zu ihrer
eigenen stärkenden Lust bewegt, niemals seine verkrümmten Fußzehen
sich angespannt in trotziger Kampfauslage. Um seinen abgezehrten
Hals wand sich ein an den Ecken von Fingergriffen fast geschwärzter
Hemdkragen, seine gelben Hände mit den dicken Knoten der
Fingerglieder lagen krampfhaft übereinander hinter dem gebeugten
Rücken. Aber in seinen tiefen von tausend Fältchen umtänzelten
Augen träumte die Seele des Weltschöpfers. Und ihm gegenüber stand
schlank und sicher auf allen vier federnden Beinen das wundervolle
Raubtier, stand, und leise erglänzten, eine nach der andern, die
unzähligen kleinen Flächen seines prächtigen Felles. Und in seinen
großen, purpurdunkeln Augen träumte die Seele des Weltschöpfers
...

		Neulich in einer kleinen Provinzstadt ward ich aufgefordert,
mitzuhalten bei dem Besuche der Negertruppe. Wo ist die
Negertruppe? »Hinterm Garten, oben auf dem Exerzierplatze. Wir
gehen alle; komm mit.« Seit Jahren war ich nicht in solchen Buden
gewesen. Und wieder dacht ich mit Grauen an die Albinofrau und die
Flohdame, die ich als Kind gesehen hatte: ein unauslöschlicher Ekel
vor solchen geheimnisvollen Marktkabinetten ist mir geblieben. Die
Flohdame war mit einem schwarzen Samtkleide angetan gewesen, das
ihren fleischigen Busen sehen ließ, was auf den Knaben einen
unbeschreiblich widerlichen Eindruck machte. Sie hatte bloße Arme,
dick wie Baumstämme, die unter dem weißen Puder von Schweiß
glänzten. Sie ließ die Flöhe »arbeiten« und speiste sie aus diesen
dicken Armen, die wie Säulen waren, lebendige, schwerfällige
Säulen, die sich schwitzend hin und her schoben: mir verging der
Atem vor Abscheu. Und dazu roch's so entsetzlich in der engen
niedrigen Bude, es brannten zwei Gasflammen, und ein verstaubter
Spiegel, über dem eine rote Plüschdraperie hing, fing die Hitze der
Flammen auf und schwitzte auch. Nicht so deutlich ist die
Erinnerung an die Albinodame, die langsam mit einem fremden
Tonfalle sprach und mir die Vorstellung von geronnener [bookmark: page184] Milch
erregte. Noch einmal war ich als Kind widerstrebend Zeuge einer
solchen durch Gegenstand, Umgebung und Beleuchtung gleich
widerlichen Darstellung: die Dame ohne Unterleib, eine vor zwanzig
Jahren beliebte Anziehungsnummer: auch ein Kabinett mit Spiegeln,
mit Plüsch und Gasflammen-, Staub- und Moderduft, und eine rot
geschminkte Person auf einem Tische, von der Hüfte abwärts
unsichtbar, scheinbar vom Rumpfe getrennt der lebende Oberkörper,
in tief ausgeschnittener, granatroter Taille, mit kurzen Spitzen,
grobe Maschinenarbeit, besäumt ... Und heute sollte ich zu den
Negern. Ich setzte meinen Hut auf, zog die Handschuhe an und folgte
der heitern Gesellschaft. Es war schon dunkel – ein Spätherbstabend
–, als wir hinkamen. Die üblichen Ehrenbezeigungen vor
wohlgekleideten, zahlungsfähigen Menschen spielten sich
programmäßig ab: Leierwerktusch, Verbeugungen, Ankündigung einer
»eignen« Vorstellung. Man stolperte ein paar Stufen hinauf und an
einer hinter Glas um einen Baumast sich windenden, ausgestopften
Schlange vorbei ein paar Stufen hinunter in das Innere der mit
Plachen eingedeckten, rot ausgeschlagenen fliegenden Hütte. Die
Vorstellung nahm ihren Anfang. Der Manager trat vor, ein
unrasierter, blonder, junger Mensch mit stachelig nach aufwärts
gewachsenem Haar, in schäbigem Straßenanzuge, verneigte sich, die
Hände vorm Leibe, begann ... Dann kamen, einer nach dem andern, die
drei »Mohren«, drei Angehörige verschiedener Neger- und
Insulanerstämme. Sie beteten ihre Gebete, sie tanzten ihre
Kriegstänze, sie schossen mit dem Bogen nach der Scheibe – einem
Brette –, sie fraßen Feuer, und einer von ihnen, ein muskulöser,
nobler Mann von einigen Vierzig, bestrich sich mit der glühenden
Eisenstange die ambrabraunen Arme, daß sich hinter dem blitzschnell
darüberhingleitenden Stabe die Haut verrunzelnd, wie Wasser unter
einer leisen Brise wellend, faltete. – Meine Gesellschaft lachte,
man rief einander aufmunternde Scherze, mutwillige Anspielungen zu,
die jungen Mädchen kicherten und warfen den Kopf zurück, die Kinder
starrten mit aufgerissenen Augen und Mündern ... Ich stand im
Hintergrunde. Mich widerte das Lachen an, [bookmark: page185] ich fand die Scherze
empörend, ich hatte einen Haß in mir gegen die Gemeinheit dieser
übertriebenen Lustigkeit. Aber eine tiefe Melancholie ließ den Haß
nicht heranwachsen, hielt ihn in schnürenden Ketten. Ich sah diese
braunen Menschen an, die ihre uralten Gebete, zum Boden hingestürzt
auf das Antlitz, grell und eintönig vor sich hinschrien, ich sah
sie die schlanken geschmeidigen Glieder heben zum Tanz ihrer
Heimat, ich sah sie mit dem muskelharten Arme die Sehne straffen am
hohen Bogen, und ich dachte plötzlich: Wenn der jetzt den langen
Pfeil in die Menge schösse! ... Ich würde entsetzt zurückprallen
wie die andern. Aber könnte ich ihm's verdenken? – Er wird ihn
nicht in die Menge schießen, den langen gefiederten, vergifteten
Pfeil – sieh, er stellt den Bogen hin, der Impresario nimmt ihn
auf, reicht ihm einen Teller dafür, einen irdenen Teller,
Fabrikware, weiß mit zwei grünen Randstreifen, und der braune
Mensch steigt mit hochgezogenen Schultern hinab und sammelt
grinsend seinen Bettel ein. Es fällt ihm nicht ein, ins Publikum zu
schießen. Er schläft mit dem Manager in einem Raum, heute wie
täglich mit diesem, in drei Monaten mit einem andern, er betet die
Gebete seiner Heimat vor mährischen und ostelbischen Rübenbauern,
vor hanseatischen Schiffern und italienischen Winzern. Der, der
Feuer schluckt, schluckt täglich zwanzigmal Feuer, der mit dem
Schellenbecken den Tanz der andern begleitet, einst war er ihnen so
fremd wie er selbst dem mährischen Rübenbauer: er kam von einer
Insel des Stillen Ozeans, jene, der eine vom Kap der Guten
Hoffnung, der andre aus Feuerland, heut sind sie Kameraden, sie
haben sich auf gewisse Tricks geeinigt, sie radebrechen alle
dasselbe Englisch-Französisch und essen deutsche Klöße zusammen wie
Polenta oder Hafergrütze, trinken Bier und Schnaps und Kaffee, was
es eben gibt, und greifen scherzend wohl geschmeichelt-entsetzten
Dorfmädchen ans Mieder oder unters Kinn. »Wilde!« Und unten, drei
Schritte weit und einen halben Meter tiefer, sitzen die
»Kultivierten« und machen alberne Witze, wenn der Feuerländer für
zwanzig Heller vor ihnen und den scheu ein paar Schritte hinter den
Sitzreihen zusammengedrängten [bookmark: page186] Arbeitern ihrer Werkstätten die uralten
Gebete seiner urwaldmächtigen, geheimnisvollen Heimat singt, wenn
der weißbärtige Herero, die Federkrone auf dem ernsten Haupt, aus
den warmen Betten der plumpen Kiste die Klapperschlange hebt und
mit Hilfe des unrasierten Jünglings im schäbigen Straßenanzuge
diesen gleißenden feuchten, sich windenden Leib hochhält, also daß
die Schlange mit ihrem wundervollen Königinnenköpfchen leise
züngelnd über den gescharten Hörern zu schweben scheint, wenn man
die Augen blinzelnd schließt ... Wilde Tiere und wilde Menschen.
Wie haben wir euch gesegnet mit unsren »Errungenschaften«! Wilde,
wir haben euch zahm gemacht und – uns ähnlich: ihr wißt, wilde
Menschen, die ihr »gezähmte« seid, daß man für zehn Heller eine
dicke Wurst kaufen kann und für vierzehn eine Flasche Abzugbier,
ihr fühlt, wilde Tiere, daß es sich unter rotgestreiften
baumwollenen Federbetten warm und dumpf schlafen läßt ... An meinem
Ohr ertönt das tosende Brausen eines südlichen Stromes. Breite
Wasser wälzt er donnernd in unabsehbare Fernen. Riesenstämme, von
Lianen umschlungen, begleiten ihn. In einem Kanoe aber, das
Schaufelruder behende bald rechts, bald links eintauchend, gleitet
ein brauner nackter Mensch den reißenden Strom hinab. Und aus dem
Dickicht schallt der Trompetenruf des wilden Elefanten ...

		 

		Von der Heimat des Toten

		Wieder einmal bin ich in der Heimat gewesen. Wieder einmal hab
ich dem Friedhof einen Besuch abgestattet. Wieder einmal haben wir
ein Stück Kindheit zum Grabe getragen. Es ist der letzte »Alte«,
Großmutter, den sie, die Füße voran, an einem kalten Herbsttag aus
seinem Hause schleppten, über die hohe düstere Treppe hinab, durch
unser schweigendes Spalier. Und wieder einmal war es das kleine
Badezimmer bei Mama, aus dem sie mich holten, mich, den Lebendigen,
im warmen Wasser [bookmark: page187] wohlig Schwelgenden: »Beeile dich, sie
kommen schon um den Onkel!« In den Zimmern, die, finster, nach der
Hofseite gelegen, so sehr die »seinen« gewesen waren, wie nur je
eines Menschen Zimmer »seines« ist, in den zwei Zimmern, an die
sich dann die hellen vorderen anschlossen, »unsere« Zimmer, wo die
Tante, die immer gütige, gelassene, uns Kinder so oft empfangen
hat, in den zwei Zimmern des Toten lagen Kränze um Kränze. Die
Fenster standen offen. Wir harrten entblößten Hauptes. Über all
diesen ehrfürchtig gebückten Gestalten floß des Todes feierlicher
Schatten. Und wie eine majestätische Schleppe schleifte der
Schatten des Todes hinter ihm her, den man aus »seinen« Zimmern
trug, die Füße voran. Es war bitter kalt ... »Seine« Zimmer! Vor
wenigen Stunden noch, am Tage vorher, bin ich in seinem eigensten,
dem innersten Zimmer gestanden, an dem Sarge, der nun den
schweigenden Insassen beherbergte. Still brannten auf den hohen
Leuchtern die hohen Kerzen. Das ganze Gemach war schwarz
ausgeschlagen. Nichts sah man von dem schlichten Hausrate des
Hausherrn, der hier, ein Toter, ein Fremder, lag. Ich blickte in
seine Züge: friedevoll waren sie, still. Mir aber war es plötzlich,
als begriffe ich diese unsägliche tiefe Stille des Toten. Er war ja
schon so fern, so weltenfern. Ist denn dieses Leben eines Menschen
Heimat? Sind es denn »seine« Zimmer, in denen der Mensch »zu Hause«
ist? Ich begriff die Stille des Toten, die wir »Frieden« nennen.
Ferne ist sie, unerhörte Ferne. Mit dem Sausen des
Wolkensturmwindes verläßt die Seele die Fremde, die wir die Heimat
nennen. Fremd, fremd ist der Mensch in der Welt des Menschen. In
die Heimat flieht er, wenn wir ihn sterben sehen, adlergleich,
windgleich, blitzgleich. Mit der rasenden Schnelligkeit des
lautlosen Blitzes flieht er – und schon ist er Jahrbillionen fern
von uns. Es gibt kein Wiedersehen. Aber die Seele lebt, sie lebt
auf, wenn sie uns stirbt, lebendig stürmt sie voll heißer Sehnsucht
in die Heimat. Deshalb diese unsägliche Stille des Toten. Eine
verlassene, eine seit Jahrbillionen verlassene, langsam in sich
selbst zerfallende Wanderhülle liegt dort im Sarge, etwas, das uns
nur an Gewesenes erinnert, [bookmark: page188] nicht mehr ist. Wer dem Toten ganz nahe
war, ganz nahe, so nahe, wie immer nur zwei Menschen einander sein
können, der empfindet diese schreckliche Vereinsamung nicht. Ihn
knüpft noch die Verzweiflung, die ungläubige, die hadernde
Verzweiflung an den Toten. Die Seele, die in die Heimat geflohen
ist aus der Fremde der Menschenwelt, die Seele hat für den einen,
den einzigen Nahen noch zu viel Bestand in diesem unglaubwürdigen
herzaushöhlenden Schmerz. Wir andern aber, die wir um zehn, um
fünf, um zwei Schritte weiter stehen (nicht die, die hundert und
tausend Schritte weiter stehen: diesen ist der Tote ein leeres
Gepränge oder ein peinlicher Schauer), wir andern, wir fühlen die
Ferne, die entsetzliche Ferne nach dieser rasenden Flucht des
Toten. – –

		Ich hab am Sarge gestanden und habe die friedevollen Züge mit
inniger Wehmut betrachtet. Was in mir heraufstieg, mit dem
schmerzlich leisen Dufte des ewig Verlorenen, war die Kindheit, die
Kindheit mit den zarten Farben der Trauer um diesen einen: ein ganz
persönliches Gefühl, ein Gefühl, das nicht teilhat an jenem
namenlosen Schmerze des einen, der ihm nahe gewesen ist, des
einzigen. Aber sonst sah ich die unendliche Öde, die zwischen mir
hier im Leben und jenem dort im Tode lag, die Öde der verlassenen,
der lautlos durchrasten Strecke, der Flucht in die Heimat der
Seele. Und dann kamen andre, menschlichere Gedanken: die Gedanken
kehrten zurück aus der eisigen Öde der im Dunkel des Todes
erlöschenden Strecke, sie sagten allerlei Bedenkliches: daß man
immer so gräßlich schwere und verzierte Särge herstelle, da man ja
doch nach einer Weile die zerfallenden Reste dieser Leiblichkeit
entfernen wird aus dem rostzerfressenen Bleigehäuse; warum man denn
nicht schmale, dunkle, hölzerne Kasten wähle, die der Erde die Erde
nicht so lange vorenthielten; scheint's mir doch menschlicher,
vertrauter, daß der Leichnam der Erde näher wohne, nicht künstlich
abgeschlossen von ihr, seiner Mutter – auf eine Weile. Und nun
begannen die Gedanken wieder ihren niedrigen Fledermausflug um den
Toten. Und es stieg von neuem ein Hauch von Einsamkeit herauf und
verhüllte das [bookmark: page189] bleiche Licht der Kerzen ... In »deinem«
Zimmer liegst du! Da war es, als ob der Tote mit irgendeinem sehr
feinen, unhörbaren, unsichtbaren Etwas, das wie ein Lächeln war
oder ein Traurigsein, wie erfrorne Wehmut, die nicht bitter und
nicht milde und nicht gütig, nicht nahe ist, sondern kühl, fremd
sagte: »Mein« Zimmer! Niemals ist es mein Zimmer gewesen. Was heißt
das: mein Zimmer? »Mein« Tisch, »meine« Lampe, »mein« Kasten,
»mein« Sessel, »mein« Hund, »mein« Haus, »meine« Frau? Was heißt
das? Ich verstehe das nicht. Ich bin jemandes. Aber ist, war je
etwas mein? Im Leben? Im Traume des Daseins? Auf der Erde? Unterm
Himmel? In Sonne und Wind, bei Schnee und in Frühlingsabendröten?
Ich weiß nicht, was ihr meint. Ich weiß gar nichts davon. Nichts
ist mein gewesen, am wenigsten dieses Zimmer, dieses Haus, diese
Frau ... Ich bin Gottes, ich bin des Todes, aber nicht erst seit
vorgestern. Was stellt ihr Kerzen um mich herum? Was habt ihr doch
für seltsame Gebräuche! Ich habe kein Teil daran ... Und die
Einsamkeit um den Toten schien wie ein Tempel ins Ungeheure zu
wachsen. Ich erschauerte ... Und als ich ihn dann wiederfand, ihn,
der nun im verschlossenen Sarge lag, noch einmal, zum letztenmal in
»seinem« Zimmer, und als ich ihn später, noch einmal fand,
aufgebahrt unter neuen Kerzen und umlagert von Blumen und Blumen,
in der Kirche, als wir Platz genommen hatten nach der Ordnung, die
zu solchen Feierlichkeiten vorgeschrieben ist, als der Prediger,
ein junger Mann mit eingedrehten Schnurrbartspitzen, die Kanzel
bestieg, sein gescheiteltes Haupt neigte und dann den üblichen
blutlosen Sermon abspann: wie fern war der Tote da schon, der
angeblich dort im Sarge lag! Es war schon gar nicht mehr wahr, daß
er jemals dagewesen war ... Viele Leute drängten sich in der
Kirche, viele Leute saßen mit nach rechts oder nach links oder nach
vorn gesenkten, gelichteten und vollen, blonden, braunen, schwarzen
und weißen Haaren in den Bankreihen, viele Leute warteten hierauf
unter dem Torgesimse auf die vom Leichenbestattungsunternehmer
eingeteilten Fuhrwerke, viele Leute fuhren plaudernd oder
schweigend, zu zweit oder zu viert, mit eingebügelten [bookmark: page190] Hosenfalten
oder mit vorstehenden Kniebauschen, mit altmodischen und mit
neumodischen Zylindern, mit Schirmen und ohne Schirme, hinaus zum
Friedhof über die von den verschiedenartigsten Fußgängern und Wagen
belebte holprige Vorstadtstraße, viele Leute stauten sich um das
aufgeworfene Grab – man hatte alle, auch die Unberufenen,
abgewartet, ehe sich der vom Leichenbestattungsherold befehligte
Zug in Bewegung setzte –, wieder begann der junge Prediger für die,
die etwa daran Gefallen haben mochten, Worte zu sprechen, manchmal
fiel leise raschelnd ein Blatt herab; dann traten die vielen Leute
einzeln an den Grabrand hinan, ergriffen mit der behandschuhten
oder der nackten Hand die von einem Bediensteten dargereichte
Schaufel und warfen, sich dabei immerhin mit einigem Selbstgefühl
beobachtend, je ein bis drei Schaufelviertel Erde hinunter in die
hohl widerhallende Grube; es dunkelte, die Damen hoben die Röcke
höher, die Männer steckten die Hände in die Taschen, – und dann war
es vorüber. Man saß wieder in den beigestellten Wagen, rückte
gemächlich auseinander, und der und jener begann die und jene
Kultuseinrichtung zu kritisieren. Es dunkelte zusehends ... Wo
warst du indessen, fremder ferner Toter? In »deinen« Zimmern
standen die Fenster offen, und eine Stunde nach dem Eintreffen der
näheren Trauergäste erschienen soundso viele halbwüchsige Burschen,
das Glockenläutetrinkgeld einzuholen ... In »deinen« noch immer
schwarzverhüllten Zimmern aber starrt die fürchterliche Leere. Der
Schlüssel steckt im Schloß. Es duftet nach Rosen, Kerzen und
Verwesung. Hinter der vom Tapezierer gerafften Wandbespannung
kracht eine Holzleiste, rieselt vielleicht der Kalk. Und die Uhr
tickt wie immer ...

		 

		Der Sonntag

		In unsrer Familie sterben sie alle an Sonntagen. Es gibt
Menschen, die an Sonntagen sterben, und andre, die an irgendeinem
Tage der Woche, es kann auch ein Sonntag [bookmark: page191] sein, sterben. Das ist ein
großer Unterschied. Die »andern« verstehn das nicht. Das sind
Blutgeheimnisse, schmerzlich-süße, wundervoll-schaurige. Auch du,
Großmutter, bist an einem Sonntag gestorben, einem ganz jungen
Tage, er war noch keine vier Stunden alt, aber er rang sich schwer
aus dem Schoße der Nacht und kämpfte mit dir in seiner erstarkenden
Kraft und hat dich endlich besiegt ... Dann ward es still, und der
Sonntag breitete sich aus wie eine glänzende Starrheit: Er hatte
nichts mehr zu tun ... Alle sterben sie an Sonntagen bei uns. Als
ich das zum erstenmal erfuhr, an einem Beispiel inne ward,
schauderte mir, und seither hab ich vor dem Sonntag immer ein
leises Grauen. Die »andern« verstehen das nicht ... Es ist auch
sicherlich kein Tag so traurig wie der Sonntag. Das macht, er ist
ein sterbender Tag. An keinem andern Tage kann man das so erleben.
Mächtig setzt er ein, Glocken geleiten, Sonne umglänzt ihn. Er
verheißt Ruhe, Stille, Sammlung. Und man kann es nicht leugnen:
majestätisch steigt er die Stufen empor, die zur Mittagshöhe
führen, dann aber bereitet er sich zum Tode vor. Es gibt keine
Melancholie, die der der Sonntagnachmittage gleichkäme. Ob man aus
einem Fenster auf die schweigenden Pflastersteine einer kleinen
oder einer großen Stadt hinabsieht, ob man von einem Berge auf die
langsam sich verschattende Ruhe der Felder schaut: es ist dasselbe.
Alle Dorfalleen, alle Promenadenspaliere führen ihn, einen
Taumelnden, zum Tode. Und der Montag ist der Tag der stumpfen,
leeren Unterwürfigkeit. Der Montag ist gelb, rotgelb wie ein harter
Käse, schwer und doch ohne Inhalt. Erst am Dienstag beginnt es
langsam wieder zu grünen. Von schöner dunkler satter Farbe ist der
Mittwoch. Und ein wundervoll reifer, ernster und mit Gehalt
erfüllter Tag ist der Freitag. Der Donnerstag ist ein
charakterloser Übergang, Vermittlung. Er zögert und möchte
behaglich sein, getraut sich's aber selbst nicht recht ... Blau und
stark tönend, ausschwingend und weitausgreifend ist der Samstag. Am
Sonntag aber sterben sie alle bei uns ...
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		Vorwort

		Um die Jahreswende 1904 war, nach dem tiefen Erlebnis der Kunst
(durch Plato, Schopenhauer und Walter Pater und die Wiener
Gemäldesammlungen), eine vollständige Erneuerung meines Schaffens
angebahnt. »Großmutter. Ein Buch von Tod und Leben« (1904/05) steht
am Eingang. Es führt nach innen und zurück, in die mit Liebe
erlebte Vergangenheit, die eigene in der seligen Kindheit und die
der Vorfahren in inniger Familiengemeinschaft und gefälliger
Lebenszucht. Mein Werk, seit je, auch in vergegenwärtigender
Darstellung, Bekenntnis, neigt mehr und mehr zur Erkenntnis,
wandelt empfängliche Sinnlichkeit in Rechenschaft heischende
Besinnlichkeit. Der Denker erstarkt auch im Lyriker. Die
Betrachtung wie der persönlichen so der allgemeinen Zustände tritt
neben die Erzählung und die grundsätzliche Beurteilung des in- und
ausländischen Schrifttums.

		Meiner sterbenden Mutter konnte ich noch 1913 die ihr gewidmeten
»Märchen von Hans Bürgers Kindheit« überreichen, den liebevollen
Versuch, die Grundlagen meines ihr vor allem gedankten seelischen
Daseins zu beschwören, das an den junger Ehe geschenkten drei
Kindern und in entsagender Abkehr von einer ehrgeizigen Laufbahn
sich geläutert hatte. Es folgte 1915, nachdem die Wogen der
kriegerischen Begeisterung sich beschwichtigt hatten, »Das Buch
Immergrün«, eine behagliche Erneuerung der in »Großmutter« mit
Sehnsucht angeschlagenen Töne.

		An dieses Werk schließt die vorliegende Sammlung »Von Kindern,
Tieren und erwachsenen Leuten«. Sie reicht – mit dem Kapitel »Vom
Tode des armen Dackls« – bis auf das Jahr 1905 zurück, knüpft also
unmittelbar an die angedeutete entscheidende Wendung an und fügt
sich anderseits an die mit dem »Zettelkasten eines Zeitgenossen«
(1913/14) und den »Erlebten Gedanken« (1915) zusammenhängenden
»Erkenntnisse und [bookmark: page196] Betrachtungen« (1934), als deren
persönlichstes Kernstück sie gelten mag. In zwei natürlich
gegliederten Abteilungen zeigt sie wiederum die eigene Kindheit,
wie sie sich wehmütig im Alternden spiegelt, und, nach dem Vorgang
der »Märchen«, diesen vom Leben geprüften Mann in der Betrachtung
seiner von Haus und Heimat bestimmten, mehr inneren als äußeren
Erlebnisse. So darf sie als Erzählung und Sinngebung zugleich den
durch das ganze an Glück und Leid reiche Dasein verstreuten
Gedichten und Gedanken zur anhaltenden und verhaltenen Begleitung
dienen: wenn diese in knapper Fassung Gefühl und Empfindung, Gehalt
und Gedanken gestalten, plätschern und rauschen die beschaulichen
Erinnerungen als wechselnde Stimmung, dem nährenden Mutterboden des
Alltags näher, denselben abseitigen Weg.

		Wien/Grinzing am 30. März 1935.

Richard v. Schaukal
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		Erster Teil

Versunkener Garten

		 

		Eine Nachmittagsstunde

		Ich lag nach ermüdendem Tag in breiter Sommersonne unterm hohen
blauen Himmel, sah blinzelnd nach den im Winde rauschenden Birken
und auf die starr aufstrebenden höchsten Triebe der jungen Fichten
und träumte von meiner Jugend. Unnennbar holde Erinnerungen,
Erlebnisse der Alltäglichkeit, in sanften Umrissen, aber mit
wundersamer Deutlichkeit jedes aus dem lautlosen Strome der
unerschöpflichen Fülle auftauchend. Menschen, von denen die meisten
vor langen Jahren gestorben sind, wenige vielleicht da und dort
noch, alt und sich selbst entfremdet, leben, waren mir in ihrer
besten, der Gestalt gegenwärtig, die von der Kindesaufmerksamkeit
erschaffen ist, vergessene, gleichgültige Namen, Namen, die mir
Klang und Bedeutung hatten, fanden sich dem Wissenden zu den
verschollenen Erscheinungen, und die ganze neugierige Sehnsucht
dieser abenteuerlichsten aller Zeiten, der mit sich selbst noch
unbekannten, an alle Begegnungen so hingebungsvoll sich
verschwendenden Kindheit, wogte in mir als ein süßer Rausch, wie
eine Wolke fernen, aber wirklichsten Duftes ... Und dann stand ich
auf, rief meinen Kindern, die mich ja doch nicht kennen, und war
unter ihnen wie sonst, selbstverständliche alltägliche Gegenwart,
die morgen wieder Besitz der Seele sein wird. Vielleicht. Denn
solche Stunden machen alt. Und nur die Kindheit ist dem Alter werte
Erinnerung. [bookmark: page198]

		 

		Mama

		Meine Mutter war zwanzig Jahre alt, als sie mich zur Welt
brachte. Sie hat den Tag – es war im Mai – oft den glücklichsten
ihres Lebens genannt. Und als sie mit sechzig Jahren starb, dankte
sie mir, ehe der letzte schwere Kampf mit dem Unüberwindlichen
begann, noch einmal für das Dasein, das sie mir geschenkt hatte:
Ich hätte ihr immer nur Freude bereitet. Darf ich daran zweifeln,
daß die Wahrhaftige glaubte, was sie mir sagte? Ich bin, in aller
Demut gegenüber dieser großen Liebe, stolz auf ihr letztes Wort an
mich. Es ist mir heilig als das schönste Vermächtnis ihrer
unendlichen Güte, je mehr ich der Gnadenvollen abzubitten habe.

		Eines ist sicher: die selige Kindheit, als deren zaubermächtige
Fee die Jugendlich-Anmutige in mildleuchtender Verklärung vor den
sehnsüchtigen Blicken meiner Seele steht, ist auch ihr, der
heiteren Spenderin unwiederbringlicher Freude, das Beste gewesen,
was ihr die Welt zu bieten hatte. In der zärtlichen Sorge um mein
und meiner jüngeren Schwester Gedeihen ist die Unermüdliche
aufgegangen. Jeden unserer Atemzüge hat sie begleitet, uns mit
tapferer Zuversicht in häufigen Krankheiten gepflegt, den engen
Schauplatz von Haus und Schule uns zum Märchen erweitert, das
anfang- und endlos scheint wie der Garten des Paradieses. Als eines
Tages dieser unergehbare Garten mit all seiner traumhaften
Herrlichkeit ins Bodenlose versunken war, als das Land der
Wirklichkeit mit den immer wieder gleichen Hügeln den Horizont der
Wünsche und Hoffnungen begrenzte, da wußte ich noch nicht, was die
Traurigkeit bedeutete, die mir, zumal an Sonntagnachmittagen, die
Kehle zusammenschnürte; heute kenn ich den Sinn der Namenlosen, die
sich in so viele täuschende Gewänder hüllt: es ist das Heimweh nach
der Kindheit.

		Meine Mutter ist stolz auf mich gewesen, als sie mich nicht mehr
so wie einst besaß, da sie mich teilen mußte mit meiner Frau, mit
meinen Kindern, die ihrerseits ihren Besitz an mir vergrößert
hatten. Wenn eine Mutter [bookmark: page199] stolz ist auf ihren Sohn – was keineswegs
soviel heißt, daß etwa ein von ihm ausgehender Glanz sie blende,
vielmehr, daß sie ihn erblickt in einem Lichte, das aus diesem,
ihrem hochgemuten Herzen auf ihn strahlt –, wenn eine Mutter auf
ihren Sohn stolz ist, kennt ihre Sicherheit auf das ihm Mögliche,
ihre Forderung nach dem seiner Anspruchsfähigkeit Gebührenden kaum
eine Grenze. Beschämt beugt sich der also, wie er weiß, mit
Ungebühr Gefeierte vor der Macht solches über ihn hinausweisenden
Zutrauens. Ich bin froh, daß Mama die bösen Jahre nicht mehr hat
erleben müssen, die ihr schon darum nicht gefallen hätten, weil sie
mir Stück um Stück aus der Krone brachen, die sie auf dem von ihr
bei jedem neuen Erfolge gesegneten Haupt erblickt hatte.

		Sie ist von mir gegangen in ihre Unsterblichkeit, die in mir
lebt. Aber die Ferne, in die ich sie mit herzverzehrender Qual mir
habe entschwinden sehen, hat ihr in der Erinnerung, die ich
beschwöre, unverlierbar geborgenes liebliches Bild wie in einem
undurchdringlichen gläsernen Gehäuse gefangen und von mir
weggehoben. Nirgends ahn ich etwas von dieser, da sie lebte,
gleichsam unentrinnbaren Gegenwärtigkeit. Alle meine Vorstellungen
schwirren mit verzweifelnden Flügelschlägen um das unerdenkbare
Niemehr des Todes. –

		 

		Meine Kindheit

		Ich bin in Brünn geboren, der Hauptstadt von Mähren, das dem
Österreicher Ausland geworden ist. Die alte Stadt liegt schwermütig
dem Spielberg zu Füßen. Die Zitadelle der Festung, in deren Mauern
Schwedenkugeln stecken, krönt das mit vielen schlanken
Kirchentürmen emporstrebende fahle Gedränge. Mein Geburtshaus, der
hohe Stadthof, grenzt an den lieblichen Franzensberg. Unter dem
Obelisk, dem Denkmal der Befreiungskriege, hab ich, vom hellen
Frühlingsgrün umrauscht, im Sande gespielt und Katzengold
gesammelt. Das sanfte Brunnenplätschern [bookmark: page200] aus dem stillen Halbrund einer
Säulenhalle tönt mir noch im Ohr.

		Ich bin im Mai geboren. Taufrisch ist die Erinnerung meiner
seligen Kindheit. Großmutters kleiner Garten ist ihre Seelenheimat.
Dort stand nachmittags mein weißlackierter Korbwagen, hinter dessen
blauen Seidenvorhängen ich, das erste Kind inmitten einer heitern,
gutmütigen Menge junger Verwandten, Wunder und Liebling, gehütet
schlief. Und ich bilde mir ein, daß ich die Empfindung dieser
sonnedurchzitterten sanften blauen Ruhe noch in mir trage.

		An den »Stadthof«, den ich nur ein einziges Mal im spätern Leben
mit scheuer Ehrfurcht vor dem mächtigen Gebäude betreten habe,
gemahnt mich nichts. Das Haus, in dem wir wohnten, das Haus, das
mir bis in mein fünfundzwanzigstes Jahr Mittelpunkt der mit
Sehnsucht und Bangigkeit wie aus warmem Erdloch hervor erlugten
Welt blieb, lag in einer engen Gasse, mitten in der ältesten Stadt.
Gegenüber der fünf Fenster breiten Stirn des tief nach dem hügligen
Krautmarkt gestreckten zweistöckigen Kastens bot die gelbe
Magdalenenkirche unerschöpflichen Anblick. Denn über ihre breiten
ausgetretenen Stufen vor den mächtigen Flügeln der Pforte, deren
Öffnen und Schließen wie andern Kindern regelmäßig wechselnde
Naturvorgänge dem tagaus, tagein Ausschauenden die Zeit bestimmten,
floß das wunderbare Leben, an dem man, sonst Zuseher,
seltsamerweise immer wieder auch teilhatte: man mußte nur aus der
Türe treten und jenseits die steile Treppe emporsteigen; da lagen
dann seltsam fremd die eigenen Fenster wie ohne Sehkraft ihrerseits
einem gegenüber. Mir gab es kaum etwas Geheimnisvolleres als
solchen Wechsel des Standplatzes, den man durchführen konnte oder
lassen mochte; denn wenn ich am Fenster blieb und die Stunden
vergingen, ohne daß ich ihrer bewußt wurde, war dieser Wechsel,
dieses Hinübergehen und Herübersehen etwas Unausdenkbares. Anders
wiederum, ohne Beziehung zu jenem festen Gegenüber, war das
sozusagen selbstverständliche Ausgehen: da verließ man eben kurzweg
die Haustüre, blieb auf der Hausseite der Gasse und bewegte sich an
den Nachbarhäusern entlang, [bookmark: page201] die man niemals drüben gesehen hatte, auch
niemals als ein Drüben sich denken konnte, man ging seiner
gewohnten Wege, zur Großmutter durch die Ferdinandsgasse, über den
großen Platz, durch die Rennergasse, das »Dikasterialgebäude«, an
dessen umfriedetem alten Garten entlang, durch die Glacisanlagen
oder in die Schule über den großen Platz, diesmal links durch die
dunkle Rudolfsgasse und die breite Salzamtsgasse, wo einmal, da man
noch klein war, ein Haus gebrannt hat, oder, in späteren Jahren,
ebenfalls von der Haustür weg in der der Kindheit
entgegengesetzten, der Knabenrichtung, hinunter nach dem
Nordbahnhof, aber in seiner Sicht rechts abbiegend und auf den in
der Mittagssonne schläfrig harrenden Omnibus zu, der in einem
glühenden Hauche seine Plache blähte: er brachte einen in die
»Villa«. Alles hatte in dieser Gasse sein doppeltes Leben: vom
Fenster aus und unten, in ihr, vom Pflaster aus nach rechts und
links, wohl auch ab und zu hinauf, doch kaum bis zum Rande der
Dächer empor, über dem der Himmel war, den man von anderswo,
zwischen Bäumen hindurch oder gespiegelt in geheimnisstarrenden
runden Wasserflächen, besser kannte. Vom Fenster aus ging's
hinunter und hinab die Gasse entlang, so weit man, ohne sich
unartiger- und unheimlicherweise etwa übers Fensterbord
hinauszubeugen, unterm schräg hervorgesteckten Sonnenschutzvorhang
mit den Augen reichen konnte. Da war einerseits der langgestreckte
Palast mit den schmalen geschmiedeten Balkonen vor jedem der
unzähligen verstaubten Fenster, andererseits, durch ein breit
ausmuldendes Gäßchen von der Kirche geschieden, der den Himmel
verdeckende Gasthof, dessen Erdgeschoß Papas Nachmittagskaffeehaus
enthielt. Zwischen dem Palast, der oben die Finanzlandesdirektion
und unten den Tabakhauptverschleiß barg – es kam der Tag, da man
das ungemütliche Wort sich nicht mehr vorlesen zu lassen brauchte
–, stak ein enges Türchen in einer niedrigen Mauer: Robinson,
Alladin und Prospero mußten es gemeinsam dorthin gezaubert haben.
Hinter ihm war Unerforschliches, der Urwald der Neugierde. Weh dem
Tage, da es einst von einem Kirchendiener geöffnet ward, der sogar
hineinging [bookmark: page202] und es hinter sich angelehnt ließ ... In der
Gasse, die uns noch keine Fahrbahnschiene schändete, nah an dem um
eine Stufe erhöhten Bürgersteig, befand sich das begehrenswerteste
Spielzeug der Welt, unerreichbar selbst dem kühnsten
Weihnachtswunsche: der Hydrant. Daß dieses mit einer Klappe
bedeckte Loch im Pflaster so hieß, ist unwahr; es hieß gar nicht,
sondern war da und wirkte Herrlichstes, vielmehr, es wartete
geduldig, bis die Spritzer mit dem roten Holzfaß angerumpelt kamen,
um sich dann in seiner Macht zu zeigen. Ein Schlauch ward darin
angeschraubt, wobei schon Wasser aus dem Loch trat; der Faßwagen
ward hinangeschoben, gelassen legte eine nackte braune Hand das
Schlauchende in die nette runde Öffnung, die ein niedlich
aufklappender Deckel freigab, und nun brauste Wasser in den
behaglichen Hohlraum, bis es – man schauderte vor gruselndem Glück
– überfloß. Gott segne die Spritzer! Sie haben mir viel Glück
bereitet. Denn mein Sommer war lang. Damals gingen vielleicht ein
paar reiche Leute – ich weiß es nicht – Sommers aufs Land; wir
waren nicht darunter. Wir blieben jahraus, jahrein in der Stadt, in
der engen Ferdinandsgasse gegenüber der Magdalenenkirche. Nur
zweimal bin ich als Kind ein paar Sommerwochen weggewesen, da Mama,
meine liebste Mama, das lieblichste der jungen Mädchen aus dem
rotdächigen Hause am »Glacis«, vom grünen Strande meiner Kindheit,
schon in den ersten Jahren ihrer Ehe schwer erkankt war und der
Erholung bedurfte: ich habe sie nach Wartenberg in Böhmen begleiten
dürfen, und den nächsten Sommer hatten wir in Adamstal, kaum eine
Stunde Bahnfahrt von der Stadt, ein kleines Haus im Dorf bezogen. O
Überschwang der Seelenabenteuer: jene erste Reise, die des Nachts
anhob – der Schlag, mit dem die Wagentüre zufiel –, das fremde Land
jenseits dieser durchschlafenen Fahrt, bestehend aus einem Kurpark
mit einer »Kolonnade«, einem Eselwagen und der Kurmusik, dies alles
in silbergrauem Duft, unendlich fern und winzig klein und ohne
Anfang und Ende; dann aber, näher schon und deutlicher, der
wiesenduftende Sommer an dem seicht über reine Kiesel rauschenden
Fluß, der [bookmark: page203]
Sonnenbrandgeruch der heißen Badehütte, der Wald mit den
märchenhaften Farnfächern, den bis ins Herz hinabduftenden
Vergißmeinnicht am unaufhaltsam hinplätschernden Bach, die grünen,
Stahlfunken sprühenden Libellen, die großen Schmetterlinge, die wie
Blumenblätter sich auseinanderlegten und dann blendend aufflogen,
der kleine bebende Waldvogel in der andächtigen Hand, die rote
Kirche am Abendhang der Felder, wenn wir Papa entgegengingen, der
aus der Stadt ereignisreiche Packen brachte ... Sonst war die Stadt
da, und ich habe sie niemals in jenen süßen Jahren als eine Last
empfunden, wenn auch schon damals sicherlich die Sehnsucht, die im
Schatten von Stadtmauern keimt, mein kleines unendliches Herz zu
überranken begonnen hat. Daß meine Mutter die Sehnsucht nach dem
Grün, nach einem »einzigen Baum« schmerzlich in sich trug, daß ihr
auf ihrem »Stufen« am Fenster, wenn ich ihr zu Füßen saß und sie
mir während ihrer Arbeit auswendig meine Märchenbücher »vorlas«,
die heiße Enge vom weißen Pflaster her augenblendend durch den
Vorhang in die Seele sich senkte, das hab ich ihr erst viel später
nachempfunden. Aber wir hatten's ja trotz alledem gut: wir hatten
Großmutters kleinen Garten, zu dem die Wanderung alle Tage
unternommen ward, ich erst im Wagen geschoben, dann an der Hand, da
schon die Schwester meinen Platz hinterm blauen Vorhang eingenommen
hatte, endlich aufmerksam voraus, meine blau und gelb beklebten
Wurfreifen überm Kreuzstock an der Schulter. Und bald kam die
»Villa« hinzu. Tante Lauras Sommersitz in der Schreibwaldstraße,
weit draußen über Alt-Brünn hinaus, unterhalb des roten Berges, im
gesegneten Obstgebiet, wo von der Melone bis zur Walderdbeere, von
der Ananas bis zum »Ribisel«, der Johannisbeere, alle Früchte in
Fülle reiften.

		Von der Ferdinandsgasse aber hätte ich noch vieles zu berichten.
Vom »Tor«, dem Bilder- und Bücherstand unter dem uralten
Haustorgang, wo ein an einer eingestemmten Krücke humpelnder
schwarzbärtiger Italiener sich als den allmächtigen Herrn der
Wunderwelt erwies; früh, wenn es zur Schule ging, ward an Stricken
mit Wäscheklammern der Bilderbogenreichtum ausgehängt, [bookmark: page204] breit die
Planken des Tores überschwemmend, die Unterwand des Hauses ganz
verhüllend, brennender Lust zur flüchtigen Weide, die erst auf dem
Heimweg geruhsam anging, da man denn auch allgemach eintrat unter
dem hallenden Bogen in die düstere Tiefe, an dem langen Tisch
hinab, auf dem Indianer- und Kriminalgeschichten, minder anziehende
Heiligenölfarbendrucke und, in Stößen gestapelt, mit schmalen
Farbrücken, die wundersamen Theaterbüchel lagen, die man
anblätterte. Vom Schuster, in dessen winzigen Laden man auf Stufen
hinter der scheppernden Glastüre hinabpolterte, dem Schuster, der
die unentbehrlichen Schaftstiefel verfertigte, in die man ohne
Federweiß nicht hineingelangte und an die im Hause mit dem roten
Dache Stixl, »Herrn Schmals« schwarzer Rattler, immer wütend
anfuhr. Vom Pfeifenschnitzer und Drechsler, vom nie betretenen
Laden des schweigsamen Mannes, der sein Schaufenster mit unzähligen
Kettlein und Münzen, Figürchen und Gefäßlein bestellte. Von der
Marktecke, wo die Riesenbünde der roten und der weißen Rettiche,
die ungeheuren Schwingen voll Stachelbeeren, Himbeeren, Kirschen,
die Körbe voll Bauernblumen sich drängten; im erhabenen
Hintergrunde rann der weinumrankte Herkulesbrunnen. Von den drei
Buch- und den zwei Papierhandlungen des Schulwegs: o ihr
Papierhandlungen mit eurer Pracht von prangenden vornehm langen
Bleistiften und bauchigen bunten Federstielen, grauen Wischern,
Zirkeln und Linealen, glänzenden Reißnägeln und dicken
Radiergummis, wie liebte ich euch in nie verlöschender Dankbarkeit!
Und ihr Buchhandlungen mit der vornehmen Kühle eurer in
schüchterner Ehrerbietung betretenen Räume: welches Ereignis war
mir so ein wählerischer Besuch, das Hinantreten an den
bücherbestellten Kauftisch, die Verhandlung mit dem unter diesen
Schätzen heimischen Gehilfen, gar mit dem Inhaber selbst, wenn er
sich etwa herbeiließ, die Leiter zu besteigen, um unter längst
festgestelltem Vorrat nach dem gewünschten Werk zu forschen! Und
der Geruch eines so aus den andern unerreichbaren erlangten Bandes,
die eigentümliche Art, wie er vor der endgültigen Ausfolgung mit
einem festen Zugriff durch [bookmark: page205] rasches Randabklimpern gleichsam in seinem
Dasein bestätigt, alsbald auch mit Überlegenheit gegen die
Pultfläche abgeklopft und mit unnachahmlicher Geschicklichkeit
eingeschlagen, an den Leib gestemmt, verpackt und verschnürt
wurde!

		Und wie schön war die Stadt im Winter, da sie voll Schnee lag,
festem, krachendem Schnee, nicht solchem wässerigen Quatsch, wie er
heut in der Großstadt einem um die Füße schlampt, gediegenem
Schnee, der alle Dächer behäufte, die Dachluken gemütlich machte
und manchmal polternd über die Rinnen herabfiel, Schnee, zwischen
dem es Schleifrutschen gab, die blau spiegelten vor Glätte, Schnee,
den man dicht ballen konnte, ohne daß die dicken Handschuhe sich
durchnäßten, Kindheitsschnee, wohlwollendem, der Anfang November
heiter kam und Ende Februar ging und bescheiden dem Frühling Platz
machte mit Veilchen an allen Kreuzwegen. Und die Winterstadt vom
Fenster aus, und erst hinten, im Kinderzimmer nach dem engen Hof
hinaus aufs Schneedach der Stapelräume hin der behagliche Blick die
wunderbare Zeit hindurch, die Weihnachten umrahmt! Da stand der
riesige blaugetupfte Kachelofen, auf dessen ummauerter Röhre die
Bratäpfel brodelten, ihm gegenüber zwischen den Gitterbetten das
schwarze Ledersofa unter der breitgeschweiften Wanduhr und in der
Mitte unter der Hängelampe, die schon morgens so heimlich überm
Frühstück leuchtete und dann den herrlich langen Abend beschien,
der runde mächtige Tisch (an dem ich neben meinen Kindern, während
die Blätter des griechischen Lexikons vertraut rauschen, mit einem
Herzen voll süßem Weh dies niederschreibe, die Brille vor den
blauen Augen von einst). An diesem Tisch, dessen vier Beine sich
stämmig ausbuchten, hab ich die feinen farbigen Märchenbilderchen,
die Blumen und Wappen in mein Sammelbuch geklebt, habe die
»Wünsche« zu den Festtagen der vielen Onkel und Tanten auf
spitzenrandige, mit buntgetönten Titelköpfen gezierte Bogen, den
»Faulenzer« untergeschoben, sauber abgeschrieben, eh und bis ich
sie selbst erdichtete, habe Holzkästchen, Porzellanschalen,
Briefkarten bemalt, Tausendundeine Nacht verschlungen, die
geliebten blauen »Theken« mit den [bookmark: page206] Schulaufgaben angefüllt; auf diesem
Tisch hat der heilige Nikolaus alljährlich am fünften Dezember
Lebzelt und Marzipan, Nüsse, Feigen und Orangen ausgebreitet, nicht
ohne Märchenbücher und Zinnsoldaten, Schulgerät und Malkästchen,
Handschuhe und Taschentücher darunter zu zerstreuen; dieser Tisch
hat, mit einem Stuhl darauf und einem Tuch darüber, Schloß und
Gasthaus vorgestellt in den Theateraufführungen, zu denen zwar
stets Sesselreihen gerüstet und vielverheißende Zettel angefertigt
wurden, die Zuschauer jedoch aus Mangel an Mitwirkenden von der
Einbildungskraft des alle Rollen bestreitenden Spielleiters
hinzugeschaffen werden mußten.

		Kinderzimmer, Reich der Mitte von Lust und Leid, in dir war viel
Krankheit und mancherlei vom Gefährdeten unerahnte Gefahr zu
überstehen, Fieberwirrträume haben deine ehrlichen Wände mit
grausigen Schatten heimgesucht und hinwiederum selig schlaff
hindämmerndes Gesunden dich in wärmelnder Rieselwonne mit jedem
Stück Wandmuster teilnehmen lassen an der wiedererwachenden
Spielzeugsehnsucht, die stärker und stärker heranwuchs, bis endlich
das Bettbrett querüber vor dem an Polstern Aufgerichteten lag und
eine um die andere Lieblingsschachtel herankommen durfte. Wie schön
war es, im Bett ans Fenster geschoben zu werden, wo alles das, was
seither wie hinter dichten Schleiern weitergelebt hatte, kräftiger
wieder ins Feld der teilnehmenden Sinne drang, die eiligen Schritte
der die Holztreppe emporstürmenden Ladengehilfen und das schwere
Stampfen des Stößels im großen Mörser unten im engen Hofe. Hin und
her aber hüpfte, als wäre einem selbst nicht ein ganzes langes
Tausendundeine Nacht- Märchen durch Leib und Seele
hindurchgegangen, so zwar, daß man auch merklich gewachsen war in
der langen, langen Zeit, der Kanarienvogel in seinem Hängebauer an
der tiefen Pfeilerwand und pickte an seinem eingeklemmten
Zuckerstück und zwitscherte.

		Zu Großmutters Garten, dem Zufluchtsort der großen und kleinen
Stadtgefangenen, ist wahrheitsgemäß noch nachzutragen, daß er
Großmutter gar nicht gehört hat, die in ihrer stolzen
Bedürfnislosigkeit überhaupt wenig [bookmark: page207] ihr eigen nannte, sondern Onkel
Christian, der, ein wohlhabender Mann, das Haus mit dem roten Dach
samt dem dampfbetriebenen Werk darin als Familienstätte errichtet
hatte und mit Tante Lotte, der vornehmsten von Großmutters
Schwestern, beherrschte. Der kleine Garten war in drei Stammplätze
gegliedert für die drei Haushalte, die seiner als Insassen der drei
Stockwerke genossen. Aber was verschlug mir diese Einteilung! Ich
war auf jedem Stammraum daheim, nur Grade des empfundenen Abstandes
gaben den Takt an ... Ihr meine lieben Toten alle, wo seid ihr
hingeschwunden, Lebendigste? Wie war das Haus erfüllt von
schwirrendem Hin und Her und Auf und Ab freundlichster Gestalten!
Und alle, alle sind sie zerstoben, verwandert, gestorben,
verdorben. Aber unvergessen alle, Herren und Diener: in meinen
Träumen sind sie alle da, ich hör ihre Stimmen, lehn an ihren
Knien, blick in ihre Augen, drück ihre guten Hände. Da waren also
Onkel Christian und Tante Lotte im ersten Stock, reiche Leute,
deren Tisch stets dieselben Lieblingsgerichte aufwies, im
Wandschränkchen stets roten Wein und alle Würste Deutschlands, im
schwarzgelackten Schubladenkasten die Schätze Karlsbads und
Marienbads, Goldfische im Becken und Hirschgeweihe an den Wänden.
Die Kinderlosen hatten die zwei blonden Töchter der verstorbenen
Tante Henriette ins Haus genommen, Jetti und Laura, und zu ihnen
gehörten ihre Freundinnen Mitzi und Mintschi, tägliche Gäste,
ständige Gefährtinnen auch des verhätschelten Richard; dann Onkel
Anton und Tante Minna im zweiten Stock mit ihren drei Kindern,
Ludwig, Anton und Minna; endlich im Erdgeschoß Großmutter mit der
damals noch daheim weilenden Tante Laura, die aber Onkel Karl
geheiratet und ein großes schönes Haus bezogen hat, das einen
Söller – man sagte Balkon – und im gepflasterten Hofe sogar ein
Stallgebäude besaß. Endlich nicht zu vergessen das niedrige
Häuschen zwischen Hof und Garten, in dem sich neben der gemeinsamen
Waschküche die Hausmeisterwohnung befand, bestehend aus einem
einzigen, einfenstrigen Raum, dem säuerlich duftenden Reiche
»Pantatos«. Über dem Häuschen ragte die Hofwand auf, und [bookmark: page208] in ihrer Mitte
stand der bemooste Steinbrunnen, den eine alle paar Jahre einmal
mit einer phantastischen Landschaft neu ausgemalte Nische rahmte.
Im Garten träumt noch immer – ich weiß es, aber es ist lange her,
seit ich traurig zum letzten Male dort in herbstlicher Sonne
gestanden habe – das »Lusthaus«. Ihm und dem uralten Ahornbaum,
seinem Nachbar, gegenüber breitete sich eine bis hoch hinauf mit
wildem Wein bewachsene Wand. In diesem kleinen Garten – Rosenstöcke
standen am Rasenrand, ein Efeugewinde schlang sich um eine große
Tonvase – hielt die Zeit den Atem an ... In diesem kleinen Garten –
neben einer schrägen steinernen Rampe führten hinter einer
Gittertüre zehn Stufen in ihn vom Hof hinab – war das Kind
stundenlang sich selbst überlassen. Man wußte, ich würde weder in
den Brunnen fallen, mochte ich mich auch auf den Knien über seinen
Rand neigen, noch über die Mauer klettern: ich war kein wildes,
sondern ein träumerisches Kind. Ich konnte hinter den Tannenbäumen
an der weißgetünchten Wand gebückt hinschleichen und durch die
schwankenden Zweige als in eine andere Welt in den sonnenerfüllten
Mittelraum blicken, ich konnte auf dem Boden vor einem Sandhaufen
kauern und Stück für Stück das wunderbare Katzengold mit dem
Fingernagel zerblättern oder einem Käfer zuschauen, der seinen Weg
lief, oder einer Hummel, die sich dumpfsurrend in einen Blütenkelch
drängte. Ich liebte die Blumen um ihrer Farben, ihrer Gestalten, um
ihrer Düfte willen. Ich liebte die Kirschen, weil sie rund und rot
waren und glänzten; das Essen war wohl selbstverständlich, aber
keineswegs die Hauptsache.

		Und ich liebte vor allem die Traumwelt, die ich mir selbst
erschuf und in der das alles, was wirklich war, aber eben darum
unbegreiflich, mitspielte auf meine Weise.

		Eines Tages schrie der Pfau jenseits der Nachbarsmauer sehr
schrill und häßlich. Und man rief mich hinauf ins erste Stockwerk,
wo mitten im »Salon« ein Sarg stand. Tante Lotte lag darin, die
noch vor kurzer Zeit, mühsam wie schon längst, in den Garten
gehumpelt war auf ihren Stammsitz unter dem alten Ahornbaum. Das
[bookmark: page209] Zimmer
roch überschwenglich nach Rosen ... Schon zweimal war im Hause mit
dem roten Dach der Tod eingekehrt, aber ich hatte nur, und zwar
erst beim zweiten Male, seine Wirkung auf Tante Minna, die Tochter
der damals Hinweggenommenen, peinlich erlebt, die weinend von einem
zum andern lief ... Diesmal stand ich zum erstenmal an einem Sarge,
sah den ersten meiner lieben Toten ... Liegt seither der erste
Wolkenschleier überm Maiental meiner Kindheit?

		 

		Lotte

		Ich muß den blassen Schatten endlich bannen. Vielleicht, daß er,
hat er sich erst einmal mit dem Blute der Erinnerung erfüllt,
beruhigt, als Gestalt, abläßt von mir, nicht mehr an mir zehrt, ein
quälender Vorwurf.

		Meine Schwester hieß Lotte. Nach der Schwester unserer
Großmutter, ihrer Patin. Und Lotte wiederum heißt meine Tochter,
die jene aus der Taufe hob. Auf den 4. November, nach Allerseelen,
fällt der ihnen gemeinsame Namenstag. Am Allerseelentag, noch jung,
ist meine Schwester gestorben. An ihrem Namenstag hat ihr Leichnam
die Reise in die Heimat angetreten, begleitet von der einzigen
Freundin, die uns beiden aus der Kindheit treugeblieben war. Meine
Tochter war sieben Jahre alt, da dies geschah. Am Morgen des 4.
November – könnte ich das je vergessen? – brachte die Magd, die der
Toten an meiner Statt die Augen geschlossen hatte, meiner kleinen
Lotte zwei Blumenstöcke. Sie tat's nach dem Auftrag der Sterbenden,
die wußte, daß es mit ihr zu Ende ginge. So kamen als letzter Gruß
der Sorglichen die Blumen von der Toten zum Feste ihres
Patenkindes. Ich empfand ihn mit einem Weh, das heiß und bitter in
mir wühlte. Ich hatte es versäumt, die Schwester sterben zu sehen.
Warum das so gekommen ist, so hat kommen müssen, ist der Inhalt
dieser kleinen Geschichte.

		Wir waren als einzige Geschwister unter den zärtlichen [bookmark: page210] Augen
unerschöpflicher Liebe, den Augen einer Mutter aufgewachsen, der
wir Inhalt und Aufgabe, Glück und Sinn ihres Lebens bedeuteten. Wir
vergalten ihr die große Liebe mit kindlichem Vertrauen,
freundlichem Gehorsam, herzlicher Anhänglichkeit. Sie pflegte uns
in den vielen Krankheiten der ersten Kinderjahre; oft hat sie,
mutig und hoffnungsstark, das noch gesunde zu dem bereits
erkrankten Kinde gelegt, da sie von keinem sich trennen, uns nicht
trennen mochte. Lotte, von Geburt an schwächlich und klein, hatte
gleich mir alle Gefahren glücklich überstanden und gedieh. Sie sah
zu mir bewundernd auf. Sie folgte meinem Beispiel, war mein bester
Spielgenosse, nahm's mit jedem Knaben auf. Da es ans Lernen ging,
spornte sie mein Eifer an. Jede Arbeit fiel ihr leicht.
Geschicklichkeit und Emsigkeit brachten ihre muntere und
anspruchslose Natur überall zur Geltung. Ihr stiller Ehrgeiz
beobachtete, seiner selbst kaum bewußt, meine üppiger, aber auch
wüster wuchernden Gaben. Dankbar, gelehrig, nahm sie, was ich ihr
bot. Ich war ein phantasie- und temperamentvoller, bei aller
Leidenschaftlichkeit träumerischer und schwermütiger, ja
schwerfälliger Knabe, arglos und dennoch empfindlich, stolz und
schamhaft, offenherzig und scheu. Sie war klar, rein, ruhig,
stetig. So verging die Kinderzeit. Ich trat als Student ins Leben,
kam aus dem Hause, aus der Stadt. Sie blieb als mein Statthalter,
mein Erbe zurück, wahrte meine Satzung, hütete mein Denkmal. Als
ein liebliches Kind hatte ich sie verlassen, als ein erwachsenes
Mädchen fand ich sie wieder. Viele Männer drängten sich an sie,
bewarben sich um ihre Hand. Ich vernahm nur undeutlichen Widerhall
dieser für sie entscheidenden Jahre. Ich lebte meinen Zielen,
meinen Neigungen, meiner wechselvollen Bestimmung, immer wieder
enttäuscht, nie verzagend, aber selten froh. Ich hatte einen Beruf
gewählt, der nicht meiner Berufung entsprach, pflegte eine
Geselligkeit, die meiner Eitelkeit anstand. Ich zog die Schwester
nach, soweit es der Widerstand zuließ, den die Eltern, zumal der
Vater, solchem Beginnen entgegensetzten. Ein Jüngling ist
ungebunden, das Mädchen (wenigstens war es so zu jener Zeit) hat
den Gepflogenheiten des Hauses sich zu fügen. Aber wenn [bookmark: page211] es mir nicht
gelang, die Schwester in Kreisen festzustellen, die ich mir erobert
hatte, so hatte ich sie innerlich doch denen entfremdet, auf die
sie sich angewiesen sah. Diese Krise der Bürgerlichkeit, da ein
Bedürfnis geweckt, aber nicht befriedigt worden war, ward ihrem
Wesen gefährlich. Ich, raschlebig und meinem eigenen Gebaren
überlegen, verwand, was mich auf die Dauer hätte versehren müssen.
Sie jedoch, in der Blüte ihrer Unbefangenheit angestochen,
bestätigte sich in einer Haltung, die sie fälschte. Ich hatte jung
geheiratet, war der Heimat abhanden gekommen. Sie, der ein
Herzenswunsch fehlgeschlagen hatte, ließ sich von einer Zuneigung
betören, die, in Leidenschaft um ihren Besitz ringend, ihr, trotz
allen Einwendungen besserer Einsicht, schmeichelte, da sie ihr
verhieß, was sie erstrebt hatte, den Aufstieg in die Oberschicht.
Ich selbst, gesteh ich's nur, ließ mich durch diese Aussicht für
sie, mit ihr betören. Die Ehe ging nach kurzen aufgeregten Jahren
in Brüche. Der Gatte hatte sich als unwürdig erwiesen. Gescheitert
kehrte Lotte in das stille Haus der Mutter zurück. Bitterkeit
sammelte sich auf dem Grund ihrer stolzen Seele. Die einst so
innige Beziehung zwischen den zwei Frauen war durch fressenden
Unmut versehrt. Und zwischen mir und ihr, die einst wie mein
Schatten mir gefolgt war, stand ihr verfehltes, stand mein Leben,
das mir, auf klarer Bahn, geglückt war. Nicht daß unser Verhältnis
etwa durch Mißgunst gelitten hätte. Im Gegenteil: alles, was sie
selbst sich versagt sah, gönnte sie mir. Aber ich brauchte sie
nicht mehr ... Und da ihr Kind sie nicht erschöpfte, die Umstände
sie drückten, die Verpflichtung, die sie sich bei aller Schonung
wieder auferlegt sah, ihrem Selbstgefühl widerstrebte, vereinsamte
sie, verwehrte sich Erreichbares, weil ihr nichts mehr genügte.
Nach dem Tod unserer Mutter ließ sie sich von mir bestimmen, in
meine Nähe zu übersiedeln. Aber der Anschluß, den sie sich davon
hatte versprechen dürfen, ermangelte der Selbstverständlichkeit.
Schon da die Mutter noch lebte, hatten wir bei gelegentlichem
längeren Beisammensein wechselseitigen Unwillen gegeneinander kaum
mehr bekämpft. Es war zu Auseinandersetzungen gekommen, die
manchmal in eine [bookmark: page212] richtige Fehde ausarteten. Warum? Ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, daß mir an ihr das vor allem mehr und mehr
mißfiel, was ich an mir selbst in der Zucht befriedeter und
befriedigter Häuslichkeit bis auf geringe Spuren vernichtet hatte:
eine nicht durchaus sich darlebende, eine sich selbst irgendwie zur
Darstellung bringende Natur. Ich meinte, sie, die noch immer allen
gefiel, die jeder pries, zu durchschauen; ich sah, was sie nicht
zugeben mochte, wohl auch kaum mehr konnte, die Mittel, die
unverfänglichen, mir aber peinlichen Mittel eines Menschen, der, so
sagte es mir ein mühsam nur gebändigter Groll, etwas spielte,
andern, ja sich selbst etwas vorspielte. Daß dieses Spiel, wenn es
als ein Spiel hat gelten dürfen, ihre Art war, sich gegen das Leben
zu wehren, wollte ich ihr, grausam in meiner Sicherheit, nicht
einräumen.

		Sie erkrankte an einer unheilbaren Krankheit, sie siechte dahin,
sie starb. Ich habe sie während dieser schrecklichen Monate
regelmäßig besucht. Aber ich empfand es als Pflicht, es war mir
nicht Bedürfnis. Und da ich erfuhr, daß es zu Ende ginge, zögerte
ich, feig und schlecht, denn es war etwas wie Trotz in diesem
Zögern, zu ihr zu gehen. Ich hätte eilen müssen, ich verweilte ...
Und kam zu spät ... Nun war es zu spät für alle die Liebe, die aus
mir hervorbrach, die rissigen Mauern dieses Verhältnisses blühend
verkleidete. Ich saß an ihrem Totenbett. Schön und ruhig lag sie
da. In Frieden. In mir aber war die Qual der Reue und des
Vorwurfs.

		 

		Die Klötzel

		Eine unbedeutende Geschichte

		Ich weiß es nicht mehr, war ein Baum gefällt worden oder
stammten die zwei Aststücke nur aus einer sonst üblichen
Holzlieferung: jedenfalls hatten wir Kinder, ich und die jüngere
Schwester, eines Tages im Herbst jedes ein »Klötzel« erbeutet und
alsbald zum Lieblingsspielzeug befördert. Meines, als des im
Zugriff Bevorzugten, [bookmark: page213] war dick und behäbig, das andere, das der dem
Bruder nacheifernden, von ihm unzertrennlichen kleinen Lotte
zugefallen war, wies eine länglich-schlanke Bildung auf. Sie rochen
herrlich, und ihre sauberen Schnittflächen fühlten sich glatt und
frisch an. Wir trugen sie gern im Arm, ließen sie im übrigen nicht
aus den Augen, und daß sie bei uns neben dem Kopfpolster die Nacht
durchschliefen, verstand sich von selbst.

		Das war und blieb so wochenlang; einmal aber, als wir, wohl nach
der Heimkehr von einem Spaziergang, in der Dämmerung die geliebten
»Klötzel« in der ihnen angewiesenen Ecke suchten, waren sie zu
unserer Bestürzung verschwunden, und alles weitere Forschen erwies
sich als vergeblich. Das Haus geriet in Unruhe, es wurde ein Verhör
des Gesindes angestellt, und endlich bekannte trotzig die schwarze
Marie, ein mürrisches, unwilliges Wesen, sie habe mit den beiden
Stücken eingeheizt.

		Wir standen sprachlos: der Eindruck der Übeltat auf das
schmerzbewegte Herz der ihrer gehüteten Genossen so grausam
beraubten Kinder war erschütternd. Warum war ihnen solches Leid
angetan worden? Ob wir damals das ungeheuerliche Ereignis in diese
entscheidende Frage, die Frage an das Rätsel menschlicher Bosheit,
zusammengedrängt haben, weiß ich nicht. Das aber weiß ich, daß ich
den Vorfall heute noch lebendig in der Seele bewahre. Er ist nicht
untergegangen mit den tausend größeren Verlusten, die ich seitdem
erlitten und verschmerzt habe.

		Und er hat mir auch die freilich etwas verschleierte Vorstellung
der schwarzen Marie bewahrt, die damals, eine Magd, deren Herkunft
und Schicksal niemand nachfragte, ein junges unwirsches Ding
gewesen sein mag und jetzt, wenn sie noch irgendwo in der Welt
lebt, ein steinaltes gebücktes, sorgengefurchtes Urgroßmütterlein
sein müßte.

		Ob sie, wie ich heut, am knisternden Ofen ihrer gedenkend, im
flackernden Feuer die gemordeten »Klötzel« erblickt? [bookmark: page214]

		 

		Dick

		Als ich, ein sechsjähriger Knabe, die Volksschule zu besuchen
begonnen hatte, lernte ich den ersten großen Schmerz kennen: Einer
meiner Genossen, ein sehniger magerer Junge mit herausfordernd
scharfen, unkindlichen Zügen, rief mir eines Tages, da wir, zum
Kirchgang gereiht, des Lehrers harrten, ein grobes Spottwort zu,
dem Gelächter folgte. Unglücklich kam ich nach Hause. Mit Tränen
warf ich mich an Mamas Hals und fragte schluchzend: »Mama, bin ich
dick?«

		Was wollte der liebevolle Trost der Gerührten, was ihre
gütig-entrüstete Ablehnung jenes rohen Vorwurfs bedeuten gegenüber
der Tatsache eines mit Grausamkeit festgestellten Gegensatzes! Der
Knabe, der mich also gekennzeichnet hatte, war anders als ich, und
ich empfand sein Anderssein als einen Vorzug, mich aber fühlte ich
gedemütigt. Von nun an war ich und blieb ich mir dick. Es war ein
Zustand, aus dem zu entrinnen mir unmöglich schien. Der große
Schmerz saß in meinem kleinen Herzen und fraß sich dort fest.

		Wenn ich heute die von Mama sorgfältig aufbewahrten und auf mich
vererbten Bilder aus jener Zeit betrachte, die bald mich allein,
bald mich mit meiner jüngeren Schwester, bald uns beide mit der
geliebten Hüterin meiner seligen Kindheit darstellen, sehe ich
einen stämmigen Buben mit vollen Gliedmaßen und einem runden
hübschen Gesicht, das nachdenklich aus hellen Augen in die Welt
blickt. Es ist kein Zweifel, daß dieser wohlgenährte kleine Kerl in
seinen blanken hohen Schaftstiefeln nichts mit den mageren, gelben
Kindern gemein hat, die ihm damals das unerreichbare Vorbild
richtiger Knaben dünkten. Das gesunde blühende Fleisch seiner nicht
ungefälligen Körperlichkeit ist nicht hinwegzuleugnen. Ich habe es
jahrelang als herbes Schicksal getragen. Und tief hat mich ein
Zerrbild verletzt, das einmal in der gemeinsamen Stenographiestunde
ein hochaufgeschossener Gefährte aus einem höheren Jahrgang von mir
verfertigte. Ich war wehrlos gegen solchen Spott, da er ja eigenem
Selbstvorwurf begegnete! [bookmark: page215]

		Mit dem Eintritt in die Mannbarkeit verschwand zwar auf
Nimmerwiedersehen die kindliche Fülle, der in Schwimmen und
Schlittschuhlaufen geübte Leib hatte sich gestreckt, und mit
siebzehn Jahren schon war er zu der ansehnlichen Länge gediehen,
die ihn seither auszeichnete.

		Aber jenes schmerzliche Erlebnis der eigenen Minderwertigkeit
hatte das unbefangene Körpergefühl ein für allemal gestört. Wenn
ich als Jüngling und als Mann andere auf ihre Gestalt betrachtete,
geschah's stets vergleichsweise, und im Laufe der langen Zeit bin
ich mir unterweilen, wenn mein nach wie vor zu frischgefärbter
Fülle neigendes Gesicht sich einem mit straff über die Knochen
gespannter bleicher Haut gegenüber befand, gar wenn mein mitunter
zunehmendes Gewicht mir eine Steigerung meines Umfangs bekunden
wollte, geradezu dick vorgekommen. Fechten und Reiten,
Tennisspielen, Radfahren und die jahrelang mit Leidenschaft
betriebene Pürsch hätten eine etwa vorhandene Anlage zum Fettwerden
auf die Dauer wohl kaum völlig zu bändigen vermocht: Dicksein ist
Schicksal, und selbst das Essen hat im allgemeinen darauf nicht den
bestimmenden Einfluß, den ihm die Sklaven ihrer Schlankheit
gemeiniglich zuschreiben. Ich meinerseits bin schlank geblieben, ja
allgemach sogar überaus mager geworden. Aber die vergängliche
Erfahrung, die das Kind an seiner vorgeblichen Dicke gemacht hatte,
war dem reifenden Menschen eine bedeutsame Lehre gewesen. Er hat
die Höflichkeit des Herzens daraus gewonnen, die Takt heißt. Sie
hat ihm stets verboten, einen andern, zumal einen der
unglückseligen Dicken – denn die Magern hören es ja meistens gern,
daß sie's sind – um seiner Körperlichkeit willen durch irgendeine
anzügliche Bemerkung zu kränken, im Gegenteil, er hat bei den
verfänglichen Fragen der sozusagen ertappten Fetten zu den kühnsten
Lügen gegriffen, um ihnen auf eine, ach so flüchtige Weile eine
kleine, die große Freude befriedigter Eitelkeit zu bereiten. Denn
man ist doch fast immer auf Vorzüge eitel, von denen man selbst in
der Stille des Gewissens keineswegs überzeugt ist. [bookmark: page216]

		 

		Mein erster »Schilling«

		Ich weiß nicht, ob man noch da und dort eine Erinnerung daran
bewahrt hat, was wir Älteren und Alten, als wir noch jung waren,
unter einem »Schilling« verstanden. Damals, vor mehr als fünfzig
Jahren, war Schilling eine vertraute Bezeichnung für das, was man
auch »Wix« (Wichse) nannte, nämlich die dem ansonsten zum Sitzen
verwendeten Körperteil als empfindliche Strafe aufgemessene Tracht
Schläge. Diese rasch und heftig verabreichten Hiebe geschahen meist
mit der flachen Hand und taten auch dem erzürnten Erzieher, der sie
sich unter Umständen nicht versagen zu dürfen überzeugt war, wenn
er es nicht darin etwa bereits zu verhärtender Übung gebracht
hatte, weh (nicht nur »seelisch«). Ein »schlimmes«, das heißt zu
bösen Streichen geneigtes, zumal aber im Gewissen verstocktes Kind,
ein »Fratz«, mußte sich solcher Züchtigung immer wieder versehen.
Ein »braves« empfing und empfand sie, die ihm in schwerwiegenden
Ausnahmsfällen gerechterweise zuteil ward, als Schande mehr noch
denn als Schmerz. Aber man war damals, in den »guten alten Zeiten«
– Gott segne sie! – einigermaßen rasch bei der Hand.

		Ich habe nur zweimal in meinem jungen Leben einen Schilling
erhalten. Beide Male von meiner sonst so überaus gütigen, in aller
ehrlichen Strenge nachsichtigen Mama, die als die wundermächtige
Fee meiner Kindheit, als der hilfreiche Schutzengel meiner
Knabenjahre, als der verständnisinnige Beistand meines Jünglings-
und Mannesalters mir im dankbaren Gedächtnis lebt. Das zweite und
letzte Mal, da ich, mehr neugierig und unbesonnen als boshaft und
habgierig, im »Zauberschlössel« der »Villa« (in der Brünner
Schreibwaldstraße) mit einer Stange im Dachgebälke des Lusthauses
stochernd ein Vogelnest zerstört hatte, dessen Inhalt, wenige Eier,
klatschend auf den Bretterboden der umlaufenden »Veranda«
niedergefallen waren. Mama muß durch – günstigen – Zufall dazu
gekommen sein. Denn das »Zauberschlössel« war mein meist einsamer
Spielplatz. Sie überraschte mich in meiner fürwitzig-verderblichen
Beschäftigung [bookmark: page217]
und versetzte mir alsbald, was mir gebührte. Ich hielt,
bezeichnenderweise für den unermüdlichen Leser, ein Buch in der
Linken, das ich nicht mehr wegzulegen imstand oder gewillt war: es
entrutschte mir während der behenden Züchtigung und zerriß an einer
Stelle, der Erzählung mit dem Titel: »Ein Mann – ein Wort« ... Das
treffliche Buch aber hieß »Gute Kinder, brave Menschen«. Und ich
hatte in dem Augenblick, da ich, vielleicht mit heftigerem Bedauern
als über die eigene die Beschädigung des geliebten Begleiters
feststellte, der schon versöhnten Mutter zerknirscht das
Versprechen gegeben, »nie mehr« dergleichen Schändlichkeit zu
verüben. »Ein Mann – ein Wort«: es hat auf immer gehaftet.

		Das erstemal aber, da mir die beste aller Mütter so
handgreiflich ihren Zorn an den Leib und zu Gemüte brachte, war ich
nur betroffen, buchstäblich aus dem Himmel gefallen. Obwohl ich
nicht sagen kann, daß ich in ahnungsloser Unschuld von der Rächerin
überfallen worden war. Ich hatte nach der Schule zwei, drei meiner
Kameraden in ihre Behausung begleitet und sie von dem zugehörigen
und anwesenden Elternteil zum Spielbesuch bei mir ausgebeten. Wir
vollführten, als entschlossene Schar in unsere Wohnung
eingedrungen, einen wahren Heidenlärm, ich, mit Lungenkraft und
Temperament vor den andern ausgezeichnet, als selbstbewußter
Gastgeber alle überschreiend. Nun aber war damals gerade – ein
seltener Ausnahmsfall – mein Vater krankheitshalber bettlägerig. Ob
ich das Ereignis vergessen oder nicht beachtet hatte, weiß ich
nicht. Mitten im tollen Jubel tauchte Mama auf, winkte mich
abseits, war mir vielmehr an abgelegenen Ort nachgegangen und
flüsterte mir zu: »Na, wart nur, du schlimmer Bub! Du wirst
schaun!« (oder so ähnlich). Das war ärger, als was in
Verwirklichung der Drohung am Abend erfolgte. Denn die Freude war
mir jäh vergällt worden, und ich hatte, in Angst und Unmut, noch
lange genug den heitern Schein zu wahren. Endlich verzogen sich die
unerlaubten, ja lügnerischerweise – ganz gegen meine artige
Gewohnheit – eingeschmuggelten Besucher. Und nun geschah, im
düstern »Salon«, vor dem hohen Standspiegel, was ich [bookmark: page218] mir, als bisher
unerlebt, nicht hatte vorstellen können. Uber Mamas Knien erhielt
ich meinen und Mamas ersten »Schilling«. Ich war sechs Jahre alt;
heute bin ich sechzig, und noch spür ich ihn.

		 

		Lederstrumpf

		Eine Kindererinnerung

		Kein Kind kann mehr Tanten besessen haben als ich. Es gab ihrer
alte und junge, und die Grenze war mit grausamer
Selbstverständlichkeit scharf gezogen. Wenn ich mir's heute zu
Bewußtsein bringe, sind die alten Tanten gar nicht alt gewesen, nur
älter als die jungen. Freilich kleideten sich in meiner Kinderzeit
ältere Frauen bereits wie älteste, wie denn überhaupt die
Frauentracht der siebziger Jahre nichts weniger als kleidsam
gewesen ist, plump und bauschig, breit und nüchtern. Die alten
Tanten trugen alle schmale kleine schwarze Spitzenhäubchen über
schlichtgescheiteltem Haar, und ihre emsigen Hände sehe ich stets
mit irgendeiner feinen oder gröbern Arbeit beschäftigt. Aus den
weiten Taschen ihrer vielfältigen Röcke holten sie meist Brillen,
die in schwarzen pappenen Behältern staken, hervor, und ihre
freundlichen hellen Augen blickten mich durch die blanken Gläser
mütterlich an. Alle diese alten Tanten sind nicht eben alt
geworden, sondern vor der Zeit gestorben. Und während meine ersten
Kinderjahre beglänzt sind von den Hochzeitsfesten der jungen,
schatten durch die letzten, hart an der Grenze, da die
Wissenschaften der Mittelschule mich in ihren Bann zogen, lauter
Leichenwagen.

		Es war an einem Septemberabend des Jahres 1884 – ich zählte zehn
Jahre –, als wir wieder einmal von so einer düstern Fahrt zu dem
vertrauten kleinen Friedhof in das liebe Haus mit dem roten Dach
zurückgekehrt waren. Eine der allerbesten Tanten, die es jemals
gegeben hat, war begraben worden, und wir saßen in einsilbigen
Gesprächen um den runden Tisch einer andern guten Tante. Unter den
durch gemeinsames Leid nur noch inniger [bookmark: page219] verknüpften Genossen des
gewohnten, abermals gelichteten Kreises befand sich ein junger
Oheim, einer der Söhne der Verstorbenen, mir besonders nahe in
seinem herzlichen Wesen durch die über den Altersunterschied
herabgeneigte Kameradschaftlichkeit, die er mir von klein auf
erwiesen hatte. Nach dem Abendessen war von Andenken die Rede, die
nach altmodischer Sitte unter uns zu verteilen wären. Der und jener
äußerte unbefangen seinen Wunsch nach irgendeinem Gegenstande,
wobei das in aller Wehmut unverhohlene Vergnügen an dem gewärtigten
Erwerb, wie mir jetzt deucht, so recht das unbeugsame Lebensgefühl
derer bekundete, die trotz dem Tod eines andern jüngst noch unter
ihnen Lebendigen mit dem Sterben nichts zu schaffen haben. Ich, von
jenem jungen Oheim nach meinem Wunsche befragt, wagte einen, dessen
überwältigender Inhalt mich geradezu mit einem Rausch bedrängte.
Errötend brachte ich die Bitte um den »Lederstrumpf« hervor, ein
Buch, dessen unausschöpfbare Herrlichkeit, seit ich es dem
Bücherschrank der heute Bestatteten zum erstenmal entnommen hatte,
mir den Gipfel meines alle Grenzen der Wirklichkeit überwindenden
Leserglücks bedeutete. Nach einer kleinen Pause, während deren mein
Herz glühend in meinem Halse schlug, sagte Onkel Toni mit einer an
ihm mir ungewohnten Feierlichkeit, er werde mir zur Erinnerung an
die Verewigte diesen Wunsch erfüllen. Und alsbald auch – denn es
litt mich nicht mehr auf meinem Platze – stieg er mit mir die
Treppe vom ersten Stockwerk hinab ins Erdgeschoß, wo die
vereinsamte Wohnung seiner Mutter gelegen war, das Geschenk zu
verwirklichen. Ich empfing aus seinen Händen in dem stillen Räume
das geliebte, nun so eindrucksvoll geweihte Werk, eine mit feinen
Stahlstichen gezierte deutsche Bearbeitung von Coopers
»Lederstrumpferzählungen«. Niemals werde ich jenen Abend vergessen.
Die Mischung von Alltäglichkeit mit Einmaligkeit, das Gewohnte
seltsam verschattet von dem unausdenkbaren Ereignis des Todes, das
an ein Begräbnis sich anschließende doppelt Heimliche unseres
Zusammenrückens, die aus dem tiefsten Leid eines andern mir
entstehende beseligende Freude: es sind Eindrücke, wie sie ein
lebhaftes [bookmark: page220]
Kindergemüt nur mit den allerstärksten Wurzeln sich in sein Wesen
hinabsenken lassen konnte. Es ist merkwürdig: blaß stehen manche
der schönsten Stätten der Welt vor dem Auge meiner Seele, kaum
erinnern kann ich mich an Ereignisse, die mir, da sie mir
begegneten, wichtig, ja bestimmend geschienen haben, jener
Herbstabend aber, da mir der Tod der alten Tante Minna, einem
jungen Menschen neben mir der größte Schmerz, ein unersetzlicher
Verlust, »Lederstrumpf« bescherte, bleibt ein Stück meiner
Weltgeschichte, gleich mächtig als Erlebnis wie das von Alexander
und Napoleon.

		 

		Meine Helden

		Jedes Kind hat seine Heldenzeit, das heißt eine Zeit, da ihm
Helden erscheinen, neidlos bewunderte Gestalten, die den Alltag
himmelhoch überragen. Meine Helden waren Franz, der Sohn von
Großmutters Köchin Hanni, die schon vor Erschaffung meiner Welt mit
allen den andern selbstverständlichen Wesen und Dingen dagewesen
war, Franz, der sich nur selten sehen ließ und immer erst
aufgefordert werden mußte, vom blankgescheuerten Küchen»hockerl«
aufzustehen und zu uns in die Zimmer zu kommen, wo Blumenstöcke und
der Kanarienvogel, die »Schlummerrolle« auf dem Ledersofa und
andere dahin gehörige Gegenstände sich befanden, Franz, der
Sommersprossen hatte, was, da's niemand sonst hatte, eine
Auszeichnung schien, Franz, der Bilderbogenhäuser richtig
ausschneiden, zurechtbiegen, zusammenkleben und aufstellen konnte,
also ein Zauberer war, Franz, der unter den Händen um die Knöchel
rote gestrickte »Pulswärmer«, eine scheu betrachtete
Merkwürdigkeit, zu tragen pflegte, auf denselben kurzen und
knochigen Händen, mit schauerlich verkehrtem, blutangelaufenem
Kopfe zu stehen und mit den Fingern ebenso wie mit der Zunge zu
knacken und zu knallen imstande war, »Franzi«, der Abenteuerliche,
Wunderbare, Unerreichte; sodann Tante Louise, die wie niemand
[bookmark: page221] »bei uns«
einförmig durch die Nase sprach und so herrlich bleich war wie ein
Bogen Papier, während ich und die andern »bei uns« rote Wangen
besaßen; Tante Julie, von der ich einmal gehört hatte, daß sie sehr
arm wäre, arm »wie eine Kirchenmaus«, was ich mit ihrem sonderbaren
kittelförmigen grauen Kleid in Zusammenhang brachte, Tante Julie,
die immer »Witze« machte, worüber alle lachten, da sie niemals
»Witze machten«, aber gerne lachten, Tante Julie, die aus einer
hölzernen Dose sogar bisweilen schwarz-braunes Pulver an die dicke
Nase brachte und da hineinstopfte, wobei ein Teil verstreut ward;
der Schuster, der einem zu Stiefeln Maß nahm, was angenehm
kitzelte; Herr Schmal, der bei Onkel Christian ganz vorn in der
»Kanzlei« seinen Sitz hatte, einen Hund, den ersten Hund in meinem
Leben, und, wie niemand sonst, einen Hausschlüssel besaß; vor allem
aber zwei uralte Leute, die ich näher beschreiben muß, weil ich sie
nicht nur wie die andern und noch einige Helden minderer Ordnung
bestaunte, sondern geliebt habe mit der ganzen Kraft meines
kleinen, aber sehr starken Herzens.

		Das Haus mit dem roten Dach, worin Großmutter wohnte, gehörte
Onkel Christian und Tante Lotte, Großmutters Schwester. Das waren
vornehme Leute, die Sonntags mit den Arbeitspferden spazieren
fuhren und immer roten Wein, rote Rüben und Speisepulver auf dem
Tische hatten. Onkel Christian machte alljährlich seine Badereise
und ging jeden Abend in die Lesehalle. Als er siebzig Jahre alt
geworden war, gab's dort ihm zu Ehren ein großes Fest, und ein
Lied, das auf ihn gesungen ward, war sogar, mit roten
Anfangsbuchstaben sehr schön auf dickes Papier gedruckt, an alle
Bekannten verteilt worden. Auf niemand sonst in der ganzen Familie
ist ein gedrucktes Lied gemacht worden. Onkel Christian war klein
und rundlich, sein gutes Gesicht war rot, das schlichte Haar und
der dicke Schnurrbart waren schneeweiß. Er trug Brillen. Aber die
uralten Leute, die ich näher zu schildern nicht unterlassen kann,
sind nicht der Herr des alten Hauses mit dem roten Dach und seine
stets zärtlich hinter ihm hergrollende Frau, Tante Lotte, die Gicht
hatte und in ihrem schwarzen [bookmark: page222] Seidenkleid, immer hustend, durch die
spiegelblank gebohnten Zimmer humpelte, sondern die Hinterhaus- und
Hofbewohner, ein Mann, vielmehr ein greises Männlein, und ein Weib,
gleichfalls aus Urgroßmuttertagen, aber strammer als der in sich
gebückte schlottrige Alte. Sie hatten nichts miteinander zu tun;
auch wohnte nur der »Herr Ahndl«, so hieß man ihn im ganzen Hause,
in dem niedrigen Holzgebäude, das außer seinem einfenstrigen Gemach
noch die Waschküche, das Bereich der »Löschin«, umfaßte.

		Die »Löschin« haßte den »Herrn Ahndl« geradezu, aber sie haßte
rasch und viel, und niemand nahm es tragisch, am wenigsten der
»Herr Ahndl« selbst, der gutmütig wie ein zahnloser lendenlahmer
Hund den Tag und das Leben durchzottelte. Immer in Bewegung, immer
dienstgefällig, war er wie eine tickende Uhr, deren regelmäßigen
Gang man überhört, aber aufblickt, wenn sie, abgelaufen, stehen
bleibt. Auch der »Herr Ahndl« war manchmal abgelaufen,
buchstäblich, und saß dann da, die schmierige Kappe zwischen den
demütigen Knien, und wartete darauf, wieder aufgezogen, wieder in
Gang gebracht zu werden. Er sprach nicht viel, murmelte aber, wenn
er einen von den zahlreichen Herrenleuten erblickte, immer irgend
etwas Unverständlich-Freundliches, ja Gerührtes und lächelte dazu
mit einer Wärme, die sich wie Kachelwärme wohlig um ihn
verbreitete. Das konnte die »Löschin« keineswegs. Lächeln war ihre
Sache nicht, und ihre Freundlichkeit, denn auch sie war freundlich
gegen jedermann, außer ihre Brotgeber, hatte im Gegensatze zu
seiner innig-unterwürfigen etwas fast Feierliches. So war sie denn
auch zu jedem Festtag, Namens- oder Geburtstag mit ihrem
Glückwunsch zur Stelle. Zumal uns Kindern wußte sie stets auf das
artigste aufzuwarten, und so verging kein irgendwie als Wendepunkt
sich kennzeichnender Abschnitt des Jahres, ohne daß ihn »die
Löschin« mit einem sinnigen Angebinde – die ersten Kirschen,
Palmkätzchen zu Ostern, ein überkommenes Gebäck sonstwann –
begangen hätte. Wir hielten dem stets etwas verschüchternden
Auftritt stand, als handelte es sich um eine gebotene Pflicht
höfischer Gepflogenheit, und atmeten erleichtert auf, [bookmark: page223] wenn die
Förmlichkeit sich abgewickelt hatte. Aber »die Löschin« war auch
sonst ergiebig: Märchen und Sagen strömten ihr, zwar nicht
rauschend, sondern gelassen, doch bannend in ihrem ruhigen Flusse,
vom schmalen Mund, unter dem ein hartes Kinn sich ruckweise bewegte
und eine faltige gelbe Haut den Hals hinab wie eine Fahne
wallte.

		»Die Löschin« war Großmutters Amme gewesen und, was vielleicht
noch seltsamer klang als diese ehrfürchtig hingenommene Kunde, in
ihrer Jugend ein schönes leidenschaftliches Mädchen. Daß noch die
aufrechte Greisin Temperament und Phantasie besaß, das muß mir
heute die urteilende Erinnerung bestätigen. Daß sie die Waschküche
beherrschte und den dort beschäftigten Mägden des Hauses
Erstaunliches und Ergötzliches erzählte, hab ich mir öfters sagen
lassen. Der strenge Kopf, das spärliche Haar straff unter der fest
geknüpften schwarzen rotgetupften Haube, die lebhaften Augen aus
knochigem Gehäuse blitzend, steht unauslöschlich in meinem
Gedächtnis. Aber auch der dagegen ärmlich und demütig sich senkende
Graukopf des »Herrn Ahndl« ist mir unverlierbar. Und als ein
heiliges Vermächtnis heg ich die ahnungsvolle Stunde, da ich einst
den Alten in seiner Kammer an seinem schmalen niedrigen Eisenbett
auf einem Schemel, ungewohnte Brillen tief auf der unscheinbaren
Nase, hatte sitzen sehen, wie er in seiner schmutzig-abgegriffenen
Bibel las. Ehrfürchtig, so schien mir's, saß die Katze ihm
gegenüber, die wir sonst nur auf dem First der Hofmauer schleichen
oder durch den Hof fliehen sehen durften.

		Helden sterben nicht, Helden werden entrückt. Auch der »Herr
Ahndl« und »die Löschin« waren dieses Schicksals der Auserwählten
teilhaft: ich weiß nicht, wann, ja ich weiß überhaupt nicht, ob sie
gestorben sind wie alle andern »bei uns«. Sie sind aus meinem Leben
geschwunden, das sich von ihnen und dem alten Haus mit dem roten
Dach allmählich entfernt hatte, aber sie sind unsterblich, wie es
Helden gebührt. [bookmark: page224]

		 

		Unterm Nußbaum

		Jahr für Jahr Sonntags saßen wir »unterm Nußbaum«. Nur etwa
eine, höchstens zwei Stunden lang, zwischen vier und sechs Uhr. Im
breiten Schatten des prangenden Sommers. Das war »in der Villa«, im
großen blumenreichen Vorgarten, nah am strauchverdeckten Gitter und
dem Einfahrtstor. »Unterm Nußbaum« wurden die zwei, drei
Sonntagsgäste erwartet, die sich, solang ich zurückdenke, zur
»Jause« einfanden. Selten nur kam sonst noch jemand aus dem weitern
Kreise der Verwandten. Für die war der Mittwoch bestimmt. Und
einige wenige hatten sich allmählich den Samstag erlistet. Denn
jedermann wollte zu den näherstehenden zählen. Wir allernächsten,
Mama und die zwei Kinder, waren jeden Nachmittag da. Großmutter
aber wohnte jahrüber bei Tante Laura, im Sommer also in der
»Villa«.

		Lotte und ich saßen zuweilen auch Sonntag vormittags unterm
Nußbaum. Da war's feierlich still. Kaum daß je die Blätter des
mächtigen Laubdachs über uns rauschten oder durch die dichten
Büsche hinter und neben uns ein Hauch ging. Jenes Sommergefühl von
damals, das ich beschwöre, ist so unvergleichlich in seiner
andauernden Einmaligkeit und Heimlichkeit, seiner
unwiederbringlichen und dennoch durchsichtigen Versunkenheit wie
mein Erlebnis von Vineta. Aber haben nicht alle Jahreszeiten der
Kindheit dieses süß und schmerzlich Geheimnisvolle unerreichbarer,
dennoch unverrückter Gegenwart? Tauchen sie nicht alle, wenn die
Einsamkeit in uns ihr unhörbares Geläute anhebt, aus dem Meer der
Erscheinungen auf wie Vineta? Geisterhaft wirklich. Man kann nicht
in sie hineingehen, obwohl sie still halten wie vertraute Tiere,
die sich streicheln lassen.

		Auch darin gleichen sie Vineta, daß wir wissen, was wir, da wir
sie erlebten, damals, nicht empfanden: daß sie zu den Märchen
gehören, den Geschichten, die anheben »Es war einmal ...« Denn nur
dadurch unterscheiden sich die Märchen von den andern Geschichten,
die nicht Märchen sind.

		Unterm Nußbaum sitzen sie alle, die nicht mehr da sind. [bookmark: page225] Und ich sitze
unter ihnen. Seh ich mich selbst im Kreise der Toten, die dort wie
damals, aber lautlos wie die Leute in Vineta für mich leben? Fast
möcht ich glauben, daß ich mich unter ihnen erblicke, obwohl das
nicht möglich ist, da ich mich ja auch damals nicht habe sehen
können, mich also nicht wie an sie an mich erinnere. Im Märchen,
das »Unterm Nußbaum« heißt und anhebt: Es war einmal ..., wird das
wohl so sein.

		 

		Das gelbe Zimmer

		Manchmal, wenn ich, allein mit mir, nachmittags, im verstummten
Zimmer eine Weile ausruhend die Augen schließe und mich in die
Heimat meiner Seele, meine Jugend, zurückträume, tritt wie aus
feinem verflutenden Nebel ahnungshaft das blasse Bild einer
Örtlichkeit vor meinen sehnsüchtigen innern Blick: eines Gemachs
etwa, das mich einst vertraut mit seinen grauen warmen Wänden
umfing, in einem Hause, das ich fern, mir auf immer versagt,
vielleicht gar abgebrochen und versunken weiß ins Niemalsmehr;
eines kleinen, sonnenbeschienenen Platzes zwischen alten Bäumen vor
einem verwitterten niedrigen Gebäude, dessen Dach ich trotz aller
Neugierde nicht hatte erreichen und erschauen können und auf dem
sich, wenn es noch besteht, schon viele tausend modernde Blätter
und vermorschte Zweige mögen gehäuft haben ... Heut erstand das
gelbe Zimmer der »Villa« hinter den leicht gesenkten Lidern, das
mit gelben, dunkelbraun verzierten behaglichen Möbeln bestellte, am
untern wie am obern Rand der getünchten Mauern mit einem – vorm
Einschlafen wie nach dem Erwachen immer wieder betrachteten –
sauber gemalten breiten braunen Geranke gesäumte Zimmer, das, als
die »Villa« noch nicht nach andern geliebten Toten auf die
(gleichfalls längst verstorbene) Mutter vererbt war, ihr und den
Ihren, mir also und meiner jung dahingenommenen Schwester, als den
regelmäßig wiederkehrenden Gästen der stattlichen Sommerstätte von
Onkel, [bookmark: page226]
Tante und Großmutter zur Unterkunft bestimmt war und treu gedient
hat.

		Drei Bilder schmückten, unscheinbar, aber durch Ständigkeit und
Beständigkeit angenehm gewohnt, den einigermaßen kahlen Raum; zwei
in halbrunden Goldrahmen stellten junge schöne Frauenzimmer vor in
süßlicher, mir aber ungemein hold scheinender Haltung, in
Rokokotracht, das eine gelb, das andre blau, das eine über dem tief
entblößten Busen ein sich anschmiegendes Kanarienvögelchen mit
zärtlich geneigtem Mund liebkosend, das andre, glaub ich, ernster,
gesetzter, schmachtender gegenüber jener lieblich-selbstgefälligen
Blonden, nur mit Blumen beschäftigt; das dritte Bild war ein
vergilbter Stahlstich, den ich, da er eine Herde Schafe mit einem
schalmeienden Schäfer wies, wohl nicht näher ins Auge gefaßt haben
dürfte. Das eine, offene der beiden Fenster – das andre,
vergittert, war von Bäumen verdunkelt – ging auf die Freitreppe und
in den weit hinab sich senkenden Vorgarten, aber es war hoch
angebracht, und ich, als ich mit dem gelben Zimmer Bekanntschaft
schloß, war noch klein, und so bin ich erst später und dann nur
selten an es hinangetreten: mir genügte der zwischen Wipfeln
hereinlugende Himmel, und ich hielt mich ja tagsüber kaum in dem
erst abends, nachts und wieder morgens mit meiner phantasiebewegten
Wirklichkeit verknüpften Gemach auf; der Garten, in dem es immer
Sonne und, solange ich denke, nicht Regen gab, der Garten, mit dem
weinlaubumwogten hügelhochragenden hölzernen »Zauberschlössel« und
den lang und eben zwischen Reben sich erstreckenden Wegen, den zwei
von abenteuerlichen Gewächsen erfüllten Glashäusern, der neben den
mit Fenstern eingedeckten Mistbeeten eingesenkten Wasserkufe, war
mein Reich, Gegenwart und Ahnung zugleich, ein Garten des
Paradieses, in dem weithin und nah beisammen nur üppiges Obst an
niedrigen breitverzweigten Stämmen und dichten Hecken gedieh, aber
kein Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen, drohend und lockend
zugleich in verruchter Schönheit, sich zur Schau stellte.

		O gelbes Zimmer, das ich seit vielen Jahren nicht mehr und wie
damals, zum letzten Male, so schon lange Zeit [bookmark: page227] vorher in einem durchaus
geänderten Zustand betreten habe, das ich niemals wieder betreten
werde, da ich, sollte mich je das Geschick in die von Gräbern
überwölbte Vergangenheit und an dir, das mit der »Villa« fremden
Leuten gehört, vorüberführen, nicht ohne Qual über deine Schwelle
schreiten könnte, was hat dich heute mir beschworen, mahnend fast
in deiner unsäglich traurigen Heimlichkeit, verschwundenes,
unauffindbares gelbes Zimmer meiner Kindheit? Ist es der neblige,
müde, schlaffe, hinfällige, kalte Herbst, der noch grün ist und
dennoch nicht grünt? Oder bist du aufgestiegen aus dem Geheimnis
aller Geheimnisse, dem ungefühlten, dennoch, wenn auch flüchtigst
und unfaßbar, unentwirrbar, empfundenen Duft der Erinnerung, nicht
ihrer überhaupt, sondern einer bestimmten, vielmehr der Erinnerung
eines bestimmten Dufts, des Geruchs eines Buchs insbesondere, das
man nicht mehr besitzt, für das man, da es dem Kinde köstlich und
teuer war, viele, viele andre, die man seither gestapelt und
gereiht hat, hingeben möchte, freilich ungewiß dessen, was daran
einen einzig zu verzaubern vermöchte: eben jenes Dufts, der trotz
allem, was es Herrliches enthielt, sein Wesen schien, seine Seele,
seine nie mehr so und von niemand sonst zu empfindende
Einmaligkeit; die einem damals, da alles für den
ahnungslos-ahnungshaften Reichen Heimat bedeutete, innerste,
heimlichste Heimat war und dennoch so etwas wie unendliche
Entrückung, Ewigkeit, unausgesprochen, ungedacht, aber so wirklich
und unverlierbar wie die Luft selbst in diesem gelben oder einem
andern der einem selbstverständlichen Zimmer, wie die Gegenwart der
Eltern nebenan und das Plätschern des Springbrunnens oder das
Rauschen der niemals erforschten, dennoch gleich dem hohen
unerreichbaren Himmel verwandten Wipfel im abendlichen Garten? Und
nun bist du wieder versunken, gelbes Zimmer, versunken in die
Unendlichkeit der Erinnerung, die das einzige ist, was einem, auf
Augenblicke gewährt, vom verrinnenden Leben bleibt ... Bis zum
nächsten Mal, wenn du wieder auftauchst in der Stille, in der
Einsamkeit, in der Trauer des Alternden, Welkenden, Sterbenden.
Vielleicht im letzten Augenblick, zum letztenmal, am Rande der
anderen Ewigkeit. [bookmark: page228]

		 

		Allerseelen

		Wenn wir, Mama, Lotte und ich, vom Friedhof heimgekehrt waren in
der Nachmittagsdämmerung – noch lag ein gelbes Licht über den
Dächern, stand spiegelnd in Fensterreihen –, wurden am Ofen, der
uns wärmend empfing, auf einem Tischchen die mitgebrachten kleinen
Wachskerzen angezündet zum Gedächtnis der Toten. Da saßen wir
Kinder, im Düster an die Mutter geschmiegt, den flackernden
Lichtlein gegenüber auf dem alten schwarzen Ledersofa und starrten
schweigend in die leicht rußenden Flämmchen. Wir dachten an die
armen Seelen im Fegefeuer. Das bläuliche Schwelen, der süßliche
Geruch, das schwärzliche Wölkchen der schmalen steifen Kerzen
vertrugen sich seltsam mit der geheimnisvollen Vorstellung, die
dadurch zugleich etwas Puppenhaftes bekam ... Mama war
nachdenklich. Sie schien mir traurig. Ich wagte sie nur mit
verhaltenem Atem verstohlen anzusehen, sah übrigens kaum mehr als
den Umriß ihres sonst so freundlichen Gesichtes, das im Schatten
stand. Dann drückte ich wieder meine Wange an ihren warm durch das
Kleid gefühlten Arm.

		Die armen Seelen im Fegefeuer. Ich dachte an den Friedhof, an
die Gräber, die wir, wie alle Jahre an diesem Tage besucht hatten,
die Gräber von Menschen, deren Namen mir vertraut, deren Züge mir
fremd oder entschwunden waren. Ich sah diese entfernten Menschen
mit den nahen Namen irgendwie, undeutlich unten liegen, in der
Erde, vielmehr in Särgen, wie ich sie kannte, grauen harten Särgen,
auf denen goldene Kreuze ruhten. Ich vergegenwärtigte mir
schaudernd die ausgestreckten Gestalten. Wie kalt es da unten sein
mußte! ... Auf den Gräbern drängten sich Kränze. Man schob sie
raschelnd hin und her. Großmutters ruhige Hand zumal sah ich am
Werk. Sie richtete, berichtigte die Anordnung der steifen Gewinde.
Wie häßlich schienen mir diese gleichförmigen Kränze, deren Blätter
wie von Lack glänzten! ... In den schwerfälligen Laternen
schimmerten Lichter. Die Scheiben waren violett. Das Hübscheste
waren [bookmark: page229] die
roten kugeligen Beeren, die da und dort aus Blumenspenden lachten
...

		Ich erinnere mich auch winterlicher Gräberbesuche an diesem
Tage. Verfrühter Schnee haftete gefroren an den Totenkränzen, die
sich eiskalt anfühlten. Und wenn es aus grauem Nebelhimmel leise
wieder zu schneien begann, grieselten die Körnchen prickelnd ins
Gesicht und trommelten wie dünner Hagel – Graupen hieß man's – auf
die dürren Hecken um die Grabstellen. Die Bäume standen in einem
fahlen Dunst. Manche waren fast kahl, streckten die Zweige wie
Ruten in die leere Luft. Andere hielten noch ihre letzten Blätter
ängstlich an sich. Aber die Wege lagen voll davon. Die da am Boden
klebten, waren feucht und rochen dumpf. Man ging darauf wie auf
Moder. Hin und wieder fuhr ein Windstoß durch die Äste, daß sie
knarrten. Und dann wehte es wieder gelbe und rote Blätter. Die
letzten sanken still-schwebend nieder.

		Vorm Friedhof sah man noch einmal um. Über die Mauer ragten
traurige Zypressen. Das Gittertor ließ einen den langen geraden Weg
umfassen, der tief hineinführte in das schweigende Reich der Toten.
Arme Seelen! Man dachte an das Fegefeuer. Feuer ist warm ... Und zu
Hause wartete der große alte Kachelofen. Ich faßte nach der lieben
Hand Mamas.

		 

		Von vielen Tanten und einzigen Weihnachten

		Weihnachten ward in meiner Kindheit anfangs jährlich abwechselnd
bei meinen Eltern und bei Tante Laura gefeiert, bald aber, als dem
Kinderheim, ein für allemal dem Hause in der Ferdinandsgasse
überlassen. Dafür verblieb der Sylvesterabend unangefochten der
Tante. Es versteht sich, daß auch ein Onkel da gewesen ist, der zu
dieser Tante gehörte, aber bis auf einen jüngeren standen mir die
Tanten näher, deren ich in meiner besten Zeit zehn besaß, darunter
sogar vier Großtanten. Zwei davon kann man freilich sozusagen von
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vornherein abziehen, denn sie waren und blieben mir fremd, zumal
die eine, die die Mutter der anderen war und sie an Kühle und
Steifigkeit sowie an unzugänglicher Vornehmheit noch übertraf;
besonders daß sie beide, die ältere jedoch öfter und
ausdrucksvoller, »Ach« zu sagen pflegten, was in der ganzen Familie
sonst niemand tat, war unerquicklich. Diese beiden Tanten spielten
denn auch sozusagen keine Rolle in meinem Kinderleben; wir
besuchten sie selten, und es ging dabei immer einigermaßen förmlich
zu, obwohl Kinder im Hause waren und einer der verführerischesten
aller Onkel. Aber er hatte geringen Einfluß auf die innere Gestalt
seines Hauswesens; selbst seinen Kindern – so schien es mir
wenigstens – war er minder geneigt als uns von der andern, der
Seite seiner Heimat.

		»Wir«, das waren Großmutter und ihre zwei Töchter, Mama und
Tante Laura, und Mamas Kinder, ich und meine Schwester. Um diesen
engsten schloß sich ein weiterer Kreis, bestehend aus Großmutters
zwei überlebenden Schwestern und dem Gatten der jüngeren (der der
älteren war früh gestorben), ferner »Onkel Toni«, der für mich
etwas durchaus Selbständiges besaß und den ich mit seiner Mutter –
Großmutters älterer Schwester – erst in engere Beziehung brachte,
als diese, auch sie noch keineswegs bejahrt, gestorben war, endlich
Tante Lauras Gatten, der, wohl weil er alt und schweigsam war, sich
nach meinem Empfinden immer mehr dazu gesellte als dazu
gehörte.

		Eigentlich dem engsten – denn es gab noch einen dritten Kreis –
hätte man den Onkel zuzählen müssen, der die kühle fremdartige
Tante seine Frau nannte (was er jedoch niemals tat und bei uns
überhaupt niemand tat: man sagte »die«, die Frauen von den Gatten
»der« und den Vornamen, manche von den Frauen den Familiennamen, ja
sogar voneinander sprachen die Großtanten nach alter Bürgersitte
gern unterm Familiennamen); aber dieser Onkel war auch nur ein
sozusagen von außen uns gesellter Genosse und zwar bestimmter
Stunden; er kam zu Großmutter, seiner Mutter, sich an der
Vergangenheit zu wärmen, die als Gegenwart in den kleinen Zimmern
behaglich weiterlebte. [bookmark: page231]

		Der dritte, äußerste Kreis, vielmehr die mehreren, die da mehr
oder weniger nah um den zweiten herumliefen, manchmal sogar in ihn
hineingerieten, wies Personen verschiedener Natur auf, die
irgendwie, sei's durch Herkunft, sei's durch Heirat, zu uns in
Beziehung standen: junge und ältere Tanten und Halbtanten mit oder
ohne Onkelanhang; denn wir waren eine entschiedene
Mutterrechtssippe. Da war z. B. eine Tante, die einen sehr
leibhaften und in jedem Betracht gewichtigen Onkel als Gatten und
Haustyrannen mit sich führte, einen Onkel von seltsam verbindlichen
Formen, um den man sich geradezu beneiden lassen konnte, da er in
der ganzen Stadt im höchsten Ansehen stand und sich zu dieser sehr
klugen und heitern, aber fast allzu natürlichen Tante aus der Höhe
seiner Bildung und Stellung merklich herabgelassen hatte; ferner
eine recht alte Tante dieser Tante, die so altmodisch, aber
durchaus nicht so steif wirkte wie eines der da und dort in der
Familie verstreuten Bildnisse von allerlei Urgroßmüttern und
Urgroßtanten; wenn diese ahnenhafte Tante sich gelegentlich bei uns
zeigte, war es für mich ein Ereignis, das ins Gebiet der »Besuche«
zählte, ein Gebiet von unberechenbarem, eher ungemütlichem
Charakter; dann waren junge Tanten da oder vielmehr nicht mehr da,
die einem, obwohl sie längst irgendwohin geheiratet hatten –
gleichgültige, unwahrscheinliche Onkel –, noch immer, wenn sie sich
wieder einmal mit dem ihnen Nächststehenden in der Heimat
einfanden, den alten vertrauten Mädcheneindruck machten, und
Halbtanten aus der Fremde, die plötzlich aus dem Nichts auftauchten
und ohne weiteres richtige Tanten sein wollten, was ihnen freilich
kaum je gelang. Um so leichter hatte es ein ebenso plötzlich, aber
nicht aus dem Nichts, sondern aus dem Zaubernebel legendenartiger
Erzählungen auftauchender Onkel; denn daß er überhaupt in der
Wirklichkeit, unserer Wirklichkeit sich auf eine Weile genügen
ließ, war schon Gnade, und alles, was er seither und bis auf sein
leider unausbleibliches Verschwinden darin tat oder an sich
geschehen ließ, z. B., daß er so wie ein Eingesessener an einer der
großen Familienjausen bei Tante Lotte teilnahm, war Wunder und
strahlendes Glück. [bookmark: page232]

		Diese Familienjausen fanden bei der genannten Tante, die einen
der liebenswürdigsten aller möglichen Onkel, noch dazu den, der
fast alle andern unter seinem roten Dache beherbergte, als
Lebensgefährten, jedoch nicht allzu oft zur Seite hatte, jeden
Mittwoch statt und vereinigten die gesamte Weiblichkeit samt
etlichen Kindern um einen mit unbeschreiblichen Herrlichkeiten
besetzten festlichen Tisch, an dem sich von den männlichen
Mitgliedern der beschriebenen Kreise regelmäßig und gegen das Ende
der Veranstaltung jener alte schweigsame Onkel sehen ließ, der auch
sonst gern die weiblichen Zusammenkünfte durch seine lautlos
rauchende Gegenwart auszeichnete. Nach dem Tode der guten Tante
Lotte ging das Vorrecht der großen Jausen auf Tante Laura, die
Schwester Mamas, als auf die weitaus vermögendste über. Ich habe
die alternden Frauen noch als Mann und Ehemann in kaum gelichteter
Runde vorgefunden. Das große Sterben kam erst über unser Haus, als
mir und den gleichaltrigen Vettern und Basen längst das dritte
Geschlecht heranwuchs; dann aber war es verheerend. In jeder
verzweigten Familie gibt es eine scheinbar auf lange hinaus
gesicherte Spanne des friedlichen Zusammenseins: immer wieder
sitzen die Frauen unter der Lampe an ihren Handarbeiten und
plaudern von ihren alltäglichen harmlosen Erlebnissen. Bis mit eins
der Tod im Hintergrund auftaucht und gelassen zum ersten Schlag
ausholt. Die andern folgen dann nur allzu rasch.

		So waren wir auch zu Weihnachten viele Jahre lang in gewohnter
Festesstimmung um den langen schöngedeckten Tisch beisammen, als
könnte niemals diesem selbstverständlichen wohlwollenden
Aneinanderbehagen ein Ende gesetzt werden, bis es jählings
hereinbrach.

		Die Zeiten aber, von denen ich hier mit der melancholischen
Seligkeit gesegneter Erinnerung erzähle, liegen lang vor dem Tage,
da der düstere Schatten sich um unsere Lichtabende zusammenzog. Es
waren Zeiten wundersamer Märchenheimlichkeit.

		Das Jahr war durch die Weihnachtswoche nach zwei Richtungen
bestimmt. Vom Herbstbeginn lebte man mit uns Kindern auf die
gnadenreiche Woche zu, von Neujahr an in seltsam herber
frühlingsahnender Schnee- und [bookmark: page233] Eisstimmung von ihr weg in ihren
sommerblauen, gartengrünen, sonnigen Widerpart hinein.

		Der Dezember aber war der nur vom Weihnachtsgenuß gefristete
Monat der berauschend nahen Erfüllung. Und mit dem Nikolausabend
betrat man bereits die weitvorgebaute Empfangshalle des
Christkinds.

		Denn der heilige Nikolaus, bei uns Nikolo genannt, war so etwas
wie Knecht Ruprecht oder der Weihnachtsmann selbst und erschien,
begleitet vom Krampus, der ihm den schweren Sack nachtrug, als ein
braven Kindern wohlgesinnter Spender von guten Lehren und guten
Sachen. Ich habe zwar weder ihn noch seinen schwarzen Famulus
leibhaftig in unsere niedrige Kinderstube eintreten sehen, aber
sein und des andern Ebenbilder hatten sich mir als etwas
Unzweifelbares so tief eingeprägt, daß die leibliche Erscheinung
die höhere Wirklichkeit vor dem forschenden Kinderauge nicht
ungestraft hätte herausfordern dürfen. Und dann gab's vor der
Nikolobescherung immer irgendein geheimnisvolles Geräusch auf der
Treppe und im Vorgemach, dem sich das durchdringende Geläute der
Wohnungsklingel gesellte: kurz, für die Vorstellung des
Vorstellungsfähigen war genug getan. Die Hauptsache waren ja doch
die Geschenke, die zum Unterschied von der feierlichen
Weihnachtsbescherung, wie sie den »Salon« erfüllte (und schon
einige Tage vorher den samtene Würde atmenden düstern Raum zugleich
verklärte und dem Verkehr entzog), im Kinderzimmer ausgebreitet
lagen, auf demselben runden Tisch, an dem ich, den mir schon
entwachsenden eigenen Kindern gegenüber, diese süßen Schatten
meines Einst beschwöre.

		Nach dem Nikolaustage – denn auch der Tag wollte hinter dem
Abend nicht zurückbleiben und erwies sich schon in morgendlicher
blauer Fensterkälte als ein Schuh und Strümpfe nicht verschmähender
erfindungsreicher Einleger –, nach diesem so ungewöhnlich
eingeweihten Tage waren die bis zum einzigartigen 24. noch zu
erledigenden knappen drei Schulwochen eine gruselige Lustbarkeit.
Denn jede Schulstunde wußte ja, daß sie nicht mehr ihren gewohnten
Ernst aufrechtzuerhalten vermochte, daß sie ein schmunzelndes
Zwinkern Mühe [bookmark: page234] hatte zu unterdrücken. Wohl gab's noch
gerade in diesen zusammengedrängten Tagen Schularbeiten jeglicher
Natur zu überstehen, insonderheit machte sich die stets gefürchtete
mathematische doppelt peinlich mit den aufgeregten Nerven zu
schaffen, aber man nahm selbst diese tückische Quälerei in solchem
Zusammenhange wohlwollend auf den lastgewohnten Buckel, da man nach
der überstandenen letzten Geduldprobe nur um so herrlicher die also
standhaft erkämpfte Freiheit zu genießen gewiß war.

		Und da tagte denn endlich, wonnig eingeleitet bereits durch
langentbehrten ungestörten Familienschlummer, der mit nichts zu
vergleichende, Seligkeit bergende nadeldufthauchende Heilige Abend.
Das nicht mehr zu Erwartende, Unausdenkbare war Ereignis geworden:
»Adam und Eva« stand auf dem Abreißkalender.

		 

		Nikolo

		Der »Nikolo«-Abend, der Vorabend des Nikolaustages, am 5.
Dezember, war anders als der Weihnachtsabend. Nicht nur, weil
diesem der Christbaum mit Waldnadelduft und Kerzenlichtern
dunkelgrünen Ausdruck verlieh. Nicht nur, weil das an die
Bescherung angeschlossene festliche Abendmahl die ganze Familie
vereinigte. Sondern hinter der Erscheinung, im
Geheimnisvoll-Wirklichen des geahnten, aber niemals erfaßten
Wesens, war jenem wie diesem etwas Besonderes, Persönliches,
Eindringlich-Überzeugendes zu eigen. Schon daß der Nikoloabend in
den Anfang, der Christabend ans Ende des Monats fiel, der, als
letzter in der Zwölfzahl, mit dem jubelnd begrüßten ersten Schnee
im Eingang und mit dem heimlich-unheimlich ins Leere des
unbekannten Neujahrs hinaus ragenden Sylvester hinten, von allen
andern sich abhob, hielt sie bedeutsam auseinander. Der Nikolaus
war der Vorbote des Christkinds, aber er hatte einen ausgiebigen
Vorsprung; fast geriet er in der nach dem 24. hin sich drängenden
und doch durch so [bookmark: page235] viele Vorbereitungen gestauten Wochenmasse in
Vergessenheit, verlor sich mit leisem wehmütigem Klang wie von fern
verläutenden Schlittenglocken im Schneegestöber. Der Nikolaus,
eigentlich ein heiliger Bischof, erinnerte an den Weihnachtsmann,
eine nur aus Bilderbüchern bekannte bepelzte Gestalt; er war mit
dem Knecht Ruprecht irgendwie verwandt; jedenfalls gingen da zwei
Vorstellungen mit schwankenden Umrissen ineinander über, die
hinwiederum beide mit dem Christkind in der Krippe, mit den Engeln,
die in blauer stiller Nacht den Reigenspruch von der Ehre Gottes in
der Höhe und vom Frieden auf Erden von einem schmal ausschwingenden
Band absingen, nichts zu tun hatten. Dann war da noch ein seltsamer
Umstand. Das Christkind kam auf einem Stern vom Nachthimmel; man
lehnte am dunkeln Fenster und wartete, bis man gerufen ward und im
strahlenden Lichtermeer des Weihnachtsbaumes alles vergaß. Aber am
Nikoloabend stand man sozusagen noch berechtigter am Fenster,
obwohl doch der Nikolaus mit seinem Begleiter, dem Krampus,
sicherlich nicht vom Himmel herabkam. Das wird ewig unerklärt
bleiben.

		Eigentümlich war dem »Nikolo« auch die frühere Stunde. Die
Weihnachtsbescherung sollte um halb sieben Uhr stattfinden, aber es
ward meist sieben Uhr, gar ein Viertel auf acht daraus. Jedenfalls
spielte stets einige Ungeduld in die herzbewegende Erwartung
hinein. Dagegen war der »Nikolo« pünktlich. Kaum daß je einige
Minuten über sechs verstrichen.

		Vorher geschah immer einiger Lärm draußen. Es klang wie
Kettenrasseln. Auch ward ein schwerer Sack mit Gepolter an die
breite niedrige Tür abgeworfen, die neben dem riesigen Kachelofen
ins Kinderzimmer führte. Aber da man sich in einem andern Zimmer
aufhielt, blieb das alles fern und unwirklich. Es gab Kinder, denen
der heilige Nikolaus, den Krampus mit der Kohlenbutte auf dem
Rücken hinter sich, sogar Besuch abstattete. Es wurde da allerhand
gefragt, nicht, wie die Großen es immer taten, nach dem Befinden,
sondern nach dem Verhalten zu Hause und vornehmlich in der Schule.
Aber die meisten Kinder, die einem von diesem Auftritt berichteten,
[bookmark: page236] der etwas
Peinliches an sich haben mußte, fügten hinzu, sie hätten die alte
Lina oder den Kutscher Franz gleich erkannt. Und das wußte man sich
wiederum nicht zusammenzureimen. Immerhin war's besser, daß solche
überflüssige Verzögerung des Unausbleiblichen (denn diese Kinder
bekamen ja doch schließlich ihre Bescherung, trotz der Fragerei)
bei uns nicht stattfand. Bei uns ertönte sogar eine Klingel, nicht
ganz so wie zu Weihnachten, aber ähnlich, kürzer und nicht so
hell-silbern.

		Auf dem großen runden Kindertisch – der Weihnachtsbaum stand im
»Salon« und war von einer ganzen Schar von weißgedeckten Tischchen
begleitet, auf denen für groß und klein die Geschenke sich
ausbreiteten –, auf unserem lieben »alten« Tisch hatte der Nikolo
die Bescherung aufgerichtet. (Von dem Sack, den er oder der Krampus
an die Tür geschleudert hatte, war nicht mehr die Rede. Erst später
fand man ihn ohne Erstaunen vor, der bescheiden die üblichen Äpfel
und Nüsse barg.)

		Da gab es wie zu Weihnachten Spielzeug und Bücher und allerhand
Süßigkeiten. Doch niemals wäre diese Bescherung mit der
»eigentlichen«, die alle »großen« Wünsche erfüllte, zu verwechseln
gewesen. Sie hielt sich im Rahmen der bescheideneren Mittel des
Vorläufers. Immerhin: diese und jene Gabe fiel durch fast
beschämenden Umfang auf, so etwa der Bücherranzen aus Riemenzeug,
den man schon längst zum Schulgang gebraucht hatte. Die Hauptsache
– auch dies ein Merkzeichen des einzigartigen Abends – waren die
Lebzelt- und Marzipansachen, zumal jene kleinen rotverschnürten,
ungemein sauber und köstlich sich darbietenden Päckchen, deren
wohlschmeckenden Inhalt, stämmige, oben leichthin weißverzuckerte,
grübchenreiche und würzige Kuchenschnitten, ein dicker Vertreter,
nackt unterm geschmeidigen Bandkreuz, seinem Schätzer behaglich
anzeigte. Nur ein einziger Zuckerbäcker vermochte diese niedlichen
Küchlein herzustellen und anzurichten. Sie allein riefen, mehr noch
als die allüberall ihre Röte verbreitenden Krampustüten, sah man
sie ein paar Tage vorher im lockenden Schaufenster, die Vorstellung
»Nikolo« hervor. [bookmark: page237] Merkwürdige, warme und zärtliche »Nikolo«-Stimmung!
Schon daß der nächste Tag ein gewöhnlicher Schultag war –
ausgezeichnet freilich durch die kleine Nachbescherung, die man am
dämmrigen Morgen zwischen den oft schon eisig von außen
angehauchten Fenstern in den dort vorm Schlafengehen auf den
Lederpolstern ausgetanen Schuhen fand –; daß diese Sechsuhrfeier in
der Kinderstube sich, als ginge sie das Lernen gar nichts an, in
den Arbeitsabend einschob; daß die gute Hängelampe, unter der man
sonst, die Ellenbogen aufgestützt, überm Schulbuch saß, die bunten
duftigen Gaben beschien; daß mitten auf dem Tisch ein richtiger
vollbärtiger Nikolo im steifen weißen, goldverbrämten
Bischofskleide, die kreuzgezierte spaltige Bischofsmütze über dem
rotbäckigen Wachsgesichtchen, den Krummstab an das winzige Händchen
mehr gepappt als angelehnt, dastand und ein rotes Brettchen unterm
knittrigen Gewand hervorsah, während neben ihm, von den segnend
ausgestreckten Ärmchen halbwegs zurückgedrängt, der Krampus, mit
Silberpapierketten behängt, die lange rote Tuchlappenzunge bleckte
(manchmal gesellte sich ihnen wohl auch, klebrig anzuschauen, ein
untergeordneter Abkömmling aus der freundlichen Kinderhölle, der
»Zwetschkenkrampus«); daß die Großen nichts geschenkt erhielten und
das ganze Aufgebot an stillerfüllter Festlichkeit (aber anders als
an den Geburts- und Namenstagen, die am Morgen einsetzten und im
vollen Tageslicht erst ihren Höhepunkt erreichten) nur für die
Kinder geschah und deshalb ja auch in ihrem Zimmer, es mit seinem
milden Schimmer weihend, vonstatten ging: das alles und noch viel,
viel mehr an unaussprechlichem, unausdrückbarem, märchenhaftem
Gehalt, der im versunkenen Garten der Kindheit tief wie
Kaiserkronen begraben ist, das war die Gnade dieses wunderbaren
Winterabends. Denn daß für mich noch außerdem 1001 Nacht, das Buch
aller Magie der Dichtung, mit ihm, mit einem einzigen
unvergeßlichen »Nikolo« verbunden ist, auf immer verbunden bleibt,
das ist mein allerpersönlichstes Geheimnis, das ich zwar verraten,
aber schon gar nicht zu beschreiben imstande bin. [bookmark: page238]

		 

		Christkindlmarkt

		Weihnachtszeit, du goldne Zeit!

Bäume grünen weit und breit

Wie in warmen Frühlingstagen.

Und die Kinderherzen schlagen

In Beglückung,

Oh, wie fröhlich!

In Verzückung,

Oh, wie selig!

Schaut umher! Es flimmern da,

Schaut umher! Es schimmern da

Kerzen hell in dunkler Nacht,

Augen hell in Funkelpracht ...

		(»König Nußknacker und der arme Reinhold«. Ein
Kindermärchen in Bildern von Heinrich Hoffmann, Verfasser des
»Struwwelpeter«.)

		Ob sich noch viele von uns Älteren, Alten aus ihrer Kinderzeit
an die lieben Verse erinnern? In ihrer schlichten, herzlichen Weise
drücken sie alles aus, was das schönste Fest der Christenheit an
Seligkeit, unerschöpflicher, unsterblicher, zu verspenden begnadet
ist. Im Lesebuch hat den Knaben einst ein Satz mit magischer Macht
gefesselt, der ungefähr so lautete: »Wie trübe sind die Tage, wie
lang die Nächte im Dezember! Und dennoch ist es eben diese dunkle
Jahreszeit, die den Kindern die größte Freude bringt.« Immer
wieder, wenn Weihnachten heranrückte, schlug ich ihn auf und genoß
heimlich seine unendliche Süßigkeit. An den Adventsonntagen aber,
in der düstern »Schulkirche«, wie verheißend klang das alte
Lied:

		»Tauet, Himmel, den Gerechten,

Wolken, regnet ihn herab!«

		Da saßen wir, fröstelnd aneinander gerückt, hatten
Kerzenstümpfchen vor uns auf den massigen Borden der Bänke
angeklebt und blickten hinüber zu den flackernden Lichtern, die die
Kerzenfrau auf die Stachel ihres seltsamen Drahtgerippes steckte.
Die Orgel erfüllte den [bookmark: page239] an den gewaltigen Säulen ins Unerreichbare
aufstrebenden Raum mit schwellendem Tongewoge; fern- und hochher
glühten rubinrote, bernsteingelbe und smaragdne Flächen im Fach-
und Rahmenwerk der schmalen Fenster. In meinem Kinderherzen aber
war gruselige Wonne, erwartungsbange Weihnachtsvorfreude. Und wenn
man in lockeren Gliedern, die sich, von Ordnern getrieben, alsbald
zum langhinschlängelnden Zuge strafften, die Kirche verlassen
hatte, wie frisch war die braununtermalte neblige Schneeluft, wie
behaglich war da und dort in einer grauen Hauswand ein noch in den
langsam erwachenden Tag hinzögerndes Lampenlicht! Ich dachte an den
wundervollen Weihnachtsabend, wenn ich, die Vorfreude bereits zu
krampfhafter erfüllungsfroher Sehnsucht gesteigert, durch die
Gassen ging und in den meisten Fenstern schon die feinen
Feuersterne der Christbaumkerzen funkelten ...

		Aber bis dahin war's noch lange! Trotz den zum Ziele drängenden
letzten Wochen, die von Vorbereitungen, eigenen Weihnachtsarbeiten
und den neugierig überwachten »Besorgungen« Mamas strotzten. Die
Zeit, die bis zu dem einzigen Abend zurückzulegen war, wies einige
Hindernisse auf. Da standen noch mindestens eine lateinische, eine
griechische und – grausige Aussicht – eine mathematische
Schularbeit bevor, drohte die Physikprüfung und wahrscheinlich
auch, überflüssigerweise, eine geographische, an der
unbeschriebenen Landkarte außerhalb der Bank ... Aber am Nachmittag
bot sich dafür innerhalb der vierwöchigen Wartefrist dem, der nicht
unmittelbar von der (oft durch lästige Nebenstunden unter
glucksenden Gasarmen bis fünf Uhr erstreckten) Schularbeit an die
häusliche zu eilen sich befliß, eine vergnügliche und mit allen
bewährten Mitteln an die trotz dem Bummelgehaben in ihrem Kern noch
unversehrte Kindesseele rührende Gelegenheit: der Nikolo- und
Christkindlmarkt. Wer von den Zeit- und Artgenossen, an die sich
die Hoffmannschen Verse altmodisch-treuherzig als an verläßliche
Freunde wenden, sieht den Christkindlmarkt nicht allsogleich in
jener bunten hausbackenen Herrlichkeit erstehen, wie ihn der
gesegnete Künstler – wahrlich einer der echtesten, lautersten,
[bookmark: page240]
innigsten, die jemals berufen waren, Kindern mit Wort und Stift in
ihrer Sprache nah, ganz nah zu gelangen ans klopfende verschwiegene
Innerste ihrer Märchenheimat! –, wie ihn der Schöpfer des
»Struwwelpeter« in seinem »König Nußknacker« gleich am Eingang
hinterm traulich summenden Lindensommer »Großmütterleins« auf das
packendste errichtet, für alle Zeiten aufgestellt hat! Dieses Bild
ist in seiner von innen heraus erschimmernden Kerzenhelligkeit,
seiner saubern Spielsachensachlichkeit, seinem giebligträumenden
Marktrahmen einfach ein Prachtstück. Es lebt, weil es atmendem
Leben entstammt, liebeatmendem Leben eines Dichters und Zeichners,
der seinen Kindern ein Vater war.

		Wie warm ist es selbst an den kältesten Tagen im Lichterschein,
der von den überdachten Auslagen der bretternen Wunderwelt in Aug
und Brust flutet! Etwas Heiliges ist darin, das Rührende, das die
vergänglichen und dennoch immer wiederkehrenden Spielsachen und
Eßwaren zu diesem Einen, Einmaligen und Ständigen vereinigt. Der
Christkindlmarkt, mag Erwerbssinn, Geschäftsgeist, gar Ärgeres,
Ärgerliches, Allzumenschlich-Erbärmliches sich hinter dem
wohlwollenden Glanze bergen, der Christkindlmarkt ist von dem
Frieden überbreitet, der aus den himmlischen Höhen sich zur
Weihnachtszeit auf alle Mühseligen und Beladenen herabsenkt, da sie
– und wer von uns ist nicht mit Müh und Schmach beladen? – an
Kinderhand ins Land der Märchen treten.

		 

		Noch einmal Weihnachten

		Der erste Weihnachtsabend, an den ich mich erinnere, erstrahlt
im Glanz einer Ritterrüstung. Sie war zwar nur aus Pappe – noch
klingt mir das Klappen der Schenkelstücke, in die der Brustharnisch
endigte, in den Ohren des Herzens –, aber kein Bayard mag sie
stolzer getragen haben als der kleine Recke, den sie überm
Alltagsgewand bekleidete. Der unzulängliche Schein, in [bookmark: page241] den ich mich hüllte
– Glauben macht selig, vor allem der Glaube an das, was man
vorstellt –, ging, allen Zweifel überwindend, von mir aus in die
Welt, die ich mir erschuf. Zumal wenn am Helm (der meinem Kopf zu
eng war und an einer Stelle empfindlich drückte) das Visier, das
nur bis an die Unterlippe reichte, herabgelassen war ... Die
Rüstung fand ihren Standplatz hinterm weißen Kachelofen im »Salon«.
Durch die zwei Öffnungen, die seinen Oberteil gestuft durchbrachen,
konnte man ihren mattsilbernen Schimmer erblicken. Um sie
herauszukriegen, mußte man angestrengt hinter den hart in die Ecke
gesetzten starren Körper des Ofens greifen. Hierbei kam die Wange
in Berührung mit der glasigen Fläche. Merkwürdig: auch das trug zum
Wunder dieses Besitztums bei.

		Ein blauer Mantel mit Silberborten, die seltsam kratzten, war
zur Vervollständigung der ritterlichen Erscheinung von Großmutter
angefertigt worden (in früheren Jahren hatte sie mit ebensolchen,
kreuzweise angebrachten Silberborten immer wieder blaue und rote
Ulanenkappen – ein Stück Pappendeckel in eine Mütze eingenäht –
geschmückt): er umwallte, etwas zu kurz geraten, den Heldenleib nur
bis über die Hüften.

		Jener erste denkwürdige Weihnachtsabend fand bei Tante Laura
statt, Mamas Schwester, die sich, dadurch in der Familie
ausgezeichnet, über die Wohlhabenheit der meisten andern des
Kreises hinausragenden Reichtums erfreute. Ihre Wohnung bestand aus
sieben Zimmern im ersten, mit einem Balkon versehenen Stockwerk des
eigenen stattlichen Hauses am bäumebepflanzten »Ring« und war mit
dem damals üblichen altdeutschen Geräte schwerfällig-prunkvoll
bestellt. Der große dreifenstrige Salon – es gab auch, Gipfel der
Vornehmheit, einen kleinen, in den Besucher geringeren Ranges
geführt wurden – bot dem bis an die Decke reichenden Christbaum
einen spiegelnden Zauberrahmen. Dort an einem Ständer hatte die
unvergeßliche Rüstung gehangen.

		Aber es waren diesem schon andere Weihnachtsabende
vorangegangen, von denen mir freilich nur die Hauptgeschenke, nicht
ihre Darstellung am Feste selbst im Gedächtnis haften geblieben
sind. Der ergiebigste Spender [bookmark: page242] war Großonkel Christian, ein
freundlich-polternder Lebemann, den ich mir ohne seinen Vöslauer
Rotwein »wie Burgunder« (auf dem papiernen Schildchen waren Trauben
abgebildet) nicht vorstellen kann. Er war dazu ausersehen, die
»großen Wünsche« zu erfüllen, und entledigte sich dieser
kostspieligen Verpflichtung als einer ehrenvollen Aufgabe gern und
ohne Markten. Von ihm stammt unter anderen dauerhaften Gaben die
geschnitzte türmige Schweizer Kapellenstanduhr, seit jeher »der
Kapuziner« genannt, die, während ich dies schreibe, vor meinen zu
ihr aufblickenden Augen tickt: sie hat ein Läutwerk, an dessen
vorgeblichem Strang (es bimmelt noch ein Turmglöckchen mit) bei
aufspringendem Türchen ein Einsiedler sich betätigt. Das große
Kaleidoskop – Gide hat es genau in seinen Kindheitserinnerungen
beschrieben – ist trotz jahrelanger Schonung ebenso den Weg des
Zerbrechlichen gegangen wie die – hinwiederum von Proust auf das
anschaulichste verewigte – Laterna magica, die unzählige
Kindergesellschaften in unserm Vorzimmer entzückt hat, wenn sie auf
einem über den riesigen Kleiderschrank verbreiteten Leintuch ihr
buntes Innenleben petroleumdampfend und mit brenzligem Lackgeruch
zur staunenswerten Erscheinung brachte (immer wieder sind wir, wenn
eine freundliche Lieblingsgestalt, »der Würstelmann«, auftauchte,
lärmend auf ihn zugestürzt und haben den farbigen Widerschein mit
Wonnegruseln auf Händen und Kleidern aufgefangen). Ein Geschenk des
wackern Alten aber – Gott hab ihn selig, der zu geben verstanden
hat und sich an unserer Freude freute! – hat sich, wenn auch nicht
wie »der Kapuziner« als Gebrauchsgegenstand, als eine einigermaßen
versehrte Reliquie erhalten: »Attila«, der Schaukelpferd-Schimmel,
der dem »Lellerle« – so hieß ich laut eigener Bezeichnung im ersten
Jahr meines Daseins –, als er noch kaum gehen konnte, einbeschert
worden war.

		Ein tüchtiges Roß, fest gebaut – es sind schon zwei Geschlechter
seitdem darauf geritten – und vom sorglichen Spender, einem
Lederriemenerzeuger, mit einem »wirklichen« Sattel auf die Dauer
ausgestattet. Guter Grauschimmel »Attila«, hast du deinem
dickbeinigen [bookmark: page243] Reiterlein die Liebe zu den Pferden
eingeflößt, die ihn sein ganzes Leben lang nicht verlassen hat,
hast du ihn, der heute wie damals, doch aus andern Gründen, auf
seinen langen, dünnen Stelzen nicht gehen kann, zu Pferd aber, ist
er erst einmal hinaufgelangt, sich wieder jung fühlt, ein für
allemal zum Reiter geweiht, oder hat Urgroßvaters Reiterblut im
lallenden Enkel dich als das hölzerne Sinnbild seines Schicksals
begrüßt?

		Gehört doch auch ihr als unvergängliche Zeugen zu den
verschollensten, aber unsterblichen, meiner Weihnachtsabende,
Rotschimmel Tante Lauras, die ihr, in die Einfahrt stampfend, wenn
am Christbaum längst alle Kerzen abgebrannt waren, unsere
unersättliche Festfreude an den Aufbruch mahntet: der Wagen war an
der Treppe vorgefahren, der uns, beladen mit den bereits
heißgeliebten Schätzen, die uns zugefallen waren, nach Hause
bringen sollte.

		Nach Hause. Das alte Haus, das, in der engsten der engen Gassen
gelegen, mir mehr als dreißig Jahre lang die Heimat bedeutet hatte,
ist von der Erde verschwunden, der Erde, die alle, alle Gefährten
meiner Kinderzeiten birgt; auch die alte Stadt, in der es, wohnlich
und warm, wie keines mehr seither mich aufgenommen hat, im Schutz
der benachbarten Kirche gestanden hatte, ist mir, dem dort nur noch
Gräber bleiben, als »Ausland« entfremdet, aber Haus und Stadt leben
in meiner Seele das weitaus beständigere Leben dankbarer
Erinnerung, und die Kette der wunderbaren Weihnachtsabende, die sie
mir geschenkt haben, hält unzerreißbar.

		Alle späteren Christbäume nämlich nach jenem, der von der
Silberpappe der Ritterrüstung widerscheint, haben in dem alten
Hause geleuchtet, in dem ich erwachsen bin. Sie tragen alle das
nämliche freundliche Angesicht, sind alle in das nämliche dämmrige
Behagen eingehüllt, das von dieser tiefen, niedrigen, düstern
Wohnung ausging. O du stets verschatteter »grüner« Salon; wie haben
in dir die Kerzen am Tannenbaum, der immer voll von blitzendem
Gesträhne hing, aufgestrahlt, wenn wir zwei Kinder, von den vielen
»Großen« gefolgt, zögernd über deine altmodische Schwelle die Füße
setzten! Wie hat die blecherne Muttergotteskapelle, die ein [bookmark: page244] Kripplein barg,
geheimnisvoll aus den dichten Zweigen gefunkelt! Wie haben wir Jahr
für Jahr jubelnd die zwei vertrauten Fische begrüßt, die wie
Schiffe am Baume baumelten, den dicken gebräunten Karpfen und den
schlanken Hecht, die mit kleinen zuckerkügelchenbestreuten
Schokoladeplättchen gefüllt waren und von denen der Karpfen auf dem
Bauch eine an ihrem Gummibändchen wie ein Schuß zuknallende Klappe
besaß, während man in den Hecht durch eine seine gerade Nackenlinie
zerstörende Drehung des Kopfes gelangte!

		Die Zweige des Christbaumes, dessen besternte Spitze sich an der
niedrigen Decke spießte und krümmte, langten mit weihevoller Milde
über den weißgedeckten Gabentisch für die Kinder. Großmutter fand
sich mit der undankbaren Rolle ab, das »Praktische« zu liefern, die
Handschuhe und die Taschentücher, die Strümpfe und die Halsbinden.
Die Onkel und Tanten hatten stets »Erkundigungen« eingezogen, und
es war ihnen je im Rahmen ihrer Gewährensgepflogenheit dieser und
jener Wunsch zur Erfüllung zugewiesen worden. Aber von Mama, die
schon wochenlang vorher in »Besorgungen« auf- und ausgegangen war –
verheißende Packen und Päckchen häuften sich allgemach in der
sogenannten »Speise«, einer hochhinaufreichenden Fächerfolge
zwischen den unbenutzten Doppeltüren, die den zweiten Ausgang aus
dem »Salon« bildeten –, von Mama rührten die Hauptstücke her. Sie
hatte das ganze Jahr hindurch, mit sorglicher Übersicht ihre
Ausgaben einteilend, auf diesen einen Abend gespart. (Denn nicht
nur wir Kinder waren zu beteilen, sondern, außer den sämtlichen
Mitgliedern der zahlreichen Familie, auch eine Menge von Anhängern
und Kostgängern, von den »Sandmädeln« über die Wäscherinnen und
Näherinnen bis zu den Dienstboten, eigenen und »verwandten«.)

		Wohin ist das alles versunken? Nicht die Geschenke mein' ich,
die, bis auf die Bücher (ich könnte an ihnen die Jahre herzählen),
verbraucht und vertan sind, sondern diese ganze, durch Zuneigung,
Vertrauen und Achtung, Lichter, Duft und Wärme zusammengehaltene,
sich aus sich selbst stetig erneuernde Einheit, die plötzlich
einmal – man kommt aus dem Haus, kehrt als ersehnter [bookmark: page245] Gast wieder dahin
zurück, erneuert das sich erneuernde Alte; es ist aber nicht mehr
dasselbe – abreißt, zusammenschrumpft, ausgeht ...

		Dann hab ich wieder Weihnachten erlebt, eines nach dem andern,
und wieder ist eine Einheit, eine andre zusammengewachsen, die von
Jahr zu Jahr banger, schwebender, mehr und mehr unwirklich,
traumhaft geworden ist, in die sich für mich, den Alternden
gegenüber den erwachsenden Kindern, allerlei ihnen Fremdes
eingeschlichen hat aus meinen jungen Tagen, Nebelwerk, geisterndes,
der Erinnerung. Die auf den schweigenden Zweigen verglimmenden
Kerzen sprechen mir eine Sprache, die niemand sonst versteht,
sprechen sie in den Kinderlauten aus meinem Totenreich.

		 

		Sylvester

		Mein Vater – fast hätt ich gesagt: hieß Sylvester. Nein, diesen
Namen des schrecklichen Kleistschen Schroffensteiners führte er
keineswegs, im Gegenteil: er begnügte sich mit einem der beiden in
Österreich seit alters vorzugsweise üblichen, und zwar dem ersten
der zwei Vornamen unseres Kaisers. Aber er war am letzten Tage des
Jahres geboren, was, auf mich wenigstens, den Eindruck machte, als
wäre es fast nicht mehr dazu gekommen. So unwahrscheinlich klang
die Behauptung, am Sylvestertag, so ziemlich dem dunkelsten des
dunkeln Dezembermonats, das Licht der Welt erblickt zu haben.
Dieses füglich als Tatsache hinzunehmende historische Ereignis gab
dem an und für sich sattsam ausgezeichneten Gegenstück zum
Weihnachtsabend als Einklang und Morgenstimmung – sie verlor sich
im Verlauf der mehr als ergiebigen wachend verbrachten seiner
vierundzwanzig Stunden – eine besondere Bedeutung. Es war nicht,
was man Weihe nennen konnte. Die Bescherung – für uns Kinder die
Hauptsache eines Geburts- und Namenstages – vollzog sich ohne
namhafte Vorbereitung, rasch und unauffällig und bestand von seiten
Mamas [bookmark: page246] in
einem mir in jenen eindrucksfähigsten Jahren noch uninteressanten
»Kist'l« Trabucco-Zigarren, einer Halsbinde, die Papa
pflichtschuldig bewunderte, und der – aber erst Mittag aus einem
benachbarten angesehenen Speisehause herbeigeschafften –
Gansleberpastete, dem einzigen Leckerbissen, den der Bescheidene
einmal als Wunsch hatte laut werden lassen. (Diese
Gansleberpastetenschnitten, eiskalt auf dem fremdartig anmutenden
gläsernen Gasthaustellerchen aufgetragen, von denen auch wir Kinder
zu kosten bekamen, verliehen dem in Anbetracht der zu gewärtigenden
abendlichen Genüsse mehr als alltäglich nüchternen Mittagessen den
Charakter eines Festmahls.)

		Wir zwei, Bruder und Schwester, überreichten irgendein
selbstangefertigtes Geschenk, ich, versteht sich, schon sehr bald
ein nicht mehr aus dem Wunschbuch ausgeschriebenes, sondern aus
Eigenem beigestelltes Gedicht (was die ehrgeizige kleine Lotte mir
nachzumachen ohne Verzug sich entschloß). Wir hatten kaum unsere
ständige Begleitformel: »Ich wünsch' dir alles Gute« mit der
unausbleiblichen Verlegenheit, die solche peinlichen »Auftritte«
anhauchte, an den blumengeschmückten Tisch und den Frühstückenden
hinantretend zu Ende gestammelt, als der gleichfalls ob der
ungewohnten Rührszene etwas befangene Vater auch schon in die
Hosentasche fuhr und den Silbergulden hervorholte, der jedem von
uns zu solcher Gelegenheit als Gebühr zugestanden war, mir aber
jedesmal, so willkommen er mir sein mochte, als ein durchaus
unverdientes Entgelt den nachgerade unwürdigen Eindruck einer zur
Hauptsache gestempelten Abfertigung hinterließ.

		Die Hängelampe brannte über dem runden Tisch – um diese frühe
Stunde war nur das große Kinderzimmer geheizt –, der Kanarienvogel,
dessen Käfig in der tiefen Fensternische angebracht war, machte
sich, da er wieder einmal, darauf springend, sein Hanfschälchen
ausgeschüttet hatte, durch ein zirpendes Piepsen bemerklich, Mama
ging, mit der häuslichen Verrichtung beschäftigt, ab und zu. Nun
erhob sich der Vater, der seinen Kaffee geschlürft und eine Zigarre
angezündet hatte. Der lange Vormittag – der vorletzte in der am
[bookmark: page247] Anfang
endlos scheinenden Reihe der acht schulfreien Tage der
Weihnachtswoche – gehörte den Kindern. Ich könnte nicht mehr genau
angeben, wie er ausgefüllt ward. Zumeist ward »aufs Eis« gegangen,
nicht ohne daß man bei Großmutter, die schon außerhalb der
»inneren« Stadt am Rande der Schneelandschaft hauste, vorgesprochen
und irgendeinen Imbiß im Stehen zu sich genommen hätte.

		Der eigentliche Sylvester begann erst am Nachmittag, wenn die
kurzwährende Helligkeit, die aber noch lange genug im hoch
geschichteten Schnee gleichsam nachleuchtete, bereits einer
schwermütig-heimlichen Dämmerung gewichen war. Man merkte es
wahrlich dem Tag an, daß er der letzte des hinfälligen Jahres war.
Es war ihm selbst darum zu tun, sich so rasch wie möglich ins
Dunkel zurückzuziehen. In den Fenstern funkelten wie zu Weihnachten
– eine schmerzliche Erinnerung, die man in sich lieber nicht
hochkommen ließ – da und dort die Sterne der Christbaumkerzen auf.
In der Kirche, wo man zur Vesperpredigt einkehrte, war's noch
adventmäßig behaglich; aber die »Krippe«, die, ein mit Scheu und
Zutrauen zugleich umstandenes erstarrtes Schauspiel, seither sich
in der Kapelle aufgetan hatte – am Weihnachtstage war man vor dem
Andrang der Andächtigen kaum dazu gelangt, sie eingehend zu
besichtigen –, gemahnte in ihrem Andauern wiederum wehmütig an die
für heuer unwiderruflich versunkene Freude der himmlischen Ankunft.
Viele Kerzen flackerten auf den Opferstöcken. Nun brauste zum
letztenmal im alten Jahr wie ein unsichtbarer riesiger Vogelkörper
aus wogenden Tonmassen die Orgel durch die hoch hinauf ins Finstere
sich wölbende Halle.

		An der Straßenecke stand oder stampfte vielmehr, das blaue
Schaltuch um den Hals geschlungen, die mit roten gestrickten
»Stützeln« und grauen Fäustlingen bekleideten Hände ineinander
schlagend, der »Maronimann« vor seinem erglühenden Öfchen, von dem
der feine blaue Rauch einem aufsteigend den köstlichen Duft der
Kastanien entgegentrug. In den »Glacis«-Anlagen zeigten die
spärlichen Laternen, die den gepflasterten, aber verschneiten
Durchgang säumten, wie dicht schon die Nacht, [bookmark: page248] die Nacht, in der sich das alte
vom neuen Jahre scheiden sollte, über der Erde lag. Ein Blick zum
Himmel empor zwischen den kahlen Bäumen machte ein andächtiges
Schauern im Herzen rege: da oben blitzten die unzähligen Sterne,
kalt und fern.

		Bei Tante Laura in den hohen vornehmen Räumen – schon das
langgestreckte Vorzimmer zeugte von achtunggebietender
Wohlhabenheit – war's warm und hell von vielen Lampen. Großmutter
saß schon auf ihrem Sofaplatz. Allmählich fand sich die Familie
vollzählig zusammen. Auch entferntere Angehörige vereinigte der
gastliche Abend. Das Herumstehen, das verbindliche Händereiben
dieses und jenes minder vertrauten Verwandten hatten etwas geradezu
Feierliches. Aber da war auch der als der jüngste seit je zum
Lieblingsonkel erkorne, ein gutmütig-offenherziger Mensch, den das
Leben, als er wehrlos ihm ausgeliefert war, zerrieben und
vernichtet hat. Damals hielt ihn noch, festgegründet und
warmumkleidet, der eng- und hochaufragende Bau der Muttersippe, dem
er wie ich angehörte, in seinem wohltätigen Bann. Er war, in seinem
ganzen Wesen empfänglich und dankbar empfangend, ein geborner
Musiker. Was ihn mir nahebrachte, war seine kindliche Seele.
Unbewußt beherrschte ich den gern Unterwürfigen. In jenen Jahren
empfand ich seine Vertraulichkeit als Steigerung meines
Selbstgefühls. Seine Freundschaft machte mich stolz. Bei solchen
Familienzusammenkünften mußte er an meiner Seite sitzen, diesseits
der abgelegenen »Großen«.

		Das Abendessen war wie stets zu solchen Gelegenheiten köstlich.
Aber Kinder sind im allgemeinen, wenn es sich nicht um Süßigkeiten
handelt (mir waren auch diese gleichgültig), für Tafelfreuden
unempfänglich. Um so ungeduldiger sah ich dem Ende der nur allzu
behaglichen Schmauserei entgegen, da der abgedeckte lange Tisch
einer ganz anderen Bestimmung dienstbar gemacht werden sollte. Es
wurde nämlich von zehn Uhr bis gegen zwölf, das heißt bis zu dem
feierlich-bewegten Augenblick, da der rote Punsch gebracht wurde
und man sich mit dampfenden Gläsern zur Begrüßung des neuen Jahres
anschickte, Tombola gespielt, ein Spiel, das nicht zuletzt [bookmark: page249] einer durch
Neugierde und Überraschung an seltsamem Reiz erhöhten Bescherung
der Kinder gleichkam: denn Tante Laura ließ sich's nicht
verdrießen, uns durch frommen Betrug als Gewinst zuzuschanzen, was
uns an Bleistiften, Merkbüchern, Brieftäschchen und dergleichen
Brauchbarkeiten zugedacht war. In späteren Jahren trat an die
Stelle der Tombola ein einfaches Kartenspiel als Glückshafen.

		Die Mitternachtsstunde war herangerückt. Die Schlußrunden wurden
übereilt: noch gab es einen ansehnlichen Rest von länglichen und
runden Päckchen, die an den Mann zu bringen waren. Endlich galt es
keine Zeit mehr zu verlieren. Der große geschliffene Punschnapf war
auf der »Kredenz« aufgestellt, die Gläser füllten sich unterm
Schöpflöffel. Die mächtige Standuhr mit dem vergoldeten Zifferblatt
holte zum Schlag aus. Die verschnörkelten Zeiger standen über der
Zwölf. »Prosit Neujahr!«

		Es war doch immer wieder ein eigentümliches Gefühl. Und nicht
nur, weil die am 2. Jänner wieder einsetzende Schule im neuen Jahr
ein so grundverschiedenes Gesicht zu haben schien. Überhaupt
versuchte man, möglichst wenig an die Schule zu denken. Es lag ja
noch ein ganzer heller Feiertag dazwischen, freilich einer, dem es,
genau besehen, an jeglichem Reiz gebrach, ein pflichtschuldiger
Feiertag gleichsam, an dem der dicke Blockkalender mit der
glutroten Eins als verheißendes Titelblatt vielleicht das einzige
bemerkenswerte Erlebnis abgab. Aber noch weilte etwas von der
schwermütigen Verlassenschaft des verklungenen Jahres wie ein
zerrissener Nebelschwaden in der kalten Luft, in die man jetzt, so
spät oder so früh wie niemals sonst, hinaustrat, ehe die Wagentüre
sich hinter den auf einmal nach Hause Drängenden schloß.

		Wie seltsam war der »Große Platz« im Mondlicht! Aber noch
seltsamer wirkte das lärmende Treiben der einem in Scharen ab und
zu begegnenden Menschen mitten in der nächtlichen Stadt. Und die
Heimkehr in die so lange verlassene Stube, in der dieses und jenes
Gerät noch gerade so dalag oder dastand, wie man es im alten Jahr
verschoben hatte. [bookmark: page250]

		Der gipserne Schutzengel überm Bette mit der abgeschlagenen
Fußspitze breitete still seine Flügel aus. Die alte Uhr tickte. Im
Kachelofen glimmte es. Und das Herz war einem schwer von einer
Bangigkeit, die all dem galt, was hinter einem versunken war:
Weihnachten war mit dem alten Jahr erloschen. Das neue hatte sein
eigenes Weihnachten, und das barg sich ganz unten am Kalender unter
einer Schicht von vielen, vielen Blättern.

		 

		Der Leser

		Ich hatte einen Großoheim, der den liebenswürdigsten,
behaglichsten Leser verkörperte. Bis in sein siebenundachtzigstes
Jahr hat er täglich seine Flasche Rotwein getrunken, seine
unaufhörliche Zigarette geraucht aus langem Pfeifenrohr, an dem ein
Meerschaumkopf sich bräunte. Weißes schlichtes Haar lag sanft um
die leicht gerunzelte Stirn, ein dichter weißer Schnurrbart deckte
die Oberlippe, auf der feinen gebogenen Nase haftete mit tiefem
Einschnitt die blanke Brille. Er war ein großer Jäger gewesen und
auch sonst geräuschvoller Lust nichts weniger als abgeneigt, ein
Zecher und Gelegenheitssänger, trotz der zärtlich grollenden
Gattin, die sich hinfällig nur durch die spiegelnde Wohnung
schleppte, aber, wie sie jeden zweiten Abend in stattlichem
schwarzen Seidenkleide die Stammloge im Stadttheater beherrschte,
allwöchentlich ihrer Spielgesellschaft am Whisttische vorsaß und in
freundlicher Würde Sonntags mit eigenen Pferden über Land fuhr.

		Onkel Christian, ein gutmütiger Brummer, ja, unterweilen heftig
auffahrend, ein ausgiebiger Grobian, stammte aus Pommern, von der
Insel Usedom und war, aus unbekannten Gründen, in den dreißiger
Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Brünn in Mähren gelangt, wo er
eine Kratzen- (mit Stahlstiften nach Bürstenart besetzte
Lederstreifen) und Riemenfabrik begründete und es zu Ansehen und
Wohlstand brachte. Er baute ein zweistöckiges Haus am Glacis, den
ehemaligen Festungswällen [bookmark: page251] der uralten Stadt, heiratete aus eingesessener
Bürgerfamilie eine ältere Schwester meiner Großmutter
mütterlicherseits und legte einen kleinen Garten an, der, meiner
Kindheit tägliches Ausflugsziel aus der engen Stadt, mit seinen
Tannenbäumchen, Rosenstöcken und der Weinlaube ihr Paradies
bedeutet hat. Ein unbefangener Lebenskünstler, ohne die Spur von
Habsucht und Sparsinn, schenkte der kleine rüstige braun-rotbäckige
Mann, der sich selbst nichts an Annehmlichkeit versagte, auch
andern gern, zumal einer zweiten Schwägerin, die, wie die ganze
Sippe, in das geräumige Haus gezogen war, die schönen großen
Bücher, die sie sich wünschte; denn er hielt auf Bücher, wenn er
sie auch selbst nicht sammelte; außer damals beliebten
Zeitschriften, wie »Die Gartenlaube«, Der Kickericki, der
Dorfbarbier, die er jahrgangsweise binden ließ und in einen
riesigen Glaskasten stellte. Aber er entging dem Schicksal nicht,
das er sich, als er noch in Weidwerk und fröhlicher Tafelrunde sein
Genügen fand, nicht hatte träumen lassen: er ward ein Leser, wie
seit Don Quijote mir wenigstens keiner untergekommen ist. Und das
ergab sich, vorbereitet wohl durch »Die Gartenlaube« und ihre
Verwandten, scheinbar ganz von selbst, obwohl dem näher
Zublickenden, genauer Forschenden die äußeren Gründe zur
umstürzenden Änderung einer bis dahin kaum anzuzweifelnden
Lebensweise sich nicht versagen mochten.

		Onkel Christian hatte infolge eigener Sorglosigkeit nicht nur,
sondern vor allem durch Leichtsinn und Unglück eines andern Oheims
aus der jüngeren Geschlechtsreihe, dessen großangelegtes
Unternehmen mit dem seinen geldlich zusammenhing, sein Vermögen
eingebüßt, das idyllische Fabriklein, dessen den Tag
durchstampfende Dampfmaschine ich mit ehrfürchtigem Staunen
betrachtete, auflassen und sich in die Abhängigkeit einer reich
verheirateten Nichte begeben müssen, die das Stammhaus erwarb und
erhielt, dem verwitweten, kinderlosen Alten darin auf den dämmrigen
Lebensabend Unterkunft und Auskommen gewährend. Mit einer treuen
Köchin und den Resten eines dauerhaften Hausrats, einigen
Hirschgeweihen und Bockgehörnen sowie der hinterbliebenen kleinen
Leiter eines verendeten Papageis, auf der dieser [bookmark: page252] von seinem Standstock,
wenn der Käfig entfernt worden war, überstürzten Laufes
hinabzusteigen pflegte, zog sich der allmählich vereinsamte Greis
in eine vom Hof aus über ein gewundenes Steintreppchen zugängliche
sonnenscheinerfüllte Wohnung zurück und ward zum Leser.

		Er hatte sich, auf den Rat, wenn ich nicht irre, meiner
gleichfalls dem Lesen seit jeher wohlgeneigten Mutter, in der
bewährten Bücherleihanstalt einer großen Buchhandlung als Abnehmer
einschreiben lassen und bezog nun vor allem die ihm von den Frauen
der Familie empfohlenen Werke, nachdem er aber einmal auf den
Geschmack geruhigen stundenlangen Lesens gekommen war, nach eigenem
Gutdünken und geleitet sowohl von Erinnerung wie Spürsinn, Bücher,
die ihn durch den Umfang ihrer Ergiebigkeit an Abenteuern
entzückten, sämtliche Romane von Alexandre Dumas père und Eugene
Sue (in deutscher Übersetzung versteht sich), desgleichen die von
Jules Verne, die gesammelten Schriften von Gerstäcker und
Sealsfield, Capitän Mayne-Reid und der Louise Mühlbach wie der
Marlitt, die Waise von Lowood und den Irren von St. James und so
allgemach das ganze Rüstzeug einer auf breitem Vätererbe
errichteten altmodisch-zuverlässigen Leihbibliothek aus Wilhelm
Raabes Zeiten. Und der mit einer wahren Leidenschaft in sein
Tageswerk vertiefte Leser begnügte sich nicht damit, auf solche Art
flüchtige Eindrücke früherer minder standhafter Leserei
aufzufrischen, sondern er befestigte sie durch emsige Wiederholung,
vielmehr: ihm war stets aufs neue neu, was er aber und abermals von
diesen spannenden und fesselnden Erzeugnissen der üppig wuchernden
Einbildungskraft geborener Erzähler seinem an Gedächtnis
erlahmenden, jeweils frischweg erlebenden Geiste zutrug.

		Mein Beruf hatte mich längst von der Heimat entfernt. Aber
solange meine Eltern, solange die Mutter lebten, war ich, sooft ich
abkommen konnte, in die geliebte Stadt am Spielberg gereist, und
niemals hab ich es versäumt, den Großonkel aufzusuchen. Er erkannte
den Liebling sofort, begrüßte mich gerührt, aber alsbald auch wies
er mich als auf etwas nicht zu Vernachlässigendes, [bookmark: page253] Lohnendes, auf das eben
vor ihm an die alte Papageienleiter gelehnt aufgeschlagene Buch.
»Lies das!« sagte er fast aufgeregt. »Das ist hochinteressant!« Und
es war, da ich, seiner Einladung folgend, den schwarzen Band mit
dem gelben Titelzettel zur Hand nahm, Der Graf von Monte Christo
oder Maria Theresia und ihr Hof ... Sonne lag auf dem breiten
weißlackierten Fensterbrett, Sonnenstreifen zitterten und wallten
stäubchenflimmernd über den Tisch, an dem der gute Alte, die
Schlummerrolle hinter sich, auf dem schwarzbelederten Kanapee saß,
seit Jahren saß, tagaus, tagein, während mich drüben in der großen
Stadt das hastende Leben in seinem lärmenden Wirbel um und um riß
... Blank wie sonst blinkte die Brille auf dem schmalen Nasenbügel,
freundlich-lebhaft forschten die lieben blauen Augen in meinen, ob
ich wohl vom Lesen aufblickend seinem Beifall zustimmte ... Und so
ist er eines Tages hinter seinem Buch in der Gesellschaft
d'Artagnans oder der Jane Eyre auf immer entschlafen ...

		 

		Der Zusammenhang der Dinge

		Eine unerquickliche Geschichte ohne Moral

		Manchmal hör ich die Pferde noch, wie sie aus dem kleinen
gepflasterten Stallhof in die widerhallende Einfahrt stampfen. In
meinen wachen Träumen, die so gern und so traurig in der Heimat, in
der Kindheit weilen. Es ist lange her, mir aber so seltsam nah in
seiner gleich einer verschleierten Gegenwart beängstigenden
Wirklichkeit, daß mir alles, was mein sogenanntes Dasein ausmacht,
dagegen fremd und fast fern scheint.

		Das Haus, durch dessen Torgang die großen Schimmel mit wuchtigen
Tritten polterten, hat Onkel Karl gehört, dem reichen alten
Fabrikherrn, der sich aus unserer Mitte die schöne junge Tante
Laura geholt hatte. Wir, das waren die Unzertrennlichen: Großmutter
und alles, was ein minder prächtiges, aber nur um so heimlicheres
[bookmark: page254] Haus an
lebensfrohen Gliedern einer dort seit Jahren vereinigten Familie
bis unters Dach erfüllte. Wir, das war der Kern, aus dem die kleine
Welt meiner Jugend erwachsen war, die wundervolle Welt der großen
Liebe. Diese kleine Welt hatte ihren eigenen Himmel, der über ihren
engen hütenden Wänden so hoch stand wie der Himmel der großen Welt,
der Welt der anderen: unsern Himmel.

		Es war ein Einbruch in diese Welt geschehen, als sich der alte
Herr mit diesem schwarzen Schnurrbart – der sich merkwürdigerweise
eines Tages, wohl auf freundliches Zureden der Gattin, in einen
weißen verwandelte – unsere Tante Laura holte. Aber er konnte
immerhin auf einige Dinge hinweisen (wenn er's auch beileibe nicht
tat, dazu war er viel zu bescheiden in seiner Vornehmheit), Dinge,
die wir nicht besaßen und die nun ohne weiteres sich uns zur
Verfügung stellten: das große Haus jenseits der Glacis-Anlagen mit
allem, was es an angestaunten Schätzen enthielt: das Vogelzimmer
und die vielen hohen Türen, durch die man auf glänzendem Getäfel
und an manchen kühlen Spiegeln vorüber eine Reihe von
bildergeschmückten Räumen beschritt, den stillen kleinen Hof mit
dem efeuumrankten Wandbrunnen, das Stallgebäude und die
ehrfurchtgebietenden Rotschimmel, die bald einen gelben
Kutschierwagen, bald die »Equipage« zogen, sommers die schlanke,
leichte offene, im Winter die blank verglaste geschlossene, deren
Türen so fest in ihre Fugen klappten.

		Und so war uns der neue Onkel, der sich zu den Vertrauten des
Familienhauses als ein unvermuteter Eindringling zunächst nicht
hatte schicken wollen, bald gewohnt worden, zumal da unsere Tante
Laura, der er wie seiner geliebten Herrin begegnete, nicht nur die
alte geblieben war, sondern, in der ungleichen Ehe selbst nicht mit
Kindern gesegnet, uns – und das sind diesmal insbesondere wir zwei
Kinder, ich und meine jüngere Schwester – all ihr Besitztum
freundlich mitgenießen ließ, Haus und Hof und den herrlichen
Garten, der sich um ein neuerrichtetes Landhaus vor der Stadt
prangend mit Blumen und Fruchtbäumen weithin erstreckte, Wagen und
Pferde. [bookmark: page255]

		Diese aber vor allem bedeuteten mir die Wonne des begnadeten
Daseins. Und noch heute hör ich sie in der Einfahrt dröhnend
stampfen, wenn nachts der Wagen vor die Treppe gefahren war, der
uns heimbringen sollte. Da tritt – ich seh ihn leibhaft – ein
kleiner rundlicher Mann in rotgesäumtem grauen Schlafrock, unter
dem die weißbekleideten Beine in schlurfenden Filzpantoffeln
hervorhasten, aus der rasch geöffneten Türe seiner an der Stiege
gelegenen Behausung dienstwillig an den Wagenschlag. Es ist der
Hausmeister, Herr Hanuschka, Maurermeister im Hauptberuf, Obmann
mehrerer Vereine und auch sonst, was uns Kindern einigermaßen
märchenhaft scheinen will, da er »Küß die Hand« sagt und das
»Sperrsechserl« grinsend in Empfang nimmt, ein gewichtiger Bürger,
jedenfalls aber, denn das sehen wir, Vater einer zahlreichen, fast
unüberblickbaren Nachkommenschaft, von der es wiederum rätselhaft
bleibt, daß sie sich insgesamt in dem einen Zimmer unterbringen
läßt, das die Wohnung des betulich-beweglichen Männleins ausmacht.
Wir Kinder bewundern Herrn Hanuschka, wenn er bei Gelegenheit als
Maurer auftritt und sich in seiner raschen, redseligen Art so ganz
anders unter seinen Handlangern ausnimmt als mit der gestickten
Hauskappe dienernd am Wagenschlag, während oben auf dem Bock, bis
über die Ohren in seinem ungeheuren Pelzkragen versteckt, der alte
Johann die selbst um diese Nachtstunde ihm von mir beneideten Zügel
mit den handschuhumhüllten Händen aufgreift und sie sich mit einem
Herrscherruck unter den gelüfteten Sitz legt. Manchmal tauchen am
schmalen Fenster der Hausmeisterwohnung neugierige Köpfe auf, die
sich offenbar aus einem reichlich besetzten Bett erheben. Wir
wissen von diesen uns nicht unbekannten Köpfen, daß Tante Laura in
ihrer geradeaus gehenden Art der Herrin von altem sichern Schlag
sie bisweilen eindringlich zur Rede stellt, ob sie denn auch brav
die deutsche Schule besuchen, denn Tante Laura macht auf ihre
wirksame Weise »nationale Politik« und weiß ihre Mahnung mit dem
verheißenden Geschenk eines lockenden Guldens zu unterstützen. Die
Hanuschka-Kinder sind denn auch – wenigstens bis auf weiteres –
ihrer anderssprachigen [bookmark: page256] Herkunft abtrünnig geworden und haben die
deutsche Schule besucht. Was bei dem einen von ihnen ein
sonderbares, im Grunde klägliches Schicksal bedingte. Im
Zusammenhang mit Umständen, die einzig und allein mir zur Last
fallen. Das aber will ich in Kürze erzählen, weil es mir nach
vielen Jahren wieder einmal mit den polternden Hufschlägen der
geliebten Rotschimmel durch den Sinn gegangen ist.

		Der älteste Hanuschka hätte das ehrsame Handwerk seines Vaters
erlernen sollen. Aber er schlug andere Wege ein. Sattsam
erstaunliche. Wohin sie ihn geführt haben, weiß ich nicht. Ich
kenne nur den Anfang. Jahrelang waren wir aneinander
vorbeigegangen. Ich hatte bemerkt, daß der hagere, blasse,
rothaarige »Hansi«, der um etwas älter sein mochte als ich, uns,
häufigen Besuchern des Hauses, dessen Pforte sein Vater bewachte,
auszuweichen pflegte; aber das waren wir an den männlichen Sprossen
der Wohnung an der Treppe allgemach gewohnt worden, während die
weiblichen, zumal die als geschickte Schneiderin in der ganzen
Familie beliebte Kathi, uns in der Eigenschaft williger Gehilfinnen
da und dort immer wieder begegneten.

		Ich hatte das Gymnasium hinter mir und stand vor der Wahl des
Lebensberufes. Ohne sonderliche Neigung, aber auch ohne Schwanken
entschied ich mich für das Rechtsstudium, das mir die tauglichsten
Aussichten auf eine angesehene Stellung zu bieten schien. Doch bis
dahin hatte es noch gute Weile. Inzwischen war ich längst
entschlossen, die seit der Kindheit quellende poetische Ader nicht
zu unterbinden. Im Gegenteil. Mit knapp achtzehn Jahren
veröffentlichte ich ein Büchlein Verse, dessen Erscheinen in der an
derlei Allotria eines wohlgeborenen Haussohnes nicht gewöhnten
Vaterstadt begründetes Erstaunen Wohlmeinender hervorrief. Das
rosarot gewandete Bändchen war in einem solchem scheinbar
unschädlichen Beginnen nicht abgeneigten Dresdner Verlag auf Kosten
des Verfassers an den Tag getreten. Die gute Tante Laura hatte den
unverfrorenen Anschlag auf die öffentliche Meinung durch die dazu
erforderlichen Geldmittel arglos gefördert. Kurz: in der Stadt, die
seit Menschengedenken nur auf einen [bookmark: page257] langgelockten greisen Vertreter
zweckloser Beschäftigung hinzuweisen in der Lage, jedoch dazu
keineswegs geneigt war, in dieser ordentlichen Stadt, die wohl ein
Wetterhäuschen, aber nicht das mindeste Verlangen nach Denkmälern
ihrer Mitbürger besaß, war, und zwar, wie binnen kurzem verlautete,
mit dem Anspruch ernst genommen zu werden, ein junger Mensch,
dessen Vater sich bisher der allgemeinen Achtung erfreut hatte, als
lyrischer Dichter aufgetreten. Da ich mich seither bereits außer
Landes auf der Hochschule befand, war ich der unmittelbaren
Mißbilligung entgangen. Daß der beliebte Samstagabend-Humorist mich
im Blättchen mit einer durch die gebotene Rücksicht verdünnten
Lauge seines Lokalwitzes übergossen hatte, war mir gemeldet worden.
Immerhin schien das Unternehmen glimpflich abgelaufen. Aber der
geheimnisvolle Zusammenhang der Dinge sollte an ungeahnter Stelle
seine Unentrinnbarkeit erweisen.

		Eines Tages erhielt ich durch die Post ein Päckchen zugesandt,
nach dessen Eröffnung ich ihm, dem Zusammenhang, von allerlei
Empfindungen bewegt, nachgesonnen haben mag. Ich weiß es heute
nicht mehr, ob ich damals schon zur Betrachtung des Lebens vom
besonderen Anlaß mich bestimmen ließ. Ich weiß nur, daß das
Päckchen ein Büchlein enthalten hatte, rosarot gewandet wie das
meine, vom selben Verlag und mit denselben Druckbuchstaben ans
Licht gebracht und »Johann Gottfried Hanuschka, Gedichte« betitelt.
Ich weiß auch, daß ihm gleich meinem eine Ankündigung beigelegt
war, die mit nicht minder preisenden Worten den Verfasser der
Leserwelt empfahl. Und daß der Inhalt des Bändchens an Albernheit
und Sprachwidrigkeit die ausschweifendste Vorstellung übertraf.
Barer Blödsinn torkelte durch ein Gereime, das die Grundbegriffe
von Sprach- und Verslehre mit der Ahnungslosigkeit eines Kindes und
Wilden Lügen strafte. Und diese jammervolle Unsäglichkeit war
gedruckt worden und erhob, wie ein verspäteter Begleitbrief des
Verfassers in schwülstig-unbeholfenen Wendungen bekundete, Anspruch
auf schriftstellerische Geltung, insbesondere oder zunächst
wenigstens bei mir, den der Hausmeister-»Hansi« von einst als den
[bookmark: page258]
beispielgebenden Vorgänger des Gleichstrebenden begrüßte. Als mein
verzerrter Schatten wandelte der Dichter Johann Gottfried Hanuschka
durch die Heimatstadt.

		 

		Pfingstrosen

		Eine Abendstimmung aus Kinderzeiten

		In dem großen Garten, der meine glückliche Kindheit traulich
umrauschte, blühten alljährlich in mächtiger Fülle altmodische
Pfingstrosen. Sie konnten es in keiner Weise aufnehmen mit den
unzähligen vielfarbigen »wirklichen« Rosen, die hoch an Stöcken und
in sanft wiegenden niedrigen Sträuchern die Wege säumten und deren
seliger Duft zumal am Abend, wenn der Gärtner reichlich Wasser
verspritzt hatte, die kühlere Luft in ein mit köstlichstem Gehalt
begnadetes Lebensheilmittel verwandelte. Aber sie ließen sich ihr
Recht, auf ihre minder adelige Art den Frühling zu feiern, darum
nicht nehmen und hielten ersichtlichermaßen als eine daseinssichere
und behagliche Gruppe kernhafter Geschöpfe zusammen. Sie waren
nicht übermäßig beliebt unter den Insassen des Gartens, deren es in
drei Altersstufen eine kleine Anzahl auf verschiedene Weise seines
Reichtums sich erfreuender Gestalten gab. Die Großmutter wandelte
gern einsam und auf abgelegenen Pfaden nach Sonnenuntergang langsam
umher. Der Oheim, ihr Schwiegersohn, aber älter als die, der er
»Mutter« sagte, saß am liebsten vor dem großen Wasserbecken, das
den sanft zum Haus hinansteigenden Rasen, buchsumwuchert und
schilfbestanden, krönte. Ab und zu gesellte sich auf eine Weile die
bewegliche Tante ihrem stets für die zärtliche Begegnung dankbaren
Gatten, um dann wieder raschen Schrittes, mit aufmerksamen Blicken
auf den Stand der stolz gehegten Blumenzier ihren Rundgang
aufzunehmen. Wir zwei Kinder aber waren bald da und bald dort,
wettlaufend bis zum Brunnen unter den Kastanienbäumen oder auf
Abenteuer hinter den dichten Büschen schleichend, manchmal die
schweigsame [bookmark: page259] Großmutter einholend, manchmal an die
freundlich auf Fragen antwortende Tante gehängt. Ein großer
weißschwarzzottiger Hund – Boy hieß der Gute – folgte uns
vertraut.

		Pfingstferien: es waren nur vier Tage, aber mit der ganzen Wonne
des schon zum Sommer neigenden üppigen Frühlings gesättigte,
wunderbar lange Tage eines im Augenblick den Gehalt einer Ewigkeit
erschöpfenden Kinderdaseins.

		Wir standen unter den über uns empor entfalteten Pfingstrosen,
die Großmutter, wie uns scheinen wollte, immer nur mit einiger
Geringschätzung betrachtete. Eine Amsel flötete in den fast farblos
hochgespannten Himmel. Etwas von jener seltsam ans tiefste Herz
greifenden Wehmut war in unserm Schweigen, wie sie Kinder mitten im
Glück ihrer Sorglosigkeit als das Ahnen eines irgendwo sich im
Dämmer bereitenden Abschieds empfinden. Der Abendhauch trug die
weiße Säule des Springbrunnens leicht schleiernd aus ihrer steilen
Richtung. Fern vom Wald, den uns die gedrängt ragenden Bäume
jenseits des schon verschatteten Weges verbargen, klangen gedämpft
verschwebende Töne von Hörnern. Still, ins leise Plätschern sinnend
versunken, sah ich den Oheim sitzen: wie weiß sein Haar war! Fast
ein Fremder schien er mir ... Da löste sich mit einem kurzen, kaum
vernehmlichen, dennoch seltsam eindringenden Laut die blaßrosa
halbkugelig gewölbte Blüte einer Pfingstrose über mir vom Stiel und
zerfiel weichwallend in ihre Blätter ... [bookmark: page260]

		 

		Zweiter Teil

Reisen und Welken

		 

		Vom Tode des armen Dackls

		Es ist ein Viertel nach zwei Uhr. Vor zwei Stunden ist mein
Dackl überfahren worden. Bald darauf ist er gestorben. Nun liegt er
längst, immer in der gleichen steifen Haltung auf dem rot und grün
gemusterten Sofa im Ankleidezimmer und unser Leben hat einen Riß
...

		Denn das Leben sind Beziehungen. Beziehungen, sonst nichts. Wir
hatten alle zu unserm Dackl eine Beziehung, der eine mehr, der
andere weniger, die innigste jedenfalls meine Frau, die auch ganz
verstört ist. Sie hat heftig geweint und ist voll Bitterkeit. Bei
mir ist es Wehmut, aber eine sehr tiefe Wehmut, die mit der
Weltverneinung verwandt ist. Und fortwährend muß ich in mir selbst
nachgrübeln. Und wenn ich mich meiner Frau nähere, hab ich ein
Gefühl der Scham, des bohrenden Selbstvorwurfs. Denn als er mit mir
war, ist es dem armen Dackl geschehen. Sie hat noch nichts Näheres
von den Umständen erfahren. Ich weiß nicht: will sie überhaupt
nichts davon wissen oder nur jetzt nicht. Sie ist ganz verstört.
Und heut ist Sonntag, mein freier Sonntag, der, der nur alle paar
Wochen einmal wiederkehrt und auf den mein Bub sich immer so freut.
Ihm zuliebe bin ich ja auch heut ausgegangen. Und da ist das mit
dem armen Dackl geschehen.

		Vier Uhr. Ruhelos wandere ich auf und ab. Wir haben gegessen wie
gewöhnlich, ich habe meinen schwarzen Kaffee getrunken vor dem
Kamin. Unser Jonathan, der Bulldog, hat sich ans Feuer gelegt,
scheu den Korb meidend, wo sonst sein Gefährte, der arme Dackl,
gelegen hatte. Er mied ihn sonst wohl auch, da er den Dackl [bookmark: page261] immer ein
wenig scheute. Aber heute scheint's mir, scheint mir wohl nur so,
als sei ihm bang um den Dahingegangenen, der drüben im
Ankleidezimmer starr und steif liegt, mit schmerzgebleckten Zähnen;
ich habe schon oft seither vor ihm gestanden und hab ihn auch
angerührt und hin und her gewendet mit einem schnürenden bitteren
Gefühl im Hals und in der Brust. Eben eilt, froh des erhaltenen
Urlaubs, der Diener weg, stürmt, mehrere Stufen auf einmal nehmend,
hinunter. Und er hat den armen Dackl doch täglich gebürstet, ihm
den Beißkorb umgegeben, wenn er, glücklich wedelnd, kaum vor Freude
sich lassend, sich zum Spaziergange bereit zu halten hatte. Vom
Erkerzimmer herüber – ich sitze im Bücherzimmer und schreibe dies,
eine Zigarette zwischen den Fingern – dringt die Stimme meines
Buben: er spielt, laut und unaufhörlich sprechend, mit seinen
Akrobatenfiguren. Es dämmert längst. Ein fahles gelbes Licht
schleicht in allen Zimmern; der Himmel steht müd, blaugrau über den
Dächern. Manchmal schlagen da und dort Uhren: die kleine englische
im Erkerzimmer, die alte aus Urgroßmuttertagen im Zimmer meiner
Frau nebenan, die große Standuhr im Speisezimmer, sie, die noch den
Vater des Dackls gekannt hat, der genau so zugrunde gegangen ist
wie der derbere und wärmere Sohn, denn der feine schmale »Jim«
hatte sich nie so recht an uns gewöhnt, der »junge« »Jack« aber war
so jung, damals, vor hundert, nein sieben Jahren ...

		Neun Uhr. Gegen sieben Uhr hab ich ihn aus dem Gemach hinaus ins
Vorzimmer getragen und auf einen Kasten gelegt, zu unterst seine
kleine rot geränderte Decke, unter der er es immer so warm und
behaglich hatte, und eine zweite kleine Decke, seinen winterlichen
Ausgehmantel, über ihn gebreitet. Wie weh war es mir, als ich den
kleinen Körper an mich hob. Lange Zeit schon hatte ich den guten
Kerl nicht getragen. Und er war, so unfreundlich und abweisend er
sich gegen Fremde verhielt, gegen uns und gerade gegen mich immer
so zärtlich liebeverlangend gewesen. Wie selten hatte ich ihm einen
Liebesbeweis geboten, besonders seit er krank, hinfällig geworden
war, und namentlich deshalb, [bookmark: page262] weil er meinen Liebling, den Bulldog,
nicht eben durch Nachgiebigkeit verwöhnte. Nun liegt er oben auf
dem Kasten, ein unscheinbarer, düsterer Haufen, abgetan, und sein
Korb steht leer, sein Polster liegt leer. Nie mehr wird er mich
freudig begrüßen, nie mehr an meinem Knie emporschmeicheln, der ich
ihn meist abwehrend von mir gescheucht hatte! Ein schreckliches
Wort: »Nie mehr!« Morgen aber wird er in einer kleinen Kiste, die
zugleich seinen Sarg vorstellt, wieder einmal, nach langer Zeit
wieder einmal, mit der Eisenbahn nach Mähren reisen, um im Garten
beigesetzt zu werden, wo seine Herrin zu Hause ist. Denn wir wollen
ihn nicht hier in der Großstadt dem Schinder ausliefern, nicht
seinen armen kleinen leblosen Körper schänden lassen von der Roheit
unfühlender Gewerbsleute. Meinem Buben aber hab ich erzählt, daß
aus seinem Grab im nächsten Sommer vielleicht eine schöne starke
blaue Blume wachsen würde, in der die Seele unseres lieben kleinen
Dackls wohnen wird. Wo ist die Seele meines kleinen Dackls? Mein
Bub hat altklug gesagt: »Bei den Menschen, die sterben, weiß man
es. Die sind im Himmel. Aber Hunde – –?« Und ich meinte, daß es
doch auch einen kleinen Vorhimmel, einen Hundehimmel geben könnte,
was dem Kinde höchst vergnüglich zu hören war, mir aber gar nicht
zu sagen ...

		Ruhelos ist sein jahrelanger Gefährte, Jonathan, der Bulldog,
umhergewandert. Und ich fürchte mich schon jetzt vor dem Blick, den
ich nachts vom Bett zu dem Hundelager hinübersenden werde in die
Ecke hinter dem Ofen, wo sie aneinandergeschmiegt immer gelegen
haben, woher sie mich, wann immer ich nach Hause gekommen sein
mochte, begrüßt hatten als Freunde, herzliche Freunde,
menschlichere Freunde, als Menschen je sein können, da ihnen alle
Nebengedanken, wie überhaupt die Gedanken, die bösen, alles Leben
fälschenden Gedanken, versagt sind oder – erspart ...

		Kinder sind recht gefühllos. Mein Bub hat zwei Äußerungen getan,
die mir ins Herz schnitten. Zunächst die, daß er – ich weiß nicht,
sollte es »Trost« sein für mich und für ihn selbst –, daß er
meinte: »Er war ja blind.« Ich habe ihm heftig seine Roheit
verwiesen. [bookmark: page263] Aber er wird mich wohl nicht begriffen
haben. Und die zweite Bemerkung war noch fremder, trübseliger:
»Jetzt werden wir uns einen neuen Dackl kaufen«, sagte er, »und
dann unsern Dackl vergessen.« Als ob es im Leben für einen solchen
Freund Ersatz gäbe! Und als ich's ihm wieder verwies, meinte er
großartig: »Man kann doch nicht das ganze Leben lang darüber
traurig sein.«

		Zehn Uhr nacht. Kein Mensch – das ist das Entsetzlichste im
Leben der Menschen – kann dem anderen wirklich sein Gefühl
nachfühlen. Mein Fall zum Beispiel: Mir ist ein Hund überfahren
worden. Ein Hund, den ich viele Jahre besessen habe, der sich mir
innig angeschlossen, dem ich tiefe Zuneigung entgegengebracht
hatte. Sein Tod fand unter aufregenden Umständen statt. Ich sah ihn
sich unter den rasenden Rädern winden, hörte ihn vor wahnsinnigem
Schmerz schreien. Ich entfloh dem bejammernswürdigen Anblick des
sich mühsam nach seinem zerstörenden Unfall Aufrichtenden. Ein
Fremder kam ihm liebreich zuerst entgegen. Ein Fremder empfing ihn,
der sich mit innerlich zerrissenen Gefäßen ans Ufer der Straße
schleppte. Ich trat hinzu wie ein Neugieriger, nicht einmal wie ein
Neugieriger: wie ein Ausgeschalteter. Ich ließ mich – so wenig
hatte ich mich beteiligt – erst fragen, ob der Hund vielleicht mir
gehörte. Und als ich unserm Dackl im Hausflur in der vom ersten
Augenblick an bei mir zur Gewißheit gewordenen Überzeugung, es sei
das Ende, wie zur Überprüfung meines vorweg gebildeten Urteils die
geschädigten Körperteile befühlte, tat ich ihm, der wenige Sekunden
darauf den Geist aufgab, noch den letzten Schmerz ... Nun laßt mich
dies meinen Freunden erzählen, morgen im Amt vielleicht, oder den
Verwandten, die unsern Dackl alle kannten und gern hatten,
zumindest mit Wohlgefallen und Wohlwollen sahen: was wird der
Eindruck sein? Ein mehr oder minder stark betontes Bedauern, ein
Bedauern vor allem des armen Tieres, das so furchtbar gelitten
haben muß. Aber kann jemand fühlen, mir nachfühlen, was ich
verloren habe? Daß ein Riß, nein, ein Loch klafft im Gewebe meines
Daseins? Daß alle Lust verhängt ist, daß [bookmark: page264] alles kalt und reglos um
mich herum steht, meine Tage wie angefault sind, ich von den
schrecklichsten Ahnungen geplagt, von selbstquälerischen Vorwürfen
schlimmster Art gepeinigt werde? Kann das jemand überhaupt für
möglich halten? Ein Hund! Mein Gott, ein Hund! Man hat einen Hund,
hat sich an ihn gewöhnt. Man empfindet seinen Verlust. Aber läßt
man sich etwa weiter dadurch in seinen Gewohnheiten stören? Geht
man etwa nicht morgen schon ins Theater, besucht eine Gesellschaft,
feiert ein Geburtstagsfest? Meine Lieben, gewiß, so ist es. Man
kann sich ja dem allen vielleicht auf eine kleine Weile entziehen,
aber das Leben fordert einen, und über einem interessanten Brief,
einer schönen Musik, einer unangenehmen Mitteilung aus der Familie
ist der Hund vergessen, das heißt einigermaßen aus dem
Gesichtsfelde gerückt. Aber ist es überhaupt im Leben anders? Was
zerstört denn wirklich das Leben eines Menschen? Und glaubt mir
also, daß ein Hund durch seinen Tod eine Lücke reißen kann in das
Gewebe des Daseins, so eingreifend, so unheilbar wie der Tod eines
nahen Anverwandten. Und noch eins: niemand kann sich dir so
unbedingt ergeben wie ein Hund. Niemand widmet sich dir so ganz und
gar wie ein Hund. Ein Freund? Verzeiht, wenn ich geradezu
hohnlächle! Ein Freund! Wie fern steht der dir: befrage dich
selbst. Aber der Hund, den du auferzogen hast oder der dir in einem
Alter, da er sich noch freundlich anzuschließen fähig war, ins Haus
gebracht worden ist, ist dein. Er, der so teilnahmslos, scheinbar,
am Kaminfeuer in seinem Korbe liegt, er, den du mehr oder weniger
ruhig deinem Bedienten zur Obhut überläßt, wenn du dich auf
Stunden, auf Tage, auf Wochen, auf Monate von der Wohnung
entfernst, er ist dein Geschöpf, dein liebendes Geschöpf. Und
deshalb hast du Pflichten gegen einen Hund, der dich liebt, wie
gegen keinen Freund, der dich nie so lieben kann. Und ich habe
diese Pflichten verabsäumt. Ich habe, obwohl ich doch wissen mußte,
immer wissen mußte, daß mein Dackl nicht mehr ganz fähig war, sich
den Gefahren der Straße gegenüber auf der Hut zu halten, ihn hinter
mir hergehen lassen auf einem Straßenübergange, ohne die äußerste,
ja ohne [bookmark: page265] überhaupt irgendeine Vorsicht walten zu
lassen. Gewiß: es war kein Wagen in der Nähe und ich führte meinen
kleinen Buben an der Hand, ich plauderte, ich sah dem andern, uns
vorauseilenden Hunde zu und nach; gewiß, aber das ist alles keine
Entschuldigung dafür, daß ich den armen kleinen Dackl außer acht
ließ, der hinter uns hertrottete, ängstlich sicherlich, ja voll
beständiger Furcht vor Unfällen, gescheit und mißtrauisch wie er
war. Und da geschah das, was ich jetzt in einem hohen,
metaphysischen Sinn wie ein Verhängnis, wie ein Schicksal, wie eine
Strafe empfinde. Ich war zu froh gewesen durch einige Tage
hindurch, zu leichtsinnig, zu lebensüberhebend. Ich scherzte noch
gestern nacht, trank Sekt, ließ mein Auge tändelnd an Weibern
hängen. Und auch heute, als ich mit meinem Buben spazieren ging,
noch wenige Minuten vor dem schrecklichen Unfall, war ich voll
Selbstbewußtsein, eitel, ich grüßte einen Bekannten und seine
schöne Frau, die mich mit meinem Buben wohlgefällig betrachteten,
ich behagte mir in meiner Rolle, ich unterstrich sie, indem ich,
den Buben an der Hand, den Hunden pfiff, die um mich her waren.
Hätte ich zwei Minuten später gepfiffen! Hätte ich meinen Kopf frei
gehabt von den Eitelkeitsgedanken dieses Augenblicks, der letzten
Nacht, der letzten Tage, das unschuldige Opfer wäre nicht gefallen,
das Schicksal hätte sich nicht zur Wolke über mir geballt, aus der
der Blitz den kleinen Dackl getroffen hat.

		Aber, unabwendbares Schicksal, ich soll dir ja noch danken. Wie
nah war ich weitaus Entsetzlicherem: hätte es nicht mein Bub sein
können! Ein Quentchen mehr Eitelkeit, ein Quentchen mehr an
Unfreiheit in Körper und Kopf von der Nacht her, und ebenso, wie
ich ganz besinnungslos dem Tode meines Hundes zusah, hätte ich
vielleicht dem Tode meines Buben zusehen müssen. Gnädiges
Schicksal, du hast mich gewarnt. Ich will demütig sein und alles
abtun von mir, was an mir eitel und vermessen ist und allzu
leichtfertig und sinnenfroh!

		Auf wie lange ...? [bookmark: page266]

		 

		Ritter Ork

		Ein Kindermärchen

		»In einem See, sehr groß und tief,

ein böser Drach sich sehen ließ ...«

		Immer wieder mußte dem kleinen Georg der Papa das alte Lied
vorlesen, und wenn er zu der Stelle kam, wo es von der
Königstochter heißt:

		»Wie sie so saß in Trauren schwer,

da ritt der Ritter Georg daher ...«

		da hob sich ihm das Herz so hoch, man konnte es ordentlich
sehen, wenigstens an dem Leuchten seiner guten blauen Augen, denn
die Augen leuchten immer, wenn sich das Herz hebt. Ja, der kleine
Georg wußte, daß ihm diese Worte galten: er war ja der »Ritter
Ork«, wie er sich nannte, da er das schwere Wort Georg noch nicht
so gut aussprechen konnte. Er war der Ritter Ork und mußte einmal
die Königstochter vom Drachen befreien als ein frommer und tapferer
Ritter ... Und mit heißen Wangen schlief er ein ...

		Da trommelte es in der Lade des weißen Nachtkästchens, das neben
dem Gitterbette stand. Ritter Ork horchte. Es war so still im
Zimmer, daß er das Ticken der alten krummrandigen Wanduhr vernehmen
konnte, das er sonst immer nur eine kleine Weile hörte, wenn das
Licht ausgelöscht worden war und er die Augen noch offen hatte ...
Es trommelte wirklich. Er mußte doch nachsehen. Sehr vorsichtig,
mit beiden Händen an dem Messingringe ziehend, öffnete er die Lade.
Da sprang die kleine Maus heraus, die er kannte. Denn sie knabberte
meist allsogleich, wenn es im Zimmer finster geworden war, irgendwo
neben dem Ofen oder dem Waschtisch oder an der Türe, die in Papas
Arbeitszimmer führte. Sie setzte sich sehr zierlich auf die
Hinterpfötchen, wie's die Eichhörnchen im Sommer taten, und sah ihn
aus ihren runden Äuglein an. »Was willst du denn?« fragte Ritter
Ork. Er fürchtete sich gar nicht. »Ja, du sollst doch aufstehen«,
sagte die Maus. »Es ist Zeit.« Und da durchfuhr es den Kleinen. Die
[bookmark: page267] Maus
brauchte nichts mehr hinzuzufügen: er wußte alles. »Da ritt der
Ritter Ork daher ...« Er mußte also daherreiten ... Es war ein
eigentümliches Gefühl, nicht so freudig, wie wenn am
Weihnachtsabend die kleine silberne Glocke klingelte und einem das
Herz schlug. Ihm schlug auch das Herz, aber anders. Er sah sich
noch einmal im Zimmer um. Da lag der Herr Bär so behaglich in
seinem breiten gelben Bett, zugedeckt mit der grauen rotgesäumten
Decke, die Nase kerzengerade in der Höhe, und schlief. Neben ihm
auf dem Schemelchen lagen seine Kleider, die graue Felduniform und
der braune Tornister, denn der Herr Bär war im Feld gewesen, und am
Bette standen seine braunen Schnürschuhe. Wenn wenigstens der Herr
Bär ... Aber er unterdrückte sogleich diesen Gedanken. Auch
Hippolyth la Trompe oder Kamp-Elefanto-Kamelos schlief, aber in
seinem blauen strammen Röcklein und mit dem Lederriemen um den
dicken Leib, denn das ging nicht auszuziehen. Er lag auf dem Rücken
in der Ecke des kleinen mit geblümtem Stoff überzogenen
Strohsesselchens, das sonst dem kleinen Georg selbst diente, wenn
er an seinem Spieltischchen Platz nahm. Und Knotter, der braune
Affe, schlief oder tat wenigstens so, denn er glotzte starr vor
sich hin. Jakobus Schnellpfeffer aber, der kleinere Affe im
gelbblauen Hosenkleide und dem gezackten Kragen, hatte den Kopf
tief auf die Brust gesenkt und streckte die Beine weit von sich. Er
saß im kleinen Schaukelstuhl, Knotter im strohgeflochtenen
Lehnsessel. Auf dem Tischchen zwischen ihnen stand das graublaue
Majolikakrüglein mit dem zinnernen Deckel; es sah so aus, als
hätten sie alle unmäßig viel daraus getrunken. – Den Ritter Georg
hatte auch niemand begleitet. Aber er war auf seinem Pferde
dahergekommen. Und Attila stand doch in der »Galerie«, wo es
finster und kalt war ... Nein, Attila stand ja neben dem Bette. Wie
war denn der hereingekommen? Er sah sehr glänzend aus, obwohl er
schon so alt war, daß sogar Papa als kleiner Bub darauf geritten
war. Das Sattelzeug war so gut, wie man es jetzt gar nicht mehr
machen kann. Aber der Schweif war ihm ausgerissen und lag irgendwo
im Spielzimmer. Jetzt konnte [bookmark: page268] er den nicht mehr suchen ... Da sprang das
Türchen des Kapuziners auf, und es läutete sehr hell in der kleinen
Kapelle. Wahrscheinlich war's Mitternacht. Obwohl man im Zimmer
ohne Licht alles sehen konnte. Die Maus war verschwunden ... Georg
schlug die Decke zurück und sprang mit beiden Füßen zugleich aus
dem warmen Bettchen. Attila wiegte sich freudig. Aber Georg wußte,
daß man sich anzukleiden hat, wenn man aufgestanden ist, und so sah
er sich denn nach seiner Wäsche um, die immer auf dem aus seinen
Säuglingsjahren stammenden Wickeltischkasten schön geschichtet war.
Zunächst tat er seine grauen weichen Filzpantöffelchen an die
nackten Beine, weil Papa es ihm streng verboten hatte, mit bloßen
Füßen herumzulaufen. Dann wollte er die Strümpfe, Leibchen und
Hosen herbeiholen ... Aber was war denn das? Auf dem Wickeltische
lag ein doppelwölbiger Brustharnisch mit mehrgliedrigen
geschmeidigen Oberschenkelklappen, und darauf stand ein richtiger
Helm mit einer blauen und einer weißen Feder, genau wie ihn der
Ritter Sankt Georg auf dem Bilde trug. Als der kleine Georg
zitternd vor ängstlichem Glück die kalten metallenen Stücke
aufgehoben hatte, trat ein Schild zutage, dreieckig, mit
vergoldeten Randstreifen und mit geschraubten Buckeln beschlagen.
Darunter ragte ein Schwert hervor. Ohne sich lange zu besinnen,
wollte er den Panzer überziehen. Aber da fiel ihm ein, daß es denn
doch angezeigt wäre, sich darunter wärmer zu kleiden. Und so zog er
denn seinen roten Schlafrock an, schlüpfte in den Harnisch, der
seitlich durch Riemen zu schließen war, gürtete das Schwert um,
dessen Gehenke sich in der Mitte verhaken ließ, setzte den Helm auf
und bestieg Attila. Die Strümpfe hatte er vergessen ... Kaum saß er
in dem steilen und harten Sattel, als sich das Pferd in Bewegung
setzte. Er brauchte gar nicht wie sonst durch heftiges stoßendes
Wiegen dem holpernden fortzuhelfen, es schaukelte von selbst mit
ihm davon. Die Türe mußte er ihm freilich öffnen. Aber in der
»Galerie« schlug es ohne weiteres die Richtung zum Salon ein, wo
der Christbaum stand. Durch das große Speisezimmer ging's. Und
schon bemerkte Georg, daß im Salon, [bookmark: page269] dessen Türen nur angelehnt waren,
irgend etwas los sein mußte, denn Licht, wirkliches Licht
schimmerte unter ihnen hervor. Er griff nach dem Schwert, erfaßte
dann aber sofort wieder die Handpflöckchen, die zwar unpassend,
aber tauglich dem Rosse rechts und links aus dem Halse
hervorragten; denn die Fahrt war rasch, fast stürmisch geworden.
Attila stieß die Türen mit dem Kopf auf. Der Christbaum stand in
vollem Lichterglanz. Doch die Nußknackergesellschaft unter ihm – es
waren alle vier vorhanden, die in den letzten Jahren zu Weihnachten
sich eingefunden hatten – und die zwei Waldmänner, rauhe, aber
liebe Leute mit Rindenhüten und breiten Bärten, bildeten eine
aufgeregte Gruppe.

		Das Kamel des einen der heiligen drei Könige lag auf dem Rücken
und streckte steif seine vier Beine in die Höhe, auch einige Lämmer
waren umgefallen, und die Hirten samt den Königen schienen sich in
den Stall haben flüchten zu wollen, der freilich für so viele Gäste
nicht genügenden Raum aufwies, stand doch schon die Krippe unterm
niedrigen Eingang. Alles dies übersah Georg mit einem raschen
Blick. Aber er sah, den entsetzten Nußknackern näherschaukelnd,
noch mehr: Um den Stamm des Christbaumes schlang sich die schwarze
Schlange, die sonst immer zusammengedrückt im
Juxphotographierkasten stak. Nun wußte er auch, welchen Feind zu
bekämpfen ihm bestimmt war. Aber wo war die Prinzessin, die
gerettet werden sollte? Die Kerzen des Weihnachtsbaums brannten
ruhig fort, die feinen Strähnen aus Gold und Silber glitzerten,
Sterne, Kugeln, Glocken, Fische, Schiffe und Vögel, alles aus
buntem Glasstoff, blitzten und funkelten, und die zierliche
Kapelle, die noch von Papas Christbaum stammte, schimmerte aus dem
grünen Versteck ganz dicht am hellen Stamm der Tanne – denn eine
Tanne war es diesmal wirklich, eine richtige Tanne trotz Onkel Pepi
und seinem Zweifel: das sah man doch ganz deutlich an der flachen
Stellung der Nadeln ... Aber jetzt war nicht Zeit zu
selbstgefälligen naturgeschichtlichen Betrachtungen, und die
besondere Schönheit des strahlenden Baumes erhöhte nur die
Feierlichkeit des ernsten Augenblicks. [bookmark: page270] Denn jede Minute konnte
irgendwoher das Angstgeschrei der geraubten Königstochter ertönen
... Georg hielt sein Roß an. Da fiel ihm ein, daß ihm ja die Lanze
fehlte, die er dem Drachen tief in den gähnenden Feuerschlund zu
stoßen hätte. Sein Schwert aber war zu kurz, um damit vom Pferde
herab den ungleichen Kampf mit dem bäumenden Ungetüm aufzunehmen.
Da galt kein Zögern. Er mußte absitzen und es zu Fuße mit dem
furchtbaren Feinde ausmachen. Auch hierfür gab es ja eine
Vorschrift, die schon der junge Siegfried befolgt hatte: man
unterlief den Wurm und bohrte ihm in die Weichen die Klinge bis ans
Heft ein. Etwas schwerfällig kletterte Ritter Ork aus dem Sattel,
warf das Schild vor, rückte den Helm fester in die Stirn und zog
das Schwert ... Da raschelte es in den Ästen des Tannenbaums, und
die Schlange schob sich auf einen der nächsten Zweige bis fast an
die dort befestigte Kerze heran. Der darunter baumelnde weiße
Elefant in rotgestreiften Schwimmhosen geriet in heftiges
Schwanken, und eine der feinen bunten Glaskugeln klirrte leise an
den Kerzenhalter. Die Schlange aber tat wirklich und wahrhaftig den
durchaus nicht ungeheuerlichen Mund auf, der in den schwarzen Taft
geschnitten und rot eingesäumt war, und sprach: »Lieber Ritter Ork!
Ich sehe, daß du entschlossen bist, mich zu bekämpfen. Ich bitte
dich aber, mir zu sagen, warum, da ich dir doch nichts getan habe.«
Ritter Ork konnte vor Verlegenheit nicht sogleich antworten. Die
Schlange fuhr fort: »Ich habe keine Königstochter entführt und
denke auch gar nicht daran, es zu tun. Denn zunächst ist eine
Königstochter nicht in der Nähe, und dann wüßte ich auch gar nicht,
wie man so eine Entführung anstellt. Endlich bin ich von Natur
nicht blutdürstig, sondern bloß scherzhaft.« Ritter Ork sah ein,
daß die Schlange recht habe, aber er wußte nicht, was er sagen
sollte. Die Schlange fuhr fort: »Ich bin bereit, mich dir zu
ergeben, damit du deinen Ritt nicht umsonst unternommen habest. Ich
bin nur aus Neugierde auf den Christbaum gekrochen, und es ist mir
außerordentlich peinlich, daß sich die Herren da unten darüber so
aufregen.« [bookmark: page271]

		Die Nußknacker und die Waldmänner murmelten etwas, das klang,
als ob von Aufregung nicht die Rede sein könnte, daß aber ihre
Nachtruhe ... das übrige blieb unverständlich. Nun mußte Ritter Ork
unbedingt etwas erwidern, zumal da seine Unternehmung vor so vielen
ehrenwerten Zeugen vor sich gegangen war. Er sagte also halblaut,
er nehme die Unterwerfung der Schlange an. Dann steckte er das
Schwert in die Scheide. Die Schlange aber bat um die Erlaubnis, ihm
auf den Arm gleiten zu dürfen, erhielt sie, kam ihr nach und
schlang sich sehr anmutig um Ritter Orks Achsel und Brust. Dieser
fühlte, daß er den Nußknackern und Waldmännern eine Erklärung
schuldig sei, begnügte sich aber damit, das Kamel und die Lämmer
wieder aufzurichten, was ihm, beengt wie er durch den klappernden
Harnisch war, einige Schwierigkeit bereitete. Doch kam er damit zu
Rande, sagte dann ganz allgemein »Grüß Gott« und bestieg Attila,
der mit ruhigen Blicken vor sich hinschaute ...

		Wie er wieder in sein Bett gelangt war, wußte er sich am Morgen
ebensowenig zu erklären wie die unbestrittene Tatsache, daß weder
auf dem Wickeltische noch sonst wo im Zimmer Panzer, Schild, Helm
und Schwert lagen. Sie gehörten dem ältern Bruder, waren aber da
gewesen. Dagegen waren der Herr Bär, Knotter, Hippo und Jakobus
vorhanden, und auf dem Nachtkasten stand das
Photographier-Zauberkästchen, das er sich nicht erinnern konnte
dahin gestellt zu haben. Daß Attila wieder auf seinen Platz in der
»Galerie« zurückgekehrt sein mochte, war nicht überraschend.

		 

		Der kranke Mond

		Aus den Märchen, wie ich sie meinen Kindern vorm
Einschlafen erzählt habe

		Der Mond war mager geworden und ward täglich magerer. Der liebe
Gott sorgte sich um ihn: er sah gar so schlecht aus, ganz grün. Er
befahl, ihn zu füttern, aber [bookmark: page272] der Mond wollte nichts zu sich nehmen. Da
fragte der liebe Gott den heiligen Petrus, ob er nicht wüßte, was
dem Mond eigentlich fehlte. Der heilige Petrus meinte, vielleicht
mache er zu wenig Bewegung. Ein anderer alter Heiliger, der immer
in einer warmen Ecke an der Sonnenseite saß und die Flügel gar
nicht mehr heben konnte, sagte im Gegenteil, er mache
wahrscheinlich zu viel Bewegung. Einer riet zu einem Abführmittel,
ein anderer zu nassen Wickeln. Aber es half alles nichts. Der Mond
schrumpfte immer mehr in sich zusammen. Es war ein wahrer Jammer.
Zuletzt war er nur noch wie ein Schatten. Es war fast ein Wunder,
daß er sich überhaupt aufrechterhielt.

		Aber mit einem Male fing er an, sich zu runden, wurde immer
voller und gelber, seine Backen schwollen lieblich an, und bald
glänzte sein gutes Gesicht wieder in der gewohnten Fülle.

		Was mag er wohl eingenommen haben? fragten einander die Engel,
die vor dem Himmelstor saßen und die Beine in den Weltraum
schlenkern ließen. Der Schlaue aber, der kleine Halleluhans, wußte
es: Er hat fünfzig Sterne gegessen. Da schauderten die braven
Engel. Aber der liebe Gott, als er es hörte, lachte und meinte, der
Mond sei zwar ein Frechling, aber es wäre gut, daß er wieder gesund
geworden sei, und Sterne habe er ja genug.

		 

		Axos Tod

		Unser Axolotl ist gestorben. Still, wie es gelebt hatte, lautlos
ist es dahingegangen. Eine Weile haben die Kinder, die seine
Behausung, das rechteckige Glasgefäß, beobachtend umstanden, ihm,
der auch sonst stundenlang regungslos zu verharren pflegte, den
schweigenden Abschied gar nicht zugetraut. Plötzlich sagte mein
Ältester: »Es ist tot.« Da bin ich aufgestanden und an den
Ladenkasten getreten – es ist der ehemalige Wickeltisch –, worauf
seit Jahren dem bescheidenen Geschöpf sein Aufenthalt angewiesen
war. Mit Rührung hab ich [bookmark: page273] den kleinen stillen Körper betrachtet.
Endlich, da ich seines Ablebens doch nicht ganz versichert war, hab
ich ihn, den weichen, schleimig-geschmeidigen, vorsichtig angefaßt
und emporgehoben. Schlaff hing er mir mit dem Vorderteil über die
Hand hinab. Unser »Axo« war tot ... Ich sage nicht verendet,
eingegangen oder gar krepiert, wie man von Tieren zu sagen pflegt,
wenn sie gestorben sind. Ich empfinde solche Ausdrucksweise als
roh. Warum soll der Tod, unser aller geheimnisvoller Gebieter, für
uns Menschen eine andere, eine vornehmere Tracht anlegen dürfen,
als wenn er, immer derselbe, unsern Brüdern, den übrigen Geschöpfen
dieser unsrer kleinen Erdenwelt, in seiner erbarmungslosen Hoheit
sich naht? Nein: wenn ich schon einen Unterschied machen soll,
lasse ich mein Gefühl darüber entscheiden, wer, ob Mensch oder Tier
oder Pflanze, verendet sei, statt auf eine würdigere Weise zu
sterben. Auch bin ich keineswegs geneigt, anzunehmen, daß alle
Menschen so beseelt seien wie manche Tiere, ja es scheint mir, als
wäre Seele überhaupt nicht so verbreitet, wie unser Sprachgebrauch
will ... Jedenfalls ist unser lieber Axo gestorben. Und ich traure
ihm herzlich nach als einem stillen, guten Mitglied unseres kleinen
Kreises, der sich nach diesem Todesfall verengt hat.

		Vor einigen Jahren hatte ich das seltsame Tier, einen
mexikanischen Molch, als Geburtstagsgeschenk erhalten. Mein
ältester Sohn, damals ein Knabe, heut ein Mann, war stets mit
besonderer Liebe allen Kriechtieren nachgegangen; Kröten, Frösche,
Eidechsen, Molche und ihre Verwandten hatten ihn mit zärtlicher
Neigung erfüllt. Und so hatte er die Gelegenheit, etwas
Außerordentliches ins Haus zu bringen – er steckte immer wieder bei
den Tierhändlern –, mit Begeisterung genutzt. Kurz vorher war ein
andrer, freilich weitaus kühnerer Versuch mißglückt: ein kleiner
Kaiman, den er gleichfalls für mich erworben hatte, war nach
wenigen Wochen umgestanden (der harte, trockne Kerl mit dem bösen
Blick ist bestimmt nicht beseelt gewesen). So trat denn der
unerwartete Ankömmling, uns allen als Gattung wie als Einzelwesen
gleich überraschend, an die Stelle [bookmark: page274] des unheimlichen Gastes. Er war
possierlich, ein fetter Bursche mit einem großen unförmlichen Kopf,
an dessen beiden Seiten die dummen Augen ausdruckslos
hervorglotzten. Anfangs ein Wassertier ward er allgemach zum
Landbewohner, einem halbschlächtigen freilich nur, der das Nasse
nach wie vor als das Grundelement seines Daseins betrachtete,
dennoch aber mit der Zeit die wie ein Zaubergewächs aus ihm
sprossenden roten Kiemenbüschel bis auf einen kümmerlichen Rest
einbüßte.

		Seine Nahrung waren dünne Streifen rohen Fleisches, das ihm
dargereicht werden mußte und wonach er mit dem breiten Maule seines
gutmütigen Mondgesichts plötzlich zu schnappen sich entschloß. Sich
selbst als fischender Jäger der kleinen Weißlinge zu bemächtigen,
die man ihm unterweilen, belehrter Weisung gemäß, lebendig in
seiner Glaswanne preisgab, verschmähte er auf die Dauer. Er war ein
anspruchsloser Hausgenosse. Von Zeit zu Zeit ward das Wasser im
Becken, das ihm die Welt bedeuten mußte, erneuert, und immer wieder
mußte die hierin nur zu vergeßliche Köchin durch allerlei schlau zu
ersinnende Gedächtnishilfen an ihre Pflicht gemahnt werden, von dem
in jenen bösen Jahren nur selten auftauchenden Fleisch vor seiner
Zubereitung das »Axo« gebührende Endchen zurechtzuschneiden. Im
übrigen lag Axo oder Lollus, auch Hofer und Christ geheißen nach
der Menschenähnlichkeit seiner breiten stumpfen Visage, gelassen in
seinem seichten Wässerlein, kroch nur manchmal mehr oder minder
schwerfällig-eilig durch sein einförmig-enges verglastes Reich oder
drückte, als hätte er etwas Auffälliges zu beobachten, die Maulnase
an die durchsichtige Wand. Ich bilde mir ein, daß er musikalisch
gewesen ist; jedenfalls hat ihm mein Pfeifen, wenn ich es in sein
Gefäß ertönen ließ, so etwas wie Freude oder Staunen bereitet.

		... Lange Zeit ist Lollus krank gewesen, schwer krank sogar,
ganz hinfällig, lebensüberdrüssig; damals hat ihn mein Ältester
sorgsam über einem Spiritusfeuerchen, das er unterhielt, gepflegt
und richtig wiederhergestellt. Wenn wir über die Sommermonate
verreisten, kam Axo in Pflege zu Frau Bongardt, der Händlerin, der
wir ihn verdankten. Und seine Heimkehr nach den Ferien ward [bookmark: page275] immer froh,
wenn auch mit Zurückhaltung, wie sich's für den Schweigsamen
ziemte, vom ganzen Hause begrüßt.

		Nun hat er uns verlassen. In einem Einsiedeglase, das dem Toten
nicht einmal genügend Raum zur Entfaltung seiner entseelten
Leibeslänge bot, hat ihn sein alter Pfleger zu dem Manne getragen,
der schon längst auf seinen Tod gelauert hatte, dem Professor der
Naturgeschichte an unser aller geliebtem Gymnasium. Axo wird das
Sammlungskabinett zieren. Aber wir lassen es uns nicht nehmen: daß
dort vor kurzem plötzlich auch ein Axolotl eingetroffen war, ein
schwarzes noch dazu, hat er nicht verwinden können. Denn es gibt
Fernwirkung, seelische, in diesem großen Zusammenhang, den wir
Leben nennen.

		 

		Der Tatzelwurm

		Nun liegt er blutend auf der grünen Majolikaaschenschale »Der
Frosch« und windet sein weiches aschgrausamtenes Körperchen
manchmal in unerfühlbaren stummen Qualen. Ich sollte ihn vollends
töten, aber ich schieb's, so grausam es sein mag, deshalb auf,
weil's mir zu leid tut, mir, der ich gestern doch in mehr als
einstündiger Jagd über dreißig Wespen im Schmetterlingsnetz
gefangen und dann zertreten habe, allmählich geradezu von Mordlust
glühend und vor Haß gegen das lästige Gezücht. Der »Tatzelwurm« ist
die Raupe eines Schwärmers, etwa zwei Spannen lang, mit schönen
schwarzen Augenpunkten, die seinem Kopfglied, zumal von vorn
besehen, den gutmütig-lächerlichen Ausdruck eines wahrhaftigen
Bulldogköpfleins geben. Als ihn meine Frau heut auf dem Heimweg am
Saum des Bergpfads im sonnenduftigen Juliwald fand und uns dazu
rief, hatte das seltsame Tierlein auf alle einen fast grausigen
Eindruck gemacht. Vorsichtig, scheu hoben wir's in mein
Taschentuch, Wolfgang, den Naturkundigen, damit zu überraschen, der
daheim geblieben, wegen seines wunden Fußes noch nicht gehfähig
war. [bookmark: page276]

		Der Glotziosaurus, wie ich's sofort benannt hatte, nachdem das
Grausen in Gefallen an dem kleinen Scheusal übergegangen war, ward
neben dem sich allmählich verdichtenden Strauß von Wald- und
Wiesenblumen an den vier Zipfeln seines Gefängnisses dahingetragen,
nicht ohne daß sich von Zeit zu Zeit Georg, der zehnjährige Freund
aller krabbligen Geschöpflein, durch aufmerksames Gegenslichtlugen
von seiner währenden Anwesenheit überzeugt hätte. Zu Hause war
Glotzkofel, der Tatzelwurm, der Mädchenräuber, in einer alten
Zigarrenkiste untergebracht worden, die sorglich mit Steinchen und
Gras ausgefüllt und mit allerlei Blättern versehen ward. Tagsüber
fleißig bedient und besichtigt, hatte er sich gegen Abend am Rande
seiner oben offenen Behausung, ohne etwas von der ihm wohl nicht
genehmen Nahrung genossen zu haben, dem Freien genähert: es war Rat
gepflogen und beschlossen worden, ihn bis auf weiteres, das heißt
über Nacht, sich selbst in seinem Behälter zu überlassen; wäre er
am Morgen entkommen, so gönnte man ihm, dem man ja doch nur mit
unzulänglichen Kenntnissen und Mitteln beizukommen sich in der Lage
wußte, die schicksalbestimmte Freiheit einer unbekannten Zukunft,
wäre er noch da, würde man sich seiner, allerlei versuchend, weiter
annehmen, vor allem aber nach der Weisung des Raupenabschnittes im
Schmetterlingsbuch ihm den Aufenthaltsort luftig mit Gaze
vergittern.

		Als die Kinder schon zu Bette gegangen waren, war aber meine
Frau erschienen, das Kistchen mit dem Schwerverletzten in der Hand:
die kleine weißbraune Katze, die sich seit drei Tagen, nachdem sie
von mir neulich um Mitternacht grünfunkelnd und miauend im Garten
war betroffen worden, immer wieder quäkend zu uns gefunden hatte,
war dem Kleinen, zudringlich nach allem fahndend, was ihr aufstieß,
mit den spitzzufahrenden Krallen zu Leib gegangen. Ich hatte das
mir widerliche Raubgeschöpf als herzlose, hinterlistig-mißtrauische
Kreatur nur meines von ihm bezauberten Töchterchens wegen geduldet,
nun nahm ich den traurigen Vorfall, der meinem lieben Okl die
hellen Tränen in die guten Augen trieb, zum Anlaß, den Kindern
[bookmark: page277] zu
sagen, wie sehr und mit Recht das kalte, böse, lässige Geschöpf dem
Jäger verhaßt sei, und daß ich es mit einer kleinen Kugel je eher
je besser abschaffen müßte, wollten wir uns nicht noch mannigfachen
Schadens versehen, so an der arglosen, schwerfälligen Schildkröte,
an unsern lieben Singvögeln, gar an den Kindern selbst. Dies trieb
wiederum der Kleinen, die ein Herz zu dem schlanken Tierchen gefaßt
hat, die Tränen in die Augen, die freilich nicht so innig flossen
wie die des guten Okl über seinen ehrlichen Tatzelwurm. Wir haben
recht erschüttert alle drei zusammen unser gemeinsames Nachtgebet
gesagt. Dann ging ich hinunter ins Speisezimmer. Da lag der grause
liebe Glotzkofel, und der Tod saß über ihm, lauernd ...

		 

		Auf einer Bank

		Es ist lange her, seit ich zum letztenmal auf einer Bank im
Freien gesessen habe. Wer sitzt auf einer solchen Bank? Alte Leute,
die sich müde sonnen, und Kindermädchen, die ihre Pfleglinge
beaufsichtigen oder so tun, als ob sie's täten. Manchmal auch ein
Student, der ein Buch vor sich hat, Pärchen selten, und erst,
wenn's dämmert. Die Pärchen von heute sitzen nicht mehr auf
Gartenbänken nebeneinander, sondern hintereinander auf Motorrädern
...

		Vor mehr als dreißig Jahren um diese sommerliche Jahreszeit bin
ich fast jeden Tag im »Volksgarten« gewesen. In einer lässigen und
melancholischen Stimmung, einer Übergangsstimmung. Es ging gegen
das Ende meines zweiten Semesters. Die erste Staatsprüfung war noch
im Fernen, man hatte nicht eben viel zu tun und bummelte zwischen
der Universität und dem verhaßten Mietzimmer hin und her. Statt ins
dumpfe Kaffeehaus, schlenderte man lieber ins Freie. Zumal da es
mitten in der Stadt öffentliche Gartenanlagen gab, die ohne Aufwand
an Zeit, Mühe und Geld zu erreichen waren.

		Vom Buche weg sah man den Spatzen und den Kindern [bookmark: page278] zu, ohne
Teilnahme. Ergab sich weibliche Nachbarschaft von angenehmem
Äußern, um so besser. In den Beeten glühten dunkelrote Pelargonien.
Die Spitzen mancher Türme stachen in die graublaue Luft. Jasmin
duftete schwül. Irgendwo plätscherte friedlich ein Wasserstrahl.
Das ist lange her, wie gesagt. Später, im Vollbetrieb der Studien,
kam man kaum mehr zu solchem ein wenig schläfrigen Verweilen ...
Und als ich nach Jahren wieder in die Hauptstadt zurückkehrte,
stand ich im Dienst, und die öffentlichen Gärten sahen mich
höchstens dann und wann auf einem raschen Morgengange, den ich, um
wieder einmal Bäume und Sträucher zu schauen, durch ihr träumendes
Bereich einschlug. Als die Kinder noch klein waren, hab ich sie,
die um die Mittagsstunde unter den rotblühenden Kastanien des
sogenannten äußeren Burgplatzes, eines gepflegten rasigen Gebreites
an der Ringstraße, mit ihrer Begleitung sich aufhielten, zuweilen
aufgesucht und abgeholt. Da saß ich denn wohl auch ab und zu auf
einer Bank eine Weile. Das war ganz anders als vor Zeiten. Im
Gegensatze zu jener tändelnden Lässigkeit von einst, halb
sehnsüchtigen unbestimmten Gehalts, war nachzitternde Bewegung in
mir, erfüllte Alltäglichkeit, Berufssorglichkeit.

		Nun bin ich seit zehn Jahren ein freier Mann. Das Joch des
Dienstes ist von mir genommen. Ich kann tun und lassen, nach
Belieben. Das heißt, ich habe wiederum eine Regel, die mir den Tag
bestimmt, aber sie läßt mir innerhalb ihrer Schranken Spielraum.
Ich besuche z. B. nach Einfall und Gefallen Ausstellungen.

		Eine Adalbert-Stifter-Ausstellung im verlassenen »Theseustempel«
hatte mich jüngst in den »Volksgarten« gelockt. Eine altmodische
Ausstellung lieber verschollener Bilder und Bilderchen von der Hand
des stillen großen Dichters der »Studien«. Außer mir war nur noch
ein einziger Besucher in dem hohen hellen Raum. Kinderstimmen und
Vogelzwitschern drang durch den Vorhang an der Schwelle.
Biedermeierstühle standen in gemessenem Abstand voneinander an den
Wänden. Eine heilige Weltferne atmete im Saale. Ich war – wie gern
und doch mit Wehmut – tief in alter, in der guten alten Zeit.
[bookmark: page279]

		Als ich den Tempel verließ, lag wundervolle Junisonne auf dem
bekiesten Platze vor seinen breiten Stufen. Ich ging, des
Genossenen voll, langsam den sanft gewundenen Weg. An einem
Sandhaufen vorbei, wo Kinder spielten. Wie einst. Ich dachte daran,
wie Wolfgang, mein Ältester, hier im Sande gespielt hatte. Vor
zwanzig Jahren. Auch ihn hatte ich da ein und das andere Mal
besucht, ehrfurchtsvoll begrüßt von »Mademoiselle«, der von ihm
damals Unzertrennlichen. So binden und lösen sich Schicksale. Wo
ist »Mademoiselle«? Von uns war sie nach Rußland gegangen;
schmerzlich hatte sich ihr Zögling von ihr getrennt. Dann war sie
wiedergekommen, zu meinen jüngeren Kindern, in eine völlig
veränderte Umgebung. Wir lebten schon außerhalb der Stadt, am Saum
des Wiener Waldes. Aber sie hatte es nicht lange ausgehalten, war
knapp vor Ausbruch des Krieges – wir ahnten nichts von dem
furchtbaren Ereignis, das unsere Welt auf immer zerstören sollte –
nach Frankreich heimgekehrt. Ihre Koffer waren ihr verspätet
nachgegangen, aber an der Schweizer Grenze steckengeblieben. Sie
hat sich nicht mehr gemeldet ...

		Mich wandelte die Lust an, mich auf eine Bank zu setzen. Mitten
in der Sonne. Es ging auf elf Uhr. Neben mir zwei alte Männer in
halblautem Gespräch. Ein Knabe kam gelaufen, verhielt sich einen
Augenblick beim Großvater, enteilte wieder. Vereinzelte
Spaziergänger. Ein bekannter Schauspieler, trotz jugendlicher
Tracht ein mühseliger Anblick, welk und gedunsen zugleich, aber
immer noch fast herausfordernd in seinem Selbstgefühl. Sonst lauter
fremde Gestalten. Wie überhaupt seit Jahren schon in dieser einst
so vertrauten Stadt nur gleichgültige, meist häßliche Menschen,
zusammenhanglos, aneinander vorbeigehen.

		Ich saß und sann, träumte mit offenen Augen. Juni. Er war
niemals mein Lieblingsmonat gewesen. Ein Übergang. Nicht Frühling,
nicht Sommer, Ende des Schuljahres. Eine müde und ermüdende
Jahreszeit. Und traurig. Nicht so süß und herb zugleich wie die
silberne zarte Wehmut des Frühlings, noch nicht trunkene
Sommerfülle. Aber gibt es denn noch Frühling und Sommer wie in
meiner Jugend, wie in meiner Kindheit? Reinen hellen [bookmark: page280] Frühling,
ahnungshaft, lind, leicht, verstohlen duftend, und laubdichten,
schattenkühlen, ährenwogenden, farnwiegenden Sommer? Hat es denn
jemals im Sommer meiner Kindheit geregnet, wirklich geregnet, wie
es jetzt in jedem Sommer wochenlang regnet, kalt und neblig,
trostlos regnet? Von Mai bis Juli regnet, bis der Herbst, verfrüht,
vor der Türe steht? Heute ist Sonne, dachte ich befriedigt, ließ
sie mich bescheinen, streckte die Beine aus, nahm den Hut vom
Kopfe.

		Einige Schritte weit, hinterm Gitter, dehnte sich die hintere
Front der »Burg«. Da war der alte Kaiser täglich zur bestimmten
Stunde, genau auf die Minute geradezu, im offenen Wagen, den
Leibjäger auf dem Bock, den Flügeladjutanten zur Seite, von
Schönbrunn kommend, durchgefahren. Die Burgwache trat ins Gewehr.
Der Kaiser legte grüßend die Finger im weißen Handschuh an den Rand
der schwarzen Offizierskappe. Und wer in der Nähe war, eilte hinzu,
ihn zu sehen. Der weiße Reiherbusch wehte vom Hut des Leibjägers.
Vorüber ... Ich sinne. Wo sind sie, die mein Leben ausmachen, es
mit Sinn erfüllen, meine Kinder? Warum sitze ich allein in der
Sonne, nach dreißig Jahren, wieder auf der Gartenbank? Sie haben
alle irgendwo zu tun, ich sehe sie oft stundenlang, ja einen von
ihnen tagelang nicht. Und muß froh sein, daß es nicht jahrelang
ist. Froh sein! Bin ich froh? Ich habe die Fröhlichkeit verlernt,
die Heiterkeit eingebüßt, die Lust am Leben ist mir genommen. Da
sitze ich in der Sonne, habe Zeit, und die geliebten Pelargonien
glühen wie einst, teilnahmslos, ohne allen Bezug auf mich Einsamen,
Alternden, Entfremdeten.

		Der alte Schauspieler kommt wieder herangewackelt. Wie
sonderbar! Wenn ich aufstände, auf ihn zuträte, mich ihm nennte:
wir würden gemeinsame Erinnerungen austauschen, er und ich, die
nichts miteinander gemein haben als eine Jugend, die anders war,
schöner, hoffnungsvoller. Aber niemals tut man so etwas. Wozu? Man
bleibt in seinen Grenzen, fremd dem Fremden, der in einem
entschwundenen Zusammenhang einem, trotz allem Trennenden, etwas
vom Nächsten bedeutet.

		Was sind mir die Kinder dort am Sandhaufen? Meine sind nicht
mehr darunter ... [bookmark: page281]

		 

		Der Handschuh

		Ein Ereignis im Alltag

		Ich steige aus der »Elektrischen«, die, an der Endstelle, von
den Eindringenden bestürmt wird. Schwerfällig steig ich hinab, mit
steifen Beinen, die in den Kniegelenken seit einiger Zeit
Gliederfluß plagt, die rasch von den Ohren abgehobene Henkelbrille
in der einen Hand, in der andern das noch geöffnete Buch, in dem
ich bis zum letzten Augenblick gefesselt gelesen habe, überm linken
Arm den Stock. Ich harre einen auf dem nächsten Gleis
vorüberfahrenden Straßenbahnzug ab und überquere vor dem folgenden,
sorgfältig umblickend, zwischen den in entgegengesetzter Richtung
sausenden Automobilen die breite Straße. Da erfaßt es mich
plötzlich blitzartig mit einem Stich ins Herz: Wo ist der rechte
Handschuh? Der linke ist über die Hand gezogen, der rechte, den
ich, der verschiedenen erforderlichen Griffe halber, zumeist in der
linken Hand halte, ist weggekommen. Hastig betaste ich die Taschen
von außen, ob er nicht daraus hervorsteht; ich fahre in die
Taschen: nichts. Das macht, daß ich die Brille in der Hand gehalten
habe, statt sie wie sonst rechtzeitig vorm Aussteigen zu versorgen.
Ich kehre eilig um, mit weit geringerer Achtung auf Straßenbahn und
Fuhrwerk.

		Da steh ich am Ausgangspunkt. Mir war der Einfall aufgedämmert,
der Handschuh möchte zu Boden gefallen sein, noch dort liegen, wo
ich ihn unbemerkt verlassen hätte. Unsinn. Wie viele Menschen haben
seitdem die Stelle betreten. Man läßt nicht einen auffallenden
Gegenstand liegen, wo er liegt. Schon aus Neugierde nicht.

		Ich bin geradezu verzweifelt. Die schönen warmgefütterten
Winterhandschuhe, die ich seit Monaten täglich anziehe! Was das
wieder kostet! Sinnloserweise kostet. Aber was mach ich mit einem
Handschuh? Ich kehre wieder um, gehe zum drittenmal über die
Straße, ganz in Gedanken an den Handschuh. In Gedanken. Das war's!
Ich bin in Gedanken gewesen, als ich ausstieg (man nennt das
zerstreut, was gesammelt ist), war sozusagen noch im Lesen gewesen,
hatte noch nicht in die [bookmark: page282] äußere Welt gefunden, die in der Stadt so
häßlich ist und in ihrer Aufdringlichkeit so gleichgültig. Mir ist
zum Weinen. Als ich von zu Hause wegging, war ich gestolpert, hatte
mir fast den Knöchel vertreten, war dann weitergehumpelt mit
Kopfschmerzen, die mich schon nachts gepeinigt, kaum hatten
schlafen lassen. Wie öd ist das tägliche Aufstehen! Früh, wenn die
Zimmer ausgekühlt sind und die Tageshelle bei sonnenlosem Himmel
durch die Fenster roh auf einen einbricht. Man geht ans Waschen,
Rasieren, Ankleiden, verdrossen, unmutig, das Herz erfüllt mit
Bitterkeit. Wozu das alles immer wieder? Was wird denn anders
kommen als das übliche Einerlei von Rechnungen und Betteleien,
Drucksachen und Zeitungen – Post genannt –, auf einen Augenblick,
einen Augenblick enttäuschter Erwartung. Die Arbeit, die tägliche
Arbeit am Schreibtisch ...

		Und dann war ich zur Stadt gefahren, zum zweiten Male, meiner
Gewohnheit gemäß. Diesmal gilt's den Kindern. Ich hole sie von der
Schule ab. Nicht, weil das noch notwendig wäre, nur weil ich mir's
zur Forderung gemacht habe. Dennoch hält sich immer wieder der und
jener darüber auf. »Warum fahren Sie, die Kinder abzuholen? Die
sind doch schon groß genug, allein zu gehen.« – Ja, gewiß. Aber ...
Und man erzählt obenhin Allerpersönlichstes, Allertiefstes, das ja
doch niemand versteht.

		Vielleicht hat den Handschuh der Schaffner gefunden und an der
Fundsammelstelle abgegeben? Den Kindern ist das ohne weiteres
vorstellbar. Mir nicht. Erstens lieb ich den Zweifel, und zweitens
hab ja ich den Handschuh verloren. Hoffnung begegnet immer zuerst
den andern, den Unbeteiligten. Auch haben die älteren Menschen
geringeres Vertrauen zur Hoffnung, die sie schon zu oft getäuscht
hat. Nichtsdestoweniger beschließe ich, selbstverständlicherweise,
die Fundstelle aufzusuchen. Wie lästig! Man muß den Zug verlassen,
die Fahrt unterbrechen. Aber immerhin: die Hoffnung hat sich
eingenistet. Der Zweifel türmt noch allerlei Möglichkeiten auf. Ich
bin zu rasch ausgestiegen –: nicht mehr im Wagen, wo ich's bemerkt
hätte, sondern erst auf dem Trittbrett ist der Handschuh von mir
abgeglitten. Wer von den andrängenden [bookmark: page283] Menschen soll ihn
bemerkt haben? Ich vertiefe mich wieder in mein Buch ... Und da ich
gegenüber dem Bahnhofsgebäude, meinem Ziel, den Wagen verlasse –
die Kinder sollen ohne mich weiterfahren –, spricht mich, von
dorther kommend, schon der Schaffner an, mit dem ich vor einer
Stunde hineingefahren war. »Eben hab ich Ihren Handschuh in der
Kanzlei abgegeben.« Ich lächle froh, danke in herzlichen Worten.
Aber, merkwürdig: schon ist es mir, als hätte das so sein müssen.
Die Möglichkeit der kaum noch gewärtigten Enttäuschung ist wie
weggeblasen, die Wirklichkeit überzeugt von der Wahrscheinlichkeit
als von Gewißheit. Und ich gehe in das Bahnhofsgebäude, suche die
Kanzlei auf, muß in einem öden Raum warten, ein Telephongespräch –
»Bitte doch, Platz zu nehmen!« – mit anhören, eine Bestätigung
unterschreiben, ein Entgelt – »nach Belieben« – entrichten. Aber da
liegt der Handschuh ... Und während der ganzen Zeit hab ich nicht
an die Kinder gedacht, sie rein vergessen ...

		 

		Ursula

		Ursula war eine bosnische Eule, die ich eines Tages bei einem
kleinen Vogelhändler an der Umsteigstelle meines täglichen
Heimweges entdeckt hatte. Sie war braun gefiedert, eine schlichte,
nonnenhafte Gestalt. Auf dem unter der weichgebauschten Flaumhülle
schmächtigen Körper, der sich zu Zeiten in schmaler Länge
erstrecken konnte, saß, ohne sichtlichen Übergang, ein wundervoll
aus Federn gewölbter Kopf. Die großen sanften Augen staken darin
als glänzende Kugeln. Manchmal ging wie ein violetter Schleier die
zarte Nickhaut darüber hin.

		Ursula war ein gutes Wesen. Zahm vom ersten Tag an, trat sie in
die Familie als ein alsbald dazugehöriges Glied. Selbst ihr
zuweilen wütendes Geschrei bei Nacht nahm ihr auf die Dauer niemand
übel. Man wußte, daß sie damit Urgefühlen geheimnisvollen Ausdruck
gab, die man achtete. Sonst saß sie still auf ihrem Ständer oder
bei mir auf der Seitenlehne des alten Armstuhls. Auch auf meiner
[bookmark: page284]
Schulter. Brummell, der Bulldog, war so braun geströmt wie sie. Sie
hatten aneinander Gefallen. Er leckte sie gerne, wobei ihm die
breite Zunge lang aus dem dicken Kopfe hervorschlappte; ihr aber
schien seine plumpe Zärtlichkeit wohlzutun.

		Jahre hat sie bei uns verbracht, schweigend teilgenommen an
unserm gleichförmig hinfließenden Leben, die Kinder heranwachsen
sehen, aller Liebling. Ohne Sprache war sie unsere Genossin, Zeugin
jeder häuslichen Tätigkeit, zumal wenn ich vorlas, den engen
Hörerkreis anspruchslos-gefällig durch ihre satte vornehme
Farbigkeit schmückend. Ihr seligstes Vergnügen war es, am Kopfe
gekraut zu werden. Da beugte sie mit einer frommen Demut das weiche
Haupt und ließ die Finger in den feinen Federn wühlen, den dünnen
Hals umfassen, die seltsamen Ohrlöcher unter der schmiegsamen Hülle
aufstöbern. Allmählich senkte sie den Kopf tief hinab, stützte ihn
vertrauend auf den mächtig gekrümmten Schnabel und hielt stille,
manchmal behaglich knappend.

		Kurze Zeit hat in Ursulas beschauliches Dasein ein flüchtiger
Gast eine eckige Lücke gerissen: Kuno, der kleine Kauz, den ich
ihr, unbillig gegen ihre menschenfreundliche Einsamkeit, einst als
vermeintlichen Gespielen brachte. Kuno war scheu, mißtrauisch,
trotzig, unzähmbar. Ein Duckmäuser, ließ er sich zwar ihre schwer
ihm auf die niedrige Stirn gestemmte Krallenpratze, stundenlang
eingebückt, gefallen, aber er schloß sich weder an uns noch an sie
an, mußte zumeist im Käfig verwahrt werden und entrann ihm endlich
in die unbekannte Ferne. Niemand hat dem Unwirschen
nachgetrauert.

		Ursula ist, wie so vieles Wertvolle, Unersetzliche, dem Krieg
zum Opfer gefallen. Ruhig wie sonst, hatte sie eines Nachmittags im
Winter auf meiner Schulter gesessen, als sie plötzlich wirr
kreischend ins Zimmer taumelte. Wie von Krämpfen befallen schlug
sie mit den Flügeln um sich. Als ich sie an mich genommen hatte,
stand ihr der Schnabel starr offen. Jede Labung wies sie ab. Es mag
wohl verdorbene Nahrung gewesen sein, an deren giftigen Folgen sie
noch am selben Abend verschied. Nun thront ihr schlecht
ausgestopfter Balg auf der Höhe eines Wandschrankes als
Staubfänger. [bookmark: page285]

		 

		Semmering

		Eine stille Feier

		Festlichkeiten sind nicht meine Sache. Wo sich alles versammelt,
da bleib ich aus. Das ist nicht immer so gewesen. Ich erinnere
mich, daß mir als Kind die damals, wenigstens in meinem Geburtsort
und in seiner nächsten Umgebung, dem »Schreibwald«, nur allzu
häufigen Feste ein großes Vergnügen bedeuteten! Und vor allem
kommt's eben aufs Bedeuten an, darauf, was die Einbildungskraft,
die Zauberin, mit dem Ungewöhnlichen an selbstgeschaffenem Reiz, an
Abenteuerlichkeit verbindet. Mir jedenfalls hat sie solche Dienste
auf das verschwenderischeste geleistet. Hat sie mir damit einen
Dienst erwiesen? Ich weiß es nicht. Das aber weiß ich, daß dem
längst nicht mehr so ist. Vielleicht hat sie sich an meine Kindheit
verausgabt. Und merkwürdig, es scheint, als wäre sie gleichsam
dort, in der Ferne des Einst, hinter mir zurückgeblieben: meine
Vergangenheit seh ich immer noch in ihrem wunderbaren Licht ...
Heute, hier, soll ich sagen auf der Höhe?, über jenem Maiental
ist's anders. Ich bin nicht mehr neugierig, halte mich ans
Gewöhnliche. Und so meid ich denn insbesondere Festlichkeiten. Aber
wenn die andern sie begehen, in der Öffentlichkeit, mit allem, was
dazu gehört an Rauschgold und Blechmusik, Reden und Feuerwerk, kann
ich nicht umhin, in meiner Einsamkeit auf meine Weise und auf eine
Weile dem Gegenstande nachzusinnen, der jene vereinigt und mich
verscheucht. Zumal, wenn er aus irgendeinem Grunde – man lebt ja
auch als Außenstehender unter derselben gläsernen Glocke der
Wirklichkeit – seine Fühler auf mein Empfinden erstreckt. Da
kommt's denn etwa gar zu so etwas wie einer nachträglichen,
abseitigen, unförmlichen, nur um so innigeren Feier.

		Wer wie ich am Semmering daheim ist – seit zwanzig Jahren
bewohnen wir dort im Sommer ein unterhalb der Südbahnmeierei, am
Eingang der Adlitzgrabenstraße gelegenes kleines Haus, das ich
während des Krieges zum Ersatz für veräußertes Brünner Erbe,
Grundeigentum in und vor der Stadt, erworben habe –, wer [bookmark: page286] Kinder, die
ihn heute, jedes in die Richtung eigener Beschäftigung vom
gemeinsamen Mittelpunkt abgewendet, als erwachsene Menschen
zukunftshoffend umgeben, zwischen dem Schneeberg und dem
Pinkenkogel unter himmelragenden Föhren von Jahr zu Jahr aus
hilfloser Abhängigkeit über unschuldige Spiele hinweg zu geistiger
Reife, selbständiger Arbeit, entschiedenem Willen hat gedeihen
sehen, dem will die Tatsache nicht ohne weiteres zu Bewußtsein, daß
dieses ihm ein Leben lang vertraute Gebiet erst seit nicht allzu
langer Zeit Reisenden erschlossen ist. Nicht nur solche sind's, die
von fernher kommen und für die der Semmering, den ihre Anstalten
zum Ziel haben, das Ende einer viele Stunden langen Fahrt, eine
völlige Verwandlung gewohnter Aufenthaltsverhältnisse bedeutet:
auch dem Österreicher, dem Niederösterreicher, dem Wiener – von den
wenigen Reichen abgesehen, die zum Ausflug ins nahe Bergland das
meilenfressende Automobil benützen – wird die Eisenbahnstrecke, die
selbst der Schnellzug in übereinander kreisenden Windungen nur
keuchend erklimmt, zu einer Reise, die mit wechselnden Blicken
unmittelbar nach der weithin erstreckten gleichförmigen Ebene um
Wiener-Neustadt sich fast abenteuerlich durch Felsenwände und
andrängende Wälder zur Paßhöhe die Bahn bricht. Ich bin zwei, drei
Jahre lang während einiger Monate täglich von Wien hinauf- und
zurückgefahren: die zwei Stunden, so rasch sie dem stets
Beschäftigten verflogen, haben mir immer den Eindruck einer Reise
hinterlassen. Das macht: die menschliche Arbeitsleistung, die diese
Reise ermöglicht, die den Schienenweg dem Gebirgszug aufgezwungen
hat, stellt sich eindrucksvoll zur Schau, ihre Spuren sind nicht
verwischt, sie dauern im Ergebnis als Zeugen für das Werk. Drei
Viertel eines Jahrhunderts – nach bedrückender Schätzung so viel
wie drei Menschenleben – sind seither vergangen. Gewitzigte
Erfahrung, geprüfte Einsicht haben an der Bewältigung der Aufgabe
begründeterweise mancherlei zu bemängeln; ihr kühner Zug,
verkörpert im geschmeidigen Eisenstrang, der die Bergmasse
umschlingt, erregt noch immer die Bewunderung des Laien, fordert
die Anerkennung des Fachmannes heraus. [bookmark: page287]

		Und das Schönste an dieser Überwindung eines
Verkehrshindernisses ist dem, der im gesteigerten Verkehr wie
überhaupt in der Mechanisierung der Welt nichts weniger als das
Heil der Menschheit erblicken zu müssen meint, der insbesondere die
Maschine im Kampf mit der Natur nicht nur als deren, sondern als
seinen eigenen Feind erachtet, das Schönste an diesem Denkmal der
Technik, der Leblosigkeit, ist, daß es geradezu Leben zu atmen
scheint, ja daß dieses Leben, ein Leben eigener Art, etwas
Altmodisch-Romantisches, um nicht zu sagen, Zauberhaftes an sich
hat. Es ist dem des Postwagens jedenfalls näher als dem des
Telephons. So wie eine gut angebrachte, schlicht gefügte, glatt
gestrichene Bank, alternd mit dem Rasen, vor dem sie träumt, mit
dem Gebüsch, an dem sie lebt, sich zu einem Gesamtbild einigt, das
nicht mehr unterschiedene Bestandteile einander fremder Ordnungen
aufweist, so ungefähr hat sich die Semmeringbahn der Landschaft,
die sie übersetzt und umfährt, angepaßt. Was man leider von den
verschiedenen Baulichkeiten, die über das Semmeringgelände bis hoch
hinauf verstreut sind, mit Ausnahme von vereinzelten Häusern,
durchaus nicht sagen kann: im Gegenteil, fast alles, was dort aus
Ziegeln errichtet ward, gehört zum Häßlichsten, Störendsten, das
Ungeschmack und Ungeschick sich je hat einfallen lassen einer
herrlichen Umgebung aufzunötigen.

		Das, was man »den« Semmering nennt, ist eine Anzahl von großen
Hotels und kleineren Gasthöfen, Unterkunfts- und Miethäusern, in
denen die nahe Großstadt Warenverkaufsstätten unterhält. Nicht
dort, wo seit dem Zusammenbruch der guten Wiener Gesellschaft, die
sich vor dem Kriege gern oben immer wieder auf eine Weile
zusammenfand, zusammenhanglos ein wechselnder Haufen
unerquicklicher Menschen, an Dichtigkeit zu- und abnehmend nach der
Jahreszeit, durcheinanderschiebt, nicht dort, wo man sich
unterhält, weil man sich allein nicht aushielte, nicht dort, wo
jedes Wort Geld und Geldeswert zum Inhalt (aber nicht immer zur
Verfügung) hat, nicht dort ist das Stück halbwegs melancholischer
Seelenheimat, das mir Semmering heißt. Wenn einer heut in der
Gentzgasse den erfrischenden Landaufenthalt suchen [bookmark: page288] wollte, den vor hundert
Jahren Friedrich von Gentz, im eigenen Wagen aus der Stadt
hinausfahrend auf sein Sommerhaus, über Nacht dort fand, in welche
Tiefen versunkener Gärten müßte er, augenschließend, untertauchen!
Damals – ihr glücklichen Ahnen! – »reiste« man nach Währing, und
wie wunderbar fern lag denen, die sich, im Vorgeschmack nicht
alltäglicher Seligkeit, langsam dahinaus kutschieren ließen, gar
Grinzing unterm Kobenzl, der über der Donau ragende Kahlenberg, die
Babenberger-Burg glorreichen Andenkens! Noch vor fünfzig, vor
dreißig Jahren war das einfache Gasthaus zum Erzherzog Johann am
Semmering, wo er am Hang des Sonnwendsteins sich mit den
steirischen Grenzfarben färbt, so eine heimliche Ferne beseelter
Landfahrer. Heut umstauben es, das erweiterte, die Automobile, und
die ihnen vermummt entsteigen, berechnen Kilometerminuten! – Aber
noch birgt der Waldberg an heiligen Stellen seine keusche
unverwelkliche Jugend, die sein Alter, sein Altertum geworden ist.
Noch tritt auf steinige Blößen aus Waldestiefen an der Alpkammwand
die Gemse, sichert mit schlagenden Flanken am Rand von
Wiesengebreiten der Rehbock, knabbert ungescheut das Eichhorn in
den Fichten, wölkt die Eule durch die Dämmerung. Noch wuchern
Himbeeren auf sonnigen Höhen, geistern Pilze im Schatten vermooster
Nadeldickungen, plätschert farnkrautumworben die einsame
Waldquelle. Noch kann man an abgelegener Stelle sogar im eigenen
Garten zwischen Birken hinauf in den grenzenlosen Himmel die
weltentrückte Sehnsucht träumen. Es duftet nach Harz, die Amsel
schlägt, und manchmal zieht schweigend ein Habicht im Blauen seine
königlichen Kreise.

		 

		Annibas

		Ich kann nicht sagen, daß ich, um mit meinem lieben Uhland zu
sprechen, Unstern wäre, Unstern, dem alles übel ausgeht, was er in
bestem Glauben auf Erfolg anfaßt. Aber ich bin auch nicht sein
Gegenteil, der Glückspilz, [bookmark: page289] dem selbst das Unwahrscheinliche gerät. Das
macht wohl, ich bin weder wie Unstern ein »guter Junge« (man kann
es auch im Alter bleiben) noch im entferntesten »der Dumme, der's
Glück hat«.

		Der Deutsche hat eine Vorliebe für den Tolpatsch, heiße er nun
»Hans im Glück« oder in seiner feinsten Ausprägung »Peter
Schlemihl«. Seine Märchen handeln immer wieder von einem, der wie
Saul, der Sohn des Kis, auszog, um seines Vaters Eselinnen zu
suchen, oder gar ohne irgendeine löbliche und deutliche Absicht,
und der dafür ein Königreich, vielmehr, wie es im Hausbuch der
Brüder Grimm, unser aller Kinderseelenheimat, noch freundlicher und
lockender heißt, die Prinzessin fand. Anselmus im schönsten
deutschen Dichtermärchen, Hoffmanns »Goldnem Topf«, findet gar den
Weg nach Atlantis und erwirbt durch Ausdauer die grüne Schlange,
Serpentina, die Tochter des Salamanders. Anselmus freilich, wie
Traumjörge in dem zweitschönsten deutschen Dichtermärchen, Leanders
»Unsichtbarem Königreich«, ist ein Dichter. Dichter sind
Sonderfälle. Die Prinzessinnen oder Schlänglein, die sie beglücken
und entrücken, sind aus dem Stoff, der nach Shakespeares Wort »wie
zu Träumen« ist. Es sieht sie niemand sonst als der Beglückte. Aber
die richtige Märchenprinzessin – ich denke da zumal an die
Lieblich-Hantige, die ihrem Töffel im Bett gleich nach der ersten
Nacht mit einem Eimer frischen Wassers das bis dahin unerlernbare
Gruseln beibringt –, die richtige Märchenprinzessin, mit deren
Gewinnung aufatmend alle unsre Märchen ausgehen, ist von Fleisch
und Bein und hat beides zwar auf das adeligste, aber auch auf das
greifbarste geformt.

		Doch ich bin da etwas zu tief in Prinzessinnen und überhaupt auf
Abwege geraten. Was ich sagen und mit einem oder dem andern
bezeichnenden Beispiel hatte belegen wollen, war und ist, daß ich,
wenn ich mir einmal etwas vornehme, und das heißt, wie man mir
einräumen wird, etwas gewissermaßen Ungewöhnliches, wenigstens mir
Ungewohntes und, wie gleichfalls selbstverständlich scheint, etwas,
wovon ich mir Annehmlichkeit, Behagen verspreche, daß ich, so will
mir dünken, dann jedesmal eine mehr oder minder lebhafte, mehr oder
minder [bookmark: page290] nachhaltige Enttäuschung erfahre, daß mir
das Unternehmen umschlägt, wenn nicht geradezu ins Gegenteil, so
doch gewiß daneben gerät, also mißrät. Im allgemeinen bin ich, wie
schon bemerkt, nicht eben ein Pechvogel, das ist ein Mensch, der,
wie es bei Hoffmann vom Studenten Anselmus heißt, in die einzige
Lache treten muß, die es in der auf seinem Weg erreichbaren Nähe
gibt. Ja, wenn ich den Umstand auch nicht überschätze – man merkt
sich bekanntlich die angenehmen Zufälle, oder was man dafür hält,
besser als die unangenehmen (was für mich, dies nebenbei, durchaus
nicht die Regel bildet) –, so ist immerhin um der Wahrheit willen
anzuführen, daß ich verlorene Gegenstände wiederzufinden pflege,
freilich nicht zuletzt deshalb, weil ich sie nicht von vornherein
verloren gebe, sondern mich ungesäumt und beharrlich, obwaltender
Hindernisse ungeachtet, auf die Suche mache, und wer sucht, der
findet, zumal wenn er sucht, was nichts weniger als unauffindbar
ist. Diese erfreuliche Tatsache also mit unumwundener Genugtuung
zugegeben, erachte ich mich im übrigen nicht durch das, was man
gemeinhin angenehme Überraschungen heißt, ausgezeichnet. Im
Gegenteil. Überraschungen sind mir aus gutem Grund unerwünscht: ich
mißtraue ihnen. Was ich lobpreise, nie genug schätzen kann, ist das
durch keinerlei Ungewöhnlichkeit aus dem Gleise gebrachte, das
sozusagen in seiner eigenen Spur gemächlich verlaufende alltägliche
Dasein, die wärmelige Atmosphäre der Unveränderlichkeit, das
Mittelmaß der Ungestörtheit. Wenn es auf mich ankäme, ich rührte
mich, durch körperliche Hinfälligkeit vor »Sprüngen« bewahrt und
keineswegs neugierig, am allerwenigsten auf Abenteuer erpicht, aus
meiner von Büchern umgebenen, durch Blumen, Wein und Tabak leicht
angeregten Seßhaftigkeit, Häuslichkeit, Regelmäßigkeit nicht um
Haaresbreite in das die mir angeglichene Umwelt draußen umwogende
sogenannte Leben. Der Turm Montaignes in dem dazugehörigen Park,
ein breites Fenster ins Freie, womöglich auf einen fernen Fluß und
darüber den unendlichen Himmel, das wäre der klare Ausdruck dessen,
was ich wachträumend begehrte. Wenn der Turm zu einem alten
geräumigen Schloß gehörte und sich an [bookmark: page291] dieses Schloß ein mit ein
paar schönen Pferden bestellter Stall schlösse (denn die einzige
körperliche Bewegung, die ich nach wie vor liebe, ist die zu
Pferde), hätte ich wahrlich nichts dagegen einzuwenden. Das Ganze,
wohlgemerkt, nicht etwa vom Standpunkt eines Einsiedlers und
Sonderlings, sondern im Gegenteil mit dem wärmsten Herzen eines
Vaters, dem die Kinder außer der geistigen Welt Inhalt und Sinn des
Lebens bedeuten.

		Wenn es auf mich ankäme ... Aber es kommt, vom Geld abgesehen,
das, wahrscheinlich, weil es spürt, daß ich es aus dem Grunde
verachte, bei mir niemals standhält, es kommt eben auf so vieles
andre an. Der selige Diogenes hätte es heutzutage mit seiner Tonne
auch nicht mehr so einfach.

		Ich zwinge mich, den unerwünschten Begleiter abzugeben. Das will
erklärt sein. Ich habe drei wohlgeratene Kinder. Das jüngste ist
ein Mädchen. Nun gehöre ich zu den altmodischen Leuten, die alles,
was auf die berufene Befreiung des Weibes auch nur hindeutet, aus
dem Grund ihrer gar nicht immer friedfertigen, sondern manchmal –
und damit bin ich gemeint – sehr leidenschaftlich empfindenden
Seele hassen. Für mich ist das Weib einerseits etwas, wie die
Kunst, zwecklos Schönes – ein unschönes Weib hat nach meiner
Überzeugung seinen Beruf verfehlt –, andererseits ein zum Dienst in
hingegebener Freiheit bestimmtes Geschöpf. Zucht und Schranke sind
dem Weib zu seiner naturgemäßen Entfaltung unerläßlich. (Ich leugne
nicht, daß es auch jenseits von Zucht und Schranke anziehende
Weiber gibt. Aber ein Mann, der auf sich hält, wählt solchen
Wildwuchs nicht zur Gefährtin. Und darauf kommt es an. Denn Achtung
ist die Voraussetzung der Gemeinschaft.) Ich begleite also meine
bereits erwachsene Tochter auf ihren Gängen, nicht weil ich ihr in
irgendwelchem Sinn im geringsten mißtraute, sondern weil ich sie
nicht gern allein weiß, schon um der mir peinlichen Vorstellung
gefährdeter körperlicher Sicherheit willen.

		An einem Tag der Woche – in frühern Jahren waren's ihrer zwei
bis vier – speisen wir zwei mittags in der Stadt, da ihre
Stundeneinteilung die Heimfahrt in den entlegenen Bezirk, wo wir,
an der Stadtgrenze, wohnen, [bookmark: page292] nicht ermöglicht. Dieser Einschub einer in
geräuschvollem und überhaupt unerquicklichem Speisehaus
einzunehmenden Mahlzeit in den Ablauf meines Tages ist mir aus
mancherlei Gründen lästig. Jüngst wollte ich die aufgenötigte
Verköstigung, einer als Einfall aus dem Dunkel des Begehrens
auftauchenden lebhaften Vorstellung nachgebend, zu einer
genußreichen Unternehmung gestalten. Ich hatte mich einer in der
winkligsten Gegend der altertümlichen Stadtmitte gelegenen
italienischen Wirtschaft erinnert, wo ich vor reichlich einem
Vierteljahrhundert einmal in der Gesellschaft bewährter Führer
einen köstlichen fremdartigen Imbiß zu mir genommen hatte. Dorthin
beschloß ich statt in die sonst wegen ihrer Nähe aufgesuchte
ungastliche Gaststätte unsre Schritte zu lenken. Ich bin infolge
eines rheumatischen Leidens schlecht zu Fuß. Es war von der
Haltestelle des Omnibus noch ein tüchtiges Stück zurückzulegen.
Aber im Vorgefühl der uns erwartenden Eßfreuden – ich muß bemerken,
daß ich mir, bei einem von Jugend auf schwachen Magen und durch die
Entbehrungen der Kriegsjahre an geringe Nahrungsaufnahme gewöhnt,
aus dem Essen für gewöhnlich nichts mache – schritt ich humpelnd
gerne zu. Ich wußte den Standort meines Ziels nur von ungefähr. In
die enge Gasse einbiegend, die mich ihm nähern sollte, fiel mir ein
Trupp von betroddelten schwarzen Handlangern eines
Leichenbestattungsunternehmens peinlich ins Auge, der um die
Schaufenster einer Damenkleiderniederlage in unbeschäftigtem
Abwarten eben anlangender Gerätschaften des widerlichen
Begräbnisprunks herumstand. Ich war dadurch verhindert, eben an
jenes Schaufenster hinanzutreten, wo ich meiner Tochter ein und das
andre Kleidungsstück zu zeigen gedacht hatte. (Ich war am selben
Vormittag schon, allein, durch die Gasse gekommen. Sie führt zu
einer Dampfbadeanstalt, die ich mit einiger Regelmäßigkeit
aufzusuchen pflege, während meine Tochter an der Hochschule ihre
Vorlesungen hört.) Unwillig über den aufdringlichen Anblick dieser
Statisten der dem Großstadtmenschen aufgezwungenen
Beerdigungskomödie, setzte ich meinen Weg fort. Ich wußte, daß
nicht fern von diesem Laden unter einem Schwibbogen durch ein
düsteres, krummes Gäßchen der Zugang [bookmark: page293] zu der auch ohne Umfrage leicht zu
ermittelnden Wirtschaft sich eröffnete.

		Wir biegen unter dem schmalen Bogen auf holprigem Pflaster in
die schmutzige Abzweigung, und nur wenige Schritte bringen uns an
die sogleich erkannte Gelegenheit, ein Eckhaus, das wir, wie ich
feststelle, besser schon neben jenem Kleidergeschäft in eine andre
Seitengasse tretend hätten erreichen können. Die diesseitige kleine
Tür – ich schätze sie auf einen Nebeneingang – ist verschlossen.
Wir wenden um die Ecke und stoßen abermals auf versprengte
Leichenbestatter. Ihnen endlich zu entgehen, beeile ich mich, an
den Haupteinlaß zu gelangen. Die Hand auf der Klinke, macht mich
eine »Parte« – der Wiener sagt »Partezettel« – stutzen, die an der
Scheibe der Tür von innen angebracht ist. Ein Herr Annibas – der
Name, der mich an den armen »Kannitverstan« in Hebels herrlicher
Geschichte vom mitleidigen Handwerksburschen gemahnt, wird mir
unvergeßlich bleiben –, Besitzer der anders überschriebenen
Gastwirtschaft, ist im Herrn verschieden, und eben heute, heute, da
ich nach dreißig Jahren »vorgehabt« hatte, diese mich seltsam
lockende Wirtschaft aufzusuchen, wird er zur Erde bestattet ...

		Ich bin, dem verewigten Annibas noch im bessern Jenseits heftig
zürnend, dann mit meiner Tochter in ein nicht allzu abgelegenes
Speisehaus gezogen, das sich in nichts von jenem unterschied, das
ich hatte meiden wollen. Es war nur noch um einige Grade
ungemütlicher, schlechter in der Kost bestellt und in nicht
unerheblichem Maß teurer.

		Ist das nun eine Pechvogelgeschichte? Ich glaube nicht. Dazu ist
sie allzu armselig. Aber eben darum finde ich sie so bezeichnend,
wenigstens für mich und meine Anschauung von den Abenteuern des
alltäglichen Lebens. Jules Verne und der ältere Dumas haben andre
Abenteuer erfunden. Aber unsereiner erlebt wie jener Hebelsche
Handwerksbursche aus Tuttlingen nur die vom Leichenbegängnis des
Herrn Annibas. Und sie fallen ihm schwer aufs Herz, das zum Leben,
zum Weiterleben in dieser kleinen kläglichen Welt immer wieder
seine ganze versiegende Kraft benötigt. [bookmark: page294]

		 

		Rolf

		Bildnis eines Hundes

		Rolf heißt der Hüter meines Hauses am Semmering. Es ist ein
kleiner Hund unbekannter, wie ein Gerücht will, russischer
Herkunft. Der Eisenbahnarbeiter, der vor fünf Jahren als
Hausmeister und Gärtner das Erdgeschoß des Wirtschaftsgebäudes
bezog – im Oberstock wohnt, wenn er uns besucht, mein älterer Sohn
–, hat ihn mitgebracht. Obwohl wir nur drei Sommermonate in unserem
waldbegrenzten Anwesen zu verbringen pflegen, kennt und liebt uns
Rolf mit ehrerbietiger Hingebung, er, der sonst scheu vor Fremden
sich zurückzieht.

		Es ist der sonderbarste Hund, den ich je gesehen habe. Sein
struppiges, ungepflegtes Fell spielt vom Rostroten ins Aschgraue.
Der kurze, breite Kopf, den er gesenkt trägt, ist bis an die Stirn
von einem buschigen Bart bedeckt. Wenn er ihn erhebt, blitzen aus
einem fast schwarzen, ernsten Gesicht zwei kleine braune, feurige
Augen auf, Augen, die von Gutmütigkeit und Klugheit erfüllt sind.
Obwohl er anhaltend mit hoher Stimme bellen kann (was er meist in
der Dunkelheit ausgiebig, aber nicht aufdringlich besorgt), macht
er den Eindruck der Stummheit, das heißt, man meint immer wieder,
daß er etwas zu sagen hätte. Wenn je einem Tier, so geht diesem
komisch-ernsten Gesellen die Sprache ab. Sein stämmiger,
gedrungener Körper, der auf festen, leicht gekrümmten Beinen ruht,
ist massig und muskelstark. Er legt lange Strecken mit beharrlicher
Ausdauer zurück, obgleich Kurzatmigkeit ihn, zumal beim
Aufwärtssteigen, behindert. Er geht gern seiner eigenen Wege, die
ihn, da die ihm gereichte Kost nicht regelmäßig scheint, im Umkreis
zu nahrhaften Gelegenheiten führen. Sobald jemand von uns zu einem
Ausgang durch das nächste Gartenpförtchen tritt, stürzt Rolf in
freudiger Hast herbei und schließt sich, mit dem langhaarigen
Schwänzchen, das weder ein Stummel ist noch einer Fahne gleicht,
heftig wedelnd, in stiller Zuversicht dem Ausschreitenden an. Paßt
ihm die Ausdehnung der Wanderung nicht, so bleibt er zurück,
verschwindet mit Anstand und kehrt [bookmark: page295] gelassen um. Man findet ihn an
irgendeiner Stelle im Garten, gern in seichten Mulden des Hanges,
gleichsam dem Grasboden eingeschmiegt, behaglich träumend. Er läßt
sich von uns streicheln, steht wohl auch, sich dehnend, auf und
reibt Kopf und Rücken, mehr geschmeichelt als schmeichelnd, an den
Beinen des Gönners.

		In unser Haus war er früher nie gekommen. Erst seit wir vor drei
Jahren selbst einen Hund, einen schönen großen edelgezogenen
Airedaleterrier, mitgebracht hatten, der ihn ersichtlichermaßen
beunruhigte, unternahm er manchmal einen Versuch, die Schwelle, auf
der er in der Sonne zu liegen sich gestattete, mit zögernder
Neugierde zu überschreiten. Und als im letzten Jahr jenem
ungebärdigen, oberflächlichen und wenig anhänglichen Begleiter der
Herrschaft als Ersatz für den inzwischen Verschiedenen ein junger,
nicht ganz reinrassiger Schäferhund gefolgt war, entschied sich
Rolf nach einiger Überlegung dazu, dem trotz seiner schlanken Höhe
minder Beträchtlichen auf längere Fristen in unser Haus zu folgen,
ja ihm – es lag Herausforderung des Fremdlings darin –
zuvorzukommen. Dieser Zuwachs schien ihm von vornherein minder
achtungswürdig, ja, er war entschlossen, ihm seine älteren Rechte
auf das nachdrücklichste einzuschärfen. Rolf ist eine im Grund
unabhängige, eine freizügige Natur, ein durchaus selbständiger
Charakter, ein entschiedenes Temperament. Er kennt den Unterschied
zwischen seiner Stellung als der eines mittelbar Untergebenen und
der unsrigen als der ansehnlicher Befehlshaber. Er weiß, daß er,
der Schlichte, der Ruppige, nicht ins Vorderhaus gehört, sondern
zur Familie seines Besitzers, des Hausmeisters. Dort, in der
Umgebung des Nebengebäudes, hat er seinen gewohnten, ihm
zuständigen Aufenthalt. Tag und Nacht verbringt er, abgehärtet, von
rauhen Sitten, im Freien, aber nah der Wohnung dessen, dem er
rechtmäßigerweise und mit unbedingter Ergebenheit anhangt. Zu uns
herüber lockt ihn ehrliche Neigung, die, wie gesagt, eines
hochachtungsvollen Ausdrucks sich befleißigt. Er gesellt sich uns,
doch mit der durch den Abstand gebotenen Mäßigung. Aber Lux
gegenüber – so hieß der Schäferhund, den wir seitdem auf traurige
Weise vor der Zeit eingebüßt haben –, [bookmark: page296] Lux gegenüber hatte
sich sein Selbstgefühl geregt. Dem wollte er den Vorrang nicht
einräumen. Und so brachte er es über sich, unbescheiden zu sein. Es
war ergötzlich, zu beobachten, was er sich dem Bevorzugten
gegenüber herausnahm, was er sich trotzig zugestand: die Freiheit
einer sich räkelnden Flegelhaftigkeit. Und dies wohlweislich in den
Zimmern der verehrten Herrschaft. Sicherlich spielte eine
instinktmäßige Erwägung mit, daß es sich diesmal um einen nur durch
Gunst, nicht durch Geburt über ihn Erhöhten handelte. In dem
Naturburschen war der Köter erwacht, der seinesgleichen nicht
zubilligen mochte, was nach Überhebung aussah.

		Heuer hat Rolf niemand neben, niemand über sich. Seine
Unbefangenheit ist mit der alten Herzlichkeit zurückgekehrt. Nichts
beunruhigt seinen Stolz. Er ist der alte treue Gefährte, der sich,
unangefochten in seinem ursprünglichen, aber die Rangordnung
berücksichtigenden Gehaben, der Anwesenheit seiner Gäste freut.
Denn er – das weiß er – ist da, wo er jahrein, jahraus lebt, zu
Hause.

		 

		Drei Jahre später. Im Vorjahr, als wir kamen, war Rolf zwar
herzlich, aber still und nicht mehr so beweglich wie sonst. Einmal
noch hat er meine Kinder auf ihrem Gang zum Tennisplatz ein Stück
begleitet. Bald darauf lag er im Garten an dunkler Stelle unter
dichtstehenden Fichten und erhob sich nicht, als ich auf ihn
zuging. Sein gedunsener Leib war mir schon aufgefallen. Ich rief
den Hausmeister, der lächelnd erklärte, es sei nichts zu besorgen.
Aber argwöhnisch beobachtete ich nunmehr den Abseitigen. Da er
unterweilen Klagetöne ausstieß, wollte ich den Tierarzt kommen
lassen. Am Nachmittag war Rolf verschwunden. – Wir suchten ihn
stundenlang im Wäldchen. Am nächsten Vormittag meldeten uns die
Kinder aus einem nahen Gehöft, sie hätten ihn aufgefunden. Er lag
tot unter der Straße in einer Mulde. Er war in die Einsamkeit
sterben gegangen. [bookmark: page297]

		 

		Kleine Tragödie

		Die Henne ging mit ihren watschelnden Küchlein durch den Garten.
– »Was hat das eine?« fragte meine Frau. »Ich weiß nicht«, sagte
mein Töchterchen. »Es bleibt immer wieder stehen.« »Es wird krank
sein.«

		Die Henne stieg den kurzen Hang zum Gemüseacker empor. Mühsam,
als letztes, folgte das kranke Küchlein. Die Schar suchte den
sonnigsten Platz auf. – Da schlug das Zurückbleibende heftig mit
den kurzen Flügelchen. Krämpfe schienen den kleinen Körper zu
heben, zu schleudern. Endlich fiel es – wir waren ihm alle entsetzt
gefolgt – in sich zusammen. Es war tot.

		Weder die Mutter noch die Geschwister hatten es in seiner Qual
beachtet. Daß es wenige Schritte hinter ihnen, den Lebendigen, sich
des harten Todes erwehrte, war ihnen entgangen. Und um das Tote
kümmerte sich keines von ihnen.

		Ich hielt den weichen, noch warmen Körper in der Hand. Das
Köpfchen mit dem gebrochenen Blick sank zur Seite.

		Ist Einsamkeit das Schicksal des Geschöpfes? Nur die Gattung
lebt.

		 

		Der Anstreicher

		Seit einigen Tagen bin ich wieder auf meinem Berghaus. Man
glaubt, in die Einsamkeit, die Ruhe zu gelangen. Aber die Menschen
mit ihren Zwecken und Absichten treten aus allen Kulissen dieser
Traumwelt. Da ist der Bäcker, der Fleischer, der Schornsteinfeger,
der Briefträger: die sind einem ja, leider, unentbehrlich. Allerlei
Handwerker erweisen sich als kaum minder notwendig. Ein Schlüssel
ist zerbrochen, eine Fensterscheibe; ein Rohr ist verstopft, ein
Laden ausgerenkt. Das Telephon, das lästigste aller eingebildeten,
angewöhnten Bedürfnisse, schrillt, die Gartenglocke ertönt, es
klopft. Man grüßt, [bookmark: page298] man fragt. Es wird Geld, das verfluchte
Geld, begehrt. Der Hausbesorger, der zugleich den Gärtner
vorstellt, überreicht die Rechnung über seine Leistungen und
Anschaffungen, und – o Grauen! – sogar Besucher haben sich's nicht
versagen können, mich bereits zu überfallen. Es sind Leute, die man
am allerwenigsten erwartet hätte, Leute, an die man seit Jahr und
Tag nicht gedacht hatte. Aber nun stehen sie da; unaufgefordert
sind sie eingetreten, und man setzt sich zu beflissener, ach so
überflüssiger Geselligkeit lächelnd zusammen.

		Heute, da es eben ans Mittagessen ging, hat der Anstreicher
anfragen lassen, ob man nichts von ihm brauchte. »Der Anstreicher?
– Gott sei Dank, nichts. Sagen Sie ihm – « Doch da fällt mir auf
die Seele, daß schon im letzten Sommer ein bedächtiger Freund, dem
nichts entgeht, beim Rundgang um das Haus geraten hat, die
umlaufenden Holzbelagstücke dort, wo im Winter der Schnee sich
aufschichtet, wieder streichen zu lassen. Sie wären an den Rändern
rissig. Die Nässe usw. ... Damals hatte man's noch dankend
überhört, sich aber doch gemerkt. Jetzt, wie das böse Gewissen,
meldet sich der Anstreicher. Muß es denn also sein? Es muß wohl
sein. Ich gehe nach dem Essen – mir hat es nicht geschmeckt – zu
ihm hinaus. Er erhebt sich von der Bank, wo er, offenbar seiner
Sache sicher, gewartet hat. Leutseligkeit und Ergebenheit
entwickeln sich, umfangen einander: ein inniger Verein von
Unaufrichtigkeit. – »Wie lang ist es her, daß das Haus gestrichen
worden ist?« – »Sieben Jahre«, lautet die Antwort. Sieben Jahre ...
Was für Vorstellungen und Gedanken tauchen herauf! An solchen
Abschnitten sammelt sich die Zeit an. Sieben Jahre! Vor sieben
Jahren war mein jüngerer Bub, der mir über den Kopf geschossen ist,
schon eine Staatsprüfung hinter sich hat und vier Ballwinter,
fünfzehn, mein Mädel, das ich auch bereits zweimal, und mit
Verspätung, die üblichen Monate hindurch auf die unumgänglichen
Tanzvergnügungen begleitet habe, gar dreizehn Jahre alt: Kinder!
... Und ich? Vor sieben Jahren bin ich noch gesund gewesen,
ahnungslos, was mir bevorstand an Schmerzen und Hinfälligkeit ...
Das alles bedeutet für den Anstreicher nicht mehr als die Frist
[bookmark: page299]
zwischen zwei Verdienstgelegenheiten. Ich bin ihm einer, dessen
Haus wieder einmal Anstrich braucht.

		Ich verdenke es ihm weiter nicht, daß ich ihm nichts bedeute
(was bedeuten denn mir die Menschen?), verdenke ihm nur, daß er,
Vertreter des »Nächsten« (den ich wie mich selbst zu lieben habe),
mich, kaum daß ich aus der lärm-, stank- und stauberfüllten Stadt
hier oben im grünen Hafen eingelaufen bin, schon wieder an all den
Ekel gemahnt, der einem jahraus, jahrein Leben heißt und aufs
Zahlen hinausläuft. Nicht fern von mir haust sommerüber ein Mann,
der buchstäblich nicht weiß, was er mit seinem märchenhaften
Reichtum anfangen soll. Drei Riesenautomobile hat er mitgebracht.
Dienerschaft, Hofmeister, Hunde ... Das ist einer, der zu verdienen
gibt! Er kauft, was man ihm hinhält: Gründe und Erdbeeren, Pferde
und Blumen ... Die Welt wird in absehbarer Zeit nur mehr aus zwei
ungleichen Teilen bestehen: hier die einen, die im Geld ersticken,
dort die andern, die Mangel leiden. Denn, Hand aufs Herz: ist nicht
alles Mangel, was nicht Überfluß heißt? Wo gibt es,
verhältnismäßig, heute Genügen?

		»Wenn wir ein Automobil hätten«, sagt mein Sohn, ein gelassener
Philosoph, »würde uns das zweite abgehen. Denn wir sind fünf: wer
es benützt, entzieht's den andern ...«

		Aber lassen wir diese mißgünstigen Betrachtungen aus dem
Gesichtspunkt des Ewig-Unzulänglichen. Eine andere Vorstellung hat
sich meiner bemächtigt, da der Anstreicher befriedigt abzieht, um
morgen mit Leitern und Töpfen wieder anzurücken und die Rechnung
zusammenzustreichen: Wenn er nach abermals sieben Jahren – es kann
auch früher sein, denn diesmal handelt es sich ja nur ums
Ausbessern von schadhaften Stellen –, wenn er mir das nächste Mal
seine Dienste anbietet (vorausgesetzt, daß ich noch am Leben bin),
was wird inzwischen alles geschehen sein? Nehmen wir an, daß wir
alle fünf noch vorhanden und imstande sind, das kleine Berghaus,
unser Sommerfriedenseiland (ausgestattet mit »Nächsten«), zu
erhalten: bin ich dann nicht geschlagene zweiundsechzig Jahre alt,
mein Ältester, heute neunundzwanzig, sechsunddreißig, also auf der
sogenannten [bookmark: page300] Lebenshöhe? (Mit sechsunddreißig bin ich
Präsidialchef eines Ministeriums gewesen, ein Machthaber, ein
Satrap.) Und wenn wir die Fichten im Garten so weiterwachsen
lassen, sehen wir in sieben Jahren von der umliegenden Bergwelt,
der Welt überhaupt nichts mehr ... Aber der Anstreicher kommt
zuverlässig ...

		Laßt uns nicht vorausdenken: es führt zu nichts und macht nur
traurig, lebensunfähig. Und wir Alternden, Alten müssen lebensfähig
bleiben, schon um den Jungen, den heute noch und wie bald nicht
mehr Jungen, ein Beispiel zu geben, wie man's machen muß in dieser
besten aller möglichen Welten.

		Morgen wird unser Haus frisch gestrichen, hurra! (Warum ruft
denn niemand mit mir?)

		 

		Abschied vom Sommer

		Hinter mir stehen Koffer. Mein Sohn packt Kleider ein. Vor mir
am dreiteiligen hohen Fenster, meinem Arbeitsplatz, sind in einem
dickbauchigen gemusterten Tongefäß Blumen aller Herbstgattungen
vereinigt. Und zu meiner Linken, auf dem Schreibtisch, der, wie
sein schmaler Geselle, das sonst mit Schriften und Heften beladene
Beitischchen, abgeräumt sein rotes Tuch darlegt, steht eine zweite,
niedrigere Schale, die gleichfalls in überquellender,
farbenprangender Fülle zusammengeraffte Blumen enthält. Als ich
heute zum Frühstück aus meinem kleinen Schlaf- und Ankleideraum ins
angrenzende Speisezimmer trat, war mein erster Blick auf den
Anrichtetischkasten gefallen, wo sich viele schlanke und massige
gläserne Vasen aneinanderdrängten. Alle leer: man hatte daraus die
Blumen entfernt und sie in jenen zwei Ablagestätten untergebracht.
Jetzt sind die vielen Vasen schon in einer Kiste verschlossen. Der
Sommer ist zu Ende. Es heißt Abschied nehmen von meinem lieben
stillen Garten.

		Der Sommer ist meine Jahreszeit. Der Frühling und der Herbst
sind, jeder auf seine unvergleichliche Weise, [bookmark: page301] schön und traurig. Der Winter ist
der Tod, die Kälte, die Dunkelheit. Ich bin ihm nicht abhold, denn
ich bin ein seßhafter, ein Mensch der warmen Stuben, des
Lehnstuhls. Und im Winter sitzt man unter der Lampe, am runden
Tisch; im Ofen flackert Feuer. Man ist der Natur fern, die in
schwarzer starrer Haft liegt. Am Fenster zu stehen, stimmt zur
Schwermut. Wo ist das alles hin, was grün und weich zum Licht empor
sich hob, selig-beseligend im warmen Hauch der Luft erschwoll?
Zeugt das dünne, dürre Gerippe vom Wiedererwachen? Mir zeugt es vom
Sterben. Ich kehre zurück zum Lehnstuhl, an den Tisch, vor den Ofen
... Aber im Sommer, wenn die Sonne am blauen Himmel steht und die
weißen, randglühenden Wolken unter ihr hangen, da läßt es mich
nicht im Zimmer, zumal hier oben in meinem kleinen Anwesen an der
Berghalde: ich eile zwar nicht mehr wie sonst wohl ins Freie, aber
ich wandle unter meinen Föhren an den Rosenstöcken, an den
Nelkensäumen entlang, ich seh ins fichtenbestandene Tal hinab oder
zu den Gipfeln hinüber. Und zumeist lieg ich auf meinem
leinwandbespannten Strecksessel in der segnenden Sonne, von Bienen
umsummt, von Schwalben überflogen. Oder ich sitze, an verhängten,
kühleren Tagen, an meinem breiten Fenster, wo die Birken, die
Eschen und die Fichten ruhig hereinschauen, meine vertrauten,
stummen Gefährten seit vielen, vielen Jahren. Nichts kann mir den
Sommer ersetzen in seiner schenkenden Schönheit, nichts die Sonne,
die strahlende Herrin des hellen, langen, langsam und goldig
hindämmernden Tages.

		Und nun heißt's Abschied nehmen von Sommer und Sonne. Das reißt
am Herzen, zumal am alternden. Ein Weh erfüllt mich, das mich zu
überwältigen droht. Eine Traurigkeit steigt in mir auf, die die
Kehle schnürt ... Und das Ärgste sind die Vorbereitungen zum
Scheiden ... Da bin ich heut noch einmal in den Garten gegangen,
den eine wundervolle frische, herbe Luft in lautloser Klarheit
durchwob. Die Birken standen goldumflossen wie in einem seidenen
Hauch. Noch blühen verspätete Rosen, noch ist der Blumenplatz
farbig von Dahlien, Glyzinien, Astern und den zinnoberroten
Pelargonien, [bookmark: page302] deren erdigen Duft ich fast dem zaubersüßen
der Nelken, dem ahnungshaft berauschenden der gelben Rosen
vorziehe: er gemahnt mich an die Kindheit, deren Märchen um
niedrige Glashäuser im Tannenschatten ranken ...

		Ich hab's nicht ausgehalten. Ich bin wiederum, zum letztenmal,
eh der Abend einfiel, hinausgegangen, hab den Weg abgeschritten,
der zu dem kleineren Nebengebäude unter kerzengeraden
himmelragenden Nadelbäumen breit und eben hinüberführt. Ich bin die
steile Holztreppe emporgeklommen, die zu den verlassenen Zimmern
meines älteren Sohnes, des Malers, hinaufsteigt. Um die niedrigen
Räume, an den Fachfenstern entlang, zieht sich ein balkengetragener
Hängegang. Der Wald dringt bis an das Dach hinan. Dort auf der
grünen Bank, den Wipfeln nah, hätte ich sitzen und träumen mögen.
Aber er hätte hinter mir, in seinem behaglichen bauernmäßig
bestellten Zimmer sich atmend regen müssen, mein Sohn, der fern, da
unten, hinten in der häßlichen, lärmenden Stadt weilt, in der
lärmenden Stadt, wohin wir morgen selbst zurückkehren ... Und Sonne
hätte durch die Äste spinnen müssen, Sommersonne ... Die Zimmer
sind schon verschlossen. Ich hab durch die Fenster hineingeblickt
... Wie traurig ist das alles! ...

		Nun brennt schon die Lampe neben mir. Aber es ist nicht mehr wie
so viele Wochen her die Einleitung zu den täglichen Vorlesestunden.
Der Raum ist an vielen Stellen aus seiner gewohnten Ordnung
geraten. Der Teppich fehlt. Die Blumen fehlen. Die Uhr tickt nicht
mehr. Und Koffer, drohende Koffer wuchten herum.

		Vor dem Fenster wird's Nacht. Der Himmel ist ein sanft von
versinkendem Rosenrot erwärmtes Blaugrau, das im Westen hart überm
scharf gezackten Waldrücken des Alpkamms noch im eignen Leuchten
sich verhält. Die Fichten und Kiefern sind schwarz.

		Es ist kaum eine Stunde her, da stand ich an den
Blumensträuchern und träumte in das Altgold der Birken, die am
Rande des von Nadelriesen übertürmten Platzes selbst wie im Traume
schwiegen. Noch war Licht in der Welt. Bald werden die Sterne
erschimmern ... [bookmark: page303]

		Abschied. Bis übers Jahr ... Weiß ich, ob ich werde wiederkommen
dürfen? Was birgt ein Jahr in seinem Schoß! Und nun kommt der
Winter ...

		Aber hinter mir, hier in der verlassenen Heimlichkeit meiner
Sommerzuflucht, wird es langsam weiter herbsten, werden die vielen
bunten Blumen jedem kargen Sonnengruße sich entgegendehnen, werden
die schwarzen Eichhörnchen sich um die düster aufragenden Stämme
jagen, werden späte Bienen über blauen Blüten sich wiegen. Bis der
erste Frost über Nacht das letzte bange Leben vernichtet ... Und
dann wird Schnee fallen, das Leichentuch, unter dem sich die
Hoffnung birgt ... Lasset uns hoffen, damit wir nicht in Schwermut
fallen!

		 

		Der Christbaum

		An allen Ecken der Stadt sind jetzt Christbaumlager gebreitet.
Bald häufen sich die Bäume und Bäumchen, noch mit verschnürtem
Astwerk, bald sind sie reihenweise aufgestellt, jeder in ein aus
verkreuzten Brettchen zusammengenageltes Trag- und Standstück wie
in einen zu engen Schuh eingebohrt. Es ist ein rührender Anblick,
dieses entwurzelte grüne frische Waldleben, Geheimnis und
Wirklichkeit zugleich, mitten in der häßlichen, unnatürlichen
Stadt. Die unsägliche Häßlichkeit der willkürlichen Stadt kommt
einem durch den Gegensatz zu den hilflosen Nadelgeschöpfchen Gottes
wieder einmal so recht zum Bewußtsein. Es war ja nicht immer der
Fall. Wie schön war – ganz abgesehen vom altertümlichen Märchen der
mittelalterlichen, der um den Burgberg gelagerten befestigten –
noch die Stadt der letzten Kulturepochen, des Barock, des Rokoko,
des Empire, des Biedermeier, ja der vierziger Jahre! Als noch
Geschmack und tüchtiges Handwerk aus echtem Stoff mit angeerbter
und erzogener Sicherheit Bauten schufen, die, in sich geschlossen,
als Einheit wirkten und sich, verwandt und unbefangen, zum Ganzen
zusammenfügten. Seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts etwa ist
die Stadt ein [bookmark: page304] wüstes Gemengsel unverstandener Stilformen,
eine barbarische Ansammlung widerlicher Aftergebilde, würdelos,
aufdringlich, plump, grell, gemein: eine wahre Orgie der
Gottverlassenheit. Und seit gar die Reklame, diese freche Ausgeburt
des zur Raffgier entarteten Erwerbssinns, selbst die wenigen
erhabenen Reste einer edeln Vergangenheit mit ihrem starrenden
Grind beschuppt, seit diese Häuser alle, die scheußlichen Gemächte
der Bauindustrie wie die trauernden Zeugen unrettbarer
künstlerischer Vorzeit, mit brüllenden Firmenschildern, zuckendem
und flimmerndem Lichtergeflunker bis unters Dach beladen und
bekleckst sind, seit jeder Balkon (einst war der Söller wie die
Nase im Antlitz ein kühner Vorsprung, heut ist er eine Beule, nein:
die wäre immerhin ein Auswuchs, heut ist er ein angepappter Unfug),
jeder Balkon einem Zahnarzt den (und die) Vorwand abgibt und man
den Torflur vor lauter Verteidigern in Strafsachen kaum mehr zu
betreten wagt, irrt das gemarterte Auge des in die Ziegel- und
Zementwüstenei gebannten Wanderers verzweifelt nach einem Ruhepunkt
im betäubenden Gewimmel des Fürchterlichen, das ihm als Heimat sich
aufnötigt.

		Und in dieser greulichen Folterkammer – einer Kammer von
lächerlichem und unanständigem Riesenausmaß – sind um die
Weihnachtszeit da und dort Christbäume ausgetan. Man
vergegenwärtigt sich das Schicksal der armen Verschleppten. Wie im
stillen Wald, wo schon seit Wochen frühe Dämmerung unter grauem
Himmel mit Krähen und Dohlen herabsinkt, die grausame Axt wütet;
wie unter splitterndem Krachen die scharfe Schneide in den
kerzengerade gereckten Stamm fährt; wie die zitternden Überfallenen
weggeschleift werden aus dem stummragenden Kreise der Ihren, die
mit tausend verschatteten Augen ihnen nachschauen, nachtrauern
...

		Nun aber sind sie Ware geworden. Was frei und froh aus nährender
Erde empor ans segnende Licht sich hob, Gott preisend mit würzigem
Duft, dem starken Atem ewiger Jugend, das hat der Mensch an sich
gebracht und zum Mittel erniedrigt, nicht, was den Eingriff ins
Naturreich uralthergebrachtermaßen rechtfertigen mag, aus [bookmark: page305] eigenem nahen
Bedürfnis, sondern in Massen, auf Vorrat, gewinnbedacht,
rechnerisch, fühllos.

		Tritt hinan an den Christbaumhändler und sieh, was es heißt,
Geschaffenes, Ursprüngliches, auf sich selbst Gestelltes in Ware,
wehrlose Ware verwandeln! Sieh die Schlachtbank adeliger Sprößlinge
einer Wunderwelt, der du entfremdet bist, Sklave der Stadt, die du
ihr, der Natur, sie meilenweit zerstörend, abgerungen hast. Denn
auch du, armer, von Kindesbeinen an dieser öden gemauerten
Scheinwelt ausgelieferter Stadtmensch, bist Natur gewesen, hast ein
Erbe von Natürlichkeit in dir verkommen lassen zwischen deinen
kläglichen Errungenschaften, den Kunststücken der mißbrauchten
Vernunft.

		Regt sich in dir etwas von der erstarrten Naturhaftigkeit, wenn
du sie auf dem Pflaster liegen siehst oder wacklig und schief in
ihre armen Gestelle gezwängt sich mühsam aufrecht halten, die
entwurzelten Waldeskinder, die dem schönsten Fest der Christenheit
– man sollte es nicht für möglich halten, dieses andere Wunder –
die Weihe zu geben bestimmt sind? Trauert dein dünnes Blut mit dem
in diesen gemordeten Stämmchen stockenden Saft?

		Dann, nur dann bist du würdig, Sklave der mordenden Stadt, das,
was sich dir hier, entrechtet und mit bangem sterbendem
Wimpernaufschlag, als Ware anzubieten gezwungen ist unter den
tausend anderen Waren, die dich geldheischend, wünscheweckend
umgeben, wieder in etwas zu verwandeln, das, zwar nicht mehr gleich
seinem selig gotthingegebenen Einst, dennoch, auf eine Weile
wenigstens, seine Gnade spendend verströmen, schon in den bitteren
Armen des Todes noch einmal Liebe, das ist Leben schenken wird: den
Christbaum. Indem du aus der demütig gebeugten Schar, selbst einen
Abglanz jener welterlösenden Demut im tauenden Herzen, die,
gepeinigt von menschlicher Roheit, am Marterholz des höchsten aller
Christbäume auch für dich verblutet hat, einen der grünen
Nadelstämme erwählst, um ihn deinen Kindern oder dem Andenken
deiner Mutter mit Lichtern aufzuschmücken, wird er, der
gemißhandelte, der dir in dein Haus, dein Gemach, zu den Deinen
gehorsam folgt, als ein Bote des Friedens und des guten Willens die
[bookmark: page306] ganze in
ihm versiegende Kraft zusammennehmen und einen Abend lang, einen
heiligen Abend lang mitten in der Hölle der Stadt den Himmel in
deine Seele eingehen lassen, unter dem, dem entgegen er erwachsen
war in Gottes ferner Welt. Ehret den Christbaum: es ist die Ehre
Gottes in der Natur, von der seine lichtstrahlende
Weihnachtserscheinung, das Opfer seines grünen Lebens, kündet!

		 

		Beziehung

		Betrachtungen am Sterbelager eines Hundes

		I

		Ein Hund, den ich und die Meinen lieben, unser braver schöner
treuer Lux, ist in Todesgefahr. Er hat sich vor einigen Tagen
irgendwo im Garten, der zu ihm, der ihm gehörte, wohl an einem Aas,
in dem böse Pilze wucherten, eine tückische Vergiftung zugezogen,
und der Arzt gibt uns kaum noch Hoffnung, daß er davonkomme. Trauer
ist bei uns eingekehrt. In hingebender Sorgfalt pflegt den
schlaftrunkenen Kranken die immer wieder um sein Lager versammelte
kleine Runde. Wenn er stürbe, würde uns ein Stück unser selbst
genommen.

		Ich habe mir die Überzeugung bestätigt, daß nur stete innige
Beziehung im Leben wirklichen Zusammenhang schafft. Wer immer von
all den Menschen, mit denen ich, selbst seit Jahrzehnten, irgend in
mehr oder minder regelmäßiger, mehr oder minder freundlicher, ja
freundschaftlicher, verwandtschaftlicher Verbindung stehe, wer
immer von ihnen dahinginge – und ich weiß es, da ihrer so viele
schon dahingegangen sind –, sein Verlust bedeutete mir nicht mehr
als eine traurige Vorstellung, die sich je nach Anlaß und in
abgeschwächter Wirksamkeit wiederholte, keineswegs aber jenes
herzbeklemmende leidvolle unmittelbare Erlebnis, als das ich schon
die Erkrankung meines Hundes empfinde. Denn dieser Hund steht mir
nah, ich habe mit meiner täglich betätigten [bookmark: page307] Zuneigung, meiner von ihm
erwiderten Zärtlichkeit immer wieder mein Innerstes, das Unbewußte,
an ihn gewendet, arglos hat er sich mir ergeben, wir machen
einander nur durch unser Dasein Freude. Alle Menschen aber, die
nicht ebenso zu einem stehen, – und wen kann man auf die Dauer zu
diesen Allernächsten zählen, die nicht nur durch Blut, sondern auch
durch unbefangene Liebe einem angehören? – sind einem im Grunde
gleichgültig, weil fern und fremd. Und noch eines: Menschen haben
das, was man Interessen heißt, einen Luftkreis von jeweils
eindeutiger, ja ausschließlicher Geltung um sich herum, der sie,
wenn nicht geradezu undurchdringlich für den sogenannten Nächsten,
doch in dichter Beständigkeit einhüllt. Tiere haben nichts
dergleichen. Und der Hund, das nicht ohne Grund herkömmliche Haus-
und Zimmertier, ist seinem Herrn und dessen Anhang und
Gefolgschaft, dessen Gewohnheiten, ja man möchte fast meinen sogar
den »Interessen« des Herrn mit einer Treue, einer Aufmerksamkeit,
einer Uneigennützigkeit ergeben, die kein Mensch, nicht einmal das
eigene Kind aufzubringen imstand ist. In meines Hundes Auge
spiegelt sich meine Seele so rein, wie nur je sich eine Seele im
Auge der Liebe spiegeln kann.

		II

		Ist es die Größe eines Tieres, was den Grad seiner Nähe, seiner
Beziehung zu uns bestimmt? Gleich geheimnisvoll in der kaum
sichtbaren Mücke wie im Riesenwal, hat Leben doch nur dann Sinn für
uns als das Leben fassende Lebendige, wenn es sich nicht auf Form,
Gestalt beschränkt, sondern uns als gestalteter Gehalt
entgegentritt. Die winzige Fliege, die über diesen Bogen kriecht,
bleibt mir gleichgültig; wenn sie vor mir, unter meinen Augen, an
meinen Fingern, die die Feder führen, verendet, ist Tod, das
Geheimnis aller Geheimnisse, nichts als eine der unzähligen
belanglosen Tatsachen, die als eine ununterbrochene Reihe von kaum
bemerkten Geschehnissen meinen Tag erfüllen. Und wenn ich – es ist
freilich schon seit vielen Jahren nicht mehr geschehen – auf der
Treibjagd selbst Tod säe, Hasen und Hühner [bookmark: page308] schieße, wie sie mir vor den
Büchsenlauf gelangen, empfinde ich das einzelne lebendige Geschöpf,
das ich fröhlich und stolz auf meine Schußfertigkeit vernichte, nur
als bewegten Gegenstand, als Ziel der Jagdlust. Aber ich brauche
nur einen jungen Hasen im Nest, in die Furche geduckt zwischen
Schollen zu betreten, mich zu ihm niederzubeugen, seinen weichen
warmen bebenden Leib zu befühlen, so wird er mir, was er ist, ein
Wesen, in dem mir bangend ein Herz entgegenschlägt, dem der Schlag
meines Herzens freundlich antwortet. Vor dem Gitter des
Löwenkäfigs, an den festen Eisenstangen, die ihn oder ein anderes
mächtiges Raubtier von mir trotz seiner Nähe sondern, steh ich als
vor der unendlichen Fremde: nicht ein Hauch von Teilnahme wechselt
zwischen uns, ich bin nur Betrachtung, Staunen und Schauer. Über
den drolligen kleinen Bären kann ich lächeln; da mischt sich schon
etwas Zärtliches in mein Schauen, aber es ist kaum Zärtlichkeit der
Zuneigung, sondern eher gruseliges Behagen am plump-gefälligen
Spiel der bewußtlosen Anmut. Schon dem Elefanten bring ich mehr
entgegen als belustigte Neugierde, er ist – so dünkt es mir – ein
Zerrbild, aber nicht abscheulich, nicht fürchterlich; wie die
Schildkröte etwa will mir dieses unwahrscheinliche und
ungeheuerliche Gebilde mit dem klugen Auge, dem lebhaften Gebaren,
vielleicht eben um der launenhaften Mißbildung, die sein Teil ist,
mehr, Näheres besagen als das in seiner Gattung, seiner Art
aufgehende vollkommene Stück Tierwelt, das die Tiger und Büffel,
die Zebras und Füchse vorstellen und worin sich ihr Ausdruck
erschöpft. Das Rind, das Pferd, das Schaf, so sehr es seit
Jahrtausenden mit dem Menschen in Verbindung, ja Gemeinschaft lebt,
kann ihm kaum als Person begegnen; wohl unterscheidet der vertraute
Blick das einzelne Tier, es ergibt sich – zumal zwischen Reiter und
Roß – so etwas wie eine vertrauliche Verständigung, aber abgesehen
von manchem Vogel, vom Papagei bis zum Huhn, ist es einzig der
Hund, der uns ans Herz wächst, in dessen Tiefen Wurzeln faßt und
ein Stück davon mit sich nimmt, wenn ihn uns der grausame Tod,
grausamer am Tier, das ihn nicht kennt wie der Mensch, eines
dunkeln Tages entreißt. [bookmark: page309]

		III

		Ist wirklich alles ersetzbar auf der Welt? Fast will es so
scheinen. Selbst den Verlust der Mutter verwindet der Mensch. Wohl
ersetzt sie ihm nichts, aber er findet über den Schmerz hinweg
durch die Trauer zum leise verklingenden Leid und zurück ins Leben
mit all dem, was, mehr oder minder erbärmlich solchem Einmaligen,
Unwiederbringlichen gegenüber, sich als Trost zur Geltung bringt.
Als meine Mutter im Sterben lag, fragte ich den Arzt, der sie zum
letzten Male verließ – am Abend war's, an einem Oktobertag, er
hatte noch mit ihr wie sonst gesprochen, aber er gab mir keine
Hoffnung mehr –: Kann man darüber hinauskommen? Ist es möglich? ...
Und er sagte herzlich: Wenn man Kinder hat, gewiß. Ich hab es
meinen Kindern zu danken, daß ich über den bis dahin, bisher
größten Schmerz meines Lebens hinauskam. Aber ist Tod, der
Abschied, der uns allen so vielfach auferlegt ist, wirklich der
größte Schmerz, den der Mensch erleiden kann? Ist nicht diesem
natürlichen Los alles Vergänglichen gegenüber gewaltsamer Abschied
im Leben – Marie Antoinettes Abschied von ihren Kindern – das
freiwillige Scheiden eines von der Gemeinschaft der Liebe sich
lossagenden oder gar der sittliche Untergang, Fall und Schmach
eines Kindes fürchterlicher, entsetzlicher als das Furchtbare?
Welches Unmaß von Qual kann einem zugedacht sein, der ahnungslos
heute noch seinen Tag beschließt und morgen sagt! Unausdenkbar sind
die Leiden eines liebenden Herzens, das etwa gar nach dem Tode noch
mitfühlend, aber machtlos, ohne die Möglichkeit sich irgend
mitzuteilen, Elend und Not, Jammer und Schmerzen seiner Kinder und
Kindeskinder mit anzusehen verurteilt wäre in einem Jenseits, das
es nicht vom verlassenen Diesseits entfernte. Dennoch, trotz all
diesen Erinnerungen und Erwägungen behält der einzelne wirkliche
Fall, der Todesfall unerbittlich Recht, und sei es – so sag ich im
Sinn der andern – der Tod eines Hundes. Nicht zu fassen vermag ich
den Gedanken, daß ich mir sollte ersetzen lassen können, was mir
jetzt unersetzlich scheint. Und ich schäme mich vor mir selbst, daß
ich mir von [bookmark: page310] der Vernunft – wie ich sie hasse, diese
nüchterne, kluge Göttin mit den großen kalten brauenlosen Augen! –,
daß ich mir von der erfahrenen und voraussichtigen
lästig-unentbehrlichen Begleiterin des lebendigen Menschen mit
klaren Worten sagen lassen muß: Du kannst es. Ich weiß es. Denn
mein Herz schreit: Ich glaub es nicht, ich will's nicht glauben!
...

		Ruhelos treibt seit einigen Stunden der in ihm hausende Tod, der
ihn seit Tagen bei lebendem Leibe zerstört, den armen Lux in den
Zimmern umher, reißt ihn von jedem Lager auf, dem er sich
anvertraut, scheucht ihn aus unsern zärtlichen Berührungen: noch
ist alles an ihm, in ihm, selbst die verzehrende Hitze in seinem
Leibe, Dasein, und bald, gleich wird alles zu Ende sein.

		IV

		Er ist dahin. Um sieben Uhr am Abend des siebenten Tages haben
meine Söhne beschlossen, ihn von seinen Leiden erlösen zu lassen.
Meine Frau hat zugestimmt, ich habe erklärt, mich nicht dagegen zu
wehren. Meine Tochter war stumm geblieben, wie immer. In ihr geht
alles, ohne daß sie es äußerte, tief und still vor sich.

		Um neun Uhr kam der Tierarzt. Er bat, mit seinem Opfer allein
bleiben zu dürfen. Wir nahmen einzeln Abschied von dem guten Tier,
das ahnungslos, ergeben und sanft vor seinem Henker und Helfer
stand. Denn der Hund, der alle die Tage her still und traurig-schön
wie ein Dulder auf dem ihm an regelmäßig wechselnder Stätte
bereiteten Lager gelegen hatte, war an diesem, seinem letzten Tage
seinen wärmenden Hüllen immer wieder entflohen, hatte sich
aufgerafft und war schwankend, schmal und lautlos einer Türe
genaht, die ins Freie, in den herbstfröstelnden Garten führte.
Ängstlich-beflissen hatte man sie ihm geöffnet und war ihm, der
zögernd zunächst hinaustrat, dann langsam gewohnte Pfade einschlug,
mit Sorge gefolgt. Und immer war es ja auch geschehen, was zu
verhüten man vergebens Mittel angewendet hatte, da dies vor allem
hätte ausbleiben, aufhören müssen: er hatte würgend das Wenige
[bookmark: page311] erbrochen,
was ihm mit Mühe wider seinen Willen, der sich aber nicht wehrte,
eingeflößt worden war. Seine hagere arme Gestalt unter den
nebelumflorten, schon halbkahlen Ästen der großen alten Bäume, von
denen einzeln braune Blätter langsam niederschwebten, bot einen
unsagbar traurigen Anblick. Es war, da er in aller Müdigkeit
schmiegsam den verdüsterten Hang auf dem sonst so freundlichen Wege
hinanschritt, als sähe er sich noch einmal, überall noch einmal um
... Auf mein Betreiben war ihm schon am Nachmittag der schädliche,
dem rettungslos Verlorenen aber wohl nicht mehr zu versagende
Wunsch nach Wasser erfüllt worden: mit Gier hatte er sein Becken
fast auf die Neige geleert, sich nur widerstrebend, dennoch gefügig
wie stets davon abziehen lassen. Nun, unmittelbar vor dem Ende
erbat ich von dem mitfühlenden Manne, der ihn von dem schmerzhaften
Leben durch einen schmerzlosen Tod befreien sollte, die Erlaubnis,
ihn noch einmal zu tränken. Und so schlürfte er denn tief
hinabgebeugt mit fliegenden Flanken den letzten Trunk. Wir warteten
schweigend, wandten unsere Augen nicht von ihm, der uns, versunken
in die kühle Labung, den Rücken kehrte. Noch einmal strich ich ihm
über den guten Kopf. Er sah mich nicht und hörte mich wohl kaum:
Lieber, lieber Lux ... Dann hatten wir in einem Nebenraum zu
warten, bis vollendet wäre, was wir über unsern Freund freundlich
und voll Weh verhängt hatten ... Im Dunkel standen wir schweigend
... Es war bald getan ... Man rief uns. Da lag er lang
hingestreckt, regungslos. Ich kniete zu ihm hin. Er war noch warm.
Aber der Brand war gelöscht, der ihn verzehrt hatte. Und das Leben
entflohen. Wohin? ... Und ich dachte: Du lieber, lieber Hund, wenn
du nicht eine Seele besäßest, wer sonst denn sollte sich einer
rühmen dürfen! Und wenn du eine Seele besaßest, warum nur du und
nicht alle Hunde, alle Tiere? Was aber ist Seele? Seele ist Liebe,
ist Unendlichkeit. Haben alle Tiere Unendlichkeit in sich, Liebe,
die nicht stirbt? Jedes wohl auf seine Weise, zu seinem Teil, in
seinen Grenzen. Wie die Menschen. Und es gibt seelenlose Geschöpfe
dort wie hier. In dir, Lux, hat Seele, hat eine Seele gelebt. Wer
dir in deine tiefen innigen [bookmark: page312] Augen blickte, sah sie aufsteigen wie aus einem
unergründlichen See voll Liebe. Wohin bist du geflohen, Seele
meines Hundes?

		V

		Nein, es ist nicht nur Beziehung, was Menschen, was Geschöpfe
untereinander verbindet, so aneinander bindet, wie mein Lux mit mir
verbunden war und mit den Meinen, zumal mit Georg, der an ihm hing,
an dem er hing, den er zuerst, den er am freudigsten stets
begrüßte. Beziehung, sogar das, was man Liebe zu nennen pflegt, hat
bestanden zwischen mir und mancher Frau. Vier insbesondere fallen
mir ein, vier Bilder, vier Namen. Sind sie mir mehr als Bilder, als
Namen? Wie lange hat jede dieser Beziehungen gewährt, die mich jede
in Anspruch nahmen bis zur Entfremdung gegenüber den Vertrautesten?
Ein Jahr zuhöchst. Und dann? Verschwunden waren sie allgemach, die
stürmenden, die quälenden, die süßen, die betörenden Gefühle, eines
nach dem andern war dahingegangen, und geblieben sind Bilder,
Namen, Erinnerungen an Einzelheiten, nicht eine Spur von jenen
Wallungen, nicht mehr als ein Hauch vielleicht, der über einen
Spiegel gleitet, wenn man sich atmend darüber neigt. Und überhaupt:
was sind mir die Menschen gewesen, die nicht der Liebeswahn, der
Sinnentaumel, die Leidenschaft, das Verlangen nur auf eine Weile,
nein die die stärksten, die dauerhaften Bande der heimlichen
Gewöhnung an mich schlossen im langen Leben, auf das ich durch ein
halbes Jahrhundert zurückblicke? Hab ich sie gekannt, die mir
vertrauten Menschen, denen ich, die mir angehörten, in deren
freundlichem Kreise, in deren sorglicher Hut ich erwuchs? Hab ich
die jungen Tanten gekannt, die den Knaben herzten, die alten, die
ihn verwöhnten, beschenkten, hab ich selbst Großmutter gekannt, die
nach, neben meiner Mutter mir am nächsten war, ganz nah am Herzen?
War nicht in all der Zärtlichkeit der Zärtlichsten und meiner
wiederum irgendeine Fremde, ein leichter, fast unfühlbarer, dennoch
wirksamer Widerstand? Geht je [bookmark: page313] ein Mensch ganz auf in seinesgleichen? Kann je
ein Mensch dem andern ganz gehören? ... Mein Lux war als Seele ganz
mein, immer wieder ganz mein. Nichts, nichts konnte diese Hingebung
trüben, nur sie war ich zu ihm, ganz ohne Gesinnung, nur Liebe.
Selbst die höchste, die mächtigste Liebe, die es gibt, die zum
Kinde, hat die Hemmungen zu überwinden, die ihr an ihrem
Gegenstande begegnen. Nichts, nichts liegt zwischen mir und meinem
Hund. Gerade mitten ins Herz geht der Strom meiner Liebe! Und so,
durch einander, flutet von ihm mir entgegen, in mich sein
unmittelbares liebendes Dasein.

		VI

		Kinder lieben Puppen, lieben andere leblose Gegenstände. Ich hab
einen kleinen Holzklotz geliebt, der von einem Baumschlag im Garten
stammte. Er »schlief« mit mir im Bett. Als ihn eine Magd eines
Tages, aus Bosheit, wegnahm und damit einheizte, weinte ich Tränen
der Verzweiflung. Und die Boshafte ward deshalb entlassen. Kinder
beleben das Leblose; ihrer Liebesfülle schafft die
Vorstellungsfähigkeit das breite Strombett mitten durch die
Alltäglichkeit. Aber diese Liebe wendet sich an
Erwiderungsunfähiges, Wehrloses. Ihr genügt ihr schenkendes Dasein.
Wag es, einen Menschen zu lieben, der nicht wiederliebt, dem deine
Liebe lästig ist! Was erntet deine Liebe, die nicht der Gegenliebe
versichert war, sich ihrer bemächtigt hat? Unwillen, Widerwillen,
Haß. Aber jedes liebesfähige Tier und vor allem jeden gutgearteten
Hund kannst und darfst du lieben, sicher seines überströmenden
Dankes, seiner Hingebung.

		 

		Dank an den Sommer

		Wenn man alt wird, lernt man die Wärme lieben. Die Kälte steht
der rüstigen Jugend an, die gern dem Winde, [bookmark: page314] dem Regen, dem Schnee
entgegenstürmt und sich in den rauschenden Fluß wirft, mit der
Strömung zu ringen. Die alten Leute aber ziehen vor, in der Sonne
zu sitzen, wenn sie sommerlich brütet. Und am Kachelofen, wenn die
Scheite darin krachen.

		Aber nicht vom Ofen und dem Winter, der schön ist, wenn man am
Fenster steht und in eine tief beschneite Gegend hinausblickt oder
in eine kleine alte Gasse, wie sie mir in meiner seligen Kindheit
beschieden war, nicht vom Ofen geht diesmal die dankbare Rede,
sondern von der Sonne, vom Sommer und seiner strahlenden
grünwogenden Herrlichkeit.

		Ich trauere ihm alljährlich nach, zumal wenn es, tief im Herbst
schon, scheiden heißt von meinem kleinen Haus an der Berglehne, dem
stillen Garten, wo die alten Föhren in den hohen Himmel ragen und
die Rosenstöcke den Grasplatz säumen, während im Hintergrunde vor
der Fichtenwand die schlanken Birken träumen. Der Sommer ist mir
immer viel zu kurz. Er kommt, scheint es mir, später an als in
meiner Jugend, da er gleich hinterm weißerblühten April, mitten
fast im blumenschimmernden Mai begann und erst am Rande des
Septembers endigte, wann die Abende über die weiten Felder nach
Sonnenuntergang schon die kühle Dämmerung hereinführten und die
Amseln ihr Schlaflied flöteten, obwohl's noch lange hin zum
Nachtmahl war.

		Der Sommer, den ich ersehne, überrascht zwar immer den Frühling,
drängt ihn, den scheuen, den man noch eine Weile festhalten möchte,
zur Seite, in den Hintergrund, wo er sich denn alsbald leise
verzieht, aber so üppig er aufschießt, er bringt zunächst allzuviel
Regen, und wenn es endlich angefangen hat heiß zu werden, geht's
schon auf den Herbst zu, der, so prächtig er sich zu schmücken
versteht, doch nicht mehr das ist, was seinem Liebhaber der braune,
volle, starke Sommer bedeutet, der Sommer der hochgehenden
Getreidewogen, der brennend blauen Kornblumen und der weißen
regungslosen Wolken am dunkelblauen Himmel.

		Mir ist schon als Kind, gesteh ich's nur, nichts über den Sommer
gegangen, und gerade das, worüber sich die Leute meist zu beklagen
pflegten, die Hitze, die strahlende [bookmark: page315] weiße Hitze, hat ihn mir besonders wert
gemacht. Als ich als junger Mensch einmal ein Gedicht
veröffentlicht hatte, das mit den Worten schloß: »Ich möchte eine
Eidechse sein« – es war mir buchstäblich aus der Seele gesprochen
–, da ging ein Höhnen durch den Blätterwald, den unwirklichen
nämlich, der vom Holzpapier so heißt: alle Witzbolde ergingen sich
in geistreichen Wendungen des ursprünglichen Wortes. Es hat wohl
damals wie heute kaum jemand verstanden, was das selbstbewußte
Eidechsendasein für eine Wonne sein muß. Am heißen Stein den
geschmeidigen Körper hinzudehnen, ohne zu schwitzen ... Habt ihr
schon einmal, armselige Großstädter, denen eine »Landpartie« nicht
wie einst dem richtigen Sonntagnachmittagsausflügler der naturnahen
Kleinstadt das regelmäßige Atemholen war – o ihr guten Ausflügler
meiner Kinderzeit, Onkel Emil, Onkel Toni, wie habt ihr euch um
mein werdendes Dichtertum unahnend verdient gemacht, wenn ihr mich,
den Buben, dem ihr unerreichbar schienet in euerm tüchtigen
Bereich, mitnahmt auf eure Sonntagswanderungen durch die
unendlichen Wälder meiner mährischen Heimat und ich auf eurer
weitausgreifenden rüstigen Spur die Wunder der Farnkräuter und der
Vergißmeinnicht am leis rieselnden Bächlein, die Macht der Eichen
und das Locken der Brombeerstauden, dann aber auf dunkelnden
Heimwegen das Geheimnis der schweigenden Pappeln erlebte, tief in
meine erschauernde Seele sog! –, habt ihr schon einmal, arme
Großstädter, die ihr nur in dichten Schwärmen, in staubenden Massen
und lärmenden Geschwadern in die vor euch flüchtende »Umgebung«
einbrecht, habt ihr schon einmal – aber still muß es sein, weithin
still, daß man den Kuckuck nah und näher hören kann! – einen
Falter, einen braunen Schmetterling mit goldblauen »Augen« auf den
Ecken seines flaumweichen Mantels diese Flügel ausbreiten sehen in
der Sonne, mitten im Wald, an einer belichteten Stelle, in einer
Lichtung? Wie er sich selig der Hitze hingibt, ganz flach,
unbeweglich, entrückt, zum Greifen, zum Zertreten? Wenn einer von
euch das einmal, würdig, geläutert, wiedergeboren gleichsam in der
keuschen Natur, der er solang abtrünnig, [bookmark: page316] von der er abgefallen war ins
Elend, wenn einer das einmal wirklich erlebt hat, andächtig erlebt
hat, daß ihm das Herz vor Liebe stillstand, dann weiß er, wie
Wärme, Sonnenwärme, lebenerhaltendes Urfeuer genossen werden will,
auf daß einem davon etwas bleibe. Dann ahnt er vielleicht auch, daß
es nicht dumm und lächerlich, sondern kindlich, das heißt weise
ist, eine Eidechse sein zu wollen, vielmehr zu wünschen, daß man
wie eine Eidechse Sonne spüren, in sich aufnehmen könne, Gnade zu
empfangen vermöchte als Begnadeter.

		Sommersonne, spendende Sommersonne, ich will dich preisen,
solang dein letzter Strahl mich noch streift. Und doppelt preisen
an einem dieser seltenen Herbsttage, da, nach Stürmen und
Regengüssen und während gestern noch auf den gelben Blättern, die
den Weg bedeckten, das Weh des Sterbens sich hindehnte unterm
nebligen tiefen Himmel, plötzlich der Sommer sich wieder einfindet,
den man schon in der fernsten Ferne glaubte, ein reifer stiller
Sommer, der die reinen Züge des Frühlings trägt und mich noch
einmal, vielleicht zum letztenmal in diesem Jahr, vielleicht zum
letztenmal in diesem Leben seiner Huld und Wonne teilhaftig werden
läßt: Grillen zirpen, die Luft steht klar und hoch, kein Lüftchen
regt sich, die Bäume halten ihr Laub fest an sich, und Wärme,
goldene Wärme strömt durch alle Sinne schläfernd in mich ein.

		 

		Vom Leben und vom Sterben

		Der Tod ist unausdenkbar. Wie das Leben. Daß das schwarze
Pünktchen, das ich neben meinem Teller auf dem Tischtuche, da ich
es für ein Rußstäubchen oder dergleichen hielt, mit der
Messerspitze entfernen wollte, sich als ein fast ununterscheidbares
Geschöpfchen erwies, das ich, stärker gegen das haftende zufahrend,
ums Leben gebracht habe, geht mir, ich gesteh's, näher als der Tod
von sieben Bergarbeitern, die in der gaserfüllten [bookmark: page317] Grube, und der von zwanzig
Matrosen, die in einem englischen Unterseeboot erstickt sind, wie
ich gleich darauf im Abendblatte las, wo man ja täglich mit
gräßlichen Ereignissen abgespeist und nachgerade überfüttert wird.
Solche gedruckten Unfälle, flüchtig zur Kenntnis genommen neben den
üblichen Mordtaten und Selbstmorden, zwischen Ehescheidungen und
Modevorführungen, sind und bleiben, sobald ich sie mir überhaupt zu
vergegenwärtigen innerlich aufgefordert werde durch irgendwie sich
regende Teilnahme, doch nur Nachrichten, nicht Eindrücke, jenes
Sterben aber hab ich erlebt, mehr: bewirkt und ich meine, es nicht
vergessen zu können. Worin ich mich freilich täusche: man vergißt
nur zu leicht, zu schnell. Weiterleben ist ja im Grunde vergessen
können. (Wohlgemerkt: man vergißt, aber dem Gedächtnis entfällt
doch nicht der geringste eindrucksfähige Bestandteil dessen, was
wir Vergangenheit nennen. Alles ist vorhanden und taucht unter
Umständen, die nicht von uns abhangen, in uns auf, und sei's im
Traume, der ein Kaleidoskop aus lauter solchen Splittern und
Splitterchen vorstellt.)

		 

		Während ich dies schreibe, herrscht in einem Hause, das in einem
andern Bezirk der großen Stadt steht, die tiefe drückende Trauer
des Begräbnistages. Heute früh haben die dort Überlebenden einen
Mann in aller Stille, wie er es gewünscht hatte, zur Erde
bestattet, mit dem mich fast fünfundzwanzig Jahre lang herzliche,
auf Wahlverwandtschaft begründete Freundschaft verband. Auch ich
bin, seit ich, wiederum und fast zufälligerweise aus der Zeitung,
von seinem mir unerwartet auf die Seele fallenden Tod erfahren
habe, traurig. Traurig nicht zuletzt deshalb, weil ich mir den
Vorwurf machen muß, ihn, der lange gelitten haben soll, seit
geraumer Zeit nicht zwar aus dem anhänglichen Gedächtnis, aber aus
näher zublickender tätiger Teilnahme verloren zu haben. Wie das
eben so geht. Ich bin selbst seit Jahren durch ein lästiges Leiden
an das Haus, die Stube, den Lehnstuhl gefesselt: ich bewege mich
schwer und bin auch sonst, was körperliche Unternehmungen
anbelangt, nicht eben rasch und leicht von [bookmark: page318] Entschluß. Beziehungen – alles
im Leben sind Beziehungen – sind durch äußere Verhältnisse bedingt.
Wohnt man einander näher, mag man miteinander schon darum
verkehren, weil man einander öfter begegnet. (Obwohl auch das nicht
immer statthat. Es wohnt so mancher, der mir mehr oder weniger
bedeutet, in meiner nächsten Nähe, ohne daß ich ihm begegne. Weil
ich nicht ausgehe. Weil er mich nicht aufsucht. Weil, wenn er mich
aufsucht, ich ihn abweisen lasse. Nicht aus Abneigung, sondern aus
Bequemlichkeit. Weil ich als Störung meines beschaulich-arbeitsamen
Daseins empfinde, was bei dem andern mehr als Einfall: Bedürfnis
war.) Jener Freund hat für mein Empfinden allzu fern von mir
gewohnt. Es wären allerlei Umstände zu überwinden gewesen,
Anfragen, Vorbereitung, Umsteigen auf Straßenbahnstrecken. Ich bin,
wie gesagt, schwerfällig. Und nicht mehr jung. Er, der viel älter
war als ich, ist manchmal herübergekommen. Zumal da ihm von meinem
sich verschlechternden Zustande Kunde geworden war. Bis vor zwei
Jahren ... Das eben tut mir heute so weh, daß ich mir sagen muß, es
seien schon zwei Jahre her, seit er, damals noch ohne jegliche
Beschwerde, mich zum letztenmal besucht hätte. Dieses »zum
letztenmal« ist unerträglich. Und unausdenkbar. Um so mehr, als es
eben zwei Jahre, schon zwei Jahre, erst zwei Jahre her sind, daß
ich ihn sah, der mir wie damals lebendig vor der Seele steht. Seine
Angehörigen haben ihn langsam verfallen, haben ihn sterben sehen.
Sie hatten mit ihm gelebt und haben sein Scheiden, das
fürchterliche Scheiden, erlebt. Ich aber weiß nur, daß er tot ist,
daß er da drüben, wohinüber ich zwei Jahre jede andre als
briefliche Verbindung hatte stocken lassen, unwillentlich, nur so
dem einförmigen Tageslauf gemäß hatte stocken lassen, gestorben und
begraben worden ist. Heute. In aller Stille. Ohne daß davon einem,
der ihn lieb hatte, dem er etwas war, eine Ahnung nur aufgestiegen
wäre ... Leben ist Versäumen. Da draußen im Gang ist das Telephon
angebracht. Ich hasse es. Lieber schreib ich fünf Briefe, als daß
ich die wundersame und sicherlich dienliche Einrichtung benütze.
Heute jedoch peinigt mich [bookmark: page319] der Gedanke, daß noch vor kurzem die
Möglichkeit, die wunderbare Möglichkeit, bestanden hatte, binnen
einem Augenblicke mich mit ihm, der jetzt tot ist, in Verbindung zu
setzen. Wie gern hab ich seine Stimme gehört, die etwas heiser und
hoch, schleppend und in Absätzen sich zu Gehör brachte! Die Stimme
wenigstens, wenn schon nicht seine lebhaften geistvollen Augen,
sein schmales kleines niedliches Gesicht, hätte ich ohne weiteres
ab und zu, nach Gefallen, Belieben, Laune erleben können. Aber ich
telephoniere nur, »wenn es sein muß«. (Wie man sich's etwa
einbildet.) Ich gehe nicht aus freier unbefangener Anwandlung an
die Vorrichtung. Im Gegenteil: ich verpöne solche Anwandlungen an
Hausgenossen, die ihr nachgeben ... Und so hab ich die vor mir
harrende Möglichkeit, seine Stimme zu hören, versäumt ... Er aber
ist weggenommen, eingescharrt, den Würmern, der Verwesung
ausgeliefert. Ich werde ihn nie mehr hören, nie mehr sehen. Und es
sind zwei Jahre, erst zwei Jahre, schon zwei Jahre her, daß es zum
letztenmal geschah. Wer mir damals gesagt hätte ...! Ja, wer es
gesagt hätte! Aber das ist eben das Leben, daß man, wann einer
sagt: »So, jetzt muß ich aber gehen. Ich hab dich schon genug
aufgehalten« und sich erhebt und geht und man ihn an die Türe, an
die Treppe begleitet, daß man da nicht daran denkt, es könnte zum
letzten Male sein. (Obwohl auch das nicht stimmt: man denkt es
zuweilen, ich sogar nicht eben selten, bei denen, die mir ganz
nahestehen, geradezu krampfhaft. Um es freilich alsbald wieder zu
vergessen.)

		Man lebt weiter. Wie oft schon ist die Nachricht an mich
gelangt, daß ein Mensch, mit dem ich eine geraume Strecke gegangen
war, vor dem ich, aufrichtig und unbefangen, unmittelbar und
unumwunden wie ich bin, kein Hehl gemacht hatte aus meinen
Anschauungen, Sorgen, Launen, irgendwo, wohin ich seit Monaten,
seit Jahren kaum mehr ausgeblickt habe, unter Umständen, die mir
gleichgültig geworden waren, nach Erfahrungen und Leiden, die ich
nicht erfuhr, gestorben, auf Nimmerwiedersehen hingegangen sei! Ich
kann die Freunde, die mir aus jungen Tagen geblieben, gar die
[bookmark: page320] in
einigermaßen regelmäßiger Verbindung mit mir geblieben sind, an den
Fingern einer Hand herzählen. Und die Schar derer, die eines Tages
– niemand hat einem gesagt, nichts hat einem angezeigt, daß dem so
sei – zum letztenmal das vertraute Wort an mich gerichtet, den
gewohnten Händedruck mit mir getauscht haben, ist ins Unübersehbare
gewachsen. Manchmal fällt mir der oder jener ein, ich erblicke ihn
mit mir in einem Rahmen, der uns beide umschloß: Schule,
Universität, Regiment, Amt, Stadt, Haus, Zimmer. Fern und fremd und
dennoch nah und vertraut steht er vor mir. Er weiß nicht von mir,
ich aber halte den Blick auf ihn gerichtet, halte ihn eine Weile
mit diesem Blick in die seltsame Vergegenwärtigung, die
Vergangenheit heißt; dann wende ich den innern Blick wieder von ihm
ab: er fällt zurück, gewichtlos, ein Schatten ... Unsäglich traurig
ist es, daß alle diese Schatten nur durch mich auf einen Augenblick
sich gleichsam mit Blut erfüllen, daß das kurze Leben, das ihnen
meine Erinnerung schenkt, von mir abhängt. Und die Schatten, an die
niemand mehr denkt? Arme vergessene Tote, die kein noch so
flüchtiger Blick mehr beschwört, Eltern, die in grenzenloser Liebe
an ihren Kindern hingen, denen aber mit diesen Kindern die letzte
Möglichkeit solcher unwirklicher, dennoch wirksamer Wiederkunft
gestorben ist; Kinder, denen verzweifelte Eltern nachgetrauert
haben, solange sie lebten, die nun jedoch, da diese Eltern sich
auch einmal hingelegt hatten, um nicht mehr aufzustehen, kein
sehnsüchtiger Liebesblick mehr aufsteigen, dastehen, verweilen
macht ... Es gibt verlassene Gräber, die einsam verwahrlosen.
Niemand schmückt sie. Die kleine Gedenktafel verfällt. Eines Tages
entfernt sie eine fremde gleichgültige Hand. Nichts mehr bezeichnet
den Ort, wo einst namenloser Schmerz das Liebste hat versenken und
versinken sehen ... Das Leben, das Leben der andern geht weiter.
Und die Toten, die niemand mehr beruft, sterben ihren zweiten, den
unvergänglichen Tod des Nichtgewesenseins ... Ach, ihr meine lieben
Toten, wie oft hat meine Liebe euch bangen lassen, wie oft habt ihr
vergebens geharrt, daß ich euch riefe! [bookmark: page321]

		 

		Kinder

		Begegnung mit dem Schatten

		»Das sind deine Kinder?« hatte ich den wiedergefundenen Freund
gefragt, der, als wären die vielen bösen Jahre schonend an ihm
vorbeigegangen, mit der anmutigen Neigung, die den Eindruck seiner
schlanken Erscheinung bestimmte, vor mir stand, den grünen Hut aus
der breiten Stirn gerückt, in der grauen Joppe, den ledernen, knapp
ans Knie reichenden Hosen, den festen Halbschuhen ebenso
selbstverständlich, wie ich ihn in Frack und weißer Halsbinde aus
der Erinnerung hervortreten sah oder zu Pferd im kurzen blauen
Waffenrock des gemeinsamen Regiments.

		Er rief die jungen Leute heran, die einige Schritte abseits sich
verhalten hatten. »Mein Sohn Franz.« Ich reichte dem
hochaufgeschossenen blonden Knaben, der schon den Mann verhieß, die
Hand und verbeugte mich vor dem sanft errötenden Mädchen, dem der
Vater mich mit einer leichten weisenden Wendung vorstellte. »Ein
alter guter Freund aus bessern Tagen«, fügte er hinzu, und in seine
stahlblauen Augen trat ein leises warmes Leuchten, das an den
luftgebeizten Wangen hinablief und einen Augenblick in den Winkeln
des festen geraden Mundes verweilte.

		»Nun, geht nur«, bedeutete er die beiden. »Ich komme nach.«

		»Sie haben am Kurhaus eine Tennispartie.« Und da die Geschwister
nach artiger Verabschiedung vor unsern ihnen folgenden Blicken die
abwärtsführende Fahrstraße hinabschritten: »Es sind brave, gute
Kinder, beide. Neunzehn und achtzehn. Sie haben zusammen das
Gymnasium besucht und heuer die Maturitätsprüfung gemacht.« In die
Zärtlichkeit, mit der er ihnen nachschaute, war eine nicht zu
unterdrückende Wehmut gemischt.

		»Du wohnst hier?« fragte ich.

		»Jeden Sommer. Ich hab dort oben«, er hob den Arm in die
Richtung, »am Waldrand ein kleines Haus. Seit zwanzig Jahren. Es
ist so ziemlich das einzige, was ich aus dem Zusammenbruch gerettet
habe. Ich will's erhalten, [bookmark: page322] solang es irgend geht. Die Kinder haben's so
gern. Seit sie auf der Welt sind, gehört's zu ihnen.«

		Ich fragte nach seiner Frau, die ich noch als Mädchen gekannt
hatte.

		»Meine Frau ist leidend. Sie kann die Kinder nicht begleiten. So
bin ich denn mit ihnen.«

		»Sie sind ja wohl der Aufsicht schon entwachsen.«

		»Sicherlich«, beeilte er sich zu bestätigen. »Es ist auch nicht
das.« Er zögerte. »Es ist nur mein Egoismus, der sie sozusagen
nicht freiläßt.«

		»Es ist Liebe«, sagte ich.

		»Ja, eben. Egoismus.«

		»Ist Liebe, Elternliebe Egoismus?«

		»Was denn sonst? ... Man soll sich nur nichts vormachen. Jetzt
hab ich sie noch eine Weile. Jetzt halt ich sie. Dann gehen sie ja
so hin und lassen mich allein.«

		»Es ist ihr gutes Recht, ihre Bestimmung.«

		»Gewiß, gewiß. Aber grausam für den, an dem's ausgeht. Auch
Egoismus. Immerhin, wie du sagst, ihr Recht.«

		»Und weil natürlich, nicht tragisch zu nehmen. Kinder müssen ins
Leben. Wir haben's ebenso getan.«

		»Mein lieber Freund«, sagte er und bot mir eine Zigarette. Wir
setzten uns langsam in Gang. »Mein lieber Freund. Es hat keinen
Sinn, über diese Dinge zu philosophieren. Aber darum sind sie doch
nicht weniger traurig.«

		»Wenn man sie so auffaßt.«

		»Ich kann sie nicht anders auffassen als nach meinem
Empfinden.«

		»Du nimmst es zu schwer.«

		»Andre mögen's leicht nehmen. Ich verarg es ihnen nicht. Beneide
sie auch nicht darum.«

		»Du hast dich vielleicht gar zu fest an die Kinder
angeschlossen. Dann wird einem freilich jeder Ruck am Band zur
Qual.«

		»Man kann sich gar nicht fest genug an seine Kinder anschließen.
Sie sind ja das einzige, was man vom Leben hat.«

		Unwillkürlich war ich stehengeblieben. Er sah mich voll an. »Du
bist Junggeselle?« Ich bejahte achselzuckend. [bookmark: page323]

		»Trotzdem. Noch einmal: das einzige. Ich kann mir nicht helfen.
Und dir auch nicht.« Und da ich lächelnd abwehrte, »Nein, nein,
auch darin nur ehrlich bleiben. Ein lediger Mensch ist ein halber
Mensch. Zu nichts da als für sich. Das gewährt keine Befriedigung.
Sag selbst. Gib's zu.«

		»Von deinem Standpunkt, der du selbst dort Egoismus siehst, wo
...«

		»Halt. Versteh mich recht. Ich spreche vom Tatsächlichen. Was
will der Mensch? Was sucht er? Freude. Du kannst es auch Glück
nennen. Insofern ist freilich alles Ichsucht, Eigennutz. Aber es
ist immerhin ein Unterschied, worin er sein Behagen, seine
Befriedigung findet. In seiner Bestimmung ans Ziel zu gelangen ist
etwas anders als ihm ausweichen, sie verfehlen. Nur nicht als
Verdienst rechne ich's ihm an, wenn er ihr folgt. Die Natur hat
einen Vater aus mir machen wollen und ihren Zweck erreicht. Ich bin
dadurch, daß ich, meiner Neigung gemäß, ihrem Gebot gehorchte, zu
dem Besten gekommen, was sie herzugeben hat. Aber darin, daß ich
meine Kinder liebe, mehr als mich selbst liebe, sehe ich zwar einen
Vorzug, die Erfüllung meiner selbst, nicht aber eine Tugend. Tugend
ist ein Abbruch, nicht Gewinn. Und so nenne ich mich, den
Glücklichen, einen Egoisten.«

		»Und mich?«

		»Auch einen Egoisten. Aber einen Egoisten auf einem
naturwidrigen, einem verwerflichen Weg.«

		»Schicksal, mein Lieber. Also auch Bestimmung.«

		»Nenn es so. Ich greife nicht den einzelnen an. Ich stelle nur
fest, was ist.«

		»Bleiben wir denn bei den Tatsachen. Du hast Kinder und liebst
sie. Liebst sie, weil du sie hast.«

		»Ja. Ich kann nicht anders.«

		»Und sie lieben dich.«

		»Ich glaube es.«

		»Wie solltest du auch daran zweifeln können.«

		»Wenn du damit etwa sagen wolltest, es müßte so sein, würdest du
irren.«

		»Kinder, die einen solchen Vater nicht liebten ...«

		»Du setzest selbst eine Bedingung. Einen solchen Vater. [bookmark: page324] Du willst damit
ein bestimmtes Verhältnis bezeichnen, das notwendigerweise
Gegenseitigkeit begreift. Besser: begründeterweise. Du sagst
nämlich, meine Kinder, Kinder eines solchen Vaters, hätten allen
Grund, meine Liebe zu erwidern.«

		»Warum so vorsichtig? Ermessen denn Kinder ihre Liebe als
Gegenliebe?«

		»Ermessen ist nicht das richtige Wort. Aber sie lieben
jedenfalls nicht unbedingtermaßen.«

		»Und Eltern immer?«

		»Das Gegenteil ist jedenfalls unnatürlich.«

		»Du billigst den Kindern also zu, was du den Eltern verwehrst:
Kinder müssen Grund zur Liebe haben, Eltern sollen ohne Grund
lieben müssen.«

		»Ganz richtig. Eltern müssen sich die Liebe der Kinder
verdienen. Kinder empfangen die Liebe der Eltern als Geschenk,
vielmehr sie wird ihnen deshalb zuteil, weil sie da sind. Oder noch
deutlicher: Eltern haben von vornherein die Beziehung der Liebe zu
den Kindern, und diese machen davon als von etwas
Selbstverständlichem Gebrauch. Daß Kinder für Liebe Liebe geben,
ist sozusagen ihr unbewußtes Recht.«

		»Jetzt wird mir die Sache etwas zu verzwickt. Erlaube. Kinder
haben nicht die Pflicht, ihre Eltern zu lieben?«

		»Das ist bereits Moral, Vorschrift, Gebot, Satzung. Ich wende
mich nicht dagegen, aber ich mache darauf aufmerksam. Ja, Kinder
sollen ihre Eltern lieben. Sollen. Aber wir sprechen nicht vom
Sollen, sondern vom Müssen, vom Nichtanderskönnen. Eltern, die sich
nicht gegen die Natur empören, müssen ihre Kinder lieben. Kinder
müssen nicht in dem Sinn wiederlieben. Schon gar nicht darum, weil
sie Kinder sind. Kindschaft allein, Erzeugt- und Geborenwordensein,
bedingt keineswegs Liebe zum Erzeuger, zur Gebärerin. Das Leben ist
ein zweifelhaftes, ist überhaupt kein Geschenk. Aber auch Liebe ist
noch nicht Grund zu Liebe. Muß ich lieben, wer mich liebt, deshalb,
weil er mich liebt? Er kann nichts dafür, daß er mich liebt; ich
kann nichts dafür, daß ich ihn nicht liebe ... Nein, die Gegenliebe
der Kinder, ich wiederhole es, muß sich der Vater zu verdienen
trachten durch die Art, wie er liebt. Aber er darf sich darüber
[bookmark: page325] keiner
Täuschung hingeben, daß sein Trachten ohne Erfolg bleiben
könne.«

		»Deine Nachsicht gegenüber den Kindern geht mir denn doch zu
weit. Also es wäre in das Belieben der Kinder gestellt ...?«

		»Nicht in ihr Belieben. Sondern in ihr Vermögen.«

		»Und ein Kind, das alle aufopfernde Liebe des Vaters mit
Lieblosigkeit vergölte ...?«

		»Wäre undankbar, also moralisch häßlich.«

		»Also ...«

		»Du willst mich nicht verstehen. Ich spreche nicht von Moral,
nicht von Geboten, nicht von Pflichten –, die ich sämtlich, gleich
dir, will ich meinen, achte und gelten lasse, ja schätze und
vertrete. Ich spreche nur davon, daß die Liebe der Eltern etwas
anders ist als die Liebe der Kinder zu den Eltern; daß ich mein
Kind liebe, weil es mein Kind ist, und daß mein Kind mich nicht
deshalb lieben muß (wohl aber soll, unter Umständen, heißt das,
soll), weil ich sein Vater bin. Ich will dir auch sogleich zeigen,
was sich aus diesem, wenn du es so nennen willst, natürlichen
Mißverhältnis notwendigerweise ergibt. Und du wirst daraus ersehen,
daß man die ganze Angelegenheit, die sich vom moralischen
Gesichtspunkt aus so einfach darstellt, nicht tragisch genug nehmen
kann. Aber du mußt meine Voraussetzungen als Tatsachen hinnehmen,
mußt alle Schleier unbarmherzig entfernen, die der Wahn, die
Selbsttäuschung, die Eitelkeit, die Gedankenlosigkeit, die Trägheit
über das Wirkliche zu breiten nicht aufhören. Ich habe dir gesagt,
daß ich mir meine Kinder zu erhalten alle Mittel aufwende, die mir
meine Liebe zur Verfügung hält. Und daß ich weiß, es werde das
alles doch nicht zureichen. Eines Tages werden sie von mir gehen,
und ich werde allein bleiben mit meiner unsterblichen Liebe.«

		»Wenn sie auch von dir gehen, ins Leben, das vor ihnen liegt,
das sie unwiderstehlich anzieht, muß ihre Liebe zu dir doch nicht
aufhören!«

		»Nein, sie muß nicht aufhören, sie wird, hoff ich, nicht
aufhören. Aber was hab ich von einer Liebe, die ich mir nur denken
darf?«

		»Sie werden dir schreiben, sie werden dich besuchen ...« [bookmark: page326] »Gut, gut. Sie
werden mir immer wieder – nimm das Äußerste an – aufs innigste zu
verstehen, zu empfinden geben, daß sie an mir hangen. Aber ich
werde sie nicht mehr haben!«

		»Du wirst dich an ihrem selbständigen Dasein, an ihrem blühenden
Glück freuen.«

		»Aber ich werde sie entbehren. Sie werden nicht mehr da
sein.«

		»Nicht so fern von dir, daß du nicht ...«

		»Sie immer wieder aufsuchen könnte? Möglich. Aber schon dieser
Punkt ist mehr als unsicher. Doch ich will das Beste annehmen: sie
bleiben mir nah, stets erreichbar. Aber sie sind nicht mehr mein.
Alles, siehst du, betrachte ich nur von meinem Egoismus aus,
demselben Egoismus, der sie von mir hinwegführen wird dahin, wohin
sie, mit klarem Willen oder aus dumpfem Drang, haben gelangen
wollen ... Weg von mir.«

		»Du könntest einen Junggesellen geradezu dazu bringen, daß er
sich zu beneiden anfange.«

		»Nein, um Gottes willen, nein! Sei mir nicht böse, aber ich
beneide dich nicht, ich bedaure dich vielmehr aus tiefstem Herzen.
Du hast das Schönste versäumt, was dir das Leben zu bieten hatte.
Du hast dich – ich sag es, wie ich es empfinde –, du hast dich um
das Leben gebracht, um das Glück betrügen lassen.«

		»Ein solches Glück, das nur mit den heftigsten Schmerzen sich
bezahlt macht ...«

		»Ist das wahre, das einzig wahre.«

		Wir waren an dem Tennisplatz angelangt, der zwischen hohen
Hecken in der Sonne lag. Lächelnd grüßte Franz mit dem Schläger
hinauf zu uns. Und den Hut erhebend, grüßte mein Freund zurück. Ich
sah ihn an, wie er dastand, leicht nach vorn geneigt, ganz ins
Schauen verloren. Wie am Rande, dachte ich. Und nun bemerkte ich
auch, daß die Jahre doch nicht spurlos an ihm vorübergezogen
waren.

	