
		
		Der Sinn

		[bookmark: page10] [bookmark: page11]

		Erlösung

		Nach dem Niegewordenen und Unvergänglichen sehnt sich das immer
wieder Werdende, niemals sich Vollendende, nach dem in sich
Bestehenden, Beständigen das nur in Zuständen zu sich Strebende,
nach dem Enthaltenden, als Halt Gestaltenden, das nur als Gehalt
sich Verhaltende, nach dem Alleinheitlichen das Vielfältige, nach
dem unabhängigen Ganzen das Teilhaft-Unselbständige, nach der
Ewigkeit das allüberall Zeitliche. Aus der Weile und der Dauer, die
Schein sind, weil sie Widerschein, aufblitzendes und erlöschendes
Gleichnis des unverweilt Seienden bedeuten, sehnt sich die Welt
nach ihrer Erlösung nicht im Nichtmehrsein, sondern im Urwesen,
nicht nach Untergang, sondern nach Aufgehen, Eingehen, nicht nach
Stillstand, sondern nach der Ruhe im Mittelpunkt
Unaufhörlichkeit.

		Vom Sinn der Welt

		Die Welt ist traurig, solange wir ihren Sinn nicht empfinden.
Wir empfinden ihn zuinnerst in der Kunst, im Glauben, in der Liebe.
Zerreißend empfinden wir ihn in der Sehnsucht. Alles Leid ist ein
Schlüssel zur Welt. Aber die Erfüllung ist weder Leid noch Freude:
Sie ist »Anschauen Gottes«.

		Die Sehnsucht ist die Ahnung der Nähe Gottes. Wer die Sehnsucht
nicht kennt, ahnt Gott nicht. Wer unter der Sehnsucht leidet, ist
Gottes Liebling.

		Die Welt ist eine Einheit. Wir wissen das mit unheimlicher
Sicherheit. Aber wir vergessen es immer wieder, weil die
Erscheinungen so vielfältig sind. [bookmark: page12]

		Die Grenzen der Erkenntnis

		Es gibt nicht zweierlei Erkenntnis, eine aus der Erfahrung und
dem Wissen stammend, und eine andere, die dieser natürlichen
Grundlagen der menschlichen Vernunft und des ihr angemessenen
Arbeitsfeldes sich zu entschlagen, ohne sie eben dahin zu gelangen
vermöchte. Wohl aber gibt es jenseits des der Vernunft erreichbaren
Umkreises der Erfahrung ein unendliches Gebiet, das ihrem gewohnten
Ausschreiten nicht zugänglich ist. Am Rande der Erfahrung, der
nicht starr verharrt, sondern ausschwingt, stockt die Vernunft. Ein
unbesonnener Schritt stürzte sie in den Abgrund. Dem Menschen aber
sind in seinem »metaphysischen« Bedürfnis Flügel gegeben, ins
Grenzenlose hinauszudringen. Freilich vermögen sie die meisten
ebensowenig, außer etwa zu kurzen Aufschwüngen, zu nutzen wie das
seit Jahrtausenden zum Haustier entartete Huhn die seinen. Aber es
gibt Menschen, die fliegen können, und die andern, die um diese
Gabe verkürzt sind, haben keinen Grund, in ihrem Mangel einen
Vorzug zu erblicken.

		Das religiöse Empfinden

		Das religiöse Empfinden entspricht dem tiefsten Bedürfnis des
Menschen, dem nach der Dauer dessen, was ihn für sich ausmacht, des
persönlichen Bewußtseins. Daß er, von dem alles, was er erfaßt,
gleichsam seinen Ausgang nimmt – obwohl er es als vorhanden erkennt
–, nicht mehr sein sollte, ist ihm zwar denkbar, aber, so wenig er,
nach Umständen, am Leben [bookmark: page13]hangen mag, eine Vorstellung, die ihm eben um
dieses seines Lebens willen sinnlos scheint. Die Religion allein
erfüllt ihm die Spanne zwischen seinem Kommen und Gehen mit Sinn,
das ist Geheimnis. Er sträubt sich dagegen, nichts als ein
Regenwurm zu sein, der sich, blind, aus dem Dunkel ans Licht
emporwindet, um zertreten oder gefressen zu werden. Er glaubt eine
Ahnung zu haben von seiner Herkunft und seinem Ziel. Wer sich ihrer
entschlägt, verzichtet auf den Adel der Menschheit.

		Welt und Überwelt

		Wer den Lauf der Welt eine längere Zeit betrachtet, wer
insbesondre das, was der Mensch Geschichte nennt, die Nachrichten
von zusammenhängenden Geschehnissen der Vergangenheit und die
Darstellung der Schöpfungen und Einfälle des Geistes geprüft und
erwogen hat, muß, wenn er nicht von Vorurteilen befangen ist, zu
der Erkenntnis gelangen, daß alles schwankt, daß ein unablässiges
Auf und Ab und Hin und Her, eine niemals ruhende Schaukelbewegung
der Anschauung und des Urteils, der Forderung und der Ablehnung die
angenommene Entwicklung ausmacht. Weshalb immer wieder die
Menschen, einzeln und in Gruppen, Schichten vereint,
gegeneinanderstehen und wirken, läßt sich keineswegs endgültig
bestimmen: recht hat und behält auf die Dauer niemand; für alles,
was Einfluß erlangt, Wirkung übt, gibt es Gründe.

		Das, was einer seine Überzeugung nennt, ist dem andern, vom
Gegenteil Überzeugten, ein Greuel. Nicht im Leben und der es
auslegenden Vernunft ist Gewähr [bookmark: page14]gegeben. Nur was jenseits der Erscheinung besteht
und worauf sich seit jeher die Sehnsucht und der Glauben
ahnungsvoll richten, regelt und ordnet, unbewegt von dem, was sich
wechselnd ereignet, den Gang der Dinge zu Sinn. Deshalb darf sich
keiner, der wahrhaftig ist, weder seiner Erfolge als eines Beweises
berühmen noch seiner Enttäuschung als einer Widerlegung beklagen:
unabhängig von all dem Irr- und Wirrsal, worin wir lieben und
hassen, leiden und schaffen, waltet ein unsern Maßen sich
entziehendes Dasein, das wir nicht zu erfassen, nicht zu erklären
vermögen, das dagegen alles das begreift und bedingt, was wir
vorstellen und uns vorstellen. Nur sub specie aeterni stellt sich
gelassen die Einheit her, die die Vielfalt, an die wir gewiesen
sind, sozusagen freischwebend erhält.

		 

		Alles, was ins Bewußtsein eingeht und aus ihm hervorgeht, ist
Vorstellung. Das Bewußtsein ist der Schöpfer der Wirklichkeit und,
im selbstbewußten Geschöpf, das nach dem grenzenlosen Wesen der
Vernunft den Umfang des Möglichen ins Unendliche auszudehnen
trachtet, auch des Unwirklichen.

		Daß der Vernunft dieser nie gestillte Drang innewohnt, setzt,
wie die Erfahrung des Wirklichen der davon unablöslichen
Erscheinung als ihrem gegebenen Gegenstande entspricht, in seinem
Ziel den Sinnen etwas der Vernunft Gemäßes voraus. Wir nennen es im
Gegensatze zum Gegebensein der Welt als dem Gegenstande der
Erfahrung die Überwelt, die, jenseits des Daseins geahnt, dieses
selbst als das unerfahrbare Sein enthält und erhält. [bookmark: page15]

		Über das Ewige

		Es gibt nichts Gutes – in unserer Welt der Erscheinung, des
Wandels und der Vergänglichkeit. »Was nennst du mich gut? Niemand
ist gut.« –, wohl aber gibt es das Gute – in der
herniederleuchtenden Welt der Dauer, der Beständigkeit und der
Wirklichkeit. Es gibt nichts Wahres – in dieser Welt der
Gegensätzlichkeit und des Widerspruchs –, wohl aber gibt es das
Wahre – in der herniederstrahlenden Welt der Einheit und der
Unbedingtheit. »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben.« Es
gibt nichts Schönes – in dieser Welt, in der der Tag der Nacht
weicht, die Finsternis die Helle verschlingt –, wohl aber gibt es
das Schöne – in jener Welt des Lichtes und der Anschauung des
Vollkommenen. Die ewigen Ideen des Guten, des Wahren und des
Schönen sind der beharrliche Dreiklang einer uns unerreichbaren
Höhe, die uns unsere Unzulänglichkeit in der Ahnung des Gewissens
zu Bewußtsein bringt: die Erfüllung ist über uns gewölbt als
Verheißung. Das ist ihr Segen. Im Glauben und in der Hoffnung, die
die Liebe vollenden, ertragen wir unser Verhängnis, das
Bedingtsein, indem wir es in Freiheit nach den uns leitenden Ideen
bestimmen.

		Glaube, Hoffnung und Liebe wie Freiheit sind nicht ewige Ideen,
sondern die dem Menschen in seiner Vernunft und seinem Willen, den
Kräften seines Gemütes, gewährte Fähigkeit, der Gnade zu begegnen.
Durch sie erhebt er sich über die Natur, die ihn bedingt, aber
nicht ausmacht. Geist und Herz, beide an den Stoff gebunden,
dennoch ihm, ein seltsamer Widerspruch, überlegen, sieghaft in
Abhängigkeit, sind den Ideen, [bookmark: page16]in allen Geschöpfen, aber auf Stufen, durch die
Seele genähert, die aus der Ewigkeit stammt und in sie
zurückverlangt. Seele, gradweise ausgetan im Irdischen, ist weder
Natur noch Geist, weder Wille noch Vernunft, aber, unablöslich von
der lebendigen Gestalt des Geschöpfes, in allem, was diese zu ihrer
mehr oder weniger bewußten Einheit erfüllt, gegenwärtig, ihrer
übernatürlichen Wirklichkeit gemäß nicht zeitlich als Folge, nicht
räumlich als Lage, sondern, gleich den Ideen, die von Gott ausgehen
und gleich ihm beharren, unbedingte, aber auf Lebensdauer in Gnade
verbannte Beständigkeit und Selbständigkeit.

		Es gibt nicht Unsterblichkeit, denn Sterblichkeit ist das Los
des Lebens, einer irdischen Erscheinung: Unsterblichkeit hieße die
Möglichkeit, dem auf das Leben gesetzten Fluche, dem Tod, zu
entgehen. Nichts Irdisches, Lebensfähiges entgeht dem Tod. Und dem
Überirdischen ist Leben so fremd wie Sterben. Sein Dasein ist ohne
Anfang und ohne Ende, Ewigkeit. Ewigkeit ist außer der Zeit, nicht
Dauer, ein Zeitverhältnis, sondern In-Gott-sein.

		Seele, nur sie, weder Geist noch Natur, ist göttlich, unbedingt.
Seele ist nicht Bestimmung wie der in Freiheit sich selbst
bestimmende Geist, nicht Bestimmtheit wie die nicht aus dem Geist
als ihrer Entsprechung fallende Natur. Seele ist, obwohl in Geist
und Natur gebannt, wesentlich ungestalt, dennoch, gradweise, in
Annäherung an ihren Ausgang, der ihr Eingang ist, den persönlichen
Gott, Person. Wenn Kant das Ich auf das Bewußtsein des Denkens
(»meines Denkens«), das Subjekt, beschränkt, die »Identität des
Bewußtseins meiner selbst« nur als die »formale Bedingung meiner
[bookmark: page17]Gedanken und
ihres Zusammenhanges« gelten läßt, also »wenn wir bloß beim Denken
stehenbleiben«, »das denkende Ich, die Seele (ein Name für den
transzendentalen Gegenstand des inneren Sinnes)« als einen nicht zu
beglaubigenden Begriff der »vernünftelnden Seelenlehre« – mit Recht
– ablehnt, hindert ihn das nicht, der Persönlichkeit »praktische«
Verwendbarkeit einzuräumen. Wir gestehen ihr, der Seele, die sich
nicht im Bewußtsein des Ich erschöpft, mehr zu, einen höheren Rang
als den der »Persönlichkeit, höchsten Glücks der Erdenkinder«,
indem wir in ihr, über die »persönliche Unsterblichkeit« hinaus,
Ewigkeit, das ist Anteil am Unbedingten, an der (gestaltlosen)
Person des Welterhaltenden, zu erkennen oder, wenn man will – uns
verschlägt's nichts – für sie anzusprechen, zu »postulieren«
meinen. Seele ist uns mehr als die vorausgesetzte, »ursprüngliche«
(»logische«) Einheit »der Apperzeption« – die wir als dem Denken
und nicht nur dem menschlichen »Verstande« eigentümlich, Kants
unzweifelhafter Denkerehrlichkeit vertrauend, hinnehmen –, Seele
ist eine übernatürliche Zuständlichkeit, das Pfand unserer wahren
Bestimmung.

		 

		Gegensatz des Guten ist das Böse, Gegensatz des Wahren ist die
Lüge, Gegensatz des Schönen (des Lichten) ist das Häßliche (die
Finsternis). Aber Gegensätze reichen nicht an das Überirdische, das
sie in Vollkommenheit ausschließt. Sie walten unterhalb des
beständig Wirklichen, in der Welt des Werdens, wo sich das
Unbeständige zu verwirklichen strebt. Sie bekämpfen die
Verwirklichung, schließen die Ergänzung des nach den Ideen
Gerichteten aus. Sie verschatten das Erhellen, [bookmark: page18]hemmen die Sehnsucht. Aus dem
Kampf des Bösen im irdischen Abbild des Guten, der Lüge in dem des
Wahren, der Finsternis im Widerschein des Lichtes entsteht als ihr
ewiger Widerspruch, das Erbteil ihrer Überheblichkeit, der
Erkenntnis, der Zweifel, der Unglaube an sich selbst, den ihre
Selbsterkenntnis, sie zugleich auf ihre Grenzen, das Erfahrbare,
beschränkend, behebt.

		 

		Nicht aus der Erfahrung abgezogene Begriffe sind die Ideen des
Guten, des Wahren, des Schönen. Wie ließe sich aus dem
Unvollkommenen, nie zu sich Vollendenden, das Vollkommene als der
Inbegriff erschließen? Auch nicht Hypostasen, willkürliche
Vergegenständlichung, sind diese Ungegenständlichen, aber als
Ausstrahlung der Allperson Personhaften.

		Noch sind sie angeborene Ideen, da uns nur Fähigkeiten, nicht
Besitztümer auf den Weg ins Leben mitgegeben werden, wir alles, was
uns eignen soll, zu erwerben haben in geistiger Bemühung und nach
lehrhaftem Beispiel. Sondern sie sind nicht nachzuweisende, aber
als erahnt um so gewissere, als erforderte vorausgesetzte Urbilder,
leitende Fixsterne, ausgehängt am Himmel, der die Allmacht
verhüllt, zu dem unsre Vernunft, über sich aufblickend immer wieder
geradeaus emporstrebt, wie trotz allem Schwanken die Flamme.

		Der Mensch in seiner Welt

		Traurigkeit ist der Gehalt der Erkenntnis. Was kündet die Welt
ihrem nachdenklichen, nicht von Leidenschaft geblendeten Betrachter
anders als Vergänglichkeit? Leben, das alles Lebensfähige in
geheimnisvollem Weben [bookmark: page19]bewegt, ist nirgend von Dauer, hat, wo es sich
unbegriffen, ungreifbar entfacht, den Tod zum Ziel. Ja es selbst,
das scheinbar unerschöpflich aus sich selbst Zeugende, muß, wie es
einen Anfang genommen hat, zu Ende gehen. Was jenseits dieser
unsrer vergänglichen Welt des Lebens sein, was sie umfangen, was
sie enthalten mag, ist uns verschlossen. Die Ahnung von
Unsterblichkeit, die aus der Sehnsucht nach dem uns Werdenden und
Schwindenden versagten, dennoch unserm Denken gemäßen Sein stammt,
verleiht unserm zwecklosen irdischen Wandel Sinn, bestätigt aber
sein leidvolles Geschick. Es gibt nur eine Zuflucht für das sich
selbst unentrinnbare Bewußtsein: den Geist, der, wesensgleich mit
seinem unerfaßlichen Ursprung, aus Ideen, Urbildern alles
Wirklichen, ein Reich der höheren Wirklichkeit erschafft, die
flüchtige Erscheinung, ihr Wesen aus der Ewigkeit beschwörend,
schöpferisch erneuert, ihr Dauer schenkt in der Gestalt.

		Von der Wahrheit des Christen

		Ist Wahrheit das Gegenteil von Irrtum oder von Unwahrheit, das
heißt: ist Wahrheit etwas Subjektives oder etwas Objektives? Gibt
es so etwas wie das Wahre in der Wirklichkeit? Dem Christen ist die
Antwort auf diese scheinbar verwirrende Frage leicht. Ihm ist die
Wahrheit selbst das Wirkliche. Er weiß von der Wahrheit durch die
Wahrheit selbst. Und sie ist so einfach, daß ein Kind sie begreift.
In der Nachfolge Christi gibt es keinen Irrtum. Er ist der Weg, und
der Weg ist die Wahrheit. Die Welt aber, die Erscheinung, ist dem
Christen nicht Schein, sondern Widerschein, Abglanz des [bookmark: page20]Seins. Ihren
Sinn erblickt er im Brennpunkt, der als sein »Durchgang« das
Endliche im Unendlichen feststellt.

		Vom Christentum und seiner Macht über das Unmögliche

		Das Christentum verlangt vom Menschen das Schwerste: daß er sich
selbst verleugne und seinen Nächsten liebe. Der Mensch aber will
sich zur Geltung bringen, und der Nächste ist ihm im Wege. Er
empfindet ihn als seinen Feind. Das Christentum sagt: Liebet eure
Feinde, tut Gutes denen, die euch hassen! In diesen seinen
Forderungen, in ihrer Übermenschlichkeit, gegen die sich die Natur
des Menschen sträubt, liegt seine Macht, die Macht des Unbedingten.
Sitte ist bedingt, Sittlichkeit aber erstrebt das Unbedingte. Das
Christentum fordert vom Menschen nicht nur, daß er sich überwinde,
sondern daß er über sich emporwachse, zu Gott. Es lehrt als das
höchste Gebot: Du sollst Gott deinen Herrn lieben aus allen deinen
Kräften. Es gibt dem Menschenleben, das, sich in sich selbst
fruchtlos erschöpfend, sinnlos wäre, durch die Richtung, die es ihm
weist, Bedeutung. Der Christ hat eine Bestimmung außer sich, über
sich: Gott. Und weil er sie hat, nur darum, weil er sie hat, ist
ihm zugemutet, was sonst, unerfüllbar, weil gegen seine Natur, ein
leeres Wort bleiben müßte: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!
Denn es ist immerhin denkbar, seinen Nächsten, sogar seinen Feind
zu lieben, aber es ist undenkbar, Gott zu lieben. Und dennoch
lautet also das erste Gebot; und der Christ vermag das Unmögliche,
wenn er es nur mit ganzer Seele will. Dann aber begreift er, [bookmark: page21]warum das
zweite Gebot jenem ersten gewaltigen gleich sei: um der Liebe
Gottes willen liebt er den Nächsten wie sich selbst. Denn auch sich
selbst kann er nur lieben um Gottes willen. Wie möchte denn sonst
ein Mensch sich lieben!

		Von der Liebe

		Die Glaubenswahrheiten des Christentums sind unergründlich,
seine sittlichen Gebote unerfüllbar. Ist die Offenbarung der
betörten Vernunft ein Ärgernis, so ist die Nachfolge Christi der
verknechteten Sinnlichkeit eine naturwidrige Forderung. Die
Freiheit des Geistes wie die Abhängigkeit des Leibes widerstreben
gleicherweise der Bestimmung der Seele. Denn beide sind von dieser
Welt, die Seele aber ist von Ewigkeit zu Ewigkeit.

		Kann der als Christ getaufte, also durch die erlösende Gnade auf
den Weg, der die Wahrheit und das Leben ist, mit der Richtung zum
Ziel gebrachte Mensch, wenn er guten Willens ist, dem Unmöglichen,
es verwirklichend, Gestalt und also Dauer verleihen? Ein Wort des
sterbenden Franziskus Salesius gibt die Antwort auf die bange
Frage.

		»Mein Gott ist mein Alles.« Und ein anderes aus denselben, den
letzten Tagen des Heiligen ergänzt es: »Je weiter ich im Leben
dieser Sterblichkeit gelange, um so verächtlicher find' ich
es.«

		Nur wer Gott als den Inhalt alles Trachtens, als den einzigen
Gegenstand, der des Besitzes wert ist, nur wer die Welt in ihrer
ganzen Hinfälligkeit und Eitelkeit erkannt und erlebt hat, der wird
– und strauchelte [bookmark: page22]er aus Schwäche noch so oft – auf
dem Wege bleiben, der ihn nach Hause bringt.

		Aber was heißt das, Gott, den Unerfaßlichen, als das
Ausschließliche, das in diesem enterbten und flüchtigen Leben zu
Verwirklichende begreifen? Auch darauf gibt der Heilige, der das
Leben, das verächtliche, nicht gemieden sondern überwunden, der den
Menschen, den ohnmächtigen, nicht erniedrigt, sondern zu sich
aufgehoben hat, die Antwort, die er nicht zu suchen brauchte, weil
sie ihm im Leben selbst als der Sinn des sonst sinnlosen
aufgegangen war: die Liebe als das Erlösende ist es, die, wie sie
das scheinbar Unvereinbare zum Einklang bringt, das
Auseinanderfallende in Ordnung aufrichtet, auch Gott, ihre Quelle
wie ihre Mündung, in Stille und sozusagen durch ihren Fall, der ein
Steigen ist, erreicht. Das allgemeinste, das ausschweifendste aller
Gebote, das erste, ist das, das die Erfüllung birgt, weil es die
Wahrheit und die Wirklichkeit zugleich ist. In der Liebe erst
gelangt das Geschöpf außer sich, das heißt aus der Vergänglichkeit
der Erscheinung in die Fülle des Seins, die nichts anders ist als
Gott, der Allgegenwärtige, allüberall sein Geschöpf Erwartende. Und
der Liebende ist der Glaubende. Denn Liebe ist nicht müßig, sondern
tätig, nicht ablehnend, sondern willig. Und was ist Glaube anders
denn Bereitschaft, Bereitwilligkeit und Tatkraft des Geistes?

		Das höchste Gut

		Alles, was der Mensch außer der Ruhe erstrebt, ist Wahn.

		Aber das Leben versagt immer wieder das Geschenk [bookmark: page23]der Ruhe. In dieser Not,
der eigentlichen Lebensnot – denn die Bedürfnisse kann man sich bis
auf das Unumgängliche abgewöhnen; sie sind eine überflüssige Last
–, gibt es ein nie versagendes Rettungsmittel: die Arbeit.

		Die Arbeit ist ein Fluch. Aus dem Paradies ist der Mensch ins
Leben und in die Arbeit verstoßen worden um törichter Schuld
willen, der Anmaßung. Aber, o Wunder der Gnade: in seinem Elend hat
sich der Fluch ihm zum Segen gewandelt. Die Arbeit hilft ihm das
Leben ertragen. Sie ist in Wirklichkeit – denn Ruhe bleibt ihm
nicht gewahrt – sein höchstes Gut. Nicht Gesundheit, wie man meist
sagt, das heißt einander nachspricht. Wer die Gesundheit durch
Krankheit eingebüßt hat, überwindet Krankheit und Leiden durch
Arbeit. Der Gesunde, der nicht arbeitet, langweilt sich und fahndet
nach Zerstreuung, das heißt, er verscheucht die Ruhe.

		Ruhe, Arbeit, – das dritte, das Köstlichste ist der Glaube, der
die Liebe ist und die Freiheit. Denn Glaube ist Liebe, Hingabe,
Befreiung vom Selbst. Nur der Selbstlose ist frei. Im Geist und in
der Wahrheit. Einen Vorgeschmack jener Seligkeit, des unbedingten
Glaubens, der die erlöste Liebe ist, hab' ich in der unerlösten,
der in verzehrender Sehnsucht an die Welt gebannten Liebe des
Vaters zu seinen Kindern. Aber in dieser Liebe entrinnt man nicht
den Schranken seines Ich, denn, so uneigennützig die Liebe zu den
Kindern sein mag: sie gilt den eigenen Kindern, also als seiner
Fortsetzung dem eigenen Selbst.

		Manche meinen, die Liebe zu der Menschheit vermöge, was jene
höchste Liebe, die der Glaube ist, die sie aber [bookmark: page24]nicht erlebt haben,
einzig imstand ist. Sie sind Schwärmer oder Schwätzer. Eine
Menschheit, die man lieben könnte, gibt es nicht. Menschheit ist
ein Begriff. Einen Begriff kann man nicht lieben. Lieben kann man
nur einzelne Menschen, den »Nächsten«. Aber die Liebe zum Nächsten
ist das zweite Gebot. Das erste lautet: Du sollst Gott lieben aus
deinem ganzen Herzen und aus allen deinen Kräften. Wohl ist das
zweite Gebot dem ersten gleich: Du sollst deinen Nächsten lieben
wie dich selbst. Das aber heißt nicht: Du sollst dich lieben,
sondern: Du sollst dich nicht mehr lieben als deinen Nächsten, den
Nebenmenschen. Und das kannst du nur, weil das zweite Gebot aus dem
ersten folgt, wenn du Gott liebst, wie du sollst: aus deinem ganzen
Herzen. Dann nämlich bist du selbstlos. Nur wer selbstlos ist,
liebt seinen Nächsten. In Gott, dem Inbegriff des Wirklichen.

		Die von der Liebe zur Menschheit schwärmen oder schwätzen, haben
an die Stelle der Wirklichkeit, des Inbegriffs, die Unwirklichkeit
gesetzt, den Begriff. Ihre vermeintliche Liebe hat keinen
Gegenstand. Und alles, was sich aus solcher gegenstandslosen,
leeren Liebe ergibt, ist Aberglaube, Abfall vom Glauben, Abfall von
der wahren Liebe, die Gott zum Gegenstande hat, die
Wirklichkeit.

		Kann ich Gott lieben? fragt der Tor. Kann ich Gott lieben, den
ich nicht kenne? Tor und Frevler zugleich, wie kannst du sagen, daß
du ihn nicht kennst, der dich voraussetzt und das, was du die
Wirklichkeit nennst? Kennst du nur, was sich greifen läßt? Das
Unwirkliche, den Begriff, meinst du zu kennen, ja zu lieben, und
das Wirkliche, das, was dich in deinem Selbstbewußtsein [bookmark: page25]ausmacht,
darin du Halt und Stand hast, das jenseits allen Scheins in sich
selbst Gewisse, das Seiende, das nicht aus sich fallen kann, wagst
du, der du nur bist, weil es ist, anzuzweifeln?

		Das ist dein wahrhaftiger Fluch, der Fluch deiner voreiligen,
der genaschten Erkenntnis, die im Vordergrunde des Wirklichen
verharrt, am Umkreis entlangtastet, statt daß du dich in den
Mittelpunkt fallen ließest kraft der Liebe.

		Jesus

		Das Christentum ist in einem so vollendeten Vorbild auf die Welt
gekommen, daß die Nachfolge des unerreichbaren Beispiels
notwendigerweise dem Abfall gleicht. Zumal da sie alsbald statt der
persönlichen Nachahmung eines für sich sprechenden Wandels die
Lehre von dessen allgemeiner Bedeutung entwickelte. Das Wort, das
einmal und für allemal Fleisch geworden war, ward Geist und
allmählich Wort, dem mit dem Fleisch der Geist des Lebens entwich.
Alle Versuche, zu Jesus selbst zurückzufinden, hielten sich in
Verkennung des lebendigen Daseins einer fortwirkenden und in
unausgesetzter Wirksamkeit zu erneuernden Gegenwart an die Worte
der Vergangenheit: die Geschichte des Ungeschichtlichen ward gegen
die Überlieferung des unvergänglichen Eindrucks, das Zeugnis gegen
die Zeugung ausgespielt, da diese sich, im Wort erstarrend, auf ein
Verständnis beschränkt sah, das das Erleben befremdete.

		Jesus aber ist nur zu erfahren, indem man ihn unmittelbar erlebt
und aus dieser Erfahrung, seinem Erlebnis, [bookmark: page26]nachlebt: das heißt, er soll
weder aus Beschreibung eingebildet noch aus Deutung vorgestellt
werden. Er ist der Weg der Wahrheit: in seine menschlichen
Fußstapfen muß man den entschiedenen Schritt setzen, als armseliger
Mensch seine einmalige, die allein seligmachende Menschlichkeit,
die als die des Gottmenschen über alles Menschliche hinausgeht, zu
wiederholen trachten, so schwer das Unmögliche einem werden mag; es
gibt kein Aus- noch Abweichen von diesem unverkennbaren und
unbedingten Wege, der sein Ziel enthält: Gott. Jeder Anstoß ist
eine Bestätigung, jedes Straucheln eine Zuversicht, jeder Fall eine
Auferstehung. »Ihr könnt nicht Gott dienen und dem Mammon.« Und:
»Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als daß ein Reicher ins
Himmelreich gelange.« Und: »Verkauf dein Gut und gib es den Armen.«
Das sind ausschließliche Worte. Versuche keiner daran zu deuteln,
zu vernünfteln. Worte dessen, der gesagt hat: »Eure Rede sei Ja-ja,
Nein-nein«, lassen keine vermittelnde Übereinkunft mit ihrem klaren
Sinn zu. Jesu Nachfolge ist ein schmaler gerader Pfad, der Weg der
Absage an die Welt, mehr: der Weg der Selbstverleugnung. Das
Christentum hat die Erlösung betont. Mit Recht. Der ahnungsvollen
Zuversicht wohnt die Gewißheit inne. Gewißheit ist verinnerlichte
Wahrheit. Wahrheit ist Jesu leidende Tat, die Hingabe des
Opferlamms, die aus unendlicher Liebe geschehen ist, ein für
allemal. Aber über der Tat der Erlösung am Kreuz ist der Erlöser
erhöht. Das Kreuz darf nicht leer werden. Sonst wird es wahrlich
zum Ärgernis. Wir sollen nicht staunend wie der römische Hauptmann
am Kreuz stehenbleiben, sondern mit Jesus der Welt sterben. [bookmark: page27]

		Die Gegensätze

		Die Gegensätze sind es, die, wie sie das Herz und den Willen des
Menschen quälen und prüfen, Umfang und Spannweite seines Geistes
bestimmen. Weder sind diese äußersten Ausschläge eines stetigen
Pendels unvereinbare Widersprüche, als welche sie die Einseitigen,
also die Mehrzahl, verkennen, noch ist der sie beherrschende Geist
bemüßigt, einen Ausgleich zwischen ihnen zu versuchen, die ihn eben
in ihrer Schroffheit tragen, ihm in dem ständigen Widersacher einer
Vernunft, die zur Vernünftigkeit zu entarten geneigt ist, deren
Unzulänglichkeit bestätigen und ihn vor der Sünde gegen sich selbst
bewahren, dem geraden Zu-Ende-Denken, dem die törichte Sucht nach
den Anfängen, der Voraussetzungslosigkeit entspricht. Die
Gegensätze beherrschen die Geschichte des Geistes: sie zusammen zu
überschauen, macht die Freiheit des echten Denkers aus. Er versöhnt
die Unversöhnlichen nicht, aber er erlöst seine Unsicherheit in der
Gewißheit des Glaubens an die unerklärlich-unerschütterlichen
Ideen, den Abglanz Gottes, in dessen Abgrund alle Gegensätze
verschwinden.

		Ruhe und Bewegung

		Glücklich ist der Mensch nur, wenn er über sich selbst
hinausgelangt ist, das heißt – ganz in sich hinein, ins Innerste,
wo die nach allen Seiten ausstrahlend wirkende Bewegung stillhält.
Im Mittelpunkt der Bewegung ist die Ruhe. Ruhe ist der Kern der
Bewegung. Gegensätze gibt es nicht in der Einheit. Aber im Leben
[bookmark: page28]ist alles
Umkreis. Und der Kreis ist Bewegung der Gegensätze. Es gibt
freilich Augenblicke, da man schon den Kreis als Ruhe empfindet.
Aber das sind nur Ahnungen des Mittelpunktes, Vorläufigkeiten der
Erkenntnis. Wir fristen unser Dasein von solchen seligen
Vorläufigkeiten.

		Die Kinder sind dem Mittelpunkt näher als die Erwachsenen. Je
weiter der Mensch sich ins Leben entfernt, um so seltener gelangt
er zum Mittelpunkt, zu sich selbst zurück. Um so tiefer muß er
jedesmal hinabsteigen. Es ist denkbar, daß manche gar nicht mehr
heraufkommen. Man nennt sie Wahnsinnige. Sie haben die Organe für
den Umkreis: das Leben eingebüßt. Nur das Mechanische der Sinne
reagiert noch auf die Welt, wie sie den normalen Menschen
offensteht. Aber in ihrer Finsternis, ganz zu innerst, besitzen sie
die Welt, von innen heraus. Man muß die Welt von innen heraus
besitzen, um sie zu überwinden.

		 

		Die Philosophie ist Umweg. Die Heimat ist immer dagewesen. Wir
hatten uns nie aus ihr entfernt, sie ist bloß unserer inneren
Anschauung entrückt worden, da wir ihrer nicht würdig waren. Wer
würdig ist, erkennt die Heimat. Jeder Mensch kann würdig werden.
Manche ahnen es nicht, daß sie eben, eben jetzt würdig gewesen –
und nun nicht mehr würdig sind.

		 

		Das Kind lebt noch in der Ewigkeit, aus der es stammt. Nicht als
Persönlichkeit, sondern als das, was den Stoff seines unbewußten
Ich ausmacht, als Seele. Mit dem Bewußtwerden verschwindet das
Paradies, und die [bookmark: page29]ganze vergebliche Aufgabe eines Lebens
besteht darin, den Eingang dazu wieder zu entdecken: Ein Irrtum der
blinden Vernunft.

		Wirklichkeit

		Wären Wirklichkeit und ihre Wirksamkeit mit tatsächlicher
Gegenwärtigkeit zu identifizieren, dann müßte der Mensch von
Einsicht, Urteil, Geschmack, Bildung und Herz geradezu an der
Menschheit verzweifeln, deren jeweiliger Ausdruck immer das
Verkehrte, Unsinnige und Rohe ist. Daß er solchem Zustand gegenüber
sich dennoch nicht aufgibt, sondern nicht nur mit seinen
unverständigen und unfühlenden Mitmenschen weiterlebt, sondern
sogar auf sie mit dem ganzen Gewicht seiner besseren Art zu wirken,
trotz der eingesehenen Vergeblichkeit dieses Unternehmens, nicht
nachläßt, dafür gibt es nur eine trostreiche Erklärung: daß nämlich
doch bloß die Idee wirklich ist und das ganze Leben des
Tatsächlichen leeres Spiel, Schein, Unwirklichkeit.

		Nicht klüger und reiner ist die angeblich den Verkannten
erkennende Nachwelt, sondern genau so dumm und schlecht wie die zur
Vorzeit absterbende Gegenwart. Es hat sich bloß immer wieder etwas
jenseits des Lebens als Ergebnis dieses Lebens »gesetzt«, was,
solang es im Leben gewesen war, an dessen Unvollkommenheit hatte
zugrunde gehen müssen. Zeitlos durch all das Gewirre und Geflunker
der aufeinanderfolgenden Tatsächlichkeiten, wie der Regenbogen
durch die Wälder und Hügel hindurch steht, steht die von Gott
zeugende Farbigkeit des innerst Wirklichen, unverrückbar, [bookmark: page30]von Ewigkeit zu
Ewigkeit, und es sind immer dieselben, die ihn tragen.

		Von Leben und Tod

		Alles Leben besteht notwendigerweise, nach innern Gesetzen,
einem wesentlichen Plane gemäß. Aber es hat nicht einen außer ihm
liegenden Zweck. Zwecke sind dem bewußten Denken eigentümlich, das
die Natur nach sich zurechtfälscht, vernunftet. Der Mensch setzt
sich Ziele und handelt zweckmäßig. Die Natur wirkt naturhaft,
organisch. Auch das Leben der Völker als Ganzes kann nicht aus sich
heraus zum Zweckhandeln werden. Zwecke setzen ihm Führer und
Verführer. Es gibt in der Geschichte, betrachtet man sie als den
Ausdruck des naturhaften Geschehens im Leben der Völker, wohl Sinn,
nicht aber Zwecke.

		Leben ist das anfang- und endlose Nichtmehr. Tod ist nur ein
Ausdruck für einen Wandel, einen Übergang, dessen Vorstellung uns
nicht gegeben ist. Wir, als Einzelwesen, erleben das Hinübergehen
eines Einzelwesens und nennen die Erscheinung, wie eine uns
geläufige Form der Vereinzelung vom Leben verlassen wird, Sterben.
Auch das Tier erlebt an seinesgleichen und am menschlichen
Gefährten das, was wir Tod heißen; auch es, je näher es dem
Menschen lebt, wird von dem Schauer angewandelt, der das »Entleben«
umgibt. Aber naturhafter als der ihr durch sein Zweckleben
entrückte Mensch verbleibt es nicht allzulange unter der Gewalt des
Eindrucks, den der zum Bewußtsein, dem Selbstgefühl erzogene Mensch
nur schwer verwindet, weil er, wie der feiner fühlende [bookmark: page31]in jedem
welkenden Blatt, darin sein Schicksal, seine Bestimmung erblickt.
Denn der Mensch weiß vom Tod, das Tier erlebt ihn bloß jeweils. Daß
wir vom Tode wissen, ihn kennen (ohne ihn zu erkennen), ist unser
Fluch, das Entgelt der »Erbsünde«. Christus hat uns das ewige Leben
gewiesen, das »Himmelreich«, das, wie wir aus ihm sind, in uns ist.
Wir haben die Ewigkeit in uns und können uns ihrer, des Absoluten,
bewußt werden: das ist unser Segen, die notwendige »andre Seite«
jenes Fluches.

		Recht

		Ist menschliche Gerechtigkeit, Gerechtigkeit und Recht unter
Menschen, wie Pascal sagt (und zeigt), eine unerfüllbare Forderung?
Ist, da man dem Recht nicht die erforderliche Macht verleihen kann,
nur die berechtigte, mit dem Schein des Rechts ausgestattete
Gewalt, als Rechtsordnung, der für Menschen gültige, weil Menschen
erreichbare Zustand, der, an Grenzen gebannt, auf Grenzen
beschränkt, also nicht allgemein (Naturrecht), auch dem Wandel
unterworfen bleibt?

		Die Frage ist die nach der Möglichkeit des Unbedingten oder,
anders ausgedrückt, nach der Verwirklichung der Idee. So gestellt
und so auch in Pascals »Skeptizismus« begriffen, kann sie nur in
seinem Sinn verneint werden. Es gibt wie in der natürlichen so in
der geistigen Ordnung keine andere als die der Vergänglichkeit
unterworfene Darstellung der Idee. »Naturrecht«, wie alle
Ideologismen, ist eine Ausgeburt der als Vernünftigkeit fordernden
Vernunft. Wir haben – [bookmark: page32]das weiß der Mathematiker und Physiker
Pascal besser als seine in Descartes befangene »methodische« Zeit –
mit Tatsachen zu rechnen und zu gebaren.

		Ideen sind Vor- und Leitbilder, übernatürliche Gegebenheit,
Wirklichkeit der (weder geistigen noch ungeistigen) Übernatur. So
wie der Mensch Schönheit erkennt, ohne sie zu begreifen, und die
Eine auf mancherlei Weise, zwar im Wesen immer sich selbst gleich,
dennoch jeweils anders nicht nur schaut, sondern vorstellt, so ist
es mit Recht und Gerechtigkeit: wahr ist an seiner Schöpfung,
seiner Rechtsordnung nur die innewohnende Idee; was er davon und
wie er es verwirklicht, ist ein mehr oder weniger wahrhaftiger
Versuch, in Satzungen auszudrücken, was sich als »rechtmäßig«
denken läßt, eine Aufgabe der Verhältnisrechnung.

		Autorität

		Autorität ist Hoheitsbefugnis, durch Ansehnlichkeit
gewährleistete, zu Unterscheidung und Entscheidung, Ordnung
berufene Entschiedenheit. Also eine Macht, das heißt etwas
Vermögendes, Wirksam-Bewirkendes, Auf- und Feststellendes, gegen
das Einspruch und Angriff nicht an- noch aufkommen. Und zwar eine
in ihrem Bestand, ihrer Gültigkeit, Geltung anerkannte, weil sich
selbst durch Ausschließlichkeit bestätigende Macht, Ob- oder
Übermacht, etwas Tatsächliches sowohl wie Rechtliches, als Wesen
wie als Vorstellung gleich Unbezweifeltes.

		Nicht nur im Bereich des Handelns, der Betätigung, [bookmark: page33]der Tat,
sondern auch auf dem Gebiete des Denkens und der gedankenmäßigen
Aussage, durch das gesprochene wie das geschriebene Wort, ist
Autorität bedeutsam. Was begründet sie als Fug, Gerechtsame? Die
innere Sicherheit ihres Daseins, das sich zu sich selbst erfüllt
hat aus lebendigem Quell und dessen bewußt ist. Autorität ist
Freiheit, die sich ihr Maß gestellt hat an ihrer Aufgabe und dem,
was sie dazu befähigt.

		Nur der Mensch, das vernünftige Geschöpf, das urteilsfähige,
durch Begriffe »innern« Zusammenhang in der ihm »gegebenen« Welt
herstellende, weil selbst im Bewußtsein mit sich zusammenhangende
Ich, erwirbt und besitzt Autorität. Der »Leiter« im Tierreich ist
nur unbewußte Verkörperung des artgebotenen, artgemäßen Beispiels,
sinnliches Vorbild. Der Mensch als »Führer«, im Handeln wie im
Denken, rechtfertigt seine Vorstandschaft, er stellt sich, nicht
nur Willen, sondern Entscheidung, die er zu begründen vermag, dem
Urteil, der Beurteilung von seinesgleichen dar. Denn das Wesen der
Vernünftigkeit ist allen gemein, mit denen er zu tun, auf die er zu
wirken hat. Aber eben als Autorität verzichtet der Berufene auf die
jedesmalige Darlegung der Gründe. Autorität bedarf nicht der
Ergründung, weil ihre Wirksamkeit, das machtvolle Dasein, von sich
selbst überzeugt. Nicht nur den Gutwilligen, auch den Überlegenden.
Es ist die Gnade der befugten Macht, daß sie »bannt«, als Lehre wie
als Gebot.

		Autorität ist nicht Persönlichkeit, obwohl Persönlichkeit sie
geschaffen haben, sie ausmachen mag. Autorität kann ebenso sicher
im Unpersönlichen, dem Herkommen, [bookmark: page34]dem die Personen als »Vertreter«
Durchlaufenden beruhen. Dadurch aber verliert nicht etwa Autorität
den Charakter des Tatsächlichen, im Gegenteil: es gibt nichts
»Gewisseres« als Herkommen. (Bis zu dem Augenblick, da ihm die
Wurzel – durch Unehrerbietung – bloßgelegt wird: dann erstirbt es.
Weil die Wurzel des Herkommens nur im warmen Dunkel der bergenden
Schichten der »Geschichte«, des geschichteten Geschehens,
gedeiht.)

		Autorität ist niemals namenlos, leere Begrifflichkeit. Autorität
ist immer, auch »unpersönlich«, wirkliches Dasein.

		Denn sie schreibt sich von der alles umfassenden, alles
erhaltenden Wirklichkeit her, der Allmacht Gottes.

		Vom Rätsel des Menschen

		Die Gegenüberstellung »Natur und Geist« ist eine gute, deutliche
und dienliche Formel, den Gegensatz auszudrücken, der den Menschen
bestimmt. Alles, was Geist ist, bedeutet, gegenüber dem Gegebenen,
Gebundenen und Notwendigen, das Freie, Freiwillige, Willkürliche.
Was der Mensch ist, heißt seine Natur, was er macht und hat, gehört
dem Geist an. Der Mensch ist Körper, das ist Sinnlichkeit,
wahrnehmendes und empfindendes Geschöpf unter Geschöpfen,
gestaltetes Einzeldasein (Individuum) im Zusammenhang des Ganzen
und in Abhängigkeit vom Ganzen. Aber er empfindet nicht nur, gleich
den andern, sich und die andern Einzelwesen wie die Wirkung des
Ganzen, sondern er weiß von sich und den andern wie vom Ganzen: er
hat, was er Bewußtsein nennt, [bookmark: page35]und dieses bewußte Selbstgefühl macht ihn
zur Person. Das Bewußtsein, die Helligkeit gegenüber der Dunkelheit
und Dumpfheit des unbewußten Selbstgefühls, ist die Grundtatsache
und die Urleistung des Geistes, des dem Natürlichen zu sich selbst
und über sich selbst hinauf verhelfenden Vermögens, einer als
solche unerklärlichen, weil im Zusammenhang des Ganzen
unbegründeten andersartigen Fähigkeit. Aber der Mensch beruhigt
sich nicht damit, zu erkennen, daß er ist und daß die andern sind,
er bezeichnet, nennt sich und die Dinge, das Nicht-Ich, ja er
schafft in und an, über und hinter sich und den Dingen, zwischen
sich und ihnen eine andere als die wirkliche, als die ihm sinnlich
gegebene: die Welt des Geistes, die Welt der Freiheit. Sie vor
allem ist sein Besitz, sie, die er selbst gemacht hat aus dem
Nichts, aus dem Nichtbestehenden, ist das Reich, in dem er sich,
unangefochten von den Dingen, frei und selbstherrlich bewegt. –
Auch das Tier hat Vorstellungen, das heißt Abbilder, geistige
Entsprechungen des Wahrgenommenen. Der Geist in seinem
Wesentlichen, dem Unsinnlichen, ist also im Natürlichen, davon
unablösbar, ihm urgemäß, ebenso gegeben, wie es ihm gegeben ist.
Aber die Vorstellungen des Menschen gehen über das hinaus, was
ihnen an sinnlichen Eindrücken zugrunde liegt, er hat, was er
Einbildungskraft nennt, er vergegenwärtigt sich das Unwirkliche,
schafft aus dem Stoff des Geistes Bilder, die mehr sind als die
dumpfen Träume seiner Sinnlichkeit. Und weiter: er denkt. Er
erzeugt aus dem Bewußtsein eine ganze Welt von Unwirklichkeit, die
sich wie ein unfühlbares Netz über die andere, die Welt der Sinne,
legt und [bookmark: page36]sie auf ihre Art, der Ungebundenheit, und
nach ihrem Sinn, dem der Freiheit, meistert: die Welt der Begriffe,
die Ungestalt des Gedankengangs.

		Natur und Geist: ist damit erschöpft, was den Menschen ausmacht?
Dieses Gegensatzpaar ist ihm, im Gefühl und, in seltsamer
Selbstbestätigung, durch den Geist gewiß (mag der »Naturalist«,
kurzsichtig vor dem Zwingenden, Geist aus Natur, der er verbunden
bleibt, mit der er untergeht, ableiten, das Andersartige,
Nursichselbstgleiche gewaltsam, geistwidrig auf das scheinbar
»Nähere« zurückführen). Aber etwas anderes kündigt sich dem
ahnungsvollen Selbstbewußtsein des sich selbst unerklärlichen
Doppelwesens als das Dritte, unerfaßlich in seiner Unmittelbarkeit,
an: nicht das Leben, das, irdisches Geheimnis der Übernatur, des
Schöpferisch-Waltenden, als die Bedingung des Daseins überhaupt
»belebte« Natur wie lebendigen Geist ergibt und sich wie sein
Gegensatz, das Nichtmehrsein, der Tod, dem darauf starrenden Denken
beharrlich entzieht, sondern ein Etwas, das, unirdisch, dennoch
wirklich, zeitlos, dennoch gegenwärtig, unwillkürlich, aber anders
als durch Notwendigkeit gebunden, Leib wie Geist dienend
beherrscht: die Seele oder das Seelische. Leib-Seele und
Geist-Seele hat die alte Gottesweisheit unterschieden, damit die
zwiefache Verbindung bezeichnend, die sich in der Herrschaft des
Seelischen ausdrückt. Aber diese Unterscheidung verführt die
Vorstellung zu einer Scheidung, die dem Einheitlichen des
Seelischen widerspräche. Die Seele ist, anders als der gegliederte,
in fünf Sinnen sich äußernde Leib, anders als der sich selbst
überschreitende, niemals endende, das heißt [bookmark: page37]haltmachende Geist, ein und
dasselbe in unveränderter, unbeweglicher, ungestalteter Einheit:
sie ist das Ewige im Geschöpf.

		Natur und Geist, vom endlichen Leben getragen, und die
unendliche Seele: diese drei in Einheit, hin und wider wirkend,
unablöslich voneinander, jedes aber wesentlich Sonderheit, machen
den Menschen aus, das in Abhängigkeit dennoch sich selbst
bestimmende, der Erkenntnis des Wirklichen fähige und darin vor
allem seiner selbst bewußte, in seinem Innersten aus der Ewigkeit
stammende und zu ihr heimberufene Geschöpf.

		Was an ihm wirklich ist, gehört der Natur und der Übernatur an,
über beides ergeht sich, ungehemmt in seinem Walten, der im
Unwirklichen zuständige Geist. Immer wieder muß sich dieser, die
einsichtige und schöpferische Vernunft, der tatsächlichen
Beschränktheit seiner Grenzenlosigkeit selbst überführen gegenüber
der Sicherheit des Gefühls und der Unverbrüchlichkeit des
Gewissens, des natürlichen Herzens und der übernatürlichen Auskunft
über das, was not tut. Alle Einrichtungen der Vernunft sind
hinfällig; auch die höchste Schöpfung bleibt hinter der Sehnsucht
nach Vollendung zurück; die Ergebnisse des Denkens, insofern sie
über seine Bedingungen und Voraussetzungen, die unerforschlichen,
aber unmittelbar einleuchtenden »Ursprünge« (principia)
hinausreichen, sind nicht endgültig. Immer wieder fängt das Denken
»von vorn« an, immer wieder verliert es sich im Dunstgewölk seiner
Folgerungen.

		Vorläufigkeit ist das Gebiet des Geistes wie Bedürfnis das der
Natur. Nur wer sich über das Ewige in ihm, die Seele, lauschend
beugt, erfährt, was ihn versöhnen [bookmark: page38]kann mit der Unvernunft der
ungestillten Begehrlichkeit, der Unzulänglichkeit des sich selbst
in seinem gläsernen Gefängnis, der Freiheit, spiegelnden Geistes:
den Sinn, die Bestimmung des Lebens, das den Tod enthält und eben
damit über sich hinausweist.

		Von der Schönheit des Todes in Betrachtung eines toten
Freundes

		Niemals ist der Mensch so schön wie im Tod. Vollendung der Form,
vollkommener Ausdruck: Gestalt. Ausdruck aber ist Geist.

		Mit dem Tod endet, was wir Leben nennen, das Geheimnis des
beweglichen Daseins in Raum und Zeit. Aber Ende ist Vollendung,
Höhepunkt der Lebensmöglichkeit. Wir sprechen vom Verfall der
Lebenskraft, nennen Altern Abstieg von der Lebenshöhe. Und unsere
Beobachtung stimmt für den Lebendigen. Aber im Tod errafft ein
Augenblick, flüchtig wie ein Falter, der, die Flügel gebreitet,
schwebend verweilt, alle die Jahre hindurch in sich selbst
versinkende Lebensmacht an die Oberfläche. Fast als wäre die Jugend
noch einmal heraufgerufen worden aus dem, was uns Zeitgebundenen
Vergangenheit heißt und doch solange – versunkene – Gegenwart ist,
als Dauer Anfang und Ende eines lebendigen Wesens verbindet. Der
Tod verschönt nicht, sondern er versammelt die Schönheit des ganzen
Lebens an dessen Ausgang.

		Ausdruck ist Geist; vollkommener Ausdruck, Vollendung, ist
Gestalt. Ungestalt ist, was sich nicht in Form vollendet, dem es an
Geist, dem Schöpfer, gebricht. Nur Geist, der Adel des zur Freiheit
berufenen [bookmark: page39]Menschen, schafft, indem er zur Gestalt
zielt, Schönheit, die reiner, vergeistigter Ausdruck ist.

		Im Tod endigt der Lebensverlauf des Körpers. Was an Vorgängen
der Zersetzung Leben vortäuscht, ist Selbstzerstörung der Form (daß
Haar und Nägel weiter wachsen, ist auskreisender Nachklang am
Umfang, an der Grenze des Erschöpften). Aber mit dem Körper, an den
er gebunden war – anders als die Seele, die, in ihm als ihrem
Kerker gefangen, ihm, da er sich auflöst, in ihr Bereich, das
Ewige, entweicht –, geht auch der Geist zugrunde, erlischt wie ein
Licht, dem der Brennstoff entzogen worden ist.

		Nicht wie im Nu die befreite Seele ihrem irdischen Behältnis
entflieht, versiegen Körper und Geist, das Doppelwesen. So wie das
Leben Aufbau ist, allmähliche Errichtung der im Einzelwesen
schöpferisch vorgebildeten einheitlichen Form, so ist auch der Tod
ein Ablauf, ein Abtragen des Gebäudes, dessen irdische Bestimmung
erfüllt ist (dem aber die Seele, das Ewige, einzig Sinn gegeben
hatte).

		Darum halten Körper und Geist noch eine Weile ihre Verbindung
gleichsam außerhalb der Wirklichkeit, überm Rand des Daseins
aufrecht. Diese Weile ist die Vollendung.

		Betrachte den Toten. Das Auge, das Fenster der Seele, ist
verdunkelt. Zieh den Vorhang der Lider darüber, verbirg den
stumpfen, leeren, öden Glaskörper, der, gebrochen, das Antlitz
entstellt. Aber bewundere schweigend die veredelten, die verklärten
Züge, die sich von allem Sinnlichen gereinigt haben. Selbst die
Farbe – sie ist der Schönheit, die Geist ist, nicht wesenhaft, so
wenig wie die Augen, die die Seele verkünden; [bookmark: page40]beide hat die klassische
Bildniskunst der Antike mit Recht ausgeschaltet aus ihrer
Darstellung der menschlichen Gestalt [bookmark: text1]F1 – selbst die Farbe ist getilgt: nur die
Form, die gegliederte Bildung besteht. Die marmorne Stirn ist
geglättet, die Nase ist unter der angespannten Haut auf den feinen
Verlauf ihres gestreckten Rückens um den im Leben aufgetriebenen
Umfang vermindert; der erblaßte Mund ist nicht mehr verlangendes,
oft nur zu üppiges Lippenpaar, sondern gelassenes, fest und sanft
ausschwingendes Schweigen; die Wangen – noch sind sie nicht
eingesunken, gehöhlt –, vergleiten, ein friedlicher Abhang, schmal
vom Backenknochen zum rätselhaft lächelnden Mundwinkel, das Kinn
hebt sich fest aus verdrängtem Fleisch. Welch ein Zauber, fremd und
heimlich, zugleich Abschied und Heimkehr, liegt in dämmernder,
ahnungsvoller Klarheit über dem Gesichte des Toten, das, entrückt,
zu sich selbst, aus der Wirrnis der Leidenschaften, Sorgen,
Hoffnungen zu seiner Einfalt, seiner Wahrheit gefunden hat!

		Und der Leib. Wer erinnert sich nicht der ehrfürchtig staunenden
Worte, die Eckermann der Pracht von Goethes entschlafenem Körper
gewidmet hat! (Man sollte den Leib des Toten nicht anders als in
solche schlichte Leinentücher hüllen, wie sie vor Alters unter
besser auf Schicklichkeit bedachten Geschlechtern üblich gewesen
sind. Welche häßliche Sitte, den reglosen Körper wie eine Puppe in
einen Anzug zu stecken! Welche Roheit in diesem läppisch-tändelnden
[bookmark: page41]Bestreben, der einfachen Würde des
Denkmals seiner selbst, das der Leichnam vorstellt, durch den
alltäglichen Schneiderputz der von ihm verlassenen Vergänglichkeit
nachzuhelfen!)

		Betrachte die Hände, wie sie, die den Ausdruck des Kopfes auf
ihre wunderbare Weise sinnig wiederholen, ihn bestätigend, nun in
Ruhe, in sich selbst aufgegangen sind: in der lebenden Hand
enthüllt sich immer wieder keusch die Wahrheit, während sie das
Mienenspiel des Gesichtes nur in den beherrschenden Grundtönen
ausklingen läßt; die tote, erlöst vom Willen, der sie, die
gefügige, nahen Aufgaben unterwirft, schweigt sich, unaufdringlich
beredt, in unverbrüchlicher Gewißheit aus.

		Ich habe manche Toten gesehen. Jeder, auch der unbedeutende, bot
mir den Eindruck der Auferstehung: den des durch den Geist
verklärten Leibes. Von der Seele des Menschen wirst du im Leben nur
bei den durch die schenkende Liebe von sich selbst Erlösten
erfahren. Die großen Künstler, die die unsterbliche und ihre
Sehnsucht in ihrem Werk vernehmen lassen, sind selten. Die Ewigkeit
ist in unserer Welt nicht daheim und spricht immer nur in denselben
unsagbaren, wenigen faßlichen Worten von ihrer Heimat. Aber der
Geist ist, auf vielen Stufen, zum Ausdruck berufen. Und der Gedanke
ist unermeßlich! Nichts hemmt ihn in seinem Flug als der Tod. Doch
der Unerbittliche erbarmt sich des von ihm Getroffenen. Er läßt den
Geist ganz zu sich selbst kommen, begnadet ihn, ohne Absicht zu
sein in der Selbstvollendung des Endes, der Schönheit des Toten.
[bookmark: page42]

		Noch einmal auf die Welt kommen?

		Madame du Deffand bekennt: »Oh, ich wollte nicht noch einmal
jung werden unter der Bedingung, so erzogen zu werden, wie ich
erzogen worden bin, nur mit den Menschen zu leben, mit denen ich
gelebt habe, und die besondere Art von Geist und Charakter zu
besitzen, die ich besitze ...« Und Mérimée schreibt (am 8. Februar
1860) an die Marquise de la Rochejacquelin: »Was mich mehr, als ich
sagen kann, bekümmert, ist, daß ich nicht glaube, meine Jugendzeit
noch einmal erleben zu wollen, selbst wenn man mir anböte, von
meiner Erfahrung Nutzen zu ziehen, um sie besser anzuwenden, als
ich es getan habe.«

		Diese zwei Geständnisse unterscheiden sich dadurch voneinander,
daß Madame du Deffand ein andres Leben etwa sich als Erneuerung des
von ihr gelebten gefallen ließe, während Mérimée sogar die von ihm
selbst zu bestimmende Änderung des noch einmal ihm gewährten
Lebenslaufs nicht dazu vermöchte, wieder jung werden zu wollen.

		Sie haben beide recht. Es ist ihrem Charakter gemäß, wie sie die
Frage ins Auge fassen, das nicht zuletzt einer sieghaften
Leiblichkeit nachtrauernde Weib mit einem halbwegs neugierigen
»Immerhin«, der dem »Element« entfremdete Mann mit dem Zweifel
selbst an der den Verlauf der Dinge irgend bestimmenden Erfahrung.
Beide leiden an »ennui«, der Lebensverdrossenheit, die den
Pessimisten kennzeichnet. Beide haben zuviel Geist, um zufrieden zu
sein, zuwenig Demut, sich ins Gegebene zu finden und zu fügen, die
lebhafte Frau mit Groll und Bosheit, er, indem er [bookmark: page43]den »impassible«, den
»Dandy« spielt und seine Entsagung in Ironie spiegelt. Beide
stellen als das Ergebnis einer beträchtlichen und erfüllten
Lebensreise die Enttäuschung fest, den Ekel und die Verachtung.
Dazu kommt, daß die erblindete und trotz aller Geselligkeit
vereinsamte Frau wie der hypochondrische Hagestolz ein
uneingestandenes Gefühl wie einen Vorwurf in sich wühlen wissen:
niemand eigentlich anzugehören, keine Lücke zu hinterlassen, wenn
es einmal ans Scheiden gehe. Diese zwei aus unerschöpflicher
Ergiebigkeit spendenden Geister empfinden ihre seelische
Unfruchtbarkeit wie einen Fluch. Was nützt es der Greisin, daß sie
Horace Walpole, den um zwanzig Jahre jüngern, der sie mit seiner
Rücksichtslosigkeit bezaubert, wie ein schwärmendes Mädchen liebt?
Immer wieder hat sie, zärtlich und beschämt, mit seinem Vorwurf zu
ringen, sich und vor allem ihn durch solchen unanständigen
Überschwang unzeitlicher Gefühle lächerlich zu machen. Und Mérimée?
Immer wieder spinnt er sich, da ihn die eine echte, große, nach
zwanzig Jahren plötzlich an den Strand geworfen hat, anders als der
an das Trümmerfeld der eigensinnig zerstörten einzigen Liebe
gebannte Grillparzer, in eine Beziehung ein, die nicht Verbindung
werden, nicht Vereinigung sein kann. Das Herz ist es, das
unbedenkliche, das ganz dahingegebene Herz, das diesen in all ihrer
Anmut unliebenswürdigen großen Egoisten fehlt, ihnen selbst aber am
meisten mangelt.

		Und dennoch, sie haben beide recht mit ihrer Ablehnung einer
Wiederkehr, sei es nun gelebten oder von Grund auf neu zu
erlebenden Lebens. Sie haben recht nicht nur für sich und vom
Standpunkt der eignen [bookmark: page44]trostlosen Erfahrung: niemand von uns
möchte ernstlicherweise »noch einmal auf die Welt kommen«. Das
macht, daß der Sinn des irdischen Daseins sich nicht darin
erschöpft. Die wenigsten ahnen auch nur diesen metaphysischen Grund
ihrer instinktiven Abneigung gegen ein Noch-Einmal.
Nichtsdestoweniger ist er dafür entscheidend. Hätte das Leben an
sich einen Sinn, warum sollte man ihn nicht durch belehrende
Erneuerung verstärken, vertiefen mögen in einer Wiederkehr, und sei
es auf derselben Strecke? Aber der Sinn des Lebens liegt außerhalb
seiner, im Ewigen, aus dem wir stammen, in das wir wieder
verschwinden. Das »höchste Glück der Erdenkinder«, die
»Persönlichkeit«, ist eine zweifelhafte Vorstellung, um nicht
Einbildung zu sagen. Gewiß, in den Schranken dieses einmaligen
Daseins bedeutet dessen, wenn man will, begnadete Verdichtung zur
sich selbst genügenden Persönlichkeit das höchste (immanente) Ziel
der Selbstvollendung. Und insofern mag einen der sich Genüge zu tun
meint in solcher andauernden Selbsterfühlung, Selbsterfüllung, das
»Jenseits wenig kümmern«, obwohl vielleicht eben ein so zum
Selbstbewußtsein vorzüglich Ausgestatteter nicht an ein Enden der
Persönlichkeit zu glauben überzeugt ist, den Widerspruch einer
irgendwo plötzlich abbrechenden »Entelechie« mit ihrer an der
eignen Existenz vollgültig erlebten Idee nur um so lebhafter
empfindet. Sei dem wie immer: nicht um Psychologie geht's, sondern
um Vorgänge einer höheren »Ordnung«, die, weil nur »geahnt«, nicht
gewußt, an ihrer Wirksamkeit nichts einbüßen. Das, was den Menschen
gegenüber den andern Geschöpfen auszeichnet, die Besinnung auf sich
selbst, so sehr sie ihn [bookmark: page45]sich selbst bestätigt, beeinträchtigt
zugleich das Genügen an der von jedem »Zufall« bedrohten
Lebendigkeit. Sie teilt er mit allem Lebensfähigen, dem Wurm, der
Wanze, dem Schwamm, dem Rädertierchen, dem Strauch, dem Grase, »das
in den Ofen geworfen wird«. Nicht am Leben, das fühlt er, wenn er
sich, abgewendet vom Werden, das Vergehen heißt, über sein
Unbewußtes hinunterbeugt, nicht am Leben, dem gleichgültigen
Allerweltsleben, kann es liegen, was ihn von »sich« überzeugt. Und
daher muß es ihm durchaus unerwünscht sein, das zu wiederholen, was
ihm, und wäre es nach allen seinen möglichen Richtungen und
innerhalb seines endlichen Rahmens zur »Endlosigkeit« erstreckt,
nicht ein Gran zuzusetzen vermag von der Unendlichkeit, in der er
sich von ihm frei weiß.

		Der ewige Buddha

		Es ist ein überzeugender Gedanke, daß der Buddha immer
wiederkehrt, daß jeder der Buddha werden kann, werden soll. Jeder
Mensch, der »erleuchtet« ist, was nicht etwa (von Etwas)
»inspiriert« heißt, sondern seines innern Ziels und des dahin
führenden Weges sicher, ist der Schöpfer des höchsten Gedankens,
der das Denken von sich selbst erlöst. Nicht in der
Selbstverneinung des Willens als des vermeintlichen Prinzips der
sich in Objektität manifestierenden »Welt als Vorstellung«, sondern
in der Erlösung vom Selbst selbst, das ist in der bewußten und
gewollten Aufgebung des Selbstbewußtseins an das Selbstbewußtlose
(nicht Unbewußte!), nicht an ein als ein [bookmark: page46]entgegengesetzt
vorausgesetztes Etwas, das es in sich aufnähme, sondern an diese
Selbstbewußtlosigkeit selbst besteht diese umfassende und
ausschließliche Selbstbesinnung, die nicht Religion, nicht
»schlechthinnige Abhängigkeit« von einem vorausgesetzten und im
Glauben erfaßten höchsten Es, sondern schlechthinnige
Unabhängigkeit des Entselbsteten von sich selbst und der in diesem
Selbst sich verselbständigenden Welt, nicht Eingehen, sondern
Aufgehen, nicht in Etwas, sondern von und aus sich selbst bedeutet.
Denn das Es als ein bestehendes Etwas bleibt dem Selbst, das es aus
sich heraus setzt, als Idee eingebildet (»immanent«) oder wird von
ihm als Hypostase unaufhörlich in sich einbezogen, während das sich
seiner selbst entsetzende Selbst in dem Mittelpunkt dieser
unaufhörlichen Bewegung beruhigt steht, der nicht das Nichts ist,
aber wie das entselbstete Selbst so das von ihm gesetzte Es enthält
und verhält, das Es dem Selbst, wie es sich selbst vorenthält, also
im ewigen Nu vernichtet. Indem der erleuchtete Mensch, seines Ziels
gewiß, diese Selbstvernichtung als Selbsterlösung in sich selbst
vollzieht, wird er der Buddha, das heißt, er kehrt noch einmal, nur
noch dieses eine Mal auf ewig wieder, endigt den Kreislauf wie des
Denkens so der Wiederkehr im Mittelpunkt des Nu, bis er aufs neue,
selbst ein anderer und immer derselbe, in einem Erleuchteten
wiederkehrt. [bookmark: page47]

		Gedanken über Leo Tolstoi

		Je sens si bien la vanité de presque tout,
je

trouve si bien le vide dans presque tout.

		(Oeuvres du Prince de Ligne, 1860, Tome II.)

		 

		 

		Wenn unter den Zeitgenossen jemand das Attribut »groß« gebührt,
ist dies der Graf Tolstoi. Das Größte aber an dieser heute schon
historischen Gestalt scheint mir die Freiheit unbefangener
Selbstbesinnung.

		Vielen ist es ein unüberwindliches Ärgernis, daß ein so
wundervoller Künstler sich mit heftigen Scheltworten an der Kunst
versündigt hat. Mir will es ein besonders verehrungswürdiges
Zeichen dünken dafür, daß der Einzige auch hierin weiter gelangt
ist als sonst »Künstler«. Je höher einer nämlich im Gipfelgebiete
der Kunst gestiegen ist, um so grausamer wird mit ihrer Klarheit
seine Kunsteinsicht. Weil er die Kunst als einen der drei großen
Spiegel des Ewigen (Religion, Philosophie, Kunst) verehrt, hat er
des trüben Verliebtseins sich entschlagen. Kunsturteile in den
Niederungen der sogenannten Ästhetik sind ihm belanglos geworden.
Belanglos im Grund ist ihm aber auch jede vergleichsweise noch so
bedeutende Äußerung des künstlerischen Vermögens. Da er mit
demütig-stolzen Blicken das Ewige schaut, enträt er leicht des
immerhin täuschenden Spiegels. Und wenn er selbst, wie der einsame
Greis, den mit großem Schwall die verächtliche »Kulturwelt« feiert,
sich einen großen Künstler darf nennen hören, weiß er, daß alle die
Nöte und Erfolge des Künstler-Menschen auslöschen vor dem neuen
Strahlenglanze des Ewigeinen. Die große Kunst ist ein Absolutum. Es
gibt nur eine [bookmark: page48]Kunst. Der wahrhaftige Künstler kennt keinen
Zweifel daran, was Kunst sei. Aber es gibt ein Mehr als die höchste
Stufe der künstlerischen Erkenntnis. Es ist die Erkenntnis, daß
auch Kunst noch ein Behelf, nur ein Spiegel sei. Und vor der Frage:
»Was ist nötig?« verhüllt sich der leuchtende Spiegel. Nötig ist
tiefste Selbstbesinnung, das ist völliges Entsagen. Selbst die
geistigsten Genüsse sind noch Befangenheit. Erst jenseits der
letzten, feinsten, reinsten Genüsse beginnt die Wahrheit. Zu sich
selbst gelangen, heißt, von einem »andern« Gesichtswinkel aus
betrachtet, aus sich selbst hinweg kommen. Und umgekehrt: Frei ist
nur der sich seiner selbst Entäußernde. Und mit seinem Selbst gibt
er alle Erkenntnisse daran, die ihm gestern, einst, damals, etwas
bedeutet hatten.

		Soweit ist Tolstoi, der Große, gelangt, mit Bewußtsein, nicht
traumhaft, nicht ekstatisch wie die Mystiker. Und darum dünkt seine
Ablehnung der Kunst mir ein verehrungswürdiges Zeichen. Der größte
Künstler hat konsequenterweise zur Überzeugung gelangen müssen, daß
es besser sei, nicht zu schaffen, weil auch das Vollkommenste
unzulänglich ist. Tolstoi hatte Vollkommenes geschaffen. In der
Geschichte der Kunst steht er als ein Gigant da. Aber er ist
darüber hinweggelangt, und heute schreibt er nur mehr sich zu
Zwecken außerhalb der Kunst herablassend. Die Kunst »an sich« ist
seiner gereinigten Einsicht nicht mehr genug. Er hat sie in die
Reihe der anderen Elixiere verwiesen.

		Diese »unkünstlerische Tendenz« der neueren Schriften des alten
Grafen Tolstoi ist kein »Rückschritt«, sondern ein
Weitergelangtsein. Er liebt heute nicht [bookmark: page49]mehr bloß die Kunst, seine
heiße, seine gewaltige Seele gehört der Welt, in einem andern Sinne
freilich als die meinen, die ihn vom Standpunkt der Kulturwelt aus
preisen. Tolstoi ist ein Feind der sogenannten Kulturwerte. Er hat
sie alle horchend geprüft, und alle haben ihm hohl geklungen. Es
hat für ihn kein Innehalten gegeben auf diesem Weg zu einem, wenn
ich so sagen darf: ethischen Mystizismus, kein Kompromiß mit
irgendeiner noch so lockenden Tatsache der Geschichte. Mitten im
Hasten der Befangenen steht dieser völlig »Voraussetzungslose« und
möchte den irren Drang aufhalten. Aber er wirkt nur als ein Fels in
den Wogen. Dumpfe Brandung: das ist alles. Wie die Insekten etwa
wimmelnd, stellt sich ihnen der Riesenfuß des Menschen entgegen, an
das Hindernis geraten, einfach einen Umweg machen und die Tatsache
dieses stummen Entgegenseins ohne weitere Erwägung in ihre
instinktive Geschäftigkeit aufnehmen, so sind Tolstoi und die
Reaktion gegen seine Persönlichkeit in unserer Zeit zu begreifen.
Wir feiern uns Armselige jeden Augenblick. Tolstoi aber verdammt
selbst wahre Menschengröße. Denn er lebt schon hienieden im
Anschauen des Ewigen.

		Gläubigkeit

Ein Beitrag zur Erkenntnis Pascals

		Die Gegensätze zwischen dem Gläubigen und dem Ungläubigen – es
sind mitnichten einander ausschließende Denkinhalte, Widersprüche,
sondern in einem und demselben umfänglichen geistigen Fassungsraum
vereinbare, aber als Zustände einander aufhebende [bookmark: page50]Vorstellungseinheiten –
lassen sich auf eine ihre Begriffe erschöpfende Formel bringen: Der
Gläubige legt all dem nicht Wert bei, was der Ungläubige, das heißt
der von der Welt Besessene, als Wert gelten läßt, also in jenes
Sinn überschätzt. Jener hat seine Sache auf die Ewigkeit, dieser
auf das Leben gestellt, dem der Tod ein Ende macht. Jenem tut nur
eines not, das Übersinnliche zu gewinnen, dieser hat sich mit
seinen ganzen Kräften dem ergeben, was ihn auszumachen scheint, dem
Irdischen. Höchste Geistigkeit, sobald ihr Gläubigkeit abgeht,
unterscheidet sich, so betrachtet, nicht von krasser Sinnlichkeit,
denn beide, so verschieden nach ihren übereinanderliegenden Zielen
ihre Mittel sein mögen, bleiben unterhalb der Grenze des dritten
Reiches. Die Menschlichkeitslehre eines Fergusson, eines Lessing,
so hoch sich zumal die vom Spinozismus erfüllte dieses
leidenschaftlichen Wahrheitssuchers über den Materialismus eines
Lamettrie, eines Büchner erhebt, bleibt, ihrer metaphysischen
Methodik, dem Pantheismus eben des Spinoza, zum Trotz, innerhalb
des diesseitigen Spielraums der menschlichen Fähigkeiten und
Bestrebungen: sie ist eine Glückseligkeits- und also, da sie
notwendigerweise von der Vielfältigkeit, der Ungleichheit, der
Abstufung des Natürlichen ausgeht, eine Relativitätstheorie mit
allen Nachteilen des Vorläufigen und allen Irrtümern des
Fortschreitens.

		Demgegenüber ist die Gläubigkeit des Christen – ich beschränke
diese (grundsätzlich zu erstreckende) Untersuchung auf die
abendländischen Gegensätze – ihrem Wesen nach übernatürlich, durch
ein Absolutum, Gott »außerhalb« der Natur, bedingt: sie geht nicht
auf die [bookmark: page51]mehr oder minder umfassende, zufällige Summe
des einzelnen, sondern auf das Ganze. Auch ihr Mittel ist, in
seinen sehr ungleichen Gradfolgen, der Geist, aber bezeichnend für
sie ist, daß er nicht als sich selbst bestimmende Vernunft –
Pascals raison als »raisonnement« – sich im dialektischen Verfahren
entfaltet, sondern, als durch seinen Gegenstand bestimmte
Spiritualität, sich von allen Zwecken, ja – und das hat auch
Lessing (in einer fast esoterisch anmutenden Stelle der berühmten
Unterhaltung mit Jacobi) geahnt – vom Gedanken reinigt, der hinter
ihm, dem über sich selbst Hinausgelangten, schwerfällig
zurückbleibt. Nicht verworfen wird vom Gläubigen die Vernunft, »des
Menschen höchstes Gut«, aber da er ein Höheres als dieses
menschlich Höchste im Sinn hat, ist ihm der Gedankenweg nur
Durchgang zu jener seligen Gewißheit, von der wie die Gott
schauende Ekstase der Mystiker so das denkwürdige Erlebnis kündet,
das Pascal sich (und nur sich) von der Nacht des 23. November 1654
auf dem im Futter seines Rocks eingenähten Denkzettel (»mémorial«)
bezeugt hat (»Certitude ...«). Solche übernatürliche Geistigkeit
schließt jeden Beweis aus, da sich ihr Gegenstand der
(mathematischen) Beweisbarkeit, dem Gesetz vom Grunde, das die Welt
bestimmt, aus Übermaß entzieht. In diesem Sinne schaudert Pascal
vor dem »ewigen Schweigen der unendlichen Räume«, die ihm
keineswegs, wie dem Spinozisten die natura naturata die immanente
Vernunft, wie dem poetisierenden Deisten das »All« den
»Weltenschöpfer«, seinen, den »lebendigen« Gott enthüllen. Ihm
bangt vor dieser ungeheuren Welt, die den »Verborgenen« verschweigt
und in Gleichgültigkeit, [bookmark: page52]unberührt von der einsamen Angst des
»denkenden Schilfrohrs«, ihren Lauf vollendet. Wie der natürlichen,
so entzieht sich Gott der sogenannten metaphysischen Einsicht: »Es
ist das Herz, das Ihn empfindet, nicht die Vernunft. »Das aber
heißt, nach Pascal (und, so dürfen wir hinzufügen, nach Kant),
glauben. Der Denker – es gibt keinen folgerichtigeren, keinen
unbedingteren als den Mann, der »schon als Kind von allen Dingen
den Grund wissen wollte« (»Leben Pascals« von Mme. Pérrier, der
älteren seiner Schwestern) –, der große Erneuerer der Physik und
der Mathematik weiß, daß sich das Undenkbare nicht dem Denken,
sondern nur der Liebe ergibt. Denn es gibt drei »Ordnungen der
Dinge«: das Fleisch, »den Geist« (d. i. die Vernunft), »den Willen«
(d. i. die Liebe). Der unendliche Abstand des Körperlichen vom
Geistigen – so zwar, daß »alle Körper zusammen, das Himmelsgewölbe,
die Sterne, die Erde und ihre Königreiche nicht an den geringsten
unter den Geistern hinanreichen, der das alles kennt und sich
selbst auch, während sie, die Körper, nichts« (voneinander und von
sich) »wissen« –, dieser unendliche Abstand »versinnlicht den
unendlichmalunendlicheren des Geistes von der Liebe; denn sie ist
übernatürlich«. Die drei Ordnungen sind übereinandergelagert und
voneinander »der Art nach« unterschieden. Was je in einer »Größe«
heißt, bedeutet in der nächsthöheren nichts. Die niedrigere aber
kann die höhere niemals begreifen. Mit aller Weisheit dieser Welt
läßt sich die Erkenntnis des Überirdischen nicht erzwingen. Deshalb
müssen alle sogenannten metaphysischen Systeme – Pascal, dem der
Begriff des Inkommensurabeln geläufig ist, [bookmark: page53]verachtet sie – am
Unbegreiflichen wie Seifenblasen unterm anwachsenden Druck der
Atmosphäre scheitern. Einzig und allein die unbedingte Hingebung –
sie selbst schon (vorbereitende) Gnade, weil diese Demütigung der
hochmütigen Vernunft dem Vernunftwesen als Verblödung
(»embetissement«) widerstrebt – kann das Geschenk der Gnade
erreichen. Dann aber »weiß ich auch, was ich geglaubt habe«, dann
ist »Gewißheit« mir zuteil geworden. Nicht also im Widerspruch zur
Vernunft, die im Gegenteil, bei gutem Willen, an den Glauben
hinanführt (»le raisonnement bien conduit porte à ... croire«),
wohl aber über die Vernunft hinaus, empor zur Wahrheit, die sich
ihm schenkt, wirkt der lebendige Glaube. (»La foi ... est au dessus
et non pas contre.«) Daß – man erinnert sich der Zwischenbemerkung
im Eingang – die zwei Anschauungen des Gläubigen und des
Ungläubigen, so stark ihre Gegensätzlichkeit sich schon in der
Entgegensetzung betont, dem Denken nicht Widersprüche vorstellen,
so daß sie, wie die »Gegensätzlichkeiten« in einer (literarischen)
»Physiognomie«, nach Pascal, erst die Ähnlichkeit bedingen, in
einer und derselben »Seele« sich, ohne einander aufzuheben,
»vereinigen« können, ergibt sich aus der Tatsache der
Pendelschwingung zwischen den »äußersten Enden« geistiger
Spannweite, die, »wenn nicht die Ausdehnung, doch die Beweglichkeit
der Seele« ausmacht. Freilich kann Gläubigkeit, virtualiter, nicht
eigentlich mehr zurück, aber der vollkommene Zustand »dritter
Ordnung« ist nur dem Heiligen gewährt, und während der auf noch so
hochgediehene Geistigkeit Beschränkte das Wunder der Gnadenwirkung
nur zu denken, nicht lebendig, d. i. [bookmark: page54]unmittelbar zu erfassen vermag,
denkt der Gläubige nicht nur, sondern erlebt wohl auch immer wieder
den überwundenen, aber darum nicht aus seinem Ganzen
ausgeschiedenen »Gegensatz« der auf das Irdische beschränkten
Geistigkeit. Deshalb hat man, ihn in seiner wahren Richtung
verkennend, Pascal so oft nach seinem in unverwindlicher
Anhänglichkeit bekämpften Lehrer Montaigne, vom kurzsichtigen
Standpunkt des eklektischen Querkopfs Cousin aus, einen Skeptiker
nennen können, der er, im Gegensatz zu dem protestantischen
Optimismus eines Lessing, als geborener und überzeugter Katholik
wohl Pessimist war, niemals aber anders als im Widerstreit gegen
den Übermut der Vernunft dem, was er Pyrrhonismus nannte,
Berechtigung eingeräumt hat. Auch ihm ist die Vernunft »des
Menschen höchstes Gut« (»Toute notre dignité consiste ... en la
pensée«), aber im Gegensatze zur Sinnlichkeit und ihrem Bereich
(»Travaillons ... à bien penser: voilà le principe de la morale«).
Dem »Willen in der Natur« (Schopenhauer), dem blinden Trieb, stellt
er die Einsicht in die Natur, das Wirkliche, gegenüber, ja mehr:
auch das Übernatürliche »einzusehen«, ist die Vernunft geeignet.
Die Liebe freilich kann sie nicht ersetzen. Dem Herzen, das ihn
statt der Welt wählt, schenkt sich Gott. Aber durch die »Pforte des
Herzens«, den Willen, der nichts anders mehr begehrt als den Weg,
der die Wahrheit und das Leben ist, gelangt die Wahrheit in den
Geist, denselben Geist, der von sich aus vergebens gegen seine
Schranke drängt. [bookmark: page55]

		Vom Heiligen

		Pascal sagt, alles Unglück des Menschen rühre daher, daß er
nicht ruhig in einem Zimmer bleiben könne. Und der Grund davon sei
der, daß Ruhe zur Betrachtung einlade und Betrachtung seines
erbärmlichen Zustandes den Menschen unglücklich mache. Also
vermeide der Mensch um alles in der Welt, dieser Selbstbetrachtung
sich auszusetzen, suche die Ablenkung, die Zerstreuung, kurz die
Bewegung, und daraus entstünden ihm die Fährlichkeiten und
Unannehmlichkeiten, die Leidenschaften und die Zwistigkeiten, die
ihm das Leben verleideten.

		Demnach wäre der Mensch in einem unentrinnbaren,
verhängnisvollen Kreis gefangen: um dem unausweichlichen Unglück
der Ruhe zu entgehen, stürze er sich in das unausweichliche Unglück
der Unruhe.

		Für den Christen Pascal gibt es aus diesem Verhängnis einen
Ausweg: den nach oben, die Liebe zu Gott, den Verzicht auf alles,
was davon ablenkt.

		Ganz anders hat ein anderer, ein vorbildlicher Christ, Franz von
Sales, den die Kirche unter ihre Heiligen zählt, die Aufgabe des
Menschen erfaßt. Auch ihm ist Gott der Inbegriff des Guten, das
einzig Notwendige. Aber nicht indem er sich des ihm auferlegten
Lebens durch den Verzicht entschlägt, sondern indem er sich, dem
Leben dienend, von ihm ablöst, indem er das Leben mit der Liebe
Gottes durchdringt, die Handlungen des Lebens durch die Liebe
heiligt, erfüllt er nach dem großen Menschenkenner, der den
Menschen liebte, seine irdische Pflicht.

		Pascal genauso wie Franz von Sales hat den Einfluß [bookmark: page56]Montaignes
erfahren, des milden Menschenverächters, der die Weisheit Salomos
von der Eitelkeit der Welt zu einem Kunstwerk gelassener
Lebensführung verwertet, ohne sie, diese Eitelkeit, als Erkenntnis
anzutasten. Montaigne kennt weder die Verzweiflung am Leben, aus
der nur der steile Aufstieg zu Gott erlöst, noch jene Verwandlung
der Alltäglichkeit in einen Gottesdienst demütiger Liebe, die
langsam den stillen Weg der Selbstvollendung schreitet. Er will dem
Leben, das es zu leben gilt, das man nicht ändern kann, die beste
Seite abgewinnen, es gleichsam überlisten, ihm durch Unbefangenheit
obsiegen, seinen Klippen und Dornen durch Erfahrung ausweichen, es
mit sich selbst versöhnen, indem er es weder überschätzt noch
scheut.

		Das ist die Lebensauffassung des Epikuräers, die, von der
Bequemlichkeit bestimmt, Mühsal, Gefahr und Leid auszuschalten
strebt und – hier tritt die Stoa in ihr Recht – dem Unabwendbaren
mit Gleichmut begegnet. Franz von Sales, der die Gnade besaß, auch
aus der Bitternis Honig zu gewinnen, gemahnt an Montaigne, den
Lebenskünstler, auch darin, daß er, gleich ihm, ein Ideal
verkörpert: die Vollendung. Jener hat sie, wie später der Chevalier
de Méré, der Pascals Erziehung zur Welt auf sich nahm, im
vollkommenen Edelmann, dem Kavalier der Zeit, erblickt; Franz von
Sales ist, ohne etwa diese Stufe überspringen zu wollen, mit der
Sicherheit des Gläubigen darüber hinausgestiegen; er hat, wenn
jener ein Kunstwerk schuf, ein Wunder vollbracht: den Heiligen
verwirklicht.

		Pascal ist kein Heiliger. Sein lebensfeindlicher christlicher
Ernst verwirft die heitere Lebenskunst Montaignes als ein
verruchtes Spiel mit der Unseligkeit [bookmark: page57]des Menschen. Er schaudert vor einer
Anschauung, die das Ziel der Seele verkennt. Ihm, dem Verächter der
Vernünftigkeit, ist der Wahnsinn des Kreuzes einzig Wahrheit. Die
sinnlichen, ja die geistigen Annehmlichkeiten des Daseins sind
Verlockungen, die vom Weg des Heils verführen. Er kennt keine
Übereinkunft mit der Zeitlichkeit. Alles setzt er, in der
Leidenschaftlichkeit überirdischer Gewinnsucht, ein Spieler um den
höchsten Preis, auf eine Karte: Gott (das lästerliche Bild
entspricht dem Gedankengang der berühmten Wette, zu der er den
Ungläubigen herausfordert). Aus der Verzweiflung an seiner Berufung
hat ihn das Wunder der plötzlichen Erleuchtung emporgerissen: die
Kraft des Höchsten hat ihn im Feuer der Gewißheit geläutert.
Nunmehr ist sein von Schmerzen gemartertes hinfälliges Dasein ein
flammender Sturz in die Tiefen der Himmel.

		Dennoch ist Pascal kein Heiliger. Ihm ist der Glanz der
Verklärung versagt, weil ihm das Maß fehlt. Franz von Sales besaß
es, und ohne daß er mit dem Engel gerungen hatte, hat er ihn
gesegnet. Gottes Wohlgefallen schwebt wie die Taube über seinem
sanft erhobenen Haupt. Denn dieses von einem männlichen Nacken
getragene Haupt ist ruhig gehoben. Klare Augen schauen aus ihm in
die Welt, die Augen eines zuversichtlichen, eines steten
Herzens.

		Montaigne, der als getreuer Sohn der katholischen Kirche zu
leben und zu sterben überzeugt war, hat nie ein Hauch des
Christentums berührt. Pascal, der unbedingte, der unbarmherzige,
der jansenistische Christ, ist der umgekehrte Luzifer, nicht ein
Dämon des Abfalls, sondern der Erstürmer des himmlischen
Jerusalems. [bookmark: page58]Franz von Sales ist der Nachfolger Christi,
das Wort im Fleisch, das Licht im Herzen.

		Drei Ordnungen lehrt Pascal, die, übereinander gelagert, das
Gebäude Gottes von der Zeitlichkeit in die Ewigkeit türmen: die
Sinne, den Geist, die Liebe. Montaigne und Pascal sind gleichsam
die wechselseitigen Spiegelbilder, die, einander im Scheitelpunkte
berührende Gegenfüßler, von entgegengesetzten Standflächen aus
diese Dreifalt durchragen. Montaigne fußt in der Sinnenwelt und
reicht zum Geist auf, wo er an der Grenze der Liebe verharrt,
Pascal fußt in der Liebe und taucht in den Geist, wo er an der
Sinnenwelt haltmacht. So bilden sie von den äußersten Enden her
einen geradlinigen Verlauf ineinander: im Geist sind sie vereint.
(Denn mag auch Pascal dem »Instinkt«, der »Natur«, dem »Herzen« die
Wahrheit als Ahnung zuerkennen, die Vernunft, die ihm die
vernünftige, die schließende Überlegung bedeutet, gesteht ihm ihre
Unfähigkeit zu beweisen, und darin berührt er sich unwillkürlich
mit dem »Was weiß ich?«, dem Zweifel Montaignes, den er, der
Gläubige, verwirft.)

		Franz von Sales aber ist nicht Verlauf, nicht Entwicklung von
den Sinnen zum Geist wie Montaigne, nicht Sturz in die Liebe und
hinwiederum Herabhangen aus der Liebe, kopfüber, in den Geist wie
Pascal, er ist Allgegenwart, umwallende Umfänglichkeit, in allen
drei Ordnungen heimisch: unter den Sinnen arglos, unversehrt wie
unter gezähmten Tieren; im Geist, den er beherrscht, unbefangen,
ohne Überhebung, ein Meister, der nicht auslernt; von der Liebe
durchdrungen, die aus ihrem Urquell, unerschöpflich, sich in den
Seligen ergießt. Denn Gott hatte ihm die Heiligkeit [bookmark: page59]gewährt, das ist die
Gnade, in der Welt zu leben, ohne ihr anzugehören, die arme Welt
der Sinne und des Geistes mit der Liebe zu erfüllen, die das Leben
und die Wahrheit ist.

		Mein Weg zum Glauben

		Ich bin, Katholik, in einer katholischen Familie erwachsen. Sie
war, eine Muttersippe, städtisch in Herkunft und Gepflogenheit.
Auch mein Vater, der, schon als Knabe auf sich angewiesen, vom
Lande gekommen war, hatte sich, bürgerlich gesinnt, ihr eingefügt.
Die Stadt war von freisinnigem Zuschnitt. Die Geistlichkeit spielte
schon darum keine Rolle, weil sie sich inmitten
deutsch=bürgerlicher Handels- und Gewerbsleute aus
bäuerlich=tschechischem Nachwuchs ergänzte. Lange Jahre, die Jahre
meiner Kindheit, stand ein tschechischer Bischof an ihrer Spitze.
Er war bei der Bürgerschaft als hetzerischer Kampfhahn verhaßt,
hatte einen übeln Leumund. In der Volksschule war dem Klassenlehrer
auch der Religionsunterricht überlassen. Ich bewahre daran keine
Erinnerung. Von Haus aus war ich wohl auf landläufige Unterweisung
in den Glaubenslehren beschränkt gewesen, wie sie die Mutter,
heiter, klug, tüchtig, liebevoll und wahrhaftig, aber eher welt-
als kirchengläubig, mir angedeihen ließ. Auch davon weiß ich
nichts. Dagegen steht mir die Großmutter als eine in aller Stille
fromme Frau vor Augen. Wenn wir in ihrer Begleitung die Kirche
besuchten – nicht nur an den Hauptfesten, sondern auch, ob mit
Regelmäßigkeit, bleibe dahingestellt, an Sonn- und Feiertagen –,
bemerkte ich ihre andächtige, schwermütige Hingebung. [bookmark: page60]Mich fesselten
äußere Umstände, der Priester im Chorhemd auf der Kanzel, die
Glockenzeichen, der Weihrauch, Kirchenfahnen. Früh schon habe ich
priesterliches Gebaren mit Spielzeug-Messegerätlein gerne
nachgeahmt. Auch der Gebrauch, zu Allerseelen, vom Friedhof
heimgekehrt, kleine Kerzen für die armen Seelen im Fegefeuer
anzuzünden und ihr schwankendes Leuchten zu verfolgen, bis sie
herabgebrannt waren, war mir lieb. Im Gymnasium boten die zwei
tschechischen Katecheten dem aufgeweckten Knaben nichts als ihre
lächerliche Erscheinung, ihr ungeschicktes Wesen, ihre stolpernde
Aussprache des Deutschen. Erst im Obergymnasium trat ein Priester
als Religionslehrer in geistige Wirksamkeit, ein schöner, strenger
Kopf mit gebietendem Ausdruck, Dr. Johann Körber. Er war ein
Deutscher. Er wandte mir bald auszeichnende Aufmerksamkeit zu. Aber
ich mißbrauchte sie, indem ich geschickt den von seiner Neigung
leicht Hingerissenen auf geschichtliche, seine Lieblingsgegenstände
lenkte. Statt von der Religion sprach er dann ausführlich und
leidenschaftlich von Heinrich IV. und Canossa, von Luther und der
verwerflichen Reformation, verteidigte den armen Tetzel, den Ablaß
und ähnliche Streitpunkte, die mir gleich andern Schülern aus
unserer protestantisch-preußischen Hauslektüre, den Spamerschen
Kulturgeschichtsbildern »für die reifere Jugend«, vertraut waren.
Seine sonntäglichen »Exhorten«, eine Viertelstunde vorgeschriebener
Erbauung, waren uns, die wir uns dazu, vier Jahrgänge zugleich, in
die engen Bänke eines Klassenzimmers gedrängt zusammenfanden, nicht
viel mehr als leergehendes Geräusch; der Schulgottesdienst,
äußerliche Pflicht wie andere [bookmark: page61]Pflichten, ging in seiner Bedeutung an Aug
und Ohr vorbei; man sang, mit Hingebung vor allem an die schönen
Weisen von Schuberts Deutscher Messe, die die Vorgänge begleitenden
Lieder, wenn man nicht gar ein Heft von Meyers »Volksbüchern«,
heimlicherweise im Gesangbuch geborgen, stolz auf den angesichts
des scharf umblickenden Katecheten gefährlichen Unfug, andächtiger
Haltung vorzog.

		Ich verließ die Schule als ein trotz seinem alle
Halbjahrszeugnisse durchlaufenden »Vorzüglich« in der
Religionslehre nur obenhin bewanderter Christ und habe lange Jahre
hindurch eine Kirche kaum mehr betreten. Erst als ich meine Braut
in einem mährischen Landstädtchen regelmäßig besuchte, habe ich sie
sonntags zur Kirche begleitet. Aber Andacht hat sich darum nicht
eingestellt. Alles das betrachte ich heute mit verstehender
Nachsicht. Religion ist ohne das Erlebnis des Glaubens eine meist
nicht weiter überprüfte Gewohnheit, die wie andere Gewohnheiten zur
»zweiten Natur« werden mag. In unserem Hause und im breitesten
Umfang seiner Umgebung bestand diese Gewohnheit nur in bescheidenen
Resten. Sie war nicht Lebensmittel, nicht einmal Anstandspflicht
wie etwa bei den altadeligen Familien, deren leerstehende Paläste
die Landeshauptstadt an die ehemalige Residenz gemahnten. Das 18.
Jahrhundert hat Österreich wie Frankreich, ohne ihm die mehr oder
weniger anliegende Hülle seiner Katholizität zu nehmen, in zäher,
stetiger Arbeit – hier wie dort sind die Freimaurer im Hintergrunde
maßgebend – der Religion als einer erbeigentümlichen Gemütslage
beraubt. So wie das 19. – im Vordertreffen, anmaßend, zudringlich
und allmählich unabschüttelbar, [bookmark: page62]die Presse – ganz Mitteleuropa um die ebenso
erbeigentümliche Kultur gebracht hat. Aufklärung und Technik (als
Zivilisationsmache) sind die kläglichen Ersatzstücke einer
beseelten organischen Gestalt, die seither nur auf Draht und Rädern
des »Fortschritts« sich weiterschleppt.

		 

		Ich bin in den siebziger Jahren geboren, jener fürchterlichen
Zeit, da man in »besseren« Häusern das gediegene überkommene Gerät
auf den Boden oder zum Trödler schaffte und, wenn man sich echte
bleieingefaßte nicht leisten konnte, die Fenster mit papierenen
Butzenscheiben verklebte. Bodenstedt und Scheffel galten als
»Poesie« ... Ich segne die alte Allioli-Bibel Großmutters; sie,
über der ich die lieben Augen so oft durch die Brillen herabgebückt
fand, hat mir, da ich das dicke schwarze Buch selbst in die Hände
gelegt erhalten hatte, eine Welt erschlossen, die mir, als ich, ein
Dreißiger, mich wieder in die Evangelien vertiefte, aus der
festhaltenden Kindheit vertraut entgegentrat. Denn als »biblische
Geschichte« war sie mir in Umrissen schon früh, in Mamas anregendem
Geschichtsunterricht Besitz geworden.

		Wie ich an den Evangelien – ich las sie, die mir durch
Chamberlains Worte Christi (1901) wieder nahegebracht worden waren,
in der Vulgata, in Luthers, Weizsäckers und der Übersetzung von
Bernhard Weiß, alsbald auch, wenigstens teilweise, im griechischen
Text, mit den verschiedensten Erläuterungen – tiefer in die
christliche Gedankenwelt eindrang, so hatte ich mit meinen jüngeren
Kindern (geboren 1907 und 1908) das lang versäumte Abendgebet
wieder aufgenommen, [bookmark: page63]noch ohne sonst mich an kirchliche Pflichten
gemahnt zu fühlen. Aber meine Teilnahme am Gegenstande des Glaubens
wuchs stetig. Eine Menge religionsgeschichtlicher Werke, freilich
meist kritischer Richtung, beschäftigte mich durch Jahre. Aber erst
Kierkegaard und Lagarde führten mich in die Tiefe des religiösen
Erlebnisses, und mit Pascal gewann die christliche Apologetik
Einfluß auf mein Denken. Heftige Abneigung gegen den Materialismus,
der mich in den Lehrjahren berührt hatte, einsichtgeschärfter
Widerstand gegen den mir von befreundeter Seite um 1912
nahegelegten Positivismus stärkten das durch umsichgreifende
philosophische Studien, die insbesondere wie einst Schopenhauer,
Plato, Nietzsche so jetzt Kant in den Vordergrund brachten,
genährte Bedürfnis nach einer Wahrheit, deren ewigklare Züge ich in
den Evangelien erblickt hatte. Allmählich war ich mit den
heranwachsenden Kindern sonntags zur Kirche gewandert. Und nach
zwanzig Jahren überwand ich endlich Trägheit und falsche Scham: ich
beichtete und erfuhr die unvergleichlich stille Gnade des
Allerheiligsten Altarssakramentes. So mächtig aber war der mir
selbst kaum merkliche katholische Gehalt der um mich gebreiteten
Luft, daß ein nach dem Tode seiner Mutter als Knabe in unser Haus
aufgenommener Neffe, der, protestantisch erzogen, noch während
seines Aufenthaltes bei uns die seinem Bekenntnis gemäße
Konfirmation empfangen hatte, bald darauf, ohne daß ich
unmittelbaren Einfluß geübt hätte, zum Katholizismus übertrat, ja
sich, gegen meinen Wunsch, zum Priesterberuf auszubilden begann
(den er freilich nach eifriger, vielleicht allzu eifriger
Betätigung in einem Ordensstifte aus [bookmark: page64]freien Stücken vor der Entscheidung
aufgegeben hat).

		 

		Wo halte ich heute, da seit Jahren das religiöse Denken den
Mittelpunkt meiner immer einsameren Geistigkeit bildet, den
stetigen Auftrieb insbesondere meines Dichtens ausmacht? Ich habe
bewundernd den Thomismus kennengelernt, die einzige gedankenmäßige
Lösung aller der unsäglichen Schwierigkeiten, die bei unserer
Unfähigkeit, der Wahrheit ins blendende Sonnenauge zu blicken,
folgerichtige Denkarbeit dem bohrenden Bedürfnis zur Verfügung
stellt. Trotz ehrerbietiger Genugtuung an dieser größten Tat
menschlicher Besinnung hat mich das herrliche Gebäude in seiner
gläsernen Geschlossenheit nicht von seiner Ausschließlichkeit
überzeugen können. Wie die Mathematik habe ich es verstanden, ohne
der lebendigen Gewißheit des Verstandenen inne zu werden. Es ist
der Eispalast der in Gottergebenheit herrschenden Vernunft. Ich
staune, daß ihn Menschen bewohnen zu können behaupten. Was aber
alle anderen Versuche anbelangt, dem Rätsel unseres Daseins und
seiner Gesetze, dem davon unablöslichen, es umfassenden der
Übernatur, des Unendlichen, an Erkenntnis etwas Dauerndes
abzugewinnen, so sind sie, von Heraklit bis Bergson, versagende
Aufschwünge, von der mehr oder weniger fesselnden Persönlichkeit
ihres Unternehmers bedingt und bestimmt, eitel und enttäuschend.
Nur der Glaube, der unbedingte, aus seinem Mittelpunkt sich in
lebendiger Liebe erneuernde Glaube, der Glaube, den der Heilige
Geist in die ihm entgegenstrebende Seele gießt, beruhigt alles
Bangen, hebt jeden Zweifel. Ich bin noch sehr fern davon. Ich wanke
immer wieder, meiner Vernunft [bookmark: page65]gefügig, obwohl ich ihre eigene
täuschende Fügsamkeit zur Genüge kenne und, Pascal gleich,
verachte, in der von Wetterleuchten auf Augenblicke und schwach nur
erhellten Nacht des Zweifels: Herr, hilf meinem Unglauben!

		[bookmark: page66] [bookmark: page67]

			[bookmark: foot1]Die
Auffindung von Spuren der Bemalung zeugt, als Verirrung, nicht
gegen das Gesetz.


	
		
		Das Geschöpf

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

		Geschöpfe

		Eine Amsel hüpft vor mir über den Weg, greifbar nah. Ich bleibe
stehen, sie zu betrachten, sehe wie unter dem Vergrößerungsglase
den gelben Schnabel, die lebhaften, vorsichtigen Augen, die feinen
Beinstäbchen, den wiegenden Leib. Ich habe die Empfindung von etwas
Wunderbarem, zugleich Anziehendem und ewig Fremdbleibendem. Warum
sind Mensch und Tier einander abhanden gekommen? Es ist doch nicht
ihr gemeinsamer Sinn. Hier klafft derselbe unüberbrückbare
Grenzspalt wie zwischen Kindheit und Menschtum. Es sind nicht
Übergänge, Stufen, Entwicklungen, oder wie man sonst irgend
Zusammengehöriges, wenn auch Entferntes bezeichnen mag: Es sind
Unvereinbarkeiten, die voneinander durch die bis an die letzte
Grenze eigener Art gediehene Form geschieden sind.

		Über die Vernunft

		Armes Tier, sagt der Mensch. Mit Recht. Nicht aber, weil dem
Tier das abgeht, was der Mensch als seine Vernunft so selten
richtig verwendet, sondern weil es sich in seiner durch Vernunft
ungebrochenen Vertrauensseligkeit und in der Hilflosigkeit seiner
»Freiheit« immer wieder dem Menschen, seiner Härte, seinem
Eigennutz, seiner Undankbarkeit ausgeliefert sehen muß, um so ärmer
nur, weil es, durch Erfahrung unbelehrte Gattung, nicht sieht, was
am Tage liegt: wie tief der Mensch unter ihm steht, wenn er ihm
nicht durch die Liebe den Vorsprung der Unschuld abgewonnen hat.
[bookmark: page70]

		Vernunft? Wozu nutzt der Mensch dieses seltsame Licht, das ihm
das eigene Innere bis in die letzten Hinter- und Untergründe zu
erhellen geeignet ist? Indem er das nachahmt, was andere ihm
vormachen, vorsagen, vorleben, andere, die ihrerseits selten nur
eine Handlung, ein Wort, einen Gedanken aus sich selbst nehmen, von
sich aus beginnen. Vernunft beschränkt sich bei den meisten auf
unbedachte, ungeprüfte Wiederholung, die aber der schönen
Regelmäßigkeit vernunftloser, instinktiver Sicherheit, der Anmut
des Unbedachten, Bedenkenlosen entbehrt.

		Unsinn geht immer aus Vernunft hervor. Ja das meiste dessen, was
als vernünftig, zumindest nicht als unvernünftig gilt, fast das
ganze Erbe an Gewohnheit in Denken, Reden und Tun, die landläufigen
Meinungen und Wertungen, ist, näher besehen, Unsinn, nämlich längst
dessen ermangelnd, was einst, da es sie notwendigerweise
hervorbrachte, ihren Sinn, ihre Bedeutung ausgemacht, sie
festgestellt hatte. Vernunft wird immer wieder Unsinn und erhält
sich als Unsinn, ehrwürdig in den Augen derer, die nicht sehen, für
Ohren, die nicht hören.

		Die Vernunft ist des Höchsten fähig. Aber selten und in sehr
wenigen der Vernunftbegabten. Ihre allgemeine Verwendung ist die
einer leergehenden, um so lauter klappernden Einrichtung; prüfen
und unterscheiden, wählen und verwerfen, also erkennen, gar suchen
und finden, also geistig schaffen, ist dem Menschen im allgemeinen
weder Bedürfnis, Not noch Berufung, Notwendigkeit. Alle seine
Einrichtungen, das Netz seiner Beziehungen und ihr Ausdruck im
Umgang, ja selbst seine sogenannten Neuerungen, Gepflogenheit
[bookmark: page71]wie
Umsturz des Bestehenden sind eines Stoffes: des Gemeinen, das ihn
ausmacht, das ihm taugt, in dem er sich spiegelt und sich
zusagt.

		Die Würde des Menschen

		1.

		Shakespeare und Pascal, um nur die Größten zu nennen, verweilen
wie der anmutige Spott Montaignes, in feierlichem Ernst an der
Tragik der hinfälligen Menschenwürde. Mir scheint der
philosophische Anlaß gering, da ich dem Menschen den eingebildeten
Vorrang über die Geschöpfe, den er im Denken behauptet und
vertritt, nicht einzuräumen vermag: man braucht nur das Maß
geringer zu nehmen, den belanglosen einzelnen in seiner
vermeintlichen Überlegenheit als »geistiges Wesen« ins verachtende
Auge zu fassen, um sich zu der sowohl billigeren wie demütigeren
Ansicht zu bekehren, daß jedes geschaffene Wesen auf seine Art vom
Schöpfer zeugt, der Mensch aber, in seiner massenhaften
Ausdruckslosigkeit schon ein Gegensatz zum gegliederten Ausdruck
des Gattungsmäßigen, die Reinheit dieser Zeugenschaft durch seine
unnütze Vernunft trübt und geradezu dadurch aus Gottes Nähe sich
entfernt. Ich weiß, daß hier die bedeutungsvolle Lehre von der
Schuld, vom Sündenfall als Erklärung eintritt, aber streitet sie in
ihrem Vorwurf – ganz abgesehen von der Auskunft, dem Gegengewicht
der Erlösung – nicht gleichfalls wieder für den Menschen, dem
selbst im Verhängnis seines Fehltritts der angemaßte Rang gewahrt
bleibt? Der Mensch als das Vernunftwesen deutet eben alles der
[bookmark: page72]Vernunft
gemäß, das heißt, auf eine Weise, die, weil sie unentrinnbar seine
bleibt, darum noch nicht mehr ist als eine der vielen
Entsprechungen, die als ihre Widerscheine um die unerreichbare
Wahrheit kreisen.

		2.

		Der Vorrang, den der Mensch über die Natur kraft seiner Vernunft
behauptet, ist nicht nur an sich zweifelhaft, weil die
»unvernünftige« Gattung, aus Wesenhaftigkeit, sicherer und schöner
im Ganzen besteht, sondern auch bei der überwiegenden Mehrzahl der
mit dem Durchschnitt dieses angeblichen Vorzugs Begabten eine
beschämende Einbildung: was ist denn diese armselige Vernunft
anderes als ein vor jedem dunkeln, aber starken Gefühl, jedem
dumpfen, aber gewitzigten Instinkt eingeschüchtert zurückweichendes
Schattendasein, ein Allerweltsschein trüber abgestandener
Begrifflichkeit, der sich die in allebendiger Unvernünftigkeit
strotzende Welt der Wirklichkeit auf Schritt und Tritt versagt?

		Der Mensch

		Der Mensch, von seinesgleichen stammend, wächst unter
seinesgleichen auf. Er bringt in Blut und Geist ein unablösbares
Erbe mit und übernimmt, was ihm von denen, an die er hilflos
gewiesen ist, bereitet wird. Die ganze übrige Natur ist und bleibt
ihm fremd. Sie wirkt teilnahmslos auf ihn, wie er, allmählich zu
seinem Vorteil in sie eingreifend, auf sie wirken lernt, aber, mag
er auch manches Tier, sei's einzeln, sei's als Gattung mit sich in
brauchbare Verbindung bringen, [bookmark: page73]ja durch Zucht und Pflege seinem Willen bis
zur Umgestaltung seiner Lebensform unterwerfen: es ist einzig und
allein der Mensch, von dem er erfährt und erwirbt, was ihm, dem
Menschen, taugt und erforderlich ist, einzig und allein der Mensch,
den zu behandeln ihn Bedürfnis anhält. Nach seinem, des Menschen
Bilde gestaltet er fühlend, denkend, sprechend, schaffend die Welt.
Zerstörung kennzeichnet, wo ihn Nutzen nicht zum Aufbau treibt,
jeden seiner raumgreifenden Schritte, Sucht sein Bestreben, List,
Lüge und Betrug sein Verhalten. Die Stimme des Herzens, wie er sie
von der Mutter vernommen hat, erstickt kaltsinnige Vernunft,
Vernünftigkeit, in der eigenen Brust. So reift er welkend und
erfährt, wenn er frierend nach Liebe umblickt, was er gesät hat:
Undank. Bis ihn der Tod verächtlich knickt.

		 

		Das Zwitterwesen Mensch hofft trotz der enttäuschenden
Erfahrung, glaubt und zweifelt, liebt und haßt zugleich, lacht und
weint in einem Atem, rafft und vergeudet, schmeichelt und schmäht,
duckt sich und zertritt, drängt und weicht. Und dieses Ganze, ein
ununterscheidbares Gemengsel von Feigheit und Grausamkeit,
Armseligkeit und Übermut, Neid und Unmäßigkeit, Mißtrauen und
Heuchelei, dünkt sich, nur weil es von sich und dem andern weiß,
den Herrn der Welt und spielt ihn, täppisch und furchtbar,
gegenüber der Holdseligkeit und der Kraft der Pflanzen, der
Wahrhaftigkeit und der Arglosigkeit der Tiere, dem Glanz und der
Macht der Sterne, der unheimlichen Pracht der irdischen Elemente
unterm unerhörten Klang der ewigen Sphären. [bookmark: page74]

		Von der Güte

		Eigennutz und Selbstsucht verhärten das Herz. Für sich empfindet
jedes Geschöpf, aber diese natürliche Empfindung darf das Gemüt
nicht ausfüllen. Das läßt sich nicht durch den Willen erzielen.
Vielmehr, was er gegen eine selbstsüchtige Natur vermag, ist nur
eine verdienstliche Abschwächung ihrer unüberwindlichen Neigung,
nicht der Wandel, der als innere Umkehr einzig entscheidet. Solche
Umkehr aber ist nicht eine sittliche Aufgabe – deren Lösung niemals
ihre Erfüllung bedeutet –, sondern das Wunder der Gnade. Ein
einfaches Beispiel erweist das auch dem, den Einsicht in das Wesen
der Zuständlichkeit als des Tatsächlichen nicht von selbst darauf
führt. Der Hund als Gefährte des Menschen ist einer Liebe fähig zu
seinem Herrn – gleichviel welcher ihm durch den Zufall zuteil
geworden ist –, die die natürliche Selbstsucht des Geschöpfes
überwindet. Durch Sittlichkeit, das heißt, bewußte Erfüllung eines
angenommenen Gebotes, geschieht es nicht. Es ist eine
entwicklungsfähige Anlage, die der Hund durch den urherkömmlichen
Umgang mit dem Menschen ausgebildet hat, ohne daß dieser Umgang sie
hätte erzeugen können, wie die gegenteiligen Fälle derselben
Genossenschaft dartun. Die Gewohnheit erklärt daran nichts, denn es
handelt sich um das Entscheidende der Fähigkeit. Es ist für den,
der der Liebe des Hundes teilhaftig ist, eine bedauerliche
Erwägung, daß dieser Treueste der Treuen dieselbe opferwillige
Anhänglichkeit an irgendeinen andern Besitzer gewendet hätte. Aber
es handelt sich hier nicht um die Beziehung als einzelne
Verwirklichung, [bookmark: page75]sondern um ihren gleichbleibenden Sinn. Wir
haben am Hund ein Beispiel für die unwillkürliche, die als Begabung
auftretende Abkehr von der natürlichen Selbstsucht des
Geschöpfes.

		 

		Dasselbe wie vom Tier gilt vom Menschen. Der Unterschied der
Vernunft bestimmt wohl die Sittlichkeit – Sittlichkeit ist der
Gegensatz der Natürlichkeit –, und wir danken der sittlichen
Erziehung Ergebnisse, die die Wirkung der persönlichen Selbstsucht
in erheblichem Maße beschränken. Aber damit ein Mensch
unwillkürlich, also natürlicherweise selbstlos oder
annäherungsweise das sei, was der treue Hund unbedingtermaßen
seinem Herrn ist, muß er entweder als eine Ausnahme von der
allgemeinen Regel geboren, vielmehr unbefleckt von einem
allgemeinen Makel empfangen, das heißt, gut sein, also etwas, was
selbst Jesus von sich ablehnt (»Kein Mensch ist gut«), oder er muß
es durch ein Wunder, das heißt, wider die Natur geworden sein! Wer
an der Möglichkeit des Wunders zweifelt, hat die Natur für sich,
die gegen ihr im übrigen unerklärliches Gesetz keine Ausnahme
zuläßt. Gibt es aber so etwas wie gute Menschen? Die Heilige
Schrift spricht sehr weislich nur von Menschen guten Willens. Aber
das Tier, das die Heilige Schrift nicht kennt, ist nicht guten
Willens, wenn es gut ist. Sollte der Mensch als Geschöpf unter dem
Tier stehen? Die Folgerung mag andere, die viel von einer
sogenannten Würde des Menschen halten, befremden. Sie bleibe
dahingestellt. Begnügen wir uns an der beglückenden Tatsache, daß
es Menschen gibt, die besser sind als die meisten. Denn daß wir sie
besser nennen dürfen, [bookmark: page76]das heißt, daß wir sie höher werten, daß es
also Werte gebe, wird man dem, der diese freimütige Untersuchung
durchführt, immerhin einräumen müssen. Er wenigstens, so versichert
er ausdrücklich, glaubt an Werte. Wie an Wunder. Nicht freilich an
geschichtliche, nicht an solche, die aus dem Verlauf des Geschehens
als etwas dem Werdenden Widersprechendes hervorstehen. Wohl aber an
ungeschichtliche oder Wunder des Seins, da ihm der Übergang des
Übernatürlichen in die Welt des Werdens, die in ihm einzig Bestand
hat, ein Bedenken nicht zu erregen vermag. Das was am Menschen gut
sein kann, stammt aus dem Sein. (Es ist schwer, das anders
auszudrücken als etwa so: Alles Gute kommt von Gott. Möchten die
Herren Positivisten, die in ihrer beneidenswerten Sicherheit selbst
nur Unumstößliches und zwar ohne das auszudrücken im Stande sind,
was sie Worte nennen, vielmehr schimpfen, geneigtest die Wahl
treffen: ein unverbesserlicher Faseler wartet.)

		Woran ich dagegen nicht glaube, das sind so erbauliche
Gedankengänge wie der »kategorische Imperativ«.

		Ich meine demnach zusammenfassend oder mich zusammennehmend
sagen zu sollen: das Natürliche ist die Selbstsucht. Das
Übernatürliche ist das Gute. Beides ist wirklich. Dieses aber ist
selten.

		Ferner: das Sittliche ist nicht das Gute, aber das Löbliche.

		Endlich: das Tier ist nicht sittlich, sondern wahr. Der Mensch
ist sittlich und unsittlich, das heißt unwahr. Aber er weiß, daß
Wahrheit ist. Nicht daß er sie kennte. Sondern er strebt darnach.
Und wird so wahrhaftig. Das ist das Höchste, was er, wenn er nicht
gut [bookmark: page77]ist,
ohne die Gnade erreichen kann. Und wenn er gut ist?
Zufälligerweise, wie der Hund. Dann trachte er nur um so mehr
darnach, wahrhaftig zu sein. Um den guten Hund auch darin zu
erreichen. Das Sittliche ergibt sich auf dem Wege.

		Mensch und Tier

		1

		Versuch, dem Tier zu gleichen:

sei wahr!

An Schönheit kannst du's nicht erreichen.

		 

		 

		Diese Verse habe ich einer jungen Dame ins Stammbuch
geschrieben. Nehmt sie als meine innige Überzeugung. Das Tier ist
vollkommen, denn es drückt unbedingt die Gattung aus, das Gesetz
seines Daseins. Und es ist wahr, weil seine unbewußte Natürlichkeit
dieses Gesetz niemals verleugnet. In dieser zwiefachen
Gesetzmäßigkeit beruht seine unangreifbar in sich ruhende
Schönheit. Denn schön sein heißt unbefangen im Gleichgewicht sein.
Dieses unbefangene Gleichgewicht können wir durch die beirrende
Vernunft mißleiteten Geschöpfe niemals auch nur annäherungsweise
erreichen. Unser Bewußtsein ist, ungleich der Naivität des
tierischen Zustandes, Vergleich und Urteil, im günstigsten Falle
Gelassenheit. Das Kind als ein unvollkommener Mensch kann nicht als
Einwand geltend gemacht werden. Kindsein ist ja nicht unser Ziel,
sondern unser Ausgang. Wir leben vom Kinde als einer »primitiven«
Stufe unser selbst weg: wir erwachsen. Es ist kein Zweifel, daß das
Kind, von meinem Standpunkt [bookmark: page78]aus gesehen, eine höhere Form, weil die dem
Tier, der Gattung, dem naiven Zustand nähere, bedeutet. Aber das
ist ein innerhalb menschlicher Weltbetrachtung nicht gültiges
Paradoxon. Der Mensch kann von seiner Bestimmung aus das Kind in
sich nur als zu überwindende Vorbedingung ansehen.

		So seid denn wenigstens wahr, das heißt, versuchet zu leben,
ohne euern Ausgang vom »zwecklosen«, aber sinnvollen Leben im
Paradies der Gattung geflissentlich um eurer armseligen
Menschlichkeit willen zu verleugnen. Jede Hingebung, jedes
sogenannte Opfer, jede Pflichterfüllung, vor allem aber die Liebe,
das ist das Aufgehen des Ich im Du, ist ein Schritt aus der
menschlichen Selbsttäuschung, der Zeit, in Gottes Wahrheit, die
Ewigkeit.

		2

		Man kann durch inniges Zusammenleben mit einem Tier in der
wechselseitigen Verständigung so weit gelangen, daß der sprachlose,
aber aufmerksam vernehmende Genosse eine Reihe von verständigen
Mitteilungen erraten lernt, den sprechenden Herrn versteht (es ist
im Geistigen immer ein einseitiges Abhängigkeitsverhältnis, mag
auch sonst Gewohnheit den Herrschenden vom Beherrschten abhangen
machen). Dennoch bleibt die Kluft zwischen dem Denkenden, der seine
in unaufhörlicher Bewegung begriffenen Gedanken in Worten zu äußern
vermag, und dem »unvernünftigen« Freunde, der nur das ausdrücklich
an ihn gerichtete vertraute Lautgebilde auffaßt, unüberbrückbar.
Ich weiß nichts vom Tier, in das ich mich, es bis zu einem gewissen
Grade vermenschlichend, noch so zärtlich einlebe; [bookmark: page79]es weiß nicht mehr von
mir, als was es von jedem andern wüßte, den ihm das Schicksal oder
der Zufall zum Herrn gesetzt hätte. Das geistige Band fehlt
zwischen zwei Welten, die sich in Liebe, Vertrauen und Treue
herzlicher miteinander zu vereinigen imstande sind, als es je
Menschen gegönnt ist. Hier waltet ein Geheimnis, das den anmaßenden
und ruchlosen »Herrn der Schöpfung«, wenn er reuig in sich geht,
mit unendlicher Trauer erfüllt. Mag er sich auch, die unerklärliche
Verschiedenheit stammverwandter Wesen selbstanklägerisch, weil
schuldbewußt durch Erkenntnis, in ungewöhnlichem Sinn übertreibend,
den eigenen Vorzug als Fluch auslegen, in der Sündlosigkeit des
unbefangenen »Stummen Gottes« Gnade erblicken: ihn schaudert vor
der Natur, der er sich selbst im Tiefsten verbunden fühlt und die
ihn in seiner vergeblichen Gedankenarbeit ebenso mit sich allein
läßt, wie sie das Tier aus dem Reiche des Geistes ausgeschlossen
hat, nach dem es sich unbewußt zu sehnen scheint.

		Vom menschlichen Tier und vom tierischen Menschen

		Eine Anmerkung zur Forschung

		In der seiner Ausgabe des Reinhart Fuchs vorangestellten
berühmten Abhandlung über das Wesen der Tierfabel (1834), worunter
er das epische Gedicht von den Begebenheiten, der Geschichte der
wie mit menschlicher Vernunft begabten Tiere, also des Tierepos
versteht, wendet sich Jakob Grimm gegen die Ansicht, »daß mit der
Fabel lediglich ein didaktischer Zweck verbunden sei, daß sie stets
eine Lehre verhülle, die [bookmark: page80]sich der Mensch aus dem Beispiel der
Tiere zu entnehmen habe«: »der echten Fabel Inhalt läßt eine Menge
von Anwendungen zu, ... da fast jede Sittenlehre von dem Umfang der
Erzählung übertroffen wird. Die Fabel braucht nicht einmal eine
sittliche Lehre zu enthalten, oft bietet sie nur eine Regel der
Klugheit dar; das Böse kann im einzelnen oder in der Wendung des
Ganzen über das Gute den Sieg davontragen.« Und er fährt fort: »Es
scheint mir sogar ein tiefer Zug der Fabel, daß sie an den Tieren
mehr Laster und Fehler der Menschen als Tugenden vorstellt, gleich
als sei unsere bessere Seite zu herrlich, um von uns mit den Tieren
geteilt zu werden, und alle Ähnlichkeit (ich unterstreiche) auf das
beschränkt, was an uns noch tierisch ist. Daher in ihr List,
Schlauheit, Treulosigkeit, Zorn, Neid, Schadenfreude, Dummheit und
die daraus folgenden Verbrechen zur Schau kommen, fast niemals aber
die edleren Leidenschaften der Liebe, Treue und Großmut, es sei
denn in vorübergehenden Nebenzügen, geschildert werden.

		Eine Ausnahme machen Mut und Tapferkeit, Eigenschaften, die an
den meisten wilden Tieren zu offenbar sind, als daß sie übergangen
werden können. Die Moral der Fabel wird also gewöhnlich eine
negative sein, entweder bloße Regel des Vorteils oder Warnung, dem
Beispiel der Tiere nicht zu folgen.« In dieser Darstellung der
Grundzüge, deren Richtigkeit niemand verkennen kann, springt ein
Irrtum in die Augen, der nicht zuletzt einen weiteren noch zu
besprechenden in der Beurteilung des Tierepos zu bedingen scheint.
So sonderbar dieser Irrtum bleibt, er ist nicht Jakob Grimm
eigentümlich, sondern gehört zu den noch immer verbreiteten, [bookmark: page81]nicht so
sehr mangelnder Beobachtung als unterlassener Nutzanwendung: eine
aus ihrer gemächlichen Gewohnheit noch nicht nachhaltig
aufgeschreckte falsche, eine verblendete Vernünftigkeit, dieselbe,
die das Faselwort vom Fortschritt aufgebracht und zu
weltbeglückender Irrlehre ausgesponnen hat, ist am trübenden Werk.
Die schlechten Eigenschaften, die das ausmachen sollen, »was an uns
noch tierisch ist«, »List, Schlauheit, Treulosigkeit, Zorn, Neid,
Schadenfreude, Dummheit«, sind sämtlich dem Tier, vielmehr uns am
Tiere fremd; es sind lauter menschliche Errungenschaften, teils des
Gemütslebens, teils der Vernunft. Nur übertragen haben wir,
entweder kraft voreiligen Schließens oder, wie eben im Märchen und
dem ihm verwandten Tierepos, bildlich und vergleichsweise, also
dichterisch, auf das uns als ausschließliche Gattung fernstehende
Geschöpf die zweifelhaften Gaben, die uns niemals »noch tierische«
zusammen mit anderen, besseren zu dem machen, was wir sind,
persönliche Einzelwesen. Auf das Tier, das nicht weiß, was es tut,
ist der Begriff von Gut und Böse unanwendbar, es sündigt nicht
gleich uns, die wir sollen und nicht dürfen, aber gegen die Gebote
handeln, nicht als Tiere, sondern als Menschen freien, aber nichts
weniger als darum auch schon guten Willens.

		Und eben darin, daß die Tierfabel das Tier mit Eigenschaften
begabt auftreten läßt, die ihm von Natur aus fremd sind, da es
niemals handelt, also mit Bewußtsein nach Wahl und Erwägung tut,
was ihm recht scheint, oder aus frevelhaftem Eigendünkel, Trotz und
Auflehnung tut, was ihm die Billigkeit, die Einsicht ins
Rechtmäßige verwehrt, eben in diesem auffallenden Gebaren [bookmark: page82]des
schöpferischen Menschen als des Dichters einer unmöglichen
»Geschichte« des Tieres ist ein begründeter Einwand gelegen gegen
eine ausdrückliche Ansicht Jakob Grimms, die der Tierfabel die
satirische Absicht abspricht. Im Gegenteil obliegt ihr, da keine
echte Dichtung, am allerwenigsten also eine aus der Tiefe des
Volkstums stammende einer höheren als der nur spielerischen
Bestimmung einer Idee ermangelt, in ihrer Nachgiebigkeit an die
echt menschliche Eigenschaft der Tadel- und Spottsucht die
erzieherische Aufgabe, im Bilde des davon verschonten unschuldigen
Geschöpfes, also auf die als befremdende nachdrücklichste Weise den
Menschen an seine unausrottbare Schlechtigkeit zu mahnen: sie ist,
wie es schon Lessing (Fabeln, 1759), freilich auf dem
beschränkteren Gebiet der eigentlichen Fabel, erkannt hat, dazu so
geeignet wie buchstäblich gemacht, einen sittlichen Begriff
anschaulich zu gestalten. Im Tierepos, der weltlichen Bibel, wie
Goethe, der Erneuerer des »Reineke« es nennt, ist die Geschichte
des Menschen, das heißt seine untierische, allzumenschliche Weise
abgeschildert.

		Das Kleinliche

		Das Kleinliche ist das eigentlich Menschliche. Kein Tier ist
kleinlich. Die sogenannte Eitelkeit mancher Tierarten ist
Selbstgefühl. Wie die Eitelkeit des Weibes, das überhaupt schon
nach seiner Bestimmung dem Tiere nahesteht (was beileibe keine
geringschätzige Bemerkung sein soll). Aber diese schäbige
Kleinlichkeit des Intellekts, der in allem sich mit seiner ganzen
Unzulänglichkeit zu nichtiger Geltung bringen will! [bookmark: page83]

		Wie prächtig traben Pferdehufe durch die Welt, selbst über das
Pflaster der Stadt! Wieviel muß ein Mensch schon von der Natur
mitbekommen haben, um es damit nur aufnehmen zu können! Tiere,
solange sie der Mensch nicht mißbraucht, haben keine Mängel, bloß
mehr oder minder gefällige Merkmale und Eigenschaften. Aber der
durchaus mangelhafte Mensch will immer irgendwie als Individuum in
Betracht kommen, und aus den wechselseitigen Reibungen entsteht
alles, was das gewöhnliche Dasein so häßlich macht.

		Zauberflöte

		Der Sprecher: »Er ist Prinz.« Sarastro: »Mehr: er ist
Mensch!«

		Daß sich doch der Mensch immer als die Krone der Schöpfung
aufspielt! Wie lächerlich wirkt diese geschmacklose Manifestation
des rationalistischen Jahrhunderts! Wie kläglich ist überhaupt der
ganze »Humanismus«! Der Mensch!

		 

		Noch einmal Zauberflöte. Papageno: »Ich bin ein Mensch wie
du.«

		Als ob daran etwas Auszeichnendes wäre! Ein Mensch! Geschöpf ist
alles. Mensch ist in diesem Sinn des stolz bewußten Rationalismus
das Vernunftwesen, ein Widersacher der Natur, ein Abtrünniger, ein
verworfenes Geschöpf. Der mit seiner Vernunft prahlende Mensch
(Prometheus der Lichtbringer, so gut wie der Famulus Wagner) ist
das entartete Geschöpf. Wieviel höher steht das unvernünftige Tier
in der Reihe der »Geschöpfe«! [bookmark: page84]Erst wenn der vernünftige Mensch seine
Vernunft überwindet (was ihm nur durch die Gnade zuteil werden
kann; das Tier braucht nicht erst die Gnade dazu) und ganz
demütiges Geschöpf wird, hat er – noch lange keinen Anspruch auf
stolzbewußte Selbstverkündigung, wohl aber einige Aussicht auf
milde Verzeihung. Wir und Gott! »Der Mensch« das »Ebenbild Gottes«!
Welch eine maßlose Überhebung!

		Eigenschaften

		Treue, Mut, Ausdauer, Ergebung, Arbeitsamkeit, Genügsamkeit,
Besonnenheit, Vorsicht, Liebe, Reinlichkeit kann der Mensch vom
Tier, das alle diese Eigenschaften aufweist, oft vereinigt, lernen.
Mordsucht und Gefräßigkeit, beide gewissermaßen
Entartungserscheinungen des Selbsterhaltungstriebes, unschuldig am
vernunftlosen Gattungswesen, spiegeln ihm, immerhin dort auf Arten
beschränkt, das eigene entfesselte Gebaren. Dagegen wird er im
Reiche der Geschöpfe, denen er nur Instinkt zubilligt, vergebens
forschen nach dem Schatze, der ihn, den Vernunftbegabten,
auszeichnet: Neid, Haß, Mißtrauen, Bosheit, Schadenfreude, Hohn,
Grausamkeit, Lüge, Heuchelei, Schelsucht, Streberei, Klatschsucht,
Verleumdung, Feigheit, Hinterlist, Trug, Leichtsinn, Undankbarkeit,
Dünkel, Fürwitz, Albernheit, Unmäßigkeit, Unwillen, Faulheit,
Lästerung, Eitelkeit, Jähzorn, Verstocktheit, Verführung, Übermut,
Frechheit, Argwohn, Geiz, Lieblosigkeit, Unflätigkeit, Roheit,
Nachlässigkeit und all dem unerschöpflichen Vorrat von
Menschlichkeit, die er selbst den Göttern angedichtet hat, weil er
alles nach seinem [bookmark: page85]erbärmlichen Ebenbilde fälscht, was er,
kraft der Erkenntnis, zu begreifen meint und daher zu ergreifen
sich anmaßt.

		Was wir vom Tier lernen könnten

		Das Tier übernimmt sich niemals im Genuß: es befriedigt sein
Bedürfnis.

		Das Tier ist nicht eitel, sondern unbefangen,
»selbstverständlich«.

		Das Tier ist nicht nachlässig noch zerstreut, nicht unbesonnen,
noch übermütig.

		Das Tier wendet immer die tauglichen Mittel an, seinen Zweck zu
erreichen.

		Das Tier ist dankbar, anhänglich und treu.

		Das Tier kennt nicht die falsche Scham, es verleugnet und verrät
nicht.

		Das Tier schwätzt nicht: es drückt sich einfach und verständlich
aus.

		Über die Unnatur des Naturgemäßen

		Das sogenannte Naturevangelium J. J. Rousseaus – nebenbei
bemerkt, eines überaus unnatürlichen, verbildeten Menschen –
predigt die Rückkehr zu einem »Naturzustand«, den die Natur nicht
gelten läßt; denn nicht Gleichheit, sondern Ungleichheit ist die
Lehre, die sie nicht müde wird zu verkünden.

		Den Menschen zum Menschen erziehen, wie es Rousseau als die
Aufgabe des »wirklichen« Erziehers erklärt, heißt nicht, wie er
meint, ihn zur Natur zurückführen, sonder ihn der menschlichen
Gesellschaft zubilden. [bookmark: page86]»Was ist denn diese Natur«, fragt Pascal,
»die Gefahr läuft, ausgetilgt zu werden? Also wäre die Gewohnheit
eine zweite Natur, die die erste zerstört. Aber was ist Natur?
Warum ist die Gewohnheit nicht natürlich? Ich fürchte sehr, daß
diese Natur nur wieder selbst eine erste Gewohnheit sei, wie die
Gewohnheit eine zweite Natur ist.«

		Rousseau ist solchem Zweifel des tiefsten aller französischen
Denker in seinem seichten Vernünfteln durchaus fern. Er erklärt als
unsere »Natur« die uns, sobald wir uns unserer Empfindungen bewußt
geworden sind, in steigendem Maß eigentümliche »Veranlagung, die
Gegenstände, die jene Empfindungen verursachen, aufzusuchen oder zu
fliehen«. Aber diese Veranlagung erliege einer mehr oder minder
einschneidenden Veränderung »durch den Zwang unserer Gewohnheiten«
(Emile I, 1.). Er klagt die Gesellschaft an, die uns diese
Gewohnheiten durch ihre falsche Erziehung aufnötige.

		Aber was ist der Mensch, der, nach Rousseaus Beschreibung seines
»Naturzustandes«, bewußtermaßen seiner »Veranlagung« folgt? Wo lebt
er, wann hat er gelebt, dieser Mensch der »freien« unmittelbaren
Regung, der Mensch, den keinerlei »Gewohnheit« aus der
»natürlichen« Bahn (seiner Neigungen und Abneigungen) zu verleiten
Gelegenheit und Macht hat? Auch der »Wilde«, der »Menschenfresser«,
folgt irgendeiner Gewohnheit, die ihm Beispiel und Nachahmungstrieb
angewöhnt haben. Und der dem »wirklichen« Erzieher, dem Erzieher
»zum Menschen«, anvertraute, der sozusagen »prästabilierte« Mensch:
bleibt er unter diesem milden, nachsichtigen Erzieher sich selbst
und dem [bookmark: page87]»Bewußtsein« seiner »Veranlagung«
überlassen? Wozu dann der Erzieher dieses – Tieres?

		Jammer

		Der Jammer des wehrlosen Geschöpfes ergreift mich mit der Gewalt
unsäglichen Mitleids. Der Schmetterling, der an der Nadel verzuckt,
der Käfer, der in der Schachtel vergessen (denk es, o Seele!)
erstickt, der halbzertretene Wurm, die Hölle des Schlachthauses und
– o Hohn der Wohlfahrtsgemeinschaft, der bürgerlichen Ordnung! –
die Kindermißhandlungen häuslichen Zuchtrechts. Dagegen kommen alle
Leiden des erwachsenen Menschen nicht in Betracht: denn jeder
erwachsene Mensch ist schuldig.

		Und welcher Greuel des Krieges reicht an das abgründige
Verbrechen einer Kinderschändung, welche Marter, welcher
Scheiterhaufen einer grausamen Rechtspflege an die Roheit eines
Fuhrknechts, der seinem vergebens anziehenden Pferde mit der
Peitsche ein Auge ausschlägt! –

		* * *

		Einen steilen Hang hinauf versuchen mächtige Pferde einen mit
Sand beladenen Wagen zu ziehen. Die Sehnen der Keuchenden sind
gestrafft bis zum Zerreißen, die blutunterlaufenen Augen treten
fast aus den Höhlen. Sie können nicht weiter. Der Anblick ist
jämmerlich. Der Fuhrmann brüllt und peitscht, stemmt sich gegen den
Wagen, flucht, peitscht. Man steht und starrt erschüttert. Endlich
knirschen die Räder, Funken [bookmark: page88]sprühen aus den Hufen, der Wagen kracht
im Gefüge, ein Ruck, er bewegt sich. Und der Fuhrmann peitscht und
tobt ... Gibt es größeres Elend als die wehrlose Qual des
gemarterten Tieres, das für seinen Herrn und Peiniger bis zur
Erschöpfung sich abmüht? Es gibt Tierschutzvereine: eine Lache! ...
Ich habe einmal einen solchen rohen Fuhrknecht, da ich's nicht
länger ertragen konnte, wie er das ihm ausgelieferte Geschöpf
mißhandelte, heftig zur Rede gestellt. Es fehlte nicht viel, und er
hätte mich selbst mit der Peitsche angefallen ... Lasset den
einzelnen abstrafen; entlassen, geht er hin und rächt sich an
seinem Tier. Und die tausend und aber tausend anderen? ... Man ist
immer wieder Augenzeuge solcher Auftritte, man hat schweigen
gelernt, aber das Herz ist schwerer geworden. Freilich: du gehst
betrübt, gedrückt an dem vorbei, was du nicht hindern kannst, und
wenige Augenblicke später hast du's vergessen ... So ist es, und es
ist gut so. Gut? Wirklich? Weil es fürchterlich wäre, wenn du nicht
vergessen könntest? Wenn in dir alle Martern unverlöschbar
weiterlebten, denen du auf dem Wege zu deinen Angelegenheiten
begegnet bist? Gib dir selbst die Antwort auf diese Fragen. Sie
sind wichtiger als der »Ernst des Lebens«.

		Ein armer Mensch

		An einer der belebtesten Ecken der häßlichen Stadt – o wie
grundhäßlich ist diese schöne Stadt! – steht tagsüber ein Mann und
hält Zeitungen feil. Er ruft die Titel der sechs, sieben Blätter,
die er führt, alle zwei, drei Minuten aus. Ich komme einmal des
Tages [bookmark: page89]an diese Ecke, sehe den Mann immer
wieder, höre immer wieder seinen eintönigen Ruf. Ich brauche ihn
nicht zu fragen, wer er sei. Ein armer Mensch. Was soll mir sein
Name? Aber ich möchte ihm einmal folgen, sehen, wie er seinen Korb
»zu Hause« ablegt, wie er sich niedersetzt, wie er seine Mutter,
seine Frau, sein Kind begrüßt. Er hat gute, stille, traurige Augen.
Es wäre lächerlich, wenn ich ihm sagte, daß ich herzlich für ihn
empfinde. Er würde mich erstaunt ansehen. Ich kann ihm meine
Zuneigung nur dadurch ausdrücken, daß ich ihm eines oder das andere
seiner Blätter abkaufe. Aber sie interessieren mich nicht. Und ich
kann sie ihm doch nicht täglich abkaufen.

		Schönheit

		Schönheit ist Traurigkeit. Schönheit ist nicht angespannte,
undurchdringliche Oberfläche, nicht das Äußere an den Dingen,
sondern das, was ihr Inneres aus seiner Tiefe emporsteigen läßt ins
Sichtbare, Vernehmbare, an die stets bewegte, dennoch unverrückbare
Grenze des Umfangs, Ausdruck des Inhalts, nicht sein Gegensatz oder
Deckel, sondern die nach außen wallende Seite seines Wesens, Welle
im steten Übergang aus und zu sich selbst, an das dem Erscheinenden
innewohnende Gesetz der Form gebunden. Alles ist schön, was also
gesetzmäßig Gestalt annimmt (auch das Häßliche, das nur als Objekt,
als einem subjektiven Gefühl widerstreitend, häßlich heißt.
Wirklich häßlich ist das Gesetzlose, das Willkürliche, also
Leblose, dennoch Leben Heuchelnde). Und auf dem Grunde alles
Geschaffenen sammelt sich immer wieder Traurigkeit. Sie [bookmark: page90]ist das
Unbewußte, aber Unentrinnbare, das Ewige an den Dingen, ihr Sinn,
das Unaussprechliche, das sie einstimmig ausdrücken: ihre, unser
aller Vergänglichkeit. Schönheit ist Traurigkeit, weil in ihr
dieser Sinn der Dinge mit der verhängnisvollen Gewißheit der Ahnung
(für den ihr Begegnenden) zum Ausdruck gelangt. Die Schönheit der
Dinge ist stumm geboren und verschweigt sich dem Unempfänglichen.
Schönheit steht nicht gleichsam tot am Tage, sondern erfüllt sich
nur dem sie Beschwörenden. Jeder Liebende ist Schöpfer dieser
überall ihn erharrenden Schönheit. Aber in jeder Schöpfung ist
Ahnung der Vergänglichkeit. Aus den Dingen (und den Menschen, allen
Geschöpfen) steigt, da sie so, erschaffen, vielmehr wieder und
immer wieder erschaffen, zu sich, das ist, ihrem Gesetz gemäß, zur
Schönheit gedeihen, der Grundgehalt, unablöslich, an den Umfang
ihrer Form, die Oberfläche der Wahrnehmbarkeit.

		* * *

		Die Stimme, die unmittelbar aus der Seele aufsteigt, führt
selbst im Jubel etwas von ihrem Dunkel empor, und das gibt ihr den
geheimnisvollen Klang, der ihre mit nichts vergleichbare Schönheit
ausmacht, der aber auch wehtut, wie es kein noch so schmerzendes
Wort vermag. Es ist das ewige Weh der Kreatur, das sie im
Unbewußten alle eint.

		Was wollt ihr werden

		Was wollt ihr werden? Wenn ich an euch diese Frage richte, so
glaubt nicht, daß mir daran gelegen wäre, zu erfahren, ob ihr euch
zu Rechtsanwälten oder Staatsdienern, [bookmark: page91]Kaufleuten oder Ingenieuren ausbilden,
welchen Beruf ihr ergreifen wollt. Die Gesellschaft braucht
tüchtige Menschen auf jedem Gebiet, und es ist ziemlich
gleichgültig, welches der einzelne von euch aufzusuchen durch
Neigung oder Begabung, Überlieferung oder Eingebung sich bestimmt
finde. Er muß nur ehrlich übernommener Pflicht getreu bleiben:
worin die Pflicht bestehe, wenn sie sich mit dem Gewissen eines
anständigen Menschen verträgt, ist für den belanglos, der ihm ins
Auge schaut, nicht auf Rock und Schild sieht.

		Wenn ich euch frage, was ihr werden wollt, meine ich, ob ihr
euch darüber – nicht klar geworden seid, denn Klarheit ist
Weisheit, und Weisheit will und muß von euch erst errungen und
erlebt werden, sondern ob ihr euch darüber schon zur Rede gestellt
habt, was das Ziel, die Aufgabe eines Menschen in der Welt sei, der
er durch Geburt, das ist Abkunft, und Erziehung, das ist Gewöhnung,
angehört. Der Mensch kommt ungefragt in die Welt, ungefragt, ob es
ihm recht sei, in ihr aufzuwachsen aus dem Traum des Jenseits. Aber
er kommt nicht ohne Sinn und Bedeutung in die Welt. Alles in der
Welt hat Sinn und Bedeutung im Zusammenhang des Ganzen. Zu
verstehen ist dieser Sinn nicht immer. Aber daß ihn unser Verstand
nicht fassen kann, macht ihn nicht hinfällig. Viele ahnen ihn,
manche wissen ihn. Seit jeher ist das so gewesen und wird es so
sein, solange diese Welt besteht. Das soll uns nicht beunruhigen.
Es kommt an jeden ein Augenblick, da er den Zusammenhang des Alls
empfindet. Inzwischen hat er an seinem Platz ihn schaffend
auszudrücken! [bookmark: page92]

		Doch nicht von diesem überpersönlichen Dasein ist die Rede, wenn
sich der einzelne die Frage stellt, was er in der Welt zu tun habe.
Mit sich selbst ist er allein, sich allein gegenüber, wenn diese
Frage in ihm laut wird. Und daß sie laut werde in jedem einzelnen,
ist nicht nur ersprießlich, sondern notwendig. Denn der Mensch lebt
nicht vom Brot allein. Das heißt, der Mensch hat nicht nur einen
Beruf, er hat auch ein Ziel, eine Aufgabe, und diese Aufgabe muß er
erkennen, damit er sie nicht verzögere, gar versäume.

		Die Aufgabe, das Ziel aber ist er selbst. Jeder Mensch ist sich
selbst Aufgabe und Ziel. Was heißt das? Das heißt, daß jeder Mensch
mit allen Kräften seiner Seele danach streben müsse, sich, sein
Wesen, den Inhalt seines Seins, zum Ausdruck zu bringen, mit einem
Wort: wahr zu sein. Das ist nicht so einfach. Die Erbsünde hat den
Menschen um die Gnade gebracht, einfach er selbst und also wahr zu
sein. Das Kind, das heißt der seiner selbst noch nicht bewußte, der
reine Mensch, ist wahr. Aber sobald die Kindheit, die Unschuld im
Menschen versinkt – und es geschieht plötzlich, wie es den ersten
Menschen plötzlich geschehen ist –, wird der Mensch unwahr. Er ist
nicht mehr unbewußtes Dasein, sondern durch die Erkenntnis, den
falschen Schein, den die Vernunft von allem ihr Zugänglichen aus
sich selbst erschafft, um das gebracht, was ihn den andern
Geschöpfen bis dahin angeglichen hatte: die Selbstverständlichkeit
(so wenig gerade diese Gnade zu verstehen ist). Und nun gilt es,
das Verlorene wieder zu erwerben. Das ist die Aufgabe des Menschen.
Er muß wieder Mensch werden im Sinne von »Geschöpf«. [bookmark: page93]

		Wenn ich euch frage: Was wollt ihr werden? so möchte ich von
euch, gerade jetzt, in dieser unwahrhaftigen Welt des Scheins, in
dieser bösen, armen, unseligen Welt der blinden Vernunft, die
überzeugte Antwort hören: Wahrhaftige Menschen. Der Mensch ist
wahr, wenn er wahrhaftig zu sein begehrt, danach ringt, der Lüge
sich zu entschlagen, alles von sich abzutun, was an sie, den
Erbfeind unseres Geschlechtes, die Schlange, gemahnt: Eitelkeit,
Selbsttäuschung, Feigheit. Junge Menschen, trachtet mit allen
Kräften eurer noch ungebeugten Seele danach, wahrhaftig zu sein,
und ihr werdet werden, was eure Aufgabe ist: wahre Menschen.

		[bookmark: page94] [bookmark: page95]

	
		
		Der Mensch in seiner Welt

		[bookmark: page96] [bookmark: page97]

		Auferstehung

		Der Mensch soll von Zeit zu Zeit auferstehen, d. h. sich mit
Bewußtsein erneuern. Das Leben, im Alltäglichen verlaufend, wird
nur zu leicht Gewohnheit und Gewöhnlichkeit. Trott statt sich
selbst empfindender Bewegung.

		Das verdumpft die Seele, stumpft den Geist ab und macht den
Körper schwerfällig und lässig. Es liegt nur am Menschen, daß er
gleich der Natur aus Welken und Absterben wieder zu sich selbst
erwache und erblühe. Das geschieht aber nicht, indem man sich gehen
läßt, sich abfindet und den Nacken unterm Joch senkt, sondern indem
man sich, und sei's mit einem schmerzhaften Ruck, aufrichtet,
Ansprüche ans Leben erhebt und kräftiger ausschreitet. Das Altern
ist vor allem eine Gemütskrankheit. Wer sich verdrossen abschließt,
mürrisch einspinnt, der versauert. Nichts ermüdet so sehr wie die
Trägheit, die körperliche und die moralische. Je ferner und je
höher das Ziel, das sich einer setzt, um so reicher quillt ihm, dem
Unternehmenden, das Selbstvertrauen.

		Vor allem tut eines not, was, wie alles Lebendige,
Lebenspendende, im Evangelium steht: Sorge dich nicht ängstlich um
die Stillung deines armseligen Bedürfnisses, sondern hoffe auf den
göttlichen Beistand!

		Das aber heißt, nach einem alten schönen Wort: Mensch, werde
wesentlich!

		Das Wesentliche in dir ist, was von Gott stammt. Dieses, dein
göttliches Erbe, die Seele, laß in dir auferstehen, »erwirb es, um
es zu besitzen«. [bookmark: page98]

		Unruhe

		Die Menschen von heute haben »keine Zeit«. Nicht aber deshalb,
weil sie etwa mehr Zeit als andre sonst zu ihren Geschäften
brauchten (es sind nicht Taten, was sie verrichten, sondern
Geschäfte), vielmehr darum, weil sie die Zeit »vertreiben«.
Wörtlich: sie treiben sie vor sich her, hetzen sie und klagen dann,
daß sie ihnen entgehe, entfliehe.

		Das Leben ist kurz, aber die Zeit ist lang. Nur unsere Schuld
ist's, daß sie nicht langt. Weil wir sie verkürzen. Unsere eigene
Hast und Unrast ist es, die wir, sie überhastend, ihr versetzen.
Wir fälschen sie, die Dauer ist, Weile, zur Frist, zum
Augenblick.

		Wozu die Eile in allem, was der Mensch treibt? Wozu die
Beschleunigung des Daseins, die Vorwegnahme der Zukunft? Als der
Mensch noch wandernd die Welt durchstreifte oder zu Pferd und im
Postwagen gemächlich sein Ziel erstrebte, war Wandern eine Lust,
war Reiten und Fahren gelassene Umschau. Man erlebte, was Weg und
Umgebung boten. Und am Ziel gab es behagliches Rasten,
Niederlassung und Aufenthalt.

		Heute rast, saust, staubt und fliegt man dahin, überwindet
»Strecken«, und der Gewinn an Zeit ist Verlust am Leben. Ja, das
Leben selbst steht dabei stets auf dem Spiel, dem sinnlosen Spiel
der »Leistung«.

		Der Dauer entspricht die Ferne. Ferne heißt Sehnsucht, Traum,
Schönheit. Wir überraschen die Sehnsucht, zerstören den Traum,
schänden die Schönheit. Nähe ist Ernüchterung, Erfüllung ist
Enttäuschung.

		Was ist das Ergebnis all dieser lärmenden Betriebsamkeit?
Erschöpfung und Ekel. Genuß will erworben, [bookmark: page99]nicht errafft sein. Erfolg ist
Lohn, nicht Gewinn. Freude ist Befriedigung. Das Glück flüchtet im
Taumel. Alles Unheil entsteht aus der Unruhe.

		Freude, nicht Vergnügen!

		Unsere Zeit kennzeichnet der erbärmliche Kreislauf von Geschäft
und Vergnügen. Geschäft, das ist nicht die dem gesunden Menschen
unumgängliche Arbeit, die schaffensfrohe Betätigung des Tauglichen
am Werk, das ihm als seine Berufung Beruf geworden ist, ihm als
gediegene und ergiebige Leistung seine Tüchtigkeit bestätigt und
ihn mit Genugtuung erfüllt, sondern ein ausschließlich auf Gewinn,
womöglich raschen und mühelosen, gerichtetes, mehr oder minder
zufälliges und meist überflüssiges, ja wohl gar schädliches
Unternehmen, das Kniffigkeit, Aufdringlichkeit und Unverfrorenheit
weit eher voraussetzt als Fähigkeit, Fleiß und Ausdauer,
Unaufrichtigkeit eher als Ehrlichkeit, Schamlosigkeit eher als
Selbstachtung. Die Befriedigung am Erfolg wertvoller Arbeit gewährt
Sicherheit und Ansehen, der Arbeit eignet Würde und Schönheit;
selbst die sogenannte knechtische muß den Menschen durchaus nicht
erniedrigen. Geschäft aber als Aufgabe wendet sich an den
gemeinsten aller Triebe, den Eigennutz, der vor der Übervorteilung
anderer nicht zurückschreckt. Vor allem ist der Arbeit die Freude
nicht fremd, nicht etwa ihr Gegensatz, sondern quillt geradezu aus
ihr und weiht die wohlverdiente Muße, die nicht Flucht bedeutet aus
lästiger, verhaßter Mühsal in die Trägheit, sondern erfrischendes
Atemholen, erquickende Rast. [bookmark: page100]

		Freude ist heilig. Sie kommt vom Herzen und geht zu Herzen.
Freude ist rein und stark und voll. Vergnügen aber ist leer und
hinfällig. Nur armselige Menschen gehen auf Vergnügen aus, das sie
lockt und enttäuscht, schwächt und nur zu oft besudelt.

		Freude sammelt, Vergnügen zerstreut.

		Seligkeit

		Seligkeit als einen Zustand kann ich mir nicht vorstellen. Es
scheint vielmehr ihr Wesen zu sein, nicht anzuhalten. Selig ist
man, wenn eine entsetzliche Begebenheit einen glücklichen Ausgang
nimmt: mein Sohn stürzt vom scheuenden Pferd und bleibt wie tot
liegen; aber er erholt sich, steht auf ... das unsägliche
Glücksgefühl solcher Augenblicke löst sich wieder in alltägliche
Empfindung auf. (Ich bin, wenn ich mich recht erinnere, selig
gewesen, als ich mit dem nach dem Schlafe wiedererwachenden
Bewußtsein die Gewißheit erlangte, daß die mir zu Weihnachten
geschenkte erste Uhr mein eigen sei.) Andauernde Seligkeit hielte
das überspannte Herz nicht aus. Daher verlegt sie der Mensch ins
Jenseits (das er auf eine Weile von Ewigkeitsdauer ahnen mag). Aber
Freude kenne ich und meine, sie sei das Schönste, was der Mensch –
und immer wieder gleich ganz und ganz gleich – erleben könne.

		Von der Weisheit

		Ist Weisheit wirklich nur erkaltete Schlacke des erloschenen
Kraters? Setzt Weisheit des Herzens dessen Erschöpfung voraus?
[bookmark: page101]

		Ich meine, man müsse die Weisheit des naturgebotenen Verzichtes
ebenso wie die der endgültigen Enttäuschung, beider Ergebnis in
gebührenden Ehren, von der aus dem Born der Erfahrung strömenden
des lebendigen Lebens zu unterscheiden verstehen. Jene, die sich,
an der Grenze angelangt, in der glatten Marmorwand spiegelt, darf
mit Fug und Recht den Anspruch vertreten, als »letzter Schluß« zu
gelten, aber sie setzt sich selbst erst die Krone der Erfüllung
aufs Haupt, wenn sie nicht ernst genommen zu werden wünscht und es
der Wahrheit des strömenden Lebens überläßt, das Unbelehrbare,
Unaufhaltsame wenigstens vor den Klippen zu warnen. Der weiseste
aller Sprüche, »Alles ist eitel«, drückt auch den vollkommenen
Verzicht auf das aus, was Lebensweisheit erst ermöglicht: Erleben
des Lebens. Es möchte wohl selten einer sein Leben noch einmal
erleben. Warum? Weil nur in der persönlichen Erfahrung des jeweils
Neuen Lebenswert sich bekundet, Wiederholung aber das Erleben um
sein Wesen brächte, die Tatsache des so noch nicht Erlebten. In der
persönlichen Erfahrung, die einem niemand abnehmen noch nachmachen
kann, liegt die Widerlegung jener Weisheit des All-Eitelen. Der
Lebendige verachtet diese fruchtlose Weisheit, die ihn um das Leben
prellen zu wollen scheint. Ich will als Lebendiger, sagt die
Weisheit des Lebens, immer wieder die Eitelkeit der Welt erfahren,
sie erlebend überwinden. Ich höre, daß alles eitel sei, aber ich
weiß nur von dem, was ich selbst erlebt habe.

		Und übrigens: ist wirklich alles eitel?

		Ich glaube es nicht. [bookmark: page102]

		Eitelkeit

		Alles ist eitel, d. h.: jeder will gelten. Man mag noch so
gleichgültig geworden sein gegen Anerkennung: daß man nicht gelte,
verdrießt. Wer noch so wenig aufzufallen begehrt, wünscht nicht
unbemerkt zu bleiben. Und kein empfindender Mensch, so fern ihm
Empfindlichkeit liege, gönnt dem Unbeträchtlichen, daß es in
Betracht komme, dem Ungültigen, daß es zur Geltung gelange. Sei
dieses Gerechtigkeitsgefühl und -bedürfnis auch in seiner
Sachlichkeit unanfechtbar: es liegt ihm ein Vergleich zugrunde, der
Anspruch bekundet. Man steht eben, auch als bewußtermaßen
Abseitiger, Unabhängiger, im allgemeinen Zusammenhang. Nur der
Heilige, der einer anderen, höheren Ordnung angehört, hat ihn mit
Heiterkeit aufgegeben. Er allein ist wirklich frei, d. h. nur dem
Unbedingten ganz hingegeben. Alle anderen haben im besten Fall
verzichtet.

		Sünde

		»... Denn was nicht zu ändern ist, ist eben deswegen auch nicht
zu vergessen ...

		Nur einer kann und soll verzeihen und vergessen, der von Unrecht
Betroffene selbst; der Täter und alle anderen können es niemals,
solange eine innere und äußere Spur übrig bleibt.«

		Gottfried Keller, der diese tiefsinnigen und schwerlastenden
Worte (im »Grünen Heinrich«, Erste Fassung von 1854/55) mit
persönlichster Empfindung und unbarmherziger Wahrhaftigkeit
niedergeschrieben hat, ist, Rationalist, der er war und blieb, des
Wesens der [bookmark: page103]Gnade unkundig; lehnt sein Heinrich ja auch
ausdrücklich »des Schulmeisters christliche Vermittlung« ab, gegen
die er sich »sträubt« (»das Wort Sünder war mir ein für allemal
verhaßt und lächerlich und ebenso die Barmherzigkeit; vielmehr
wollte ich ganz unbarmherzig die Sache mit mir selbst ausfechten
und mich verurteilen auf gut weltlich gerichtliche Art und durchaus
nicht auf geistliche Weise«). Das ist bezeichnend für ein der
christlichen Vorstellungswelt entfremdetes Empfinden. Nietzsches
Haß gegen Wagners Erlösungsbedürfnis fällt einem ein.

		Vom Standpunkt der »freien« Persönlichkeit mag manchem ja diese
Haltung menschlich-mutig dünken. Aber an der sogenannten
»sittlichen« Größe des »siebenmal im Tage« Sündigenden
festzuhalten, fällt reiferer Einsicht schwer.

		Mir scheint in der Demut des reuigen Sünders, in seiner
Selbstentäußerung mehr von dem zu liegen, was mir einzig den
Menschen erträglich macht: die Gesinnung der Versöhnlichkeit. Die
Beichte der katholischen Kirche habe ich aus dem Tiefsten schätzen
gelernt. Und wenn ein Mensch vom Schlage derer, die sich
»sträuben«, den Nacken vor dem Stellvertreter Gottes beugt, seinen
(armseligen) Stolz überwindet und sich durch das Bekenntnis seiner
»Menschlichkeit« entsühnt, erachte ich das als tiefer denn alle
»Tiefe«. Einen Augenblick wenigstens – und welchen hehren, da er
des Leibes des Herrn würdig ist! – fühlt sich der unselige Mensch
frei (von Sünde). [bookmark: page104]

		Hoffnung

		Hoffnung ist ein Zustand des Gemütes, der zwischen dem Glauben
an das Erwünschte als das Mögliche und dem Zweifel an der Gewährung
des Wunsches schwankt, eine bange Ahnung, die sich aus
unerforschlicher Quelle immer wieder mit schauernder Gewißheit
erfüllt, aber niemals die Grenze der bewußten Befriedigung
erreicht, ein Flügelschlagen, das des Fluges in seiner völligen
Hingabe an die entführende Bewegung entbehrt, weil es sich ihm
anzuvertrauen zagt. Diese Hingebung an den Wunsch als sicheres Ziel
der Überzeugung ist die Verzücktheit der Begeisterung.

		Glück

		Glück ist das Gefühl der Gewähr, womit man den Augenblick der
Freude aus Vertrauen beschenkt. Dieser Vertrauensseligkeit
entspricht im Menschen, der als Vernunftwesen den Zustand des
Glücks nicht auf die Dauer mit seinem Selbstbewußtsein vereinigt
denken kann, das Gefühl des möglichen Verlustes, den er in der
Vorstellung vorwegnimmt, ein Bangen, das wie sein Schatten, je nach
Temperament leichter oder schwerer, Glück begleitet und endlich
überholt. Nur dem Träumer, dem Sonntagskind der Einbildungskraft
ist das Unsichtbare Königreich der Gegenwart, das Nu, das sich
magisch zur Ewigkeit erweitert, Besitz; der Wache sieht es sich auf
Schritt und Tritt entweichen: der Erwerb des Lebens ist der Gewinn
an Verlust. Im Grunde sammelt man nur Erinnerungen an Einmaliges,
das nicht mehr ist und niemals wiederkehrt. Dieses [bookmark: page105]Niemehr, das einmal nur
gewesen ist, macht das Unverlierbare, die Vergangenheit aus, die,
nicht immer bewußt, doch nicht aus dem Gedächtnis fallen kann, das
ewige Leben des Abgeschiedenen, das nicht mehr ins Leben
zurückgelangt.

		Laune

		Niemand kann für seine Stimmung, die, wenn sie zur Äußerung
gelangt, Laune heißt. Diese Äußerung, soweit sie andern irgend zum
Nachteil gereicht, möglichst einzuschränken, ja auf gefällige Weise
zu bemänteln, ist Umgangspflicht. Auch gute Laune kann lästig
fallen, sei es, weil sie ihre Zeit oder ihr Maß nicht zu wahren
weiß, sei es, weil sie unbekümmert um die gegenteilige Stimmung des
Nächsten sich auslebt.

		An schlechter Laune kann man geradezu leiden, ja oft mehr, als
man andere darunter leiden macht. Wer schlechter Laune unterworfen
ist, wird von solchen, die sie kaum als Anwandlung kennen, nur zu
leicht verurteilt. Es sind nicht die schlimmsten Menschen, die ihr
ausgesetzt sind, allzu empfindliche, feinfühlige, anspruchsvolle
Menschen, denen nicht so sehr ein Ungefähr (das gilt für die
eigentlich Launenhaften), sondern ein scheinbar geringfügiger,
ihnen jedoch keineswegs unbeträchtlicher Anlaß augenblicklich die
Stimmung trübt und anhaltend, zusehends verdüstert. Beständig
frohe, duldsame Stimmung deutet auf ein einfaches, harmloses Gemüt.
Häufiger Stimmungswechsel hingegen ist ein unverkennbares Zeichen
großer Empfänglichkeit, die durchaus nicht, wie es Stumpfsinnige
pflegen, als krankhaft erachtet werden darf. Gerade ein [bookmark: page106]klarer, heller
und hochgespannter Himmel der Seele überzieht sich plötzlich mit
Wolken, die aus dem eignen Innern rasch heraufsteigen. Allzuviel
geht in solcher Seele um, was ihr immer wieder notwendigerweise das
selige Strahlen, den Zustand ihrer Selbstvollendung,
verkümmert.

		Vorzugsweise geistige, das heißt Menschen, denen nur geistige
Freuden taugen, können sich nicht mit dem abfinden, was den
ungeistigen genügt. Sie sind von einer Lufthülle umgeben, die,
solange sie unberührt bleibt, sie von der übrigen Welt
undurchdringlich abschließt, die aber nur zu leicht zerreißt, wenn
ein Anstoß ihren Umfang trifft. Dann stürzt ihnen gleichsam das
kristallene Gewölbe überm Kopf zusammen, worin sie sich geborgen
fühlten, böser Dunst verschlägt ihnen den Atem, und die Öde, die
sich an sie herandrängt, verwandelt wie mit einem Schlag die schöne
Heimlichkeit ihrer Selbstbefriedung und -befriedigung in eine
wahrhaft qualvolle Unlust. Das ist die schlechte Laune derer, die
an der guten der andern, ihrer arglosen Peiniger, am tiefsten
leiden, weil sie niemals mit ihnen, denen sie wohlwollen,
Gemeinschaft haben können am Gemeinen.

		Trost

		Sogenannter Trost, statt als hilfreiche Teilnahme wirksam zu
werden, erweist sich schon dadurch als gleichgültiges Verhalten,
daß er die Vernunft ins Treffen führt. Vernunft, das heißt Erwägung
der gegen ein übermächtiges Gefühl sprechenden Einwände der
Erfahrung, besitzt der des Trostes Bedürftige selbst, aber [bookmark: page107]eben darin,
daß er ihr nicht ihre Ansprüche einräumt, besteht ja sein Zustand,
der sich im Leiden auslebt, z. B. unterm Eindruck einer Trennung.
Trost müßte imstande sein, an die Stelle der schmerzlichen
Empfindung durch eine Labung dieser Schwäche etwas zu setzen, was
sie, wenn nicht aufhöbe, ihr doch aufhülfe. Das vermag sein durch
angewandte Klugheit beschwichtigendes Verfahren mitnichten. Im
Gegenteil: er fordert den Widerstand des dadurch verkannten und
beleidigten Gefühls heraus, das sich, durch den Einfluß der
zurückzuweisenden, unerwünschten Vernunft selbst in seinen
Ansprüchen bestärkt, auf sein Recht versteift. Trost kann nur vom
Herzen ausgehen, das, sich dem Eindruck des Leidenden hingebend,
zunächst in seinen Regungen durchaus gleichen Schritt mit der ihm
anvertrauten Fassungslosigkeit haltend, allmählich die eigene nicht
unmittelbar betroffene Empfänglichkeit an die Stelle der
verwundeten schiebt, die Last des drückenden Schmerzes an sich
zieht und so erleichtert. Sich an einem teilnehmenden Herzen
ausweinen zu dürfen, ganz sich selbst überlassen, aufgelöst in das
entströmende eigene Herz, befriedigt, als Wehlust, den
Schmerzbewegten, und so gelangt er, entbürdet, aus verzehrender
Drangsal wieder in das der abwartenden Vernunft taugliche seelische
Gleichgewicht.

		Vom Traum

		Kant (in der »Anthropologie«, 1798) leugnet völlige
Traumlosigkeit. Er hat recht. Was manche dafür halten – Lessing hat
es nach dem Zeugnis von Leisewitz oft von sich versichert –, ist
das Vorwalten des tiefen [bookmark: page108]Schlafs und das Ausbleiben jeglicher
Erinnerung an das Geträumte. Dieses ist, wenn auch vielleicht nicht
durchaus wörtlich zutreffend, als häufige Tatsache feststellbar.
Den Gegensatz zu solchen Traumlosen bilden die Traumdeuter, die oft
geradezu als Traumjäger anzusprechen sind. So Jean Paul, der
freilich auch der Dichter der eigenen und überhaupt Erdichter von
Träumen war. Es steht so, daß das erwachende Bewußtsein dem
flüchtigen Traum in dem Augenblick, da er sich anschickt, zu
entrinnen, noch gefaßt und rasch genug ist, sein Fangnetz
überzuwerfen, während die andern ihm schlaftrunken nachstarren.

		Alle Eindrücke, auch die unbewußten, gelangen ins Gedächtnis,
aber was davon als Erinnerung emporsteigt, ist nicht Sache der
willkürlichen Wahl, sondern Zufall, also Notwendigkeit.

		Die Träume, die nicht Eindrücke, sondern selbst Erinnerungen,
vielmehr Spiegelungen von Erinnerungen sind, kehren nur, wenn sie
überrascht werden, gleichsam ertappt und eingeschüchtert, in ein
Bereich zurück, in dem sie sich, während der Aufseher schlief,
ungeduldig aus freien Stücken getummelt haben.

		Liebe

		Liebe, unwillkürliches Ausströmen von unversieglicher
Gemütskraft, ist ihrem Wesen nach einseitig, ausschließlich.
Gegenseitige Liebe ist ein Zusammenkommen, das keinem Gesetz
gehorcht, Begegnung zweier Selbständigkeiten. Daher darf Liebe,
unerwünschtes Geschenk, nicht auf Gegenliebe zählen.

		Sie kann sich ihren Gegenstand nicht geneigt machen, [bookmark: page109]der der eigenen
Neigung folgt. Wahre Liebe, die nichts will, als sich selbst, wird
niemals in Haß umschlagen. Nur die in ihrer unbefugten Erwartung
auf Erwiderung enttäuschte, zumal die als Lust auf Befriedigung
angewiesene Geschlechtsliebe, verwandelt sich, abgestoßen,
ausgehungert und beleidigt, natürlicherweise in ihr Gegenteil.

		Liebe, die auf Eroberung ausgeht, ist das Zerrbild der echten,
die als Hingebung quillt. Die Selbstbejahung der wahren Liebe ist
Entsagung als Genugtuung.

		Wehleidigkeit, Mitleid und Liebe

		Wehleidigkeit, eine Schwäche, mit dem Mitleid zu verwechseln,
das als Ausfluß der Liebe dieser, einer Stärke, nichts vergibt, ist
ein Zeichen unserer armseligen Zeit, die sich in ihren Gebresten
mit Wohlgefälligkeit spiegelt. Das, was man Mittelalter, »das
finstere Mittelalter«, zu nennen gewohnt ist, die große Epoche
eines allgemeinen europäischen Christentums, war nichts weniger als
wehleidig, und zwar nicht aus vorwaltender Roheit (die ist unserer
entseelten Zeit aufbehalten geblieben), sondern weil damals das
Herz noch wie im einzelnen so im Verbande der durch gemeinsame
Herkunft, gemeinsame Anschauung, gemeinsame Aufgaben zur
Gemeinschaft Geeinten sich als lebenstüchtig, also als tragfähig
und ausdauernd bestätigte. Eben weil man die Menschenseele, aus
Religiosität, zu schätzen gewohnt war, mutete man ihrer Einwirkung
auf den Willen (gleicherweise zu Tun wie zu Leiden) ernstlich und
einigermaßen rücksichtslos das zu, was ihr als ihr Schicksal im
Leben bereitet war. [bookmark: page110]

		Der Mensch ist hienieden nicht zur Seligkeit berufen. Leid ist
sein Anteil am Leben, von dem ihn der Tod erlöst. Die irdische
Laufbahn ist eine Pilgerschaft zum Grabe. Fühllos umgibt uns die
Natur, in die wir, angewiesen auf unzulängliche Kräfte,
hineingestellt sind, ohne daß wir begehrt hätten, dahin zu
gelangen. Leben ist nicht Anspruch, sondern Verpflichtung. Das aber
will besagen, daß wir uns nicht zu erleben, leben zu lassen,
sondern als lebendig zu erweisen haben. Jene Wehleidigkeit am Leben
verneint, was zu bejahen wir gehalten sind. Wir tragen Ewigkeit in
uns und Zeitlichkeit auf uns. Jene gibt dieser, die uns Zufall
dünkt und also sinnlos scheint, Sinn, das ist Bestimmung. Aber im
Leben haben wir ihr nachzuleben und dem Leben gemäß. Daß wir uns
dessen bewußt sind, was der übrigen Natur entgeht, obwohl sie
gleich uns an der Gestaltung ihres Sinnes wirkt, ist unser Adel: er
beruht im Geist. Im Herzen aber wohnt, was uns befähigt, trotz
unsern Mängeln auszudauern, die Liebe. Nicht zum Leben, das Leiden
ist, nicht zu uns selbst, die wir erbärmlich sind, sondern zu dem,
was einzig liebenswert und, selbst die Quelle der Liebe, unsrer
Liebe zu ihm auf ihrem Wege zu ihm Mitleid entströmen läßt mit den
Genossen unseres Leidens: Gott.

		Liebe und Herzenshöflichkeit

		Liebe ist, aus den Tiefen des Unbewußten hervorbrechend, in
schicksalsmäßiger Gebundenheit freiwaltendes Empfinden, nicht zur
Rechtfertigung und Rechenschaft verpflichtet, sich selbst genügend
in ihrem wahrhaftigen Wesen, dem unbedingter Hingebung, ohne [bookmark: page111]Anspruch auf
Dank und Vergeltung, unabhängig von der Erwiderung, selig auch im
unverschuldeten Leid, unerschöpflich, unermeßlich sich verströmend,
nie ans Ziel gelangend, dennoch stets vollendet, weil durchaus mit
sich einig, ganz und sinnerfüllt. Herzenshöflichkeit aber ist Gnade
der sittlichen Bindung, Ergebnis einer sozusagen gegenstandslosen
Zucht zur allgemeinen Annehmlichkeit, Selbstvollendung der
unbeteiligten Anteilnahme. Lieben kann man nur müssen, aber
liebenswürdig soll man sein wollen. Der Liebe, als einem durch
keinen Einwand, keinen Bedacht in ihrem aus sich selbst stürzenden
Dasein irgend zu hemmenden Zustand, unterliegt man, ohne sich ihr
erst zu ergeben; Herzenshöflichkeit dagegen ist ein Verhalten, das
ohne Zwang, in unbefangener, aber bewußter Dahingabe, einer stets
durch das sittliche Taktgefühl bedingten, sich niemals dem
Empfänger überlassenden Hingabe aus dem Mittelpunkt eines seiner
selbst sicheren Daseins zu entwickeln, gleichsam unersichtlich,
dennoch wirklich und wirksam aus ihm herauszuspinnen ist. Eben an
das Gleichgültige wendet sich dieses jedermann, an den es ergeht,
durch Anspruchslosigkeit und auf das Erfreulichste verpflichtende
Verhalten: Es zieht in seinen unsäglich leichten Bann und
hinterläßt von der Schwere ihrer Eigennützigkeit auf Augenblicke
wie durch Zauber Befreite. Es äußert sich meist ohne eigentlichen
Ausdruck, es geht ein, ohne sich aufzudrängen, es überkommt wie ein
durchsichtiger Schatten. Es ist die Reife des Wohlgebornen. [bookmark: page112]

		Mitleid

		Eine mitleidlose Betrachtung

		Madame de Caylus erzählt in ihren Erinnerungen als einen für die
Herzenshärte der Marquise de Montespan bezeichnenden Zug folgende
kleine Geschichte:

		Eines Tages ward von der Karosse, in der sie selbst mit Madame
de Montausier, Madame de Richelieu, Madame de Maintenon und anderen
saß, auf dem Pont St. Germain ein armer Mensch überfahren. Während
nun alle Damen sich entsetzt und ergriffen zeigten, blieb nur Frau
von Montespan von dem Ereignis völlig ungerührt, ja, sie warf den
andern ihre Schwäche vor. »Wäre es«, sagte sie, »eine Wirkung eurer
Herzensgüte und wirkliches Mitleid, dann müßtet ihr, wenn ihr
hörtet, daß sich die Sache fern von euch zugetragen hätte, dasselbe
Gefühl haben, wie da sie in eurer Nähe geschehen ist.«

		Diese kluge Bemerkung der wegen ihres spottsüchtigen und
überlegenen Geistes nicht minder als wegen ihrer Schönheit
berühmten Frau, mag ihr Benehmen immerhin eine an einem Weibe
befremdende Gleichgültigkeit gegenüber dem unmittelbaren Eindruck
fremden Unglücks bezeugen, scheint mir nur allzu treffend. Was ist
unser Mitleid anders als Wehleidigkeit, die sich der Wirkung eines
die Nerven ergreifenden unangenehmen Ereignisses unterwirft? Wenn
eben dasselbe Ereignis sich unseren Nerven nicht unmittelbar,
sondern erst auf dem Umweg über die Reflexion mitteilt, z. B. wenn
wir davon in der Zeitung lesen, empfinden wir nichts von dieser
Wirkung.

		»Was ist ihm Hekuba!« sagt Hamlet bewundernd von [bookmark: page113]dem Schauspieler, der
ihn den ganzen Jammer der unglückseligen Königin, ein scheinbar
Teilnehmender, erleben macht. Was bewundert Hamlet? Die Kunst des
Schauspielers, Ergriffenheit vorzutäuschen. Es ist nicht zuletzt
diese Macht der Kunst, zu vergegenwärtigen, was uns ferne liegt,
die wir an ihr – der Dichtung wie der im weitesten Umfang des
Begriffes überhaupt darstellenden Kunst – schätzen.

		Nur Nähe, nur Beziehung schafft das, was wir Mitgefühl nennen.
Wir fühlen buchstäblich mit, was sich unsern Sinnen aufdrängt. Aber
»was ist mir Hekuba!« wird jeder sich bekennen, der aufrichtig
genug ist, sich von seinen Gefühlen nicht irreführen zu lassen.

		Schönheit

		Schön heißt uns, was als vollendete Erscheinung den
wohlgefälligen Eindruck der Vollkommenheit, das ist der
Übereinstimmung aller Teile mit dem Ganzen, hervorbringt und in
Ruhe bewahrt. Diese beruhigende Anschauung schließt die Begierde
aus, die der Reiz des in Anmut Bewegten auf die Empfänglichkeit
wirkt. Schönheit ist durch Ebenmaß vergeistigte Sinnlichkeit. Ihre
Empfindung ist ein Vorrecht des Menschen, aber als sein geistiger
Adel nicht jedem verliehen.

		Von der verschiedenen Schönheit der Geschlechter

		Es heißt, ein Mann müsse nicht schön sein, um zu gefallen. Also
doch wohl die Frau. So hat es die Erfahrung der Geschlechter, je
vom Standpunkt des anderen, [bookmark: page114]sich zur Überzeugung gemacht. Aber darüber,
was schön sei, entscheidet, allen Schönheitsregeln zum Trotz, doch
nur der persönliche Geschmack. Es käme denn, im einzelnen Falle,
darauf an, wen jemand schön finde, und so wäre jene nur für die
Frau aufgestellte Bedingung durch die Tatsachen, Gebrauch und
Übung, außer Geltung gesetzt. Ist das richtig? Der Zweifel meldet
sich und erstarkt alsbald.

		Gefallen mag mit Schönheit streiten, aber Gefallen entscheidet
nicht gegen die Schönheit. Das heißt, wenn jemand die minder
schöne, die unschöne Frau der schönen vorzieht, Schönheiten
entdeckt, wo sie für andere nicht vorhanden sind, beweist das gar
nichts gegen die allgemeine Wirkung der Frauenschönheit, ja er
selbst, der für seine Person, einmal und wieder einmal, die
Ausnahme gesetzt hat, wird sich deshalb noch nicht als
unempfindlich erachten gegenüber schönen Frauen, die ihm sonst
begegnen. Denn die Schönheit der Frau – und daran ändert nichts,
daß auch eine unschöne Frau jemand gefallen kann – ist eine
unbestreitbare Macht. Auch die Schönheit des Mannes? Mitnichten.
Kein Zweifel, daß es, so wie schöne Frauen, schöne Männer gibt.
Aber, von der keuschen Schönheit des Knaben abgesehen, die, wie die
des knospenhaften Mädchens, nur gleichsam als der Duft des
Geschlechtes, nicht eigentlich sinnlich in die Sinne fällt, hat
Begriff und Vorstellung des schönen Mannes einen anderen, nicht den
ausschließlichen Charakter, den weibliche Schönheit unmittelbar
ausdrückt. Weibliche Schönheit ist ihrem Wesen nach Reiz. (Eine
schöne Frau, die nicht reizt, ist ein Unding.) Ja, die Schönheit
des Weibes weckt nicht nur im Mann Begehren, sondern will es [bookmark: page115]wecken,
festhalten, unter Umständen steigern. Das ist nicht sozusagen
Aufgabe des männlichen Leibes (obwohl auch er in seiner ebenmäßigen
Bildung dem Geschlechtsempfinden der Frau begegnet). Es wäre
unrichtig, wollte man männliche Körperschönheit auf Kraft
beschränken. Die Form allein, die nicht eben Stärke bekundet, ist
ihres gefälligen Eindrucks sicher. Auch zu sagen, den Mann, wie
immer er gestaltet sei, verschöne der Geist, bleibt eine
Behauptung, die schon deshalb nicht überzeugt, weil Geist, ein
unsinnliches Element, die Ebene der Betrachtung verschiebt. (Und
schadet etwa Geist dem dadurch ausgezeichneten schönen Weibe?) Die
Sache liegt anders. Man braucht nur daran zu denken, daß die
Bezeichnung »schöner Mann«, ungleich der »schöne Frau«, nicht
selten einen peinlichen Beigeschmack hat. Und wirklich ist der
landläufige (übrigens durchaus nicht gleich der schönen Frau
eindeutige) »schöne Mann« etwas feinerem Empfinden Unerquickliches,
ja Verächtliches. Das ist ein unübersehbarer Fingerzeig. Nicht nur
braucht, so will es scheinen, der Mann nicht schön zu sein, um (in
höherem Sinn) als schön zu gelten, sondern, so paradox es klingen
mag, er soll gar nicht schön sein, wenn er bleiben will, was er,
mit der vollen, ihm eigentümlichen Wirkung ist: Mann.

		Schönheit ist Vorzug und Mangel zugleich des Weibes. Denn sie
ist ihr, damit sie als Geschlecht zu ihrer vollen Wirkung gelange,
Bedürfnis. Die Frau vollendet sich in Schönheit, als Objekt, der
Mann in Schöpfung, Geist und Tat, als Subjekt. So will es die
Ordnung der Natur: das weiblichste, das schöne Weib ist Preis und
Gewinn des männlichsten, des siegenden Mannes. [bookmark: page116]

		Die Frau

		Warum es heuchlerisch leugnen, daß das Weib begehrenswert sein
will? Daß seine Tracht ihm dabei helfen muß? Gibt es etwas
Unseligeres als ein Weib, das Abscheu einflößt? Auch der Mann will
wirken, aber wesentlich nicht durch Gaben des Leibes, sondern des
Geistes. Unweiblich nennen wir die Frau, die es ihm hierin
gleichzutun strebt, die ihren natürlichen Reiz zugunsten des
männlichen unterdrückt; weibisch den Mann, der seinen Körper anders
als durch Kraft gelten lassen mag.

		Freilich gibt es Frauen, die, ohne geradezu unweiblich, also
abstoßend zu sein, ungeschlechtlich scheinen; sie sind darum nicht
etwa männlich, sondern fallen bloß aus ihrer Art, wirken
ausdruckslos. Und wunderbar: das Weib, das seinen Sinnenberuf
erfüllt, das, wie die Mehrzahl monogam veranlagt, einem
Manne sich für immer gegeben und ihm sein Kind geboren hat,
verschwindet gleichsam eine Weile hinter sich, hat sich im Dritten,
dem Ergebnis der Vereinigung des Getrennten, gefunden und
überwunden, ist, vom Triebhaften zur außer sich waltenden Mutter
erlöst, in eine andere Sphäre übergegangen. Eine höhere? Dem Kinde
muß es so sein, denn es gibt keine tiefere, unbefangenere Ehrfurcht
als die des kindlichen Kindes vor der mütterlichen Mutter, nichts
Scheußlicheres als das Gegenteil. Aber solang, noch so verhüllt im
Mütterlichen, in der mannbaren Frau das Weib, das Geschlecht, lebt,
bleibt die Weibwirkung möglich. Die Frau ist durch das Kind nicht
um sich gekommen. Mag sie ihre unwillkürliche Geschlechtswirkung
auf den Mann beunruhigen, [bookmark: page117]verstimmen oder nicht bewegen, sie wird ihr
Rechnung tragen, bewußt oder unbewußt.

		Ein grausam schöner Gedanke höchster Ehrung des Weiblichen – die
keusche Kraft der ritterlichen Dichtung hat ihm in Blancheflor, der
Mutter Tristans, Gestalt gegeben – ist die Erschöpfung im
Einmaligen: eine Liebe und ihre Erfüllung, ihr Ergebnis Kind und
Tod zugleich. Das Metaphysische in der Geschlechterliebe ist ihr
Schweben an der Grenze des Todes. Aber im Immer-wieder-Erwachen
liegt der Rhythmus des Lebens, das beständig den Tod bekämpft, dem
es einmal unterliegen muß. Das Weib, das dem Manne sein Kind
geboren hat und weiter lebt, um, hervorgehend aus den Schleiern der
Mütterlichkeit, stets aufs neue die Ewigkeit der Sinne zu
bestätigen, dient der Natur, die, nüchtern, ihren Geschöpfen nicht
das berückend traurige Schicksal der Blanchefloren verschwenderisch
spendet. Aber in der Fruchtbarkeit des Weibes liegt der keusche
Sinn der Wiederholung des Trieblebens. Vergewaltigung dieses Sinnes
der Sinnlichkeit ist wider die Natur, freilich, von allerlei
niedrigeren Standpunkten menschlicher Erfahrung und Bequemlichkeit,
Volkswirtschaft und Hygiene betrachtet, nicht wider die Vernunft
und jedenfalls den Tatsachen, die an den Sinn nicht emporreichen,
gemäß.

		Mütter

		Die Keuschheit der Mütter ist der Segen der Kinder. Meine
Urgroßmutter ging verschleiert zur Kirche. Meine Großmutter gebar
ihrem geliebten Gatten drei Kinder und trauerte um ihn bis zum Ende
ihres Lebens. Meine [bookmark: page118]Mutter hat ihr Dasein in ihren zwei Kindern
aufgehen lassen. Alle diese Frauen sind im germanischen Sinne Weib,
das ist treu gewesen, niemals femelle. Sie haben ihre Kinder vom
heiligen Geist der Treue empfangen. Ihre Sinne waren Werkzeuge im
Dienst ihrer höheren Bestimmung. Sie waren als Weiber Gattinnen,
das ist Mütter. Die erste war bürgerliche Gattin mit dem Bewußtsein
ihrer Würde; die Zeit und ihre Wohlhabenheit forderten von ihr
Standespflichten, die sie unbedingt erfüllte. Die zweite war das
Opfer ihrer Bestimmung; sie hat schweigend ihre Vergangenheit als
einen Witwenschleier um sich gelegt gegen die Welt. Die dritte war
der Zaubergarten der Mutterliebe, blühend bis zum Tode.

		Junge Mädchen

		Auf dem Katheder am Lesepult steht ein Mensch und spricht. Ein
weiblicher Mensch. Ein junges Mädchen. So nennt man Geschöpfe, die
weibliche Kleidung und das Haar anders als die Männer tragen, denen
im glatten Gesicht anders, als es am rasierten aussieht, Bart nicht
zum Vorschein kommt, die durch eine auch bei großer Magerkeit sich
irgendwie geltend machende Neigung zu runderer, weicherer Form der
Gestalt, durch kleinere Hände und Füße sich vom Jüngling
unterscheiden. Sie, die dort oben steht und sich über das Pult
bückt, den Hals aus dem Genick nach vorn bewegt und manchmal mit
dem gut und fest geschnittenen Mund über die Wangen empor lächelt,
ist nicht hübsch, aber auch nicht häßlich. Sie ist einfach,
einigermaßen nachlässig gekleidet, aber einige Anmut, trotz der
[bookmark: page119]Dürftigkeit von Gliedern und Anzug, liegt wie
ein Hauch über ihr. Sie spricht. Mit tiefer, klangvoller Stimme,
stockend fast nach jedem Wort, aber sicher und überzeugt. Ihr
Vortrag macht den wohltuenden Eindruck der gründlichen Vorbereitung
und der aufrichtigen Hingebung an seinen Gegenstand. Sie spricht
lateinisch über Catos Abhandlung de agricultura. Ich schätze sie
auf zwanzig Jahre. Ihr Haar ist tiefblond, schlicht, ihre klugen
kleinen, graublauen Augen scheinen etwas kurzsichtig und stechen,
das heißt, sie heften sich mit Nachdenklichkeit, manchmal gleichsam
aus sich heraustretend, ins Leere ... Mir fällt die geschmeidige
Ballettänzerin ein, die in glitzernder grüner Schlangenhaut die
feinen schmalen Glieder zu schmeichelnden Klängen sinnbetörend
regen gelernt hat ...

		Sinnlichkeit

		Sinnlichkeit, Sinnlichkeit! – Ich habe heut wieder einmal in der
Akademie vor den geliebten Niederländern gestanden und die Trauben,
Austern, Äpfel, Zitronen, Fische und Krebse genossen, den in den
grünen Römern, die Fenster spiegelnd, duftenden Wein geschlürft,
mich an den Farben dieser Perserteppiche, Tischdecken und Vorhänge
gewärmt und Ewigkeit empfunden ... Kann einer die gütige Vorsehung
malen oder die innere Freiheit? Sinnlichkeit, aller Laster und
Seligkeiten Anfang und Endlosigkeit! Austern mit Zitronen auf einer
Silberschüssel, daneben eine funkelnde zinnerne Kanne: alles Denken
hört auf, man lebt einmal. Oder ein nackter Frauenleib, die
schimmernden [bookmark: page120]Schultern von goldblonden Haaren überflutet,
die blauen hinschmachtenden Augen verschwimmend. Danae, Io, Leda,
wie sie heißen mögen: das ewige Weib ... Austern, Papageien,
Perserteppiche, Silberschüsseln, grüne gläserne Gefäße, Perlen,
Tigerfelle und nackte Frauen. Da stehen wir immer wieder einmal vor
diesen unwirklichen Herrlichkeiten und vergessen unser Elend:
Zeitungen, Beruf, Bekanntenkreis, und wie alle die öden Qualen, die
uns haben und halten, heißen ... Dann ruft's »Schluß, Schluß«, »Es
wird geschlossen«, und man trennt sich zögernd von der wahrhaftigen
Welt, um noch ein paar Ansichtskarten zu kaufen: »Lithographische
Kunstanstalt etc.«.

		Sinnlichkeit und Geistigkeit

		Der Künstler lebt und schafft in Sinnlichkeit, der Denker in
reiner Geistigkeit (denn alles Schaffen, auch das auf Mittel des
Stoffes beschränkte, ist geistiger Natur). Die Sinnlichkeit ist die
Gefahr des Künstlers, denn, während er sie, als Schöpfer, durch
Gestaltung zu läutern, zu überwinden bestrebt ist, zieht sie ihn in
ihr Bereich hinab, das, sich selbst genügend, dem Geist
widerstrebt, ihn schwächt und verdunkelt, ihn niemals befriedigt,
sondern enttäuscht und beschämt. – Die Geistigkeit, der sich der
Denker hingibt, hebt ihn, in seiner Hingebung erstarkend, empor,
entfremdet ihn aber dem Leben, das, je mehr es der Sinnlichkeit
sich entrückt fühlt, um so unfähiger wird, seine Ansprüche zu
behaupten. Die Sinnlichkeit rächt sich an dem Denker durch
Überfälle, denen er, ihrer Behandlung entwöhnt, nicht gewachsen
ist. Je höher [bookmark: page121]der Denker im Geistigen gelangt ist, um so
erschütternder sind die Abstürze, denen zu begegnen er in seiner
Arglosigkeit nicht rechtzeitig alles aufbietet.

		Vom Tanz

		Der ruhige Tanz ist eine der edelsten Äußerungen des
wohlgeratenen Menschen: als beschwichtigendes Maß innerer
Klangfülle, Sicherheit gefälliger Selbstanordnung. Die Würde
besteht in der aufrechten Haltung, die Anmut in der begrenzten
Rundung der auskreisenden Schwingung. Der Mensch wird leicht:
Erlösung. Und er bleibt fest: Behauptung.

		So wenig dem echten lyrischen Gedicht, das seinen Sinn im Klang
festhält (während die Prosa ihn weiterführt), die Vertonung etwas
zu geben vermag (niemals kann sie, eine selbständige Wiederaufnahme
des im Gedicht bereits vollendeten Ausdrucks, mehr als ihm
entsprechen), so wenig bedarf der natürliche Tanz der Musik, die
ihn nur begleitet, rahmt, nicht erfüllt. Tanz ist Nachgiebigkeit an
den Drang zum Aufschweben im unabkömmlichen Zusammenhang mit der
Grundlage einer gemessen fortschreitenden Bewegung. Tanz ist – im
Gegensatz zum Gehen – immer daran, sich vom Boden zu lösen, den er
nicht verläßt, sondern im Abstoß bestätigt. Gehen und Laufen halten
ihn ein, behalten die Standfläche, die sie zum Ziel führt. Springen
stößt sie ab, nur um immer wieder verzweifelnd zurückzufallen.
[bookmark: page122]

		Das Geheimnis der Führung

		Tanz- und Reitprobleme

		Tanzen und Reiten sind Gnaden. Weder vom Fechten noch vom
Schießen kann man das sagen, nicht vom Tennisspielen, Turnen und
Schneeschuhlaufen. Es sind Übungen besonderer Geschicklichkeit, die
Begabung voraussetzen und zur Fertigkeit, zu hoher Regelhaftigkeit
entwickelt werden können. Die Regel, noch so verarbeitet,
beherrscht sie. (An der Grenze, als Paarspiel, steht das Fechten.)
Aber Tanzen und Reiten sind Gnaden. Niemals erlernt sie das noch so
ernstlich bemühte Talent, das immer eine Grenzbefähigung bleibt, an
einer Schranke jeweils haltzumachen sich gezwungen sieht. Die
Meisterschaft in allen andern Sporten ist etwas Verhältnismäßiges,
immer wieder zu Übertreffendes. Aber der Tänzer und der Reiter
werden, wie das geistige Genie, geboren und sind, wie dieses immer
wieder einmalige, nicht zu »übertreffen«. Sie haben ja auch eine
tiefe innerliche Verwandtschaft mit dem Geist, denn Reiten ist
körperliches Denken, Tanzen ist Verkörperung des rhythmischen
Geistes. Beide beruhen auf dem Maß, dem Takt, der unerweisbaren,
aber von sich überzeugenden Sicherheit des Richtigen.

		 

		Auch Tanzen und Reiten wollen gelernt sein. Aber der geborene
Tänzer und Reiter erlernt sie nicht als eine Aufgabe, er bringt
eine Fähigkeit durch Übung zur Entwicklung, zur Vollendung, die
niemals das Ende bedeutet, stets über sich hinausstrebt. Denn beide
sind Überwindung nicht von räumlichen Widerständen – obwohl der
Raum, das Räumliche naturgemäß an diesen [bookmark: page123]Widerständen beteiligt ist –,
sondern der Schwerkraft, eines an Körpern wirksamen Gesetzes. Ihr
Ziel ist Führung, die vollkommene Herrschaft nicht nur über das
eigene Gleichgewicht, sondern über das Gleichgewicht der
zufälligerweise mit der eigenen Persönlichkeit verbundenen,
vielmehr mit ihr zu verbindenden andern, des Mitspielers. (Der Tanz
ist auch auf die Persönlichkeit beschränkte Selbstdarbietung; hier
wird er Künstlertum, sich selbst genügende Zwecklosigkeit.
Anderseits sind volkstümliche Reigentänze nicht so sehr Tanzen als
gesellige Spiele. Das sozusagen menschliche Wesen des Tanzes ist
die Tanzpaarung.) Reiter und Tänzer kämpfen ohne ersichtliche
Anstrengung um ihr Gleichgewicht gegen den Widerstand eines darin
aufzunehmenden zweiten, fremden, das sie zu erraten, zu überlisten,
von ihm selbst zu erlösen haben: ihr Ziel ist, das fremde
Gleichgewicht mit dem eigenen so zu vereinigen, daß dieses jenes in
sich begreift. Das ist nicht »Aufgabe«, die immer ein Gegenüber
bleibt, auch wenn sie gelöst ist, sondern unentwegte Richtung auf
ein Dasein, das von sich selbst durch Macht zu befreien ist, indem
es, in seinem Wesen erhalten, dennoch gleichsam durch magische
Überschattung gebunden wird.

		Der Reiter denkt für sein Pferd, an dessen Statt, das ja nicht
wirklich denkt, sondern das Willensgefühl seines Körpers walten
läßt; eben dieses Gefühl selbständiger, eigenmächtiger
Körperlichkeit nimmt er ihm ab, fühlt sich mit seinem
herrschsüchtigen, herrschmächtigen Ich hinein, macht es sich
untertan, so zwar, daß nunmehr die Mensch-Pferd-Einheit, der
Kentaur, dieser nicht mehr zwiespältige, sondern vom [bookmark: page124]Menschen
aufgenommene, deshalb jedoch nicht vermenschlichte, vielmehr um den
bewußten Menschen gesteigerte Tierkörper sich selbst Gesetz wird,
daß seine von Herrscherwillen durchdrungene Körperlichkeit handelt
der neuen Gestalt gemäß. (Man muß hierbei ganz absehen von der
unter Praktikern üblichen Vorstellung Pferd als Vehikel, auch von
poetisierenden Deutungen des fortbewegten Pferdeleibes als »Drang
in die Ferne« oder dergleichen literarischer Bildlichkeit; es
handelt sich um Bändigung, Überwindung der Eigengesetzlichkeit des
nur Animalischen, nicht um äußeren Zweck: Streckenbewältigung,
Wegzurücklegung, Zielerreichung, kurz Nutzung der vierfüßigen
Laufkraft, sondern um Reiten, das heißt Übereinstimmung der
Getrenntheit, Einswerden der zwei Sonderdasein Reiter und
Reittier.)

		Ebenso überwältigt der Tänzer die Tänzerin (hier liegt tiefer
Sinn in der üblichen Paarung der geschlechtlichen Gegensätze, denn
Tanz ist Geschlechterverbindung. Wohl bleibt ein Rest von
Eigenmacht aufrecht, insofern als der »Gegner«, ein Mensch, nicht
wie das Tier im anders, höher gearteten Sieger aufgehen kann; hier
erliegt ein Körperwille dem andern als dem führenden, ergibt sich
an- und einschmiegend, ja entgegenkommend, unmittelbar belehrt fast
durch Vorahnen. Aber auch im Paar-Tanz muß Vollendung sich als
Einheit darstellen; nicht Spiel und Gegenspiel
Aufeinanderwirkender, sondern Über- und Umgreifen des
Meisterprinzips ist sein Sinn und Gesetz.

		Reiten und Tanzen sind Gnaden. Sie bedeuten vollkommenes
Verkörpern des Geistigen, körperliche Genialität. Der Körper
»denkt« und »spricht« die Sprache [bookmark: page125]höchster Körperlichkeit, das ist nicht
etwa »Vergeistigung« (wie das der Tanzunfug der Programmtänzerinnen
meint, eine ebenso alberne wie geschmacklose Tanzahnungslosigkeit),
sondern Gleichgewichtsgesetzlichkeit. Nicht aufgehoben wird der
Körper, sondern erlöst, weil innerlich entbürdet; sein
Schwergewicht fällt in sein Ziel, genau in den Mittelpunkt der aus
sich kreisenden und immer wieder in sich zurückkreisenden
Bewegung.

		Der Reiter (und nochmals, das ist nicht einer, der »sitzen« kann
und das unter ihm, unter der Gabel seines Körpers sich bewegende
Eigenleben lenkt), der Herr des Pferdes, beherrscht es, indem er
ihm, mit ihm ohne Übergang vereinigt, seinen leisesten, stets ins
Ziel treffenden Körpergedanken zur Ausführung übermittelt, ihm die
seinerseits immer wieder verstohlen aufbegehrenden
Selbständigkeitsregungen allsogleich, ja ehe sie irgend Gestalt
anzunehmen vermögen, auslöscht, nicht schneidet oder bricht – das
wäre zu spät, zeugte von mangelnder körperlicher Aufmerksamkeit –,
sondern vorwegnimmt. Ähnlich der Tänzer im Paartanz. Beider
Genialität ist die unbedingtermaßen sieghafte, die Bewegung
gestaltende Führung. Führer werden geboren.

		Vom Sport

		Wie der Grieche auf die Vollendung menschlicher Bildung im
Körperlichen und im Geistigen, die Kallokagathia, das Gewicht der
Erziehung legte, so waren im christlichen Abendland bis etwa zum
Ausgang des alten Deutschen Reiches neben der humanistischen Lehre
[bookmark: page126]die
sogenannten ritterlichen Künste, Fechten, Tanzen, Reiten zumal,
Gegenstand sorgfältiger Pflege an der erwachsenen Jugend der
höheren Stände. Aber solche Steigerung natürlicher Anlagen zu
musterhafter Fertigkeit, wie sie am Beispiel des »vollkommenen
Kavaliers« einhergeht mit dem stetig erworbenen Besitz einer mehr
oder weniger tief eindringenden allgemeinen wissenschaftlichen
Bildung, ist in Richtung und Wesen grundverschieden von dem, was
als Körpersport seit der Jahrhundertwende, zumal seit dem großen
Krieg unsere jungen Leute in Atem hält. Insbesondere ermangelt der
allenthalben betriebene und die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit
geradezu beherrschende Sport des Gegengewichtes der geistigen
Betätigung in erschreckendem Grade. Das aber ist hinwiederum durch
das Übermaß bedingt, dem er selbst als einem Ziel zustrebt. Nicht
mehr ist es der durch Übungen zum gesunden und standhaften Menschen
zu entwickelnde Körper, dem die Anstrengung der Muskelkraft gilt:
es ist die Leistung, die, erreicht, überboten, übertrieben, ihr
Ziel in sich selbst hat. Das Mittel ist Zweck, »Selbstzweck«
geworden.

		Gewiß, auch die Wettkämpfe in Ringen, Springen, Diskuswerfen und
Wagenrennen, die den Inhalt der griechischen Festspiele bildeten,
waren der Leistung gewidmet (nebenher gingen musische Spiele und
Preiskämpfe des Geistes): aber die isthmischen und olympischen
Sieger, die die Lieder Pindars rühmen, sind unseren nichts als nur
Sportlern, deren Um und Auf Training und Rekord bilden und deren
Lesebedürfnis das Sportblatt erschöpft, kaum zu vergleichen; Spiel
und Wettbewerb, in seltenen, festlichen, das [bookmark: page127]ganze Volk zu weihevoller
Feierstimmung versammelnden Fristen aneinandergereiht und gekrönt
von den Darstellungen der tragischen und komischen Muse, waren
Ausdruck des die Nation beseelenden agonalen, des Kampftriebs, der,
den Ruhm vor den ehrgeizigen Blicken der Bewerber, sie, jeden auf
möglichst vielen Gebieten eingestimmter Betätigung, ihr Bestes
herzugeben bewog, zur Ehre von Familie und Sippe, Stamm und
Vaterland. Das Ideal schwebt über diesen wie über den Kampfspielen
des christlichen Rittertums, die der Verherrlichung des
Frauendienstes, der höfischen Minne, galten. Vergleicht man damit
etwa die berufsmäßigen Reisen unserer »Fußballmannschaften«,
unserer Meisterschwimmer, Fechter- und Tennisgrößen von Kampfplatz
zu Kampfplatz, so springt die Verzerrung des »Agonalen« zum
»Professionalen« – und handle es sich hundertmal um »Amateure« – in
die Augen.

		Rücksicht

		Sobald der Mensch die Flügelsohlen der Kindheit abgestreift hat
– es geschieht, ohne daß man es merkt, aber der erste nicht mehr
beflügelte Tritt schmerzt schon –, legt ihm die Rücksicht die harte
Hand auf die Schulter und unternimmt es, seinen Gang zu regeln. Die
Welt der flatternden, schwingenwiegenden Ungebundenheit – auch sie
war nicht völlige Freiheit gewesen, aber es hatte das Bewußtsein
gemangelt, daß man gegängelt, gehalten werde –, die Welt der
träumenden Willkür, die Unwillkürlichkeit heißt, ist abgetan,
spurlos verschwunden, es heißt Bedacht nehmen [bookmark: page128]auf die Nächsten, Fernere und
scheinbar Entfernte; Pflichten engen den Weg ein.

		Das Kind sehnt sich zu erwachsen, aber Erwachsensein heißt
abhängen, Rechnung tragen, hinnehmen, vor allem immer wieder
Rücksicht üben, sich einschränken. Denn die Welt gehört allen, das
heißt niemand. Sie ist, im Menschensinn, eng, allüberall verstellt,
besetzt, vorweggenommen. Leben heißt sich Raum schaffen, wo nicht
mehr Platz ist. Jeder Schritt begegnet einem andern, stößt auf ein
Hindernis. Und durchkommen, ohne geradezu umzuwerfen, anlangen –
nicht am Ziel, aber wenigstens an einer Stelle, wo man es noch, auf
den Zehen sich erhebend und mit gerecktem Hals, erblickt, ohne daß
man auf der kurzen mühseligen Strecke dahin, selbst drängend, im
drängenden Gewühl Mitdrängende verletzt, heischt Rücksicht.

		Ja, du kannst nicht zu Hause sitzen mit dir selbst allein,
umgeben von unzweifelbarem Eigentum, ohne daß du Rücksicht zu üben
dich gezwungen fühlst: denn über dir, unter dir, neben dir, dir
gegenüber sitzen andere, fremde deinesgleichen. Wie Blattläuse auf
schmalem Blatt sitzen sie hoch, überm Bodenlosen, bis einer kommt,
ihr Schicksal, scharf hinäugend durch Brillengläser, sie
hinabzublasen mit Tabaksdampf. Bis dahin – denn auch an dich kommt
er, der Unbekannte, wart's nur ab! – heißt's Rücksicht üben nach
rechts und nach links, nach hinten und besonders nach vorn. Das ist
dein Vorzug, Mensch, vor der Blattlaus: die braucht das nicht, und
der Löwe auch nicht. Nur für das Zweibein gelten diese (und
allerlei andere) Vorschriften, für das erwachsene Zweibein, das,
solange es noch Flügel an den Kindersohlen hatte, alle [bookmark: page129]seine
Mitgeschöpfe an Ungebundenheit übertraf; denn es war nicht nur
Notwendigkeit gewesen wie sie alle, sondern auch Wille, aber noch
ohne Rücksicht.

		Kind und Schule

		Ist ein ärmerer Mensch zu denken als einer, der nicht Kind hat
sein dürfen? Kindheit ist mitnichten Vorbereitung auf das
sogenannte Leben, sondern ein seliger Traum abseits vom Leben,
eigenberechtigtes Dasein im Wunder, aus dem man eines Tages
frierend erwacht. Dem Kinde diesen gnadenvollen Zustand so lang wie
möglich ungetrübt von den Schatten des Künftigen zu erhalten, ist
die heilige Pflicht derer, die ihm zur Hut bestellt sind. Muß die
Schule als die Erziehung des Geistes dem sich seiner Fähigkeiten
bemächtigenden Kinde wirklich versehrend an die ahnungslose Seele
greifen? Es scheint unvermeidlich, da mit der Schule die
Voraussetzung jenes ganz auf sich gestellten Genügens an der
selbsterschaffenen Welt, die Freiheit, ihr Ende nimmt und der
Pflicht zu weichen hat, der Aufgabe. Aber wenn ich es recht
bedenke, scheint es nur so. Gewiß, das flügelnde Wiegen der
allmählich schwindenden Schmetterlingsschwingen über dem duftenden
Gewoge zeitloser Unwirklichkeit wird durch die Schranken einer
willkürlichen Einteilung des plötzlich als Einheit auftretenden
Tages gehemmt: aber was dem Wesen des zu sich wachsenden
Bewußtseins gemäß ist, kommt seinem noch unbegriffenen Bedürfnis
entgegen, ohne daß der Knospenkern bei diesem seinem allmählichen
Entfalten um sein süßes Geheimnis gebracht zu werden brauchte. Die
[bookmark: page130]Schule kann das staunende Kind sanft in
ihr Bereich hinübernehmen, ohne es sich selbst zu entführen.

		Und wieviel hat sie seiner rasch um sich greifenden Neugierde zu
bieten! Welche Aufnahmefähigkeit gilt es spendend zu erfüllen!
Schenke denn die Schule, ohne den Beschenkten zu berauben!

		Der Beruf des Lehrers

		Junge Menschen, die ihr euch zu Lehrern bildet, wißt ihr, was
ihr als Beruf gewählt habt?

		Ihr wollt Kinder, die zu Knaben, Knaben, die zu Jünglingen
heranwachsen, durch Lehre, das ist Kunde des Wissenswerten, für das
Leben erziehen. Eine an Verantwortlichkeit ungeheure Aufgabe.
Vertrauen, Wißbegierde, wohl auch Neugierde kommen an lebhafter
Einbildungskraft euerm Beginnen entgegen. Manchmal weigern sich ihm
Trägheit und Trotz, bangt schwächlicher Geist vor euern
Forderungen. Ihr habt Hindernisse zu überwinden, die aus Herkunft,
Gewohnheit, Unaufmerksamkeit, Zerstreutheit stammen. Bedeutender
aber als solche Hemmungen, die guter Wille und Beharrlichkeit zu
besiegen fähig sind, ist der Inhalt eures sittlichen Geschäftes, im
ganzen betrachtet. Nicht, daß ihr beherrscht, was ihr vermitteln
sollt, ist gemeint. Diese Grundlage eures Bemühens ist sozusagen
stoffliche Voraussetzung: wie wolltet ihr mitteilen, was ihr selbst
nicht innehabt? Nein, etwas Höheres steht am Anfang wie am Ziel
eurer Unternehmung, das Schaffen bedeutet am Edelsten, der Seele
des Menschen: der Glaube. Glaube an den zwiefachen Gegenstand eurer
Besorgung, Lehre und Schüler, also nicht [bookmark: page131]nur Pflichtgefühl und
Pflichttreue, sondern, um nicht in unsern allzu nüchternen
Zeitläuften Begeisterung, die Himmelstochter, eitel zu nennen,
Überzeugung und Wahrhaftigkeit zugunsten des Lehramts und Glauben
an euch selbst, an eure Berufung.

		Am Anfang wie am Ende, das immer wieder Anfang heißt, steht
dieser Glauben, ohne den all euer Wissen seines Segens ermangelte.
Denn wie es kein Wissen gibt, das man, um es fruchtbar zu machen,
nicht glaubte, so ist, und um so bedeutsamer, als es sich um
Zeichen und Auszeichnung des Menschen, sein Selbstbewußtsein
handelt, das ihn zur Person erhebt aus den Geschöpfen, der Glauben
an die eigene Persönlichkeit als für ihr Sein und Tun
verantwortliche Einheit sittliche Bedingung der von Gott gelenkten
Freiheit. Nur aus solchem demütig-stolzem Glauben kann die Liebe
hervorgehen, die sich wie an jedes Mitgeschöpf so insbesondere an
das dem Erzieher anvertraute köstliche Gut, die persönliche Seele
des Zöglings wendet. Und weil echte Liebe nicht begehrt, sondern
nur sich zu offenbaren, sich hinzugeben strebt, kann sie, die nicht
um Entgelt ansteht, sondern in der Erfüllung sich vollendet, ohne
sich zu erschöpfen, auf die dritte der drei göttlichen Tugenden
sich berufen, die die Erfüllung vorwegnimmt, die Hoffnung.

		Junge Menschen, die ihr euch zu Lehrern der Jugend bildet,
befestigt euch im Glauben. Dann wird euch das Joch eures Amtes
nicht als Undankbarkeit drücken, sondern euch leicht aufliegen wie
ein Flügelpaar, das euch über euch selbst emporhebt. Und so soll es
sein: denn nicht Persönlichkeit ist das höchste Gut der
Erdenkinder, sondern Überwindung der Persönlichkeit, [bookmark: page132]die sich
am tiefsten ihrer selbst bewußt geworden ist, ist das Adelsvorrecht
der menschlichen Freiheit.

		Geselligkeit

		Der Mensch ist ein geselliges Wesen. »Es ist nicht gut, daß der
Mensch allein sei«, hat am Anfang der Zeit der Herr gesagt und ihm
deshalb die Gefährtin gesellt. Aber mitnichten ist in der
Gesellschaft die Bestimmung des Menschen erschöpft. Sie ist ein
Spiegel, der ihm sein Wesen, das Bedürftigkeit ist, unentrinnbar
vergegenwärtige Ergänzen kann sie ihn nicht, nur wiederholen ins
unendliche. Und da sie ihn an ihn selbst stets gemahnt, fordert sie
ihn zugleich auf, seinen Teil beizutragen zur allgemeinen Notdurft.
Er gebe ihr, was sie füglich von ihm beanspruchen kann, aber nicht
mehr. Nicht sich selbst. Denn sich selbst ist der Mensch der
Ewigkeit schuldig, die sein Sinn ist, wie er einer ihrer
ungezählten Ausdrücke.

		Was aber kann die Gesellschaft vom Menschen durch Geselligkeit
in Anspruch nehmen außer ihn selbst? »Kindlein, liebet einander!«
In dem Wort des Apostels ist alles enthalten. Liebe heißt Nachsicht
und Hilfe. Es ist eine große Forderung, fast für übermenschlich
möchte man sie halten. Aber es heißt, ihr nachtrachten und der
Kraft des Herzens vertrauen. Im weiten Umkreis der Liebe schwingen,
alle von einem Mittelpunkt bedingt, größere und kleinere Kreise.
Der dem Herzen nächste, innerlichste ist sein unmittelbares
Bereich, gleichsam die von ihm ausgehende Luft.

		Ich will von einem andern sprechen, der auf den ersten und
vielleicht auch auf den zweiten Blick wenig mit [bookmark: page133]jenem Mittelpunkt zu
tun zu haben scheint. Aber der Schein trügt dennoch. Auch das, was
man vorzugsweise unter Geselligkeit versteht, die Umgangssitten,
steht unter dem ursprünglichen Gebot des Allertiefsten,
Innerlichsten, Persönlichsten, das, von einer andern Seite aus
gesehen – eben der Seite, die den Menschen wirklich erst »ergänzt«
–, als das sozusagen Allgemeinste, weil immer wieder sich selbst
Gleiche gelten könnte, des Menschlichsten im Menschen: seiner
Wesentlichkeit als Geschöpf. Also auch das gewissermaßen
Gemeingesellige ist, wenn auch von fern her, von Liebe
gehalten.

		Sitte ist Menschenwerk, daher wie alles Menschenwerk
unvollkommen, veränderlich. Aber ihr Sinn ist »Menschen im Herzen«
(Goethe), Geheimnis seiner geschaffenen Natur. Als Mensch unter
Menschen ist der einzelne der Sitte verpflichtet, durch sie in
Gegenseitigkeit gebunden. Es ist unmenschlich, sich über Sitte
hinwegzusetzen. Freilich soll man ihr in Freiheit dienen, ihr
Gesetz, nach Schillers hohem Wort, in seinen Willen aufnehmen. Was
sich ziemt, erfährt der heranwachsende Mensch von seinem Erzieher.
Auch der schlechteste vermöchte ihn auf die Dauer nicht darüber zu
täuschen, da das in Aufmerksamkeit sich betätigende Bewußtsein
seine Vorschriften mit dem Benehmen der unvermeidbaren
Lebensgenossen vergleicht. Erziehung ist Beispiel. Schlechtes mag
gute Anlagen irreleiten, zerstören könnte es sie nur bei völliger
Abhängigkeit des Pfleglings. Denn an der Erziehung arbeitet der zu
Erziehende mehr oder weniger bewußt mit. Der Mensch wird für die
Welt der Menschen erzogen. In sie ist er hineingestellt, ihre
Forderungen [bookmark: page134]bestimmen seine Wirksamkeit. Das heißt
nicht, daß er sie ungeprüft auf sich zu nehmen hätte. Aber aus sich
selbst heraus wird niemand mündig. Auch die Anwendung seiner
Fähigkeiten muß der Mensch erlernen. Das ist Segen und Fluch der
Person, das entspricht der Tatsache, daß er nicht gleich dem Tier
nur einzelner Ausdruck der Gattung, sondern als Einzelwesen jeweils
bewußter Ausdruck seiner selbst ist.

		Der Mensch ist zweigeschlechtig, als Mann und Weib geschaffen.
Sein zwiefaches Wesen bedingt eine Gabelung seiner natürlichen
Aufgabe. Es ist nicht wahr, daß das Geschlecht die Menschen nicht
auch darin unterscheide. Das Weib hat andere, seiner Beschaffenheit
gemäße Aufgaben als der Mann, wesentliche Aufgaben, die nur es
erfüllen kann. Die Sitte kann, mag sie noch so weit gehen in der
Annäherung der beiden Pole, die Grenzen der Geschlechter nie
verwischen. Warum sollte ein Weib nicht nach seiner
Aufnahmefähigkeit lernen? Warum sollte es nicht im tätigen Dasein
einen Beruf ergreifen, der seinen Gaben entspricht? Aber niemals
muß es darüber seine natürliche Bestimmung vergessen, der nur
höhere Berufung, nicht weltlicher Wettstreit mit dem Manne es
abwendig zu machen, sittlich berechtigten Anspruch erheben darf.
Und diese Bestimmung ist in alle Zeitlichkeit hinaus die
wunderbare, große und schwere, Gattin zu sein und Mutter zu werden.
Auch das, was gemeinhin als Geselligkeit gilt, hat der Frau
gegenüber und für sie notwendigerweise diese Richtung. Das Mädchen
soll als Mädchen erzogen werden, in den Grenzen seines
Geschlechtes. Und es soll in die Welt der menschlichen Beziehungen
treten als Weib, das ist [bookmark: page135]als die dereinst einem Manne
zuzugesellende Gefährtin. Nicht auf den Mann als auf sein Ziel ist
das Mädchen gerichtet, wohl aber um dieses seines natürlichen Loses
willen ihm gemäß, also als Weib zur Weiblichkeit heranzubilden. Und
so auch innerhalb des Pflichtenkreises der geselligen Sitte.

		Der Mann wirbt um die Frau, nicht umgekehrt. Deshalb ist alles,
was gewissermaßen werbend, auffordernd, gar herausfordernd heißen
mag, am Mädchen Auswuchs, Mißwachs und zu bestreiten, zu bändigen,
zu unterdrücken. Unbefangenes, gelassenes, heiteres, umgängliches
Wesen kann sich mit Zurückhaltung, Maß, dem unsichtbare Schranken
um sich ziehenden, edeln Anstand sehr wohl vereinigen. Eine durch
das, was bezeichnenderweise Takt heißt, ständig geregelte Bewegung
der körperlich=seelischen Einheit, die in all und jedem ihrem
Gesetz gehorcht, macht das nicht in Regeln zu fassende Benehmen der
weiblichen Frau aus. Nur Stumpfheit oder Frechheit kann es
verkennen oder mißachten, unverderbtes weibliches Selbstbewußtsein
wird sich stets innerhalb seiner am sichersten und geratensten
empfinden. Auch hat Weiblichkeit niemals auf den männlichen Mann
ihren Zauber verfehlt. Und das Beste am Manne dankt er dem
geheimnisvollen Mütterlichen, das in ihm waltet, das eigentlich
Männliche in seiner Einseitigkeit nicht ablenkend, aber
verhaltend.

		Vom Geschmack

		Geschmacklos ist alles, was gegen den guten Geschmack verstößt.
Der gute Geschmack ist weder jedermanns Sache noch Geschmacksache,
sondern das [bookmark: page136]ungeschriebene Gesetz, das unter Menschen
von Kultur, das ist übereingestimmter äußerer Bildung, das
Verhalten beherrscht. Verhalten ist die Art, wie etwas Lebendiges
auf anderes Lebendiges mehr oder weniger bewußt einwirkt. Ein Stein
hat kein Verhalten; auch hat man zu einem Stein kein Verhalten.
Verhalten kann auch mit sich selbst allein sein; dann wirkt es auf
den so Vereinzelten zurück.

		Geschmack ist nicht (äußere) Regel, sondern (inneres) Gesetz. Er
ist als Kraft unmittelbar wirksam, wird nicht als Vorschrift
befolgt.

		Geschmack kann nicht erlernt, wohl aber erbildet werden. Wie
Gehör.

		Geschmack trifft, ohne zu zielen. Er ist richtig ohne
»Richtung«. Er weiß ohne Aufwand. Er faßt, ohne zu tasten. Er ist
unfehlbar, weil er, ohne sich überzeugen zu müssen, in seiner
Sicherheit ruht. Er ist sozusagen blinder Zusammenhang.

		Außerhalb der Menschenwelt hat Geschmack nichts zu schaffen.
Sein Sinn erlischt mit der Vernunft. Das Wesen der Pflanzen und der
Tiere ist reiner Zustand. Nur der Mensch vermag seinen Zustand
durch Bewußtheit zu steigern. Er schafft Sitte.

		Wo Sitte befiehlt, gehorcht die Natur, hat sie schweigen und
reden gelernt (während sie bis dahin gesprochen hatte, wann und wie
es sie dazu drängte).

		Welt

		Welt im besonderen Sinn heißt die Gesellschaft, die sich durch
eine von ihr selbst gesetzte, durch Übung vervollkommnete Form des
Anstandes vor anderen [bookmark: page137]Gruppen geselliger Beziehung auszeichnet.
Ihre Mitglieder haben sich durch Erziehung und Gewohnheit allgemach
einem Zwange gefügt, der nicht in Regeln und Vorschriften gefaßt,
aber in der allgemeinen Übereinstimmung als Gesetz wirksam ist.
Rang, Stand und Herkunft sind nicht entscheidend, aber bestimmend
für die Zugehörigkeit zu einem Kreise, der seiner Grenzen, ohne daß
er sie auszustecken sich bemüßigt fühlte, sicher ist und den
Eindringling ohne sonderliche Maßnahme unerbittlich
ausscheidet.

		Man mag sich gegen die »Welt« aus Vernünftigkeit oder »Natur«
auflehnen, ihre Berechtigung bestreiten, so viel man will: man wird
sie nicht überwältigen. Sie wurzelt in einem Bedürfnis, das
zuzeiten gewaltsam gehemmt, nicht erstickt werden kann: dem
Bedürfnis einer leichten und gefälligen Selbstdarstellung im
Spiegel einer gleichgestimmten Umgebung, dem Bedürfnis nach einer
»wohltemperierten« Einstimmigkeit der Umgangssitten, die den
einzelnen, und sei er geistig und moralisch noch so nichtig, in der
wechselseitigen Gleichheit gültigen Gebarens sich selbst bestätigt.
In dieser unauffällig und anmutig getragenen Pflichtigkeit steckt
ein Stück Würde des Menschen, die das geringste Mitglied solcher
überkommenen Zwangsgemeinschaft des Äußerlichen adelt und über jene
sichtbar emporhebt, die an einer auf den Intellekt beschränkten
»Bildung« sich genügen lassen und »Formen« verachten zu dürfen
meinen. [bookmark: page138]

		Welt und Weltläufigkeit

		Gute Erziehung setzt ein Elternhaus voraus, das die Sitten einer
höheren Geselligkeit in unbefangener Gewohnheit pflegt. Das besagt
bedeutungsvoll der abgebrauchte Ausdruck Wohl- und Hochwohlgeboren,
beides in Zeiten der strenge gewahrten gesellschaftlichen
Schichtung standesgemäße Adels-Titulaturen, gleich dem dem Ur- und
Hochadel gebührenden Hochgeboren.

		Der Wohlgeborene, das ist der gesicherter und sich selbst
vertrauender Häuslichkeit entstammende Mensch, sieht sich dank
seinem Ursprung Anfechtungen enthoben, die Enge, Ärmlichkeit und
Abhängigkeit wie dem sich bildenden Charakter so dem
unwillkürlichen Gehaben bereiten. Aber mehr als die Pflege einer im
übrigen in der Persönlichkeit und den sie gestaltenden ererbten
Eigenschaften gegebenen Anlage gewährt der aus gedeihlichen Stoffen
zusammengesetzte und in überkommener guter Haltung eingehegte
Boden, dem die schwankende Pflanze des Sprößlings Nahrung entnimmt:
Zucht formt ihren Auftrieb, stützt ihre Nachgiebigkeit, bändigt
ihren Überschuß. So wie Rasse, das ist vollendete Art, sich
geheimnisvoll in einem Einzelwesen versammeln kann, das dadurch
geradezu seinen unleugbaren Ursprung aus halbschlächtigen Faktoren
bestreitet, so mag vereinzelt gefällig-sicheres Dasein und Benehmen
in einer Umgebung sich dartun, die sie dem dadurch Ausgezeichneten
ersichtlichermaßen nicht vermittelt hat. Aber das ist seltene
Ausnahme. Erfahrung und Vernunft erweisen das Gegenteil als Regel.
Mag die Natur, unlenksam, den Stoff [bookmark: page139]als unveränderlichen Gehalt der Form
hervorbringen, diese, die Form, verleihen Anpassung an die
Umgebung, Nachahmung des Beispiels, Aufnahme der Lehre, Übung in
dem als Aufgabe Erkannten.

		Die höhere Geselligkeit hat Sitten geschaffen, die sie als
Gesetze ihren Angehörigen auferlegt. Der Kreis, den sie so um sich
selbst zieht, vereinigt, was als gesellschaftliche Tatsache »Welt«
genannt wird. Ihm durchaus zu genügen, ist das unauffällige
Geschick, das die Weitläufigkeit bedingt.

		Historisch betrachtet, stammen Welt und Weitläufigkeit von Hof
und Höfischheit. Zumal in Frankreich, seit der aufständische Adel
sich unter das Joch des unumschränkten Königs gefügt hatte, ist die
Schule der Weitläufigkeit der Bereich des Hofes. Aber das ganze
Leben der Nation war von diesem Mittelpunkt bestimmt. Wie die
Kultur des griechisch-römischen Altertums auf die Masse der
Sklaven, war die Welt des unbeschränkten Herrschers und der
bevorzugten Nutznießer seiner Macht und Gnade gestützt auf die
erwerbenden und in Abhängigkeit erhaltenen Schichten, deren
Mitglieder ihrerseits wie dort die Freigelassenen durch Gunst, Amt,
Geschick aufstrebten ins überlegene Gebiet. An die Stelle dieser
lebendigen Ordnung ist die zufällige Einrichtung des Kapitalismus
getreten. Aber auch deren Begünstigte erblickten in den
überkommenen Formen einer höheren, nämlich der Gesellschaft des
noch immer durch die Idee des monarchisch-höfischen Mittelpunktes
geeinten Adels das unerläßliche Ziel einer mehr oder minder
eingebildeten Geltung. Nicht was die Mode befiehlt, nicht was als
Smartneß oder Eleganz vom Bedürfnisse schaffenden [bookmark: page140]Gewerbe angepriesen
wird, sondern die Sicherheit unumstößlicher, selbstverständlicher
Lebensformen stachelt den Ehrgeiz des Besitzenden, der sich mit
Recht sagt, sein Geld vermöge ihm wohl die Mittel, nicht aber den
Inhalt eines sich selbst genießenden Daseins zu beschaffen. Deshalb
erstrebt er, wenn nicht für sich, so für seine Nachkommen
Verbindungen und Gelegenheiten, die die ihm mangelnde Erziehung zu
fördern geeignet sind. Und so wie der Sozialismus, in seinen
Führern zur politischen Macht gelangt, alsbald die kapitalistische
Gebarung seinen Zwecken dienstbar macht, ja im Verkehr mit den
beherrschten, aber erst zu gewinnenden breiten bürgerlichen Resten
überwundener Stufen Bürgerlichkeit betont, so bereitet der
unzerstörbare, weil durch den Egoismus verbürgte Einzelbesitz stets
aufs neue einer vor allem für ihn selbst maßgebenden Oberschicht
der bewunderten »Welt« den Weg zur gelassenen Diktatur der Sitte.
Denn erst in der Sitte, das ist der einheitlichen Norm für die
Technik der menschlichen Beziehungen, erblickt der nicht mehr um
Selbsterhaltung Ringende die Gewähr für die überpersönliche Dauer
seines vergänglichen Erwerbs.

		Die Dame

		Jüngst hat jemand wieder einmal den Begriff der Dame durch die
Gegenüberstellung Dame – Frau zu klären gemeint.

		Die Dame ist in einem höheren Sinne nicht etwa, wie sogenannte
Gesellschaftskritiker glauben, der Gegensatz zur Frau, sondern
etwas ganz anderes, eine moralische [bookmark: page141](ethische) Potenz. Nicht der Luxus oder
der Müßiggang kennzeichnen sie, sondern eine Eigenschaft, die eine
echte Frau, ohne vor sittlichen Forderungen zu erröten, besitzen
kann: die vornehme, die noble Art. Es ist der Begriff des
Gentleman, zu dem sie das weibliche Korrelat bildet. Dame nennt man
die Frau, die nach ihrer Gesinnung und Weise ihrer selbst sicher
ist. Das sind Eigenschaften des Gemütes, der Seele, die angeboren
sein mögen, sicherlich aber ohne Erziehung verkümmern müssen oder
nie zur Entwicklung gelangen. Die Dame offenbart sich im rohesten
weiblichen Individuum durch ein unverkennbares Zeichen. Man kann in
solchen Fällen bedauernd von verkommenen Möglichkeiten sprechen.
Aber jede Fähigkeit setzt eine Möglichkeit voraus.

		Zur Dame kann man sich nicht machen. Das, was übelberatene
Gesellschaftskritiker als eine Dame einschätzen und verurteilen,
ist entweder etwas Äußerliches oder gar ein Surrogat, in unsrer
Zeit der Ersatzmitteltechnik gewiß nichts Erstaunliches. Sicherlich
gehört zum Begriff der vollendeten Dame eine Weltläufigkeit der
Formen und der Erscheinung, die, wenn man vorschnell schließt, jene
gerügte scheinbare Untätigkeit bedingen sollte. Da sei denn schon
hier die Behauptung vorweggenommen, daß dem keineswegs der Fall
sein müsse. Es gibt vollendete Damen unter den weiblichsten oder,
um jedes Mißverständnis auszuschließen, den fraulichsten
Frauen.

		Wohl ist die Dame, wenn man will, ein Kunstprodukt, aber in dem
Sinne, wie man von veredelten Rosen spricht: ein Ergebnis der
Zucht. Ihr Nährboden ist Lebendigstes, die Seele, die weibliche
Seele. Nicht aufgepfropft, [bookmark: page142]geschweige aufgepappt oder sonstwie
angestückt, sind die Eigenschaften der Dame, sondern sie sind
Merkmale einer Eigenart, die eben so echt ist wie die eines
»geborenen« Helden oder Redners. Es sind, mit Coopers
»Lederstrumpf« zu sprechen, Gaben. Die Ausläufer dieser virtus sind
wie alle Ausläufer letzte Enden, die zu schwach sind, anders als in
Arabeskenform sich zu bestätigen. Sie gehören zum Ganzen, sind
Ausdruck, aber nicht das Wesen bestimmender. Die Eigenschaft der
Dame in ihrem edlen Sinn ist das freie, ungehemmte Leben, das
Insichselbstschönsein sowie die unauffällige Sicherheit. Daß solche
Freiheit nicht in kleinen, kleinlichen Verhältnissen, nicht in
moroser Atmosphäre gedeiht, ist selbstverständlich. Armselige
Umstände, schlechte Erziehung, Mangel an Mustern, drückende
Vorurteile und beengende Überlieferungen hindern Keime an der
Entfaltung, die eben nur in andrer Luft gedeihen können. Es wäre
unbillig, hierfür die Gesellschaft anzuklagen. Es ist ein Irrtum,
anzunehmen, daß eine menschliche Bildung in jedem Erdreich gedeihen
müsse. Alpenrosen und Vergißmeinnicht haben andre
Lebensbedingungen. Und nur die unphilosophischen Gleichmacher
können daran glauben, daß es gelingen könnte, den Boden der Welt in
eine einheitliche Masse zu verwandeln. Es wäre gegen den inneren,
sozusagen metaphysischen Willen mancher ebenso deutlichen wie
notwendigen Bereiche, daß darin Damen entständen. Vereinzelte
Berufene verlassen früher oder später diesen ihnen unangemessenen
Luftraum. Es ist wie im Märchen, wo die Prinzen ihre künftigen
Königinnen aus Wäldern und Einöden heimholen. [bookmark: page143]

		Es ist nicht nötig, daß die brave Handwerkersfrau eine Dame sei.
Nicht nur nicht in jenem Zerrbild der Luxuserscheinung, sondern
auch im tieferen, echten, ethischen Sinne des Wortes. Die
Dameneigenschaft wird gar nicht gefordert, wo sie einen Widerspruch
mit der gegebenen Umwelt bedeutet. Man kann eine echte Frau sein
ohne die Spur der Dame. Aber man kann eine Dame sein und doch eine
echte Frau bleiben. Mann nennt auch den »braven Mann« nicht einen
Gentleman, sondern man preist ihn eben als brav und bieder, als
rechtschaffen, tüchtig, ehrlich. Und er kann sich bei diesem Lob
seiner moralisch-bürgerlichen Eigenschaften bescheiden. Er braucht
nicht den Anspruch zu erheben auf Titel, die andere Merkmale
voraussetzen, Merkmale, die seine natürliche Erscheinung nur
entstellen müßten.

		Eines freilich ist wie zur wahrhaftigen Existenz des Kunstwerkes
auch der Dame nötig: sie muß von Sehenden erblickt werden. Und
daran mangelt's wohl zumeist gerade dort, wo so viel über sie
geschwätzt wird. Einen Trost darf man ihren unbefugten Betrachtern
immerhin sagen: es gehören manche zur Gesellschaft, die nicht dazu
gezählt werden, und umgekehrt: nicht alle, die sich dazu zählen,
gehören dazu.

		Und noch eines zum Schlusse, auf daß diese Betrachtung ihren
nachdenklichen Charakter auch solchen erweise, die gewohnt sind,
alles, was leicht ist, nicht ernst zu nehmen, und Schwerfälligkeit
mit Gewicht verwechseln: man hört heute so viel von ästhetischer
Bildung, von Erziehung zur Kultur usw. reden; aber alle diese
behenden Helfer scheinen nicht zu wissen, daß ihr ganzes Bestreben
mit stummer Entschiedenheit [bookmark: page144]von denen abgelehnt wird, die sich der
unüberwindlichen Macht der Sitte – kein Kodex, kein Kompendium,
kein Brevier, kein Anstandsbüchlein enthält sie – tief bewußt sind
und der vergeblichen Versuche der Geflissentlichen, die durch ihre
Beflissenheit nur eines beweisen: unheilbaren Mangel.

		Kultur

		Kultur ist auch zu Zeiten ihrer höchsten Entfaltung im
Sichtbaren – Keim und Blüte entwickeln sich im edelgeborenen Geist
– ein unsichtbares Königreich gewesen, Besitz der wenigen
Erlesenen, die sie mit Bewußtheit pflegen und genießen. Wir sehen
die kurzen Fristen ihrer weltgeschichtlichen Bedeutung – das Athen
des Perikles und des Phidias, den Hof Friedrichs II. in Palermo und
den Leopolds des Glorreichen in Wien, die Provence der Troubadours,
das Granada der Mauren, das Florenz Lorenzos des Prächtigen, die
von Shakespeare und Molière verherrlichten Feste der
»jungfräulichen« Königin von England und des Sonnenkönigs von
Versailles, den Musensitz Weimar und den Vormärz Metternichs – in
ihrem weithin strahlenden Glanz, sehen Sitten und Trachten der
näheren und ferneren Umgebung in dessen blendendem Widerschein,
vergessen aber oder wollen es nicht bedenken, daß solches helle
Licht von Schatten umragt ist, die sich als düsterstes Dunkel
verbreiten. Kultur in dem erhabenen Sinne, der – und wär's eine
Weile – dauernden Genuß eines Geschlechts, einer Schicht am
Vortrefflichen, am Gediegenen, am Schönen und Kostbaren bedeutet,
ganz abgesehn davon, daß, was ihren [bookmark: page145]Wert nur erhöhen mag, Gefahr und
Leichtsinn, Raub und Gewissenlosigkeit damit verbunden zu sein
pflegen, Kultur als Erwerb und Erbe des Unversieglichen setzt
Sklaventum und Knechtschaft, setzt, zum Vorteil der Begünstigten,
das wehrlose Elend der Mühseligen und Beladenen voraus. Und: es ist
ihr Wesen, ihr Fluch, daß sie an unverdienter Gnade – sie muß darum
nicht erschlichen sein – zugrunde geht, daß ihr Überfluß sich ins
Bodenlose ergießt, daß ihre Anmut zu Larven erstarrt und ihrem
Prangen Welken und Verdorren fast über Nacht folgen. Nur in dem
Gemüte der Edlen, dem sie eines Tages, ein über sich selbst hinaus
verlangender Flüchtling, entsprungen war, hat sie, gehütet und
geborgen vor neidischen und begehrlichen Blicken, ihre Heimat.
Einmal ins Freie entlassen, das nur ein anderes, ein in aller
Unbefangenheit streng aufgerichtetes, ausschließendes Gehege ist
und solange bleibt, bis Habgier in Empörung es durchbricht und
zerstört, überschreitet sie, als Ordnung gedacht, aber zur
Unbändigkeit geneigt, das Maß, das sie, Eingeweihten kundig,
bestimmt, und mit der Ungemessenheit wird die Unmäßigkeit zum Über-
und Unmaß und erbricht, ein kraftloses Scheusal, ihre Überfülle. Es
ist bezeichnend für die Weltgeschichte des schöpferischen,
gestaltenden Geistes, daß alle die Zeiten, die sein sinnliches
Glück, die prachtvolle Schale seiner emportreibenden Kraft bis zum
Rausch genossen haben, in seiner Kruste ihn haben erkalten
sehn.

		Wo ist das Griechenland der Akropolis geblieben, wo das Palmyra
der Zenobia, das kaiserliche Rom des hundertjährigen Weltfriedens,
der Minnehof der Babenberger, der Prado des Greco und des Tizian,
die Niederlande [bookmark: page146]der Rubens und von Dyck, das Whitehall der
Cavaliere, das Trianon Marie Antoinettes, das Wien der Fischer von
Erlach und Mozart, das der Schubert und Daffinger? Museen
versammeln für Neugierige die Juwelen ihrer Reste, die Hyänen der
Geldherrschaft reißen sie an sich in die Verbannung, Ruinen ragen
ins Leere, Verarmte einer grauen Zukunft, die Wüstheit, Verwüstung
und Wüste heißt.

		Einsam muß Kultur bleiben, einsam im Einsamen, um zu sich selbst
gedeihen zu können, zur Vollendung des sich selbst genügenden, weil
aus sich selbst genährten, des auf Wirkung verzichtenden, weil in
sich selbst widertönenden, des berufenen und unwiderruflichen
Geistes.

		Gemeinschaft und Vereinzelung

		Niemals ist eine Zeit eifriger daran gewesen, sich selbst
abzuspiegeln. Die Zeitungen, die Verbände, die flüchtigen
Zusammenballungen der sonst aneinander selbstisch Vorüberlebenden
sind die kläglichen Ersatzmittel für ein Bedürfnis, das selbst in
diesen Zerrbildern sich noch krampfhaft bestätigt, das nach
Gemeinschaft. Da wirkliche Gemeinschaft, seitdem das auf unbewußten
Ideen beruhende Gefüge der Gesellschaft durch Industrie und Kapital
in massenhafte einzelne zersprengt worden ist, nicht mehr zu
erschaffen ist – denn Gemeinschaft erwächst zu sich und kann bloß
zerstört, nicht aber erneuert werden – sucht sich der vereinsamte
Mensch wenigstens im Spiegel seiner Öffentlichkeit zu
vervielfältigen, durch unaufhörliche Wiederholung von
seinesgleichen oder dessen, was ihm jeweils, [bookmark: page147]von allerlei Standpunkten
betrachtet, dazu sich herzugeben hat, sich über seine rettungslose
Vereinzelung hinwegzutäuschen.

		Während man vor der einzigen wirklichen Revolution der
Menschheit, dem mechanischen Webstuhl, in dumpfer oder heller,
enger oder breiter Gemeinschaft gelebt hatte – Geschichte ergab
sich als Darstellung der großen Vertreter miteinander irgendwie
kämpfender Gemeinschaften – haben seit einem Jahrhundert in sich
überstürzender Eile an die Stelle »interessierter« Menschen – es
hat sie immer gegeben, aber sie waren doch Menschen mit Interessen
gewesen – die Interessen als Macht sich gesetzt; die Menschheit als
jeweilige Einheit hat aufgehört zu bestehen. Indem sie aber sich
sozusagen in Oberfläche verwandelt, allen Gehalt zu Oberfläche hat
aufsteigen lassen, ist diese Oberfläche zunächst zerbrochen, dann
zerfallen. Das unendliche Stückwerk ergibt niemals mehr ein Ganzes.
Alle Versuche von Doktrinären, diese Trümmer zu »Richtungen«
zusammenzuschließen, können höchstens Züge, niemals aus sich selbst
lebende, gesetzmäßig, das ist unbewußt funktionierende Einheit
ergeben.

		Von diesem allgemeinen Schicksal hat die Schule eine Ausnahme
nicht machen können. Ist doch die Schule nur ein Ausdruck des
jeweils in der Menschheit lebendigen blinden Erziehungswillens. Wir
sind auch hier vom organischen Schauen zum bewußten Sehen
übergegangen, zum Spiegel. Solange das Kind den Spiegel noch nicht
benützt, schaut es mit Unbeirrtheit in die Welt. Sobald es aus der
Welt sich herauszuerblicken gelernt hat, im Spiegel, ist mit seinem
naturhaften Selbstgefühl seine Selbstverständlichkeit erstorben, es
[bookmark: page148]braucht bereits die Stützen, die Stelzen
der Kritik, sich weiter zu helfen, zu »orientieren«. Denselben
Prozeß hat die Menschheit hinter sich. Sie war – mit allen ihren
Großtaten – Kind geblieben bis zu dem Augenblick, da sie, über sich
selbst hinausgehend, nicht zu sich selbst zurück, sondern sich im
Spiegel ihrer Mittel wiederfand. Der Mittel hat sie immer bedurft,
aber sie hatte bis dahin aus dem Mittel nicht ihr Bild gemacht. Sie
hatte geträumt, gekämpft, gearbeitet, gerast, aber sie war
Menschheit, Kind geblieben, bis sie sich, ihre Bestimmung
vergessend, als Zweck empfand. Jetzt hatte sie, mit einem Schlage,
ihre Mittel als den Spiegel sich gegenüber und sah immer nur sich,
niemals mehr, wie das Kind, aus sich heraus. Die Schule ist heute
dessen ein vollgültiger Ausdruck. Sie richtet den Menschen,
zweckerfüllt, zum Mittel ab, ist ausgesprochenermaßen Vorbereitung
auf ein Leben, das sich einzig im »Spiegel« erkennt. Wie kann unter
solchen Umständen der junge Mensch Beziehung zu ihr selbst
gewinnen, die sich an ihren Zweck verloren hat?

		Das Mächtige

		Mehr als das Schlechte in Leben und Schaffen stört und verstimmt
das Halbschlächtige, Unzulängliche. Gegen das Schlechte kann man
ankämpfen, im Leben durch Gesetz und Gewalt, auf schöpferischem
Gebiet durch Lehre, Beispiel, Tadel, Hohn. Es ist nicht
unüberwindlich, setzt sich nicht auf die Dauer durch. Vor allem: es
ist deutlich, unverfälscht, seines Gegensatzes bewußt, daher
herausfordernd, angriffslustig. Aber das Halbschlächtige,
Unzulängliche, Mittelmäßige gibt sich [bookmark: page149]als das Zugängliche,
Umgängliche; es findet bei der Masse des ihm Entsprechenden
Beifall, Förderung, weil es nicht stört, sich abfindet,
Zugeständnisse macht, sich nach Gefallen wandelt, Deckung gewährt.
Es steht allüberall im Vordergrund, äfft nach, was wirksam scheint,
bemächtigt sich geschickt der Mittel, die ihm taugen, und herrscht
durch Unwahrhaftigkeit, Trägheit und Gemeinheit.

		Von der Macht des Scheins

		Es ist durchaus nicht nötig, daß man stets wisse, woran man sei;
es ist erquickend, Ungeprüftem vertrauen zu dürfen; man soll
glauben können; aber verderblich ist es, sich am Schein zu
begnügen. Glauben ist eine Kraft, die nicht widerlegt werden kann.
Mißbrauchtes Vertrauen richtet sich aus der eigenen Wurzel wieder
auf. Sich zufriedenzugeben aber aus lässiger Gewohnheit, ist eine
Schwäche, die, am einzelnen Sünde, zum Verbrechen wird, wenn es
sich um Pflichten gegen andere handelt. Wer Pflichten übernommen
hat, kann sie nicht ernst genug nehmen. Es ist ein schwerer Makel
unseres öffentlichen Lebens, daß Pflichten sozusagen zu haben sind.
Pflichten müssen einem zustoßen aus Lagen, man muß sie empfinden,
um sich ihrer zu entledigen. Statt dessen erwirbt man Pflichten, ja
bewirbt sich darum wie um Gunst und wendet, einmal in ihrem Besitz,
nichts mehr daran als Technik, das ist Gebarungsfertigkeit. Man
weiß heute gerade dort, wo alles auf Pflichtbewußtsein, das ist
Sorge und Sorgfalt, ankommt, gar nicht mehr, womit man es zu tun
hat, und daß es furchtbar und herrlich zugleich [bookmark: page150]sei, mit sich für eine
fremde Sache einzustehen; man begnügt sich am Schein, vor allem am
gemünzten Wort und läßt den andern ihre jeweilige
Unverantwortlichkeit. Sie, sicher, nicht selbst aus der bequemen
Rolle gerissen zu werden, begnügen sich damit, ab und zu etwas zu
begehren. Es ist gewissermaßen ein abgekartetes Spiel. Auf der
einen Seite die Träger irgendeiner Macht, Funktionäre, auf der
andern vereinzelte Anspruchsberechtigte, die sich abfertigen
lassen. Solange man nicht durch Wahrhaftigkeit stört, geht der
Mechanismus weiter. Nur übermächtige Not am Unentbehrlichen vermag,
ohne daß Gesinnung von sich aus aufstände, um in das schnöde
Gemachte mit eins unliebsame Verwirrung zu bringen, die
stillschweigende Übereinkunft, sich gegenseitig nicht im Üblichen
zu stören, aus der Behaglichkeit aufzuschrecken. Dann stockt alles,
Verantwortliche und Unverantwortliche wimmeln durcheinander, und
die Not zerstört die verlassenen »Einrichtungen«. Bis der erste
Schreck verraucht ist und sich allmählich wieder die Gemeinschaft
der Scheingläubigen herstellt.

		Spezialisierung

		Je tiefer die Wissenschaft ins Innere ihrer Gegenstände
eindringt, um so mehr muß sich ihre Tätigkeit vereinzeln
(spezialisieren). Ein ungeheures, nicht zu übersehendes Feld mit
unzähligen Bohrlöchern, eines neben dem andern: das ist ihr Bild.
Gewiß gereicht diese Vertiefung den einzelnen Zweigen der Forschung
zum Vorteil, aber vielleicht ist im letzten Grunde der Nutzen für
das Ganze doch fragwürdig. Die Frage drängt [bookmark: page151]sich dem auf, der beobachtet,
wie im praktischen Verwerten des also bis ins Feinste verästelten
Wissens der Mangel – nicht an Überblick (der ist längst unmöglich
geworden), sondern an zulänglicher Kenntnis auch nur des
Nächstliegenden sich empfindbar macht. Die auf wissenschaftlichem
Gebiet immer weiter gehende Arbeitsteilung, an und für sich bereits
fast die Groteske des Prinzips – ihre tragikomische Parallele ist
die Zersplitterung der Handwerksgewerbe –, hat aber noch einen in
die Augen springenden Nachteil: da jeder seine enge Röhre – ich
will nicht sagen, für die wichtigste hält (obwohl es auch solche
Käuze gibt), aber schon wegen der steten Beschäftigung mit dem
Gegenstand und seiner durch Anpassung vervollkommneten Bewältigung
überschätzt, gelangt er nur zu oft zur nutz- und sinnlosen
Steigerung seiner mit Opfern an Menschentum erkauften Technik, wird
praktisch und geistig überflüssig.

		 

		So viel von der Wissenschaft, die immerhin zur Entschuldigung
ihres Gebarens anführen darf, daß sie sich ja niemand aufnötige,
sich jeweils an die wende, denen sie so und nicht anders erwünscht
sei.

		Anders steht es mit der Verwaltung. Auch sie krankt längst an
lebensgefährlicher Vereinzelung ihrer Aufgaben. Und hier hat die
Allgemeinheit, der sie zu dienen bestimmt ist, denn doch etwas
dreinzureden.

		Wer als Unbefangener in eine Zelle verschlagen wird, wo ein
»Verwaltungszweig gepflegt« wird, staunt, wenn das erste Unbehagen
der Unvertrautheit geschwunden ist, über die Masse des
Überflüssigen, worauf wie auf einer Unterlage von niemals
abgeräumten [bookmark: page152]Entwicklungshäuten die »Gerenz« mühsam
waltet. Solang einem nicht der freie Blick durch beflissenes
Untertauchen in den Wust des Trödelhaften versehrt worden ist,
sieht man genau die bei allen Lebensverhältnissen ja doch einfachen
Grundzüge und wundert sich, daß die Erfahrenen sie nicht erblicken.
Später wundert man sich nicht mehr darüber, erkennt resigniert,
daß, solange das System nicht durch die befreiende Gewalt eines
Machthabers vernichtet worden ist, im einzelnen nichts zu richten
sei.

		Man vergegenwärtige sich einmal schaudernd, wie viele Gesetze,
Verordnungen, Kundmachungen, Erlässe, Weisungen nur auf einem
beschränkten Gebiete gelten, um sich zu sagen, daß dieser Zustand
zwar unhaltbar, aber im einzelnen nicht zu ändern ist. Doch mit
einem Schlage könnte das Ganze anders werden. Schon die Vernichtung
der bestehenden Vorschriften wäre eine Wohltat für die Menschheit,
die die Schwere und Tragweite des an ihr durch das Immerweiter
verübten Unrechts gar nicht ermißt: die Lebensverhältnisse
ersticken ja in dieser Staubatmosphäre. Und nun bedenke man weiter,
wieviel brauchbare Intelligenz, welche Summe von Schaffenskraft nur
in der allmählichen Bewältigung des Vorschriftenstoffes aufgehen,
was für ein klägliches Ergebnis gewissenhafter Selbstvernichtung
ein solcher mit seinem Material überstopfter Verwaltungsfachmann
mit den vorschriftsmäßigen Scheuklappen darstellt, um sich über die
Unökonomie solchen Betriebes klarzuwerden. Es haben sich nicht die
Lebensverhältnisse in dem Maße vervielfältigt (kompliziert); man
hat sie verwirrt durch ein System des Zugrundedenkens, das in
seinem massigen Sichweiterwälzen [bookmark: page153]nicht aufzuhalten, wohl aber zu
zerstören ist. Nur einer, der das Gruseln nicht gelernt hat, aber
die Sprache der Natur versteht, wird den Wurm fällen.

		Fortschritt

		Fortschritt! Wenn es ein Wort gibt, das Menschen rasen machen
müßte, so ist es diese Blechmarke, die jeder unsägliche Zeitgenosse
im Saum seiner Uniform eingenäht mit sich herumträgt, ein
allgemeines Erkennungszeichen, der Generalnenner selbstgefälliger
Armseligkeit, das Wort, um deswillen allein die wortlosen Tiere
einem begnadet scheinen, das Wort, das am Tage des jüngsten
Gerichtes alle Menschen auf einmal aufheulen müßten, als ein
einziges unerschöpfbares Riesenbekenntnis einer nie zu vergebenden
Schuld, der Sünde wider den heiligen Geist, den jeder durch dieses
Wort, durch die auch nur flüchtigste Beziehung zu diesem Inbegriff
der Lügengöttin Vernunft begangen hat.

		Christen

		Christi Persönlichkeit und Lehre haben so wenig mit unserem
Christentum zu schaffen, daß für die vereinzelten Menschen, die
jene große Erscheinung verehrend ahnen, eine andere Bezeichnung
angemessen wäre. Jesus Christus, der die Kleinen zu sich kommen
ließ, der den Armen im Geiste das Himmelreich verhieß, das er den
Reichen unbedingt – eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr –
versagt hat, der mit Zöllnern zu Tische saß und Fischer als seine
Apostel berief, der die Hohenpriester Otterngezücht schimpfte und
die [bookmark: page154]Händler aus dem Tempel jagte, der den Letzten
verkündigte, sie würden die Ersten sein, der den Sünder, der Buße
tut, über tausend Gerechte erhöhte, der die Zweifler zu überzeugen
für nötig und die Geschäftigen zu bedauern für überflüssig befand,
der nur das Gebet im Kämmerlein gelten ließ, Demütigungen
Unwürdiger still ertrug und den Stolz seines unsichtbaren Königtums
noch vor seinen armseligen Richtern leuchten ließ, was würde dieser
Freieste zu seinen bequemen Bekennern sagen!

		Größe

		1

		Im Tatsächlichen scheint Größe geradezu unfruchtbar. Ihr Wert
liegt in ihrem Dasein. Hierin ist auch die Erklärung dafür zu
suchen, daß sogar der große Künstler, dessen Werk doch für ihn
zeugt, dieses Zeugnisses nicht bedarf: sein Werk kann seiner
unbeschadet untergehen. Und es wäre der große Künstler denkbar, der
überhaupt nichts geschaffen hätte: man müßte ihn nur als Dasein
erlebt haben.

		2

		Es ist vielleicht das bezeichnendste Merkmal unserer Zeit, daß
sie keine großen Menschen hervorbringt, oder wenn man es lieber so
hören mag: daß es ihr nur sehr selten gelingt. Das, was sie
benötigt, wird vom Mittel geleistet: sie begnügt sich damit. Der
Abstand, der zwischen dem Großen und den vielen Kleinen klafft,
widerspricht, scheint's, ihrem demokratischen Gewissen. Aber, von
solcher Deutung abgesehen, ist [bookmark: page155]der Boden unserer Zeit, der ihre
Bedürfnisse bestreitet, nicht zur Verschwendung fähig, wie sie dem
– für das Allgemeine heute mehr denn je unnützen – Großen einzig
taugen mag. Daran liegt's: die Zeit braucht die unnütze Größe
nicht, verschmäht den Überschwang des sich selbst allein lebenden
Großen.

		3

		Menschliche Größe ist ein bannender Eindruck von Hoheit und
Würde, deren unwillkürlicher Ausdruck Erscheinung, Haltung und
Äußerung als ein Ganzes in Einheit begreift. Größe ist somit nicht
die Summe von großen, das heißt einen bereits ansehnlichen
Durchschnitt überragenden Eigenschaften, sondern selbst eine, und
zwar umfängliche, eine Gesamteigenschaft, Fülle und Macht des
unmittelbaren Wesens einer Persönlichkeit. Deshalb schließt sie
minderwertige Züge, zumal sittliche Mangelhaftigkeit nicht aus. Sie
ist Vollendung, höchstgediehene Verwirklichung des inneren Zieles
eines begnadeten Daseins, nicht sittliche Aufgabe als glückliche
Lösung, sondern Selbsterlösung in unbefangener Sinnerfüllung. Als
unverkennbarer und unvergleichlicher Eindruck ist sie wahrhaftiger
Ausdruck ihrer durchgängigen Einmaligkeit, obwohl nicht alle ihre
bewußten Äußerungen auf Wahrheit ausgehen mögen. Sie ist nämlich je
nach dem Gebiet, das sie umfaßt und beherrscht, bei
gleichbleibendem Grad von verschiedenem Gehalt. Nicht daß es, Größe
als das Ganze einmal erkannt, angängig wäre, sie innerhalb dieser
unverbrüchlichen Einheit sozusagen auszuscheiden und als
Bestandteil abzuziehen: wenn jemand »als König«, »als Gesetzgeber«,
»als Heerführer« wirklich [bookmark: page156]»groß« ist – wozu zwar, angenommenermaßen,
die bedeutende Leistung, aber weder als der den »Ausschlag« gebende
Erfolg, der im Gegenteil ausbleiben kann, noch als einzelnes
Ereignis, sondern als unter Umständen dargetane zweifellose
»Fähigkeit« gehört –, heißt das nicht, er sei »nur als König« usw.
oder »zwar als König« usw. groß, »nicht aber« außerhalb dieses
Kreises seiner Betätigung, sondern wo einmal Größe ist, muß sie
überall sein. (Die sogenannte »große Leistung« verleiht als
bedeutend dem Urheber selbst Bedeutung, ist aber nicht Größe
schlechthin und überhaupt.) Eines freilich ist als merkwürdige
Einschränkung nicht scharf genug – gegenüber landläufiger
Auffassung – auszusprechen: »rein geistige«, insbesondere aber
schaffende, künstlerische Tätigkeit, so groß, d. h. bedeutend und
bedeutsam sie sein möge, verleiht als solche allein nicht den
unbedingten, einleuchtenden Anspruch auf Größe: Diese setzt mehr
voraus als eine noch so großartige Begabung in der Richtung auf das
»Werk« hin. Vergessen wir nicht, daß ihr unzweifelhafter, ihr
bannender Eindruck Hoheit und Würde ist. Nun denn, das herrlichste
Kunstwerk, so wenig es selbst Hoheit und Würde ausstrahlen muß, um
dieser seiner Herrlichkeit Genüge zu tun, sondern es des öfteren
auf solcher Stufe bei Reiz und Neuheit, Einklang und Kraft bewenden
läßt, bestätigt seinen Schöpfer zwar als das Muster eines
Künstlers, aber darum noch als sonst nichts mehr. Ein großer
Mathematiker, ein großer Schachspieler, ein großer Dichter oder
Maler sind ebensowenig wie ein großer Schauspieler um dieses ihres
hohen Ranges willen, der sie vor ihresgleichen, vielmehr den
Genossen ihrer Berufung, ihres Berufes auszeichnet, [bookmark: page157]den »Großen«
einzureihen, sie bleiben »Größen«, Meister, gleich den Meistern
körperlicher Gaben, die man nicht einmal wie jene – so feinfühlig
ist die Sprache – groß zu nennen pflegt: es gibt nicht große
Reiter, große Turner, große Läufer. Unter den großen deutschen
Dichtern, das heißt den Dichtern, die unbestritten in der
vordersten Reihe stehen, wird man bei genauer Erwägung, vielmehr
auf den ersten vergewissernden Blick nur Schiller die Größe
einräumen, die hier in Rede steht. Weder Hölderlin noch Kleist, die
als Künstler an die Sterne ragen, aber in ihrem übertriebenen
Menschentum nicht das Maß walten ließen, das lautlos Hoheit
ausspricht, weder Jean Paul noch Hebel, die geschmeidigsten und
sichersten Prosaisten unserer Sprache, weder Uhland noch
Eichendorff, die reinsten unserer lyrischen Dichter, auch nicht
Goethe, das in Vielfalt reichste Genie des deutschen Schrifttums,
nehmen es mit Schillers bezwingendem Adel, seinem das Gemeine
sieghaft überwindenden Heldentum auf. Neben ihm wären, aber je aus
andern überzeugenden Gründen nicht in seiner Scheitelhöhe,
ehrfürchtig Lessing und Hoffmann zu grüßen. Von deutschen Denkern
gebührt unter allen Leibniz allein der auszeichnende Titel. Worauf
es unweigerlich ankommt, wird durch die Beispiele deutlich: nicht
Geistes», sondern Seelengröße, das, was den wahren Herrscher
ausmacht, Majestät, ist der jede noch so rissige oder befleckte
Schale durchscheinende Lichtkern.

		Wie auf dem niedrigeren Gebiet des Sinnfälligen ein vornehmer
Mensch in jeder Kleidung und Tracht und um so mehr unbekleidet, bei
jeder Gelegenheit, die ihn ungezwungen zur Darstellung bringt,
seine vorzügliche [bookmark: page158]Beschaffenheit, sich in Sicherheit
bestätigend auch dem Stumpfen bekundet, so strahlt der Adel einer
Seele, Herz, Geist und Körper mit höherem Leben durchdringend, aus
den unerschöpflichen Tiefen ihres göttlichen Ursprungs. Und,
wohlgemerkt, in beiden so verschiedenen, aber auf etwas Ähnliches
als Grundton hinweisenden Fällen ist es nicht etwa das als
Persönlichkeit Besondere, was zur Geltung gelangt, sondern etwas
dem Geschöpf als Gattung, also in Vollkommenheit Gemeinsames, das,
wenn auch im Durchgang durch das so von anderen unterschiedene
Einzelwesen und eben als Erfolg dieses Durchgangs, über die
Eigenart der Verwirklichung hinaus und hinauf geradewegs die Idee
erreicht.

		Der große Mensch

		Es ist weder die ungeheure Tat noch das in seiner schauerlichen
Pracht fesselnde Schicksal, was einen, verurteilte man auch Wahn
und Gewalt am Handelnden mit Fug, für die großen Erscheinungen der
Geschichte mit Bewunderung, ja mit Liebe erfüllt: es ist immer nur
die geistige Macht einer überragenden Persönlichkeit. Der noch so
berückende Eindruck eines schönen Raubtiers, das bis zur
Erhabenheit gesteigerte Schauspiel des leblosen Naturgeschehens –
Meersturm, Wasserfall, Flammenwand und Feuersäule – ermangeln
dieser die Seele in ihren Tiefen ergreifenden Wirksamkeit: sie
erregen nicht Teilnahme, machen nicht mitgehen, mitstürmen in der
Wonne des das eigene Wertbewußtsein anstachelnden unwillkürlichen
Vergleichs. Nur dem Geist in seiner Kraft und Fülle, [bookmark: page159]seiner Hoheit
und Feinheit ist der geistige, das ist der unterscheidende und
urteilende Mensch unmittelbar verwandt, in ihm, wenn ihn der
»Geistesheld« in seiner ganzen wunderbaren Möglichkeit entfaltet,
genießt er sich selbst.

		Taten sind vergänglich, Erfolge zerrinnen, schwindelnder
Aufstieg droht den vernichtenden Sturz, aber der Träger aller
dieser zerstäubenden Gestaltung – deren Gegensatz das seinen
Schöpfer überlebende, das dauernde Werk des Geistes ist – ist und
bleibt uns das, was er selbst als Gestalt aus sich gemacht hat
kraft des Geistes, der großartige Mensch: Es ist kein Zweifel daran
möglich, wo wir ihn, den Unverkennbaren, einzig erkennen. Nicht das
Geschichtliche macht ihn aus. Geschichtlich ist alles, was
irgendwie den an sich sinnlosen Gang der von Menschen in
Auseinandersetzung mit den Verhältnissen auf öffentlichem
Schauplatz bewirkten Ereignisse bestimmt. Geschichte ist ein wüster
Zusammenhang, ein Trümmerfeld von Willenshandlungen. Nur was der
Handelnde selbst gilt – nicht unabhängig von seinem Tun, das ihn
darstellt, offenbart, aber nicht bedeutet –, der menschliche, das
ist geistige Wert seines einmaligen bewußten Daseins entscheidet
über und für ihn. Menschliche Größe, die sich im Geschehen, nicht
im eigentlichen Werk, als Geist, das ist schöpferisch, bewährt, hat
nur sich selbst zum Maßstab, weder das Geschehen noch andere
Handelnde als immer wieder nur ihresgleichen im Geiste, eine Reihe
von Gipfeln aus demselben Urgestein. [bookmark: page160]

		Sinn

		Unbesonnenheit ist nicht sinnlos, wohl aber mag Besinnung den
Sinn verfehlen. Sinn ist nicht, was Besinnung in die Handlung
hineinlegt, oder was auch ohne sie daraus hervorgeht, sondern was
sie als Handlung gilt, das ist bedeutet. Was man Unsinn nennt an
einer Handlung, ist ihr Sinn, wie ihn Besonnenheit nicht gelten
lassen will. Denn Besonnenheit geht nicht von der Handlung aus,
sondern entweder vom Handelnden oder, meist, vom Ergebnis, wenn
nicht vom Zweck. Der Sinn einer Handlung wird entweder mit ihrem
Ergebnis als ihrem Ziel verwechselt oder geradezu mit der sie
bezweckenden Absicht des Handelnden übereingesehen. Aber der Sinn
(oder »Wert«) einer Handlung ist durchaus nicht, was man mit ihr
vorhat, sondern was sie vorstellt, dartut. Handlung ist Gestalt,
also Inhalt, der bis an seinen Umfang gediehen ist, sein inneres
Maß.

		Gehen und Bleiben

		Die Jungen gehen, die Alten bleiben. Aber die Jungen, die gehen,
weggehen – ob sie wiederkommen, hängt von den Umständen ab, die sie
bei ihrem Ausgang nicht in Betracht ziehen –, wissen nicht, was das
heißt: bleiben, zurückbleiben, während die Alten, die selbst einmal
gegangen sind, ihre Erfahrung vom Gehen ins Bleiben mitgenommen
haben. Das macht: die Jungen können gegen die Alten nicht gerecht
sein. (Die Alten, die es gegen die Jungen sein könnten, sind's
nicht immer.) Aber nur, wer gerecht ist, wenigstens nach [bookmark: page161]Gerechtigkeit
strebt, darf urteilen. Das Urteil der Jungen über die Alten ist ein
Vor-, ein Fehlurteil. Es mangelt ihm an der Voraussetzung: der
Erfahrung des Bleibens, die ihm Gerechtigkeit, wenn nicht
verbürgte, doch ermöglichte.

		Bleiben heißt nicht mehr Gehen. Sei es aus Unfähigkeit, sei es
aus Unlust. (Man kann wohl auch wollen, was man nicht mehr vermag,
aber das ergibt ein vergebliches Bemühen oder einen unwilligen
Verzicht.) Das richtige Bleiben ist das Bleiben dessen, der nicht
mehr gehen will, weil er nicht mehr gehen mag, genug gegangen ist.
(Es mischt sich fast immer auch ein Versagen der Gehfähigkeit
hinein, aber es ist in den Willen zum Bleiben aufgenommen, in ihm
aufgegangen, aufgelöst im rechtzeitigen und freiwilligen Verzicht
auf das Nicht-mehr-Anständige.)

		Wer bleibt, ist traurig. Nicht weil er nicht mehr geht – er hat
eingesehen, daß es nicht mehr Gehenszeit ist –, sondern weil er
gegangen war. Nicht, daß er das Gehen bereute – keine Erfahrung,
nichts, was wirklich Erfahrung, Besitz geworden ist, führt Reue mit
sich; Erfahrung hat Reue abgestoßen, verwunden –, aber er weiß, daß
Gehen zum Bleiben führt, natürlicherweise (denn es gibt auch
unnatürliche Dauer -Gänger), und alles, was man nicht mehr tut,
weil etwas anderes, das Entgegengesetzte an seine Stelle getreten
ist, macht den traurig, der darum weiß, daß dem so hat sein sollen.
Einsicht ist traurig. Froh ist, wer nicht weiß, wohin der Weg
führt. Deshalb ist Jugend (nicht jede Jugend, aber Jugend zumeist)
froh. Sie weiß nicht, wohin ihr Weg geht. Sie freut sich am Gehen
als Gehen, am Gehen ins Unbekannte. Und es [bookmark: page162]ist gut so. Denn wüßte die
Jugend, daß ihr Weg zum Bleiben führt (und Bleiben heißt nicht
immer zurück-, nach Hause, zu sich kommen; man kann auch, leider,
irgendwo außer sich bleiben, auf dem Wege bleiben), wer weiß, ob
sie ihn so froh ginge, wie sie ihn ins Ziellose geht (Ziele sind
immer nur Annahmen).

		Die Alten bleiben und sind traurig. Traurig vor allem deshalb,
weil sie die Jungen so gerne bleiben sähen und wissen, daß sie
ihnen das weder begreiflich machen können noch zumuten dürfen.
Während die Jungen von den Bleibenden, Zurückbleibenden weggehen,
erleben die Alten, die schon gegangen sind und ausgegangen haben,
das Gehen der Weggehenden in einem schmerzlichen Widerhall. Nicht
so sehr eigenen Gehens von einst wie vielmehr als dieses sich
entfernende Gehen dessen, der sich vom Bleibenden loslöst, ihn
zurückläßt. Sie bangen um den, der weggeht, bangen um ihn, den sie
auf dem Weg ins Ziellose wissen, bangen um sich, die ihn, der sich
loslöst, nicht auslassen können. Unbewußt nimmt er sie, die hinter
ihm zurückbleiben, mit auf seinen Weg. Aber nicht er empfindet
diese Begleitung als Last, sondern die, die ihn so zurückbleibend
begleiten, empfinden es als einen an ihrem Herzen reißenden, es
mitreißenden Zug, der, je weiter jener gelangt ist, nur um so
heftiger an dem Bleibenden zerrt.

		Von Zeit zu Zeit, wie gesagt, kommt etwa einer, der weggegangen
war, wieder. Nicht um zu bleiben, sondern nur um nachzusehen, ob
der, von dem er sich losgelöst hat, noch immer dort ist, wo er
geblieben war, da jener ging. Und das ist eine sonderbare
Begegnung, die des Gehenden, der auf eine Weile, eine [bookmark: page163]Pause im
Weitergehen zurückgekommen ist, und des Bleibenden, der ihn, ohne
daß dieser dessen bewußt gewesen wäre, auf seinem Wege begleitet
hatte. Der Junge denkt: Bist du also noch immer da? Der Alte denkt:
Bleibst du also noch immer nicht, bist nur gekommen, um wieder
wegzugehen? Sie sagen das, was sie denken, einander nicht. Sondern
der Alte sagt: Also bist du wieder da? Und das Herz tut ihm weh vor
Freude, weil er weiß, daß das Kommen abermals Gehen bedeutet,
Abschied. Der Junge aber sagt: Ich bin also gekommen. Aber er
meint: Ich gehe gleich wieder. Er sieht sich um im Gewohnten, der
Luft, dem Raum, der Gegenwart des Bleibenden, die ihm, dem
Gehenden, Vergangenheit, Entwöhntes ist, von dem er sich losgelöst
hat. Und er macht, während er sich scheinbar niederläßt, schon
Vorbereitungen zum Aufbruch. Der Alte weiß darum und bangt davor,
daß wieder, doppelt schmerzhaft, weil neuerdings angeknüpft, der
reißende, zerreißende Zug in die Ferne beginne.

		Und nach einer Weile gibt's wieder Abschied. Und dem Bleibenden
wird sein Bleiben noch einmal so traurig.

		Abschied

		Abschiednehmen ist das Ärgste, was dem Menschen sein Schicksal
zumutet. (Denn Untreue, die dem Abschied an verzehrendem Weh
gleichkommt, ist nicht jedermann bestimmt.) Immer wieder muß der
Mensch Abschied nehmen: von der Kindheit, von der Jugend, von der
Kraft, von der Gesundheit, von der Liebe, von den Eltern, von den
Kindern, zuletzt vom Leben. Und [bookmark: page164]zwischen diesen jeweils endgültigen
Abschieden liegen die vielen, die vorübergehende, aber darum nicht
nur als solche empfundene Trennung vom Gewohnten, Regelmäßigen, von
Personen und Sachen bedeuten, von denen man nur mit Schmerz und
Qualen sich ablöst. Im Grund ist ja das ganze sogenannte Dasein,
das als ein Werden niemals im Sein Bestand hat, ein unaufhörliches
Abschiednehmen.

		Abschied ist der Sinn des Lebens, der Vergänglichkeit. Denn mag
auch Leben, wie es Lebendiges durchdringt, seinem eigentümlichen
Wesen nach und auf die im Weltganzen ihm gesetzte und
unerforschliche Frist Sein, das ist Dauer, Bestand sein: als
Erscheinung seiner selbst, in dem, was es verkörpert, dem
Lebendigen, ist es endlich. Alles um uns kommt, um zu gehen,
schwindet zusehends. Nichts hat Bestand. Schweigend wölbt sich über
all dem Vergänglichen das unermeßliche, unausdenkbare Reich des
Unendlichen, das All. Der Mensch, mit seiner Sehnsucht nach Dauer,
nach der Ewigkeit, aus der seine bange Seele stammt, antwortet auf
das trostlose Scheiden, das sein unausweichliches Erlebnis ist, mit
den verzehrenden Gefühlen des unablässigen Abschieds.

		Die Jugend, deren Aufgabe der Aufbruch ist, nimmt die Trennung
von dem, was sie, ungeduldig nach Veränderung, neugierig auf die
unbekannte, verheißungsvolle Ferne, verläßt, im allgemeinen leicht.
Loslösung vom Allzugewohnten, das sie in ihrem Drang nach
Selbständigkeit, Selbstbestimmung hemmt, bedeutet ihr Befreiung vom
Zwang und Unterwerfung, Gewinn, nicht Verlust. Sie wünscht zu
wandern; Verharren heißt ihr Stocken, Aufenthalt Versäumnis. [bookmark: page165]

		Es gibt auch unter jungen Menschen anders angelegte Gemüter.
Ungleich ihren hinaus, hinweg drängenden Genossen, haften sie fest
im haltenden Boden, lieben das sichere Wurzeln: jeder Ruck daran
geht ihnen schmerzlich durch das ganze, rings im Vertrauten getreu
verschränkte Dasein. So einer bin ich gewesen von Kind auf. So bin
ich geblieben. Die geringste Veränderung meines von Natur seßhaften
Zustands – und ich habe leider ihrer nur zu viele erfahren – tat
und tut mir weh. Schon, daß irgendwer von den Menschen, die mir
nahestanden, sich von mir wegbewegte, die Mitteilung nur von
solcher noch so unbedeutenden Absicht, eine vorübergehende, durch
alltägliche Umstände und Beziehungen bedingte Absonderung empfand
ich als Einbuße, Störung meines seelischen Gleichgewichts. Meine
Mutter hat sich als junge Frau den Verzicht auferlegt, das Theater
zu besuchen, wie sie es in Begleitung ihrer Schwester gewohnt
gewesen war, da sie meinen leidenschaftlichen Abschiedsschmerz
nachgerade als ein unüberwindliches Hemmnis dieses harmlosen
Vergnügens hatte wirken sehen. Wenn der Oheim, der mir, selbst noch
im jugendlichen Alter, gern seine Muße zur Verfügung stellte, aus
irgendeinem nur zu begreiflichen Grund eine der regelmäßigen, meist
musikalischer Beschäftigung gewidmeten Zusammenkünfte vor der Zeit
abbrach oder gar vertagte, schien mir diese Nachgiebigkeit
gegenüber einer unbekannten Verpflichtung eine Treulosigkeit, die
ich ihm nie zugetraut hätte. Ja, das Zuendegehen gemeinsamer
Spiele, sei es mit meiner jüngeren Schwester, sei es mit andern aus
der Verwandtschaft geladenen Altersgenossen, selbst der Abschluß
des [bookmark: page166]Schuljahres, gar der Ablauf der Ferien
erfüllten mich immer wieder mit einer Traurigkeit, die an
Trostlosigkeit grenzte.

		Unmerklich, als den Zusammenhang meines Erlebens schonender
Übergang ins unmittelbar Anschließende sollte sich vollziehen, was
unvermeidlich war, die Vergänglichkeit. Welche Schwermut verhängten
über mich die aus dem gleichförmig bewegten Verlauf der Woche
überhangenden, allzu köstlich mit heimlichen Genüssen beladenen
Sonntagnachmittage, und zu den angreifendsten Erlebnissen zählen
für mich noch in der Erinnerung jene sommersüber Jahre hindurch
erlittenen abendlichen Heimgänge aus der gartenumbreiteten »Villa«
in die von schrägem, zögerndem Sonnenschein traurig gerötete
menschenleere Stadt.

		Ich habe diesen aufreibenden Sinn für den Abschied, diese
seltsam aus Nachtrauern und Sehnsucht gemischte Begabung zum
Leiden, die Erwiderung auf das dem Leben einverleibte Schicksal der
Vergänglichkeit von meiner Großmutter geerbt, der Mutter meiner
Mutter, die, nachdem sie ihrem geliebten Gatten drei Kinder geboren
hatte, den gelassen Kränkelnden als Zweiundzwanzigjährige verloren
und ein Leben lang betrauert hat. Auch ihrem Sohne war ihre stille
Schwermütigkeit zur zweiten Natur geworden, seltsam gemengt mit
einem Hang zu grausamer Selbstverspottung, die sich im Ausmalen
böser Zufälle, tückischer Möglichkeiten lächelnd gefiel, eine Art
von zynischer Zuversicht auf den schlimmen Ausgang jeglicher
menschlicher Unternehmung, die so recht das Widerspiel törichter
Hoffnungslosigkeit immer wieder gemarterter Opfer des Lebens
ausmacht. Ich kenne diesen [bookmark: page167]Hang zur Selbstpeinigung durch das
Mißtrauen nur zu wohl. Auch er stammt aus der Einsicht in die
Vergänglichkeit.

		Wer Abschied in seiner ganzen schneidenden Bitterkeit
auszukosten geeignet – soll ich sagen: verdammt? – ist, dem ist der
Tod vertraut. Nicht, daß er ihn, den Unbegreiflichen, den niemand
erlebt und jeder erleidet, kennte – wir wissen ja nur von ihm, daß
ihn andere erfahren –, aber er hat mit ihm, der alles scheidet,
innigem Zusammenhang als die, denen Scheiden nicht mehr bedeutet
als Kommen, ein Hin und Her wie Atemholen und Ausatmen. Jedes
Blatt, das sich stumm vom Zweige löst und langsam niederschwankt,
die Schwalben, wenn sie sich Anfang September zur Reise versammeln,
ja das Rücken des Zeigers an der Uhr mahnt ihn an den Unsichtbaren,
der die Vergänglichkeit verwaltet.

		»Wenn Menschen auseinandergehn,

so sagen sie ›Auf Wiedersehn!‹«

		heißt es in dem alten Liede. Wer aber dem Abschiednehmen als
seinem Schicksal mit den offenen Augen des bangen Herzens verfallen
ist, der denkt bei jedem Auseinandergehen – und sei's ein mehr oder
weniger gleichgültiges von Menschen, die eine kurze Strecke
gemeinsam zurückgelegt haben –, ob es nicht das letzte, ob es nicht
auf immer sei.

		Ich habe immer nur mit der größten Verwunderung die Sicherheit
wahrgenommen, mit der so viele, wenn nicht die meisten von
Abwesenden etwas aussagen, von dem sprechen, was, wie sie
jedenfalls annehmen, sich ereignen werde, was sie zu wirken nicht
gedenken oder vorhaben, sondern wie von etwas Unausbleiblichem
[bookmark: page168]überzeugt sind. Jedes »Ich werde ...« macht
mich als eine Vermessenheit schaudern.

		Aber es ist wohl gut so, daß die Menschen diesem durch nichts
begründeten Vertrauen in die Zukunft nachleben: es ist recht
eigentlich die Lebensfähigkeit darauf begründet. Ich bin nichts
weniger als ein Träumer, ich bin das Gegenteil: ein Denker. Die
unbefangen Tätigen verwechseln den Denker mit dem Träumer. Aber
vielleicht sind sie, die Tätigen, die so wenig Zeit zum Denken
haben, die wahren Träumer. Das, was ihnen als Wachen gilt, ist aus
dem Gesichtswinkel des Denkers betrachtet, ein Schlafwandel, der
Lebenstraum. Wer wacht, der hört, wie das eintönige Geräusch des
Regens um sich, über sich das unaufhörliche Rauschen des Vergehens,
den unsterblichen Gesang vom Sterben, und in seinem Herzen – denn
der wahre Denker, der immer wache Geist wäre nicht wach ohne die
Unruhe des Herzens – antwortet das ewige leidvolle Lied vom
Abschied.

		Was ist Wahrheit?

		»In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!« Ich kann und will es
nicht leugnen, daß dieser Vers, mit dem Heinrich von Kleists
herrlicher »Prinz von Homburg« schließt, mich immer wieder, wenn
ich das schönste deutsche Schauspiel lese und vorlese, mit sich
fortreißt. Was ist mir Hekuba-Brandenburg? Ich bin Österreicher,
und der große Kurfürst steht mir so fern wie die Schweden, die er
aus der Mark treibt. Ist es einzig der Schwung des geliebten
Dichters, gleichviel welcher Sache die siegesgewiß stürmenden Worte
gelten [bookmark: page169]mögen, was mich Gleichgültigen packt? Lehnt
sich bessere Einsicht auf gegen solches glückhafte Unterliegen?
Nein, es ist denn doch wohl die menschlich-unmenschliche
Empfindung, die, wie sie den Patrioten Kleist beseelt und diesen,
genau genommen, geläufigen Begriffen von seinem Herzen mitteilt,
auch mich ergreift, der ich zwar nicht Brandenburger, aber solchen
Gefühlen als Mann, als begeisterungsfähiger, leidenschaftlicher
Mensch überhaupt zugänglich, mehr: geneigt bin. Hat mich doch auch,
außerhalb jeder dichterischen Verkörperung, schon als Knaben ein
Epaminondas begeistert, haben mir doch selbst der »Eroberer«
Alexander, Cäsar, wie er, ein »Feind des Vaterlandes« fast gleich
Coriolanus, den Rubikon überschreitet, dieselben Gefühle
zustimmungsfreudigen Mut- und Machtrausches eingeflößt.

		Und als im Juli 1914 Österreich, wie ich es sah, sich gegen
Serbien erhob – woran ich anfangs gar nicht hatte glauben wollen –,
als Deutschland, wie ich es vernahm, sich an unsere Seite stellte,
der Herausforderung »einer Welt von Feinden« zu begegnen – so
empfand man's ja –, da ging ich, entzückt über ein einigendes
Selbstbewußtsein, das sich opferfreudig aller Not und Gefahr
gewachsen wußte, aus vollem Herzen mit, ließ mich von der
gischtgekrönten Woge der Kriegsbegeisterung emportragen –, auf die
Dauer der Kammhöhe. Denn Begeisterung ist eine Aufwallung, nicht
ein anhaltender Gemütszustand. Ich bekenne mich unumwunden zu
meinen »Ehernen Sonetten 1914«, zu den »Kriegsliedern aus
Österreich«, wovon, wie mir so mancher dankbar schrieb, ein und das
andere »einem Regiment gleichkam«. Aber schon in meine »Zeitgemäßen
[bookmark: page170]deutschen Betrachtungen« (1915) mischen sich
andere Stimmen, und mitten im Krieg entstehen »Heimat der Seele«
und »Das Buch Immergrün«, zwei Werke der Abkehr vom Weltgetümmel,
der Einkehr in das Paradiesgärtlein des Herzens.

		Sind das Widersprüche? Nein, es sind Gegensätze, und aus
Gegensätzen besteht der ganze, der echte Mensch, diesen seinen
Wahrheiten kann er nicht abtrünnig werden, wenn sie auch wechselnd
in ihm umgehen, ihrem Gegeneinanderstreben dankt er die Wölbung,
die seinen Gehalt zur Gestalt macht. Nicht Gedanken bestimmen sein
Wesen, Gedanken, die nirgend Halt und Widerstand begegnen, sondern
die wirklichen Zustände seines Gemütes. Welcher Gerechtigkeit als
die über Sternen thronende Göttin verehrende, Herzlichkeit als das
harte Leben versöhnende holde Ergriffensein behutsam pflegende,
Vernunft als das ihn vor den anderen Geschöpfen auszeichnende Gut
nach Gebühr schätzende Mensch wird nicht den Frieden auf Erden
guten Willens wünschen, ersehnen, erhoffen? Aber bei aller
Ehrfurcht vor den zwei Geboten, die das ganze Gesetz enthalten und
erfüllen, der Liebe zu Gott und der Liebe zum Nächsten: sind diese
Gebote nicht Ideale, das heißt höchste Ziele, die der Natur des
Menschen nur durch die seinem Bestreben sich entgegenneigende Gnade
erreichbar werden? Und andererseits: ist nicht Kampf,
rücksichtsloser Kampf aller gegen alle das unerbittliche Gesetz der
»unfühlenden Natur«? Gehört der Mensch nicht als ihresgleichen in
diese Natur, der er sich seinerseits, sie überwindend,
entgegenstellt? Was wir sollen, das sagt uns das Gewissen,
unüberhörbar, dennoch immer wieder überhört. [bookmark: page171]Was wir wollen, erhebt sich
immer wieder triumphierend über alle Widerstände der Vernunft. Vor
allem aber sind wir, was uns ausmacht: ein sonderbares Gemisch von
Schwäche und Stärke, Verzagen und Selbstvertrauen, etwas, das sich
durchzusetzen, zu erhalten bestrebt ist, rechtlos, aber
anspruchsvoll, sinnlich und geistig, sterblich und dennoch
seelenhaft, das heißt, nach Sinn und Ahnung irgendwie von
Ewigkeit.

		Wahrhaftigkeit ist der Mittelpunkt dieser unserer Verworrenheit,
Wahrhaftigkeit, wie sie die Natur um uns als Wirklichkeit
ausdrückt, wie sie die Besinnung in uns als unser Gleichgewicht
feststellt. Ohne Wahrhaftigkeit ist unser dank der Vernunft mit
Wissen begabtes Dasein unterhalb der Wahrheit des vernunftlosen
Geschöpfes. Wahrhaftigkeit aber, wenn wir sie walten lassen, läßt
uns gestehen: Was ich von mir weiß, ist nicht mehr, als daß ich
bin, was ich bin. Was ich werden kann, ist selbstgestellte Aufgabe,
sittliche Zielsetzung, Selbstbestimmung. Ewige Ideen,
übernatürliche Wirklichkeit, sind mir, geheimnisvoll-sicher,
unbeweisbar-gewiß, an- und eingeboren, ein Vermächtnis
unerforschlicher Gesetzgebung an das geschaffene Ganze, meinem
gereiften Denken zugänglich wie meinen erwachten Sinnen die
sichtbare Welt. Und im Dunkel meines Selbstgefühls wacht, was ich
Gewissen heiße, persönliche Weisung dessen, was recht ist, was
nicht recht ist. Gemeinsame Voraussetzung, daß diese persönliche
Weisung an den einzelnen in allen übereinstimme, die Ohren haben zu
hören und sie nicht verstopfen, hat das zuwege gebracht, was als
Sittlichkeit über aller Sitte steht. Göttliche Gebote sind uns
[bookmark: page172]aus
Urvätertagen als ein Verzeichnis des Wichtigsten überliefert, was
sich in diesen Weisungen zum Rechten innerhalb der Gesellschaft als
Vorgang verkörpert. So hat sich das Menschengeschlecht, längst aus
der näheren Führung eines verborgenen Gottes entlassen, selbst
erzogen. Ich bin als einzelner hineingeboren in diese
tausendjährige Entwicklung. Sie ist im Sinne der Natur in
unablässigem Kampf vor sich gegangen. Er bleibt »der Vater der
Dinge«. Nicht aber der Ideen, nach denen sich die Dinge
richten.

		Wir abendländischen Christen sind nach der Lehre Christi
geraten. Sie ist uns, in der Darstellung der Kirche, das
unverbrüchliche Gefüge, unserer vernunftgeleiteten geist-leiblichen
Bestimmung. Aber etwas anders ist das Gebot, der Anruf des die
Ordnung hütenden Gesetzes an die beflissen von allen Trieben sich
reinigende, die gefügige Vernunft, etwas anderes ist das
unvernünftige Leben.

		»Hast du sie (die Ordre) von deinem Herzen nicht empfangen?«
ruft der Prinz von Homburg in herzerquickender unbändiger
Unvernunft des Kampfwillens dem vor dem Gebote zögernden Obristen
Kottwitz zu. Und wir folgen dem Helden des Ungehorsams, gleich dem
alten Kottwitz am Herzen, an der Ehre gepackt, mit allem unserm
Besten mitten in den Haufen der Feinde. Ist das – so sträflich es
ist – unrecht? Nein, weil es ist, was wir, bei Besinnung, trotz der
Rüge, die sie uns erteilt und die durch den Heerführer im
Kriegsrecht zum Urteil wird, als wahrhaft erkennen. Nur die Lüge
ist verdammt, die Verleugnung der Wahrheit. Nicht aber, was, mag es
Vergehen gegen das Gebot sein, sich aus dem Innersten zu sich
[bookmark: page173]selbst erfüllt. »Hier steh' ich, ich kann
nicht anders.« Nur wer auch anders kann, muß nicht, darf also auch
nicht. Und Gott hilft dem, der nicht anders kann, als er will.
Hilft ihm selbst zürnend. Weil Gott die Güte ist, die
Verzeihung.

		Als Pascal im letzten heiligmäßigen Drittel seines mit dem Engel
ringenden Lebens seiner Schwester Gilberte gegenüber die Ehe, zu
der sie ihre Tochter bestimmt hatte, als etwas Abscheuliches
verwarf, da glaubte er, der Wahrhaftige, der, trotz seiner
Selbstabtötung im Grund ein ewig Aufbegehrender, nicht den Anspruch
auf die Heiligkeit erworben hat gleich dem sanft und stark durch
Welt und Weltlichkeit hinwandelnden Franz von Sales, daß er auf dem
rechten Wege wäre. Er war es mitnichten, obwohl er dem Gebote
nachzuleben heiligen Eifer anwandte. Denn er verging sich durch
solchen Anstoß an dem, was sogar die Kirche zum Sakrament erhoben
hat, gegen die Natur, er war unmenschlich. Wenn Tolstoi in der
»Kreuzersonate« die Eheschließung als das hinstellt, wozu sie den
meisten mißrät, eine lässige, eine von Zufall, von Laune, vom
Kitzel bestimmte, abscheuliche Handlung, so stimmen wir ihm zwar,
in die Bahn seiner harten Sittlichkeit unter der Gewalt seiner
entrüsteten Beredsamkeit hineingezwungen, mit der richterischen
Vernunft bei, aber es meldet sich erstarkend in uns ein Einwand
gegen solche Verallgemeinerung, der sich als der natürliche,
gefühlsmäßige Widerstand gegen ein doktrinäres Absprechen, eine
fanatische Geistigkeit, eine nicht mit dem Leben rechnende, am
Buchstaben, der tötet, erstarrte Feinseligkeit feststellt. Auch
Tolstoi ist wie Pascal wahrhaft, auch er ist, wenn nicht
gerechtfertigt, [bookmark: page174]doch entschuldigt. Es ist ihm Ernst mit den
heftigen Folgerungen seiner empörten Erfahrung, aber er hat so
wenig recht wie Homburg, dem wir freudig zustimmen, wie Pascal, von
dessen asketischem Übereifer wir uns mitleidig abwenden.

		Was heißt das, was ergibt sich aus dieser scheinbar verwirrenden
Zusammenstellung wahrhaftiger und für ihre Träger bezeichnender
Äußerungen und Handlungen, die wir mit unbedingter Unterscheidung
zwar als unrichtig, aber einerseits als recht, anderseits als
unrecht bestimmen? Daß wir, um mit Pascal zu sprechen, nicht nur
mit der Vernunft, sondern auch mit dem »Herzen« »erkennen«, daß
wir, geist-leibliche oder vielmehr – denn dieser überkommene
Dualismus genügt nicht den Tatsachen – geist-leib-seelische Wesen,
uns je nach dem Gegenstande der Erkenntnis verschiedener, ihm
angemessener Mittel bedienen, der Wahrheit, die nur im
Übernatürlichen ein Absolutum, sonst aber eine Sache der
Überzeugung, das ist der Wahrhaftigkeit unseres Empfindens,
bedeutet, die Ehre zu geben. Wenn sich die heilige Apollonia ins
Feuer stürzt, um ihre Keuschheit zu retten, so ist dieses Vergehen,
die Todsünde des Selbstmordes – und nicht einen Augenblick kann
gerade religiös=sittliches Empfinden darüber im Zweifel sein –,
eine sittliche Handlung. Wenn sich Kleist, getreu seinem
wunderbaren Idealismus, in einem Augenblick »unbeschreiblicher
Heiterkeit« zum Selbstmord entschließt und die an einem unheilbaren
Leiden kränkelnde »Seelengefährtin« auf diese letzte seiner
umirrenden Reisen mitnimmt, so ist dieses doppelte Verbrechen,
trotz seiner zweifellosen Unsittlichkeit, durch eine fern von jeder
Verzweiflung fast ans [bookmark: page175]Erhabene rührende innige Sicherheit, wenn
nicht gesühnt, doch geadelt, und das Ärgernis, als das die Untat
fernstehenden Zeitgenossen gilt, scheint uns, die wir den
unglückseligen Begnadeten bewundernd auch in seiner
Ungeheuerlichkeit lieben, eine Vordergrundansicht philiströser
Befangenheit. Wenn Pascal das, was ihm an dem Probabilismus der
kasuistischen Moraltheologie als feige Nachgiebigkeit verwerflich,
abscheulich dünkt, in einer Weise angreift und bloßstellt, daß
darüber – wie aus dem Beifall noch Voltaires hervorgeht – die
christliche Sittenlehre überhaupt ins Wanken gerät und daraus der
Kirche, nicht nur den Jesuiten, schwerster Schaden erwächst, so
verurteilen wir ohne Bedenken ein durch die Leidenschaftlichkeit
sittlichen Antriebs zwar als Überzeugung festgestelltes, aber durch
seine Maßlosigkeit als aufrührerisch gebrandmarktes Unterfangen des
zur Unterwerfung Verpflichteten. Und der unglückliche La Mennais,
der, päpstlicher als der Papst, am Widerstand gegen seine
Intransigenz seinen geistigen Hochmut zum Trotz der Abtrünnigkeit
versteift, rührt uns zwar in seiner bitteren Verlassenheit, die ihn
an der Grenze höchster Ehrgeizbefriedigung überfällt, aber er
fordert unsern Tadel weitaus mehr heraus als ein Maurras, der, aus
folgerichtiger Einsicht in das Zweckdienliche, sich von der über
ihre erreichbaren Ziele besser belehrten Kirche in seine Schranken
gewiesen sieht und sich am unerwiderten Einspruch genügen läßt. Wir
haben ein Kriterium, das uns wie eine Bussole durch alle Wirrnisse
der »irrationalen« Welt geleitet: es heißt unser Gewissen, und es
bestimmt den Ausschlag des Gebotes, wie es die Ansprüche der
Vernunft mit Sinn erfüllt.
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		Wahrheit

		1

		Es gibt für den Menschen nicht eine Wahrheit, die als ein
allgemein zugänglicher vernunftgemäßer Gedankengehalt von
jedermann, wenn er nur will, erfaßt werden könnte. Die Wahrheit ist
nicht ein aufgestelltes Ziel, in das die richtig zielende
Erkenntnis zu treffen vermöchte. Wahrheit ist überhaupt nicht ein
zubereiteter, denkbar geformter Inhalt, sondern eine gedankenvolle
Bewegung, ein erfüllter Gedankengang, ein lebendiger Weg. »Ich bin
der Weg, die Wahrheit und das Leben.« Das sind ebenso viele
gleichbedeutende Ausdrücke für ein wahrhaftiges Dasein, an dem der
teilhaben kann, der ihm nachfolgt.

		Wahrheit ist nicht eine Fahne, die führt, nicht eine ausgegebene
Losung, an der die Wahrhaftigen einander erkennen, sondern die
lebendige Gewißheit, auf dem Wege zu sein, fortzuschreiten, ohne zu
stocken. Was man Wahrheiten nennt, sind Einzelerkenntnisse
vorläufiger oder vereinbarter Einsicht, durch die Denkarbeit vieler
Aufeinanderfolgender zustande gebrachte Gedankendinge, die
jedermann, der die Kraft dazu in sich fühlt, in ihre Bestandteile
aufzulösen, zu verfluchtigen befugt ist. Was der Verstand aus sich
schöpft, ist immer seinen eigenen Zwecken gemäß: er hat nichts
außer ihm selbst gleichsam auf die Erlösung durch ihn Harrendes zur
Aufgabe. Der Verstand ist nichts als ein Mittel menschlicher
Lebensfähigkeit, kein Schlüssel zu Rätseln, die sich ihm zu
offenbaren geneigt wären. Er begreift die Wirklichkeit als sein
Bild, nicht als für sich seiendes Wesen. Und was die Vernunft ihrer
nach [bookmark: page180]Vollständigkeit, Vollendung strebenden Natur
nach vom kurzsichtigen Verstände fordert, kann er ihr nicht
leisten. Sie hat eine nach allen Richtungen ausstrahlende
Unersättlichkeit, die nur als auskreisende Bewegung sich selbst
überhöht, ohne aus ihrem Mittelpunkt fallen zu können.

		2

		Die Wahrheit ist nicht ein sogenanntes Endziel. Der Weg, der die
Wahrheit ist, ist ihr Leben. »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das
Leben«, sagte Christus, nicht: »Am Ende des Weges, den ich euch,
der lebendige Christus, führe, ist die Wahrheit.« Das heißt: die
Wahrheit ist nicht etwas zu Erreichendes, sondern etwas zu
Erlebendes. Nicht durch das Denken, den Gedankengang, gelangt man
zur Wahrheit, sondern das Denken ist nur als Leben Wahrheit und nur
lebendig in der Wahrheit.

		3

		Die Wahrheit ist von Ewigkeit. Aber die Zeitlichkeit ist nicht
außer der Ewigkeit. Und so ist die ewige Wahrheit wirksam in der
Zeit. Die Ewigkeit erhält die Wahrheit in der Zeit, indem sie den
Atem anhält. Und so erleben wir, immer wieder, die Wahrheit im
Augenblick von Ewigkeit.

		Vom Denker

		Nur der darf als Denker gelten, der begreift, ohne daß er in
Begriffe verwandeln müßte, was sich an die Erkenntnisfähigkeit
wendet. Die Begrifflichkeit fälscht nur zu leicht das mit feinerer
Besinnlichkeit zu Erfassende. [bookmark: page181]Man muß gleichsam den Duft, der unaufhörlich
aus dem atmenden Leben des Geistes hervorgeht und sich nicht so
sehr feststellen wie genießen läßt, zur Erkenntnis erheben. Es
liegt immer am ganzen, das man so schaut, nicht am einzelnen, das
man daraus sondern zu sollen vermeint und alsbald zerstreut.

		Ebenso, aus dem eigenen Ganzen heraus, ist der wahre Denker, der
sich äußert, zu vernehmen. Dazu ist freilich nicht nur höchste
Empfänglichkeit überhaupt, sondern insbesonders wahlverwandte Art
Voraussetzung. Wie ganz anders aber gehen einem alsdann Einheit und
innerer Zusammenhang auf, die sich aus Gegensätzlichkeit und nur in
ihr ergeben! Das heißt: man kann einen Denker nur so erleben, wie
er selbst denkend erlebt, was ihn ausmacht, indem er es denkt. Alle
Mißverständnisse gerade der Größten – Pascal, Spinoza, Leibniz,
Malebranche, Lessing, Lichtenberg, Kant – rühren davon her, daß sie
von unzuständigen Forschern, Menschen, die nur einseitig und
leblos, nämlich an der Schnur zu denken imstande sind, dargestellt
werden: man vergißt, daß, wenn irgendwo, so auf dem Gebiete des
Denkens, die Ebenbürtigkeit das unverbrüchliche Gesetz der
Nachfolge ausspricht.

		Wesen der Gewißheit

		Gewißheit ist der höchste Grad der Überzeugung, der – immer
wieder verharrende – Augenblick der Überschattung des Subjektes
durch das Objekt, das den Zenit erreicht hat. Niemals aber selbst
Objekt. Es gibt keine als solche zu erfassende Gewißheit. Das, was
man ewige Wahrheiten nennt, sind ohne Erklärung [bookmark: page182]einleuchtende Tatsachen
des Bewußtseins (nicht mit dessen Voraussetzungen zu verwechseln,
die es in sich einsieht, gleichsam als seinen widerspiegelnden
innern Umfang). Der Geist ist durchaus Subjektivität, kann sich
nicht entrinnen ins Objektive, das er als seinen Gegenstand
begreift, in sich hineinzieht, um ihn sich gegenüberzustellen. Jede
Erkenntnis, auch die Gewißheit, ist ein Bewußtseinsakt, aber über
die Gewißheit hinaus, »hinter« sie reicht die Selbsterstreckung des
Geistes nicht.

		Wer alle Erkenntnis auf die Vernunft zurückführen, auf sie
beschränkt sehen will, verleugnet, blind gegenüber unbestreitbaren
Tatsachen, das wirksame Dasein der wichtigsten Erkenntnisquelle,
der unmittelbaren Gewißheit. Sie ist nicht Ergebnis vernünftiger
Überlegung, sondern lebendige Geisteswirklichkeit, unerweisbares
Erfassen der unerklärlichen Wesenheit. Ohne sie verlöre die
Vernunft die Grundlage für ihr Gebäude. Man sollte dem Begreifen
nicht das Empfinden entgegensetzen. Es sind zwei voneinander
verschiedene Ordnungen unserer »Seelenkräfte«. Dagegen baut sich
das Verstehen, das immer Grund braucht, um sozusagen erst Fuß zu
fassen, auf einem – nicht mit Empfinden zu verwechselnden –
Erkennen auf, das seinen Gegenstand gleichsam in sich faßt, nicht,
wie das Verstehen, sich gegenüber haben muß.

		Entsagung des Denkens

		Alle Aussagen über Gott und die Welt, gar die nach Grundsätzen
geordneten (systematischen), taugen nicht mehr als unmaßgebliche
Meinungen, Vorstellungen, [bookmark: page183]Einbildungen sonst. Sie sind für den
jeweiligen Denker mehr oder weniger bezeichnend – mehr oder weniger
deshalb, weil alle voneinander in den Gedankengängen abhangen und
wär's als Gegner –, tragen aber zur Erkenntnis des Gegenstandes
nichts irgend Erhebliches bei. Weil der unerkennbar ist. Wir wissen
nichts vom wahren Wesen Gottes und der Welt und können davon nichts
wissen noch jemals erfahren. Wem Offenbarung mehr besagt als
Eingebung überhaupt, nämlich verbürgte Kunde, mag sich getrost an
diese Quelle halten. Sicherlich ist ihr in den Religionen
überlieferter Ausdruck als ahnungshafte Entsprechung des
Verborgenen befriedigender als alles von sich ausgehende Denken
darüber, weil andere Seelenkräfte hier, bis zur Erlösung vom Meinen
überhaupt, mitwirken.

		Denken kann sich seiner richtig erfaßten Natur nach nur auf das
Denkbare erstrecken. Das aber ist nicht ohne Grundlage im
Erfahrbaren, also Anschaulichen, ergiebig. Daher ist Kants Kritik
der reinen Vernunft – der sogenannten spekulativen »reinen«, denn
schon die der sogenannten praktischen schwärmt unkritisch fordernd
über die Grenzen – die einzige wahre und wahrhaftige, weil
menschenmögliche und »würdige Philosophie. Sein eigenes
Denkvermögen auszumessen, ist der Mensch als Vernunftwesen imstand
und befugt. Alles andere, darüber hinausgehende Forschen, ein
Grübeln und Worteln, ist zwar offenbar vernunftgemäß – sonst fände
es nicht immer wieder statt –, aber aussichtslos. Und daran ist
nichts Befremdendes: warum müßte, sollte, könnte, dürfte das
irdische Leben des Geschöpfes Aufschlüsse erfahren, die dieser
[bookmark: page184]Spanne
Vergänglichkeit das Zeitlos-Unvergängliche, das Unendliche anders
als im Gleichnis und auf Augenblicke des Innehaltens im scheinbaren
Ablauf näherten? Wie ein Blitz die Nacht erhellt, ohne dem rings
einfallenden Dunkel wehren zu können, so besinnt sich das in uns,
was mit dem Ganzen zusammenhängt, plötzlich seiner
Unentrinnbarkeit: das ist alles.

		Nirwana

		Über den Begriff des buddhistischen Nirwana sind Bekenner der
Lehre so wenig wie Gelehrte, die sie erforschen und darstellen,
einig. Es kommt nicht so sehr auf den Begriff wie auf das Begreifen
an. Dieses aber setzt eine der des Stifters der »gottlosen«
Religion verwandte Geistesverfassung, die des unbedingten Denkens,
voraus. Es ist nicht die Spur von Mystik in solcher Denkweise. So
wenig wie von Dogmatik. Ihr Wesen ist die innere Folgerichtigkeit
der Erkenntnis. Ihr Gegenstand, das unbedingte Sein, ist dem
unaufhörlichen Denken unerreichbar. Nur durch fortwährende (im
Bilde: stufenweise aufsteigende) Verneinung des scheinbaren
Werdens, die aber nicht etwa, wie man immer wieder gemeint hat, das
Nichts oder das Nichtsein – ein Unding – zum Ziel hat, sondern
durch unausgesetzte Entspannung die Selbstauflösung des Denkens zum
Inhalt, gelangt der unbeirrbare, weil überzeugte Denker über sich,
das ist das Selbstbewußtsein und das Sein überhaupt hinaus, das er
aufgibt, los wird in der Erlösung. Dieser Zustand, der nicht erst
mit dem Übergang vom Leben ins Nichtmehrleben, durch den Tod,
sondern schon im [bookmark: page185]überlebten Leben, und zwar als zeitloser
durch ein ewiges Nu anhebt, ist Nirwana, die gegenstandslose
unerfühlte Seligkeit des Unpersönlichen im Mittelpunkt der
Bewegung, der ewigen Ruhe.

		Man muß sich, was abendländischen – aristotelischen, d. i.
logischen – Denkern schwerfällt, ja unmöglich zu sein scheint, bei
dem Versuch, die Metaphysik des Buddha zu erfassen, nicht nur der
Vorstellung des naiven Realismus, den Kant ad absurdum geführt hat,
sondern – abgesehen von jedem Psychologismus, der bei Kant noch
beirrend mitspielt – auch des eigentlichen Logismus der sogenannten
Erkenntnistheorie, d. i. der transzendentalen Selbst» oder
Grenzbestimmung der Vernunft, als einer Vorläufigkeit, eines von
selbst verständlichen Prolegomenon begeben, muß wie im
Gegenstandslosen, weil Unwirklichen, so im Subjektlosen, dem als
denkend aufgegebenen (selbstbewußtlosen) Bewußtsein, also in einem
Seinlosen denkend bestehen können, eben in jenem Nu, das wie das
ewige Ziel so das unmittelbare »Mittel« der Erlösung vom Denken und
vom Gedachten, der Welt als Schein und ihrem Widerschein in einem
sie erdenkenden Prinzip ist: denn nach dem Buddha »gibt es nichts«,
was nicht heißt, daß es das Nichts gebe, sondern daß nichts sei,
was als Etwas sei, ein »Nihilismus«, der nicht das Nichts setzt,
sondern das Es wie das Ich in Selbstauflösung verneint. Nicht in
einem Es geht das Selbst auf, sondern es zergeht durch die
erlösende Betrachtung von selbst. [bookmark: page186]

		Idee

		Nicht der Gedanke ist schöpferisch, sondern die Idee. Die Idee
zeugt, der Gedanke empfängt. Die Idee ist das Urbild des
Wirklich-Werdenden, der Gedanke ist das Abbild, der Widerschein des
Seienden im Geiste. Die Idee ist ewig, der Gedanke ist in der Zeit.
Die Idee ist Einheit, der Gedanke Vielheit, Ausdruck, Zeichen.

		Der Gedanke beruht auf Übereinkunft des Denkens mit sich selbst,
die Idee auf der Übereinstimmung des Wesens mit Gott. Alles, was
ist, stammt aus der Idee, hat Zusammenhang, Sinn. Der Gedanke steht
unbeweglich an seiner Stelle im Gefüge des Denkens, er bewegt sich
nur mit dem ganzen Gefüge, das der Idee vom Denken entspricht. Die
Idee ergibt sich aus dem göttlichen Urgrund immer wieder bis an
ihren Umfang, das Wirkliche (weshalb jeder einzelne Baum immer
wieder den Umfang seiner Idee, die Gattung, erreicht, immer wieder,
so lang er lebt, der Idee des Lebens gemäß blüht, welkt,
blüht).

		Nur aus der Idee wird, wie Wirkliches in der Natur, Wirksames,
Wahres in der Kunst. Im Werk ergibt sich die Idee an den Umfang der
Form, seine Gestalt. Form ist von Idee (nicht von Inhalt) erfüllte
Gestalt.

		Nur vom lebendigen Mittelpunkt der Idee, von Gott, ist das Werk
zu erfassen. Jedes Kunstwerk hat Ewigkeit in sich.

		Gott ist die ewige Ruhe des alles enthaltenden Mittelpunktes der
Bewegung. [bookmark: page187]

		Philosophie

		1

		Die glatte Fügung: »Alles hat zwei Seiten« ist die Zauberformel
der Erkenntnis. Es kommt darauf an, daß man die zwei Seiten – die
einander widersprechen – zugleich erblicke. Die Erkenntnis lähmt
die Tatkraft. Nur solange man auf einer der zwei Seiten bleibt, die
andere nicht sieht, ist Wirken möglich. Wer beide Seiten erblickt
hat, lächelt schmerzlich. Aber nicht in diesem schmerzlichen
Lächeln besteht die Philosophie; sie fängt erst an, wenn man nicht
mehr lächelt, sondern die Antinomie, die man erschaut hat, die
Voraussetzung zum Denken im höheren Sinn, allen Ernstes aufzulösen
unternimmt. Und der Glaube, daß dies überhaupt möglich sei, macht
den Philosophen, wie er den Künstler bedingt.

		2

		Es ist falsch, was das deutsche »Zeitalter des Humanismus«, von
Kants künstlichem Gebilde einer »praktischen« Vernunft irrgeführt,
behauptet, daß, wie Wilhelm von Humboldt es ausdrückt, die
Philosophie den Menschen zum Zwecke habe: Platon und Aristoteles,
Spinoza und Leibniz, Pascal und Malebranche zeigen, wie später,
nach Kant, Schelling und Schleiermacher, Schopenhauer und
Kierkegaard, jeder auf seine Weise, das wahre Ziel der
Weltweisheit: das Ganze. Daß es, das die Überwelt begreift,
unerreichbar ist, benimmt ihm nichts an seiner Wirklichkeit, ja,
wie schon Lessing, der sein Jahrhundert gleich Lichtenberg an
demütiger Einsicht überragt, es inbrünstig bekennt: nicht die
Wahrheit, vielmehr das unablässige Ringen [bookmark: page188]nach der Wahrheit, ist das
dem Menschen nicht nur angemessene, sondern eben in seiner
Unstillbarkeit ihn immer wieder befriedigende Wesen der Erkenntnis:
der Weg ist die Wahrheit.

		Die Wendung im Denken

		1

		Wir haben, außer den Sinnen, die mit der Hilfe des Verstandes
die Anschauung der verstandesmäßigen (gegenständlichen) Welt
(Natur) bewirken, zweierlei Erkenntnisfähigkeit: die Vernunft und
das Gefühl. Was immer wir mit der Vernunft betrachten, das heißt
als vernünftige Vorstellung zu begreifen trachten, erfährt ihren,
den gedankenhaften Ausdruck der Begrifflichkeit und der
Schlußfolgerung des Gedankengangs. Wesentlich davon verschieden ist
das unbedachte und unbegreifliche Fühlen. Wahrheit, das uns als
Erkenntnis Faßliche oder Einleuchtende, ist nicht auf die
Vernunfterkenntnis beschränkt.

		Es ist eine Tatsache der Geschichte des Geistes, daß die
Vernunft im Laufe der Entwicklung des abendländischen Vorstellens
überhaupt das Übergewicht über das unmittelbare Gefühl erlangt hat.
Während das Denken bis zu einem gewissen Zeitpunkt – als den wir
das Auftreten des methodischen Zweifels (Descartes) ansetzen dürfen
– zumindest in seinen Voraussetzungen oder in unbestrittenen
Annahmen sich der Herrschaft des Gefühls unterwarf – Pascal ist der
Höhepunkt dieser schon mit dem Zweifel bewußt ringenden, ihn aber
gefühlsmäßig auf das Gebiet seiner Befugnis einschränkenden
Weltbetrachtung –, verdrängt [bookmark: page189]seither die vernünftige (abgezogene)
Vorstellung das unvernünftige (naive) Erfassen der Wirklichkeit
(Natur und Übernatur): an die Stelle des (auch unanschaulichen)
Erlebens tritt das folgerichtige, vielmehr das Erleben
berichtigende Denken.

		Diese Verschiebung in der Rangordnung der als gleichberechtigt
andauernden Quellen oder Mittel der Erkenntnis ist – von den
Erlebnissen abgesehen – als geistige Haltung ebenso unverkennbar
wie als Verhalten bedeutsam. Es erklärt sich daraus die völlige
Veränderung in der Stellung des Menschen zu seinen geistigen
Notwendigkeiten sowohl wie zu seinen bewußten Aufgaben. Er ist
zugleich gescheiter wie flacher, einseitig und ahnungslos,
schwächer geworden: sein Schwerpunkt hat sich veräußerlicht, sein
Gleichgewicht ist ins Schwanken geraten. Er ist aus dem Ganzen
gefallen und hat das eigene Ganze eingebüßt.

		2

		Das Denken war im ganzen sogenannten Altertum vorzugsweise
mystisch oder symbolisch. Es war auf das Entstehen, also auf das
Unerfaßliche gerichtet. Es schuf Mythologien und Weltsysteme.
(Psychologie als Beobachtung der inneren Vorgänge bleibt auch in
späteren Zeiten ein Nebengebiet des eigentlichen Denkens, selbst
der Sittenlehre, deren Ausgang höher liegt, dient sie nur als
Behelf oder Beleg.) Das Christentum, das als Glaubenslehre auf der
Weissagung, der Vorausverkündigung des Ein- und Ausschließlichen
gründet, verzichtet auf jede andere als die seiner geistlichen
Deutung des Ganzen genügende Ursprungsbetrachtung: es hat ein, über
alles Leben hinaus, hinaufweisendes [bookmark: page190]Ziel, das zugleich vor allem Anfang
ist. Sein Sinn ist jenseits der Erfahrbarkeit. Damit ist seine
Geistigkeit als ein Ganzes im Gefühl bestimmt. Das christliche
Denken ist Gottesweisheit, sei's Mystik oder Denküberschwang,
Denkergießung, sei's Dogmatik oder Lehre von den
Glaubenswahrheiten. In dem Augenblick, da das reine Denken – im
Gegensatz zu dem vorangehenden, das von der Theologie als Inbegriff
weder loskann noch losverlangt, – auftritt und mit seiner Forderung
nach der menschlichen Wahrheit (die nicht die unbedingte sein kann)
sich selbst aller Voraussetzungen zu begeben vermeint, versinkt
eine bis dahin in ihrer Unsichtbarkeit dennoch als Gewißheit im
Glauben gegebene Welt. (Ganz so wie mit der ernüchternden
Bewußtheit die gewisse Welt des Kindes, ein Wunder an erlebter
Wirklichkeit, versinkt.) Nunmehr geht das Denken (das überall
anfangen kann, somit am sichersten beim Zweifel an allem beginnt)
seinen geradlinigen Weg und zieht den ganzen Menschen in seinen die
Welt verödenden Bann. Auf ein entschwebendes, sich versagendes Ziel
gerichtet, verliert er den Weg unter den Füßen. Bis er einsieht,
daß er bestenfalls sein Denken erdenken kann, und die eigene
Denkspur zurückmißt in den Mittelpunkt ... Die meisten aber tappen
im rings andringenden Dunkel weiter, ins Endlose. Das klägliche
Stümpchen ihrer halbschlächtigen Vernunft wirft nur flackernde
Schatten verwirrend über den von unzähligen Schritten ausgetretenen
Pfad. [bookmark: page191]

		Das Richtige

		Die »richtige Mitte« in Denken und Handeln ist nicht, wie es
scheinen will, die Halbheit als der »Durchschnitt« der
»unvereinbaren Gegensätze«. Gegensätze sind keineswegs unvereinbar,
sondern machen die Einheit des unbefangenen, das heißt, nicht
einseitigen Geistes aus. Das Richtige aber ist das unmittelbare
Gewissenhafte, das, was dem Wahrhaftigen und Redlichen als Erlebnis
der Wahrheit und der Rechtlichkeit Selbstverständlichkeit und
Bedürfnis bedeutet. Richtig heißt das Rechtmäßige, weil es die
Übereinstimmung der vernünftigen Erkenntnis mit dem Gewissen
(conscientia = Gewißheit des unerkannten, aber einleuchtenden,
sozusagen instinktiven Gewissens = certum) bekundet.

		Programme

		Ich halte nichts von Programmen, weder auf dem Gebiete des
Sittlichen, des Wirklichen, noch auf dem der Kunst, der höheren
Wirklichkeit oder des Unwirklichen. Das, was mir für jedes
Programm, die Aufzählung eines Vorhabens, steht, ist der Mann, der
etwas ist, in sich hat, was ihn ausmacht! Das beste Programm ist
der zu sich selbst entschlossene Wille. Wille geht aus Vermögen
hervor. So wie Glaube aus der Gewißheit. Ohnmächtiger Wille ist ein
Widerspruch. Schwankender Glauben Unglauben, Zweifel. Wer will,
weiß, was er kann. Daß er nicht erreicht, was er erzielt, liegt
nicht an ihm, sondern am Widerstand. Der Staatsmann, der Held, der
Künstler, der Heilige sind ganz, was sie sind, und überzeugen von
sich, ohne [bookmark: page192]von sich auszusagen, vorauszusagen, noch vom
Erfolg die Antwort auf ihr sich selbst herausforderndes Dasein zu
erwarten.

		Anders scheint es mit dem Denker bestellt. Sein Gebiet ist die
Wahrheit, nicht wie das des an den Dingen und ihren Verhältnissen
schaffend oder deutend Tätigen die Wirklichkeit des Natürlichen,
nicht wie das des die Natur überwindenden Heiligen die Wirklichkeit
des Übernatürlichen, sondern der ringsum in die Unendlichkeit
aufflatternde Spiel-Raum des aus sich und in sich kreisenden
Gedankens, der Raum, der spiegelnd die Wirklichkeit umspannt. In
der Wahrheit sollte, scheint es, die Aussage gelten, und sie müßte,
weil gewußt, als Voraussage sich selbst vorwegnehmen können. Aber
dem ist mitnichten also. Auch der Denker ist nicht außer seinem
Dasein, in seinen vernehmlichen Gedanken, so wenig wie der Tätige
in seinen Taten, der Schöpfer in seinen Werken besteht, auch er
gilt nur als die Einheit seiner Gedanklichkeit. Für keinen dieser
fünf Wirklichen hat das Programm, die Inhaltsangabe, irgend
Bedeutung.

		Zu weit gehen

		»Man geht niemals weiter, als wenn man nicht weiß, wohin man
geht.« Robespierre, dem dieser Spruch zugeschrieben wird, scheint
die Erfahrung für sich zu haben. Aber hat nicht eben er, der weiter
ging, als selten einer gegangen ist, er, der »Logiker«, der kühlste
aller Rhetoriker, zumindest zu wissen gemeint, wohin er ging, wenn
er so weit ging, wie er gegangen ist? Vielleicht geht einer, der
»weiß«, wohin er geht, weiter [bookmark: page193]als einer, der daran zweifelt, ob er auf dem
»richtigen« Wege sei. Alle, die »bis ans Ende gehen«, zumal die
Denker der geraden Linie, die Folgerichtigen, gehen weiter, als es
die Sache will, das heißt: zu weit. Glaube setzt ein Ziel voraus.
Aber es »erreicht« zu haben, erweist sich als Aberglaube. Der
Gläubige fängt immer wieder von vorn an.

		Gedanken über Staatsdenken

		Viel Treffliches ist seit Plato, zumal von Deutschen, über den
Staat geschrieben worden, aber, unerschöpflich, lockt der Begriff
immer wieder, seinem Wesen auf den Grund zu sehen. Weltweisheit und
Schulklügelei haben ihn um- und umgeschliffen, aber seinen
lebendigen Inhalt hat er jeweils nur dem unbewußt Tätigen ergeben:
ebensowenig wie die Dichter haben ihn die Staatsrechtslehrer (im
biblischen Sinn) »erkannt«. Er ist ein ewig Werdendes und so den
Werdenden, das ist den Wirkenden, verwandt; dem still auf sein
Erdenken Gesammelten entwindet er sich, ein wechselnd Weben.

		Etwas andres ist es, Wirkliches, das die Vernünftigkeit der
Tatsache besitzt und Meinungen gegenüber sich selbst bestätigt, zu
beurteilen und zu behandeln, etwas andres, im Luftleeren des
Möglichen Ideen gestaltend zu bannen. Reizend, unsäglich reizend
ist für den Denker, den Untätigen, diese Weise, sich vor dem
Wirklichen als Schöpfer zu behaupten, ergiebiger freilich,
zumindest für den Augenblick, der recht hat, jene. Es ist der
Unterschied zwischen Politik und Erkenntnis (im philosophischen
Sinn). [bookmark: page194]

		Der Politiker sieht etwas Gegebenes vor sich, dem er irgendwie
beizukommen strebt. Er sucht, ihm Gelegenheiten abzugewinnen, die
Absichten taugen. Seine Vollendung erlangt er im Lenkertum: er
meistert (oder verpfuscht) ein ihm gefügiges oder sich spreizendes
Etwas, mit dem er sich eines Wesens fühlt.

		Der Erkennende will das im Tatsächlichen ihm Entrinnende im
Denken ergreifen; unbekümmert um die durch Wirksamkeit verbürgte
Gegenwärtigkeit seines Objektes, sucht er es aus sich – dem ewigen
Subjekt – zu entwickeln, anders als der Politiker eins mit seinem
»Nicht-Ich«, das er nicht wie jener vorgefunden hat, sei es auch
nur als Stoff zu seinem Entwurf, sondern das er neben, hinter,
jenseits der Wirklichkeit wie den Himmel über stets sich neu
ergebenden Bergen hin verfolgt.

		Der Politiker hat mit zwei Gefahren zu rechnen: daß er, auf dem
Fleck tretend, in seinen eigenen Standpunkt gleichsam versinkt, und
der andern, daß er sich außerhalb des Tatsächlichen, unwirksam,
verläuft. Der Erkennende hat bloß die eine, wie die Flamme
unwiderstehliche vor sich: sich, scheinbar am Ziele,
wiederzufinden, mit leeren Händen.

		Es hat Erkennende gegeben, die sich mit der Macht ihrer
Vorstellungsfähigkeit ganz an die Zeit, ja an die Kulissen der
Zeitbühne hergaben: sie täuschten sich über ihre Wirksamkeit durch
ihre Wirkung, die nur geistige Resonanz war. Sie sind, so sehr man
sie hinterher als Vorsprecher, Aussprecher empfindet, doch bloß
sehr edle Gefäße für vorhandenen, unzählige minder kostbare
überschäumend erfüllenden Inhalt, das Zeitgemäße. [bookmark: page195]

		Anders steht der Politiker, der Mann der mehr oder weniger Raum
greifenden Schritte, vor dem Zeitgemäßen. Er spricht es nicht in
dauernder Form an, die Lesenden später, fälschlicherweise, der
Antrieb zu historischen Geschehnissen scheint, sondern er geht
kurzerhand mit ihm um, unbefangen trotz aller Zeitbefangenheit (und
eben darum mit ihr vertraut wie mit einer Gattin, die nicht mehr
Mädchen, das ist Geheimnis, Umworbenes, ist); er nennt die Dinge,
denen der Denker, befangen von ihrer Gewalt, bewundernde Namen
ersinnt, nicht beim Namen, sondern er tut sie; er glaubt an das
(nicht als Ausdruck durchschaute und zerschaute, sondern von ihm
mit andern, meist ebenso Namenlosen, plötzlich zum Mittel
herangewälzte) Schlagwort, das er mit seinem ganzen Ich vertritt
und – unbekümmert wieder verläßt: er lebt in handelnder
Gegenwärtigkeit, der er bedenkenlos aufbäumende Vergangenheit
zerstörend opfert; seine ganze Zukunft ist im Ziel erschöpft, das
er sieht, das er ergehen kann, mindestens ergehen zu können meint
(und darauf kommt es dem Tätigen an, das macht ihn dazu); die
passende Formel wächst ihm in der Hand.

		Der Denker steht vor dem, was ihm Staat heißt, wie vor einer
unbekannten Gottheit, der er, sich selbst in Rauch verzehrend,
Brandopfer des endlosen Denkens bringt. Der Politiker will etwas,
dessen gedankenmäßiger Grund ihn nicht mehr bekümmert, als er davon
zu praktisch-polemischen Argumenten benötigt. Und was diese Maurer
und Architekten zustande bringen, wird dem Denker, der sie in ihrer
Bewußtlosigkeit sinngemäß nacherleben will, späterhin zu ihrem
Postulat, das er im Zusammenhang der Entwicklung [bookmark: page196]aus sich selbst als dem
erschaffenden Mittelpunkt zu erfassen strebt, im andern Material,
dem zur bewußtlosen Tat unzulänglichen, überwertigen, des sich
selbst im wachsenden Kreis ausdenkenden Gedankens.

		Zweierlei Freisinn

		Das, was man als Freisinn ebenso rühmt wie verfemt, ist je nach
seinem Ursprung und seiner Berufung durchaus verschieden geartet.
Es gibt einen Freisinn der freigebornen Geistigkeit, der sich den
Fesseln der Vorurteile und der gedankenlosen Obliegenheit aus
adeligern Unabhängigkeitsgefühl zu entledigen bestrebt ist und,
einmal ihrer ledig, nichts mehr scheut als ihre noch so
schmeichelnde und genugtuende Annäherung. Es gibt aber auch einen
Freisinn des Vorurteils, der von vornherein sich allem, was Ordnung
und Überlieferung bekennt, widersetzt und erklügelten oder nur
vermeintlicherweise eigenen, in Wahrheit angelernten und nicht
genug überprüften Gedankengängen überläßt, die ihn, ohne daß er es
merkt, um alle Fähigkeit zur wirksamen Betätigung seiner entarteten
oder verkümmerten Freiheit betrügen. Beide, Stiefbrüder, sind dem
allgemein Geltenden gegenüber Ketzer; aber während jene ihr eigenes
Reich, einen gewichtlosen Regenbogen, durch alles schwerfällige
Dasein über ihm errichten, durchsichtig mitten drin stehen und
dennoch nirgends an- und zusammenhangen, sind diese nur jeweilige
Widersacher einer ebenso jeweiligen Tatsächlichkeit, reiben sich an
allem, was Macht hat und behalten will, und wünschen nichts
sehnlicher, als selbst zur Macht zu gelangen, um ihrerseits das,
was [bookmark: page197]sie
als verjährten Mißbrauch nicht genug herabsetzen zu müssen meinen,
die eingelebte und überlebte Gewohnheit, durch eine neue, ebenso
veraltende zu ersetzen. Jene kämpfen, wenn sie kämpfen und nicht
vielleicht nur aufmerksam beobachten und beurteilen, für etwas, was
sie als unerreichbar, aber maßgebend an- und sich nach, emporzieht,
diese für eine vorläufige Auskunft, die sie in ihrer wütigen
Kurzsichtigkeit als das Heil verkennen. Jene sind unterweilen
Propheten und Schwärmer, sind und bleiben, zumal von Anhängern und
Nachfolgern, mißverstanden, diese werden als Neuerer von der
unerbittlichen Zeit zum alten Eisen geworfen. Beide bringt man als
Führer auf einen gemeinsamen Nenner, obwohl jene niemals wirklich
Geführte hinter sich haben, diese als Verführer den Zulauf
abschwenken sehen würden, wenn sie wiederkehrten.

		Vorurteilslosigkeit

		Unbefangenheit, Vorurteilslosigkeit ist nicht
Voraussetzungslosigkeit. Freiheit ist nicht Ungebundenheit,
Zügellosigkeit. Jedes Urteil, das nicht gedankenlos ausgesprochen
wird oder, als Unsinn, Mangel der Urteilsfähigkeit verrät, beruht
auf einem Ganzen erworbener Bestimmungen persönlicher Geistigkeit,
das Anschauung und, auf das Ganze der »Welt« (des Gegenständlichen)
gewendet, Weltanschauung heißt. Die persönliche Geistigkeit »an
sich«, die durch jenen Erwerb bestimmt wird, die geistige Anlage
oder Veranlagung des persönlichen Einzelwesens, der Person, ist als
»Gegebenheit« unerklärlich, Erbe und Einmaliges [bookmark: page198]zugleich. Der »Erwerb«
aber erschöpft sich nicht in der persönlichen Erfahrung, sondern
ist zum guten Teil seinerseits fremde Anschauung, die durch
Selbstdenken aus Angeeignetem persönliches Eigentum geworden
ist.

		Dazu kommt, in mehr oder minder hohem Grade das Ganze der
erworbenen Bestimmungen mit seinem eigentümlichen Licht erhellend,
der Glaube oder das über die Vernunft hinausgehende (weder
unvernünftige noch vernunftwidrige, aber sich nicht im Vernünftigen
erschöpfende), das »spirituelle« Denken.

		Diese vielfältig-einheitliche Voraussetzung der Urteilsbildung –
ganz abgesehen von der dem Wesen der Vernunft entsprechenden Form
des Urteils überhaupt – schließt aber Unbefangenheit,
Vorurteilslosigkeit nicht aus.

		Denn Vorurteilslosigkeit heißt der Zustand geistiger
Selbständigkeit, der das eigene Urteil ermöglicht.

		Was man dagegen Voraussetzungslosigkeit zu nennen beliebt, ist
eine Selbsttäuschung. Es soll besagen, daß dem Urteil nichts von
vornherein gegeben sei, daß es sich von nichts herschreibe.

		Als ob ein Urteil überhaupt möglich wäre, ohne daß der Gedanke,
den es erfaßt, sich an Gegenständen gebildet hätte, Gegenständen,
sei es der Anschauung, sei es der Vorstellung, sei es – des
Denkens. Auch das »reinste« Denken ist nicht ohne »Inhalt«. Und aus
sich selbst kann ihn der Denkende nicht nehmen. Er setzt vielmehr
den Denkenden voraus. [bookmark: page199]

		Unbefangenheit

		Die Menschen im allgemeinen haben Meinungen, Ansichten,
Gesinnungen, hie und da auch wirklich so etwas wie Ideale, das
heißt irgendwie wiederum nach Ansichten und Gesinnungen geformte,
wie man sagt umschriebene Ziele, die nicht eigentlich Ziele, jemals
zu Erreichendes, sondern stetige, aber vor dem Annahenden
zurückweichende Sterne oder Sternbilder sind, vielmehr ihren
Verfolgern oder Anbetern als solche gelten. Die bedeutenden unter
ihnen haben eigene Anschauungen und stellen mehr oder weniger
selbständig, d. h. willkürlich Lehren auf, nach denen jene
unbedeutenden sich zu richten, in die sie sich wenigstens
einzudenken, einzuleben trachten.

		Es gibt aber andere, ganz andere Menschen, Menschen, die allen
diesen Meinungen, Ansichten, Gesinnungen, Lehren und Anschauungen
nicht eben fremd – weil sie sie ja je nach Gelegenheit und Lust
kennenlernen, auffassen und beurteilen –, aber doch im Eigentlichen
unberührt gegenüberstehen, Menschen, denen Denken und Leben, also
Darüber- und Darinsein in eines fließen, die nichts von all dem,
was an sogenannten Ergebnissen sich als Weltanschauung oder gar zum
System versammelt und staut, wenn es sie auch unterweilen lebhaft
beschäftigt, gelten lassen, denen aber das Wirkliche, das ist das
Ganze, Untrennbare und dennoch je nach Standpunkt und Anwandlung zu
Unterscheidende, unendlich viel, das ist unerschöpflicher
Gegenstand, Rätsel und Ahnung zugleich ist, Menschen, die davon
nichts zu verstehen, nichts zu wissen im Grund überzeugt sind,
Menschen, die, mit [bookmark: page200]einem Wort, immer schauen und nie erblicken,
immer denken und nie erkennen, aber sich dieses Zustands als ihrer
Stärke, keineswegs ihrer Schwäche, ohne Überhebung und doch mit
Überlegenheit, sozusagen traurig erfreuen, weil er ihnen in all
seiner Vorläufigkeit oder, wenn man will, Unendlichkeit gültiger
dünkt als jene streckenweise oder teilweise erreichte Endgültigkeit
der Anderen, der Meinenden, Wissenden, mit sich Einigen, die sie
immer wieder zwar geradezu bewundern oder, besser, anstaunen, aber
nicht eigentlich hochachten oder gar über sich ergehen lassen,
hinnehmen können. Solche niemals mit sich und mit dem, was sich
ihnen darstellt, anbietet, aufdrängt, Fertigen werden, wenn sie
schaffen, nur Bruchstücke, diese freilich jeweils aus einem Stück,
das heißt aus ihrem eigenen Ganzen gebrochen hinstellen und
stehenlassen, unerschöpflich gleich ihnen selbst, den
Unerschöpfenden, dem, woraus sie als Schaffende schöpfen, Gemäßen.
Das menschliche Denken hat nämlich nach der Erfahrung dieser
abseitigen, niemals zufriedenen und dennoch entsagenden Denker
keinerlei Halt in sich selbst und spiegelt seinen Gegenstand, das
Ganze, nur insofern, als auch es selbst wie dieser Zusammenhang,
aber in einem anderen Sinn als dieses Ganze anfangs» und endlos,
also unendlich ist. (Die Wirklichkeit ist als solche geworden und
muß als solche »mit dem Ende rechnen«; das Denken, obwohl selbst im
Wirklichen inbegriffen und daher dessen Schicksal überantwortet,
ist »als solches«, per essentiam, weil nur im Denkenden, nicht an
sich wirksam, frei.) Das Denken – das ist sein Verhängnis – ist als
sein eigener Zusammenhang nicht nur ablösbar vom [bookmark: page201]Ganzen, sondern ohne
Verbindung damit (so wie der Spiegel nicht in Verbindung steht mit
dem, was er spiegelt). Der im vorstehenden gekennzeichnete
unbefangene Denker trägt diesem Verhältnis des Denkens durch sein
Verhalten gegenüber seinen »Ergebnissen« Rechnung, er schätzt sie
nicht anders denn als flüchtige Spiegelungen einer »Oberfläche«,
vielmehr ihrer Teilansichten und kann ihnen nicht Erkenntniswert
einräumen. Nicht daß er zweifelte an der Wirklichkeit, er
»mißtraut« auch nicht dem Denken, er nimmt es nur als das, was es
ist, etwas sich selbst Gleiches, niemals aus sich selbst Fallendes,
eine Ordnung nicht der Willkür, aber der Unwirklichkeit. Die große
Zeit des Denkens, die nach den kühnen Weltdeutungen der
Vorsokratiker bei den Griechen in Aristoteles den Gipfel erreicht
hat und in der Scholastik sich gleichsam übergipfelt, hat mit der
»Entdeckung des Menschen« in der Renaissance und der Entdeckung des
Subjektes durch Descartes ihr Ende gefunden, der Gipfel des Denkens
hat sich in einen Abgrund verwandelt, der allmählich das Wirkliche
in sich hineinschlang. Die Menschen zerfallen in die ungeheure
Menge der aus dieser »Entwicklung« hervorgegangenen, mehr oder
weniger dieses Zustandes bewußten Gefangenen des »subjektiven«
Denkens und ein kleines Häuflein sozusagen überlebender Nachzügler
der »großen« Zeit, da das Denken sich selbstherrlich und dennoch
demütig an der Wirklichkeit als dem der Wahrheit Entsprechenden
maß. Die dazu gehörige Unbefangenheit einer »höheren« Befangenheit
– wir sehen vom Glauben als einer anderen Ordnung des »Gemütes« ab
– wirkt als [bookmark: page202]das, was sie ist, eine Erscheinung der
Geistesgeschichte.

		So herrlich das Gebäude des Thomismus in seiner durchsichtigen
Klarheit, seinem von sich selbst überzeugenden Maß dasteht, es ist,
wie Dantes unsterbliches Gedicht, nicht aus seiner Zeit zu
entfernen: es ist, wie dieses der vollendete künstlerische, der
vollendete vernünftige Ausdruck einer in Gott ruhenden, der
spirituellen Anschauung des christlichen »Mittelalters«, einer
nicht »finstern«, sondern im Geistigen überhellen Epoche
menschlicher Geschichte. Wir können uns heute, nach dem Humanismus,
der Renaissance, der Reformation, dem Zeitalter von Descartes,
Spinoza und Malebranche (Leibniz zählt noch als ihr letzter
glänzender Ausläufer zur Scholastik), nach der Aufklärung, die sich
schon in Lessings unbestechlichem Geist als fragwürdige Gestalt
bricht, nach Kant und Hegel nicht mehr ohne Gewaltsamkeit auf den
Standpunkt jener »unbefangenen Befangenheit« und Unbefangenheit
zurückschrauben: wir müssen und sollen uns mit uns selbst abfinden
ohne die Stützen einer geschichtlichen, einer unerlebten
Überlieferung. Pascal, der den vernünftigen Schluß der
überzeugenden Tatsache opfert, ist, bis auf die theologischen
»Rückstände« der »Apologie«, die ihn zu bezeichnen scheinen, aber
nicht ausmachen, der erste neue Mensch nicht des Zweifels, sondern
– Schüler Montaignes, des »Epikuräers«, gegen dessen auflösenden
Einfluß er sich gefühlsmäßig sträubt – der Unverfänglichkeit, der
Unverführbarkeit, der vollkommenen geistigen Unbefangenheit
(Descartes ist im selbsterzeugten Subjektivismus befangen); der
zweite ist Kierkegaard, der [bookmark: page203]»Einzelne« als Gottfinder, der dritte Rimbaud,
der unbedingte, rücksichtslose, der aller Beziehungen entkleidete,
der ganz einsame Einzige. Der neue Mensch, unter Nachzüglern und
»Lebewesen«, wie gesagt, eine vereinzelte Erscheinung, geht nicht
von »Gegebenem« – sei es nun der Gegenstand der Wirklichkeit oder
die »letzte« Empfindung, gar das an Münchhausen gemahnende sich
selbst setzende Ich – aus, er geht überhaupt nicht »aus«, sondern
ist und bleibt, er nimmt und benimmt sich als der, den er sich
vorfindet. Er ist sich selbst nicht klarer als sein »Gegenüber«. Er
versucht, immer wieder vergebens, aber darum nicht enttäuscht, denn
er weiß von dieser »immanenten« Vergeblichkeit, sich innerhalb
dessen, was er als Dauer des Wirklichen empfindet, als Wechsel, das
heißt in seiner Unwirklichkeit zu erfassen: die Gegenwart, die ihm
entschwindet, sucht er im Augenblick zu bannen: er wurzelt im Sein
als Werden, das nicht dessen Gegensatz, sondern sein Ausdruck ist.
Er ahnt zu viel »über« sich, als daß er sich als »Maß der Dinge«
empfinden könnte. Aber er kann nicht anders, als sich, nicht wie
einer, der begreift, aber wie einer, der erlebt und bedenkt,
urteilt, mit allem abgeben, was in ihn, der nicht aus sich heraus
kann, ohne »Übergang« eingeht; er trachtet, beim Schein des
Endchens Vernunft sich auf eine Strecke, eine Weile zurechtzufinden
im Labyrinth, das ihn erst entlassen wird, wenn er nicht mehr
Werden erleidet, sondern im Sein, das alles Gewordene, Endende
überwölbt und untergreift, endlich seinen »Namen«, sich erfährt.
[bookmark: page204]

		Intellektualismus

		»Intellektuelle« nennen sich selbst, und zwar mit einiger
Überheblichkeit, Leute mit sogenannten geistigen Interessen. Ein
Intellektueller ist ein Mensch, an dem der Intellekt, die
intelligente, einsichtige, verständige Auffassung der Dinge die
andern Gemütskräfte auf übertriebene, also krankhafte Weise
überwiegt. Das Wort als begriffliche Kennzeichnung eines
vorherrschenden, ihren Inhaber von andern unterscheidenden Merkmals
ist eine dem französischen intellectuel falsch nachgesprochene
zweifelhafte »Errungenschaft« der leidigen Fremdwörtelei.
Intellectuel (= intellectualis) heißt: »relatif à l'intelligence«,
was zur Intelligenz (= action de comprendre), dem Verstehen gehört,
und im weiteren: »empfänglich für Verstandesmäßiges«; es bezeichnet
einen Menschen, der, im Gegensatz zum künstlerischen, dem Menschen
der Anschaulichkeit, Sinn und Vorliebe für das Begriffliche, zu
Begreifende, Abstrakte hat. Man sieht die Verschiebung, ja die
Entstellung der Bedeutung: was nichts anders als Neigung und damit
zugleich sich entwickelnde Fähigkeit, nämlich zu einem Gebaren des
Geistes, ausdrückt, wird zur »Geistigkeit«, und zwar in (scheinbar)
auszeichnendem Sinn. Der Intellektuelle ist, seinem Bedünken nach,
ein Bevorrechteter des Geistes. Ja, man hat dafür bereits das Wort
»Geistiger« erfunden. Als ob alle andern Geistbegabten unter ihm
ständen, der den Geist gleichsam gepachtet hat, sich seiner als der
Befugte bedient.

		Aber die Ironie der Sprache – die denen nicht aufgeht, die an
ihrer Oberfläche hindenken – will, daß der Intellektuelle [bookmark: page205]denen, die mehr
als Pächter des Geistes, nämlich seine gebornen Herren sind, eben
um dieser »Intellektualität« willen als ein geistig Minderwertiger
sich dartut. Diese wahrhaftigen Geisteskinder, Kinder des Geistes,
der weht, wohin er will, sind im Gegensatze zu jenen
unechtbürtigen, die sich dafür ausgeben, weil ihnen an der Fülle
des Geistes das Wichtigste, seine Selbstbestimmung, abgeht, nichts
weniger als »geistig«, also, richtig verstanden, unnatürlich, weil
einseitig, auf Geistigkeit eingeschworen, sondern allem, was sich
der Erkenntnis als ihr Gegenstand darbietet, ohne Vorliebe und
Vorurteil für das »Denkmäßige« gleich geneigt. Ihre Neigung ist
nicht wie die der engherzig spitzfindigen Folgerichtler eine eitle,
snobistische und dünkelhafte Liebelei mit dem vermeintlichen
Vernünftigen, sondern die wahre und wahrhaftige Liebe zum
Wirklichen, das sich in ihrem klaren, weil aus der Quelle
strömenden Geist als das Wahre spiegelt. Sie sind nicht gescheit,
sondern weise, das heißt, sie bekennen sich zu ihrer Dummheit, der
Unmittelbarkeit und der Unbefangenheit ihrer Aufnahmefähigkeit,
sehen die Welt und das Leben, dessen Sinn sie ahnen, weil sie ihn
in sich selbst tragen, durchaus nicht als etwas Errechenbares,
Auseinanderzulegendes und Abzuteilendes, sondern als ein
»irrationales«, das ist der Vernunft im menschlichen Sinn
entbehrendes, aber ihrer nicht ermangelndes, einheitlich-dichtes
Gefüge an und erachten den dieser Welt, diesem Ganzen der Welt
gegenüberstehenden und dennoch mit ihm durch geheimnisvolle
Innerlichkeit verbundenen Geist nicht als ein unfehlbares Mittel,
es zu ergründen, sondern als ein in seltsam spielerischer [bookmark: page206]Beweglichkeit
sich ihm anschmiegendes und wieder von ihm sich ablösendes Wesen,
in dessen Freiheit und Unbedingtheit ein nichts weniger als
»maßgebendes« Gesetz wirksam sei. Die Intellektuellen, seien sie
»Positivisten« oder »Doktrinäre«, sind Menschen, deren beschränkter
Auffassung das, was in ihr geistiges Liniensystem eingeht, sich so,
wie es ihnen geistig feststeht, auch als wirklich erweist. Sie
verwechseln die unendliche, nicht nur sinnlich wirksame, also zwar
scheinende, darum aber keineswegs unwirkliche, sondern auch dem
Gemüt sich mitteilende Erscheinung mit dem dafür bereitliegenden,
sich ihr erkenntnismäßig annähernden Begriff, den sie alsbald in
sie hineindenken: sie erdenken, umgekehrte »Realisten«,
buchstäblich das nicht nur Denkbare, Unausdenkbare. Die
Intellektuellen, Positivisten gleich wie Doktrinäre, gehen als
Denker vom »Gegebenen« aus, vom Bedingten, sei es nun, daß sie
»voraussetzungslos« das (relative) Objekt als das »Letzte«
erachten, ihre Empfindung nämlich oder das, was sie Erfahrung
nennen, sei es, daß sie ihr (relatives) Ich voraus- oder
voransetzen und von ihm aus, der Denkform, den Inhalt, die
»Wirklichkeit« zu erfassen meinen. Sie sind alle, auch die
Ideologen oder Wortgläubigen, »induktive« Logiker.

		Die wirklichen, die geistbewegten, die lebendigen Denker – Plato
wie Thomas, Pascal wie Leibniz, Malebranche wie Kant (trotz der
»Kritik der reinen Vernunft«, einem Prolegomenon), Schelling wie
Adam Müller, Kierkegaard wie Lagarde – gehen vom Unbedingten,
Gebenden, der Idee aus, als Gläubige, vielmehr Glaubende, vom
Ersten, Unwirklichen, also Gewissen, [bookmark: page207]sie sind Absolutisten oder deduktive
Logiker (»induktive Logik« ist ein Denkwiderspruch, ein Unsinn; es
gibt ja auch nichts Unsinnigeres als das Denksystem eines
Spencer).

		So treten sie, begabt, nicht auf künstliche Weise verarmt,
erfüllt, nicht ausgeleert, überzeugt, nicht zweifelnd, an die Welt
– der wirklichen Dinge und der Gedankendinge – hinan. Sie denken,
dank der befruchtenden Idee, mit lebendigen, das heißt aus der
Tiefe des ganzen Gemütes sich erhebenden Gedanken, nicht wie jene
mit fertigen, das heißt toten Begriffen, sei es positiven, der
Wirklichkeit entnommenen (vielmehr ihr aufgezwungenen,
doktrinären), sei es abstrakten, d. h. abgezogenen. Sie steigen zum
irrationalen Ganzen hinab, dem die Idee als das Unbedingte, die
höchste Vernunft, gerecht wird, weil es ihr, der allmächtigen
Weisheit, Werk ist, während jene sich vom vernunftgemäß
vorweggenommenen rationalisierten Ganzen zurückziehen ins
(postulierte) System.

		Lebendiges Denken

		Es ist eine Binsenwahrheit, daß sich alles von verschiedenen
Standpunkten betrachten lasse. Binsenwahrheiten sind ebensowenig
verächtlich wie Binsen. Aber sie fördern, als Anfangsgründe, nicht
die Erkenntnis, die erst auf höherer Stufe einsetzt.

		Der Spruch »Jedes Ding hat zwei Seiten« hat bereits
Erkenntniswert. Denn die Einseitigkeit der Betrachtung – das
Kennzeichen der Meinung, auch der sogenannten öffentlichen, die nur
eine veröffentlichte ist – setzt die Einseitigkeit des Dings
voraus. Hier umzulernen [bookmark: page208]ist Fortschritt in der Denkgebarung. Aber
tiefere Einsicht wie in die Natur der Dinge so ins Wesen des
Denkens selbst gewährt erst die entscheidende Aufklärung über den
Standpunkt, der, indem er in verschiedener Richtung liegt, zwar
derselbe bleibt, sich jedoch in sich selbst geändert hat, vielmehr
als ein anderer, im äußersten Fall als der entgegengesetzte sich
erweist. Freilich nur für den, der, ohne deshalb einseitig zu sein,
seine grundsätzlich andre Richtung schon an seinem Ausgangspunkt
festzustellen vermag. Dieser Ausgangspunkt scheint bei
wahrheitsliebenden Denkern stets die Überzeugung zu sein, kann aber
in Wirklichkeit nur dann darauf berechtigten Anspruch erheben, wenn
der Denkende sich bewußt geworden ist, daß er, um von Überzeugung
sprechen (oder nur denken) zu dürfen, dem Wahn der
Voraussetzungslosigkeit abgesagt haben müsse. Überzeugung als die
treibende Grundlage lebendigen Denkens weiß sich aller – der
allgemeinen wie der eigentümlichen – Voraussetzungen versichert.
Nur das gewährt ihr, was sie ausmacht: Sicherheit. Auf spirituellem
(übernatürlichem) wie auf gesellschaftlichem Gebiete der
persönlichen Interessen. Sowohl die – vermeintlicherweise –
voraussetzungslosen Denker wie die, die sich ihrer Überzeugung, so
sehr sie sie zu vertreten bemüht sind, nicht bemächtigt haben,
denken auf demselben Standpunkt, den der überzeugte in seiner, der
andern, der entgegengesetzten Richtung eingenommen hat, von ihm
grundverschieden: deshalb können sie niemals mit ihm
zusammenkommen, der im Gegenteil, als der durch bewußte Überzeugung
ihnen überlegene, ihren Standpunkt, der auch seiner ist, aber in
anderer Richtung liegt, sich ihm [bookmark: page209]daher notwendigerweise anders darstellt,
übersieht, also begreift, aber als in die Irre führend ablehnt.

		Es ist das »existenzielle« Denken Kierkegaards, das auch das des
heiligen Thomas war und das bis ans Ende der Welt von denen nicht
begriffen werden kann, die vom Leben der Wirklichkeit absehen zu
müssen meinen, wenn sie sich dem Denken hingeben.

		Träumen

		Träumen ist Erinnern. Der Traum erbaut aus dem die Seele flutend
erfüllenden, ihr unverlierbaren Stoffe von Eindrücken, Ahnungen,
Ansätzen seine Welt. Sie ist mitnichten dem Bewußtsein entrückt;
bloß der auf das Wachsein und seine Bedürfnisse eingestellte, die
auch sonst chaotisch nur in Strömungen lebendige Seele zur
lebensgemäßen Form eindämmende, der zweckdienlichen Vernünftigkeit
gehorchende Verstand ist ausgeschaltet, nicht beseitigt: er ist
gefesselt, die Seele wogt frei, nach ihren unbehinderten Gesetzen.
Wie weit sich das Erinnern des Träumenden erstreckt, wie fest es
mit dem unmittelbaren Tageserleben verknüpft bleibt, ist je nach
Artung, Stärke und Grad der persönlichen Seele verschieden.

		Leben ist Kreisbewegung; jedes einzelne Leben ist konzentrisch
im höheren beschlossen. Und je nach Stimmhaftigkeit des einzelnen
Umfangs erwidert Kreis auf Umkreis. Träumen kann »Vorlebens«
Erinnerung so gut wie Vorerleben sein, denn der Kreis hat keinen
Anfang, er wallt aus dem Mittelpunkt unaufhörlich auf, verbreitet
sich und verläuft, verliert sich im Allkreisen. Träumen kennt den
Tod nicht (wohl aber das [bookmark: page210]Erlebnis des Sterbens), kennt keine der
erfahrungsgemäßen, vom Verstand gefügten Schranken: das Ufer des
Traumes ist nicht wie das der Besinnung eine nach der
Zeitvorstellung vorwärts zugleich und rückwärts ins Unendliche
gleichlaufende Einfassung, sondern die dem Wesen nach
unbeschränkte, dennoch dem Traumbewußtsein als »Grenze« vertraute
Kugel (wie auch das künstlerische, das religiöse »Schauen«, vom
Mittelpunkt beherrscht, die Unendlichkeit und die dennoch als
Sicherheit empfundene Gesetzlichkeit der Kugel hat).

		Alle »wirklichen« Erkenntnisse sind gleichsam von Kugelgestalt,
sie umfassen das unerschöpfliche Gleichzeitig-Beisammen, während
der durch die Erfahrung beschränkte Verstand »zu Ende« denkt,
linear wirksam ist.

		Denken

		1

		Sich Gedanken machen: sonderbares Bedürfnis des Denkfähigen, dem
es doch nicht im Traum einfiele, sich Gefühle zu machen. Der
Gedanke ist etwas Zufälliges, ja Willkürliches, durchaus nicht
Lebensnotwendiges. Selbst die klügsten Geschöpfe außer uns, denen
offenbar die Vernunft fehlt, ohne daß sie ihrer entbehrten, sind
von dem auch dem Dümmsten unter uns auf seine Weise verfügbaren
Denken unbehelligt. Wozu gereicht uns und eben den Gescheitesten
unter uns diese aus sich laufende und in sich mündende geistige
Bewegung? Etwa zur Einsicht in die Natur der Dinge? Gar zur
Erkenntnis einer geahnten übernatürlichen [bookmark: page211]Wirklichkeit? Mitnichten. Das
Höchste, was das unaufhörliche Denken, versammelt und zugespitzt,
leistet, ist seine Selbstdurchdringung, die merkwürdige Tatsache,
daß es seine eigene Fähigkeit erfaßt. Aber zu seinen
Voraussetzungen gelangt es nicht. Das tiefste Denken hört wohl die
Quellen des Unbewußten in der Stille der Besinnung rauschen, aber
es schwebt wie ein Nebel über diesen Abgründen einer Weisheit, die
nicht weiß, sondern west.

		2

		Ich kann und will nicht zu Ende denken. Den Mangel eracht' ich
als Gabe, die Hartnäckigkeit als Demut. Zu Ende denken die
Geradlinigen, die Einseitigen. Ich bin ein Krummliniger, ein
Vielseitiger. Mein Denken, wie es, sich überhöhend, die Richtung
nicht aufs Ziel, sondern zu sich selbst, also zurücknimmt, hat
auch, sozusagen, keinen Anfang. Denken entsteht an seinem
Gegenstand, den es, wenn er ihm überhaupt taugt, nicht
erschöpft.

		3

		Die Ansicht, man könne nichts denken, was nicht schon gedacht
worden sei, ist richtig und falsch zugleich. Richtig, weil die
Gegenstände des Denkens als ihm gemäß immer dieselben bleiben.
Falsch, weil es nicht darauf ankommt, was, sondern wie einer denkt,
nicht auf das Gedachte, sondern den Denker. Ergebnisse des Denkens
sind immer nur Gedanken, nicht das, was sie fördert, das zu
Bedenkende, das immer aufs neue bedenklich bleibt. Man verkennt
Philosophie – auch die Philosophen verkennen sie, die sie [bookmark: page212]ausmacht –,
wenn man von ihr Lösungen erwartet. Lösen kann man nur Aufgaben.
Durch Handlungen. Womöglich unbedachte.

		Leben – Denken – Dichten

		Man kann die Gegenstände der Erkenntnis – Natur und Geist oder
Erfahrungs- und Gedankendinge – entweder als gegebene Tatsachen
behandeln – auch unanschauliche oder Vorstellungen im engeren Sinn
mögen einem als Tatsachen auf- und eingehen – oder zu Begriffen
entkörpern. Das erste ist der Fall des unerwogenen Erlebens, ja des
täglichen Lebens überhaupt: man gebart mit den zuströmenden
Vorstellungen, Eindrücken und Einbildungen als mit den
unüberprüften Mitteln des bewußten Daseins. Das zweite ist die
eigentliche Denktätigkeit, das denkmäßige Auffassen des, sei's von
außen, sei's von innen, sich Darbietenden. Den Dichter, wie das
Kind, wird in seinem nachbildenden Bestreben, auch noch
unausgesprochen, nur vergegenwärtigt, das gegenständliche Abbild
der wechselnden Vorstellungen im Spiegel des Bewußtseins leiten: er
hat mitzuteilen, klarzustellen, möglichst deutlich, was sich ihm
als darstellbar, mitteilungsfähig erweist, und zwar mit
Notwendigkeit, dem Gesetze seiner Persönlichkeit gemäß, sich ihm
aufdrängt. Der Denker kann nichts von diesem Flüchtigen, das,
dennoch unverlierbar der beschwörenden Aufmerksamkeit, sich in
seinem alles erfassenden Selbst sammelt, sobald er es herausgreift
und an die Besinnung hebt, ungeprüft, ununtersucht fallen lassen.
Er muß sich klar werden über Gehalt und Fug [bookmark: page213]der ihm mit allen andern
gemeinsamen, jedoch immer nur von einem so und nicht anders zu
erfahrenden Gegebenheit. Er kann nichts von diesem strömenden
geistigen Besitz unerworben hinnehmen wie ein unüberprüfliches
Geschenk des unbedankt ausstreuenden unbekannten Lebens: er muß,
was, weil nicht mehr unbewußt empfangen, ihm schon als gedacht
gilt, zum Gedanken ausbilden, indem er es von innen aushöhlt
(während es der Dichter von außen zu sich selbst verdichtet und so
gleichsam noch einmal mit belebendem Hauche durchdringt). Mitten
zwischen den beiden steht der unschöpferisch und undenkerisch,
darum aber nicht geist-, weil nicht bewußtlos Erlebende. Ihm bleibt
das Leben ein Traum, aus dem ihn nur von Zeit zu Zeit das
unausweichliche Gebaren der zwei andern befremdend aufscheucht. Der
nur Lebendige liebt weder den überflüssigen Dichter, der ihn
drängen will, noch einmal und auf fremde Weise zu erleben, noch den
lästigen Denker, der ihm das Lebendige durch Verständnis
unverständlich zu machen droht. Er, der Lebendige, weiß ja, woran
er ist: er glaubt.

		Wenn uns Menschen auch das Wissen von den anderen Geschöpfen
(angenommenermaßen) unterscheidet, wäre dieser scheinbare Vorzug
(als Ergebnis der zweifelhaften Auszeichnung der Vernunft) geradezu
als eine um so schwerere Beeinträchtigung zu erachten, wenn wir in
unserm Dasein nur darauf angewiesen sein sollten. Glücklicherweise
kündigt sich eine Ahnung von etwas Besserem, Dauernderem als das
Wissen (des Zufälligen) in der sich selbst belauschenden Seele an:
eine Gewißheit, die, unsäglich, aber unverlierbar, [bookmark: page214]wenn auch bei den
meisten getrübt und entstellt, von uns und über uns aussagt.

		Das Geschehen läßt sich nicht (vernunftgemäß) einordnen. Weil es
nicht im Vernünftigen aufgeht. Daher ist »pragmatische« Geschichte
eine unerfüllbare Forderung. Wohl aber läßt es sich werten. Sub
specie aeterni, das im Menschen wie in jedem Geschöpf lebt, aber
vom Geist nur selten auf seiner Scheitelhöhe erlebt wird. Könnte
die Unvernünftigkeit des Tieres oder der Pflanze sich, ohne ihrer
Gnade (durch die Erkenntnis) verlustig zu gehen, vernünftig äußern
– ein innerer Widerspruch des von vornherein Sichwidersprechenden,
weil anders An- und Eingeordneten –, würde sich das Ewige als der
offenbare Grund auch des Geistigen erweisen. So aber, unter
Menschen, bleibt diese Tatsache (alles Tatsächlichen) als
offenbares Geheimnis auf die Dauer der allgemeinen Vernunft
verborgen.

		Eine sogenannte Erweiterung in sich auskreisender Umfänglichkeit
– konzentrische Begriffsbildung – täuscht über das Irrationale des
wirklichen Gegenstandes, der als Anschauung immer aus der Natur
stammt. Ein Stammbaum wie eine Ahnentafel z. B. geht, wenigstens
nach oben – da nach unten Aussterben Tatsache werden kann –
grundsätzlicher-, das ist vernünftigerweise ins Unendliche. Die
Wirklichkeit muß irgendwo dem Erleben, auf das für den Lebenden
alles ankommt, ein Ziel setzen, einen Halt geben. So bedeutet jeder
vom Mittelpunkt eines Einzelwesens über die eigentliche Verfassung
ausgehende Kreis nicht mehr als einen beliebig über sich hinaus
fortzuführenden Begriff. Irgendwo muß Nähe das Erlebnis [bookmark: page215]feststellen,
das einzig als Wirkung standhält und Stand gibt.

		Denker und Dichter

		Zugunsten der vorweggenommenen Form die Tatsachen zu übersehen,
ist die Berufskrankheit des Publizisten, des Schreibers aus
Gewohnheit. Wer dagegen als Denker schreibt, kämpft mit seinen
Gedanken, will sie überwinden. Er hat nicht das Bedürfnis, sich
selbst durch ihr Niederschreiben seine Gedanken zu
vergegenwärtigen, wie es dem Gestalter, dem Dichter für seine
Vorstellungen Gesetz ist. Der Denker zwingt schreibend seine
Gedanken, ihm Rede zu stehen: sie sind da, er muß erst dann
schreiben, wenn ihr Bewußtsein ihn dazu herausfordert. Ist der
Denker auch Gestalter, so wechselt die Natur seines Schreibens je
nach dem Überwiegen einer Seite seines Doppelwesens: er wird als
Denker sich zum Schreiben entschließen, während er als Dichter sich
im Schreiben erst erringt. Das Schreiben des Dichters beginnt immer
in einer Art von Unbewußtsein, um nicht zu sagen Bewußtlosigkeit
und wird erst allmählich, im Gestalten, bewußt. Der Dichter
antwortet auf Klänge aus einer Überwelt und verkörpert sie, die
traumhaft in ihm selbst widerhallen, in der (notwendigen) Schöpfung
zur eigenen Musik. [bookmark: page216]

		Das Wunder

		Es gibt Vorgänge in der Erfahrung, die die Grenze des Denkens
überschreiten. Denn, obwohl die Erfahrung das Ergebnis unserer
Erkenntnis der Wirklichkeit ist, bleibt diese als Wesentlichkeit
irrational. Genau so wie das Erlebnis als solches irrational ist.
Aber obwohl ihm solche rein erlebnishafte, also wirkliche, jedoch
nicht erkenntnismäßige Vorgänge entgehen, folgt das Denken der
spurlosen Richtung ins Unbegreifliche. Sie als Wunder zu erfassen,
widerstrebt der Vernunft, die ratlos hinter ihnen zurückbleibt.

		Das Wunder besteht nicht darin, daß in der Natur Unnatürliches,
Widernatürliches geschieht, sondern daß die Übernatur sich in der
Natur als Übernatur offenbart. Gott greift nicht in den
gesetzmäßigen Ablauf des Natürlichen ein: ihre Wirklichkeit ist ein
vernunftgemäßes Abbild Seiner Überwirklichkeit. Aber Er mag in
seiner Unbegreiflichkeit, die sonst mittelbar sich verwirklicht,
einmal unmittelbar wirklich werden. Nicht von Angesicht zu
Angesicht, sondern in einem Erlebnis, das der Vernunft das
natürlich Unmögliche als das übernatürlich Mögliche erweist. Wir
nennen solche Tatsachen unsres Bewußtseins mystisch.

		Auch im Denken soll man lieben können

		Auch im Denken soll man lieben können und darf lieben müssen.
Denken ist nicht Von-sich-Absehen, Denken ist im Gegenteil
Aus-sich-heraus-Schauen, das heißt Ganz-in-sich-Sein. Man kann das
Problem der [bookmark: page217]Welt nur mit einem unerhörten
In-sich-geballt-Sein – Bild der versammelten Feder – auf
»Augenblicke« erfassen. Das behaglich-entbundene Schweben und
Grasen des »Erscheinungen« bedenkenden Geistes ist, weil ohne
Kraftzentrum, ohne eigentliche Kapazität. Nur vom Symbol aus, das
eine gestraffte Intuition in sich selbst spürt, kann das Dynamische
der Welt erkannt werden. So wird das, was Stendhal an einem
Voltaire, dem typischen grasenden Bedenker der
Peripherienwahrheiten, kindisch nennt, einem als abschreckendes
Gegenteil der tiefern Besinnung deutlich. Die Religion in ihrer
kraftspeichernden Technik des Symbolischen ist viel weiser, als
noch so kühn entspannte, also impotente Denkenergien es ahnen.

		Überwindung und Freiheit

		Man mag sich jeweils noch so sehr über die Welt »hinwegsetzen«,
solange man darinnen steht, hängt man von ihr ab. Zumindest, indem
man dem Bedürfnis nachgibt, ihr »die Meinung zu sagen«. Auch
Verachtung ist nicht die richtige Art der Weltverneinung.
Verachtung ist eine einseitige Gesinnung.

		Um frei von ihr zu sein, muß man sie aufgeben. Daß man es könne,
das heißt: sie nie mehr entbehren werde, muß man vorher wissen.
Reue darf einen niemals anwandeln. Es darf nicht ein Opfer sein,
das man einer »Überzeugung« gebracht hat. Von Erkenntnissen kann
man nicht zurückkommen, nur in ihnen höher hinauf oder tiefer
hinab; von Überzeugungen kann man geheilt werden.

		Überwindung (mit dem Maß am Überwundenen) ist [bookmark: page218]leicht. Das
Schwerste ist die innere Umkehr ohne äußeren Schein, Demütigung zum
höheren Ich.

		Nur wer nicht mehr empfindet, was er »aufgegeben« hat, ist frei.
Aber weiß er, daß er aufgegeben hat? Es ist doch Hingabe an etwas
anderes nötig, damit man am Gegensatze sich empfinde. Nicht in dem
Gegensatze, den man selbst, als Befreiter, zum Früheren hat, darf
das neue Verhältnis bestehen.

		Es gibt keine Homöopathie der Entsagung.

		[bookmark: page219]

	
		
		Das Wort

		[bookmark: page220]
[bookmark: page221]

		Ja – ja! Nein – nein!

		»Eure Rede sei Ja – ja! Nein – nein! Was darüber ist, ist von
Übel.« Die Weisheit und die Wahrhaftigkeit der Sprache, des
Mittels, Gedachtes zum verständlichen Ausdruck zu bringen, sind in
diesen ewigen Worten des größten Lehrers der unbelehrbaren
Menschheit besiegelt. Wie hoch stände das vernunftbegabte Geschöpf,
das an Unvernunft seinesgleichen sucht, unter den andern der Not
und der Notdurft gehorchenden irdischen Wesen, wenn es die
menschlichste aller göttlichen Vorschriften unverbrüchlich zu
befolgen gelernt hätte! Wahrlich, alles Übel in der Welt geht vom
Wort aus, seinem Mißbrauch, seiner Vergeudung. Alle Lüge stammt aus
dem die Grenzen seines Zweckgebrauchs überschreitenden Wort. Seht
euch um auf allen Gebieten eurer Tätigkeit, schaffende Erdenbürger:
im Verkehr der Völker wie dem der einzelnen, im Erwerbsleben, in
der Verwaltung, in der Geschichtsschreibung, der Rechtsprechung,
der Erziehung, der Lehre herrscht das üble, das verderbliche
Übermaß des Wortes, die Wortemacherei, das Geschwätz. Und euer
Gefühlsleben, wie ist es entstellt, gefälscht, entwürdigt durch das
unangemessene, das übertriebene, das unlautere Wort!

		Armes argloses Kind, das du zum Selbstbewußtsein zu erwachen
verflucht bist im geschändeten, schändlichen Wort, dem entarteten
Wort, das das Gesetz der echtbürtigen Rede übertritt: Ja – ja! Nein
– nein! [bookmark: page222]

		Geräusch, Laut und Wort

		Das Liebenswürdige an den Tieren ist, daß ihre Äußerungen des
sogenannten Inhaltes entbehren, nicht wie die der mit Vernunft und
Rede begabten Menschen Worte, sondern nur Geräusch oder Laut sind.
Der Mensch spricht, das heißt, er drückt durch vielfältige Mittel,
das Werkzeug von Kehlkopf, Gaumen, Zunge und Lippen, in
Gehörzeichen sein Denken aus. Darin besteht sein Vorzug, der ein
Makel ist. Denn dieses Denken ist fast niemals von Belang,
geschweige von Wert: dennoch aber vernehmen die, an die sich das
nur zu geläufige Wort wendet, mehr als die damit verbundene
Luftbewegung, das Geräusch der Stimme. Sie hören und verstehen
durch Übung und Gewohnheit das nichtige Geschwätz, das der Mensch
dank den mit Sinn, vielmehr mit Unsinn erfüllten Worten mitteilt.
Die Lautgeräusche der Tiere – mit Ausnahme vielleicht des Bellens,
das bis zur Belästigung zu übertreiben der Hund erst als sein
verderbter Genosse vom Menschen gelernt hat – sind durchaus
gefällig: das Quaken der Frösche wie das Zirpen der Grillen, das
Flöten der Amsel wie das Schlagen der Lerche, das Blöken der Rinder
wie das Grunzen der Schweine, das Brüllen des Löwen wie das Wiehern
des Pferdes, das Gurren der Tauben wie das Summen der Bienen, das
Meckern der Ziegen wie das Klappern der Störche, das Schnarren der
Heuschrecke wie das Zwitschern der Meise, gar der schluchzende
Gesang der Nachtigall oder das Krähen des Hahnes. Selbst so
unangenehme Töne wie das Krächzen der Krähen, das Zischen der
Schlange oder der schrille Schrei des Pfauen entbehren des
eigentlichen Störenden, [bookmark: page223]weil alle diese Laute sich nicht an die
Vernunft wenden, nicht Aufmerksamkeit beanspruchen, nicht
verstanden, nur vernommen werden. Ihr Eindruck ist rein sinnlich,
aber, als von lebendigen Wesen stammend, nicht gleich dem Lärm des
vom Menschen gemachten Unwesens, der Maschine, sinnlos, sondern als
der Urlaut des Geschöpfes mit unbegreiflich unbegriffenem Sinn
erfüllt, an Gott gemahnend und das Paradies, daraus die Sprache,
unlauter und zum Ungehorsam, zur Sünde verführend im Munde der sich
ihrer anmaßenden Schlange, den törichten Menschen samt seiner
armseligen Errungenschaft, der Erkenntnis, vertrieben hat. Erst auf
dem Umweg über die Demut des Künstlers, den geistgetriebenen Dienst
am Wort gelangt der Mensch vom Mißbrauch zu veredeltem Gebrauch der
Sprache. Und in den holden Lauten der Liebe, wenn das Herz der
Mutter überquillt in seliger Sorge um ihr Kind, ertönt wieder der
Urklang des Geschöpfes.

		Sprechen und Hören

		Nicht nur Lesen, Schreiben und Rechnen (und was sich auf diese
Fertigkeiten als sogenannte Bildung aufbaut) sollte der Mensch
erlernen (soweit er's überhaupt erlernt), sondern, was er meist
versäumt, weil er's zu können meint: Sprechen und Hören. Die
wenigsten nämlich können das. Sprechen ist nicht die Geläufigkeit
der Zunge, überkommene Laute zu mehr oder minder notwendigen
Mitteilungen zu verbinden, sondern die Kunst, sich deutlich und
gefällig auszudrücken, dem, was man sagen will, wahrhaftige und
eigentümliche Gestalt zu geben. Hören aber heißt nicht nur [bookmark: page224]Schallwellen
als Worte vernehmen und damit Begriffe verbinden, sondern mit
Aufmerksamkeit, Verständnis und Urteil, eindrucks- und
vorstellungsfähig ins Bereich des eigenen Denkens gelangen zu
lassen, was sich an einen mit dem Wunsche wendet, beachtet zu
werden. Die Menschen schwatzen meist unnützerweise, sie reden
»herum«, können aber nur selten sprechen. Wer vermag es, einen
Vorgang anschaulich zu erzählen, sich in überlegtem Zusammenhang
von Grund und Folge zu einem Gegenstande zu äußern, die eigene
Meinung außer Frage zu stellen, eine fremde zu widerlegen? Damit
ist nicht etwa gesagt, daß man Reden halten solle. Nichts ist
lästiger im Verkehr als der Redner, der Mann, der über alles, was
ihm im Gespräch unterkommt, einen Vortrag hält, am Worte bleibt,
das er sich nicht nehmen läßt, wohl gar die Stimme erhebt und
lauter weiterspricht, wenn ein anderer ihn höflich zu unterbrechen
versucht. Ein Gespräch ist nicht Anlaß zum Selbstgespräch, sondern
soll Wechselrede entwickeln. Ein allgemeines Gespräch zu lenken,
ist eine Aufgabe, die Takt und Geschicklichkeit, Herrschaft über
das eigene, nicht selten den Ton angebende und in ihn
zurückleitende wie das fremde, ausbiegende Wort voraussetzt, also
eine hohe gesellschaftliche Fähigkeit, die nur Übung zur Entfaltung
bringt. Geselligkeit, die des allgemeinen Gesprächs ermangelt,
verfällt; sie hält sich durch geistlose Mittel mühsam über
versumpfter Niederung, jenem Zustand, da man sich kaum mehr
verstohlen gähnend fragt, warum man eigentlich beisammen bleibe,
sondern in Stumpfheit ausharrt, bis die nicht mehr zu
überschreitende Stunde schlägt. [bookmark: page225]

		Zum Sprechen gehört das Hören. Zuhören ist unter Umständen eine
Geduldprobe, jedenfalls ein Entgegenkommen, eine dem Selbstgefühl
abzugewinnende Verbindlichkeit, zählt also zu den Umgangsformen.
Aber es ist mehr: es ist, mit Feingefühl und Empfänglichkeit
betrieben, eine Kunst. Denn gut zuhören heißt richtig mitdenken,
fremdem Gedankengang sich geschmeidig unterwerfen, nicht ohne den
(gelassen im Zaum zu haltenden) Wunsch, das Joch – das nicht als
drückend empfunden werden darf – abzuschütteln, selbst
aufzuerstehen in eigener entgegnender Gedankenäußerung.

		Sprechen und hören zu können, ist unerläßlich für jedermann, der
unter einigermaßen gebildeten, das heißt geistiger Formung nicht
entratenden Menschen sich bewegt.

		Es gibt sicherlich Wichtigeres, in menschlicher Gemeinschaft
Unentbehrliches. Aber zu dem, was jene Beweglichkeit bedingt,
gehört die Vervollkommnung von Fertigkeiten, die recht eigentlich
den Menschen ausmachen. Es hat tüchtige, ja bedeutende Menschen,
Führer der Menschheit gegeben, die weder lesen noch schreiben
konnten, aber nicht der geringste Teil ihres Meistertums bestand
darin, daß sie zu sprechen wußten und zu hören verstanden.

		Die Sprache

		Die Sprache, die Gabe der Rede ist dem Menschen zum
vernehmlichen und verständlichen Ausdruck seiner Empfindungen und
Gedanken verliehen. Die Fähigkeit zu sprechen ist ihm angeboren,
wenn sie auch, wie [bookmark: page226]das Aufrechtstehen und Vorwärtsgehen,
erlernt, das heißt durch Beispiel und Übung zu willkürlicher
Tätigkeit gebildet und entwickelt werden muß. Forschung nach dem
Ursprung der Sprache führt nicht zur Feststellung ihres Anfangs,
wie überhaupt im Endlichen als dem unauflöslichen Zusammenhang von
Ursache und Wirkung Besinnung auf Beginn aussichtslos bleiben muß.
Die Sprache ist – daran können die scharfsinnigsten Untersuchungen
nichts ändern – so alt wie der Mensch.

		Eine unübersteigbare Kluft scheidet den vernünftigen und
selbstbewußten Menschen von seinen Brüdern, den unvernünftigen
Geschöpfen. Nur die Liebe vermag sie zu überwinden, den Einklang
wiederherzustellen, der ihre Grundtöne geheimnisvoll verbindet. Das
Tier, so sehr es sich als Einzelwesen dem ihm geneigten Menschen
nähern mag, bleibt nach unerklärlichen Naturgesetzen Gattung,
übereinstimmender Gesamtausdruck seiner Stufe. Nur der Mensch ist,
geistbestimmt, Person. Sprache als Redegewalt ist Gabe, Begabung,
aber auch Schöpfung des Sprechenden. Der Mensch schafft nicht im
eigentlichen Sinn aus dem Nichts. Das ist Gott dem Schöpfer
vorbehalten. Auch das unter den Geschöpfen höchststehende kann nur
am Gegebenen wirken, gestaltend schaffen. Rede ist schöpferische
Sprachgewalt. Ihre Macht, in hell und dunkel, weich und hart aus
der Brust ertönenden Lauten, die sich zu Worten, verständlichen
Lautverbindungen zusammenfügen, wie sie hinwiederum in den
eindeutigen Zeichen der Schrift als Wortbilder den Sinn der
Wortgebilde spiegeln, ist unendlich.

		Am Anfang, denn im Unbedingten, bei Gott ist Anfang, [bookmark: page227]am Anfang war
das Wort. Gott sprach: Es werde, und es ward, was werden sollte
nach dem allmächtigen Willen. Das ist das schaffende, das Wort des
Lebens, dasselbe, das, nach den ahnungs- und bedeutungsvollen
Worten der Gewißheit im Eingang des Johannesevangeliums, in der
Zeit Fleisch geworden ist und unter uns gewohnt hat. Wir haben
seine Herrlichkeit gesehen, aber wenige haben sie erkannt.

		Dieses urgewaltige Wort der Weltschöpfung hallt fort in allem,
was mehr als Sprechen, Aussage ist, was wahrhaftig Sprache,
Aussprache heißt. Arm und erbärmlich ist das Lallen der Notdurft,
das nach Sprache ringt. Reich und erhaben aber ist das
schöpferische, das Wort der Wahrheit. Was ist Wahrheit? fragt der
Ungläubige, der Zweifler am schaffenden Wort. Tor, Wahrheit ist
nicht dies und das, sondern alles, was ist, weil es ist. Wahrheit
ist nicht Inhalt, sondern Ausdruck. Du gelangst nie zur Wahrheit,
die irgendwo, am Ende auf dich wartet, sondern du bist immer und
überall in ihr, die alles ausmacht.

		Wahrheit und Sein ist eins, und das Wort ist wie ihr Schöpfer so
ihr Zeuge. Sei nur wahrhaftig, rede wahr – Eure Rede sei Ja-ja,
Nein-nein –, sprich sie aus! Die Wahrheit antwortet auf deine
Wahrhaftigkeit.

		Das sind Worte, alles sind Worte! Ja, es ist wahr: alles, was
wir sagen, sind Worte. Wir haben nichts Besseres, nichts anderes.
Das, was aber über allem Wort ist, das Wort der Wahrheit selbst,
ist uns nicht gegeben. Die Worte lügen. Aber sie lügen nur, wenn
wir sie lügen machen. Sie sind falsche Zeugen, wenn wir ihnen nicht
den Geist der Wahrheit einhauchen, der ihr Leben ist. [bookmark: page228]

		Das Schicksal der Sprache

		Die Sprache, als Ausdruck nicht nur der Berufenen, sondern auch
des dem vorwaltenden Einfluß gefügigen »Umstands«, der durch Amt
und Stand, Verkehr und Bedürfnis überhaupt auf die Verlautbarung
des Gedachten angewiesenen Menge, entwickelt sich, dank der
unablässigen Bemühung der Vorsprecher, bis zu einer allgemeinen
Höhenlage, die nur anhalten kann, wenn ihrer fortdauernden Pflege
nicht die um sich greifende Verwahrlosung entgegenwirkt. Diese aber
ist dem Einbruch der Unbefugten in das engere Gebiet der Schrift
und der Rede als einer kunstmäßigen Übung vorzuwerfen. Während in
ehrerbietigen Zeiten, Zeiten der Ordnung, also der Ungleichheit als
Stufenbau, die wie mit Vernunft so mit Sprache als allgemeiner
Menschlichkeit Begabten den zu Sprache besonders Berufenen deren
Gestaltung und Ausbildung im Bewußtsein des eigenen Unvermögens
überließen und für diese gebotene Zurückhaltung die reifen Früchte
der Sprachzucht als gedeihliche Geistesnahrung mühelos ernteten,
hat die Unordnung oder törichte Angleichung des Ungleichen die
Schranken der Sprachgehege umgestürzt: die Sprache ist vogelfrei
und der Verwüstung durch die Stammler überantwortet.

		Von der Sprache

		Sprache ist schöpferisch. Im Besitz und Gebrauch der Mehrzahl
übernommen, verkalkt, erstarrt sie. Alles, was die Menge an sich
bringt, wird ihresgleichen: massenhaft, ausdruckslos. Aber sobald
ein einzelner, [bookmark: page229]Berufener sie ergreift, erwacht sie, besinnt
sich. Indem sie sich ihm, der sie erfaßt hat, hingibt, gewinnt sie
liebend ihre ganze Ausdrucksmacht zurück, legt, fruchtbar, Zeugnis
ab von ihrem Erzeuger.

		Sprache ist Sinngebung. Wäre sie nur Bezeichnung, hätte alles
Ausgesprochene gleichen Wert. Daß dem nicht so ist, daß der
Ausdruck Bedeutung hat, erweist immer wieder der große
Schriftsteller und seine (dauernde) Wirkung. Der Ausdruck belebt
sich im empfänglichen Leser. Denn das Werk will empfangen
werden.

		Das Wort

		»Am Anfang war das Wort.« Nicht die Tat. Im Wort, nicht in der
Tat »offenbart sich« Gott. Die Tat, verstummt, verschweigt ihn.
Aber da sie mehr ist als Tat: Schöpfung, Ausdruck, enthält sie
seinen, des Schöpfers, Sinn. Wir dürfen ihn, den dunklen, deuten.
Jede Schöpfung erneuert das göttliche Wort »Es werde«! Und das
Gewordene, das Werk, bezeugt seinen Schöpfer.

		Stil

		Stil ist Sicherheit und Eigenart des schriftlichen Ausdrucks.
Sprachrichtigkeit ist seine Voraussetzung, pflichtgemäße Reinheit
seine Tugend, Klarheit sein nicht hoch genug zu veranschlagender
Vorzug. Wahrhaftigkeit, das ist unbedingte, unnachgiebige
Ehrlichkeit in der Darbietung notwendiger und zu Ende gedachter
Gedanken, echter und drängender Gefühle, also der geistigen und
seelischen Wirklichkeit, die immer auch als Wahrheit wirkt, ist das
moralische, Einklang, [bookmark: page230]das ist volltönende Verbindung der in Silben,
Wörtern und Sätzen durch das geübte Auge dem Gehör vermittelten
Laute das musikalische Gesetz seiner Vollkommenheit, die
Selbstvollendung bekundet. Größe des Stils hängt von der Größe der
Seele, Wärme von der Größe, das ist der Fülle des Herzens, ab, die
beide dem Geiste dienen. Denn Stil als Ausdruck ist durchaus
Geist.

		 

		Stil ist Wesensausdruck. In der Kunst Ausdruck des
Schöpferischen im Geschaffenen, der Schöpfung. Man wäre versucht zu
sagen: notwendiger Ausdruck. Aber es gibt willkürlich gesteigerten
Stil (Manier). Er widerstreitet dem Begriff nicht. Ob er auch den
überzeugenden Eindruck hindert oder beirrt.

		Somit wäre Stil etwas Verhältnismäßiges, Bedingtes. Aber eben
wie wir unter Rasse schlechthin, dem Rassigen (»Er hat Rasse«)
etwas als Eigenschaftlichkeit an sich, nicht nur als durch
Eigenschaften zu bestimmende Art zu sein verstehen, so ist Stil an
sich (»Er hat Stil«), genau genommen, eine Wertaussage, die
Feststellung einer Vollendung, einer Vollkommenheit, die Stufen
oder Grade ausschließt. Es gibt verschiedene Stufen oder Grade von
Gescheitheit, nicht aber von Stil in diesem absoluten Sinn
(ebensowenig von Rasse, so verstanden).

		Stil hat, wer Persönlichkeit ist, einmaliges, in sich als
Einheit geschlossenes Dasein. Stil hat, was, ebenso einmalig, als
eine Raumgröße, eine Zeitfrist sich, Gegenstand oder Abschnitt,
abhebt von andern Dingen oder Zeiten. Wir sprechen vom Stil eines
Degengriffs, einer Wanduhr, dem Stil der Hochrenaissance, des
Empire. [bookmark: page231]Stil eines Schriftstellers ist der ihm
eigentümliche Ausdruck einer (künstlerischen oder
wissenschaftlichen) Mitteilung durch Schriftworte. Man sagt von
einem Schriftsteller, daß er Stil habe, wenn der ihm eigentümliche
Schriftausdruck Selbstvollendung bekundet.

		Stil läßt sich heranbilden, entwickeln, aber nicht eigentlich
erlernen. Er ist der Gegensatz vom Handwerksmäßigen, der Fertigkeit
(Routine). Er setzt, beim Schriftsteller wie bei jedem anderen
Schöpfer, ursprüngliche Beziehung zu seinem Mittel, der Sprache,
voraus. Ohne völlige Herrschaft über das Wort ist Stil unmöglich.
Nur der Meister hat Stil. Und als Meister, das heißt mit der
Anwartschaft darauf, einer zu werden, wird man geboren.

		Vom guten Stil

		Man ist bei uns seit geraumer Zeit des Gefühls für den guten
schriftlichen Ausdruck verlustig geworden. Allzu massenhaftes
Geschreibe hat es allmählich abgestumpft, und die Muster werden
eben deshalb kaum mehr gelesen. Der Stand des Schreibstils ist
insbesondere durch die nur zu oft von Unzuständigen bestrittene
Zeitungsschreiberei herabgekommen. Aber auch die Schule legt leider
längst nicht mehr gebührendes Gewicht auf die Heranbildung
zulänglichen, geschweige denn trefflichen Gebrauchs der
Schriftspräche. Immer wieder begegnet der an den Umgang mit
Vollendetem Gewöhnte einer geradezu verblüffenden Begnügsamkeit des
gemeinhin gültigen Urteils über Stilleistung. Man bewundert und
preist Schriftsteller um ihres angeblichen Könnens willen, die dem
[bookmark: page232]empfindsamen Kenner auf den ersten Blick als
stümpernde Macher, mühselige Stammler sich erweisen, ja, es werden
als Meister Schreiber hinaufgelobt und von der Lesermenge als
solche gläubig hingenommen, die wegen unheilbarer Unfähigkeit, die
Sprache zu behandeln, füglich als abschreckende und lächerliche
Zerrbilder dem allgemeinen Spott auszuliefern wären.

		Freilich: solches Verfahren setzte das eben voraus, was
verlorengegangen, zerstört worden ist: jenes allgemeine oder
wenigstens verbreitete Gefühl für das Gesetzmäßige, das eine
literarische Kultur ausmacht. Der schlechte Autor hat es leicht:
ein ihm aus irgendeinem Grunde gewogenes Urteil Urteilsunfähiger
läßt sich immer durchsetzen, es braucht nur mit einigem Lärm sich
zu betätigen. Der Leser nimmt alles hin. Ja, es ist vielleicht das
sicherste Kennzeichen der allgemeinen Verwahrlosung, daß nicht
etwa, was einen Umschwung immerhin möglich machte, nur das
Schlechte, sondern Schlechtes und Gutes nebeneinander sich zur
Geltung bringen mögen. Wahllosigkeit ist schlimmer als
ausgesprochenermaßen übler Geschmack. Wer z. B. eine der wimmelnden
elenden Übersetzungen fremdsprachiger Meisterwerke fühllos für das
ihm dargebotene Unding zu genießen imstande ist – und
Hunderttausende der sogenannten gebildeten Kreise sind es imstande
–, dessen literarischer Gaumen ist stumpf für die gediegene
Wiedergabe fremder Sprachschöpfung; diese hat demnach keine
Aussicht, sich gegenüber der unwürdigen zu bewähren: es merkt ja
niemand, daß sie sich davon unterscheide.

		Gut schreiben heißt stark und geschmeidig, richtig, klar und in
dem eigentümlichen Rhythmus schreiben, [bookmark: page233]der der Persönlichkeit des
Schreibenden die sie kennzeichnende geistige Haltung – nicht so
sehr Züge als Ausdruck – verleiht. Man schreibt nicht für das Auge,
sondern für das Ohr. Es sind Gesetze des Maßes, genauer: des
Zeitmaßes, die sich im Stil aussprechen. Man lese Prosa des großen
französischen Jahrhunderts, des 17., und vergleiche damit deutsche
Prosa derselben Zeit. Man vergleiche französische Prosa vom Ende
des 18. Jahrhunderts mit jener wunderbaren, die mit den
Provinciales Pascals sogleich die Höhe erreicht hat. Wer nicht
Gehör für derlei Entwickelungen und die Zwei= und Mehrstimmigkeit
einer Zeit besitzt, dem ist nicht zu raten, der verdient das
Lesefutter, das ihm verabreicht wird.

		Kritik

		Kritisieren heißt sich mit einem Eindruck durch Gründe
auseinandersetzen. Als Äußerung eines einzelnen, in und mit sich
selbst Zusammenhängenden ist jede Kritik notwendigerweise
persönlich. Der Terminus »objektive Kritik« kann füglich nur in dem
Sinne gültig bleiben, als er gewolltes Zurückdrängen der für eine
»Persönlichkeit« entscheidenden Merkmale des betrachtenden und
seine geordneten Betrachtungen anderen vermittelnden Subjektes
bezeichnen soll.

		Kritik unterwirft das zu Kritisierende abschätzend prüfender
Einsicht. Wörtlich, wohlgemerkt: unterwirft. Sie durchschaut, zeigt
auf, erklärt, entwickelt. Genetisch reproduziert sie, wiederholt
verdeutlichend. Sie ist ausgestattet mit der Kenntnis des
Materials, seiner gewinnsicheren Handhabung. Sie leuchtet an den
Wurzeln [bookmark: page234]einer Schöpfung entlang in die Dunkelheit des
Unbewußten. Sie ist besonnen, durchaus unbefangen – insoweit also
etwa »objektiv« –, unbestechlich. Ihre ritterliche Art bestimmen
weder Liebe noch Haß.

		Man hat namhafte Vertreter einer eigenartigen, stark persönlich
gefärbten Kritik aus ihrer gleichsam leidenden Impotenz zu erfassen
versucht. Gehemmte Schöpfer hat man sie mit einer abkürzenden
Formel genannt. Hier möchte im Gegenteil dem Schöpfertum des
Kritikers das Wort geredet werden. Richtig bleibt: er reproduziert.
Aber ist sie nicht Kunst, die sichere Grazie des kaltblütig mit dem
geschliffenen Handwerkszeug »spielenden« Gestalters? Und eine
andere als die gestaltende, also künstlerische Kritik erkenne ich
nicht an. Reporter-Inhaltsangabe ist nicht Kritik.

		Mit sich selbst kokettierende Spiegelkritik sei hier nicht
beschönigt. Kritik dient der Kunst. Die Scharlatane der Kritik
weichen dem eigentlichen Kampf aus. Sie umgehen die Aufgabe, indem
sie sich immer wieder an ihrem Anblick – aus der Entfernung –
stärken. Die Scharlatane der Kritik verschaffen sich aus der
Sensation der Gefahr eine künstliche Berauschtheit.

		Kritik aber fordert Nüchternsein, Entsagung. Nur der Besitzende
kann entsagen, sich etwas versagen. Armut gibt dunkle Begierden
gedemütigt auf. Der Kritiker hat sich zu opfern. Er muß die
demütig=stolze Kraft der Entselbstung ausbilden. Um so stärker
wächst er, der allmählich sich mit fremdem Inhalt Füllende, zu
gesättigter Siegerhoheit auf. Jetzt entscheidet sein gefestetes
Ich-Sein. Er hat sich ganz einnehmen lassen, um erneuern zu können.
Jeder Übersetzer muß Kritiker sein. Er erfüllt sich, nachdem er
sich seiner selbst [bookmark: page235]entäußert, gleichsam luftleer gepumpt hat. Er
wächst, sich erfüllend mit dem andern. Und ein vollendeter
Übersetzer – Nachdichter – sei der Kritiker.

		Ironie und Witz

		Ironie ist geistiges Gehaben, eine durchgängige Haltung des
Geistes, und zwar das dem als Persönlichkeit sich kundgebenden
Geist eigentümliche Vermögen, die Eindeutigkeit der Aussage
aufzuheben, schweben zu machen und im Schweben, also im Bodenlosen,
ohne Standfläche zu erhalten. Witz dagegen ist ein Verfahren, eine
geistige Machenschaft, die darin besteht, dem Auszusagenden einen
bestimmten Schliff zu erteilen, eine blitzende Einseitigkeit
herauszustellen. Ironie erfaßt und umfaßt den Gegenstand, die
Aussage oder die Darstellung: er verfällt ihrer Luft, atmet sie
aus. Witz ist ein an der Aussage als Auswuchs wirkender Auftrieb,
eine Blase des willkürlichen Geistes, Ironie dient, auf ihre Weise,
der Wahrheit, indem sie in Zweifel zieht, gefährdet, also behutsam
macht, zu Verteidigung stählt oder ihr anmaßendes Gegenteil ihr zur
Selbstverdeutlichung gegenüberhält; Witz, eine Entstellung der
Wahrheit, lügt. Ironie ist die dem Geist notwendige Befreiung vom
niederziehenden lastenden Erbe an ungeprüfter Voraussetzung, ein
lockender Weg zum Wesen. Witz ist die dem Geist verderbliche
Eitelkeit der Übertreibung des Unwesentlichen. Ironie ist Adel der
Wehmut, Witz Dünkel der Wollust des Geistes. [bookmark: page236]

		Zur Naturgeschichte des Literaten

		Woran erkennt man den Literaten? Ich möchte am liebsten sagen:
daran, daß er tot auf die Welt kommt. Aber das scheint kein
genügendes Erkennungsmerkmal zu sein. Mir freilich steigt der
fatale Modergeruch sofort in die Nase, wenn ich das Buch eines
Literaten aufschlage. Aber andre haben vielleicht chronischen
Stockschnupfen. Also muß ich deutlicher werden.

		Es gibt Menschen, die jedes Wort, das sie verwenden, beleben,
und andre, die jedes Wort umbringen, vielmehr nur Wortleichen
zuwege bringen. Das sind Literaten. Kein Wort ist »an sich«
lebendig oder tot. Worte sind Instrumente, auf denen man muß
spielen können. Darauf kommt alles an. Nun, Literaten können nicht
»spielen«; anderseits tun sie nichts als »mit Worten spielen«, doch
dies ist nicht Musizieren, sondern Jonglieren: sie bringen die
Worte willkürlich und zwecklos aus ihren natürlichen Verbindungen
und stiften Unordnung. Dann sind sie befriedigt oder tun so.
Literaten tun immer so. Oder auch so. Der Dichter nimmt die Worte,
und sie bewegen sich und leben. Der Literat nimmt gleich darauf
dieselben Worte, und sie fallen um und verwesen stinkend. Das ist
der Unterschied.

		Noch einer: der Dichter will immer etwas ausdrücken; die Worte
verstehen ihn und dienen ihm willig. Alle Worte wollen ihm dienen.
Da hat er immer nur wieder zu wählen. Der Literat will nur
schreiben. Er überläßt es den Worten, etwas gesagt zu haben. Die
Worte aber schwätzen durcheinander. Das ist der Unterschied. Noch
einer: der Dichter kann sich nie verleugnen. Er ist in seinen
Worten immer zu Hause; ein Literat ist [bookmark: page237]nie da. Man sucht ihn
vergeblich in seinen Worten. Man findet darin jedermann. Diese
Worte sind wie ein Hotelzimmer. Es erwartet immer jemand, und es
war immer einer vorübergehend darin gewesen. Jeder Literat könnte
jedes Literaten Bücher geschrieben haben. Es ist ganz gleichgültig,
welcher Literat dieses oder jenes Buch geschrieben hat. Das Buch
weiß nie, wer es geschrieben hat. Viele Literaten schreiben immer
die Bücher anderer Literaten. Deshalb loben einander alle
Literaten. Es kann einer ja nicht wissen, ob er nicht das Buch des
anderen geschrieben hat.

		Von der Verantwortlichkeit des Schriftstellers

		Der Schriftsteller ist der Spender oder, gröber gesagt, der
Verschleißer des Geistes. Er hat, wenn er seinen Beruf als Berufung
begreift, die höchste Verantwortlichkeit. In seiner Wirksamkeit
sind Leben und Tod nebeneinander gelagert. Segen kann von ihm
ausgehen und Gift. Das tödlichste aber unter den vielen Giften, die
ihm zur Verfügung stehen, ist die Lüge. Lüge ist dem Worte, diesem
dem Gedanken durch Übereinkunft und Herkommen als Mittel zur
Verständigung untergeschobenen Lautzeichen, eingeboren. Die
unausgesetzte Bemühung des wahrhaftigen, das ist des Menschen, der
sein selbständiges, gutwilliges Denken in dessen Ausdruck überwacht
und überprüft, ist darauf gerichtet, die Worte, die er verwendet,
zu entgiften, das heißt, von jeder Zweideutigkeit, jedem Ungefähr
zu reinigen und genau und gerecht, also unterscheidbar und
ausschließlich dem anzupassen, was er unbedingtermaßen [bookmark: page238]und wie er es
sagen will. Nur der Schriftsteller, der sich diesem von ihm selbst
errichteten Gesetz durchaus unterwirft, verdient den Ehrentitel
eines Dieners am Worte, das ist am Geiste, der das Wort erst in
Wahrheit schafft. Jedes Wort, auch das älteste, gebräuchlichste,
muß vom Geist in Wahrheit geschaffen werden. Sonst nimmt die in ihm
steckende Lüge ihren Aufstieg bis in seine Spitze.

		Stifters Stil

		In der Vorrede zu den »Bunten Steinen« (1852) hat Stifter seine
Sonderart – er empfand sie und hat sie bewußt gepflegt –
gewissermaßen zu rechtfertigen, sich insbesondere gegen den Vorwurf
zu verteidigen unternommen, daß er »nur das Kleine bilde«. Er lehnt
den Namen eines Dichters ab. Er legt »seinen gesprochenen Worten«
die »Absicht« bei, »gleichgestimmten Freunden eine vergnügte Stunde
zu machen, ihnen allen, bekannten wie unbekannten, einen Gruß zu
schicken und ein Körnlein Gutes zum Baue des Ewigen beitragen«,
eine im Grund unkünstlerische Einschätzung, die jedoch dem Ethos
dieses milden Humanisten entspricht.

		Ihm ist die Kunst »nach der Religion das Höchste auf Erden«,
aber eben deshalb ist er nicht so vermessen, seine Schriften für
Dichtungen zu halten. Er habe – und dies ist das Entscheidende –
bei seinen Arbeiten »überhaupt nie im Sinne gehabt, Großes oder
Kleines zu bilden«, sondern sei »von ganz anderen Gesetzen
geleitet« worden.

		Es sind also nicht so sehr andere als dichterische [bookmark: page239]Zwecke, die er
sich beimißt, lehrhafte etwa, sondern er kann sich nicht als einen
»Bildner«, einen Künstler, gelten lassen; das, was er als
Schriftsteller vollbringt, sind nicht dichterische Taten, immerhin
aber etwas, »dem nicht alle Berechtigung des Daseins abgeht«. Es
ist der gute Wille, der sein Tun rechtfertigt, der gute Wille, dem
– so empfindet sein bescheidener Stolz – die gute Wirkung nicht
versagt bleibt. Diese moralische Ästhetik fügt sich passend in die
moralische Weltanschauung Stifters, dem »das Gesetz der
Gerechtigkeit«, die »Kräfte« leitet, »die nach dem Bestehen der
gesamten Menschheit hinwirken«, »das Gesetz der Sitte, das will,
daß jeder geachtet, geehrt, ungefährdet neben dem anderen bestehe,
daß er seine höhere menschliche Laufbahn gehen könne, sich Liebe
und Bewunderung seiner Mitmenschen erwerbe«, ein anderes Gesetz als
das der Natur, ebenso »menschenerhaltend« wie dieses
»welterhaltend«. Innerhalb dieses Sittengesetzes sieht Stifter denn
auch sein schriftstellerisches Wirken beglaubigt.

		Wir werden, wenn wir den Schriftsteller Stifter künstlerisch
betrachten wollen, bei aller Achtung vor seiner sittlichen
Weltanschauung ein andres als das in solcher Gegenüberstellung
gegen das Naturgesetz – die z. B. der Anschauung Goethes von der
Analogie zwischen Natur- und Sittengesetz geradezu widerstreitet –
einigermaßen schwankende Sittengesetz als Maß verwenden müssen, ein
Gesetz, das nicht dem sittlichen, sondern dem künstlerischen
Menschen gilt, das Gesetz der Kunst. Denn die Kunst, als Kunst mit
künstlerischem Blick erfaßt, ist nicht die mehr oder minder
hochragende Staffel an der Leiter, die zur Vollendung [bookmark: page240]des sittlichen
Menschen hinanführt, sie ist, als menschliche Leistung, Schöpfung,
das ist unmittelbare, freie Gestaltung eines andern als des vom
Naturgesetz beherrschten wirklichen Lebens, sie ist, als Ergebnis
solcher Leistung, selbst eine lebendige Wirklichkeit eigener Natur,
Sein, ein in sich ruhender Zusammenhang, der, eben als Ergebnis
menschlichen Schöpfertums, dem menschlichen Geiste überschaubar,
als Ganzes faßlich ist; die Welt, in der er selbst Geschöpf ist,
vermag der Mensch nicht zu erkennen, wohl aber diese seine eigene
Schöpfung. Und nur nach ihren immanenten Gesetzen ist diese Welt zu
beurteilen, will man ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen. Das
Gesetz, das über der Natur waltet, beherrscht sie, die Kunst, nur
insofern, als es den Menschen, ihren Schöpfer, in seiner Wesensart
bestimmt. Wie das Naturgesetz den Menschen überhaupt beherrsche,
das ist uns verschlossen. Er steht als Geschöpf unter seinem Walten
gleich jedem andern. Dennoch ist die Tatsache der Kunst als einer
gleichsam aus sich selbst freischwebenden Wirklichkeit »höherer«
Art unzweifelhaft. Sie, diese eine, nur sich selbst gleiche, ist
immer wieder Erkenntnis und Ziel des künstlerischen Menschen. Sein
Beitrag zu ihr, der sich, wesensgleich mit ihrem Ganzen, in sie
unverlierbar ergießt, stammt aus seiner menschlichen Natur, ist
also von den unbekannten Gesetzen abhängig, die diese
beherrschen.

		Aber wie dieser Beitrag sich als innerer Zusammenhang und durch
die »Persönlichkeit« bestimmter Weg innerhalb der Wirklichkeit der
Kunst darstellt, das ist eine Tatsache, die nicht nach sittlichen
Überzeugungen und psychologischen Erfahrungen, sondern nur mit
[bookmark: page241]künstlerischem Urteil erfaßt und gewertet
werden kann: es ist das, was wir künstlerischen Stil nennen. Stil
in diesem Sinne ist mehr als der sinnlich wahrnehmbare Ausdruck
durch das Mittel der jeder Kunstleistung eigentümlichen Technik. Er
ist eine seelisch-geistige Einheit künstlerischer Ausdrucksamkeit
(Potenz), die als solche einen einheitlichen, von andern
unterschiedenen künstlerischen Eindruck bewirkt. Rembrandts Stil
ist mehr als seine Mal- und Zeichentechnik, er ist das, was in
seiner Kunst, in der flüchtigsten Skizze wie im vollendeten
Gemälde, die Persönlichkeit Rembrandt als das einmalige, immer
wieder erlebbare Erlebnis Rembrandt zum Ausdruck bringt. Der nur
sinnliche Teil davon, die äußerliche Form, das was beim Dichter
»Schreiben« heißt, ist als eine Fertigkeit, ein Können, erbildbar,
ja bis zu einem gewissen Grade der Nachahmung zugänglich,
erlernbar. Können ist Kunst von außen betrachtet,
Gestaltungsfähigkeit, die sich als Gestalt kundgibt. Von innen, vom
Wesen des Stils her erwogen und erkannt, ist es, das Können,
Akzidenz. Können entscheidet nicht über Stil. Alfred Kubin z. B.
hat als Zeichner Stil, das ist einheitliche Eigentümlichkeit, ohne
der zeichnerischen Technik völlig zu genügen. Ricarda Huch »kann«
ausgezeichnet schreiben, ermangelt aber des Stils in jenem höheren
Sinn; ihr hochentwickeltes Können, mit dem sich Wissen und Geist in
ungewöhnlichem Maße verbinden, täuscht über die Tatsache hinweg,
daß hier ein kümmerlicher Ansatz zu künstlerischer Persönlichkeit
sich längst in Fertigkeit erschöpft hat. Jean Paul »kann«
schreiben, wie es niemals jemand unter Deutschen sonst vermocht
hat, aber dieses unvergleichliche [bookmark: page242]Können ist nicht Fertigkeit, sondern
Natur, Gnade, er ist der geborene Schriftsteller, wie Sterne; der
große Dichter, den er bedeutet, ist eins mit dieser Wundergabe,
sein Stil umfaßt unübertreffliche Vollendetheit des Schreibens wie
Rembrandts Stil unübertreffliche Vollendetheit des Malens und des
Zeichnens umfaßt.

		An Stifter ist zu zeigen, wie einer ein großer Schriftsteller
sein kann, ohne schreiben zu können.

		Was ihn, den künstlerische Einsicht neben Raimund und Nestroy
als den dritten der großen österreichischen Dichter stellt –
Grillparzer ist deshalb nicht groß zu nennen, weil er als
Dramatiker den klassizistischen Epigonen in sich nicht wie Kleist
durch den einzigartigen sprachlichen Ausdruck der merkwürdigen
Persönlichkeit hat überwinden können –, was Stifter als Prosaisten
in die erste Reihe, neben Goethe, Kleist und Keller hebt, ist die
zu unnachahmlicher Einheit gediehene Eigentümlichkeit, in
schlichter Anschaulichkeit, die in ihrer ruhigen Treue wahrhaftiger
Wiedergabe der gesammelten Vorstellung dennoch von innigem
Empfinden schwingt, die Natur und darin das aus ihrem Zusammenhang
unentrinnbare Menschenleben als eine Wirklichkeit künstlerischen
Wesens so darzustellen, daß wir von dem starken Rhythmus dieser
Gesetzlichkeit unwillkürlich mit emporgehoben und schwebend in der
reinen Atmosphäre erhalten werden.

		Drei Elemente seiner menschlichen Eigenart dienen der
psychologischen Grundlegung dieser künstlerischen Wirksamkeit. Denn
wie sich aus dem zu künstlerischer Schöpfung berufenen Menschen die
in ihrem Wesen [bookmark: page243]eindeutige Wirklichkeit der Kunst entfaltet,
das ist Sache der Persönlichkeit, die sich aus letzten Endes
unentwirrbaren, nur an ihren Früchten zu bemerkenden Elementen der
durch Vererbung gegebenen Anlagen (Charakter) und der durch
Amalgamierung der Erfahrung hinzugebildeten Erlebensart
(Temperament) unbewußtermaßen auferbaut, nach dem Gesetz, nach dem
der Mensch »angetreten«, seiner Stelle im unendlichen Zusammenhang
gemäß, die niemand kennt, weil dieses Ganze des Weltplans niemand
zu überschauen vermag.

		Stifter, ein Kind des Böhmerwaldes, Sohn einfacher Landleute,
aufgewachsen unterm mächtigen Eindruck einer stellenweise in ihrem
Wildwuchs urweltlich großartigen, durchaus starken Natur und von
frühauf seinen im weitesten Sinne des Wortes beschaulichen
Neigungen überlassen, ist ein Augenmensch wie Goethe und Keller. Er
erblickt mit Entdeckerneugier und Beobachteraufmerksamkeit, erfaßt
scharf jede Einzelheit, jeden Zug im Erblickten und behält das
genaue Bild deutlich in Erinnerung. Diese zwei Faktoren, die
urwüchsige Natur als erster und nachhaltiger Eindruck des Objekts
und das lebhafte und sorgfältige Schauen als stärkste Äußerung des
Subjekts, sind entscheidend für seinen Stil. Er ist sein ganzes
Leben lang nicht von der Natur gewichen, der er, herangewachsen,
zunächst und immer wieder als Landschaftsmaler sich hingab, und
zwar von der Natur seiner Heimat, die in ihrer ursprünglichen
Wirkung durch nichts noch so innig Erfaßtes verdrängt werden
konnte, und er hat, wovon die Leidenschaft zum Malen, wie bei
Goethe und Keller, beredtes Zeugnis ablegt, die Welt stets [bookmark: page244]als
Sichtbarkeit und auf das eindringlichste erlebt. Dazu kommt die für
den Schriftsteller entscheidende literarische Beeinflussung durch
den großen Darsteller der nordamerikanischen Waldesurwelt, Cooper,
der dem Naturell des werdenden Dichters sich als Wahlverwandter
ergab.

		Aber Stifter ist weiter ein Mutterkind (wie fast jeder große
Dichter), das ist ein Kind, dessen Seelenbildung sich
vornehmlicher, wenn nicht ausschließlicherweise von der Mutter
herschreibt. Stifter nennt seine »herrliche Mutter« einen
»unergründlichen See von Liebe«, er glaubt ihr den »Grundton seines
Gemütes« zu verdanken. Den so tief gehenden Einfluß der Mutter
verstärkt die Großmutter von Vatersseite, sie vermittelt,
gottesfürchtig und wunderselig, dem Kinde die Welt der Bibel wie
die der Märchen. Diesen weiblichen Elementarmächten, die seine
fromme Innigkeit bedingen, gesellt sich als literarische, freilich
erst in reiferem Alter, aber bei dem unverbildeten Landkinde noch
frühzeitig genug, um zu den grundlegenden gezählt werden zu dürfen,
Jean Paul, der Künder des Unaussprechlichen, der Magier der
verborgensten Heimlichkeiten der Seelentiefe.

		Und zum dritten ist es die Wissenschaft, insbesondere, wieder im
Einklang mit den zwei konstituierenden Faktoren seines Wesens, die
Naturwissenschaft, die seinem Drang nach Bildung, dem Hunger des
begabten und lerneifrigen Dörflers nach Ausgestaltung seiner aus
ärmlicher Kleinwelt emporbegehrenden Vielfalt spendend entgegenkam.
Stifter ist immer ein beflissener Schüler geblieben, das heißt, er
hat stets seine Kenntnisse zu vermehren getrachtet und sie [bookmark: page245]sozusagen
übersichtlich gesammelt, aneinandergereiht und hinwiederum lehrhaft
auseinandergelegt, während etwa Jean Paul, auch ein
Vielesaufnehmer, die ihm sich bietenden Ergebnisse der Wissenschaft
sogleich als Mittel verwendete, gleichsam roh verschlang, um sie in
das Blut seines Lebens, die schriftstellerische Zirkulation zu
verwandeln. Bei Jean Paul wird alles, was er erfährt, verdauter
Ausdruck, Stifter bleibt es »Ding«, Eindruck als Gegenstand des
Ausdrucks. Auch Goethe ist »Sammler«, aber er sammelt nicht Dinge
und Kenntnisse um ihrer selbst willen, sondern als Beispiele für
die Idee ihres Zusammenhangs, ihm sind sie Zeichen eines Sinns, der
sie durchdringt.

		Stifters Stil als Dichter drückt alle diese in seinem Charakter
zusammengefaßten Eigentümlichkeiten als Einheit aus. Es ist ein an
der Natur mit dem Auge haftender, das Erschaute innig aufnehmender,
gelehrig-lehrhaft es auseinanderlegender Stil der gemächlichen
Nacheinanderfolge, zugleich eine Folgerichtigkeit, die sich immer
wieder aufmerksam ihre Glieder selbst bestätigt. Hierin liegt die
Sonderart dieser gewissermaßen ihre Mittel ständig überprüfenden
Dichtung, die ihres vollen Eindrucks nur in der zeitlichen
Entfernung der zusammenfassenden Erinnerung ihres Genießers sich
versichert.

		Stifter ist ein kurzsichtiger Dichter: er bringt sein Auge ganz
nah hinan an das Objekt und merkt ihm jede Faser ab. Ebenso stellt
er es dar, aufzählend, addierend oder besser anfertigend: er läßt
es durch Benennung seiner Bestandteile als Beschreibung entstehen.
Das ist nicht Naturalismus, kaum Realismus im engen
literarhistorischen Sinne, denn der Realist, der [bookmark: page246]im Gegensatze zum
Idealisten, ihrem Verflüchtiger, die Wirklichkeit der Welt
aufzufangen, zu bannen bestrebt ist, gibt sie wieder, »wie sie
ist«, während Stifter, am einzelnen so lange verweilend, bis er es
in seinem Vorstellungsgehalt für dieses Mal, von diesem seinem
besondern stimmungbestimmten Seelenstandpunkt aus erschöpft hat,
zerlegend an ihr entlang blickt und sie hinwiederum also sammelnd
im genau erwogenen Ausdruck zusammenfügt, eine Art von
Stilisierung, die von seiner niemals durch Übung bemeisterten
Unfähigkeit zum Schreiben herrührt, vergleichbar jenen echten
Primitiven in der Malerei, die stilisiert wirken, weil sie nicht
malen können, sondern nur mit Malermitteln in ihrem künstlerischen
Streben zum bildhaften Ausdruck ihrer innern unerlösten Malernatur
nach Regeln hantieren.

		Schreiben können heißt, für den Vorstellungsgehalt eine neue,
die literarische Form finden, ihn seinem Sinn gemäß in den eben
jetzt und eben hier im syntaktischen Zusammenhange notwendigen
begrifflichen Ausdruck übersetzen, so zwar, daß dieser Zusammenhang
von jedem Punkt aus verhältnismäßig von sich selbst sprachlich
überzeugt. Es ist ein Vorgang eigentümlicher rhythmischer
Gesetzlichkeit, der sprachliches Gehör und Vorstellungsübersicht
voraussetzt, aber in seinen Grundzügen erlernbar ist und innerhalb
dieser Erlernbarkeit von vielen zur Routine, ja zur Virtuosität
ausgebildet werden kann. Mit Wahrhaftigkeit und Unmittelbarkeit
zugleich schreiben zu können, ist eine Gabe, die Erfülltheit und
Geformtheit der jeweils zum Ausdruck verlangenden Vorstellungsmasse
bedingt und den Dichter ausmacht, auch den vergleichsweise [bookmark: page247]häufigen
Dichter einer einzigen Dichtung, des einzigen in ihm ganz zu
wesenhaftem Ausdruck gereiften Vorstellungserlebnisses. Der
Unterschied zwischen dem großen Schriftsteller, der »schreiben«
kann und dem anderen, der, obwohl er im Schreiben es bis zum
höchsten Grade gebracht hat, dem künstlerisch Urteilsfähigen nicht
als großer Schriftsteller zu gelten vermag, liegt in der Tatsache
der schriftstellerischen Persönlichkeit und ihres notwendigen
Stils, für die es aber, wie gesagt, keineswegs auf jene in diesem
Verhältnis unwesentliche Technik ankommt.

		Stifter »kann nicht schreiben«, da es ihm nicht gelingt, seinen
literarischen Ausdruck als ein in sich selbst sicheres und im
syntaktischen Zusammenhang des schriftstellerischen Gefüges
notwendigerweise dem Vorstellungsgehalt adäquates Glied des neuen
Formdaseins hinzusetzen, und es gelingt ihm nicht, weil seine Art,
den einzelnen Eindruck gewissermaßen wörtlich in den Ausdruck zu
übersetzen, der Überschau über den vom literarischen Ausdruck in
ein Ganzes zusammenzufassenden Eindruck entbehrt. Er tastet mit
seinem infolge dieses kurzsichtigen Unvermögens außerhalb des
syntaktischen Zusammenhangs irrenden literarischen Ausdruck an dem
ins Dichterische zu übertragenden Vorstellungsinhalt, ein Sammler,
entlang und verzeichnet ihn in Begriffen als gewissenhafter, ja
pedantischer wörtlicher Übersetzer, wobei es ihm vor lauter
Peinlichkeit, nur ja genau den Gegenstand seiner Vorstellung mit
seinem Ausdruck zu treffen, immer wieder zustößt, daß er –
abgesehen von einer Überfülle an idiomatischen »gesprochenen«
Worten und unbehilflich stolpernden ungebildeten unmittelbar [bookmark: page248]neben steifen
angelesenen Buchwendungen – teils ganz unmögliche Wortungetüme
erfindet (»Afterheiten«, »Zeichnungsbuch«, »Gerüstung«,
»herjährig«, »Erlernungen«, »Handelsverweser«, »Entbehrnis« usw.),
teils in armselige, jede Anschaulichkeit, die doch dadurch erstrebt
wird, ausschließende Wiederholungen verfällt oder den konkreten
Vorstellungsgehalt ratlos in seiner Begriffswütigkeit in ein
zerblasenes Schema verflüchtigt. Niemals dirigiert er seine
Eindrücke zu Tonmassen, literarischem Zusammenklang, sondern er
stickt sie einzeln auf einen literarischen Kanevas, der zwar, ihm
unbewußt, in seiner Einheitlichkeit sich aus seinem dichterischen
Stil ergibt, aber nur zu oft, vielmehr immer wieder eine
literarisch eindruckslose Fläche weist, leere Stellen, die wie
klaffende Pausen den kaum erhebenden Klang unterbrechen. Zumal am
eigentlich Konstruktiven des Syntaktischen macht sich diese Leere
um so peinlicher bemerkbar, als Stifter die Sicherheit im
Grammatischen – von jenen Idiotismen abgesehen – sowohl was die
Wortformen wie die Satzfügungen betrifft, in auffallendem Maße
gebricht: es starrt das technische Gerüste, das der ausdrucksame
Fluß der Diktion am gut geschriebenen Werke – etwa bei Goltz oder
Raabe – geschmeidig in seine Formensprache hüllt, hilflos in
dürftiger Nacktheit empor. Aber sein Stil, die unerschöpfliche
urtümliche Kraft seiner dichterischen Vollnatur, macht, daß trotz
all dieser offenbaren Unzulänglichkeit, die manchmal geradezu
lächerlich anmutet – so insbesondere im »Nachsommer« und den
späteren Erzählungen, wo der alternde Sonderling, von Goethes
typisierendem Altersstil verführt, immer mehr am stockenden Hin-
und Hertreten [bookmark: page249]im platt Begrifflichen sich gefällt – die
läuternde Wirkung einer klaren künstlerischen Atmosphäre sich beim
geduldigen Leser unfehlbar einstellt.

		Dieser Stil ist wirklich nicht »nur« – so möchte man Stifters
Selbstbescheidung in der eigenen Einschätzung seiner Schriften
gegen seine Meinung und doch im Sinne seines Ethos deuten – dieser
scheinbar, an der Oberfläche des Technischen so mangelhafte,
innerlich aber so vollkommene Stil ist wirklich nicht »nur« der
eines »Bildners«, eines Künstlers, der im Bilden Genüge findet; er
hat eine höhere als die Macht des bildnerisch Vollendeten, nicht
etwa in einem unkünstlerischen, dennoch aber in einem ethischen
Sinne verstanden, er trägt »zum Baue des Ewigen ein Körnlein bei«,
er veredelt die menschliche Selbstbesinnung, wie jede Begegnung mit
dem Wahrhaftigen und Reinen die Menschen auf ihr Tiefstes, das
Göttliche, verweist. Und ist nicht dieses Göttliche, diese seligste
Selbstbetätigung der Freiheit des Seelischen inmitten der
bedrückenden Übermacht des Naturgesetzes, der unerfindliche,
dennoch in seiner Wahrheit alles Wirkliche überstrahlende
Mittelpunkt der großen Kunst?

		Wo immer man Stifter aufschlagen mag – dessen literarische
Entwicklung von den ersten üppig blühenden Studien bis zu den
letzten Erzählungen, als deren lauterstes Juwel »Der fromme Spruch«
in geschliffener Klarheit leuchtet, bis zu dem großartigen
»Witiko«, dem einzigen monumentalen historischen Roman der
Deutschen, immer auf ihren eigenen Bahnen, sie vertiefend,
verläuft, indem die seraphische Gefühlsweite der jugendlichen
Empfindsamkeit sich ins beruhigt Nahe, nicht Enge innerlicher
Unendlichkeit zusammenzieht – [bookmark: page250]wo immer man ihn aufschlägt, diesen wahrlich
Unerschöpflichen, weil im Ausdruck seiner selbst als Bildner
niemals sich Vollendenden, wird man diesen Eindruck sich
bestätigen: er hat seine beschränkten schriftstellerischen Mittel
zum sicheren Bewältigen der literarischen Aufgaben selten nur – in
einigen Schilderungen von Landschaften und Naturvorgängen – zu
versammeln vermocht, er hat niemals wie Jean Paul, wie Balzac, wie
Cervantes, wie Sterne schreiben können, so daß Schreiben als eine
Naturgewalt uns überwältigt, ungeprüft von sich selbst überzeugend:
aber er hat trotzdem auf dem mühseligen Umweg über die genau
hintereinander strichelnde Wiedergabe des mit reiner dichterischer
Seelenkraft erfaßten Gegenstandes dank dem zu unnachahmlicher
Einheit geschlossenen Stil seiner Persönlichkeit draußen, jenseits
des Brennpunkts des Genießereindrucks eine Wirkung erzielt, die in
ihrer großartigen Stille zum Sein beruhigten Werdens
Ewigkeitscharakter hat. Und diese Stille ist das Kunstempfänglichen
sich immer wieder beseligend offenbarende Geheimnis der der
Freiheit entstammenden höheren Wirklichkeit.

		[bookmark: page251]

	
		
		Das Gleichnis

		[bookmark: page252]
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		Vom unsichtbaren Königreich

		Daß doch die Leute immer alles verstehen wollen! Bilder, Musik
und Gedichte wollen sie verstehen. Als ob der Verstand in der
Sphäre der Kunst als maßgeblicher Sachwalter in Betracht käme! Man
will, man kann es wohl auch nicht begreifen, daß Kunst sich an ein
ganz andres Organ im Menschen wendet, ein Organ, das durchaus nicht
alle, die sich damit abgeben, von Amts wegen besitzen: die
Seele.

		Seele? – Die Vernunft zuckt die knochigen Achseln. Seele? »Das
gibt's gar nicht.« Und sie hat ja von ihrem Standpunkt aus recht,
die armselige alte Jungfer. Das ganze große Gebiet der Seele ist
ihr ein unsichtbares Königreich. Deshalb ist keine Verständigung
möglich zwischen den Vertretern der beiden Mächte Vernunft und
Seele. Die rangklassenmäßig uniformierten Delegierten der Vernunft
verstehen die Sprache der andern nicht. Über das Dreidimensionale,
das Fünfsinnengemäße hinaus geht ihre »Intelligenz« nicht mehr mit.
Sie kann es auch nicht. Jenseits des unsichtbaren Grenzstriches
braucht man Flügel, und wer keine hat, kann halt nicht
mitfliegen.

		Daß die glücklichen Besitzer von Flügeln, eben weil sie's sind,
sich überhaupt einer beflügelten psychischen Konstitution erfreuen,
ist eine Tatsache, die sich mit Beweisen aus dem numerierten
Arsenal der Gegner wiederum – leider oder Gott sei Dank – nicht
feststellen läßt. Auch der Kompromiß, diese widerliche moderne
Erscheinung – eine Errungenschaft des asthmatischen Fettwanstes
Opportunismus – ist zwischen den legitimierten Repräsentanten
unmöglich. Die Seele [bookmark: page254]lehnt jede feige Transaktion ab. »Wer nicht
für mich ist, der ist wider mich«, sagt sie – und existiert weiter,
wie so manches andre, das gewisse Barbaren längst über den Haufen
gerannt zu haben fest überzeugt sind. Die Dummheit, die darin
liegt, lebendig Wirkendes einfach zu »negieren«, wäre rührend, wenn
sie nicht gar so unverschämt aufträte. Kämen diese armen Hascher
der »vernünftigen« Weltanschauung einmal darauf, wie tief sie in
der Reihe der tätig IHN Beweisenden stehen, wie tief unter der
Ameise, der Biene, dem Biber, wäre es denkbar, daß es einmal in
ihren blankgescheuerten Hirnschalen aufblitzte wie ein Funken ihrer
gepriesenen Elektrisiermaschinen: eine Enttäuschung von den
Dimensionen dieser Trostlosigkeit verlangte geradezu nach einem
neuen Mythos vom Sündenfall der Menschheit!

		Die Vernunft ist sicherlich eine sehr schöne Sache. Sie hat,
solang sie sich auf ihr Gebiet, die Verarbeitung von
Sinnesempfindungen zu Verstandeserkenntnissen, beschränkte, Großes
geleistet, leistet innerhalb ihres Bezirkes noch immer Großes: das
unsichtbare Königreich der Seele aber ist herrlich wie am ersten
Tag (Plato steht noch immer so hoch wie damals, als er seinen Platz
eingenommen hat) und gedeiht im klaren Gotteslichte der Gnade.
Seine Einwohner und Untertanen sind die »Gläubigen«, die einander
erkennen, ohne sich erst wie die Disputaxe der diesseitigen Welt
miteinander auseinandersetzen zu müssen.

		Da die Seele aber, wenn auch ihre angestammte Domäne, dennoch
nicht ihr Privateigentum ist, sondern (für ein das Ganze
beherrschendes, schauendes Auge) in allen Geschöpfen lebt, je nach
den Erscheinungsstufen [bookmark: page255]und Gnadegraden mehr oder weniger deutlich,
sind jene Enterbten der Seele zwar mißratene, unglückselige
(übrigens zumeist sehr selbstzufriedene) Kinder, dennoch aber mit
den »Armen im Geiste«, die die Reichen der Seele sind, eines
Ursprungs und können ihn wider »besseres Wissen« niemals gänzlich
verleugnen, sei es auch nur, indem sie gegen ihn revoltieren, ihn
schmähen und verachten, kurzsichtig, wie sie nach unbegreiflichem
Ratschluß zu leben und zu sterben verurteilt scheinen. Scheinen, –
denn auch sie bekennen, kaum wohl in erhabenen, doch aber
unterweilen in schmerzlichen und freudigen Gefühlen ihr besseres
unvergängliches Erbteil, die Kindschaft Gottes, zu dessen
Anschauung sie alle, alle dereinst berufen sind. Hier unten in der
Schattenwelt der Erscheinungen und unauflöslichen Geheimnisse –
denn drüben wohnt die unbedingte heitre Klarheit –, hier unten
herrscht freilich ungebrochen der leidige Zwist zwischen den vielen
und den wenigen.

		Und immer wieder, seit die weltgeschichtliche Phase der großen
religiösen Glaubenskrisen verebbt ist, sind es die Künstler, diese
stets ungewitzigt ihr Herz auf den redebegabten Lippen tragenden
Kinder, die am ärgsten unter dem unfruchtbaren Zwist zu leiden
haben. Immer wieder geben sie Dinge, die für wenige sind,
selig-unbesonnen vielen preis, immer wieder müssen sie es gepeinigt
erleben, daß diese, wie es ihre Natur fordert, sich gegen die Gaben
der Künstler »wie ein Mann« erheben, mit den Steinen der Vernunft
nach der unverwundbaren Seele des Kunstwerks, dieses ihnen
hassenswürdigen Non-ens und Nonsens, zielen und – die Künstler am
heißen Menschenherzen verwunden. [bookmark: page256]Es ist doch sonderbar: die Musik
empfinden die Menschen unmittelbar, da geht ihnen ihre berühmte
Vernunft ganz offiziell aus. Ja, sie drehen sie ab wie eine Lampe
und setzen sich behaglich, die Hände überm Magen, ins Dunkel des
rein Musikalischen. Schon bei der bildenden Kunst wollen und können
sie es nicht Wort haben, daß sie eine unmittelbare Wirkung äußere
und so, nur so erfaßt werden könne. Sie sehen Skulpturen und Bilder
und müssen sie sofort auf – Gefühlseindrücke hin kritisieren, indem
sie sie als Vehikel zu Gedanken und
(moralisch-psychologisch-sentimentalen) »Gefühlen« gebrauchen oder
als fortgeschrittene »Kenner« das Technische, das
Materiell-»Malerische« schnüffelnd begutachten. Malerisch, im
künstlerischen Sinn, sind sie nicht imstande zu genießen. Sie
lassen sich vom Sinneseindruck hemmen, bleiben an diesem (gradmäßig
vom Anekdotischen bis hinauf zum Malerisch -Sensuellen
gesteigerten) Oberflächenhaften kleben, befragen das Kunstwerk nach
dem Was, Wie und Warum, lassen es nicht »musikalisch« schwingen,
ausschwingen, tönen.

		Bei den Kunstwerken in Worten aber ist es am ärgsten. Weil Worte
auch den zivilen Zweck haben, Mitteilungen zu vermitteln, ist ihnen
jedes Wortkunstwerk Mitteilung. Sie hören oder lesen Worte und
suchen sie nun grammatikalisch, logisch, intellektuell zu
bewältigen, gehen ihrer Bedeutung, der grob-konventionellen oder
der abstrakt-allegorischen, nach und merken die großen Augen der
Seele nicht, die die armseligen Worte durchscheinen, strahlend,
zehrend, versengend. Andre wieder, die sich besonders
vorgeschritten dünken, werten die Worte rein phonetisch, als
Lautmusik, [bookmark: page257]also genauso materiell wie die »malerischen«
Techniker simpel sensuell die Farben »schmecken«, glauben ein
Unerhörtes zu ahnen, wenn sie die Worte, von ihrer sinngemäßen
Bedeutung absehend, ja bewußt gegen diese, als bloße Klänge in ihr
geschmeicheltes Ohr aufnehmen, als ob das Hören der Geräusche um
eine Stufe höher stände als das verstandesmäßige Sehen der
Lautbilder.

		Daß ein ganz anderes Prinzip, siegreich kämpfend gegen die
Mittel – die phonetisch=physikalischen sowohl wie die
grammatikalisch=»abstrakten« – am Werke sei, ahnen sie nicht,
wollen es nicht glauben. Und es ist ja leider wahr: man kann nicht
glauben wollen!

		Das eine, das Wesentliche, den Zusammenhang, die in sich selbst
zurückkehrende Kreislinie, das Geheimnis der völlig runden Kugel,
das Mysterium der Alldurchdringung, des Gegensatzlosen,
Insichselbstseligen verstehen sie nicht, können sie ja auch nicht
»verstehen«, weil es hier eben nichts zu verstehen gibt, sondern zu
schauen, zu hören, zu vernehmen, zu leiden.

		Zum Problem der Kunst

		1

		Das künstlerische Problem ist ein metaphysisches. Aus keinem
anderen Grund, als weil das Problem der Welt auch ein
metaphysisches ist. Wer sich mit dem Eindruck der Sinne bescheidet,
wem der Sinn für die seelische Bedeutung der Welt nicht aufgegangen
ist, dem wird das Problem der Kunst auch ewig verschlossen bleiben.
[bookmark: page258]

		Was uns einen Gegenstand im Raum wahrnehmen macht, ist nicht das
körperliche Sehen: es ist ein unendlich vielfältiger Vorgang, der
sich knapp an einer »Grenze« vollzieht. Hier ist der uns nicht
näher bekannte Gegenstand der Natur, dort der Mensch, der ihn
wahrnimmt. Sie könnten nie zusammenkommen, wenn das wahrnehmende
Subjekt nicht den Apparat der Raum- und Zeitvorstellung in sich
trüge. Kein optisches Experiment kann einem dieses Rätsel lösen,
das das noch völlig bewußtlose Kind bereits handhabt.

		Genau an dieser Grenze siegt oder scheitert die künstlerische
Darstellung. Sie hat nicht mit dem Schein zu arbeiten, sondern mit
ihren Mitteln. Und diese ihre Mittel sind um nichts minderwertiger
als die Mittel der Natur. Wir kennen die Mittel der Natur nicht,
wir kennen nur ihre Wirkung. Der Maler, der Bildhauer aber kennt
aus der Tradition und durch die Erfahrung seine Mittel und hat ihre
Wirkung zu erwägen. Natürlich gilt auch dies nur relativ. Denn das
»an sich« seiner Mittel kennt der Maler ebensowenig wie das »an
sich« des von ihm darzustellenden Gegenstandes. Er operiert mit
einer »Schale«, die ihm in ihrer Vorläufigkeit etwas Endgültiges
sein muß. »Im farbigen Abglanz haben wir das Leben.« Alle Versuche
der »realistischen« Täuschung sind aus diesem einfachen Grund
unkünstlerisch.

		Und das Gegenteil von »Täuschung« ist die japanische Technik,
die sozusagen unmittelbar, ganz visionär den Raum erschafft.
Sicherlich wird der unkünstlerische Mensch weder die Größe eines
Velasquez noch die der Japaner jemals begreifen. Er sieht ein Bild
wie andere [bookmark: page259]Bilder, unterscheidet nur, wenn er
reflektierend Bilder zu betrachten gewöhnt ist, verschiedene
»Manieren« und drückt sein Urteil mit »ja« und »nein« aus.

		Das Wort »Stimmung« darf man im Künstlerischen nicht etwa
»poetisch« deuten. Es handelt sich in der bildenden Kunst immer nur
um Stimmungen ihrer eigenen Natur. Das kann nicht oft genug
wiederholt werden. Wenn ich von der japanischen Stimmung eines
Aquarells, genannt »Abschied«, spreche, meine ich nicht die
schwermütige Stimmung des dargestellten Vorganges. Die ist
natürlich von der malerischen nicht trennbar. Denn der Maler hat ja
zunächst einen »Abschied« malen wollen. Aber sogleich, wenn er
Künstler ist, das heißt die »Grenze« ungefährdet passiert hat, wo
seine Mittel sich mit der Schnelligkeit eines schöpferischen
Gottesgedankens in »ideelle« Werte umsetzen, alsogleich hat nur
sein Reich Anspruch auf Geltung: der Maler spricht, der Maler hat
das Wort. Der künstlerisch, nicht der »poetisch« Empfindende wird
als Schätzer herangerufen. Es gibt keine Scheidung zwischen Inhalt
und Form, Gegenstand und Darstellung. Das ist alles bereits Sache
der Abstraktion, der Vernunft, und die Vernunft hat nichts mit
Kunst, mit der künstlerischen Auffassung der Kunst, mit der
»natürlichen« Auffassung der Natur zu tun. Man möge sich den
geheimnisvollen Vorgang der künstlerischen Empfängnis des
Betrachters vorstellen wie eine seelische Läuterung, etwa unter dem
Bilde der plötzlichen Bekehrung vom Saulus zum Paulus, oder man
denke an jene Szene in Tolstois unerreichbarem Roman »Krieg und
Frieden«, da der Fürst Andreas, auf dem Schlachtfeld unter
Sterbenden und [bookmark: page260]Toten erwachend, die Augen zum Himmel hebt,
an dem Wolken dahinziehen, und mit einemmal die Welt begreift. Es
ist dem, der sich in diesem Problem nicht zurechtzufinden vermag,
nicht anders als mit dem Trost des Evangeliums zu helfen, der wie
eine Warnung klingt: Viele sind berufen, wenige sind
auserwählt.

		Die künstlerischen Fragen sind durchaus seelisch wie die
Glaubensfragen. Sie wenden sich nicht an den Verstand, haben mit
ihm gar nichts zu tun und können von ihm auch nicht begriffen
werden. Und was die Grenze im Reich der Darstellung bedeutet, das
bedeutet ihr Analogon im Gemüte des künstlerisch schauenden
Menschen. Es ist nicht Stimmung, nicht Empfänglichkeit, die geübt
werden kann, sondern Gnade. Der Dilettant – das ist sein Wesen –
sieht trotz dem Vergleich mit künstlerischen Schöpfungen in seiner
eigenen Darbietung etwas Gleichartiges, höchstens etwas graduell
Verschiedenes. Das ist das Stigma des Dilettanten, daß er eben
nicht anders sieht. Sähe er, so würde er aufhören, ein Dilettant zu
sein.

		Auch der dichterische Dilettant »sieht« nicht. Immer bleibt er
diesseits der Grenze und daher in den Verhältnissen dieser »anderen
Welt« befangen. Das Drüben ist ihm nicht aufgegangen. Man kann es
ihm auch nicht erklären, nicht erweisen. Man muß sich und ihn auf
die Bekehrung des Saulus vertrösten.

		Für die Künstler »diesseits« der Grenze gibt es immer auch ein
Publikum. Es ist gut so. Es können auch nicht alle Leute
»Geschmack« besitzen. Der Mensch, der es in dieser und jener
säuerlich beizenden ungelüfteten Atmosphäre seines mit ödem [bookmark: page261]Fabrik-Surrogat-Krimskrams behängten und
bestellten Wohnzimmers aushält, den Öldruck an der Wand erträgt,
dem ist nicht zu helfen. Über Geschmack läßt sich nicht streiten,
aber nicht deshalb, weil es verschiedene gibt, die gleichberechtigt
wären, sondern weil es nur einen gibt, wie es nur eine Kunst gibt.
Der »Geschmack« ist zu allen Zeiten und bei allen Völkern
wesensgleich gewesen, wie sich die Kunst ewig treu geblieben ist zu
allen Zeiten und bei allen Völkern. Der Ausdruck wechselt. Ganz
gewiß. Das sind Fragen der äußeren Kultur. Die innere Kultur aber
eines Hellenen und eines vornehm fühlenden Menschen von Rasse und
Tradition unserer Zeit ist dieselbe. Und der künstlerisch
genießende Mensch aller Zeiten würde das künstlerische Element in
Rembrandt und Beardsley begreifen, wogegen es gar keinen Einwand
bildete, daß ein Holländer des 17. Jahrhunderts sich in der von
Beardsley dargestellten Welt unbehaglich fühlen müßte ebenso wie am
Hofe eines asiatischen Satrapen Alexanders des Großen. Das Unglück
in diesen Fragen ist die seichte Verwechslung von Gnade und Wissen.
Wissen ist nichts, Gnade ist alles. Wissen erweitert dein Wesen
nicht um einen Zoll. Wissen legt sich als Stückwerk nebeneinander.
Gnade baut von innen heraus auf. Und nochmals: mit Wissen und
Vernunft kommt man der Kunst um keinen Schritt näher. Durch Gnade
tritt man in ihren Mittelpunkt.

		2

		Jeder große Künstler ist, als er auftrat, ein Ketzer gewesen.
Der Gläubigste muß ein Ketzer gewesen sein. Das ist das Gesetz der
Ahnenreihe. Der große Künstler, [bookmark: page262]der jeweils als »Erster« der letzte in
der Reihe ist, erscheint als einzelner seiner Zeit fremdartig und
unbequem. Man vergleicht seine abweichende Weise mit der der eben
Herrschenden, und die Herrschenden sind immer die letzten
Ausläufer, die letzten blassen Ableger seines unmittelbaren
Vorgängers, massenhaft, wie es die Natur von Ablegern ist. Die
Menge hält sie in Ehren, weil sie selbst Menge sind. Jeder einzelne
aus der Menge fühlt sich ihnen verwandt. Sie sind ein
schmeichelnder Spiegel der selbstzufriedenen Kläglichkeit. Der Neue
aber ist der Feind. Ihn gilt es zu verhindern. Er soll nicht
aufkommen. Das ist das Feldgeschrei der Massenhaften. Und scheinbar
gelingt es ihnen auch immer wieder. Darum muß jeder große Künstler,
das Kreuz der Kunst auf dem Rücken, das schwerer und schwerer
drückt, seinen Passionsweg mit allen Stationen abschreiten, bis er
sein Golgatha findet. Aber wenn sie ihn gekreuzigt haben, dann
zerreißt der Vorhang des Tempels, und die Erde bebt und birst und
speit ihre Toten aus: die Ahnen stehen auf. Da erkennt die
zitternde Menge, daß dieser »Gottes Sohn« gewesen ist. Und nach
drei Tagen oder drei Jahrhunderten ersteht er von den Toten, der er
von Anfang an unsterblich ist, in Huldigung vor Gottes Thron
stehend von Ewigkeit zu Ewigkeit.
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		Der Weg jedes wahrhaftigen Künstlers führt ihn zu sich selbst.
Und wer völlig zu sich gelangt ist, dem wird die Welt, wie sie sich
langsam um ihn rundet, seltsam fern und wiederum innig verwandt.
Denn nur aus den Tiefen des innersten Ich heraus kann er [bookmark: page263]sie erfassen.
Es ist ein Sich-in-die-Welt-Ergießen und ein In-sich-Trinken der
Welt zugleich, ein Prozeß des vollkommensten Vereinsamens und der
Allgegenwärtigung. »Wohin gehen wir?« fragt Novalis, und: »Immer
nach Hause« antwortet das Echo seiner alliebenden Einsamkeit. Ganz
zu sich selbst gelangen, heißt Gott nahekommen. Das
erhaben-demütigende Gefühl des »Mittelpunkts« ist der Schauer der
Gotterkenntnis. Jeder Mensch ist einmal im »Mittelpunkt« gewesen.
Die meisten aber vergessen es. Es ist, als fürchteten sie, sich zu
verlieren, wenn sie sich so dem Übermächtigen hingäben. Und
wahrhaftig, es ist auch ein Sich-Verlieren, dieses seligste
Sich-selbst-Finden. Denn alles Wesen der Oberfläche, das, worin die
Werte der Realexistenz beruhen, muß ja in diesen ungeheuern
Augenblicken der sich verzehrenden Selbstbesinnung zum Schein
werden. Der Gläubige und der Künstler allein können sich in solchen
Augenblicken behalten, der Gläubige, indem er sich ganz persönlich
Gott übergibt – die heilige Katharina und Franz von Assisi haben
Christus geradezu leibhaftig erlebt –, der Künstler, indem er sich
seiner Person ans Werk entäußert. Alle großen Kunstwerke sind aus
solchen erhabenen Augenblicken geboren worden. Es gibt viele
bedeutende Kunstwerke gleichsam der Wanderung, wenige nur des
Am=Ziele=Seins. Und auch dieses Am -Ziel-Sein ist nur ein
Verweilen. Denn das Bewußtsein der Habhaftwerdung verwandelt sich
alsogleich wieder in die Erinnerung der bloßen Anteilnahme. Und so
gelangt der Künstler eben wegen seines die süße Bewußtlosigkeit
immer wieder störenden und dadurch zerstörenden Bewußtwerdens
niemals ans Ende, das [bookmark: page264]der Anfang ist, oder, wenn man will, immer
wieder darüber hinaus ins Wiederum oder Weiternoch.
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		Viele führen sie im geschwätzigen Munde, wenige besitzen sie,
kaum vermag ihr wundersames Rätsel ein und der andere anders denn
durch ein Gleichnis zu deuten, in Umschreibungen ihr Wesen zu
vermitteln: die Kunst bleibt wie die Religion der bloßen Vernunft
unfaßbar. Verstandesmäßige Kritik kann ihre Resultate feststellen,
ihr Substrat zergliedern, nicht ihr Gesetz ergründen. Der Glaube
aber weiß von ihrem Ursprung jenseits der Erfahrung und also auch
ihr Gesetz: Die Sprache der Seele kann nur die Seele hören. Und
also kann immer wieder nur ein einzelner ein Kunstwerk aufnehmen,
das, seiner Natur gemäß, stets verstummt, um stets von neuem laut
zu werden. Tausenden bleibt es tot, einer kommt, und es erwacht.
Das ist die Einsamkeit der großen Kunst.

		Und andererseits: diese notwendigerweise jeweils einmalige
Wirkung ist immer wesenhaft dieselbe, absolut. Endlich: jedes große
Kunstwerk äußert dieselbe Wirkung. Denn es gibt nicht zwei und mehr
Sprachen der Seele, und hinwiederum: es gibt nicht zwei und mehrere
Arten, wie die Seele hört. Oder anders, wieder im Gleichnis: jedes
große Kunstwerk spiegelt die Seele. Wenn keine Seele vor es tritt,
bleibt der Spiegel leer. Und: nur das große Kunstwerk vermag die
vor es tretende Seele abzuspiegeln.

		Was spricht die Seele? Was hört die Seele? Immer sagt die Seele,
wenn sie laut wird, Gott. Immer hört die Seele, wenn sie lauscht,
Gott. Nur kann nicht jede [bookmark: page265]Seele Gott verlauten lassen, nicht jede Seele
Gott vernehmen. Einmal kann wohl jede Seele Gott sagen, einmal ihn
hören. Die Künstlerseelen aber sagen immer Gott, hören ihn immer.
Jede sagt ihn anders: immer aber wird er vernehmlich. Wer eine
Künstlerseele hat, wird sie manchmal stumpf und matt, ja unfähig
fühlen, Gott zu vernehmen. Wer eine Künstlerseele hat, muß nicht in
Werken Gott sagen können. Und es gibt große Künstlerseelen, die ihn
nie laut, nie ganz sicher aussprechen können. Ja, es mag
Künstlerseelen geben, die ihn in Qualen verschweigen. Und andre,
die nicht darum wissen, daß sie Gott sagen. Andre hinwiederum, die
sich zwingen, ihn nicht zu sagen. Denn es wollen nicht allzuviele
von ihm hören. Und anderseits: Wer ihn nicht vernimmt, dem kann man
ihn nicht zeigen. Und wenn die großen Kunstwerke dem einen reden,
dem anderen schweigen, so kann der eine sie nicht dem anderen reden
machen. Kein großes Kunstwerk bleibt gänzlich unerhört. Jedes wird
gewiß einmal vernommen. Und wenn es einer einmal vernommen hat,
dann ist es auch in der Historie der Kunstwerke unsterblich. Die
zugestandene Unsterblichkeit eines Kunstwerks ist nur die
Bestätigung vieler, daß sie es gehört haben. Aber keiner verleiht
Unsterblichkeit. Er kann nur davon verkünden. Am allerwenigsten
verleiht die Menge Unsterblichkeit. Die Menge zieht nur hinterher.
Sie ist ihrer Natur nach massenhaft, und also ist ihr Echo
massenhaft und vielfältig. Die Hintersten wirken mit, die, die gar
nicht sehen, worum es sich handelt. Aber auch das Kunstwerk von
zugestandener Unsterblichkeit ist verurteilt, einsam zu bleiben, so
lange, bis wieder einer kommt und es vernimmt. [bookmark: page266]

		Spieluhrenklänge

		Warum enthalten manche geradezu zur Fröhlichkeit geschaffene
Melodien, namentlich gewisse spieluhrenartig perlende altmodische
Tanzstücke, eine unsägliche Traurigkeit? Wohl weil die Seele, der
sie entstammen, da sie sich, wenn auch in gemessenen Tönen,
aussprach, unwillkürlich ihren Grund aufwühlte. Und die Seele des
schöpferischen Menschen ist in ihren Tiefen von unerschöpflichem
Weh erfüllt.

		Zum Problem des Musikalischen

		»Die Sprache, als das absolut geistig bestimmte Medium, ist das
eigentliche und wahre Medium der Idee ... In der Sprache wird das
Sinnliche als Medium zum bloßen Werkzeug herabgesetzt und beständig
negiert ... Wenn ein Mensch so spräche, daß man den Schlag der
Zunge hörte, dann würde er schlecht sprechen ... Gerade da ist die
Sprache das vollkommene Medium, wo alles Sinnliche negiert ist ...
Was eigentlich gehört werden soll, macht sich beständig frei vom
Sinnlichen.« Das sind Sätze von Kierkegaard. In seiner Abhandlung
»Die unmittelbar-erotischen Stadien oder das
Musikalisch-Erotische«, enthalten in »Entweder – Oder«, 1842,
gelangt er auf seine eigentümlich-halblaute divinatorische Weise zu
der deutlichen Zwischenwahrheit, daß die Musik überall an die
Sprache grenze. Sie ist als Medium nicht auf der Höhe der Sprache,
nicht so reich wie diese. »Die Musik bringt nämlich beständig das
Unmittelbare in seiner Unmittelbarkeit zum Ausdruck ... Der
ausgebildeten Sprache liegt die Reflexion zugrunde; deshalb vermag
die Sprache nicht das Unmittelbare [bookmark: page267]auszusagen ... Aber diese anscheinende
Armut der Sprache ist gerade ihr Reichtum. Das Unmittelbare ist
nämlich das Unbestimmbare; darum kann die Sprache es nicht in sich
aufnehmen.« Das Unmittelbare, das vom Geist ausgeschlossen wird,
»die sinnliche Unmittelbarkeit«, hat in der Musik sein absolutes
Medium. »Der absolute Gegenstand der Musik ist also sinnliche
Genialität. Diese ist durch und durch lyrisch; und gerade in der
Musik kommt sie in ihrer ganzen lyrischen Ungeduld zum Ausdruck
...« Die Musik »kann in dem wesentlich Geistigen nicht ihren
absoluten Gegenstand haben«. Sie ist auf diesem Gebiet ein
»unvollkommenes Medium« ...

		Im dritten Buch der »Welt als Wille und Vorstellung« sagt
Schopenhauer von der Musik: »Der Begriff ist hier, wie überall in
der Kunst, unfruchtbar: der Komponist offenbart das innerste Wesen
der Welt und spricht die tiefste Weisheit aus, in einer Sprache,
die seine Vernunft nicht versteht ...« »Denn überall drückt die
Musik nur die Quintessenz des Lebens und seiner Vorgänge aus, nie
diese selbst ... Gerade diese ihr ausschließlich eigene
Allgemeinheit, bei genauester Bestimmtheit, gibt ihr den hohen Wert
...« »Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer Art und ist
verbunden mit durchgängiger deutlicher Bestimmtheit.« Sie ist
»nicht Abbild der Erscheinung«. Sie gibt (im Gegensatz zu den
Begriffen) »den innersten, aller Gestaltung vorhergängigen Kern,
oder das Herz der Dinge«. Dieselbe Komposition »paßt zu vielen
Strophen«. Der Text der Oper sollte seine »untergeordnete Stellung«
nie verlassen. »Die vom Komponisten aufgefundene [bookmark: page268]Analogie« (zwischen dem
»Kern einer Begebenheit« und jener »allgemeinen Sprache« der Musik)
»muß aus der unmittelbaren Erkenntnis des Wesens der Welt, seiner
Vernunft unbewußt, hervorgegangen und darf nicht, mit bewußter
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein
...«

		In der Novelle »Der Dichter und der Komponist« läßt E. T. A.
Hoffmann seinen Ludwig vom Operndichter sagen, er »müsse, dem
Dekorationsmaler gleich, das ganze Gemälde nach richtiger Zeichnung
in starken kräftigen Zügen hinwerfen; und es ist die Musik, die nun
das Ganze in so richtiges Licht und gehörige Perspektive stellt,
daß alles lebendig hervortritt und sich einzelne unwillkürlich
scheinende Pinselstriche zu kühn herausschreitenden Gestalten
vereinen«. Aber keineswegs dürfe der Operndichter bloß eine
»Skizze« geben. Er solle vielmehr »ganz vorzüglich bemüht sein, die
Szenen so zu ordnen, daß der Stoff sich klar und deutlich vor den
Augen des Zuschauers entwickle. Beinahe ohne ein Wort zu verstehen,
muß der Zuschauer sich aus dem, was er geschehen sieht, einen
Begriff von der Handlung machen können. [bookmark: text2]F2 Kein dramatisches Gedicht hat diese
Deutlichkeit so im höchsten Grade nötig wie die Oper ... Was nun
die Worte betrifft, so sind sie dem Komponisten am liebsten, wenn
sie kräftig und bündig die Leidenschaft, die Situation, welche
dargestellt werden soll, aussprechen; es bedarf keines besondern
Schmuckes und vorzüglich keiner Bilder.« Nicht Worte, sondern
Handlung und Situation [bookmark: page269]müssen den Komponisten begeistern. »Das ist
ja eben das wunderbare Geheimnis der Tonkunst, daß sie da, wo die
arme Rede versiegt, erst eine unerschöpfliche Quelle der
Ausdrucksmittel öffnet.«

		»Ferdinand: Auf diese Weise müßte der Operndichter rücksichtlich
der Worte nach der höchsten Einfachheit streben, und es würde
hinlänglich sein, die Situation nur auf edle und kräftige Weise
anzudeuten.«

		»Ludwig: Allerdings, denn, wie gesagt, der Stoff, die Handlung,
die Situation, nicht das prunkende Wort muß den Komponisten
begeistern, und außer den sogenannten poetischen Bildern sind alle
und jede Reflexionen für den Musiker eine wahre Mortifikation.«

		»Die meisten sogenannten Opern sind nur leere Schauspiele mit
Gesang ...«

		»Oft hat der Komponist unwillkürlich ganz für sich gearbeitet,
und das armselige Gedicht läuft nebenher, ohne in die Musik
hineinkommen zu können.«

		Und seine Idee vom »musikalischen Drama« spricht »Ludwig« in den
nur scheinbar befremdenden Worten aus: »... in der Oper soll die
Einwirkung höherer Naturen auf uns sichtbarlich geschehen und so
vor unsern Augen sich ein romantisches Sein erschließen, in dem
auch die Sprache höher potenziert oder vielmehr jenem fernen Reich
entnommen, d. h. Musik, Gesang ist, ja wo selbst Handlung und
Situation, in mächtigen Tönen und Klängen schwebend, uns gewaltiger
ergreift und hinreißt. Auf diese Art soll ... die Musik unmittelbar
und notwendig aus der Dichtung entspringen.« [bookmark: text3]F3 [bookmark: page270]

		Allen diesen Betrachtungen ist eine intuitive Erkenntnis
gemeinsam: die Unvereinbarkeit des Begrifflichen mit dem Geiste der
Musik. Die Musik grenzt – nach Kierkegaard – an die Sprache. Sie
ist – nach ihm, der sich ausdrücklich im Musikalischen nur als
einen »Proselyten des Tones«, als einen Laien bezeichnet
Wozu wiederum Hoffmann anzuziehen wäre, der
den Musiker Ludwig zum Dichter sagen läßt: »Wenn du unter
musikalischen Kenntnissen die sogenannte Schule der Musik
verstehst, so bedarf es deren nicht, um richtig über das Bedürfnis
der Komponisten zu urteilen: denn ohne diese kann man das Wesen der
Musik so erkannt haben und so in sich tragen, daß man in dieser
Hinsicht: ein viel besserer Musiker ist als der, der, im Schweiße
seines Angesichts die ganze Schule in ihren mannigfachen Irrgängen
durcharbeitend, die tote Regel wie den selbstgeschnitzten Fetisch
als den lebendigen Geist verherrlicht und den dieser Götzendienst
um die Seligkeit des höheren Reiches bringt.«

Ferdinand: Und du meinst, daß der Dichter in jenes wahre Wesen der
Musik eindringe, ohne daß ihm die Schule jene niedrigeren Weihen
erteilt hat?

Ludwig: Allerdings! – Ja, in jenem fernen Reiche, das uns oft in
seltsamen Ahnungen umfängt, und aus dem wunderbare Stimmen zu uns
herabtönen und alle die Laute wecken, die in der beengten Brust
schliefen und die nun, erwacht, wie in feurigen Strahlen freudig
und froh heraufschießen, so daß wir der Seligkeit jenes Paradieses
teilhaftig werden – da sind Dichter und Musiker die innigst
verwandten Glieder einer Kirche: denn das Geheimnis des Wortes und
des Tones ist ein und dasselbe, das ihnen die höchste Weihe
erschlossen.« (Kierkegaard: »Das mir bekannte Reich, an dessen
äußerste Grenze ich gehen will, um das wunderbare Reich der Musik
zu entdecken, ist die Sprache.«), der »außerhalb der Musik«
steht – keine »Sprache« im Sinne jener geistreichen Menschen, die
von der Sprache der Natur reden« (sofern jeder Ausdruck der Idee
eine Sprache ist, denn zum Wesen der Idee gehört die »Sprache«);
wohl aber ist sie »mit vollem Recht« eine »Sprache« genannt worden,
insofern das vom Geist »Ausgeschlossene«, wenn es diesem gegenüber
eben als »Ausgeschlossenes« »sich geltend machen soll«, »ein Medium
verlangt«, »das geistig bestimmt und beherrscht ist«. [bookmark: page271]Überall, wo
die Sprache aufhöre, begegne einem das Musikalische. Wenn aber »die
Sprache aufhört, die Musik anhebt und, wie man sagt, alles
musikalisch wird, so schreitet man nicht vorwärts, sondern man geht
zurück«. (Weshalb Kierkegaard für die »sublimere Musik, welche des
Wortes nicht zu bedürfen meint, niemals rechte Sympathie gehabt
habe«; solche Musik trete »in der Regel mit der Prätension auf,
erhabener zu sein als das Wort, obwohl sie unter ihm steht«.)

		Womit freilich Hoffmanns Bewunderung der »unnennbaren Wirkung
der Instrumentalmusik« (»Ist nicht die Musik die geheimnisvolle
Sprache eines fernen Geisterreiches, deren wunderbare Akzente in
unserm Innern wiederklingen und ein höheres, intensives Leben
erwecken? ... Kann denn die Musik etwas anderes [bookmark: page272]verkünden als die Wunder
jenes Landes, von dem sie zu uns herübertönt?«) nicht zu stimmen
scheint.

		Wenn wir jedoch mit Kierkegaard die Musik das »Unmittelbare in
seiner Unmittelbarkeit« zum Ausdruck bringen lassen, mag sich die
Versöhnung anbahnen. Kierkegaard unterscheidet streng: »Es gibt
Unmittelbares, was seiner Natur nach in die Sphäre des Geistes
fällt«; hier bewegt sich die es ausdrückende Musik »im Grund auf
einem fremden Gebiet, sie bildet ein Vorspiel, welches bald wieder
verstummt, woraus folgt, daß jenes nicht der absolute Gegenstand
der Musik sein kann.« Dem Unmittelbaren »außerhalb der Sphäre des
Geistes« ist es »wesentlich, in der Musik seinen Ausdruck zu
erhalten; ja es kann allein in dieser, nicht in der Sprache recht
ausgedrückt werden, da es außerhalb der Sphäre des Geistes und
darum auch außerhalb der Sphäre der Sprache liegt.«

		Also: es gibt ein essentielles Musikalisches, das »außerhalb der
Sphäre der Sprache liegt«. Kierkegaard setzt es ins »sinnlich
Unmittelbare«, Hoffmann ins ferne Geisterreich, Schopenhauer in den
Willen. Die Musik, sagt er, ist »darin von allen anderen Künsten
verschieden, daß sie nicht Abbild der Erscheinung, oder richtiger,
der adäquaten Objektität des Willens, sondern unmittelbar Abbild
des Willens selbst ist« ... »Das sinnliche Unmittelbare« und das
»unmittelbare Abbild des Willens« lassen sich wohl unschwer
vereinigen. Erfährt man aber weiter, daß Schopenhauer »das
unaussprechlich Innige aller Musik, vermöge dessen sie als ein so
ganz vertrautes und doch ewig fernes Paradies an uns vorüberzieht
...«, darauf beruhen läßt, »daß sie alle Regungen unseres innersten
Wesens wiedergibt, [bookmark: page273]aber ganz ohne die Wirklichkeit und fern von
ihrer Qual«, so schließt sich über Hoffmanns »fernes Geisterreich«
(»Alle Leidenschaften kämpfen schimmernd und glanzvoll gerüstet
miteinander und gehen unter in einer unaussprechlichen Sehnsucht,
die unsere Brust erfüllt«) der Kreis.

		 

		Die Musik »spricht« nicht, sie verkündet auf ihre Art etwas, das
über (oder »unter«; dies sind keine Gegensätze im Absoluten) der
»Sprache« ist. Sie geht aus der Sprache hervor, die Sprache geht in
sie über, sie grenzt an die Sprache, aber sie »wiederholt« die
Grenzlinien nur gleichsam an der andern Seite. Sie verläuft wie die
Sprache (Kierkegaard) in der Zeit (eine »Negation des Sinnlichen«).
Ihr Wesen ist eben »sinnliche Unmittelbarkeit«.

		Da die Musik nicht redet, kann sie auch nicht erzählen.
Ebensowenig wie die Malerei (wohl aber die Zeichnung, die Graphik)
erzählt, die Dichtung bloß »tönt«. Wenn die ältere Oper – ich wähle
als ein klassisches Beispiel Verdis »Maskenball« –
»architektonisch« verfährt, ein vielfältig geschmücktes, in seinen
Umrissen klares Gebäude errichtet (auf dem Grundriß des dem
konventionellen musikalischen Bedürfnis gemäß gegliederten Textes),
vereinigt das »musikalische Drama« Wagners das Wesen des
dramatischen Gedichtes mit dem Wesen des Musikalischen zum
untrennbaren Ineinander. In der älteren Oper stand der Text neben
(vor) der musikalischen Ausführung. Er war nur für sie geschaffen,
wirkt, für sich genommen, als gröbster Entwurf, daher operiert er
mit den trivialsten Worten. Und mit Recht. Man bedarf seiner
eigentlich gar nicht [bookmark: page274]mehr: die Musik hat ihn erschöpft. Wie ein
Netzgrund, ein Gerüst, ist er mit Musik bedeckt, bekleidet.
Einzelne Stücke des Textdrahtes sind immerhin nicht nur als
unsichtbares Fachwerk notwendig, sondern auch als sichtbares
nützlich. So reiht manche der älteren Opern ihr Musikalisches nicht
wie Perlen auf die verdeckt durchgleitende Textschnur, sondern wie
die »Mandoletti«-Krämer das verzuckerte Obst auf robuste
Holzstäbchen: das Gerüste wird naiv, arglos preisgegeben, ja
manchmal sind diese »Pausen« sogar ganz artig vom Textdichter
gezackt, geschnitzelt: der »verbindende« Text. Damit ist nun
freilich eine deutliche Scheidung gegeben. Musik und Text vertragen
sich zwar prächtig, sind aber doch einander gegenüber körperlich
vereinzelt. Wagners Musikdrama läßt keineswegs den »Text« in der
Musik aufgehen, ebensowenig wie »Text« und Musik einander
gegenüberstehen, einander »ablösend«. Die Musik ist hier nicht von
der Dichtung, diese nicht von jener zu trennen, wenn auch beide
»Hälften« – dabei darf man nicht an ein Halbieren, Zerschneiden
denken – auch eine Weile für sich allein bleiben können, was bei
der alten Oper, mit dem Text wenigstens, nicht der Fall gewesen
war; der Text allein war nichts als Opernbüchel für solche, die
seiner nicht entraten zu können meinen, »Büchelleser«, eine
subalterne Lesergruppe.

		Wagners Musikdrama ist ein künstlerisches Ganzes, das Wort nicht
Mittel der Musik, die Musik nicht Mittel des Wortes, keines des
andern Zweck, beide zusammen (nicht addiert, sondern als Faktoren)
die Einheit. Nicht zu Worten sind Noten verdeutlichend, oft
vergröbernd, jedenfalls betont wie in der älteren [bookmark: page275]Oper gefunden, nicht
aus Worten werden Töne »verständlich«, aber anderseits löst sich
auch das Musikalische niemals rein formal (Gluck, Mozart) vom Text,
es bleibt immer »sinnlich unmittelbar«. Die Musik drückt aus, was
die zurückbleibenden Worte nur vorstellen; die Musik bringt
gleichsam das zur vernehmbaren (sinnlichen) Existenz, was dem
Dichter nur im Verein mit dem begnadeten Leser gelingt. Das ist
nicht etwa bloß das »Gefühl«, noch weniger die »Stimmung« (wie es
irregehende angebliche »Wagnerianer« musikwidrig zu behaupten
wagen): es ist »das Metaphysische« (Schopenhauer), das im Leben, im
typischen (allgemein menschlichen) Leben eben das ist, was im Werk
das essentielle Künstlerische symbolisiert. Denn die Kunst ist das
Symbol des Ewigen im Aktuellen.

		Worte sind bloß Zeichen. Auch die Noten sind Zeichen. Aber die
Wortzeichen gehen auf den Begriff; ihr Zweck, ihre durch
Übereinkommen verstandesmäßig ihnen auferlegte Bestimmung ist die
(absolut unsinnliche) Bedeutung. Die Note als Zeichen des Tones
dagegen ist eine in ein ganz anderes (sinnliches) Medium zu
übersetzende Chiffre, für den Musiker bloß ein Behelf der
Darstellung, ein Aufbewahrungsmittel.

		Die Buchstaben setzen sich stets nur zu fixen Wortzeichen
zusammen, die Noten dagegen leben tönend in immer anderen
Verhältnissen unmittelbares Leben. Die Worte müssen erst vom
Dichter einzigartig gesagt werden, um im Leser oder Hörer
einzigartige dichterische (nicht begriffliche) Zusammenhänge zu
erhalten. Der Musiker, der seine musikalische Schöpfung in Noten
niederschreibt, verbucht in offizieller Geheimschrift ein nunmehr
Unverlierbares: der Musikalische liest die [bookmark: page276]Schöpfung stumm ab und hört
sie inwendig. Der Dichter gibt sein Werk gleichsam mit doppeltem
Boden her: der unkünstlerische Hörer oder Leser vernimmt nur den
syntaktischen Zusammenhang und erfährt das Begriffliche. Jeweils
ein einziger wiederkommt, den obern »Boden« des Rationalen zu
heben. Der unmusikalische Hörer eines Musikwerkes gibt sich dem
rein sinnlichen Eindruck des (ihm mehr oder weniger angenehm)
Tönenden hin. Insofern hat die musikalische Schöpfung einen
größeren Wirkungsbereich als das spezifisch künstlerische
Wortwerk.

		Wagner nun ergänzte das, was ihm musikalisch über »die untere
Region der Worte« (Hoffmann) hinausging, durch das Tönende. Wenn
Hugo Wolf ein Lyrikon von Mörike komponiert, so gibt er ihm nicht
etwa ein Mangelndes. Er gibt nur dem »anschaulichen« Eindruck jenes
»jeweils einzigen« künstlerischen Empfängers sinnlichen Ausdruck.
Wagner hütet sich, seinen Worten ein dichterisches Plus zu
verleihen, das erst im Musikalischen sinnlich werden soll. Oder
vielmehr: sein Dichtertum bleibt genau um das hinter dem einem
»Nur«-Dichter im Wort Erreichbaren zurück, was sein Musikertum zu
vergeben hat: daher die wundervolle Einheit, dieses centaurenhaft
Verwachsene von Wort und Ton. Bei Hugo Wolfs Eichendorff- und
Mörike-Kompositionen ist das Originelle der Wiedergabe das
Rechtfertigende dieser im Grunde »überflüssigen« Vertonung des
lyrisch schon vollkommen »Tönenden«. Es ist nicht genau die Musik
des einzelnen Gedichtes, die er oder ein anderer großer Komponist
»findet«. Er erfindet aus Erfülltsein einen neuen Ausdruck des
Fertigen. Wie der echte Nachdichter, im Gegensatz zum [bookmark: page277]Übersetzer,
aus Erfülltsein das fremde Gedicht neu schafft. Aber der
Nachdichter gibt für das fremde ein neues, eigenes. Der
Liederkomponist setzt nicht an die Stelle des Gedichtes sein Lied.
Er umhüllt es, gleichsam anschmiegend – es kann auch lose
Verbindungen, lose Stellen geben – mit dem
Musikalisch-Körperlichen. Wagner dichtet zunächst und steigert die
Dichtung ins Musikalische. Der ältere Opernkomponist läßt sich
durch den Text »anregen«. Er gibt ein Allgemeineres (so daß sich
aufeinanderfolgende, den Gedanken fortführende Strophen mit
derselben Melodie unbefangen decken). Wagner erlebt seine Dichtung
im Musikalischen erhöht. Daher sein – noch so »willkürlicher« –
Tonausdruck des Wortgebildes einzigartig, die Unterschiebung
anderer Wortgebilde verbietend, bestehen bleibt. Die Schaffensweise
Wagners – Tongebilde als Erhöhung des Dichterischen – bedingt seine
weise Ökonomie im Stoffgestalten. Er dichtet bis an die »Grenze«
des Musikalischen, nicht darüber hinaus.

		Und hier setzt der künstlerische Einwand gegen eine »Salome«
ein.

		Richard Strauß komponiert in »Salome« in Konkurrenz mit dem
Dichterischen, wobei es notwendigerweise zum Vernichtungskampf der
denselben Boden besetzenden Elemente – des Dichterischen und des
Musikalischen – kommen muß. Und das Übel wird noch größer dadurch,
daß die Wildesche »Salome« (ganz abgesehen von dem Surrogat der
Lachmannschen Übersetzung) statt des Dichterischen vorzüglich das
Literarische pflegt. Es ist ganz unmöglich, die rein literarischen
Wortmalereien, die artistischen Bilder und Vergleiche der
Wildeschen »Salome« musikalisch zu empfinden. Der [bookmark: page278]dichterische Gehalt des
Werkes ist musikalisch von Strauß auf das höchste gesteigert
worden. Aber es wäre aus dem Wildeschen Kunstwerk ein großliniger
Text zu schaffen gewesen. So wie sie dasteht, ist die Straußsche
»Salome« ein unorganisches Gemisch aus Musikalischem und von
überflüssiger Musik begleitetem Literaturgefüge.

		Die Wildesche »Salome« ist ein trefflicher Vorwurf zu einem
Musikdrama. Aber das Wildesche artistisch-literarische Kunstwerk
ist weder ein »Text« für eine »Oper«, noch die organische »Hälfte«
eines »Musikdramas«. Man verstehe mich: das, was in der Wildeschen
»Salome« steckt, ist musikalisch erlebbar, das, was das Buch
»Salome« von Oskar Wilde vorstellt, ist so, wie es vorliegt, kein
zu komponierendes.

		»Salome« ist die Tragödie der bis zur »Perversität« sich
steigernden unbefriedigten Pubertät. Strauß hat das Brünstige im
Todesrausche, die Grausamkeit des Besitz ergreifenden Erotischen
musikalisch wunderbar erfühlt. Seine Musik gibt dem mit Worten fast
Unausdrückbaren sinnlichen Ausdruck. Insofern ist »Salome« ein
großes Werk. Wie im »Tristan« die Schatten des Landes, in dem keine
Sonne scheint, über die unendliche Liebe fallen, die über sich
selbst hinausstrebt, so steigt hier die Sehnsucht nach dem
Unerlebt-Unbegreiflichen über die Liebe hinaus in die süße Wollust
des Vernichtens. Und daß dies aus der (von Wilde
dichterisch-kräftig entworfenen) »Übergangs«-epoche des Tetrarchen
Herodes, dessen scheue Umrisse von Christi mildem Schein umflossen
sind, einzig menschlich erlebbar wird, ist überzeugend.

		Die Musik ist wie keine andre Kunst fähig, das Ekstatische,
[bookmark: page279]die
Hyperbel des elementaren Gefühls zu gestalten. Die Musik kann keine
Mondaufgänge »darstellen«. Musik, die Mondaufgänge begleitet
(»Lustige Weiber«) wird fälschlich von musikalischen Doktrinären
als »Darstellung« gedeutet. Der Schritt zur Musik, die etwa das
Einfließen von Bier aus dem Faß darstellte, wäre nicht zu gewagt.
Man kann freilich die Musik auch zu Spielereien mißbrauchen, und
keineswegs ist selbst der Meister des Tristan, der Meistersinger
davon freizusprechen (das Gehämmer in »Rheingold«). Etwas andres
aber als Darstellung ist es, wenn in »Rheingold« der Rhein und
seine Töchter musikalisch leben; wieder kann nur das Wort
metaphysisch als ein Vehikel für die unendlichen Gefühle stehen,
die hier aus einem Kunstwerk zum künstlerisch, das ist ebenso auch
philosophisch oder religiös oder menschlich Empfindenden
»sprechen«.

		»Salome« ist ein wahres Wunder des Dionysischen. Wenn der Sturm
der gepeinigten Seele dem Tetrarchen durch die im Fieber
klappernden Glieder fährt, wenn Salome tanzt, wenn der Henker zu
Johannes hinabsteigt, wenn der Schrecken lautlos wie Luft im Palast
steht, alles dieses Vage, Mystische, Weltraumfrösteln und
Seelenschauern, Ungeheuerliches, das der Mensch in sich trägt und
immer außer sich mit aufgerissenen Augen sucht: Richard Straußens
Musik bringt es zu entsetzlich-packender Fühlbarkeit. Und es ist
eminent musikalisch, nur in Musik »darzustellen«. Aber wenn der
Komponist an dem blassen Rosenkranz der Wildeschen Wortperlen
entlangtastet oder die teils historisch-charakteristischen, teils
bloß »dekorativen« Gespräche der Krieger, [bookmark: page280]Juden, des Milieus, in
willkürlich auf- und absteigende Töne wie auf schwankende
Nußschalen setzt, dann ist das eminent unmusikalisch und wirkt
peinlich wie alles Unnötige. Auch Wagner läßt seine Götter und
Helden lange, musikalisch geschwellte Gespräche führen, aber das
ist so gut Stil wie der melodramatische Clavecin-Canevas, auf dem
Mozart seine rieselnden Applikationen stickt. Straußens Begleitung
der Wildeschen Geschwätzigkeit (die Salome ist geschwätzig im
alttestamentarischen Geschmack) ist kein »Teppich«, sondern
»Charakteristik«, musikalische Psychologie, ein Unding wie
literarische Malerei. Wagners einheitliches Drama – das darf man
nicht vergessen – ist dramatisch gestaltet, mit feinster
theatralischer Ökonomie in große Massen gegliedert, die sich
gegenseitig bedingen. Wer das dichterische Knochengerüst geprüft
hat, weiß, da hier keine Lücken mit musikalischem Fett verdeckt,
keine Gliedmaßen gestückelt sind. Die Beredsamkeit dieser
gesprächigen und dramatisch doch so sparsamen Tragödien ist nicht
Selbstzweck wie beim Literaten Wilde, sondern fein empfundenes und
richtig plaziertes Mittel der lyrisch-dramatischen Entwicklung.
Breit mag man manche Wagnerschen Mono- und Dialoge finden, niemals
wird man sie als überflüssig verurteilen. Bei Wilde ist das meiste
eigentlich nur (gehäufte) Stimmungsmalerei und undramatisch, ja
antidramatisch. Und nun kommt noch die Musik und wogt als dünner
Nebel über diesen endlosen Worten hin. Sobald das Dramatische
einsetzt, erhebt auch sie sich. Denn das Dramatische, die Bewegung,
verlangt nach ihr. Aber am Ornamentalen der Attribute siecht sie
hin. [bookmark: page281]

		Der »Sturm« ist mit einem vollendeten Lyrikon von Goethe oder
Mörike zu vergleichen. Er hat die Süßigkeit des Kerns vollkommener
Gedichte. Hier hätte der Komponist jedoch die Freiheit der
Neuschöpfung. Die »Undine« war ein tadelloser Opernstoff, weil sie
– von Fouqué mit dilettantischer Hand entworfen – nicht dichterisch
ausgetragen war. Den »Tasso« kann kein Mensch komponieren, weil es
ein psychologisches, ein Bekenntnis-Drama ist. (Wer wollte
Constants »Adolphe«, ohne ihn auf das Epische etwa der »Manon
Lescaut« zu restringieren, vertonen mögen!) Der Stoff der »Salome«
bietet sich – wie gesagt – dem Musikalischen drängend an. Aber
nicht Wildes Verzuckerung war zu benützen, oder es war der
literarische Zucker vom reinlichen Gerippe abzuschmelzen. Wagner
hat ein divinatorisches Empfinden für die erst musikalisch zu
erschöpfenden »Stoffe«. Er war von der konventionellen Oper, die in
Arien-Höhepunkten und Märschen über die verbindenden Banalitäten
stelzte (»Rienzi«), zur Ballade (»Holländer«) gelangt, von der
romantischen Handlung (»Lohengrin« – »Tannhäuser«) zur elementaren
Zuständlichkeit (»Tristan«) emporgestiegen, vom Mythos (»Ring«) zum
Symbol (»Parsifal«) getrieben worden. Diese künstlerische
Entwicklung ist selbst musikalisch-dramatisch.

		Richard Wagners Werke sind Stationen seines Lebens. Wilde war
ein pretiöser Amateur. Sein Erlebnis war das Schöne. Er gefiel sich
als Connaisseur. Und als Liebhaber hat er die »Salome« geschrieben
(französisch und für die Bernhard ...). Wildes Geist ist in jedem
seiner Werke. Wildes Menschlichkeit aber lebt nur in [bookmark: page282]seinen
unmittelbaren geistreichen Mitteilungen, die Paradoxe und blitzende
Aperçus sind. Aus Wagners Werken steigt sehnsüchtig sein
Urmenschliches.

		Das größte an einem Künstler ist immer er selbst mit allen
seinen Schwächen. Gott ist unendlich im Kleinsten. »Wann« (»Pippa«)
hört die Sphären donnern, wenn ihm das Marienkäferchen über die
Hand kriecht.

		Alte Kupfer

		Die unbeschreiblich wohlige Wirkung, die alte Kupfer, wenn sie
den Text eines Buches begleiten, auf den Betrachter ausüben, liegt
in ihrem diskret dekorativen Charakter. Sie stehen für eine
Arabeske. Baudelaire nennt die Arabeske das Ideal der Zeichnung,
die »spiritualisierte« Zeichnung. Was er meint, ist offenbar jenes
Element des im ästhetischen Sinne Zwecklosen, in sich selbst
Beschlossenen, vom »Gegenstand« Entbürdeten, gleichsam
Entmaterialisierten, als dessen Gegensatz die eigentliche
Illustration, die erzählende Zeichnung, auftritt. Auch der Kupfer,
wie die Illustration, lehnt sich an Worte an. Auch der Kupfer zeigt
eine Situation der Erzählung. Trotzdem wirkt er nicht als
»Illustration«. Warum? Wenn man die Faktoren dieser Wirkung
aufzählte – den einheitlichen Ton, das Verhältnis einerseits des
Figuralen zur Umrahmung, andererseits des ganzen Bildchens zur
Seite: das Fleckenverhältnis Schwarz-weiß, d. i. Bild und Rand; die
bei aller Individualität des Zeichners und des Stechers doch
deutlich respektierte Konvention – würde man aus ihrem mechanischen
Nebeneinanderlagern keine Erklärung gewinnen. Wie bei allen rein
künstlerischen [bookmark: page283]Resultaten entscheidet das Musikalische. Das
Musikalische aber ist ein Problem der Seele. Der kleine Kupfer
wirkt, weil er im Takt bleibt, weil er Stil hat. Es ist ganz
nebensächlich, was er darstellt. Das Wesen seines Eindruckes ist
das Beruhigende einer Harmonie.

		Wenn wir nun vom kleinen Kupfer zum Gemälde aufblicken, wird uns
dieselbe Erfahrung. Auch das wahrhaft künstlerische Rahmenbild
wirkt vorzüglich als Ganzes, als farbige Fläche, nicht als Inhalt,
Darstellung. Aber es ist ein Unterschied da: was beim Gemälde das
Letzte ist, die vollkommene »in sich selbst selige Schönheit«
(Mörike), ich meine, was nur von der ganz großen Kunst als
Gnadenwirkung ausstrahlt, das ist im kleinen Buchkupfer schon bei
verhältnismäßig minderer Kunst, bei artiger Gefälligkeit erreicht.
Den Kupfer trägt nämlich die Tradition. Das Gemälde ist etwas
Einzelnes, der Kupfer ein Glied in einer Reihe, das Gemälde hat als
Individuum den Kampf mit allen anderen Gemälden (auch wenn sie
nicht körperlich vorhanden sind) zu bestehen, um »selig in sich
selbst« seiner Idee, seinem künstlerischen Prinzip Genüge zu
leisten; dem einzelnen Kupfer hilft der Rhythmus der Reihe
(Rhythmus ist Wiederholung). Trotz aller Trefflichkeit muß die
Illustration den künstlerisch empfindenden Betrachter als ein
Beiwerk immer stören. Der Kupfer bleibt im Rahmen des Buches. Sie
ist ein Plus, eine Zugabe. Sie ist um ihrer selbst willen da,
verzichtet, noch so »stilisiert«, auf rein dekorative Wirkung, will
als Darstellung mit dem Intellekt betrachtet, nicht als »Fleck« vom
Gefühl genossen sein. Eine Parallele wären auf dem Gebiete der
Musik die »reine« und die charakterisierende [bookmark: page284]Musik. Doch ist die
Parallele gefährlich, denn die »charakterisierende« Musik, wenn sie
auch meist in Illustration, in Nebenbei und Überdies steckenbleibt,
kann sich doch – Wagner – zum An-sich steigern, wenn sie das Wort
erlöst, nicht bloß begleitet. Die Illustration aber erlöst nie das
Wort. Sie bedarf seiner als »Erklärung«, sei die Situation noch so
klar. Anders die symbolische Illustration (Wagners scheinbar
charakterisierende Musik ist symbolische Musik). Sie ist je nach
dem geistigen Standpunkt Arabeske oder Vorgang. Sie setzt, um
»erkannt« zu werden, mehr voraus als der Kupfer. Nicht etwa
»Verstand«, aber musikalisches Empfinden.

		Vom Wesen der Kunst

		Kunst ist nicht der Gegensatz zum Leben, sondern ein Erleben des
Lebens eigener Art, ein Dasein genau so wahr wie das Leben, aber
nach eigenem Gesetz, eine Durchdringung des Lebens, die des Lebens,
damit sie überhaupt sichtbar werde, niemals entraten kann, aber
sich seiner anders bedient, als es dem Leben gemäß ist, ein
Regenbogen durch eine Landschaft, der nicht unwirklicher ist als
sie, traumhafter bloß dem scheint, der durch ihn die Landschaft
erblickt, ihn durch die Landschaft, als wäre sie nicht, sich wölben
sieht.

		 

		Das Kunstwerk ist der persönliche (subjektive) Ausdruck des
Überpersönlichen (nicht Unpersönlichen, Allgemeinen, wenn auch
Allgemein-Menschlichen, besser Allgemein-Geschöpflichen),
Seelischen durch das [bookmark: page285]Mittel der gesetzmäßigen Form. Sein Wesen
ist Wirkung. Seine Wirkung beruht im Einklang seines Grundtones,
der Seele, mit den die Gestalt als Erscheinung, Wirklichkeit
bedingenden Lebenszügen. Das Kunstwerk lebt, aber da es bloß als
Wirkung, von ihr, in ihr lebt, erfordert es zu seinem wahrhaftigen,
sich selbst bestätigenden Dasein den es erfassenden, es erkennenden
Empfänger. Die Natur lebt für sich, ihr Wesen ist ausdrucksames
Dasein, nicht Wirkung. Denn die ästhetische Erfassung der Natur ist
schon eine höhere Ebene, deren Träger der ästhetisch empfindende
Betrachter ist. Sie bedarf dieser Auffassung nicht, um ganz sie
selbst zu sein. Das Kunstwerk aber entsteht immer erst im Empfänger
sozusagen zu sich selbst, wird, was es (latent) ist.

		Mörike hat in dem feinen kleinen Gedicht »An eine Lampe« die
Erkenntnis ausgedrückt: »Was aber schön ist, selig ist es in ihm
(sie) selbst.« So bezaubernd dieser – eine durchaus künstlerische
Anschauung gleichsam dem Objekt schenkende – Ausdruck bleibt, genau
betrachtet ist die Seligkeit des schönen Daseins doch bereits
Personifikation seiner Wirkungsfähigkeit. Es wird dem schönen Ding
ein Selbstgefühl beigelegt, das erst ein es hierbei belauschendes
Subjekt festgestellt haben muß. Selig in sich selbst ist die Natur,
nicht das Kunstwerk, dessen reinste Seligkeit, objektiv, die des
Schöpfers am Gelingen ist. Immer wieder als so gelungen zu
»erscheinen«, sich zu sich selbst wiederholend, zu erneuern, ist
die »Seligkeit« des Kunstwerks, die aber eben als Wirkung im
Empfänger atmet, also zwar vom Objekt ausgeht, doch aber erst vom
Genießer in es zurückverlegt werden [bookmark: page286]muß, um wahrhaftig zu sein. Denn sonst
könnte ja, paradox gesprochen, der Empfänger des Kunstwerks
überhaupt entbehren, es bloß vorstellen (und dies ist der Genuß an
der Vorstellung des Schönen, das ist des Ebenmäßigen überhaupt, die
Erinnerung an Wirkung ist. Ein der Sinne Entbehrender kann sich ein
Kunstwerk nicht vorstellen).

		Schaffen ist, nach Wagners (Hans Sachs) Wort Wahrtraumdeuterei.
Er schränkt es auf die Dichtung ein, da er das Gewicht auf das
Deuten legt und überhaupt, als Musiker, das Dichten zur
Verdeutlichung des sein Werk erfüllenden und es umwölkenden Tönens
nutzte (seinen Gaben gemäß, die verteilt waren auf die beiden
einander ergänzenden Ausdrucksamkeiten, von denen die begrifflos
tönende überwog). Aber »Deuterei« des »Traumes« zur Wahrheit, des
ungeklärten Empfindens zur umrissenen Erscheinung, die ihrem
lebendig zum notwendigen Umkreis wirkenden Mittelpunkt die Gestalt
dankt, ist alles künstlerische Schaffen, zum Unterschied vom
unkünstlerischen Formen, das auf die eine Seite die tote Form
stellt und daneben die »Deutung« setzt, weil die beiden sich nicht
durchdringen können. Daran, in diesem Nicht-Innen, Nicht-Außen-Sein
liegt's. Es gibt keine Regel, nach der es zustande gebracht werden
könnte, wohl aber ein Gesetz, demgemäß es notwendigerweise zustande
kommt. Notwendigkeit heißt Werdenmüssen. Im Grunde ist dies ein
Pleonasmus, denn es ist kein Werden ohne Müssen. Sein Gegensatz –
der Gegensatz dieses Passivums: »es« wird – ist das Machen. (Das
griechische ποιεἰν = machen hat den dichterischen Prozeß in der
Sprache bloß als Tätigkeit festgehalten, [bookmark: page287]begreiflich aus der
sprachschöpfenden Eigenart eines Volkes heraus, das auf das
Bildnerische, das Plastische vorzugsweise sich gerichtet fühlte;
auch die griechischen Tragödien sind tönende Plastik, zum Festen,
Körperlichen, Schattenden drängendes musikalisches Chaos, und die
griechische Redekunst ist in der Pause, zu der gleichsam die
hinaufstürmenden Worte gerinnen, dem Kristall der Pause, dem die
Wirkung des vorwärtsgetriebenen Wortes abwartenden Augenblick der
abermaligen Selbsterraffung am wirksamsten: hier hält der »Gehalt«,
hier sammelt sich das Immaterielle zum Sprechergewicht).

		Schaffen ist Deuterei. Das besagt klärlich, daß das Bewußtsein
daran beteiligt ist. Im Schaffenden ringt sich ein Etwas, eine
Blase los vom unfaßlichen Mutterstock, aber alsbald, wie sie
auftaucht an der Oberfläche, dem »Spiegel« des Bewußtseins, wird
sie, aufgehend im andern Element, dem ihr ureignen, Teil dieser
Fläche, die keine Grenze ist und doch ein Übergang. Und eben hier,
genau in dieser Bewegung, die sich verliert, entsteht das
Kunstwerk.

		 

		Kunst ist Symbol. Jedes Kunstwerk ist ein Gleichnis. Aber der
Sinn des Gleichnisses kann nicht erklärt werden. Ein Gleichnis kann
man nur deuten. Es ist weder eine zu errechnende Aufgabe noch ein
zu lösendes Rätsel. Die Deutung des Kunstwerks ist der Schöpfer.
Denn das Kunstwerk ist sein Ausdruck.

		Das Urteil über ein Kunstwerk kann nur lauten: Es ist vollkommen
oder: es ist unvollkommen. Das Urteil Vollkommenheit ist nicht zu
begründen, das Urteil Unvollkommenheit dagegen kann als Negativum
[bookmark: page288]begründet werden. Es gibt nur eine
Vollkommenheit, Unvollkommenheit aber ist verhältnismäßig.
Vollkommenheit heißt Unbedingtheit, Erfüllung des (immanenten)
Gesetzes.

		Das vollkommene Kunstwerk wirkt auf den Kunst fassenden, Kunst
erkennenden Geist absolut wie die Natur. Aber Kunst erkennen ist
etwas anderes als Natur empfinden. Erkennung von Kunst ist
Kunstgenuß, dem gesetzgerechten Wesen der Kunst entsprechend. Mit
dem Wort »absolut« soll die Einheitlichkeit des Kunsterlebnisses
bezeichnet werden. Alles Ganze, In-sich-Eine, gleichsam Kugelige
wird von einem gewissen, aber nicht »feststellbaren« Mittelpunkt
getragen. Der Mittelpunkt der Natur ist Gott, der Mittelpunkt der
Kunst ist Seele. Wer Kunst erkennt, erkennt sie von ihrem
Mittelpunkt aus, zu dem er nicht von außen durch Erklärung gelangen
kann, sondern in den er »versetzt« wird im Augenblick des
Erkennens. Nur »Seele« kann Kunst erkennen. Der Vernunft entzieht
sie sich. Sie ist der Vernunft ungreifbar, unbegreiflich. Begriffe
greifen sie nicht. Seele erfährt sie unmittelbar.

		Jeder Mensch, jedes Geschöpf hat Seele. Aber in den meisten
Menschen ist sie entweder unentwickelt oder verkümmert.

		So wie die ganze Natur Gott enthält, aber nicht in jedem Ding
und nicht von jedermann und nicht immer Gott sich vernehmen läßt,
der sich gleichsam in sich selbst zurückzieht, wenn man seiner
nicht bedarf, so enthält die Kunst Seele, aber sie antwortet nur im
Einklang mit sich selbst.

		Es ist ein durch die Alltäglichkeit in seiner Traurigkeit [bookmark: page289]nicht
gemindertes Ereignis, daß Kinder Seelenkraft erwachsend einbüßen.
Seele erfordert Pflege, die ihr Bildung nicht gewährt. Bildung
erzieht den Intellekt. Der einfachste Mensch kann Kunst erfahren.
Aber der Grad der Deutlichkeit, der ihre Erkenntnis vollkommen
macht, steht wie die Gott schauende Religion über dem blinden
Glauben.

		Weder Religion noch Kunsterkenntnis lassen sich vermitteln. Wohl
aber kann innere Erleuchtung jedem zuteil werden. Und die gegebene
Fähigkeit kann erbildet, zu sich selbst vervollkommnet werden.

		Es ist ein vergebliches Beginnen, Menschen, die sie nicht ahnen,
Kunst zu zeigen. Solche Menschen lassen sich, wenn sie naiv und
ehrlich sind, an ihrem wahllos um sich greifenden Vergnügen an
Kunst und Afterkunst – einer subjektiven Lustempfindung, die der am
Wohlgeschmack einer Speise, am Wohlgeruch einer Blume gleichwertig
ist – genügen; wenn sie sogenannte Kunstbildung erfahren haben oder
gar Kunstbildung verschleißen, reden sie um die Tatsache mehr oder
weniger abgeschmackt herum und sind mit sich und ihrem
»Verständnis« sehr zufrieden. Es gibt auch »Künstler« unter ihnen,
»Dichter«, »Maler«, »Musiker«, »Schauspieler« usw., die, weil sie
»Kunst ausüben«, noch um ein großes Teil selbstgefälliger und
sicherer von ihr zu erzählen wissen. Es gibt ja auch Priester, die
mit Gott auf dem gemütlichsten Fuß leben, ohne daß er sich ihnen
jemals auch nur von fern verraten hätte.

		 

		Das Gesetz der Kunst ist Wahrheit, das des Lebens Liebe. Die
Kunst hat nur dann ein Recht auf Dasein [bookmark: page290]neben dem Leben, wenn sie
notwendig ist wie es. Was aber notwendig ist, ist wahr. Das Leben
ist gegründet auf Unfreiheit. Niemand wünscht sich das Leben, es
wird ihm, und er hat sich damit abzufinden. Darum bedarf er der
Liebe. (Und sei es bloß als Kind, dem Liebe zu schmälern wahrhaftig
Sünde ist.) Die Kunst aber entstammt der Freiheit des Geistes. Er
spiegelt die Welt, aber er ist unrein, durch die Sinne, die ihn
zugleich bedingen. Die Kunst ist die Vergeistigung der Sinnlichkeit
(die ihr zum Grunde liegt). Nur die Vergeistigung der sinnlichen
Erfahrung, das ist die Verwandlung der Welt in den Geist, ist echte
Kunst. Aber es muß eben die Welt, das ist die Sinnlichkeit, sein,
die verwandelt wird, das dem Künstler an der Welt persönlich
Zugängliche, seine Erfahrung. Hierin besteht die Wahrheit der
Kunst. Unfehlbar ist echte Kunst, weil jeder echte Künstler gemäß
seiner Erfahrung die Welt in Geist verwandelt. Jeder noch so kleine
Spiegel der Welt erfaßt sie. Aber nur der Künstler kann das
Spiegelbild aus sich heraus setzen, im Brennpunkt festhalten, das
ist gestalten. Ein Grad zu viel oder zu wenig fälscht bereits das
Erschaute. Echte künstlerische Besonnenheit ist zugleich
Unmittelbarkeit, Höchstes Bewußtsein ist innigste
Bewußtlosigkeit.

		 

		Erkenntnis ist mehr als Gestaltung, ebenso wie Idee mehr ist als
Gestalt. Und so hoch Kunst steht: da sie auch in ihren letzten
Schwingungen an die Sinne als (aktive und passive) Vermittler
gebunden ist, bleibt das Höchste, das sie erreicht und zu schenken
fähig ist, doch hinter der rein geistigen Erfassung des Wesens der
Welt um einen Kreis zurück. Freilich enthält [bookmark: page291]Kunst im Kern genauso das
Wesen der Welt wie die Welt selbst, deren Spiegelbild in Farben,
Worten, Tönen sie ist, aber sie ist als Erscheinung immer noch nur
Ausdruck, nicht wie Erkenntnis Einkehr.

		Es ist Irrtum und Sünde, wenn Kunst das, was sie enthält, anders
als durch sich selbst, ihr Dasein, auszudrücken bestrebt ist.
Geheimnis ist ihre Seele jenseits der Mittel, nicht ihr Objekt.
Mißverstehe man mich nicht: Geheimnis kann ihr Objekt sein, aber
nicht das Geheimnis der Kunst selbst. Feuer drückt sich durch
Brennen aus, Kunst durch Kunst-Sein. Ein Stück Fleisch ist genauso
geheimnisvoll, als Natur, wie eine Nelke (an einem Fahrrad ist
nichts Geheimnis, alles Lösung der Aufgabe). Ein Vers von Ovid ist
genauso geheimnisvoll, als Kunst, wie ein Porträt von Holbein. Aber
nicht im Mittel einerseits, nicht im Objekt anderseits besteht das
Geheimnis, sondern im Mittelpunkt der Einheit Kunst-Werk. Daher
sind alle Versuche von Dichtern oder Malern, Geheimnis der Kunst
durch Kunst (als Aufgabe) zu erzielen, von vornherein nicht nur
hinfällig, sondern der Leistung an sich abträglich: Das »Bild«
kommt nicht zur Ruhe, die die Anschauung bedingt, schwankt in
verschobenem Augenschein, zwiespältig, unklar. Aus sich selbst
hervor atmet das echte Kunstwerk Geheimnis, Rembrandts
»Geschlachteter Ochse« wie Giorgiones Madonna, Shakespeares Hamlet
wie Mozarts Figaro.

		 

		Das Höchste, daher Unerreichbare, aber als einzig erstrebenswert
ewig zu Erstrebende ist Wahrheit. Kunst ist bloß ein Ausdruck des
Übersichstrebens des Menschen, eine der vielen Formen seiner
Sehnsucht nach [bookmark: page292]der Einheit, die er, bewußt lebend, in die
Vielheit zerbrochen erfährt. Wahrheit ist Einigsein mit dem Einen,
Vereinigung. Wir wissen von ihr, sonst wäre sie nicht unser Ziel,
und dieses Wissen stammt von ihr, die sich ihrerseits in uns,
unerlöst, nach Erlösung, das ist nach dem Aufgehen zu sich selbst,
dem Zusammenfallen des Vielfältigen in sich selbst sehnt. Daher ist
der Inhalt aller Kunst Symbol dieser Sehnsucht. Seine primitivste
Form ist der Mythus. Einerseits Sündenfall der Schuld, anderseits
Sühne und Heimkehr. In den hunderttausend Versuchen der Kunst, sich
der Erscheinung durch Erfassen des in ihrer Vergänglichkeit
Dauernden zu bemächtigen, liegt die ganze schmerzliche Bewegung des
Bewußtseins: zurück zum Unbewußten, bloß Seienden, der gelassen
gebreiteten Wahrheit.

		 

		Die Malerei als die Kunst, die Erscheinungen der Natur in Farben
zu gestalten, wendet sich an das Auge, das tätigste und daher am
Menschen im allgemeinen am vollkommensten entwickelte Sinnesorgan.
Das Auge spiegelt nicht die Welt, sondern es erschafft sie. Anders
das leidende Gehör, das, dem Andrang der Schallwellen ausgesetzt,
den Ton nicht bildet, sondern empfängt. Daher sind die
Gehöreindrücke der Menschen – nicht freilich die geistige
Gehörarbeit – einander durchschnittlich gleich, die
Gesichtseindrücke, die besser als Sehausdrücke zu bezeichnen wären,
voneinander, ganz abgesehen von ihrer Wertung, verschieden. Hierauf
beruht die Unendlichkeit der Malerei, die Unendlichkeit der Musik
anderseits auf der innerlichen Unerschöpflichkeit der Tonbildung.
Malerei ist nicht so sehr Schaffung eines neuen Objektes für das
Auge als vielmehr [bookmark: page293]Erneuerung des sinnlichen Eindrucks im
individuellen malerischen Ausdruck. Musik ist nicht so sehr
Erneuerung des sinnlichen Eindrucks als vielmehr Erschaffung eines
neuen Ausdrucks als Objekt des Vernehmens. Malerei müßte letzten
Endes nicht erblickt, Musik aber muß gehört werden, um zu
existieren. Der Maler bewältigt, seinem Schöpfertriebe gemäß, seine
jeweilige Aufgabe, die ihm von außen als wirksamer Eindruck kommt,
durch den seinem Eindruck gemäßen Ausdruck des malerischen
Erschauens der Erscheinung, der Musiker muß sein Werk, und sei es
bloß innerlich – so vielleicht am vollkommensten –, vernehmen, wenn
er auch der Wiedergabe seines tönenden Einfalls im rein Akustischen
nicht bedarf, den zum Kunstwerk zusammenklingenden Schall im Geist
vorwegnimmt, was der Maler nicht vermag: sein Werk entsteht erst im
Entstehen. Der Maler, der ein Porträt oder einen Baum malt, »sieht«
freilich den Gegenstand seiner sinnlichen Wahrnehmung und empfängt
von ihm einen ganz bestimmten Sinneseindruck, der schon Bild ist,
aber erst, indem er in seinem Material, der Farbe, und sei es im
größten allgemeinsten Umriß oder im andeutendsten Flecken, diesen
seinen Eindruck sich selbst vergegenwärtigt, wird ihm, was er
erschaut hat, zum künstlerischen Abbild (das dem »gegebenen«
Gegenstande keineswegs entsprechen muß, wohl aber seinem
Bildeindruck. Hierher gehört die von unkünstlerischen Beurteilern
so oft falsch verwertete »Ähnlichkeit«. Es gibt keine »objektive«
Ähnlichkeit, sondern so viele Ähnlichkeiten, als es einen
Gegenstand erblickende Augen gibt. Das Bild, das ich von einer mir
vertrauten, etwa täglich gesehenen Person mit mir [bookmark: page294]trage, ist nicht etwa
der wiederholt »aufgetragene« Eindruck ihres sinnlichen Wesens,
sondern eine Abbreviatur des hier vom Schauen ausruhenden
Gedächtnisses. Zum Erblicken muß ich erst das Auge in unmittelbare
Tätigkeit versetzen, und es mag vorkommen, daß ich plötzlich einen
Bekannten »erkenne«).

		Nur der Maler kann künstlerisch Wertenden ein Künstler heißen,
dessen Werk den besondern Mitteln seiner Kunst sowohl wie dem
einzigen Erschauen, das ihm eignet, vollkommen entspricht, das ist
der Maler, der dem neuen Gegenstande des Erblickens, seinem Werke,
die eigene Seele als unsterblichen »Kern« des wiederum Seele
anrufenden Werks und seine ganze Kunst, den höchsten Erfolg seines
Könnens als malerisches Eigenleben zu verleihen imstande ist. Das
heißt: Das Kunstwerk muß aus ihm hervorgegangen, und seine Kunst
muß ganz in es hinein und durch es hindurchgegangen sein. Weder
darf von ihm etwas hinter dem Werk zurückbleiben (obwohl er sich
behält), noch darf das Technische als Technisches im Werk unerlöst,
starr bleiben. Es kommt also auf zweierlei an, das sich im
vollkommen malerischen Kunstwerk als Vereinigung ausdrückt und den
Kunstempfangenden als Einheit anspricht: Das Ewige des im Werk zum
Gegenstande gestalteten Individuellen und das Vollkommene der darin
erschöpften malerischen Erschaffenskraft.

		Der Musiker »hört« seinen tönenden Ausdruck der Welt und will
ihn genauso vernehmen lassen. Er erreicht es wenigstens im »Umriß«
der Töne, da, wie gesagt, die Reaktion des Gehörs auf den
Schalleindruck im allgemeinen gleich verläuft. Sonst wäre ja Musik
als persönlich gestaltetes Vernehmen des Kunstwerks [bookmark: page295]andern geradezu
unvernehmbar. Aber die Mittel der Technik des Hörens sind auch die
Gefahr des Verkennens des zu Vernehmenden. Die Seele des Musikers
kann immer nur gleichsam in den Intervallen zusammengeballt ihr
Eigenstes gestalten; alles Tonwerk ist gefühlsmäßig Konvention und
demnach Gemeingut. Daher der verzweifelte Drang des
leidenschaftlichen Musikers, in Dissonanzen und Kakophonien die
Erlösung immer wieder hinauszuspannen, um durch diese Steigerung
der Hindernisse den »wahren« Ton nur den geduldig seine Entwicklung
Mitleidenden zu vergönnen (daß es die Malerei in wüsten
Zersetzungen der farbigen »Töne« hierin der Musik gleichtun will,
ist ein Mißgriff, eine dem Wesen der Kunst widersprechende
Verirrung).

		 

		Der »gesunde Menschenverstand«, an und für sich eine harmlose
Eigenschaft – ich weiß nicht, warum mir dabei ein Bierwärmer
einfällt – wird bedrohlich, wenn er »wissenschaftlich gebildet«
auftritt, gespenstisch aber geradezu, wenn er sich mit ästhetischer
Normalwäsche bekleidet sehen läßt. Der gesunde Menschenverstand
läßt die Kunst im allgemeinen gelten, aber er »lehnt sie ab«, wenn
sie es sich herausnimmt, ihm »unverständlich« zu sein. Es ist
possierlich, festzustellen, wann sie ihm, seiner Meinung nach,
taugt. Zunächst wenn sie »klassisch« geworden ist, das heißt, wenn
er sie unbesehen hinnimmt. Dann, wenn sie in Massen und offiziell
auftritt. Endlich, wenn er sozusagen von Amts wegen mit ihr zu tun
hat.

		Ich habe immer den braven Mann leiden mögen, der
unbefangenerweise sein Ja-ja, Nein-nein ausspricht, [bookmark: page296]auf dem Gebiete der
Kunst in der Form: »Es gefällt mir«, »Es gefällt mir nicht«. Aber
die Leute, die, weil sie die an Lebewesen üblichen Augen und Ohren
und außerdem eine »Stellung« besitzen, »urteilen«, wo sie zu
Schweigen zu gerinnen verpflichtet wären, lassen mich, leider, noch
immer nicht kalt. Ein Mensch, der mir, ohne daß ich ihm den
geringsten Anlaß dazu geboten hätte, erzählt, welchen Eindruck ihm,
wofür er nichts kann, ein Kunstwerk gemacht hätte, erregt mir
unaussprechliche Gefühle. Warum gibt niemand ein Urteil ab über
eine Dreschmaschine, sondern begnügt sich damit, wenn er ihrer
bedarf, sie von einem Sachkundigen für sich erstehen zu lassen? Und
warum urteilt jedermann über das, was er nicht einmal wahrnimmt?
Denn eine Dreschmaschine kann jedermann erblicken, aber ein
wirkliches Gedicht, einen Satz vollkommener Prosa, ein paar Takte
großer Musik, ein malerisches Bild erlebt nur der, dessen Wesen
kunstgemäß beschaffen ist.

		Ein Irrtum ist hier am Werk, der grauenhafter nicht ersonnen
werden kann. Er liegt in der Verwechslung der rein mechanischen
Empfindung des aufnahmefähigen Sinnesorganes mit dem Erlebnis, das
eine Tat seelischen Schöpfertums ist. Religiosität, Liebe,
Kunsterkenntnis sind aktive Begabungen, Kräfte, nicht bloß
»Reaktionen«. Sie sind »gegeben«, nicht erlernbar (wenn auch
erbildbar). Kunstgenießen ist ein Zustand seiner Art (sui generis)
wie Fernsehen. Das wollen die niemals Wort haben, die davon keine
Ahnung haben. Ein intelligenter Mensch, der etwa germanische
Philologie betreibt und ein gewisses Maß an Kenntnissen erworben
hat, meint, zu ästhetischen Urteilen [bookmark: page297]befugt zu sein, obwohl es ihm am
Wesentlichen, der kunstgemäßen Organisation der Seele, gebricht.
Daß dieser Irrtum überhaupt sein geräumiges Dasein fristet, ist der
Tatsache zuzuschreiben, daß ihm kunstfremde »Künstler« immer wieder
zur Bestätigung seiner selbst (im Gegenteil) verhelfen. Denn die
Kunst hat eine Stiefschwester, der alles eignet, was scheinbar die
echte ausmacht, nur das ausschlaggebende Moment der Legitimität
fehlt. Auch in der echten Kunst geht dieses Erbe der »anderen
Seite« um, ja es ist ihr – Blut ist unverlierbar – zuweilen eine
erschreckende Warnung vor Überhebung. Die Möglichkeit der
»Stiefschwester« ist ja in dem einen »Elternteil« gegeben. Doch um
das wie alle unmittelbaren Bilder zeugende und zugleich auch den
Gedanken verzerrende Bild zu verlassen: Die echte Kunst hat die
Mittel mit der unechten gemeinsam. Freilich im allgemeinsten
Verstande. Ein Gedicht besteht aus Worten, die nach einer gewissen
Ordnung (Rhythmus) aneinandergefügt sind. Das verfügbare »Material«
ist beschränkt. Sogar das Wie ist erschöpfbar. Aber das innerliche
Wie, die höchstpersönliche Seele dessen, der das Gedicht schafft,
ist potenziell unendlich. Und hiermit ist das am Tage liegende
Geheimnis der Kunst enthüllt: es kommt auf die jeweils einmalige
Individualität an, die in ihrem Werk lebt. Sie läßt sich nicht als
ein »Faktor« herausrechnen, sie ist unentwirrbar im Ganzen
enthalten, sie ist das, was es ausmacht (eine notwendige
Tautologie): Die Einheit.

		 

		Mit der Nachbildung der Natur, ihrer Laute und Gestalten beginnt
die Kunst. Gleichzeitig ungefähr entwickeln [bookmark: page298]sich in primitiver Form
Musik, Zeichnung, Malerei, Plastik. Die Dichtung ist reiferen
Epochen der Selbstbesinnung des Geistes vorbehalten. Aus Musik und
Tanz geboren, ist sie zunächst Chorgesang, dann »Drama« (Pantomime,
kultische Verkörperung), später auch Lied, Gedicht, endlich Epos,
in Erzählungen gestaltete Darstellung. Als die reifste Frucht am
Lebensbaum der Kunst hängt sie zuhöchst, jedem sichtbar, wenigen
erreichbar. In der Sprache erst überwindet sich der Mensch, wie er
sich zuerst in ihr gefunden hat. Von diesen beiden Enden seiner
Entwicklung – denn ehe er sich gefunden hatte, war er nicht Mensch
gewesen, das ist selbstbewußtes Wesen – wurzelt auch die Erkenntnis
der Kunst in Worten, der Dichtung. Jedermann erlernt die Mittel,
die der Dichtung dienen, die Worte. Nur der Dichter aber erschafft
sie. Das Geheimnis des Dichtertums liegt im Erschaffen der
vorhandenen Worte. Es ist der Irrtum der undichterischen
Dichterlinge, daß sie nach nicht vorhandenen Worten aus sind (die
sie in Verballhornungen der bestehenden gefunden zu haben meinen)
und den üblichen Verbindungen der Worte ängstlich ausweichen. Der
Irrtum besteht darin, daß sie das Neue in den Faktoren suchen,
während es im Resultat liegt, das zugleich Ziel ist. Das einfachste
Lied von Claudius oder Uhland ist »neuer« als die Verrenkungen
jener armseligen Lyriker, die in weißen und blauen Blättern ihre
Seelenstummheit zum Brüllen zwingen.

		Das, was diesen Machern jedes ihrer »Gemachte« tot zur Welt
kommen macht, ist die Bewußtheit, die Absichtlichkeit ihrer
Wortunternehmung. Man kann nicht dichten, ohne daß es in einem
dichtet. [bookmark: page299]

		Daß aus Worten, die sich an den Verstand um Übersetzung der
Begriffe in Vorstellungen wenden, während die Linien und die Farben
den Gesichtssinn unmittelbar in die ihm ureigene Tätigkeit des
Erschauens versetzen, Tönen das Gefühl antwortend mitschwingt, sich
Gestalt ergibt, das ist das Werk der Vorstellungsfähigkeit,
Phantasie, die jeder Mensch, ja jedes Tier besitzt, denn Leben
heißt Vorstellenkönnen. Es ist die Gabe, Zeit zu Raum zu bannen, im
jeweiligen Durchschnitt des zeitlich entgleitenden Objekts mit der
Ebene der Räumlichkeit, einer Idee, Zeit zu Fläche zu
verbreiten.

		 

		Wirklich gültig ist bloß das Erlebnis des Kunstwerks. Man kann
es bis zu einem gewissen Grad auch anderen vermitteln, freilich
niemals es selbst ersetzen, sondern bloß an seiner Stelle das
eigene verlebendigen, also gleichsam das persönliche Erlebnis des
Kunstwerks für andere selbst zum Erlebnis machen. Es geschieht
durch kunstgemäße Einführung in das Wesen des (einzelnen)
Kunstwerks, während durch seinen Vortrag, seine Darstellung (in den
»redenden Künsten«) es andern als Darstellung, nicht mehr
unmittelbar zum Erlebnis werden kann (weshalb dramatische
Dichtungen nur der dem Dichter gemäß genießt, der sie lesend
erwirbt; daß er sie laut liest, wird ihm den Genuß der Erkenntnis,
durch Resonanz, erhöhen, Zuhörern kann es einen eigenartigen Genuß
gewähren, aber den des Werkes selbst, unverfälscht durch den noch
so großen Leser, nur, wenn sie auch bereits das Erlebnis erfahren
hatten und es sich jetzt, wie im Spiegel, erneuern). [bookmark: page300]

		Was ein Kunstwerk sei und was es nicht sei, darüber gibt es für
den Kunsterkennenden keinen Zweifel. Wie aber wären dann die
absprechenden Urteile von Künstlern über anderer Künstler Werke zu
erklären? Die Antwort ist einfach: Weil nicht notwendigerweise der
Künstler, der Schaffende, Kunst erkennt. Freilich ist
Kunsterkennen, wenn überhaupt vorhanden, im Künstler zuhöchst
entwickelt. Aber auch der Künstler muß es in sich erbilden. Mit
seiner Kunstfähigkeit, der Schaffens-, der Gestaltenskraft ist es
nicht immer gleichmäßig gegeben. Mit einem Wort: Kunsterkenntnis
ist eine Gabe eigener Art wie Farbenblindheit ein Mangel eigener
Art ist.

		Noch eines: Die Erfahrung, daß dieses und jenes Erzeugnis der
kunstschaffenden Tätigkeit ein sogenanntes Kunstwerk sei, ist
zunächst nur immer wieder ein persönliches Erlebnis des einzelnen
Kunsterkennenden. Die Feststellung aber, daß ein Kunstwerk als ein
solches zu gelten habe, ist das Ergebnis blinder Meinung, das Echo
der Unberufenen. Goethe war ein Künstler für sehr wenige Menschen
gewesen (daß er eine Zeitlang – nach Götz und Werther – ein weithin
bekannter Dichter war, ist nicht damit zu verwechseln): daß er aber
in der allgemeinen Meinung als »großer Dichter«, das ist als
Künstler, gilt, ist das Ergebnis späteren Hörensagens. Und der
»Ruhm« des großen Künstlers ist eine Übereinkunft der Gebildeten,
das heißt der Menschen, die auf geistigem Gebiet einigermaßen
Zusammenhängendes gelernt und nicht ganz vergessen haben.

		 

		Das Prinzip der Welt nach unsern sinnlichen Vorstellungen – die
ja auch das Begriffliche tragen – ist die [bookmark: page301]Kugel. In der Kunst wird
diese Erkenntnis auf eine fast unheimliche Weise dem
Kunsterfassenden deutlich. Denn jedes echte Kunstwerk steckt im
Lebenswerk des Künstlers, und das Lebenswerk selbst steckt in
seinem Leben: alles ist konzentrisch, hat einen Mittelpunkt. Daher
ist auch das Leben des Künstlers unlösbar verbunden mit seinem
Werk, mit jedem einzelnen. Die unechten, die unwahren,
unwahrhaftigen Werke aber stehen neben dem Schöpfer, haben nichts
mit ihm zu tun. Denn alle Willkür fällt aus dem »Rund« der
Notwendigkeit.

		 

		Der schöpferische Mensch ist gläubig. In welchen Formen sein
Glaube sich ausdrückt, ist gleichgültig. Er ist gläubig, ist,
solang er lebt, in Bewegung zu sich selbst, niemals fertig. Glauben
heißt, sich nach Geahntem sehnen. Das Geahnte ist das im Gegensatz
zum unwahrscheinlichen Erlebten niemals zu erlebende Gewisse.
Alles, was er erlebt hat, wird dem Nachsinnenden alsbald
unwahrscheinlich, Traum. (Traum ist Gegenwart des
Unwahrscheinlichen.) Zweifel sind Wolken, die das Gewisse, aus der
gläubigen Seele selbst aufsteigend, immer wieder verdunkeln. Das
ist der Sinn des Lebens: auf dem Wege sein. Der schöpferische
Mensch gibt diesem Wandern immer wieder Ausdruck: durch das Werk,
das hinter ihm zurückbleibt, an seinem Weg. Da jedes Menschen Weg
seiner ist, wird kaum je einen wiederum sein Weg den des andern
führen, genau gewiß niemals. Daher die Einsamkeit der Werke, die
eines Menschen wirklicher Ausdruck sind (die unechten Werke sind
nach den sogenannten Erfahrungen »allgemeinmenschlich«
hergerichtet: als [bookmark: page302]ob ein Mensch anders denn als er selbst
»allgemein-menschlich« wirken könnte!)

		Die Größe eines Menschen drückt sich nicht so sehr in den
Werken, die er hinterläßt, aus (sie machen seine Größe bloß
deutlicher) als in der Wegspur selbst, ihrer Vertiefung.

		Größe

		Wir sollten Schriftsteller und Künstler nur dann groß nennen,
wenn sie Größe, das ist sittliche Würde, nicht Menschenmaß, sondern
Übermaß zeigen. Ein großer Mensch flößt Ehrfurcht ein. Ein noch so
bedeutender Schriftsteller muß nicht so wirken. Man bewundert mit
mehr oder weniger Verständnis für die Gründe, die keineswegs am
Tage liegen, seine Ausdrucksfähigkeit, unterliegt immer wieder –
darauf kommt es an – seinem mächtigen Eindruck, stellt ihn aber
darum nicht etwa höher als einen Menschen, dem solche Begabung
mangelt, der jedoch unmittelbar das Gefühl des Edeln hervorruft.
Darin täuscht sich auch der Ungebildete nicht, während er, ohne
Maßstab dafür, Kunst verkennt. Das Bessere, das noch lange nicht
das Gute, wohl aber sein Abglanz ist, besiegt auch den
Widerwilligen.

		Das Gesetz der Kunst

		Das Wesen der Kunst liegt in der geistigen Vermittlung ihres
Gegenstandes. Gegenstand der Kunst ist das Darstellbare, also nicht
nur die Natur, sondern auch der Geist. Aber während die Natur und
ebenso [bookmark: page303]der Geist je aus sich selbst sich ergeben,
wird Kunst immer nur durch Geist. Das Gebiet der Natur ist das
Ursächliche, das Bedingte; das Gebiet des Geistes ist das
Freiwillige, das Unbedingte; das Gebiet der Kunst ist das
Schöpferische, das Notwendige. Kunst zeigt nicht, was ist, sondern
wie es sich, hindurchgegangen durch ihr Mittel, den künstlerisch,
d. i. nach dem Gesetz der Kunst, es erfassenden Geist darstellt.
Kunst wiederholt nicht Natur und Geist, sondern erneuert sie in
Freiheit.

		Im Durchgang durch den mit Schöpferkraft begabten Geist entsteht
das Bild der Natur, das Kunstwerk. Der Brechpunkt der Strahlen
bestimmt sein Wesen, das anderer Art ist als das des in der
Wirklichkeit vorhandenen Gegenstandes, den es wiedergibt, ohne ihn
zu wiederholen. Dieses Gesetz des echten Schöpfertums duldet keine
Ausnahme, versagt sich gewaltsamem Eingriff. Wer erzwingen will,
was sich durch Gnade schenkt, hat seinen Lohn dahin: das Zerrbild,
das er als die in Kunst erneuerte Natur ausgeben zu dürfen meint,
spottet seiner selbst und seines von Wahn verblendeten Urhebers.
Daß die unberatene Welt es eine Weile mag gelten lassen, hat nichts
für seine Gültigkeit zu besagen. Früher oder später muß es sich
Einsichtigen als das erweisen, was es ist: ein Aftergebilde, ein
Gemächte. Das echte Werk aber des schöpferischen Geistes, in seiner
neuen Wirklichkeit – denn Neuheit, Einmaligkeit ist sein
unvertilgbares Gepräge – sich selbst ein Wunder, bestätigt sich
immer wieder als an seinem unbestechlichen Zeugen an dem ihm
innewohnenden, dem ewigen Gesetz der Kunst. [bookmark: page304]

		Fragen

		Wann und wie stellt sich etwas in der Zeit Geschaffenes als
zeitlos fest? Durch Übereinstimmung des Urteils Gleichzeitiger und
in der Zeit Folgender? Woher schreibt sich ihre Berufung zu solcher
Feststellung? Und warum braucht Schöpfung Zeit sich durchzusetzen?
Hat die Überzeugung des Schöpfers selbst nur durch Zeitablauf
bestätigt Gewicht? Ist Sicherheit des unterscheidenden Urteils nur
der eigenen Schöpfung gegenüber fraglich? Kann der Maßstab
versagen? Sind die Menschen, die vor fünfzig Jahren Manets Bilder
mit Schirmen bedrohten, nicht dieselben, die sie heute bewundern?
Hatte die Zeit Rembrandts mehr Einsicht in das Schaffen des
Künstlers als die Zeit, die Böcklin mit ihm verwechselte oder die
Liebermann und Klinger pries gegenüber den Piloty und Anton von
Werner, als hätte sich in jenen die Kunst wiedergefunden? Darf
Makart dem als Irrtum gelten, den Rodin eine Erkenntnis dünkt? Hat
man nicht ein Jahrhundert lang Heine neben Goethe gestellt? Und
hält sich nicht Grisebach für einen Dichter (obwohl er Bürger und
Kleist, Lichtenberg und Herder zu »entdecken« wähnte)? Hat
Schopenhauer nicht Kant berichtigen zu können geglaubt? Ward Dryden
nicht gegen Shakespeare ausgespielt? Aber schon Aristophanes hat
Sokrates verspottet.

		Kunst

		1

		Wann kann Leistung auf dem Gebiete der künstlerischen Tätigkeit
als Kunst gelten? Es liegt weder am [bookmark: page305]Können – Kunst ist Können, aber Können
ist nicht schon Kunst – noch am künstlerischen Wollen – denn
künstlerischer Wille wird nur als künstlerische Tat wirksam –,
nicht am Eindruck auf den Betrachter (Hörer, Leser) – der Eindruck
ist nicht nur von der künstlerischen Eindrucksfähigkeit, sondern
von Wissen und Vorurteil, Lage, Beziehung, Stimmung, kurz von
allerlei außerhalb des Wirkenden, Werk und Künstler, Wirksamem
abhängig –, nicht am Ausdruck als persönlicher Äußerung – die
stark, beachtenswert, unübersehbar sein mag, aber nicht Kunst sein
muß, sondern Gesinnung oder zufällig sein kann.

		Kunst als Leistung des Künstlers ist Darstellung einer der Kunst
als Idee gemäßen notwendigen Vorstellung, der künstlerischen
Eingebung. Kunst als Idee ist eindeutig und unbedingt: das Bild der
Natur im Spiegel der Freiheit. Natur ist Werden in Abhängigkeit,
Freiheit ist Sein in Selbstbestimmtheit. Natur ist in der Zeit,
Freiheit in der Zeitlosigkeit. Kunst ist also Dauer, Gegenwart,
Ruhe im Augenblick. Diesen Gehalt an Ewigkeit im Vergänglichen hält
das Kunstwerk durch dessen Vergegenwärtigung in der Gestalt. Es
befreit die Erscheinung, indem es sie in ihrer Idee spiegelt – dies
gemäß der Idee Kunst –, von der Abhängigkeit des Werdens, steigert
den vergänglichen Eindruck im Spiegel der Freiheit zur verweilenden
Anschauung. Das Kunstwerk ruht in der Idee seines Gegenstands als
Sein vom Werden aus. [bookmark: page306]

		2

		In der Kunst gibt es nur einen Maßstab, der zugleich ihr inneres
Ziel ist: die Vollendung. Was Vollendung als Aussage über ihren
Gegenstand, das Kunstwerk, bedeutet, das ist Meisterschaft in
Anwendung des Begriffs auf den Künstler. Wie Vollendung und
Meisterschaft die zwei einander ergänzenden Seiten einsichtiger
Kunstbetrachtung, ihrer Erkenntnis, den Sinn der Kunst ausmachen,
so ist es sinnlos, von Kunst dort zu sprechen, wo ihr Mangel sich
offenbart. Eine Leistung auf dem Gebiete der Kunst, die ihr Ziel
nicht erreicht hat, hinter ihm auch nur um die Spanne des Zweifels
zurückbleibt, mag ein achtungswerter Versuch sein, der
unerfüllbaren Aufgabe zu genügen: nur in der Erfüllung aber liegt,
was ihn rechtfertigt. Man kann nicht gelten lassen, was sich nicht
als vollgültig erweist. Das Unzulängliche ist verwerflicher als das
Schlechte, das sich selbst richtet: es täuscht, selbst in
Wahrhaftigkeit, die vielen Empfänger, an die Kunst sich wendet,
ohne daß sie ihr als Erkennende gewachsen wären, gibt sich, auch
ohne die Absicht zu fälschen, für etwas, was es nicht sein kann,
obwohl es nichts ist als Unfug. Nur der Befugte, der Meister,
schafft das Meisterhafte, das Vollendete, das wirkliche
Kunstwerk.

		Der Meister, sagt das Sprichwort, fällt nicht vom Himmel.
Sicherlich ist Meisterschaft nur durch unablässige Bemühung und
Übung, Fleiß zu erwerben. Aber das Meisterliche, das was den
Meister nicht vom Schüler, denn als Schüler hat auch er angefangen,
doch von seinem Afterbild unterscheidet, die Begabung, [bookmark: page307]die
Veranlagung, bringt er genauso auf die Welt mit wie der
Musikalische das Gehör. Es ist noch nie jemand Meister geworden,
der es nicht hatte werden sollen.

		Kunst ist ein offenbares Geheimnis. Wenn das Kunstwerk »selig in
ihm selbst« ruht, wie das Schöne überhaupt – häßliche Kunst gibt es
nicht, kann es nicht geben, weil wahre Kunst auch am sogenannten
Häßlichen ihr Gesetz, das Ebenmaß, erweist –, so ist es doch, um
wirksam zu werden, auf einen, und wär's Einer, angewiesen, der
dieses selige Schweigen zum Sprechen bringt, den Genießer. Aber es
ist ein verbreiteter großer Irrtum, daß sie jedermann und ohne
weiteres zugänglich sei. Im Gegenteil bleibt sie den Allermeisten
stets unbekannt. Was man volkstümliche Kunst nennt, ist, wenn es
sich, was selten zutrifft, um wirkliche Kunst handelt, nichts
weniger denn als Kunst, das heißt in seinem Wesen, dem gemeinen
Empfinden erschlossen. Seine Wirkung schreibt sich nicht von dem
Mittelpunkt her, der, auskreisend bis genau an den notwendigen
Umfang der Gestalt, das Ganze hält und erhält, wie er in ihm
aufgeht. Es ist alles andere als die in Form erlöste, die einmalige
schöpferische Idee, was macht, daß das Kunstwerk einleuchte. Es ist
der in der Form verlautende Gehalt an Tatsächlichem, Gefühl oder
Aussage, der sich, wenn er »einfach ausgedrückt« scheint, als
verständlich erweist. Derselbe Gehalt, ebenso einfach ausgedrückt,
aber ohne die Spur von »Seligkeit«, ist derselben Wirkung fähig, ja
gewiß. Der Eindruck ist nicht durch die innere Vollendetheit des
Ausdrucks bestimmt. Deshalb muß der Meister als Meister anerkannt
sein, um als das zu gelten, [bookmark: page308]was er ist. Dieser Vorgang der Anerkennung
aber setzt den Anblick eines voraus, der in einem kunstmäßigen
Gebilde Kunst zu erblicken imstande war. Von ihm, dem ersten, der
das Kunstwerk bei seinem Namen genannt, der es angerufen hatte,
geht die Geltung des Gültigen aus. Sie wird ohne Einsicht in ihren
Grund von denen übernommen, die ohne zu sehen geglaubt haben. Und
immer wieder das abermals Gültige, eh es anerkannt ist, mit dem
Ungültigen verwechseln.

		Das Schöne

		1

		Schön nennen wir das, was uns in hohem Grad befriedigt,
ausnehmend gefällt, weil es in seiner Ordnung einem bestimmten
Verhältnis entspricht. Dieses Verhältnis ist zwar anschaulich
nachzuweisen, aber nicht erklärbar. Es wechselt in Zeit und Ort
nach seinem Urgrund, dem Mittelpunkt unserer Gefallensweise. An ihm
arbeiten die Vorstellungen von Geschlechterfolgen innerhalb
verschiedener Menschenstämme. Das Tier hat keinen Schönheitssinn:
sein Gefallen ist vom Trieb bestimmt. Während es das Wesen des
menschlichen Schönheitsbegriffes ist, daß er unabhängig vom Trieb
besteht. Es ist ein Ergebnis der Urteilsfähigkeit, also rein
vernünftig.

		2

		Schönheit ist nicht Gefühls-, sondern Vernunftssache, eine Idee:
Übereinstimmung der Verhältnisse eines Zusammenhangs. Es ist das
Wesen der Idee, des Vernunftbegriffs, daß sie leitend, regelnd auf
den Verstandesbegriff [bookmark: page309]wirkt, der die Empfindung bestimmt, das ist
formt und die Anschaulichkeit zur Erkenntnis erhebt. Sie gibt der
einzelnen Erfahrungstatsache die Stelle im vorausgesetzten Ganzen.
Ohne Verstand, Begreifen, keine Anschauung des Wahrgenommenen. Aber
ohne Vernunft keine Einheit der Erkenntnis. Das Tier nimmt
verstandesmäßig wahr, ordnet aber seine Eindrücke nicht zu
vernunftmäßigem Zusammenhang. Daher erfaßt das Tier auch nicht
Schönheit.

		Es gibt räumliche und zeitliche Schönheit, körperliche und
geistige. In beiden Fällen ist sie der Sinn, die Bedeutung einer
Einheit, die Wohlgefallen erregt, Anschaulichkeit (auch im
Geistigen), die den Willen befriedigt, also beruhigt. Ihr Vermögen
ist Schönheitssinn, Bereitwilligkeit zu solcher Sinnerfassung.

		Der Mensch muß Schönheit erfassen lernen. Wäre Schönheit
Gefühlssache, dann hätte jeder Empfängliche auf seine Weise recht.
Es gäbe keine Einsicht, keine Lehre der Schönheit. Sicherlich gibt
es verschiedene Schönheiten, das heißt Ausdruck von Schönheit. Denn
die Idee hat vielerlei Verwirklichungsmöglichkeit. Aber ihr Gesetz
ist eines, wie die Idee einfach ist.

		Meisterschaft und Genie

		Meisterschaft ist, wenn auch Anlage, nicht eigentlich Begabung,
sondern Vollendung, also höchste Anstrengung, zielbewußtes Handeln,
des sich und seine selbstgewählte Aufgabe, seine freie Bestimmung
erkennenden Geistes.

		Meisterlich ist jeder sichere Schritt in dieser unverbrüchlichen
Richtung. Während die Begabung ihrer sie [bookmark: page310]beseligenden Gnadenwahl
geradezu unbewußt vertraut, sich auf jede Neigung mit der anmutigen
Selbstgefälligkeit ihrer glücklichen Berufung einläßt, dem Wunder
in sich selbst Raum gibt, befehligt die Meisterschaft die ihr
verfügbaren Mittel sparsam, herrisch und rücksichtslos, in strenger
entsagender Zweckmäßigkeit.

		Man kann das Genie, die mühelose Fähigkeit seiner selbst, in
Bewunderung betrachten. Hochachten wird man nur die alle Mühen mit
dem unbeugsamen Fleiß ihres reinen Willens überwindende
Meisterschaft. Und, wenn sie Menschlichkeit zugleich bewahrt und
entsagend zügelt, lieben müssen.

		Der Schöpfer und die »Geistigen«

		Daß dem einen Schöpfer, der, weil er nicht anders kann, sein
Leben an sein Werk verliert, damit es andere daraus empfangen,
unzählige Unschöpferische nachäffen, ist ein Mißstand, den erst der
Fortschritt, das heißt die fortschreitende Entgeistigung mit sich
gebracht hat. Nicht daß sie den ihm gebührenden Erfolg
beschlagnahmen, also Anerkennung und Gewinn einheimsen, während er
leer ausgeht und unbekannt bleibt, ist das Empörende. Denn der
Erfolg, der Zoll der Alltäglichkeit, ist nur für das Alltägliche
vorhanden. Aber daß das hehre Bild des Schöpfers in aber tausend
Fratzen an allen Heerstraßen steht, dieses das öffentliche Wesen
unserer Zeit bezeichnende Greuel, ist unverwindlich. [bookmark: page311]

		Schöpfertum

		Der große Schöpfer ist notwendigerweise größer als sein Werk.
Denn das, was das Werk groß macht, ist seine, des Menschen, Größe.
Der größte Schriftsteller, wenn er in seinem Werk aufgeht, also
hinter ihm zurückbleibt, ermangelt dessen, was Größe ausmacht:
nicht Geist noch Kunst, sondern Herz und Wahrheit. Nicht gut muß
der Schöpfer sein – »Wer ist gut«! –, wohl aber tief, das ist
unerschöpflich, und echt, das ist lauter. Weil er sich schaffend
nicht ausgeben und sich nicht übertreffen kann, darum und darum
allein überdauert er, sie überragend, auch seine vollendete
Schöpfung. Die unsterblichen Werke leben von Gnaden des
Sterblichen, weil Menschlichen, ihres Erzeugers. Aber Gottes
sterbliches Werk, die Schöpfung, verkündet in ihrer Vergänglichkeit
selbst den ewigen Schöpferwillen. Denn Gottes Wesen ist wohl als
Leben und Weg Wahrheit – für den Menschen, eh er sie, jenseits des
Lebens, schaut, das heißt als in die Alleinigkeit in sie einkehrt,
die er nur an ihrem Spiegelbild, ihrem gebrochenen Widerschein,
erkannt hatte –, in seinem Inbegriff aber weder Wahrheit noch
Unwahrheit, weder Wirklichkeit noch Unwirklichkeit, sondern sich
selbst an alle Stelle setzendes unerschaffenes Sein.

			[bookmark: foot2]Schopenhauer: »... daher spricht seine (Rossinis) Musik
so deutlich und rein ihre eigene Sprache, daß sie der Worte gar
nicht bedarf ...«
	[bookmark: foot3]Der Dichter Ferdinand glaubt, »kein guter Vers könne in
seinem Innern erwachen, ohne in Klang und Sang hervorzugehen«.
Worauf Ludwig, der Komponist, erwidert: »Ist das nicht die wahre
Begeisterung des Operndichters? Ich behaupte, der muß ebenso gut
gleich alles im Innern komponieren wie der Musiker, und es ist nur
das deutliche Bewußtsein bestimmter Melodien, ja bestimmter Töne
der mitwirkenden Instrumente, mit einem Worte die bequeme
Herrschaft über das innere Reich der Töne, die diesen von jenem
unterscheidet.« Hiermit wäre zu vergleichen, was Eckermann von
Zelter berichtet: »Wenn ich ein Gedicht komponieren will, so suche
ich zuvor in den Wortverstand einzudringen und mir die Situation
lebendig zu machen. Ich lese es mir dann laut vor, bis ich es
auswendig weiß, und so, indem ich es mir immer einmal wieder
rezitiere, kommt die Melodie von selber.«
	[bookmark: foot4]Wozu wiederum Hoffmann anzuziehen wäre, der
den Musiker Ludwig zum Dichter sagen läßt: »Wenn du unter
musikalischen Kenntnissen die sogenannte Schule der Musik
verstehst, so bedarf es deren nicht, um richtig über das Bedürfnis
der Komponisten zu urteilen: denn ohne diese kann man das Wesen der
Musik so erkannt haben und so in sich tragen, daß man in dieser
Hinsicht: ein viel besserer Musiker ist als der, der, im Schweiße
seines Angesichts die ganze Schule in ihren mannigfachen Irrgängen
durcharbeitend, die tote Regel wie den selbstgeschnitzten Fetisch
als den lebendigen Geist verherrlicht und den dieser Götzendienst
um die Seligkeit des höheren Reiches bringt.«

Ferdinand: Und du meinst, daß der Dichter in jenes wahre Wesen der
Musik eindringe, ohne daß ihm die Schule jene niedrigeren Weihen
erteilt hat?

Ludwig: Allerdings! – Ja, in jenem fernen Reiche, das uns oft in
seltsamen Ahnungen umfängt, und aus dem wunderbare Stimmen zu uns
herabtönen und alle die Laute wecken, die in der beengten Brust
schliefen und die nun, erwacht, wie in feurigen Strahlen freudig
und froh heraufschießen, so daß wir der Seligkeit jenes Paradieses
teilhaftig werden – da sind Dichter und Musiker die innigst
verwandten Glieder einer Kirche: denn das Geheimnis des Wortes und
des Tones ist ein und dasselbe, das ihnen die höchste Weihe
erschlossen.« (Kierkegaard: »Das mir bekannte Reich, an dessen
äußerste Grenze ich gehen will, um das wunderbare Reich der Musik
zu entdecken, ist die Sprache.«)


	