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		Erster Teil

		*

		Dorchen Weihrauch

		Valentin: Du fingst mit einem heimlich an,

Bald kommen ihrer mehre dran,

Und wenn dich erst ein Dutzend hat,

So hat dich auch die ganze Stadt.

		Faust. Erster Teil.

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Die Kastanienbäume auf der Bockenheimer
Landstraße hatten Frühlingsgewänder angetan; nun ließen sie sich
vom Lenzmonat auch noch weiße Verzierungen in das Saftgrün sticken:
ihre Blüten entfalteten sich über Nacht. Und die Amsel sang doppelt
so liebessehnsüchtig im Gezweig jener alten Baumriesen vor den
reichsten Häusern Frankfurts. Doppelt so sehnsüchtig … denn
der Ruch der Kastanienblüte hat sein arglistiges: wer ihn kennt,
weiß, daß ihm etwas Brünstiges anhaftet.

		Kann man sagen, ob es der Lenz war, ob der Kastanienblütenduft,
was so seltsamlich belebend auch auf die jungen Dinger wirkte, die
unter den Kastanien viermal am Tage dahinwanderten? … junge
Mädels aus Bockenheim. In der »Stadt« verdienten sie knappen Lohn
als Schneiderinnen, Verkäuferinnen, Putzmacherinnen. Wenn auch die
Pferdebahn den gleichen Weg zottelte, – sie machten diesen Weg
lieber auf zierlichen Flinkfüßchen. Und namentlich dann erst recht
gern, sobald der Frühling das erste linde Lüftchen aus seinem
Lichtgewande geschüttelt.

		Zu diesen Mädchen gehörte auch Dorothea Guckes; bei Freunden und
Freundinnen, wie auch daheim, hieß sie »das Dorchen« … ein
niedliches Mädelchen. Knusperig, wie eine Zuckerbrezel – Haut, wie
die abgeschälten, frischen Nußkerne im Oktober – Hüften, wie ein
Schmaltierchen, und Brüstchen: jedes gerade eine runde Handvoll.
Die Röcke hatte das Dorchen längst verwachsen, seit es fünf Jahre
zuvor aus der Schule kam und das erste, bis an die Knöchel langende
»Kleid« erhielt. Nun deckten diese Röcke die Waden [bookmark: page6] nur halb. Und was
darunter hervorguckte, war zierlich, fein, zart rundlich, aber
stramm. Just stramm genug, um eines Mannes Blick zu fesseln, und
rund genug, um – namentlich zur Balzzeit – eines Mannes Herz
lebhaft zu machen. Den Kopf trug Dorchen keck und selbstbewußt. Wie
hätte sie auch anders können? Denn dies Gesicht wie Milch und Blut
war schön und blickte mit klaren, himmelblauen Augen aus einer nur
scheinbar nachlässig gehaltenen Zottelfrisur nixenblonden Gelocks.
Die um Stirn und Wangen wehenden Kringel waren von Natur her
krullig, widerstanden Kamm und Bürste und krümmten sich bei Wasser
erst recht; sie wollten von den um 1890 Mode gewordenen
»Simpelfransen« nichts wissen.

		»Mer määnt wahrhaftig, sie wär ää vom Theater!« behaupteten
neidische Gemüter, die dem Dorchen den Lockenzottelkopf mißgönnten
um ihrer eigenen Rattenschwänzchen willen.

		Doch diese Boshaftigkeit schoß nicht einmal so arg neben das
Ziel: das Dorchen brachte der Kunst Thaliens ziemlich viel
entgegen.

		Die Großmutter hatte als Zwanzigjährige im alten Frankfurter
Stadttheater Lehrbuben und freche kleine Mädchen gespielt, war
jedoch der Bühne abspenstig gemacht worden durch einen hübschen
Postadjunkten. Der einzige Nachkomme aus diesem ungemein glücklich
verlaufenden Eheleben, der Felix Guckes, war seines Zeichens – –
nun, eigentlich: nichts geworden. Er heiratete ein armes
Bockenheimer Mädchen, das leidenschaftlich gern Romane las. Das
bewog den Felix Guckes, in der Vorstadt einen Buchladen
aufzumachen … der arme Teufel dachte, alle Welt lese so
verrückt wie seine Frau. Wenig jedoch rechtfertigte dieser Mann
seinen Vornamen … er war durchaus kein Glücklicher. Der
Buchladen ließ im Stich – gut, man nahm Ruppiner Bilderbogen,
[bookmark: page7]
Schreibpapier und Schiefertafeln mit in den Verkauf auf. Auch das
fruchtete nicht – schön, man nahm Knöpfe, Nähnadeln und Zwirn
hinzu, dann Filzpantoffeln und Kinderkleidchen, Jägerwäsche und
Gummikragen, endlich Bindfaden und allerbilligste Zigarren,
schließlich Bleisoldaten und Kinderspielwaren für zehn Pfennig das
Stück, im Herbst Pflaumen und Haselnüsse, im Winter gedörrte
Zwetschgen, im Frühjahr Gemüse, und als der Sommer kam Kirschen. So
war aus dem Buchladen ein Kramlädchen geworden.

		Aber Frau Guckes verlor den Mut nicht; auch nicht, als ihr Felix
unter dem bescheidenen Grabmal aus Sandstein endlich wahrhaft
glücklich geworden war. Und nun erst kam das Geschäft in Blüte. Es
war, als wäre aller Unsegen verschwunden … begraben mit dem
Manne, der es gut mit sich, mit seiner braven Frau, ja, gut mit der
ganzen Welt gemeint hatte. Frau Guckes legte die Romanbücher für
immer fort, machte nach dem Ausverkauf alles Überflüssigen ein
regelrechtes Gemüsegeschäft aus dem Kramlädchen und stand tagaus,
tagein hinter dem Ladentisch. Das brachte ihr zwar ein reichliches
Auskommen, aber durch den beständigen Zugwind der offenen Ladentür
auch das Gliederreißen.

		Samstag nachmittags half das Dorchen beim Verkauf, denn da
drängten sich die Weiber im Lädchen. Diese Mithilfe entfiel
freilich, als das junge Ding anfing in die Stadt zu gehen, um Putz
und ein wenig Schneidern zu erlernen.

		Als der Laden erst einmal in Schwang gekommen, fand Frau Guckes
wenig Zeit, sich um eine geregelte Erziehung der Tochter zu
kümmern. Dadurch blieb das Dorchen sehr viel sich selbst und seiner
Entwickelung überlassen. Doch vertraute Frau Guckes dem guten
Erbteil aus des Vaters und ihrem eigenen Blute, vertraute dem
erhabenen Beispiel, das sie selbst Tag um Tag dem Mädchen gegeben,
und mißgönnte durchaus nicht dem Dorchen allerlei Vergnügungen,
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namentlich nicht den – wie sie selbst anführte – bildenden
Theaterbesuch. Bis sie entdeckte, daß das Blondköpfchen lieber als
not tat mit Buben spielte, von Mädchenfreundschaft ein bißchen zu
wenig wissen wollte. Frau Guckes hielt nun die Augen offen …
dennoch nicht offen genug. Und so lachte sie denn nur, als sie zu
jener Zeit, in der das Dorchen in die Konfirmandenstunden ging, im
Gesangbuch einmal einen Zettel fand, darauf ein durchtriebener
Lausbub eine mehr als eindeutige Liebeserklärung zum besten
gegeben. Eine Liebeserklärung, von der Dorchen hanebüchen log: die
hätte ihrer Freundin Malchen Bürkner gegolten und wäre ihr zur
Weiterbeförderung anvertraut worden. Die allzu gern glaubende Frau
vernichtete den Wisch und hielt dem Mädchen eine Vorlesung über das
Sündetun. Das Dorchen bekam knallrote Backen – – leider nur aus
Neugier, und weil der Text der Vorlesung recht heikle Dinge
berührte. Frau Guckes hielt dies Erröten aber für das Rot
sittlicher Entrüstung und lobte ihr Kind. Immerhin hatte die
Sündenpredigt den Erfolg, daß Dorchen ein wenig ängstlicher über
die Buben dachte. Und das Vertrauen auf die guten erblichen
Anlagen, von der im Lädchen soviel beschäftigten fleißigen Frau
unentwegt gehegt, dies Vertrauen rechtfertigte sich in gutem
Lohne … wenigstens, das Dorchen tat gut – – soweit sie sich
unter den Augen der Mutter befand.

		Da meldete sich bei der Heranwachsenden Einzigen der Witwe
plötzlich der Großmutter Theaterblut. Zum ersten Male stand die
vierzehnjährige Kröte als Dorothea Guckes auf dem Zettel, der am
Uhrtürmchen beim Bockenheimer Tor klebte … »Prinzessin
Goldhaar« – ein Weihnachtsmärchen. Dorchen sprach mit hoher
Piepstimme, aber äußerst deutlich fünf ganze Sätze als Königin im
Zwergenreiche.

		Mutter Guckes drosch ihr eine Gegend aus, die nahest zu
erreichen nur dann war, wenn die weißbaumwollene Unterbüx [bookmark: page9] enthüllt wurde.
Aber da kam ein Mann aus dem Stadttheater und behauptete, das Stück
könne unmöglich ohne die Kleine stattfinden, Frau Guckes möge also
das Verbot zurücknehmen. Es regte sich bei der Erzürnten etwas wie
Stolz über die Wichtigkeit des Mädels – und sie gab nach. Als aber
bald darauf von einem berühmten Frankfurter – von einem Manne
namens Goethe – ein richtiggehendes Theaterstück gespielt wurde,
über das sogar das Bockenheimer Wurstblättchen schrieb, da
erreichte der Stolz der Witwe noch höheren Grad, und der Zorn der
guten Frau erlosch, wie ein Schwefelhölzchen im Novembersturm. Denn
das Dorchen hatte man zu einer umfangreichen Rolle geholt, in der
das kecke Mädelchen freilich nicht auf die Bühne mußte: sie stand
nur hinter den Kulissen und »machte« die Stimme des Homunkulus im
Faust, zweiter Teil.

		Mit achtzehn Jahren aber war Dorchens Bühnenlaufbahn fast dem
Abschluß nahe … höchstens wegen der hübschen Beinchen noch
trug sie im »Tannhäuser« dem Wolfram von Eschenbach die Harfe auf
die Szene. Zu sprechen gab man ihr nichts mehr.

		Da blühten die Kastanien auf der Bockenheimer
Landstraße …

		Und ein schmieriger Mensch mit einem Gaunergesichte, aber auch
mit einem unwiderstehlichen Mundwerk unter der krummen Hebräernase,
trat in Gesellschaft Dorchens in den Gemüseladen. Er nannte sich
mit einem germanischen Vornamen, jedoch mit einem Vatersnamen von
urältestem Wüstenadel: Siegmund Goldstaub … Theateragent.

		»Sie stören die Laufbahn von einem aufgehenden Bühnenstern
erster Größe, und Sie bringen die Bühnenkultur um eine vielleicht
niemals wieder sich zeigende Errungenschaft von welt- und
kunstgeschichtlicher Bedeutung, wenn Sie nein [bookmark: page10] sagen!« behauptete Herr
Goldstaub, schlecht behaltene Zeitungsphrasen nachdreschend.

		Nach stundenlangem Verhandeln war die Zunge der Frau Guckes lahm
geworden – die des Herrn Goldstaub aber war nun erst recht
geläufig. Schließlich unterschrieb die erschöpfte Frau in
Gemeinschaft mit Dorchen einen Vertrag. Der verpflichtete »Dorothea
Weihrauch« für das Kurtheater zu Bad Homburg … Fräulein Guckes
konnte man als Bühnenstern nicht gut heißen … aber wie dieser
Sigmund Goldstaub, nichts weniger doch denn ein Stockkatholik, just
auf den schwerduftenden Namen Weihrauch verfallen, das wußte er
gewiß später selbst nicht mehr. Frau Guckes meinte am Ende nicht zu
Unrecht, Weihrauch könne nicht so leicht jemand heißen, und das
wäre schließlich für den theaterkundigen Thebaner aus Palästina
maßgebend gewesen.

		Indessen sollte Dorchen gar bald einen Mann mit Namen Weihrauch
kennen lernen, und der Name selbst sollte denn späterhin
tatsächlich bekannt, wenn auch just nicht berühmt werden.

		Geschäftige Zeit hatte in Mutter Guckes' Dasein begonnen –
geschäftiger noch, als die Zeit bei den Apfelkörben, Gemüsemahnen
und Dörrpflaumenkistchen. Denn nach Ladenschluß bastelte die
fleißige Frau und schneiderte mit Dorchen zusammen billige Fähnchen
aus billigen, blumigen Stoffen und billigen, zwirnstarren, echt
Brüsseler Spitzen, wie sie in Rödelheim verfertigt wurden. Diese
Schöpfungen stellten die Theaterkostüme dar für die in Homburg
beginnende Theaterlaufbahn Dorothea Weihrauchs. Eine Laufbahn, die
Siegmund Goldstaub mit Goldstaub aufzuwiegen sich anheischig
gemacht hatte … Staub von echtem Golde, so echt, wie Siegmunds
Urälterherkunft aus Jerusalem.

		Die Kastanien waren bereits am Verblühen, als Dorchen mit Mama
nach Homburg reiste. »Mama« – denn eine [bookmark: page11] gut deutsche Mutter kennt
der Bühnenstern nicht. Das Gemüselädchen blieb geschlossen an jenem
Tage der Schicksalswende eines jungen Menschenkindes, dem Tag der
Wende theatergeschichtlicher Ereignisse. Ein Holzkoffer begleitete
die beiden Damen – ein uraltes Ding. Aber dem Lackierer Streppel
war geglückt, diesen Holzkoffer quittegelb anzustreichen und
handhohe rote Buchstaben darauf zu malen: Dorothea Weihrauch,
Schauspielerin.

		Mutter Guckes hatte eine Freundin in Homburg gehabt, die mehrere
Jahre zuvor aus dem Leben geschieden. Deren Sohn betrieb in der
Haingasse ein kleines Uhrmachergeschäft in einem engen, dumpfigen
Lädchen. Er war ein schrullenhafter Junggeselle und hieß Laborius
Zeunlein. An diesen Mann sich um Dorchens Schutz und Heimstatt zu
wenden, war Frau Guckes entschlossen. Der Uhrmacher jedoch machte
erstaunte Augen und wollte nicht sogleich etwas von den Vorschlägen
der besorgten Mutter hören.

		»Frau Guckes,« sagte er. »Mei Häusi hat bloß ein Stockwerk und
zwei Zimmercher, und die bewohn' ich selbst. Wie kann ich e jung
hübsch Mädche aufnehme? Die Homburger däte meine, ich wär uff mei
alte Dage noch e verliebt Hinkel geworde.«

		»Aber, Herr Zeunlein – Sie und alt mit Ihren achtunddreißig
Jahren …!« widersprach Frau Guckes.

		»Mer is so alt, wie mer sich fühlt,« versicherte Laborius
Zeunlein. »Und dann: auf Ihne Ihr Tochter uffpasse kann ich net.
Dagsiwwer sitz ich in mei'm Lädche … abends im
Wirtshaus … Sonntags aber bin ich gar net daheim, weil ich
dann in de Taunus geh, dorthin, wo's gute Äppelwein gibt.«

		Doch Frau Guckes redete und redete. Es wäre ihr eine so große
Beruhigung, Dorchen im Hause eines Bekannten zu wissen – und der
Herr Zeunlein hätte ja gar keine Scherereien [bookmark: page12] – den Kaffee koche sich das
Mädchen auf Spiritus – das Mittagessen nähme sie in der »Goldenen
Rose« – Bettwäsche und Handtücher bekäme sie von Hause – die
Leibwäsche schicke sie heim – und dann wäre es ja doch auch nur auf
ein Vierteljahr.

		»No, also gut,« gab Laborius schließlich nach, nur um den
lästigen Besuch loszuwerden. »Mei Mutter selig hat sich im
Dachkämmerche drowe e gemütlich Stübe zurechtgemacht gehabt. Dort
hat se gelebt und dort is se vor sechs Jahrn stillen Herzens sanft
gestorwe. Seitdem is des Stübche von kei'm Mensche mehr betrete
worde.« Er kramte lange nach dem Stubenschlüssel, fand ihn endlich
in der blechenen Zuckerschachtel unterm Sandzucker und überreichte
ihn Frau Guckes. »Mache Se sich halt des Kämmerche sauber – der
Staub wird faustdick liege … des Mädche soll meiner Mutter ihr
Stübche hawwe.«

		Damit ging er in sein Uhrenlädchen und überließ den beiden
Frauen alles weitere.

		Gegen den Abend hin war das Stübchen blitzeblank und sah sehr
gemütlich aus. Es hatte freilich an der Vorderwand, rechts und
links vom einzigen Fensterchen, zwei schräge Flächen – die machten
es aber eigentlich nur noch behaglicher. Ein Handarbeitstischchen
der Toten stand dort. Alle Möbel waren von Mahagoniholz, das kleine
Sofa und zwei Polsterstühle mit weinrotem Rips überzogen, ein
Glasschränkchen, darinnen schnörkelhafte Porzellansächelchen
standen, ein prächtiges Bett, Schattenrisse an den Wänden … so
recht ein Großmutterstübchen, aber auch etwas für ein poesievolles
Jungmädchengemüt.

		Während Frau Guckes die grau gewordenen Vorhängelchen in der
Waschschüssel wusch und dann zum Trocknen aufhängte, lief Dorchen
zum Gärtner. Sie besorgte sich Blumen in Töpfen für das
Fensterbrett. Auf dem standen noch ein [bookmark: page13] paar verwitterte Topfscherben und
gemahnten an die Zeiten, in denen Laborius Zeunleins Mutter hier
ihre Lieblinge gehegt und begossen.

		Dann sah Mutter Guckes sich in dem Raume um; ihr gutes Gesicht
drückte Zufriedenheit aus: sie hatte es der Tochter gemütlich
gemacht. Die Sorge um ein anständiges Unterkommen, die wenigstens
war von ihr genommen. Sie konnte einigermaßen beruhigt nach
Bockenheim zurückkehren.

		»Halte Ordnung in dem Zimmerchen,« ermahnte sie mit
abschiedsfeuchten Wimpern. »Aber, Dorchen – halte Ordnung auch in
deiner Seele. Denn wenn sich da der Schmutz einmal heimisch
machte … mit Schrubber und Besen nicht, und auch nicht mit der
Liebe eines treuen Mutterherzens geht er von da zu entfernen.«

		 

		Dorothea Weihrauch als Bühnenstern! … nein,
dieser Stern duckte noch immer unterhalb des Horizontes und wollte
nicht aufgehen. Was das talentvolle Kind verheißen, was der begabte
Backfisch versprochen – das Jungmädchen hielt diese Verheißungen
und Versprechungen ganz und gar nicht …

		Nach einem bitterbös mißglückten Versuch verlor der Herr
Direktor sofort die Geduld; höchstens daß er dem Dorchen hin und
wieder ein paar unwichtige Sätze anvertraute. Entlassen mochte er
das schönste Mädchen seiner Gesellschaft nicht … er wußte: es
ist eine bei der Bühne uralte Erfahrungstatsache, daß hübsche
Frauen auf den Brettern oft größere Anhängerschaft gewinnen, als
begabte aber häßliche. Immerhin, wenn Dorothea Weihrauch im
Rampenlichte stand, überglänzte sie als lieblichster Stern alle
andern Bühnensterne – Damen und Dämchen, die unter Schminke und
Puder und Lippenrot und Augentusche, alles recht dick aufgetragen,
die reichlichen Sklavenjahre im Dienste der Musen, [bookmark: page14] aber auch im Dienste
der Venus, zu verbergen trachteten … was ihnen nicht immer
gelang.

		So hatte Dorchen viel freie Zeit. Und so kam sie mit Laborius
Zeunlein in engeren Verkehr, der schnell inniger, bald sogar
freundschaftlich gedieh. Und das kam so:

		Der Monat war um. Der 1. Juli fiel auf einen Sonntag. Mutter
Guckes hatte geschrieben, sie könne ihres Gliederreißens wegen
nicht kommen, wie sonst an jedem Sonntag; also schicke sie die
Miete durch die Post. Aber Dorchen solle sie ja nicht für sich
behalten, sondern solle das Geld gleich zu Herrn Zeunlein
hinuntertragen. Dorchen begab sich denn am Sonntag vormittag in des
Uhrmachers Wohnung, die Miete abzuliefern.

		Laborius saß auf einem löcherigen Sofa, verstänkerte die Luft
mit allerbilligsten Zigorien und las den »Taunusboten«. Er guckte
angeärgert, als das Mädchen bei ihm eintrat. Aber das kam wie
Sonnenschein in die muffige Junggesellenbude … in einem
mattrosa Kleidchen und ein himmelblaues Band im Haar – wie
Sonnenscheinchen im Sonnenschein. Etwas vom Abglanz der zierlichen
Erscheinung glitt über das versauert, verstaubt und verblichen
aussehende Gesicht Zeunleins.

		»Verdeppel noch e mal!« brachte er erstaunt über die Lippen und
kniff das linke Auge zu, als hätte er im rechten das
Vergrößerungsglas, dessen er sich bei der Arbeit bediente.

		»Ich wollte die Miete bringen,« erklärte Dorchen. Und ihre
helle, hohe Stimme scholl als ein nie zuvor Gehörtes an Zeunleins
Ohr.

		»Lege Se's Geld halt da auf'n Tisch,« erwiderte der Uhrmacher.
Doch dann besann er sich, daß es auch Pflichten der Höflichkeit
gab, wie daß er einmal das genossen, was man gute Erziehung nennt.
Also legte er die sengerig riechende [bookmark: page15] Zigarre fort – auf einen Teller mit
einem Rest von Butter – und erhob sich. »Es steht ebbes iwwer Sie
in der Zeitung,« hob er an. »Und ich muß sagen, der Mann hat
recht.« Laborius sprach, wenn er nur wollte, ein reines
Hochdeutsch. »Ja, ganz gewiß: recht hat der Mann, der das über Sie
schrieb.« Dann nahm er den »Taunusboten« und las vor: »Fräulein
Weihrauch spielt zwar immer nur äußerst bescheidene Rollen, aber
jeder ihrer Auftritte bleibt dennoch dem Gedächtnis treu. Kommt sie
nur für wenige Minuten auf die Szene, so ist das jedesmal, als
werde die Bühne lichter. Der verkörperte Liebreiz steht dort oben,
lacht uns mit unschuldsklaren Augen an und plappert mit einem süßen
Mäulchen die belanglosen paar Worte. So wird die Belanglosigkeit zu
einem Teil des Stückes. Denn ein Sonnenkind strahlte in die
Welkheit des Blumenstraußes von Damen, der uns wahrhaft manch
liebes Mal mehr ärgert als erfreut.« Zeunlein ließ das Blatt sinken
und starrte Dorchen an. »Ein Sonnenkind – ja, der Mann hat
recht … er hat recht! Mit einem Sonnenkind lebt man seit vier
Wochen unter einem Dache und merkt es nicht, weil man –«

		Er brach ab und schüttelte verstummend den Kopf.

		»Aber, Herr Zeunlein …«

		Dorchen lachte, frisch und wie mit singender Stimme; sie fühlte
sich geschmeichelt und erkannte: dieses Lob aus dem Munde des
rauhen, grauen Junggesellen wog mehr, als das Lob in der
Zeitung.

		»Bitte, nehmen Sie doch ein bißchen Platz.« Der Uhrmacher
befreite einen Rohrstuhl von einem Haufen alter Zeitungen; ein
löcherig geflochtener, aber auch sonst durchlöcherter Sitz kam zum
Vorschein. Mit dem Zipfel des Sonntagsschoßrockes wischte Laborius
den Staub durch die Löcher, Staub weniger, als verflogene
Zigarrenasche. »Sie sind neunzehn Jahr?« begann er ein Gespräch,
nachdem [bookmark: page16]
Dorchen saß. »Hm, neunzehn – da bin ich gerade doppelt so alt –
achtunddreißig.« Er seufzte. »Ja, meine Mutter starb zu früh …
damals war ich eben zweiunddreißig … und hätte einen ganz
passabeln Ehemann abgegeben … wenn's das Leben nicht so grau
und bitter mit einem meinte …«

		»Achtunddreißig? Ich habe Sie für einen hohen Fünfziger
gehalten,« bekannte Dorchen in aller Herzensoffenheit.

		Zeunlein lachte kurz auf.

		»Ich glaub's. Man gerät den andern und sich selbst aus dem
Kalender. Und so war ich nahe daran, ebenfalls Fünfzig zu zählen.
Ich rasiere mich nämlich selbst und muß dabei zehn Minuten lang den
welken, alten Kerl anschauen, der aus dem Spiegel in meine Augen
guckt. – Und nun kommen Sie heute da zur Tür herein, und Ihre
Jugend zwingt mich zu der Erkenntnis, daß ich noch kein altes
Gerümpel bin … wenn auch verstaubt in der dunkeln Kammer, zu
der ich selbst mir das Leben machte … ein Loch ohne Licht,
Luft, Leben – ohne Fenster – mit Mäusen und Asseln … nicht mit
Menschen und – Sonnenkindern.«

		»Und was war denn daran schuld?« fragte Dorchen neugierig und
mitleidig zugleich.

		»Schuld …? Jenun, mag meine gute Mutter mitschuldig sein.
Die sah bis zu ihrer Sterbestunde ein Bübchen in mir. Und so auch
behandelte sie mich. Es ging immer alles nach ihrem Kopf. Und da
verlernte ich, daß Leben auch Tat heißt. Denn Taten sind das nicht,
wenn ich da drunten im Lädchen Uhren bastle. Ich brauchte mich zu
Lebzeiten meiner Mutter um nichts zu bekümmern, und darum kam mir
das Bekümmernmüssen bitter an, als ich ohne Mutter war. Denn als
das Stübchen droben leer geworden, als ich mich so allein in dem
Häuschen wiederfand, vom Grabe kommend – – als ich nun auf mich
selbst angewiesen war, sah ich, [bookmark: page17] daß es ein garstiges Leben ist …
außer im Wirtshaus. Und nun dämmerte ich bei meinen Uhren – in der
Gaststube der Weißen Eule drunten in der Altstadt – in der
verlodderten Bude hier … bis Sie heute hereinkamen, das
Sonnenkind Fräulein Dorchen.«

		»Wie komisch,« sagte Dorchen, meinte es aber ernst. Sie war
längst Weib genug, um zu fühlen, daß dieser Mann sich seine grau
gewordene Seele lichter sprechen wollte. Sie empfand einen gewissen
Stolz, die Veranlassung dazu geworden zu sein, und sie ließ ihn
also reden und reden.

		Denn auch das war eine der Eigenheiten Zeunleins: wenn er einmal
zum Reden gebracht war, oder sich selbst zum Reden brachte, dann
gab er restlos alles her, was sich ihm hochdrängte an Irrungen und
Meinungen, an Wirrungen und Klärungen … am leichtesten
freilich löste ihm das Wirtshaus die Zunge – er trank gern über den
Durst.

		Endlich läutete es zwölf Uhr von der Schloßkirche.

		»Sie müssen nun zum Mittagessen in die Goldne Rose,« erinnerte
Zeunlein. Da kam ihm ein Einfall. »Spiegeleier und Speck – Speck
und Spiegeleier … das ist so mein Küchenzettel seit langen
Jahren. Ich bruzzle mir das selbst in der Küche draußen. Und weil
ich heute gewahr werde, ich sei noch längst kein Mümmelgreis, so
kommt mir der Hunger und grimmt in den Gedärmen. Denn von Speck und
Spiegeleiern Tag für Tag wird ein Magen niemals satt, eine Seele
aber nicht völlig hungerlos. – Wissen Sie, was ich möchte, Fräulein
Dorchen? … einmal wieder wie ein lebendiger Mensch essen!
Wollen Sie mich mitnehmen? Oder nein!« verbesserte er sich. »Ich
mache Ihnen einen Vorschlag: wir pilgern gemeinsam nach
Dornholzhausen und speisen sonntägig beim Scheller. Ich lade Sie
ein.«

		Dorchen war sogleich entschlossen, doch sagte sie, sie wolle nur
festeres Schuhwerk anziehen. »Mit diesen Pantöffelchen [bookmark: page18] kann man
keine Landstraße laufen.« Unschuldig stellte sie einen Fuß auf den
Stuhl, um die ausgeschnittenen Sommerschuhchen zu zeigen. Das
Röckchen glitt hoch – und es glitt höher als nötig war … das
Dorchen war ganz gern ein bißchen verführerisch.

		Und der noch auf dem Sofa sitzende Laborius sah zuviel: ein
Strumpfband – ein rundes Knie – und drüber just noch einen Schimmer
weißer Haut. Er wendete sich ab und blickte angelegentlich zum
Fenster hinüber.

		»Ja freilich, damit können Sie nicht durch den Staub gehen,« gab
er zu. Und trotz der Julihitze überlief ihn ein Frösteln, ein
Schuckern; aber das rann blitzschnell über den Rücken und verkroch
sich in den Nackenhaaren.

		Als Dorchen nach einer länglichen Weile aus ihrem Stübchen
herunterkam, hätte sie den Uhrmacher fast nicht erkannt. Auf der
Stiege wartete ein Mann in einem hellgrauen, zwar nicht flotten,
aber doch jugendlicher machenden Anzug. Der Rock wies im Rücken
allerlei Falten auf vom Schrankhängen, die verknurkelte Hose war an
den Knien ausgebeult … aber es war doch nicht der küstermäßige
Schoßrock, den Zeunlein am Grabe seiner Mutter angehabt und seitdem
jeden Sonntag trug.

		Und als die beiden nun selbander in der Mittagssonne gingen,
entdeckte Dorchen: dieser Mann mit dem grämlichen Vornamen Laborius
sei gar nicht so uneben; nicht nur die Junggesellenbude, mehr noch
er selbst hatte recht gerümpelig ausgesehen. Freilich hatte er
unzählige Fältchen neben den Augen … aber die kamen gewiß von
der kniffeligen Beschäftigung mit den Räderchen der
Uhren …

		Bei Scheller saßen sie einander gegenüber. Einen blütweiß
gedeckten Tisch zwischen sich, schattende Linden über den Häuptern,
grüne Wiesen vor dem Blick, den Taunus hüben, den Weißen Turm des
Homburger Schlosses drüben …

		[bookmark: page19] Da
liebkoste Zeunlein das schneeige Tischtuch.

		»Wie unsäglich schön das ist – und so appetitlich,« sagte er
leis.

		Am Nebentisch lümmelte ein junger Mensch, sattgegessen,
schwelgend im Nachgenusse. Er hatte ein goldenes
Zigarettenbehältnis vor sich liegen und rauchte mit Behagen süßlich
und stark duftende Zigaretten. Mehrmals versuchte er, ob Dorchen
auf sein Blickewerfen einginge. Dann rief er den Kellner und
bezahlte, mit großsprecherischer Nachlässigkeit einen
Hundertmarkschein wechseln lassend. Überaus ehrerbietig, dennoch
zudringlich grüßte er das Dorchen, nachdem er sich erhoben, um den
Garten zu verlassen.

		»Kannten Sie den Herrn?« erkundigte sich Zeunlein.

		»Sie sahen ja, daß ich seinen Gruß nicht erwiderte,« bemerkte
Dorchen. »Ich habe keine Ahnung, wer das sein mag. Meine
Kolleginnen erzählten mir, solche Laffen sähen hinter jedem jungen
Mädchen Freiwild. Na, und dann: man sieht mir gewiß auch das
Theater an. Da glaubt so einer um so eher, er hätte gleich
Glück.«

		»Aber Sie machen sich nichts aus solcher Verehrung?« forschte
der Uhrmacher. Seine Augen blickten ängstlich und besorgt, auf
seinen Wangen lag's ein wenig rot … die Eifersucht regte sich.
Und er dachte auch voller Grauen, was solch ein Pirschgänger auf
Freiwild anfing mit der weißen Haut, von der über dem Strumpfband
das Stückchen geleuchtet hatte – schneeig, lüstern, lockend, daß es
noch widerleuchten würde in Träumen, die Laborius Zeunlein noch nie
geträumt.

		Dorchen sah den Mann groß und ehrlich an.

		»Aus solcher Verehrung? … nein, daraus mache ich mir gar
nichts – nicht soviel!« Sie schnippte mit dem Mittelfinger über den
niedlichen Daumen. »Ich will eine große [bookmark: page20] Künstlerin werden. Da hat
man höhere Gedanken als an Liebeleien.«

		Zeunlein lehnte sich in den Stuhl zurück, behaglich und mit
einem gewissen Stolz, den er wegen seiner schönen Begleiterin
fühlte. Plötzlich war ihm ganz und gar zufrieden zumute. Seine
Umwelt war auf einmal so anders geworden – sommerlicher,
jugendlicher, froheren Klanges. Ein Vogel zwitscherte in den
Linden. Da pfiff auch der Uhrmacher leis vor sich hin.

		»Was mir am wenigsten gefällt an Ihnen, ist Ihr Vorname,« sagte
Dorchen nach einer Weile, in der sie ihren neuen Freund beobachtet
und eingehend betrachtet hatte. »Laborius … Laborius …
man denkt dabei unwillkürlich an einen frommen Greis oder an einen
Mann, der – – wissen Sie, der Faust, der sitzt doch zwischen so
allerlei spukhaftem Kram, Skelette, Eulen, Weltkugeln und so –
Spinneweben in allen Winkeln.«

		»Faust …,« unterbrach Zeunlein nachdenklich. »Und Gretchen:
ich habe schon soviel für dich getan, daß mir zu tun fast nichts
mehr übrig bleibt. Oder: und küssen ihn, so wie ich wollt, an
seinen Küssen vergehen sollt.«

		»Ja, so heißt es – das Gretchen kann ich schon,« erklärte
Dorchen. »Aber – so wie der alte Faust, so kommt mir der Name
Laborius vor. Neulich spielte Herr Vitellius in einem Stück einen
Grafen Boris. Boris – so sollten Sie sich nennen, Herr Laborius.
Das gefiele mir weit besser. Oder nein, ich werde in Zukunft Herr
Boris zu Ihnen sagen.« Sie lachte ihn strahlend an. »Gefällt es
Ihnen und ist es Ihnen recht?«

		»Ja, sogar sehr,« versicherte Zeunlein mit glücklachenden Augen.
»Ich wünschte nur, Sie nähmen recht oft die Gelegenheit dazu. Wenn
Ihre Mutter wieder kommt …«

		Dorchen winkte ab.

		[bookmark: page21] »Das
wird nicht oft der Fall sein, denn ich habe Mutter geschrieben, sie
soll es lassen. Meine Kolleginnen sagten mir, es wäre mir
nützlicher, wenn ich nicht alle Sonntage mit ihr gesehen würde.
Wenn man eine große Künstlerin werden will, dann darf man nicht
immer solch einen Schutzdrachen bei sich haben. Noch dazu, weil
Mutter sich nie richtig anzieht, immer an ihre Gemüsekörbe
erinnert.«

		Zeunlein fand diese Erörterungen weniger kindlich als
offenherzig; aber sie erklangen aus dem frischen roten Munde so gar
nicht garstig, so gar nicht bös gemeint, daß er sie gern überging.
–

		Als am Montag Dorchen von der Theaterprobe kam, war das ganze
Uhrmacherhäuschen von oberst zu unterst gekehrt. Es roch schon auf
der Stiege nach frischer Luft, aber auch nach Dielennässe, feuchtem
Sand und Schmierseife.

		Eine alte Frau rummelte in Zeunleins beiden Stuben.

		Und als Dorchen einen Blick dahinein tat, waren weiße Vorhänge
an den Fenstern. Die Scheiben blinkerten blitzeblank. Die Möbel
standen nicht mehr so mürrisch und verstaubt. Die Löcher im Sofa
waren – vorläufig! – mit weißen Häkeldecken vertuscht. Die Bilder
an den Wänden hingen gerade. Kurz, alles war wie nach dem
Großreinemachen vor hohen Feiertagen.

		»Ich bin die Fraa Zwiwwel,« stellte sich die Alte vor. »Unn der
Herr Zeunlein läßt Ihne sage, Fräuleinche, daß jetzt ich des
Stibbche drowe sauber mache muß. Sie derfe des jetzt net mehr tun.
Ich komm jeden Morjend unn mach gründlich Ordnung im Häusi.«

		»So so, das ist aber komisch,« sagte Dorchen erstaunt.

		»No, Sie sinn awwer aach e außerordentlich lecker Mädelche,«
urteilte Frau Zwiebel mit blinzelnden Augen und trillerte mit den
Lidern. »Hm, da guck emal ääner an – [bookmark: page22] wer hätt des gedacht, daß der Zeunlein
so e Schockschwerenöter is …«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Dorchen völlig harmlos.

		»No, wie mer als so ebbes meint manchmal,« sagte die Alte
kichernd. Dann hob sie gar zu singen an … aber es klang nicht
nach Himmelssphären:

		»Drei Woche vor Ostern,

da geht der Schnee weg,

unn 's heirat mei Schätzl,

unn eich hunn en Dreck …«

		Tüchtig handhabte sie dabei den Schrubber, klatschte den nassen
Putzlumpen auf den Boden der Schlafstube und fuhr rumpelnd unter
der Bettstatt hin und her. So schnitt sie weitere Zwiesprache
ab.

		 

		In einer Ecke der Vorderbühne, dort wo der
Vorhangzieher während der Akte schlafend hockte, stand an den
Spielabenden ein Mann der Freiwilligen Stadtfeuerwehr. Ein
überschlanker Mensch mit vorhängenden Schultern. In dieser Haltung
sah er aus, als wiege ihm der blanke Messinghelm zu schwer auf dem
Kopfe.

		Friedebert Weihrauch hieß dieser Mann … Weihrauch – aber
nicht von Siegmund Goldstaubs Gnaden, sondern wahr und wirklich
echt Weihrauch. In ganz Homburg kannte man den Tischler Friedebert
als einen überaus gutmütigen, jedoch etwas kopfschwachen
Menschen.

		Er gewann seinem Posten viel Freude ab, denn er liebte das
Theater über alles. Man sagte ihm auch nach, er hätte den
Theaterfimmel.

		In der Verschalung des Proszeniums war ein großes Guckloch,
durch das man alle Vorgänge auf der Bühne verfolgen konnte. Das
entsprach völlig dem Zwecke des dem Feuerwehrmann zuerteilten Amtes
– der Weihrauch aber [bookmark: page23] sah in seinem Amte nicht mehr als die
gutgebotene Gelegenheit, ohne Geldausgabe einer Vorstellung
beiwohnen zu dürfen. Friedebert Weihrauch lachte, wenn's draußen
zum Lachen war … er hatte aber auch Tränentröpfchen an der
Nasenspitze hängen, wenn's draußen tragisch zuging.

		Eines Abends im Zwischenakt sprach er das Dorchen an.

		»Entschuldigen Sie, Fräulein – ich wollte Sie schon immer mal
fragen, ob wir nicht Verwandte sind?«

		»Verwandte – wir – wieso?« sagte Dorchen erstaunt. Dabei lachte
sie den Feuerwehrmann bezaubernd an; es gab ja keinen Menschen, dem
sie je ein unfreundliches Gesicht zeigte.

		»Sie sind doch nicht etwa eine Tochter von meinem Onkel in
Frankfurt?« spann er das Gespräch weiter.

		»Heißen Sie denn auch Guckes?«

		»Guckes? … nein, aber ich heiße – wie Sie – auch
Weihrauch.«

		Dorchen mußte lachen.

		»Ach so – nein, dann sind wir bestimmt nicht verwandt.«

		Die Theaterarbeiter fingen an, Kulissen zu schleppen; so fand
das Gespräch ein Ende. Aber es blieb nicht das letzte.

		Im Lauf der Zeit erfuhr Dorchen, daß Friedebert Weihrauch seines
Zeichens Kunsttischler sei, daß er aber weiland lieber einer
höheren Kunst gedient hätte, indem er lieber zur Bühne gegangen
wäre.

		»Zur Oper,« sagte er bedeutungsvoll und nickte, daß ihm der
übergroße Feuerwehrhelm vornüber kippte. »Ich habe nämlich einen
Tenor – herrlich, sage ich Ihnen, Fräulein, herrlich!« Er führte
die gespitzten Finger zum Mund und warf dem Mädchen einen Kuß zu.
»Hier auf der Bühne sagen alle, ich müsse zum Theater gehen. Und im
Wirtshaus muß ich immer singen. Auch da sagen sie, ich gehöre auf
die Bühne – zur Oper. Aber meine Eltern wollen [bookmark: page24] nichts davon wissen. Na, und
da gibt man als guter Sohn nach.« Er lachte so unsagbar gütig, als
wäre ein solcher Verzicht aus Kindesliebe das selbstverständlichste
von der Welt. »Ja, mein Tenor!« Nun räusperte er sich, genau so wie
er den Sängern das Räuspern abgelauscht hatte; denn zu manchen
Zeiten kamen sie von Frankfurt herüber und gaben den »Troubadour«
oder sonst eine kleine Oper im Theater des Kurhauses.

		So dumm war Dorchen nicht mehr: sie hatte bald herausgefunden,
daß dieser Friedebert verliebt war, verliebter wurde von Mal zu Mal
nach jedem Gespräch. Ein heller Glanz ging ihm über das ganze,
recht hübsche Gesicht. Nur daß die Augen ein wenig töricht guckten.
Augen, die noch nie etwas Häßliches an dieser häßlichen Welt
gesehen. Und der helle Glanz blieb den ganzen Abend über, wenn
Dorchen zu tun hatte. Wenn sie aber einige Tage nicht beschäftigt
war, dann fühlte Friedebert sich einsam und sah dem Spiele freudlos
zu … der Weihrauch mit dem schönen Tenor.

		Das sagte er dem Mädchen ehrlich und in aller Unschuld.

		Und Dorchen freute sich: nun hatte sie schon zwei
Verehrer … denn wie es um den Laborius Zeunlein stand, das
wußte sie nicht erst seit gestern und heute.

		Ein Dritter sollte bald dazukommen …

		An einem Nachmittag saß Dorchen im Kurgarten vor der Musik. Da
nahm jemand den Stuhl neben ihr ein. Nach einem halben Blick dachte
sie, den Menschen müsse sie schon gesehen haben.

		Und wie er sich nun großspurig rekelte, die in knallgelben
Schuhen steckenden und mit lilaseidenen Strümpfen bekleideten Beine
von sich streckte, erkannte sie ihn … jenen Jüngling, der sie
in Dornholzhausen gegrüßt hatte. Warum ihr die Begegnung peinlich
war, wußte sie nicht recht – sie dachte bei dem geschniegelten
Herrn einen flüchtigen Augenblick [bookmark: page25] an Laborius Zeunleins schwarzen
Schoßrock und an den zerknurkelten grauen Sommeranzug, den der
Uhrmacher ihr zu Ehren jetzt öfter trug. Einer Regung nachgebend,
erhob sie sich zum Gehen.

		Da erkannte er sie; und er grüßte sie wie eine Fürstin.

		Sie warf einen abweisenden Blick auf des Mannes Züge … ein
rosiges Gesicht mit einem blonden Schnurrbärtchen, unter dem volle,
straffgespannte, wie vom Blut geschwellte Lippen glänzten, immer
zum Küssen bereit.

		Dorchen ging, nicht ahnend, daß der Herr ihr folgte.

		Am Weiher im Großen Kurpark sprach er sie an, als sie die
Schwäne fütterte. Nun war er gar nicht mehr lümmelig, sogar recht
bescheiden.

		»Verzeihen Sie mir, gnädiges Fräulein … ich bitte
tausendmal!« sagte er ganz verlegen.

		Und ihr fiel auf, wie sanft und schön seine Stimme klang.
Dorchen mochte ihm gar nicht böse sein. Ihr immer leicht erwecktes
freundliches Lachen: »Bitte …?«

		»Seit ich Sie vor acht Tagen sah – ich merkte mir sogar das
Datum: Sonntag, am ersten Juli … daraus können Sie ermessen,
wie tief der Eindruck war – doch, als ich Sie damals sah, erkannte
ich die Künstlerin sofort wieder. Sie sehen im Leben noch schöner
aus, als geschminkt auf der Bühne.«

		»Ach, Sie besuchen unser Theater?«

		»Nicht zum Vergnügen – ich bin Kritiker. Vielleicht lasen Sie,
was ich vor einiger Zeit über Sie geschrieben? Es mag ebenfalls so
acht Tage her sein … das Sonnenkind …!«

		»O, das haben Sie geschrieben … Sie?«

		Nun strahlte sie ihn förmlich an.

		»Hm, ja, denn über die Rollen, die Sie bekommen, kann man ja
beim besten Willen nichts schreiben. – Sie sind gewiß [bookmark: page26] Anfängerin?«
Doch er wartete ihre Antwort nicht erst ab. »Mit Ihrem Liebreiz
haben sie bestimmt noch eine große Zukunft.«

		»Also Sie sind der Kritiker,« sagte Dorchen, ihn immer noch
anstaunend, als hätte sie keines seiner andern Worte vernommen.

		»Mehr aus Neigung als aus Beruf,« gestand er. »Von Fach bin ich
bloß Student … falls man das auch ein Fach nennen darf.« Er
lachte sehr hübsch und entblößte dabei prächtige Zähne. »Ich darf
aber doch wohl so sagen, denn ich studiere rund sechs Jahre – an
der Züricher Universität –, ohne bis jetzt die Lust zum Examen
verspürt zu haben. Der Besitzer der hiesigen Zeitung ist übrigens
mein Onkel, bei dem ich zu Besuch. Ich wohne aber nicht in seinem
Hause – nein, da würde ich mich nicht unabhängig genug fühlen. – So
ein kleines Blättchen wie der ›Taunusbote‹ kann sich natürlich
nicht einen kostspieligen Kritiker halten, und da übernahm ich das
Amt – teils meinem Onkel zuliebe, teils aus Lust an der Sache. Denn
wenn ich etwas werden möchte, so ist das: Theaterdichter! – Dann
schreibe ich ein Stück für Sie mit einer Bombenrolle.«

		So plauderte er, eigentlich langweilend – aber er lachte so
schön. Und da lachte denn das Dorchen mit. Sie war ganz überwältigt
von der Aussicht, daß es ein Stück geben würde, in dem sie ganz
allein glänzen könnte. Plötzlich bat er um Entschuldigung, daß er
vergessen habe seinen Namen zu nennen.

		»Wilhelm Müller,« stellte er sich vor. Aber er brachte den Namen
ein wenig zögernd über die Lippen … so, als schäme er sich
seiner. Dann aber betonte er scherzend, dies wäre gewiß ein sehr
seltener Name.

		Dann schritten sie den Weg tiefer in den Kurpark, als verstünde
sich dies Nebeneinanderbleiben ganz von selbst.

		[bookmark: page27] Dorchen
hatte Brillantringe noch niemals in nächster Nähe gesehen. Dieser
Müller aber mußte ein schwerreicher Mann sein. Er hielt beim
Schreiten die rechte Hand, jedenfalls ganz unwillkürlich, oben an
die Rockklappe. Da glitzten, gleißten, flimmerten und funkelten auf
dem Kleinfinger zwei Ringe mit fabelhaften Steinen, die in der
hellen Sonne geradezu Strahlen warfen. Nun zog er gar noch das
goldene Behältnis hervor und zündete eine Zigarette an. Der
schwere, süßliche Duft betäubte Dorchen fast zu Kopfschmerzen; aber
dieser Duft dünkte sie auch riesig vornehm. Trotzdem nur ab und zu
ein Wölkchen an ihrem Gesichte vorüberwehte, versetzte es sie halb
und halb in einen Rauschzustand.

		Müller aber scheuchte rücksichtsvoll jedes Wölkchen mit der
brillantengleißenden Hand. Dann blitzten die Steine noch viel
mehr …

		Er hielt ihr belehrende Vorträge über Rollenauffassung und
Dramaturgie, wovon Dorchen nicht das mindeste verstand. Sie
langweilte sich zwar und dachte, er könne doch von schöneren
Sachen, zum Beispiel über sie selbst sprechen. Aber just weil sie
sich langweilte, machte soviel Gelehrsamkeit noch tieferen Eindruck
auf sie.

		Nun hatten sie den Kurgarten verlassen und hielten einen Fußweg
im angrenzenden Hardtwalde ein. Irgendwo stand eine einsame
Bank.

		»Wollen wir nicht ein bißchen rasten,« schlug Müller vor. Und
als sie nebeneinander saßen, hob er an: »Theaterdichter – ja, das
wäre so mein Ideal. Nun, man hat allerlei Ideale, von denen man zum
voraus weiß, sie lassen sich nie verwirklichen. Und dennoch hängt
man ihnen nach.«

		»So wie der Feuerwehrmann auf der Bühne, der gerne Opernsänger
werden möchte.«

		»Welcher …?«

		Und nun berichtete Dorchen von Friedebert Weihrauch. [bookmark: page28] Auch von seiner
Verliebtheit erzählte sie, nicht ganz ohne Wohlgefallen, sogar mit
glänzenden Augen.

		»Und über die Verehrung eines solchen Plebejers freuen Sie
sich?« urteilte der Mann mit den Brillantringen wegwerfend. »Sie
scheinen noch sehr anspruchslos zu sein, gnädiges Fräulein.«

		»Vielleicht nur jetzt noch – wenn ich aber erst mal eine große
Künstlerin bin …«

		»Na, das will ich auch hoffen.«

		»Daß ich hochkomme?«

		»Nein – daß sich Ihr Geschmack verbessern wird.«

		»Gott … der Mann ist gar nicht so übel …«

		»Um's Himmels willen, gnädiges Fräulein – Sie werden sich doch
nicht etwa verplempern wollen?«

		»Verplempern? Wenn einen doch mal einer lieb hat … das ist
schließlich die Hauptsache.«

		Dorchen unbewußt, regte sich das Theaterblut hierbei in voller
Verstellungskunst. Sie war in diesem Augenblicke vielleicht auch
mehr Weib als sie selbst ahnte. Sie meinte die Randbemerkung nichts
weniger denn ernst. Und dennoch fühlte sie, die Worte müßten in
irgendeiner Weise zu ihren Gunsten wirken auf den Mann mit den
Brillantringen, müßten sie ihm erstrebenswerter machen, seine
Eifersucht erregen.

		Herr Müller saß denn auch eine ganze Weile stumm da; plötzlich
starrte er das Mädchen an.

		»Sagen Sie, Kind, Sie sind wohl noch sehr unschuldig?«

		»Das will ich meinen!« versicherte Dorchen stolz.

		Sie faßte das Wort in ganz anderm Sinne auf, als er es
meinte … nun ja, beim Theater lernt man allerlei durch bloße
Kunst des Zuhörens. Es muß nicht immer die Souffleuse sein, die
einem die Rollen vorspricht. Kolleginnen [bookmark: page29] verstehen das oft weit besser
– wenn sich's um die im Leben zu spielende Rolle handelt.

		Müller lachte aufrichtig und höchst belustigt.

		»Das ist mein völliger Ernst,« beteuerte Dorchen daraufhin.
»Mich kriegt auch keiner, der mich nicht für immer nimmt,« setzte
sie wichtig hinzu.

		»Dafür kann man sich nie verbürgen,« meinte der Mann mit den
Brillantringen ein wenig zweifelnd. Doch dann schlug er einen sehr
väterlichen, sehr wohlwollenden Ton an. »Übrigens findet Ihre am
Theater sonst fremde Absicht meine vollste Billigung.«, Nun sah er
sogar durchaus ernst drein, fast zärtlich rührte er leis an ihre
Schulter. »Bewahren Sie sich diese köstliche Reinheit, Kind,«
ermahnte er mit seinem schönen Lächeln und mit dem Wohlklang in
seiner Stimme. »Sie ahnen gewiß nicht, wie erquickend Sie
sind.«

		Von da an war er weniger gesprächig, desto mehr ehrerbietig.
Doch das Dorchen hatte noch nicht gelernt, bei Männern zwischen
Lauterkeit und unehrenhafter List zu unterscheiden.

		 

		Wenn abends das Theater aus war, ging Friedebert
Weihrauch in seine Stammkneipe. Das war ein kleines Wirtshaus in
der Altstadt drunten »Zur weißen Eule« … nur ein enges
altmodisches Stübchen mit wenig Tischen, aber sonst überaus Schritt
haltend mit der neuen Zeit. Dafür sorgte die junge Wirtin. Von der
Mitte der Stubendecke hing ein Messingkronleuchter mit drei
elektrischen Birnenlampen. Und auf dem Hausflur befand sich sogar
ein Fernsprecher.

		Diese neuzeitlichen Einrichtungen waren indes der Grund, weshalb
die paar wortkargen und nur stumm, ohne jede Aufregung Karten
kloppenden alten Stammgäste sich verzogen hatten. Die waren an die
unter der Decke einsam [bookmark: page30] halbhell brennende Petroleumlampe gewöhnt und
fühlten sich bei dem Lichtstrom der Glühbirnen nicht mehr wohl; sie
könnten hier nicht mehr so »daheim« sein, flohen wie die
Fledermäuse vor der Helle und quartierten sich anderswo ein, wo der
wachsende Glanz des Deutschen Reiches nicht hindrang in allen
möglichen Neuerungen. Auch hatte der Wirt – der Jean Reul – das
Zeitliche gesegnet, und an seiner Statt übernahm die einzige
Tochter Elise das Wirtshaus. Nun hätte man eigentlich meinen
sollen, das hübsche Mädchen übe eine gewisse Anziehungskraft aus.
Aber dem war nicht so, wenigstens nicht für die alten Homburger
Knasterbärte.

		Solange der dicke Jean Reul bei seinen Gästen gesessen, hatte
man zoten, häufiger noch schweinigeln können, war man des Kartens
müde geworden. Man brauchte sich nicht zu beherrschen, wenn einen
der Wind quälte im Bauch … man konnte gaksen – d. i.
aufstoßen … man konnte offen reden von allen Leiden, noch
offener von allen Enttäuschungen, die das Altwerden mit sich
brachte. Man konnte überhaupt alles. Und der Jean Reul tat sogar
tüchtig mit, hielt allerdings streng darauf, daß die Tochter Elise
nur bei äußerster Notwendigkeit die Gaststube betrat.

		Nun herrschte das Mädchen dort seit des Vaters Tode.

		Aber das große, statiöse Frauenzimmer hatte etwas im Blick ihrer
Schwarzaugen, was Anstand und Zucht forderte; abgesehen davon, daß
man sich ohnehin vor ihr genierte. Sie saß da mit der vollbusigen
Gestalt, hielt Augen und Ohren offen und überall … man
getraute sich gar nichts mehr. Der Jean Reul hatte nie ein Glas
gefüllt, oder man mußte ihn denn dazu auffordern. Diese Elise aber
legte die Häkelarbeit hin, richtete sich zu ihrer männlich hohen
Körpergröße auf, kam in Dragonerschritten an den Tisch, nahm
schweigend das eben erst geleerte Glas und stellte ebenso
schweigend [bookmark: page31]
ein gefülltes dafür hin, um gleich darauf wieder zu häkeln, zu
gucken und zuzuhören.

		Das war ja nun gewiß nichts weiter als wirtliche Aufmerksamkeit;
bei einer andern hätte man das jedenfalls als Vorzug
geschätzt … bei dieser Elise aber wirkte das alles wie eine
Bevormundung. Ohne recht zu wissen, warum: man fühlte sich nicht
frei …

		Und dann kam noch eines hinzu.

		Keinem war je eingefallen, dem Jean Reul ein Trinkgeld zu geben,
so wenig es dem Eulenwirt eingefallen wäre, ein Trinkgeld zu
heischen. Hatte man drei Glas Bier zu zahlen und legte vierzig
Pfennig hin, so griff der Jean in die Tasche seiner schmierigen
Hose und gab zwei Kupferbatzen zurück. Diese Elise aber erhob den
Tribut mit einer Selbstverständlichkeit, die so zwingend wirkte,
daß man sich mit der Zeit angewöhnte, über die Zeche hinaus zu
bezahlen. Man trank zwei Glas Bier … macht vierundzwanzig
Pfennig; man hatte es nicht klein und legte dreißig Pfennig
hin … Elise sagte kurz: Danke! Und behielt die sechs Pfennig
mehr. Ließ man ein größeres Geldstück wechseln, so zählte Elise
zwar das Herauszugebende bei Heller und Pfennig auf den Tisch,
blieb aber ruhig stehen und wartete, bis man ihr einen Groschen
hinschob. Ja, bei nur fünf Pfennig dankte sie nicht einmal.

		Ein genaues Frauenzimmer – so nannten die alten Knaster sie und
blieben mit der Zeit sämtlich fort.

		Die Weiße Eule blieb einige Zeit Abend für Abend leer, und das
Bier verdarb. Nur ein Gast war der Reulschen Tochter und ihrem Erbe
treu geblieben: der Uhrmacher Laborius Zeunlein. Aber der trank
nicht so ausgiebig, daß sich das Brennen der drei Glühbirnen
lohnte. Dennoch verlor Elise Reul den Mut nicht; und sie sollte
recht behalten.

		Da schneite der Zufall einmal ein paar junge Leute in die [bookmark: page32]
Wirtsstube … Söhne besserer Neustadtbürger. Denen stach das
elektrische Licht und der Fernsprecher in die Augen, mehr noch aber
das stramme Mädchen, das diese Neuerungen in der Altstadt
eingeführt, so wagemutig und mit dem Althergebrachten brechend.

		Wenig später hätte die Weiße Eule doppelt so groß sein
dürfen.

		Man saß eng beisammen, mußte sich fast um den Platz
streiten … aber vielleicht war es gerade das, was den jungen
Leuten die Kneipe so urgemütlich machte. Laut genug ging es dabei
freilich zu, denn Jugend liebt nun einmal das Muntersein. Alle
waren wie eine einzige große Freundschaft. Seit neuer Zeit schloß
sich sogar der Zeunlein nicht völlig aus, der weiland stumm und
still und einsam in seiner gewohnten Ecke gesessen hatte. Die
Jungen neckten ihn natürlich mit seiner schönen Einmieterin vom
Theater und mit deren nächtlicher Nähe; aber da warf der Uhrmacher
einen bezeichnenden, heimlichen Winkeblick nach Elise hinüber, und
die kecken Mäuler besannen sich auf das, was die vertriebenen Väter
von dem für sie so ungenießbaren Mädchen erzählt hatten. Die
Frechdachse verstummten …

		Na, und das winzige Fäßchen Bier – eine Überlieferung aus Jean
Reuls verflossener Wirtseinfachheit und Mäßigkeit –, das reichte
längst nicht mehr. Elise brauchte ein doppelt so großes; daraus
ward bald ein Faß mit fünfzig Litern, dazu bald noch ein kleineres
angezapft werden mußte. Und das Anzapfen besorgten die jungen Leute
gerne selbst, als schmecke ihnen das Bier drum noch einmal so
gut.

		Ab und zu verlangte auch mal einer einen »Schnapus« … den
hatte es zu Jean Reuls Zeiten nie gegeben in der Weißen Eule. Elise
nahm den Vorteil wahr, kam um die »Spirituosenkonzession« ein und
verschaffte sich allerlei Sorten. Doch für die vielen Flaschen und
Gläschen brauchte sie [bookmark: page33] ein Gestell. Und weil der alte
Schreinermeister Krebs nicht mehr in die Kneipe kam, hatte das
Mädchen vernünftigerweise keinen Anlaß, ihn mit einem Auftrage zu
bedenken.

		Da las sie am Schulberg an einem Häuschen: Kunsttischlerei von
Georg Weihrauch.

		Und nur wenige Tage später lieferte Friedebert Weihrauch, der
einzige Geselle seines Vaters und Meisters Georg, unter Mithilfe
eines Lehrbuben das Fachgestell in der Weißen Eule ab. Das Ding
kostete wenig genug, obschon es mit allerlei Zierat ausgeputzt war.
Den kunstvoll geschnitzten, ausgesägten und mit dem Kunsthobel
hergestellten Schmuck hätte er selbst gemacht, sagte der Friedebert
zu Elise Reul. Und sie lobte das Werk in ihrer zwar ruhigen und
einfachen, aber eben deshalb ehrlich überzeugt wirkenden Art.

		Dann half Friedebert noch den Flaschenvorrat einräumen, ließ
sich die Rechnung bezahlen – wenn er auch nach Homburger Art steif
und fest behauptete: das hätte ja bis in alle Ewigkeit Zeit;
hernach bestellte er für sich gleich einen von den neuen Schnäpsen
und für den Lehrjungen einen Schnitt Bier. Ein Schwätzchen kam
zustande, Friedebert erzählte natürlich von seinem herrlichen
Tenor. Und damit man nicht immer so durch die Wirtsstube hin
sprechen mußte, nahm Elise dem Tischler gegenüber ein bißchen
Platz.

		Friedebert Weihrauch war der erste Mann, der sich hätte rühmen
können, des ernsten und schönen Mädchens Wohlgefallen erregt zu
haben. –

		Schorsch Weihrauch nun meinte: gegen Kundschaft müsse man auch
Kundschaft geben, um so mehr, da er erfahren hatte, daß Elise Reul
die Kneipe mit allerlei besseren Einrichtungen versehen lassen
wolle. Dazu gehörten gewiß auch Tischlerarbeiten. Und so schickte
er den Sohn zum regelmäßigen Abendschoppen in die Weiße Eule, da er
selbst nicht gut hingehen konnte, um es mit den alten Knasterbärten
[bookmark: page34] nicht zu
verderben, die in der Wirtschaft Zur Aula ihr neues Heim
aufgeschlagen. Und dann kam noch hinzu: Schorsch Weihrauch war ein
vernünftiger Mann … er wußte, daß ein Alter die jungen Leute
nur stören würde … und das tapfere Mädel verdiente wahrlich
nicht, daß man ihr nun auch noch die neue gute Kundschaft vertrieb.
Schließlich auch ging der Friedebert ganz gerne in die Weiße Eule,
denn Elise hatte ihm gefallen und gefiel ihm noch. Und die alten
Weihrauchs hatten dagegen nichts einzuwenden. Ein Sorgenkind war
und blieb der Friedebert, der letzte von drei Buben, deren zwei der
Tod ein bißchen frühzeitig von dannen gerufen.

		Das ernste Mädchen von vierundzwanzig Jahren erkannte übrigens
bald, daß dieser Tischler einen Span zuviel hatte, obgleich er noch
längst kein Trottel war. Elisens Gemüt fühlte Mitleid für den armen
Teufel – Mitleid, das gar nicht einmal so weit von herzlicheren
Gefühlen lag. Die jungen Leute hatten sich angewöhnt, den
Friedebert als Zielscheibe von allerlei Ulk zu machen. Dem sah
Elise geduldig zu. Aber wenn derlei Geschichten zu weit übers Maß
zu gehen drohten, nahm sie sich des mehr als nur gutmütigen
Menschen an und wurde wohl auch einmal tatfest gegen die
Spaßmacher.

		So erzog Elise Reul ihre Gäste, besser als es Jean Reul je
vermocht hatte. Dennoch ging es lustig zu in der Weißen Eule, und
dabei wurde tüchtig gezecht, auch gute Trinkgelder gegeben. Das als
Geldbehälter dienende alte Zigarrenkistchen des Vaters hatte längst
einer ordentlichen Weißblechkasse weichen müssen, in der sich die
Taler speicherten und stapelten, ja, sogar manch Goldstückchen
hinzu fand. Aber daß einer stur besoffen aus der Kneipe ging, kam
niemals vor. Elise kannte jedes einzelnen Maß genau; begehrte er
darüber hinaus zu trinken, dann mochte er noch so oft bestellen
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tat als höre sie es nicht. Seltsamerweise zog dieser fürsorgliche
Eigenwille der Wirtin dem Verkehr in der Kneipe keinen Abtrag nach
sich … im Gegenteil: man erkannte zwar schweigend, aber
dankbar an, daß man mit einigermaßen unbenebelten Sinnen um zwölf
Uhr heimging und sich doch großartig unterhalten hatte –
wohlgemerkt, ohne sein Geld zu verputzen.

		Es gab trotz alledem in der Altstadt beunruhigte Seelen genug,
die recht scheel auf die Weiße Eule zu sprechen waren. Für sie war
die große, stramme Elise mit dem vollen Busen und den breiten
Hüften, mit dem stattlichen Quartier und den – wenn sie saß, war's
leicht zu erkennen! – den prächtigen Schenkeln, für diese Leute war
sie ein »junges Ding« … vielleicht nur, weil sie ledig war.
Und nach dieser beunruhigten Gemüter Meinung gehörte sich's nicht,
daß lauter junges Blut in der Weißen Eule verkehrte.

		Geschwätzige Altweiber, und auch jüngere, nur nicht so hübsch
wie Elise … sie legten ihr nahe, einen Mann zu nehmen oder
wenigstens einen Schankburschen einzustellen.

		Da öffnete Elise den ein bißchen großen, doch schönen Mund,
zeigte zwei Reihen wundervoller Zähne und lachte in ihrer kurzen
Art hell auf. Mit den aller Arbeit zum Trotz weiß und hübsch
gehaltenen Händen fuhr sie rechts und links über das in der Mitte
gescheitelte und überdies in zwei stattlichen Zöpfen aufgesteckte
Haar, das Kastanienbraun glättend.

		»Einen Schankburschen brauche ich nicht,« entgegnete sie. »Wenn
ich will, dann hilft mir jeder, der bei mir verkehrt. Ja, sie
reißen sich sogar Mann für Mann um den Vorzug. Außerdem aber bin
ich mein Schankbursche selbst. Und solch ein Laps könnte mir die
Tugend doch nicht hüten, wenn ich sie drangeben wollte. Ich hüte
sie aber schon selbst. Einen Mann nehmen …? Das hat gute Wege.
Ich sehe jeden [bookmark: page36] Abend Männer genug. Vielleicht mache ich mir
drum nichts aus ihnen. Der kommen soll – nun, den sah ich noch
nicht, und ich gucke auch gar nicht nach ihm aus.«

		Ja aber, ob sie denn ledig bleiben wolle …?

		»Das ganz gewiß nicht!« lehnte Elise ab.

		Sie strich dabei liebkosend über Brust und Hüften, und ließ dann
die Hände vor dem Schoße ruhen, als wolle sie deuten: dies alles
wäre ihr denn doch zu schade zum Verwelken. Die Lider sanken ihr
ein wenig schwerer über die dunkeln Augen, die Nasenflügel bebten
leis wie Falterschwingen, und ein feines Röten hauchte über die
Bräune der Wangen.

		»Wenn ich einen Mann nehme, dann muß er eine ganz besondere
Natur sein – nicht hochhinaus will ich – o bewahre – ich kann es
nicht so recht sagen, aber es muß eben ein – ganz – Besonderer
sein,« versuchte sie ihre Anschauungen zu deuten.

		So einen müsse sie sich malen! sagten die Ratgeberinnen
erbittert und zogen mit spitzen Nasen ab. Und mit messerscharfen
Zungen zerhechelten und zerfransten sie die Ehre Elise Reuls:

		Wer weiß, was hinter den zugezogenen Vorhängen der Weißen Eule
alles vor sich geht … man muß doch einmal aufpassen, ob nicht,
wenn alle andern längst gingen, noch einer allein
heraushuscht … vergebens laufen die Lausbuben nicht so in die
alte Kneipe, wo es doch droben in der Neustadt viel schönere
gibt … das ist auch keine Art, so allein und ohne Aufsicht in
dem Häuschen zu hausen … wenigstens eine Tante könnte sie
kommen lassen, der Jean Reul müsse doch in Frankfurt oder Rödelheim
oder Sachsenhausen eine Verwandte haben … mein Sohn darf nicht
in der Eule verkehren … und der arme Jean, wenn der sich nur
nicht im Grabe umdrehen muß … und mein Mann hat schon früher
[bookmark: page37] immer
gesagt: wenn der Reul stirbt – was wird aus der Tochter …?

		Giftige, garstige Schandschnauzen, die Dreck schleudern, weil
seelische und sinnliche Reinlichkeit ihren Besitzerinnen ferner als
fern liegt!

		 

		Friedebert Weihrauch hatte den Dienst als
Feuerwehrmann wieder einmal hinter sich. Er war besonders gehobener
Stimmung; der Bühnenumbau zwischen dem zweiten und dritten Akt nahm
eine reichliche Viertelstunde in Anspruch, und diese Pause im Spiel
verplauderte Dorchen mit dem Tischler. Der kam nun gar vergnügt in
die Weiße Eule.

		»Wissen Sie, Herr Zeunlein, Ihre Mieterin ist doch ein arg
goldig Ding,« sagte er zu dem verdrossen in der gewohnten Ecke
sitzenden Uhrmacher.

		Laborius hob das Kinn von der Brust und sah den Tischler
verwundert an.

		»Meine Mieterin? … woher kennen Sie denn die?«

		Friedebert erging sich in hohem Lobe, nachdem er erklärt, auf
welche Weise er mit Dorchen Bekanntschaft geschlossen.

		»Wenn mir eine fürs Leben recht wäre, dann könnte es nur diese
sein!« endete er, ohne bemerkt zu haben, daß Elise die ganze Zeit
daneben stand und zuhörte. Sie hatte ihm einen Schoppen
vorgesetzt.

		»Lassen Sie aber deswegen das Bier nicht abstehen, Herr
Weihrauch,« mahnte sie und schubbste den Tischler mit einem Knuff.
Erzürnten Gesichtes ging sie an ihren Platz neben dem Bierfaß, warf
manchmal einen strengen Blick auf Friedebert und häkelte; doch oft
mußte sie die Schlingen wieder aufziehen. Weiß es Gott, weshalb sie
sich heute in einem fort verzählte.

		An den Nebentischen ging es diesen Abend ein wenig ruhiger zu.
Es war, als warte man auf eine günstige Gelegenheit, [bookmark: page38] für die man etwas
vorbereitet. Elise kannte die Stimmungen ihrer Gäste genau und
blieb auf der Hut; gab's einen Ulk, der zu weit ging – sie wollte
schon die Grenze ziehen. Noch dazu hatten die jungen Leute einen
fremden Gast mitgebracht. Der verhielt sich zwar still und stumm,
als sähe er sich das Treiben zunächst einmal prüfend an. Aber
abzugewinnen vermochte Elise Reul diesem Herrn nichts … er kam
ihr zu protzig vor, paßte in seiner übertrieben vornehmen Kleidung
zu wenig in die Einfachheit der Weißen Eule, prunkte zuviel mit der
von Brillanten funkelnden rechten Hand.

		Der Karl Heim, ein Hans in allen Gassen und Schreiber auf dem
Rathaus, der hatte den Fremden mitgebracht.

		Solange Friedebert bei Zeunlein williges Gehör fand für die
Loblieder auf Dorchen, solange ließ man ihn in Ruhe. Nun war der
Uhrmacher aber merklich stiller geworden und gab öfter keine
Antwort.

		»Du, Friedebert,« rief endlich der Karl Heim den Tischler an.
»Komm doch mal zu uns her. Da ist jemand, der sich für deinen Tenor
interessiert – komm nur.« Er deutete auf den Mann mit den
Brillantringen.

		Dem Weihrauch fuhr es durch alle Glieder. Er entschuldigte sich
bei Zeunlein, daß er ihn allein lasse, und ging an den andern
Tisch.

		Elise legte die Häkelarbeit beiseite und kreuzte die Arme unter
der Brust. Ihre Schwarzaugen wurden wachsam.

		»Herr Wilhelm Müller,« stellte Karl Heim den Fremden vor, und
Friedebert vollführte eine ungeschickte Verbeugung. »Herr Müller
hat nämlich vortreffliche Verbindungen mit dem Frankfurter
Opernhause …«

		»Ach …!« machte der Tischler und staunte den Gast beseligt
an.

		[bookmark: page39] »Ja –
und da der Kammersänger Brandowsky fort will …«

		»Wie schade,« seufzte Friedebert aufrichtig bedauernd.

		»Na, dir kann's nur recht sein. Denn wenn dem Frankfurter Herrn
Intendanten deine Stimme gefällt – es wäre nicht unmöglich, daß du
dann dort Opernsänger werden könntest … für den Brandowsky. So
schön wie dem sein Tenor ist der deine schon längst.«

		»Ich weiß doch nicht – –,« meinte Friedebert bescheiden. »Also
der Herr will mir behilflich sein?« wendete er sich an Herrn
Müller.

		»Hm, ja … in der Tat,« sagte Herr Müller gönnerhaft und
betrachtete sich den Mann in der Feuerwehruniform genau: also das
war der verschrobene Mensch, von dem Dorchen erzählte, er sei
verliebt in sie – solch ein Plebejer … was der sich
erdreistete … man konnte ihm schon eins auswischen. »Können
Sie denn überhaupt singen?« fragte er und verkniff das Feixen.

		»Das will ich meinen!« versicherte Friedebert, der jetzt Mut
faßte; er räusperte genau so, wie er es dem Kammersänger Brandowsky
abgeguckt, wenn der auf der Homburger Bühne zu singen sich
herabließ.

		Müller blickte sich nun doch ein bißchen verlegen in der
Tafelrunde um … eigentlich tat er ihm leid, der arme Kerl mit
dem ehrlichen Gesichte und dem gutmütigen Blick – er sah so
unsäglich vertrauend zu dem Vornehmen auf. Aber dann mochte Herr
Müller den verabredeten Scherz nicht beeinträchtigen, und um der
Zudringlichkeit willen, mit der sich der Feuerwehrmann bei Dorchen
einzuschleichen versuchte, verdiente er schon mal eine Lektion. Es
blieb ja doch auch nur ein harmloser Scherz; höchstens daß der
Mensch einige Tage lang mit eingebildeten Hoffnungen
umherlief …

		»Nun, der Herr Intendant wird gewiß nicht nach Homburg [bookmark: page40] kommen wollen,
um sich von Ihrer Stimme zu überzeugen, Herr Weihrauch,« hob Müller
an.

		»Ich, fahre gern nach Frankfurt,« fiel Friedebert eilig ein, in
der Sorge, die schöne Aussicht könnte zu Wasser werden.

		»Das ist wohl nicht nötig – und dann ist dem Herrn Intendanten
daran gelegen. Sie heute noch zu hören.«

		»Heute noch … ist er denn in Homburg?«

		»Das freilich nicht – aber dennoch kann ich es ermöglichen, Sie
mit ihm in Verbindung zu bringen; wenn es Ihnen nur recht
ist …?«

		»Ach, Herr Müller – ich – ja, ach – wär' das schön, wär' das
schön,« stammelte der Tischler.

		Über Müllers Züge huschte ein Zug frecher Freude. Elise gewahrte
es und machte sich kampfbereit.

		»Na, dann warten Sie mal einen Augenblick,« bat der Mann mit den
Brillantringen, kam hinter dem Tische hervor, begab sich auf den
Flur und klingelte am Fernsprecher. In der Weißen Eule war
Grabesstille … man hörte Müller verbindliche Worte sagen:
»Jawohl, Herr Intendant – gewiß doch, der junge Mann ist hier – wie
bitte? – ach so, selbstverständlich – er wird Ihnen sofort etwas
vorsingen – –«

		»Geh doch enaus, du Dussel,« flüsterte der Schreiber Heim dem
Friedebert zu und stubbste ihn nach der Tür.

		Friedebert tappte hin, als schritte er mit zugebundenen Augen
über einen geländerlosen Bachsteg.

		»So, nun rasch – singen Sie!« befahl Müller und stellte
Weihrauch vor das Telephon; dann kam er in die Wirtsstube zurück
und nahm seinen Platz ein.

		Draußen räusperte sich Friedebert und legte los … mit
knödeliger Kastratenstimme, nicht ganz musikalisch und die Töne
immer etwas höher treibend – so sang er in den [bookmark: page41] Fernsprecher: »Durch die
Wähälder, durch die Auhen zog ich lahaheichten Sihihinns
dahin …«

		Drinnen in der Gaststube hielten sie sich die Bäuche vor Lachen
und juchzten vor Vergnügen über den Dummejungenstreich.

		»... alles, was ich konnt' erschahauen …«

		Herr Müller meckerte wie ein gekitzelter Geißbock.

		»... war des sichern Rohrs Gewinn – alles, was ich konnt'
erschahahahauen …«

		Karl Heim fiel von der Bank und saß wiehernd unterm Tisch. Da
stand plötzlich Elise hinter dem brillantberingten Herrn Müller,
stülpte ihm den Hut auf, packte ihn beim Rockkragen und zog ihn mit
einem Ruck vom Stuhle hoch. Ihr kräftiger Arm schleuderte ihn
tatsächlich hinaus auf den Flur, wo der arme Narr Friedebert mit
kicksender Stimme die Freischütz-Arie quetschte und knödelte.

		»Sie betreten meine Gastwirtschaft nicht mehr!« rief Elise mit
zornbebender Stimme hinter Müller drein. Dann holte sie den
Feuerwehrhelm Friedeberts hinaus. Sanft, wie eine Mutter zu einem
kränkelnden Kinde, flüsterte sie: »Gehen Sie nach Hause, Herr
Weihrauch, gehen Sie doch heim – Ihre Stimme hat heute abend nicht
den rechten Klang.«

		Gehorsam, wenn auch enttäuscht, entfernte sich der Tischler.

		Elise Reul aber stand mit vor Aufregung roten Wangen neben dem
Tisch der jungen Leute.

		»Was seid ihr doch für Helden, euch an dem armen, einfältig
harmlosen Weihrauch zu wetzen!« zürnte sie, und ihre Stimme scholl
vor lauter Verächtlichkeit rauh und tief.

		»No, mer werd doch noch sein Spaß mache derfe,« grollte
Friedrich Leppert, ein hämischer Mensch, der immer mit heiserer
Stimme sprach.

		[bookmark: page42] »Spaß
nennt ihr das? … und ihr wißt doch genau, daß der arme Kerl
nun wieder wochenlang den Größenwahn hat, seinen Eltern Sorge macht
und – falls er euch auf die Faxen kommt – an seiner Seele schwer
leidet.«

		»Ach was – so schlimm ist das alles nicht,« knurrte Karl Heim
frech; dann lachte er von neuem auf, in der Erinnerung an den vor
dem Fernsprecher knödelnden Tischler.

		Elise stemmte die Faust auf den Tisch.

		»Nicht schlimm nach Ihrer Meinung, Herr Heim … schlimmer
aber als schlimm für die Menschen, die noch ein Herz haben für den
Friedebert Weihrauch …«

		»Elise Reul – Sie sind in den Schreiner verliebt!« erwiderte
Karl Heim so bestimmt, als hätte das Mädchen es selbst gesagt.

		Da nahm Elise Reul die Unterlippe zwischen die Zähne, schloß die
Lider und senkte langsam das schöne Gesicht. Einen Augenblick stand
sie noch, als wäre sie heftig erschrocken vor der Selbsterkenntnis;
denn das behauptende Wort ließ diese Selbsterkenntnis in ihr
aufschnellen, wie eine gebogen gewesene Weidengerte. Dann wandte
Elise sich ab und schritt schwer ihrem Platze zu. Sie nahm die
Häkelarbeit wieder auf; aber sie merkte selbst nicht, daß sie die
weißen Garnsterne immer wieder in den Schoß sinken ließ, sich dem
Nachdenken hingebend. Sie sprach kein Wort mehr, und auch an den
Gasttischen war es stiller geworden.

		Früher als gewöhnlich ward die Wirtsstube leer. Der letzte Gast
war der Uhrmacher Zeunlein. Als er seine Zeche bezahlt hatte, blieb
er noch eine Weile stumm bei Elise stehen.

		»Sie taten recht, Fräulein Reul, als Sie den Weihrauch in Schutz
nahmen gegen den immer lästiger werdenden Unfug der jungen Leute,«
lobte er sie. »Und Sie haben mich – – beschämt! Ja, beschämt …
ich hätte längst für den [bookmark: page43] guten Menschen eintreten sollen, denn gerade
zu mir bekundet er großes Vertrauen. In dem Augenblicke aber, als
Sie so tatkräftig wurden, schämte ich mich meiner Schwäche; doch es
war für mein Einmischen zu spät; ich wollte vor mir selbst nicht
Wort haben, daß ein Mädchen mich aufrütteln mußte. – Fürchten Sie
denn aber nicht, mit solchen Maßnahmen Ihre besten Gäste zu
vertreiben?«

		»Meinetwegen, es braucht keiner wiederzukommen – dann hat der
Weihrauch wenigstens seine Ruhe,« behauptete Elise bitter. »Ist mir
lieber, als wenn der gutmütige Narr sich immer mehr zum dummen
August erniedrigen lassen muß.«

		»Die jungen Leute verzehren viel bei Ihnen – wäre es nicht
klüger, man riete dem Tischler das Wiederkommen ab? Soll ich es für
Sie tun?«

		»Nein, nein – denn ich – nein, es ist für mich die einzige
Gelegenheit, den Friedebert zu sehen und zu sprechen.«

		Zeunlein sah diesem stolzen Mädchen zu, das jetzt die Bierfilze
zusammenräumte und die Gläser zur Abwasche bereitstellte. Ein
begreifendes Lächeln lief über des Uhrmachers Züge … Elise
hatte sich verraten.

		»Nein …?« sagte er leis. »Gut, Fräulein Reul, ich werde
mich also auch hierbei nicht einmischen. Aber ich will mich
wenigstens künftig Ihres Schützlings besser annehmen. Sie kommen
dann auch nicht länger in den Verdacht, den der Schreiber Heim
äußerte …«

		»Den Verdacht, daß ich in Weihrauch verliebt sei?« Elise sprach
das offen und ernst dahin. »Lieber Herr Zeunlein, aus diesem
Verdachte mache ich mir weniger, als sich eine Katze aus saueren
Gurken machen mag. Verliebt – – und wenn? … es ginge keinen
Menschen etwas an. Mein Herz ist mein, und nur mein Bier den Leuten
auf den Tisch zu setzen bin ich verpflichtet.«

		[bookmark: page44]
»Fräulein Reul – das klingt ja ganz als ob …?«

		Elise lachte; ein halb verschämtes, halb zugestehendes Lachen,
das ihre Mienen überaus verschönte.

		»Lassen Sie's klingen ›als ob‹ … ich mag den Weihrauch
gern, ich leugne das nicht. Bis zur Liebe aber hat's, glaub' ich,
noch Zeit.«

		Die Uhr schlug elf.

		»So früh noch, und schon niemand mehr hier,« sagte Laborius
betroffen.

		»Ich bin nicht bang', morgen werden sie wieder länger
bleiben.«

		Zeunlein rang mit einem Entschlusse.

		»Dürfte ich noch ein Glas Bier trinken bei Ihnen, Fräulein
Reul?« bat er endlich ganz unvermittelt.

		»Es ist meine Pflicht, Gäste zu bedienen,« meinte Elise
achselzuckend. Sie stand schon vor dem Fasse und zapfte.

		Der Uhrmacher setzte sich noch einmal: »Danke Ihnen.«

		»Nichts zu danken,« lehnte Elise ab. »Aber da ich keine Lust
habe, neue Leute hereinzulassen, werde ich die Haustür absperren.«
Sie ging hinaus und drehte den Schlüssel um; dann setzte sie sich
auf den gewohnten Platz und nahm die Häkelarbeit auf.

		Laborius sah ihr eine Zeitlang schweigend zu.

		»Ich bewundere Sie sehr, Elise Reul, denn Sie haben mehr Mark in
Sinn und Seele als manch ein Mann – – zum Beispiel: ich!« begann
Zeunlein. »Ich bin verkümmert in einer Einsamkeit, an der ich
freilich selbst Schuld trage, wenn auch meine Mutter fast noch mehr
schuld ist. Verkümmert … denn seit dem Tode meiner Mutter
fehlt mir das Ohr, zu dem ich mich aussprechen konnte. – Mich
bedrückt etwas. – Darf ich zu Ihnen offen sein?«

		Elise Reul sah den Uhrmacher ein bißchen betroffen an. [bookmark: page45] »Wenn Ihnen nur
damit gedient ist, fürchte ich,« deutete sie zögernd an.

		»Gedient mit einem offenen Wort? … eben das glaube ich –
wenn Sie es nur anhören wollen …«

		»Na denn – ich höre zu.«

		Laborius wollte nicht sogleich in Fluß kommen. Nach und nach
aber fand er beredtere Worte. Er schilderte, fast mehr zu sich
selbst als zu dem Mädchen sprechend, wie seine Einsamkeit plötzlich
in das Gegenteil umzuschlagen drohe, aus dem einen Unmaß schrill
ins andere falle. Er wisse nun beinah selbst nicht recht, was das
richtige gewesen sei, und er ringe mit sich selbst um die wahre
Erkenntnis.

		»Es ist wie eine Leidenschaft in mir nach aller
Leidenschaftlosigkeit. Und diese Leidenschaft schreit mit tausend
Stimmen nach einem jungen Ding. Just über meinem Bette steht im
Dachkämmerchen droben das ihre. Ich höre jeden Schritt. Ja, fast
meine ich jeden Atemzug zu hören. Ich höre, wenn sie mit bloßen
Füßchen über die Dielen patscht – abends – bevor sie schlafen geht.
Ich höre, wie sie sich alles vom Leibe streift, gottgeschaffen im
Stübchen hantiert, sich in der Freude an der eigenen Schönheit
liebkosend auf die nackte Haut tätschelt. Ich höre nachts, wie sie
sich in den Kissen umherwirft und wie sie manchmal stöhnt –
vielleicht vor Müdigkeit – –, aber ich bin oft nah daran, mir ihr
Geseufz als ein Stöhnen der Wünsche solch jungen Blutes auszulegen.
– Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Fräulein Reul?«

		»O doch,« sagte Elise leis und zählte errötend das Muster ihrer
Häkelei nach.

		»Seien Sie nicht böse,« fuhr Laborius fort. »Ja – und dann liege
ich Nacht für Nacht wach und grüble und frage, mich quälend, woher
ich den Mut nehmen soll, ihr zu sagen, daß ich verrückt bin vor
lauter Verliebtsein. Früher ging sie [bookmark: page46] des Sonntags manchmal aus mit mir. Das
ist jetzt vorbei – – denn sie ist immer mit dem Gecken zusammen,
den Sie da heute abend so glatt vor die Tür setzten. Wohl kommt sie
noch oft zu mir ins Lädchen, aber immer nur auf zwei Worte und
einen flüchtigen Gruß. – Und wenn ich mich dann zwingen will, mich
zusammennehmen und entsagend die Zähne aufeinander beißen will,
dann ist mir, als müßte ich verkommen – – so allein, so einsam und
ohne die schöne Hoffnung: vielleicht gewinnst du sie doch diesem
geleckten Bürschchen ab … vielleicht gewinnst du sie für dich
allein … für alle Zeit …«

		Elise hob den klugen Blick: »Eine vom Theater? Ich an Ihrer
Stelle würde mir fortgesetzt vor Augen halten, daß sie nichts
taugen, die vom Theater … alle, die da oben für Geld ihre
Narrenpossen treiben,« riet Elise achselzuckend. »Warum soll die
Ihre besser sein als die andern?«

		»Sie ist's – – bis jetzt – – bis – – jetzt.«

		»Aha, bis jetzt! Und in wenig Tagen kann's anders sein. Nur wenn
Sie jetzt noch zugreifen könnten, bevor es zu spät –
aber …«

		»Ich habe nicht den Mut.«

		»Dann müssen Sie den Mut zum Verzicht haben.«

		»Den habe ich noch weniger.«

		In diesem Augenblicke klopfte jemand und rüttelte an der
verschlossenen Haustür. Elise ging nach kurzem Zögern seelenruhig
um zu öffnen, nachdem sie ein leichtes Erschrecken doch nicht hatte
verbergen können bei einem Blick auf die Uhr.

		»Es nützt doch nichts – man sieht das Licht durch die Vorhänge,«
ergab sie sich in die Lage.

		Eine alte verknörgelte Person trat ein, Frau Schnatter.

		»No, da braucht mer sich ja gar net erscht entschuldige,«
kickerte sie. »Mein Mann hat noch so en Bierdorscht – es [bookmark: page47] badt net, sag'
ich, des Fräulein Reul hat vorhin die Haustür zugeschlosse, wie ich
noch emal an der Pump war – es is doch awwer noch Licht in der
Wirtsstub, sagt mei Mann – no, ich werd sehe, sag ich – und ha bin
ich eriwwer. Also en Schnitt Bier, wenn ich bitte derft.«

		Elise zapfte schweigend das Glas Frau Schnatters halbvoll. Die
Alte tat, als erblicke sie jetzt erst den Uhrmacher.

		»Aha – ei guck emal da – also der Herr Zeunlein sitzt da noch so
spät als einsamer Gast … unn mer sollt doch meine, e Uhrmacher
hätt sei richtiggehend Uhr im Sack,« nörgelte sie hämisch, während
sie sechs Pfennige Kleingeld aus der Tasche zusammensuchte. »No ja,
warum aach net? E hibsch Mädche wie die Lisi Reul hat e Klebkraft
wie frischer Fliegeleim.« Sie tippte zählend mit dem spinnedünnen
Zeigefinger auf jeden einzelnen Kupferpfennig: »Es stimmt doch,
Fräulein Reul, net wahr? – No, gu' Nacht mitenanner und gut
Unnerhaltung. Awwer die braucht mer ja gar net erscht zu wünsche
bei so einige junge Leut. Entschuldige Se nor, daß ich dorch mei
Ereinkomme unn dorch mei'm Mann sein Dorscht e bissi gestört hab.
Ich weiß aus meine eigene junge Jahr'n, wie wenig angenehm des
is.«

		»Sie störten uns durchaus nicht,« widersprach Zeunlein dem
garstigen Gewäsch der Alten.

		»Ach, Sie wollte sage: noch nicht!« betonte Frau Schnatter; nun
schlug die ekelhafte Schrumpel ein freches Gelächter auf. »Dann
kimmt wohl die best Unnerhaltung erscht noch? Dann awwer recht,
recht viel Vergnüge.«

		Und damit trollte sie sich hinaus. Zeunlein und das Mädchen
sahen einander schweigend an. Elise deutete stumm auf die Uhr, die
schon halb eins zeigte.

		»Was werden sie morgen hier unten in der Altstadt nun alles
erzählen,« verhieß Elise. »Weit über die Gastzeit – die Tür
abgeschlossen – ein Mann mit mir allein …«

		[bookmark: page48] »Es
tut mir leid, daß ich die Veranlassung gab, Sie zu beschmutzen,«
versicherte Zeunlein.

		»Daraus machen Sie sich ums Himmels willen nur so wenig wie
möglich,« bat Elise mit einem stolzen Aufwerfen des Hauptes. »In
der Altstadt wird gar viel schmutzige Wäsche gewaschen. Mögen sie
mich auch einmal dazu haben. Denn wo hier drunten ein Mann und ein
Mädchen mal beisammen stehen, da ist nach Altstädter Meinung der
Sündenfall bereits vollzogene Tatsache.«

		»Ich dachte, Sie wüßten weniger von den Dingen des Lebens?«
äußerte Laborius.

		»Ich? Hm – ich durfte zu meines Vaters Lebzeiten wenig hier in
die Gaststube; an Feiertagen ließ es sich jedoch nicht umgehen. Und
da hörte ich oft mehr, als meinem reinen Herzen nötig war. Ich bin
nicht fremd in dem, was das Leben verzehrt und begehrt. Sonst hätte
ich mir die Offenheiten über Ihre Theaterprinzessin vorhin mit
weniger Gemütsruhe anhören müssen, Herr Zeunlein. – Nicht was die
Leute über mich sagen werden, kann mir schmerzlich sein – – nur was
ich über mich selbst mir einmal selber sagen müßte, das könnte mir
wehtun. Und was gute Meinung anbelangt … keine Seele hegt
bessere Meinung über mich, als ich selbst.«

		»Und ich …?«

		»Ach so – ja, Sie auch – ich glaube Ihnen, Herr Zeunlein!« Mit
einem ruhigen, schönen Lächeln reichte sie ihm die Hand. »Aber nun
gute Nacht. Es ist ja doch schließlich Zeit für Sie zum Gehen.
Bewahre nicht wegen der bösen Mäuler. Nein, wegen meiner
Nachtruhe … ich muß doch hier erst noch Ordnung machen.«

		Herzlich und lange erwiderte Laborius den kräftigen Händedruck:
»Ich danke Ihnen auch vielmal, daß ich mich aussprechen durfte,
Elise.«

		[bookmark: page49] »Des
Dankes nicht wert. Vielleicht trete ich einmal an Sie heran, um
mich auszusprechen. Unsere Schicksale sind ja sozusagen die
gleichen: vaterlos und mutterlos und allein auf der Welt. – Was
aber Ihre Komödienspielerin anbelangt, so brennen Sie das Übel mit
dem glühenden Schürhaken aus, bevor's zu spät ist. Um so etwas
wendet ein anständiger Mann nicht einmal den Kopf, geschweige denn,
daß er sein Herz um und um wendet. Und nun zum letzten Male – gute
Nacht.«

		Zeunlein wollte Dorchen noch verteidigen, aber Elise drängte ihn
jetzt ernstlich hinaus. Die Haustür fiel ins Schloß, und der
Schlüssel knackte zweimal laut und hart und schrill. Das war, als
wolle das selbstbewußte Menschenkind Elise den Altstädtern zeigen:
sie schlösse die Haustür, so spät es ihr beliebe, wenn nur
Schnüffler und Spintisierer die Schandschnauzen so gut zu schließen
verstünden.

		Gedankenvoll schritt der Uhrmacher seines Weges. Er bemerkte
nicht die beiden Weibsgestalten, die flugs in die Haustüren
witschten … Aufpasserinnen, die morgen Elise Reuls Tugend
begeifern würden, wie Ottern den Schlangenfraß – wie Mäuse ein
schönes, reines, unbeschriebenes Blatt anknappern.

		 

		Etwas an Dorchen war nicht mehr von der früheren
Unberührtheit: ihr Gewissen … sie hatte sich das Lügen
angewöhnt. Und die Folge davon: an keinem Sonntag mehr stellte sich
Mutter Guckes ein. Das kam daher, weil Dorchen ihr geschrieben, sie
spiele jetzt lauter große Rollen, und Mutter würde sie beim Lernen
stören. Aber Mutter solle sich nur keine Sorgen machen – die
Gesundheit litte nicht beim Studium. Wenn ja einmal Sonntags freie
Zeit wäre, was aber selten der Fall, so ginge sie mit Laborius
Zeunlein spazieren, an dem sie einen sehr lieben und braven Freund
gewonnen [bookmark: page50]
hätte; obwohl er ihr manchmal sogar lästig werde, weil er denn doch
gar zu gewissenhaft das der Mutter gegebene Versprechen erfülle,
sie zu hüten und zu wahren. Aber sie erkenne ja an, wie gut er es
meine, und es wäre doch eigentlich besser, daß der Uhrmacher schon
so alt … sonst könnte man seine Sucht, sie zu schützen, leicht
für Eifersucht nehmen. Na, und sie trinke jetzt auch Stahlbrunnen
und liege dann bis zur Vorstellung auf dem Sofa und bereite sich
durch allerlei gründliche Studien auf eine glänzende Laufbahn vor.
Häufig auch säße sie bei Zeunlein im Lädchen und plaudere, denn der
Uhrmacher habe sich jetzt doch aufs Leben besonnen, weil sie ihn
oft einmal auch wieder zwinge, sich ihrer anzunehmen. Es wäre
äußerst gemütlich, wenn der Zeunlein zum Kaffee käme, den er dann
bei ihr im Stübchen trinke. Nur schade, daß er meine, er müsse die
Unterhaltung mit Moralpredigten ausfüllen. Aber sie nähme ihm das
nicht weiter übel, wäre es doch fast, als höre sie die Stimme des
treuen Herzens der geliebten Mutter …

		In derlei friedeglücklichen Berichten erging sich ein Brief nach
dem andern. Und in Mutter Guckes' Seele kam nach allerlei
heimlichem Bangen eine große Ruhe … ja, wenn alles so
stand … und das Mädel war in guten Händen … der Zeunlein
ein anständiger Mensch … da brauchte sie sich wahrhaftig nicht
so abzurackern die halbe Samstagnacht, um den Laden zu säubern,
damit man am Sonntag früh guten Gewissens und ohne Unruhe nach
Homburg fahren konnte … das »treue Herz der geliebten Mutter«
konnte den Sonntagnachmittag heiligen und konnte in die Kirche
gehen, um für Dorchens Glück zu beten, damit die Studien Segen
brächten für die glänzende Laufbahn als Schauspielerin.

		Nun gut – auf diese Laufbahn bereitete sich Dorchen in der
zumeist bei Theaterdamen üblichen Weise vor: sie hatte sich einen
»Freund« angeschafft. Freilich hatten ihr [bookmark: page51] die Kolleginnen lange genug
zureden müssen. Und der Freund, Herr Wilhelm Müller mit den
klotzigen Brillanten, hatte gar manches Essen bezahlt für die armen
Luders, die mit hohem Fluge der Kunst zugestrebt waren, um müden
Fittichs mit einem Schmierchen fürlieb zu nehmen, enttäuscht und
geknechtet, aber boshaft genug geworden, um auch einer andern den
Reinfall zu gönnen. Und Dorchen gegenüber hatte der Mann mit den
Brillantringen allen Wohllaut seiner Stimme, sehr viel schönes
Lachen mit blendweißen Zähnen, ernsthafte Kunstgespräche und
Väterlichtun aufwenden müssen, auch den Leidenschaftslosen und
sittlich erhaben Hochstehenden gespielt, um das Mädel sicher zu
machen.

		Gewiß, nicht einmal mit dem Vergrößerungsglas war auch nur die
Spur von einem noch so harmlosen Fleckchen auf der Ehre Dorchens zu
entdecken … abgesehen von den Lügen, in denen sich das Mädchen
brieflich erging, fast mit der Geschicklichkeit eines
Romanschreibers, nur um die gutgläubige Mutter fernzuhalten und um
im Verkehr mit dem »Freunde« ungestört zu bleiben. Auch brauchte
Mutter nicht zu sehen, daß die billigen Kattunfähnchen hinter dem
Schranke hingen, weil sie den Seidenblusen und Atlasröcken hatten
weichen müssen … denn der Mann mit den Brillantringen ließ
sich nicht lumpen. Später einmal konnte man sagen, die Pracht wäre
billig Kolleginnen abgekauft – – von den sechzig Mark
Monatsgehalt.

		Und Dorchens Briefe? … nun ja, ein Gran Wahrheit enthielten
sie schließlich; nur daß dies Gran zehrte von den Erinnerungen, die
in den drei ersten Wochen des Juli Tatsache gewesen waren. Seitdem
war Laborius Zeunlein längst beiseite gestellt, und Herrn Müller
war die Stellvertretung übertragen worden. Den Kaffee nachmittags
nahm Dorchen in dem schönen, vornehmen Zimmer in einem Hause der
Luisenstraße … wenn auch die Vermieterin Müllers überaus
[bookmark: page52] sauern
Gesichtes dazu sah. Stahlbrunnen zwar trank Dorchen nicht, aber bis
zur Vorstellung auf dem Sofa lag sie … auf dem Sofa des
»Freundes«.

		Alles blieb demnach nur halbgelogen.

		Der Mann mit den Brillantringen jedoch war ein ganz Pfiffiger:
er tat dem Mädel nichts, wartete aber in Geduld, daß diese saftige
Frucht reifte. Dann fiel sie ihm von selbst in den Schoß. Und fiel
damit wohl auch in Sünde. Doch das vornehme Nest in der
Luisenstraße wollte sich Herr Müller sauber halten … es gab
zum Pflücken auch andere Gelegenheit, bald einmal – was wußte der
graue Uhrmacher vom Leben … der störte gewiß nicht in seinem
einsamen Häuschen. Herr Müller drehte an seinen Ringen und beäugte
den funkelnden Glanz: Verflixt, was ist man doch für ein Lebemann,
und ein schlauer dazu! …

		Mutter Guckes war derweil unbesorgt.

		Um so mehr verzehrte sich in Neid, in Mißgunst und in
zitternder, unerfüllter Liebe, wie auch in Angst um Dorchen, der
Uhrmacher Laborius Zeunlein. Wenn er aus der Weißen Eule heimkam
und hörte Dorchen noch nicht im Stübchen droben, dann brauchte er
nur am offenen Fenster wartend zu sitzen. Nicht lange, dann ging's
vor der Haustür los, das hundertmal Gutenachtsagen und noch ein Kuß
und immer noch einer. Und zu diesen Abschiedsförmlichkeiten kam
neuerdings das eindringliche Gemurmel und Geraune der Männerstimme
hinzu.

		Aber Laborius hörte zu seinem Troste, daß Dorchen sehr standhaft
nein sagen konnte und dreimal nein. Und das klang in der Stille der
Sommernacht so laut als klar und tröstend zu dem Lauscher am
offenen Fenster hinauf. Dann scholl die sich schließende Haustür,
und der Mannesschritt entfernte sich verärgert, immer wieder ein
bißchen zögernd, als dürfe er doch noch auf einen leisen Ruf hin
umkehren.

		[bookmark: page53]
Hiernach atmete Laborius tief auf und ging zur Ruhe.

		Und droben im Stübchen patschten die bloßen Füßchen auf den
Dielen hin und her. Wasser platterte in der Waschschüssel, die auf
den Boden gestellt worden war … die waschende Hand bruddelte
mit dem Seifenschaum … ein wohliges Seufzen, ein schmachtendes
Stöhnen, schneller Atem …

		Da zog Laborius Zeunlein die Decke über die Ohren und wollte
nichts mehr hören, um den hitzigen Bildern, den glühenden Gedanken
zu entfliehen. Gedanken an weiße Mädchenglieder – an ein weißes,
kühles Bett – –

		Erst wenn droben die Sprungfedern der Matratze knackten,
schlüpfte Zeunlein unter der Decke hervor und lag die halbe Nacht
wach, knüpfte Faden für Faden eines Planes, der nie zu Ende gedacht
wurde –, weil der Schlaf vernünftiger war und der Quälerei die
Sandkörnlein streute. –

		Immerhin war Dorchen listig genug, den Briefen an die Mutter
nicht allen Boden der Wahrheit zu entziehen, falls sich die Frau in
Bockenheim einmal anders besönne und doch nach Homburg käme. Ab und
an schlüpfte die Kleine für fünf Minuten in das Uhrmacherlädchen
und plapperte mit Laborius, sagte auch immer, sie wollten doch an
einem Sonntag wieder mal nach Dornholzhausen zum Scheller gehen.
Oder der Laborius solle doch einmal einen Nachmittag Kaffee bei ihr
trinken.

		Das geschah denn endlich auch, weil Dorchen den Zeunlein
ernstlich zum Kommen drängte … zumeist, damit Mutter Guckes
nicht gänzlich Lügen strafen könne … vor allem aber, weil der
»Freund« Herr Müller an jenem Tage just hatte nach Frankfurt fahren
müssen.

		Laborius kam. Und er vergaß alles – Mißgunst, Neid und Sorge und
Angst. Er vergaß und verzieh sogar die Vernachlässigungen. Aber
einen tiefen Schreck hatte er doch in dem Stübchen droben.

		[bookmark: page54] Dorchen
mußte ihn für ein paar Minuten allein lassen, um auf dem Flur – wo
sie auf Spiritus den Kaffee braute – auf die anzuwärmende Milch zu
achten. Laborius sah sich in dem Stübchen um: hier atmet sie …
hier lebt sie … da steht das Bett, und im Stockwerk drunter
das deine … und neben dem Bett ein Stuhl … und auf dem
Stuhl eine halb geleerte Zigarettenschachtel … und daneben lag
das Buch, in dem Dorchen vor dem Schlafen las … das hielten
ihre kleinen weißen Händchen …

		Der vernarrte Laborius nahm dies Buch, um es heimlich zu
küssen.

		»Schlafzimmer-Märchen« stand darauf. Märchen also liebte sie
noch – und er hatte gemeint – – hm, wie unrecht tut man doch einem
Menschen, wenn man eifersüchtig ist; aber da schlug er den Band
auf, der auch Bilderbeigaben enthielt …

		Und Laborius starrte entsetzt: Barmherziger Gott, so etwas gab
es? … soviel Gemeinheit, die das Heiligste zwischen zwei
Menschen unflätig breittrat!

		Und vorn in dem Buche stand mit weibischen Schriftzügen,
schamlos den Besitz des Schmutzigsten von allem Schmutze bekennend:
Eigentum von Wilhelm Müller – das Datum von vor wenigen Tagen erst
– und darunter: Keine Bilder herausnehmen, sie sind gezählt! Erst
nach dem aber, als hätte sich der Mann mit den Brillantringen doch
einige Augenblicke der Gabe geschämt: Gewidmet meinem geliebten
Dorchenpussel zur Nacheiferung.

		Pfui Teufel! Laborius war im Begriffe, das Schandwerk zu
zerreißen. Aber er besann sich. Nein, das Mädchen sollte gar nicht
merken, daß er die Schmutzigkeit dieses Buches erkannt.

		Als Dorchen mit der Milch hereinkam, saß Zeunlein bleich [bookmark: page55] auf dem Sofa.
Er lächelte das Mädchen an. In diesem Lächeln lag unsäglicher
Schmerz.

		»Nun, fühlen Sie sich nicht wohl bei mir?« erkundigte sich
Dorchen und tat ehrlich besorgt.

		»Doch, doch – es war nur eben – – ich habe in letzter Zeit öfter
mit dem Herzen zu tun.« Und bei diesem Bekenntnis wollten ihm die
Tränen in die Augen.

		»Sie rauchen zuviel; und dann sitzen Sie zu lange in der
Kneipe.«

		»Das mit dem Rauchen will ich gelten lassen. Das mit der Kneipe
aber, das ist nicht so schlimm. Ich bin gewöhnlich schon zu
Hause … dann höre ich Sie kommen.«

		»Ach nein,« warf Dorchen hin, sichtlich überrascht und
unangenehm berührt.

		»Sie sind auch nie allein …«

		»Ja, das ist ein Herr, der auch in der Goldenen Rose zu Nacht
ißt. Man kann so spät ja nicht allein und ohne Begleitung
heimgehen.«

		»Gewiß. Und Sie küssen sich mit dem Herrn.«

		»Das lügen Sie!« tadelte Dorchen mit erzener Stirn und empört
tuend.

		Zeunlein zuckte die Achseln: »Es wäre mir lieber, sprächen Sie
mit dieser Behauptung die Wahrheit. – Ich erlaube mir ja keine
Vorschriften.«

		Kurz auflachend, meinte Dorchen: »Damit kämen Sie bei mir aber
auch an die Unrechte. Bei der Bühne muß man selbständig sein. Und
selbständig habe ich mich gemacht; auch meiner Mutter
gegenüber.«

		»Fräulein Guckes –«

		»Bitte, ich nenne mich Weihrauch,« verbesserte Dorchen erhaben
und trug die Nase hoch. »Ich wünsche meinen Künstlernamen beachtet
zu sehen.«

		»Gut denn, Fräulein Weihrauch. Weihrauch – Sie eigneten [bookmark: page56] sich da einen
Namen an, der in Homburg guten Klanges ist. Möchten Sie die Pflicht
gegen diesen ehrbaren Namen immer bedenken.«

		»Am Theater kann man sich nach Belieben nennen. Was geht's mich
an, daß es diesen Namen hier wirklich gibt. Es ist für mich
vielleicht nicht einmal angenehm, mit dieser Familie verwechselt zu
werden.«

		»Glauben Sie mir, es schüfe Ihnen nur Ehre, gehörten Sie
wirklich zu den Weihrauchs. – Aber um etwas anderes zu sagen: Sie
sind noch unerfahren, ich aber habe in Genf Uhrmacher gelernt. Genf
ist so ein Abklatsch von Paris, sagt man. Da kenne ich denn die
Welt gewiß besser als Sie, wenn ich auch während meiner Lehrzeit
zuviel hinter dem Handwerk her war. In das Tiefste der Tiefen sah
ich nicht, aber gehört habe ich doch allerlei. Und wohl auch so
manches gesehen.«

		Dorchen war ärgerlich auf und ab geschritten; nun fiel ihr Blick
auf das vergessene Buch. Sie wollte geschickt sein, harmlos tun;
dennoch verbarg sie die Schlafzimmer-Märchen ein wenig zu hastig
und erschrocken unter dem Kopfkissen.

		»Das eben ist es!« bekräftigte der Uhrmacher, nach dem
Kopfkissen deutend. »Der Mensch, der Ihnen das zu lesen gibt, ja
sogar zur Nacheiferung empfiehlt, ein solches Saubuch verschenkt –
was wird der einmal von Ihnen verlangen?«

		Dorchen stand wie mit Blut übergossen: »Der verlangt nichts von
mir –«

		»Weil Sie bis jetzt immer noch tapfer nein sagen konnten – ich
hab's wohl gehört und ich war stolz auf Sie.«

		»– der gibt mir immer nur,« fuhr Dorchen bestimmt fort, als
hätte sie das Lob nicht vernommen oder achte es für nichtig.

		»Er gibt. Hm, ja, man sieht es an den schönen Kleidern. [bookmark: page57] Und um den Hals
tragen Sie ein Goldkettchen mit einem Herzchen. Das gewahrte ich
noch nie an Ihnen. Übrigens billigstes Zeug …«

		»Sie sind ein Schnüffler, ein ganz widerlicher Schnüffler!«
entschied Dorchen hart. »Und wenn ich das gewußt hätte, wäre ich
längst ausgezogen. – Was habe ich denn überhaupt mit Ihnen zu
schaffen?«

		»Freilich nicht mehr, als daß Ihre Mutter mir Sie gewissermaßen
anvertraute.«

		»Das lügen Sie auch.«

		»Gut denn, soll es so sein. Aber nehmen Sie die Warnung an:
Verlieren Sie sich nicht! – Jetzt gibt dieser Mensch Ihnen
noch … bald aber wird er nehmen wollen.«

		Dorchen stand eine ganze Weile still, beide Hände auf den Tisch
gestützt – so fest, daß die Fingerchen weiß wurden. Sie starrte mit
weit offenen Augen den Moralprediger an.

		»Was aus Ihnen redet, Herr Zeunlein, das ist nicht die Sorge um
mich,« sprach sie vollkommen ruhig. »Es ist der bare, blanke Neid.
Mir mögen Sie viel Gutes gönnen – aber meinem Freunde gönnen Sie
mich nicht.«

		»Nein – nie und nimmer!« verriet sich Laborius.

		»Aber sich selbst gönnten Sie mich,« fügte Dorchen hinzu.

		Sie griff mit beiden Händen an die unter dem Seidenstoff sich
prallvoll rundende Brust. Zeunlein überlief es glühend, als er
diese Gebärde betrachtete, dies Wölben und Quellen sich regen und
bewegen sah.

		Dorchen sprach weiter: »Das ist jung – das ist schmackhaft – das
ist knusprig – das sind die Trauben, die dem Fuchs zu sauer sind,
weil sie ihm zu hoch hängen. Und darum die Moralpauke.«

		Plötzlich wandte sich Dorchen ab, trat ans Fensterchen und
weinte laut auf. Der erregte Mann erhob sich und ging zu [bookmark: page58] ihr hinüber. Er
wagte es, seinen Arm um die bebenden Schultern des Mädchens zu
legen.

		»Dorchen, ich meine es so gut. Und ich leugne auch die Mißgunst
nicht – ich hege Neid, ja, bitteren Neid. Und ich ärgerte mich über
das Schweinigelbuch. Aber nur, weil – weil ich – weil ich Sie so –
so sehnsüchtig liebe …«

		Dorchen erkannte augenblicks den Vorteil; und sie nützte ihn
flink. Sie drängte die jungen Hüften gegen den Mann. Nun fühlte sie
sein begehrendes Zittern.

		»Und wenn meine Mutter doch einmal kommen sollte – Sie werden
mich nicht Lügen strafen … was sie auch fragt?« schmeichelte
sie und rieb sich wie ein Kätzchen.

		»Wenn ich's verantworten kann: nein, ich verleugne nichts von
Ihren – – Ausreden.«

		»Und Sie werden ihr nichts klatschen? Es ist doch alles so
harmlos …«

		Nun schlang sie die weichen, unter der Seide so molligen Arme um
Zeunleins Mitte. Ihre Brüstchen atmeten wider seine Brust, immer
aufs neue sich andrängend wie ein warmer Strom.

		»Ich werde verschweigen,« sagte Laborius schwergehenden
Atems.

		»Geloben Sie's!« Sie machte sich los und wendete sich ihm zu,
legte die Arme um seinen Hals, bog den Oberkörper weit zurück und
drückte den Schoß fest gegen den Bebenden. Ihr Mund war offen, die
roten Lippen blühten …

		Da beugte sich Laborius Zeunlein vornüber und gelobte
schweigend, aber mit um so beredteren Küssen, die den Weg über das
Kinn hinweg, am Hals hinab bis auf das kindlichweiße Brustblatt
suchten.

		Seitdem hegte er die kühnsten Hoffnungen. Aber nur, weil Dorchen
doch vorsichtiger geworden war … sie kam in Zukunft allein
nach Hause … denn sie verabschiedete sich [bookmark: page59] von Müller unter
unabweisbaren Ausreden hinter der Haingassenecke. Und sie kam auch
früher heim als sonst, weil sie klug voraussah, Zeunlein würde
fortan nicht mehr so lange in der Weißen Eule sitzen.

		Der Uhrmacher fand denn auch den Heimweg gar zeitig. Was weiter
kein Wunder war bei den Hoffnungen, die er sich – aber immer wieder
vergeblich – Nacht für Nacht machte.

		 

		Frau Sinchen, die Friedebert Weihrauchs Mutter
war, hatte schwere Sorgen. Die kleine, noch immer dunkelhaarige
Frau mit dem glatten und von allen Runzeln freien, mildruhigen
Gesichte ging bedrückt umher und schwieg allen Kummer in die
tiefste Seele hinein.

		Schorsch Weihrauch, der Vater, schluckte den Ärger über
Friedebert nicht so stillschweigend. Es ging des öftern laut und
lebhaft zu in der Tischlerwerkstatt, wenn der Alte schalt und
schmälte.

		Seit jenem Abend, an dem Friedebert – wie er fest glaubte! – dem
Intendanten der Frankfurter Oper vorgesungen hatte, seit jenem
Abend »spann« der Tenorbegabte. Es half nicht, daß Elise Reul ihm
den Schwindel ausreden wollte – er glaubte ihr nicht. Es half auch
nicht, daß Frau Sinchen ihn zur Vernunft bringen wollte – er
behauptete, vollkommen bei Vernunft zu sein. Noch weniger half, daß
Vater Schorsch mit Hobeln und Latten nach ihm warf – der Friedebert
wich dem mit erstaunlicher Geschicklichkeit aus und griente, oder
er knödelte einen gicksenden hohen Tenorton.

		»Vatter, wann ich erscht in Frankfort de Troubadour sing, wirst
de noch stolz sein auf dein'n Sohn,« versicherte der
Ungeratene.

		Er mochte gar nicht mehr arbeiten. Und wenn ihn Vater [bookmark: page60] Schorsch dazu
zwang, so kam der Friedebert zwar an die Hobelbank; wo er aber Hand
anlegte, verdarb er das teure Feinholz und schuf Schaden über
Schaden. Kein Wunder, daß dann dem Alten manchmal die Geduld riß.
Der Jähzorn drückte ihm irgendeinen Gegenstand in die Faust, und
den schleuderte Schorsch dann nach dem größenwahnsinnigen
Sohne.

		»Du bist noch am Vatter sei'm Tod schuld,« warnte Frau Sinchen
unter Tränen. »Du weißt, der Herr Doktor hat längst gesagt, es
könnt den Vatter emal der Schlag treffe. Und darauf legst du alles
an. Ach, Kind, Kind – komm zu Vernunft.«

		»Ich bin bei Vernunft, Mutter, mehr als andere Leute – ja, mehr
als Vater, der mit dem Hammer nach mir schmeißt. Und wenn ich erst
in Frankfurt den Troubadour singe –«

		»Awwer des sinn doch Narrensposse … wer bringt dich denn
nur auf so dumm Zeug …?«

		»Das ist kein dummes Zeug – ich habe dem Herrn Intendanten am
Telephon vorgesungen.«

		»Die Elise Reul hat uns doch awwer versichert, daß sich da e
paar Läusbuwe mit dir en Witz gemacht hawwe.«

		»Lausbuben? Das verbitt ich mir. Der Herr Müller ist kein
Lausbub – der ist ein sehr vornehmer Herr und hat mir auf dem
Heimweg gesagt: In vier Wochen – oder in sechs – spätestens aber in
acht Wochen oder in einem Vierteljahr singen Sie in Frankfurt!«

		Frau Sinchen schüttelte verzagt den Kopf: hier half nichts. Ach,
das alles kam wahrlich nur von dem Feuerwehrposten im Theater. Und
so ging sie denn zum Kommandanten der Freiwilligen Feuerwehr und
bat, man möge den Friedebert doch nicht mehr auf diesen Posten
schicken.

		Der Kommandant Metzgermeister Schick sagte ja nun zwar: man habe
gerade Friedebert auf die Bühne kommandiert, [bookmark: page61] weil er doch so viel Vorliebe
fürs Theater zeige … aber wenn das solchen Zwist ins
Weihrauchsche Häuschen trage, solle es fernerhin unterbleiben.

		Das geschah zwar, aber wenig war damit gedient. Denn der Narr
ging auch so ins Theater und machte sich anderweit auf der Bühne
nützlich. Er leimte schadhaft gewordene Möbelstücke, bastelte an
brüchigen Kulissen herum, besorgte allerlei – und häufig ließ er
sich auch schminken und anziehen und stand grinsend mit auf der
Szene als Offizier oder dergleichen. Dem Theaterdirektor war das
bloß recht; er duldete den stillzufriedenen Menschen nur allzu
gerne, denn der brachte doch manches in Ordnung und verlangte
nichts dafür.

		Nun war denn der Friedebert nicht nur abends, nein, er war auch
noch an den Vormittagen während der Proben im Theater.

		Und daran war das Dorchen schuld.

		So schuldig freilich nicht, daß man ihr einen Vorwurf daraus
machen konnte. Es bereitete ihr nun einmal Spaß, sich von dem
»verrückten Tischler« anhimmeln zu lassen. So nannten die
Schauspieler den Friedebert. Und dies Anhimmeln besorgte Friedebert
mit einer Gründlichkeit und Geduld, die wahrhaft rührend auf die
Zuschauenden, auf Dorchen aber so tief wirkte, daß das Mädchen eine
Art Zuneigung zu dem guten Menschen fühlte. Sie war wirklich
betroffen, fand sie ihn bei Beginn der Vorstellung nicht sofort auf
der Bühne, und sie fragte dann alle Menschen nach »ihrem
Friedebert«. Sie ließ sich geduldig von seinen Tenorhoffnungen
erzählen und sprach manch warnendes Wort. Auch saß sie oft einmal
auf seinem Schoß und liebkoste ihm das gute, hübsche, nur leider
ein wenig törichte Gesicht … man hätte leicht sagen können, es
gebe zwischen den beiden Leutchen so eine Abart von Glück.

		[bookmark: page62] In
diesem Verhalten Dorchens lag vielleicht die letzte Reinheit ihrer
Seele – einer Seele, die der Mann mit den Brillantringen
grundsätzlich immer näher dem Rande eines Morastes zutrieb …
geflissentlich und feige. Feige, weil ihm der Mut fehlte, das
Mädchen zu verführen – das heißt: der Mut zu den aus der Verführung
möglicherweise aufsteigenden Tragweiten. Ohne Brunst und in Geduld,
neugierig nur, wie solch frisches, köstliches Fleisch munden möge,
lauerte er auf die Stunde ihres Falles. Doch diese Stunde wollte er
vor Dorchen, mehr noch vor sich selbst, so hinstellen können, als
ginge alle Schuld zur Sünde nur von dem Mädchen aus. Und es war
gewiß auch ein Stück sinnlicher Widernatur dabei: er wollte nicht
der Verführer, er wollte der Verführte sein, seitdem Dorchen seinem
lüsternen Gebettel, seinem feigen Gejammer ein paarmal ein
vernünftiges und sehr festes Nein entgegengestellt.

		Im Ärger über ihr freundliches Verhalten zu andern Männern hatte
Müller einmal gesagt: Dorchen zeige Anlagen zum Weibchen. Im
Ärger … aber dennoch hatte der Mann mit den Brillantringen
nicht völlig unrecht. Dem Mädchen ganz unbewußt entwickelte sich
diese Veranlagung in überkurzer Zeit, jedoch nur unter dem
anfaulenden Einflusse dieses Mädchenjägers. Eines Mädchenjägers,
der nicht einmal die sinnliche Kraft fand, das Wild weiterhin zu
pürschen, nachdem er erkannt, daß hier die Jagd nicht so leicht
wäre, wie bei bereits einmal Angeschossenen. Das Unreine des Atems
ihres »Freundes« hatte Dorchen nun zwar längst erkannt. So, wie sie
erkannt hatte, daß der Zeunlein – wenn auch in Ehrlichkeit und mit
festen Absichten – gleichfalls nach ihr Verlangen trug …
Laborius sprach zu oft von ihren weißen Gliedern und tätschelte das
Bett, kam er einmal wieder zum Kaffee. Und er erzählte ihr auch von
verrückten Träumen; das alles, seit sie sich ihm mehr widmete,
[bookmark: page63] besorgt,
die Mutter könnte doch etwas über den Verkehr mit Müller
erfahren.

		Kurz, in diesem ständigen Umwehtsein von Wünschen und Begehren,
von Sinnen und Trachten nach ihrer köstlichen Jugend, ward dem
Dorchen die reine, unsinnliche, nichts verlangende Verliebtheit
Friedebert Weihrauchs sozusagen Erquickung. In seiner Gegenwart,
und wenn er mit ihr plauderte, brauchte sie sich nicht zu fürchten,
mußte sie nicht auf der Hut sein – – auch nicht vor sich selbst auf
der Hut! …

		Und daß dies letzte, ließ sie es außer acht, das für sie
Gefährlichste war, sagte ihr der dunkle Drang, der einen andern,
noch dunkleren Drang oft seltsam übertönen wollte. Sie fühlte sich
nämlich wunderlich zu allem hingezogen, was Mann war … und sie
lag in mancher Nacht wach, nachgrübelnd diesem Rätselhaften, das
sie fast antrieb, hinunterzuschleichen und an des Uhrmachers Tür zu
pochen, wenn sie ihn da unter ihrem Stübchen sich in den Kissen
umherwerfen hörte. –

		»Glauben Sie mir, Herr Weihrauch, ich bin ein armer Mensch,«
sagte sie zu Friedebert. Er hatte sie gefragt, warum sie denn jetzt
immer so blaß und traurig aussähe.

		Dem Tischler traten sofort die Tränen in die Augen: »O Gott,
Fräulein Dorchen – wenn ich Ihnen helfen könnte …«

		Sie nahm seine Hand: »Helfen? Sie helfen mir redlich, ohne es zu
wissen. Und ich bin immer am glücklichsten, wenn ich mit Ihnen
reden kann.«

		Seitdem bildete sich der arme Narr ein, seine Verliebtheit werde
erwidert. Nun hatte er noch einen Sparren mehr. Und zu Hause sprach
er davon, er werde das Mädchen heiraten.

		Frau Sinchen vernahm den Unsinn mit Entsetzen. Vater Schorsch
aber erhob sich stillschweigend vom Mittagstisch [bookmark: page64] und schlug ebenso
stillschweigend dem Sohne rechts und links hinter die Ohren. Dann
ging er in die Schlafkammer und lag stöhnend und keuchend auf dem
Bette, mit blauem Gesicht nach Atem ringend.

		Die Mutter stand fürchterliche Ängste aus, teils um den Gatten,
teils um den Sohn.

		Aber Friedebert nahm die Ohrfeigen hin, als hätte er sie vollauf
verdient. Mucksstill verhielt er sich. Nur aus dem Hause ging er
und kam spät in der Nacht erst aus der Weißen Eule heim.

		Frau Sinchen könnte sich des Eindruckes nicht erwehren, daß an
diesem Abend der Friedebert schweigsam und verblüfft war, als wäre
er über irgend etwas sehr betroffen. –

		Als er tagsüber so verschwunden geblieben, hatte Mutter Sinchen
nun freilich vermutet, sie müsse ihn bei der Schauspielerin suchen.
Deshalb war sie zu Dorchen gegangen. Zu ihrem Erstaunen lernte sie
in der »Zigeunerin« – wie Vater Schorsch heute mittag geschrien
hatte – ein ganz einfaches und obendrein liebreizendes Mädelchen
kennen. Die Kleine sah sehr vernünftig aus, wenn man den blonden
Wuschelkopf nicht gerade für Unvernunft halten wollte … dies
Mädchen konnte überaus lieb lachen, hatte fast gar nichts von einer
Theaterspielerin im Wesen und sprach mit Achtung und Dankbarkeit
von Friedebert. Blieb diese Dankbarkeit zunächst auch für Frau
Sinchen unverständlich, so machte sie das bekümmerte Mutterherz
nicht nur stolz, nein, weit mehr: sie nahm dies Herz noch obendrein
gefangen.

		»Ich habe nicht die mindesten Absichten auf Ihren Sohn, wenn
auch nicht geleugnet werden soll, daß ich viel Zuneigung für ihn
fühle … Zuneigung, die sicherlich eine äußerst herzliche
Freundschaft werden könnte.« Dies vertraute Dorchen der
schluchzenden Frau an und bat sie, doch nicht mehr zu weinen.
»Sehen Sie mal, ich will doch eine große Künstlerin [bookmark: page65] werden. Wer denkt bei
solchen Hoffnungen an eine Liebelei mit einem so einfachen
Menschen, wie Ihr Sohn das ist? Sein Gesichtskreis und der meine –
die liegen ja himmelweit auseinander und ließen sich nie im Leben
auf eins einstellen. Ja gewiß, wäre ich ein Bürgermädchen,
vielleicht würde mein Herz sich auch auf eine Liebe zu Friedebert
besinnen … mit der Zeit. Nun mag ich ihn gerne leiden. Aber
das hat seinen besonderen Grund: er ist mir eine Wohltat! Denn er
sieht nicht das in mir, was andere meinen, sie müßten's in mir
sehen. Damit machte er mich dankbar. Denn wenn man immer in der
Angst lebt, daß einen die Männer mit ihren Blicken bis auf die Haut
ausziehen, so ist ein Mensch wie Ihr Friedebert in seiner Unschuld
einem noch das letzte Restchen Ehrbarkeit. Nur so sehe ich
ihn … nicht anders … und das ist alles, was zwischen ihm
und mir besteht.«

		»Er hat doch awwer gesagt, er will Sie heirate. Und weil er doch
großjährig, ist – mein Mann und ich, wir könnten nichts
verhindern.«

		»Zu mir hat er dergleichen noch niemals gesagt. Und bekanntlich
gehören zum Heiraten zwei.«

		Da erst kam Frau Sinchen auf den Einfall, auch bei dieser
Liebesgeschichte könnten des Friedebert Redensarten bloße
Einbildungen sein, wie die Einbildung, er müsse Opernsänger werden.
Sie erschrak, aber sie wunderte sich beruhigter auch zugleich, daß
ihr diese Überzeugung jetzt erst kam. So konnte sie denn die Sorge
nicht loswerden, sie hätte sich mit dem Besuch bei dem feinen
Mädchen lächerlich gemacht. Nun erzählte sie denn eilig, der
Friedebert wäre gewiß nicht ganz richtig im Kopf; dabei schüttete
sie gründlich ihr verquältes Herz aus.

		Dorchen hatte geduldig zugehört und alle Geständnisse der alten
Mutter ernst verfolgt.

		[bookmark: page66] »Von
seinem Tenor sprach er allerdings auch zu mir,« berichtete sie nun.
»Aber ich nahm das für bare Münze. Ist diese Einbildung aber nur
krankhaft, warum wollen Sie nichts tun, sie ihm auszutreiben?«

		»Wir hawwe alles versucht: Strenge und Güte, Haß und Liebe,
Zucht und dann wieder ein Allesgehenlassen. Es half nichts von
alledem. Wer ihm dies Hirngespinst einredete, das wissen wir nicht.
Der aber, der's zuwege brachte, hat sich an uns arme Eltern und an
eme gute und solang brave Mensche schwer versündigt … wenn
auch der Bub e bissi einfältig ist.«

		Dorchen nahm Frau Sinchens Hand und streichelte sie.

		»Als ich hierher kam, war ich trotz meiner neunzehn Jahre fast
noch ein Kind. Ich hatte vom Leben zwar manches gesehen, wenn ich
in den Frankfurter Theatern ein bißchen mitmachte. Doch, ich sah
das Leben in Unschuld. Ich habe aber nie geahnt, daß ich so schnell
und so viel und dies Viele so rasch lernen würde … hier in
Homburg, freilich weit genug von meiner Mutter. Ich weiß heute
mehr, als ich vielleicht hätte in fünf Jahren wissen dürfen. Und so
weiß ich denn auch, daß ich auf Ihren Sohn großen Einfluß haben
werde. Wollen Sie mir überlassen, ihm seine Theatergedanken
abzugewöhnen?« Sie wurde glühend rot. »Mein Einfluß muß freilich so
sein dürfen, wie ich ihn mir denke. Und das ist nicht
alltäglich.«

		Aber Frau Sinchen versicherte: der Weg wäre einerlei, wenn er
nur zum schönen Ziele führe … das Dorchen gäbe damit dem
Mutterherzen den Frieden, wie auch dem Frieden im Weihrauchschen
Häuschen den Segen wieder.

		Dann sprach das Mädchen weiter: »Sie sollen mich genau verstehen
– der Friedebert muß eine Zeitlang dabei bleiben können, sich
Hoffnungen auf mich zu machen.«

		[bookmark: page67] Nun
stutzte Frau Sinchen doch: »Wäre das nicht gefährlich?«

		»Jedenfalls nicht das Gefährlichste, wenn's Nutzen bringt.«

		»Sie hawwe ganz recht, mei lieb, lieb Fräuleinche. Ach Gott, wie
werde mer aufatme könne, wenn Ihne alles glückt. Mein Mann hat
neulich in sei'm Zorn gesagt: er will den Friedebert auf de
Affenstein tun.«

		»Ums Himmels willen – ins Frankfurter Irrenhaus?« Dorchen war
redlich entsetzt. »Na, wenn ich ihn davor bewahren kann – –«

		»Es is mei'm Mann ganz ernst damit,« behauptete Frau Sinchen
unter erneuten Tränen.

		»– dann will ich alles aufbieten,« schloß Dorchen.

		Die Mutter Friedeberts brach nun auf. Als sie ging, nahm sie das
fremde Mädchen ans Herz und küßte liebevoll die roten, weichen
Lippen.

		Und in diesem Kusse der alten Frau lag eines wohlmeinenden
Schicksals letzte Mahnung. Dorchen dachte an die eigene Mutter in
Bockenheim und schämte sich vor sich selbst, wie die belogen und
betrogen wurde … morgen wollte sie ihr schreiben, sie solle
schleunig auf ein paar Tage kommen und den Laden – Laden sein
lassen.

		Doch es blieb bei diesem Vorhaben.

		Denn der Mann mit den Brillantringen lud just an jenem Abend das
Dorchen für den nächsten ein; ein vornehmes Essen im Hotel Diana –
damit machte er dem Mädchen den Mund wässerig.

		Und diesen letzten Blick in die große, die freie, die vornehme
Welt, bevor die mit Gemüsen und Obst handelnde Frau aus Bockenheim
käme – – nein, den mochte Dorchen nicht versäumen. Dann aber wollte
sie sich fortab bescheiden. [bookmark: page68]

		 

		Für jenen Abend in der Weißen Eule hatten die
jungen Leute einen ganz tollen Plan ausgeheckt. Natürlich war
Friedebert Weihrauch als Opfer ausersehen. Man fand ja nicht so
leicht einen andern Narren in ganz Homburg, vor allem keinen, den
man so leicht bei einer närrischen Einbildung fassen konnte.

		Der Ratsschreiber Karl Heim brachte ein Körbchen mit, in dem es
krispelte wie von etwas Lebendigem. Das stellte er neben sich auf
die Bank und machte bloß ein Lumpengesicht, als Elise sich
erkundigte, was denn in dem Körbchen wäre. Dann hockten die
Bierbrüder dicht beisammen, duckten die Köpfe gegeneinander und
raunten mit murmelnden Stimmen. Ab und zu huschte ein verstohlener
Blick zu der häkelnden Elise hinüber.

		Als endlich der Friedebert Weihrauch kam, bezahlte der Adam
Schlemper sein Bier und sagte, er habe schnell etwas zu besorgen,
käme aber später nochmals wieder. Worauf er ging. –

		Friedebert war über die Ohrfeigen seines Vaters doch so
verblüfft und verwirrt gewesen, daß er sie nicht leicht überwand.
Er lief den Nachmittag im Taunus umher, kam bis nach Cronberg und
pilgerte über Oberursel wieder nach Homburg, nachdem er in
Oberursel lange Zeit nachdenklich in der Blauen Traube zugebracht.
Dorchen und das Theater hatte er für den Rest dieses Tages völlig
vergessen gehabt. Gegen halb zehn fand er sich in der Weißen Eule
ein.

		»Was ist denn nun eigentlich mit deinem Auftreten in
Frankfurt … man hört ja gar nichts mehr darüber?« eröffnete
Karl Heim die Unterhaltung mit dem Tischler.

		»Wird gute Weile haben –,« warf Friedebert mürrisch hin.

		»No hörst de!« murrte der Friedrich Leppert, der immer [bookmark: page69] heiser
sprach. »Du werscht doch net so dumm sei, so e Glück auszuschlage
oder auch nur enaus zu schiebe?«

		»Mei Vatter will's net,« wendete der Tischler ein und
seufzte.

		»Dei Vatter is e Dussel!« versetzte Leppert.

		Da fuhr der Friedebert vom Stuhle auf und schlug mit der Faust
die Tischplatte: »Du – das sagst de net noch emal!«

		Über Elise Reuls Gesicht ging ein frohes Aufleuchten. »Hau' zu,
Friedebert!« sagte sie. Doch sie sagte es zu leis, und niemand
verstand es.

		»No no, no no – nur net so happig,« brummte Leppert. »Ich wollt
mit dem Dussel ja auch nur gesagt hawwe: dei Vatter versteht doch
nix von der Kunst, wenn er auch e Kunsttischler is. Oper is halt
ebbes Höheres.«

		»Und was ich sagen wollte, Friedebert,« setzte Karl Heim nunmehr
ein. »Ich habe durch deinen Gönner, durch den Herrn Müller, von
einem ganz einfachen Mittel gehört, wonach die hohen Töne bei einem
Tenor noch einmal so hoch werden sollen. Der Herr Müller meint, mit
der Höhe wäre der Intendant nicht so recht zufrieden gewesen.
Vielleicht hilft dir für das Auftreten in Frankfurt das Mittel? Der
Herr Müller hat das Rezept vom Kammersänger Brandowsky in
Frankfurt, der wendet es auch immer an.«

		»Ach ja – der Brandowsky,« rühmte Friedebert mit verklärten
Augen sein Idol und Vorbild.

		»Geh, sing doch emal e bißche was,« bat der Friedrich
Leppert.

		»Herr Weihrauch …,« warnte Elise und legte die Häkelarbeit
fort. Sie ahnte, dies Gespräch wäre vom Zaun gebrochen und ginge
mit Gewißheit nur einem Ulk vorauf.

		»Lasse Se'n doch … des geht Ihne ja gar nix an,
Elise … [bookmark: page70] wenn Ihne die Gäst unn ihr Unnerhaltung net
recht sin, dann mache Se doch ääfach die Wirtschaft zu …«

		So riefen die Bierbrüder durcheinander.

		Wenn's ums Singen ging, ließ sich der arme Narr Friedebert nie
lange bitten. Auch jetzt stand er vom Stuhle auf, stellte sich
unter den Messingkronleuchter und legte los: »Lodärn zum Hihihimmäl
säh ich die Flammän, Schaudärn ärgrahaheift mich, starr ist mein
Blüüück …«

		Als hätte er draußen auf das Stichwort gewartet: in diesem
Augenblick trat der Stadtdiener Bastel ein.

		»Gu'n Awend mitenanner!« Dann machte er ein grimmiges Gesicht.
»Fräulein Reul, Sie hawwe neulich iwwer die Bollezeistund die
Gastwertschaft uffgehalte, und zwar wege einem einzige Gast, dem
Uhrmacher Zeunlein, der Zeuge is. Ich muß daderwege mit Ihne
spreche.«

		Elise erhob sich mit einem verächtlichen Lächeln: »So, Herr
Bastel – hat man mich doch verklatscht …?«

		»Fräulein Reul, net wege dem Uhrmacher komm ich, sondern wege
der iwwertretene Bollezeistund. Komme Se mit uff de Flur – mer
könne des besser unner vier Auge verhannele.«

		Elise kam schweigend der Aufforderung des Amtsdieners nach.
Zugleich trat der Adam Schlemper wieder ein.

		»So, da bin ich noch emal …«

		»Jetzt awwer schnell!« ermahnte Friedrich Leppert, kaum daß
Elise draußen war. »Mensch – Weihrauch!« wandte er sich an
Friedebert. »Was hast de da ewe for en Gickser gemacht bei dem hohe
Ton. Des war ja gar nix.«

		»Ja, allerdings,« stimmte Karl Heim eilig bei. »Wende doch mal
dem Brandowsky sein Mittel an,« schlug er vor. »Ich hab's extra für
dich mit hierher geschleppt.« Er holte schleunig das Körbchen aus
der Ecke und entnahm ihm einen lebendigen Krebs, dem eine Schnur an
den Schwanz gebunden [bookmark: page71] war. Das baumelnde Tier regte recht kräftig
die Scheren.

		»Das ist das Mittel?« sagte der verblüffte Friedebert. »Aber wie
soll denn ein Krebs helfen?«

		»Des wer'n mer dir gleich zeige,« erklärte Leppert, und zu den
andern gewendet, drängte er: »Macht doch – fix – bevor die Elis'
widder kimmt!«

		Ehe der Gefoppte noch recht wußte, was geschah, hatten sie ihm
die Weste hochgehoben, den Krebs hinter den Hosenbund geschoben,
die Schnur zugebunden.

		»So, mein Lieber – paß emal uff, was de gleich für kolossal hohe
Töne singe wirst,« verhieß Friedrich Leppert gerade noch …

		Da kam Elise in die Gaststube zurück; sehr böse sah sie
drein.

		»Solange ihr Spaß untereinander treibt, kann ich's nicht
verbieten,« erklärte sie. »Sobald ich aber selbst mit hineingezogen
werden soll, räume ich meine Gaststube gründlich aus. Das merkt
euch!« Sie blickte überlegen die still gewordenen Bierbrüder der
Reihe nach an. »Daß sich der Stadtdiener Bastel zu Späßen hergibt,
das werde ich ihm morgen auf dem Rathaus gründlich einsalzen.«

		»No, Elise, Sie wer'n doch en Spaß net so iwwel nehme!«
beschwichtigte der heisere Leppert.

		Da plötzlich fuhr Elise wütend auf Friedebert los: »Was
schneiden Sie mir denn für Gesichter, Herr Weihrauch? Sie, der hier
immer selbst zum Narren gemacht wird, Sie haben's gerade nötig,
sich an Lausbübereien zu beteiligen!«

		Der arme Tischler fuhr von der Bank auf und stammelte etwas
Unverständliches. Er setzte sich jedoch sofort wieder und bekam
einen knallroten Kopf. Abermals machte er die tollsten
Grimassen.

		[bookmark: page72] Elise
sah ihn betroffen an. »Fehlt Ihnen denn etwas?« erkundigte sie sich
milder.

		»Nein, mir fehlt nichts – aber die hohen Töne, die werden gleich
– – ach herrjeh!« ächzte Friedebert und hantierte unter dem Tisch
an sich herum.

		»Sie, Adam Schlemper, Sie haben den Bastel herbeigeholt – ich
werde nicht vergessen, das auf dem Rathaus zu sagen,« fuhr Elise in
ihren Vorwürfen fort.

		Zugleich sprang der Friedebert wie ein Verrückter in die Mitte
der Stube und vollführte einen Indianertanz.

		Elise erschrak ernstlich, die Sorge machte sie erbleichen:
sollte der unglückliche Mensch den Verstand verloren haben? Doch
nein – sein Verhalten gehörte zu einem Ulk … denn die andern
saßen allesamt unbändig lachend da; nur daß sich der Tischler
diesmal am Ulk auf so niederträchtige, kindische Weise beteiligte,
das wollte Elise nicht einleuchten.

		Plötzlich blieb Friedebert ganz starr stehen und sah das Mädchen
in voller Verzweiflung an.

		»Und wenn auch die Elise dabeisteht – jetzt tu ich'n heraus!«
brüllte er und griff auch schon nach dem Hosenbund.

		Da knallten ihm zwei Ohrfeigen ins Gesicht. Und wenige Sekunden
später flog der arme Teufel an die der Tür gegenüber liegende
Flurwand. Er sah sich verwirrt nach der kräftigen Wirtin um,
hilflosen Blicks, denn er konnte nicht begreifen, warum sie ihm das
antat. Scheu schlich er aus dem Hause … er hatte Tränen in den
Augen.

		Elise aber stand keuchend im Hausflur, in maßlosem Zorn die
Fäuste geballt, weiß bis in die Lippen. Soweit war es nun also doch
gekommen, daß man sich Unverschämtheiten gegen sie erlaubte! – und
das auf Grund des Klatsches – der Amtsdiener Bastel hatte es selbst
gesagt: »Ja, mei lieb Fräulein Reul, wenn Sie bis in die spät Nacht
enei den [bookmark: page73]
Uhrmacher Zeunlein bei sich behalte, da derfe Se sich auch net
wunnern, daß mer gege e gut Trinkgeld so e Späßche ganz gern
mitmacht.« – Aber daß dieser Tor, dieser Friedebert, so wenig
Vernunft besaß, sich zu solchen Lumpereien hergab, zu
Schamlosigkeiten! …

		Die Enttäuschung machte Elise aufschluchzen, heiß und
schmerzhaft aufschluchzen.

		Da kraspelte etwas vor ihren Füßen. Elise bückte sich und fand
den Krebs mit der Schnur am Schwanz.

		Und nun begriff sie. Im Umsehen stand sie vor dem Hause. Aber
der Tischler war verschwunden. Still kehrte sie in die Gaststube
zurück, wortlos nahm sie ihren Platz neben dem Bierfasse ein und
griff die Häkelarbeit auf. Doch die Schlingchen verwirrten sich vor
des Mädchens Augen. Elise mußte sich tief darüber bücken. So sah
auch keiner, wie manchesmal ein Tropfen auf das Häkelgarn fiel.

		In der Weißen Eule herrschte gedrücktes Stummsein. Daß der Spaß
so ernst ausliefe, hatten sie weder vermutet noch gewollt. Nun
kamen sie flüsternd überein, die Dummejungenstreiche sollten mit
dem heutigen ihren Abschluß gefunden haben.

		 

		Friedebert Weihrauch war in jener Nacht
schweigsam und ernst heimgekommen … wie gesagt: als wäre er
aus einem schweren Anlaß her sehr betroffen. Am andern Morgen ging
er nicht ins Theater, sondern begab sich in die Werkstatt, wo er
wortlos fleißig arbeitete. Erst am Abend hielt es ihn nicht länger
daheim. Und da Frau Sinchen den Vater Schorsch über den Besuch bei
Dorchen aufgeklärt hatte, sagte der Alte nichts dawider, als
Friedebert so beiläufig erklärte: er gehe ins Theater.

		Doch gegen neun Uhr kam er schon zurück: im Theater wäre heute
keine Vorstellung.

		[bookmark: page74] »Und
da gehst de net in die Weiß Eul?« staunte die Mutter.

		»Dahin gehe ich überhaupt nie mehr,« offenbarte Friedebert mit
einem wehen Lächeln.

		Zu ihrer Verwunderung gewahrte Frau Sinchen feuchte Augen bei
dem Sohne; doch sie ließ ihn gewähren, als er gute Nacht wünschte
und zu Bette ging.

		»Der Bub kimmt mer unheimlich vor,« erklärte danach Vater
Schorsch. »Entweder, er fängt an vernünftig zu wer'n – – oder er
schnappt ganz iwwer.« –

		Laborius Zeunlein saß heute zeitig in seiner Ecke in der Weißen
Eule. Früh war er gekommen und früh wollte er heimgehen, wie er
Elise Reul sogleich erklärte.

		Nach und nach fanden sich auch die andern ein, blieben aber
still und anständig. Nur einmal wurden sie ein bißchen
lauter … als Karl Heim einen flachen schwarzen Kasten
mitbrachte, aus dem er eine Zither auf den Tisch stellte. Bald
schnurrten die Bässe, und die Metallsaiten plimmplämmten …
melancholische Töne, melancholische Weisen.

		Da brach Zeunlein auf; ihm war heute melancholisch genug zumute.
Elise Reul folgte ihm auf den Hausflur, obwohl sie wußte, die
andern würden nun Witze über sie und den Uhrmacher reißen.

		»Gleich halb zehn, und der Friedebert Weihrauch ist noch nicht
da – dann kommt er heute gewiß nicht mehr, da das Theater doch
geschlossen blieb,« stellte sie fest. Sie seufzte und trat
ausschauend vor die Haustür.

		»Und darüber beunruhigen Sie sich?« forschte Zeunlein.

		Elise druckste ein wenig herum; dann erzählte sie Laborius die
Geschichte von dem Krebs, von den Ohrfeigen, und wie sie den
Unschuldigen hinausgeworfen hatte.

		»Die Hände brennen mich, das Herz tut mir weh, wenn [bookmark: page75] ich daran denke,
daß ich mich an dem so gemein zum Narren gemachten Friedebert
vergriff,« schloß sie.

		»Ach so – Sie meinen, er käme wegen der Ohrfeigen nicht?«
Zeunlein lachte belustigt. »Dann trösten Sie sich … vielleicht
macht er heute mal seiner Angebeteten Fensterpromenaden,« fügte er
spöttisch hinzu.

		»Wem …?« Elise stand wie ein Bild von Stein.

		Und nun berichtete Zeunlein, daß Frau Weihrauch bei Dorchen
gewesen wäre, und daß er die Kleine gefragt habe, was das zu
bedeuten gehabt hätte.

		»Das Mädchen gestand mir, der Friedebert wäre bis über beide
Ohren in sie verliebt und habe seinen Eltern erklärt, er werde nur
Fräulein Dorchen heiraten. Na, die wird dafür freilich nicht zu
haben sein. Aber um ihn von seiner Narrheit mit dem
Opernsängerwerden abzubringen, will sie zunächst so tun, als ginge
sie auf den Unsinn mit der Heirat ein …«

		»Und macht den armen Narren erst recht zum Narr,« sagte Elise
bitter. Dann ließ sie stracks den Uhrmacher stehen und ging in die
Gaststube zurück.

		Es war die vorletzte Julinacht. Die Altstadt lag in Silber
gebadet, und der Weiße Turm des Homburger Schlosses ragte als
Riesengespenst empor über die im Mondlichte wie beschneit
aussehenden, winkelschiefen Dächer. Der Hauch der Sommernacht
atmete manchmal träge, schwül und wie in sinnlich süßem
Sichauflösen leis durch die Gasse hin. Das Schweigen zwischen den
Häusern warf müde den Widerhall der Schritte Zeunleins
auf …

		Laborius sah in der Haingasse nach Dorchens Fensterchen. Licht
schimmerte droben, aber just in diesem Augenblick erlosch es.
Zeunlein ging ins Haus mit schweren, seltsamen Gedanken … er
war ruhig und unruhig zugleich. Ruhig, weil sie Wort gehalten
hatte: »Trinke nicht mehr als du [bookmark: page76] vertragen kannst – und komme
frühzeitig heim!« hatte er zitternden Herzens gebeten, als sie ihm
gestand, der Mann mit den Brillantringen habe sie zum Souper
eingeladen. Sie glaubte, dieser Einladung könne sie nicht gut
ausweichen … es solle ja gewissermaßen auch ein Abschied sein;
und dann ließe sie die Mutter kommen auf ein paar Tage. Auch daß
sie brav sein wolle, versprach sie, und sie werde früh heimgehen,
sich nie wieder einladen lassen.

		Das alles mit kosenden Blicken aus den schönen Augen, mit dem
unwiderstehlich süßen Lächeln auf dem roten Mund … und dann
erlaubte sie Laborius einen langen Kuß. –

		Nun war sie wirklich schon droben, löschte das Licht und schlief
wohl guten Gewissens ein. Ach, es war doch unsägliches Glück, solch
ein junges, schönes Menschenkind zu hüten. Hütete er sie denn nicht
für sich selbst? Die Mutter sollte kommen – – gut, dann würde er
fragen, ob das Dorchen nicht aufs Theater verzichten und das
bessere, sichere Teil einer braven Bürgersfrau wählen wolle.
Laborius dachte an die Hypothekenbankbriefe, die so sauber und
glatt in der Kommode lagen … ein stattlicher Packen. Man
konnte sie zu Bargeld machen, konnte auf der Luisenstraße einen
prächtigen Uhrenladen eröffnen, in dem auch die allsommers
kommenden Engländer kauften. – Und was würde Dorchen für Augen
machen, wenn er den Stoß Erspartes – erspart von Großvaters Zeiten
her und seitdem vermehrt – wenn er das alles vor sie hinlegte: Das
sei dein, nun sei aber auch mein! – Papiere nur … jedoch sie
waren greifbare Zukunft, greifbarer als die Hoffnung auf eine
Zukunft beim Theater.

		Dem Laborius ward so wohl zu Sinne: all das, mit einem Nein
konnte es nimmer enden! – Und dann fand auch die gequälte Seele
Ruhe … was fraß alles darinnen an Begehren und Sehnen …
jedes Lächeln Dorchens trieb das Blut … jeder Händedruck
weckte einen Funken … jeder [bookmark: page77] Kuß ließ Flammen aufschlagen. Dem
allem mußte einmal Erfüllung werden.

		Wäre man nicht ein so vernünftiger Mensch, man möchte stracks
hinaufgehen und betteln – – denn die Lippen trockneten, das Herz
war glutheiß, wie die Wüste nach dem Samum; der ganze Leib blieb
ein einzig Brennen, und eine Fülle war, die alles sprengen
würde … oder die wie eine einzige Hohlheit wirkte: endlich,
endlich ausgefüllt zu werden.

		Nein, jetzt nur keine Dummheit, keine alles zerstörende
Dummheit! Laborius streifte die Kleider ab und kroch in die Federn.
Schlafen – und im Schlafe kamen dann so überschwengliche Träume.
Die hatte er sich angewöhnt, wußte sie herbeizurufen. Aber in der
engen Kammer lag die Sommernachtschwüle als ein Alp, ein
brunstendes, blutsaugendes, schwer lastendes Etwas. Laborius erhob
sich doch wieder und öffnete das Fenster …

		Was denn? War droben der Teufel los? Stuhlrücken … ein
Stampfen wie von bestrumpften oder bloßen Sohlen … Dorchens
Tritte so schwer? Haschen … eine Weile still. Nun rumorte das
Bett … ein Stuhl fiel um … den Atem anhaltendes, langes
Stummbleiben. Jetzt ein paar leis klagende Laute – so, als würde
ein wimmernder Mund zugehalten. Und endlich das Schweigen eines
tiefen Erschöpftseins.

		Was war das gewesen …?

		Laborius lauschte, doch er vernahm nichts weiter. So kroch er
wieder in die Kissen. Aber der Schlaf mied ihn. Da hielt er's nicht
länger aus; er schlüpfte in die Kleider, tappte die dunkle, steile
Treppe hinauf, pochte mit behutsamem Knöchel an Dorchens Tür.

		Und erst nach erneutem, härterem Klopfen ein verschüchtertes:
»Wer ist denn draußen?«

		[bookmark: page78] »Was
ist los da drinnen?« fragte Zeunlein zurück, mit zusammengebissenen
Zähnen, schlotternd, als wäre eine Winternacht.

		»Ach, du, Zeunlein … so! O Gott, mir war ja so elend – ich
habe ein bißchen viel getrunken – zum ersten Male in meinem Leben
Sekt …«

		»Mein Armes,« beruhigte er sich selbst und sie. Aber er lachte
heimlich in sich hinein: geschieht dir schon recht – vielleicht ist
dir die Lust fürderhin vergällt. Dann pochte er nochmals zärtlich:
»Morgen wird's vorbei sein … gute Nacht, mein Liebling.«

		Doch sie gab keine Antwort mehr, und da ging er mit zufriedener
Seele schlafen.

		Einmal in der Nacht wollte er wachwerden: hatte nicht die Stiege
geknarrt … war das nicht die Haustür? Aber die Müdigkeit besaß
mehr Macht, als Laborius den Willen zum Munterwerden. In das
Versinken zum tiefsten Schlaf nach Mitternacht nahm er noch mit das
garstige Gequäke einer Katzbalgerei auf den Nachbardächern …
wie der verliebte Kater raunzte … dann kam das Nichts. Bis in
den hellen Morgen.

		Die Uhr schlug neun, und die Sonne blendete in der Haingasse.
Droben im Stübchen rumorte jemand. Laborius zog sich an und ging
hinauf. Da war schon die alte Frau Zwiebel bei der Arbeit; sie
stand gerade still und staunte die Bettkissen an.

		»Gu'morje, Herr Zeunlein. No, Sie mache sich's jetzt aach zum
Prinzip: Wer lange schläft, den Gott ernährt, wer früh uffsteht,
sei Geld verzehrt. – Awwer da gucke Se sich emal des Bett von dem
Mädche an. Die hat sich awwer heut nacht erumgewäljert … no
ja, bei dere Hitz.«

		»Ist denn Fräulein Dorchen schon fort?«

		[bookmark: page79] »Sie
war schon enaus, wie ich komme bin. No, um so länger hawwe Sie
geschlafe.« –

		Den ganzen Tag wartete Laborius, doch Dorchen ließ sich nicht
blicken. Das Stübchen blieb leer. Da kaufte er sich wieder einmal
eine Karte fürs Theater, nur um das Dorchen wenigstens zu sehen. Im
ersten Akte kam sie gleich und meldete etwas. Sie hatte Zeunlein in
der Vorderreihe entdeckt und blinzte ihm verstohlen freundlich zu.
Aber dreimal sank der Vorhang und dann zum letzten Male …
Dorchen war nicht wieder aufgetreten. Da ging der Uhrmacher
erwartungsvoll und sehnsüchtig heim. Aber droben blieb alles dunkel
und still, ob er auch an die Tür klopfte. Nun machte er sich auf
und ging in die Goldene Rose, wo das Mädchen zu nacht aß. Auch dort
war sie nicht. Verdrossen trank er das bestellte Bier, sich
ärgernd, daß er mit den schweren Gedanken und dem jammervoll
rufenden Herzen nicht wenigstens in seiner Weißen Eule saß.

		Als er um zwölf Uhr schlafen ging, knarrte droben einigemal die
Matratze. Nun war also Dorchen doch vor ihm heimgekommen! Hätte er
nur ein bißchen mehr Geduld bewiesen. Wo mochte sie den ganzen Tag
über gesteckt haben? Na, wenn sie morgen die Miete zahlen kam,
wollte er ihr gründlich die Meinung sagen …

		Morgen war der 1. August – nur noch vierzehn Tage würde sie im
Hause sein. Dann – wie der »Taunusbote« das ausdrückte – schloß das
Theater seine Pforten. Ach nein, Zeunlein sagte sich, er wolle doch
lieber nicht mit dem Mädchen zanken … vielleicht verdarb er
mit dem ewigen Nörgeln noch das beste … vierzehn Tage nur
noch, beängstigend kurze Zeit. Und bis sie um war, wollte er mit
der Kleinen fürs Leben einig sein. [bookmark: page80]

		 

		Elise Reul hatte sich tagsüber auf allerlei
Ausreden besonnen, unter deren einer sie zu Weihrauchs zu gehen
gedachte. Bei all dem Besinnen war nichts Glaubhaftes, nichts
Vernünftiges zutage gekommen. Endlich der Einfall: von Jean Reuls
Zeiten her stand das Bierfaß immer auf einem unordentlich
zusammengehauenen Ding mit vier Beinen … einen praktischen
Bock konnte man also bestellen.

		Elise ging schon frühmorgens in die Tischlerwerkstatt.

		Vater Schorsch freute sich, als er das große, stramme Mädchen
sah. »Hübsch sind Sie, Elise Reul,« schmeichelte er ihr.

		Friedebert erwiderte Elisens Gruß nur kurz und verließ die
Werkstatt. Dem alten Meister schwoll darob die Zornader.

		»Lassen Sie ihn nur, Herr Weihrauch,« bat Elise sofort. »Er hat
allen Grund, vor mir davonzulaufen. Ich werde ihn schon wieder
einmal freundlich stimmen.«

		Dann erklärte sie mit ruhigen Mienen und sehr geschäftlich und
sachlich, wie sie sich den Faßbock dächte.

		»Sie sind e ganzer Kerl, Fräulein Reul,« lobte Schorsch
Weihrauch. Dann sah er trübselig vor sich hin. »E Tochter hatt ich
mer schon immer gewünscht. Und so eine wie Sie – – wär das'n
Segen!«

		»Und mein Vater wünschte sich immer einen Buben. Er mochte mich
wenig leiden, und ich hatte harte Tage – bis zu seiner letzten
Stunde.« Elise wischte über die Stirn, als scheuche sie die
schlimmen Erinnerungen. »Er mag in Frieden ruhen … aber seine
Hand lag schwer auf mir. Vielleicht erzog mich das zu einem ganzen
Kerl, wie Sie es nennen.«

		»Ich wollt damit net etwa gesagt hawwe, Sie hätte was von eme
Kerl im Benehme,« beteuerte der Meister.

		[bookmark: page81] »So
faßte ich's auch gar nicht auf, denn ich weiß, daß ich weicher bin,
als mir vielleicht später im Leben gut tut.«

		»Unn doch mein ich annererseits: e Mann für Sie, der wär net so
leicht zu finde.«

		Elise errötete. Unwillkürlich sah sie nach der Tür der
Werkstatt, wo Friedebert sich entfernt hatte.

		»Es wäre am Ende noch nicht einmal so schwer, Herr Weihrauch.
Aber ich glaube selbst: es wird sich keiner zu mir trauen, sondern
ich werde zu einem hingehen müssen … wenigstens zu dem, den
ich möchte.«

		Dann aber fing sie schleunig aufs neue von dem Faßbock an und
bat, wenn's möglich wäre, ihn recht schnell anzufertigen.

		»Ich laß alles stehn und liege,« versprach Schorsch Weihrauch.
»Heut abend um sechs hawwe Se des Ding. Der Friedebert bringt's
selwer.«

		»Ach ja, das wäre mir sehr lieb – –,« wollte Elise sich
verraten; aber schnell gefaßt, sprach sie gleichgültiger: »– – wenn
ich den Faßbock heute noch bekäme.«

		»Mei Wort drauf!«

		Auf dem Hausflur machte sich Elise einen kleinen
Aufenthalt … aber der Friedebert blieb unsichtbar. So ging sie
denn allerlei Besorgungen nach. Auf der Luisenstraße stand sie vor
dem Schaufenster der Geschwister Dortel still: eine große weiße
Schürze gefiel ihr, die hatte einen mächtigen, mit Lochstickereien
besetzten Latz. Und die sparsame Elise Reul betrat den Laden und
kaufte sich die Schürze. Was ward sie eitel …?

		Bald nach sechs hielt das kleine Schreinerwägelchen vor der
Weißen Eule. Der Friedebert selbst hatte es geschoben. Elise
musterte sich schleunig: die weiße Schürze machte sich stattlich –
in die Stirn ließ sich eine Locke ziehen – neben das rechte Ohr
noch ein Büschelchen krauser Haare.

		[bookmark: page82] Der
Tischler trug den Faßbock herein … ohne Gruß … mürrisch.
Aber Elise wollte es nicht bemerken; sie heuchelte Freundlichkeit
und Freude. Doch nein: die Freude war ungeheuchelt. Nachdem der
Faßbock an seinem Platze stand, Friedebert mit gerunzelter Stirn
geholfen hatte, das Fäßchen für den Abend hinaufzuheben, zählte
Elise das Geld auf den Tisch.

		»Wer gleich bezahlt, vergißt es nicht,« bemerkte sie scherzend.
»Ich halte stets auf klare Rechnung.« Nun wurde sie ernst. »Und
deshalb muß ich auch mit Ihnen sprechen, Herr Weihrauch.«

		»Nicht nötig,« wollte Friedebert ablehnen.

		»Doch!« beharrte Elise und nötigte ihn auf einen Stuhl. »Ich
habe mich vorgestern abend an Ihnen vergriffen. Das muß ich und
will ich abbitten.« Dann fing sie hastig zu erklären an, was sie
vermutet und was aus dieser Vermutung her sie zum Handeln bewogen
hätte.

		Friedebert hörte ruhig zu, äußerte keine Silbe; aber als Elise
ihm die Hand zur Aussöhnung bot, legte er zögernd die seine hinein.
Das Mädchen streichelte die rauhen Finger.

		»Sei doch wieder gut, Friedebert …«

		Sie wußte gar nicht, daß sie ihn plötzlich duzte, der so ernst
und stumm dasaß.

		»Elise –,« hob er endlich an. »Ich weiß jetzt, daß ich dumm bin,
und daß sich die Menschen über mich lustig machen.«

		»Nahm ich dich nicht immer in Schutz?«

		Er überlegte lange, als fiele ihm das Denken schwer. Elise ließ
ihn gewähren.

		»Ja, das ist wahr – du nahmst mich in Schutz,« gab er
schließlich zu. »Aber da ist im Theater ein Mädchen, das hat noch
nie ein böses Wort zu mir gesagt. – Warum können nicht alle
Menschen so gut zu mir sein?«

		[bookmark: page83] Elise
fühlte plötzlich eine heiße Angst. »Wer weiß, wie die es meint,«
zweifelte sie.

		»O, gut – nur gut!« sprach Friedebert, und in seinem Blick
glänzte das grenzenlose Vertrauen, das er an Dorchen verschwendete.
»Im Theater die Leute machen sie schlecht und sagen, sie habe es
mit dem Menschen, der mich hier am Telephon zum besten hielt. Das
glaube ich aber keinem. Denn wenn es die Wahrheit wäre – ich meine,
daß sie es mit diesem Kerl hält –, dann brächte ich ihn um. Oder
sie!«

		»Du bist also darauf gekommen, daß die Singerei neulich nur ein
Unfug war,« horchte Elise auf, alles andere übergehend.

		»Ich habe so das Gefühl. Ich brauche ja nur das Fräulein heute
abend zu fragen. Sagt sie ja, dann bin ich mit mir im reinen. Und
dann pfeif ich aufs Theaterspielen.«

		Elise bekämpfte die Bitterkeit, die sich in ihrem Herzen
breitmachen wollte. »Komm dann hierher und sag' mir Bescheid,« bat
sie eindringlich.

		»Das will ich gern tun,« versprach Friedebert.

		Da strich sie ihm liebkosend über die Haare. Er duckte sich
unter dieser Berührung, als ob er einen neuen Schlag fürchte. Sie
legte ihm die Hand unters Kinn und hob ihm sanft das Gesicht. Und
wie er so mit geschlossenen Augen dasaß, hilflos, und wie ein Kind,
das nicht weiß, wie es die Zärtlichkeit auffassen soll … da
stieg in Elise Reul die ungedämmte Flut der Gefühle über das Herz
hinaus.

		Sie, die nicht wußte, was das Küssen war und was dahinterher
kommen konnte, sie beugte sich nieder und küßte den Mann.

		Da schlang er beide Arme um ihre starken Hüften und drängte sein
Gesicht wider die weiße Schürze. Still hielt er, ganz still. Und
sie fühlte die Wärme seines Atems bis auf [bookmark: page84] ihre Haut dringen, mochte das
nicht missen und stand lange so.

		Das Uhrpendel tickte einförmig und schwer, als wolle es Elisens
Blut den ruhigeren Takt angeben. Doch was nützte das! Dies Blut
wollte nicht ruhig sein in seiner Reife; es schwoll, rang mit der
Enge der Adern, stieg hoch zur Stirn und jagte ebenso schnell
zurück bis zur Tiefe des Schoßes; es erzeugte heißes Aufwallen und
fröstelndes Erschauern zugleich, breitete sich flammend über Brüste
und Rücken und zog sich plötzlich auf einen kleinen Fleck zurück,
um dort zu prickeln und zu prudeln. Der Erschrockenen zitterten die
Knie …

		Lange, lange stand sie still und kostete bis zur Neige dies
Niegefühlte und dennoch ihr nicht Unbekannte – sie hatte es zu oft
heimlich gewünscht, und nun es da war, meinte sie es zu kennen.
Endlich löste sie sanft des Tischlers Arme von ihren Hüften und
entfernte sich von ihm. Und als sie die Berührung nicht mehr
fühlte, stürzte die tiefe Scham brausend über sie hin wie eine
Woge. Elise schleppte sich zu ihrem Stuhle neben dem Fäßchen,
stützte die Ellbogen auf die Knie und legte die Hände an die
brennenden Wangen.

		»Tat ich dir etwas Unrechtes?« fragte Friedebert, erstaunt von
seinem Sitze aufstehend, und kam zu ihr hin.

		»Nein – du nicht mir, aber ich mir selbst …,« murmelte
sie.

		»Sei doch nicht bös,« bettelte er verschüchtert und streichelte
ihr den Rücken.

		Da sprang sie empor und wehrte ihm: »Nicht – nicht …!«

		Aber sie stand mit offenen Armen da und hätte nichts lieber
getan, als ihn in die Arme genommen, sich maßlos und ohnmächtig der
Sinne an den Mann zu pressen.

		[bookmark: page85] Laborius
Zeunlein hatte gemeint, Dorchen wäre schon längst schlafen
gegangen, weil er allerlei Geräusche vernommen, die ihm sonst ihr
Zubettegehen verrieten.

		Nachdem er sie in der Goldenen Rose vergeblich gesucht, kam ihm
der ganze Tag verloren vor: nicht ein Wort mit ihr heute …
nicht einmal ihren Schritt im Hause … und auch die bloßen
Füßchen hatte er heute nicht patschen gehört, worauf er sonst so
gerne lauschte. Was hatte ihn getrieben, in das fremde Wirtshaus
und nicht gleich nach dem Theater heimzugehen? Nun war denn alles
versäumt, und das Schlafengehen fiel ihm in der Unruhe so
schwer.

		Ach, dies Mädel! Zu einer Aussprache gab sie gar keine
Gelegenheit … immer nur ein flüchtiges Verweilen im
Uhrmacherlädchen … ein hastig gewährter, so drüber hin und
ohne Ernst geduldeter Kuß, den sie nicht erwiderte, mit geschlossen
bleibenden Lippen zuließ, um danach fortzulaufen.

		Was sollte er warten, bis dieser Tage Frau Guckes kam! …
Nein, vorher schon mußte er mit dem Dorchen einig sein. Morgen? Ja,
morgen am Ersten – – da huschte sie jedenfalls auch nur so vor der
Theaterprobe in den Laden, legte die Miete hin und hatte es eilig.
Wie stets.

		Laborius suchte sich einen großen Bogen, rückte das Tintenfaß
zurecht und setzte sich aufs Sofa.

		Nun schrieb er stundenlang. Den Brief wollte er Dorchen an die
Tür stecken; kochte sie sich am Morgen auf dem Treppenflur den
Kaffee, so hatte sie Zeit genug, alles zu lesen, was sich ein
Verliebter, Hoffender, Begehrender von der Seele geschrieben.
Zärtliche Worte und sanfte Schelte – Liebkosungen und Vorwürfe –
Bekenntnisse und Geständnisse … und je länger die Feder
kritzelte, desto mehr Mut. Bis er auch Dreistigkeiten nicht mehr
scheute. Er bettelte und befahl, lag auf den Knien und war dann
wieder ein [bookmark: page86] Mann, er schluchzte in frommer Reinheit und
stöhnte dann wieder auf aus seiner Brunst … alles in
geschriebenen Worten, toten Buchstaben.

		Und ganz zum Schlusse machte er geltend: »Ist denn mein Häuschen
nicht ein heimlich Nest? Es gibt keinen Teufel Asmodi, der die
Dächer abdeckt, um zu sehen, was zwei Menschen treiben. Was trennt
uns, dich und mich – was trennt uns vom Meinsein und Deinsein? Nur
eine kurze Stiege, eine schwache Tür, der Wille zum Mut auf meiner
Seite – –«

		In diesem Augenblick fing die Lampe an zu flackern und losch mit
leisem Zischen aus. Just daß Laborius bei dem blauen Schwelen noch
seinen Namen unter den Erguß schreiben konnte. Schade, den langen
Brief zu überlesen, damit war's vorbei. Denn Zeunlein wußte nicht,
wo Frau Zwiebel neuerdings die Petroleumkanne aufbewahrte; er
selbst hatte sie sonst auf dem Fensterbrett stehen gehabt. Und
dann: es war gewiß besser, man las das alles nicht noch einmal
durch. Sonst kippte der briefliche Mut doch wieder um …

		Laborius rieb ein Streichholz an und drückte leise, leise die
Klinke der Stubentür nieder; ebenso leise wollte er die Treppe
hinauf. Das Dorchen sollte nicht wach werden. Und dabei trug er
sich doch gleich wieder mit hitzigen Gedanken: wenn sie dennoch
munter wurde und fragte, was da wäre? Dann wollte er ihr von dem
Briefe sagen, wollte bitten, sie möchte ihn in der Nacht noch
lesen … und dann wollte er in der Stube sitzen und warten, ob
sie ihn riefe – ein glühendes Schauern überlief ihn: wollte warten,
ob sie gar herunterkäme …

		Er war im Begriff, abermals ein Streichholz anzuzünden, um sich
die Stiege hinauf zu leuchten – da knarrten die Stufen. Ein Schreck
des Glückes durchzuckte den erregten Mann: war sie das, und war
schon alles Erfüllung?

		[bookmark: page87]
»Dorchen,« flüsterte er.

		Da brannte das Zündholz, und an die Wand drückte sich der Mann
mit den Brillantringen.

		»Verzeihen Sie,« fing der Müller in seiner feigen Verblüffung
an. Er wollte nach oben zurück vor Hilflosigkeit, als just das
Streichholz wieder erlosch.

		»Aus dem Hause – aber schnell!« forderte Laborius Zeunlein im
Dunkel. Ein neues Flämmchen gab schales Licht, die Schritte Müllers
waren eilig zur Stiege hinab. Der Schlüssel klapperte suchend, dann
fiel die Haustür ins Schloß.

		Der Uhrmacher stand da in der Finsternis so still und ohne
Aufregung, als meine er: Dies alles ist nur ein dummer Traum, und
morgen früh beim Erwachen wirst du dir sagen, was man doch alles
zusammenträumen kann … zu blöde!

		Dann aber entsann er sich der Haustür. Er schritt hinunter und
schloß ab.

		»Was gibt es außer der Verachtung nun noch anderes?« sagte er
laut zu sich selbst und lachte bitter auf. Er stand auf Dorchens
Treppe und betrachtete den Lichtstreifen, der, wie ein feuriger
Strich unter die Rechnung dieser Nacht, sich unter der Tür
bemerkbar machte. »Sie erwürgen – ihr ins Gesicht spucken – sie in
die Nacht hinausjagen mit allem ihrem Theaterkrempel?« schrie er
laut, als hätte er das Mädchen vor sich stehen. »Dann hätte ich sie
mit dem Lumpenhund zugleich aus dem Hause schmeißen müssen!«

		Laborius stöhnte und brach auf die Stufen nieder und weinte vor
Leid und Enttäuschung. Droben knarrte ein paarmal das Bett; das
Geräusch gab ihm den Zorn und das Bewußtsein wieder. Festen Trittes
stieg er die wenigen Stufen hinauf und klopfte an Dorchens Tür.

		[bookmark: page88] »Sie
müssen gehört haben, was ich auf der Treppe laut genug rief!«
brüllte er.

		Keine Antwort …

		Er rüttelte voller Wut an der Klinke, die unverschlossen
gewesene Tür sprang auf.

		Und was er in tausend Träumen geträumt, das lag nun alles da vor
ihm … träge, schlaff, erschöpft von dem
Vorausgegangenen … in der zernichteten Scham sich achtlos auf
dem zerwühlten Linnen räkelnd.

		Ein Lallen: »Ach, Sie Moralfatzke …«

		Ein Schnaufen, das der im Übermaß genossene Sekt bewirkte. Und
ohne der verschobenen Decke, ohne des verrutschten Hemdes zu
achten, wälzte sie sich auf die Seite und fiel schnarchend in den
betrunkenen Schlaf.

		Da blies Laborius die schamlos beleuchtende Lampe aus. Dann sank
er vor dem Bette nieder und legte die Stirn auf die harte Kante;
der Schmerz, vom scharfen Bett erzeugt, sollte ihn gemahnen, sich
selbst zu bezwingen, auf daß er nicht mitsündig werde, sich den
berauschten Zustand seines Liebsten auf der Welt zunutze machend.
So schluchzte er vor sich hin, sich selbst verfluchend, daß er so
elend war, noch vor dem Altar zu knien, auf dem die Liebe Spott
getrieben hatte.

		Der Tag hellte auf. Hier und dort ein Vogelruf, ein
Spatzenschelten oder ein Hahnenschrei. Sterne glommen noch vor dem
kleinen Fenster. Die Blumen auf dem Brett erschlossen sich der
schon ostwärts aufflammenden ersten Sonnenröte, die flimmernd über
die sterbenden Himmelslichter triumphieren wollte.

		Da zog Laborius Zeunlein wehen Herzens die Decken über das, was
er in seinen Nächten und Träumen angebetet, und was er nun da vor
sich sah, wie er es selbst in diesen Träumen nimmer zu schauen
gewagt, zu schauen begehrt.

		[bookmark: page89]
Dorchen erwachte für einen Augenblick und starrte den Mann verwirrt
an; dann hob sie die Hände und streichelte ihm das Gesicht. Doch
als ob sie sich schamhaft auf ihre nackten Schultern besinne, zog
sie die bloßen Arme unter die Decke.

		»Ich weiß, was ich getan – er hätte mir den Wein nicht
aufzuzwingen brauchen – ich wollte ja,« murmelte sie. »Gestern und
heute nacht …«

		»Gestern?« zischte der Uhrmacher. »Der Hund!« Und er besann sich
und ihm ward alles klar, was er gestern nacht vernommen. »Und Sie
konnten, mit dem Menschen in der Kammer, mir heucheln, es wäre
Ihnen schlecht …«

		»Sei nicht enttäuscht – und sage nicht Sie zu mir – ich bin
nicht mehr, was ich war, gewiß nicht – aber du brauchst mich noch
längst nicht zu verachten, denn ich werde nun auch dein
sein …«

		Da trat er weit vom Lager fort: »– – – Hündin!«

		Sie fing zu schluchzen an: »Es war der Anfang von einem Ende –
was wird aus mir?«

		»Flenne nicht!« Er besann sich. »Vielleicht wissen Sie in dieser
Sekunde schon, was Sie dem nächsten vorschwindeln werden.«

		»Es wäre besser, du wärest es gewesen, Zeunlein,« sagte sie
unter Tränen. Und dann versetzte sie seiner Seele den tiefsten
Dolchstoß: »Warum warst du zu feige! Immer lag ich wach, und immer
wartete ich auf dich, und immer dachte ich, du müßtest kommen,
endlich kommen, endlich einmal. Der Weg so kurz, die Gelegenheit so
nah und so leicht, aber dein Mut so fern und so schwerfällig.«

		Und wie nun da auch noch der letzte Rest seiner Torheit vor ihm
aus der Tiefe stieg, wandte Laborius sich still und verließ das
Stübchen und schalt sich einen Narren. –

		Gegen den Mittag trat Dorchen in das Lädchen. Sie sah [bookmark: page90] bleich aus und
hatte tiefe Ränder um die voreinst so klaren, reinen Augen.

		»Du wirft sagen, ich wäre schamlos, weil ich zu dir
herunterkomme, Zeunlein,« hob sie an. »Aber vielleicht begreifst
du, daß ich nicht abwarten kann, ob du mir das Haus
verbietest.«

		»Das lag nicht in meiner Absicht,« erklärte er nach einigen
Sekunden; er hatte erst überlegen müssen, wie er mit ihr sprechen
könne, ohne sie anzureden. Das Du wollte ihm nicht mehr über die
Lippen, das Sie aber kam ihm beim Tageslichte albern vor.

		»Gut denn. Ich hätte dich auch nicht ums Bleibendürfen gebeten.
– Ich könnte leicht sagen: ich bereue nicht, aber ich gebe dir die
Schuld. Denn wärest du ein rechter Kerl gewesen, so hättest du mich
nicht in fremde Hände fallen lassen.«

		Kurz und hart lachte Laborius auf: »Sophistereien!«

		»Ich weiß nicht, was das ist – Sophistereien … aber ich
sage dir nur Wahrheiten, bittere Wahrheiten. – Ich habe mir
überlegt, daß – was ich tat – mich abwärts führen muß. Und davor
bangt mir nun doch. Und weil du gar bekennst, du hättest mir dein
Haus nicht verboten, so muß ich mich erst recht schützen vor dem,
wovor mir so unheimlich ist. – Tausendmal hast du mir gesagt, du
liebst mich. Jetzt bist du mir eine Hoffnung, Zeunlein. Verzeihe
mir alles – verzeihe mir, denn noch kannst du das. Was war, ist bis
jetzt nur wenig. Das könntest du doch in Kauf nehmen, um mich zu
retten, zu bewahren vor mir selbst. – Weiß denn ein Mann immer, was
er in Kauf nimmt?«

		»Hoffnung – Verzeihen – in Kauf nehmen … was sollen diese
Redensarten?«

		»Zeunlein, es tut mir um die arme Frau in Bockenheim so weh. Du
ließest einen Brief vor meiner Tür liegen, den [bookmark: page91] du geschrieben haben wirst
vor – – dem. Auch darinnen sprichst du von deiner Liebe, von deinen
Wünschen – o, wie gern will ich sie erfüllen, wollte es ja schon so
lang, so lang … und du schreibst ja auch von – einer –
Heirat.«

		»Das ist längst: Es war einmal …«

		»Laß es das alte wieder sein – und, Zeunlein – nimm mich …
nimm mich!«

		Es war erschütternd. Sie stand bettelnd da in ihrer
ungebrochenen Lieblichkeit, und Tränen perlten ihr über die
Wangen.

		Er schüttelte bei aller Herzensqual, allem Mitleide zum Trotz,
verneinend das Haupt.

		»Zeunlein – auch nicht, wenn ich schwöre: ich will dir eine
gute, brave, treue Frau sein? Eine Frau, deren du dich niemals
schämen sollst. Nur, Zeunlein, schütze mich vor mir selbst!«

		»Die Katze mit gestutzten Krallen nehmen?« spottete er. »Die
Krallen wachsen wieder. Und weiß man denn, wann der Tag kommt, wo
sie einem das Gesicht, die Ehre und das Herz zerkratzen? Nein! Ich
kenne nur dies Nein.«

		»Zeunlein …!« Sie faltete die Hände vor der jungen Brust.
»Glaube mir doch, wenn ich dir sage: es war bis jetzt das
Schlimmste noch nicht, aber just vor diesem Schlimmsten bangt mir
so hart. Glaube mir doch, daß ich immer noch mehr wert bin, als es
für deinen Groll jetzt den Anschein hat.«

		»Ich glaube nichts, nichts, nichts mehr.«

		Er klemmte das Vergrößerungsglas ins Auge und tat, als hätte er
wunder wie wichtig zu tun an dem Uhrwerk der silbernen Spindel.
Aber die Hände zitterten ihm dermaßen, daß die Unruhe des Uhrwerks
in Bewegung kam und ein krankes Ticken erweckte.

		Dorchen stand lange dabei und sah den Stummbleibenden [bookmark: page92] flehend an,
als könne sie seines Herzens Härte gar nicht begreifen.

		»Ich weiß nun selbst nicht mehr, ob ich schuldlos oder schuldig
bin,« sagte sie endlich und neigte den Nacken wie unter einer
schweren Last. »Ach, ich bin so müde …«

		»O, das begreife ich … das erste wahre Wort!« höhnte der
Uhrmacher.

		»Müde nicht so, wie du es meinst. Es ist – nachdem du mich
abweisest –, als wäre die Bürde meines kommenden Lebens auf meine
Schultern gelegt. Oder der kommende Tod. Denn auch das wird Tod
sein – seelischer Tod –, wenn ich mich selbst erwürge an dem, was
so jammervoll und furchtbar in meiner Seele ans Licht drängt:
Begehren!« Sie krampfte sich förmlich zusammen wie in Furcht. »Doch
– was nützt alles Reden … es soll Menschen geben, die
Schwereres ertragen.« Nun lachte sie zum erstenmal; aber das früher
so schöne, heitere Lachen – nur leis klang es hinter diesem
Gelächter, wie eine längst versunkene oder wie eine von Mauern und
Steinen erstickte Weise. Dann fing Dorchen plötzlich ganz fremd und
frech an: »Sie werden natürlich an meine Mutter schreiben, Herr
Zeunlein?«

		»Ich? Mit der habe ich nichts zu tun. Nur muß mein Haus sauber
bleiben, solange das Stübchen droben vermietet ist.«

		»Will mir's merken. Übrigens, da heute der Monatserste ist: hier
ist die Miete.«

		Sie kramte das Geld aus dem Handtäschchen, recht umständlich,
damit er das Geschenk Müllers bemerken solle: ein kostbares Ding
aus Krokodilleder mit vergoldetem Bügel. – O ja, der Mann mit den
Brillantringen gab reichlich … nur wußte Dorchen noch nicht,
was in solchen Lebenslagen das Bezahltwerden für eine Bedeutung
gewinnen kann, wie [bookmark: page93] sie denn überhaupt nicht ahnte, daß sie
bezahlt wurde, sich bezahlen ließ. –

		Im Theater entschuldigte sie die Probenverspätung kecken Tones:
»Ich habe halt mal verschlafen.«

		Der Direktor machte ein saueres Gesicht, sagte aber nichts
weiter als: »Wir werden Ihren Auftritt nach Schluß der Probe
feststellen … es sind ja nur ein paar Worte.« Und dann konnte
er sich doch nicht enthalten, der in letzter Zeit nachlässig
gewordenen Dorothea Weihrauch moralisch eine Ohrfeige zu versetzen.
»Ja, nur ein paar Worte,« näselte er überlegen. »Zu mehr werden
Sie's beim Theater doch nie bringen.«

		Dorchen suchte sich einen Platz zum Warten auf der Bühne.

		Da kam Friedebert Weihrauch, der wieder irgend etwas basteln
sollte. Er eilte gleich auf sie zu und begrüßte sie und hielt ihre
Finger fest und lachte die Kleine an, als wäre ihm eben erst die
Sonne aufgegangen.

		»Was macht die Tenorstimme?« fragte Dorchen mit einem müden
Lächeln; heute wollte sie beginnen, den Tischler von seinem
Theaterwahne abzubringen.

		»Tenorstimme? Die mag der Henker holen,« verwünschte Friedebert.
»Ich pfeif' drauf.«

		»Ernstlich …?«

		»In allem Ernste. Mein Vater leidet's nicht, meine Mutter will's
nicht, und die Elise Reul sagt auch, die Menschen hätten mich nur
zum Narren. Da bleibe ich endgültig Tischler. Handwerk hat einen
goldenen Boden, sagt mein Vater. Die Kunst geht nach Brot,
behauptet meine Mutter. Hungern aber habe ich nicht gelernt.«

		»Die Kunst geht nach Brot – das bedeutet doch: gleich nach dem
Brote kommt die Kunst,« verbesserte ein dabeistehender
Schauspieler.

		[bookmark: page94] »Mag
sein. Dennoch pfeif' ich auf meinen Tenor!« entschied
Friedebert.

		Dorchen saß zusammengesunken da; so schnell rächt sich
Schuld? … sie dachte an die weinende Mutter des Tischlers –
alles Glück ging nach der Sünde auf einmal dahin … nicht
einmal das Glück blieb, der guten alten Frau das Wort zu halten und
den Narren Friedebert von seiner Narrheit zu bekehren.

		Einmal noch hob Dorchen freier die Stirn: »Und was mich
betrifft, Herr Weihrauch? Sie wollten mich doch heiraten?« Sie
sagte es, wie halb im Scherz; aber die weiten, ängstlich
erwartungsvoll blickenden Augen bezeugten den versteckten Ernst der
Frage.

		Friedebert errötete tief und nachhaltig. »Das – hm ja – erst
wenn ich sicher bin, daß das nicht auch eine Narrheit
wäre …«

		»Sie beleidigen mich!« fuhr Dorchen auf und blitzte den
Tolpatsch an.

		Der ward klein wie ein gescholtener Schulbub. »Ich glaube, das
mit dem Heiraten ist etwas, das ich ernst meine,« sagte er leis.
»Aber, Sie sind so vornehm, Fräulein Weihrauch …«

		»Ach was, ich heiße Dorchen Guckes, und meine Mutter hat einen
Grünkramladen!«

		»So …?« Er staunte sie enttäuscht an. »Ja – dann – –«

		»Das hätte ich an Ihrer Stelle nicht verraten, liebe Kollegin,«
tadelte der Schauspieler.

		»Warum nicht?« widersprach das Mädchen fest. Und ein wenig
leiser, doch nachdrucksvoll fügte sie hinzu: »Der Name Dorchen
Guckes ist rein und sauber wie erster Schnee … wissen Sie
denn, ob Dorothea Weihrauch das behaupten dürfte?«

		[bookmark: page95] Da rief
just der Direktor: »Fräulein Weihrauch, Ihre Szene! Aber spielen
Sie mir das Kokottchen so keck wie möglich. Nicht Wassersuppe –
Sekt muß das sein. Wenn Sie nicht wissen sollten, was eine Kokotte
ist, so fragen Sie jemand.«

		Aber Dorothea Weihrauch glaubte ja, jetzt ein Kokottchen spielen
zu können.

		 

		»Heiraten – daß ich dich nicht heiraten kann,
darüber sind wir uns also im klaren,« schloß der Mann mit den
Brillantringen das Gespräch. Er lehnte sich vornehm in seinen Stuhl
zurück, in einer Haltung, die jede weitere Erörterung abschneiden
sollte.

		Dorchen, wieder einmal in der Wohnung Müllers, saß eine Weile
still da, nur mit der Fußspitze den Saum des Atlasrockes
aufwippend. Es lag Verachtung um den jungen Mund, als sie nun den
weichlichen, in eine Seidenjacke gehüllten, Zigaretten
schmauchenden Menschen ansah.

		»Wir sind uns im klaren, ja,« gab sie zu. Dann warf sie die
Locken zurück. »Ich verstehe nur nicht, weshalb du mich stets aufs
neu beleidigst mit der langweilenden Wiederholung dieser
abgeschmackt werdenden Wahrheit. Bestand ich überhaupt je darauf,
du solltest mich heiraten?«

		»Freilich nicht,« stellte er widerwillig fest. »Aber die
Möglichkeit liegt doch immerhin nahe, daß Veränderungen eintreten,
unter deren Wirkung du dir das Gegenteil in den Kopf setzen
könntest.«

		»Veränderungen …?« Sie staunte ihn aufs höchste verwundert
an. »Was für Veränderungen?«

		»Na, deutlicher: Folgen …«

		»Wieso – –?«

		Er wurde ungeduldig: »Na, Mädel, nu mach dich aber nicht frömmer
als du bist!«

		[bookmark: page96] »Ich
weiß tatsächlich nicht, was du meinst.«

		»Herrgott! … nun gut, um ganz deutlich zu sein: ein
Kind.«

		Dem Dorchen schoß alles Blut zum Herzen zurück. Sie legte die
Zigarette fort und sprang auf. Schweigend stand sie am Fenster, die
Stirn gegen die kühlende Scheibe gelehnt. Und erst nach einer Weile
murmelte sie: »Das hatte ich nicht bedacht.«

		Herr Müller pfiff leis vor sich hin; in seinem Gesichte drückten
sich Spott und frecher Unflat aus: das glaubte er ihr nun ganz und
gar nicht. »Na, hörst du …!« rief er endlich lachend.

		Dorchen trat vor ihn hin: »Das – sollte das der Fall sein
allerdings – –«

		»Nee, nee, nee – lieber Schatz!« winkte er ab. »Wir wollen bei
der Stange bleiben, an den Abmachungen festhalten. Heute abend ist
in eurer Schießbude Schluß, und du fährst morgen zu deiner Mutter
zurück. Ich versprach dir, dich nach Frankfurt zu bringen. Und das
halte ich auch. Muß ja ohnehin fahren. Also wir bleiben noch die
kurze Reise beisammen, obwohl du dir verdammt wenig aus mir zu
machen scheinst … sonst brächtest du es nicht übers Herz, dich
mir seit vierzehn Tagen zu entziehen.«

		»Ich bin dir zugetan – aber ich wollte mich mir selbst
zurückgewinnen,« flüsterte sie mit gesenkten Lidern.

		»Ach so?« höhnte er. »Und die Kleider – Geschenke – alles nur
für naß?«

		Ihre Seele empörte sich: wie gemein der Mann plötzlich lachen
konnte. Ein gallig bitterer Ekel vor sich selbst wollte in Dorchen
wachwerden.

		»Gabst du mir denn nicht, weil du mich liebhast?« forschte sie
mit gramvoll verzogenem Munde.

		»Selbstverständlich,« lenkte er ein, denn nun tat sie ihm [bookmark: page97] doch leid. »Sieh
mal: das mit dem sich selbst zurückgewinnen, das ist doch nur
Flause.«

		»Nein, schwerer Ernst war mir's damit,« wehrte sie, entsetzt,
daß er sie so niedrig stellte. »Ich bekam Furcht vor meinem
Blute.«

		»Ach, ich verstehe … weil ich dir einmal sagte, du hättest
weniger Talent für die Bühne, desto mehr Anlage aber zum – –
Weibchen …«

		»Weibchen – ich wußte nicht, wie du das meintest. Aber meine
Kolleginnen erklärten es mir. Der Zeunlein drückte es deutlicher
aus; er sagte: Hündin! – Ja, und davor habe ich Angst, denn ich
meine immer – du und er, beide hättet ihr recht.«

		Sie schlug erschauernd die Hände vors Gesicht. Den Mann mit den
Brillantringen fing das Gespräch zu langweilen an.

		»Lassen wir doch diese stumpfsinnigen Erörterungen, die mit der
Sache nischt zu tun haben,« warf er hin. »Ich verlange von dir nur
eine klipp und klare, bündige Erklärung: du machst mich für nichts
verantwortlich, im Falle – – na, du weißt ja.«

		Sie richtete sich stolz auf, alles Mädchenhafte fiel von ihr ab
wie ein Mantel. So stand sie vor ihm und sah ihm in die Augen, die
er niederschlagen mußte in seiner Feigheit.

		»Ein Kind bin ich nicht mehr … das verstandest du mir
klüglich zu nehmen. Geschenke – Kleider – gut, damit machtest du
mich – – zum Weibe, zum Weibchen noch nicht ganz. Und so sagt dir
das Weib: Nein und tausendmal nein, zu dieser Erklärung bringst du
mich nicht. – Du tatest, als kenntest du nur Ehre, Gewissen, nur
Grundsätze und nur Redlichkeit. Und dabei halte ich dich. Gebe der
Himmel, daß es mir erspart bleibt … verantwortlich aber machen
muß ich dich!«

		Sie wollte ihm die Hand auf die Schulter legen. Er aber [bookmark: page98] schleuderte den
Arm fort und wich knurrend zurück; ein feiger Hund, der den Schlag
fürchtet und dennoch in seiner Angst die Zähne bleckt.

		Da wandte Dorchen sich und verließ das Zimmer.

		»Keine Zeugen!« knirschte er hinter ihr drein, als ihm beikam,
er könne nichts nachweisen, was des Mädchens Ansprüche an ihn zu
widerlegen imstande wäre. »Na warte, die Zeugen weiß ich mir zu
schaffen!« –

		Daheim wanderte Dorchen rastlos und ruhelos in dem engen
Stübchen auf und ab. Der gelbe Holzkoffer »Dorothea Weihrauch,
Schauspielerin« stand da und klaffte das Maul. Auf dem Bette
gestapelt lagen die Kleiderchen, die sie mit Mutter Guckes
zusammengestoppelt. War das wirklich erst ein Vierteljahr her? Und
was würde die alte Frau sagen, sah sie die Seidenblusen und
Atlasröcke, das Taftkleid und die Spitzenunterröckchen, die feine,
dünne, fast durchsichtige Wäsche?

		Als wolle Dorchen sich von der Qual dieses Nachdenkens befreien,
indem sie die Sachen außer Gesicht schaffte, stopfte sie armvoll
den Kram in den gelben Holzkoffer. Da war auch ein langes
Nachtkleid … sie hatte es noch nicht getragen, denn das
brachte Müller am zweiten Abend mit, breitete es über das Bett:
»Sieh, so etwas mußt du anhaben, wenn ich mitkomme!«

		Dies Nachtkleid legte sie beiseite, als käme ihr ein
Entschluß.

		Im Grunde genommen: was wollte sie von ihrem »Freunde«? Hatte er
nicht lange vor der ersten Nacht gesagt, was er heute sagte? …
nur nicht so brutal und rüdig, nicht so kalt, vielmehr mit dem
Ausdruck aufrichtiger Bekümmernis hatte er davon gesprochen: es
könne freilich nur eine Freundschaft bleiben, immer, auch beim
letzten. – Lag nicht doch die Schuld bei ihr? Warum war sie darauf
eingegangen, [bookmark: page99] als er ihr das Blut so heiß gemacht, daß sie
nur noch ein Begehren kannte – – ihn oder Zeunlein!

		Laborius Zeunlein … den hatte sie seit jenem unseligen
ersten Augusttage nicht wiedergesehen. Und der war auch nicht mehr
der Mann, den man gewinnen konnte. Aber der Müller – der war feige,
ein gut Teil charakterloser als der Uhrmacher. War er nicht stets
weich, nachgiebig und wie Wachs in ihren Händen gewesen? Nun gut,
jetzt zürnte er … vierzehn Abende lang hatte er vergeblich
gebettelt. Aber morgen? … wenn sie ihn morgen fest zu gewinnen
trachtete …?

		Wie hatte doch die Alte im Theater gesagt, die nicht damit
fertig werden konnte, auch sie wäre einmal jung und schön und
begehrenswert, aber auch begehrenstoll gewesen? … Sie sagte:
»Den ersten liebt man mit guten Vorsätzen, den zweiten mit
Grundsätzen; aber die dann kommen, die liebt man ohne Vorsatz, ohne
Grundsatz, ja nicht einmal mit Vorbehalt – nur weil man in ihnen
das Leben und Lieben liebt. Dann wird man eine alte Vettel und
lernt von der Gage leben.«

		Furchtbar! … nein, soweit durfte es nicht kommen. Sie mußte
den Müller an sich fesseln … noch war die Zeit der Grundsätze,
da ihn ihr guter Vorsatz zu ernüchtern drohte. –

		Am Tage darauf der Abschied aus dem Uhrmacherhäuschen, er war
bitter und voller Verächtlichkeit.

		Nur Frau Zwiebel stand mit offener Hand da und wartete auf das
Trinkgeld.

		»Der Herr Zeunlein hat sei Lädche zugemacht unn is in de
Taunus,« sagte die Alte. »Den Hausschlüssel solle Se mir abliefern
– oder wenn en der Herr noch hätt, soll der en bringe.«

		Sie schien von dem gespendeten Dreimarkstück der jungen Dame mit
dem reichen Liebhaber nicht sehr erbaut zu sein; [bookmark: page100] denn sie sah untätig zu,
wie Dorchen den gelben Holzkoffer »Dorothea Weihrauch,
Schauspielerin« allein die Stiege hinabschleifen wollte.

		»Rungeniern Se doch net em Herr Zeunlein sei Trepp!« schnauzte
sie das Mädchen an. »Rufe Se sich halt de Kutscher eruff, der kann
Ihne ja trage helfe.«

		Erst im Zuge kam die Ruhe über Dorchen. Sie war heiter und
gesprächig und überbot sich in Freundlichkeit gegen Müller. Der
ließ denn auch sein zugeknöpftes Benehmen fallen.

		»Es freut mich, daß du vernünftig geworden bist,« lobte er
zufrieden.

		Sie drängte sich an seine Seite: »Ich will's auch bleiben. Nur
vor dem nüchternen Abschied auf dem Frankfurter Bahnhof fürchte ich
mich.«

		Er zuckte die Achseln: »Nicht meine Schuld.«

		»Doch aber auch nicht die meine,« schmeichelte sie. »Solltest du
wirklich gar nicht daran denken, daß wir nicht allein bleiben
konnten in dem Uhrmacherhäuschen, nachdem dich der Zeunlein
gesehen?«

		»Hm … ja. Richtig – das bedachte ich bis zur Stunde
wahrhaftig nicht. Sollte ich dir etwa unrecht getan haben?« Er sah
sie neugierig und verwundert an, eindringlich fragend: »Wäre dir
denn ein – hm – anderer, schönerer Abschied lieber gewesen …
trotz deiner Grundsätze?«

		»Tausendmal lieber,« hauchte sie in geschickter Schauspielerei
und drückte ihr Gesichtchen an seine Schulter.

		Da legte er langsam, mißtrauisch den Arm um ihre Mitte.

		»Na, dann war's ja gut, daß ich dem Schaffner ein Trinkgeld gab
– drei Viertelstunden, bis Frankfurt, bleiben wir allein.«

		»Ach, das wäre nicht der Abschied, den ich meine,« sagte
Dorchen; dann schwieg sie eine Weile, innerlich zitternd, ob [bookmark: page101] ihr die Rolle
auch gelinge. Dann hob sie ihren Mund dicht an Müllers Ohr und
flüsterte nach einem Küßchen auf die weibisch zierliche Ohrmuschel
verführerisch: »Mußt du denn unbedingt heute noch nach Homburg
zurück? Bleib' doch in Frankfurt diese Nacht.«

		»Es ist wie damals – du bist die Kirke,« stellte er ernsten
Gesichtes fest. In seinen Augen aber glimmerte spöttisches
Selbstzufriedensein.

		»Kirke … wer ist das?«

		Und nun mußte er doch lachen: dies kleine Mädel wußte auch gar
nichts. Gut, dies kam seinen Absichten nur entgegen.

		»Kirke war eine Zauberin, die Männer verführte,« erklärte er.
»Was wird aber deine Mutter sagen, wenn du gleich am ersten Abend
davonläufst?« wendete er vorsichtig ein.

		Nun legte sie beide Arme über seinen Schoß und faltete so die
Hände.

		»Für Mutter komme ich erst morgen heim,« sagte sie
entschlossen.

		Er leckte lüstern über das blonde Schnurrbärtchen und lächelte
eitel – denn er gewahrte nicht, daß tiefe Scham rot über Dorchens
Wangen flüchtete.

		»Und du denkst, das geht so leicht?« fragte er; aber nur
scheinhalber, denn er hatte seinen Plan schon seit gestern bei der
Hand.

		»Ach, tu doch nicht, als wüßtest du dir – nein, uns! – nicht zu
helfen!« Sie dachte nur noch an die erschreckende Möglichkeit: ein
Kind. Es gab kein Weichen vor der letzten Sicherheit, wollte sie
sich schützen vor dem Unglück, mit einem Kinde verlassen zu
sein.

		Er nahm Dorchens Anmerkung für einen Scherz, denn er verkannte
die Bitterkeit, die in ihrem Lachen überquoll.

		[bookmark: page102] Von
da an schwiegen beide in zitternder Erwartung. Er brannte vor
Vergnügen … sie heckte alle möglichen Absichten aus, ihn an
sich zu binden. Und sie sah heimlich nach ihrer Reisetasche hinauf:
das seidene Nachtkleid. Sie hatte Fürsorge getroffen … und nun
war schon halb geglückt, was sie so schweren Herzens
beschlossen.

		Auf dem Frankfurter Bahnhof mußten sie warten, bis das
Reisegepäck ausgeladen war. Müller ließ sich einen
schweinsledernen, höchst vornehmen Handkoffer aushändigen. Erstaunt
gewahrte Dorchen, daß der Freund noch allerlei andere, große
Gepäckstücke mit sich führte. Auf ihre Frage erklärte er: er müsse
ja doch anfangs Oktober in Zürich auf der Universität sein, und da
wolle er gleich die Gelegenheit heute benützen, in Frankfurt den
Hauptteil seines Gepäcks aufzugeben, um alles vorzufinden, sobald
er nach der Schweiz käme.

		Nachher nahmen sie eine Droschke. Müller nannte dem Kutscher ein
Gasthaus in der Alten Mainzer Gasse. –

		»Wen darf ich eintragen?« erkundigte sich dort der unverschämt
blickende Kellner, hielt das schmierige Fremdenbuch hin und leckte
augenzwinkernd am Bleistift.

		»Gutsbesitzer Fritz Nakel nebst Gemahlin,« wies Müller ihn an
und steckte dem Menschen ein Trinkgeld zu.

		Der Kellner schrieb. »Gnädige Frau – Herr Gutsbesitzer …!«
Er verbeugte sich mit widerlicher Höflichkeit und scherwenzte frech
aus dem Zimmer.

		Bangklopfenden Herzens stand Dorchen am Fenster. Der Abend lag
schon tiefdämmernd in der engen, schmuddeligen Gasse. Gelles
Kindergekreisch hallte herauf, und manchmal eine keifende
Weiberstimme. Irgendwo in einer Kneipe plärrte ein Orchestrion:
Denke dir, mein Liebchen, was ich im Traume gesehn …

		[bookmark: page103]
Müller entnahm seinem Handkoffer einiges und summte dabei die
läppische Walzerweise mit.

		»Ich fürchte mich in diesem Hotel,« gestand Dorchen plötzlich.
»Es ist alles so unfreundlich, verwahrlost, und es stinkt förmlich
nach Patschuli.«

		»Mein Himmel – meinst du denn, Leute wie wir hätten da groß
Wählen?« schnauzte mürrisch der Mann mit den Brillanten.

		»Und dann – –«

		»Ach, nun nöle doch nicht – ich habe dir nachgegeben – nun sei
froh, daß es ein Dach überm Kopf ist. Besser: überm Bett. Bei
Zeunlein war deine Angst am Platz. Hier ist sie nur sehr
überflüssig.«

		Sie fühlte, daß sie ihn auf keinen Fall verstimmen dürfe, wollte
sie ganz zum Ziele kommen. Und so zwang sie sich zur
Heiterkeit.

		Als später der Kellner Wein und ein reichliches Abendessen
aufgetragen hatte, ward Dorchen besserer Laune, denn auch der
Hunger hatte ihr zugesetzt … der seit gestern leere Magen.
Heimlich aber beschloß sie, nichts von dem Weine zu genießen …
sie mußte klaren Kopf behalten. Und nun ordnete sie den Tisch
gemütlicher, als der schlampige Kellner das getan.

		»Ich möchte die Rechnung begleichen, um morgen früh ohne
Aufenthalt zu sein,« sagte Müller dem Kellner. »Wir reisen um halb
neun.«

		»Sehr wohl,« scherwenzte der Kellner und zählte aus dem
Gedächtnis die Summe zusammen.

		Müller gab ihm einen Hundertmarkschein hin. Als der Kellner die
Herausgabe auf den Tisch gezählt hatte, bekam er abermals ein
Trinkgeld. Müller aber strich den Rest der Summe vom Tisch in die
Hand und trug das Geld zu Dorchen hinüber.

		[bookmark: page104] »Da,
Frauchen – dein Taschengeld,« bestimmte er und ließ die Münzen in
des Mädchens Schoß klirren. Und zum Kellner gewendet, rühmte er
sich: »Bin ich nicht ein nobler Herr Gemahl, Ober?«

		»Sehr, sehr nobel, ganz außerordentlich!« würdigte der Kellner
ernst die ungefähr achtzig Mark; aber mit einem zweideutigen
Augenzwinken nach Dorchen fügte er hinzu: »Na ja, Herr Gutsbesitzer
Nakel – Frau Gemahlin aber auch beneidenswert flott!« Dann
erkundigte er sich nach weiteren Befehlen, wünschte eine angenehme
Nacht und ließ das Pärchen allein.

		»Warum sagtest du, daß wir um halb neun reisen würden?« forschte
Dorchen.

		»Weil um diese Zeit ein Zug von Homburg kommt – deine Mutter muß
dir doch glauben können –«

		»Ach so, ich verstehe,« lachte Dorchen. »Wie schlau du bist –
ich hätte an so etwas nicht gedacht.«

		»Na, und außerdem muß ich selbst ja mit dem um neun Uhr nach
Homburg gehenden Zuge zurück.«

		Dorchen errötete, als er gleich danach anfing, sich zu
entkleiden …

		Am andern Morgen. Der Kutscher war erst ein paar Häuser weit
gefahren, als Müller plötzlich erschrocken an seine Brusttasche
griff. Dann klopfte er wütend gegen die Scheibe: »Kutscher, halt –
so halten Sie doch, zum Donnerwetter!«

		»Was ist denn?« fragte Dorchen verwundert.

		»Mein goldenes Zigarettenetui – ich ließ es auf dem Stubentisch
liegen,« rief er erregt. »Schnell, Kind … lauf du zurück, denn
ich muß doch nur wieder Trinkgelder geben.« Er drängte sie förmlich
aus dem Wagen, und dem Kutscher befahl er: »Wenden Sie doch, Sie
Esel, und fahren Sie langsam hinter der Dame her!«

		[bookmark: page105] Eine
schlumpige Person war in dem Zimmer beschäftigt mit dem Abziehen
der Betten.

		»Was liege gelasse? Hier hat nix gelege!« pöbelte das
Frauenzimmer Dorchen an.

		»Aber mein Mann weiß doch bestimmt –«

		»Hähä, Ihne Ihr Mann – ich versteh immer: Ihne Ihr Mann …
lasse Se sich net auslache!« rief die Schlumpe. »Wenn hier was
gelege hätt, läg's noch da.«

		»So helfen Sie doch suchen,« drängte Dorchen.

		»Mache Se jetzt net bald, daß Se enaus komme?« schrie die Person
und griff drohend nach dem Besen. »Hier is nix unn war auch nix,
unn ich hab nix gefunne oder genomme. Sage Se nor Ihr'm sogenannte
Herr Gemahl, er soll selwer suche komme. Ich wer'n em schon
weise …«

		Ganz verzweifelt lief Dorchen aus dem Hotel, in dem sich kein
Mensch um sie kümmerte. Sie begriff die Aufregung Müllers, denn sie
kannte das Goldetui als ein Stück, auf dessen Besitz er sehr stolz
war. Draußen sah sie nach dem Wagen aus – er war nirgends zu
finden. Ein paar Weiber standen klatschend beisammen.

		»Verzeihung, hier hielt doch eben eine Droschke?« sprach das
Mädchen die Frauen an. »Sahen Sie vielleicht –«

		»Die Kutsch? Ei, die is schon längst im volle Kajecker die Gaß
enunner,« sagte eine und musterte mit offenem Munde das hübsche
Geschöpf.

		Es war dem Dorchen, als glitten alle Häuser vornüber. Der Himmel
über der engen Gasse schien schwarz zu werden. Dort neigte sich der
Weg wie in die Tiefe, so steil, daß Dorchen ihn willenlos
hinabtaumelte …

		»Die is wohl schon in aller Herrgottsfrüh besoffe,« rief eines
der Weiber hinter ihr drein.

		Das Warten an den abdampfenden Homburger Zügen hatte den
Entwischten nicht zurückgebracht. Da biß Dorchen [bookmark: page106] die Zähne zusammen.
Feigheit und Selbstmord? … nein, das durfte sie der
ahnungslosen alten Frau in Bockenheim nicht antun. Die hatte schon
zuviel im Leben tragen müssen. Aber der Schuft! Nun, was war
leichter, als ihn in Homburg aufzutreiben; wenn nicht in Homburg
selbst, dann von Homburg aus anderswo. Die Frage war nur, ob solch
ein Lump es wert sei, daß man sich noch um ihn kümmere. Und in dem
tiefen Ekel vor der Erbärmlichkeit und Feigheit dieses Menschen
vergaß Dorchen, sich mit aller Gewalt zum Handeln zwingen wollend,
sogar das Grauen vor dem Gespenste ihrer Unehre: … ein
Kind? … was dann? Denn was auf die geschändete Seele
einstürmte, mußte zurückgescheucht werden. Es gab nur noch den Weg
zur Mutter … ein Verkriechen hinter dem Ladentisch, ein
Verstecken in der Enge des Stübchens hinter dem Laden … bis
alle Nerven ausgetobt und ruhiger waren … dann fing das Leben
von neuem an. Und diesmal sollte es kein Irrweg sein. Tief gestürzt
und doch nicht zerschmettert … es gab noch einmal ein
Hinauf! …

		Gut, daß Abend ward – Dorchen brauchte nicht im Hell vor die
Mutter zu treten.

		»Kind – Kind – ja, was is denn, du siehst ja aus wie e Geist?«
rief Mutter Guckes.

		»Ich hatte Ärger, Mutter,« flüsterte das Mädchen müde und hing
am Hals der Frau.

		»Wo warst de denn nur? De ganze Tag hab ich auf dich
gewart' …«

		Dorchen hob den Blick: »Wußtest du denn – –«

		»Heut vormittag is doch schon dei Handtasch gebracht worde, e
Brief war auch dabei. E Dienstmann war da, hat awwer weiter nix
gesagt.«

		Dorchen hatte etwas in der Stubenecke zu tun, um die brennende
Röte im Gesicht zu verbergen.

		[bookmark: page107] »Die
Handtasche, Mutter, die schickte ich vom Bahnhof voraus. Ich wollte
ja gleich zu Goldstaub gehen, ob er ein neues Engagement für mich
hätte. Und der Brief war doch für dich. Hast du ihn denn nicht
gelesen? Ich schrieb dir doch, daß ich erst am Abend heimkäme. Wo
ist er denn?«

		Während sie alle Kraft aufwendete, um das belanglos so
hinzusagen, suchte sie mit irr huschenden Augen nach dem Briefe,
bereit, ihn der Mutter aus der Hand zu reißen, falls die alte Frau
ihn öffnen wollte. Und sie wunderte sich: Wie leicht das Lügen
war!

		Da ging glücklicherweise die Ladenschelle. Frau Guckes verließ
das Stübchen, nachdem sie auf die Kommode gedeutet hatte: »Ich hab
gemeint, es wär e Briefche für dich, drum hab ich en unner die Deck
da gelegt.«

		Mit flatternden Händen riß Dorchen den Umschlag auf und las:

		»Wertes Fräulein! Um Ihnen alle Möglichkeiten zu
nehmen, unsere Abmachungen über den Haufen zu werfen, bezahlte ich
Sie. Der Kellner im ›Eisernen Hut‹ ist mein Zeuge. Auch einige
Ihrer Homburger Kolleginnen, deren Adressen ich mich versicherte,
dürften ähnlich aussagen können. Ich unterlasse nicht, Ihnen zu
danken. Denn Sie selbst hatten zunächst wohl nicht die Absicht,
sich bezahlt zu machen, bis Sie gestern abend das Geld annahmen.
Wollen Sie sich bei diesen, mich vor allen Ansprüchen schützenden
Tatsachen außerdem noch stets vor Augen halten, daß ich Sie nicht
um Ihre Bereitwilligkeit zur Preisgabe anging, sondern daß Ihre
Bereitwilligkeit durchaus, wie vom ersten Male an, so auch gestern,
lediglich Ihrem freien Willen entsprang.«

		Eilig mit Bleistift hingekritzelte Zeilen mit unleserlicher
Unterschrift. Dorchen vernichtete den Zettel und konnte sogar,
[bookmark: page108] wenn
auch mit weißen Lippen, freundlich lachen, als Mutter Guckes aus
dem Laden kam.

		 

		Seit jenem Ulk mit dem Krebs ging es in der
Weißen Eule gesittet zu. Es wurde Karten gespielt, und wenn das
vorüber war, packte Karl Heim die Zither aus. Der Adam Schlemper
brachte eine Gitarre mit, und der eine oder andere sang dazu. Nicht
immer blieb es bei sanften Liebesliedern, gar manchmal gab's auch
kecke Strophen. Dann guckten die jungen Kerle nach Elisens Gesicht:
sah sie gar zu ernst drein, so versöhnte und beruhigte man sie
durch die »Teure Heimat oder »Röslein auf der Heiden« …

		Eine seltsame Veränderung machte sich bei Laborius Zeunlein
bemerkbar. Er hielt sich dem gemütlichen Treiben in der Kneipe
nicht gerade fern, saß aber doch am liebsten allein in der
gewohnten Ecke. Nur trank er anstatt des Bieres jetzt immer
Schnaps. Danach lachte er denn manchmal häßlich auf und sprach laut
mit sich selbst – unverständliches Zeug, das niemand begriff. Weil
er jedoch nicht störte und auch ruhig blieb, sobald gesungen wurde,
gewöhnte man sich an seine neue Art und ließ ihn ungeschoren.

		Nur Elise achtete auf den merkwürdig veränderten Mann. Sie trug
sich mit Besorgnissen, wie ihr mütterlich den Menschen zugetanes
Herz begehrte, und sie hatte sich vorgenommen, ernsthaft mit
Zeunlein zu reden. Sie unterschied mit ihrem feingearteten
Weibsinne, daß es sich bei dem Uhrmacher um einen Kummer handeln
müsse; und da das Theater nicht mehr spielte, dies Fräulein Dorchen
längst aus der Stadt war, so quälte den Laborius gewiß nichts
anderes als das Liebesleid. Sie wollte versuchen, ihm das
auszureden.

		Friedebert Weihrauch war auch ein paar Tage blaß umhergelaufen,
hatte geseufzt und still hinter seinem Bierglase gesessen. Bei dem
hatte sich das schnell gelegt; er taute bald [bookmark: page109] wieder auf und machte eine
stumm abwehrende Handbewegung, wiegte den Kopf und zog die
Schultern hoch, als Elise ihn fragte: ob er denn von Fräulein
Dorchen noch manchmal höre.

		Daß der Tischler die Trennung so ruhig überwunden, erfüllte
Elisens Herz mit ungetrübtem Frohsein. Nun war es denn auch an der
Zeit, mit Friedebert einig zu werden. Sie hatte sich das in den
Kopf gesetzt, und sie wollte zum Ziele gelangen … weil sie
glaubte, dieses Zieles sicher zu sein. Aber die Weiße Eule konnte
der Wirtin nicht entraten; einen Tag wie den andern mußte die
Wirtschaft offen sein, einen Abend wie den andern mußte Elise Reul
den Gästen dienen. Da gab es keinen Sonntag, keinen Feiertag, keine
Kirche … geschweige denn einen Weg durch Gottes freie Natur.
Und was konnte man vor andern Leuten schon von seinem Herzen reden?
Gingen die Bierbrüder wirklich einmal eine halbe Stunde vor
Feierabend, und machte sich der laut mit seinem eigenen Ich redende
Zeunlein auf die Socken – –, dann glaubte auch der dumme Tischler,
er müsse gehen.

		Elise sah hinüber zu ihm. Da saß er mit dem hübschen, dummen
Gesichte und erwiderte kopfnickend ihr freundliches Zulachen,
indessen sich die andern bei den Karten stritten, wer falsch
ausgespielt hätte. Elise winkte Friedebert zu sich; er brauchte
wahrhaftig lange genug, bis er sie verstand. Dann kam er zögernd.
Seit jenem Morgen, an dem er den Faßbock gebracht, duzten sie
einander.

		»In letzter Zeit haben sie sich angewöhnt, hier in der Gaststube
nach Eßbarem zu fragen,« hob Elise an. »Ich muß dann immer erst in
die Küche. Und während ich dort zu tun habe, gehen mir die
Spitzbuben ans Bierfaß, zapfen sich selbst und freuen sich nachher,
wenn sie mich um ein paar Glas betrügen können. Ich merk's freilich
doch, wenn ich nachrechne, was das Faß an Gewinn brachte. Dann
wasche [bookmark: page110]
ich ihnen den Kopf, und sie zahlen mit Lachen nach. Lieb aber ist
mir diese Einrichtung nicht. Und darum hätte ich an der Wand hier
hinten gern so eine Art Schrank, flach, mit Luftlöchern und so.«
Sie hielt inne und dachte: mein Gott, wieviel muß man reden, wenn
man's schlau anfangen will! Dann sprach sie ein wenig unsicher
weiter: »Möchtest du nicht mal mit in die Küche kommen, Friedebert?
Wenn du dir dort das Geschirr angesehen hast, weißt du besser, wie
tief der Schrank werden soll, damit er mir hier nicht so arg Platz
wegnimmt.«

		»O, das weiß ich auch so,« behauptete er und guckte die Wand an
statt das Mädchen. »Fünfunddreißig tief – und zwei dreiteilige
Klapptüren, damit du sie zusammenlegen kannst beim Aufmachen …
das wird wenig Raum brauchen.«

		Elise errötete. Er war wirklich hölzern wie der Faßbock, den er
gebracht.

		»Es wäre mir aber doch lieber – in der Küche kann ich dir
leichter erklären, wie ich den Schrank innen gern eingerichtet
hätte.«

		»Jenun, jetzt ist gerade viel zu tun – vor Weihnachten könnten
wir ihn ja doch nicht liefern.«

		Sie wollte ärgerlich werden: dies Abweisen war so demütigend.
Sie beherrschte sich aber und legte die Häkelarbeit fort.

		»Na, miß wenigstens mal hier die Wand ab,« bat sie. Die andern
sollten sehen, daß es sich um geschäftliche Dinge drehte, wenn sie
den Friedebert nachher mit in die Küche nahm.

		Der Tischler zog einen gelben Zollstock hervor und nahm allerlei
Maße, die er sich in ein Büchelchen aufschrieb.

		Elise tat dabei sehr wichtig und luste nach den
Bierbrüdern … die schöpften keinen Verdacht. Da zog sie den
Hanstaps [bookmark: page111]
flink in die Küche. Dort brannte nur ein klägliches Küchenlämpchen.
Elise Reuls dralle Brust hob und senkte sich stürmisch. Nun war
guter Rat teuer – wie sollte sie's anfangen?

		»Sieh, da in dem Schrank ist das Geschirr und der Topf mit
Handkäschen, das Brot, der Schinken, die Wurst – und so weiter,«
schilderte sie mit vor Furcht und Ratlosigkeit trockenem Munde.

		Friedebert besah sich alles sehr ernsthaft: »Fünfunddreißig
Zentimeter Tiefe ist reichlich,« versicherte er und wollte wieder
in das Notizbuch schreiben, das er zu diesem Zweck auf den
Küchentisch legte.

		»So laß doch!« brummte Elise und hielt die Hand auf das
Büchlein. »Merkst du denn gar nicht, Narr, daß ich – daß ich –«

		Sie rang mit Worten, die ihr einfielen und schon wieder von
hinnen waren.

		Endlich begriff er und staunte: »Ach – Elise …«

		»– – nur mit dir allein sein wollte,« ergänzte sie tapfer, als
ihr endlich die Worte wiederkamen. Das große starke Mädchen flog an
allen Gliedern.

		Er trat ihr langsam näher und stotterte: »Ich – ich – ich
bin …«

		»Sag' mir doch, daß du mich liebhast,« bettelte sie und ward
schwach.

		»Ja, Elise, ja – das ist wahr – ich habe es noch nie bemerkt –
aber jetzt – –«

		Ach Gott, er war ja so leicht umzustimmen, der Friedebert, wie
er denn immer nur das tat, was andere Menschen ihm einredeten, und
wäre es Gott weiß was gewesen …

		»So, du merkst es jetzt,« flüsterte Elise zufrieden. Einen
angstvollen Augenblick wartete sie noch, ob er sie küssen [bookmark: page112] werde; aber er
stand nur da und guckte sie an, wie ein Kind den Christbaum.

		Da fiel sie lechzend über ihn her, mit einem kleinen Schrei und
mit liebkosenden Händen … in diesem Augenblick Weib, ganz
Weib. Dennoch vergab sie sich nichts, wenigstens nicht allzuviel –
– – dem Friedebert schien auch nicht danach.

		Mit dem Gefühle des Sattseins vor Glück saß sie nachher neben
dem Fasse. Ruhiger Hand führte sie den Häkelfaden und lächelte nur
manchmal leis, unmerklich zu Friedebert hinüber. Der thronte stolz
auf seinem Platz und trug das Haupt höher und sah auf die andern
herab: Was wißt ihr! … gar nichts … aber ich! …

		»Die Treppe hinab und einen Eimer Wasser drauf – Hund und
Hündin!« sagte Laborius Zeunlein laut und hieb mit der Faust auf
den Tisch.

		Es ward einen Augenblick still in der Weißen Eule, und alle
sahen nach dem Uhrmacher hin.

		»Ja, meine Herren – das Richtige fällt einem immer zu spät ein,«
gestand Zeunlein, antwortend auf die fragenden Blicke. »No, schadt
nix und badt nix … zu spät is zu spät.« Er lachte grimmig.
»Elise, noch einen Schnaps!«

		»Sie haben für heute genug, Herr Zeunlein,« entschied das
Mädchen.

		Der Uhrmacher sah sie zuerst verblüfft an, dann griff er in die
Tasche und schlug eine Handvoll Münzen auf den Tisch: »Haben Sie
plötzlich Angst, ich könne nicht zahlen? Hier! Mehr als genug, daß
sich einer damit totsaufen kann.«

		»Ich gebe Ihnen nichts mehr,« blieb Elise bei ihrer Weigerung;
aber sie sagte es im Tone einer herzlich Bittenden.

		»Nicht …?« Er starrte auf das Geld, dann strich er es
plötzlich ein und stand auf: »Gute Nacht miteinander.«

		Draußen schritt er laut scheltend durch die Gassen der Altstadt
und suchte den Weg zur »Grünen Flasche« … zum [bookmark: page113] ersten Male. Das war
eine Schnapskneipe für die Fuhrknechte und lag draußen am Eck des
Glockensteinweges.

		 

		Seltsam früher Herbst ging über den Taunus. Die
Bäume ließen die gilbenden Blätter fallen, eh man's gedacht. Das
war gerade, als hätten sie sich besonnen und wären auf einmal müde
geworden, an ihrer Last zu tragen. Nun streuten sie alles auf das
vor Frost trocken bleibende Erdreich hin, alles, was ihnen
überflüssig geworden war an Laub und dürren Zweigen.

		Dabei blieb der Himmel blau und klar, wenn er des Morgens den
Dunst zu sich aufgehoben. Unnahbare Klarheit, in der der Frost zu
hängen schien, tückisch sich der alten Mutter Erde zu bemächtigen.
Die Bauern sagten, es würde ein früher und grimmer Winter werden,
da der Herbst so ohne Regen und Feuchtigkeit blieb.

		Auf der Dornholzhäuser Landstraße daher, von der Saalburggegend
kommend, wie auch auf der Großen Allee über die Elisabethenschneise
knarrend, rumpelten die Bauernwagen mit Holz; Buchenklötze,
Tannenscheite, Eichenprügel, auch viel Reisigwellen. Und die
Kleinbauern fuhren mit den mageren Kühlein und den Leiterwägelchen
in Homburg umher und schrien ihr halb klagendes, halb gellendes
»Tannnn – äppeeeel!« Diese Tannäpfel waren gut zum
Feueranmachen.

		Elise Reul ward vom Herbsten nicht viel gewahr: sie lebte ihrem
Liebesfrühling. Dennoch sorgte sie klüglich, daß es Winters warm
sei in der Weißen Eule, kaufte Holz ein und ließ den Keller voll
Kohlen tragen.

		Dem Mädchen war die sich mählich in den Winter hinüberdämmernde
Erde ein großes Glück geworden. Freilich mußte sie arg dahinter her
sein, dies Glück zu gestalten, denn der Friedebert war doch ein gar
Zager und überaus unbehilflich. Doch er lernte nicht allzu schwer
und wußte um die Oktobermitte [bookmark: page114] längst, daß das Verliebtsein auch ein
Verliebttun erfordere mit Küssen und allerlei Handgreiflichkeiten.
Er nahm das aber nicht so ernst … wie immer, tat er nur, was
man von ihm verlangte.

		Elise fragte in ihrer Sehnsucht nicht danach, wie es dem
Tischler wirklich ums Herz wäre … sie genoß den Vorabend des
Glücks und damit war sie einstweilen zufrieden. Nicht so zufrieden,
daß sie sich begnügt hätte – o nein, ihr Blut hatte es gar eilig
und drängte auf das Letzte und Beste und Schönste. Und da der
Friedebert in seiner Seeleneinfachheit das Dasein so nahm, wie
sich's gerade gab, mußte Elise in ihrer Sehnsucht nach Erfüllung
sich entschließen, mit Vater Schorsch und Mutter Sinchen zu reden,
damit man zur Hochzeit rüste. Selbstverständlich konnte das nicht
geschehen, ohne daß sie sich mit Friedebert über den Weg zu seinen
Eltern geeinigt hatte.

		An dem Abend jedoch, an dem das geschehen sollte, blieb er der
Weißen Eule fern; und auch den folgenden Abend kam er nicht.
Tagsüber fand Elise keine Zeit, sich den Kopf darüber zu
zerbrechen; sie hatte einen neumodischen Füllofen angeschafft, weil
sie erfahren, daß der sehr an Feuerung spare, außerdem aber die
Gaststube reinlicher halte, als das Hitze spuckende und danach
rasch erkaltende, hohe Eisending aus Jean Reuls Zeiten. Das
Abbrechen des einen und das Aufstellen des andern Ofens machte
allerlei Wirtschaft, Schmutz und Putzerei. Und so hoffte denn
Elise, der Friedebert käme am dritten Abend.

		Aber auch da blieb er aus! …

		Und dahinter stak das Verhängnis. Dies Verhängnis hieß – –
Dorchen.

		Als nämlich der Oktober begonnen, konnte Dorchen Guckes nicht
länger im Zweifel sein, daß Dorothea Weihrauch dem Manne mit den
Brillantringen ein Andenken verdankte, das [bookmark: page115] sich nicht länger verhehlen
ließ. Diese Erkenntnis war furchtbar für die so schuftig
Verlassene. Und es gab nun auch keine beschönigende Hoffnung mehr.
Die Freundinnen Dorchens – die im Frankfurter Stadttheater – wußten
besser Bescheid als sie selbst. Mutter Guckes aber würde nun bald
auch nicht länger glauben wollen, das Erbrechen käme von einem
verdorbenen Magen her … es stellte sich zu oft ein …

		Da überstand Dorchen Nächte des Entsetzens, und im Peinigen
ihrer Angst entschloß sie sich, nach dem abtrünnigen Halunken zu
suchen. Wenn er nicht sonstwie zu gewinnen war, vielleicht ließ er
sich bei der Ehre packen. Ein nach Zürich mit der Universität als
Abgabeort und an den »Herrn Studiosus Wilhelm Müller« gerichteter
Brief kam zurück: Adressat hierorts unbekannt. Nun gut, aber der
Onkel in Homburg, bei dem der Neffe zu Besuch geweilt, der mußte
doch sagen können, wo der Feigling zu finden wäre. Falls der Mann
mit den Brillantringen nachher nicht auf Briefe einging, auf Bitten
und Flehen schwieg, wollte Dorchen zu ihm reisen, ihm ihren in
Unsegen gesegneten Zustand vorführen.

		Zunächst denn machte Dorchen sich nach Homburg auf.

		Im »Taunusboten« empfing sie ein freundlicher alter Herr, der
sich ihrer sofort erinnerte, nachdem sie sich als Dorothea
Weihrauch zu erkennen gegeben.

		»Aha, das Sonnenkind,« sagte der Zeitungsbesitzer erfreut. »Ich
hoffe, Sie haben damals gelesen, was ich über Sie schrieb? Sie
sahen immer so entzückend aus auf der Bühne. Und da mußte ich Ihnen
mal ein Lob spenden. Weil aber wegen Ihrer allzu kleinen Rollen
sich künstlerisch nichts sagen ließ, hob ich denn Ihre menschlichen
Vorzüge hervor und nannte sie: das Sonnenkind. – Na, nun sehen Sie
ja schon nach der kurzen Zeit gereifter aus.«

		Dorchen saß mit einem erstarrten Lächeln da: neben der [bookmark: page116] andern
Erbärmlichkeit nun auch noch diese Lüge Müllers! … denn damit
hatte er sie am meisten für sich eingenommen gehabt.

		»So, das schrieben Sie selbst,« stellte Dorchen fest, um sich zu
überzeugen, daß sie richtig verstanden.

		»Jawohl, und ich hoffe, ich habe Ihnen damit eine Freude
gemacht, Fräulein Weihrauch?« Der alte Mann begriff die
Entgeisterung nicht, die wie eine wächserne Maske des Mädchens Züge
überzog.

		»Oh, sehr viel Freude – und ich danke Ihnen nachträglich. Ich
war des Glaubens, Ihr Neffe hätte das über mich geschrieben …
wenigstens ist mir so, als hätte er mir einmal davon erzählt.«

		Der Alte sah über die Brille hinweg die Besucherin an: was war
denn das für ein wunderliches Menschenkind?

		»Ich bin im Zweifel, ob wir einander verstehen,« sprach er
langsam, ein wenig unsicher. »Bis auf weniges in meiner
bescheidenen Zeitung stammt alles aus meiner Feder, auch die
Theaterkritiken … ja, und einen Neffen? Wenigstens hier in
Homburg habe ich keinen.«

		»Ganz recht – er war den Sommer über bei Ihnen zu Besuch.«

		Der alte Herr erhob sich. »Ich fürchte sehr, daß ich Ihnen eine
Enttäuschung bereiten muß,« schickte er voraus, denn allmählich kam
ihm ein großes Begreifen: das bleiche junge Ding da … die
Wangen so hager … die Augen so brennend … da mußte
irgendein Leid sein. »Ich habe in diesem Sommer keinerlei Besuch
gehabt, und mein Neffe ist im Ausland.«

		Dorchen klammerte sich an die letzte Hoffnung: »Ganz recht – in
der Schweiz, wo er studiert …«

		»Nein, nein!« wehrte der Zeitungsmann, und sein gutmütiges
Gesicht wurde dunkel vor Zorn. »Es scheint, man [bookmark: page117] hat sich meiner bedient,
um Gott weiß was für einen Schwindel auszuhecken. – Wie hieß denn
der Herr?«

		»Wilhelm Müller,« hauchte Dorchen verzagend.

		»Ich kenne niemand dieses Namens,« bezeugte der Alte deutlich
und bestimmt. »Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir
Gelegenheit verschaffen könnten, diesen – – Neffen zur Rechenschaft
zu ziehen.« Er wartete, daß sich das Mädchen entfernen würde; aber
das saß da so schwer und stumm, wie gebannt. »Darf ich Ihnen ein
Glas Wasser reichen?« sagte er, als Dorchen in sich
zusammensank.

		»Ich bitte darum,« lechzte sie. Und nachdem sie getrunken, ging
sie, mit einem verzerrten Lächeln sich verabschiedend.

		»Vielleicht könnten Sie auf der Polizei erfahren –« rief der
alte Herr ihr noch nach.

		Doch das Mädchen wankte bereits die Treppe hinab.

		Die Frau, bei der Müller in der Luisenstraße gewohnt, ließ das
Dorchen nicht einmal zur Flurtür herein.

		»Ich verbitte mir Ihre Besuche – ich habe gerade genug vom
Sommer her,« schalt sie, ohne das Mädchen zu Worte kommen zu
lassen; sie wollte sofort die Tür schließen.

		Verzweifelt drängte sich Dorchen dazwischen.

		»Nur eine kurze Auskunft,« flehte sie in tiefer Scham. »Die
Adresse des Herrn Müller … oder wohin er ist … ob
wirklich in die Schweiz …«

		»Schweiz? Herr Müller? Von was für einem Herrn Müller reden Sie
denn? Glauben Sie, ich kenne alle Ihre Liebhaber? Und wenn Sie den
Herrn Pistorius meinen sollten, dem Sie ja den ganzen Sommer nicht
von der Schwelle wichen – – dem seine Adresse weiß ich nicht; und
wenn ich sie wüßte, würde ich sie Ihnen nicht geben. Denn er hat
mich gewarnt, wie zudringlich Sie sein können. Man sieht ja, wie
recht er hatte, sonst stünden Sie nicht vor meiner [bookmark: page118] Tür. Er will nichts mehr
mit Ihnen zu schaffen haben – so wenig wie ich.«

		Damit schlug die erboste Person die Tür zu und schob absichtlich
laut den Riegel vor.

		Sogar der Name eine Lüge! dachte Dorchen entsetzt. Sie hatte das
Gefühl, ein Erdbeben mache das Haus wanken. Dann aber raffte sie
sich zusammen mit einem Ruck, der ihre Nerven fast zerriß. Dem
folgte eine kurze Schwäche. Die Welt schien eine Sekunde lang den
Jahren voraus zu eilen … so deutlich sah Dorchen die Zukunft,
als die Vermieterin drinnen hinter dem Vorhang der Tür laut genug
das Wort Hure zeterte.

		Dann wußte die Verlassene, was zu tun wäre.

		Eine halbe Stunde später saß sie bei Sinchen Weihrauch, konnte
plaudern, konnte lachen, sah feurig und freudig aus. Aber die Röte
auf ihren Wangen entsprach nicht dem Blute ihres Herzens – sie
entstammte dem kleinen Schächtelchen in der Handtasche … ein
Hausflur hatte als Theatergarderobe dienen müssen, während Dorchen
sich die Maske anschminkte zu der Rolle, die sie selbst sich in der
nun aufzuführenden Tragikomödie zuerteilt.

		Dann tätschelte Dorchen dem aus der Werkstatt heraufgerufenen
Friedebert die Wangen und fuhr ihm zärtlich über die schlichten,
farblos erscheinenden Haare. Und schließlich erwirkte sie von dem
sie höchst mißtrauisch behandelnden Vater Schorsch die Erlaubnis,
daß der Friedebert ihr die Saalburg zeigen dürfe. Im Sommer hatte
das Theater dazu nie Zeit gelassen, wie Dorchen im Tone einer
bedeutenden, vielbeschäftigten Künstlerin erklärte. Friedebert tat
die Schreinerschürze ab und knöpfte sich einen schon bemakelten
Stehkragen um … er trug wöchentlich nur einen. Wenig später
war er willig und freudig zum Spaziergang bereit, sichtlich stolz
und geschmeichelt, daß Dorchen ihn aufgesucht, [bookmark: page119] glücklich sogar über die
Ehre, die sie seinem väterlichen Hause erwies. –

		Auf dem Heimweg von der Saalburg führte er das Dorchen über den
Herzberg. Das Mädchen meinte, es wäre doch noch früh, und sie
möchte einmal den so recht einsamen Herbstwald sehen.

		Der Tag neigte sich, als die beiden droben auf dem weltentlegen
im Tann verlorenen Holzturm des Herzbergs standen. Über die
Fichtenwipfel hin glitt mit schattenden Schwingen der Abend nach
der Ebene. Dorchen war von dem stundenweiten Fußweg zum
Zusammenbrechen müde, erschöpft von den erlebten Aufregungen, matt
vom Zittern und Beben der Nerven. Doch, sich vor dem Sturz in den
Abgrund der Schande zu retten … soviel Kraft besaß sie noch,
und auch den erzenen Mut. Der einfach besaitete Tischler war leicht
zu gewinnen … er tat ja am liebsten das, was andere wollten.
Und Dorothea Weihrauch war bei dem Manne mit den Brillantringen in
einer guten Schule gewesen. Das nützte ihr jetzt: es galt die Kunst
des Verführens …

		Die alten Fichten rauschten ein dumpfes Hochzeitslied, mehr
Klage als feierlicher Sang. Nicht weiße Brautgewänder, nein,
schwarze Tannenzweige wehten. Nicht weiße Myrtenblüten wurden
gestreut, aber der Frostwind ließ feine, weiße Flöckchen stieben
aus dem Dunst, der, grauer Schwaden und Schleier der Nornen, über
das Brautbett im Walde hinwegzog – langsam und schwer wie das
Verhängnis. –

		Im Weihrauchschen Häuschen war jenen Abend ein Donnerwetter,
darob die Leute auf dem Schulberg zusammenliefen. Aber Dorchen
hielt tapfer stand und biß die Zähne zusammen: lieber das ertragen,
als das andere Elend!

		Vater Schorsch ward abwechselnd blau und rot im Gesicht und war
dem Schlagfluß mehr als einmal nahe. Aber Frau [bookmark: page120] Sinchen hatte damals bei
dem Besuch im Uhrmacherhäuschen einen gar zu guten Eindruck von dem
blonden Mädel mit heimgenommen; sie gönnte dem Sohne die
Feingliederige mit dem lieblichen Gesichtchen. Und der Friedebert
bestand ja auch merkwürdig kräftig auf seinem Rechte als
Mündiger.

		»Ich hatte ihr schon im Laufe des Sommers die Heirat
versprochen,« sagte er seelenruhig. »Und daran halte ich fest.«

		Vater Schorsch brüllte: »Lumpenhund! … hattest du denn
damals schon Ursache dazu oder ist das erst seit heute?«

		Dorchens Herz setzte aus. Wenn der Friedebert diese Frage
verstand, dann war das traurig-drollige Spiel gleich zu Ende, und
über der Tragikomödie der »Dorothea Weihrauch, Schauspielerin« sank
der Vorhang zu früh. Doch der einfältige Mensch antwortete dem
Vater nur ein stolzes, weiß Gott so redlich gemeintes Ja.

		Da ging der alte Meister eine Weile schweigend auf und ab.
Endlich blieb er vor dem Mädchen stehen.

		»Wenn Sie die Geschichte vom alten Fritzen und der Degenscheide
und dem Degen nicht kennen sollten, so fragen Sie einen
vernünftigen Menschen danach,« hob er endlich an. »Ich aber will
hier nicht dem alten Preußenkönig nachtun. Ein Weihrauch, der ein
Mädchen unehrlich machte, soll sie auch wieder ehrlich machen
können. Das ist mein letztes Wort. Willkommen sind Sie mir als
Schwiegertochter nicht.« Er dachte an Elise Reul und fuhr sich über
die Augen. »Willkommen nicht – das sage ich redlich. Darum können
wir beiden wohl auch nie eines Herzens sein.« Plötzlich wandte er
sich an die weinende Frau Sinchen: »Verantwortest du alles,
Mutter?«

		»Schorsch – mei Herz sagt Ja und Amen.«

		»Gut. – Mit dem Theaterkram ist natürlich Schluß?«

		[bookmark: page121]
Dorchen hielt es für angemessen, die entsagende Primadonna zu
mimen, so wie sie vorher die liebliche Sünderin gespielt hatte.
Zwei Bombenrollen, die ihr auf jeden Fall besser gelangen in der
Verzweiflung, als je eines der kleinen Röllchen, mit denen sie der
Theatergeschichte Homburgs just kein bereicherndes Blatt
beschrieben.

		»Ach, Herr Weihrauch …,« sagte sie seufzend. »Leicht ist
solch ein Verzicht nicht, aber ich will verzichten um mein und um
Friedeberts Glück. Erst seit ich ihn nahe kennen lernte, glaubte
ich oftmals, das Bühnenleben beginne für mich zu verblassen. Vorher
freilich dachte ich anders. Nicht wahr, Mutter Sinchen?« Sie sah
die alte Frau an, mahnend an jenen Besuch im Zeunleinschen
Hause.

		Und Mutter Sinchen neigte schuldbewußt den Scheitel.

		»Ja, vielleicht bin ich selbst schuld an dem Zufall, lieber
Schorsch,« bekannte sie. »Ich hatt des Fräuleinche sozusage gebete,
sich um den Friedebert zu kümmern.«

		Vater Schorsch knurrte just nicht freundlich, aber sonst schwieg
er.

		»Ganz recht,« fuhr Dorchen sogleich fort. »Und aus dem Bekümmern
ward schnell mehr. Zum Schluß machte ich mir überhaupt nicht mehr
viel aus dem Theater, trotz allen Strebens. Und dann fragen Sie nur
den Friedebert, ob wir nicht von Anfang an nach einander
guckten.«

		Der Meister besah die Schönheit des Mädchens nicht ohne ein
Kopfschütteln: er war Kunsttischler und traute sich gewissermaßen
Geschmack zu. Also wußte er das Äußere der künftigen
Schwiegertochter wohl zu schätzen. Um so weniger begriff er, daß
diese Schönheit an dem dumm, wenn auch freundlich hübsch
aussehenden Sohne Gefallen gefunden; soviel Gefallen, um sich mit
ihm in das zu teilen, was man gemeinhin erst nach der Hochzeit
miteinander teilt. Jetzt ärgerte er sich, daß dieser Friedebert ein
Duckmäuser schien, [bookmark: page122] der es faustdick hinter den Ohren haben
mußte, wenn es ihm gelungen war, diese schöne Person zu
gewinnen.

		»Und du sitzest mit offenem Maule da und läßt uns über dein
Leben entscheiden!« fuhr er unvermittelt auf den Erschreckenden
los. Er hob die Fäuste: »Mensch … Lumpenhund … Heuchler!«
Aber er beruhigte sich mit Macht. »Geh's denn wie's geht. Ich stehe
keines Menschen Ehre und Glück im Wege. Gute Nacht!«

		Er ging in die Schlafkammer und schloß sich ein. –

		Als Dorchen sich von Friedebert zum letzten Frankfurter Zuge
bringen ließ, Arm in Arm mit ihm die Luisenstraße hinabschritt, kam
ihnen ein torkelnder Mensch entgegen, laut vor sich hin
scheltend.

		»Das war der Uhrmacher Zeunlein – der ist in letzter Zeit ein
Schnapsbruder geworden,« sagte Friedebert mitleidig.

		Da schlug Dorchen einen geschwinderen Schritt an: »Ich fürchte,
ich erreiche es nicht,« sagte sie zitternd. Aber der Friedebert
meinte, sie dächte an den bald abgehenden Zug.

		 

		Behaupteten die Leute nicht mit Recht, es wäre
die schönste Hochzeit, die je in der Altstadt gefeiert wurde? Schon
zur Trauung in der Kirche hatte sich alt und jung gedrängt …
nun gar erst zu dem Feste, das Vater Schorsch veranstaltete.
Grimmen Herzens, daß dies Fest einer andern galt, als er
gedacht … aber mit einiger Verschwendung, denn es galt um so
mehr zu bieten, je weniger die schmutzig gewordene Familienehre der
Weihrauchs dabei zutage treten durfte. Man sah der Braut schon
einigermaßen die Geschwindigkeit an, mit der das häusliche Glück
unter Dach und Fach gebracht werden mußte.

		Das Sälchen in der »Brauerei« faßte die Menschen kaum. Nur von
der Weihrauchschen Verwandtschaft waren seltsam [bookmark: page123] wenige erschienen. Vater
Schorsch hatte niemand einladen wollen.

		Friedebert und Dorchen wurden viel bewundert von den Homburgern.
Der Tischler sah recht stattlich aus, fast prächtig im schwarzen
Gehrock mit dem Sträußchen im Knopfloch. Und erst das Dorchen – –
ah, das war eine Braut im weißen Atlaskleide! … von einer
Lieblichkeit und Schönheit, wie kein Altstädter sie je vorher
gesehen. Urteilte man nur nach der Schönheit der jungen Frau, dann
konnte man wohl sagen: der Friedebert Weihrauch hätte sein Glück
gemacht … und die alten Weihrauchs dürften überhaupt stolz
sein, so etwas Schönes in der Familie zu haben, die nicht gerade im
Rufe schöner Menschen stand. –

		An jenem Hochzeitsabend blieb die Weiße Eule leer.

		Friedebert hatte alle Bierbrüder zum Feste gebeten. Gegen halb
elf jedoch kam der Uhrmacher Zeunlein in die Weiße Eule und setzte
sich in die gewohnte Ecke. Zum ersten Male seit Wochen verlangte er
wieder Bier statt Schnaps.

		»Bier?« sagte Elise Reul verwundert, aber erfreut. »Ich habe
noch nicht angestochen. Ich dachte mir ja, daß heute keiner käme;
sie hatten alle gesagt, sie gingen samt und sonders die Hochzeit
feiern. Es wäre also schade, verdürbe ich das Fäßchen Bier durchs
Anzapfen. Nehmen Sie halt mit Ihrem gewohnten Kümmel fürlieb, Herr
Zeunlein.«

		»Nun hatte ich mal den guten Vorsatz, keinen Schnaps zu trinken,
da wollen Sie mich dazu verleiten, Elise,« erwiderte Laborius
traurig.

		Elise sah ihn betroffen an. »Nein, die Sünde will ich nicht auf
mich laden – Sie haben mir in der letzten Zeit leid genug getan,«
meinte sie. »Warten Sie eine Weile, vielleicht kommen noch ein paar
andere Gäste. Dann steche ich das Fäßchen an.«

		Der Uhrmacher war's zufrieden. Schweigend und an die [bookmark: page124] Wand gelehnt
saß er im Eck, die Augen geschlossen, als ob er schliefe. Aber
unter den Lidern hervor beobachtete er das Mädchen. Elise verstand
es, sich zu beherrschen. Sie hatte den üblichen Platz neben dem
Faßbock eingenommen und häkelte wie immer. Doch ihr Gesicht war
starr, und zwischen den Brauen zeigte sich seit einigen Tagen eine
Falte, die wie ein fadenfeiner Schnitt in die Stirn hinauf strebte.
Der sonst so rote Mund schloß sich gewiß krampfhaft, denn die
Lippen waren blaß und eingezogen. Das Schweigen ward nur ab und zu
einmal unterbrochen, wenn im neuen Füllofen die Glut
zusammenrutschte. Nun schlug die Uhr langsam elf. Elise hob das
Gesicht und verfolgte aufmerksam das Zeitkünden, als wundere sie
sich, daß dieser Tag überhaupt verstrich. Mit einem halben Blick
nach dem Uhrmacher stand sie leis auf und sah ebenso leise nach der
Feuerung.

		»Sie brauchen auf mich keine Rücksicht zu nehmen,« sprach
Laborius. »Ich schlief nicht, Elise … ich hing nur meinen
Gedanken nach … genau wie Sie.«

		Elise Reul hatte einen bitteren Zug um den Mund, als sie nun den
gewichtigen Schütteimer mit einem Schwung heben und den Ofen
nachfüllen wollte. Doch der Schwung mißlang … schwer setzte
Elise die Kohlen nieder.

		»Ja, ja, wenn einem das Herz schwer ist, dann ist andere Last
auch nicht leicht,« murmelte Laborius.

		»Mir das Herz schwer?« bemerkte Elise mit einem verächtlichen
Lippenkräuseln. »Da sehen Sie zu, ob es der Fall ist.«

		Sie schwang den Fülleimer auf, der mit dem Inhalte seine vierzig
Pfund wiegen mochte. Die Kohlen rasselten in den Ofenschlund.

		»Es wäre gut, könnte man auch seines Lebens Last so mit einem
einzigen Schwung ins Feuer schmeißen,« neidete Zeunlein
grimmig.

		[bookmark: page125]
»Gewiß – nur, wenn sie von all den heimlich geweinten Tränen naß
ist, wird sie nicht verbrennen wollen.«

		Elise ging wieder an ihren Platz und saß regungslos da, mit
ihren Gedanken hadernd.

		»Sie sind eigentlich ein stattliches Mensch,« fing der Uhrmacher
schließlich an. »Ich weiß nicht, ob der Friedebert Weihrauch
überhaupt zu Ihnen gepaßt hätte? Solch ein Männlein Knochenzart und
Ihre Fülle, Elise …? Das hätte schließlich doch nicht den
richtigen Zusammenklang gegeben. Die Kleine mit dem blonden
Wuschelkopf –«

		»Ach, lassen Sie mich mit diesen Leuten zufrieden – was gehen
sie mich an,« grollte Elise.

		»Und dennoch waren Sie heute früh zur Trauung in der Kirche –
ich habe Sie gesehen.«

		»Aus Neugier – wie alle andern auch. Die Altstadt war ja voll
von Geschwätz über die feine Braut. Warum sollte ich die einzige
sein, die sie sich nicht anguckte? Und die Leute hatten recht: sie
ist ein hübsches, zierliches Ding – die junge Frau Weihrauch.« Mit
einem kurzen, harten Auflachen drehte Elise den Kopf zur Seite.
»Dagegen bin ich freilich ein stattliches Mensch – wie Sie es eben
ausdrückten, Herr Zeunlein.«

		»Nahmen Sie mir den Ausdruck übel, Elise Reul? Das täte mir
leid, denn er war nicht anders gemeint, als wenn man sagt: ein
goldiges Mensch.«

		»Übers Übelnehmen bin ich hinaus,« versetzte das Mädchen.
»Seitdem die Weihrauchs so großspurig die Verlobung ihres Sohnes in
die Welt setzten, habe ich mir alles abgewöhnt, was Übelnehmen
heißt.« Sie dachte eine Weile nach; endlich schüttelte sie schwer
das Haupt. »Die Weihrauchs! … nein, ich kann mich nicht genug
wundern, daß sie zu solcher Heirat ihre Einwilligung gaben.« Sie
sah mit festem Blick zu Zeunlein hinüber. »Es ist kein Neid in
mir,« versicherte [bookmark: page126] sie nicht ganz aufrichtig; aufrichtiger aber
fügte sie hinzu: »Nur daß solch ein Tölpel, ein Narr, wenn auch ein
kindisch guter Mensch, wie der Friedebert, von mir muß sagen
können, ich hätte ihm das Garn gestellt – das ärgert mich grimmig.
Ich war wie eine verliebte alte Schachtel. Pfui den Teufel!« Zornig
riß sie am verknütterten Häkelgarn.

		»Ich glaube, was das anbetrifft, können Sie ohne Sorge sein,«
tröstete der Uhrmacher wegwerfend. »Der Friedebert Weihrauch ist zu
dumm, sich dessen zu rühmen, dessen er sich rühmen könnte: nämlich,
daß Sie ihm Ihre Liebe schenkten.«

		»Liebe schenkten …?« wiederholte Elise. »Ich hoffe,
Zeunlein, Sie trauen mir nicht mehr zu, als gerade bis zur Grenze
der Ehrbarkeit reicht?«

		Laborius nickte ernst. »Ich wollte nichts Schlimmes gesagt
haben. Wäre wohl manch einer glücklich, er könnte sagen, was der
Friedebert sagen kann. – Aber, Sie wundern sich über die
Weihrauchs? Ich nicht. Elise, Sie kennen das Dorchen nicht. Die
junge Frau Weihrauch ist ein seltsames Gemisch von Unschuld und
Sünde, von Ehrlichkeit und Heuchelei, von Einfalt und
Durchtriebenheit. Verlobung, Hochzeit … das alles kam viel zu
schnell hintereinander, als daß dahinter nicht eine Teufelei stäke.
Die Zukunft wird uns belehren.«.

		Sinnend sah Elise den Uhrmacher stumm an. Dann griff sie für
kurze Zeit zur Häkelarbeit, ließ sie aber bald wieder im Schoße
ruhen.

		»Und wie steht es denn nun um Sie selber, Herr Zeunlein?«
forschte sie. »Sind wir nicht beide in der gleichen Lage? Die
Theatermamsell nahm mir den Friedebert – der Friedebert nahm Ihnen
das Mädchen.«

		»Der? Mir das Dorchen?« Laborius lachte schallend. »Elise Reul,
der Friedebert Weihrauch ist ein harmloses [bookmark: page127] Huhn … der war gar nicht
imstande, gar nicht der Kerl, einem andern solch ein Mädel zu
nehmen. Nein, o nein! … der mir das Dorchen nahm, war einer,
den Sie einst höchsteigenhändig hier zu Ihrer Tür hinauswarfen. Sie
hatten mehr im Handgelenk als ich – – denn ich erwischte ihn in der
Nacht auf meiner Stiege und schlug ihn nicht tot, wie ich hätte tun
sollen.«

		Elise war aufgesprungen; nun stand sie vor dem Tische, hinter
dem Zeunlein saß. »So eine bekam der Friedebert? Eine, an der der
Schmutz von fremden Händen schon haftet? Herr Zeunlein, und dazu
schwiegen Sie? Sie sind ein Lump!«

		Mit einem knurrenden Laut fuhr der Uhrmacher auf; aber er
beherrschte sich, die Augen zukneifend.

		»Es wird Zeit, daß Sie mir einen Schnaps geben,« sagte er
kalt.

		»Ich schenke Ihnen nicht,« weigerte sich das Mädchen. »Verlassen
Sie das Haus.«

		»Es ist erst in zwanzig Minuten zwölf … solange nicht
Feierabend geboten, haben Sie kein Recht, mich vor die Tür zu
weisen. – Und nun bitte ich um den Schnaps.«

		Mit zitternden Händen trug Elise Flasche und Glas herzu und goß
einen Kümmel ein. Der Uhrmacher genoß das Getränk mit einem
Schwupp, der Übung verriet.

		»Elise Reul,« redete er sie nachdem an. »Wir sitzen nun beide da
und lecken uns die Finger, weil uns der knusprige Braten vor der
Nase weggenommen ist. Sagt man nicht: Geteiltes Leid ist halbes
Leid? Wie wär's denn, wenn wir zwei beiden uns über diesen Punkt
einigten? Ich habe Sie seit einigen Tagen genauer betrachtet. Sie
gefallen mir.«

		»Aber Sie mir nicht,« erklärte Elise kurz angebunden.

		»Elise, wäre das Dorchen nicht in die Netze dieses
geschniegelten Herrn Müller gefallen, sie hätte einen Kerl aus
[bookmark: page128] mir
machen können. Der Anfang dazu war im Gange. Ich hatte mich
besonnen, daß es nichts ist, dies Altwerden vor der Zeit, dies
Verschimmeln bei frischem Blute, dies Verstauben im grauen Alltag
und dies Zerbröckeln bei lebendigem Leibe. Da stand das Mühlrad
still in jener Nacht, in der dieser Müller das Korn vor mir
gemahlen. Ich war zu spät dran. Wie stets in meinem Leben.
Zeunleinsches Erbteil. Das Mädel sagte mir klar am Morgen danach
dies Zuspät. Das war jedoch nicht der Grund, aus dem her ich mich
an den Schnaps gewöhnte. Ich wollte vielmehr die Unruhe in mir
betäuben. Unruhe – sie quälte mich beständig: bist du nicht schuld,
daß dies Mädel in die Hände eines Schweinigels geraten? – Sehen
Sie, Elise, wäre ich so klug gewesen, das zu tun, was das Mädel
erwartete – sie gestand es mir mit eigenem Munde! –, dann feierte
nicht der angeschmierte Friedebert Weihrauch, dann feierte ich
Hochzeit. – Jenun, es gibt Menschen, die als den Wahlspruch ihres
Geschlechtes ein ›Zu spät!‹ ins Wappen schreiben sollten.«

		Plötzlich wurde er totenblaß und kämpfte mit sich stauendem
Blute gegen eine Schwächeanwandlung.

		»Lassen Sie dies Gespräch – es regt Sie auf,« mahnte Elise
mitleidig.

		»Nein, das ist es nicht,« stöhnte Laborius. »Es ist der Hunger,
der den Schnaps heute nicht vertragen will. Ich nahm seit
vorgestern nichts Festes zu mir.«

		Er legte die Arme auf den Tisch, den Kopf hinein und wehrte sich
gegen den Ohnmachtsanfall.

		»Unglücklicher Mensch,« bedauerte ihn Elise. »Wie können Sie
sich so gegen sich selbst versündigen! Das ist Ihr Fetzen von einer
Theaterprinzessin wahrhaftig nicht wert.«

		»Ach nein, sagen Sie doch nichts gegen das Dorchen,« flüsterte
Zeunlein bittend, aus seinen Armen das schneebleiche Gesicht
hebend.

		[bookmark: page129] »Sie
müssen etwas genießen,« entschloß sich Elise. »In zwei Minuten ist
in der Küche Feuer – ich mache Ihnen etwas Warmes zurecht.«

		Sie verließ die Gaststube, just als es über der Stadt zwölf
schlug – die Uhr in der Weißen Eule kam schläfrig hinterdrein. In
der Küche klapperte Elise mit den Herdringen, und dann knackte das
Feuer mit Tannäpfeln und Reisig.

		Der halb bewußtlose Laborius hörte das Getuschel vor den
Fenstern nicht. Draußen standen zwei Weiber Wacht. Gleich drauf kam
die schrumpelige Frau Schnatter in die Wirtsstube.

		»Natürlich der Herr Zeunlein!« stellte sie mit dem breiigen
Munde geckernd fest. »Es tut mer so leid, daß grad immer ich störe
tu. Awwer der Dorscht von mei'm Mann … mer hatte heut nämlich
Heringskartoffel.«

		Elise kam aus der Küche.

		»Ich zapfe heute nicht, Frau Schnatter,« wies sie, unter der Tür
bleibend, die alte Huzzel fort.

		»Ach nää, so was – und dabei hawwe Se Gäst?«

		»Herr Zeunlein ist nicht mehr als Wirtshausgast hier.«

		»So so, guck emal ääner an – no, entschuldige Se nur.«

		Die alte Schlurre verzog das Gesicht, wie eine Katze, die am
Meerrettig geschnuppert hat. Dann drückte sie sich, wobei sie aus
den geschwinden Augen boshafte Blicke in der Weißen Eule
umherschweifen ließ.

		»Schließen Sie die Haustür ab, Herr Zeunlein,« bat Elise. »Ich
muß vor der Pfanne bleiben, sonst brennt mir das Schnitzel an. Ich
wärme bloß auf.«

		Während sie in die Küche zurücktrat, erhob sich der Uhrmacher,
schwankend vor Schwäche, und ging auf den Flur.

		»Da gucke Se emal – gucke Se nor … der is da schon so
derhääm, daß er sogar 's Häusi zumächt!« zischelte Frau Schnatter
der Freundin zu. »Wir bleibe jetzt hier uff Poste, [bookmark: page130] unn wenn ich mir en
Schnuppe hol, daß die Sacktücher tröppele. Des wolle mer doch
beobachte, wie lang se 'n im Haus behält. Fui Deiwel, so e
Sippschaft! Bis zur Hochzeit könne se net warte … wann se
iwwerhaupt an Hochzeit denke.«

		Und nun duckten sich die beiden Weiber in das Hoftor des
Kutschers Pfaff gegenüber der Weißen Eule. Der Emil Pfaff hielt
eine Unterstellung für fremde Fuhrwerke, Pferde – – aber auch für
Rindvieh offen. –

		Elise stellte dem Uhrmacher den Teller vor, nachdem sie das
Schnitzel in mundgerechte Häppchen zerschnitten. Doch der
Fettgeruch erregte dem verhungerten Manne Übelkeit. Matt vor
Schwäche lehnte Laborius in seiner Ecke.

		»Kommen Sie her, Sie armer Kerl,« sagte Elise und setzte sich
neben ihn. So nahm sie ihn in den Arm, und während er das müde
Gesicht auf ihre Schulter legte, fütterte sie ihn wie ein Kind.
Nach wenigen Bissen schon schlief er ein vor Elend und Ermattung,
denn das bißchen Genossene gab dem Körper wie den Nerven
Frieden.

		Elise setzte sich bequemer, nachdem sie ein wenig weiter
abgerückt war, so daß sie Zeunleins Kopf auf ihrem Schoße betten
konnte. Still und geduldig sich ruhig verhaltend, ließ sie ihn
schlafen.

		Die Zeit verrann …

		»In der Wirtsstub is noch immer Licht,« sagte Frau Schnatter
drüben hinter dem Pfaffschen Hoftor, schnappernd vor Kälte. »So e
Säuzeug – wenn se wenigstens enuff in die Schlafstub ginge.«

		Stunden waren vergangen, als die beiden alten Schrumpeln das
Warten aufgaben, weil der Novemberwind denn doch gar zu arg zu
schnauben anhob.

		»Zwei Uhr … nää, des is ja gar net zu sage!« schimpfte Frau
Schnatter. »No, awwer des genügt ja schließlich aach.«

		[bookmark: page131] »Und
das Datum wolle mer uns merke: es war der zwätte November,« stellte
die andere Alte fest. »Merke Se sichs e bissi mit, Schnattern.«

		»Da is net viel zu merke: es war am Friedebert Weihrauch sei'm
Hochzeitstag,« erwiderte Frau Schnatter.

		Dann gingen sie heim, schimpfend über die Verderbtheit der
Jugend.

		Elise war selber müde geworden; sie lehnte den Kopf an die Wand
und schlief ein. Da rutschte wieder einmal mahnend die Glut im
Füllofen zusammen. Im Augenblick war das Mädchen munter …

		Aber nicht das Rumpeln der Kohlen hatte Elise erweckt.

		»Herr Zeunlein, was tun Sie …!« sagte sie und wehrte sich
nur schwach.

		Die behagliche Wärme in der Stube, die Last des Mannes auf ihrem
Schoße, das um Friedebert ertragene Leid, sich irgendwie
Erleichterung suchend – das alles wollte sie geduldig machen. Da
kam ihr noch rechtzeitig die Besinnung.

		»Elise … Elise …,« bettelte Laborius.

		Sie drängte ihn fort. »Wenn Sie wieder ganz gesund sind und
keinen Schnaps mehr trinken!« versprach sie – – nur um ihn
loszuwerden.

		»Elise, wenn Sie sich meiner nicht annehmen, verkomme ich.«

		»Ich nehme mich Ihrer an … für wen und für was soll ich
mich denn auch noch lange aufheben.«

		Sie war dennoch bis zur Küchentür geflüchtet, um sich dahinter
einschließen zu können, wenn's not tat.

		Aber der Zeunlein blieb auf seiner Bank sitzen und sah Elise nur
an; nicht gierig und nicht unkeusch, sondern wie ein armer, armer
Mensch, der reichen Überfluß sieht und [bookmark: page132] sehnsüchtig Verlangen trägt
nach einem bescheidenen Geschenk.

		»Sie fürchten sich vor mir, Elise,« redete er zu ihr hinüber.
»Ich vergaß mich nur einen Augenblick. Jetzt sehen Sie mich ruhig.
Mir war, als wäre ich einen weiten Weg gewandert und rastete dann
unter einem Baum, an dem goldene Äpfel hingen. Niemand ringsum. Wer
sollte mir wehren, nach dem am nächsten hängenden Goldapfel zu
greifen? Es war ein schöner, weicher Traum.«

		»Sie schliefen auf meinem Schoße,« sagte Elise stillen Herzens
und verzieh ihm wortlos. »Kommen Sie erst selbst zur Ruhe, und
lassen Sie mich zur Ruhe kommen. Es wäre möglich, wir fänden dann
ein gemeinsames Glück.« Sie seufzte leis. »Denn andere sind ja auch
glücklich heute …!« Sie kam weiter vor in die Stube. »Und nun
gehen Sie, bitte.«

		Der Uhrmacher schauerte zusammen. »Es muß hundekalt sein bei
mir; ich hatte diesen Herbst noch nie Feuer im Ofen. Seither merkte
ich nichts davon, heute aber käme ich einmal nüchtern heim. Darf
ich nicht hier in der Wärme schlafen?«

		»Sie verrechnen sich, Zeunlein, wenn Sie auf die Art zum Ziele
zu kommen hoffen. Ich habe kräftige Fäuste und kann meine Ehre
verteidigen.«

		»Elise, denken Sie doch nicht so schlecht von mir …«

		Sie sah ihn voll Erbarmen an: »Nun gut, ich schlafe ja außerdem
droben.« Damit ließ sie ihn allein, kam aber bald wieder und
brachte ein Kissen nebst einer Wolldecke.

		»Ist es Ihr Kissen, Elise?« fragte er, sich bettend.

		»Eines davon –«

		Da drückte er den Kopf hinein und atmete zufrieden und hielt
still wie ein Kleines, als das Mädchen ihn fürsorglich in die
Kolter hüllte.

		[bookmark: page133] Elise
stand ein paar Minuten unschlüssig da. Dann beugte sie sich über
ihn, strich ihm das wirre, von der Ohnmacht noch immer feuchte Haar
hinters Ohr und berührte mit warmen Lippen flüchtig des Mannes
Wange. Er schlief schon fest in seiner Mattigkeit. Elise verlöschte
die Glühbirnen und ging durch die Küche hinaus. Leis drehte sie den
Schlüssel hinter sich um … es war besser so.

		Im Füllofen setzte sich die Glut, neue Kohlen rutschten nach,
ein Flammenspiel entstand. Auf dem Fußboden tanzte der rote Schein
eine Weile, unruhig, bald da, bald dort, verglomm und flammte
stärker auf und ward endlich ein stetiges Ruhenbleiben.

		Genau so war Elise Reuls Herz. Das hämmerte jetzt, blieb jetzt
ruhig und wollte dann plötzlich wieder rasen. Das Mädchen war an
sich selbst irre geworden. Ihr tiefstes, reinstes Gefühl war jene
Menschlichkeit, die gibt, auch wenn sie sich dabei beraubt.
Laborius Zeunlein ahnte wahrlich nicht, daß er kein liebesüchtiges
Mädchenherz gewonnen, dafür aber das Herz eines Mädchens, in dessen
innerstem Grunde stark und fast leidenschaftlich ein mütterliches
Regen war, das schützen und behüten möchte. Daher denn Elise Reul
auch den Friedebert geliebt hatte: das war einer, der in seiner
Einfalt torengleich dem Leben gegenüber stand, von den Menschen
alles hinnahm, als müßten sie doch auch einen Narren haben, wenn
sie lachen wollten. Und diesen Narren hatte er widerspruchslos
gemacht, sobald ihm die Rolle auferlegt war. Just mit dieser
kindlichen Hilflosigkeit, mit diesem Harmlosbleiben, mit diesem
Schutzlossein hatte Friedebert Weihrauch Elisens Herz gewonnen.

		Das Mädchen lag die halbe Nacht wach und dachte daran, wie es
dem nichtsahnenden Menschen in der Ehe ergehen werde. Aber sie
dachte auch daran, daß der Verlorene nun mit seiner jungen Frau
allein wäre …

		[bookmark: page134] Da
kamen Elise die Tränen des Entsagenmüssens und – – des Neides.

		 

		Mit einem Grimm ohnegleichen hatte der Eismann
im Taunus gehaust. Monatelang war der Schnee nicht zergangen,
tagtäglich fast sich erneuend; bis er wahrhaftig Gletscherberge in
den Gassen bildete, als barbarischer Frost alle Bäche in der
Umgegend erstarren machte. Aber das wendete sich von einem Tag auf
den andern.

		März! … in der Nacht fingen plötzlich die Dachrinnen zu
tröpfeln an. Und manch einer, dieses Geräusches seit vier langen
Monaten entwöhnt, stand aus dem Bette auf, lauschte eine Weile und
sah dann zum Fenster hinaus. Um sich zu überzeugen, daß es nicht
ein Feuer wäre, was droben im Dache knisterte, was summend überall
zu sein schien. Doch jenes Gesumm kam vom Südwind.

		Da glichen die steil in die Altstadt hinab führenden Gassen bald
starken Gießbächen. Und Plautz auf Plautz rutschten die Lawinen von
den Dächern. Die Dachrinnen bogen sich von der Last der
Schneeschmelze, deren Naß sie nicht mehr zu fassen vermochten; so
pladderten von den Häusern herunter breite Wasserfälle. Die ganze
Stadt war ein Schmutz und Mutt und Matsch.

		Vorbei der Winter! … die Erde fuhr aus dem
Schlafe …

		Da atmete Dorchen Weihrauch auf. Gott sei Dank! – dieser
langweilige, trostlose, öde, einsame Winter hatte ein Ende. O, er
war weit schlimmer für Dorchen gewesen, als sie vorher gedacht;
hätte sie das geahnt gehabt, so würde sie darauf bestanden haben,
daß Vater Schorsch dem Friedebert in Frankfurt eine Tischlerei
einrichtete. Dort war doch Leben – Leben, Menschen – Menschen. In
Homburg aber? Die Gassen blieben oft so leer, die Stadt mit den
vielen geschlossenen Fensterladen so tot, als schliefe die gesamte
Bürgerschaft, [bookmark: page135] um sich erst dann den Schlaf aus den Augen zu
reiben, wenn die Engländer zur Kur kamen.

		Mutter Sinchen war gut zur Schwiegertochter. Meister Weihrauch
aber sah nur den Eindringling in der jungen Frau, behandelte sie
barsch und abweisend. Da gab das Dorchen die Mühe auf, ihn zu
gewinnen. Sie haßte diesen in lauter Ehrenhaftigkeit versteinten
Mann, der von ihr über jeden Schritt und Tritt Rechenschaft
begehrte: Was tatest du in der Stadt droben – bei wem warst du –
was wolltest du da – warum bliebst du so lange – konntest du nicht
daheim bleiben?

		Zuerst meinte Dorchen, er sei eifersüchtig auf die schöne, feine
Schwiegertochter und mißgönne sie andern Leuten. Bald aber erkannte
sie, was an Mißtrauen hinter diesen Fragen lauerte. Und sie fing
an, ihn zu fürchten. Unheimlich! … sah er denn mit den
redlichen Augen so tief in die Unredlichkeit ihrer
Seele …?

		Dorchen schauerte zusammen, als sie all das bedachte, was ihr
selbst ein Rätsel war: seit sich das Kind unterm Herzen regte, ward
sie beherrscht von absonderlichen Gelüsten.

		Sie konnte in keinen Laden gehen, ohne heimlich etwas zu nehmen,
sobald sie nur einen Augenblick unbeobachtet war. Und wenn sie zu
Hause dann vor dem Gestohlenen saß: bald ein Stück Seife, bald ein
Pappdeckel mit Spitzen, heute ein paar Strähnchen Nähseide, morgen
einige Rollen Garn, diesmal ein Strumpfpaar, ein andermal eine
Waschbluse, aus dem Buchladen ein Buch, aus dem Papierladen ein
Kästchen Briefpapier – wenn sie daheim vor diesen Sachen saß, die
sie in dem zufällig aufgeschlissenen Futter des weiten Mantels
mitbrachte, dann überkam sie ein Grauen. Sie nahm sich vor,
nirgends mehr hinzugehen – – und ging, mit einer Ausrede vor sich
selbst, den nächsten Tag doch wieder fort, anheimgegeben dem
unheimlichen Triebe. Sie ballte die [bookmark: page136] Hände in den Taschen des weiten
Mantels, unter dem sie nach junger Frauen Art ihren gesegneten
Zustand verbarg – sie ballte die Hände krampfhaft, um der
Versuchung zu widerstehen … da blieb sie einige Augenblicke
allein, oder der Ladeninhaber drehte sich einmal um: ein hastiger,
lautloser Griff … und das Mantelfutter versteckte wieder
irgend etwas.

		Alles häufte sie in der guten Stube hinter dem Schranke auf, der
dort eine Tür so verstellte, daß zwischen beiden ein freier Raum
blieb.

		Und oftmals stand Mutter Sinchen kopfschüttelnd vor dem
Blechkästchen, darinnen sie das Haushaltsgeld aufbewahrte, und
konnte, konnte nicht begreifen, wieso sie sich immer und immer
wieder verrechnete. Da Vater Schorsch sparsam war, nicht gern den
Ausgaben nachhalf, nein, sogar verlangte, daß von dem Monatsgelde
noch etwas erübrigt werde, so traute Mutter Sinchen sich nicht, mit
dem Meister über das Rätsel dieses ständigen Verrechnens zu reden.
Sie mußte knapsen und knapsen; und schließlich ging sie zu
Freundinnen borgen.

		Und dann: heute machte die alte Frau ein Töpfchen Eingemachtes
auf – tags drauf war es ausgenascht. An diesem Tag gab sie ein
Gläschen Apfelgelee in den Küchenschrank – am Abend schon war es
leer. Doch darüber sagte Mutter Sinchen nichts; sie wußte, wie
genäschig Schwangerschaft machen kann. Aber das mit dem ewigen
Verrechnen kam ihr unheimlich vor. Freundlich stellte sie das
Dorchen zur Rede. Da geriet die junge Frau in aberwitzige Erregung,
tobte gegen die Anschuldigung und drohte das Haus zu verlassen,
sage man ihr je wieder Diebereien nach.

		»Es war ja doch nicht bös gemeint, Kind,« entschuldigte sich
Friedeberts Mutter. Und sie sprach nie wieder ein Wort davon. Aber
vor dem jungen Ehemann nahm sie das Geldkästchen ferner in acht;
denn wenn's nicht Dorchen tat, so tat [bookmark: page137] es der dumme Mensch in seiner
Einfalt, wo er doch bloß vom Vater zu verlangen brauchte. Freilich,
des Vaters karger Wille zum Geben … Mutter Sinchen begriff,
daß sich der Sohn nicht gern an ihn wenden mochte. Und so schwieg
sie weiter über das an heimlicher Abzehrung leidende Haushaltsgeld.
–

		Daß sie am Stehltrieb litt, das wußte also Dorchen. Aber daß
gerade davon Vater Schorsch etwas bemerkt hätte, darüber blieb sie
ruhig; sie kannte den Alten längst gut genug, um zu wissen, der
nähme kein Blatt vor den Mund.

		Aber das andere, fast schlimmere in ihrer Seele? Warum fragte er
so viel … hatte er davon etwas bemerkt …?

		Begieriger als je vorher war sie erpicht auf das, was für sie
Leben hieß. Und erst recht, seit sie sich Mutter fühlte, gewann
dies Begehren eine gewaltige Übermacht. Übermacht, die Hunger und
Durst verdrängte, nur ein Dürsten in Leidenschaft und ein Hungern
nach Liebe schuf. Was hier die leer und nichtig bleibende Ehe mit
dem trocken-nüchternen Friedebert zurückdämmte, versagte, vergaß,
das äußerte sich im Trieb zum Nehmen, als suche die widersinnig
gewordene Natur den Ausweg aus dem Chaos erregten Blutes in dieser
Form. Und Dorchen – früher die Ehrlichkeit selbst in der Achtung
vor fremdem Eigentum – litt unsäglich unter dem diebischen
Ansichraffen. Am meisten aber litt sie an der Ursache dieses
Triebes: am Entbehren alles dessen, was ihr hitziges Blut als
»Leben« fühlen wollte, sich kühlend am Erleben dieses Lebens.

		Bei dem innigen Verlöbnis auf dem Herzberg und am ersten Tage
der Ehe war Friedebert ein Stückchen Mann gewesen … wenn auch
längst nicht so Mann, wie ein junges, gehrendes Ding sich das
wünschte und dachte. Ward nicht das in der Ehe Recht und auch
Pflicht, was sonst Sünde heißt? Von Pflicht schien der Friedebert
nicht viel zu halten, [bookmark: page138] von Recht noch weniger … wenigstens
soweit er als Ehemann hätte rechten und pflichten sollen.

		Nun hatte Dorchen ihn aber gleich in den ersten Tagen nach der
Hochzeit auf das Kind vorbereiten müssen, denn die Zeit war knapp
genug, um just noch für den siebenten Monat zu reichen. Und von dem
Tage an, da sie ihm mit ausgezeichnet gespielter schämiger
Frauenfreude das große Geständnis gemacht, von diesem Tage an tat
er erst recht, als wäre die junge Mutter das Tabernakel selbst, als
wäre das Höchstselbstverständliche der Ehe von jetzt an
Entweihung.

		In dieser Frommheit ihres Mannes stand Dorchen Höllenqualen aus.
So unsagbar litt sie, daß sie sich vorkam als das, was Zeunlein sie
genannt: Hündin! … oder was der Schurke Müller vornehmer
ausgedrückt: Weibchen! Es war eine Gier in ihr, die so sehr alle
Fesseln sprengte, daß Dorchen manche Tage ununterbrochen weinen
mußte … vor Sehnsucht.

		Sie zermürbte sich in stillem Gram, denn sie fühlte: wenn sie
nicht mehr entbehrte, was zu entbehren ihr auferlegt war, würde
auch der Stehltrieb schwinden. Bei dem Friedebert half kein Kosen
und kein Betteln. Der studierte aus einem schmierigen Buche die
Schwangerschaft, berechnete die Geburt des Kindes für die Mitte des
Monat Mai und sagte um des kommenden Kleinen willen immer wieder
standhaft nein … weil das so in dem närrischen Schmöker stand.
Und er war ja auch, wie Dorchen schon auf dem Herzberg erkannt,
kaum ein Halbmann, geschweige denn ein ganzer. Hätte sie Elise Reul
gekannt, so hätte sie vielleicht mit ihr gesagt: steif und fühllos,
wie der Faßbock in der Weißen Eule …

		Nun, da hatte sich denn ein junger Frauenarzt in Homburg
ansässig gemacht. Die Homburgerinnen mieden ihn wie Gift, denn er
war – wie es sich nach Homburger Meinung für sein Fach geziemte –
nicht weiß von Haaren, nicht [bookmark: page139] taperig und kein Mümmelgreis … ein
forscher, strammer Kerl. Dem war zunächst weniger um die Praxis zu
tun, weshalb er sich aus seinem leeren Wartezimmer keinen Kummer
machte. Der Dr. Stauber sah sich vielmehr nach einem warmen Neste
um und hatte sich in Homburg niedergelassen, unter den Töchtern der
Stadt Umschau zu halten. Was sie an Frauenleiden verschwiegen und
ertrugen, das schierte ihn nicht … er sah sie nur daraufhin
an, was sie an Mitgift bekämen. Er war nun eben einmal ein armer
Teufel, wußte, daß er zu Großem berufen sei in seiner Wissenschaft,
und glaubte, mit Geld in Händen könne er sich leichter und sicherer
durchsetzen.

		Mit der Zeit fand der gute Mann jedoch heraus, daß solch ein
Winter in einem verschlafenen Sommerkurort der Annehmlichkeiten nur
wenige birgt, noch dazu wenn die Zeit einem ohne ernsthafte Arbeit
verstreichen muß … es sei denn, man beschränke das Dasein auf
die Annehmlichkeiten von Essen, Trinken, Schlafen und auf die
Unannehmlichkeit der Entbehrung dessen, was gemeinhin Liebe heißt.
Und er gehörte nun einmal zu den Leuten, die die Liebe nur sehr
schweren Herzens zu entbehren vermögen. Von den Mädchen aber, auf
die er um der Mitgift willen ein Auge hatte, konnte er ein so
reiches Maß an Liebe zunächst noch nicht verlangen, und außerdem
gefiel ihm von diesen keine so, daß er der Liebe höchste Lust
gefühlt hätte. Auch hielt er es für klüger, in diesen Kreisen den
Tugendsamen zu spielen. Das schuf ihm denn einen mit Ehrerbietung
genannten Namen, der sogar bis in das Weihrauchsche Häuschen am
Schulberg scholl, Dorchen vernahm vom Dr. Stauber – und in ihrer
Seelennot und Herzenspein beschloß sie, bei ihm Rat und Trost zu
suchen.

		So kam es, daß eines schönen Morgens der Doktor zu seinem
größten Erstaunen sein Wartezimmer »belebt« fand [bookmark: page140] von einer lieblich
schönen, jungen Frau. Nachdem ihm das üppige und gut mollige
Weibchen ihr Leid geklagt, von ihrem Leiden erzählt und auch die
Ursache von Leid und Leiden unverhüllt preisgegeben, äußerte Dr.
Stauber bedenklichen Gesichtes: der Fall sei pathologischer Art und
schlage eigentlich in das Fach des Psychologen. Dorchen verstand
diese wissenschaftlichen Ausdrücke nicht, erkannte jedoch, daß sie
in Dr. Stauber zwar nicht den richtigen Arzt, auf jeden Fall aber
den richtigen Mann gefunden. Wenigstens gab er ihr das ziemlich
eindeutig zu verstehen, nachdem er sie körperlich ernsthaft
untersucht. Das blonde, bildhübsche Geschöpf mit den seltsam
hungrigen Augen war das einzige weibliche Wesen, das ihm von allen
bisher in Homburg gesehenen gefiel. So gestand er in dem immer noch
ein wenig studentischen Freimute, er hätte ein warmes Herz für
Dorchens Not … ein Herz, das nicht nur heilen, mehr noch:
trösten wolle. Vor seinem Gewissen rechtfertigte er seine
Handlungsweise ohne irgendein Unehrlichsein: reinen Sinnes durfte
er sich sagen, daß er nur annahm, was ihm frei und offen dargeboten
wurde.

		Und je mehr nun Dr. Stauber sich in den anregenden Fall
vertiefte, desto eifriger oblag er dessen Studium. In der Tat, er
konnte feststellen, daß Mutter Natur trotz aller neuzeitlichen
Enthüllungen immer noch ein gut Teil Sphinx geblieben. Aber er war
wohl ein sonderlich Glücklicher, denn er löste das Rätsel richtig,
das die Sphinx ihm in Gestalt Dorchens aufgegeben. Früher hatte die
junge Frau genommen … jetzt gab sie. Und sie gab gern, weil
ihr das schreckliche Leiden des Nehmenmüssens darüber verflog,
rasch und restlos.

		Nach einigen Wochen wurde der Dr. Stauber indes gewahr, daß
nicht mehr nur sein Drang nach den letzten Erkenntnissen der
Wissenschaft, daß beinah noch inniger sein [bookmark: page141] Herz für Dorchen eingenommen
ward. Und da er über dem Dorchen nicht vergessen, zu welchem
Lebenszwecke er ureigentlich nach Homburg übergesiedelt war, sagte
er sich als kluger Mann, wenn auch nicht ohne einiges Herzeleid:
die Freundschaft mit der jungen Frau könnte letzten Endes doch
seiner Umschau unter den wohlhabenden Töchtern der Stadt einen
unerwünschten Abschluß bereiten. Er war redlich genug, sich offen
zu Dorchen auszusprechen, und seine Hoffnung auf Verständnis ward
nicht zur Enttäuschung.

		Wie Dorchen bis dahin weder den Zeunlein noch den Müller oder
gar den Friedebert geliebt, im heimlichsten Winkel ihres Herzens
sogar überzeugt war, niemals einen Mann lieben zu können, so
verletzten des Doktors Eröffnungen sie nicht im mindesten. Im
Grunde genommen war sie sogar froh, die Freundschaft aufgeben zu
können. Längst war der Rausch verflogen, das Leiden geheilt, der
Hunger gestillt. Was konnte es Schöneres geben, als nun zu zehren
von der Erinnerung an eine Art von Glück. Mit milden Worten hieß
der Doktor sie gehen. Und sie ging … mit einem milden,
dankbaren Lächeln … dem Lächeln jener, die einen Blick in die
Seligkeit getan.

		Dr. Stauber aber setzte sich auf die Hosen und studierte den
»Fall« nachträglich mit kühlem Klugsein und warmem Eifer, mit der
Grübelei des Forschers, aber auch mit dem ehrlich-stillen Gedenken
an das ihm von einem engelgleichen Wesen geschenkte Glück. So mit
Gemüt und Sinnen, Verstand und Sinn die tiefsten wissenschaftlichen
Ergebnisse jener Glückstage zusammenfassend, schrieb er Aufsehen
erregende Abhandlungen für die Münchner Medizinische Wochenschrift.
Er behandelte darin von ganz neuen Gesichtspunkten aus die Wirkung
der Mutterschaft auf die Psyche des Weibes, wie auch die
Möglichkeit der durch die Schwangerschaft auftretenden
pathologischen Erscheinungen.

		[bookmark: page142] So
war von beiden Menschenkindern einem jeden sein Teil geworden. Das
Auseinandergehen war nicht bitter und behielt daher einen süßen
Nachklang ruheverheißender Freiheit.

		Das Dorchen blühte nun zusehends auf, und Mutter Sinchen konnte
aus fraulichen Kenntnissen her eine leichte und glückliche
Entbindung prophezeien. Der Friedebert aber ward nicht müde des
Studiums in seinem alten Schmöker; weniger daß er lernen wollte,
was der künftigen jungen Mutter zum Wohl gereiche … vielmehr
schöpfte er schulweise Erfahrungen über das Verhalten des
Ehemannes. Wie stets, so war ihm auch hier die Meinung eines
andern, der Wille eines Fremden maßgebend. Und der Verfasser des
alten Buches hatte in seiner Klitterung just nicht die ehelichen
Lehren weiland Martin Luthers gutgeheißen. –

		So war endlich der März gekommen mit seinem Tauen bei südlichem
Winde. In Dorchens Blut war Ruhe eingekehrt. Vater Schorsch
brauchte nicht mehr zu fragen: wo warst du – bei wem – warum – und
alle die andern nörgelichen, mißtrauischen Fragen.

		Soweit war alles gut. Es galt nun vorsichtig sein, damit das
Kind nicht etwa gar vor Anfang Mai zur Welt käme … wenngleich
sich der alberne, gutgläubige Friedebert vielleicht über dies
Wunder nicht einmal den Kopf zerbrochen hätte. Aber die beiden
Alten – –!

		So saß denn Dorchen untätig in dem engen, winkeligen Häuschen am
Schulberg und pflegte der Mutterschaft. Ach, dies Haus! Was hatte
sie geweint, als sich nirgend sonst für den Winter in Homburg ein
Unterkommen finden ließ. Nur bei den Schwiegereltern, mit
Einschränkungen und mit dem Ertragen alles dessen, das häßlich,
erniedrigend und beschämend war.

		März! … nun konnte denn der Hausbau beginnen draußen an der
Gonzenheimer Landstraße. Dort besaßen die [bookmark: page143] Weihrauchs einen breiten
Acker mit einer Doppelzeile von Apfelbäumen. Aus diesem Grundstück
sollte Hof und Garten werden … vorn das Wohnhaus, dann ein Hof
mit einem Kuhstall links, und über die Quere eine neumodisch
eingerichtete Tischlerwerkstatt zum Großbetrieb. Das alles konnte
recht wohlhabend werden. An den unendlich langen Winterabenden
hatte Vater Schorsch die Baupläne oftmals auf den Tisch gelegt und
sie salbadernd erklärt. Und der Friedebert saß dabei, ließ fünfe
grade sein und nickte zu allem, was der Alte wollte.
Unerträglich! … Dorchen verabscheute ihren Mann, der nie aus
dem Gleichgewichte kam. Ob er auch so zufriedenen Herzens und
platten Gemütes geblieben wäre, wenn er von Dr. Stauber erfuhr?
Dorchen hatte oft den wahnsinnigen Drang ihm zuzuschreien: Wach'
auf, du leerer Habersack – deine Frau ist schlecht!

		Aber es lohnte sich nicht, und es durfte ja auch nicht sein.
Wozu wäre dies Sichgefangengeben in einer die Schande deckenden Ehe
dann noch nütze gewesen!

		März, Sonne und früher Lenz! Der Acker trocknete schnell. Da
wurden die Fundamente für das Haus, den Kuhstall und die
Tischlerwerkstatt gelegt.

		Dorchen wartete auf das Kind. Sie meinte, wenn das erst da wäre,
dann würde nicht nur äußerlich, nein, auch in ihrem Innern alles
gut sein. Dennoch fürchtete sie sich vor der schweren Stunde. So
sehr hatte sie Angst vor den Mutterschmerzen, daß sie überzeugt
war, sie würde nachdem nie mehr an einen Mann denken. Jene Furcht
und die Mutterliebe … sie sollten Wunder bewirken. Und diese
Wunder selbst zur Erfüllung zu bringen – den guten Willen hatte
Dorchen.

		 

		Dorchen genas am 7. Mai eines Mädchens. Das Ziel
war erreicht wenigstens insofern, als auch die alten Weihrauchs
[bookmark: page144] nicht
an der Richtigkeit des Datums zweifeln konnten, da sie ja nicht vom
Hochzeitstage an rechneten. Sie mußten vielmehr, nach jenen
Verhandlungen am Verlobungstage, das Vorher in Betracht ziehen.

		Für Dorchen waren die Tage vor der Entbindung fürchterlich
gewesen. Als die ersten Wehen wie Wellen des Schmerzes durch den
Körper der jungen Frau hin ebbten, versuchte Dorchen sie zu
unterdrücken. Törichter Glaube … sie meinte, es gelinge ihr
dadurch, die Geburt um einige Tage aufzuhalten – und wäre es nur
bis zu der von Friedebert ausgerechneten Maimitte. Denn kein
vernünftiger Mensch würde dies Kind als ein Zeugnis der Lendenkraft
Friedeberts anerkennen, wenn die Mutterschaft auf nur sechseinhalb
Monate anzurechnen wäre … kein Mensch – vielleicht sogar die
beiden Alten nicht.

		Da brachte Mutter Sinchen selbst ahnungslos den Ausweg aufs
Tapet; sie hatte natürlich die Wehen erkannt und nahm sich
liebevoll der Schwiegertochter an.

		»Das hätt ich doch nie gedacht, daß der Friedebert solch e
Donschuan wär,« äußerte sie und drohte scherzend mit dem Finger.
»Sonst hat er mir all sei Geheimnisse anvertraut … no ja,
iwwer so was awwer spricht mer schließlich net emal zur Mutter. –
Ihr müßt doch awwer schon sehr früh angefange hawwe? Und so leucht'
mir denn auch ein, warum er damals so drauf bestanne hat: ich
heirat des Mädche! – Mein Mann lacht sich en Buckel iwwer'm
Friedebert sei Courage, sagt freilich: die Courage wird wohl mehr
das Dorche gehabt hawwe.«

		Dorchen atmete auf … kam nun, was kommen wollte … auf
dies Vertrauen der beiden Alten hin konnte sie sicher sein. Und
wenn der Friedebert dennoch erstaunt sein sollte? Wenn er doch
nicht so dumm blieb, aus seinem Schmöker [bookmark: page145] das Richtige herausstudiert
hätte? Dann wollte Dorchen ihn zwingen, an die Möglichkeit
rechtzeitiger Geburt zu glauben.

		Sie nahm sich nämlich vor, und führte dies Vorhaben auch aus,
ihm begreiflich zu machen, auf ein lebendiges Kind dürfe er nicht
hoffen. Dieser wunderliche Gedankengang entstammte freilich nur
ihrem von allem Verbergen und Verheimlichen wirren Kopfe, in dem
sich der seltsame Glaube festgesetzt hatte, das Kind würde noch am
Tage seines Kommens verscheiden. Und im stillen grämte sie sich
jetzt, weil sie seit zwei Monaten just das Gegenteil von dem getan,
was einen Mißfall hätte herbeiführen können.

		Aber das Kind lebte, war sogar kräftig und urgesund. Die Geburt
ging so leicht und schnell vonstatten, daß die Hebamme scherzte:
»Wie e Katz, Frau Weihrauch – no, Sie wer'n 's net immer so leicht
hawwe.«

		»Es ist doch auch ein Siebenmonatskind,« sagte Dorchen vom Bette
her.

		»Des da …?« machte Frau Leppert erstaunt – sie war die
Mutter des ewig heisern Friedrich Leppert, der in der Weißen Eule
dem Friedebert so gern eins angehängt hatte. »Des da e
Siwwemonatskind?«

		Dorchen hatte die Kraft, einen für die weise Frau
verständlichen, mit Lächeln warnenden Blick nach Mutter Sinchen zu
werfen.

		»... wenigstens nach meines Mannes und meiner Berechnung,« sagte
sie betont und blinzelte Frau Leppert zu.

		Die Hebamme betrachtete für Sekunden die Wöchnerin, die mit dem
mädchenhaften, blonden Wuschelkopf da ein wenig theatralisch in den
Kissen lag und vollendet die glückliche junge Mutter mimte.

		»E Siwwemonatskind meine Sie?« Sie blickte das Neugeborne von
allen Seiten an. »E Mädche halt – die komme immer es bissi
frühzeitiger als Bube.«

		[bookmark: page146] »Ja,
nicht wahr?« stimmte Dorchen freudig zu, gierig die für Mutter
Sinchen und andere Leute so bestimmende Meinung der Geburtshelferin
aufgreifend. »Erzählen Sie das nur überall.«

		Aber Frau Leppert schwieg und kam wortlos ihren ferneren
Verrichtungen nach.

		Mutter Sinchen entschied: von Friedebert hätte das Kindchen
nicht das geringste, obwohl Mädchen doch meist dem Vater ähnelten;
dies Mädelchen aber würde blond werden wie die Mutter.

		»Des könne Se in de erschte Stund ja gar net unnerscheide,«
belehrte die Hebamme. Und mit einem kurzen, etwas schielig
lächelnden Blick auf Dorchen äußerte sie: »Ich glaab als ehnder, es
gibt e Rotköppche.«

		»Was – e Rotköppche? Des wär awwer 's erste in der Weihrauchsche
Familie!« meinte Mutter Sinchen, merklich enttäuscht.

		Und dann durfte Friedebert herein. Er benahm sich so tölpisch,
aber auch so kindlich fröhlich wie ein kleiner Bub, dem man das
»neue Schwesterchen« zeigt. Dorchen war sehr zufrieden mit ihrem
Manne.

		 

		September malte den Äpfeln rote Bäckchen, da
stand das Haus der jungen Weihrauchs schlüsselfertig an der
Gonzenheimer Landstraße. Mutter Sinchen überwachte das
Fensterputzen, der Tapezierer zog ab, die neuen Möbel wurden
gebracht; und alle Öfen brannten Nacht und Tag, damit das junge
Paar vor Eintritt der kalten Jahreszeit das wohntrockene Häuschen
beziehen könne.

		Was alles hatte Dorchen von dem Kinde erhofft! … und nun
fand sie sich tief enttäuscht. Alle Welt behauptete, das Kind wäre
der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Dorchen aber sah in den
Zügen des kleinen Wesens immer [bookmark: page147] wieder das Gesicht des blonden
Schurken Müller: die blutroten, straff gefüllten und wie
gequollenen Lippen … die blauen Augen mit den weiten
Pupillen … das an Rot gemahnende Blond der Haare … das
Spältchen im Kinn …

		Und deshalb haßte sie das blonde, schuldlose Geschöpf, haßte es
je bitterlicher, desto mehr es gedieh. Und aus diesem Hassen fiel
Dorchen in Unrast, denn nun bekümmerte sie sich nur widerwillig um
das Kleine, strebte von ihm fort, wußte aber nicht, wie das
beginnen. Ja, in einer Nacht weinte sie trotz allen guten Zuredens
ihres Mannes wie eine Sterbende. Da war ihr der furchtbare Gedanke
genaht, ob sie das Kind nicht töten solle.

		Aus einer Art Selbstzerfleischung her tat sie ihrer Mutter den
Kummer an, in einem ausführlichen Briefe des Kindes Herkunft zu
bekennen. Sie hoffte, dadurch von der entsetzten Frau Rat zu
gewinnen, wie sich die Trennung von dem kleinen Mädchen, aber auch
die Scheidung der Ehe bewerkstelligen ließe.

		Mutter Guckes, die so lange in Seelenglück und
Herzenszufriedenheit gelebt, brach wie unter Axthieben zusammen.
Sie hatte ernstlich gemeint, Dorchen habe sich in Vernunft
besonnen, dem Theater Lebewohl zu sagen, im bürgerlichen Berufe der
Hausfrau und jungen Mutter ein gesegnetes Glück zu finden.
Unsäglich beglückt gewesen war Mutter Guckes in ihrem Stolze, daß
Dorchen eine nach Bockenheimer Begriffen glänzende Partie gemacht
hatte. Und Dorchens Brief nun peitschte ihr ins Gesicht und spie
Unrat auf die Ehre dieses in Ehren ergrauten Hauptes …?

		Die alte Frau nahm alle Kraft zusammen, um aufrecht zu bleiben.
In ihrer krakeligen Handschrift schrieb sie nur wenige Zeilen: »Ich
kann nach dem von Dir bekannten Schandmal den ehrlichen Weihrauchs
nicht unter die Augen treten. Sprechen aber muß ich Dich. Also
komme nach [bookmark: page148] Bockenheim.« Und an Mutter Sinchen richtete
sie schweren Herzens die im Grunde nicht einmal lügende Nachricht:
sie fühle sich nicht so recht und bäte, man möge ihr das Dorchen
auf ein paar Tage überlassen. –

		Die Aussprache in dem Stübchen hinter dem Laden verlief soweit
ruhig.

		»Träne? Nein, die hab ich net mehr!« sagte Mutter Guckes
traurig. »Du hast mir fünf Tag und Nächt Zeit gelasse, mich satt zu
weine. Zorn gege dich? Den hab ich erstickt. Denn wie könnt eins
Zorn fühle gege jemand, den er verachte tut. Von mir verlangst du
Rat, wie de dich von dei'm Mann und dei'm Kind trenne könntst?« Die
alte Frau lachte bitter und mit zuckenden Lippen und schüttelte den
Kopf. »Ich versteh net, wie de des meinst – Rat für so was. Auch
wenn ich da Rat wüßt, gäb ich'n net. Denn du sollst doch dei Mutter
net für so schlecht halte dürfe, wie de selwer bist.«

		Das Dorchen saß da in aller Lieblichkeit und Mädchenhaftigkeit,
von denen sie trotz des Wochenbettes und alles andern nicht das
geringste eingebüßt hatte.

		»Mutter – das Kind wird fünf Monat alt. Weißt du, was mein Los
war in dieser langen Zeit? Zusehen, wie mein Mann sich nur um den
Hausbau kümmerte. Zuhören, wie er nur vom Hausbau sprach.
Schweigen, wenn er abends müde heimkam, das Essen verschlang, ins
Bett ging und schlief – falls er nicht mit der Gabel in der Hand
schon einnickte. Dulden, wenn er mich beiseite schob, so, wie man
mit dem Fuße die Katze beiseite schiebt, die einem durch ihr
Buckelmachen und Anschmeicheln lästig wird.«

		Mutter Guckes zuckte die Achseln: ob Dorchen ihrem Manne denn
mehr zutraute, als sie ihn kennen gelernt? forschte sie mit
gesenkten Lidern, sich schämend, derlei erörtern zu müssen.

		[bookmark: page149]
»Nun, so wenig denn doch nicht!« gestand Dorchen verbissen.

		»Du willst Rat,« sprach Mutter Guckes, nachdem sie schweigend
lange in dem engen Stübchen auf und ab gewandert war. »Es is mei
Pflicht, dir zu rate … des hab ich mir ewe iwwerlegt. Awwer
ich weiß kein' annern Rat als den: Sprich dich aus mit deinem
Mann!«

		Dorchen lachte bitter: »Glaubst du wirklich, Worte vermöchten
mehr als ein junger gesunder Körper, heißes Blut, frische Lippen?
Ach, Mutter, deine Gemüsekörbe haben mehr Gefühl, als dieser
traurige Mensch.«

		»Er hat dir mit sei'm Name dei Ehr wiedergegebe …«

		»Sieh einer an!« grollte Dorchen auf, nicht länger sich
beherrschen könnend. »Und deshalb soll ich mit meinen zwanzig
jungen Jahren auf alles verzichten, soll in Keuschheit Buße tun für
meinen Sündenfall, soll eine Betschwester werden, soll
verschrumpeln und verkrumpeln – nur damit die Ehre der Weihrauchs
sauber bleibe, wenn sich dafür auch der Schmutz um mich häuft, der
so oder so mein Leben ersticken muß?«

		»Was du auch getan hast – alles war Sünd: dein Fall war Sünd –
Sünd war awwer auch das Unrecht, mit dem deinen Fall hinter dem
ehrliche Name von dei'm Mann verborge hast.«

		Dorchen schlug die Fäuste gegen die Schläfen: »Ach, Mutter – wir
verstehen uns nicht!« Trostlos rief sie es dahin.

		Dann nötigte sie die verzweifelte alte Frau auf das Sofa, nahm
die rauh verarbeiteten Hände in die ihren und sprach ruhiger: »In
den Nächten, in denen ich auf dem Wochenbette lag, bin ich mit mir
zu Gericht gegangen. Seit dem ersten Tage meiner Ehe wußte ich, was
mich erwartet, und da mußte ich mir klar sein, was werden solle,
wenn das [bookmark: page150] immer so weiter ging. Solange ich das Kind
stillte, hatte ich Ruhe. Aber nach wenig Wochen schon versiegte mir
die Brust, weil ich zuviel stummen Ärger in mich hineinfressen
mußte, mich zuviel härmte über meine Zukunft. Und von dem Tage an,
wo das Kind nicht mehr trinken konnte, kam es über mich: das
Brennen und Begehren, das Sehnen und Süchten. Zeiten, in denen ich
die Zähne aufeinanderbiß, um nicht zu schreien vor lauter Drang und
Wollen und Wünschen. Ich wartete in Geduld, daß mein Körper wieder
mir gehörte, nun ich das Kleine doch nicht mehr stillen konnte. Ich
wartete auf meinen Mann. Aber der baute das Haus – – und schlief
nachts. Das ist, als ob man Feuer zum Auslöschen bringen will,
indem man trockenes Reisig darauf türmt.«

		»O ja, ich verstehe dich schon, armes Kind,« murmelte Mutter
Guckes enttäuscht.

		»Es wäre ein leichtes gewesen, mir aus der Not zu helfen,
Mutter,« fuhr Dorchen fort. »Nicht wenige haben diesen Sommer in
Homburg nach mir geguckt. Aber noch einmal mich fallen
lassen? … das war ja, wovor ich mich so gern, so unsäglich
gern bewahren wollte.« Sie erschauerte, wie unter einem kalten
Wasserguß und verdeckte ihre errötenden Wangen, denn sie hatte an
Dr. Stauber gedacht. »Ich habe Furcht vor mir selbst – wie ich sie
auch damals hatte, als ich bei Zeunlein wohnte,« flüsterte sie.
»Nicht nur dem Kinde einen Vater geben wollte ich – – ich wollte
auch die Ehe. Weil ich meinte: wenn du alles hast, was in dir
drängt und lockt und ruft und satt werden will, dann brauchst du
keine Furcht mehr vor dir selbst zu haben. Und ich kam an diesen
Mann …! Mein guter Wille zur Zucht fand keinen Lohn … er
fand nur eine Fessel, gegen die er jetzt knirscht, weil er sich
betrogen sieht.«

		»Darfst du deinem Mann einen Vorwurf mache? Du [bookmark: page151] bist doch selwer schuld
an dei'm Los,« wendete Mutter Guckes schüchtern ein.

		Dorchen brauste auf. »Schuld … schuld!« schrie sie, wie ein
gequältes Tier. »Das ist ja, was mich zum Aberwitz treiben will:
selbst schuld! – Hätte ich das geahnt!« Sie lachte krampfhaft. »Was
wäre das bißchen Unehre mit dem vaterlosen Kinde gewesen? Eine
Flaumfeder gegen die Zentnerlast, die mich jetzt immer tiefer
drücken will. So tief, bis es kein Empor mehr gibt … bis das
schmutzige Wasser über mir zusammenschlägt, das vor meinen Füßen
gurgelt. Gurgelt und – – lockt!«

		Mutter Guckes brach nun doch in Tränen aus: »Dorchen – von wem
hast du das … von mir nicht … vom Vater auch nicht.«

		»Das also ist das einzige, was dir Sorge macht – das einzige,
was dich bewegt?« Dorchen sah die Mutter kopfschüttelnd an. »Wir
sind aus zwei getrennten Welten und reden zwei verschiedene
Sprachen,« sagte sie verzichtend.

		»Nein, ich versteh dich auch nicht,« bekannte die alte Frau
schluchzend.

		»Ich kann nichts klarer und deutlicher sagen, als wenn ich ein
einziges Wort ausspreche: Scheidung!«

		»Und den Grund dazu …?«

		Dorchen machte eine ratlose Gebärde. »Wenn du als alter Mensch
mir nicht einen andern Grund sagen kannst? … ich weiß, wie ich
meinem Manne Grund genug zur Scheidung geben kann … es gibt
außer dem Friedebert ja auch noch andere Männer!«

		»Das – wenn de mir das antust, geh ich ins Wasser,« rief Mutter
Guckes in vollem Entsetzen.

		Da blieb das Dorchen eine ganze Weile stumm.

		Endlich griff sie nach ihrem Hute und setzte ihn vor dem
verblindeten kleinen Spiegel auf. In ihrem Gesichte war [bookmark: page152] etwas, das
von einer plötzlich über sie kommenden Leichtfertigkeit sprach, die
lieblichen Züge gemeiner machte, die Augen lüstern, das Wesen
dirnenhaft.

		»Ich habe fast ein Jahr lang alles entbehrt, was Licht und
Freude heißt,« begann sie schließlich ganz ruhig. »Ich denke,
Mutter, du mißgönnst mir nicht, wenn ich jetzt einmal über die
Mauer gucke, die um mich war, wie eine große Einsamkeit oder wie
ein bitterer Zwang. – Ich möchte einmal wieder ins Theater
gehen.«

		»Tu das, mein Kind – vielleicht kommst de dort auf annere
Gedanke,« stimmte seufzend Frau Guckes bei.

		»Ja, das glaube ich sogar sehr,« bekräftigte Dorchen mit einem
eigentümlichen Seitenblick. Dann nahm sie die alte Frau in die
Arme: »Es war gut, mein armes Mutterchen, daß du mich herkommen
ließest, nicht selbst nach Homburg kamst. In jeder Hinsicht gut.
Ich kann nun ein paar Tage bleiben, ohne den Weihrauchs zu nahe zu
treten. Vielleicht finde ich den Weg, wenn ich einmal ein bißchen
leben konnte, nicht wie ein alter Schirm sein muß, der hinter einen
Schrank gestellt wird, um dort – zu – verstauben – –«

		In diesem Augenblick zusammenschreckend, hauchte sie die letzten
Worte nur.

		»Was ist dir?« fragte Mutter Guckes besorgt.

		»Nichts weiter,« entgegnete Dorchen mit einem bleichen Lächeln
der Angst. Dann nahm sie eilig Abschied, um mit sich allein zu
sein. Die erdiebten Sachen waren ihr eingefallen, die sie immer
hinter dem Schrank versteckt hatte. Sie mußte sich auf eine Ausrede
besinnen … der Friedebert hatte sich das ungefüge Möbel von
den Alten erbeten. Wenn man den Schrank nun nach dem neuen Hause
brachte, das Stehlgut fand? Dorchen schauerte vor den Folgen, als
sie an Vater Schorsch dachte: der ehrversteinte Mann würde nicht
Weib, [bookmark: page153]
nicht Sohn, geschweige denn die verhaßte Schwiegertochter schonen,
wenn es galt, Ehrlosigkeit wieder gutzumachen.

		Doch als im Opernhause der Vorhang aufging, das bunte Treiben
auf der Bühne enthüllend, als Musik in den Nerven prickelte, die
verdürstete Seele sich satt sah und satt hörte, schlug Dorchen alle
Sorgen in den Wind. Sie erkannte die Freundinnen, in deren Reihen
auch sie geschminkt und geputzt gestanden hatte, bevor Siegmund
Goldstaub ihr eingeredet, man könne eine große Künstlerin werden
auch ohne Talent, nur durch Schönheit und Liebreiz.

		Und drunten sangen sie: Die Liebe, die Liebe ist eine
Himmelsmacht! … und Dorchen summte mit, vergaß Homburg, vergaß
das Leben ohne alle Liebe im Schreinerhäuschen … aber sie
vergaß nicht, daß – was sie Liebe nannte – ihr eine längst verwehte
Erinnerung an den Dr. Stauber war.

		Nach Schluß der Vorstellung wartete Dorchen beim Bühnenausgang
auf ein paar Mädchen, die sie kannte. Die umringten die
Wiedergefundene mit freudigem Jubel und schleiften sie ins Kaffee
Metropole. Ach, dort oben war Theaterluft, Lebenslust, Menschen aus
einer froheren Welt als der stickig spießigen des Häuschens am
Schulberg … helles Licht, lachende Stimmen, verliebte Leutchen
– nicht der Muff und Tuff, das Mürrischsein und das platte
Geschwätz vom Mittagessen morgen und vom Abendtisch heute – nicht
das üble Duften nach Hobelspänen und kochendem Leim – nicht das
trostlos einfältige Gesicht Friedeberts, nicht der von Ehre und
Ehre und zum tausendsten Male von Ehre salbadernde Vater Schorsch.
Und vor allem nicht das im ersten Zahnen ständige Greinen des
verhaßten Kindes …

		Und ein flotter, hübscher Kerl saß neben ihr, redete große Töne
von ihrer molligen Schönheit, legte den Arm um sie und schlüpfte
mit der Hand unter ihrer Achsel hindurch und machte sie heiß und
lechzend – – –

		[bookmark: page154] Um
zwei Uhr in der Nacht mußte Mutter Guckes im Unterrock und in der
Nachtjacke an die Haustür hinunter zum Aufschließen, nachdem
Dorchens Begleiter ein paarmal gell gepfiffen hatte, um die Rufe
»Mutter – Frau Guckes – Aufmachen!« zu unterstützen. Und während
die alte Frau drinnen die Schlüssel durchprobierte, um den seit
Aberzeiten nicht mehr gebrauchten Hausschlüssel herauszufinden,
sagte der hübsche Flotte noch allerlei Dreistes aber Süßes.

		»Na, ich danke! … ich habe ja einen weiten Weg zurück bis
zur Allerheiligengasse – aber macht nix! … dafür war's auch
wunderschön, Schatz,« flüsterte er und griff zu.

		»Und morgen abend um acht Uhr bist du bestimmt zu Hause?« fragte
Dorchen mit schwergehendem Atem und drängte sich schmeichelnd
seinen Händen entgegen.

		»Jeden Abend – bis du nach Homburg zurück mußt!«

		Dann ging endlich die Haustür auf, und der Schimmer von Mutter
Guckes Küchenlämpchen floß heraus … wie wenn aus allen Dunkeln
stets ein Leuchten werden sollte für die draußen Wartende.

		 

		Oktobermitte hatten die jungen Weihrauchs das
ihnen erbaute Häuschen an der Gonzenheimer Landstraße bezogen. Der
Hausstand machte sich recht bürgerlich-wohlhabend. Ein
Dienstmädchen schaltete und waltete in der Küche und nahm sich,
kinderlieb, auch der Kleinen an.

		Ganz gegen die christlichen Grundsätze Vater Schorschs hatte man
mit der Kindtaufe gewartet, um sie im neuen Hause feiern zu können.
Das brächte gleich großes Glück, behauptete Mutter Sinchen. Aus
Seulberg und aus Oberroßbach, aus Königstein sogar waren Verwandte
gekommen, nachdem sie ihren Groll überwunden, daß man sie nicht zur
Hochzeit geladen hatte. Natürlich kam auch Mutter Guckes aus
Bockenheim, denn mittlerweile war ja in allem Ruhe [bookmark: page155] eingekehrt, und das
Dorchen schien sich eines Besseren besonnen zu haben. Da meinte die
alte Frau, sie könne es wieder wagen, den Weihrauchs vor die Augen
zu treten.

		Wider den Einspruch Dorchens war das Kind von Anfang an Brigitta
genannt worden … die junge Frau hätte einen klangvolleren
poetischen Namen lieber gehabt, ergab sich in ihrer Abneigung gegen
das Mädelchen aber darein, daß man es Grittchen rief. Mutter
Sinchen hatte ja denn auch immer beteuert, seit langen Jahren wäre
der Tante Brigitta Stengel in Königstein die Patenschaft bei
Friedeberts erster Tochter versprochen gewesen.

		Diese Tante Stengel, eine bolzenstracke, männlich und mürrisch
aussehende Person, ganz ein Weihrauchsgesicht, ganz
Weihrauchsgehabe – diese Tante war gleich mit einem zahlreichen
Verwandtenanhang nach Homburg gekommen. Während der Feierlichkeit
in der Kirche hielt sie ihr Patchen auf dem Arm, doch weit von sich
ab, und machte dabei eine Flappe, als fürchte sie angenäßt zu
werden. Aber das fast halbjährige Kind verfolgte mit seinen klugen
Augen und mit ernstem Gesichtchen alle die ihm merkwürdigen
Vorgänge und war sehr brav. Bei der Feier im Hause verhielt sich
diese Tante Brigitta höchst widerborstig gegen Dorchen, tat so, als
erwiese sie der jungen Frau Gott weiß was für Ehre mit ihrem
Dasein, und hatte im Blick wie um den Mund beständig etwas
Spöttisches.

		Schließlich war Dorchen froh, als am Abend die ganze Sippschaft
von dannen zog, das Haus leer wurde. Friedebert sagte, er müsse
seine Eltern in die Altstadt bringen und werde danach in der
Goldenen Rose noch einen Schoppen trinken. Dorchen hatte nichts
einzuwenden.

		Als Mutter Sinchen noch einmal nach dem in der Schlafstube
untergebrachten Grittchen sah, war sie wenige Minuten mit der
Schwiegertochter allein.

		[bookmark: page156]
»Schon neulich mal wollt ich dich frage, was de dir denn da
hinner'm Kleiderschrank für e Magazin eingericht' hatt'st,« fing
sie freundlich an. »Mei Mann und ich, mir war'n ganz eweg, wie des
Möbel abgehobe worde is.«

		Dorchen wurde glühend rot; nun kam die Stehlgeschichte doch zur
Sprache. Aber die alte Frau fuhr in ihrer zutraulichen Art fort,
bevor die Schwiegertochter antworten konnte.

		»Schwangerschaft bringt so allerlei seltsam Gelüste mit sich –
ich kenn's von mir selwer,« sagte sie. »Ich hatt ja eigentlich den
Friedebert im Verdacht mit mei'm Haushaltsgeld … awwer seit
mer die Sache hinnerm Schrank gefunde hawwe, weiß ich, warum mei
Gröschercher immer die Verschwindsucht hatte.« Dorchen wollte
widersprechen, doch Mutter Sinchen winkte vergnügt ab. »Da brauchst
de dich gar net groß zu entschuldige,« verbot sie mit einem lieben
Lachen. »Ich wollt dich nur dran erinnern, wie grob du damals
geworde bist, als ich dich fragte, ob de dir von mei'm Geld nimmst.
Und damals wollt ich dich doch nur warne, so wie ich's heut will.
Es is doch unser größt Hoffnung, daß dem Grittche bald e Bübche
folge wird. – Nein, nein, da brauchst de gar net so zu lache,«
scherzte sie, als Dorchen sich mit einem bitteren, höhnischen
Gelächter abwendete. »Wann de also soweit bist, dann unnerdrück
derartige Gelüste, mei lieb Dorche … mei Mutter selig hat
behauptet, sie täte sich aufs Kind vererbe. – No, des wolle mer
also net hoffe …«

		Dann nahm sie die junge Frau in den Arm und tätschelte sie
zärtlich.

		Dorchen mußte weinen: wie schlecht, wie gemein, wie niedrig kam
sie sich vor bei dieser Herzensgüte der alten Frau.

		»Ich weiß, Mutter Sinchen, Sie haben es gut mit mir gemeint und
hatten mich lieb seit jenem ersten Tage, wo Sie [bookmark: page157] im Uhrmacherhäuschen
droben im Stübchen bei mir waren wegen dem Friedebert,« konnte sie
endlich sagen. »Aber das mit dem Bübchen, das schlagen Sie sich nur
aus dem Sinn,« bat sie mit feuchten, traurigen Augen. »Ich glaube,
ich möchte kein zweites Kind … und dann, dazu ist mein Mann –
– auch – – zu – faul …«

		Mutter Sinchen sah ganz erschrocken aus. Nach längerem
Nachdenken meinte sie: »Ich weiß, du hast mehr Leben in deine
Adern, als er in de seine. Und ich hab mir auch so halb und halb
etwas Ähnliches gedacht – denn dei kummervoll Gesichtche hat e
deutlich Sprach geführt. In de letzte Zeit bist de doch awwer so
aufgeblüht, daß ich dacht, es hätt sich zwische euch zwei zum
bessere gewandt. No, vielleicht wenn ihr jetzt für euch
wohnt … es war ja auch grad kein schön' Hause in dem kleine
Zimmerche bei uns, und ungeniert seid ihr wirklich net
gewesen.«

		Vor wenig Tagen noch wäre für Dorchen diese Meinung der guten
Alten eine Verheißung gewesen, ein Antrieb zu geduldigem Harren.
Nun war es dazu längst zu spät. Der Weg zur Tiefe war
beschritten … es gab kein Herauf, nur noch ein Weitergleiten.
Niemand kann wider seine Natur. Auch Dorchen fühlte, ein Kampf wäre
vergeblich. Es fehlte ihr dazu die Kraft, vor allem der Wille – –
jetzt noch! Ein Taumel war über sie gekommen, und dieser Taumel war
süß, immer aufs neue süß, als stamme er aus einem Rausch von
ungegorenem Weine. Dem Flotten aus dem Kaffee Metropole war rasch
ein anderer gefolgt, und daß es mit diesem Nachfolger auch nicht
länger währen würde, das wußte Dorchen. Wie angebissene, nicht mehr
schmeckende Äpfel wollte sie die Männer fortwerfen. Aber in all der
schrecklichen Angst vor einem zweiten Ich, das anders war als
weiland Dorchen Guckes, anders als die Schauspielerin Dorothea
Weihrauch, anders als die junge Tischlersfrau – [bookmark: page158] in dieser schrecklichen
Angst hatte die Unglückliche immer noch einen Hoffnungsstern. Und
der war von absonderlicher Art:

		Dorchen meinte, an ihrer Seele fräße allein der Schimpf weiter,
den ihr der Mann mit den Brillantringen angetan. Immer aufs neu, so
glaubte sie, träte der sie in den Schmutz. Friedebert war kein
Mann, dies Toben auszurotten. Und – so dachte Dorchen – wenn sie
sich einmal wahllos, ziellos, widerstandslos diesem Toben
überlieferte, mußte dann nicht endlich ein großes Befriedigtsein
kommen? Konnte das nicht so sein: ein Mensch weiß, daß jenseits
lächelnde Ruhe, sonniges Gestade, seelische Sauberkeit … und
so nimmt er die Gefahren des einzig dorthin führenden Weges auf
sich – aber dieser Weg führt durch den tiefsten Morast, den eines
Menschen Sinne sich vorzustellen vermögen.

		Die ehrliche Regung, hinter diesem Ergrübelten ein schmutziges
Gelüst zu erkennen, diese Regung unterdrückte Dorchen, sich dessen
selbst jedoch völlig unbewußt. Sie schloß die Augen vor ihrem
schlechteren Ich, wollte sich besser dünken, als sie sich redlich
hätte eingestehen müssen.

		Und so hatte sie beschlossen, dies Toben auf sich zu nehmen,
damit es nacheinst ein Austoben gewesen sein sollte. Dies war für
sie der Ausweg, Mutter Guckes nicht durch die Scheidung weh zu tun,
ferner ein Ausweg, mit Friedebert doch noch eine ruhige, wenn just
auch nicht glückliche Ehe zu führen. Sie kam sich dabei vor, als
kaufe sie eine Begräbnisstätte, am Leben hangend und dennoch des
Sterbens gewiß. –

		Als Friedebert spät heimkam, wortlos in sein Bett kroch, sprach
sie ihn an:

		»Alles ist nicht so in der Wohnung, daß ich sagen könnte, es
gefällt mir,« erklärte sie. »Das liegt an Kleinigkeiten. Doch in
dem jetzt schon einschlafenden Winternest Homburg bekommt man ja
gar nichts dergleichen. Ich werde morgen meine Mutter nach
Frankfurt begleiten. In einem Tage aber [bookmark: page159] kann ich die Einkäufe nicht
besorgen, ich muß Zeit zum Wählen und Suchen haben.«

		»Was du nur immer in Frankfurt zu tun hast, seit dem Tage, da
wir das neue Haus bezogen,« meinte Friedebert schläfrig; er hatte
schon angefangen zu schnarchen.

		»Solange wir bei deinen Eltern hausten, konnte man ja keinen
Schritt tun, ohne deinem Vater tausend Fragen vorher und nochmals
tausend nachher beantworten zu müssen.«

		»Alte Leute haben ihre Eigentümlichkeiten … man muß sie
ihnen lassen.«

		»Nein, das ist nicht wahr!« Es kam gleich wieder Erbitterung
über Dorchen. »Nur weil du immer das kleine Kind spieltest, haben
deine Leute – ich meine vor allem deinen Vater! – sich angewöhnt,
dich wie einen Hemdenmatz zu behandeln. Und das überträgt der Alte
nun auch auf mich.«

		»Ach, laß doch … ich bin müde.«

		Er wälzte sich auf die andere Seite und atmete mit geschlossenem
Gaumen aus dem offenstehenden Munde.

		»Siebenschläfer!« knirschte Dorchen auf. Dann rüttelte sie ihn:
»Du – denkst du nicht an mich?«

		»Wa– was?« grunzte er aus dem Einschlafen heraus.

		Sie versuchte, ihn munter zu erhalten … aber dieser Mensch
war fühllos, wie eine seiner neuen Hobelbänke in der Werkstatt.

		»Friedebert,« gurrte sie. »Bleib doch nur dies eine Mal
wach.«

		»Ich mag nicht – so müde …,« antwortete er, als spräche er
mit dem Magen statt mit den Lippen.

		Sie konnte sich nicht länger meistern und versetzte ihm einen
Faustschlag.

		»So schlaf, Kerl – ist ohnedies das Klügste, was du tun kannst!«
Dann wieder riß sie ihn bei den Haaren, um ihn [bookmark: page160] aufzuschrecken:
»Friedebert, du wirfst dir und deinem Weibe ein schwarzes Los mit
deiner Kraftlosigkeit … deine Frau ist schlecht.«

		»Nein, nein – Dorchen ist – gut,« lallte er überzeugt und zog,
um unbehelligt zu bleiben, ärgerlich die Bettdecke über die
Ohren.

		Dorchen saß die Nacht über wach im Bette, kümmerte sich auch
nicht um das Kind, das einmal zu nölen anfing, glücklicherweise
gleich wieder einschlief. Die frohen Tage im Opernhause und in den
Reihen der geschminkten, lebenslustigen, lebensdurstigen Mädchen –
die Sommermonate mit Müller … damals, als er ihr nur den Hof
gemacht und den Ehrbaren gespielt hatte – die verträumten und
verhofften Stunden im Uhrmacherhäuschen – die Proben im Homburger
Theater – Bild um Bild in diesen letzten frohen Zeiten ihres Lebens
zog an ihren Gedanken vorüber. Und eine Weile liefen stille Tränen
über die Wangen der vereinsamten Frau, die vereinsamt war, weil die
Rätselhaftigkeit ihres Wesens von keinem verstanden wurde. Der
Schurke Müller, der Flotte aus dem Kaffee Metropole, ja, auch der
Dr. Stauber letzten Endes – was sahen sie denn weiter in ihr als
das Fleisch, das schmackhafter war als jenes unsaubere, das sich
noch dazu teuer bezahlen ließ. Keiner versuchte den Blick in ihre
Seele, keiner lotete auf den Grund ihres Gemütes, das sich vor den
Geheimnissen eines zweiten Ichs entsetzte und lediglich Gift für
das Gegenmittel dieses Entsetzens hielt.

		Als der Tag dämmerte, warf sie noch einen Blick auf den
schnarchenden Menschen an ihrer Seite … es war ein
Abschiedsblick. Nimmer würde sie zu diesem Manne gehören, wenn auch
in seinem Hause sein müssen. Wenn je, so hatte er sie heute für
immer verloren – heute, bei dem letzten Versuche, die Meinung
Mutter Sinchens zur Wahrheit zu [bookmark: page161] machen: das Ungestörtsein im neuen
Hause. Nein, dieser Friedebert war ein Klotz. Aber sie verdammte
ihn nicht als den Schuldigen an ihrer Not – er konnte nichts für
sein Froschblut, wie sie nichts konnte für das Blut des
»Weibchens«, der »Hündin«. Tiefes menschliches Erbarmen mit dem
Betrogenen erfaßte sie noch einmal kurz: er lag zusammengekrümmt
als fröre ihn … drum zog sie ihm die verrutschte Bettdecke
höher. Und das blieb ihre letzte gute Tat an ihm.

		Drüben in dem Zimmer regte sich's, wo Mutter Guckes auf dem Sofa
genächtigt hatte. Dorchen stand schweigend auf und kleidete sich
leis an. O, dies Erheben war Erlösung … Erlösung aus allen den
durchgedachten Bitternissen einer letzten Nacht. Die junge Frau riß
das Schlafstubenfenster auf … scheußlich, wie es aus den auf
einem Stuhle liegenden Kleidern ihres Mannes nach Leim und
Hobelspänen roch … es war in diesem neuen Hause nichts anders,
als in dem kleinen Häuschen am Schulberg. Nichts hatte sich
geändert – trotz des guten Glaubens Mutter Sinchens – nichts,
nichts. Und es würde alles immer so bleiben … alles, alles!
–

		Auf der Fahrt nach Frankfurt fragte Mutter Guckes besorgt:
Dorchen sähe so merkwürdig entschlossen aus – was sie denn
vorhabe?

		»Nichts weiter,« antwortete die junge Frau. »Ich will einige
Einkäufe besorgen und fahre mit dem Abendzug heim.«

		»Dann kommst du nicht mit nach Bockenheim?«

		»Nein …«

		Und erst nach einer halben Stunde, kurz vor der Einfahrt in den
Frankfurter Hauptbahnhof, brach Mutter Guckes noch einmal das
Schweigen: »An eine Scheidung denkst du nicht mehr, Dorchen?«

		[bookmark: page162]
»Fällt mir gar nicht ein,« erwiderte Dorchen. »Als Frau Weihrauch
bin ich sicher.«

		»Sicher …? Vor was?«

		»Vor allerlei. Frage nicht.«

		Es war ein herzloser Abschied. Mutter Guckes ging mit starrem
Gesicht. Dorchen sah ihr gleichgültig nach und schritt mit freierer
Seele der Kaiserstraße zu. Hier war Stadt … kein [Bauernnest]
wie Homburg – Menschen eilten dahin, nicht Schlafmützen – Männer
wandelten dort, nicht schlappe Dusler. Als Dorchen den Roßmarkt
erreichte, kramte sie eine Adresse aus dem Handtäschchen. Beim
letzten Besuch im Kaffee Metropole hatte ihr eine diese Adresse
gegeben mit der Einladung, die Blonde solle sie doch mal besuchen;
es war ein zierliches rosenfarbenes Kärtchen: Fräulein Mieze,
Rosengasse Nr. 5 … Und über dieser Aufschrift befand sich ein
Herz, umkränzt von Blumen, durch die hin eine Fackel gesteckt
war … Hymens Fackel.

		Eine enge, steile Treppe in einem engen Bauwerk des engen,
menschenleeren Gäßchens. Auf der breiten Straße, von der dies
Gäßchen abzweigte, schritten Tugend und Ehrbarkeit ahnungslos, so
nah und doch so unberührt von der schmutzigsten Sünde – der Sünde,
die sich verkauft.

		In dem Hause kümmerte sich niemand um den weiblichen Besuch. Ja,
wenn's ein Mann gewesen wäre! Ratlos rief Dorchen den Namen:
»Fräulein Mieze!« Eine Tür ging auf – eine schlumpige Person, im
Hemd, mit zerwühlten Haaren, eine brennende Zigarette in der von
falschen Steinen gleißenden Hand.

		»Freilein Mieze hat jrade eenen – kommen Se man inzwischen 'n
bisken zu mir rin.«

		Dann saß das Dorchen wartend in der Stube, deren Wände mit
billigen Japanfächern bekleckst waren. Wenn in der Gasse drunten
ein fester Schritt laut ward, sprang die [bookmark: page163] jetzt nachlässig in einen
verluderten Schlafrock gekleidete Berlinerin vom Lotterbette auf
und eilte ans Fenster; manchmal auch klopfte sie an die Scheibe und
winkte zum Heraufkommen, doch immer vergeblich. Es war ja
Tag … nur bei Nacht tritt man unversehens in den Schmutz.

		»Det is'n Saujeschäft hier in det olle Nest,« schimpfte die
Berlinerin jedesmal und bei jedem Male erbitterter.

		Endlich erschien Fräulein Mieze. Sie zeigte der Kollegin in
stillem Triumph ein Goldstück, das sie bespuckte und oben in den
Strumpf schob. Hiernach erst begrüßte sie die Besucherin und führte
sie nach dem zweiten Stockwerk.

		Das Zimmer droben sah ordentlich aus, heimeliger als das der
Berlinerin. Hier hingen stille, schöne Landschaften an den Tapeten,
dazwischen da und dort ein Tierbild.

		»Wie mer zu so'me Geschäft komme kann, danach fragt keiner – und
es soll ääm auch nur keiner frage … glaube tun se einem ja
doch nie die Wahrheit; nur wenn mer recht lügt, sind se zufriede.«
So äußerte sich Fräulein Mieze, die aus Mainz stammte, im Laufe der
Unterhaltung. »E Mensch hawwe se schnell aus einem gemacht – das
Mensch. Den Menschen awwer, den braucht mer noch lang net aus sich
heraustreibe zu lasse. Gehört hab ich noch keinem – und mir hat
auch noch keiner gehört. Er kauft, ich verkauf. Des Herz tut einem
net weh dabei … des is dumm' Zeug. Awwer die Seel, die Seel –
– was weiß so e Kaufender von meiner Seel.« Sie erhob sich und
öffnete eine Tapetentür … dahinter sah es aus wie ein
Jungmädchenzimmer. »Sehn Se, hier bin ich bei mir daheim – bei mir
selbst. Und wenn Se als emal in Frankfurt iwwernachte möchte, hier
könne Se getrost bleibe.«

		Und in dieser Nacht blieb Dorchen zum ersten Male. [bookmark: page164]

		 

		Winterabende … lange und langsam
verschleichende … da war die Weiße Eule ein behaglich
Quartier. Elise Reul hatte nicht über das Geschäft zu klagen. Sie
war auf den Gedanken gekommen, die Wirtsstube könne noch
behaglicher wirken, wenn die aus Jean Reuls Zeiten stammenden,
übermäßig breiten und unschönen Tische verschwänden. Diese alten
Dinger hatten auch den Nachteil, daß immer alles zusammensitzen
mußte, was häufig nicht einmal zusammensitzen wollte.

		So war Elise denn zu Schorsch Weihrauch gegangen, um über die
Herstellung kleiner, gemütlicher Tische zu reden. Der Alte aber
sagte, er nähme so große Aufträge nicht mehr an, sondern er lasse
derlei Arbeit wenn möglich dem Sohne zukommen.

		Einige Tage rang Elise mit sich, ob sie in die neue Werkstatt an
der Gonzenheimer Landstraße gehen solle oder nicht. Schließlich
siegte die Neugierde, die junge Frau Weihrauch einmal zu sehen, von
der man in der Weißen Eule allerhand nicht gerade Sauberes
erzählte.

		Friedebert schien sich nicht im mindesten bewußt zu sein, welch
schweres Leid er dem Mädchen zugefügt. Für die Jahre dieses Mannes
war das Begriffsvermögen so stumpf, daß er der früheren Freundin
sogar einen lebhaft freudigen Empfang bereitete, wo einen andern
das Gefühl des Beschämtseins scheu und zurückhaltend gemacht hätte.
Daß dies Mädchen ihn geliebt, und daß er diese Liebe – und damit
vielleicht auch ein Glück – verscherzt … der Gedanke lag
seinem einfachen Sinne weltenweit. Daher vermochte Friedebert
voller Stolz Elise Reul den Neubau zu zeigen. Vor allem prahlte er
mit der Tischlerwerkstatt, hinter deren taghellen und hohen
Fenstern vier Gesellen und zwei Lehrlinge [bookmark: page165] arbeiteten; sogar bei
elektrischem Lichte, wenn's um vier Uhr schummerig wurde.

		Er nahm die Bestellung auf die Tische gern entgegen, wobei er
sich mit nicht geringer Einbildung auf den »Meister« hin
aufspielte. Er tat, als erwiese er Elisen eine Ehre, als er
versprach, er werde sogar selbst in die Weiße Eule kommen und die
Maße ausrechnen. Dann wollte er sie in einer Art Herablassung
verabschieden.

		»Na, und deine junge Frau zeigst du nicht?« fragte Elise danach
und wurde glühend rot.

		»Das Dorchen ist in Frankfurt bei meiner Schwiegermutter,« sagte
er nach einigem Zögern. »Ja, – da reist sie jetzt oft hin, denn die
alte Frau ist seit neuerer Zeit immer leidend und kann Freitag und
Samstag ihr Gemüsegeschäft nicht mehr allein regieren. Da hilft
Dorchen denn beim Verkaufen. – Aber die Wohnung und das Kindchen,
die kannst du dir ja ansehen.«

		Nun fiel Elise plötzlich ein, daß sie doch nicht soviel Zeit
habe.

		»Es ist Samstag … für Sonntag muß ich mich immer gut
vorsehen, denn bei dem Schneewetter hocken sie den lieben langen
Tag in meiner Weißen Eule. Da wird häufig zu essen begehrt. Ja, die
Weiße Eule wird mehr und mehr zur Goldgrube!« Und die bescheidene
Elise betonte das nicht grundlos ein bißchen stärker …
Friedeberts Protzerei hatte sie verstimmt.

		»Hm, das freut mich,« erwiderte er seufzend und leierte weiter
herunter: »Bei mir im Hause geht es still zu – meine Frau so oft
fort – das Dienstmädchen macht alles – viel Arbeit in meiner neuen
Werkstatt – ich falle abends nur so ins Bett – ins Wirtshaus komme
ich fast gar nicht mehr – und der Weg zur Weißen Eule ist mir auch
viel zu weit –«

		»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen,« bemerkte Elise.
[bookmark: page166] »Ich
bin darüber hinweg und hatte längst vergessen, daß du dich nicht
mehr blicken ließest seit deiner plötzlichen Verlobung.«

		Sie musterte ihn, wie er so dürftig dastand: die hängenden
Schultern, die nichtssagenden Augen, die, wenn sie wirklich einmal
etwas ausdrücken wollten, wie in Not gleich irr und wirr hin und
her flackerten … und dies wunderliche Flackern war Elise
vorher niemals aufgefallen.

		»Du hast einen scheuen Blick bekommen,« sagte sie zu ihm.

		»Ich? Ja, meine Mutter meinte es auch schon – vielleicht schlafe
ich zu wenig … aber die viele Arbeit … und dann meine
Frau und das Kind … immer so um einen herum …«

		»Lebst du etwa nicht glücklich mit deiner Frau?«

		Nun verschönte sich sein Gesicht denn doch: »O, mein
Dorchen? … ich habe sie sehr lieb, drum ist es mir auch gar
nicht recht, daß meine Schwiegermutter sie so in Anspruch nimmt.
Aber man hat doch nie vollkommen seine Ruhe in der Ehe …«

		Und sein Gesicht war schon wieder leer und flach. Die baumelnden
Arme, die nach vorn gebogenen, wie ständig müden Knie – – nein,
sagte sich Elise, ein Kerl war er wirklich nicht! Es war nicht Haß,
der Elisens Blick so unbarmherzig schärfte … Leid und Kummer
um den ihr verlorenen Mann, verstummt und überwunden, wie sie nun
einmal waren, brachten das klare Urteil zuwege: Er wäre wohl doch
nicht der Mann für mich gewesen! Beschützen und mütterlich zu ihm
sein – o ja, das hätte Elise gern vollbracht damals. Sie fragte
sich jedoch, ob sie des Pflaumenmännleins später nicht überdrüssig
geworden wäre …? Und im gleichen Augenblick hatte sie das
Gefühl, man müsse doch eigentlich erst einmal Bescheid wissen über
diese Ehe, bevor man Steine [bookmark: page167] auf die junge Frau warf. Fast reute sie, daß
sie die Tische bei Friedebert bestellt – es wäre am Ende besser
gewesen, sie hätte nichts an Erinnerungen aufgefrischt und dadurch
den Mann in besserem Andenken behalten, als jetzt der Augenschein
sie so hart belehrte. Doch, an der Bestellung ließ sich nun einmal
nichts mehr ändern.

		»Also dann komme heute abend aber bestimmt, denn ich kann nicht
auf die Tische warten,« sagte Elise kurz und ging. –

		Auf der Luisenstraße warfen die Kinder Schneeballen nach einem
Manne und schrien: »Er hott – er hott!« So rufen sie in der
Taunusgegend den Betrunkenen nach.

		Elise fuhr unter die Rangen und jagte sie zum Teufel.

		Da blieb der taumelnde Mensch stehen. Elise sah ihn an und
wandte sich erschrocken schnell in die Kisselefstraße. Aber der
Betrunkene torzelte ihr nach, und so flüchtete sie in die
beschneiten Wege des Kurparks. Dort aber konnte sie der Begegnung
erst recht nicht mehr ausweichen. Das eilige Gehen in der Kälte
schien den Mann nüchtern zu machen, denn er holte Elise ein und
ging jetzt ziemlich gerade.

		»Ja, Elise Reul, das Flüchten nützt Ihnen nicht,« sagte Laborius
Zeunlein, als er endlich neben ihr herging. »Hätten Sie die Bälger
ihre Schneeballen schmeißen lassen, so hätte ich nicht auf Sie
geachtet. Das gute Herz, einen Besoffenen zu schützen, das kann nur
eine haben, sagte ich mir trotz meines Dusels sofort. Na
und, Elise Reul, da sind Sie ja nun.«

		»Sie armer Mensch,« bemitleidete Elise den Verkommenen.

		Der Uhrmacher schlenkerte die Hand durch die Luft und lachte
rauh.

		»Das Beklagen kommt zu spät, Elise. Damals, wo ich so oft vor
Ihnen auf den Knien lag – vor einem Jahr! –, damals [bookmark: page168] hätten Sie mich retten
können. Ich hatte den guten Willen, die Sünde Dorchen bei Ihnen zu
vergessen … ungefähr so, wie ich in der ersten Zeit des Suffs
Wasser nachtrank, wenn mir der Schnaps zu sehr die Gurgel kratzte.
Damals! – Heute kann er mir gar nicht kratzig, billig und gemein
genug sein. Auch die Weiber nicht.«

		»Wollen Sie mir die Schuld an Ihrem Unglück beimessen?« erregte
sich das Mädchen. »Damals – vorigen Winter – fragte ich Sie nach
Ihren Absichten. Wären die redliche gewesen, so hätte ich keinen
Menschen zu scheuen brauchen, wollte ich mich selbst verschenken.
In schlechten Ruf geraten mit Ihnen war ich nun doch einmal – mit
Ihnen, wenn auch nicht durch Sie. Da wär's also schon einerlei
gewesen; denn es hängt mir heute noch so nach, daß sich keiner
finden will, der sich um mich kümmert. Ich brauche freilich auch
keinen. – Aber damals – als Sie mir einmal sagten … und Sie
wiederholten es ja diesen Augenblick mit andern Worten! … als
Sie mir sagten: es wäre Ihnen nur um meine Strammheit und um mein
Bett zu tun – damals hatte ich genug von Ihnen. Zum Fetzen …?
Nein, dazu war ich mir zu gut. Und eine Frau wollten Sie ja
nicht.«

		»Man fährt nicht nachher auf dem Schubkarren, wenn man vorher
die Kutsche haben konnte, so dumm war, dies Glück in den Wind zu
schlagen,« versetzte Laborius. »Nein, heiraten wollte ich Sie nicht
– wollte ich überhaupt nicht.«

		»Na also – was sollte ich Ihnen denn sein?«

		»Das fragen Sie mich heute zu spät, Elise. Ich wußte es damals
nicht recht … heute weiß ich es schon gar nicht mehr.« Dann
richtete er den schon schnapsstur gewordenen Blick auf das Mädchen.
»Schade – ein so prächtiges Menschenkind! – Und all dies heiße,
weiße Fleisch … all der Bombast an Schenkeln, Hüften, Brüsten
und andern runden Dingen verkommt um eines Kerlchens willen, wie
diesen [bookmark: page169]
Friedebert Weihrauch. Gottssakrament, Elise – tut Ihnen denn das
nicht selbst leid?« Er schlug ihr mit flacher Hand aufs
Hinterteil.

		Elise tat einen Schritt seitwärts in den tiefen Schnee und blieb
stehen. Funkelnden Auges ballte sie die Fäuste.

		»Sie sind besoffen, Zeunlein – und Sie tun mir leid –, sonst
lägen Sie schon dort im Schneehaufen.«

		Dabei klopfte ihr Herz zum Zerspringen. Und dieses Herzens Güte
weinte um den verlorenen Menschen, der dastand, als sei er sich
seiner Frechheit nicht einmal bewußt geworden – dastand, wie einer,
der träumt von einer Zeit, die er gern noch einmal zurückriefe.

		»Ich fahre jetzt manchmal nach Frankfurt,« begann er plötzlich
zu erzählen, als habe er die dem Mädchen soeben zugefügte
Beleidigung längst vergessen. »Und diese Fahrten unternehme ich,
weil ich hier in Homburg in den Wirtshäusern auf der Säuferliste
ausgehängt bin.« Ein derbes Gelächter kam über seine verkniffenen
Lippen. »Manchmal kommt dann der Hang zu einem besseren Leben über
mich in der schönen, lebendigen, von allem Kleinlichen freien
Stadt. Da gebe ich mir denn mein eigenes Ehrenwort, lasse den Fusel
und gehe ins Theater. Da sangen sie neulich: Die Liebe, die Liebe
ist eine Himmelsmacht! – Ja, Elise Reul, das ist sie – hätte sie
auch bei mir und für mich sein können, wenn ich ihrer nicht nur von
meiner Seite aus teilhaftig geworden wäre. Jenen Abend, an dem ich
das Lied gehört hatte, bin ich nüchtern wie ein Frosch
heimgefahren. Die ganze Nacht ging mir's im Kopfe um: Die Liebe,
die Liebe ist eine Himmelsmacht! – Wissen Sie, was ich glaube,
Elise? Nicht mehr und nicht weniger als das: Sie und ich, ich und
Dorchen, Dorchen und der Tischler Weihrauch – das heißt, wenn der
nicht zu dumm dazu! – wir alle haben diese Himmelsmacht
verscherzt.« [bookmark: page170] Plötzlich liefen ihm Tränen über die
Wangen.

		»Zeunlein …,« sagte Elise bittend und trat ihm mit
gefalteten Händen näher.

		»Ach, lassen Sie nur,« wehrte er sie fort. »Die Tränen müssen
Sie nicht ernst nehmen … Säufer heulen gar leicht.« Er fuhr
mit dem Ärmel über das Gesicht. »Wenn diese Tränen aber einen Grund
haben, so gelten sie nicht mir, nicht Ihnen, Elise … sie
gelten einer, die ich dort in Frankfurt einmal traf – in einem
Elend traf, wie es tiefer keine Menschenseele hätte ausdenken
können für das arme Luder.« Nun sah er Elise förmlich gehässig an.
»Ja, Ihre Ehrbarkeit – die reinliche, nichts Schlimmes wissende,
nichts Schmutziges ahnende Ehrbarkeit, Elise, die macht sich keinen
Begriff von der Tiefe des Elends gottverlassener Menschen. – Und
ich bin das Seitenstück zu Dorchen Weihrauch …«

		»Zeunlein, kommen Sie wieder in die Weiße Eule,« unterbrach in
tiefer Erschütterung Elise bittend. »Es kann noch Rat werden.«

		»Rat? … bei einem Kerl, der sich nicht nur in den Gossen
Homburgs, nein, auch in den Frankfurter Gossen herumtreibt?« lachte
er. »Elise Reul, das glauben Sie ja selbst nicht! Ihr Herz ist gut
– – aber so gut denn doch nicht, daß es sich des erbärmlichsten
Drecks erbarmte …«

		»Ich will weiter nichts von Ihnen, Zeunlein.«

		»Eben drum!« schnitt er ihr das Wort ab. »Und das genügt mir
nicht. In Frankfurt habe ich das billig und bequem. Dort kostet es
mich in der Rosengasse nur einen Taler – bei Ihnen würde es mich
den ganzen Kerl kosten … den Kerl, der ich heute bin – – und
ganz gern bin. Glauben Sie denn, das Schwein wälze sich in der
Suhle, wenn es nicht einen Genuß dabei hätte?«

		Auf einmal schien er das Mädchen vergessen zu haben. Er wandte
sich stracks um, torkelte den Weg zurück, stolperte [bookmark: page171] über Schneehaufen und
gröhlte: »Die Liebäh, die Liebäh – ist eine
Himmelsmacht …«

		Da stand Elise Reul hilflos unter den beschneiten Bäumen und
weinte.

		 

		»Gerappelt voll« sagt der Homburger, wenn sich
die Leute in der Stube drängen. Und so war es diesen Abend in der
Weißen Eule. Doch die Wirtin war unfreundlich gestimmt und vergaß
zu oft des Füllofens. Da murrten einige und brachen frühzeitiger
auf als sonst. Nur die Getreuesten blieben, und das waren immer
noch der heisere Friedrich Leppert, der Zither spielende
Ratsschreiber Karl Heim, der Gitarre zupfende Adam Schlemper.

		Friedebert Weihrauch hatte sich frühzeitig eingefunden. Das Maß
der Tische war ausgerechnet, und nun saß der junge Meister hinter
einem Schoppen. Er vertrug auch ganz gut die alten Witze, die man
sich mit ihm machte, denn eben weil es noch die alten Witze waren,
so waren sie just nicht dümmer, auch nicht witziger geworden. Der
Friedebert war sogar wunderlich bei Mundwerk heute und blieb nichts
schuldig – vielleicht darum, weil er an die alten Witze gewöhnt
war, sie gut genug kannte.

		»Was is denn mit dei'm Tenor, Weihrauch?«

		»Weil er so dünn war, hat mei Frau e Wäscheleine draus gemacht,«
erwiderte Friedebert verblüffend schlagfertig.

		Und alle lachten. Sogar Elise Reul.

		Aber der immer heisere Leppert konnte die Schandschnauze nicht
bezähmen.

		»No, und gelt – wann dei Frau die Wäschelein' net braucht, mächt
se e Narrenseil draus und führt dich dran?«

		Es wurde mucksstill in der Gaststube. Elise legte die
Häkelarbeit fort und hielt sich eingriffsbereit. Doch der
Friedebert blieb seelenruhig, wie früher bei allen Späßen.

		[bookmark: page172] »Ein
Narrenseil? … nää, des braucht's net bei uns,« sagte er stolz.
»Awwer wenn du die Wäschleine emal hawwe willst? … sie steht
dir zur Verfügung, damit de dich dran uffhänge kannst. Dann wirst
de jawohl dei Dreckmaul endlich halte müsse.«

		Karl Heim hatte an der Zither gestimmt; nun ließ er einen
flotten Walzer los. Der abgeschlagene Friedrich Leppert saß
verbissen da und dachte über eine andere Bosheit nach, die den
Friedebert verwunden sollte; so tief, daß er diesmal die Entgegnung
nicht fände. Der heisere Bursche gehörte zu den Leuten, die fürs
Leben gern andere Menschen bewitzeln, selbst aber keinen Scherz
vertragen. So grimmte er vor sich hin und musterte mit den kleinen
Gänserichaugen den ruhig und würdig trinkenden Tischler.

		Draußen stapfte jemand den Schnee von den Sohlen. Zum freudigen
Schrecken Elisens, zum Staunen der andern trat Laborius Zeunlein in
die Gaststube. Er hatte sich besser gekleidet und sah ordentlich
aus, wenn auch alt und verfallen.

		»Kann ich ein Glas Bier und etwas zu essen bekommen?« bat er
bescheiden und ernst und sah sich nach seinem von einst gewohnten
Plätzchen um. Friedebert hatte es eingenommen, so setzte sich
Zeunlein daneben.

		In Elisens Händen klirrten Glas und Teller aneinander, als sie
dem Uhrmacher ein Schinkenbrot und einen Schoppen vorsetzte. Sie
sah blaß aus und atmete kurz und schwer.

		»Derfe Se denn dem Zeunlein iwwerhaupt was verkaufe – – vor
allem zu trinke, mein ich,« sagte Leppert und deutete auf das an
der Wand hängende Polizeiverzeichnis jener Personen, denen der
Schankinhaber keine alkoholischen Getränke verabreichen durfte.

		»In meiner Weißen Eule bin ich selbst die Polizei,« entgegnete
Elise finster, während Karl Heim dem Schwätzer heimlich einen Knuff
versetzte. Elise wendete sich an Laborius, [bookmark: page173] dem sie nun die Hand reichte:
»Ich freue mich, Herr Zeunlein, daß Sie den Weg in die Altstadt
wiedergefunden haben. Das dort –« … sie deutete auf das
Plakat … »das enthält keinen Namen, den ich aus meiner
Gaststube weisen müßte. Den einzigen dieser Namen habe ich mit
eigener Hand heute von der Liste gestrichen. – Also denn:
Willkommen und auf gute Kundschaft, Herr Zeunlein.«

		Sie nahm des Uhrmachers Glas, nippte daran und stellte es wieder
so vor ihn hin, daß er an der gleichen Stelle trinken mußte, die
ihre Lippen berührt hatten. Dann ging sie an ihren Platz neben dem
Faß, zu häkeln wie immer.

		»Wenn Sie das Lied spielen können, Karl Heim – das Lied, das
alle Welt jetzt singt –, bitte, dann spielen Sie's doch,« wendete
Zeunlein sich an den früheren Kneipfreund. Er pfiff leise die
Melodie.

		Mit allerlei Schleifern und Tönebibbern brachte Karl Heim den
Sang von der Liebe Himmelsmacht auf seinen Saiten zuwege. Und Adam
Schlemper verhalf mit einigen Gitarreakkorden der Zither zu
vollerem Klang.

		»Vergeßt nicht, daß oft der Storch das Glück ins Haus
gebracht …,« summte Zeunlein nach, als die beiden Instrumente
verstummt waren.

		»E werklich schön Liedche,« stellte der heisere Leppert fest.
Und nun hatte er die für Friedebert gemünzte Bosheit denn auch
schon bei der Hand. »Du, Weihrauch – sag emal, wo is denn der
Storch jetzt, der dir so schnell dei Glück ins Haus gebracht
hat?«

		»Ich glaube, im Winter sind die Störche in Afrika,« antwortete
Friedebert in alter Harmlosigkeit und meinte diese Antwort völlig
ernst.

		Die Wände wackelten von dem Gelächter in der Kneipe.

		»Du bist doch werklich e saudumm Luder!« erklärte Leppert,
nachdem er wieder zu Atem gekommen war. »Mei [bookmark: page174] Mutter, die Hebamm' is, hat
doch dei Frau entbunne … die hat gemeint – als se von der
Entbindung heimkam –, der Friedebert Weihrauch hat's so eilig
gehabt, Vatter zu wer'n, daß er sogar e Wunnerkind von sechs Monat
fertig gebracht hat.«

		»Geben Sie dem Menschen keine Antwort,« sagte Laborius zu dem
Tischler, verächtlich mit dem Kinn nach Leppert hinweisend.

		»Ja ja, wenn des Kind kää rote Haar hätt, könnt mer meine, Sie
wär'n der Storch gewese, der's e bissi viel zu früh gebracht hat,
Herr Zeunlein,« rief Leppert boshaft herüber. »Sie hätte's ja aach
sehr bequem gehabt – nur e korz Stiegelche enuff – und dann enei
mit'm Storchschnawwel ins Kinnerbrünnelche. Da braucht sich der
Friedebert Weihrauch weiter net anzustrenge.«

		»Spricht denn der Mensch von meiner Frau?« forschte Friedebert
zögernd.

		»No, von der Fraa Zwiwwel net, denn die hat'm Herr Zeunlein nur
sei Stuwwe geputzt … geschlafe hat se wo annerster,« höhnte
Leppert.

		»Ja, richtig – meine Frau hat ja bei Ihnen im Hause gewohnt,«
erinnerte sich der Tischler und sah den Laborius nachdenklich an.
»Und in dem Buche stand damals auch, daß die Zeit – –«

		Vor Staunen, daß er jetzt erst begriff, was er während der
Schwangerschaft Dorchens in dem alten Schmöker gelesen, verstummte
er und bewegte nur noch lautlos die Lippen.

		»Und wenn der Zeunlein net selbst der Storch war – vielleicht
hat er'n drowe in dem Stübche manchmal klappern gehört,« schrie
Leppert, so gut die heisere Kehle hergab.

		Gleich darauf traf ihn Zeunleins Bierglas an der Stirn – eine
blutige Schramme klaffte – ein rotes Streifchen rieselte [bookmark: page175] über Lepperts
Gesicht. Eine kurze Keilerei entstand, dann war die Weiße Eule leer
bis auf Zeunlein, Friedebert und den Ratsschreiber Heim.

		»So also ist's, wenn man den Weg zurück sucht,« sagte Laborius
keuchend zu Elise. »Sie sehen, im Sumpfe ist nur Sumpf, und keiner
dort nimmt sich das Recht heraus, am lieben Nächsten mäkeln zu
wollen. Der Schnaps macht uns alle zu Brüdern und einen dem andern
gleich an Wert. – Es tut mir leid, Fräulein Reul, daß ich Ihnen
gute Gäste vertrieben haben werde.«

		»Sie sollen mir der liebste Gast sein – wenn Sie sich nur treu
bleiben,« versicherte Elise. »Und – treu – auch mir!« setzte sie
nach kurzer Pause aufrichtig hinzu.

		»Wollte ich beides nicht versuchen, wäre ich dann hergekommen?«
erwiderte Zeunlein und sah das Mädchen ehrlich an.

		Friedebert, der sich zuerst auf den blutenden Leppert gestürzt
hatte, aber auch die meisten Püffe davontrug, saß atemlos da.

		»Wie kommt der Kerl dazu, so von meiner Frau zu reden?« rief er
nach Luft jappend. »Am Montag bin ich auf dem Rathaus und gehe
gegen den Lump wegen Ehrabschneiderei vor.«

		»Wenn ich dir einen guten Rat geben kann, so laß die Hände
davon,« warnte ihn der Ratsschreiber Heim, der vergeblich das aus
seiner Nase rinnende Blut zu stillen suchte.

		Den Tischler überkam die Wut der Verzweiflung; er schluchzte,
als er entgegnete: »Ich kann das doch nicht auf meiner Frau sitzen
lassen …«

		»Laß sitzen, was sitzt – aber sag' deiner Frau, sie soll sich
von jetzt ab so verhalte, daß die Leut nix iwwer se rede könne,«
belehrte ihn mit einem kurzen Auflachen Karl Heim.

		»Also nicht nur der Leppert, auch die Leute reden über [bookmark: page176] meine Frau?«
Friedebert machte ein Gesicht wie ein Kind, dem man etwas selbst
nach Kinderbegriffen höchst Unwahrscheinliches erzählte.

		»Es ist so,« bestätigte Karl Heim, und zu Zeunlein sagte er:
»Das Blickemachen und Anschubbsen nützt nichts … es ist
besser, der arme Teufel erfährt die Wahrheit einmal bei Butz und
Stingel. Sie selbst, Herr Zeunlein, haben ja darüber den Mund nicht
gehalten.«

		»Ich …?« Der Uhrmacher ward verlegen rot.

		»Mit Andeutungen ist hier nicht gedient,« unterbrach Friedebert.
Dann geriet er plötzlich in Zorn: »Heraus mit der ganzen Wahrheit –
– oder ich schrecke vor nichts zurück!« Er sah in diesem Augenblick
gefährlich aus, und seine Erregung wirkte um so beängstigender,
weil man nur die harmlose, dummgute Ruhe an ihm kannte.

		»Deine Frau kennt die wenigsten Homburger, denn sie war zu
hochnäsig, sich um die Leute zu kümmern,« hob Karl Heim an. »So
darf sie sich nicht wundern, wenn sie in Frankfurt von Leuten
gesehen wurde, die sie nicht sah.«

		»Was ist weiter dabei, wenn meine Frau in Frankfurt ist? Sie
fährt ja nicht ohne mein Wissen hin …«

		Kurz stutzte Karl Heim, als besinne er sich des Weitersprechens
– er warf einen zweifelnden, hilflosen Blick auf Elise Reul und
Zeunlein.

		»So … du weißt davon … natürlich – aber vermutlich
doch ohne dein Wissen sitzt sie bis in die späte Nachtzeit in einem
Kaffeehaus, in dem die Leute vom Theater verkehren.«

		»Meine Frau war beim Theater, und daß sie das noch nicht völlig
überwunden hat, ist nichts Ehrenrühriges.«

		»Es verkehrt aber auch allerlei Gesindel in dem Café.«

		»Dafür kann meine Frau nichts.«

		»Schneppen – Zuhälter –«

		[bookmark: page177] »Das
wird sie nicht wissen, sonst ginge sie nicht hin.«

		Karl Heim wurde ungeduldig und schnob nervös: »Du machst's einem
redlich schwer …«

		»Es handelt sich um meine Frau.«

		Alle drei sahen den Friedebert erstaunt an.

		»Wie dir der Kopf klar ist,« wunderte sich Elise. »Hättest du
nur früher damit angefangen, Friedebert … damals, als man dich
zum Narren machte.«

		»Da ging's nur mich selbst an – jetzt wirft man Schmutz nach
meiner Frau – das trifft mich ins Gesicht.«

		Dem Karl Heim kam das Besinnen wieder: »Ich weiß nicht, – – ich
glaube, es wäre klüger gewesen, hätte ich mir den Mund nicht
verbrannt.«

		»Du hast neun gesagt, so sag' auch zehn,« beharrte Friedebert.
»Ich bestehe darauf … oder ich stelle morgen ganz Homburg auf
den Kopf. Meine Frau – ist – ehrbar!«

		»Ach, verdammt noch eins!« ergrimmte Karl Heim. »Das ist ja, wie
wenn man gegen eine Wand redet.«

		»An meiner Frau ist nichts, das schmutzig wäre.«

		»Herr Zeunlein, nun müssen Sie reden,« sagte Karl Heim
niedergeschlagen und seufzte.

		Laborius warf einen stummen Blick auf Elise. »Das Unheil
Schnaps! … es vergiftet nicht nur den, der davon trinkt. –
Elise, nehmen Sie sich meiner an,« bat er. »Ich wollte heute damit
brechen – wie damals … wissen Sie's noch, Elise?«

		»Ich weiß es,« sagte Elise bedrückt und gedachte jener
Novembernacht, in der Laborius auf einer Bank in der Weißen Eule
genächtigt hatte. Nun glitt das Mädchen neben ihn und nahm seine
Hand: »Damals hatte ich keinen Mut – heute habe ich ihn. Sprechen
Sie nur in Gottes Namen … ich werde alles ertragen. Es soll
gewiß das letztemal gewesen sein …?«

		[bookmark: page178] Karl
Heim sah ein wenig erstaunt auf die beiden Menschen, dachte sein
Teil, sagte aber in einem aufwallenden Gefühle herzlicher
Zufriedenheit nichts.

		Friedebert rückte schweigend von Zeunlein fort.

		»Wenn der Schnaps aus mir redete,« sprach Zeunlein nach einem
traurigen Blick auf den Tischler weiter, »wenn ich mich nicht mehr
kannte, dann ging mir das Mundwerk durch. Und bei solch einer
Gelegenheit habe ich einmal erzählt, wo man jeden Samstag Ihre Frau
treffen kann.«

		»Meine Frau hilft Samstags meiner Schwiegermutter im Laden,«
erklärte Friedebert unbeirrt. »Aber weshalb reden gerade Sie
schlecht über meine Frau?«

		Zeunlein schlug die Augen nieder. »Ich war im Haß gegen sie.
Warum … das lassen Sie mich lieber verschweigen. Weil ich aber
aus diesem Hasse her trank, hatte ich die Macht über ihn verloren.
Und darum schmähte auch ich Dorchen Weihrauch.«

		»Wie konnten Sie nur! Meine Frau, – die Liebe, Güte, Tugend
selbst …«

		»Ihr fester Glaube ist rührend,« sagte Zeunlein kopfschüttelnd.
»Das Herz tut einem weh, daß man Sie enttäuschen muß.«

		»Meine Frau enttäuscht mich nicht.«

		Karl Heim hielt es nicht länger aus; er sprang auf und lief, mit
dem blutigen Taschentuch vor der Nase, knurrend in der Gaststube
auf und ab.

		»Wohnt Ihre Schwiegermutter in der Rosengasse?« hob Zeunlein
hervor.

		»Nein – und deshalb kann man meine Frau dort auch nicht gesehen
haben.«

		»Wissen Sie, was die Rosengasse ist?«

		»Wenn man Dorchen wirklich dort sah –«

		»Ja … ich selbst,« warf Zeunlein ein.

		[bookmark: page179] »...
dann ist diese Gasse gewiß nichts Schlimmes,« fuhr Friedebert
unbeirrt fort.

		»Hirnverbrannt …!« ächzte Karl Heim verzweifelt.

		»Was ich selbst nicht mit eigenen Augen sah, das glaube ich
nicht. Meine Frau ist ehrbar.«

		»So renn halt selwer hin, Rindvieh, verbohrtes!« brüllte Karl
Heim auf.

		Friedebert sah seelenruhig auf die Uhr: »Es ist halb zehn – um
halb eins bin ich in Frankfurt. Länger als drei Stunden laufe ich
auch bei dem Schnee nicht. Schade, daß der letzte Zug schon ab
ist.«

		»Seien Sie kein Narr – warten Sie, bis Ihre Frau zurück kommt,
und stellen Sie sie dann zur Rede,« mahnte Zeunlein.

		Aber alles Einreden der drei – diesmal half bei Friedebert kein
fremder Wille. So, wie er halsstarrig die Ehre Dorchens
verteidigte, so halsstarrig blieb er bei der nächtlichen Wanderung
nach Frankfurt bestehen.

		»Mitten in einer Dezembernacht – Friedebert, sei vernünftig,«
bat Elise.

		»Und wenn ich tot nach Frankfurt komme, hin komme ich,« wies der
Tischler alle ab. Schon hüllte er sich in seinen Überzieher: »Und
was ist denn nun eigentlich mit dieser Rosengasse los?«

		»Das erfrage in Frankfurt und in Nummer fünf,« brummte Karl
Heim.

		»Nummer fünf – Nummer fünf – so wie: fünf Finger hab' ich an der
Hand,« murmelte Friedebert, um sich die Nummer einzuprägen. Dann
war er zur Tür draußen.

		»Wir dürfen ihn nicht allein gehen lassen,« rief Zeunlein aus
und sprang in den Flur. »Weihrauch, wir kommen mit,« schrie er
draußen.

		[bookmark: page180] »Gut
– ich warte,« antwortete der Tischler und stapfte vor dem Hause im
Schnee auf und ab.

		»Nää – so verrückt müßt ich sein!« lachte Karl Heim ärgerlich
auf und setzte sich. »Elise, gewwe Se mir noch en Schoppe …
mich bringe kää zehn Gäul uff de Weg hinter dem Weihrauch seiner
Frau her … ich bleib.«

		»Sie tun ein gutes Werk, Zeunlein,« sagte Elise zu dem
Uhrmacher. »Weit könnt ihr bei dem Schnee nicht kommen. Bestimmen
Sie den armen Menschen bald zur Umkehr.«

		»Das ist ja meine Absicht,« bekannte Laborius; dann schritt er
hinaus.

		Elise folgte ihm auf den Flur. Als Zeunlein kurz gute Nacht
sagte, legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie kamen …«

		»Hat es Sie wirklich gefreut, Elise?«

		»Sehr … o so sehr …«

		»Und Sie wollen mir helfen?«

		»Ich will!«

		Dann wartete sie ein paar Sekunden. Doch als er regungslos
dastand, nahm sie allen Mut zusammen. Ihre Hand glitt zögernd über
seine Schulter hinweg, und dann lag Elise Reuls Arm um des vor
Glück zitternden Mannes Nacken. Mit wehem Herzen vernahm sie sein
zweifelndes Aufseufzen. Sie beherrschte sich nicht länger,
streichelte ihm das Gesicht, umschlang ihn und bettelte: »Sei
wieder gut … sei gut …«

		»Ich will es sein – ein ganzes, schönes, langes Leben lang,«
gelobte er stillen und heiligen Herzens.

		Dann küßten sie einander zum Abschied.

		»Und wenn du den Weihrauch bald zum Umkehren bringst –«

		Nun stockte sie doch und drückte ihr Gesicht an Zeunleins
Hals.

		[bookmark: page181]
Laborius lachte leise und glücklich: »Ich weiß, Elise – dann darf
ich noch einmal in die Weiße Eule kommen …«

		»Darf …? Du sollst!«

		Dann flüchtete sie in die Tür der Gaststube zurück.

		»So, Weihrauch – nun los. Wir wollen sehen, wie weit wir kommen.
Ich trage den versoffenen Zeunlein in die Winternacht hinaus und
verscharre ihn dort im Schnee, wo ihn die Krähen fressen
mögen … der Zeunlein ist gewesen … der Laborius aber wird
leben. Dann soll er seinem Namen Ehre machen … denn
labora heißt: Arbeite!«

		Das hörte Elise ihn noch sagen, dann verschollen die vom Schnee
gedämpften Schritte in der Gasse.

		Ein hochaufgerichtetes junges Weib, stark an Gliedern, stärker
noch an Willen, trat in die Schenkstube, reckte sich in den
Schultern, wiegte die Hüften und bot dem Leben die vollen Brüste
dar. Sie setzte dem Ratsschreiber Heim das Bier vor und nahm dann
den gewohnten Platz neben dem Faßbock ein.

		»Na nu, Elise Reul … Sie trudeln ja die Häkelarbeit wieder
auf?« wunderte sich der letzte Gast eine Weile später.

		»Ich will versuchen, ob ich ein Jäckchen für ein ganz kleines
Kindchen fertigbringe,« erwiderte sie und errötete unter einem
schönen Lächeln.

		 

		Holzhacker hatten vor der Ledermühle für den
Haushalt des dort wohnenden Vorarbeiters August Denhard Scheite
gespalten. Frischer Schnee war schon wieder auf die noch
liegengebliebene Klafter gefallen. Der Hackklotz stand an der Wand.
Das Beil stak darin …

		»Für alle Fälle!« sagte Friedebert kurz, riß das Beil heraus und
schob es mit dem Stiel voran in die Überziehertasche.

		[bookmark: page182]
Laborius hielt den Augenblick für gekommen, dem Tischler
zuzureden.

		»Das mit der Axt ist ja Unsinn,« fing er an. »Mit Gewalt schlägt
einer nicht die Knorze aus seiner Ehre.«

		»Gewiß nicht. Aber mir ist nun einmal rot vor Augen. Und so
schlage ich denn Sie tot, wenn ich in der Rosengasse meine Frau
nicht finde. Denn dann haben Sie gelogen, wie die andern.«

		Friedebert sagte das so ruhig und überlegt, als spräche er von
der einfachsten Sache der Welt.

		Zeunlein lachte verärgert: »Sie sind nicht bei Sinnen,
Weihrauch.«

		»Das haben mir die Menschen bis jetzt bei allem gesagt, was ich
auch immer tun mochte. Auch meine Mutter. Und erst recht mein
Vater. Nur mein Dorchen sagte es nie … nie … nie.«

		»Es fängt an zu schneien. Lassen Sie uns umkehren, und fahren
Sie morgen mit dem ersten Zug nach Frankfurt.«

		»Aha!« machte Friedebert mit gellem Triumph. »Fällt Ihnen das
Herz in die Hosen? Wenn Sie umkehren wollen, so kehren Sie um. Ich
finde Sie mit dem Beil auch morgen früh noch zeitig genug. – Ich
komme nach Frankfurt, und wenn ich auf allen vieren durch den
Schnee kriechen müßte.«

		Zeunlein sah ein, daß er den so seltsam im Wesen veränderten
Mann nicht allein lassen durfte. Auch hoffte er auf den schwierigen
Weg und war still überzeugt, die aufflammende Charakterkraft des
Tischlers wäre nur Strohfeuer, würde früher oder später auslöschen,
nüchtern werden, wenn sich der schwächliche Mensch erst einmal müde
gelaufen. Der Weg bis Bommersheim war allein schon weit genug und
führte auf der Urseler Landstraße einmal durch eine sicherlich vom
Schnee verwehte Senkung. Und diese Stelle war erst ein Viertel der
Wanderung nach Frankfurt.

		[bookmark: page183]
Seltsame Helligkeit war rings. Licht, das von nirgend her und doch
von überall zu kommen schien. Der hinter den Schneewolken verhüllte
Mond verbreitete dies Licht, und die schneeglatten, schneeweißen
Äcker sogen es auf und gaben es der Nacht zurück, als ob aus einer
tiefen Flut empor eine versunkene Sonne leuchte. Dies wunderlich
tote Licht war unheimlich und doch wohltätig zugleich …
wenigstens war in seinem Schimmer die Landstraße gut zu erkennen,
auf der halbrunde Rillen den Weg wiesen: Schlittenspuren, deren
scharfe Gleise der aufs neu fallende Schnee ausfüllte, die steilen
Ränder zu sanftgebogenen Riefen modellierend.

		Dann kam die Senkung, halbwegs zwischen Homburg und Oberursel.
Hier hatte der Wind sein Werk getan. Der Schnee lag völlig eben und
spurenlos, wie auf einer unter ihm verborgenen Eisfläche.

		Zeunlein zögerte, doch Friedebert stapfte voran. Mitten in der
Wehe – sie reichte beiden Männern weit über die Knie – blieb
Laborius stehen.

		»Seien Sie doch vernünftig, Weihrauch – lassen Sie uns heimgehen
– bis Frankfurt kommen wir nicht mehr diese Nacht.«

		»Ich komm' hin!« sagte der Tischler, in seinen Gedanken
verbissen. Er nahm den Hut ab und wischte sich den Schweiß von der
Stirn, dann watete er weiter.

		Zeunlein hielt sich in Friedeberts Spur, so hatte er einige
Erleichterung. Nun vertraute er auf Oberursel … in einer
halben Stunde mußten die Lichter der kleinen Stadt zu sehen sein.
Er wollte Friedebert zwingen, in der Wirtschaft nahe dem Bahnhof
Rast zu machen, und dort glaubte er ihn zur Heimkehr überreden zu
können.

		»Die Flocken werden größer und fallen dichter,« sagte Laborius,
als sie die Schneeverwehung hinter sich hatten.

		[bookmark: page184]
Doch Weihrauch, scheinbar nicht im geringsten ermüdet, hielt
unverdrossen den schwierigen Weg ein.

		Plötzlich war das fahle Hell verschwunden. Ein hohles Sausen zog
vom Taunus herüber und fiel wie körpergewordene Nacht, ein
unsichtbarer Wolf, die beiden Männer an. Dann schwieg das Finster
plötzlich wieder eine Weile. Und dann im Nu stob mit wüstem Geheul
Nordwind von der Höhe, wälzte sich über den Abhang der Taunusberge
herab, trieb kreischend den wimmernden Schnee vor sich her und
tollte mit satanischem Geheul nach der Mainebene hinüber.

		»Wir müssen umkehren, wir kommen ja nicht einmal bis Oberursel,«
gellte Zeunlein durch das Sausen und packte den Tischler beim
Arm.

		Der machte sich mit einem Stoße frei, stand da und zückte das
Beil zum Zuschlagen. Da ließ Zeunlein von ihm ab. Sie kämpften sich
weiter, gegen den Wind ringend, der fest wie eine Wand war, gegen
die Schneewirbel, die gleich eisigen Mänteln um sie flatterten.
Keuchend vor Anstrengung stemmten die nächtigen Wanderer ihre
Leiber wider den Sturm und eine Anhöhe hinauf.

		Und da droben gewahrte Zeunlein einige Lichter; es waren die
Häuser am Rande Oberursels. Schweigend nahm er sich vor, dort
auszurasten und dann allein nach Homburg zurückzuwandern. Der
Nordwind trug verwehten Glockenklang herzu … es mochte das
Elfuhrschlagen der Urseler Pfarrkirche sein. Zeunlein bedachte,
wenn er sich nur zehn Minuten in der Blauen Traube wärmte, könne er
um halb eins bei Elise sein. Daß er den Tischler nicht ohne Not
verlassen hätte, das würde ihm das Mädchen glauben … falls
Weihrauch auf dem Irrsinn des Nachtmarsches durch Schneetreiben und
Sturm bestand.

		Und das war der Fall! …

		[bookmark: page185] Als
die Landstraße nach Bommersheim abzweigte, marschierte Friedebert
diesen Weg.

		»Weihrauch, lassen Sie uns den kurzen Umweg über Oberursel
machen und rasten,« schrie Zeunlein und blieb mit zitternden Knien
stehen.

		»Ich raste bei meinem Dorchen,« rief der Tischler zurück und
verschwand auch schon in einem Flockenwirbel.

		Laborius ließ ihn ziehen. –

		Erschöpft saß der Uhrmacher in der Blauen Traube auf der Bank.
Der vollkommen beschneite, froststarre und dabei in Schweiß
gebadete Mann, kraftlos wankend, hatte beim Betreten der Gaststube
nicht geringes Aufsehen erregt.

		»Bier wolle Se trinke bei dem Zustand?« sagte der Wirt
Hasselbach. »Mann, des friert Ihne ja die Därm zusamme. Nehme Se
lieber e paar kräftige Schnäpscher.«

		»Nein, keinen Schnaps; dann bitte ich um eine Tasse Kaffee.«

		»Kaffee? Den gibt's net bei mir.«

		»Also gut, ein Bier. Es ist mir ja nicht ums Trinken, es ist mir
nur ums Ausruhen zu tun. Ich breche gleich wieder nach Homburg
auf.«

		Aber der eigenmächtige Wirt stellte statt des Bieres Schnaps hin
– nur ein kleines Gläschen.

		»Bier wär e Sünd, wann Se bei dem Wetter noch den weite Nachtweg
nach Homburg mache wolle,« sagte er gutmütig.

		»Schnaps wäre Sünde … wenigstens für mich.«

		»Ach, mache Se doch net so en Bräampel – enunner damit, und Sie
solle sehe, wie Se ufftaue. Dann lääft sichs noch emal so gut.«

		Einige Minuten stand das Schnapsglas unberührt. Der Wirt
Hasselbach hatte sich wieder zu seinen Gästen gesetzt [bookmark: page186] und fuhr in
der durch Zeunleins Kommen unterbrochenen Erzählung fort.

		Und nach einer Weile rief Zeunlein fast schüchtern: »Noch ein
Glas, Herr Hasselbach …«

		»No also, uff ääm Bää geht mer aach net heim,« lobte der Wirt
und kam mit der Flasche; er stellte sie neben das Gläschen, nachdem
er eingegossen hatte.

		Es schlug halb zwölf auf der Kastenuhr der Gastwirtschaft, als
Zeunlein den Wirt zum Bezahlen rief.

		»Um ha–halb eins bi–bin ich – in – in Homburg,« meinte der
Uhrmacher schlicksend.

		»E bissi später schon,« verkündete Hasselbach lachend. »Mei Uhr
da, die geht nach von wege der Bollezeistund.« Dann maß er mit drei
Finger den Rest der Flasche. »No, prost – Sie hawwe sich ordentlich
derzu gehalte! Also sage mer: sechsmal fuffzehn mächt neunzig
Pfennig. Es könne awwer auch siwwe Gläsercher gewesen sei. No, uff
e Stampche Nordhäuser kimmt's ja net an.«

		Dann suchte Zeunlein mit glasigen Augen die Tür und tappte
hinaus.

		Draußen schrie der Schneesturm. Aber er wirbelte nicht mehr
Flocken, er trieb sandharten, mehlfeinen Eisstaub über das Land.
Die Apfelbäume an der Urseler Landstraße ächzten mit den gefrorenen
Zweigen, in den kahlen Schlehdornbüschen raschelte es gespenstisch,
häufte sich zu schlohweiß geduckten Gestalten.

		Der trunkene Mann taumelte des Weges, vom Sturm bald da, bald
dorthin gezerrt, kreuz und quer getrieben vom Wirbeln des
schnapsbetäubten Hirns. In der Schneewehe verlor er die Kraft und
fiel nieder. Droben am Rain seufzte und pfiff und wimmerte der
Sturm in einem Brombeerengebüsch.

		»Ach, Elise – sei gut – es war ja das letztemal – gewiß [bookmark: page187] das
allerletztemal,« lallte Zeunlein, der in den dürren Stauden
klagenden Sturmstimme antwortend.

		Das letztemal …

		Und dies Versprechen hielt Laborius Zeunlein heilig.

		Am nächsten Morgen scheuten die Pferde eines Schlittens, der
durch die Schneewehe nach Homburg wollte. Der Kutscher hieb auf die
Gäule ein, aber sie bäumten und brachen seitwärts aus. Der
Schlitten kippte auf einer Unebenheit um, die Tiere standen
zitternd und mit pumpenden Flanken. Durch die Schlittenkufen
bloßgelegt, lag ein dunkler Körper zutage …

		Plötzlich stand inmitten des tiefen Schnees eine schwarze
Gestalt. Die Pferde rissen an den Sielen und schnaubten vor
Entsetzen. Der schattenhafte Mensch ging ruhig zu den Tieren hin
und deckte jedem eine knochige Hand über die Nüstern. Von da an
standen die Gäule geduldig und ohne Furcht.

		Mit dem knöchernen Gesicht unter dem breiten Schlapphut, mit den
in ihrer Eingesunkenheit wie leeren Augenhöhlen, aus denen die
Augen ernst, schwarz wie dunkle Löcher, sahen, mit der hageren
Gestalt glich der Fremde dem Tode selbst. Er beugte sich nieder und
fühlte nach dem Herzen Zeunleins. Dann schüttelte er stumm den Kopf
und sah wie zufrieden in das stille, weiße Gesicht des Erfrorenen.
Der Fuhrmann redete allerlei, doch der Mann gab keine Antwort.
Wortlos half er den Toten auf den Schlitten betten. Obwohl der
Fuhrmann ihn mahnte, mit nach Homburg zurückzukehren und vor der
Polizei über den traurigen Fund auszusagen, wandte sich der
geisterhafte Mensch des Weges. Ärgerlich wollte der Fuhrmann ihn
zwingen und eilte ihm nach. Aber weit, weiß und einsam lagen rings
die tief unter dem Schnee begrabenen Äcker, öde und leer die ganze
Winterlandschaft, als ruhe sie in tiefem Erschrecktsein ermattet
aus [bookmark: page188] von
den in dieser Nacht erduldeten Qualen, die der wütende Sturm, der
treibende Schneestaub über sie dahin gebraust.

		Ein wunderlicher Zufall wollte, daß der Kutscher seine müden
Tiere und das Gefährt bei dem Fuhrwerksbesitzer Pfaff
unterstellte … gegenüber der Weißen Eule …

		So sah Elise Reul den Laborius Zeunlein wieder, auf den sie die
Nacht hindurch gewartet hatte … mit so süßen und heißen und
frohen Hoffnungen. [bookmark: page189]

	
		
		Zweiter Teil

		*

		Das Zizerenchen

		Aus krummer Rippe ward sie erschaffen,

Gott konnte sie nicht ganz grade machen …

		Goethe, West-östlicher Diwan.

		[bookmark: page190]
[bookmark: page191] Wenn der
Spätherbst dem Taunus das grüne Jagdkleid auszieht, stellt sich in
den Birkengehegen ein kleiner Vogel ein, der ein karmindunkles
Köpfchen hat. Diesen Hänfling nennen die Leute im Taunus das
Zizerenchen; vermutlich nach seinem silbernen, lieblichen Rufen:
Zizzizz … zizizzizz …

		Manch einer mag bei Schnee den niedlichen Frechling schon auf
dem Fensterbrett gesehen haben, wo er wenig Furcht vor den Menschen
zeigt, fürwitzig die Sperlinge scheucht und sich an den
ausgestreuten Brosamen gut tut. Ein flinkes, hübsches Ding, dieser
Hänfling … ganz wie Brigitta Weihrauch.

		Aber nicht das war der Anlaß, daß die Kinder das kleine Mädchen
Zizerenchen riefen; vielmehr weil Dorchen Weihrauchs Tochter mit
einem Kopf voll wunderlich roter Haare umherlief, nannten die
Rangen sie nach diesem kecken Vögelchen.

		Zizerenchen … im Sinne eines Verständigen war der Name
nicht übel gewählt für das Kleinchen. Zunächst aber faßte Brigitta
Weihrauch das Wort, allerdings ganz richtig, als einen Spottnamen
auf; sie weinte mehr als einmal darob, namentlich nachdem sie
innegeworden, daß der Name eigentlich den roten Haaren galt. Mehr
noch klagte sie mit feinem Gefühl, weil die Kinder mit dem Worte
Zizerenchen nicht das Zierliche der Verspotteten loben, sondern sie
weit eher als eine Häßliche schelten wollten. Irgend jemand aber
tröstete die Kleine mit dem Hinweis auf den hübschen Hänfling.
[bookmark: page192] Von
Stund' an behagte der Name Zizerenchen der ein wenig eiteln
Brigitta Weihrauch, ja, sie brüstete sich damit.

		Und dann endlich hörte das Kind diesen Namen lieber als seinen
richtigen: Brigitta … oder, wie man kürzer sagte: Grittchen.
Mit dem Worte Grittchen namentlich verband sich dem Mädchen die
Vorstellung von etwas Altem, Verschrumpeltem. Und so war Brigitta –
wie gesagt: von früh auf eitel – bald stolz auf dies »Zizerenchen«,
obgleich der Name doch immer ein Spottname blieb.

		Die kleine Brigitta Weihrauch hatte nicht einmal so unrecht,
wenn sie den Namen Grittchen verabscheute. Sie wuchs in einer Gasse
auf, die man neuerzeits den Mühlberg getauft hatte; früher hieß der
Mühlberg die Siebenhäusergasse, und an diesen althergebrachten,
gewiß auch poesievolleren Namen hielten sich die Homburger.
Grittchen … es wohnte ein Grittchen in der Gasse; dies alte
Geschöpf rechtfertigte vollkommen den Abscheu der kleinen Brigitta
vor diesem Namen. Das Weiblein, eine verknorzte Huzzel, kannte man
in Homburg unter dem garstigen Spott- und Gassennamen
Pißgrittche … ein unappetitliches Leiden nämlich zwang die
Alte aller paar Schritte über den Rinnstein.

		Die Eitelkeit des kleinen Mädchens fühlte sich demnach zum
andernmal mit Recht verletzt, sobald man Grittchen sagte. Außerdem
klingt Zizerenchen auch wirklich niedlicher und hübscher …

		Einigermaßen bezeichnend für Dorchen Weihrauchs Tochter, dieser
kleine Charakterzug. Wie früher einmal die Mutter, so liebte auch
das Zizerenchen das Schöne und Vornehme, Feine und
Appetitliche.

		Wenig Freude an dem verwaisten Mädchen aber fanden die einfachen
Leute, die Brigitta Weihrauch ins Haus genommen, als die Kleine
just fünf Jahre alt war. Mutter Sinchen hatte in jenem Lenz das
Zeitliche gesegnet, nachdem [bookmark: page193] sie den weiland plötzlich am Schlagfluß
verschiedenen Vater Schorsch um genau vier Jahre und fünf Monate
überlebte in Leide, in Sorge und Pein.

		Meister Weihrauch, der Mann von festen Ehren – – am selben
Sonntagmorgen, an dem der Uhrmacher Laborius Zeunlein tot im Schnee
gefunden worden war, ward der alte Mann von der Frankfurter Polizei
heimgesucht. Der Beamte, ein hochgewachsener Blonder mit einem
mächtigen, grimmigen Schnauzbart, teilte ihm mit, ein gewisser
Friedebert Weihrauch behaupte, der Kunsttischlermeister Georg
Weihrauch in Homburg wäre sein Vater. Und auf die Entgegnung des
Alten, daran täte der Friedebert nur recht, druckste denn der
Gendarm doch ein bißchen an den Worten herum … es fiel ihm
schwer zu sagen, was ja doch gesagt sein mußte: »Dann ist es also
Ihr Sohn, der wegen des Mordes an der Prostituierten Dorothea
Weihrauch, seiner Ehefrau – ferner wegen Körperverletzung, begangen
an der Prostituierten Marie Rackow aus Mainz, genannt Mieze –«

		Weiter aber kam der Beamte nicht. Er konnte just noch
beobachten, wie Schorsch Weihrauch sich besann, ob das Leben nun
noch zu leben wert sei … und dies verneinend, schüttelte der
Meister schwer das Haupt, sank müde in einen Stuhl, von dem er aber
sogleich tot zu Boden fiel.

		Als nun später Mutter Sinchen starb – sie kränkelte so hin an
gebrochenem Herzen, das nicht mehr so recht schlagen und doch auch
nicht mit dem kärglichen Klopfen aufhören wollte –, als diese arme
Seele den letzten Trost neben der Ruhestätte Vater Schorschs
gefunden, da war Brigitta Weihrauch ein einsam Kind … das
Zizerenchen war ein Hänfling ohne Nest.

		Die Verwandten in Seulberg und Oberroßbach wollten nichts von
dem kleinen Rotkopf wissen, die steiflederne Patin, die mürrisch
männliche Brigitta Stengel in Königstein [bookmark: page194] sozusagen noch weniger. Und
Mutter Guckes in Bockenheim verabscheute das rothaarige Wesen bis
zu ihrem Tode … sie hatte ja gewußt, es war der im fremden
Neste ausgebrütete Kuckuck.

		Da besann sich denn das Vormundschaftsgericht nicht lange,
sondern kündigte der Verwandtschaft an, das Kind würde bei fremden
Leuten untergebracht werden. Die Kleine war ja nicht ohne Vermögen,
weil sie die Nutznießung aus dem Weihrauchschen Erbe zu eigen
hatte, Kost und Erziehung also gut bezahlen konnte.

		In der Gasse »Am Mühlberg« bewohnten die Hetzels ein kleines,
sauber gehaltenes Häuschen, dem nur das Dach ein bißchen windschief
hing; aber gerade das verlieh dem Bauwerk einen traulich
beschaulichen Anblick. Die Hetzels waren bescheidene und gute
Menschen – die beiden Eigenschaften finden sich ja stets vereint;
und die Hetzels hatten trotz mancher eigenen Not immer noch ein
Herz für die Not anderer.

		Der Hannes Hetzel war Tagelöhner in der Gasfabrik, das Mariechen
Hetzel bügelte im Sommer gestärkte Herrenwäsche für die Homburger
Hotels. Die Ehe war kinderlos geblieben.

		Den beiden Leutchen kam nun die Einkunft für den Pflegling –
achthundert Mark im Jahr – sehr gelegen. Und als denn niemand das
Kind »des Mörders« bei sich aufnehmen wollte, ging Mariechen Hetzel
aufs Rathaus und erklärte stracks, bei ihnen fände das Verlassene
ein Heim.

		Vor allem einmal befreite Mariechen die roten Haare von den
Läusen, das kleine Mädchen aber vom Hunger. Beides hatte das
Brigittchen aus einer Bewahranstalt mitgebracht. Die Läuse waren in
einem einzigen Tage vertrieben, der Hunger aber – oder vielmehr das
Verhungertsein – ließ sich nicht so geschwind vertreiben … das
dauerte immerhin acht Tage. Acht Tage, in denen das Kind heimlich
alles [bookmark: page195]
nahm, was wie eßbar aussah. Mariechen Hetzel hatte es nicht leicht,
der Kleinen begreiflich zu machen, dies Nehmen käme dem Stehlen
gleich, nein, wäre überhaupt gestohlen. Endlich war Brigittchen
satt; und wenn es nun noch hier und da einmal etwas – – nahm, so
tat es das aus einer Genäschigkeit her, die aber schließlich andere
Kinder auch nicht leicht unterdrücken können.

		Hannes war dafür, daß man Schläge anwenden müsse; ja, er war
überzeugt, sein dicklederner Hosenriemen wäre das beste
Erziehungsmittel. Mariechen Hetzel jedoch war überzeugt, gerade das
sei das Verkehrte – nur mit Güte müsse man aller Sündhaftigkeit zu
Leibe gehen. Und Güte, sie war der hervorstechende Charakterzug in
dieser niedlichen, hübschen alten Frau Wesen.

		Brummend fügte sich der Hannes mit einem entsagenden Tasten nach
dem Hosenriemen. In dreißig glücklichen Ehejahren hatte er sich
angewöhnt, der kleinen Frau zu gehorsamen, ihr stets Recht zu
lassen; er hatte längst erkannt, daß er dabei am besten fuhr.
Brummend also fügte er sich, aber er brummte nicht aus
Widerspruch … das Brummen war eben seine Art, war nur ein
Ausdruck der Einsilbigkeit … Hannes Hetzel sprach niemals über
das hinaus, was zu sagen äußerst nötig war. Hinter dieser
Schweigsamkeit eben verbarg sich die Güte seines Herzens.

		In den drei ersten Jahren nun tat das Zizerenchen bei den
Hetzels gut. Als es aber erst einmal längere Zeit in die Schule
ging, selbständiger wurde, da stellten sich allerlei Untugenden
ein.

		Vor allem einmal: das Kind log … wie ein Buch log es.

		Es konnte einen Menschen erstaunen, was unter den roten Haaren
für Gedanken brüteten.

		Und dann die Sucht, mehr zu sein, als dies feingliedrige,
weißhäutige Kind wirklich war. Die Mädchen der gleichen [bookmark: page196] Schulklasse
glaubten dem Zizerenchen ohne weiteres, was es ihnen so
eindringlich klarzumachen verstand: der Vater wäre ein englischer
Prinz, der heute noch in Homburg die Kur gebrauche … die
Mutter aber wäre eine russische Fürstin … und die beiden wären
heimlich verheiratet …

		Das stammte aus einer irgendwie einmal gelesenen Geschichte des
»Taunusboten«.

		Als man dem Hannes Hetzel in der Gasfabrik von dem Schwindel
erzählte, ging er zum ersten Male in seinem Leben aus sich heraus.
Zwar, er machte auch hierbei nicht viel Worte: er kam am Abend
heim, schnallte den Hosenriemen ab, holte die Lügnerin aus den
Federn; dann drasch er solange auf die Kleine los, bis sie kein
Glied mehr rühren konnte. Das Mariechen stand händeringend dabei
und weinte bitterlich, traute sich aber nicht, dem erbosten Manne
in den Arm zu fallen – oder vielmehr: in den Hosenriemen –, denn so
hatte er sich nie gezeigt in dreißig langen Jahren. Erst nachdem er
selbst das wimmernde Kind ins Bett getan und mit leisem Gebrumm
allerlei tröstende Worte ins Ohr der Kleinen raunte, erst da fand
Mariechen die Sprache.

		»Mit dem Hosenriemen schlägt man keine Lügen tot,« schluchzte
sie. »Es wäre vernünftiger gewesen, ich hätte dem Kinde erklärt,
daß man ebensowenig lügen wie stehlen darf. Du wirst sehen, die
Schläge haben keinen Erfolg.«

		Aber sie hatten doch einen Erfolg und zwar einen ganz
absonderlichen.

		Nämlich, das Zizerenchen plapperte andern Tags in der ganzen
Gasse aus, der Stiefvater – wie es den Hannes nannte – habe einen
ganzen Berg Gold erhalten von dem englischen Prinzen, damit er das
heimlich gehaltene Kind aus der Welt schaffe …

		Das war der Schluß jener Geschichte im »Taunusboten«, vom
Zizerenchen allerdings ein bißchen umgedichtet.
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Mariechen Hetzel hatte gewiß nicht unrecht: die fürchterlichen
Schläge schienen böse Anlagen nur aus dem Schlafe gerüttelt zu
haben. Der Metzger, der Bäcker, der Kolonialwarenhändler, die
Gemüsefrau – kurz, man mochte das Kind schicken wo immer hin …
alle rückten sie dem Mariechen Hetzel ins Haus und verlangten das
Geld für Sachen, die das Zizerenchen auf Borg geholt hatte. Und auf
die Fragen der geplagten Frau fand die Kleine immer andere
Ausreden. Bald hatte sie das Geld verloren, bald hatte ein fremder
Mann es ihr abgenommen, bald wollte sie bezahlt haben, bald
behauptete sie steif und fest, Frau Hetzel habe ihr überhaupt kein
Geld mitgegeben. Was das Kind mit den freilich nur sehr geringen
Beträgen dieser Unterschlagungen anfing, darüber hielt es verstockt
den Mund. Und Mariechen Hetzel verschwieg die peinliche Geschichte
ihrem Manne … nicht zum andernmal wollte sie eine Neuauflage
der Prügelszene erleben. Um so bitterer war diese neue Sorge für
die gutherzige Pflegemutter.

		Das Schlimmste kam aber noch nach: schließlich stahl das
Zizerenchen in der Klasse. Zuerst einmal nur ein Frühstücksbrot,
später aber auch Griffel, Federhalter und endlich Bücher.

		Das Ende vom Liede war, daß der Rotkopf aus der Klasse verwiesen
und in der Schule nicht mehr zugelassen wurde.

		Mariechen ertrug dies Leid stillduldenden Herzens und mit müdem
Gesicht. Der Hannes sagte wortkarg gar nichts, ihm tat immer wieder
das Herz weh, wenn er der jammernden Tränen seiner guten Marie
gedachte, die sie an jenem Prügelabend vergossen. Darum »vergaß« er
lieber den Hosenriemen in der Gasfabrik, sobald er morgens von der
Nachtschicht oder abends vom Tagewerk heimkam.

		Man riet den Hetzels, das Kind fortzugeben; das
Vormundschaftsgericht wollte den Rotkopf sogar in eine
Besserungsanstalt [bookmark: page198] verbringen lassen. Aber Mariechen Hetzel
verteidigte wie eine Löwin das arme Geschöpf, und dem Hannes machte
sie begreiflich, was es heißen wollte: die Mutter in einem
schlechten Hause ermordet, der Vater selbst der Mörder!

		Und Hannes nickte nur stumm, sah mitleidig auf das so schöne
Mädelchen, gab wortlos dem Mariechen recht und trauerte nun auch
dem Hosenriemen nicht länger nach.

		Nein und tausendmal nein … und wenn es das unglückliche
Kind noch ärger triebe, sie und Hannes verstießen es nimmermehr –
erklärte Mariechen Hetzel den Leuten. Auch jagte sie den Schutzmann
aus dem Hause, der gekommen war, das Zizerenchen in die
Besserungsanstalt abzuholen.

		Mariechen behauptete, die Menschen verstünden dies Kind nur
nicht, in dessen Rotkopf die Welt nun einmal anders aussähe; der
Hannes und sie würden schon etwas Ordentliches aus der Kleinen
machen.

		Dabei blieb es.

		 

		Fünf lange Jahre durfte das Zizerenchen nicht
aus dem Hause, es wäre denn unter Aufsicht eines der beiden Hetzels
gewesen. Und wer es auch bei sich hatte, ob der Hannes oder das
Mariechen: keines ließ es auch nur wenige Minuten allein. In die
Freiheit kam das Mädchen unbeaufsichtigt nur dann, wenn Mariechen
Hetzel ihm erlaubte, in dem kleinen Gärtchen hinter dem Hause zu
spielen. Der Garten war aber rechts und links von hohen Hecken
eingesponnen, und an seinem unteren Ende floß träge, schwarz und
stinkend »die Lederbach« – breit genug, daß auch ein geschickter
Mensch nicht darüber springen konnte.

		Dreimal in der Woche kam der schwindsüchtige Lehrer Flüster. Der
brachte dem Zizerenchen einiges bei von dem, was es durch die
Verbannung aus der Schule sonst versäumt [bookmark: page199] hätte. Auch der war ein guter
Mensch. Und er hatte sogar Freude an diesem Unterrichten, denn das
Mädchen bewies einen Verstand, der weit die jungen Jahre
überragte.

		So war das Zizerenchen fünfzehn Jahre geworden und mußte
konfirmiert werden. In der langen Zeit des Abgeschlossenbleibens
hatte sich keine schlechte Ader mehr bemerkbar gemacht. Längst
brauchte Hannes Hetzel den Hosenriemen nicht mehr zu »vergessen«.
Auch hatte die Drohung mit diesem Erziehungswerkzeug, und ebenso
ein ständiges Erinnern an jenen Abend der Prügel, stets und bis auf
den Tag wahre Wunder bewirkt. Mariechen Hetzel wurde des Mahnens
nie müde, und der Mann mußte ihr im geheimen rechtgeben: Worte
wirkten bei dem Mädchen mehr als alles andere.

		Dennoch mit Bangen und Sorgen, Zittern und Zagen, mit Angst und
Scheu vor dem Sichereignenden – wenn sie auch alle diese Nöte
voreinander verheimlichten – ließen die Hetzels das schöne,
zierliche, über seine Zeit hinaus erblühte Unglückskind in den
Konfirmandenunterricht gehen. Die paar ersten Male brachte
Mariechen die junge Schönheit bis ans Pfarrhaus und holte sie auch
dort ab. Dann kam der Prediger Hünersdorff einmal ins Haus.

		»Ich glaube, liebe Frau Hetzel, Sie können der Kleinen nunmehr
vertrauen … unbedingt aber muß ihr mehr Freiheit vergönnt
werden, wenn sie nicht ins Duckmäusern geraten soll,« schlug der
würdige Gottesgelahrte vor. »Nicht ohne Berechtigung darf ich mich
für einen Menschenkenner halten. Niemand kann so sehr gut, wie ich,
das Mädchen beobachtet haben. Und ich bin zu der Überzeugung
gelangt, daß die fünf Jahre strenger Zucht und Abgeschlossenheit
von den Verführungen der Welt den letzten Keim des bösen, von der
Mutter ererbten, vom Vater überkommenen Wesens ertöteten. Brigitte
Weihrauch ist überaus klug – ja gewißlich, [bookmark: page200] das klügste von meinen lieben
Schäflein. Mit soviel Verstand paart sich auch Überlegungsgabe und
Denkkraft. Und wo Überlegen und Denken die Herrschaft üben, kann
Beelzebub nicht mehr Herr werden.«

		Das nächstemal hieß Mariechen Hetzel das Mädchen allein gehen.
Das Zizerenchen guckte mit den an Vergißmeinnicht erinnernden
blauen und ohnehin großen Augen so groß wie nie. Dann ging es
stumm. Mariechen beobachtete das hinter den Fenstervorhängen.

		Ein Reh, das scheu aus dem Walde tritt zum Äsen … so trat
das Mädchen auf die Gasse. Zögernd ging es seines Weges, stehen
bleibend, nach dem Hause umsehend, als fürchte es dies
Alleinschreiten. Und noch droben am Gassenausgang hielt das
Zizerenchen abermals inne und blickte lange auf die zurückgelegte
Strecke, als gelte es einen ewigen Abschied; und es war ja auch ein
Abschied, wenn auch nur der von der Unfreiheit.

		Pünktlich kam das Mädchen heim, aber es weinte.

		»Mutter, die Menschen gaffen mich so an – wenn du bei mir bist
oder Vater Hannes, dann tun sie das nicht. Bitte, laß mich nicht
mehr allein gehen.«

		»Es hilft nicht – du sollst selbständig werden, sagt der Herr
Pfarrer,« erklärte Mariechen unter Tränen. Ihr Herz zog sich
zusammen über dem Unglück dieses von aller Welt verlassenen
Geschöpfes.

		Denn vermutlich weil die Konfirmandenstunden auch Christenlehre
heißen, gab es dort Unchristen; und – wie das Zizerenchen mit
bitterlichen Worten klagte – diese christlichen lieben Nächsten
handelten nicht nach dem Worte der Christenlehre trotz aller
Katechismuserklärungen und Bibelstunden – ja, trotz Pfarrer
Hünersdorffs klarer Auslegung der Gebote Mosis: »Du sollst deinen
Nächsten lieben als dich [bookmark: page201] selbst!« … oder: »Du sollst deinem
Nächsten nicht unrecht tun noch ihn berauben.« – Diese Unchristen
spotteten laut über des Zizerenchens Rotkopf, wiesen mit den
Fingern darauf und sagten: Gezeichnet – hütet euch!

		So war es denn weiter kein Wunder, wenn Brigitta über das
Anstarren der Menschen weinte: sie dachte, es gälte einer
Häßlichen. Mariechen Hetzel glaubte gut zu tun, wenn sie das
Mädchen bei dieser Auffassung beließ … man konnte nicht
wissen, wie das seine Vorzüge hatte … sie bat denn auch
mancherlei Leute, der Kleinen nichts Schönes über ihr Äußeres zu
sagen. –

		Dann aber kehrte der Frohsinn ein in dem Häuschen am Mühlberg;
seit langen Wochen lohnte das Zizerenchen alles Vertrauen. Und in
der Gasse neideten die Leute jetzt den Hetzels das schöne Mädchen,
von dem sie früher oft so kränkend behauptet hatten, das einfältige
Mariechen und der dummgute Hannes nisteten nur eine künftige
Sünderin, wie die Mutter eine gewesen wäre.

		Aber das Leben ging seine Gleise, und Brigitta Weihrauch blieb,
was sie geworden war: ein gehorsames, ängstlich die Lüge und das
Nehmen fürchtendes junges Ding, das sich noch obendrein für ein
Abbild rothaariger Häßlichkeit hielt. Und die durch Güte und
Abgeschlossenbleiben anerzogene Ehrlichkeit ging oftmals zu sehr
ins Kleinliche in lauter Angst vor der Unehrlichkeit.

		Sogar Hannes, der sich nie wieder in die Erziehung des Mädchens
eingemischt, meinte einmal: »Ich weiß nicht, Mütterchen – ich hätte
viel lieber, das Kind spräche doch einmal eine Unwahrheit aus oder
nähme dir hier und da heimlich ein Stück Zucker aus der Büchse.
Überzeugt bin ich nicht, daß der Grund völlig fest ist, auf dem du
deine Hoffnungen aufgebaut. Ein Füllen muß erst die Peitsche
kennengelernt haben, bevor es willig bei der Deichsel bleibt. Das
[bookmark: page202] kenne
ich von daheim, denn wir hatten Pferde im Stall. – Jedoch …
wenn du meinst …«

		Und mit diesen, für seine Gemütsverhältnisse reichlichen Worten
hatte Hannes Hetzel sich für längere Zeit ausgesprochen. Er
schwieg, sah aber oft recht mißtrauisch auf das Zizerenchen.

		Dennoch geschah nichts, was seine Meinung von straffer
Hosenriemen-Erziehung, nicht bloß gütevoller Erziehung durch das
Wort, berechtigt hätte. Es sei denn, er hätte wenigstens in einer
Hinsicht recht behalten: dies reibungslose, friedliche, auf den
stets freundlich gehaltenen Ton der Gleichmäßigkeit gestimmte
Dasein brachte das Mädchen zu einer körperlichen Entwickelung, die
namentlich von Mariechen Hetzel nicht ganz ohne Sorge beobachtet
wurde.

		Mit siebzehn Jahren hatte das Zizerenchen Brüstchen, Hüften,
Schenkel, Waden – wie eine junge Frau. Mutter Mariechen konnte die
Röcke nicht weit und nicht lang genug, die immer aus dunkeln
Stoffen gefertigten Blusen nicht plusterig genug machen, um all das
gründlich zu verstecken, was da so üppig dem Verstecktwerden
widerstrebte.

		Und die auffallenden Haare! Da half nicht Kamm, nicht Bürste und
nicht hundert Haarnadeln, das Wasser erst recht nicht. Die nicht zu
bändigende rote Pracht ließ sich höchstens in zwei dicke Zöpfe
flechten, nicht anders zwingen. Und an der seidigen Glätte dieser
Zöpfe hafteten die Zopfbändel nicht, so daß das Zizerenchen immer
wieder mit dem offenen Haarmantel heimkam.

		Da meinte Mariechen Hetzel wunder was Gutes zu tun, wenn sie den
Überreichtum abschnitt. Jetzt ward er ein rotes Gelock. Und die
wieder über das Zizerenchen schwatzhafter werdenden Leute sagten
hinter dem schönen Mädchen her: nun sähe sie erst recht aus wie »so
eine« – eine aus der [bookmark: page203] Gasse, in der die Mutter unterm Beil des
Vaters so schrecklich ihr Leben geendet.

		Bis dahin hatte das Mädchen nichts von dieser entsetzlichen
Begebenheit gewußt. Das Pißgrittchen aber schloß sich auf dem
Heimwege einmal dem Zizerenchen an. Und die nichtsnutzige alte
Person erzählte der Hochaufhorchenden die Schauergeschichte, ganz
ausführlich und sogar mit allen erdichteten Einzelheiten, darunter
auch nicht die Beschreibung fehlte, wie dem Friedebert Weihrauch
der Kopf abgehackt worden wäre für die blutige Tat.

		Es war der furchtbarste Tag in den langen Jahren, während deren
die Hetzels das Mädchen gehütet und gehegt. Aber verheimlichen ließ
sich dem klugen Menschenkinde nichts mehr. Volle Wahrheit war das
Vernünftigste – Wahrheit, die sich das Zizerenchen so leicht
verschaffen konnte auf andern, weit schlimmeren Wegen, weil ihm auf
diesen Wegen die Gehässigkeit der Menschen begegnen mußte. O, und
die Menschen in so einer engen Gasse können schrecklich gehässig
sein!

		Wiederum aber knüpfte Mariechen Hetzel Erziehungsworte an das
Ereignis; sie belehrte das Mädchen, eindringlicher als dem klugen
Verstande Brigittas vielleicht gut tat, sich an der Mutter ein
warnendes Beispiel fürs ganze Leben zu nehmen. Auf diese Art erfuhr
das Zizerenchen zum erstenmal von der Zweigeschlechtlichkeit der
Menschen.

		Und Mariechen band an diese Erörterungen die Warnung: »Merk dir,
Kind – der Vogel, der um dich wirbt, wird zunächst ein lockeres
Liedchen singen … das könnte dir vielleicht gefallen …
aber wenn du dich der lockeren Weise einmal in einer stillen,
traurigen Stunde erinnerst – nach der Vergangenheit! –, so wirst du
finden: nicht nur in die augenblickliche Gegenwart, mehr noch in
die Zukunft hinüber wird dieser lockere Sang wie ein Lied der
Tränen nachhallen.«

		[bookmark: page204] Der
bitterste Erfolg der Schwatzsucht des Pißgrittchens und der
Belehrungen Mariechen Hetzels war nun: das Zizerenchen war still
geworden. Es sang und klang nicht mehr im Hetzelschen Häuschen wie
zu den Zeiten des Frohsinns. Und Brigitta Weihrauch betrauerte den
entsetzlichen Tod der ihr bis dahin gleichgültig gewesenen Mutter,
wagte sich überhaupt nicht mehr aus dem Hause und fühlte nun gar in
jedes Menschen Blick den Vorwurf schandbarer Herkunft.

		Nach dem Vater, nach Friedebert Weihrauch, hatte das Zizerenchen
überhaupt nicht gefragt … den ihr vom alten Grittchen
berichteten Tod unterm Henkerbeil gönnte sie dem Mörder.

		So war aus dem frohen Hänfling ein scheuer Zaunschlüpfer
geworden. Nur widerwillig ging das Mädchen an Sonntagen mit in den
nahen Tannenwald oder auf ein Dorf, immer bestrebt, sich zwischen
den Pflegeeltern zu verstecken. Mariechen mußte links, der Hannes
rechts gehen – möglichst dicht ihr zur Seite.

		Es ward zur Qual, die Ärmste leiden zu sehen. –

		Im Mai hatte das Zizerenchen seinen achtzehnten Geburtstag
feiern dürfen.

		»Du bist nun wahrhaftig kein Kind mehr … doch, das weißt du
selbst,« erklärte Mariechen Hetzel den Tag darauf. »Es geht nicht
länger, daß man Zizerenchen zu dir sagt. Ganz abgesehen davon, daß
dies ein Spottname ist, an den man sich dummerweise gewöhnte. Wir
werden dich von jetzt an so rufen, wie deine Großmutter Weihrauch
dich rief – nämlich Grittchen. Vater Hannes will das auch so
haben.«

		Aber das Mädchen wehrte mit beiden Händen.

		»Grittchen? … ums Himmels willen nicht … das klingt ja
noch schrecklicher!« rief sie mit blassem Gesichtchen und zum
Weinen verzogenem Munde. »Grittchen! … denk' doch [bookmark: page205] daran, wie sie
die schreckliche alte Person rufen, die mir vom Tode meiner Mutter
erzählte.«

		»Du hast recht,« gestand Mariechen erschrocken. »So wollen wir
denn Brigitta zu dir sagen.«

		»Ja, das klingt vornehm,« meinte Brigitta Weihrauch mit
glänzenden Augen.

		»Ist dir's denn um die Vornehmheit zu tun?« erkundigte sich die
alte Frau ein wenig verblüfft.

		»Nun, ich bin gewiß ein bißchen eitel,« antwortete das Mädchen
zögernd und mit verlegenem Erröten. »Denk an die Geschichte mit dem
englischen Prinzen …«

		Mariechen Hetzel besaß zu schönen Herzenstakt, um auf diese
Erinnerung einzugehen.

		»Eitel – wenigstens in gewissem Sinne! – darfst du schon sein,«
erlaubte sie und sah das schöne Menschenkind still bewundernd an.
»Allerdings auch nicht so eitel, daß dich der Hochmutsteufel
sticht,« setzte sie noch rasch hinzu. »Dennoch will ich dich heute
trösten über deine Meinung, du wärest ein häßliches Menschenkind.
Du bist nicht nur nicht häßlich, du bist sogar sehr – – niedlich.«
Schön wollte sie denn doch vorsichtshalber lieber nicht sagen.
Dafür verwies sie auf ein altes Weihnachtsverslein als Beigabe:

		»Laßt uns bei den Sachen denken:

Wie erhalten wir sie schön,

Daß uns ihre Niedlichkeit

Lange noch nachher erfreut.«

		Brigitta lachte; aber es war ein herbes Lachen, bei dem sie die
prachtvollen, prall blutroten Lippen aufwarf … soweit es sich
nicht um die knospige Lieblichkeit dieses Mundes handelte, war er
ein Erbteil von dem Manne mit den Brillantringen.

		»Der Hochmutsteufel vergeht einem, wenn man an den Tod der
Mutter denkt,« sagte das Zizerenchen.
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»Fragst du nie nach deinem Vater?« forschte Mariechen mit äußerster
Vorsicht.

		»Ich weiß von seinem Tode – das alte Grittchen hat mir ihn
ausführlich genug beschrieben.«

		»Tot? … du meinst – nein, ich wollte sagen: du weißt, – – –
daß er tot ist. Nun, dann ist's ja gut,« meinte die alte Frau
zufrieden, konnte dem Mädchen dabei aber nicht in die Augen sehen.
–

		 

		Sonntagsausflug nach Cronberg! – Dieses
Losungswort gab Vater Hannes in einer der Wochen des gleichen
Sommers aus. Die Fahrt in die Welt – die erste Fahrt Brigittas –
sollte so gewissermaßen noch ein nachträgliches Geburtstagsgeschenk
sein; dem etwas langsam denkenden Hannes war es jetzt erst
eingefallen.

		Und Mutter Mariechen sorgte dafür, daß das Mädchen auch zum
ersten Male in engere, dauernde Berührung mit andern Leuten kommen
sollte. Sie lud ihre alte Freundin Anna Denhard, deren Mann und
Kinder ein, an dem Ausfluge teilzunehmen. Das Zusammentreffen fand
auf dem Homburger Bahnhof statt.

		August Denhard, Vorarbeiter der Lederfabrik, in der er freie
Wohnung hatte, war ein für seinen Stand etwas großspuriger Mann. Er
machte den tiefsten Eindruck auf das Zizerenchen durch einen
mächtigen, blonden Germanenbart, durch den schwarzen Schoßrock, die
blütenweiß gestärkte Weste und durch die lange Uhrkette, die sich
vom Hals her in dicken Goldgliedern über das Glattweiß der Weste
schlängelte. Fast noch tiefern Eindruck machte dem Mädchen die
wahrhaft donnernde Baßstimme des Mannes.

		Frau Anna stand der Hünengröße ihres Gatten nur wenig nach, war
aber magerer, im Gehaben bescheidener und stiller – eine
dunkelhaarige Frau mit sanften Braunaugen.

		[bookmark: page207] »So,
das ist also deine Tochter, Mariechen,« sagte sie freundlich zur
Freundin und strich, der rauhgearbeiteten Haut ihrer Hand zum
Trotz, gar sanft über des Mädchens Pfirsichwange.

		»Verdeppel noch emal! … e sauwer Weibsbild … da könne
mir uns mit unserer Sannche begrawe lasse,« stellte August Denhard
mit rumpelndem Baß fest. »Was des Mädche awwer alles beienanner
hat!« Er deutete mit den vom Lohen gerbbraunen Pfoten Brust und
Hüften an und klopfte dem jungen Ding bewundernd auf die
Sitzgegend.

		»August …!« mahnte Frau Denhard erschrocken, während
Brigitta glühend rot wurde … rot jedoch, weil ihr das derbe
Lob sogar sehr gut gefiel.

		»No, herrjesses noch emal – was is denn weiter daderbei zu
schenne?« widersetzte sich August. »Dir hinne druff zu kloppe,
Fraa, des lohnt sich net mehr, denn du hast ja hinne unne die
Polsterung eingebüßt … und vorne owe is es aach net
annerster.«

		»Wo habt ihr denn eure Kinder – ich dachte, die kämen mit?«
suchte Mariechen Hetzel schleunig dem Gespräche eine Wendung zu
geben.

		»Der Anton und das Sannchen sind schon um sechs Uhr heute früh
aufgebrochen, um über die Hohe Mark zu Fuße nach Cronberg zu
wandern,« erzählte Frau Denhard. »Sie werden uns in Cronberg am
Bahnhof abholen.«

		Dann war der kurz vorher aus Frankfurt eingelaufene Zug leer auf
das Abfahrtsgleis geschoben. Die Türen wurden geöffnet, und die
Schaffner schrien ihr »Einsteige!«

		August Denhard war zuerst im Abteil.

		»Komme Se her, Freilein Hetzel, an meiner grüne Seit is noch e
schön Plätzi,« forderte er das Zizerenchen auf und benutzte die
Gelegenheit, dem sich an ihm vorbei drängenden Mädchen in die
drallen Schenkel zu kneifen.

		[bookmark: page208]
»August, wenn du dich nicht anständig benimmst, kehr' ich um,«
drohte Frau Denhard erregt. »Man muß sich ja deiner schämen.«

		»Bist de eifersüchtig, Fraa?« lachte August mit dem
Donnergepolter seines abgrundtiefen Basses.

		»Die Eifersucht habe ich mir längst abgewöhnt. Aber den Hetzels
ihr Kind ist kein Lumpen, an dem du dir die Hände abwischen kannst,
wie an deinen Lederarbeiterinnen,« schalt Frau Anna.

		»Fangt doch nicht jetzt schon zu streiten an,« sagte Hannes
lachend; doch dies Lachen klang sehr gezwungen, denn er hatte auf
des Mädchens Zügen eine seltsame Neugier entdeckt, die sich mehr
angezogen als abgestoßen fühlte von den Dreistigkeiten Denhards.
Zornig darüber, befahl er dem Zizerenchen: »Komm, Brigitta, setz'
dich zu mir.«

		Das Mädchen folgte gehorsam, wenn auch durch den herben Ton
Hannes Hetzels eingeschüchtert.

		»Hättet ihr mich doch daheim gelassen, wie ich's gewohnt bin,«
flüsterte Brigitta der Pflegemutter zu, während sich die Denhards
zankten.

		»Es geht nicht länger, Kind, du mußt unter Menschen,« beruhigte
Mariechen geduldig. »Und dann darfst du nicht alles so schwer
nehmen … die Denhards zanken sich immer, aber niemals
ernstlich oder häßlich, sondern mehr zum Scherz.«

		Dann ruckte der Zug an und kollerte zum Bahnhof hinaus. Das
Zizerenchen hielt sich erschrocken mit beiden Händen an der
Sitzbank fest. Darüber wollte August Denhard sich krank lachen.

		»Paßt uff, Hetzels, euer Vögelche fällt aus'm Nest,« rief er.
Auf Vater Hannes' tiefernstes Gesicht hin schwieg er jedoch und
knüpfte mit einem neben ihm sitzenden Manne ein Gespräch an.

		[bookmark: page209] Die
beiden Frauen Anna und Mariechen unterhielten sich leis
miteinander. Mariechen Hetzel erzählte, sie wollten dem Mädchen
jetzt die Welt zeigen … Brigitta ginge ins neunzehnte Jahr,
und Hannes meine, es wäre vernünftiger, sie bald zu
verheiraten.

		»Ich glaube, dein Mann hat recht,« urteilte Frau Denhard. »Du
sagtest mir ja immer, ihr hättet viel Sorgen mit dem angenommenen
Kinde. Guck dir das Mädel nur an – diese Brust und das andere
alles! Da werden die Kerle bald hinterher sein. Und es ist denn
wohl besser, ihr sorgt, daß dieser üppige Vorrat in feste Hände
kommt. – Hm, wie gefiele dir unser Anton? Mein Mann kennt ja die
Herkunft eurer Brigitta, aber der ist erstens nicht kleinlich und
dann auch wohl zu leicht, um etwas einzuwenden. Mir selbst gefällt
das Mädchen sehr gut. Und was aus deinen Händen kommt, Mariechen,
kann nichts Schlechtes sein. Na, und unser Anton ist ja auch ein
aufgeweckter Mensch und hat viel Sinn für das Feinere. Und fein ist
euer Mädchen … das muß ihr der Neid lassen.«

		»Euer Anton? … hm, es wäre nichts gegen ihn zu sagen. Aber
die Brigitta braucht feste Zügel – so behauptet mein Mann, und ich
glaube das im stillen auch, wenngleich ich ihm laut nicht recht
gebe.« Vorsichtig aber fügte Mariechen hinzu: »Es will mir nun
immer vorkommen, als wäre euer Anton ein bißchen weich …?«

		»Er hat ein zuckergutes Herz,« meinte Frau Anna. »Ob man
freilich deshalb schon sagen müßte, er wäre allzu weich? Sieh mal,«
erzählte sie lebhaft, »er liebt Tiere über alles, und nun sind wir
ihm dahintergekommen, daß er in Frankfurt bei einem Vogelhändler
bald diesen, bald jenen Vogel kauft, denen er sofort die Freiheit
schenkt. Mein Mann war wütend, weil der Junge so sein Geld vertut.
Aber der Anton sagte, jeden Morgen, wenn er an dem Vogelladen
vorbeikam, [bookmark: page210] tat ihm das Herz weh … und da konnte er
nicht anders: er mußte den Tierchen helfen, von denen er glaubte,
sie sehnten sich nach freien Fittichen. – Das ist doch wohl ein
schöner, aber noch längst kein weichlicher Charakterzug. Und so
meine ich, euer Mädelchen käme bei ihm in die besten Hände – tat
sie als Kind nicht gut, so wird sie auch jetzt noch manchen Fehler
haben. Und wenn du behauptest, nur mit Güte hättest du sie
dahingebracht, sich zu bessern – meinst du nicht auch, daß ein
geduldiger, nachsichtiger, guter Mann der einzig richtige für sie
wäre?«

		Frau Mariechens Augen hingen nachdenklich an Brigitta und sie
nickte zustimmend.

		»Wir wollen darüber weitersprechen, wenn wir später unterwegs
und allein sind,« flüsterte sie der Freundin zu.

		Hannes hatte derweil dem alles gespannt beobachtenden
Zizerenchen die Gegenden erklärt. –

		In Rödelheim mußte umgestiegen werden. Der von Frankfurt nach
Homburg bestimmte Zug war gesteckt voll von Sonntagsausflüglern.
Doch August Denhard erkämpfte sich einen Platz, und Hannes Hetzel
schloß sich ihm an. Nur die beiden Frauen rannten noch hin und her
und hatten die Männer verloren; das Zizerenchen lief wie ein
scheues Hühnchen immer hinter Mariechen Hetzel drein. Da machte
endlich der Schaffner dem Hinundhergelaufe ein Ende, indem er die
drei kurzerhand in einen Wagen erster Klasse hineinjagte.

		Ein dicker Herr, solange allein und ungestört auf seinem
Samtsitze, schnitt ein wütendes Gesicht, als die beiden alten
Frauen mehr ins Abteil fielen denn einstiegen. Kaum aber gewahrte
er das zuletzt kommende Mädchen, als ihm der Unmut schwand. Nun
legte er die Zeitung fort, klemmte ein Einglas ins Auge und strich
mit einer von Brillantringen strotzenden Hand bald über die dünnen
rötlichblonden Haare, [bookmark: page211] bald an einem geckig nach den Augen
hinauf gewöhnten Schnurrbärtchen über den Schlemmerlippen, die voll
und satt und widerlich feucht glänzten. Er tat überhaupt alles, um
das Mädchen auf die protzig besteinten Ringe aufmerksam zu
machen.

		Sobald der Zug sich in Bewegung setzte, ließ sich der Herr zu
einer Unterhaltung herab; er wendete sich frech an Brigitta.

		»Na, mein Fräulein? Sie haben's gut getroffen … Erster
Klasse!« hob er wichtig mit volltönender Stimme an und ordnete die
Ringe, damit ihre Pracht recht zur Geltung käme.

		»Entschuldigen Sie nur, daß wir stören,« antwortete bescheiden
Mariechen statt des Mädchens, das in abweisender Haltung die Anrede
des Herrn überhörte.

		»So hübsche Nachbarschaft stört nie,« widersprach der Dicke und
machte Komplimente gegen Brigitta, obwohl ihn sein Bauch dabei
behinderte. »Die Damen wollen gewiß auch zum Turnfest auf den
Feldberg – Brüder dabei oder die Herren Gemahleriche?« scherzte er
abgedroschen; er bleckte in gespannter Neugier die weißen Zähne,
aber man merkte, daß er dieses Zähnezeigen absichtlich übte, um mit
deren Schönheit ebenso zu prunken, wie mit der Pracht seiner Ringe.
Dabei zog er das Zizerenchen mit den Blicken aus.

		»Gott sei Dank, allein sind wir nicht,« sagte Frau Denhard
deutlich, nicht auf den Mund gefallen, denn der feiste Genüßling
widerte sie an.

		»So so, also in Begleitung,« äußerte der Dicke mit einem
merklich enttäuschten Schielblick auf Brigitta. »Na, und wohin geht
denn die Tour?«

		»Da müssen Sie unsere Männer fragen,« riet Frau Anna kurz
angebunden.
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Mariechen Hetzel meinte das Verletzende dieser Antwort
beschwichtigen zu müssen.

		»Wir wollen bis zum Fuchstanz und über die Weiße Mauer und
Oberstedten zu Fuße nach Homburg zurück; gegen Abend wird's ja
nicht mehr so heiß zum Laufen sein,« erläuterte sie.

		»So so – eh – in Homburg sind die Damen daheim,« sagte der Dicke
kopfnickend. »Vor langen Jahren war ich mal da … ich bin jetzt
erst nach Frankfurt versetzt worden, aber ich werde mir bald einmal
das gute alte Homburg ansehen. War damals sehr nett da drüben,«
erzählte er. »Besteht denn die Goldene Rose noch? Und die kleine
Kneipe in der Altstadt – war 'ne tadellose, stramme Wirtin drin zu
jener Zeit. Ja, war sehr nett, sehr nett. Ich wohnte auf der
Luisenstraße, dem Kurhaus gegenüber. Kurhaus – eh –, da wurde ja
auch Theater gespielt. Hm, war riesig nett.«

		Er versank in angenehme Erinnerungen, schmatzte mit den Lippen
und drehte nachdenklich die Brillantringe um und um. Dann saß er da
und glotzte mit hängender Unterlippe bald auf Brigittas junge
Brust, dann wieder auf ihre unter dem dünnen Sommerkleidchen sich
prallenden Schenkel.

		Obwohl das Zizerenchen seit Mariechens Belehrungen über die
Niedlichkeit sich an das Anstarren gewöhnt hatte, ja, ganz gern
eine Huldigung darin sah, fühlte sie doch die Gemeinheit des
Angestarres dieses Herrn mit den Brillantringen. Sie erhob sich und
trat ans Fenster.

		»Da sehen Sie, Mariechen, wie das Mädchen wirkt,« flüsterte Frau
Denhard mit einem heimlichen Wink nach dem Fetten der Freundin
zu.

		Der Geck musterte nunmehr mit viel Behagen die volle Rückseite
des Zizerenchens, ließ auch geschickt die Zeitung fallen, um sich
bücken und nach den Waden sehen zu können. –

		[bookmark: page213] Auf
dem Cronberger Bahnhof war nach Ankunft des Zuges ein
Menschengewirre. Dennoch fanden die Denhardschen Kinder die
Erwarteten schnell heraus. Der Dicke war galant genug, den beiden
Frauen beim Aussteigen behilflich zu sein – – freilich nur, um auch
das Zizerenchen antatschen zu können.

		Anton Denhard, ein schlanker Mensch mit einem lieben, stillen
Gesichte, den sanften Braunaugen seiner Mutter und im Nacken
gekräuselten dunkeln Haaren, grüßte den Fettwanst überaus
höflich.

		»Alles mitenanner hier an die Säul!« donnerte Vater Denhards Baß
über die erschreckenden Menschen hin, die er um Haupteslänge
überragte.

		An der Säule fand sich auch das Sannchen ein – ein
starkknochiges, häßliches Mädchen mit ungesund blauroten Backen und
dicker Nase, mit langen schlenkernden Armen, an deren plumpen
Handgelenken die groben Hände schwer hingen.

		August Denhard vermittelte die neuen Bekanntschaften.

		»Ich ä–innä mich noch sehr gut on Ihne,« sagte Sannchen in
gewöhnlicher Taunusmundart zu Brigitta. »Mir sinn jo in ää Klass'
'gange. Damols hawwe die Kinner Ihne des Zizerenche gehaaße wege
dene knallrote Haar'n. No, annerschter sinn Ihne die Borschte äwe
halt net o'gewachse.«

		»Ich freue mich sehr, Sie kennen zu lernen, Fräulein Brigitta,«
unterbrach der Bruder eilig diese Flegelei, sich wohlerzogen vor
dem Zizerenchen verbeugend. Er sah gut gekleidet aus, hatte wohl
mehr Geschmack und besseres Benehmen als seine Schwester und sprach
auch längst nicht so breit und breiig.

		Ihm gab das junge Mädchen mit einem dankbaren Lächeln die Hand,
einige liebe, nette Worte der Begrüßung sagend.

		»Auf zu Gott ins Hinkelhaus, dann komme mer aach [bookmark: page214] bei'n Gickel!« forderte
der Baß August Denhards zum Abmarsch auf.

		»Ihr seid mit dem Pistorius zusammen gefahren?« erkundigte sich
Anton, der bei der Mutter, Mariechen Hetzel und Brigitta geblieben
war, während Sannchen mit den beiden Männern voraufging.

		»Pistorius? Heißt der Fettwanst so?« fragte Frau Anna. »Ein
widerlicher Mensch.«

		Anton lachte: »Er gefällt dir nicht, Mutter? Nun, das geht uns
allen auf der Providentia nicht anders. Aber er hat nun einmal die
Macht. Er wurde von der Berliner Hauptstelle der Gesellschaft für
Lebensversicherung uns diesen Sommer als neuer Direktor auf die
Nase gesetzt. Ein weichlicher, schwampiger Mensch … aber er
kann höchst brutal werden. Dabei halte ich Ihn für feige – nun, das
sind brutale Menschen im Grunde ihres Innersten ja immer.« Er
schnitt eine Abscheu verratende Miene: »Wenn man überhaupt in den
geheimsten Winkel dieses Mannes blicken könnte … ich glaube,
da wäre gar viel Schmutziges zu gewahren.«

		Frau Anna warf einen besorgten Blick nach Brigitta: »Du solltest
doch nicht so von deinem Vorgesetzten sprechen, Anton, in einer
Weise, die von andern Menschen vielleicht falsch verstanden werden
könnte, insofern sie am Ende gar ein schiefes Licht auf dein gutes
Herz würfe.« Sie befürchtete, das Zizerenchen könnte einen
schlechten Eindruck von dem Sohne gewinnen. Aber das Mädchen ging
mit weiten Augen den fernen, blauen Bergen des Taunus zu, wie einem
Wunder entgegen, und hatte des Gespräches nicht acht.

		Der Pfad über die Wiesen bei Schloß Friedrichshof verengte
sich … man mußte zu zwei und zwei gehen. Anton, der sich neben
Brigitta hielt, erzählte ihr von seiner Stellung in Frankfurt.

		[bookmark: page215] »Die
Fahrerei, morgens nach Frankfurt, abends nach Homburg, ist ja nun
nicht gerade bequem, und ich wollte mir eigentlich schon immer in
Frankfurt ein Zimmerchen mieten,« schilderte er. »Aber nun ich Sie
kennen lernte, Fräulein Brigitta, werde ich mir das doch lieber
überlegen.« Er erschrak vor seinem eigenen Mute, errötete und sah
verlegen leis lachend das Mädchen von der Seite an. »Ich meine: man
hat doch hoffentlich das Glück, Sie jetzt öfter einmal zu
sehen?«

		»Wäre Ihnen denn daran gelegen?« forschte Brigitta
freundlich.

		»Wenn Sie mir nicht böse werden, will ich gestehen: sehr viel
sogar.«

		»Warum sollte ich Ihnen deshalb böse sein,« bemerkte Brigitta in
aller Unschuld. »Es gefällt mir, daß Sie höflich sind … denn
Ihre Schwester fiel vorhin mit der Tür ins Haus.«

		»Nehmen Sie ihr das nicht übel,« bat Anton. »Sannchen hat ein
schweres Herzleiden und ist auch sonst kränklich, trotzdem sie so
nach Saft und Kraft aussieht. Daher ist sie stets einem gereizten
Zustande unterworfen. Noch dazu, weil mein Vater ihr immer sagt:
sie wäre ein aus der Denhardschen Art geschlagener Besenstiel. Mein
Vater liebt es nämlich, sehr offen zu reden, kennt aber dafür den
Unterschied zwischen Scherz und Ernst nicht. Wenn er scherzt, kann
man's gut für ernst nehmen … will er ernst sein, muß man oft
über ihn lachen. Sannchen aber ist nun einmal sehr
empfindlich.«

		»O, dann tut sie mir leid,« äußerte Brigitta und musterte die
neben Mariechen Hetzel Gehende.

		Sannchen Denhard marschierte plumpsig dahin, steif, wie mit
einer Latte den Rücken entlang, schwenkte die Arme wie ein Soldat
und trat mit den breiten Absätzen zuerst auf.
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»Meine Schwester erwähnte übrigens vorhin Ihren Kindernamen
Zizerenchen,« hob Anton hervor. Verlegen fügte er hinzu: »Es
scheint, daß sie Sie dadurch verletzte?«

		»Durch den Namen? … nicht im entferntesten,« erwiderte
Brigitta lachend. »Einmal in meinen Kinderjahren machte mich der
Name weinen. Dann aber ward er mir vertraut. Und bis vor kurzer
Zeit haben auch Vater und Mutter Hetzel mich noch Zizerenchen
genannt, ja, sie rufen mich heute oft noch so.«

		»Auch mir gefällt dieser Name für Sie,« gestand Anton warm. »Er
paßt so nett zu Ihnen … Zizerenchen – etwas Niedliches,
Hübsches, Feines, das kann man sich unter einem Zizerenchen schon
vorstellen.«

		»Etwas Hübsches? … Sie finden mich also hübsch?«

		Zum ersten Male sah Brigitta ihren Begleiter mit leuchtenden
Augen an; einen Augenblick lang legte sie ihre Hand auf seinen Arm,
dankbar, daß er dies Lob so ehrlich spendete. Stolz aufgerichtet
blieb sie stehen, denn Anton, durchzuckt von der Berührung, blieb
wie an die Stelle gebannt.

		»Ich finde Sie sogar – sehr – schön,« verriet er mit beengtem
Atem.

		»Sie sind ein lieber Mensch,« sagte sie und drückte kurz seinen
Arm.

		Dann schritten sie weiter.

		»Geben Sie mir die Hoffnung, daß wir gute Freunde werden,
Fräulein Brigitta,« bat Anton.

		»Sind wir es nicht schon …?«

		Da griff er stumm nach ihrer Hand, im Weiterschreiten die feinen
Fingerchen festhaltend. »Zizerenchen,« flüsterte er nach einer
Weile vor sich hin; und noch einmal innig: »Zizerenchen …«

		»Wie gut Sie es sagen,« schmeichelte Brigitta, denn ihre
Eitelkeit empfand das Wort nun als eine Huldigung.

		[bookmark: page217] »Es
ist doch auch ein lieber Name … der Name eines schönen
Mädchens in einem Märchen,« behauptete Anton Denhard weich. »Und
wenn ich an Sie denke, werde ich gewiß nicht ›Fräulein Brigitta‹,
sondern ›Zizerenchen‹ denken. – Ich kenne übrigens den kleinen
Hänfling sehr gut, der Ihnen seinen Namen leihen mußte …
außerdem aber weiß ich diesen Ihren Kindernamen nicht erst seit
heute –«

		Just machte Vater August halt, um sich in der prallenden Sonne
seines Schoßrockes zu entleichtern.

		»No, Anton, du zawwelst wohl schon an der Angel?« lachte er
baßrumpelnd, als das Pärchen an ihm vorüberkam. »Nimm dich in acht,
mein Sohn: Rote Haar und blaue Auge – Lippe, die zum Küsse tauge –
manchmal sind's auch Sündekinner, und der Deiwel steckt
dahinner.«

		»Vater …!« empörte sich Anton.

		»No, nix for ungut,« brummte August Denhard wie ein alter Bär.
»Mir kann's recht sei, wenn du des Mädche kriehst. Die hat ihr
fleischerne Siwwesache gehörig beisamme, unn in e kalt Bett kimmst
de net, wann die als jung Fraa zuerscht enei steigt.«

		Er lachte, daß es nur so über die Wiese kollerte; dann setzte er
sich in Marsch, um wieder an die Spitze der Gesellschaft zu
gelangen.

		Anton schritt stumm und zornrot neben Brigitta her.

		»Verstanden Sie eigentlich, was mein Vater sagte?« forschte er
nach einem verärgerten Schweigen.

		»Nicht alles,« meinte das Zizerenchen. »Aber Sie haben recht: er
nimmt kein Blatt vor den Mund. Soviel verstand ich schon.«

		»Es ist mir äußerst peinlich, daß nun auch er von – Ihren –
Haaren sprach,« versicherte der junge Mann, überlegend, wie er die
Worte wähle, um das Mädchen nicht auch noch durch die Bemerkung zu
kränken.
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Brigitta lachte belustigt. »Ich weiß, daß den Leuten meine
Kupferhaare auffallen; daraus mache ich mir schon seit zwei Jahren
nichts mehr. Im Gegenteil: ich bin stolz darauf.«

		»Ich finde auch, daß der Lockenkopf Sie wunderhübsch kleidet – –
und mir – mir gefällt er sogar sehr,« lobte Anton ein bißchen
schüchtern.

		Die Wiese und einige Felder waren überquert. Ein steil
ansteigender Tann nahm die Wandernden auf. Die beiden Frauen
rasteten auf einem gefällten Stamm, und Brigitta gesellte sich zu
ihnen.

		»Na, Kind, gefällt es dir?« erkundigte sich Mariechen
Hetzel.

		»Sehr gut, Mutterchen,« gab das Zizerenchen zu.

		»Und dein Begleiter? … ihr seid ja recht im Gange mit der
Unterhaltung.«

		»Herr Anton ist ein freundlicher Mensch,« meinte Brigitta
zufrieden und sah dem Voranschreitenden wohlgefällig nach.

		Mariechen stubbste heimlich mit dem Ellbogen die Freundin
an.

		»Nun, dann halte dich nur zu ihm,« forderte sie das Mädchen auf,
das gehorsam weiterging, von Anton Denhard erwartet.

		Die beiden Frauen schüttelten einander stumm die Hände.

		»Wir zwei also sind einig,« sagte danach Frau Denhard und strich
aufatmend über ihren dunkeln Scheitel. »Die andern sollen's schon
noch werden.«

		»Und ein ganz hübsches Stückchen Geld bekommt das Mädchen auch
mit,« verhieß Mutter Mariechen nicht ohne Stolz.

		»Ich sehe mehr auf das Herzensglück meines Jungen,« beteuerte
[bookmark: page219] Frau
Anna. »Aber um meines Mannes willen soll mir auch das Geld nicht
unwillkommen sein.«

		Da sahen sie just, wie das Zizerenchen seinen Arm in den Antons
legte.

		»Wie füreinander geschaffen,« sagte Frau Denhard zufrieden.

		 

		Butterkuchen, zu einem bezuckerten weißen Stapel
aufgetürmt, und eine mordsgroße Kaffeekanne thronten auf dem Tisch,
um den die beiden Familien saßen. Und es war schon zum dritten
Male, daß die Wirtin der Holzbude auf dem Fuchstanz solchen Vorrat
herzugetragen. August Denhard hatte gesagt: und wenn die alten
Fuchstanztannen umfielen, heute müsse es etwas kosten!

		Da langte keuchend und schwitzend auch der dicke Herr Pistorius
an. Als er Brigitta am Tisch bemerkte, kam er sehr herablassend auf
Anton zu.

		»Grüß Gott, lieber Herr – eh – Herr –«

		»Denhard ist mein Name, Herr Direktor.«

		»Weiß wohl, weiß wohl,« winkte der Direktor gnädig ab, als wäre
ihm der Name des Schreibers der Providentia sehr geläufig. »Es
freut mich, wenn ich meine Angestellten so sinnig im trauten
Familienkreise und nicht auf eigenen, oft recht zweifelhaften Wegen
sehe,« drasch er seine geschwollene Phrase.

		»Mei Anton uff zweifelhafte Wege?« dröhnte der Baß des Vaters.
»No, gute Nacht … dem wollt ich awwer gehörig de Hinnern
versohle.«

		Direktor Pistorius schnitt eine ungnädige Grimasse und rümpfte
die Nase. Man sah ihm ordentlich an, wie er innerlich das Wörtchen
»ordinär« tönte. Dennoch sagte er mit einem Seitenblick auf
Brigitta und fromm verdrehten Augen: »Vaterzucht ist allezeit not,
wo Segen walten soll.« [bookmark: page220] Hiernach wendete er sich an Anton: »Wollen
Sie mich mit Ihren lieben Angehörigen bekannt machen, Herr – eh –
Herr –«

		Anton sprang auf: »Unser Herr Direktor von der Gesellschaft für
Lebensversicherung Providentia – Herr Pistorius.« Die Namen der um
den Tisch Sitzenden vergaß er zu nennen vor Staunen über die Ehre,
die der Machthaber dem einfachen Kreise erwies. Soviel Biederkeit
im Verkehr mit einem untergeordneten Angestellten! … das hatte
dem Pistorius niemand zugetraut … die ganze Providentia würde
morgen kopfstehen vor Verwunderung …

		»Ich bin der Vatter – hier mei Fraa,« holte August Denhard
aufstehend das Versäumnis des Sohnes nach. Er strich sich den
wallenden Germanenbart und sah von seiner Riesenhöhe herab nicht
gerade sonderlich ehrfürchtig auf den kleinen dicken Direktor. »Und
die lang Latt da, des is unser Tochter Sannche.«

		Pistorius übersah das häßliche Mädchen geflissentlich. Das
Sannchen warf dem Vater einen wütenden Blick zu und ließ die
Unterlippe hängen.

		»Unser Name ist Hetzel,« bemerkte das bescheidene Mariechen,
nachdem der Hannes steif auf seinem Stuhle sitzen blieb.

		»Ah, und das ist gewiß das liebreizende Töchterlein,« sagte der
Direktor mit lächelnder Verbindlichkeit. »Wirklich sehr erfreut,
meine Herrschaften.« Er hielt Brigitta die Hand hin, und es sah so
aus, als werde er nun reihum Händedrücke austauschen; aber begnügte
sich mit den Fingern des schönen Mädchens, die er tätschelte, wobei
er flink mit der Zunge über die Lippen fuhr.

		»Nummer zwei an der Angel,« stellte August Denhard fest und
lachte, daß das Echo vom Altkönig widerhallte.

		»Wie meinen?« machte Pistorius unter vergeblichen Anstrengungen,
[bookmark: page221] das
Einglas auf der schweißglatten Gesichtshaut festzuhalten.

		August Denhard sah diesen Bemühungen mit ernsten Augen zu; als
endlich das Monokel einen Augenblick standhielt, sagte er: »Bravo,
Herr Derekter – jetzt sehn Se jedenfalls noch schlechter. Awwer en
gute Rat will ich Ihne gewwe: wenn Se sich im Winter noch so e Glas
an die entgegengesetzt Körperseite klemme, dann könne Se als
Fernrohr uff de Maskeball gehn.«

		Hannes wollte sich kugeln vor Gelächter, Frau Denhard aber fiel
beinahe in Ohnmacht, und Anton bekam einen knallroten Kopf, der
Direktor jedoch schien den bösen Witz nicht richtig verstanden zu
haben.

		»Eh – ich hatte gefragt, wie Sie das mit der Angel vorhin
meinten,« sagte er und glotzte den lachenden Hannes an, als könne
er nicht begreifen, wie ein Mensch sich so gehen lassen möge.

		»Ach so – von wege dere Angel? No, damit wollt ich halt gesagt
hawwe: Nemme Se sich in obacht – bei dem Mädche da steige Se mei'm
Anton in de Salat,« führte Vater Denhard unbeirrt aus.

		Diesmal rückte Pistorius das Einglas ohne Erfolg zurecht und sah
mit dem dabei komisch verzogenen Gesichte den Schreiber Anton
verblüfft an.

		»Ach nee! … na, man darf bei solchem Geschmack schon
gratulieren,« bestätigte er doppelsinnig.

		»Mein Vater scherzt gern, Herr Direktor,« warf Anton verlegen
ein und äugte ängstlich nach Brigitta; doch das Zizerenchen sah
vollkommen unberührt drein und wischte immer noch an den Fingern,
als hätte der Pistorius Schweißhände gehabt.

		»Wenn mer Ihne gut genug sinn … da nur net lang geniert und
als uffs Hinnerquartier gesetzt … breit genug [bookmark: page222] sinn ja die fünf
Buchstabe bei Ihne ausgefalle,« lud August Denhard den vornehmen
Herrn ein.

		Pistorius wußte es so geschickt einzurichten, daß er neben
Brigitta zu sitzen kam. Er führte dann die Unterhaltung; nur der
Baß Vater Denhards antwortete ihm manchmal, nicht gerade
zartfühlend in den Äußerungen. Der Direktor sprach davon, daß ihm
das neue Amt rechte Sorgen mache.

		»Sie wissen ja selbst, lieber Denhard – es geht manchmal toll zu
bei unserm Betrieb. Könnte – eh – könnte einem leicht über'n Kopf
wachsen, wenn man nicht Eisennerven hätte,« sagte er zu Anton
hinüber. »Ja, meine Herrschaften, da ist denn der Verkehr in einem
einfachen, gemütlichen und nicht auf – eh – großartige
Gesellschaftsformen gestimmten Familienkreise mal ein wahres
Labsal. – Nicht wahr, lieber Meister Denhard?« wendete er sich an
August.

		»Des glaab ich … bei uns gauzt der Hund net mit ere scheppe
Schnauz,« gab der Lederarbeiter aufrichtig zu.

		»Ja ja, sehr behaglich – wirklich – eh – Labsal,« versicherte
Pistorius mit biederer Miene … und wagte nun doch einmal, dem
Zizerenchen auf den Schenkel zu patschen. Dann drehte er die
Brillanten seiner Ringe nach oben und strich sich genießerisch das
Schnurrbärtchen.

		Mit Ausnahme Vater Denhards machten alle verdrießliche
Gesichter; ihnen war die Gemütlichkeit gestört.

		»Sage Se emal, Herr Derekter, trage Se vielleicht an den Fußzehe
auch noch e paar Ring?« fragte August ganz ernsthaft; er hatte das
Glitzern und Gleißen an des Dicken Händen mit heimlicher Verachtung
betrachtet.

		»Wie – eh – meinen …?«

		»No also – siebzig … ich hab nämlich achtzehnhunnertsiebzig
mitgemacht!« Er wies stolz auf das schwarzweiße Band im Knopfloch
des Schoßrockes. »Also siebzig – da [bookmark: page223] hawwe mer emal in eme Dörfche so e
Klümpche Zuaveoffiziere uffgehowe. Die Kerle hatte wääß Gott e
Mädche bei sich. Unn des war der ää … gottverdeppel, war des e
Mordweibsbild! Brüst wie Küheuter – en Hinnern zum Eneibeiße – Bää
so prall wie Mehlsäck – no und sonst noch allerhand sehr
appetitliche Sache. Ja, und die, die hat aach soviel Ring uff de
Händ gehabt. Ja no, wir war'n junge Borsche – fünf Mann hoch – unn
mer hatte damals halt schon e ziemlich Zeit im Feld gestanne. Da
hawwe mer se zu fünft gehörig Mores gelehrt. Bei dem Kampf um die
Zitadell hat des Mädche natürlich die Pantoffel verlor'n. Und wie
mer uns die Sache näher beguckt hawwe, da hatt' se Ring sogar uff
de Fußzehe stecke. Uff dere kaffebraune Haut hat sich des sogar
sehr schön gemacht … sie war nämlich da aus Indie oder so da
hinne erum. – Ja, des war noch was! Fraa, da bist du e Hauwestock
dergege. – So war die!« Er deutete es mit den vor der Brust
rundgespreizten, scheinbar etwas Schweres wiegenden Händen an.

		Das Schweigen im Kreise war recht betreten und schwül. Anton
brannte vor Schämen; seine entsetzten Augen suchten das Gesichtchen
Brigittas.

		Pistorius lachte Tränen und mußte das Einglas in die
Westentasche stecken. »Sie sind einfach köstlich, lieber Meister!«
wieherte er. Der freie Ton des Vorarbeiters war Wasser auf seine
Mühle … schon sah er das Räderwerk seiner Pläne laufen.

		Nach diesem eindeutigen, nicht gerade rühmlichen Kriegserlebnis
erklärte Hannes Hetzel, man müsse jetzt aufbrechen und sich auf den
Heimweg machen.

		»Wenn ich den Herrschaften nicht lästig werde, möchte ich mich
gerne anschließen,« schlug Pistorius vor. Er warf einen zweifelnden
Blick auf Anton. »Herr Denhard wird ja morgen nicht gleich im Büro
davon sprechen – –?«

		[bookmark: page224] »Ach
sooo,« dehnte Vater August. »Heut sinn mer Ihne gut genug, awwer
morje …«

		»Nicht doch!« tat der Direktor entrüstet. »Es steht in meinem
Ermessen, Ihren Sohn bei unsrer Gesellschaft emporzubringen …
man muß doch solch jungem Brautstande auf die Beine helfen.«
Diesmal betatschte er Brigittas Rückengegend. »Und da möchte ich
nicht, es könne jemand sagen – – Sie sind doch wohl nur gegen
Diäten angestellt?« unterbrach er sich zu Anton gewendet.

		»Ganz recht, Herr Direktor,« sagte Anton mit einigem
Erstaunen.

		»Nun eben drum möchte ich nicht, daß jemand behauptet, nur mein
persönliches – eh – Sympathisieren hätte Ihnen zur festen
Anstellung verholfen.«

		»Herr Direktor, ich fühle mich außerordentlich zu Dank
verpflichtet,« versicherte Anton. »Aber das mit dem Brautstande ist
wirklich nur einer der derben Scherze meines Vaters. Fräulein
Brigitta und ich sahen einander heut zum ersten Male.«

		»Na, um so besser!« krähte Pistorius und schmatzte. »Eh – ich
wollte sagen: das macht ja nichts – eh – vielmehr: hat mit meinen
guten Absichten nichts zu tun.«

		»Anton, halt des Mädche fest, du mächst dei Glück!« bullerte
Vater Denhards Brummbaß. »Durch Weiber is schon manch einer owe
druff komme … und wenn's auch nur unner der Bettdeck war.«

		»Köstlich, köstlich!« Pistorius quiekte lachend wie ein Ferkel;
er fühlte sich bei dem Gezote des Lederarbeiters mächtig wohl.

		Dann wurde aufgebrochen. Die Gesellschaft schlug den Weg nach
der Goldgrube ein.

		Einmal zog der Direktor die goldene Kapseluhr und meinte: [bookmark: page225] man käme ja
viel zu früh nach Homburg … ob man denn nicht unterwegs noch
irgendwo einkehren könne?

		»Versteht sich am End, sagte der Bock und guckte der Geiß unnern
Schwanz,« stimmte August Denhard bei. »Eingekehrt wird noch emal in
Oberstedte. Awwer Sie müsse die Zech bezahle, Herr Derekter.«

		»Bin tausendfältig bereit,« beteuerte Pistorius mit einem
Geblinzel, das dem Zizerenchen galt.

		»Tausendfältig? Wenn Sie nur einfältig bleiwe, des genügt uns,«
versetzte August in derbem Doppelsinn.

		Anton Denhard sah verbissen drein – nicht nur vor Zorn über die
Geradheiten seines Vaters – vielmehr noch, weil der Herr Direktor
ohne Umstände das Zizerenchen für sich in Anspruch nahm.

		 

		Wandern durch alte Buchenwälder, an raunenden
Bächen entlang, über blumenbestickte Waldwiesen, Wege durch
finsteren Riesentann, über moosigen Boden, über moorigen
Grund … das war etwas, was Brigitta noch nie erlebt. Mit den
staunenden Augen eines Kindes schritt das Zizerenchen dahin, immer
aufs neu stutzend, immer aufs neu atemlos, sobald der Taunus stets
ein anderes seiner tausend Wunder offenbarte.

		Brigitta vergaß, wie widerlich ihr der fette, schweißtriefende,
wampige Pistorius vor wenig Stunden noch gewesen war. Das Mädchen
ahnte nicht, daß hierbei Reinheit der Gesinnung wider die
Unreinheit der Sinne dieses Mannes sich gewehrt hatte.

		Aber nun sprach der Direktor auch mit schöner, volltönender
Stimme, zeigte ein hübsches Lachen, bei dem er prächtige Zähne
entblößte, und gab sich in einem liebenswürdig verhaltenen
Benehmen, das dem Zizerenchen gefiel. Er war ja überhaupt der erste
Mann, der sich ihr gegenüber »benahm«. [bookmark: page226] Denn Anton Denhard hatte auf
dem Wege von Cronberg bis zum Fuchstanz zwar freundlich mit ihr
verkehrt, immerhin aber doch nur seinesgleichen in dem Mädchen
behandelt.

		Pistorius, dank vollendeter Erziehung, wußte allerlei Schönes
über den Wald und seine Wunder zu sagen. Er konnte Brigitta dies
und das erklären, machte sie auf heimliche Schönheiten der Natur
aufmerksam und fand manches Dichterwort darüber.

		Zweifellos zeigte sich durch diesen Mann dem Zizerenchen eine
neue Welt, in der die Menschen doch anders waren … feiner,
besser als in jener Welt der einfachen Leute, der Denhards und
Hetzels. Was in den Jahren der Zucht und des Abgeschlossenseins zum
Schweigen gebracht worden war: der Sinn nach Erhöhung, die ein
wenig überhebliche Eitelkeit, das Mehrseinwollen … durch des
Pistorius gewandtes Geplauder, durch seine Schilderungen vornehmer
Welt, durch sein Geschmeichel, durch sein formvollendetes
Ehrerbietigsein vor der Schönheit hob sich das eigentliche Wesen
des Mädchens aus dem Schlafe; ebenso wie hierbei alle Gebote des
sorglichen Mariechen Hetzel nach und nach in Vergessenheit gerieten
oder als ein plötzlich lästig empfundener Zwang abgestreift wurden.
Und wenn der Direktor auch nur an Beispielen aus der Natur
erläuterte, er verstand es dennoch gut, kitzlige und sinnliche
Dinge zur Geltung zu bringen, das unschuldige, aber heißblütige
Mädchen darauf hinzuleiten, daß diese Welt nicht bloß aus Essen,
Trinken, Schlafen, Gehorsamen bestand, sondern aus noch weit
herrlicheren und des Genießens werten Genüssen. Das verfehlte nicht
der Wirkung auf das lebhafte Blut des Zizerenchens. Brigitta
Weihrauch, Dorchen Weihrauchs Tochter, erkannte im Nu, was ihr in
diesem Blute pulste.

		Pistorius war ein zu durchtriebener Weibsgeselle, als daß er
diese Regung nicht erkannt, nicht seinem Sinne nach gewürdigt
[bookmark: page227] und
dementsprechend genährt hätte. Was Mariechen Hetzel in dreizehn
langen Jahren mit gütigem Herzen, liebevollem Gemüt und segenvollen
Händen aufgebaut, Steinchen für Steinchen herzutragend, das
unterhöhlte der berechnend lüsterne Mädchenjäger bei nur
dreistündiger Wanderung, so daß alles anerzogene Gute – vielleicht
nur, weil es eben anerzwungen war – mehr und mehr zum Einsturz
neigte. Pistorius überbot sich in schmeichelnder Liebenswürdigkeit
und behandelte das Mädchen wie eine Fürstin – – sein erprobtester
Trick; er sprach aus seiner Belesenheit und Weltkenntnis heraus
wohlwollend belehrend; er rühmte, des Zizerenchens Eitelkeit zu
gefallen, vorsichtig doch eindringlich ihre Reize, geschickt und
ein bißchen aufregend auch verborgene Schönheiten so nebenbei
erwähnend, um sofort wieder davon zu schweigen. Damit aber gab er
schlau dem Mädchen Rätsel zu raten auf, die alle Gedanken glühend
beschäftigen mußten, weil Brigitta fühlte, sie dürfe den Mann nicht
weiter fragen. So spann er das Zizerenchen allmählich ein und hatte
– als die ersten Häuser von Oberstedten hinter dem Walde
auftauchten – die Kleine zu der Überzeugung gebracht, daß sie im
Kreise dieser beiden Handwerkerfamilien nicht so recht am Platze
wäre.

		Bis hierher gelang es dem Pistorius äußerst diplomatisch, mit
dem Mädchen ein gutes Ende hinter den Voranwandernden
zurückzubleiben.

		Anton Denhard blutete das Herz. Aber er kam dennoch nicht zu dem
höchst einfachen Mute, sich gegen dies Besitzergreifen des
Direktors aufzulehnen, wenn auch nur dadurch, daß er dem Mädchen
zur Seite blieb. Und in seinem Neide grollte er nicht etwa dem
eigentlichen Schuldigen, dem Pistorius … nein, ein bitteres
Gefühl gegen Brigitta ängstete sein Herz: was hatte sie mit diesem
fremden Manne so vertraut zu sein? … Warum befreite sie sich
nicht von seiner [bookmark: page228] Gesellschaft und warum fühlte sie nicht die
Pflicht, den Freund vorzuziehen, wie es auf dem Wege von Cronberg
bis zum Fuchstanz der Fall gewesen? Und dies Grollen ging so weit,
daß Anton sich vornahm, das Mädchen heute nur noch kurz und fremd
zu behandeln. Er hatte den wütenden Wunsch, Brigitta möchte ihn
jetzt anrufen – – dann wollte er sie strafen, indem er zu erkennen
gab, daß er den Anruf zwar vernommen, ihn aber mißachtete.

		Brigitta jedoch war viel zu sehr in die Zwiesprache mit dem
neuen Bekannten vertieft, um auf Anton zu achten. Des Direktors
Schmeicheleien hatten sie völlig umgarnt. So erwähnte sie denn, daß
sie bekennen müsse, durch die Unterhaltung wäre ihr eine neue Welt
erschlossen … nie vorher sei ihr klar geworden, daß sie
eigentlich ein bisher unverstandenes Sehnen hegte nach
Lebensschönheit, nach Erfüllung stolzer Träume, nach dem Klange der
Stimmen aus einer vornehmeren Umgebung. Und sie war just soweit,
dem Pistorius von der Mutter zu erzählen und zu berichten, daß die
Hetzels nur Pflegeeltern wären, als die Fügung in Gestalt August
Denhards am Wege stehen blieb und diese Geständnisse
verhinderte.

		»Mache Se de Geldbeutel uff, Herr Derekter,« scholl der Baß des
Vorarbeiters bullernd. »Mir hawwe all mitenanner en Mordshunger,
unn Sie wer'n des Vergnüge in unserer Gesellschaft zu weile teuer
bezahle müsse.«

		»Mein lieber Herr – eh – Denhard, dies Vergnügen ist mir während
der Waldwanderung Tausende wert geworden,« versicherte Pistorius
mit einem unbeherrschten Schmunzeln nach Brigittas Reizen.

		Der Alte aber hatte diesen Seitenblick doch aufgefangen.

		»Hannes!« rief er dröhnend zu Hetzel hinüber. »Halt die Hand
druff! … es will der ääner de Deckel von dei'm schöne Dippche
lüfte.« Und zweifelsohne meinte er mit diesem [bookmark: page229] Töpfchen das Zizerenchen,
denn er hakte sich bei dem Mädchen ein: »Komme Se emal e bissi
weiter mit nach vorne, Fräulein … des Marieche Hetzel hat sich
bald de Hals nach Ihne ausgerenkt vor lauter Umgucke, weil Se immer
hunnert Schritt zurückgebliwwe sinn. Mir sinn ja schließlich auch
noch da.«

		Damit zog er das Zizerenchen fort. Als sie an Anton
vorüberkamen, fiel dem Mädchen heiß aufs Herz, wie sehr sie den
jungen Mann vernachlässigt hatte. Das war unverdient, denn er war
gut zu ihr gewesen.

		»Sind Sie mir böse, weil ich Sie so ganz vergaß?« fragte sie,
ihm mit einem um Versöhnung bittenden Lächeln die Hand bietend.
»Ihr Herr Direktor wußte aber so vieles zu erzählen –«

		Anton übersah in seinem Groll die Hand; nun konnte er ja sein
Vorhaben ausführen.

		»O bitte, Fräulein, ich bin nicht befugt von Ihnen zu fordern,
daß Sie sich meiner bescheidenen Persönlichkeit besonders erinnern.
Wenn Ihnen Direktor Pistorius nur gefällt … das ist
schließlich die Hauptsache.«

		Stolz und abweisend sagte er es, und stolz blieb er stehen, um
auf den mit dem vergnügtesten Gesichte von der Welt
daherschlendernden Pistorius zu warten.

		»Aha, mei liewer Anton wird eifersüchtig!« rumpelte in lachendem
Basse August Denhard. »Mein Sohn,« rief er Anton zu, »Ring' gefalle
alleweil de Mädercher. Der Herr Derekter trägt se an de Händ – laß
du dir en Ring an die Nas mache, dann guckt des Fräulein Brigitta
vielleicht ehnder nach dir.«

		»Meinen Sie wirklich, er wäre eifersüchtig?« erkundigte sich
Brigitta verwundert, als sie weitergingen.

		»No, was denn?« bekräftigte Vater August. »Mächt [bookmark: page230] awwer nix – denn
Eifersucht verdoppelt die Lieb'. Des is e alte Erfahrung.«

		»Eifersüchtig? … Und deshalb behandelt er mich schlecht?«
Brigitta warf die Lippen auf: dieser Anton war also auch kein
vornehmer Mensch. Und sie beschloß, sich diesen Abend noch
gründlich für seine Ungezogenheit zu rächen.

		Anton schritt nunmehr neben Pistorius.

		»Mit dem Zechebezahlen, Herr Direktor, das ist natürlich nur
einer der beliebten derben Späße meines Vaters,« hob er an.

		»Aber lieber Denhard – Sie haben mir, freilich ohne es zu
wollen, durch unsere – eh – Bekanntschaft von der gemeinsamen
Arbeitsstätte her zu einem ganz prächtig verlebten
Sonntagnachmittag verholfen,« behauptete der Direktor. »Ich bin
Ihnen wirklich dankbar … ich hätte mich sonst
mutterseelenallein bei dem langweiligen Turnfeste auf dem Feldberg
umhergeödet. Warum sollte ich meine Dankbarkeit nicht auf
irgendeine Weise in die Tat umsetzen dürfen? Von Zechebezahlen –
hm, das ist übrigens ein Wort, das Sie als einigermaßen – eh –
wohlerzogener Mensch nicht gebrauchen sollten! – ja also, von
Zechebezahlen ist hier gar nicht die Rede. Ich werde Ihre
Angehörigen wie auch Sie selbst und die verehrten Eltern Fräulein
Brigittas nachher in aller höflichen Form bitten, die Ehre der
Gastfreundschaft üben zu dürfen. Ja, – eh – und mein Versprechen,
Sie in Ihrer Stellung auf der Providentia zu fördern, das ist mir
ernster, als Sie vielleicht meinen. Ich habe in der Tat sehr
freundliche Absichten mit Ihnen. Und daher rate ich Ihnen auch:
wenn Sie Gelegenheit haben, mit diesem feinen, ganz entzückend
hübschen Mädchen einig zu werden, so säumen Sie ja nicht. Erstens
könnte das uns beide zu wirklich guten Freunden machen – eh –
wieso, das erkläre ich Ihnen später einmal –, und zum andern, man
muß früh [bookmark: page231] bedacht sein, ein häusliches Glück zu
gründen. Das sehen Sie an mir, der ich nur durch mein – eh – Zögern
ein einsamer Junggeselle geblieben bin. Jawohl, wir können gerade
durch Ihre zukünftige Frau in sehr herzliche Beziehungen zueinander
treten. Wenn ich Ihnen also auch behilflich sein kann, was das
Einigwerden anbelangt, so stehe ich gern zu Diensten.«

		Pistorius deutete nach Brigitta hin, nachdem er zuletzt doch nur
verlegen nach Worten suchend seine »guten« Absichten auszukramen
wagte.

		Dem braven Anton ward ganz ergriffen zumute … er stotterte
unzusammenhängende Dankesversicherungen …nun ja, er kannte den
schlauen Pistorius nicht, der nie in seinem Leben einen Plan gefaßt
hatte, ohne von der ersten Sekunde an den Boden so gründlich
vorzubereiten, daß er später möglicher Verantwortung überhoben
blieb … der einsam gebliebene Junggeselle! …

		Im Nassauischen Hof war ein gemütliches Nebenstübchen, darin ein
Klavier. Vier junge Leute hatten sich hier häuslich niedergelassen,
mit denen Anton bekannt war. Sie ließen sich in ihrem Frohsinn
nicht stören, als der Zuwachs von acht Personen den Raum
beengte … denn das Zizerenchen war es wohl wert, daß man trotz
der Alten standhielt.

		Einer war dabei, den sie Walter Lobedanz riefen. Das war so
recht ein Kerl für die Weiber. Über der glatten Stirn brauner
Lockenwust – kohlschwarze Augen – unter der kräftigen, für Frauen
vielverheißenden Nase ein dunkles Zwirbelbärtchen und ein schöner
roter Mund.

		Der von Pistorius großspurig bestellte Schaumwein war noch nicht
aufgetragen, da saß der Lobedanz schon vor dem Klavier.

		»Die Herrschaften haben wohl nichts dagegen, wenn ein bißchen
Musik gemacht wird?« sagte er und zauberte einen [bookmark: page232] blutzwickenden,
heuchlerisch schmeichelnden Walzer aus dem Instrument.

		Wiederum ging dem Zizerenchen eine neue Welt auf. Nun ward ihr
die Wahl schwer: war's schön gewesen im Walde? … wollte es
noch schöner werden hier? … sie saß mit offenem Mäulchen,
weiten Augen. Musik – Musik – und heitere Menschen … das war
freilich anders als in dem stillen Hetzelhäuschen, wo es immer nur
hieß: Dies darfst du nicht – jenes sollst du nicht – das mußt du
nicht – –

		Und die von Mutter Mariechen gekürzten Haare, ein dichter
kupfergoldener Lockenwuschel, ringelten sich um das weiße schöne
Gesicht, von der im Blute sich stauenden Erregung knisternd geladen
und kribbelnd sich aufhebend. Alle warmherzig gehegten Besorgnisse
Mariechens, dies Mädchen dem Bösen zu entziehen, sie hatten bei dem
erregten Blute die Herrschaft eingebüßt – wie kalte Umschläge
trocken werden von der Fieberhitze. Eingeborene Erinnerungen aus
dem Mutterschoße, ureigen Ererbtes des aus der Vergangenheit
erwachenden, in den Säften der Mutter werdenden Lebens, das dunkle
Wissen von dem, was die Mutter gedacht und getan … in der
Seele des Zizerenchens fragte all das: Bin ich, wer ich sein muß
bei den stets an mir redenden Hetzels – oder bin ich, wer ich sein
möchte aus meinen eigenen Wünschen her? …

		Brigitta Weihrauch – das Dornröschen ward aus dem Schlaf erweckt
und ward geküßt, ob auch die Dornen noch so sehr wehrten an der
Rosenhecke. Und der Prinz saß am Klavier und suchte den Weg in das
verwunschene Schloß … und seine Zauberformel war die
Musik.

		Anton Denhard hing in Feuern flammend am Anblick des süßen
Geschöpfchens. Fast hätte sein Herz den Groll verwinden können.
Aber dieser Groll fraß wie ein nagendes Tier. Der arme Teufel ahnte
nicht, daß das Zizerenchen [bookmark: page233] alles aufbot, um ihn recht tief zu
verwunden. Sie wechselte Blicke mit den jungen Leuten, heimlich, um
die Musik nicht zu stören, der sie, ohne sich durch das
Blickewerfen abzulenken, lauschte wie einer Offenbarung. Das eben
machte ihr die Augen so feurig. Von den Jünglingen aber glaubte
jeder einzeln, dies Feuerwerk der Blicke gelte ihm.

		Pistorius sah mit Zufriedenheit alle Seelenwandlungen des
Mädchens: hier war Unberührtsein, aber ein Gemüt, das sich allem
Neuen und dem Blut Bewegenden leicht erschloß. Der Sieg über den
Willen, die Untertänigkeit dem Fleische – es mochte kaum so schwer
werden, wie er zunächst gedacht. Behaglich liebkoste er mit der von
Brillanten flimmernden Hand das glatte Kinn.

		Verhaltene Akkorde … der Walzer schmolz in Moll dahin und
verklang.

		»Ach! … wie schön!« stammelte das Zizerenchen und hatte
jetzt Tränen in den Augen. »O Mutter Mariechen, ist es nun jeden
Sonntag so?« fragte sie beklommen.

		Aber der Walter Lobedanz stand auf und verbeugte sich: »Und nun
singen wir, meine Damen und Herren.«

		Es war ihm eine Lust, sich vor dem schönen Mädchen zu zeigen; er
balzte wie ein Pfauhahn vor der Henne, saß gleich wieder vor dem
Klavier und heftete die dunkeln Augen auf Brigitta. Ein heller
Bariton, weich wie eine Altstimme, klar wie klingendes
Kristallglas:

		»Es hat emal geregent,

Die Hecke tröppele noch –

En Schatz is mir begegent …

Ach, wär's mei Schätzi doch …«

		Das Zizerenchen zitterte an allen Gliedern. »So schön …,«
seufzte sie. Und wenn sie vorher nur den Anton ärgern gewollt – –
die Blicke, die sie jetzt dem Sänger spendete, kamen aus dem
Leuchten ihrer Seele.

		[bookmark: page234] »Da
müßten Sie erst mal ins Theater gehen,« sagte Pistorius mit einer
geringschätzigen Kopfbewegung nach dem Lobedanz.

		»Theater …?« Brigitta sprach das Wort wie in dunkler Furcht
dahin. Die alte Person in der Gasse, das Grittchen – hatte die
neben der Schilderung vom schrecklichen Tode der Mutter nicht auch
gesagt, die unselige Frau wäre am Theater gewesen?

		Da erhob sich August Denhard.

		»Was jung kann, kann alt schon lang,« prahlte er. »Es steigt das
Lied: Der Papst lebt herrlich auf der Welt.«

		Dann teilte er den Schnurrbart vom Germanenbarte auf seiner
Brust, feuchtete die Kehle durch ein Glas Schaumwein und rollte das
Lied mit einer Baßstimme dahin, die sich mühelos über das
Klavierspiel hinaustrug, wie stramm auch der Lobedanz auf die
Tasten donnerte. Und ganz besonderen Nachdruck legte Vater August
natürlich auf die Strophe vom Floh, und vom üppigen Fleische
schöner Frauen.

		Es war urgemütlich. Sogar das knochige Sannchen machte keine
Flappe mehr, denn einer der Freunde des Bruders schnitt ihr auf
Mord und Tod die Kur und kitzelte sie an den knöchernen Knien oder
kiekste sie in die noch vom Wandern feuchte Achselhöhle. Sie nahm
dies Schöntun just nicht ernst, aber sie war doch zufrieden, daß
sich nicht mehr alles nur um den Rotkopf drehte.

		Es gab außer dem – auch seelisch – nüchternen Menschen Pistorius
in der ganzen Gesellschaft keine Seele, auf die der Schaumwein
seine Wirkung verfehlt hätte. Brigittas Augen glänzten, und ihr
Mund war bei dem drängenden, hastenden Blute sehr beredt geworden.
Sie fühlte sich getragen von der Hitze ihrer Pulse und war in der
Heiterkeit ihres ersten Schwipses überzeugt: es gibt trotz
Mariechen [bookmark: page235] Hetzels Lehren auf Erden nichts, was
untersagt oder gar verboten wäre.

		In dieser frohfreien Stimmung verzieh sie denn auch Anton und
hegte nicht länger den Wunsch, seine immer merklicher gewordene
Bitterkeit nun noch zu steigern.

		Als man zum Aufbruch rüstete, stand sie neben ihm.

		»Herr Denhard,« flüsterte sie. »Gönnen Sie mir wirklich nicht,
daß ich zum erstenmal in meinem Leben lustig bin?«

		»Lustigkeit hat ihre Grenzen,« gab er erbittert zurück. »Sie
aber kennen die Grenze nicht. Bedächte man Ihre Unerfahrenheit, so
könnte man es Ihnen weniger verübeln. Aber für so unerfahren, wie
Sie verstanden sich den Anschein zu geben – nein, für so unerfahren
halte ich Sie nicht mehr nach dem, was ich schweigend beobachtete.
Sie waren sich Ihres Verhaltens nur zu sehr bewußt.«

		Den rüden Vorwurf hinter diesen Worten erkannte das Zizerenchen
noch nicht.

		»Gewiß war ich mir meines Tuns bewußt,« erklärte sie redlich.
»Aber ich war doch nur so, um Sie zu kränken …«

		Er lachte in sich hinein: »Nun also …?«

		»Aber ich wollte Sie nur kränken, weil Sie mich
kränkten …«

		»Ich – Sie …?« zischte er wütend.

		»Ja – durch Ihre Eifersucht; und die war häßlich.«

		»Marsch, marsch!« rief der angeheiterte Vater August. »Hier wird
nix getuschelt, Anton. Wenn de dei'm Schätzi was zu sage hast, so
sag's ihr nachher unner vier Auge.«

		»Fräulein Brigitta mein Schatz?« Anton spottete durch ein
häßliches Gelächter. »Vater, da weiß ich mir bessere.« Brigitta
wurde bleich – er sah es und erschrak nun über seine Worte; rasch
nahm er ihre Hand: »Verzeihen Sie mir und meiner Eifersucht.«

		[bookmark: page236]
»Nein!« erwiderte sie herb. »Sie meinten soeben, ich kenne die
Grenze nicht. Tadeln aber soll nur der, der selbst nicht
tadelnswert. Und das sind Sie durchaus nicht. – So … und nun
werde ich versuchen, ob andere Leute nicht besser sind als
Sie.«

		Sie sah ihn hochmütig an und schlüpfte aus dem Zimmer. Und weil
er gesenkten Auges dastand, bemerkte er den traurigen Blick nicht,
den sie – für eine Sekunde noch an der Tür bleibend – nach ihm
zurücksandte.

		Dann aber kam es wie eine seltsame Freude über das
Mädchen … die Freude daran, daß dieser Mensch in sie verliebt
war. Und obwohl er sie beleidigt hatte, mochte sie ihm doch nicht
zürnen. Auf dem Grunde ihrer Seele wurde etwas wach, das sich
beglückte an der Gewißheit geliebt zu sein. Heiteren Mundes drum
trat das Zizerenchen zu der draußen wartenden Gesellschaft. Hatte
Vater Denhard droben im Walde nicht gesagt, Eifersucht verdoppele
die Liebe? Gut, auch diese Wahrheit zu prüfen, war das Mädchen
entschlossen.

		In der freien Luft aber wirkte der Schaumwein anders, als eben
noch drinnen im Gaststübchen. Die süße Schwere eines ersten
Räuschleins legte sich hemmend auf Herz und Hirn. Das Zizerenchen
sah die Welt im Taumelkreise, nicht wissend mehr, was oben und was
unten. Und so geriet ihr der Anton in Vergessenheit … oder
vielmehr: sie sah in jedem der sie umdrängenden, sich bei ihr um
das Heimbegleiten reißenden jungen Leute einen, der in sie verliebt
wäre.

		Und das waren sie ja denn auch alle gründlich …

		Nur der Lobedanz hielt sich klüglich im Hintergrunde; er wollte
erst sehen, für wen sich das Mädchen entscheiden würde. Denn zu
seiner Freude am Leben gehörte das Abspenstigmachen … auch zu
seiner Freude am Weibe …

		Vater Denhard trug einen Mordsaffen heim, gestützt von [bookmark: page237] der
scheltenden Ehehälfte. Auch Hannes Hetzel war beredter geworden und
machte dem kickernden Mariechen allerlei Verheißungen fürs
Schlafengehen. Das Sannchen hatte viel zu tun mit den derben
Händen, damit der Jüngling an ihrer Seite sich jetzt im Wegdunkel
nicht noch genauer überzeugen könne, ob denn seine Begleiterin
wirklich an allen Orten ihres Leibes so knochig wäre. Pistorius und
Anton gingen mit den andern jungen Leuten weit voran. Der Direktor
hielt Vorträge über Wohlerzogenheit und Gesittung, über die
Anerkenntnis der Autorität und über die Achtung vor der hohen
Stellung. Und dazu hatte er allen Grund, wobei ihm der neidische
Anton von Herzen zustimmte. Als sich Pistorius nämlich wieder des
Zizerenchens bemächtigen wollte, drängte ihn der forsche Lobedanz
beiseite.

		»Das Fräulein hier ist jung und schön, wird von mir geleitet
nach Hause gehn,« verballhornte er den alten Goethe, nahm den
Dicken bei beiden Schultern, gab ihm eine Drehung und einen
ordentlichen Schubbs nach vorn; dann nahm er Brigittas Hand, legte
die feinen Fingerchen auf seinen Arm und zog mit dem Mädchen von
dannen.

		Nun hatte Anton allen Grund, seine Unfreundlichkeit gegen das
Zizerenchen zu bereuen. Er mußte sich eingestehen, daß er selbst es
gewesen, der sie dem Lobedanz zugetrieben. Das Herz ward ihm leer
und schwer, und er zürnte sich selbst: für heute gab es kaum noch
eine Möglichkeit, das kränkende Wort zurückzunehmen.

		Der mondlose, dunkelsamtene Sommerabendhimmel prunkte mit
Funkelsternen und – wenn eine Sternschnuppe fiel – vertropfte hier
und da von seinem Überfluß. Im Park beim Pfingstbrunnen sang eine
Nachtigall, im Englischen Garten flötete eine verspätete
Singdrossel. In den Kornäckern neben dem Wege unter Kastanienbäumen
und Nußriesen wob und raunte es heimlich.

		[bookmark: page238]
»Dort drinnen möchte ich mit Ihnen ganz allein sein,« säuselte der
Lobedanz dem Zizerenchen heiß ins Ohr; und er tat einen Sprung in
die Halme.

		Aber sie verstand nicht, wie er das meinte, und blieb lachend
stehen …

		Dann flüsterten die Pappeln der Großen Allee zu den Sternen
hinauf, zu den Menschen hernieder. Und unter den Pappeln nahe am
Schloßgarten stand ein kleines Backsteinhäuschen, auf dem ein
begrünspantes Kupferdach. Lobedanz erwiderte auf Brigittas Frage,
er wisse zwar nicht, welchem Zwecke das kleine Haus diene, aber er
werde ihm gleich einen Zweck verleihen …

		Er zog das Zizerenchen in den Schatten hinter dem Häuschen und
schlug vor, sie wollten die Kommenden erschrecken, plötzlich aus
dem Schwarz hervorbrechend. Aber dies Spiel schien er sich rasch
gegenteilig überlegt zu haben … er ließ die Alten vorbeigehen:
den hitzig gewordenen Hannes und das kickernde Mariechen, den
baßrumpelnden August und seine schmälende Ehehälfte. Und alles war
still – – da hatte der Lobedanz etwas zu bitten und zu betteln.

		Doch das Zizerenchen weigerte sich standhaft: »Küssen? Nein,
küssen lasse ich mich nicht – ich kenne Sie ja kaum seit ein paar
Stunden, und Sie sagten mir noch nicht einmal Ihren Namen – und
küssen – – ich will gar nicht küssen …«

		»Wollen oder nicht wollen – ich bin jung!« sagte Lobedanz, bei
ihrem Weigern aufglühend, wie ein ins Feuer geworfenes Stück
Zunder. »Sag' geschwind ja, Mädel!« drohte er, den Atem nah an des
Mädchens Wangen. »Gelegenheit macht Diebe, man muß nur erst
Gelegenheit machen. Darf ich dich nun küssen – Rotkopf – süßer –
einziger – –?«

		Und bevor das beschwipste Zizerenchen ahnte, was geschehen
[bookmark: page239] solle,
fühlte sie sich bedrängt. Ein heißer Mund suchte immer wieder die
Mädchenlippen, und das Schnurrbärtchen kitzelte so niedlich unter
der Nase – heiße Hände wölbten sich um die von Mariechen Hetzel so
sorglich wie vergeblich verhüllte Brust – ein kräftiger Arm schlang
sich um die drallen Hüften – ein langer Kuß erstickte jeden Laut
aus dem Mädchenmunde. Und der gestärkte Unterrock
raschelte …

		Erst ein stummes Ringen, Gesicht an Gesicht. Und dann doch das
Stillhalten, das Entgegendrängen. Denn das alles war so frech und
süß und selig und neu … das Schönste an diesem Tage …

		Dann ließ der Lobedanz die Fortsetzung für bessere und bequemere
Gelegenheit, wo das Dieben einfacher war.

		Schwach hing das Zizerenchen in des dreisten Menschen Arm, als
ein Weiterschreiten notwendig ward, weil Leute laut schwatzend
näher kamen. O diese Müdigkeit – wie war sie so unsagbar beglückend
und doch so voller Schämen: ein großes Geheimnis, längst geahnt,
heimlich erhofft, nächtens geträumt – nun war es halb offenbart.
Die Neugier fürchtete sich vor dem Letzten und wußte doch, daß sie
sich mit dem Fürchten nicht zufrieden gäbe. Noch einmal diesen Weg
durch die raunende Nacht …

		Der Lobedanz sprach nichts mehr; er drückte die in matter
Traumverworrenheit auf die Höhen des Daseins Sinnende stumm an
sich.

		Nur einmal fragte er: »Wann wieder …?«

		»Wann du willst,« hauchte das Zizerenchen.

		»Komme Mittwoch abend an das Häuschen – sagen wir: kurz vor dem
Dunkelwerden.«

		»Ich komme.«

		Dann holten sie die Alten ein.

		»Wo habt ihr denn so lange gesteckt?« fragte Mariechen Hetzel
mißtrauisch.

		[bookmark: page240] »Das
Mädchen wußte gar nicht, was ein Glühwürmchen ist – und ich hatte
ein so schönes in der Hand,« erzählte Lobedanz und zeigte die
leicht gehöhlte Hand. »Sehen Sie mal, Mutterchen: so habe ich das
Glühwürmchen gehalten; erst hat's ja gezappelt, aber dann schien
ihm die warme Hand sehr zu gefallen.«

		Und das Zizerenchen sah unter der Laterne in des Mannes Gesicht,
wie er das Geheimnis so gar nicht leugnen möchte. Er fing den Blick
auf und lachte hell, denn er verstand, was sie mißverstand. –

		»Du hast Ränder um die Augen. War dir der Weg zu anstrengend und
zu weit?« erkundigte sich Mutter Mariechen besorgt, als sie dem
Mädchen später die Kopfkissen richtete.

		Brigitta lag auf dem Rücken, die Hände über dem jungen Busen
gefaltet.

		»Nein, Mutter … ich bin wie in einer Wiege … alles ist
so sanft …«

		»Gefällt er dir?«

		»O, über alles!« fiel das Mädchen voreilig ein.

		»– der Anton Denhard?« fuhr Mutter Mariechen fort.

		Da schwieg das Zizerenchen; es erkannte: nun müsse ein Geheimnis
sein, weil nur im Geheimnis der Sünde die Süßigkeit der Sünde ruhe.
–

		Derweil brachten die jungen Leute den Direktor Pistorius zum
Bahnhof. Als der Zug abdampfte, sangen sie in Weinlaune das
traurige »Fahr wohl, fahr wohl, mein teures Lieb.«

		Nur Anton Denhard blieb stumm … dem war das Herz so
schwer …

		Der Mann mit den Brillantringen aber lehnte vornehm im
Samtpolster der ersten Klasse und drehte am gleißenden Zierat
seiner Hände. Er dachte daran, wie er vor zwanzig [bookmark: page241] Jahren denselben Weg
gefahren war mit einem blondwuscheligen Mädchen … einem
schmutzigen Hotel und – – einer Schurkerei entgegen. Nun, was war
dabei! Pläne, die man nicht aus dem Ärmel schüttelt, nein, Strich
für Strich aufzeichnet, sauber und nach und nach, so mit
geschmeidigem Handgelenk und mit kluger Voraussicht, solche Pläne
müssen immer gelingen. Drum war auch der Plan so glänzend gelungen,
den er längst entworfen gehabt hatte, als das junge dumme Ding
damals glaubte, sie wäre die bewegende Ursache, er aber der auf den
Leim gelockte Gimpel. Nein, alles war geglückt …

		Und auch mit dem Rotkopf würde alles glücken. Ja, so knusperiges
Fleisch macht nicht nur jung, sondern erhält einen auch jung. Man
war doch nicht mehr ganz so taktfest wie damals, hatte sich ein
bißchen übernommen am – – nun ja, auch am Fallobst in der Liebe
Gärten … aber eben deshalb war frischeste Jugend erst recht
nötig, konnte sogar nicht jung genug sein. Herr Direktor Pistorius
– einmal unter vielen Namen hatte er auch Wilhelm Müller geheißen.
Er grunzte behaglich im grünen Samt der ersten Klasse … ein
Schwein, das freilich nicht die Drecksuhle sucht, sondern stets ein
nach frischer Wäsche duftendes Bett; den eigenen Saustall, o den
hielt er sauber vom Unrate des christlich-unchristlichen Gewissens.
Hmmm, eine feine Fahrt damals mit der Blonden! … demnächst die
gleiche Fahrt … aber die Haarfarbe würde um eine kräftige
Tönung sündhafter sein. –

		 

		Mittwoch abend war, als Anton Denhard in jener
Woche sich entschloß, nach dem Abendbrot einmal zu den Hetzels zu
gehen. Den Montag und den Dienstag hatte er in schwerer innerer
Unruhe verbracht, ringend mit zwei Entschlüssen: das Zizerenchen
für sich zu gewinnen – das Mädchen preiszugeben, [bookmark: page242] das so schnell Gefallen
gefunden hatte an Walter Lobedanz.

		»Sie treffen es gut,« sagte Mariechen Hetzel freundlich.
»Brigitta sah den ganzen Tag bleich aus, war nervös und ungeduldig
und klagte über Kopfweh. Nun will sie endlich ein bißchen in die
frische Luft gehen. Der Abend ist ja auch so lieblich. Sie kleidet
sich eben an, und wenn Sie Lust hätten, könnten Sie ihr doch
Gesellschaft leisten. Ich kann nicht gut fort, denn mein Hannes –
er schläft noch Vorrat – muß heute auf Nachtschicht. Da wäre es mir
denn gerade recht, wenn das Mädchen nicht so allein draußen
herumläuft. Vor neun wird nicht dunkel … ihr habt also über
zwei Stunden Zeit.«

		In diesem Augenblicke kam das Zizerenchen: »So, Mutter, ich bin
fertig.«

		Dem Anton stockte der Herzschlag, so schön sah das Mädchen aus.
Er dachte bei sich: so wunderfein und lieblich hätte er sie in den
drei Tagen seither gar nicht im Gedächtnis gehabt. Ein wenig
linkisch begrüßte er jetzt Brigitta. Er war darauf gefaßt, nach der
Beleidigung am Sonntag schlecht behandelt zu werden; doch Brigitta
hatte gewiß vergessen und verziehen, ihr Gruß war freundlich. Denn
das Sichbeherrschen hatte das Zizerenchen seit dem großen Erlebnis
am Sonntagabend gelernt. So war ihr Blick denn nur unmerklich
voller Enttäuschung, als Anton sagte: Frau Mariechen habe erlaubt,
daß er mitginge.

		Sie traten zusammen auf die Gasse. Mariechen Hetzel sah ihnen
verstohlen nach; sie fand, die beiden wären ein hübsches Paar. In
Wahrheit paßte der lange, dünne, ein bißchen knieweich schreitende
Denhard gar nicht zu dem zierlich schwebenden, in allen Formen so
üppigen Mädchen.

		Am Ausgange der Gasse trat das Pißgrittchen just vom Rinnstein
fort.

		[bookmark: page243]
»Guck, ei guck – dem August Denhard sein Sohn hawwe Se sich
ausgesucht?« meckerte die Alte wohlwollend. »E braver Borsch – no
ja. Awwer e Grauröckche paßt net zu eme bunte Hänfling, e Spatz net
zum Zizerenche.«

		»Woher kennt die alte Frau Ihren Namen?« fragte Anton
verwundert, während sie das Grittchen unbeachtet ließen.

		»Alle Leute in der Gasse kennen ihn.«

		»Er klingt abscheulich aus diesem zahnlosen Munde, wie entweiht.
Und woher kennen Sie die unglückliche Greisin?«

		»Sie schloß sich mir einmal auf dem Heimwege an,« erwähnte
Brigitta kurz. Ihr Gesichtchen war bleich geworden; sie gedachte
jener fürchterlichen Wahrheit über den Tod der Mutter, so, wie das
Grittchen ihn berichtet. Und in diesem Augenblicke neidete sie dem
Anton Denhard die Ehrbarkeit seiner Eltern.

		»Ich möchte Ihnen raten, dies Weib zu meiden,« sagte Anton. »Sie
hat einen lächerlichen Ruf in Homburg … man geht nicht mit so
jemand über die Straße. Noch dazu hat sie einen abscheulichen
Namen.«

		»Den kenne ich,« gestand das Zizerenchen.

		Anton errötete tief; er schwieg, um das Gespräch über die
Gassen- und Gossengestalt Homburgs zu vermeiden.

		»Wollen Sie denn wirklich bei mir bleiben?« fragte Brigitta nach
einer Weile zaghaft.

		Sie wußte sich nicht zu raten, wie es anstellen, daß er sie
allein ließe. Sie wußte überhaupt noch nicht wie und was. Erst bei
Dunkelwerden sollte sie an dem Häuschen auf der Großen Allee sein,
hatte der andere verlangt. – Es würde dann gewiß spät werden …
und was würde das Mariechen Hetzel sagen, wenn die Pflegetochter
spät heimkäme? … was für einen Grund konnte man der sorgenden
Frau angeben? Einstweilen war dem Mädchen nichts Besseres
eingefallen, als nachher zu behaupten, sie hätte sich verlaufen
[bookmark: page244] gehabt;
indes, diese Ausrede entfiel nunmehr, nachdem Anton bei ihr war.
Vor Vater Hannes hatte sie keine Angst – der war weder heute noch
in den drei nächsten Tagen zu fürchten, in denen er auf
Nachtschicht in der Gasfabrik blieb.

		Anton mit seinem ehrlichen Sinne stand nahe davor, zu fragen: ob
Brigitta vielleicht lieber allein gehen möchte? Aber wenn sie dann
ja sagte, war er gezwungen, sie zu verlassen. Und da wäre es mit
dem schönen Abend vorbei, auf den er sich so gefreut hatte. Sich
jedoch dem Mädchen aufzudrängen – – ging das? Er nahm den stets
schwächlichen Mut zusammen.

		»Ob ich bei Ihnen bleiben wolle, meinten Sie? Ich habe mich auf
dies Wiedersehen so gefreut, trotz der Verstimmung zwischen
uns … Fräulein Brigitta, weisen Sie mich nicht fort,« bat er.
Und mit diesem Mute kam nun auch eine große Beredsamkeit über ihn.
»Manchmal ist es mit dem Glück so, daß es einem zu einer Stunde
begegnet, in der man es entweder nicht sofort erkennt oder in der
man darauf gar nicht vorbereitet ist. Die wenigsten Menschen
unterscheiden dann klar … noch dazu, wenn sie gleich mir ein
bißchen schwerfällig sind in der Erkenntnis dessen, was man das
Glück nennen kann. Am Sonntag aber, als Sie mir auf dem Cronberger
Bahnhof gegenüber standen, da fühlte ich, als ob eine große
Heiligkeit sich über den Augenblick neige. Und als wir dann
nebeneinander hergingen, durch den singenden Wald, durch Sonne,
Sonntag und lichte Welt, an Blumen vorüber, umfangen vom Weben und
Leben der Natur, da war mir, ich wäre jetzt erst in dieser Welt
erwacht. Ich bin gewöhnt, mit geneigtem Haupte zu schreiten – meine
früh aufgeschossene Länge ist schuld, wie meine Mutter sagt. Es war
kein Wunder, wenn ich seither immer nur das sah, was vor meinen
Füßen lag. Manchmal besann ich mich und hob [bookmark: page245] den Blick und reckte die
Schultern und sah voraus. Aber das hielt nie lange stand. – Nun
gingen Sie am Sonntag neben mir her … das war für mich, als
ginge ich fort und fort einen blühenden Rosengarten entlang. Wo der
Blick hintrifft, trifft er immer aufs neu nur Blühen. Und der Atem
– immer wieder trinkt er die Süßigkeit, die Reinheit und die Milde
des Rosenodems. – Dann besann ich mich: ein Mädchen geht neben dir!
Und auf einmal wußte ich: dies ist ja immer so gewesen – nur
träumtest du davon, glaubend, nie werde dein Geträume lebendig und
wahr. Und nun war es aber Leben und Wirklichkeit. – Da dankte ich
Ihnen stumm, daß Sie gekommen waren. Ich kenne Sie, Fräulein
Brigitta … nicht erst seit Sonntag … ich kenne Sie schon
zehn Jahre. Da schrie meine Schwester hinter einem kleinen
Mädelchen her, schnitt eine Grimasse und bleckte die Zunge. Und sie
schrie: Zizerenchen! Und ich sah Tränen in dieses Zizerenchens
Augen; da fiel ich über meine Schwester her. Seit diesem Tage
hassen wir einander. Meine Schwester aber haßt nicht weniger lange
her dies kleine Mädelchen … dies Zizerenchen. – Heute gefällt
mir der Name als ein lieblicher, das Zizerenchen habe ich nie
vergessen können. Nur dachte ich nimmer, ich würde einst als ein
Freund neben ihm gehen dürfen. Als Freund – – und mit einem Herzen
voller Glück.«

		»Ich erinnere mich des Vorganges nicht,« sagte Brigitta; bewegt
hatte sie den Worten gelauscht. Sie glichen dem Klang aus einer
abermals ganz neuen, abermals schönen Welt; aber – – sie waren doch
nicht so heiß und nicht so süß wie jene, die der andere am
Sonntagabend gesprochen. – Mit heimlicher Bewunderung sah das
Mädchen zu Anton auf; fast wollte ihr die Verabredung mit Walter
Lobedanz leid tun. Ein Wankendwerden stritt in ihr mit dem
Gedanken, es wäre vielleicht doch zum Heile, wenn sie jetzt das
[bookmark: page246]
Häuschen mied und bei Anton blieb. Ihr Herz zitterte … es rang
mit einem unverstandenen Gefühle für den Mann an ihrer Seite. Dann
aber siegte – – die Neugier des Weibes. Nein, erst wollte das
Zizerenchen wissen, wie der andere Vogel heute sang, der am Sonntag
so süß und sehnsüchtig um sie geworben. Gefiel ihr die Melodie
heute weniger, dann wollte sie nachher doch lieber auf die
einfachere, aber herzlichere Weise hören, die da soeben erklungen
war.

		Anton Denhard war beim Auftönen der Mädchenstimme erschrocken
und stracks stehen geblieben; ganz als wäre er in einen Traum
versunken gewesen, aus dem ihn jäh ein Anruf riß.

		»Verzeihen Sie, Fräulein Brigitta – ich habe keines meiner Worte
bedacht – nehmen Sie nichts ernst, bitte,« murmelte er.

		Und indem er mit der Torheit einer solchen Entschuldigung seinen
vorher so wunderschönen Worten widersprach, hatte er die
Himmelsmacht verscherzt, die just über die letzte Reinheit dieses
heißblütigen Mädchensinnes siegen gewollt. Die junge Seele, die
Lippen schon am Rande des kristallenen Gefäßes der Tugend, zog den
blühenden Mund zurück, denn aus dem süßen Weine war plötzlich schal
schmeckendes Wasser geworden. Da hatte ihr doch am Sonntag die
herbe Äußerung des Unmutes Antons noch besser gefallen; die bewies
wenigstens, daß das Männliche nicht völlig dem Wesen des jungen
Mannes ermangelte. Und nun – erst sagte er Schönes, und hinterher
beteuerte er, es wäre ihm gar nicht ernst damit gewesen? War diese
ruhige Kränkung nicht tausendmal schlimmer als die erregte, aus
seiner Eifersucht geborene? Wiederum hatte Anton Strafe verdient –
gut, sie sollte ihm werden.

		»Sie brauchen nicht erst zu bitten – ich nehme ohnedies keines
Ihrer Worte ernst,« sagte Brigitta und zwitscherte [bookmark: page247] ein abweisendes Lachen.
»Am Sonntag, ja, da nahm ich Sie sogar sehr ernst. Viel lieber als
mit diesem Pistorius wäre ich mit Ihnen gegangen. Aber ich kann
mich einem Manne doch nicht aufdrängen. Wären Sie jedoch zu mir
gekommen, so hätte ich Ihren Direktor einfach stehen gelassen.
Diesen Mut aber hatten Sie ja nicht. Und als ich Ihnen zu verstehen
gab, Sie sollten mit mir gehen – wissen Sie noch? … ich bot
Ihnen die Hand dar –, da fanden Sie auch nur häßliche Worte. Und so
waren denn auch nur Sie allein schuld, wenn ich nachher mit jenem
Herrn ging, der so wunderschön spielte und sang. – Wie heißt er
doch?«

		»Walter Lobedanz,« gab Anton mit zitternden Lippen Auskunft.

		»O, ein schöner Name – viel schöner als Anton Denhard,« lobte
sie mit gemacht himmelndem Blick … wenngleich sie im tiefsten
Inneren erschrak: nicht einmal den Namen des Mannes hatte sie
gekannt, des Mannes, mit dem sie sich treffen wollte, bereit, seine
Kühnheiten zu dulden.

		»Sie sagen, ich wäre schuld, wenn Ihnen der Lobedanz gefällt?«
fragte Anton, aufs schwerste bedrückt von dem Bewußtsein, daß das
Mädchen mit dieser Beschuldigung nur allzu recht hatte.

		»Ich sage es nicht nur – es ist auch so,« bekannte sie kurzen
Wortes und betrachtete zufrieden von der Seite Antons betrübtes,
jetzt so blasses Gesicht. Nun war er getroffen, und sie mochte ihn
nicht länger quälen … mochte er büßen.

		»Dann freilich muß ich diese Schuld auf mich nehmen, Fräulein
Brigitta – und ich kann Sie nur bitten, mir nicht zu zürnen,« sagte
er bedrückt und demütig. Und als wolle er ins Wirkliche
zurückfinden aus dem Träumen von einem kommenden großen Schmerz,
fügte er eintönig hinzu: »Übrigens, ich schlage da einen Weg ein,
ohne zu fragen, ob er [bookmark: page248] Ihnen auch recht ist.« Er hatte nicht
bemerkt, daß sie ihn, nicht er sie geführt.

		»Wir gehen richtig,« erklärte Brigitta, plötzlich mit dem
Gefühle kämpfend, daß dieser Mensch da neben ihr nicht – wie der
andere – Blut und Lust, Stürmen und Drängen, nein, nur Regentropfen
und langweiliges Rieseln wäre. Nicht ohne Spott wiederholte sie:
»Ja, wir gehen sogar sehr richtig.« Denn sie erkannte fern die hohe
Pappelzeile und sah schon das kleine Haus, wenn das jetzt auch
alles anders aussah, als neulich in der Sternennacht – nüchterner,
alltäglicher und darum eigentlich beängstigend.

		Die beiden jungen Menschen schritten stumm nebeneinander hin.
Dem Zizerenchen wollte das Herz schweigen: wenn nun der Lobedanz
schon beim Häuschen wartete? Aber da stand die Tür offen und ein
alter Knecht trug aus dem Innern des kleinen Bauwerks seltsame
Geräte auf einen Handwagen.

		»Dunkelt es bald?« fragte das Mädchen und zögerte vor dem
Häuschen.

		Anton, weder die Frage noch das Zögern richtig deuten könnend,
sah auf seine Taschenuhr.

		»Nein, wir können gut noch bis zum Wildpark und zurück gehen,
bevor es anfängt finster zu werden,« berechnete er.

		Brigitta war beruhigt; vielleicht würde er nachher seines Weges
gehen, wenn beim Zurückkommen der andere dastand – der andere mit
der heiß lockenden, süß kosenden, gefangen nehmenden Stimme – der
andere, mit den dreisten Händen und dem glühenden Munde. Ein
Schauern überrann das Zizerenchen. War sie nicht ein gefangenes
Vögelchen in des andern Gewalt?

		Dann war ein großes Schweigen zwischen den beiden [bookmark: page249] Wandernden,
bis hinter dem Gotischen Hause der Wald sich erhob.

		»Nun gehen Sie wieder gebückt,« sagte Brigitta nach längerem
Dahinschreiten spottend zu ihrem Begleiter.

		Er schnellte auf und ließ den Blick von dem mit Fichtennadeln
bestreuten Waldwege.

		»Wahrhaftig! Aber es freut mich, daß Sie es bemerkten … ja,
ich bin sogar glücklich darüber,« beteuerte er.

		»Glücklich?« Brigitta lachte auf. »Wenn es Ihnen recht ist, so
kann ich Sie ja immer auf Ihre schlechte Haltung aufmerksam machen.
Sie meinen gewiß, das Bereden gewöhne Sie an eine aufrechte
Haltung?«

		Anton seufzte: »Sie haben mich nicht verstanden …«

		»Nicht? Nun, dann müssen Sie es mir erklären.« Dies Zizerenchen
wußte wohl kaum, welchen Spottes ein in Sünden zum erstenmal
geküßter Mund fähig ist.

		Anton sann und sann, wie er ihr endlich offenen Wortes sagen
könne, er hätte sie lieb und wäre ihr dankbar, gewönne auch sie ihn
lieb. Seine Augen glitten über die Büsche, über die Blumen,
hafteten auf dem Pfade, wanderten zur Höhe der uralten
Riesentannen, unter denen er mit dem Mädchen dahinschritt. Gab es
nichts, gar nichts, mit dem er beginnen und dann das Gespräch
hinüberleiten könnte auf seines Herzens Gefühle, aber auch auf
seine Eifersucht gegen den Lobedanz?

		Da gaukelte ein Zitronenfalter über den Weg … Anton haschte
nach dem Sonnenvogel …

		Brigitta aber hielt dem jungen Menschen den Arm fest: »Nein,
nein, lassen Sie doch das schöne Ding … Lehrer Flüster sagte
mir, auch die geringste Berührung streife den feinen Staub von den
Schmetterlingsflügeln.«

		»Wissen Sie, Fräulein Brigitta, daß man auch einem Menschenkinde
den Staub von den bunten Schwingen streifen [bookmark: page250] kann?« hob er an; denn nun
meinte er die gesuchte Anknüpfung gefunden zu haben.

		Sie ward ungeduldig bei seinen weichen Redensarten, die er stets
ein wenig schmalzig vortrug. Vorhin hatte er gut gesprochen; aber
dann flocht er plötzlich eine dürre Strohblume zwischen das Blühen
seiner Worte über den duftenden Rosengarten. Und nun klang ihr
alles so lehrhaft, was er sagte. Noch dazu war er ihr jetzt lästig.
Sie wäre gerne umgekehrt, um bei dem Häuschen zu warten, er aber
schritt in immer gleichmäßigem Trott dahin, als müßten sie heute
noch übern Taunus.

		»Wir müssen umkehren!« gebot sie rauh und kurz.

		»Es ist noch Zeit,« gab er in Nachdenken verloren zurück, ohne
Brigittas wütenden Blick zu gewahren. Und dann predigte er aufs neu
los: »Ja, der Staub auf den Schmetterlingsflügeln … die
Schönheit. – Sie fragten mich nach dem Ihnen so gut gefallenden
Walter Lobedanz. Sehen Sie, das ist so ein Mensch, der mit unzarten
Fingern nach schönen Schmetterlingen hascht. Und wenn er die
Schönheit verdarb, dann läßt er den Falter achtlos und herzlos
fliegen und rühmt sich vor andern dessen noch. Aber vielleicht
wissen Sie auch, Fräulein Brigitta, mit den verdorbenen Schwingen
hat das Sommervögelchen die Flugkraft eingebüßt? Schwer und
taumelnd schleppt sich solch ein armes Ding von Blume zu Blume,
vergebens versucht es den Weg zur Sonnenhöhe hinauf, und wenig
später stirbt der voreinst so schöne Schmetterling auf einem
schmutzigen Wege … verachtet und verabscheut … denn wer
sähe noch gern das häßlich gewordene Geschöpf?«

		Brigittas Schritt zauderte. Sie war zu klug, um diese Anspielung
nicht zu verstehen. Für wenig Sekunden war ihr, sie vernähme Mutter
Mariechens warnende Stimme … die gütige Frau hatte einmal
gesagt, je lockerer der Vogel [bookmark: page251] singe, desto trauriger klinge der Widerhall
des Liedchens aus der Vergangenheit in die Gegenwart und endlich in
die Zukunft hinein. Und daß das Liedchen locker war, das der
Lobedanz am Sonntag gesungen und gepfiffen, darüber hatte Brigitta
keinen Zweifel.

		Aber sie schlug die Warnung in den Wind – das Herz hatte den
Klang nur des Anfanges dieses Liedchens getrunken – und nun
dürsteten Leib und Seele das Ende zu hören.

		Doch dieser Anton! … hatte er am Sonntagabend etwas
gemerkt? Wollte er nach seinen häßlichen Eifersüchteleien nun auch
noch schulmeisterlich werden? Dann mochte er sie lieber in Ruhe
lassen …

		»Von meinem Lehrer Flüster weiß ich – und auch Mutter Mariechen
hat mich so gelehrt –, daß es nicht ehrenhaft ist, häßlich über
einen abwesenden Menschen zu reden,« sagte das Zizerenchen
unfreundlich.

		Anton stutzte und wurde brennend rot: »Verzeihen Sie, aber es
lag nicht in meiner Absicht, den Lobedanz zu verkleinern. Ich
wollte Sie warnen, weil ich – weil – nun, weil ich Sie zu verlieren
fürchte.«

		»Wie kann man etwas verlieren, was man nicht besitzt,«
entgegnete sie ungerührt und schnippisch.

		»Ja, da haben Sie freilich recht,« gab er mit schwerer Zunge zu
und beugte den Nacken. »Sie können nicht wissen, wie es um mich
steht.« Dann schritt er düster neben ihr her, als hätte er das
Zizerenchen vergessen.

		Sie bebte vor Ungeduld, rang mit dem schwindelschnellen Hämmern
ihres Herzens, seufzte mit vor Groll beengter Brust und zitterte
vor Gier nach dem Erleben. So sah sie sich um: Herrgott, kam denn
nicht ein Seitenpfad, auf dem sie diesem schwerfälligen Menschen
davonlaufen konnte, durch einen Umweg nach dem Häuschen zu
gelangen? Aber dieser [bookmark: page252] Moralprediger würde sie ja doch einholen mit
seinen langen Beinen …

		»Wir müssen umkehren!«

		Diesmal schrie sie die Mahnung förmlich auf, so zerrte die Angst
an den Nerven, der Lobedanz könne denken, sie käme nicht … und
dann würde er nicht warten, fortgehen. Ach, es war zum
Verzweifeln!

		Anton war stehen geblieben, sah sie erstaunt und erschrocken an.
Er begriff.

		»Wenn ich Ihnen doch lästig bin, warum sagen Sie es nicht
offen?« murmelte er und blickte mit Besorgnis in ihre funkelnden
Augen. »Bitte, Fräulein Brigitta – ich werde über Dornholzhausen
gehen – und Sie können ja umkehren,« schlug er traurigen Herzens
vor.

		»Ja ja, so wollen wir es halten,« stimmte sie befreit bei. »Und
morgen – oder übermorgen – oder bald einmal – wann Sie wollen,
werde ich wieder mit Ihnen gehen,« versprach sie versöhnlich, doch
zagend. Ein Bangen war in ihr … ein Bangen nun doch vor dem
Zusammentreffen mit Lobedanz … ja, nun fast ein Traurigwerden,
daß Anton sie so bereitwillig ziehen ließ.

		Hätte er jetzt gebeten, sie solle ihn nicht verlassen, sie wäre
geblieben; zuerst vielleicht zürnenden Herzens, dann aber doch mit
der Zuversicht, daß sie das Rechte getan.

		»Gute Nacht, Zizerenchen,« sagte er leis; und er wendete das
blasse Gesicht fort, um nicht in die so rätselvoll zweifelnden
Augen sehen zu müssen.

		»Ich werde von jetzt an immer mit Ihnen gehen, wenn Sie nur
wollen – aber Sie müssen es sagen, Sie!« Ein Bitten flüsterte aus
ihren Worten. »Nur heute – nur dies eine Mal will ich frei sein.
Später aber sollen Sie – – nein, ich kann es nicht sagen,«
unterbrach sie sich. Dann [bookmark: page253] reichte sie ihm hastig die Hand und wandte
sich, fast laufend, dem Rückweg zu.

		Anton Denhard sah ihr nach.

		War Dämmerung? War der Wald finsterer geworden? Die Tannen
standen so stumm, und unter ihnen webte eine große Einsamkeit am
Schweigen des Waldes. Einmal noch quäkte häßlich ein Häher; seine
Stimme verlor sich in der Ferne, als hätte bis dahin wartend der
Spott am Wege gestanden und als liefe er nun in das Tannicht
zurück. Eine schwere Traurigkeit überkam den jungen Menschen, mit
vor Stumpfsein leerer Seele wollte er weitergehen. Da besann er
sich, was das Zizerenchen Schönes von Lobedanz gesagt hatte. Und
plötzlich die heiße Angst: war sie schon so fest an den geraten? Ja
– unbedingt ja! … denn am Sonntagabend war sie immer hinter
der Gesellschaft zurückgeblieben im Finstern … mit diesem! Und
als man an der Lederfabrik stehen blieb, wo Vater August, Mutter
und Sannchen gute Nacht sagen wollten, da war das Pärchen
nachgekommen. Und das Zizerenchen hatte flugs den Arm aus des
Lobedanz Arm gezogen …

		Dem Anton kam nicht sogleich die Besinnung; er vertiefte sich
erst in seine Eifersucht, bevor er umkehrte, um Brigitta
einzuholen. Dann aber machte er lange Schritte. Doch wie flink
mußte sie sein … er gewahrte sie schon nicht mehr. Ja doch:
aber weit, weit da vorn in der Dämmerung, wo die Pappeln wie lauter
drohend erhobene Zeigefinger warnend in den sich mit Sternen
schmückenden Himmel hinaufwiesen.

		Und als Anton just die Pfingstbrunnenbrücke erreichte,
verschwand dort drüben im Feldwege ein eng aneinander geschmiegtes
Pärchen. Über das Brückengeländer hinweg konnte er die beiden
gerade noch im Schatten der Nußbäume dahinhuschen sehen. Dann waren
sie plötzlich wie von der Dunkelheit unter den Bäumen
verschlungen.

		[bookmark: page254]
Anton lief weiter und bog ebenfalls in den Feldweg ein.

		Da war weiterhin in einem Kornfelde ein Pfad in die Halme
getreten. Rauschte es nicht dort drinnen? Und da stob eine Lerche
auf; ängstlich fiepend, blieb sie mit rüttelnden Schwingen über den
Ähren; nun flog sie einen Bogen und schwebte beruhigt zurück. Die
Halme summten leis, denn der Abendwind strich über die Äcker. Dort
droben eine Sternschnuppe … ein Himmelslicht, ein klares und
heimliches, löste sich von der Reinheit seiner heiligen Höhe und
stürzte der Erde, ihrer Lüge, ihrem Staube und ihren Enttäuschungen
zu. Und die zertretenen Halme lagen schwer ihren aufrechten Brüdern
im Kornfelde zu Füßen. Es gab keinen Segen mehr, der sie aufrichten
konnte … sie mußten verdorren … und wenn sie dennoch
Ähren trugen, so waren es taube. –

		Verscherzte Himmelsmacht! …

		Es war die Frage, wer sie hier am unseligsten verscherzte – –
das Zizerenchen oder Anton Denhard – –?

		 

		Am Gasseneingang des Mühlberges wartete Anton.
Von der Schloßkirche her trug der Nachtwind elf erzene Schläge –
schwer, traurig – sehnsuchtsvollem Rufe einer seufzenden Seele
gleich. Hoch und dunkel die Nacht – wie ein müdes leeres Herz. Aber
der Nachtwind streifte mit kräftigeren Schwingen daher und trieb
die Wolken von dannen. Bald hatte der Himmel wieder ein Gewand aus
Hoffnungssternen.

		Da kam Brigitta allein. Anton trat ihr entgegen.

		»Ich habe hier zwei Stunden auf Sie gewartet.«

		»Was kümmern Sie sich um mich!« fauchte sie ihn an, nachdem sie
sich vom ersten Erschrecken erholt.

		»Was wollen Sie der alten Frau sagen, die in ihrer Sorge und
Angst schon dreimal hier an der Ecke war, nach Ihnen Ausschau zu
halten?«

		[bookmark: page255] Nun
stand Brigitta stumm und mit gesenkten Lidern, den Hut in der Hand.
Der Laternenschein lockte funkelnde Lichter aus den roten
Haaren.

		»Was haben Sie ihr gesagt?« stammelte sie.

		»Sie sah mich nicht. – Kommen Sie!«

		Er ging in die Gasse hinein. Das Zizerenchen folgte ihm, gebannt
von der Angst vor Mariechen Hetzels Not.

		Von den Stufen der Haustür erhob sich die wartende Frau: »Ach
Gott – Kind – Herr Denhard – meine Angst – meine Sorge …«

		Sie brach in ein erschöpftes Weinen aus.

		»Ich muß Sie um Entschuldigung bitten,« sagte Anton leise. »Ich
dachte, Sie sorgten sich nicht, Frau Hetzel, wenn Fräulein Brigitta
bei mir wäre – und sie war ja doch auch bei mir – und der Abend
wollte so sternenklar werden –«

		»Nein, nein – ach, jetzt ist ja alles gut,« schluchzte Mariechen
Hetzel. »Wenn sie ja bei Ihnen war … Sie sind ein braver
Mensch.«

		»Ich bin es – –,« beteuerte er lächelnd.

		Aber nur das Zizerenchen vernahm den Schmerz in diesen drei
Worten, deren erstes er ein wenig betonte.

		»Ja, ich bin es … doch auch, der Ihnen Fräulein Brigitta
heimbringt,« vollendete er, als schäme er sich des begonnenen
Eigenlobes.

		»Gott sei Dank,« beruhigte sich Mutter Mariechen überzeugt und
trocknete die Tränen. »Dann sagt euch nur ungestört gute Nacht,«
wendete sie sich an das Mädchen, während sie Anton die Hand
reichte. »Ich geh derweil hinauf und wärme dir den Kaffee.«

		Die beiden standen einander allein schweigend eine Weile
gegenüber.

		»Warum logen Sie?« fragte das Zizerenchen; aber die [bookmark: page256] Frage klang
aus so tiefer, heißer Angst auf, daß des Mädchens Lippen
zitterten.

		»Um eines Mutterherzens Ruhe zu bewahren – um einem
Schmetterling den Weg zur Sonne empor nicht zu verwehren, den er
noch einmal finden kann, wenn nicht zuviel des goldenen Staubes von
seinen Flügeln –«

		»Albern!« unterbrach sie ihn; sie lachte mit einem leisen
Zischen zwischen den Zähnen hindurch.

		Dies häßliche Lachen erschreckte Anton – da verstummte es
augenblicks, als hielte ein Engel sanft den Mädchenmund zu: das
Zizerenchen schämte sich des abscheulichen Gelächters und senkte
mit erstarrenden Mienen das Haupt.

		»Ich sah Sie und ich sah auch den Weg ins Korn,« klagte Anton
sie jetzt an.

		In einer Anwandlung von Entsetzen blieb sie zuerst still …
aber dann warf sie die roten Locken zurück: »Er hat ganz recht,
wenn er Sie einen Sonntagsprediger schilt.«

		»Wer …?«

		»Walter. – Ich hatte Angst vor Ihnen, Walter aber meinte –«

		»Was meinte er?«

		»Nun – Sie sind so, wie er meint.«

		Sie maß ihn von Kopf bis zu Füßen.

		»Ja – der …!« Anton duckte den Kopf und ballte doch die
Fäuste.

		Sie sagte nicht Dank, nicht einmal einen Abschiedsgruß, als sie
nun, die Röcke schwenkend, die Sandsteinstufen
hinauftrippelte … auf einmal das Zizerenchen, aber jetzt ein
geschmeidiger, leichter, frecher Hänfling.

		»Zizerenchen …«

		Das war wie ein Aufschrei – ein verhaltener, von der Seelenangst
erpreßter Aufschrei. Er bannte das Mädchen [bookmark: page257] vor die Tür. Langsam drehte
Brigitta sich um und kam noch einmal zurück.

		»Ich vergaß, Ihnen zu danken und gute Nacht zu sagen,« gestand
sie in einem Gefühle der Ehrfurcht vor diesem gütigen Mannesherzen.
So hielt sie Anton die Hand hin. Und da er mit hängenden Armen,
geneigtem Gesichte stand, die dargebotene Rechte des Mädchens nicht
gewahrte, griff sie nach seinen Fingern, um sie liebevoll zu
drücken. »Jetzt haben Sie mich nicht mehr lieb,« flüsterte das
Zizerenchen. Und eine ihr unerklärliche Traurigkeit wollte sie
überwältigen, Tränen netzten ihr die Wimpern. »Nie wieder – –?« Wie
ein Hauch. Und als Anton endlich das bleiche Gesicht hob, den
Händedruck erwiderte, noch einmal die sehnsuchtsvoll und traurig
klingende Frage: »Nie – wieder …?«

		Und Anton Denhards Zärtlichkeit für das Mädchen wuchs nur, als
er der Verführten Seelenpein erkannte. Was anders denn als die
Ahnung kommender Not scholl aus diesem bangenden Nie wieder? Und
war die Frage nicht ein heimlich Hoffen?

		»Wüßte ich nicht, Brigitta, daß Sie geküßt sind, so wollte ich
mit einem Kusse antworten,« widersprach er leise, fast
traumhaft.

		Und sie neigte die Stirn.

		»Wenn ich einmal ungerufen zu Ihnen komme, dann sollen Sie mich
küssen,« murmelte sie, dann schritt sie wieder die Stufen hinauf,
während er ging. Dort stand sie und lauschte seinen sich
entfernenden Schritten. »Liebe ich ihn?« fragte sie sich selbst und
sah die Dunkelheit an, den Blick zum Himmel erhoben.

		Wieder einmal kreuzte ein fallender Stern den Himmel …

		Es ist der Augenblick, in dem man einen ernstgemeinten Wunsch
still für sich aussprechen soll. Und wie ein unbewußt [bookmark: page258] erschauerndes
Sehnen aus zermalmtem Herzen rang sich über des Zizerenchens Lippen
der Wunsch: »Küßte er mich, wenn meine Not mich einst zu ihm gehen
heißt!«

		 

		Eingeworfene Fensterscheiben, von mutwilligen
Knabenhänden zerstört, verblindet, wo sie heil in den Rahmen
geblieben … so sah mit den leeren Augen des
Vergessenwordenseins das Haus auf die Gonzenheimer
Landstraße … das Haus, das Schorsch Weihrauch vorzeiten dem
Sohne und dessen jungem Weibe erbaut.

		Vor dem Bauwerk das Gärtchen – verwildert und wirr drängte es
hohes Gras gegen das windschiefe, vom Rost zermürbte Eisengitter.
In Unzahl blühten hier Sternblumen, hielten die weißen Tellerchen
aufmerksam der glühendheißen Mittagssonne entgegen und nickten
manchmal zufrieden, wenn der Wind kühlend um das sterbende Gebäude
strich. Am Gitter entlang gewandert waren die Taubnesseln, die ihre
elfenbeinfarbenen Kerzchen sogar bis auf den Sandsteinrücken der
Umfassung tropfen ließen. Auch auf dem kurzen Wege vom Tor bis zur
vorderen Haustür, die mit Bohlen zugeschlagen war, reckten sich die
Grashalme hoch, soweit ihnen hier die auf dem Steinboden
gewachsenen Disteln zum Wachsen Raum gewährten, oder wo dieser
steinige Boden sie ernährte.

		Vor all dem Wuchern und Zerfallen, vor dem Blühen der Blumen und
vor dem Sterben des Hauses stand ein dürftig aussehender Mann,
gekleidet wie ein sonntägig feiernder Arbeiter. In seinem bartlos
gehaltenen Greisengesichte, das wie aus Leder geschnitten wirkte,
drängten schon wieder weiße Haarstoppeln aus Wangen und Kinn. Die
Augen aber schienen wunderlich jung geblieben; sie blickten klar,
in fast kindlich unschuldsvoller Helle und ebenso mit kindlichem
Staunen auf das Werden der Natur, auf das Vergehen des von [bookmark: page259] Menschenhand
Geschaffenen. Nun nahm der Mann die Mütze ab: ein glattgeschorener,
wie von schneeweißem Gespinst bedeckter Schädel mit faltig
durchfurchter Stirn, mit eingesunkenen Schläfen, mit einem
seltsamen Mienenspiele erregter Begeisterung …

		Der Mann hob die über der Mütze gefalteten Hände vor die Brust
und wandte die Augen himmelwärts.

		»Mein Vater gab, der Herr nimmt es! Nun tilgt Gottes strafende
Hand das Haus von der Erde, in dem die Sünde der Duldsamkeit, aber
auch die Sünde des Fleisches wohnte. – O Herr, wie bist du hart und
doch gerecht in deinem Willen, ob du auch mit Skorpionen
züchtigst.«

		Eine alte Bauernfrau blieb stehen, als sie den Mann so mit sich
selbst sprechen hörte.

		»Des Häusi do, des hot emol'm Schreiner Weihrauch gehört – wisse
Se: dem, der in Preungesheim im Zuchthaus sei Straf abbüßt, weil er
sei Fraa mit'm Beil dotgehage hot. Ach, was e schlecht Welt!« So
erzählte sie und hätte gern den Kopf geschüttelt; aber auf den
Haaren der Kringel, darauf sie die mit Zwiebeln hochgefüllte Mahne
trug, ließ es nicht zu. Laut vor sich hin brummend, ging die Alte
weiter.

		Der Mann antwortete der Bäuerin nicht; er schritt auf das
Gitterpförtchen zu, an dem er rüttelte.

		Schnee und Regen und Wind und Wetter hatten achtzehn Jahre lang
Zeit gefunden, das Eisen zu zermürben. Das Schloß gab sogleich
nach, und das in den Angeln kreischende Pförtchen drängte über die
Brennesseln, Disteln, Taubnesseln und Grashalme fort und streifte
den Sternblumen die Häupter ab.

		Da watete der Mann in das hohe Wachsen hinein und brach von den
Margueriten einen Strauß; dann schritt er um die Hausecke.

		Er erkannte den vom Grünen überwucherten Hof noch: [bookmark: page260] dort der
Stall, in dem die milchende Kuh für das Kind Grittchen gestanden –
da die Tischlerwerkstatt mit den hohen, das Taghell spendenden
Fenstern, deren Eisenrahmen nur noch zerscherbte Scheiben und
funkelnde Glassplitter festhielten – hier die hintere Haustür, an
der das Dorchen Weihrauch in Putz und Staat, immer öfter ein wenig
Theaterschminke auf den Wangen, an Freitagen so oft erschienen war:
»Friedebert, ich gehe – auf Wiedersehen – zu meiner Mutter nach
Frankfurt muß ich – ich kann's nicht ändern.« So hatte sie dann
über den Hof nach der Werkstatt hinübergerufen und war
verschwunden.

		Und vor dieser Haustür stand der Mann mit dem Sternblumenstrauße
in der Hand, als wolle er einen sonntägigen Besuch abstatten. Er
rührte an die Klinke, aber die Tür war verschlossen. Lange
verharrte er in tiefem Nachdenken. Blüte um Blüte aus dem Strauße
fiel zur Erde … bis die Hand leer war. Plötzlich schlug der
Mann die Fäuste an seine Brust und schrie auf. Und dann lag der
unselige Friedebert Weihrauch auf der Schwelle und schluchzte:
»Dorchen … Dorchen …«

		Die Sonne brannte ohne Erbarmen vom Himmel hernieder – und ohne
Erbarmen brannte die Last schwerer Schuld in des verschollen
gewesenen Zuchthäuslers Seele.

		 

		Wenig später rollte der Frankfurter Zug die
Steile nach Homburg hinab, bis ihm die vorklappenden Bremsen halt
geboten. Die Wagenschlange war mit weißlichem Staube bedeckt, den
der ratternde Zug aus Damm und Gleisbeschotterung aufgewirbelt.
Schnaufend kletterten die Reisenden aus den Wagen, aufatmend nach
der Befreiung aus den Schwitzkasten der Abteile, denn der Sommer
brütete mit Höllenhitze vollkommen windstill über dem schmachtenden
Lande.

		[bookmark: page261] In
vornehmer Haltung, ängstlich besorgt um die Fleckenlosigkeit des
taubengrauen Sommeranzuges, entstieg Direktor Pistorius der ersten
Klasse. Flotter drückte er das breitrandige Strohhütchen in die
Stirn – die Homburger nennen solch ein Ding Butterblümche, aber
auch Zwiwwelmähnche. Herr Pistorius hängte den Spazierstock an der
gebogenen Goldkrücke über den Arm, drehte an den Brillantringen,
richtete an der weinroten Krawatte und brachte den darinnen
befestigten Edelstein besser zur Geltung, befühlte die sauber
rasierten Wangen, strich das blonde Schnurrbärtchen. Und nachdem er
all dies geckige Getue vollendet, schlug er den Weg stadtwärts ein,
das dicke Gebäuche trippelnden Schrittes über die Luisenstraße
tragend. Immer wieder nickte er zufrieden und mit lächelnden
Genießerlippen … er feierte das Wiedersehen mit der Stadt
eines seiner köstlichsten Abenteuer. Vor fast allen Schaufenstern
blieb er stehen – – aber nur, um sich in dem spiegelnden Glase zu
mustern. Donnerwetter, war man doch ein flotter Kerl! Wenn nur die
gräßliche Hitze nicht wäre … sie machte doch die aufgedunsenen
Wangen ein bißchen arg schlaff, und auf der schwitzenden Haut
wollte das Einglas gar nicht haften. So schritt Herr Pistorius des
Weges und neigte immer wieder einmal den Kopf, als mache er den von
ihm erkannten Häusern kleine Verbeugungen.

		Beim Kriegerdenkmal nahe dem Waisenhaus sprach er auf der in der
Sonnenglut menschenleeren Straße eine alte Frau an: »Ach – eh –,
meine Liebe, wie komme ich wohl von hier aus nach dem
Mühlberg?«

		»Gehn Se nor mit, ich wohn aach in dere Gaß,« sagte die
Greisin.

		»Hm … na ja, gehen Sie nur voraus, liebe Frau,« bat
Pistorius mit einem betretenen Blick auf die Kleidung des
Weibleins.

		[bookmark: page262] Die
Alte zottelte des Weges. Hinten an ihrem Rocksaum klunkerte der
Gassendreck – vor Wochen einmal mußte es geregnet haben. Sie
schlurfte in ausgetretenen Mannsschuhen, über denen wollene
Graustrümpfe herabgesunken waren. Am Waisenhauseck blieb sie einige
Sekunden breitbeinig über der Gosse stehen. Dadurch holte Pistorius
die Alte wieder ein.

		Sie fuhr mit der Hand an die Röcke und schwenkte den Stoff
zwischen die Knie.

		»Früher hat der Mühlberg nämlich Siwwehäusergaß geheiße,« fing
sie ein Gespräch an, sehr zum Ärger des Direktors Schritt mit ihm
haltend. »Hawwe Se da zu tun?«

		Pistorius bemerkte zu seiner Beruhigung, daß auf der Gasse weit
und breit kein Mensch zu sehen war. So ließ er sich zunächst des
Weibleins Gesellschaft gefallen, um nähere Auskunft zu
erlangen.

		»Ich möchte da eine Familie Hetzel aufsuchen,« erklärte er
herablassend.

		»Ach, die Hetzels? Guck emal da, so feine Besuch kriehe die!«
knöterte die Alte mit zahnlosem Munde. »Ei no, den Hannes wer'n Se
awwer schwerlich treffe derhääm, denn der hat heut Nachtschicht in
der Gasfawerik. Oder besuche Se am End gar des Zizerenche?«

		»Wen …?« machte Pistorius verwundert.

		»Des Zizerenche – des Mädelche von de Hetzels. Hmmm, des is e
fein Dingelche und könnt wohl Gnad gefunne hawwe bei so eme
vornehme Herr wie Ihne. No ja, es wär ganz gut, bevor die Hetzels
ihr Last kriehe mit dem Rotkopp, denn aus eme Hänfling wird kää
sanft Nachtigall … und wenn ihr die Hetzels aach noch so korz
die kupperne Locke stutze.«

		»Zizerenchen – ist dies Fräulein Brigitta?«

		»Natierlich. Brigitta sagt awwer kää Mensch von dem Mädche.«

		[bookmark: page263]
Plötzlich schlurrte die Alte schleunig nach dem Rinnstein und blieb
darüber stehen. Aus dem Hause nebenan kam ein Bub, guckte grinsend
das Weiblein an und schrie ein Wort, das der einstweilen
vorausgehende Pistorius jedoch nicht verstand. Mit klappernden
Mannsschuhen holte die Alte den Direktor wieder ein.

		»Ach, was mich die Schindäser von Kinner ärjern – Sie glaube's
gar net!« jammerte sie, neben dem feinen Herrn einhertippelnd, und
drohte mit der schmutzigen Faust nach dem Buben zurück. »Des muß
ich schon sage: dene Hetzels ihr Mädche hat noch nie hinner mir her
geschennt.«

		Dann nöselte die Alte vor sich hin und spuckte ein paarmal
kräftig aus, was den Pistorius nicht sehr erbaute. Als sie an der
Ecke der Dorotheenstraße abermals über den Rinnstein trat,
sammelten sich einige Kinder.

		»Pißgrittche!« schrien sie mit Gelächter der sich erbosenden
Alten zu.

		Der Direktor wollte sich nun doch von der lächerlichen
Gassengestalt trennen; aber sie huschte ihm auf den schludernden
Mannsschuhen so geschickt nach, wie in der Geschichte vom kleinen
Muck die Katzenmutter auf ihren Filzpantoffeln.

		»Was kann e armer alter Mensch dafor, wenn er's Wasser net halte
kann,« klagte sie scheltend. »So e Luderzeug – so e Aasevolk – so
verdeppelte Hoseschisser!«

		Pistorius machte tüchtige Schritte, das Grittche aber wurde er
nicht los. Die lief hast du nicht gesehen neben ihm her und
tröpfelte beim Gehen, um über dem Rinnstein keine Zeit zu
versäumen, den vornehmen Gesellschafter nicht zu verlieren. Endlich
ging's über einen kleinen Platz hinweg in eine enge, leicht bergab
führende Gasse.

		»Des da, des is der Mühlberg,« bedeutete das Weiblein. »Und ich
zeig Ihne auch dene Hetzels ihr Häusi.«

		[bookmark: page264]
»Sagen Sie – eh –, liebe Frau, wie alt ist wohl die Hetzel?«
erkundigte sich Pistorius.

		Das Grittche drohte mit dem dürren Zeigefinger und meinte
schelmisch: »Du heiliger Strohsack! … hawwe Se denn uff die e
Aug?« Der Atem pfiff ihr beim Lachen durch die Zahnlücken. »Sie –
Sie – so e Schwerenöter sinn Sie? Die Hetzel is doch e verheirat
Fraache.«

		»Was – wer – eh – nein!« staunte der Direktor mißverstehend.
»Von wem reden Sie denn?«

		»No, von wem rede denn Sie?« fragte das Grittche dagegen.

		Verärgert blies Pistorius über die Lippen: »Herrgott! … von
Fräulein Hetzel … oder genauer: vom Töchterchen der Familie
Hetzel.«

		»Die und e Tochter?« Die Alte lachte wiederum, den verkrumpelten
Mund weit klaffend. »Ei die hawwe ja gar kää Tochter, und
dessentwege hawwe se ja doch des Mädche uffgenomme, weil se kää
Kinner kriehe.«

		»Ach, das Fräulein ist ein angenommenes Kind?« sagte Pistorius
höchst erfreut, als erleichtere diese Lage der Verhältnisse ihm
wesentlich das Planen.

		»Ja no, natierlich … und was for e Kind! … e arm
Würmche. Die Mutter war so eine, die für Geld – – no, Sie wer'n
schon verstehe: was.«

		»So so, so so.« Pistorius nickte sehr zufrieden und leckte über
das blonde Schnurrbärtchen.

		»Warte Se doch en Augeblick,« bat das Grittche und schlitterte
flink an eine Hauswand.

		Aber im Erdgeschoß riß eine Frau das Fenster auf: »Mächst de,
daß de da vor unserm Haus eweg kimmst, du Ferkel!«

		»No herrjeh, wenn ich doch emal muß,« entgegnete das Weiblein
unwillig, wich aber gehorsam von der Wand und [bookmark: page265] gesellte sich wieder zu
Pistorius. Ein Stück Weges weiter schusselte sie abermals einem
Hause zu. »So, hier wohne die Hetzels,« meldete sie und ließ nun
tüchtig laufen, als wolle sie dem Direktor das Gebäude recht
unvergeßlich bezeichnen.

		»Marieche, des Pißgrittche verschandelt dir dein' Rinnstää,«
rief eine daherkommende dicke Madam zum offenen Fenster hinauf.
»Mächst de dei Säuerei gleich wo annerster hin, du Dreckorschel!«
fuhr sie das Weiblein an.

		»Gelle, wenn's awwer Ihne Ihr räudiger Karo tut, da sage Sie
nix, Sie alt Quetschemadam,« keifte das Grittchen dawider. Und sie
hatte mit diesem Ausdruck nicht einmal so unrecht: die Frau hatte
wirklich eine Nase, die zwetschgenblau über den Mund vorstieß.

		»Ach, laß doch das arme Menschenkind,« sagte droben Mariechen
Hetzel mild aus dem Fenster, und die Zwetschgenmadam trollte sich
schimpfend weiter.

		Dankbar rief das Grittche zum Fenster empor: »Hier bring ich
Ihne jemand, der zur Brigitta will, Fraa Hetzel.« Sie nahm
knicksend das Markstück, das Pistorius ihr mit vorsichtig
gespitzten Fingern hinhielt; flüsternd kam die Alte näher: »En
feine Brate, des Zizerenche … Sie hawwe e gut Nas, Herr
Baron.« Dann kickerte sie spitz und schlurrte die Gasse hinab.

		Der Mann mit den Brillantringen schritt die wenigen
Sandsteinstufen empor und betrat das kleine Haus.

		Dem Grittche aber begegnete ein alter Mensch, der wie ein
sonntägig gekleideter Arbeiter aussah; er lüftete die Mütze über
dem kurzgeschorenen Weißkopf.

		»Bitte, wo wohnen hier in der Gasse die Hetzels?«

		Die Greisin stand und staunte mit bibberndem Munde den
Friedebert Weihrauch an. »Ach – ach – ach – wie sehn Sie aus!« rief
sie erregt, dann aber faßte sie sich. »Die Welt geht unner, was die
Hetzels heut für allerhand Besuch [bookmark: page266] kriege,« verwunderte sich das Grittche.
»Ewe is e sehr feiner Herr ins Haus 'gange, der des Fräulein
Brigitta besuche will. Ja, die hat e Geriß …«

		Der Mann horchte auf. »Ein feiner Herr?« Er starrte mit
bösartigen Augen die Gasse hinab. »Zu wem? … wo ist das
Haus?«

		»Dort, wo die viele Blumestöckelcher uff de Fensterbänkel
stehe.«

		»Danke.« Er ging mit großen Schritten über das holperige
Pflaster des Mühlbergs dahin.

		Das Grittche aber lief mit klappernden Mannsschuhen an ein
Spezereiwarenlädchen: »Frau Künzel – Frau Künzel – rasch, gucke Se
dem Mann da nach!«

		Frau Künzel kam schleunig unter die Tür, stemmte die Arme auf
die gewaltigen Hüften und wischte sich den Schweiß: »No, was is
los?«

		»Kenne Se den net?« geisterte das Grittche immer noch ganz
erschrocken hinter dem Manne her.

		»Kenn ich ganz Homburg?« spottete Frau Künzel mit
Mannsstimme.

		»E Mörder is er – der Friedebert Weihrauch is es – dene Hetzels
ihrer Pflegetochter ihr Vatter, der sei Frau totgeschlage hat,«
versicherte das schlotternde Weiblein.

		Frau Künzel deutete auf ihre Stirn: »Steigt's Ihne in de Kopp,
Grittche? Sie hawwe gewiß lang net iwwerm Rinnstää gestanne – gehn
Se driwwe an die Mauer.« Damit schlug sie die Tür des Lädchens zu,
daß der Verputz von der Hauswand rieselte.

		Scheltend zog das Grittche ein Haus weiter, um die große
Neuigkeit zu verkünden. Bis sie die Mühlbergecke erreichte, wo sie
auf dem Hinterhöfchen eines klapperigen Bauwerks eine verfallene
Baracke bewohnte. Viele Weiber traten in die Haustüren und glusten
die Gasse hinab, als müsse sich [bookmark: page267] im Hetzelhäuschen nun gleich Mord und
Totschlag zutragen. –

		»Ja, meine liebe Frau Hetzel, ich meine es natürlich nur eh hm –
gut,« sagte eben Pistorius, protzte mit den Brillantringen und mit
dem goldenen Etui, dem er mit weibisch zierlichen Bewegungen eine
Zigarette entnahm. »Es tut mir daher sehr leid, Fräulein Brigitta
nicht anzutreffen. Allerdings bleibe ich bis morgen … ich
möchte die Kleine gern gleich morgen früh mit nach Frankfurt
nehmen, damit sie den Tag hindurch versuchsweise in der von mir
angebotenen Stellung arbeiten könnte.«

		Da pochte es hart und aufschreckend laut an die Tür.

		Der Herr Direktor sah sich mit gerümpfter Nase um:
»Flegelei …!«

		Mariechen ging öffnen.

		Friedebert Weihrauch trat stracks ein, das Haupt entblößend.

		»Das Kind will ich sehen,« eröffnete er kurz und nannte seinen
Namen.

		Mariechen Hetzel fand vor Schreck keine Worte.

		»Wer ist der Mensch?« machte Pistorius mit zusammengekniffenen
Lidern empört, obwohl ihm der Name des Mannes bekannt vorkam.

		Nun erst haftete Friedebert Weihrauchs Blick lodernd und klar
auf dem Manne mit den Brillantringen. Er trat zur Tür zurück und
lehnte sich an, als wolle er dem Pistorius den Weg verlegen.

		Langsam und ohne die Augen von dem Direktor abzuwenden, hob er
an: »Vor achtzehn Jahren stand vor dem Frankfurter Schwurgerichte
ein Mensch, den Gott ausersehen hatte, dem Drachen Sünde eines
seiner Häupter abzuschlagen. Allerlei Leute traten für den Mann
ein, denn die Welt birgt neben der Sünde doch noch ein Quentlein
Gerechtigkeit. Da [bookmark: page268] war auch ein Mädchen, bei dem die Erschlagene
genächtigt hatte. Dies Mädchen kannte die Geschichte des toten
Dorchen Weihrauch. Und dies Mädchen erzählte die Geschichte den
Richtern. In der Erzählung kam aber auch ein Schurke vor, der
Wilhelm Müller hieß.« Plötzlich warf Friedebert Weihrauch die Mütze
auf den Boden, trat einen raschen Schritt näher und hatte den
Pistorius auch schon bei den Schultern. »So heißen Sie doch, Mann?«
sprach er kalt, wie ein Hauch aus der Gruft.

		»Ich? Sie sind verrückt!«

		Da schlotterte die wampige Gestalt in den Fäusten des
Zuchthäuslers.

		»Ja oder nein!« Friedebert schüttelte den Menschen wie eine
nasse Katze.

		»Ja …,« gurgelte Pistorius unter dem krassen Griff an
seiner Kehle.

		Friedebert stieß ihn von sich; der Feigling taumelte gegen
Mariechen Hetzels Kommode.

		Die entsetzte Frau hatte den Schreck in den Beinen und konnte
sich vor Zittern nicht rühren: das da war des Zizerenchens Vater,
der Mörder, von dem man dem Mädchen gesagt hatte, er wäre
tot … wenigstens, diesen Glauben hatte man ihr nie
ausgeredet … und nun stand er hier in der Stube.

		»Wilhelm Müller hieß der Schurke, und Sie sind es,« sprach
Friedebert weiter zu Pistorius. »Ich erkannte Sie sogleich. An
Ihnen sind zwanzig Jahre spurlos vorübergegangen … auf meinem
Haupte aber bleicht der Schnee der Reue. Kein Wunder, daß Sie mich
nicht erkennen. Denken Sie noch an den Abend in der Weißen Eule?
Ich bin der Mann, den Sie vor dem Telephon singen hießen, des
Menschen Sohn, den Sie zum Narren machten … ich bin Friedebert
Weihrauch, der Feuerwehrmann.«

		[bookmark: page269] »Sie
müssen mich unbedingt verwechseln,« stammelte Pistorius und
richtete vor allen Dingen die weinrote Krawatte, die unter
Friedeberts Faust ganz aus dem tadellosen Geknüpftsein geraten
war.

		»Verwechseln? Unser Herr Zebaoth strafte mich mit Schwerem, doch
mit Blindheit nicht,« verwahrte Friedebert sich in feierlich
hallender Redeweise. »Ich kam auch nicht, mit Ihnen zu hadern und
zu rechten. Ich kam nicht, um den Dieb der Ehre Dorchen Weihrauchs
zu sehen. Das Kind zu sehen, kam ich.« Er sah lange starr in das
feiste Gesicht des zerknitterten Dicken. Und wie eine
halbvergessene Erinnerung kam über seine Lippen: »Meine gute Mutter
– bevor der Allmächtige ihr Leid im Grabe verstummen ließ, damit
sie ihre Tränen in Gottes Schoß weine – meine gute Mutter schrieb
mir kurz vor ihrem Tode, ich solle meine Tat nicht länger als
Übeltat beklagen, denn die alte Frau in Bockenheim habe alles
gestanden. Es sollte ein Trost sein; aber der Trost ward mir zu
neuem Leide. Was bekannte Dorchens Mutter? Das Kind war nicht
seines Vaters, sondern eines andern. Der Vater: ich. Der andere:
Sie.« Er hob die verarbeitete Hand, die rauh war vom
Kokosmattenflechten und anderer bitterlicher Zuchthausarbeit. Er
spreizte diese Hand, als müsse er mit allen fünf Fingern zugleich
auf den Menschen deuten, der feig und bleich an der Kommode lehnte.
Dann wendete Friedebert sich plötzlich wieder an Mariechen: »Wo ist
das Kind?«

		»Brigitta ist ausgegangen,« schluchzte die erschütterte
Frau.

		»Ich werde warten,« verhieß Friedebert und lehnte sich abermals
an die Tür.

		Der Pistorius, nie verlegen, wenn es galt, die eigene Haut in
Sicherheit zu bringen, hatte den Plan schon fix und fertig. Er
brachte in neugewonnenem Mute die Ringe zur Geltung, [bookmark: page270] fuhr glättend
über die rötlichblonden Haare und zwirbelte das fadfarbene
Schnurrbärtchen. Dann nahm er in gönnerhafter Haltung Platz.

		»Mein – eh – Lieber,« holte er seelenruhig aus. »Ihre
Eröffnungen sind mir in der Tat neu.« Er sprach damit wirklich die
Wahrheit aus, der er sich vor zwanzig Jahren freilich als ein
Schuft entzogen. »Sie können mich aber doch nimmermehr
verantwortlich machen wollen für das, was Ihre Frau nach der – eh –
Freundschaft mit mir schließlich noch selbst verschuldete.«

		»Es ist in Homburg kein Geheimnis, daß Wahres an der
Treulosigkeit der jungen Frau Weihrauch gewesen,« warf Mariechen
Hetzel gütig ein, als Friedebert stumm blieb.

		Da aber reckte er den Arm aus und verbot harten Tones:
»Beschuldigen Sie meine arme Frau nicht einer Sünde … niemand
– auch ich nicht – hat dazu ein Recht … sie ist vor Gott!«

		Dieser über den Tod hinaus getreue Mensch verteidigte das
Dorchen Weihrauch auch heute noch, so wie er das getan in jener
schrecklichen Dezembernacht in der Weißen Eule.

		Pistorius, würdig die Arme unterschlagend, als säße er hier im
weißen Gewande des Gewissensreinen, legte mit volltönender Stimme
los: »Meine liebe Frau Hetzel, das werden Sie mir gewiß bestätigen
können – mein heutiger Besuch gilt einem so edeln Gedanken, als
wolle der Zufall es fügen, daß ich – eh, wenigstens in gewisser
Hinsicht – ehem – gutmachen könne, was ich in meiner Unkenntnis von
den Ereignissen versäumte. Vorausgesetzt natürlich,« warf er noch
schnell hinzu, »daß wirklich durch die Behauptungen dieses
beklagenswerten Mannes Beziehungen ernster Natur zwischen mir und
dem früheren Fräulein Dorchen und ebenso zwischen mir und Fräulein
Brigitta festgestellt wären. – [bookmark: page271] Bitte!« Er machte eine Gebärde nach
Mariechen, als ob er der leis Weinenden das Wort erteile.

		Mariechen wischte die Tränen fort. »Ja gewiß, der Herr Direktor
wollte dem Brigittchen eine schöne Anstellung verschaffen.«

		»Na, sehen Sie,« wandte sich der Fettwanst großmütig verzeihend
an Friedebert. »Wenn Sie jedoch mit Radau dazwischenfahren, lieber
Mann, die Herkunft des Mädchens breittreten, tja, dann muß ich mich
zurückziehen.«

		Er erhob sich schleunig, weil er hoffte, dies Zurückziehen
sogleich besorgen zu können.

		Friedebert aber flimmerte den im tiefsten Innern verängstigten
Menschen so bedrohlich an, daß Pistorius seine Absicht aufschob,
eilig nochmals auf den Stuhl sinkend.

		»Sie sprachen von Zufall,« redete Friedebert nunmehr weiter.
»Den gibt es vor Gottes allmächtiger Weisheit nicht – nein, eben
diese Weisheit will, daß zwischen uns beiden, dem Vater und dem
andern, über das Wort der Schrift entschieden werde: Die Väter
haben Herlinge gegessen, aber der Kinder Zähne sind stumpf
geworden. – Also muß ich das Kind sehen.«

		»Ach Gott im Himmel!« fuhr Mariechen aber nun erbittert auf.
»Wollen Sie dem armen Mädchen das Leben so gründlich vergiften?
Mein Mann und ich, wir haben dem unseligen Kinde alles
ferngehalten, was sich wie Staub auf sein Gemüt legen könnte. Und
jetzt kommen Sie und wollen nicht nur Staub, nein, Schmutz, dicken
Schmutz häufen! Herr Weihrauch, das Zizerenchen ist wie sauberes
Kristallglas … fassen Sie das mit nicht ganz reinen Händen an,
dann hat's im Umsehen Flecke, an denen man lange reiben muß, will
man sie gänzlich beseitigen.« Die kleine alte Frau erhob sich und
stand nun vor dem finsteren Manne. »Fragen Sie denn gar nicht
danach, was Brigitta über Sie weiß?«

		[bookmark: page272] »Was
soll sie wissen?« murmelte Friedebert. »Daß ich im Zuchthaus
wäre …«

		»Das ist ein gewaltiger Irrtum,« widerstritt Mariechen Hetzel in
hoher Erregung. »Das Brigittchen war ein kleines Menschenkind ohne
Verstand, als wir's ins Haus nahmen. Was vor dieser Zeit liegt, das
hat sie völlig vergessen. Dafür haben wir als gute Menschen redlich
gesorgt, mein Hannes und ich. Und wenn ihr auch einmal der
schreckliche Tod ihrer Mutter verraten worden ist … von Ihnen,
vom Vater, weiß Sie nur, daß – – auch Sie gestorben sind.«

		Friedebert erbleichte. »So bin ich von den Toten auferstanden.
Denn Gott ersah mich zu seinem Werkzeug, die Sünde aus der Welt zu
rotten,« verkündigte er. »Seine Stimme sprach zu mir in langen,
einsamen Nächten –«

		»Ach was!« unterbrach ihn die erzürnte Frau. »Gott, und Sie
ausersehen! Da sucht er sich wohl andere Leute. Vergessen Sie
nicht: Wer Blut vergießt, des Blut soll wieder vergossen werden. –
Wenn Sie denn beständig Namen und Wort Gottes im Munde führen.«

		»Mein Werk ist nicht von dieser Welt,« predigte Friedebert
verzückt.

		Die kleine Frau bekam vor Groll einen roten Kopf. »Da muß ich
schon sagen: wie Sie sich an der Bibel versündigen! – Ich kann
Ihnen nicht verwehren, das Mädchen zu sehen und zu sprechen …
das mag Ihr gutes Recht sein. Unterstehen Sie sich aber auch nur im
geringsten, das Leben des armen Kindes zu verdunkeln, dann haben
Sie's mit mir zu tun. Ich habe stets schützend, hütend, helfend vor
dem Mädchen gestanden. Auch durch Sie lasse ich mich nicht von
diesem Platz verdrängen.«

		»Ich muß Frau Hetzel völlig recht geben,« ergriff Pistorius nun
das Wort, denn er ersah die Lücke, durch die er aus allen
Verlegenheiten schlüpfen konnte. »Sie haben, Herr – [bookmark: page273] eh – Weihrauch, durch
Ihre Tat so schwer in das Leben des Mädchens eingegriffen, daß Sie
nichts Klügeres tun können, als für immer aus dem Gesichtskreise
Ihrer Tochter zu verschwinden.«

		»Meiner Tochter …!« Friedebert lachte rauh auf.

		»Jawohl, Ihrer Tochter!« beharrte Pistorius, ohne sich beirren
zu lassen. »Dem Mädchen gelten Sie für tot. Es wäre das beste, Sie
ließen Ihre Tochter bei diesem Glauben.«

		»Der Tod muß mich und dich scheiden, stehet geschrieben,«
predigte Friedebert vor sich hin und schloß die Augen. »Soll das
noch einmal sein? Denn das Wort ward erfüllt, als Dorchen Weihrauch
von meiner Hand fiel.«

		»Ich halte den Mann für geistesgestört – es wäre am besten, Sie
verständigen die Polizei,« flüsterte Pistorius derweil dem
Mariechen zu; dann stand er auf. »Ja – eh – mein Besuch ist nun
gewissermaßen erledigt. Wenigstens für heute. Es wird das
Gescheiteste sein, wenn ich bis zur nächsten Woche warte.
Hoffentlich ist bis dahin alles geklärt, und dann können wir über
die Anstellung weiterverhandeln.«

		Um ungeschoren von dannen zu kommen, reichte er rasch dem
Mariechen die Hand – – und war hinaus.

		»Gott will, daß deine Stunde schlägt, sprach der Herr Zebaoth.«
Friedebert rief es dem Dicken nach. Dann stülpte er die Mütze auf
den geschorenen Kopf und ging, ohne weiter auf Mariechen zu
achten.

		Er heftete sich an des Pistorius Schritte, der, um sich bis zum
nächsten Zug die Zeit zu vertreiben, bei einem Spaziergang durch
Homburg Ablenkung suchte für sein schlechtes Gewissen.

		 

		Tiefstes Schweigen schwieg der Tann, der wie ein
Urwald war … nur von Wild betreten, nur ab und an hastig
durchschwirrt [bookmark: page274] von einem verirrten Vogel, der sich im
Finster der Tannen ängstigte.

		Die unheimliche Öde dieses Waldes hieß der »schwarze Bruch« – –
in Wochen einmal kam vielleicht ein Mensch in den gespenstischen
schwarzen Bruch, flüchtete unter den Tannen dahin, um einen weiten
Umweg abzukürzen. Aber das wagten nur ganz mutige Leute.

		Bis hierher hatte Friedebert Weihrauch den vor feiger Furcht
verwirrten Pistorius getrieben … nicht mit Worten oder
Drohungen … nur dadurch, daß er dem furchtsamen Menschen
schweigend wie ein Schatten auf den Fersen geblieben.

		Als nämlich Pistorius merkte, wie der Mann ihm mit den starren,
lauernden Augen eines die Beute treibenden Wolfes auf Schritt und
Tritt folgte, suchte er ihm durch Seitengäßchen zu entkommen. Doch
da der Direktor in Homburg nicht Bescheid wußte, geriet er in die
Altstadt, aus deren engen Winkeln und Sackgassen aber schließlich
hinter den Schloßgarten. Dort aber bog er in sinnloser Flucht in
die Große Allee ein.

		Erst hier kam ihm die Besinnung; er gab die Angst vor einer
Beschämung auf und entschloß sich, irgend jemand um Hilfe gegen den
irrsinnigen Verfolger anzusprechen. Aber einsam und leer blieb der
schattenlose Weg, aus dem Sonnenglut und Trockenheit einen mit
dickem Staub bedeckten Pfad durch die Wüste gemacht hatten. Einmal
blieb Pistorius stehen in dem verzweifelten Entschlusse, auf
Friedebert zu warten, in Güte zu fragen, was er denn eigentlich von
ihm wolle. Friedebert aber machte in einiger Entfernung ebenfalls
halt und sturte mit glühenden Blicken auf den Unseligen. Kopflos
vor Furcht, verwirrt von der auf ihn niederstechenden Hitze, eilte
Pistorius abermals weiter. Endlich kehrte er um, faßte sich ein
Herz und ging auf den Verfolger zu. Da blieb [bookmark: page275] der Zuchthäusler wieder an
den Platz gebannt und erwartete den keuchenden Mann, die Fäuste
geballt, die Augen rollend … dem Feigling versagten
augenblicks der Mut und das Herz, und er kehrte um und lief. Immer
weiter den Weg entlang. Rechts und links die Pappeln, drohend
erhobene Ruten, warfen nur schmale Schatten quer über die Große
Allee. So schien die Landstraße eine Leiter, deren Sprossen immer
tiefer in die Hölle führten.

		Das Gotische Haus lugte hell unter den Tannen. Pistorius hatte
gehofft, hier träfe er auf eine Wirtschaft, in die er flüchten
könnte. Wohl standen einige Tische und Stühle bei dem Gebäude, die
Tür aber war verschlossen, das Haus einsam, und ein Schild besagte,
daß es erst nachmittags hier Milch und Selterswasser gäbe.

		Nun erfaßte Verzweiflung den Gejagten. Er blieb schweratmend
stehen.

		»Was wollen Sie von mir – ich habe nichts mit Ihnen zu tun!«
gellte er mit überschnappender Stimme zu dem ebenfalls
stehenbleibenden Friedebert zurück.

		Jetzt kam der ehemalige Tischler näher.

		»Meinen Schritten vorauf eilet das Grauen, und hinter mir auf
meinem Wege nahet der Tod,« predigte er. »Noch will ich nichts von
Ihnen; aber solange Sie gehen, gehe auch ich.« Er deutete den
Waldweg entlang. »Dort drinnen wohnt Gott. Und wenn er unter den
Bäumen hervortritt, wird er mich von dannen weisen – oder in meine
Hand geben den Mann, der Dorchen Weihrauch vor sich her in die
Wirrnis der Sünde scheuchte, gleichwie ich diesen Mann vor mir her
scheuche in die Wirrnis der Forsten. Gehen Sie nur!«

		Bannenden Blickes schlich er auf Pistorius zu.

		Und wie unter einem Zwange nahm der Direktor den Weg wieder auf
und lief in den Wald hinein, denn er meinte [bookmark: page276] Holzschlagen,
Menschenstimmen, Rädergeknarre zu vernehmen. Aber er fand
niemand … nur die Stille des Forstes starrte um ihn her, der
weit offene Schlund des Grauens. Der Schweiß rann dem Verfolgten
aus allen Poren, zerweichte den stärkeweißen Stehkragen, tropfte
von Stirn, Nase, Wangen und Kinn auf den taubengrauen Sommeranzug.
Und die im Walde doppelt so trocken brütende Hitze erschöpfte den
Flüchtenden, machte ihm das Blut dampfen, das Herz kochen, die
Lunge keuchen, die Augen quellen, so, wie ihm dies endlose
Vorwärtstaumeln die Knie zittern, die Sohlen brennen machte.

		Weiter, weiter, immer weiter …

		Und enger wurde der Wald, greisenhafter die Eichen, grauer die
Buchen, bärtiger die Lärchen, schwärzer die Tannen. Dann schloß ein
dunkler Hag die beiden Männer ein. Hier hatten sich die Wipfel so
eng zusammengedrängt, daß kein heller Schein mehr auf den Waldboden
reichte. Verrottete Wurzeln, aus der Hölle heraufgreifende
Teufelsfinger, reckten sich in die Höhe. Kein Grünen und kein Moos,
fast nichts an Leben, nur glatter Fichtennadelboden. Doch der wurde
bald sumpfig und trieb hier und dort eine unheimliche, fremde
Pflanze mit tief dunkelgrünen, schweren Blättern. Und dieser
Moorboden schwankte unter den Schritten und gab nach und federte
oder ließ den Fuß einsinken, hinter den Tapfen gierig
matschend … ein seltsamer, eisig das Herz überschauernder
Laut. Fern eines Kuckucks Ruf, abgebrochen und verhallend, wie eine
klagende Glocke, an deren Strang Gevatter Tod läutet. Dann schlich
ein schwarzes Gewässer in zerteilten Rinnsalen zwischen den Stämmen
dahin … dick, dunkel wie geschmolzen kriechendes Pech.

		Einmal vor aber Jahren hatte sich eine Birke hierher verirrt. In
ihrer Jugend voreinst hob sie den weißen Stamm über die sie
umgebenden Tannen hinaus, aber mit dem raschen [bookmark: page277] Wachsen dieser Bäume
vermochte sie nicht Schritt zu halten. Licht und Luft ermangelten
dem heiter sein wollenden Birkengrün, und so ließ der Baum die
unteren Zweige dorren und trieb allen Saft und alle Kraft der Krone
zu. Auf diese Weise kämpfte sich die Birke zwischen den schwarzen
Wipfeln hindurch … mit dünnen Ästen, die krank und dürftig,
mit weichen und kränklichen Blättchen trank sie hier oben
Sonne … Sonne … des Himmels Licht und die Freiheit.
Drunten aber wohnte das Grausen.

		Unfern von dieser Birke bildete das Gewässer einen großen Tümpel
in einer uralten Wurzelkuhle; der Riese Baum, der früher an dem
Fleck geragt, lag tot und vermodernd neben dem Loch, das er,
stürzend, mit gewaltiger Wurzel ausgehoben.

		Friedebert deutete auf die im Walddüster doppelt weiß
schimmernde Birke.

		»Dort stehet der Herr Zebaoth,« sprach er dumpf, gerade als
Pistorius kraftlos auf dem Waldboden zusammenbrach. Dann setzte der
Irre sich auf den modernden Baumstamm und sah grausamen Blickes zu,
wie der vollkommen erschöpfte Mensch dem Sterben fast nah nach Atem
rang.

		Das war der Ort, den man den Schwarzen Bruch nennt.

		»Zu trinken – geben Sie mir zu trinken –,« stammelte Pistorius,
nach einem vergeblichen Versuch, sich zu erheben und dem Tümpel
näher zu kommen.

		»Mich dürstet nicht,« entgegnete Friedebert mitleidlos und
lachte wirr.

		»Wasser – Wasser …,« lechzte der andere, dem das leise
Rieseln der Rinnsale die Qualen des Durstes nur steigerte.

		»Die Rache ist mein, und ich will vergelten, spricht der Herr,«
verkündete Friedebert laut. Dann verließ er den toten Tannenriesen,
stand mit erhobenen Händen vor der Birke, sah an dem weißen Stamme
hinauf und rief: »Vater, [bookmark: page278] in deine Hände lege ich das Recht. In der
Einsamkeit warst du mir ein Hort, nun sei es auch in der Stunde
meines Amtes. Ich bin von dir gesandt, die Sünde zu tilgen. Siehe,
dort ist einer, dem das Herz krank an seinem sündigen Gewissen.
Soll ich meines Bruders Hüter sein, spricht Kain …?«

		Der Wind orgelte in den Tannenwipfeln, denn ein Unwetter wollte
über den Taunus kommen. Die Birke knisterte mit den Zweigen. Ein
kurzes Aufbrausen floß über den Schwarzen Bruch dahin. Dann
murmelte hohl nur noch das Gewässer, das in die Wurzelkuhle
einströmte, langsam an ihrem Rande sich hindrehend.

		Da neigte Friedebert ergebungsvoll das Haupt.

		»Ich hörte dich, Vater … dein Wille geschehe wie im Himmel
also auch auf Erden …!« Mit sanften Schritten ging er zu dem
in den Waldboden hinein stöhnenden Pistorius. »Ich will dich laben
– komm,« sagte er stillen Gesichtes und versuchte dem Erschöpften
aufzuhelfen.

		Doch der, im Glauben, Friedebert wolle ihm ein Leid tun, stieß
einen wilden, gellen Angstschrei aus. Der Schrei echote aus dem
Forst zurück, an den Bäumen sich brechend, bis er fern wie eine
einzige wimmernde Klage verscholl.

		Das gab Friedebert einen Riß. Er hob lauschend den Kopf, starrte
verwundert und entsetzt in das Tannendüster.

		»Dorchen – dein Ruf … nein, nicht – nicht – Blut an meinen
Händen …,« lallte er.

		Plötzlich sank er auf die Knie, bedeckte sein Gesicht mit beiden
Armen und weinte laut.

		So sah er nicht, wie Pistorius Kraft genug gewann, nach dem
Tümpel zu kriechen, wo er seinen Durst löschen wollte. Der dicke
Mensch stützte die Hände auf den Rand der Kuhle und bog das vor
Hitze und Aufregung glühende Gesicht über die schwarze Fläche eisig
kalten Wassers. Schon berührten [bookmark: page279] die verdorrten Lippen das Naß, da
rutschte unter den aufgestützten Händen der moorige Rand der Kute
zusammen. Der schwere Körper schoß kopfüber. Drunten fanden die
krampfhaft greifenden Hände keinen Halt, denn der zerfaulte Grund
des Tümpels war glitschiger Mutt, der gierig schluckte. Ein paarmal
schlug der Erstickende mit den Beinen; doch damit stieß er sich nur
tiefer in das Loch. Dann lag er still, den Oberleib bis an die
Hüften unter Wasser. Starr und weiß stand die Birke, starr und
weiß … wie der Tod … und nun fiel eine Schar Krähen in
die Wipfel ein.

		 

		»Jammerlappe – laß de Kopp net hänge!« knurrte
August Denhard den Sohn an. Die Familie saß um den Abendtisch. Das
Sannchen schälte Quellkartoffeln. Frau Anna befreite Heringe von
den Gräten.

		»Gebrauche doch nicht so rohe Schimpfnamen,« ermahnte die Mutter
ihren Mann, mit einem besorgten Blick nach Anton. »Du bist doch
hier nicht bei deinen Tagelöhnern.«

		»Ach was!« lehnte Vater August sich auf. »Die Gall geht ääm
iwwer, wenn mer den Jammerlappe dasitze sieht, wie e bedahmt
Christkindche.«

		»Eich hon's jö gleich gewißt, der Rotkopp bringt Unäänigkeit ins
Haus,« bemerkte Sannchen, den Bruder spöttisch ansehend. »Rotä
Haarä, Gott bewahrä,« setzte sie in erzwungenem Hochdeutsch hinzu,
fiel aber gleich wieder in ihre gewöhnliche, breite Sprechweise.
»Hätte mä uns den Sonndag nor for uns allaa gehale.«

		»Aus dir spricht nur der Neid der Häßlichkeit,« sagte Anton
ruhig zur Schwester. »Wie nennt Vater dich immer? … den
Besenstiel …«

		»Da, butz dä doch dei Katoffele selwer,« fuhr das Mädchen wütend
auf und warf dem Bruder eine halb geschälte auf den Teller.

		[bookmark: page280]
»Ruhe!« dröhnte Vater Denhards Baß wie ein Wetterschlag. »Das merk
dir, du Hoppestang: im Säustall sin mer net, daß mit'm Esse
erumgeschmisse wird!« schalt der Hausherr die ungebärdige Tochter.
Dann wandte er sich sanfter zu Anton: »Des Sannche hat awwer gar
net so unrecht, Borsch. De Hetzels ihr Mädche is der Zankappel an
unserm Tisch geworde. Nach dem Abendesse werd ich mit dir dadriwwer
e Hühnche pflücke.«

		»Dafür bin ich nicht zu haben, Vater,« wies Anton den Alten
zurück. »Ihr mögt über das Fräulein denken wie ihr wollt. Ich habe
meine eigenen Gedanken … und aus verstehender Gesinnung heraus
werde ich Brigitta immer verteidigen.«

		August strich seinen gewaltigen Germanenbart und sah nicht ohne
Stolz in Antons blasse Züge.

		»Der Mensch, der treu bleibt, ist auch ehrlich,« brachte er nach
einer Weile vor. »In der Hinsicht also bin ich mit dir zufrieden.
Treu und ehrlich solle meine Kinner allerwege sein. Freilich net
bloß so, wie mer des von de Dienstmädcher sagt.«

		Er spießte eine Kartoffel auf die Messerspitze, tunkte sie in
den Blechnapf voll Speckschmelze und schob sie in den Mund, einen
Viertelhering hinterher; so kaute er nachdenklich und malmte mit
den Kiefern, als gälte es Gott weiß was für einen zähen Braten.

		Sannchens Herzkrankheit färbte ihr die Backen dunkelblau. »Ich
sag der Brigitta net mehr nach, als ich verantworte kann,«
behauptete das Mädchen. »Was ich waaß, wääß ich von eigene Aage
her.«

		Vater Denhard schlang den Mundvoll hinunter, um sprechen zu
können. »Du weißt'n Dreck, Besenstiel,« runzte er nachkauend.

		»Ja freilich, des is'n Dreck, wenn sich ää mit eme Kerl [bookmark: page281] erumtreibt,«
beharrte Sannchen. »Neilich awends, wie ich dorch de Schloßgaarte
'gange bin, hab ich se uffgestöbert … no, ich dät mich
schäme … mer is doch aach net mehr so dumm, daß mä net wißt,
was da getriwwe werd.«

		»Du lügst!« knirschte Anton, und seine Augen flammten.

		»Halt!« gewitterte Vater August. »So wenig wie du hat deine
Schwester des Lüge gelernt. – Awwer, Schluß der Debatte. Jetzt wird
'gesse.«

		Dann herrschte Schweigen um den Tisch.

		Nach dem Essen ging Anton vor das Haus, um auf der Bank neben
der Tür allein zu sein.

		Der Wind lief den Schloßberg herab und trieb auf der Straße vor
der Ledermühle sein Spiel mit Staub und Strohhalmen … er kam
einem aufziehenden Gewitter vorauf. Abend dämmerte. Und drüben an
der Gartenmauer huschte schon ein Igel; der suchte den Spalt im
Holztor der Meierei, um zu den Erdbeeren zu gelangen, denn dort
naschten die Gartenschnecken an den süßen Früchten.

		Da kam Mariechen Hetzel mit einem fremden Manne des Weges.

		»Guten Abend, Herr Denhard,« grüßte die alte Frau. »Wir möchten
nur nach dem Zizerenchen fragen.« Sie deutete ein bißchen verlegen
auf den Mann. »Das ist nämlich der Vater des Mädchens – ja, der kam
nun … und er war heute vormittag schon einmal vergeblich da.
Ich bat Brigitta, doch daheim zu bleiben – aber sie trieb und
drängte fort und war so aufgeregt. Hoffentlich hatte sie doch nicht
etwa Streit mit Ihnen? … weil sie behauptete, sie hätte etwas
Wichtiges mit Ihnen zu reden, und das ließe sich nicht bis morgen
aufschieben.«

		Anton senkte das Kinn, biß die Lippen und schwieg: lügen mochte
er nicht – die Wahrheit sagen noch weniger.

		»Nun, Herr Anton …?« Mariechen Hetzel sah den [bookmark: page282]
Stummbleibenden an; verwundert schüttelte sie das Haupt und trat
ängstlichen Gesichtes in den Anbau der Ledermühle, der den Denhards
als freie Dienstwohnung verstattet war.

		Friedebert Weihrauch aber nahm wortlos müde neben dem jungen
Manne auf der Bank Platz; er legte die Arme auf die Oberschenkel,
ließ die Hände zwischen die Knie hängen und sinnierte vor sich
hin.

		Aus dem offenen Fenster über der Bank klangen die Stimmen der
beiden Frauen.

		»Aber, Mariechen,« sagte Frau Anna vorwurfsvoll. »Was sollten
wir denn dabei haben, wenn wir dir versichern, daß deine Tochter
nicht hier war.« Und auf eine Entgegnung Mariechen Hetzels fügte
sie eindringlicher hinzu: »Nein, nein … das Mädchen war
überhaupt noch nie bei uns im Hause. So hat sie halt gelogen.«

		Der greisenhafte Mann neben Friedebert lachte leis auf. »Die
Sünde ist Lüge, wie lügen sündigen heißt,« sprach er dumpf. Dann
sah er – mit einem Ruck sich aufrichtend – zum Himmel hinauf, an
dem der Abendstern den ersten Funken zu dem großen Sternenflammen
aufglimmen ließ. »Herr, deine Allwissenheit ist den Menschen Gnade,
und du sandtest mich zu rechter Zeit,« predigte Friedebert, als
spräche er laut ein Gebet.

		»Und in der Frau Künzel ihrem Lädchen verstummen die Frauen, und
eine nach der andern drückt sich, sobald ich komme,« erklärte
Mariechen Hetzel jetzt weinend. »Sag's doch, Anna, sag's doch, was
das alles bedeutet.«

		»Ich mag nicht Brennesseln in einen friedlichen Garten säen,«
weigerte sich Frau Denhard standhaft. »Mariechen, wende dich an
andere Leute als an uns, wenn du die Wahrheit wissen willst.«

		»Aber deine Worte verraten doch, daß ihr alles wißt,« schluchzte
Mariechen. »Die Frau Künzel hat's doch laut genug [bookmark: page283] gesagt: Wenn sich in der
Lederfabrik die Frauenzimmer etwas recht Gemeines sagen wollen,
dann schimpfen sie einander Zizerenchen. – Das sagte sie, und als
ich in den Laden trat, verstummte die Frau Künzel.«

		»Unsere Arbeiterinnen? Woher mag denn die Künzeln des hawwe? Ich
selwer hab dergleiche bis uff de heutige Tag noch nie von unsere
Ledermädercher gehört,« brumbaßte August Denhard beruhigend. »Ja,
mei lieb Frau Hetzel – warum rücke Se der dicke Künzeln net einfach
uff de Buckel und verlange Aufklärung? Komme Se emal gleich mit hin
zu ihr … wir wolle gleich feststelle, woher se des Gebabbel
von unsere Fabrikmädcher hat. Ich meinesteils hab's noch nie
vernomme.«

		Anton verstand Frau Mariechens Erwiderung nicht, denn Friedebert
Weihrauch sprach ihn jetzt an.

		»Glauben Sie an Gott?« fragte der ehemalige Tischler
eindringlich, plötzlich das erste Wort an Anton richtend. Doch ohne
die Antwort abzuwarten, redete er weiter: »Ich glaube an ihn! Denn
in der großen Einsamkeit der Mauern um mich kam er zu mir, wies auf
die Lichter, die ihn umflammten, und sprach also: Siehe, ich rede
mit feurigen Zungen, und mein Wille ist Gerechtigkeit; ich aber
will dich in die Welt senden, das Böse auszurotten. – Da ward mir
klar, ich würde wie Gott sein und wissen, was gut und böse ist. Und
ich fiel auf mein Angesicht und gelobte: Dein Wille geschehe. Und
Jahr um Jahr wartete ich auf die Freiheit, und jeder Tag ward mir
zum Augenblick, und jedes Jahr zu einem kurzen Tage. Heute aber,
als die Sonne leuchtete, leuchtete sie auch auf den Tag meiner
Befreiung. Nun will ich in die Welt gehen und künden, daß Gott mich
sendet, so wie er seinen eingeborenen Sohn Jesum Christ gesandt,
uns vom Übel zu erlösen.«

		Der Zuchthäusler sann vor sich hin; über seinen lederfarbenen,
[bookmark: page284]
verfallenen Zügen lag das wirre Leuchten religiösen Wahnes.

		»Net schlage, Vatter!« flehte im Hause das weinende Sannchen.
»Ich geh mit der Fraa Hetzel zur Künzeln und sag, daß ich geloge
hab.« Und häufig vom Donnergepolter und Baßgerumpel August Denhards
unterbrochen, erzählte sie nun von ihrer Eifersucht auf das
Zizerenchen, dem sie nicht gegönnt, daß alle Menschen es so hübsch
fanden. »Auch du, Vatter, hast mir in ei'mfort vorgehalte:
Besenstiel, nebe dem schöne Hetzelsmädche hast de wie e
Vogelscheuch ausgesehe, und der Borsch, der dich heimbegleit' hat,
der hat am Sonntag nur en Hanswurscht aus dir gemacht, und wenn er
dich gekitzelt hat, hat er des Zizerenche damit gemeint. – Da is
mer der Haß und der Groll uffgestiege, und ich hab se schlecht
gemacht, wo ich nur konnt – die Brigitta Weihrauch.«

		Der Irre draußen hatte den Namen aufgefangen.

		»Brigitta?« murmelte er aufhorchend. »Nein, sie hieß Dorchen –
Dorchen Weihrauch. – So ihr das Otterngezücht nicht vertilget, wird
es dahinkriechen und das Gift seines Zahnes versprühen. Und der
Menschen Sohlen werden das Gift in alle Welt tragen. Bis alle Erde
nur noch ein einzig Gift. Da muß kommen der Tag des Zornes. Und
Leben wird Strafe, Strafe wird Verzweiflung, Verzweiflung wird
Sterben sein. Und diese Erde, der Schemel für die Füße des Herrn
Zebaoth, wird rot sein vom Blute, wenn die Menschen einander in
Sünde vertilgen.« Er hielt Anton die Hände hin: »Auch an meinen
Händen war Blut …«

		»Bereuten Sie nie Ihre Tat?« forschte Anton, unheimlich berührt
vom Wesen wie von den Reden des sonderbaren Menschen.

		Die Frage wirkte, als brächte sie den Verworrenen der
Wirklichkeit näher; mit ruhiger Stimme und sachlich erzählte [bookmark: page285] er: »Ich
bereute in tiefer Verzweiflung und badete die Steine meines
Gefängnisses mit meinen Tränen. Und meine arme Seele krümmte sich
unter dem Schrei, der mir aus allen Ecken, aus den Wänden, aus dem
Fußboden, aus jedem Lichtstrahl zurief: Mörder! – Auch heute im
Walde vernahm ich ihn wieder, diesen Schrei Dorchen Weihrauchs. –
O, das ist lange Jahre her … da kam der Pfarrer mit der guten
Stimme zu mir und lehrte mich: Rufe zu deinem Gotte! – Das tat ich.
Und Gott hörte mich. Des Nachts sprach er mit mir, und ich sprach
mit ihm. Aber bei Tage blieb ich stumm und begrub das Geheimnis
meiner Stimme in der Brust. Lange, ewig lange Jahre. Nachts aber,
wenn ich allein war, ließ ich meine Stimme erschallen und redete
mit Gott, dem Herrn. Dann schlugen mich am Tage die Menschen. Aber
je mehr sie mich schlugen, desto lauter redete ich in den Nächten
mit Gott. Bis ich so sprechen lernte, wie Gott wollte, daß ich
spräche. Denn ich rede in seinen Worten.« Dann legte Friedebert
Weihrauch schwer eine Hand auf Antons Schulter und befahl: »Künde
den Deinen, daß Gott durch mich zu dir redete.«

		Da stoben in der Dunkelheit helle Röcke des Weges.

		Gleich drauf stand Brigitta Weihrauch vor Anton. Aufgeregt,
keuchend, atemlos. Sie zog ihn von der Bank auf und nahm ihn
beiseite.

		»Ach, Herr Denhard …,« stieß sie hervor. »Ich war den
ganzen Abend nicht daheim … ich komme zu Ihnen, flüchte zu
Ihnen … ich bin in Verzweiflung … zu Mutter Mariechen
sagte ich, ich ginge zu Ihnen … immer in diesen Tagen sagte
ich, daß ich mit Ihnen zusammen wäre … nun hat der Walter mich
verlassen … ja, er schlug mich sogar … retten Sie
mich … retten Sie mich …«

		Die Wörter und Sätze überstürzten sich aus ihrem Munde. Sie
hielt Anton bei den Händen, drängte sich immer näher [bookmark: page286] an ihn, bis
ihre junge Brust eng an der seinen lag. Und in der Verzweiflung
schlang das Zizerenchen die Arme um Antons Nacken und drückte das
heiße Gesichtchen an des Freundes Hals, zitternd und schmeichelnd,
fürchtend und flehend. Und immer wieder wie ein Sterbehauch: Retten
Sie mich! …

		Ein Tor ist immer willig, wenn eine Törin will …

		Drum mußte Anton Denhard die Lüge noch einmal auf sich
nehmen.

		»Armes Zizerenchen,« sagte er leise und tröstend und strich der
Fassungslosen zart über das rote Gelock. »Armes Zizerenchen …
ich will es tun.« Er legte den Arm um des weinenden Mädchens
bebende Schultern und nahm die Betrogene liebkosend ans Herz.

		Friedebert Weihrauch hatte von der Bank aus den Auftritt
beobachtet – mit staunendem Munde, aber auch mit glühenden Augen.
Nun erhob er sich langsam und kam näher, auf den Zehen schleichend
wie ein böses Tier. Plötzlich stand er vor dem Paare.

		»Mein Amt ist, die Sünde zu tilgen!« schrie er gellend auf. »Ich
dachte, du wärest tot, Dorchen Weihrauch?« Dann schrak er auf und
sah mit begreifenden Blicken um sich. »Hier stand in jener
Winternacht der Klotz mit dem Beil. Und das Beil nahm ich mit. War
das gestern erst? Ist das noch einmal?«

		Er schwang den Arm hoch, als hielte er eine Waffe – einen
Augenblick stand der unselige Mensch starr in irrer Verzückung.
Dann sauste die Faust hernieder und schmetterte dumpf auf des
Mädchens Haupt.

		Mit einem Wehlaut brach das Zizerenchen zusammen.

		Anton Denhard preßte die Bewußtlose an seine Brust. Dann neigte
er sich und küßte den Mund der Sünde, als sei er bereit, sie durch
diesen reinen Kuß zu entsündigen, alles [bookmark: page287] zu verzeihen. Er küßte sie,
denn sie war ja zu ihm gekommen, wie sie verheißen.

		»Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren
Schuldigern,« predigte Friedebert Weihrauch in frommem
Entrücktsein. Dann schritt der Irrsinnige von dannen und verschwand
in der Nacht.

		 

		Die Weiße Eule in der Altstadt war in den langen
Jahren eine stille Kneipe geworden. Wie voreinst Elise Reuls Jugend
und Selbstbewußtsein die alten Knasterbärte verscheuchte, so hatte
nach dem traurigen Tode Laborius Zeunleins der tiefe, trauernde
Ernst der Wirtin die jungen Lustigmacher vertrieben. Und nur der
heisere Leppert und der weiland Ratsschreiber Karl Heim blieben
treu. Friedrich Lepperts Stimme war noch heiserer, sein zu Spott
und Gefopp neigendes Wesen zur leibhaftigen Bosheit geworden. Karl
Heim aber, mit standhaftem Sitzfleische begabt, hatte sich in den
wechselvollen Zeitläuften bis zum Kanzleivorsteher
emporgesessen.

		Elise aber, ehemals das blühende, üppige Mädchen – – eine
finstere, magere Frau saß neben dem noch aus Friedebert Weihrauchs
Narrentagen herstammenden Faßbock. Die früher mit der Häkelarbeit
so fleißig beschäftigten Hände … seit Jahren und aber Jahren
nun stichelten sie an einem seltsamen weißen Gewande, das, wie das
Kleid der Penelope, nie fertig werden wollte. Fragte einer, was das
für ein Ding geben werde, so antwortete Elise mit einem müden
Lächeln kurz: »Mein Totenhemd.«

		Es war der boshaft witzelnde Leppert, der aufgebracht hatte:
wenn das Totengewand fertig wäre, wäre es auch mit dem Leben Elise
Reuls fertig … und weil sie sich vor dem Sterben fürchte, so
fürchte sie auch das Fertigwerden des [bookmark: page288] Sterbekleides … daher
sie denn immer wieder etwas Neues daran zu tun fände.

		Elise Reul wußte selbst nicht mehr, wieso sie dahin gelangt war,
den garstigen Witz für Ernst zu nehmen. Wirklich aber scheute sie
die Beendigung der Arbeit. Sie verwendete ungemeine Sorgfalt auf
jedes Nähtchen, auf jedes Blümchen; sie umstickte Halsausschnitt,
Ärmelränder und Saum mit ganz feinen Blütchen und Blättchen. Und
auf dem Brustlatz sollten ein Kreuz, eine Dornenkrone und eine über
diesen schwebende, von Strahlen umflossene Taube sein.

		Als Elise an diesem Sommerabend das Linnen in die Hand nahm,
entdeckte sie, daß nur noch der letzte der Strahlen zu sticheln
wäre. Sie ward bleich und saß nachdenklich da; so grübelte sie, was
sie sich nun noch an dem Gewande zu tun machen könne. Doch, wie sie
auch sann und sann – ihr müdes Herz und ihre seit Zeunleins Tod
erschöpfte Seele konnten nichts Neues mehr erfinden, was die Arbeit
an dem Totenhemde verlängern würde.

		Der Kanzleivorsteher Heim kam zum gewohnten Abendschoppen.
Kurzatmig, wie es die auf dem bequemen Pöstchen im Rathause
angemästete Leibesfülle bedingte, bestellte er sein Bier.

		»Wissen Sie auch das Neueste, Elise Reul?« hob er an, nachdem er
den Schaum fortgeblasen und den ersten Schluck geprüft. »Der
Friedebert Weihrauch hat seine achtzehn Jahre Preungesheim hinter
sich. Fünfzehn Jahre wegen des Totschlags an Dorchen Weihrauch –
drei Jahre dazu wegen Körperverletzung, begangen an einer Freundin
der Ermordeten. Gestern war die Zeit um. Heute früh wurde der arme
Kerl in der Siebenhäusergasse gesehen.«

		Elise blieb vor dem Tisch stehen, auf den sie das Bier getragen;
düster sah sie aus in ihrem dunkeln Kleide. Und sie [bookmark: page289] nickte schwer mit dem
Kopf, auf dem hier und da ein silbriger Schimmer das Altern
verriet.

		»So habe ich mich nur um einen Tag zu spät verrechnet,« sagte
sie.

		»Ich weiß, Sie warteten auf den Friedebert, denn Sie hoffen, er
brächte Ihnen das letzte Wort Zeunleins,« erwähnte Karl Heim.
Mitleidig sah er sie an. »Elise, bauen Sie nicht länger darauf,«
mahnte er ernst; und ein wenig zögernd berichtete er: »Ich hatte
heute vormittag ein Schriftstück in der Hand, darinnen der Gemeinde
Homburg mitgeteilt wurde, sie habe für den Friedebert Weihrauch die
Verantwortung zu übernehmen, ihn notwendigen Falles in das
Irrenhaus zu überführen.«

		»Barmherziger Gott,« flüsterte Elise mit versagender Stimme.

		»Nun, es muß nicht so schlimm sein, wenn sie das in Preungesheim
nicht selbst besorgten,« meinte der Kanzleivorsteher begütigend.
»Aus dem Berichte geht denn auch hervor, daß der Weihrauch einer
jener stillen Irren ist, die nur mit einer fixen Idee behaftet
sind, aber keinem Menschen etwas zuleide tun.«

		»Auch das ist traurig genug,« murmelte Elise und wischte die
Tränen von den Wimpern.

		Karl Heim seufzte. »Gar manchmal in den Jahren habe ich darüber
nachdenken müssen, wer von uns damals noch so jungen Leuten
eigentlich die Schuld hatte. War ich es, war es der Leppert …?
Es ist mir niemals mehr so recht zu Sinne gekommen, welcher von uns
den Tischler auf die Schlechtigkeit seiner Frau ureigentlich
hingewiesen.«

		»Es ist zu spät, darüber zu hadern,« wendete Elise ein. »Ich bin
ernst, still und einsam geworden über jene Zeit. Es muß ein
Unglückstag gewesen sein. Ich aber habe nie aufgehört, den Leppert
verantwortlich zu machen; er fing [bookmark: page290] von Dorchen Weihrauch an jenen Abend.«
Sie deckte die Hand über die Augen. »Zwei Menschen gingen zugleich
zugrunde. Den einen trieb es in Mord und Zuchthaus … den
andern aber in den Tod. Ich weiß nicht, was schlimmer war – ich
weiß daher auch nicht, wen ich mehr beklagen soll. Alle meine
Tränen jedoch weinte ich um den in Schneesturm und Winternacht
Gestorbenen.«

		Sie ging an den gewohnten Platz neben dem Faßbock, drehte, und
wendete das Linnen; aber ihre traurigen Augen ersahen nichts, was
sich noch weiter an dem Grabkleide arbeiten ließe. So fädelte sie
den letzten Faden ein und begann den letzten Lichtstrahl an dem
Heiligenschein der Taube.

		»Es wird sich denn nun erweisen müssen, ob der Weihrauch auf
freiem Fuße bleiben kann oder ob er besser in der Kreisirrenanstalt
untergebracht sein dürfte,« ergänzte Karl Heim nach einigem
Schweigen seinen Bericht.

		Aber Elise gab ihm keine Antwort.

		Das immer mehr aufziehende Gewitter verdüsterte die
Gaststube.

		Dann kam der Friedrich Leppert. Der war so ein recht Alter
geworden. Dünne Haare, die kaum noch die Glatze decken wollten –
ein schmallippig eingekniffener Mund – Falten, Rünzelchen überall
im Gesichte: die Winkel, in denen die Boshaftigkeit hockte – die
Augen versteckten sich hinter wimperlosen Lidern, lauernd auf den
Erstbesten, dem ein Tort anzutun ginge.

		»Gu'n Awend mitenanner,« grüßte Leppert und deutete gickernd auf
einen hinter ihm eintretenden Mann. »Da bring ich en neue Gast,
Elise Reul. Es is der Totegräber Sargholz.«

		»Machen Sie nicht so schlechte Witze – mein Name und mein Stand
tun nichts zur Sache … aber ich bin weder Totengräber noch
heiße ich Sargholz.«

		[bookmark: page291] Der
Fremde sagte das mit einer leeren, klanglosen Stimme, als ob er
weder Lungen noch einen Kehlkopf besäße. Er hängte den breiten
schwarzen Schlapphut an einen Nagel und entblößte dabei einen
vollständig kahlen Schädel. Das bartlose Gesicht war überaus klein
geformt, von straffer und wie über die Knochen gespannt
aussehender, bleicher Haut. Tiefliegende Augen duckten in den
Höhlen, verschwommen in ihrer Beerenschwärze, aber von ruhigem,
stetig ernstem Blick. Der merkwürdige Mann hatte den Scherz
Lepperts mit einem starren Lächeln abgelehnt … dies Lächeln
war noch in dem knochigen Gesichte, als er jetzt Elise musterte –
ein Grinsen, bei dem die strichdünnen Lippen zwei Reihen langer
gelber Zähne befreiten.

		»Ich möchte einen Imbiß zu mir nehmen, liebe Wirtin,« bat der
Mann hohl. Dann strich er den langen, totengräbermäßigen Schoßrock
aus schwarzem Tuche glatt und setzte sich, ein Bein über das andere
schlagend. Die dünnen Schenkel und die spitzen Knie, die eckigen
Schultern und die flache Brust – das alles machte den Eindruck, als
habe dieser Mensch nicht ein Quentchen Fleisch am ganzen Leibe.

		»Ich hatt nämlich heut in Oberhain zu tun, und uff'm Herweg
dorch de Wald hab ich den Herr da kenne gelernt,« erzählte
Friedrich Leppert. »Elise, ich bin vom Laufe dorch die Hitz müd und
hungrig … bringe Se mir aach was zu esse.« Er reckte die
Glieder und prustete. »Heiß war des heut wie in eme Backofe – es
zieht awwer e schön Gewitterche uff, no, da wird's schon e bissi
kühler wer'n.« Dann wendete er sich an Karl Heim. »Iwwerigens, du
gehörst ja so halb und halb zur hohe Obrigkeit, du mußt uns sage,
wie mer uns zu verhalte hawwe. Ich hab dem Herr da nämlich de
kürzere Weg durch de Schwarze Bruch gezeigt. Sonst geht gewiß kää
Mensch in des unheimliche Tannegehölz – awwer grad mir muß des heut
in de Sinn komme. Natürlich [bookmark: page292] hat mer auch gleich was Schreckliches drin
erlebe müsse. Wir hawwe nämlich bei der Gelegenheit en Tote im
Schwarze Bruch gefunne. E schrecklicher Anblick. Ob e Mord oder e
Unglück, des war net zu unnerscheide. Ob alt ob jung auch net. Die
Leich liegt mit'm Kopp in eine von dene Pfütze im Schwarze Bruch,
und nur die Bää gucke eraus.«

		Karl Heim wollte sich wichtig just über die Form der bei der
Polizei zu erstattenden Meldung verbreiten, als der Fremde
lachte … ein tonloses, stumm fast hustendes Lachen.

		»Darüber können Sie lachen?« sagte der Kanzleivorsteher halb
erstaunt, halb vorwurfsvoll.

		»Nicht über den Toten,« versicherte der Fremde ernsten Tones,
ohne jedoch sogleich das zähnefletschende Grinsen von seinem
Gesichte bannen zu können. »Ich lachte, weil ich an die Furcht
dachte, die mein Begleiter beim Anblick der Leiche bewies.«

		»E Wunner! … da soll mer sich net ferchte?« Leppert
schuckerte zusammen. »In mei'm Lewe hab ich so was Gräßliches noch
net gesehn.«

		Der Fremde wiegte den kahlen Schädel: »Furcht vor dem Tode oder
vor dem, was tot, ist Narrheit. Der Tod erlöst von allen Übeln
dieser Erde.«

		Elise Reul seufzte laut, und ihre fleißige Nadel, den Faden
streifend durch das Linnen ziehend, schien den Seufzer zu
wiederholen.

		Der Fremde aber sprach weiter: »Nicht mit Knochenhänden greift
Bruder Hein uns nach der Kehle, nein, milden Auges senkt er uns den
verzaubernden Blick ins Herz, sanft gebietend: Nun ruhe aus!« Er
schien über etwas nachzudenken, dann kam eintönig aus seinem Munde:
»Vor Jahren einen Winter einmal war ich schon hier in der Stadt. –
Von meinem Geschäfte wollen wir später reden.« Er fügte das mit
einem wunderlichen Verrenken seiner knochigen Finger [bookmark: page293] so nebenbei
hinzu. »Damals hatte ich mich zeitig morgens auf den Weg gemacht,
um anderswo – – nun sagen wir: meine Pflicht zu tun. Da traf ich
auf der tief verschneiten Landstraße einen Schlitten mit scheuenden
Pferden … die klugen Tiere wollten nicht weiter … sie
hatten einen Toten unter dem Schnee gewittert. Der Fuhrmann und
ich, wir gruben den Gestorbenen aus seiner kalten Sterbestätte. Ich
sah nie ein friedlicheres Menschenantlitz. Seitdem habe ich Tote
immer nur beneiden können. In welcher Seligkeit muß dieser Mensch
gestorben sein!«

		Mit starren Augen sah Elise herüber, ein wehes Lächeln um die
Lippen. »Glauben Sie das?« fragte sie inbrünstig.

		Der Fremde streckte seine knöcherne Hand nach ihr hin. »Das
glaube ich felsenfest,« beteuerte er. »Dieser Mensch starb mit
einem lieben, lichten Gedanken. Ihm kam der Tod als ein Glück – so
wahr, wie ich mit dieser Hand nach seinem Herzen fühlte. Doch da
war kein Leben mehr, nur noch eine sanfte, tiefe, schlummerreiche
Stille. Ihm war wohl.« Lange Minuten schwieg er und dachte nach,
dann bemerkte er freundlich: »Sie vergaßen, liebe Wirtin, daß ich
etwas zu essen bestellte.«

		»Mich hawwe Se aach vergesse, Elise,« tadelte bissig Friedrich
Leppert.

		Elise legte das Linnenkleid fort und ging schweigend in die
Küche.

		Als sie draußen war, mahnte gutmütig Karl Heim den Fremden:
»Sprechen Sie nicht mehr von dem Toten im Schnee – Sie rühren an
eine traurige Geschichte.«

		»O, ich weiß …!« Der Fremde nickte langsam mit dem kahlen
Schädel.

		Die drei Männer schwiegen vor sich hin. Dumpfes Gemurr des
nahenden Gewitters grollte einmal leis über die Dächer der Altstadt
hin. Vor den Fenstern der Weißen Eule [bookmark: page294] ward der Abend schwermütig
verhüllt. Da stand Karl Heim auf und brachte die Glühbirnen zum
Leuchten. Ein Zucken huschte öfter durch die Lichter hin, und
draußen auf dem Flur schlug leis die Glocke des Fernsprechers an,
als habe ein unsichtbarer Finger daran gerührt.

		»Die Luft muß förmlich mit Elektrizität geladen sein,« bemerkte
der Kanzleivorsteher, nach dem unruhig aufzuckenden
Messingkronleuchter weisend.

		Elise kam mit zwei Tellern und setzte sie auf den Tisch.

		»Ich habe nichts anderes im Hause heute,« erklärte sie, auf die
gekochten Eier deutend; sie ging an ihren Platz und stichelte
zögernd langsam an dem Linnenkleide.

		»Ein bescheidenes Abendbrot, aber es genügt mir,« bemerkte der
Fremde, wobei er nach einem Ei griff. »O – was ist das?« machte er
und tat erschrocken: das Ei war aus seinen Fingern verschwunden. Er
schüttelte grinsend den Schädel und langte nach dem zweiten
Ei … aber auch dies war im Nu nicht mehr vorhanden.

		Leppert und Karl Heim saßen mit offenen Mäulern …

		»So, wie Sie mich vorhin den Totengräber Sargholz nannten,
scheint es, daß Sie den Scherz lieben?« sagte der Fremde dumpf
kichernd und erhob sich zu seiner mageren Länge, nach dem Halse
Lepperts haschend … die Knochenfinger tief hinter den Kragen
versenkend, holte er dort das eine Ei hervor. »Geben Sie das zweite
nur selbst her,« forderte er mit melancholisch scherzhafter
Drohung.

		»Was denn – ich hab's ja gar net,« sagte Leppert mit heiserem
Lachen.

		»Ach so,« brummte der wunderliche Gast. Er wendete sich an Karl
Heim: »Dann müssen Sie es haben … da in der Brusttasche.« Er
berührte flüchtig des Kanzleivorstehers Weste.

		[bookmark: page295] Karl
Heim griff fassungslos in die innere Brusttasche seines Rockes – –
und brachte das zweite Ei zum Vorschein.

		Der Fremde nahm es und ließ sich zufrieden zum Essen nieder, das
erste Ei aufklopfend. Als er mit dem Löffelchen die entschälte
Spitze abhob, hüpfte ein Taler hervor aus dem Dotter und klirrte
auf den Tisch.

		»Vielen Dank,« sagte der Fremde zu Elise hinüber und bleckte
lächelnd die gelben Zähne. »Wenn man hier beim Essen noch Geld
verdient, komme ich bald wieder.« Er schnippste den Taler an, der
sofort auf seinem Rande kreiselnd zu tanzen anhob. »Schön, mein
braves Silberchen,« lobte der Mann; aber als er jetzt nach dem
Geldstück greifen wollte, wich der Taler geschickt immer wieder
aus. »Was den Teufel … so halt' doch still!« befahl der
Hexenkünstler und hieb mit der Faust auf die Münze. »Ja, das hat er
nicht gern … aber das Zuschlagen lassen sich die wenigsten
gefallen … und ich kann doch oft gar nicht anders.« Nun fuhr
er mit der flachen Hand auf der Tischplatte umher, als versuche die
unter seinen Fingern liegende Münze immer wieder zu entkommen. »Nun
ist er doch fort,« klagte der Gast mit einem bedauernden Grinsen,
hob die Hand auf und zeigte die leere Fläche; er blickte zur
Stubendecke hinauf: »Er wird irgendwo da droben sein – na laß, wenn
er müde ist, wird er schon von selbst kommen.« Dann verzehrte er
schweigend rasch beide Eier, wischte schmatzend den dünnen Mund,
nippte am Schoppen und lehnte sich hierauf mit gekreuzten Armen
behaglich zurück. Da plötzlich fiel der Taler von der Decke herab
und trullerte auf dem Tische. »So ist's schön,« lobte der Fremde
gemütlich und langte nach dem Geldstück. »Da haben wir ihn ja.«
Aber kaum hatte er die Münze berührt, als statt deren eine kleine
Blindschleiche da lag, über den Tisch hinschlängelte.
»Teufelszeug … hihihi.« Er kicherte aus hohlem Brustkasten.
»Es wird schon wieder ein [bookmark: page296] Taler werden,« verhieß er seelenruhig und
wollte das Tierchen ergreifen; aber erschrocken zog er sofort die
Hand zurück … die Blindschleiche war ihm in den Ärmel
geschlüpft, nur ihr Schwanzende lugte noch hervor. »O, so groß
willst du werden?« rief der Mann überrascht, packte das zappelnde
Ende der Blindschleiche und zog nach und nach aus dem Ärmel einen
dünnen Strick, den er säuberlich auf dem Tische zusammenlegte.

		In diesem Augenblicke trat ein neuer Gast ein.

		»Setzen Sie sich zu uns, Friedebert Weihrauch,« forderte der
Fremde den Ankommenden auf und schob den Strick ein wenig beiseite,
als wolle er für das Glas Platz machen.

		Friedebert Weihrauch – – der Name durchzuckte wie ein Schlag
Elise Reul, den Kanzleivorsteher Heim, den heiseren Leppert …
sie starrten mit weiten Augen auf den gealterten Menschen, der da
mit einem staunenden Lächeln noch unter der Tür stand. Langsam
wandte er den Blick auf den Fremden.

		»Sie kennen mich?«

		»Ich kenne alle Welt … auch die in den Zuchthäusern,«
erwiderte der Fremde und grinste mit den Totenkopfzähnen, hohl
hustend und mit dem kahlen Schädel nickend.

		Friedebert nahm zaghaft einen Stuhl an dem Tische ein. Elise kam
herzu.

		»Nun, Friedebert – magst du nicht grüßen?« Sie bot ihm die
Hand.

		»Elise Reul, was hätten wir noch miteinander zu tun,« sagte der
Tischler, die Hand übersehend und die Stirn senkend.

		Da strich sie ihm sanft über die kurzgeschorenen weißen Haare:
»Armer Kerl …«

		»E schö Köppche hawwe se dir zurechtgemacht, Weihrauch,«
spottete der boshafte Leppert, nachdem er sich von [bookmark: page297] seinem Staunen erholt.
»No ja, wenn ääm achtzehn Jahr lang des Rasiern unn Haarschneide
nix kost', muß mer'sch ewe nemme, wie die Zuchthausbartkratzer 's
ääm besorje.«

		Unter den Lidern hervor schoß Friedebert Weihrauch einen
tückischen Blick nach dem Spottvogel, der gleich in der ersten
Minute den frechen Schnabel am Unglück des früheren Bierbruders
wetzte.

		»Es freut mich, daß du wieder daheim bist, Friedebert,« begrüßte
Karl Heim endlich den Tischler, ihm wohlwollend auf die Schulter
klopfend.

		Im gleichen Augenblick durchflammte greller Schein die
Gaststube, prasselnder Donnerschlag folgte. Die elektrischen
Glühbirnen erloschen, es war finster in der Weißen Eule.

		»Es hat in die Leitung eingeschlagen,« erklärte Karl Heim im
Dunkeln, während draußen im Donnergepolter die Welt zusammenstürzen
wollte.

		Elise tappte sich nach der Küche und kam bald wieder mit dem
schmächtig brennenden Petroleumlämpchen, das sie auf einen der
Tische stellte. Die kleine Flamme zeichnete den Schatten des
Fremden an die Wand: den kahlen, runden Schädel, die eckigen
Schultern, die dürre Gestalt … es sah aus, als stünde dort
groß, schwarz, drohend der Tod in der Gaststube.

		»Gottes Stimme spricht zu uns,« verkündete Friedebert mit
bebendem Munde, aber erneuter Donner verschlang die Worte.

		»No, wir hawwe se ja net zu ferchte,« hob Leppert heiser hervor
und schnitt nach dem Zuchthäusler hinüber ein hämisches
Gesicht.

		»Sie tönt Gerechten und Ungerechten – wehe dem, den sie im Zorne
ruft,« fuhr Friedebert fort.

		»Wohl allen aber, denen sie in Milde und Güte ruft,« fügte der
Fremde hinzu. »Der Tod tilgt allen Haß und alle [bookmark: page298] Liebe, Recht und
Unrecht, Glück und Leid … er ist die Ruhe!« Und zum ersten
Male erhob er die klanglos hohle Stimme ein wenig stärker. »Wäre
die Ruhe nicht für Sie das beste, Friedebert Weihrauch?«

		»Ja … ja … Ruhe …,« gab Friedebert tief seufzend
zu.

		Da schob ihm der Fremde mit ernsten Augen wortlos den Strick
hin … eine schauerliche Aufforderung.

		»Ich war immer ein Narr der Menschen,« klagte Friedebert vor
sich hin, den Blick auf das dünne Seil heftend. »All mein Leid kam
von den Menschen her. Sie lachten über mich … aber sie sahen
nicht, daß ich innerlich weinte.« Plötzlich hielt er die geballte
Faust vor Lepperts Augen. »Du warst der Schlimmsten einer – und du
warst auch der erste, der mit schmutzigen Händen nach dem Namen
Weihrauch griff. – War das gestern nacht …?«

		Erschrocken wich der boshafte Mensch vor der Faust des Tischlers
zurück, lachte aber dennoch kurz auf.

		»Der Name Weihrauch duftete damals übel,« sagte der
Kanzleivorsteher Heim.

		»Da hast de recht, Karl,« beeilte sich Leppert zu versichern.
»Nach Weihrauch hat's werklich net geroche, awwer gestunke hat's.
Es war was an dem Name … wart emal – – ganz richtig: wenn
Zigarrenrauch kalt wird, dann stinkt er …«

		Er wies auf den Stummel im Aschenbecher und beugte sich dabei
ein wenig vor … im Umsehen griff Friedebert nach der Kehle des
Hetzers.

		Der Fremde sah dem Ringen der beiden Männer untätig zu, sein
hohles, hustendes Lachen scholl in das Ächzen des gewürgten
Leppert. Karl Heim aber versuchte vergeblich die stumm Kämpfenden
zu trennen. Elise war hinzugesprungen, sie legte ihre Hand auf
Friedeberts Schulter.

		[bookmark: page299]
»Unseliger Mensch!« rief sie gellend, dann brach sie in ein
krampfartiges Weinen aus.

		Friedebert ließ die Hände von Lepperts Hals und wendete sich zu
der Schluchzenden.

		»Ich weiß, du warst immer gut zu mir, Elise Reul,« hob er hervor
und sah sie feierlich an. »Wie lange Jahre blieb mir Zeit, an alles
zu denken. Da mußte ich auch daran denken, daß ich dir einmal weh
getan.« Und nun sah er starr auf den nach Luft ringenden Leppert.
»Aber dieser da – war er nicht stets die Natter, die der Freude in
die Ferse stach? War es nicht immer dieser da, der sich am
Narrentum des Menschen Weihrauch weidete? Ging nicht alle Bosheit
von diesem da aus? Wahrlich, ich sage euch: der Tag wird kommen, an
dem Gottes Gerechtigkeit Rechenschaft fordert für alles Übel, das
geschehen ist auf Erden. Der Wille Gottes aber wird Friede sein –
Friede auf Erden und bei den Menschen.« In der irren Verzückung
gläubigen Zornes die Hände nach Leppert reckend, rief er aus: »Ich
will Feindschaft setzen zwischen dir und mir … nicht an meinen
Händen, an den deinen klebt das Blut Dorchen Weihrauchs. Du warst
der erste, der sie schuldig nannte – ich aber war nur ein Werkzeug
Gottes.«

		Leppert hatte sich endlich ermannt. Haßerfüllt stierte er den
Irrsinnigen an, ratlos, wie er sich an ihm rächen könnte. Da griff
er den Strick vom Tische und schleuderte ihn vor Friedeberts
Füße.

		»Da – häng dich auf!« schrie er; zum ersten Male in langen
Jahren klang seine Stimme klar.

		Dann raffte er sich aus seinem feigen Zittern auf und flüchtete
aus der Gaststube. Karl Heim folgte ihm wortlos, nachdem er einen
traurigen, an Mitleid tiefen Blick auf den geisteswirren Weihrauch
geworfen. Draußen tobte Blitz auf Blitz, Schlag auf Schlag. Das
Unwetter brüllte wider die [bookmark: page300] hochliegende Neustadt, rollte zurück und
prasselte sein rasendes Echo über die niederen Dächer des alten
Homburg.

		Da hob Friedebert Weihrauch den Strick vom Boden auf, stur
lächelnd darauf niedersehend. Plötzlich, und ohne sich umzusehen,
ging er in die gewitterdurchjagte Nacht hinaus. Zum letzten Male in
diesem Leben ein Narr und eines Menschen Narr …

		»Ein Stück meines Handwerks,« sagte der Fremde dumpf … es
bezog sich vielleicht auf den Strick. Mühselig erhob sich der
wunderliche Gast. »Ich habe einen so weiten Weg hinter mir und muß
dennoch wandern – immer wandern … die Menschen sind es, die
mir nicht die Ruhe gönnen,« klagte er seufzend. »Friedebert
Weihrauch hat nicht so unrecht, wenn er sich für einen Auserwählten
der Gottheit hält – – ich weiß, daß er gut ist bis in die tiefste
Tiefe seiner Seele. Und der Mensch kann wie Gott, aber er kann auch
wie Luzifer sein. Niemand ergründet, was von beiden er sei …
mich jedoch nennen die Menschen den Tod.« Und als ob ihm die
Taschenspielerei zur zweiten Natur geworden wäre, griff er ins
Leere hinein … dann hatte er einige Münzen in der Hand. »Die
Zeche,« bemerkte er und zählte das Geld auf den Tisch.

		»Danke,« sagte Elise Reul ohne hinzusehen; als wisse sie nicht,
was beginnen, griff sie nach dem Totenhemd.

		»Sie werden sich die Augen verderben,« meinte der Fremde und
trug ihr das Lämpchen hinüber. Er wies auf den trockenen Docht und
auf das matte Flämmchen: »Das Licht wird erlöschen – – wenn Sie
also noch sticken wollen …?«

		»Nicht mehr nötig,« murmelte Elise. »Ich bin zu Ende.«

		»O, dann ist alles gut,« tröstete der seltsame Mann und beugte
sich, als wolle er das Sterbekleid betrachten.

		Aber im gleichen Augenblick zischelte die Flamme noch [bookmark: page301] einmal kurz
und starb … wie das Dunkel des Todes war die Finsternis in der
Weißen Eule … ein kurzes Ringen und Röcheln … der dumpfe
Fall eines leblosen Körpers … dann krachte die Schieblade, in
der Elise Reul die Tageseinnahme aufbewahrte … die Pfennige
und Groschen klirrten unter einer zusammenscharrenden
Hand …

		Das Unwetter war nach der Mainebene hingewandert. Über dem
Taunus besternte sich der vom Gewittersturm klargefegte
Nachthimmel. Die erquickte Erde atmete freier, und die Bäume regten
das Laub, als tränken sie auch das letzte Tröpfchen des
Gewitterregens, der ihre Kronen durchrieselt, das Dürsten dieses
höllenglutigen Sommertages gelöscht hatte. Und als flüsterten alle
Bäume miteinander in ihrer Freude, klang es, wenn Tropfen um
Tropfen von Blatt zu Blatt fiel. Die in der lechzenden Hitze
verstummt gewesene Natur wurde vor dem nunmehr erquickenden
Nachtschlafe noch einmal beredsam: hier und dort eines Vogels
letztes Raunen – im Grase ein Huschen und Schleichen – der
halblaute Schrei eines Nachtgeschöpfes – Fledermäuse gaukelten
unter den Sternen dahin – schwere Falter der Dunkelheit segelten –
die Eule strich über das Korn – Käfer surrten – die Nachtschwalbe
zog ihre Bogen über dem dunstenden Erdreich …

		Da löste sich vom Stamme eines weitspreitenden Nußbaumes ein
Menschenpaar.

		»Wir können heimgehen, Zizerenchen,« sagte Anton Denhard. »Das
Gewitter hat ausgetobt.«

		Brigitta antwortete nicht; in stummem Glücklichsein schmiegte
sie sich an den Mann.

		So schritten sie durch die Nacht. Kosend und weich war der Odem
der Natur … weich und kosend die Ruhe in des Mädchens Herz.
Auch hier hatte ein Gewitter ausgetobt. Der Tag war verglüht …
das Sehren des Durstes nach [bookmark: page302] Liebe war dem Zizerenchen ein stilles
Flammenspiel der Freude am Dasein geworden. Wie die Stille der
Nacht rein und selig war, so selig und rein war in Brigitta
Weihrauch der Wille, das gerettete Glück zu bewahren, die
Himmelsmacht wahrhaftiger Liebe nicht noch einmal zu
verscherzen.

		»Was siehst du nur immer zum Himmel hinauf?« fragte Anton. »Die
Natur ist gebändigt … du kannst ohne Sorge sein.« Und er wußte
nicht, daß diese Worte für das Zizerenchen eine tiefe Wahrheit
enthielten.

		»Ich fürchte mich nicht,« erklärte das Mädchen. »Aber damals,
als du vor Mutter Mariechen logst, um mir den Weg zur Reinheit
zurück zu bereiten, damals fiel ein Stern vom Himmel. Da wünschte
ich mir eilig, ich möchte zu dir kommen müssen, und du solltest
mich küssen. – Der Wunsch ward wahr.«

		»So liebtest du mich doch …?«

		»Ja – aber ich wußte nicht, daß dies wirkliche Liebe wäre,« gab
Brigitta zurück. Da plötzlich erschrak sie und deutete zum
Sternendom hinauf … dort zog ein blendendes Meteor in
feierlichem Schweigen eine blauleuchtende Bahn. »Ein Stern fällt –
ein Stern!« schrie das Zizerenchen auf. Und an des Mannes Brust
geklammert, als dürfe sie diesen glückverheißenden,
wunscherfüllenden Augenblick nicht versäumen, stammelte sie:
»Behalt mich lieb – behalt mich immer, immer lieb …!«

		»Ich will es tun … nein: ich muß!«

		»Und du kannst alles vergessen?«

		»Ich kann dir nur ein Wort von Goethe sagen … es paßt auf
alles, was bis zu dieser Stunde geschehen: Vor dem Gewitter erhebt
sich zum letzten Male der Staub gewaltsam, der nun bald für lange
getilgt sein soll.«

		 

		Ende.

		 

		Druck und Einband von Hesse & Becker in
Leipzig.
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