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		Erstes Capitel.

		Hoch wölbt sich der dunkelblaue Himmel über der
Erde. Auf der Erde dehnen sich weit die grünen, flachen Felder.
Zwischen den Feldern steht ein Häuschen mit weißen Mauern; daneben
schwillt das reiche Laub des Baumgartens über den Zaun. Ueber dem
Hause blickt ein rother Kirchthurm hervor. Dahinter dehnt sich ein
Dorf mit seinen verwitterten Strohdächern. Die friedliche Ruhe
eines sonnigen Juninachmittags hat sich über die flache Landschaft
gesenkt.

		Das weiße Häuschen ist durch den Kirchthurm selbst als das
Pastorhaus bezeichnet. Vor dem Hause im Schatten des Gartens sitzen
Pastor Wagners am weißbedeckten Tische und trinken das gewohnte
Schälchen Kaffee.

		Der alte Herr Pastor sitzt in einem Rollstuhle, eingehüllt in
den Schafpelz von bescheidnem Ansehn, das gichtische Bein über den
Schatten des Fliederstrauches hinaus in den stechenden Sonnenschein
streckend. Nur wenige graue Haare kommen unter dem verschossenen
Sammetkäppchen hervor; die Gesichtsmuskeln haben ihre Spannung
verloren und lassen die Lippen aufgeworfen weit über die zahnlosen
Kiefern hinaushängen; das Licht der Augen ist erstorben; die
Augenbrauen fehlen fast ganz und in tiefen Falten zieht sich die
Stirn zusammen. Der Anblick des alten Mannes zeigt die gebrochene
Kraft des Geistes wie des Körpers.

		Ihm gegenüber sitzt die Frau Pastorin, ihre Blicke theilend
zwischen dem Strickzeuge und dem kranken Gatten. Auch bei ihr
zeigen sich die Spuren des Alters und des Leidens; die Farbe des
Gesichtes und der Haare ist gebleicht und von den Wangen die Fülle
der Jugend verschwunden. Aber aus ihren Zügen spricht ein geistiger
Stolz und in den Augen wohnt eine sanfte Seele, deren träumerische
Wehmuth daraus gleichmäßig hervorblickte, so oft die Lider
aufschlugen. Das Unglück ihrer Jugend, den Mann ihrer ersten Liebe,
einen dichterischen Jüngling, im deutschen Freiheitskampfe verloren
zu haben, hatte diese Schwermuth über ihr ganzes Leben
verbreitet.

		Neben diesen Erscheinungen des ruhigen und sorglichen Alters
belebte den Kaffeetisch die Inhaberin des dritten Platzes,
Aennchen, des Pastors Nichte. Gleich beim ersten Anblick sah man es
ihr an, daß die Frische ihres Gemüthes nicht durch die Stille des
Hauses eingeschüchtert war. Ohne durch eine Bewegung oder einen
Laut die Ruhe des empfindlichen Kranken zu stören, war sie das
vollkommne Bild der Heiterkeit und Lebendigkeit; so traulich munter
lächelten diese rothen Lippen in sich hinein; so ausgelassenes
Leben glänzt aus diesen vergißmeinnichtblauen Augen! Dazu die
ländlich gesunde Farbe der Wangen, die reichen goldblonden Zöpfe,
wie ein Kranz um den Kopf geschlungen, der trotz aller
Sonnenstrahlen alabasterweiße Nacken, die sichere Anmuth des zwar
zarten, aber auch kräftigen Figürchens, – kurz, schon das ganze
Aeußere übte den wohlthuenden Reiz einer lebensfrischen,
einnehmenden Persönlichkeit aus. Und welche heitere Seele mußte in
dem Herzen wohnen, das hinter dem schwarzseidnen Busentuche
klopfte! So munter ging es darin zu, daß die ausgelassenen Gedanken
ihr bis in die Wangen hinaufhüpften, wo sie in den reizenden
Grübchen auftauchten, im Augenblick auch wieder verschwimmend; oft
gar schlüpften heute die losen Gedanken bis auf die Lippen und
verriethen sich durch ein Lächeln, bis Aennchen sie ertappte und,
mit den weißen Zähnen verbeißend, in die geheimen Kammern des
Herzens zurückwies.

		Längst schon hatten die Bewohner des Pfarrhauses die gewohnte
Anzahl der Schälchen Kaffee getrunken. Sie hatten nur dann und wann
ein Wort gewechselt über irgend einen Gegenstand in der
Hauswirthschaft oder eine benachbarte Familie; darauf folgten
jedesmal wieder lange stumme Pausen. Es war das bei Wagners so
Gewohnheit, daß man wenig sprach; der alte Herr litt an geistiger
und leiblicher Ermattung; seine Frau sah nachdenklich vor sich hin,
aber sie pflegte nicht auszusprechen, worüber sie nachdachte.
Aennchen sprach auch nicht, aber wer sich so auf Blicke und Mienen
junger Mädchen versteht, mußte es bemerken, daß gerade heute irgend
welche Gedanken sie ungewöhnlich erwartungsvoll und ungeduldig
machten.

		Der Schatten des Fliederbusches war länger und länger geworden;
der alte kranke Mann hatte schon mehre mal mit seinem Stocke den
Rollstuhl vorgerückt, um mit dem Beine dem Sonnenschein
nachzukommen. Da endlich wurde die anhaltende Stille dieses Kreises
von außen unterbrochen. Man hörte die verstimmte Schelle der
Hausthür, die nach dem Kirchplatz hinausging, anschlagen. Geschwind
und erschreckt wie ein Reh sprang Aennchen auf, um nachzusehen. »Es
ist nur Hanne«, sagte sie langsamer zurückkehrend.

		Hanne trat zu ihrer Herrschaft und berichtete in bäurischem
Dialekt, daß sie auf dem Amte gewesen sei, der Postbote aber keinen
Brief für Pastors mitgebracht habe.

		Nach einer Pause, in der alle drei Tischgenossen
niedergeschlagen schienen und die Frau Pastorin besorgt nach der
aufgeregten Aengstlichkeit ihres Gatten geblickt hatte, sagte
dieser, als er ihrem Blicke begegnete: »Er kommt nicht. Ich hab's
immer gesagt. Er kommt nicht.«

		Den sie erwarteten, war ihr Sohn, der verloren geglaubte Sohn,
der in den Schoos der Familie zurückkehren sollte.

		»Aber, lieber Wagner«, so beschwichtigte den Alten die sorgliche
Gattin, »am Freitag sollte das Examen sein und heute ist erst
Montag. Wer weiß, was er vor seiner Abreise noch zu besorgen hat.
Er kann noch immer kommen.«

		»Aber, er wird nicht kommen«, so beharrte der Kranke in seiner
Verdrießlichkeit. »Ich weiß es, was es ist; er ist durchs Examen
gefallen, durchs Examen gefallen!«

		»Ich glaubs nicht. Ich traue meinem Sohne mehr zu. Er ist ein
kluger Kopf«, sagte die Mutter.

		»Ja, kluger Kopf! daran fehlts ihm nicht. Doctor,
Bücherschreiber möcht er wol werden. Da wirds nicht hapern. Da hat
er genug studirt, Metaphysika, Historie und Logik und politische
Sachen. Aber das Gediegene, das Gründliche, das Eigentliche, das
ist nie seine Sache gewesen – nie seine Sache gewesen«, wiederholte
er, wie er gewohnt war aus Zerstreutheit und Geistesschwäche.

		Aennchen, die, sobald von »ihm« gesprochen wurde, noch emsiger
nähte und ihr Köpfchen zur Arbeit tief niedersenkte, konnte sich
nicht enthalten, da die Alten einmal sprachen, doch auch ihrem
Herzen durch ein paar Wörtchen Luft zu machen. »Ach, lieber Onkel«,
sagte sie, »mache dir doch nicht solche Sorgen, eh du weißt, ob du
Recht hast. Weißt du nicht, wie seine Freunde von der Universität,
wenn sie hier durchreisten, euern Ernst rühmten? Und wie schöne,
kluge Briefe schreibt er! Wer so schön schreibt, kann auch so schön
predigen. Paß auf, Onkelchen, er hat das Examen bestanden und
kommt, wenn wir's gerade nicht mehr vermuthen.«

		»Gute Briefe schreibt er«, schmollte der Alte, »dafür auch
selten genug. Wir sind sie kaum werth, wir sind sie kaum
werth.«

		»Wagner, wie kannst du nur so sein!« so schalt ihn die Frau mit
sanftem Tone. »Aus seinen Briefen siehst du doch, daß er längst
bereut und vergessen hat, was vor jenen vier Jahren geschehen ist.
Wie zärtlich und dankbar schreibt er immer!«

		»Gegen dich, Mutter, gegen dich. Mich hält er keiner
Zärtlichkeit werth.«

		»Wenn du sie nicht annehmen willst. Aber dann kann er nicht
dafür«, so vertheidigte die Mutter den Sohn.

		»Nun, ich will weiter nicht reden, ich will weiter nicht reden.
Es wird sich zeigen. Kommt er wieder und ist er ein tüchtiger,
brauchbarer Mensch geworden, so ist Alles gut. Das ist ja die
einzige und größte Bitte an meinen Schöpfer. Wenn Ernst meine
Stelle hier übernehmen kann, wenn mich der Herr zu sich ruft, dann
will ich weiter nichts mehr, dann ist für euch gesorgt, mein Sohn
bleibt für mich auf meinem Platze und ich kann mein Haupt getrost
in die Grube legen.«

		Schmerzliche Beängstigung malte sich auf dem Antlitz des
Greises; sein Kopf und seine Hand geriethen in Zittern und
verriethen die innere Bewegung. Auch der Blick der Mutter war
trüber geworden; sie vergaß ihre Arbeit und in Gedanken versunken
sah sie vor sich hin. Aus Aennchens sonst so heitern Zügen blickte
ein kleiner Unwille hervor. Bei der Betrübniß der lieben Ihren
mußte auch ihr bange zu Muthe werden. Sie wollte sich aber der
Sorge nicht hingeben, wo sie noch nicht unwiderruflich war. Sie
sprang auf und trug das Kaffeegeschirr ab in das Haus, um sich der
Bangigkeit zu entziehen.

		Als die Ehegatten allein waren, begann der Greis wieder: »Und
das arme Kind! Wie ist das Aennchen ein Leben und eine Lust, seit
wir Ernst erwarten! Ich seh's ihr an, sie hat nicht vergessen, was
damals gescherzt wurde, Anna und Ernst sollten ein Paar werden.
Damals gefiel ihm das vierzehnjährige Kind. Ja, gefallen könnte sie
ihm auch jetzt noch; aber er –! wer weiß denn, was aus ihm geworden
ist. Barmherziger Vater, mir wird ganz bange, wenn ich an das gute
Herzchen denke. Wenn so ein Kind sich Etwas in den Kopf gesetzt
hat, wie thut das weh, wie thut das weh! Du gütiger Himmel, du
machst mich zum glücklichsten Greise: gib mir meinen Sohn wieder
wie er von mir ging! Gib mir meinen Sohn wieder!« In
unverständliches Murmeln verfiel seine Rede, das wie peinvolles
Seufzen über seine Lippen drang, bis Aennchen wieder hinzutrat.

		Indeß fing der Tag an sich zum Abende zu neigen. Die Schatten
wurden länger und dunkler; die Sonnenstrahlen fielen schwächer und
farbiger; sie flohen schon an der Mauer des Hauses hinauf und der
gichtische Fuß des alten Herrn konnte ihnen nicht mehr nachrücken.
Die Blumen im Garten und die Blüten der Fliedersträuche und
Apfelbäume begannen stärker, wollüstiger zu duften; jeder Athemzug
war erquickender Genuß, jedes Lüftchen ein Hauch des Lebens. Diese
Stunde, wo dem Gesunden die freie Natur erst lieb und stärkend
wird, scheute der hypochondrische Kranke. Mit Hülfe der Magd ließ
er sich auf seinem Stuhle wieder in das Haus rollen und sein Weib
half ihm, die schmerzenden Glieder zur Ruhe legen.

		Aennchen stach indeß eine Schüssel Spargel aus den Beeten. Die
Tante setzte sich dann zu ihr in den Garten und half ihr die
Stengel beschaben. Am Rande des Baumgartens entlang sahen sie auf
die frischen Wiesen und den grünen Busch, der sie begrenzte. Wie
lieblich ist doch die Natur auch in ihrem einfachsten Kleide!
Nichts bot sie den Blicken dar, als hier die weißlich blühenden
Apfelbäume; dort weiter unten das frische Saftgrün des Birkenhains
mit den hindurchschimmernden weißen Stämmen und dazwischen die
dunkle Färbung der Haselsträucher, durch welche die vergoldenden
Abendlichter streiften; vor alledem der Teppich des schwellenden
Rasens, hier mit einem gelben, dort mit einem rothen Kranze
geziert, und darüber der unendlich tiefblaue Himmel mit den weißen
und röthlichen Schafwölkchen, durch welche die Glut des Abendrothes
hindurchzudringen strebte. Welche Pracht, welche Wonne, welcher
Friede in dieser alltäglichen Erscheinung der Natur. Aennchens
Tante hatte den Sinn, die Schönheit eines solchen Anblickes zu
empfinden. Manchmal hatte sie gesagt: »Die reichen Leute machen
weite Reisen in die Welt, durchstreichen die gefährlichsten
Abgründe und erklimmen die höchsten Felsgipfel; was aber genießen
sie bei alledem mehr, als meine liebe Heimat mir alle Tage gewähren
kann!« So blickte sie jetzt mit andächtiger Empfindung auf die
Sonnenstrahlen, die sich im letzten Verlöschen mehr und mehr
vergoldeten, und die Schatten, die dichter und dichter hinter den
Büschen herlugten. Es war als wenn das Auge des Tages
einschlummernd bereits halb geschlossen sei und die letzten
zitternden Bilder vorüberflimmern lasse, um ganz zuzufallen und
sich und die Welt in träumerische Ruhe zu versenken.

		In solchen Augenblicken beschleicht das beunruhigte Gemüth des
Menschen die Sehnsucht, sich versenkt zu fühlen aus dem steten
Wechsel des Lebens in die Ruhe der Natur, wie das Abendroth von der
Welt zu scheiden, sanft und schmerzlos. Auch das muntere Aennchen
konnte sich einer leisen Wehmuth nicht erwehren. Sie verlor
plötzlich all ihren heitern Sinn. Es war wieder Abend und er war
wieder nicht gekommen. Die Sorgen des kranken Onkels, die sie eben
nicht hatte begreifen können, hatten auch sie unwiderstehlich
gefangen genommen. Die Spargelstengel waren geschabt und
nachdenkend legte Aennchen die Hände in den Schoos. Sie mußte
denken, wenn der Onkel doch Recht hätte! wenn Ernst das Examen
nicht bestanden hätte und nicht wieder in das Vaterhaus
zurückkehrte! Es wurde ihr so weh und bang um das Herz, daß sie
aufsprang, um ihrer Mutlosigkeit zu entfliehen. Sie wußte, daß das
beste Mittel, sich zu erheitern, Beschäftigung sei und so nahm sie
den Auftrag des immer besorgten Onkels wahr, auf dem Kirschberge
nachzusehen, ob der Wind dort auch keinen Schaden angerichtet habe.
Sie nahm das karirte Umschlagetuch über und ging eilig durch den
Baumgarten dem Kirschberge zu, indem sie auch die leiseste Hoffnung
aufgab, den Vetter heute noch wiederzusehen.

		Der Kirschberg ist das romantische Plätzchen von Hansdorf. Die
Umgegend ist eine flache Ebene; am ganzen Horizont läßt sich kein
blauer Berg sehen. Nur auf der östlichen Seite des Dorfes hinter
Pastors Garten ist eine Erhöhung der Erdoberfläche; es ist das ein
Lehmberg, der nach den Feldern zu sich allmälig abflacht, gegen das
Dorf aber zu einem plötzlichen Abhange abgestochen ist. Oben darauf
stehen des Pastors Kirschbäume; am Rande des Abgrundes, wo man eine
freie Aussicht über das Dorf und die einförmigen Felder hat, steht
eine Rasenbank, die Ernst als Knabe seiner Mutter zur Ueberraschung
am Geburtstage erbaut hatte, um von dort den Untergang der Sonne
genießen zu können.

		Dorthin eilte Aennchen. »Ach, es wäre doch schrecklich, wenn er
das Examen nicht bestanden hätte! Der arme, kranke Onkel!« So mußte
sie noch immer denken, als sie die Höhe des Berges erreichte. Sie
trat vorn an den Rand und blickte in die Aussicht, um Athem zu
schöpfen von ihrem raschen Gange mit pochendem Herzen. Der Abend,
der erst den Tag besiegt, begann jetzt der Nacht zu weichen. Auf
der freien Fläche kämpften die bleichen Strahlen des Mondes mit dem
Schimmer des Abendrothes. Die letzten Purpurstreifen am Horizont
verglühten plötzlich wie ein brechendes Auge in bleichem Scheine;
die graue, farblose Dämmerung zog sich langsam über Dorf und Feld
und verhüllte das bunte Leben des Tages in trauernde Nacht.

		Wen bei dem hinscheidenden Tage die Sehnsucht nach der Ruhe des
Todes überkam, den mochte jetzt bei der hereingebrochenen Nacht die
Furcht vor seiner Oede erfassen. Aennchens kindliche Seele wurde
unwillkürlich von einer Ahnung entsetzlicher Verlassenheit
überwältigt. Sollte so graulich einsam der Tod sein? – o, dann
wollte sie das Leben lieben! Oder sollte ihr das Leben diese
Verlassenheit und Freudlosigkeit bieten? »Wenn er verloren wäre!
verloren!« Krampfhaft zuckte ihr Herz, dem der Schmerz so neu war;
ihr war entsetzlich Angst. Schnell wollte sie diese Erregung
fliehen und kehrte um zum Rückwege. Nur einen Blick warf sie noch
über den Kirschgarten, um sich ihres Auftrages zu entledigen, –
siehe da, unter den Kirschbäumen erblickt sie Jemand auf der
Rasenbank sitzend. Sie konnte nur eine männliche Gestalt, schwarze
Kleidung und einen Strohhut unterscheiden. »Um des Himmels willen!
Das ist er wol gar?« In anderm Takte pochte plötzlich ihr Herz vor
Erwartung. Sie ging zitternd leise näher. »Barmherziger Gott!« Es
konnte Niemand andres sein als er: es war derselbe Strohhut, den er
als Student auf den Fußreisen trug; die schwarzen langen Haare
waren seine Haare, und der ausgelegte weiße Kragen, das erkannte
sie auch bei der Dunkelheit, den hatte sie ja selbst zugeschnitten
und genäht! Da waren plötzlich all die schauerlichen Gefühle
verbannt; ohne Beängstigung und ohne Spannung schlug ihr Herz jetzt
hoch vor freudigem Jubel, sie war wieder ganz das junge frische
Blut. Leise auf den Zehen schlich sie dicht zu ihm heran, setzte
sich unvermerkt von der Rückseite neben ihn auf die Bank, blickte
ihm mit schelmischer Miene ins Gesicht. Noch immer gewahrte er sie
nicht, der träumend vor sich – nicht in die Gegend, sondern in den
Sand starrte. Sanft klopfte sie ihm mit dem Händchen in den Nacken
und, als er erschreckt sich umwandte, rief sie mit ausgelassenem
Lachen ihm ins Gesicht: »Vetter!«

		»Anna!« sprach er, ohne vor Ueberraschung aufzufahren. »Guten
Abend, liebes Kind«, sagte er freundlich und er reichte ihr die
Hand; aber er schloß sie nicht entzückt in seine Arme, wie sie es
wol gestattet hätte; er gab ihr nicht einmal einen Kuß, wie es dem
Vetter zum Willkomm wol geziemt. Er sah sie mit ernsten Blicken vom
Kopf bis zum Fuße an. Was für ein allerliebster, unwiderstehlich
reizender Anblick ist solch ein munterer Mädchenkopf, beleuchtet
von den blassen Strahlen des Mondes: die Fülle der frischen Jugend,
verschleiert im bleichen Scheine der Trauer, die fahle Farbe des
Todes, durchbebt von der zitternden Glut des jungen Lebens! Aber
den langersehnten Vetter ließ das kalt. »Wie groß und stark du
geworden bist«, sagte er; von ihrer Schönheit sagte er nichts, und
schön war sie von ihrem 15. bis zum 19. Jahre doch auch geworden.
»Aber sag mir, was machen sie zu Hause? Wie geht es mit dem Vater?«
frug er nach einer Pause.

		»Ist dir daran auch Etwas gelegen? Sieh einmal an, dann könntest
du dich doch selbst erkundigen und dich nicht wie ein ausgesetztes
Kind von mir im Kirschgarten finden lassen!« So schalt sie
neckisch, indem sie sein kaltes Benehmen wohl empfand. Sie faßte
ihn bei der Hand und führte ihn den Berg hinunter. Sobald sie seine
Fragen vom Befinden der Aeltern beantwortet hatte, war das Erste,
was sie ihm erzählte: »Und nächste Woche ist die Hochzeit bei
Wassermüllers.«

		»Was ist das für eine Hochzeit?« frug der Vetter.

		»Ei, lieber gar! Weißt du denn nicht, daß Wassermüllers Rieke
mit Gruber's Christian von Helldorf verlobt ist?«

		»So? Müllers Friederike, ja die kenn ich noch. Also die ist
verlobt?« antwortete der Angekommene so kalt auf ihre lebhafte
Frage, daß sie den Muth verlor, das Gespräch neu anzuknüpfen. Ernst
redete auch nicht und so gingen sie stumm neben einander her.
Aennchen war tief betrübt; so hatte sie sich das Wiedersehen nicht
gedacht. Sie war gewohnt, neben Onkel und Tante stumm zu sein; aber
bei dem jungen Vetter hatte sie geglaubt, wie bei Ihresgleichen
ihrem redeseligen Herzen Luft machen zu können, und nun war er ihr
in dem, was sie so in ganzer Seele erfüllte, so völlig theilnahmlos
und fremd entgegengekommen. In ihrer Niedergeschlagenheit wagte sie
nicht zu ihm aufzusehen und doch hätte sie so gern gewußt, wie er
denn aussehe. Endlich als der Fußsteig um eine Ecke bog, nahm sie
die Gelegenheit wahr, in sein vom Monde beschienenes Angesicht zu
blicken. Ach, wie finster sah er aus! Keine Spur in seinen Mienen
von der Freude des Wiedersehens, nur Verdruß und Nachdenken! »Am
Ende«, mußte sie bei sich denken, »ist er doch durch das Examen
gefallen! Ach! du lieber Himmel! wie ist das traurig!« Sie wagte
nicht mehr, ihn danach zu fragen, denn das Unglück war ihr gewiß
und sie fürchtete durch die Erkundigung, ihn zu sehr zu schmerzen.
Schweigend und betrübt, wie sie ihn gesehen hatte, ging sie selbst
neben ihm her; ihr Herz war so schwer vor Kummer, daß sie hätte
weinen mögen: »Ach! nun ist Alles vorbei!«

		Sie traten durch die Hinterpforte in den Pfarrgarten. Als sie
unter den Bäumen fortgingen, hätte Aennchen dem Cousin sagen mögen:
sieh, diesen Weg habe ich durch den Rasen gestochen und dieses
Blumenbeet habe ich angelegt, seit du fort bist, und bei alledem
dachte ich an dich; aber jetzt konnte sie das nicht sagen, jetzt
war es mit aller Freude vorbei, er war durch das Examen
gefallen.

		Vor dem Hause am Tische fanden sie die Mutter bei der Lampe
lesend. Aennchen erschrak bei ihrem Anblick, als hätte sie selbst
das böse Gewissen.

		»Mutter!« rief Ernst, plötzlich in Jubel ausbrechend und mit
offenen Armen auf sie losstürzend.

		»Ernst?« frug die Mutter, vor Ueberraschung mehr erschreckt als
erfreut, und sie lagen sich beide in den Armen.

		Aennchen, gerührt, verzieh ihm gern, daß er sie nicht ebenso
empfangen hatte und dachte: »er ist doch ein guter, guter
Mensch.«

		»Und wie ging es mit dem Examen?« war die erste Frage, die die
Mutter that.

		»O, ganz gut! damit hatte es keine Sorge. Ich habe es mit dem
besten Prädicat bestanden«, sagte Ernst heiter und
zuversichtlich.

		Nun hätte Aennchens Herz vor Freude springen mögen; nun war sie
dem guten Menschen noch zehnmal mehr gut und wünschte jetzt erst
recht, ihn zärtlich herzen zu können. Ehe es die Mutter gesagt,
wußte sie, wie sie ihre Liebe ihm zeigen konnte; von geschäftigem
Eifer elektrisirt, sprang sie in die Küche; Mehl und Eier wurden
zusammengerührt, und sie bereitete ihm einen Pfarrersbraten, d. h.
einen Eierkuchen, den Braten, den sie am schnellsten zu Tische
schaffen konnte.

		Im Lichtkreise der Lampe, rings umflossen vom traulichen Dämmern
des Mondscheins aß Ernst seit vier Jahren wieder das erste mal am
älterlichen Tische. Ein Gespräch wollte nicht in Gang kommen, da er
die Fragen der Andern kurz beantwortete und keine eigenen that.
Schweigend saß er da; sein Blick versank wehmuthsvoll in der
friedensstillen Dämmerung, die die Heimat seiner Kindheit umfangen
hielt. Die Mutter schrieb seine Wortkargheit der Ermüdung der Reise
zu und sorgte, daß er sich bald zur Ruhe auf das Dachstübchen
begeben konnte, das er auch sonst als Schüler und Student in
Ferienzeit bewohnt hatte, und in dem noch seine theologischen
Bücher, zum Theil vom Vater ererbt, die er vor vier Jahren im Stich
gelassen, auf dem Repositor aufgespeichert waren.

		Die Mutter und ihre geschäftige Nichte hatten noch lange zu
wirthschaften, um in der Küche die Empfangsfeierlichkeit für den
folgenden Tag vorzubereiten. Dann gingen auch sie zur Ruhe, die
Mutter mit dem Gefühle vollendeter Glückseligkeit und einem heißen
Dankgebet zum Herrn, wie vielleicht seit dem Geburtstage ihres
Sohnes kein Begegniß sie so aus tiefster Seele dazu gedrängt hatte.
Ihr eingeborener Sohn hatte die Bahn seiner Lebensbestimmung
betreten; es war ihr, als sei ihre Bestimmung damit vollendet, als
höre die Zeit des Sorgens und Mühens für sie auf und ihr übriges
Leben könne jetzt nur das Ausruhen in dem Bewußtsein der
Pflichterfüllung sein, der Vorgeschmack der andern Seligkeit.

		Auch Aennchen sank mit glücklichem Herzen auf ihr Lager, aber
ihr Glück war keine reine, volle Freude, sondern befangen in
ängstlicher Spannung. Sie hatte heute Nieerfahrenes empfunden. Ihr
ewig heiterer Gleichmuth war schwindelnd erschüttert;
Gemüthsstimmungen, die sie sonst kaum kannte, waren seit wenigen
Stunden in schnellem, heftigem Wechsel durch ihre Brust gewogt,
Erwartung, Niedergeschlagenheit, Verzweiflung, Ueberraschung,
Jubel, neue Niedergeschlagenheit, neue Ueberraschung und neuer
Jubel, und nun – neue Erwartung und alte Sehnsucht, die mit neuer
Gewalt sie erfaßte. Sie sah sich dem Ende eines Weges nahe
gekommen, von dem sie nicht wußte, wohin er führen würde; was wird
es sein, was sich bei den nächsten Schritten ihren Blicken eröffnen
wird: ein geselliger Rosengang oder trostlose Einöde? Ihn mußte sie
besitzen; ihr ganzes kräftiges Naturell war mit dem Gedanken
verwachsen; aber nichts konnte sie thun, um ihn zu erlangen, als
erwarten. Sie betete wie sonst, aber sie konnte nicht sobald
einschlafen wie sonst; ihre Seele wollte sich nicht zur Ruhe
begeben, als könne das Wachen sie im Erwarten weiter und ihrem
Ziele näher bringen. So viele Gedanken, wie sie noch nie gehabt
hatte, mußte sie sich machen, über sich und über Ernst, über
Vergangenheit und Zukunft, dann über die Wirthschaft und die
Aenderungen, die sie darin vornehmen mußte, bis sie noch lange vor
Mitternacht und doch später als je einschlief, indem die Melodien
der Nachtigall aus der Fliederhecke ihr holde Wonne in die milden
Träume mischten.

		Unterdeß ging der Heimgekehrte in seiner Kammer unruhig auf und
ab. Als er die alten theologischen Quart- und Octavbände, von Staub
bedeckt, wiedersah, kamen sie ihm vor wie ausgezogene Zähne, die
einst schmerzlich bis tief hinein in die Seele stachen, und die man
verdorrt, als etwas ganz Fremdes hinter dem Ofen wiederfindet.

		Er war, noch vom Einstudiren der Predigten her, gewohnt, seinen
Empfindungen stets in Monologen Luft zu machen. »So viel Kampf!«
sagte er, »wie Titanen rang es Jahre lang in diesem Herzen, wovon
Niemand Etwas merkte, und auch Niemand Etwas merken wird. Denn das
Resultat ist – Nichts! Unzählige mal zwischen Himmel und Hölle hin-
und hergeschleudert, um wieder hier zu sein, hier beim vetus
testamentum, beim Hutterus redivivus – o! redivivus! Das Wort gibt
es für mich nicht mehr: ich darf niemals wieder aufleben!«

		Er trat ans Fenster, öffnete es, und nachdem er lange in die
graue Nacht über die flachen Felder geblickt hatte, rief er wieder
aus: »Noch dieselbe Aussicht in das Leben: Alles flach, öde, fahl.
Eine ganze Jugend voll Müh und Kampf zurückgelegt, und noch auf
demselben Punkte!«

		Die ganze Nacht brachte er in fieberischer Unruhe in seiner
Kammer zu. Als der Morgen heraufkam, hatte er noch kein Auge
zugethan.

		*

	
		
		Zweites Capitel.

		Das wurde jetzt, sowie die Sonne aufging, ein
Wirthschaften im Pfarrhause, ein Scheuern und Kehren, Putzen und
Backen, als wenn Hochzeit sein sollte. Selbst die Frau Pastorin,
die sonst mit ihrem kranken Manne die lange Ruhe zu theilen
pflegte, war mit dem Morgen thätig. Eine Guirlande von frischen
Blumen und Reisern war über die Thür zur Wohnstube gekränzt und
erfüllte den Flur mit feierlichem Dufte. Bei aller
Vielgeschäftigkeit hatte Aennchen sich selbst nicht vernachlässigt;
sie wollte nicht als Magd vor den Vetter treten, sondern glänzte
schon im frischen Sonntagskleide, das durch eine große, grobe
Schürze vor den Unfällen der Küche geschützt war.

		Spät kam Ernst die Treppe herunter. Aennchen konnte ihn jetzt
beim Tageslichte erst betrachten. Ohne besonders schön zu sein,
hatte er ein ausdrucksvolles Gesicht, was bei den Leuten, unter
denen Aennchen lebte, etwas Seltenes war. Sie erkannte sehr wohl
diesen Adel seiner Natur; er kam ihr ganz anders vor als alle
Männer, die sie kannte; und wenn sie erschrak, wie sie sein Gesicht
so ernst und kalt sah, als könne er keiner Empfindung fähig sein,
so war doch sein großes dunkles Auge wieder so weich und
wehmuthvoll, daß es sie zu liebevoller Neugier reizte, dieses
geheimnißvolle Wesen sich erschließen zu sehen.

		Der Vater schlief noch und ahnte nichts von dem freudigen
Ereigniß, das das ganze Haus geschmückt hatte. Die Mutter ging in
die Schlafkammer, um es ihm zu melden und ihn anzukleiden. Schon an
ihrem Frühaufstehen und dem »guten Ueberrock«, den sie anhatte,
merkte er, daß etwas Ungewöhnliches vorgefallen sein müsse. Als ihm
aber die frohe Botschaft gemeldet war, erschütterte sie ihn so, daß
er in seine gewohnte »Unruhe« verfiel. So sehr hatte sich sein
schwaches Gemüth der Freude entwöhnt, daß er durch sie in Sorgen
versetzt wurde; es beängstigte ihn plötzlich, wie er nun bei dem
durch Ernst vergrößerten Hausstande mit seinem Einkommen reichen
werde. Die kluge Frau brachte ihn durch die Erzählung von der
Ankunft des Sohnes von diesen Gedanken ab. Als er eingekleidet war,
nahm sie ihm die weißwollene Schlafmütze ab, strich ihm mit der
Hand die dünnen weißen Locken glatt und setzte ihm das schwarze
Sammetkäppchen auf.

		Als das greise Ehepaar in die Wohnstube trat, guckte ein
munteres Köpfchen durch die Thür und frug: »Nun, Onkelchen, ist die
Audienz eröffnet?«

		»Kommt nur«, antwortete die Tante, und Aennchen führte den
zurückgekehrten Sohn in die Arme des Vaters. Zitternd drückte der
altersschwache Mann den rüstigen Jüngling an seine Brust;
Freudezähren glänzten in seinen erloschenen Augen. »Der Herr sei
gelobt!« sprach er betend, aber weiter war er seiner Stimme nicht
mächtig; er konnte die Größe der Freude nicht ertragen und sank
ermattet und zitternd in den Rollstuhl zurück. In ängstlicher
Aufregung faltete er die Hände; das seufzende Aechzen stöhnte aus
seiner matten Brust. Die Mutter war um den Kranken beschäftigt.
Aennchen zerdrückte eine Thräne in ihrem Auge. In Ernst's Mienen,
der dem Vater ohne sichtlichen Zug der Freude und Rührung
entgegengetreten war, kämpfte es krampfhaft; einen Augenblick
zuckten seine Mundwinkel, verhaltener Schmerz suchte durch die
Gleichgültigkeit zu brechen, die seinen Geist bedeckt hatte.
Aennchen bemerkte diese Bewegung und freute sich: »Er hat doch ein
gutes, gutes Herz!«

		Einige Minuten Ruhe hatten den Greis wieder zu sich kommen
lassen. Die Tante schenkte indeß den Kaffee ein und Aennchen
reichte dem Vetter den Festkuchen, der heut morgen erst ihm zu
Ehren gebacken war. Behagliche trauliche Stille herrschte in dem
Zimmer; nichts unterbrach die Ruhe als das Tik-Tak der großen
Schwarzwälder-Uhr und dann und wann das Klappern der Tassen. Alles
war seit den vier Jahren von Ernst's Abwesenheit ganz beim Alten
geblieben, dieselben Möbel und Geräthe an denselben Plätzen; nicht
einmal älter und abgenutzter schienen sie geworden; so
alterthümlich und ehrwürdig hatten sie schon immer ausgesehen. Aber
die heimische Stätte seiner Kindheit schien keine wohlthuenden
Erinnerungen, keine Freude des Wiedersehens in Ernst zu erwecken.
Nur finstrer waren seine Züge bei dem Empfange des gerührten Vaters
geworden. Aennchen sah mit schelmisch vergnügten Blicken zu ihm
hinüber, als wollte sie sagen: »Wenn du nur wüßtest, was es heute
zu Mittag gibt, solltest du schon ein heiteres Gesicht machen.« Es
sollte einen gebratenen Hahn und Spargel mit Schmandsauce geben,
und bei dem Gedanken, wie sie die Schmandsauce zubereiten wollte,
lächelte sie pfiffig in sich hinein: »da soll der Herr Vetter
merken, was das zu sagen hat, wenn ich Jemandem gut bin.«

		Der alte Herr hatte sich indeß soweit erholt, daß er auch seinen
Thee trinken und an Ernst eine Frage thun konnte. Der Sohn
antwortete entgegenkommend, und da er sah, daß der Vater sich
gestärkt genug fühlte, suchte er ihn zu unterhalten. Er wußte aus
seinen Studentenjahren, daß der Vater, der in derselben
Universitätsstadt studirt hatte, sich jedes mal bei seiner Ankunft
nach diesem und jenem Hause daselbst, wo er gewohnt hatte, und nach
diesem und jenem Jugendbekannten erkundigte; so fing er jetzt von
freien Stücken an, davon zu erzählen, um ihm die Mühe des
Ausfragens zu ersparen.

		Nachdem er mit dem Wohlgefallen des Alten ein Viertelstündchen
geplaudert hatte, ging ihm der Stoff aus. Es trat eine Pause im
Gespräch ein. Der Vater betrachtete seinen Sohn und fing dann auch
zu reden an. »Etwas fällt mir an dir auf, lieber Ernst; die langen
Haare scheinen mir für einen Geistlichen nicht recht passend. Das
sieht so frei, so romantisch aus. Haben das die Herren beim Examen
auch nicht übel vermerkt?«

		»Das ist jetzt anders als sonst, lieber Vater«, antwortete Ernst
lächelnd. »Man liebt jetzt dort oben gerade das ›Romantische‹; aber
das Romantische ist jetzt nicht gerade das ›Freie‹. Die Herren dort
wollen ihre Theologie und ihre theologische Weltanschauung nicht
arm und trocken erscheinen lassen, sodaß die Menschheit davor
zurückschreckt; sondern sie suchen sie mit dem freien Inhalt der
Welt, der schönen lebendigen Form zu durchdringen; sie verschmähen
auch das Interessante der persönlichen Erscheinung nicht, denn die
Kraft der Anziehung ersetzt sehr oft die Schwäche der
Ueberzeugung.«

		Der gute alte Mann wußte nicht, wie er diese Aeußerung nehmen
sollte, doch merkte er wohl die Ironie darin. »Es sind das nur
Aeußerlichkeiten«, sagte er, »nur Aeußerlichkeiten! Es kommt darauf
nichts an, und wenn es den Herren vom Consistorium nicht misfiel,
so ist es ja gut, so ist es ja gut!«

		Das Gespräch stockte von neuem. Die Mutter suchte es zu beleben;
auch Aennchen mischte sich hinein und beide berichteten dem
Fremdgewordenen, was während seiner Abwesenheit in den bekannten
Familien der Umgegend bei Pastor Striegnitze's, beim Pastor Suppe,
der noch immer ledig war, beim neuen Cantor und bei Wassermüllers
sich zugetragen hatte; Ernst hörte gelassen zu, aber er that keine
einzige Frage, als wollte er sich hüten, das Gespräch weiter
anzuregen. Bald herrschte wieder Schweigen.

		Der alte Pastor, der schon erst über »die Ansichten« seines
Sohnes nicht klar geworden war, machte neue Anstalten, um das Wort
zur Gewissensfrage zu nehmen. Er räusperte sich mehrere mal, setzte
sich in Positur und begann: »Sage mir nun einmal, mein lieber Sohn
–, es ist mir das manchmal durch den Kopf gegangen, besonders in
der letzten Zeit vor deinem Examen –, man fängt jetzt oben an, sehr
streng und scharf zu werden, und es ist das auch wol sehr gut,
indeß wollen wir das jetzt bei Seite lassen – aber sage mir einmal,
hat dir das nicht geschadet, daß du bei der neuen freisinnigen
Zeitschrift in Leipzig – ›Epigonen‹ heißt sie ja wol –
mitgeschrieben hast? Ich habe anfangs nicht gewußt, was das für ein
Journal ist, aber nun hat mir der Herr Pastor Striegnitz erzählt,
es soll doch ein sehr freies Journal sein. Er hält den
theologischen Lesecirkel mit und da hat er es in der Kirchenzeitung
vom Herrn Professor Hengstenberg gelesen, daß in eurem Journal Gott
und Unsterblichkeit geleugnet wird. Sag mir einmal, mein lieber
Sohn, ist denn das wahr? und hat es dir denn bei den Herren
Examinatoren nicht geschadet? Ich habe manchmal daran gedacht, ob
du auch nicht zu weit gehst. Man muß in Allem Maß und Ziel halten;
man muß in nichts zu weit gehen.«

		»Vater, kann man denn in der Wahrheit zu weit gehen?« frug Ernst
mit mildem Tone.

		»Mein lieber Sohn, du bist noch jung; die Jugend läßt sich
leicht fortreißen; höre auf deinen alten Vater. Das läßt sich Alles
wol recht schön sagen und denken, aber was soll denn daraus werden?
Wenn die Gelehrten sich hinstellen, wie diese Lichtfreunde und
Christkatholiken thun, und dem Volke seinen Glauben nehmen und
Alles einreißen wollen, was soll denn daraus werden?«

		»Ein Glaube, der sich nehmen läßt, ist ein schlechter Glaube.
Und was daraus werden soll? Wußten die Apostel, als sie in Athen
und Rom predigten, wußte Luther, als er mit Papst und Kaiser brach,
was daraus werden sollte? Bekennen wir nur die Wahrheit, aus der
Wahrheit kann nur das Gute werden –.« Er wollte weiter reden, aber
er begegnete dem bittenden Blick seiner Mutter, die erschreckt nach
der ersten Stunde des Wiedersehens die alten Gegensätze wieder
hervorbrechen sah. Schnell besann sich Ernst und lenkte ein. »Aber
lassen wir doch das! Meine Stellung zum Consistorium, lieber Vater,
braucht dich nicht im geringsten zu beunruhigen. Ich habe mein
Examen so bestanden, daß man mir die Reife nicht absprechen konnte.
Ich habe das Zeugniß der Befähigung zum Predigtamte erlangt und bin
hierher gekommen, um dich in deinem Amte zu unterstützen und euch
das zu sein, was ihr von mir verlangt.«

		»Nun, mein lieber Sohn, ich freue mich über dich; ich weiß, daß
du ein guter Sohn bist. Wenn Jemand allein in der Welt steht, dann
mag er wol thun, was er will. Du aber hast nicht an dich allein zu
denken, du hast eine Mutter, eine gute edle Mutter – ach! und sie
hat so viel Gutes an mir gethan, was ich ihr nicht vergelten kann
und was du ihr für mich vergelten mußt; und auch dieses gute Kind,
das liebe Aennchen, sieht auf dich als ihre einzige Stütze. Denn
mit mir geht es zu Ende, bald zu Ende, und ich habe von meinem
kleinen Einkommen kaum mehr ersparen können, als das Begräbniß für
uns und die Aussteuer für unsere Tochter kosten wird. Mein Gott,
mein Gott, wie soll das werden, wenn du nicht für sie sorgst! Wir
sind so arm, wir sind so arm! Ach, mein Gott –.« So sprach der
Greis, nahe daran, wieder einen Anfall seiner traurigen
Gemüthsstimmung zu bekommen.

		Die Mutter und Anna suchten ihn zu trösten. »Er wird ja für uns
sorgen«, sagte die Mutter, »er ist ja unser guter, lieber Sohn.«
Und Aennchen redete ihm zu: »Hör doch endlich auf zu sorgen,
Onkelchen; dein ganzes Leben lang hast du dir so viel Sorgen
gemacht, jetzt kannst du frei davon sein, Ernst übernimmt sie für
dich; sei endlich glücklich!«

		Der schwache Greis ermannte sich, reichte seinem Sohne und
seiner Frau die Hände und sprach unter Thränen der Rührung: »Nun
ja, es wird noch Alles gut werden.«

		»Ja, wahrhaftig, es soll ja Alles, Alles gut sein!« brach Ernst
in laute Betheurung aus, auch ihm standen die Thränen in den Augen,
er schüttelte des Vaters Hand und reichte dann Aennchen und der
Mutter die seinigen. Als er Anna's Hand fest drückte und ihr mit
seinen feuchten Augen ins Gesicht sah, da war es ihr, als fuhr ein
wonniger Krampf ihr durch Leib und Seele, laut jauchzte ihr stark
empfindendes Herz auf vor Glück. »Ach, wie gut ist er!« jubelte sie
unter Thränen und fiel der Tante um den Hals, ihre Rührung zu
verbergen. Schnell wie ein Kind hatte sie ihre Augen auch wieder
getrocknet, heiter sprang sie auf, und indem sie dem Vetter einen
verschämt schelmischen Blick zuwarf, eilte sie zur Thür hinaus.

		In dem Zimmer war es sehr heiß geworden. Der Herr Pastor
fürchtete stets, die Wohnung könne feucht werden und konnte deshalb
nicht genug Sonne in die Stube scheinen lassen. So hatte er auch
heute nicht zugelassen, daß die Rouleaux vor die Fenster gezogen
würden, und die heiße Junisonne hatte eine unbehaglich drückende
Temperatur in dem Zimmer verbreitet. Ernst war das Blut in das
Gesicht gestiegen und man sah es ihm an, wie beschwerlich ihm das
Bleiben ward. Die Dreie saßen noch eine Viertelstunde zusammen,
keines sprach ein Wort; die Mutter beschäftigte sich mit ihrem
Strickzeug, der Sohn, wie es schien, mit sich selbst und der Vater
wahrscheinlich mit Nichts. Unter dem Vorgeben, dem Kranken Ruhe zu
lassen, nahm sich Ernst endlich den Muth, aufzubrechen und ging,
sein glühendes Gesicht in der wohlthuend frischen Luft des Gartens
abzukühlen. »Und so soll ich leben und so enden wie dieser Mann?«
seufzte er vor sich hin.

		So war der Empfang des wiedergefundenen Sohnes gefeiert; die
langersehnte Stunde war gekommen und vorübergegangen. Alle waren
gerührt, wer aber war glücklich geworden? Vater, Mutter und
Aennchen hatten immer geglaubt, wenn diese Stunde nur erschienen
sein wird, dann wird alle Sorge aus dem Hause verbannt sein und ein
ganz neues Leben beginnen. Und wie wird es jetzt?

		Drei Tage lang befand der alte Vater sich wohler und war von
seiner Unruhe verschont. Die Gegenwart des Gastes hatte ihn so
lange zerstreut und angeregt; mit dem vierten Tage trat aber eine
neue Ermattung seiner Lebenskräfte ein und er war leidender als
sonst. Es war Donnerstag und Ernst hatte noch nicht mit seiner
Predigt für den nächsten Sonntag angefangen, darüber empfand er die
aufgeregteste Angst. Als ihn aber Ernst dadurch tröstete, daß er in
zwei Stunden ein Concept hinwarf, verfiel er in dieselbe Unruhe
darüber, daß dieser ihm sagte, er lerne die Predigt nicht
auswendig, sondern trage sie frei vor.

		Die Mutter, die für ihren kranken Gatten so viel von der
Wiederkehr des Sohnes gehofft hatte, fand sich nun in dieser
Hoffnung so ganz getäuscht, und ebenso getäuscht in dem, was sie
für sich selbst von ihm erwartet. Die Einsamkeit, in der ihr Gemüth
sich in sich selbst zurückgezogen fühlte, hatte sie gedacht, solle
er ihr beleben, er solle mit ihr den empfindsamen Naturgenuß
theilen und ihr die geistige Unterhaltung gewähren, die sie nur in
den wenigen Büchern der klassischen Dichter fand, die die
Lieblingslektüre ihrer Jugend schon gewesen waren. Und nun ging von
dem nichts in Erfüllung, sie blieb auf sich angewiesen wie
bisher.

		Ernst blieb Allen fremd, wie er es bei seiner Ankunft war. Es
mußte sogar scheinen, als suche er die Seinigen zu vermeiden, und
ehe die Mutter ihn auffordern konnte, sie zu begleiten, hatte er
sich entfernt und machte einen einsamen Spaziergang. War er in der
Gesellschaft seiner Vettern, so legte er sich in seinen Stuhl
zurück und nahm an ihrem Gespräch, wenn es einmal zu Stande kam,
keinen Theil, als sei nur sein Leibliches bei ihnen. Es mußte
scheinen, daß diese Wortkargheit eine Erblichkeit der Familie
sei.

		Am allerunglücklichsten fühlte sich Aennchen. Ihre Gedanken an
Ernst waren nicht träge Träumereien gewesen wie bei andern Mädchen,
die die Liebe nur in phantastischem Sinnen hegen, sie waren in
geschäftiger Thätigkeit zur Wirklichkeit geworden; jede Blume und
jedes Bäumchen, das Anna gepflanzt hatte, hatte sie für ihn
gepflanzt; die Ordnung und die Zierde, die sie durch ihr
selbständiges Walten über das ganze Hauswesen verbreitet, für das
die Tante wenig Trieb besaß, das Alles hatte den Sinn ihrer Liebe
zu Ernst und der Hoffnung, das Alles für ihren gemeinsamen Besitz
geschaffen zu haben. Und nun sie ihn mit dieser Liebe beschenken
und ihm sagen wollte: das habe ich für dich gethan, nun war er so
gleichgültig gegen sie und gegen das, worauf sie stolz war. Nicht
die geringste Aufmerksamkeit erwies er ihr, und wenn er bisweilen
seinen Blick auf ihr ruhen ließ, dann war er so finster, daß es
nicht Liebe sein konnte, was sie daraus ersah; ja, er war gegen
Alles so kalt, daß sie manchmal denken mußte, er könne wol für
Nichts Liebe empfinden. Damit war ihrem Leben der Werth und der
Zweck geraubt. Die häuslichen Geschäfte, die sie sonst mit so
voller Lust besorgt, verrichtete sie jetzt mechanisch wie einen
Zwang; ihr ganzes Leben trug sie nur, als wenn sie es müßte, und
hatte keine Freude und Liebe daran. Sie sah den Weg vollendet, und
das Ziel, das sie nun erblickte, war die trostlose Einöde. Was
jetzt ihr Herz drückte, das war so schwer, wie sie noch nie Etwas
gedrückt hatte, denn sie vermochte nicht davon zu sprechen. Bisher
hatte ihr Herz nie Etwas empfunden, was sie nicht ihren Freundinnen
ausgeschüttet hätte; auch ihre Hoffnung auf den Vetter und ihre
Freude auf das Wiedersehen, Alles hatte sie erzählt und galt für
seine ausgemachte Braut. Wie es aber jetzt gekommen war, das hätte
sie keiner Freundin vertrauen können; das war der erste Kummer, den
sie in ihrem Herzen verschließen mußte. Sie vermochte es nicht,
ihre Gefährtinnen zu besuchen und hatte alle Lust verloren, den
Polterabend bei Wassermüllers, der in acht Tagen sein sollte,
mitzumachen.

		Es ging das Leben in der Wagnerschen Familie seit der Rückkehr
des Sohnes fort, wie es vordem gegangen war. Besuche wurden nicht
gemacht und nicht empfangen. Man bereitete sich keine Freude, aber
auch keinen Aerger. Jeder lebte abgeschlossen für sich hin; man war
durch nichts aneinandergebunden, als durch Dach und Tisch.

		*

	
		
		Drittes Capitel.

		Die Woche vom Montag zum Sonntag war vergangen.
Am Sonntag trat Ernst zum ersten mal wieder auf die Kanzel. Die
Mutter hatte ihn mit den welken Lippen geküßt, als sie ihm die
weißen Schläppchen umband; des Vaters Segen entließ ihn zur Kirche.
Er predigte mit einer so reinen dialektlosen Aussprache und so
pathetischem Vortrage, wie man es in Hansdorf noch nicht gehört
hatte; die ganze Gemeinde war gerührt: hatte man auch nicht
verstanden was er predigte, es war doch gut gepredigt! Aennchen und
die Mutter weinten, zu Hause empfing ihn der Vater mit neuem Segen
und es flossen wieder Thränen. Aber Ernst's Augen blieben bei
alledem trocken und seine Mienen waren gleichmäßig düster.

		Auch der Sonntag verging und der Montag, und der Dienstag kam
heran, an dem der bewußte Polterabend sein sollte, der Aennchens
Herz so schwer drückte. Schon seit Monaten hatte sie an dieses Fest
gedacht, seit Wochen Vorbereitungen dazu gemacht; der »neue Doctor«
aus der Kreisstadt hatte ihr ein Gelegenheitsgedicht gemacht, und
allen Freundinnen hatte sie eine große Ueberraschung versprochen.
Sie hatte damit den Vetter gemeint, aber jetzt konnte sie gar nicht
denken, daß er mitkommen werde; er hatte noch kein Wort davon
gesprochen, und sein ganzes Wesen erschien ihr so absonderlich
verehrungswürdig, daß sie ihm die Theilnahme an dieser weltlichen
Gesellschaft nicht zutraute. Ohne den Vetter aber wollte sie nicht
erscheinen, vor Niemandem konnte sie mit ihrem getäuschten Herzen
sich sehen lassen.

		Die Tante, die mit ihrer Milde stets auszugleichen suchte, hatte
die Verwandlung an dem Kinde wohl bemerkt. Sie frug Aennchen, warum
sie ihre Steifröckchen zum Feste nicht bügele; und als diese mit
einem Gesichte, dem es schwer wurde, nicht zu weinen, antwortete:
»Ach, ich gehe nicht!« da stellte sie sich erstaunt und frug: »Du
wirst doch Ernst nicht allein gehen lassen?«

		»Ernst?« frug Aennchen zweifelnd, mit einem Lächeln, das schon
die auflebende Hoffnung verrieth; »wird der denn hingehen?«

		»Wenn seine erste Jugendflamme Polterabend hat, wird er doch
nicht fehlen?« So antwortete die Tante und versprach, ihn dazu zu
bewegen.

		Nun wurde Aennchen wieder froh. Sie hantirte mit dem Bügeleisen,
und sprach das auswendig gelernte Gedicht vor sich hin.

		Nach Tische mußte Ernst, auf Veranlassung der Mutter, bei seiner
Cousine sich für das herzhafte Zugemüse von Stachelbeeren bedanken
und ihr eine Gefälligkeit versprechen, ohne zu wissen welche. Als
Aennchen, ihn schelmisch spannend, den Inhalt des Gelöbnisses, sie
auf den Polterabend zu begleiten, wortweise herausgebracht hatte,
machte er zwar ein bemerklich langes Gesicht, aber er mußte sich
fügen.

		Bald war Aennchen fix und fertig, in ihrem weißen Kleide mit
rothen Schleifen und einem frischen Blumensträußchen am Busen.
Ernst hatte die schwarzen Beinkleider und den Sonntagsfrack
angezogen und erschien Aennchen bewundernswürdig stattlich. Sie gab
ihm die große Plundertasche und das karirte Umschlagetuch zu
tragen, denn diese Dienste, meinte sie, gehörten mit zum
Versprechen der Begleitung; und unter dem rothen
Familienregenschirme gegen die stechenden Sonnenstrahlen geschützt,
wanderten sie Arm in Arm der eine Stunde weit entlegenen
Wassermühle zu. Aennchens genügsame Seele war überglücklich; sie
hatte für den Augenblick was sie wünschte, und durch Gedanken an
die ferne Zukunft sich trüben zu lassen, war nicht ihre Art. Auch
Ernst wurde ganz zutraulich; er bezeigte ihr zwar keine
Zärtlichkeit weder in Wort noch Blick, aber er war so gefällig und
zuvorkommend, daß sie seine freundliche Gesinnung wohl erkannte.
Was sie aber am meisten freute, war, daß er beim Gehen ein Liedchen
zu pfeifen anfing, wie er es früher mit den Bauerjungen gewohnt
war. Aennchen klang dieser Gassenhauer wie ätherische
Seelenharmonie; das Herz klopfte ihr vor Freude, den Vetter so
menschlich zu finden. Stolz vor Erwartung, wie alle ihre
Jugendfreundinnen ihren Begleiter bewundern und um ihn sich reißen
würden, näherte sie sich dem hochzeitlichen Hause.

		Aber schon beim Empfange fing sie an enttäuscht zu werden. Der
alte Wassermüller, ein mürrischer konfuser Kauz, der heute den
glücklichen Gastgeber machen mußte, schnitt bei der Bewillkommnung
ein fürchterlich freundliches Gesicht, schien aber durch Ernst's
vornehm kaltes Benehmen, in dem er den fremdgewordenen Stadtherrn
nicht verkennen konnte, verletzt. Die Braut und ihre Mutter waren
außer sich vor Freude, Wagner's Ernst, den sie anfangs kaum
erkannten, wiederzusehen. Auch Riekchens Bräutigam, der immer
lustige Gruber-Christian, begrüßte ihn mit seinem von Gesundheit
und Glück strahlenden dicken Gesichte, indem er sich bemühte, die
Fidelität eines alten Studenten gegen seinen frühern Spielkameraden
anzunehmen. Ernst aber wurde plötzlich, wie Aennchen bemerkte,
durch den Anblick der Braut finster und vermochte nur mit
sichtbarem Zwange die Begrüßung zu erwidern, so daß Aennchen alle
ihre gute Laune wieder verlor. Woran sie nicht und kein Mensch seit
Jahren gedacht hatte: sollte Ernst noch in Riekchen verliebt sein?
Aengstlich erfüllte sie diese Sorge, aber sie konnte sich ihr nicht
hingeben. Sie war trotz ihrer Jugend das Haupt des Mädchenkreises
ihrer Gegend und konnte sich am wenigsten heute dem Treiben ihrer
Gespielinnen entziehen. Der alte Wassermüller war ein solcher
Brummbär, daß er Niemandem ein Glück gönnte; so hatte Riekchen es
anfangs nicht einmal wagen dürfen, ihm von Christian's erklärter
Liebe zu sagen, um die sie alle Mädchen beneideten, weil er reich
und gesellig war. Damals mußte Aennchen die Zwischenträgerin in den
Hinterlisten des heimlichen Paares machen, wofür sie den Beinamen
der »Geheimeräthin« erhielt und heute als die wichtigste Person des
Polterabends angesehen wurde.

		Sobald die Festgeber begrüßt waren, drängte sich das Dutzend
junger Mädchen, das schon versammelt war und Ernst mit großen Augen
angestaunt hatte, um die Geheimeräthin, und es entstand ein
Geflüster und Gekicher, in dem keine Etwas hörte, da jede das
Wichtigste zu sagen hatte. Nur die lange Jette, die von allen
Andern schon seit zehn Jahren zu den alten Jungfern, von sich
selbst aber noch immer zu den jungen Mädchen gerechnet wurde, hatte
den Vortheil, daß sie, über die Andern hervorragend, von Allen
gehört werden mußte; und auf dem Absatze sich herumdrehend, sagte
sie spöttisch zu Aennchen, so daß man es in der ganzen Stube
vernahm: »Ich gratulire, Jungfer Braut!«

		Aennchen wurde so unendlich weh zu Muthe, wie wenn ihr eine
offene Wunde mit spitzen Nadeln berührt würde. Zu ihren getäuschten
Hoffnungen noch dieser Hohn! Sie hätte vor Scham in die Erde sinken
mögen. Glühend heiß fühlte sie wie der Purpur ihre Wangen überlief.
Während ihre Mundwinkel sich zum Weinen verzogen und das Herz ihr
hätte brechen mögen, mußte sie sich zum Lachen zwingen.

		Die Gesellschaft war fast vollzählig versammelt. Der neue Doctor
aus der Kreisstadt trat an Ernst heran und begrüßte ihn höflich mit
gewandter Zuvorkommenheit, indem er seine Freude äußerte, einen
aufgeklärten Meinungsgenossen zu finden.

		Der junge Mann mit dem großen dunklen Barte und struppigem
Haare, der mit zusammengekniffenen, grimmigen Mienen immer allein
stand, war der Verwalter Kilian, der, wie alle Leute wußten,
sterblich in Aennchen verliebt war. Er war ein solider Mensch, von
einem ansehnlichen Vermögen, und trotz seiner verbissenen
Physiognomie eine so gutmüthige Seele, daß er den Spott, den alle
Welt mit seiner Ungeschicklichkeit trieb, die ihm den Namen
»Taper-Kilian« zugezogen hatte, nicht wehren konnte, sondern statt
dessen in einen stets verlegenen Trotz sich zurückzog und fast
menschenscheu geworden war. Als er den ihm unbekannten Ernst
betrachtete, ging die boshafte Jette auf ihn zu, und, indem die
andern Mädchen mit neugieriger Schadenfreude zusahen, flüsterte sie
ihm zu, das sei der glückliche Bräutigam seiner unglücklichen
Liebe. Sichtbar ging das Blut ihm ins Gesicht; er konnte kein Wort
hervorbringen. Das Fest war ihm nun verdorben. Er zog sich an einen
Fensterpfosten zurück und postirte sich stumm und unbeweglich wie
eine Bildsäule.

		Als man eben ans Kaffeetrinken und Kuchenessen gehen wollte,
erschien noch mit festem anspruchsvollen Auftreten eine lange
feierliche Gestalt, in Begleitung dreier Buben, die man an der
gleichen Derbheit der Manieren für die hoffnungsvollen Söhne
erkennen mußte. Das ganze Wesen des Mannes war aus dem Groben
gearbeitet. Stark traten die Knochen im Gesicht hervor; auf der
heraufgezogenen Oberlippe lag eine gewaltige Selbstschätzung;
hinter den buschigen, zusammengezogenen Augenbrauen schien
rechthaberische Strenge ihren Sitz zu haben. Die borstigen Stoppel
des schlecht rasirten Kinnes rieben sich fast hörbar an der weißen
Binde des langen Halses. Die Hosen und der lange Ueberrock von
schwarzem Tuch hatten nicht durch das geringste Stäubchen ihren
Glanz verdeckt, vielmehr waren sie, wahrscheinlich in Folge des
eifrigen Bürstens der »Jungens«, durch einen weißlichen Schimmer
verherrlicht, der die preußisch-patriotische Färbung seiner
Gesinnung wiederspiegelte; an andern Stellen offenbarten sich durch
starken Zwirn die conservativen Bestrebungen der »Mutter«. Es war
das der Pastor Striegnitz Ehrwürden, der Nachbar des Pastor Wagner.
Er hatte auf dessen bessere Pfründe gerechnet, so lange Ernst für
das verlorengegangne Schäflein galt; jetzt wurde er sein
Nebenbuhler, und dieser konnte ihn deshalb nicht als seinen besten
Freund vermuthen.

		Als Ernst ihn begrüßte, that er als erkenne er ihn nicht;
endlich besann er sich auf ihn. Ernst, der den Grund dieser
Verstellung fühlte, entschuldigte sich, daß er dem Herrn Pastor
noch keinen Besuch abgestattet habe.

		»Bitte, bitte«, erwiderte dieser. »Müssen wol sehr fleißig sein?
Erste Predigten kosten viel Zeit, viel Zeit! Mir auch so gegangen,
als ich Anfänger war.«

		Als Ernst ihm sagte, daß er seine Predigten in zwei bis drei
Stunden niederschrieb, sagte er: »Sie schriftstellern viel,
Herr Candidat, nicht wahr? schriftstellern viel?«

		Ernst wußte sehr wohl, welcher Hohn und welcher Haß für den
Herrn Collegen in dem Worte »Schriftstellern« lag. Diese Begegnung
hatte ihn tief verletzt und verstimmt; er zog sich von Herrn
Striegnitz und von der ganzen Gesellschaft zurück. Er stellte sich
dem Taper-Kilian gegenüber an den andern Fensterpfosten und half
ihm – stumm sein.

		Die andern Gäste waren nicht wenig verwundert, in dem Herrn aus
der großen Stadt einen so schlechten Gesellschafter zu finden. Der
junge Arzt, der sich jetzt bei Herrn Striegnitz liebenswürdig
machte, erklärte ihn für einen abgelebten Roué. Von den Mädchen
nannte eine ihn einen »stolzen Herrn«, die andre einen »Frommen«
die dritte sah in ihm einen »Menschenfeind«; die lange Jette
endlich gab der Sache den Ausschlag und nannte ihn: »Taper-Kilian
der Zweite.«

		Diese Gerichtssprechung ward in Aennchens Abwesenheit
vorgenommen. Plötzlich wurde den Gästen vom Doctor Ruhe geboten. Es
öffnete sich die Thür und eine sonderbare Figur trat in das Zimmer.
Eine kleine, schmächtige Gestalt in weißen Beinkleidern und einem
alten Invalidenrock, eine weiße Perrücke mit langem Zopf auf dem
Haupte, einen dicken, schwarzen Schnurrbart auf der Oberlippe und
daneben die muntersten, blauen Augen und die zartesten, rosenrothen
Wangen – es war Niemand anders als Aennchen, zum Guckkastenmann
verkleidet. Sie stellte ihr Bilderhaus auf den Tisch und sang:

		»Hier, meine Herren, ist zu sehn,

Wie die Geschichte ist geschehn.

Daß Müllers Rieke hat gekriegt

Den Christian mit dem Mopsgesicht.«

		Ein schallendes Gelächter folgte auf diese Verse. Manche der
Gäste, denen Verkleidungen etwas Ungewohntes waren, konnten ihr
Graun kaum jetzt bei der überraschenden Erkennung loswerden.

		Der alte Invalide öffnete nun den Guckkasten und zeigte Bild für
Bild ein Ereigniß aus der Liebesgeschichte des neuen Paares, und zu
jedem sang er mit seiner sanften Stimme einen passenden Reim. Neues
Gelächter lohnte jeden Vers und der Bräutigam Christian selbst
lachte am meisten; er konnte sich gar nicht zufrieden geben vor
Ueberraschung, abgemalt und besungen zu sein, er konnte seine
Freude nicht aussprechen, sondern nur seine Braut unter den Arm
nehmen und bei jedem neuen Bilde in wieherndes Lachen ausbrechen.
Es war geschildert, wie sie sich zum ersten mal auf der Kirmeß
sehn, dann in der Kirche, wie er sie zum Jahrmarkt beim Conditor
tractirt, wie sie sich Brieftauben senden u. s. w. Unter Anderm
hieß es: »Prrr! ein ander Bild!«

		»Auf diesem Bilde ist zu sehn.

Wie er und sie zum Tanze gehn;

Er holt sie bei dem Scheunthor ab.

Wofür sie einen Kuß ihm gab.

		Doch der Papa steht vor dem Haus

Und denkt: »Sie will gewiß heut aus,

Doch warte, Rieke, ich krieg dir schon«,

Indessen sind sie längst davon.«

		Da sprang Christian vor Lust in die Höhe, daß der Brummbär, der
alte Wassermüller, nun zu all den verbotenen Streichen nicht mehr
brummen könne, und gab seiner Braut einen Kuß, daß der Alte es
mußte schmatzen hören.

		Der alte Wassermüller mußte selbst in den Guckkasten sehen, wie
er mit langer Nase und wüthender Fratze als der Geprellte dastand,
und mußte auch dazu noch sein fürchterlich freundliches Gesicht
grinsen.

		Nachdem nun alle möglichen komischen Begebnisse aufgetischt
waren und die Gesellschaft sich tüchtig ausgelacht hatte, sagte der
zarte Invalide noch einmal: »Prrr! ein ander Bild!« Aber jetzt
schloß er den Kasten, stellte sich davor und, mit einer freien
Handbewegung auf die Gesellschaft weisend, sang er mit langsamerem
Tacte:

		»Hier endlich ist das letzte Bild,

Wo manche Freundesthräne quillt.

Weil sie von uns jetzt Abschied nimmt,

Wozu wohl dieses Liedchen stimmt.«

		– und nun sang sie mit rührend einfacher Stimme in wehmüthigem
Tone ein Gedicht nach der Melodie des schönen Abschiedsliedes mit
dem wiederkehrenden Schlusse:

		»Ade nun, ihr Lieben, du väterlich Haus,

Es führt sie die Liebe zum Glücke hinaus!

Juvivallera, juvivallera …«

		Und Aennchens Lied paßte gut zu dem lebenden Bilde: ein Auge
nach dem andern wurde feucht. Am meisten weinte die Braut, und auch
der immer lustige »Christiäne« konnte sich der Thränen nicht
enthalten; er war ihrer so ungewohnt, daß er ein entsetzlich
saueres Gesicht dabei machte und, um seine Pein loszuwerden,
Aennchen ein mal unterbrach: »Nein, hör auf, du machst es zu schön,
zu schön!«

		Am schwersten von Allen wurde es Aennchen, ihrer Gefühle Herr zu
werden. Sie fühlte heute zum ersten male, daß der Mensch ein
doppeltes Wesen sein könne, das, was er ist, und das, was er
scheinen muß. Während sie lustig erschien, hätte sie weinen mögen,
darüber weinen, daß die Menschen so glücklich sein können und sie
es so gar nicht war. Wie wohl wurde ihr, als sie in dem wehmüthigen
Abschiedsliede endlich ihre eigne Stimmung ausdrücken konnte. Der
sanfte Gesang klagte ihren Schmerz so natürlich und einfach, wie
ihr Gemüth war, und aus den ernst leuchtenden Augen blickte
dieselbe Empfindung, welche die zitternde Stimme aussprach.
Manchmal zuckte es ihr in den Lippen und das Wasser stand ihr am
Rande der Augen, aber sie vermochte sich zu beherrschen. Als sie
den letzten Vers beendet hatte und in der ungewohnten Kleidung
verlegen um sich blickte, klatschte der Christiäne übermäßig laut
in die Hände; indem ihm die Thränen über das verzogene Gesicht
rollten, machte er seinem aufgerührten Gefühle in wieherndem Lachen
Luft, küßte seine Braut und umarmte dann Aennchen, indem er sie
scherzhaft laut abküßte. Da, von der Berührung der männlichen
Lippen erschüttert, brach sich ihre zurückgedrängte Empfindung
Bahn; die Thränen stürzten ihr aus den Augen, heftiges Schluchzen
drang aus ihrer Brust; sie war einen Augenblick ihrer selbst nicht
mächtig, es war ihr so unendlich wohl, wieder ganz einig, ganz
Schmerz zu sein. Aber sie war ein starkes Mädchen und im nächsten
Augenblick hatte sie sich auch wieder gesammelt. Noch unter Thränen
auflachend, riß sie sich aus Christian's Armen; in schelmischem
Uebermuth gab sie ihm für seine spaßhafte Zärtlichkeit einen
Backenstreich, der bei ihrer heftigen Bewegung derber ausfiel, als
sie beabsichtigt hatte und durch das ganze Zimmer schallte. Dann
fiel sie Riekchen um den Hals, gab ihr einen tüchtigen Kuß und der
alte Invalide war mit seinem Guckkasten leichtfüßig wie ein Reh aus
dem Zimmer entsprungen.

		Schnell hatte sie das weiße Kleid wieder angelegt. Mit glühenden
Wangen kam sie ins Zimmer zurück. Sie sah Ernst mit
übereinandergeschlagenen Armen am Fenster stehen, die Brauen böse
zusammengezogen, aber darunter den wehmuthvollen Blick seines
tiefen, dunkeln Auges. Unaussprechliches Mitgefühl ergriff sie für
den unverständlichen Geliebten. Sie vergaß sich einen Augenblick
bei dem Wunsche, ihr Leben ihm opfern zu können, um seine Leiden zu
beschwichtigen, und ließ ihr Auge unwillkürlich nachdenkend an ihm
haften, als die lange Jette ihr schadenfroh ins Ohr flüsterte:
»Taper-Kilian der Zweite.« Da schien es ihr, als müsse sie bei
Ernst ihre Gespielinnen, die ganze Welt, die sie umgab, vergessen
lernen; sie hätte gleich ihm von etwas unendlich höher Geahntem
träumen mögen; aber sie durfte sich um des Himmels willen Nichts
merken lassen; dieser neue Stich ins Herz stachelte sie nur zur
Ausgelassenheit auf. Während sie sonst bei den Spielen die Zügelnde
war, ging sie heute in den Tollheiten voran. »Wie heiß ist es!«
klagte sie und floh in den Garten, die Schaar der Mädchen ihr nach.
Alle Spiele und Scherze der Kindheit wurden heute noch einmal
mitgemacht, so wild wie je. Oft war es ihr mitten in den
ausgelassensten Neckereien, als müßte sie den Flitterstaat von sich
werfen und fliehen einsam in ihr Kämmerchen, um zu Gott zu beten
und sich so recht auszuweinen.

		Indeß war es im Garten zu dunkel und zu kühl geworden, und die
jungen Mädchen kehrten in die Stube zurück. Herr Pastor Striegnitz
entfernte sich mit seinen »Jungens«, die sich heute für die drei
vorhergehenden Tage, die sie gehungert hatten, und auf die drei
folgenden, die sie zu fasten hofften, zu seiner eigenen sehr großen
Zufriedenheit satt gegessen hatten. Nun fand sich der Herr Doctor
nicht mehr veranlaßt, von den Spielen der jungen Damen abzustehen.
Der Bräutigam, Verwalter Kilian und die andern ländlichen Cavaliere
schlossen sich gern an, und Ernst konnte sich auch nicht
zurückziehen.

		Das ausgelassene Aennchen versprach, ein Spiel einzurichten. Es
wurden so viel Stühle, als Mitspielende waren, dicht neben einander
in einen Kreis gerückt, die Lehnen nach innen gekehrt. Nach außen
zu setzten sich die Spielenden, nur ein Stuhl blieb leer und ein
Mitspielender blieb ohne Stuhl; derselbe mußte es nun darauf
absehen, den unbesetzten Platz einzunehmen, indem die Sitzenden
immer nach rechts hinüberrückten, um ihn zu besetzen. Das Spiel
fand vielen Beifall. Wie zart waren oft die Berührungen, indem man
nachbarlich dicht neben einander herrückte! Wie süß war der
Irrthum, wenn der Suchende sich verspätete und auf einen Schoos
statt auf den Stuhl sank. Alles jubelte dann auf bei solchen
komischen Mißgriffen; Aennchen war am wildesten, und selbst Kilian
wurde heiter und lachte tüchtig mit. Mit einem mal, indem er sich
recht über das Spiel freut, ist der leere Stuhl zu seiner Rechten,
ehe er es sich versieht, von dem Suchenden besetzt und Taper-Kilian
ist »dran.« Er machte seinem Namen alle Ehre und taperte hin und
her, ohne den bald hier bald dort auftauchenden und gleich auch
verschwundnen Platz erwischen zu können. Lief er nach rechts der
Richtung des Nachrückens nach, so konnte er ihn nicht ereilen, lief
er nach links der Richtung entgegen, so war er bei ihm vorbei, ehe
er es sich versah. Kilian gereichte der jungen Gesellschaft zum
Gelächter; um so unbeholfener und verwirrter wurde er; gab er das
Spiel auf, so machte er sich nur mehr lächerlich, und blieb er
dabei, so wurde er fort und fort verhöhnt. Die alte Jette machte
sich die Schadenfreude, sich mitleidig zu stellen, den Stuhl neben
sich offen zu lassen, Kilian freundlich zu rufen, und im
Augenblick, wo er sich setzen will, selbst nachzurücken, so daß er
sich auf ihren Schoos setzte und sie ihn zum Gelächter der
Gesellschaft streichelte. Nun sah man es ihm an, daß er böse wurde.
Wie wüthend rannte er hin und her, die Gesellschaft lachte nur um
so toller und Aennchen am tollsten mit. Plötzlich sieht er den
Stuhl sich ganz nahe freistehen, Aennchen hat ihn leer gelassen; er
denkt, es ist Gutmüthigkeit von ihr, er stürzt darauf los, setzt
sich nieder, aber – er sinkt auf den Boden: das wilde Mädchen hat
den Stuhl hinter ihm fortgezogen. Der Scherz war ebenso unschuldig,
wie die andern, aber er lief unglücklicher ab; Kilian stieß sich
den Hinterkopf an der Kante des Stuhles, so daß es durch das Zimmer
dröhnte. Ein »Ach!« entfuhr aus jedem Munde. Blaß vor Schreck
sprang Aennchen zu Hülfe. Der Kopf war blutig. Im Augenblick war
sie zur Thür hinaus, frisches Wasser zu holen. Der junge Doctor
untersuchte die Wunde; er fand sie ganz ungefährlich. Aennchen
schlug ein nasses Tuch darüber. Kilian versicherte, es sei Nichts
und wollte selber weiterspielen; aber die Lust war vorbei. Aennchen
war wie niedergedonnert; aus ungemessener Ausgelassenheit verfiel
sie in trostlose Niedergeschlagenheit; sie machte sich
Gewissensbisse wegen ihrer Schadenfreude gegen den
bedauernswürdigen, herzensguten Menschen und ein tiefes Weh zog in
ihr Gemüth ein.

		Man versuchte noch zu spielen; aber es kam nicht mehr zu Stande,
weil Aennchen es nicht mehr leitete. Es war gegen elf Uhr und man
brach auf. Aennchen wollte Kilian um Verzeihung bitten, aber sie
mochte nicht zu ihm treten, denn er saß mit einigen jungen Burschen
und leerte den kalten Rest des Punsches. Herzlicher Abschied wurde
genommen, wozu der alte Müller zum ersten mal am ganzen Abend ein
aufrichtig vergnügtes Gesicht machte. Ernst war auch dabei kalt; er
reichte seiner Gespielin nicht die Hand und fügte keinen
Glückwunsch für ihren neuen Lebensweg zu denen der Andern, wie man
es von einem Geistlichen am meisten erwartet und geschätzt hätte;
er blieb der fremde städtische Herr und sagte kurz: »Ich empfehle
mich, Fräulein Riekchen.« Diesmal fühlte Aennchen über seine
zurückhaltende Kälte keinen Verdruß.

		Vor der Thüre bot Ernst ihr den Arm, die sonst gewohnt war, ihn
selbst von ihm zu fodern. Er nahm ihr freiwillig die
»Plundertasche« ab, die jetzt nur den mitgenommenen Kuchen
enthielt, und trug die Laterne. Auf dem Wege sprach er anfangs ein
paar Worte zu seiner Begleiterin; dann schritt er wieder stumm vor
sich. Sein Gang wurde rascher und rascher, und er schien an das
mitschreitende Mädchen nicht zu denken. Anna war todtmüde von den
Empfindungen des Tages; Leib und Seele waren so matt; sie hätte
sich auf das platte Feld schlafen legen mögen und nie wieder
erwachen, wie ein todtes Vögelchen. Aber fort und fort mußte sie
den ungestümen Schritten des Mannes folgen, der ihre Liebe nicht
kennen wollte, wie er jetzt ihre Begleitung zu vergessen schien.
Das rasche Gehen schien ihm selbst schwer zu werden, denn er
athmete tief auf, und jetzt seufzte er und jetzt noch einmal.
Zitternd hing Anna an seinem Arm; sie wagte kein Wort zu ihm zu
reden; als er aber seufzte, blickte sie ihm von der Seite ins
Gesicht; der Schein der Lampe flog darauf hin und wieder. Ach! so
böse und finster hatte sie ihn noch nicht gesehen. Ein Schauer fuhr
durch ihre Seele. In dem Augenblicke blitzte es; sie schrak
zusammen und mußte ihre ganze Kraft anwenden, um ihm folgen zu
können. Es donnerte und einzelne große Regentropfen fielen auf ihre
Hand und schlugen an die Glasscheiben der Laterne. Sie wurden von
Augenblick zu Augenblick häufiger. Ernst schien sie nicht zu
bemerken und dachte nicht daran, den Regenschirm aufzuspannen.
Endlich als sie fürchtete durchnäßt zu werden, gewann Aennchen den
Muth, ihren Begleiter zu erinnern: »Ernst, es regnet.«

		»Ja, willst du nicht den Schirm aufspannen? Wo hast du ihn?«
frug er und war so zerstreut, daß er vergaß, wie er selbst ihn in
der Hand trug.

		»Geh nicht so rasch«, bat das Mädchen, als sie den Muth, zu
sprechen, gewonnen hatte. Sogleich mäßigte Ernst seinen Schritt und
bat sie um Entschuldigung.

		Es regnete immer heftiger. »Hier sind wir an den großen
Kastanienbäumen«, sagte Aennchen, »wir wollen untertreten, bis der
Gewitterschauer vorüber ist.«

		Er war gern dazu bereit. Sie traten unter die Bäume, Ernst
stellte die Laterne an die Erde; ihr Schein fiel in Aennchens
Gesicht; sie war blaß und zitterte vor Frost. »Dir ist kalt?« frug
er theilnehmend.

		»Nicht sehr«, antwortete sie, um ihn nicht besorgt zu
machen.

		Das Gewitter brach nun mit allen seinen Schrecken über sie
herein. Der Regen goß stromweise vom Himmel; der ganze Himmel stand
oft in Flammen und rings lag das Feld Augenblicke lang hell am am
Tage; der Donner folgte krachend unmittelbar auf den Blitz.

		Aennchen, ermattet zugleich und aufgeregt, wurde von der Macht
überwältigt, die diese Naturerscheinung auf den Menschen ausübt;
sie wurde durchschüttelt von Angst und Frost.

		»Du zitterst ja am ganzen Leibe, lehne dich an mich, damit du
dich stützest«, sagte er sorglich, indem er sie bescheiden mit
seinem Arm umschlang und an seine Brust drückte.

		Das Gefühl, dem unglücklich geliebten Manne so nahe zu sein,
erhöhte noch den Krampf ihrer Empfindung; sie zuckte zusammen, daß
Ernst es fühlte. Da widerfuhr ihr noch ein Schreck, der sie der
Ohnmacht nahe brachte. Jenseits des Weges sah sie plötzlich im
Leuchten des Blitzes eine dunkle, gespenstige Gestalt stehen,
mitten im Gusse des Regens mit entblößtem Kopfe. Laut mußte sie
aufschreien, und sich fest an ihren Begleiter anklammern.

		»Wer da!« rief Ernst in männlicher Entschlossenheit mit starker
Stimme. Es antwortete nicht, und das eingetretene Dunkel ließ
Nichts erkennen. »Wer da!« rief er noch einmal und drohte mit dem
Arm hinüber. Sie hörten einen Seufzer über den Weg stöhnen. Neue
Helle des Blitzes zeigte ihnen die räthselhafte Gestalt querfeldein
entfliehen.

		Ernst wandte jetzt zärtliche Sorgfalt auf Aennchen, die
krampfhaft bebend sich an ihn klammerte. »O, fürchte dich doch
nicht, mein Kind; ich schütze dich ja, ich bin ja bei dir, mein
liebes Aennchen;« so bat er sie beruhigend in einem liebevoll
milden Ton, den sie gar nicht an ihm kannte.

		Sie richtete ihre angstvollen Augen zu ihm empor und sah, wie er
mit leuchtendem Blicke an ihr hing, hinter dem eine zärtliche
Unruhe wohnte, die sie ihm gar nicht zugetraut hatte.

		Mehreremale begegneten sich ihre Blicke. Sie sah, daß er die
Lippen öffnete, als habe er etwas auf dem Herzen, wozu er nicht die
Worte finden konnte.

		»Schmiege dich fest an mich, liebes Kind, damit du dich wärmst«,
sagte er mit bebender Stimme und drückte sie fester an sich.

		Ruhig ließ sie es geschehen. Gewaltig pochte ihr das Herz. Was
war das plötzlich für eine neue Sprache von ihm!

		Wieder nach einer Pause küßte er sie auf die Stirn, preßte sie
heftig an sich und stammelte: »Anna, Anna!« Sein Blick war finster,
aber voll tiefer, weicher Empfindung.

		Vor Freude und Angst zugleich war sie nahe daran, die Besinnung
zu verlieren. »O Gott! – Was thust du! – Das ist nicht recht von
dir!« mehr konnte sie nicht sagen; vor Beben schlugen ihr die Zähne
zusammen. Matt wie eine geknickte Blume ließ sie den Kopf an seinen
Busen sinken.

		»Was ist nicht recht von mir? Soll ich nicht dein Beschützer
sein? Kannst du dich nicht in meinen Armen sicher fühlen? Anna,
willst du dich mir anvertrauen, willst du mich lieben?«

		»Hast du's nicht längst errathen? Ach, guter Ernst!« sprach sie
und schmiegte sich innig an ihn an.

		»Anna! Anna!« rief er laut mit bewegter Stimme. Sie schlossen
einander in die Arme. »Sei meine Braut! O, ich brauche viel, viel
Liebe!« bat er sie.

		Sie beantwortete seine Bitte, indem sie sich fest an ihn
klammerte. Im Nu war ihre Todesmüdigkeit verschwunden; starke,
glückliche Empfindung richtete die Blume erfrischt empor. Herzhaft
küßte sie den geliebten Mann; sie ward seine Braut.

		Es hatte aufgehört zu regnen. Das junge Paar konnte seinen Gang
beenden. Ernst war wieder stumm, aber er drückte ihren Arm zärtlich
an sich. Er ließ sie jetzt Schritt nehmen, so langsam sie wollte,
und richtete sich nach ihr. Ungestört gelangten sie vor dem
Pfarrhause an.

		Bevor Ernst an die Thür pochte, drückte er die süße Braut noch
einmal an seine Brust. »Anna«, sprach er in wehmuthsvollem Tone,
»Anna, du bist mein einziges Glück. Ich habe außer dir Nichts –
Nichts auf der Welt!«

		Sie blickte mit überglücklichem Lächeln ihm in die ernsten,
blassen Züge. Was sie noch nie empfunden, daß ein Mann schön sein
könne, das fühlte sie heute mit entzückter Glückseligkeit.

		Noch einmal küßten sie sich, dann pochte er an die Hausthür.
Hanne, die sie erwartet, öffnete ihnen und gab Ernst ein Licht. Er
reichte seiner Braut die Hand. »Gut Nacht, Anna« – »Gut Nacht,
Ernst« sagten sie sich und er ging die Treppe hinan.

		Bald ging auch Anna hinauf. Als sie in ihrem Zimmer angekommen
war und die Thür verriegelt hatte, warf sie Tuch und Hut ab. Sie
breitete die Arme aus, als wolle sie die leere Luft umfangen;
gefaltet preßte sie dann die Hände vor ihr Herz; sie mußte beten,
aber sie konnte ihren weiten Gefühlen keine andern Worte geben,
als: »Lieber, lieber Gott! Du guter, lieber Gott!« Sie hörte
draußen im Garten die Nachtigall singen und öffnete das Fenster.
Das Gewitter hatte sich verzogen und eine erfrischende, stille
Nacht war über die Erde ausgebreitet; der Mond und die Sterne
blickten durch die Wolken. Wieder streckte das entzückte Mädchen
die Arme verlangend vor sich aus; sie hätte die Nacht umarmen
mögen. Dann faltete sie wieder still die Hände und betete: »Süße,
heilige Nacht!« Träumend schaute sie in das gestaltenlose Dunkel
und lauschte auf den Klang der Nachtigall. Süße Ahnung umfing sie,
wie hold die Nacht ihr sein werde. Mit heiterem Gleichmuth konnte
ihre Seele von der Vergangenheit und von der Zukunft träumen; sie
fühlte sich in ihrem Glücke über die Zeit hinweggesetzt und empfand
einen Augenblick der Ewigkeit. Ein kühles Lüftchen, das an ihrem
Busen vorüberhuschte, weckte sie aus dem Sinnen. »Gut' Nacht, süße,
heilige Nacht«, flüsterte sie in feierlicher Entzückung und wollte
das Fenster schließen; da vernahm sie ein Geräusch von unten her.
Sie horchte auf und hörte deutlich dasselbe Seufzen, wie auf dem
Wege unter den Kastanien. Sie blickte aus dem Fenster. Ha! klammert
sich dort nicht eine Gestalt an den Stacketenzaun? Das Gesicht ist
nach dem Fenster gerichtet und der Mond scheint in die
unbeweglichen Züge.

		»Wer ist da?« hat sie den Muth, hinabzurufen. Es antwortet
nicht. Noch einmal ruft sie und immer keine Antwort. Entsetzen
erfaßt sie: ruft sie einem todten Angesichte zu?

		Sie weckt Hanne, die neben ihr schläft. Sowie diese aus dem
Fenster blickt, fährt sie erschreckt zurück: »ein Dieb! ein
Dieb!«

		Sie wecken Ernst; halb angekleidet tritt er hinzu. Er ruft von
neuem aus dem Fenster, wieder und immer wieder keine Antwort. Aber
die Gestalt und das blasse, gespenstig starrende Gesicht ist
deutlich zu sehen. Hanne muß die Laterne anstecken. Ernst holt
seinen Reisestock und will hinausgehen; Anna gibt es nicht eher zu,
bis er sie mitgehen und die Laterne tragen läßt.

		Sie treten vor die Hausthür. Sie sehen deutlich von hinten die
Figur mit den Armen an die Stacketen angeklammert. Ernst ruft noch
einmal und wieder vergeblich. Entschlossen tritt er an den Mann
heran, packt ihn und eisiges Grauen fährt ihm durch die Glieder: er
schüttelt einen leblosen Körper. Durch die Bewegung sinkt der Kopf
des Mannes zur Seite. Anna, die muthig gefolgt ist, leuchtet in das
Todtengesicht.

		»Kilian!« schreit sie entsetzt auf. Ernst, schnell entschlossen,
macht die Hände von dem Zaune los, den sie krampfhaft umkrallten,
und schleppt den leblosen Mann in das Haus.

		Als er näher untersucht wird, finden sie ihn noch warm; sein
Puls schlägt noch; er ist nicht todt, nur erstarrt. Die Frau
Pastorin wird geweckt, der Bader geholt. Durch Reiben und starke
Essenz ist der Besinnungslose nach einer Viertelstunde ins Leben
zurückgerufen.

		Scham über sich selbst war sein erstes Gefühl, als Kilian
erwachte und über seinen Zustand klar wurde. Man wollte ihn in ein
Bett legen; er litt es durchaus nicht. Schnell raffte seine starke
Natur sich wieder auf, nur warme Kleidung nahm er von den
Hülfeleistenden an; dann ließ er sich von Ernst und dem Bader nach
Hause geleiten.

		Endlich kam nun Aennchen zur Ruhe. Sie war durch den Vorfall
tief erschüttert; die süße Glückseligkeit war durch einen leisen
Gewissenszweifel getrübt. So stark liebt dich dieser Mann, so ganz
und so offen gibt er sich dir hin, mußte sie denken, und Ernst –?
wie sonderbar, wie fremd und unverständlich ist er dir! Spät, spät
erst schlief sie ein; sie konnte nicht wieder ganz ruhig werden. Es
war ihr, als habe sie kein ganz gutes Gewissen; und dennoch, daß
sie den Vetter liebte, das konnte doch keine Sünde sein!

		*

	
		
		Viertes Capitel.

		Ernst hatte Kilian die Viertelmeile Wegs bis in
das Amt begleitet. Der Barbier blieb dort; Ernst ging allein nach
Hause zurück. Die Nacht, die bisher wohlig kühl gewesen war, wurde
zur Zeit des Morgengrauens windig kalt; das in scharfer Glut
aufleuchtende Morgenroth hob den geheimnißvollen Schleier der Nacht
und ließ die Welt in gespenstig farblosem Grau erscheinen. Der
düstere Kampf des Tages und der Nacht fand in Ernst's Gemüthe
seinen Wiederklang. Mit heftigen Schritten ging er vorwärts; dann
blieb er wieder einmal stehen und stieß einen Fluch oder einen
Seufzer über die Lippen, so daß sein Athem in der kalten Luft
dampfte.

		»So liebt er sie!« sagte er vor sich hin: »Und ich –?
Barmherziger Gott –!Gott? Nein! Kein Gott! Und doch: was habe ich
gethan?«

		Vor seinen eigenen Lauten schrak er auf; Frost durchschüttelte
ihn und er stürmte schnell vorwärts. Sein Vaterhaus sah er nahe vor
sich; da zögerte er mit seinen Schritten, als scheue er, sich ihm
zu nähern. In finsteres Sinnen versunken blieb er stehen. Die
Müdigkeit der durchwachten Nacht fühlend, lehnte er sich an eine
schlanke Birke, die am Wege stand. Er blickte zu den Wurzeln des
Baumes nieder, die sich noch oberhalb des Bodens theilten und in
die mütterliche Erde fest einklammerten, dann sah er den weißen
Stamm hinauf nach der blätterreichen Krone, die anmuthsvoll und
lustig in den Lüften schwankte.

		Er sprach wieder zu sich: »So wächst die Natur aus dem Boden
heraus, an den Boden gefesselt, ohne Mühe und Kampf; sie lebt, weil
sie leben muß, weil Kraft und Bewegung sich von außen aufdrängen;
bewußtlos erblüht sie und verblüht, – Alles, wie von selbst. Aber
ich – ich Mensch, der Sohn Gottes, die Person gewordene Vernunft,
ich lebe nur durch mich selbst; losgelöst bin ich von der Erde, an
keinen Boden gefesselt; selbst muß ich das Leben mir erringen in
stetem Kampf und Schmerz; ich bin nur durch den freien Willen und
das schwere Ringen meines freien Geistes. Muß ich mir da nicht
beantworten können, warum ich lebe, warum so, und warum
nicht anders? Nichts da mit dem Dasein, wie Natur und
Gewohnheit es mir aufzwingen wollen! Leben will ich, indem
ich das Warum? mir beantworten, indem ich mir jeden
Augenblick sagen kann, daß ich meine Bestimmung erfülle, – meine
Bestimmung!«

		Weiter sprach er nicht; seine Wangen waren todtenbleich geworden
von der inneren Erhebung und von der Kälte des Morgenwindes; seine
tiefliegenden Augen hatte schwärmerisches Feuer durchleuchtet.
Jetzt fuhr er plötzlich zusammen; heftig trat er die Baumwurzel mit
dem Fuße; die Blässe der Begeisterung wurde die Blässe der
Verzweiflung. »Und das Alles jetzt dahin! Nun hier! hier! Warum –?
Warum –?« rief er höhnend in die Leere um sich und, als wolle er
der todten Natur diese Frage abdringen, rüttelte er an dem
Baumstamme. Die großen Regentropfen fielen ihm auf Hand und
Gesicht. Er wurde aus seinem Träumen erweckt. Es durchfröstelte ihn
kalt; die Zähne schlugen ihm aneinander. Trostlos sah er um sich in
die öde Farblosigkeit des grauenden Tages und das Einerlei der
ländlichen Gegend. Feldarbeiter gingen bereits an die Arbeit. Er
wollte nicht von ihnen bemerkt sein und schlich sich an den
Gartenzäunen nach Hause.

		Es war Sonnabend. Ernst saß neben Aennchen in der Gartenlaube.
Sie nähte; er schrieb einen Brief an Doctor Ludwig Horn,
Gymnasiallehrer in Berlin. Er schrieb:

		»Hansdorf, den … Juni 1845.

		Prost, Bruder Titan, College Demagoge, ich bin Dir nachgekommen.
Ich habe die Examina doch noch gemacht und sitze nun auch mitten im
Philisterium drin. Als wir vor vier Jahren bei Deinem Doctor- und
Abschiedsschmause die letzten Gläser mit einander leerten,
erinnerst Du Dich noch der Rede, mit der ich damals den Burschen
Titan zu Grabe trug und Dich zum Philister Doctor taufte? Da nahm
ich den Mund voll und nannte Dich einen Abtrünnigen von der Sache
der Wahrheit, einen Feigling im Kampfe für die Freiheit! Und nun –!
Ich dachte nicht, daß es so kommen würde, und doch muß es so sein.
Mein Vater geht nächstens drauf, ich muß für eine Mutter und eine
Cousine sorgen. Welch andrer Weg bleibt mir da offen, als meine
Theologie wieder zu satteln und in die Stelle meines Vaters
nachzurücken? Das Stundengeben und mein bischen Schriftstellern
kann kaum Einen ernähren, viel weniger Drei.

		Prophezeit nicht gerade das tiefe Weh, das durch die ganze Welt
geht, die Geburtsstunde einer neuen Zeit? Die überall auftauchende,
religiöse Bewegung, ist sie nicht das erste Aufdämmern des
erwachenden Geistes? Fehlt ihr auch noch die Klarheit und
Consequenz der absoluten Vernunft, sie wird ja doch durch den
unwiderstehlichen Zwang der Wahrheit fortgerissen werden nach der
Bestimmung der Geschichte; bald wird sie auch der Bethätigung
unserer Ideen das Feld geebnet haben, so daß wir offen wirken
können, die Propheten eines neuen vollendeten Evangeliums. O, wenn
ich daran denke, dann haucht es mich an, wie der Athem der
Weltgeschichte; dann ist es mir, als wenn der Geist, der heilige
Geist der Zeiten über mich kommen und in Alles opfernder, Alles
überwindender Begeisterung mich hinaustreiben wollte über diese
kleinen Verhältnisse der Gewohnheit und Unvernunft in das
beseligende Wirken für das Menschengeschlecht.

		Und nun – sitzend auf der Dorfpfarre, gefesselt in diese
beschränkte, todte Welt, in der kein Funke geistigen Bewußtseins
sich regt und sich erregen läßt, deren ganzer Inhalt auf Nichts
hinauskommt, als das tägliche Brot zu backen und zu verzehren. In
Kummer werden diese Leute – Menschen kann ich sie nicht nennen –
gezeugt und zu Kummer wachsen sie auf. Wenn sie aber einmal
genießen und sich glücklich fühlen, dann sind sie wie die Kinder
oder die Tölpel.

		Da ist mein Vater! Wie liebe ich diesen guten, guten, alten
Mann! Alles thue ich für ihn, was ich kann; und doch schaudert
mich, wenn ich denken muß, ich könnte einst eben solch guter Mann
werden. Wie ist sein Leben so in der Sorge zum Leben stecken
geblieben, daß er selbst nie zum Leben gekommen ist. Sein ganzes
Dasein ist nur ein Kümmern.

		Und meine Mutter! O, wenn ich an meine Mutter denke, dann preßt
sich in meinem Herzen auf einmal der Schmerz um zwei Leben
zusammen. Meine Mutter ist auch nicht zum Bewußtsein des Geistes
erwacht und hat die Frage des Warum? nicht aufzuwerfen gewagt. Aber
ich weiß es, daß eine stete Sehnsucht ihr Herz geschwellt hat und
noch jetzt eine tiefe Wehmuth der Entsagung über ihre Seele
verbreitet. Und ich, der einzige Sprößling ihres Schosses, der Erbe
ihrer Seele und ihrer Sehnsucht, soll ich ebenso dahinkümmern wie
sie, ein ewiges Welken ohne Blühen? ›Mein Leben und deines sind ja
eins. Ist es nicht meine heilige Pflicht, deine Ahnung von Liebe
und Hoheit zur Wirklichkeit werden zu lassen?‹ So mahnt mich der
wehmüthige Blick meiner Mutter, daß ich, Alles vergessend, zu dem
Wagniß hinausstürmen und den zündenden Funken des Bewußtseins in
die Welt werfen möchte, wenn auch der auflodernde Krater mich
selbst verschlingen sollte; aber – ›wir werden Nichts zu essen
haben‹, mahnt mich dann wieder ihr sorglicher Blick. Brot, Brot! Um
meiner Mutter willen falle ich in den Staub vor der Gemeinheit
nieder und widerrufe mein Leben: es war ja Alles nur Thorheit und
Eitelkeit, ich bin ja Nichts als ihr, nur gebt mir Brot, Brot!

		Um deiner Mutter willen? Du willst ein freier Geist sein und
hast dich vom Schoose der Mutter noch nicht emancipirt? Kannst du
nicht Vater und Mutter verlassen, um dem Rufe des Geistes zu
folgen? Was geht es dich, den freien Geist, was geht es die Welt
an, ob deine Mutter ihr gedankenloses Dasein in Glück oder Schmerz
verträumt? – So raunen meine consequenten Gedanken mir zu. Sie
haben Recht, und doch – nein, nein! ich kann es nicht denken! o,
ich kann jetzt gar nicht mehr denken, nur noch sein, – sein, nicht
wie ich will und soll, sondern wie ich muß, ein Mensch, der kein
Mensch, ein Geist, der kein Geist ist, ein guter Sohn, ein treuer
Diener des Staats und der Kirche, ein sogenannter Mann, auf dessen
Grabstein stehen wird: er ward geboren, nahm ein Weib und
starb.

		Er nahm ein Weib! Ja, wie wir die Lücke zwischen dem
Geborenwerden und dem Sterben ausfüllen, darauf kommt es an; aber
das eine ›nahm ein Weib‹ füllt sie ganz aus und läßt nichts Andres
zu. Ich habe diesen Passus für meinen Grabstein und mein
Philisterium vollendet. Ich habe ein Weib genommen. Meine Eltern
haben eine Nichte seit fünf Jahren im Hause erzogen; es ist ihr, d.
h. meiner Eltern und des Mädchens Wunsch, daß ich sie heirathe. Als
guter Sohn werde ich diesen Wunsch erfüllen. Sie ist ein ganz
allerliebstes Kind, so gut und klug, als sie ein Philister braucht,
und mehr bin ich ja doch nicht; ja, sie gefällt mir und macht mir
selbst das Herz manchmal warm, aber lieben –? Was ist die Liebe?
Ein Wahn, dessen Trug ich erkenne, aber nicht zerreißen will, weil
er süßer ist als die Wirklichkeit. Es ist wahr, es liegt ein
mystischer Zauber in der weiblichen Schönheit. Aber – Nichts da von
Mystik! Es ist nur der lügnerische Reiz der Natur, der uns
entzückende Gestalten vorgaukelt, aus denen ein hoher, ewiger Geist
zu sprechen scheint. Wenn wir aber den idealischen Geist zu
erfassen gedenken, dann ist mit einem mal der Zauber verschwunden:
keine Spur von bewußtem Geiste, nichts als leerer Schein, eine
hohle Larve, von deren Innerem uns das Nichts höhnisch angrinst.
Ich habe einmal in meinem Leben von diesem räthselhaften Reize mich
bezaubern lassen; welche große Seele, welchen erhabenen Geist
glaubte ich damals in meiner ersten Jugendschwärmerei hinter den
seelenvollen Augen und den idealischen Zügen der schönen Friederike
zu finden! Jetzt habe ich sie auf ihrem Polterabend wieder gesehen
und, ich sage Dir, ich hätte vor Entrüstung hineinschlagen können
in diese lügnerische Larve; denn was kann das für eine große Seele
sein, die sie so getrost an einen tölpelhaften Mistjunker
verschenkt? was für ein erhabener Geist, der seine Bestimmung darin
findet, zeitlebens Mägde und Knechte auszuzanken?

		Ich fühle wohl das Bedürfniß der Liebe in meinem Herzen, der
wahren, freien Liebe; ich trage in meinen Gedanken das Ideal
eines Weibes, das ich lieben könnte, – ein großes, freies
Weib, das mit mir ein Leben sich erränge aus der Idee heraus
für die Idee, bei der ich wüßte, warum ich mein Leben mit ihr
theile. Aber Aennchen –? Warum liebe ich dieses Aennchen? Sie ist
ohne Bildung, ohne Größe, ohne geistiges Streben. Nur mein Herz,
meine Sinne könnten sie lieben, mein Geist weiß Nichts davon. Nein,
keine Liebe mehr. Meine Vernunft wenigstens will ich für mich
behalten. Heirathen will ich das Mädchen, lieben kann ich sie
nicht. Es ist das nicht Gefühllosigkeit, nur Vernünftigkeit. –
–

		Und was hilft mir alle meine Vernünftigkeit? Was wird daraus
werden? Alter Freund, das Herz ist mir so schwer, wie Einem, der an
das Gewissen glaubt und eine sogenannte Sünde begangen hat. – – Ich
bin entsetzlich unglücklich. – Ich könnte – –«

		»Fertig?« frug Aennchen ihren Vetter, der neben ihr in der Laube
saß und plötzlich in den raschen Zügen inne hielt, mit denen er den
Brief an seinen Freund niederschrieb. Er antwortete nicht, sondern
warf die Feder fort und sah sie nachdenklich an. Aufathmend, als
wäre sie selbst von dem Schreiben des langen Briefes ermattet, ließ
sie ihre Hände mit der Näharbeit in den Schoos fallen, lehnte sich
rückwärts an das Spalier der Laube und senkte das Köpfchen zurück
zwischen die Ranken des wilden Weines. Erfreut, nun endlich seine
Gesellschaft genießen zu können, lächelte sie mit so recht
selbstzufriedener Sicherheit schelmisch aus den grünen Blättern zu
ihrem Bräutigam hinüber: »Ach, Gott! solch ein langer Brief, wie
ein ganzes Buch! Möcht ich doch wissen, was in der Welt man Einem
so viel schreiben kann. Ich könnt nicht fertig werden, das zu
lesen! Und erst, wenn ich wüßte, was für ein Gesicht du beim
Schreiben gemacht hast –! brrrr!« scherzte sie muthwillig, ohne
sich in ihrer behaglichen Lage zu rühren.

		Die übermüthige Sicherheit, mit der das allerliebste Kind so
spöttelte, foderte Ernst heraus, sich zu rächen und diese
geschmeidige, wie von Mattigkeit zurückgesunkene Taille seine Macht
fühlen zu lassen. »Wart, das sollst du büßen«, sagte er, und damit
umfaßte und küßte er sie.

		Sie suchte sich mit der Nadel zu wehren, aber es half doch
Nichts, denn sie wagte nicht zu stechen. »Schäm dich was«, schalt
sie ihn scherzhaft, »den Sonnabend so gottlos zu sein! Du bist gar
kein rechter geistlicher Herr. Anstatt heute die Predigt zu
memoriren, schreibt er Briefe und macht Faxen!«

		Das mußte sie unter neuen Küssen büßen, und damit ließ er den
Scherz, aber nicht ihr Köpfchen, sondern drückte sie inbrünstig an
seine Brust und schaute ihr ernst und tief in die Augen. Ihre
Blicke wurden weich; die Seele trat ihr in die Augen; auch sie
mußte Neckerei und Widerstand aufgeben und schmiegte sich zärtlich
an ihn, wie beängstigt von seinem bis in den Grund der Seele
durchbohrenden Blicke. Es überkam ihn ein Gedanke wilden Glückes.
Er war umstrickt von dem unbeschreiblichen Zauber, der in dem
Gefühle liegt, die zarte Schwäche des Weibes, die keiner
Vertheidigung fähig ist, als des Flehens, dem Stolze und der
Grausamkeit der männlichen Uebermacht unterworfen zu haben, aber
nur um mit der ganzen Fülle der Liebe sie zu überhäufen. Er wußte
nicht, warum, aber er mußte sich doch gestehen: es liegt ein
unwiderstehlicher, unendlich süßer Reiz in der kindischen Tändelei
der Liebe. Heftig küßte er die süße Braut. Plötzlich entließ er sie
aus seinen Armen, fuhr sich mit der Hand vor die Stirn, ergriff die
Feder, und folgenden Schluß setzte er unter den abgebrochenen
Brief:

		»– Nein! Nein! Ich lüge! Es ist nicht wahr. Ich bin nicht
unglücklich; ich muß und will es nicht sein. Ich Thor, der ich die
Liebe verhöhne! Es gibt ein Glück der Beschränkung; muß ich mich
einmal beschränken, so will ich doch dieses Glück genießen. Ja, ich
liebe meine Braut. Wie ich hätte leben mögen, so wäre ich
vielleicht – vielleicht! – groß geworden, so wie ich jetzt lebe,
will ich glücklich sein!

		Dein

Ernst Wagner.«

		*

	
		
		Fünftes Capitel.

		An jeder Zeit von geistiger Regsamkeit ist es
eine idealistische, befreiende, neuerungssüchtige Partei, meist die
des heranwachsenden Geschlechtes, die den bestehenden Verhältnissen
und dem beständigen Alter, das diese erhalten will, gegenübersteht.
Es ist das Genie, das gegen den Alltagsmenschen, die Freiheit, die
gegen den Zwang ankämpft. In einem Werther war es die Emancipation
des Herzens, in einem Körner, einem Sand der patriotische
Enthusiasmus, in den jungdeutschen Schriftstellern die
lebenslustige Genialität, die gegen die Schranken der bestehenden
Sitte und Ordnung sich Raum erstreiten wollte. Auch mit dem Ende
der dreißiger und dem Anfang der vierziger Jahre unsers
Jahrhunderts war mit der neuen Jugend eine neue Geistesrichtung
herangewachsen. Wie vor den scharfen Sonnenblicken der Nebel, so
zerstieben vor der Kritik philosophischer Aufklärung die
Vorstellungen einer übersinnlichen Weltanschauung. Vom Himmel
schwanden die Baßgeigen, von der Erde die Gespenster, die nach
ihnen tanzten; es verschwand die Hand, die von jenem auf diese
herunterzugreifen schien, um nach einem göttlichen Willen die
menschlichen Dinge zu lenken. Der freie Mensch war das Maß aller
irdischen Einrichtungen; Staat, Kirche, Gesellschaft fielen vor
diesem Maßstabe in Nichts zusammen. Der freie Mensch sollte auch
das Ziel alles Lebens sein; die Philosophie entwarf Baurisse,
dieses Ziel zu erfüllen, und hatte die Miene, mit ihren Entwürfen
Ernst zu machen. Die Genialität dieser Jahre war der philosophische
Idealismus, der Enthusiasmus für das humanistische System.

		Der preußische Staat, der Staat des Protestantismus, der
Vertreter der freien Forschung, hatte bis zum Jahre 1840 diese
Richtung der wissenschaftlichen Journalistik anfangs geschützt,
dann geduldet. Mit dem Jahre 40 wurde ein neues System die Seele
des Staates, oder vielmehr damals erst erhielt der Staat eine
Seele; er sollte zu einem Systeme belebt, aus dem Mechanismus zum
Organismus umgestaltet werden. Was die destructive Kritik der
jugendlichen Philosophen aussprach, das fühlten auch die
conservativen Staatsmänner im Centrum der Regierung: die
bestehende, bureaukratische Verwaltung war eine rein äußerliche
Maschine, die den Lebenselementen des Volkes fremd war; der
Polizeistaat konnte bei dem erwachenden, politischen
Nationalbewußtsein keine Dauer haben; Regierende und Regierte
müssen in Wechselbeziehung stehen; der Staat von der Volkskraft
durchdrungen sein: dieses Bedürfniß war den Regierungsmännern wie
den Zeitungsschreibern gleich unzweifelhaft. Erfüllen aber wollten
sie es auf entgegengesetzte Art. Die Humanisten wollten den
Polizeistaat im Volksleben, jene Politiker das Volksleben im
Polizeistaat aufgehen lassen. Auch sie beriefen sich auf ein
Princip; da sie es auf Erden nicht fanden, langten sie es vom
Himmel herunter: statt der menschlichen Freiheit war der
christliche Gehorsam die Grundlage und der Zweck des wahren
Staatslebens. Auf diesem Princip errichteten sie das System der
mittelalterlichen, christlich-ständischen Staatsverfassung, und auf
diese sollte das Nationalleben zurückgeführt werden. So war auch
die Reaction dieser Jahre Idealismus: der christlich-germanische
Idealismus, die systematische Reaction der Romantik.

		Der Humanismus konnte seine neue Ordnung nicht anders gründen,
als durch die Revolution. Der Polizeistaat konnte das Volk sich
nicht anders assimiliren, als durch die Polizei. Die Polizei war
damals in der That von Gottes Gnaden, die Allmacht der Erden. Sie
hatte die Organe der destructiven Philosophie seit dem Jahre 42
unterdrückt; die Philosophen selbst aus der Staatsverwaltung, zum
Theil aus dem Staatsgebiet entfernt. Die Humanisten waren die
Märtyrer, die Apostel, die nicht hatten, wohin sie ihr Haupt legen
sollten.

		Auch Ernst Wagner war in der abstracten Weltanschauung der
freigeistigen Philosophie jener Jahre, der alle jugendlichen Köpfe
damals angehörten, aufgewachsen. Er war ein tief und stark
empfindendes Gemüth, einer von den Herzensmenschen, die das, was
sie sind, immer ganz, mit Leib und Seele, sein müssen. Schon als
Knabe war er in das Pensionat der Klosterschule gekommen; fern von
der Familie, frei von allen Beziehungen zum wirklichen Leben, hatte
sein Geist nur aus den Büchern Nahrung gezogen und sein
jugendliches, ungeschwächtes Naturell hatte keinen andern
Lebenszweck kennen gelernt, als einzig seinen Gedanken anzugehören.
Noch hatte er keine Erfahrungen in der Welt gemacht, die ihm
Menschenkenntniß geschenkt, aber die Unschuld des Gemüthes geraubt
hätten. Sollte dem neuen Geiste Bahn gebrochen und die Befreiung
versucht werden, so mußte zuerst der Kopf der Gesellschaft, die
Intelligenz der Nation, aus den Schlingen des Staats- und
Hofdienstes, aus dem Bann der Theologie befreit werden; und so
hatte Ernst mit dem ungebeugten Sinne der Jugend, dem die Gesinnung
über Alles geht, der nur in dem Bekenntniß der Wahrheit Glück
findet, vier Jahre den Unwillen des Vaters ertragen und von der
mühseligen Thätigkeit eines Correctors bei einer wissenschaftlichen
Zeitschrift ein elendes Brot gezehrt. Die zunehmende Krankheit des
Vaters zwang ihn dennoch, um für die Zukunft der Mutter und der
Cousine zu sorgen, seiner Gesinnung untreu zu werden und die Tugend
der Wahrheit für die Tugend der Aelternliebe zu opfern.

		Der himmelstürmende Denker, der in der ländlichen Heimat vor
Gewissensbissen über seine Sünde an der Wahrheit keinen Herzschlag
der Freude finden zu können geglaubt hatte, mußte sich nun doch
eingestehen, daß der Candidat des Predigtamtes, der in der Hoffnung
auf eine Pfründe ein Weib nehmen könne, wenn er nur wolle, ein gut
Theil Glück besitzen könne, groß genug, um das Leben lebenswerth zu
finden. Ernst wollte es versuchen, in diesem Glück zufrieden zu
sein, und in den vier Tagen seit dem Polterabende hatte er wirklich
angefangen aufzuleben. Was für eine Fülle von Herzlichkeit begann
ihm in dem engen ländlichen Kreise des Pfarrhauses aus dem Umgange
mit dem liebenden Mädchen zu erblühen! Unwillkürlich wurde er in
ihre Tändeleien hineingezogen und, während mit den andern Bewohnern
des Hauses das alte Verhältniß der Abgeschlossenheit bestehen
blieb, öffneten sich diese beiden Herzen in mittheilender
Zärtlichkeit. Wie unbeabsichtigt fanden sie sich stets zusammen;
als verstände es sich von selbst, leistete er ihr hundert kleine
Aufmerksamkeiten, half ihr Spargel stechen, die Wege harken, Blumen
pflücken. Heiterer und immer heiterer wurde er; dann und wann war
schon aller Trübsinn von seinem Gesichte verscheucht, und einmal
sogar gab er für den Augenblick in vollem Lachen sich dem
kindlichsten Scherze hin. Aennchen saß mit der Dienstmagd Sonnabend
Abends in der Küche, und sie schälten die letzten Kartoffeln, die
vom Wintervorrath übrig geblieben waren; die meisten derselben
waren von der Kartoffelkrankheit befallen und Hanne wurde jedes mal
böser, wenn sie wieder eine fortwerfen mußte. Aennchen lachte laut
auf über ihre Wuth. Als Hanne an ein Gartengeschäft gehen mußte,
machte Ernst sich den Scherz, eine Küchenschürze vorzubinden, sich
an das Kartoffelschälen zu machen und Aennchen durch das Nachahmen
von Hanne's bäurischem Dialekte und komischem Zorne in noch
größeres Lachen zu versetzen.

		Anna war glückselig, als sie die frostige Rinde vom Benehmen
ihres Geliebten abthauen und sein herzliches Wesen immer offener
hervortreten sah. Mit welcher Sorgfalt hing sie an seinen Mienen,
mit welchem Entzücken sah sie eine finstere Falte nach der andern
daraus hinwegschmelzen und ein Lächeln der Zufriedenheit erblühen!
Weit mehr als die lauten Bezeugungen seiner Zärtlichkeit, schlugen
diese stillen, unwillkürlichen Zeugnisse seiner Empfindung für sie
tiefe Wurzel in ihrer Seele und verwuchsen unauflöslich mit ihrem
innersten Gemüthsleben. Wie ihr Gemüth in süßer Glückseligkeit, so
entfaltete ihre Erscheinung sich in blühender Schönheit. Ihr Auge
wurde leuchtender, ihre Gesichtszüge schwellender, ihr Gang
schwungvoller. Schönheit und Glück der beiden Liebenden blühten
mehr und mehr auf für und durch einander, wechselseitig durch
Hinneigen und Anziehen sich erhöhend.

		Der junge Herr Pastor half noch lange bei dem Schälen der
Erdäpfel. Die beiden Vertrauten lachten und scherzten mit einander.
Ernst stellte sich ungeschickt und ließ sich necken; dann rächte er
sich an ihr und warf sie mit den Schalen, worüber sie in neues
Gelächter ausbrachen. Der Sonderling schien heute ganz in den
kindischen Neckereien aufzugehen; er lachte über das ganze Gesicht
und keine Spur von seiner Düsterheit blieb darin zurück. So in der
besten Laune schieden sie von einander, als es Zeit war, zur Ruhe
zu gehen; sie hatten sich dabei keine Zärtlichkeit bewiesen, als
durch Neckerei und kein anderes Glück genossen, als so recht aus
vollem Herzen gelacht.

		Als Ernst in sein Dachstübchen trat, fühlte er sich ganz und gar
glücklich. Wie war es doch so zauberisch süß, dem unerklärlichen
Reize der weiblichen Schönheit, der Verblendung und dem Wahne der
Liebe sich ganz hingegeben zu haben! Sein Glück war ein so
freudiges, daß er noch immer sanft vor sich hin lachte, und es war
so innig, daß ihm die Thränen dabei in die Augen traten. Er mußte
aus dieser kindlichen Glückseligkeit, diesen kleinlichen Tändeleien
an das Unendliche und die großen Forderungen seines Geistes denken.
Es ging ihm der Gedanke auf, daß es auch möglich sein müsse, bei
diesem Glücke groß genug zu sein, bei der Liebe in diesem engen
Leben den Ansprüchen des Geistes treu zu bleiben, die Arbeit seines
Denkens fortzusetzen. Neue, heftigere Thränen rollten über seine
Wangen. »Ja! ich werde glücklich sein! Ich werde mich den Meinen
fügen und ich werde doch mich selbst nicht aufgeben!«

		So rief er vor sich aus. Er war tief bewegt. Wie Anna in der
Nacht nach dem Polterabend, so sah er sich jetzt an einem
Wendepunkte seines Lebens angekommen; er sah eine glückliche Lösung
vor sich und konnte mit gleicher Ruhe auf die Zukunft und die
Vergangenheit blicken. Aber das Gemüth des Mannes konnte seine
Empfindung nicht still in sich verschließen. Mächtig regte es ihn
auf, sie aus sich herauszusprechen, der Geberin seines Glückes sie
mitzutheilen. Mit heftigen Schritten ging er im Zimmer auf und ab
und suchte sich zu beruhigen. Sobald er der Thür sich nahte,
drängte es ihn mit neuer Gewalt zu ihr hin. Er wollte nicht unter
kindischem Schäkern an diesem glücklichsten Tage von ihr geschieden
sein; er mußte ihr sein Herz ausschütten und ihr sagen, was er noch
nie so gefühlt als heute, wie unendlich seine Liebe, wie unendlich
sein Glück sei.

		Er schlich sich über die Flur und klopfte leise an ihr Zimmer.
»Herr Gott! wer ist da«, fuhr Aennchen erschreckt zusammen.

		»Sei ruhig, Aennchen«, flüsterte er sanft. »Erschrick nicht, ich
will nichts von dir. Ich will dir nur sagen, daß du es gar nicht
weißt, wie gut ich dir bin. Ich habe es dir noch nicht gesagt, weil
ich es selbst noch nicht gewußt habe, was du mir bist, wie
glücklich du mich machst. O, bleib du mir nur so gut, dann ist
Alles gut! Meine himmlische Anna, nun schlafe wohl! Gute, gute
Nacht – –!«

		Sie hatte Nichts von sich vernehmen lassen, aber sie stand
lauschend da und hörte jedes Wort, zitternd vor Glückseligkeit. Als
sie hörte, daß er endete, ergriff es sie gewaltig, ihm zu zeigen,
wie sie ihm dankbar sei. Sie wußte ja, wie ehrenwerth er war und
wie fest sie selbst. Ohne Scheu öffnete sie hastig die verriegelte
Thür; im Dunkeln brauchte sie sich ihres losen Nachtkleides nicht
zu schämen; ehe er in sein Zimmer getreten war, hing sie zu seiner
Ueberraschung ihm am Halse. Mit all der Heftigkeit der Empfindung,
deren ihr starkes Naturell fähig war, hob sie sich an seiner Brust
empor und preßte sie ihn an sich, so daß er erschrak über die
Gewalt ihrer Bewegungen. »O du liebster, liebster –« brachte sie
über die Lippen; ihre weitern Worte erstickten unter Küssen.

		»Daß ich dich so lieb haben würde, o, das wußte ich gar nicht,
als ich's zum ersten mal dir sagte, du mein Himmel, du mein Alles
–«

		Anna konnte mit keinem Worte ihm antworten; nur ein summendes
Wimmern des Entzückens drang durch ihre geschlossenen Lippen; noch
ein mal von der Allgewalt der süßesten Empfindung erfaßt, drückte
sie ihn Brust an Brust, Lippe an Lippe. »Wenn wir erst Hochzeit
haben –«, lispelte sie, und im nächsten Augenblicke war sie von ihm
losgerissen und in ihr Zimmer verschwunden.

		Ruhig wie ein Kind und so süß wie je schlief Anna die Nacht
hindurch. Ernst war kaum entschlafen, so wachte er wieder auf. So
rasch wie sein Blut durch seine Adern schoß, drängten sich Gedanken
auf Gedanken durch seine aufgeregte Seele. Er, der sich mit so
holder Stimmung niedergelegt, der heute zum ersten mal das Glück
genossen, in solcher Entzückung ein geliebtes Mädchen an den Busen
zu drücken, und die Zuversicht gewonnen, bei ihr das Glück seines
Lebens zu finden, war jetzt seinen einsamen Gedanken und den kalten
Zweifeln verfallen. »Ernst! Ernst!« sagten sie ihm, »du mit deinen
Fähigkeiten, mit den Bedürfnissen, mit den Wünschen deines Geistes,
willst dich an ein Weib fesseln? zeitlebens an dieses Weib?
Bedenke! Was sie dir nicht erfüllt, dem mußt du entsagen, du, der
freie, starke Geist, dem die Ehe nichts ist als ein Zwang, ein
Aberglaube, der die zerfallene Gesellschaft äußerlich
zusammenkitten soll!« Die Gedanken quälten ihn; er suchte sie los
zu werden, aber er konnte nicht wieder einschlafen. Er mußte
denken: »ist das nicht ganz die Unruhe deines Vaters, die dich da
überkommt? der du die Gemüthsschwäche des Greises verspotten mußt,
verfällst du ihr nicht schon so jung? – Ist das Erblichkeit? hat
die Natur solche Macht über den Geist? O, dann wehe, ein Mensch zu
sein! Oder ist es eine Folge dieses geist- und kraftlosen Lebens?
Dann gib dich ihm nur hin, finde nur dein Glück in dem engen Kreise
der Familie und die Jahre werden dich bald zu eben der schwachen,
mürrischen Unfähigkeit bringen, wie sie an deinem Vater dich
erschreckt!« Der hypochondrische Jüngling sah sich schon als den
abgelebten Greis, das erschreckende Bild der frühen
Abgestorbenheit. Dann sagte er sich wieder: »wie anders möchte es
sein, wenn ich dem Zuge meines Genius folgend, Geist und Körper in
ewiger Spannung hielte!« Und er kam wieder auf die Vorwürfe zurück,
daß er sich selber untreu werden und die Freiheit seines Geistes
verrathen wollte. So kehrten diese Gedanken stets in ihm wieder;
unaufhörlich auf und nieder wälzten sie sich in seiner Seele. Er
warf sich von der rechten Seite auf die linke und wieder auf die
rechte, aber er konnte die Ruhe nicht erzwingen. Endlich, als schon
der Morgen graute, senkte sich der Schlaf über ihn. Er ruhte
ermattet ein paar Stunden. Dann fühlte er sich gewaltsam geweckt.
Seine Mutter stand vor ihm und rief ihn, sich zur Kirche zurecht zu
machen.

		So holde Bilder umgaukelten ihn, als er sich niederlegte. Jetzt
hatten die rastlosen Gedanken sie zerrissen und die kahle Leere des
Zweifels starrte ihn von allen Seiten an. Geistig und körperlich
ermattet ging er an sein trostloses Handwerk.

		Nichts begegnete ihm heute, als was ihn störte oder verletzte.
Der Schlaf am späten Morgen hatte seine Nerven erschlafft; die
Erschreckung beim Erwachen hatte ihm Kopfschmerz zugezogen. Als er
zum Frühstück in das Wohnzimmer trat, fiel die erdrückende, warme
Temperatur auf ihn und machte sein Befinden noch mehr unleidlich.
Der Segen des Vaters und die Rührung der Mutter beim Abgange zur
Kirche vollendeten seine Verstimmung.

		Durch den Wechsel der Stimmungen und den Kampf der Entschlüsse
war das Gemüth des jungen Geistlichen heute empfindsam wie eine
Frauenseele. Wunderbar wehmüthig wurde er berührt durch die heilige
Stille der einfachen weißen Kirche, in die der Sonnenschein so hell
und andächtig hineinfiel. Als nun aber das Brausen der Orgel, die
der Cantor mit Meisterschaft spielte, ihn umrauschte und mächtiger
und immer mächtiger in schwellender Flut auf seine Sinne eindrang,
fühlte auch er sich zu heiliger Stimmung gewaltig emporgehoben.
Aber wieder waren es seine Gedanken, die in schneidenden Contrast
zu der Empfindung traten, der sein Gemüth sich hingeben mußte.
Hinauf, hinauf wollten die Orgeltöne ihn erheben. Bei sich aber
mußte er denken: »Wohin hinauf? Ins Leere? ins Nichts? – O, du
Gott, an den ich glaube, du Gott des Weltgeistes, Geist der
Menschheit, für dich sollte ich mich fortreißen lassen, aber
vorwärts, vorwärts, weiter und ewig weiter ins volle Menschenleben
hinein! hier auf dem sichern Boden der Erde, nicht ins Oede der
Wolken hinauf! O, mein Gott, kann ich dich verrathen? kann ich
nicht dir mich nachreißen? muß ich deinen dahinbrausenden Gang über
mich hinwegschreiten lassen?«

		Das Orgelspiel endigt. Der letzte Vers des Kirchenliedes wird
ohne Begleitung begonnen. Ernst besteigt die Kanzel und verräth
aufs Neue seinen Gott und sich selbst. Was er predigte, waren die
schwülstigen Anschauungen der Philosophie, die das Unbegreifliche
des Christenthums als reinste Vernunft begreifen will. Ernst
verstand selbst nicht diese Theosophie, und keiner von den
Landleuten konnte ihn verstehen. Bei jedem Worte fühlte er, wie
durch und durch unbrauchbar er für das Amt dieser heiligen Stätte
war: um seiner Gemeinde zu genügen, mußte er heucheln und doch
konnte er sie auch durch seine Heuchelei nicht befriedigen.

		»Amen!« sagte er, als er den Gottesdienst schloß und dieses Amen
hörte er immer noch in seinem Geiste fort. Er hatte den Nachmittag
einsilbiger und mürrischer wie je im Familienzirkel hinter sich
gebracht und stahl sich, als der Alte vor der lauen Abendluft in
die Stube floh, in die Laube von wildem Wein. Es war ein
herrlicher, friedlicher, erquickender Abend; die Luft war so
würzig, die Nachtigall sang, die Grillen zirpten, der Mondschein
fiel durch das Blätterdach der Laube und zitterte auf dem Tische
darin. Ernst hatte den Kopf auf den Tisch gelegt.

		»Amen!« seufzte er vor sich hin, »Amen!« Einen Fluch statt
dieses Amen hätte er von der Kanzel schleudern mögen und trug ihn
noch immer auf der Zunge.

		Schon manchen harten Kampf hatte er, der denkende Philosoph,
gegenüber dem bestehenden Dogma in sich durchgemacht, aber noch nie
war ihm der Gegensatz zwischen den Forderungen der Kirche und den
Bedingungen seiner Vernunft so schneidend scharf ins Herz
geschnitten. Bei den meisten Menschen gilt die alte Lebensweisheit,
daß der Gegensatz der Principien, der in der Theorie hervortritt,
im praktischen Leben sich von selbst versöhne. Ernst Wagner gehörte
nicht zu diesen vermittelnden Charakteren. Aus jedem Worte, das er
jetzt von der Kanzel sprechen mußte, tönte die Lüge zurück gegen
sein anders denkendes Selbst. Von dieser Lüge sah er sich nun
zeitlebens unterworfen und gefesselt. Der Muth der Ueberzeugung,
der ihn früher gegenüber der Macht der Kirche beseelt hatte, wurde
jetzt in ihm zum bittersten Hasse gegen sie und den Glauben, den
sie aufrecht erhielt.

		Von solchen Gedanken umdüstert, genoß Ernst in der Weinlaube
Nichts von dem Frieden, den der schönste Sommerabend rings um ihn
über die ländliche Umgebung ergoß: auch die Natur schien den
Sonntag heiligen zu wollen und hatte ihr Feierkleid angethan. Er
aber fühlte Nichts, als Fluch für das Fest, all die feierliche
Stille der Natur erhöhte nur den Schmerz, den der Kampf des Geistes
in seinem Busen anrichtete. Er verschloß sich in sich selbst und
wollte Nichts wahrnehmen von all den Reizen der Dämmerung, des
Duftes und des Nachtigallengesanges. Er sah auch nicht, wie ein
helles Sonntagskleid zwischen den Sträuchern des Gartens hin und
her schlüpfte. Es huschte ein mal bei der Laube dicht vorbei und
wieder, und dann blieb es dicht davor stehen. Es war Aennchen, die
den festlichen Abend mit dem Bräutigam feiern wollte und für die
heilige Andacht in der Kirche ihn mit einer süßen Andacht zu
belohnen wünschte. Sie hatte ihn in den Garten gehen sehen und war
schon betrübt, er möchte sich fortgestohlen haben zu einem einsamen
Spaziergange. Nur in der Laube konnte er noch sein. Sie steckte das
Köpfchen durch die Zweige und siehe da, dort saß er, den Kopf auf
den Tisch gelegt, und der Mondschein flimmerte auf seinen schwarzen
Locken. Sie dachte, er schliefe, und so blieb sie an der Laube
stehen und blickte auf den lieben, heiligen Freund, indem sie ihre
glühenden Wangen an die kühlen Weinblätter streifte. Ihr Blick
wetteiferte mit dem Lächeln des Mondes, nur daß sie sich von seiner
Melancholie nicht anstecken ließ; ihre Augen schauten so treuherzig
und so heimlich munter wie die eines Rehes durch das zitternde
Laub. Sie mußte ihren blassen Mitzuschauer nur darum beneiden, daß
er mit seinen Strahlen das Haupt ihres Geliebten küssen konnte. Sie
konnte der Lockung nicht widerstehen; ohne daß er erwachen sollte,
hauchte sie einen ganz leisen, leisen Kuß auf seine dunkeln Locken.
Er aber schlief nicht; er sah ihr Kleid an seinem Fuße sich
niederbeugen und, ohne daß sie es ahnte, rauschte sein Arm hinter
ihr an den Ranken vorbei und zog sie zu ihm hinab auf die Bank.

		»Du schläfst nicht?« frug sie, indem sie von dem holden Schreck
sich rasch erholte. Mit einem tiefen Seufzer drückte er sie an
seine Brust und küßte sie sanft. Sie blickte ihm in die Augen, die
so wehmüthig glänzten, und sah eine Thräne an seiner Wange hängen.
Mit heiliger Ehrfurcht schaute sie ihn jetzt an und schlug dann die
Augen so andächtig und ernst nieder, wie wenn sie in die Kirche
ging. Sie glaubte, er habe gebetet und vor Inbrunst geweint.

		Sie hatte den Sonntag noch nicht vergessen; festlich, wie ihr
Anzug, war die Stimmung ihres Gemüthes. Hoch pochte ihr Herz vor
feierlicher Rührung: der Mann, der heute die ganze Gemeinde erbaut,
der Gottes Wort verkündet hatte, der nannte sich jetzt den
ihren.

		Ernst herzte sie und mit seinem schwermüthigen bethränten Blicke
regte er in ihr auf, was von weichen Gefühlen in ihrem Busen
schlummerte. Eine Fülle unaussprechlicher Ehrfurcht zugleich und
Liebe schwellte ihr Herz; das Uebermaß des Gefühls trat ihr in die
Augen; Thränen süßer Rührung rollten über ihre Wangen. Sie fand
kein Wort für ihre Gefühle; sanft kosend legte sie die zarten Hände
an sein Kinn und blickte ihn an mit liebevollem, überglücklichem
Lächeln – o, dieses Lächeln unter Thränen, und diese Thränen, die
so leicht hinwegrollten über die blühenden Wangen! – mußten sie
doch selbst den zweifelnden Denker zu tiefer Wehmuth rühren!

		Als er ihr in die holden Augen schaute, in denen der Mond sich
wiederspiegelte, da war es ihm, als könne sein forttreibender Geist
durch den Zauber in ihnen zu friedlicher Stille gebannt werden, als
blickte aus ihnen in trauter Ruhe auch eine Unendlichkeit, die
seinen Geist umfassen könne. Mit wie überirdischer Tiefe war der
enge Friede gepaart, der in diesen blauen Zauberkreisen wohnte! War
es doch, als hätten in diesen Augen die Veilchen des Waldes sich
vermählt mit dem nächtlichen Himmel voll Sternenglanz! Traute,
einfache Veilchen schienen sich hier erschlossen zu haben zur
unendlichen Weite des tiefen Himmels, und der unermeßliche Himmel
war niedergethaut in solch ein blaues Waldblümchen.

		»Mein guter, guter Ernst, bin ich dein auch werth?« brach Anna
das Schweigen. Wie stieg sie durch diese Frage in seinem Ansehen!
Sie ahnt also die Größe deines Geistes und den Abstand des ihren?
Wird sie sich vielleicht noch zu dir hinauf zu schwingen
vermögen?

		»Ach«, fuhr sie fort, »du bist so fromm, so fromm! Ich bin lange
nicht so fromm wie du. Ich habe mir oft Vorwürfe gemacht, daß ich
so weltlich bin; aber ich weiß mich nicht zu zwingen. Nicht wahr,
du wirst mich lehren so andächtig beten wie du? Ich bin gar nicht
so zerknirscht, und kann gar nicht weinen, wenn ich an Gott denke.
Ich möchte es manchmal von ganzem Herzen, aber ich bin zu
leichtsinnig und zu zerstreut. Nur zu Neujahr kann ich weinen, wenn
die ganze Kirche weint –«

		»Fromm?« war das einzige Wort, das er hervorbrachte. Die Hände,
mit denen er sie umfaßt hatte, ließ er sinken. Dann strich er sich
damit über das Gesicht. »Ich bin todtmüde«, sagte er, und legte
seinen Kopf in ihren Schoos, ohne weiter ein Wort zu sprechen.
Aennchen war erschreckt über sein plötzlich verändertes Wesen, aber
sie konnte auf keinen Gedanken kommen, was die Schuld davon sei.
–

		Am Abende darauf foderte die Frau Pastorin ihren Sohn auf, mit
ihr spazieren zu gehen. Sie gingen nach dem Kirschberge, um von der
Rasenbank die Sonne untergehen zu sehen. Als sie dort ankamen,
waren große Gewölke über den Abendhimmel gebreitet und sie konnten
die Sonnenscheibe nicht niedersinken sehen. Die vor ihnen lagernden
Wolken waren in trostloses Grau gehüllt; nur hie und da war ein
orangefarbener Rand, an dem die Strahlen der Sonne sich brachen.
Allmälig aber begannen diese matten Streifen mehr und mehr
entzündet zu werden und weiter und weiter griff die Glut um sich;
von innen schien ein belebendes Feuer die todten Massen zu
durchglühen und hatte endlich den ganzen Himmel mit seinen Flammen
umfaßt. Unten am Horizont war der geheimnißvoll verdeckte Quell des
Lichts, das den ganzen westlichen Himmel feuerroth durchdrang und
weit im Osten in kleinen, zertheilten Wolken sanft verblühte. Es
war als wenn das Leben der Gottheit, von dem Urquell ausströmend,
die todten Massen der Elemente zu durchdringen strebte.

		Die Mutter empfand diesen Gedanken; aber sie war gewohnt, ihre
Empfindungen in sich zu verschließen und sagte nur: »Gott ist die
Liebe!«

		Ernst verstand, was sie damit sagen wollte; aber er hielt das
einfache Bild nicht für werth, davon zu reden. Er mochte die ganze,
schöne Natur nicht leiden. Er wollte für das kein Interesse haben,
was tausend und tausend mal geschehen und ganz natürlich sei. »Wenn
mir dieser Anblick das erste mal wirklich Genuß gewährt, so darf
mein Geist nicht träge dabei stehen bleiben, sondern muß in steter
Entwickelung in immer Höherem immer höheren Genuß suchen. Aus dem
Dasein der Natur will der Geist, der Geist ist, in das Leben der
Geschichte. Und warum ergötzt mich dieses bunte Durcheinander der
geistlos pinselnden Natur? Bringt es mich weiter? Erkenne ich die
Wahrheit daraus? Es ergötzt und ergötzt mich, und ich bleibe dumm
wie zuvor.« So dachte Ernst.

		Die Frau Pastorin, als sie zurück den Berg hinuntergingen und
der abendliche Himmel sich hie und da mit einem Sterne zwischen den
zertheilten Wolken schmückte, sagte zu ihrem Sohne: »So lange
Jemand nur den Himmel ansehen kann, ist er doch nie ganz arm und
immer noch reich genug, um dem Schöpfer für sein Dasein zu
danken.«

		Am Fuße des Hügels wandten sie sich nach der andern Seite, um
auf einem weitern Wege längs der Gartenzäune um das Dorf
zurückzukehren. Ernst hatte noch kein Wort gesprochen. Die Mutter
hatte ein paar mal ihn angeredet, er hatte nicht geantwortet, um
ihr nicht zu widersprechen.

		Endlich begann die Mutter von neuem: »Ich bin dir auch einen
Dank schuldig. Du hast mir durch deine Predigten eine große Freude
gemacht. Du sprichst recht lebhaft und herzlich. Aber auf eins muß
ich dich aufmerksam machen, lieber Sohn, du sprichst zu gelehrt;
wir können das nicht verstehen. Nimm dich doch zusammen,
gewöhnlicher zu reden.«

		»Ich werde von jetzt ab nur aus des Vaters Postille predigen«,
antwortete er, verletzt und niedergedrückt durch den Gedanken, daß
es ihm unmöglich war, sich in einfachem, populairem Tone zu
bewegen.

		Die Mutter merkte nicht die Ironie, die in seinen Worten lag,
und sagte: »Du möchtest wol lieber in einer Stadtgemeinde predigen?
Dorthin würdest du besser passen.«

		»Laß das gut sein, liebe Mutter. So unendlich weit können meine
Aussichten nicht gehen. Ich muß froh sein, wenn ich es noch so weit
bringe, diese Dorfpfarre nothdürftig zu verwalten, und die Herren,
die über das, was wahr ist, jetzt entscheiden, mich hier eine
Stätte für mein Leben finden lassen.«

		»Ich sehe es dir wol an«, sprach die Mutter, »und kann es mir
sehr gut denken, daß dir dieses Landleben nicht ganz genügt. Aber
sei guten Muthes; der tüchtige Mensch findet überall viel Gutes zu
wirken, und brav und edel ist Jeder, der den Platz ausfüllt, an den
der Herr ihn gestellt hat.«

		Ernst schwieg. Sie gingen wieder eine Weile sprachlos neben
einander her. Die Mutter wollte sehen, ob sie nicht aus seinen
Mienen lesen könne, was er ihr nicht sagte; aber im Schatten der
Obstbäume, neben denen sie gingen, war es schon zu dunkel; sie
konnte seine Züge nicht mehr erkennen.

		Sie mußte das Gespräch von neuem beginnen: »Glaubst du auch
Alles, was du gepredigt hast?«

		»Das weißt du ja, Mutter, wie ist es möglich, so viel zu
glauben, als man zu einer Predigt braucht!«

		»Ich mußte es mir allerdings denken und mache dir keinen Vorwurf
deshalb. Auch ich bestrebe mich, dem Herrn wohlgefällig zu sein;
aber es will mir Manches nicht einleuchten, was ich glauben sollte;
und doch denke ich auch ohne dies, Gott ergeben zu sein. Man kann
Christ sein ohne die todten Satzungen. Und doch habe ich oft mit
Sorge an dich gedacht, mein Sohn, ob du auch nicht allen Halt
verloren hast. Ist es denn wahr, daß du nicht an Gott glaubst?«

		»Mutter, frag mich nicht darüber. Ich bin Mensch, und habe über
mich selbst so viel nachzudenken, daß ich zu manchem Andern gar
nicht kommen kann. Ich finde einen so unendlichen Reichthum des
Geistes in dem Menschen, daß ich das Göttliche außer ihm gar nicht
vermisse. Glaub mir, Alles was wir Göttliches in den Himmel
versetzen, das haben wir in uns selbst. Wir wissen von Gott und dem
Ueberirdischen gar nichts, als was wir aus unserer eigenen Brust
genommen haben. Streben wir nur, Mensch, ganz Mensch zu sein, und
wir werden uns selbst so genug sein, daß wir gar nichts über dem
Menschen zu suchen haben.«

		Ein jedes dieser Worte fiel der klugen Frau gewichtvoll in das
Herz. Sie ahnte den ganzen Umfang dessen, was er damit sagen
wollte. Nachdem sie eine Weile schweigend überlegt hatte, sprach
sie wieder: »Aber unsterblich ist dieser vollkommene Menschengeist
doch? Das wirst du doch nicht leugnen?«

		»Ja, Mutter, das weiß ich so fest, wie je ein Christ an Gott
geglaubt. Der Geist der Menschheit ist unsterblich; unendlicher
Vollkommenheit strebt er zu.«

		»Und der Geist des Einzelnen nicht auch?«

		»Das – weiß ich nicht«, sagte der Sohn kurz.

		»Also bezweifelst du's? Nein, Ernst, das darfst du nicht. Wir
können nicht sterblich sein. O, du kennst noch die Liebe nicht, wie
ich sie kenne. Die Liebe geht über das Leben hinaus; die Liebe sagt
uns, daß wir mit dieser Erde uns nicht trennen, und in einer andern
Welt uns wiedersehen. Ach! wozu wäre denn dieses ganze Leben, wenn
es mit dem Tode aufhörte? Hier finden wir ja keine Befriedigung;
mein ganzes Dasein ist nur eine Sehnsucht gewesen, und sollte sie
nie erfüllt werden? Nein, mein Sohn, dann wäre das Leben mir
unerträglich.«

		Ernst schwieg. Er vermochte kein Wort des Widerspruchs zu sagen.
Da liegt es ja, dachte er, wenn wir so leben, wie wir leben! Aber
gibt es denn kein Leben, das in sich selbst Befriedigung und
Vollendung findet, das der Vertröstung auf den Himmel nicht bedarf?
Sein wir rücksichtslos: es gibt kein zweites Leben! und drum
richten wir uns das Leben so ein, daß wir der Unsterblichkeit nicht
bedürfen! – Das dachte der Theologe, aber er konnte seine Mutter
kein Wort seiner innersten, freudigsten Ueberzeugung ahnen lassen.
Sie hatte nun einmal nicht so leben können, daß die Sehnsucht ihrer
Seele erfüllt war; und nun, da der Glaube an die Ewigkeit ihr der
einzige, letzte Trost für das verfehlte Leben war, sollte er ihr
auch diesen noch nehmen und sie haltlos in sich zusammenbrechen
lassen? Das neue Evangelium, mit dem er sich und die Menschheit
befreien und beglücken wollte, mußte er bei der Seele, die ihm die
verwandteste war, still in sich verbergen, wie das Gift
schändlicher Gesinnung.

		*

	
		
		Sechstes Capitel.

		Es waren kaum wieder acht Tage vergangen, da war
auch der Schein des Glücks, den Anna für Ernst hatte, verschwunden;
eine Blume nach der andern aus dem Kranze ihrer Freuden verdorrte
für ihn und fiel ab. Ihre immer frisch sprudelnde Lebhaftigkeit,
die ihn augenblicklich entzückt, wurde ihm störend. Es war ihm
nicht gegeben, munter mit ihr zu schwatzen; er konnte nur im
Predigertone und über wichtige Dinge reden. Er wurde wieder kalt
und wortkarg, wie bei seiner Ankunft, und verlangte auch von ihr,
daß sie in seiner Gegenwart ernst und gesetzt sei. Wenn sie
spazieren gingen, mochte er es nicht leiden, daß sie über einen
auffliegenden Vogel aufjauchzte oder vom Wege absprang, um eine
Blume zu pflücken. Sie, die immer Leben in sich fühlte, und stets
vom Leben angezogen wurde, mußte sich nun zwingen, steif und
abgemessen zu sein, um ihn nicht zu stören. Aber wenn sie das ihm
zu Gefallen that, so mußte sie gerade dadurch den Reiz für ihn
verlieren, den sie für ihn gehabt hatte. Auch küßte er sie nicht
mehr, wenn sie allein waren, und wenn er es dann und wann einmal
that, dann wagte sie es nicht, wie sonst, sich zu sträuben und im
Scherze zu schmollen, sondern reichte ihm willig das Mündchen hin,
so daß diese Liebkosungen noch den Reiz der süßen, verbotenen
Früchte und der zarten Gewalt einbüßten. So hatte dieses Blümchen
den Duft und Schimmer seiner Natur abstreifen müssen, um reifer für
ihn zu erscheinen, und nun war sie eine vertrocknete Blüte, die er
am Busen stecken ließ, nur weil er sie nicht von sich werfen
konnte.

		Ernst, der Aennchens angenommene Ruhe für Kälte des Gefühls und
Mangel an Zutraulichkeit hielt, fand sich gerade dadurch noch
weniger zu ihrer Gesellschaft hingezogen. Er saß den ganzen Tag auf
dem Zimmer hinter seinen Büchern. Wenn er dann vom Arbeiten
ermattet war, wünschte er sich eine Unterhaltung, wo er hätte
mittheilen können, was er den Tag über gelesen und geschrieben
hatte, um zu neuem Lesen und Schreiben angeregt zu werden; so hatte
er es in der Universitätsstadt im Museum oder bei der gelehrten
Frau Professorin genossen. Aennchen konnte ihm eine solche
Unterhaltung nicht gewähren und lieber, als mit ihr, ging er allein
auf dem Spaziergang, neue Gedanken zu sammeln. Mehrere mal hatte er
sich so vom Abendbrote entfernt, ohne Abschied zu nehmen, um von
ihr nicht zur Begleitung aufgefodert zu werden. Sie hatte ihn
deshalb gleich nach dem Essen nicht aus den Augen gelassen, um ihn
zu begleiten, so wie er entfliehen wollte. Als sie es wieder zu
thun gedachte, kam er nicht zum Abendbrote, und hatte sich schon
vor demselben die Treppe hinunter bei der Küche vorbei ins Freie
gestohlen.

		Aennchen war bei Ernst's umgewandeltem Benehmen in Wahrheit aus
dem Himmel gefallen. Eben will all das Glück wirklich werden, von
dem sie geträumt hatte, da ist es auch schon wieder verschwunden;
da kommt auch schon der Schmerz der Liebe, der ebenso groß war, wie
ihre Wonne, von dem sie aber nichts geträumt hatte. Wie war das
lebhafte Mädchenherz von seinem unverständlichen Schicksal hin- und
hergerissen. Was hatte er nur für Grund zu seinem plötzlich
umgeschlagenen Benehmen? Sie konnte sich keines Vergehens, keiner
Schuld bewußt werden. Und so konnte sie Nichts, Nichts sich
erdenken, wie sie es hätte bessern können; willenlos, ohne es
ändern zu können, mußte sie Wohl und Wehe über sich ergehen lassen;
sie mußte weinen und lachen, wie die unerklärliche Laune des
sonderbaren Mannes es über sie verhängte. Dennoch konnte sie nicht
los von ihm; an ihm hing ihr ganzes Sein, und Weinen um
seinetwillen war ihr unendlich mehr werth, als Lachen ohne ihn.
Stille Betrübniß verschleierte ihr sonst so munteres Wesen; traurig
senkte sich ihr Köpfchen, und wenn sie früher schalkhaft
widerstrebend war, jetzt schmiegte sie sich demüthig ihm an. Wenn
er sich denn einmal aus Mitleid zwang, ein freundliches Wort oder
eine zärtliche Liebkosung ihr zu schenken, dann war sie gleich
wieder das glückselige Aennchen; dann lächelten wieder die Lippen
zum runden Kinne hinunter und hüpften die Grübchen wie neckische
Liebesgötter auf den Wangen; dann war es ihr wieder so felsenfest
gewiß: er liebt dich und ist dir ja doch so herzig gut! Durch diese
Hingebung gerührt, zwang Ernst sich um so mehr, ihr Liebe zu
bezeugen. Und so zog er mehr und mehr die Liebe groß, die der
Schmerz noch härtete; tief war sie ihr in das innerste Herz
verwachsen und sie konnte nun nicht mehr von ihr gerissen werden,
ohne ihr Leben bis in die Wurzeln zu erschüttern, vielleicht zu
knicken.

		Es war Ernst bei seiner schlichten Natur fremd, seine
Gemüthsstimmung durch angenommenes Betragen zu verdecken. Er sah
finster und leidend aus. Seiner Mutter war das nicht entgangen, und
sie hatte ihre Besorgniß deshalb dem Vater mitgetheilt. Der alte
Pastor, der immer nur nach einem Grunde suchte, um seine Sorgen
daran zu heften, wurde sogleich entsetzlich unruhig über den
Gesundheitszustand seines Sohnes. »Hufeland sagt: –« sagte er jetzt
noch drei mal so oft des Tags als vordem, und hielt seinem Sohne
lange Vorträge über Frühaufstehen, Wassertrinken und »sitzende
Lebensart«. Ernst pflegte dann zu Allem Ja zu sagen, und zog sich
auf einen Stuhl in der Ecke des Zimmers zurück, indem er sich
mißmuthig in den Haaren kraute.

		Dann sah der sorgliche Vater ein, daß es seinem gelehrten Sohne
an Unterhaltung fehle, und strengte sich an, diese ihm zu gewähren
und, ganz gegen seine Gewohnheit, viel mit ihm zu sprechen. Er
suchte seine alten, theologischen Kenntnisse hervor und bemühte
sich, dem Herrn Sohne gegenüber, möglichst »freisinnig« zu
erscheinen, und konnte nicht genug rühmen, wie »freisinnig« seine
Lehrer gewesen seien. Aber wie lächelte der moderne Philosoph
innerlich über diesen beschränkten Rationalismus, über den die
neueste Philosophie so unendlich weit hinaus war! Selbst – was er
sonst nie that – über Politik fing der alte Herr an mit seinem
Sohne zu reden. Aber was ihn interessirte, das waren die Spanier,
die Chinesen und die Tscherkessen, Fälschungs- und
Vergiftungsprocesse, fürstliche Besuche, Hochzeiten und
Niederkunften, kurz allerlei »Geschichten«; nur das, was sein Sohn
die »Geschichte«, den fortschreitenden Geist der Zeit nannte, das
fürchtete er sich zu berühren, wie Jemand ein Feuergewehr, mit dem
er nicht umzugehen weiß.

		Ein Vorfall endlich machte dem Sohne die Gesellschaft des Alten
unerträglich. Herr Pfarrer Striegnitz war beim Vorbeigehen
angetreten und hatte den Vater gesprochen. Bei der Rede über seinen
Sohn hatte er ihm gesagt, er möge viel gelernt haben, aber predigen
könne er nicht; die Bauern sagten von seinen Reden: »er versteht
es, aber wir verstehen ihn nicht«. Darüber war der Leidende in
seine Unruhe verfallen und als er Ernst sah, warf er ihm vor, er
gebe sich mit den Predigten keine Mühe, er nehme es zu leicht, es
werde noch dahin kommen, daß die Bauern ihn nicht zum Pfarrer
wählten, wenn der Herr seinen Vater zu sich gerufen. – Ernst's
Stolz wurde empfindlich dadurch verletzt. Dem grämlichen Kranken,
dachte er, ist doch nicht zu helfen. Er ließ sich seitdem vor dem
Vater wo möglich nicht mehr sehen.

		Einer schweren Pflicht mußte der angehende Geistliche noch
genügen, der benachbarten Collegenschaft seine Besuche abzustatten.
Namentlich drang der Vater in ihn, die Visite bei Herrn Pastor
Striegnitz nicht länger aufzuschieben, und als nun seit dem
Polterabend zum zweiten mal der Sonntag herankam, der Tag, an dem
bei dem Geistlichen die Besuche am gelegensten sind, mußte sich
Ernst denn wirklich entschließen, der Pfarre des Herrn Striegnitz
zuzuwandern.

		Pastor Striegnitz war kein verbauerter Pastor, wofür man ihn
seinem ersten Auftreten nach ansehen mochte, sondern ein Bauer, der
Pastor geworden war. Er war der Sohn eines Bauern und jetzt ein
Mann, der von der ehrbaren Landwirtschaft lebte, wie sein Vater,
und alle Sonntage den andern Bauern eine Predigt hielt. Er war mit
Kindern reicher gesegnet als mit Geld, und seine sieben Jungens
erzog er mit Strenge, damit sie würden, wie der Vater war.

		Herr Striegnitz freute sich sehr, daß Ernst ihn heute gerade
besuchte, da er Gesellschaft finden werde. Er hatte als sein
Deputat ein Faß Bier bekommen und dazu seine benachbarten Collegen
eingeladen.

		Noch waren die Gäste nicht da. Der Wirth unterhielt den Fremden
dadurch, daß er ihn mit seiner Familie bekannt machte. »Joseph,
Gottlieb, Anton, Fritz!« u. s. w. rief er aus dem Fenster hinaus,
und in wenigen Minuten marschirten die sieben Sprößlinge seiner
Ehrwürden vom vierten bis vierzehnten Jahre vor dem Gaste auf. Zu
Ehren der erwarteten Gesellschaft waren sie sämmtlich eben rein
gewaschen und in die neuen Kleider gesteckt. Ehe Ernst es bemerkt,
hatte der Vater gesehen oder gerochen, daß einer der Paradirenden
mit den rein gewaschenen, blaugestreiften Hosen Unglück gehabt
habe. Flugs hatte er ihn bei den Ohren aus dem aufmarschirten
Gliede gezogen, den Stock aus der Ecke geholt und hobelte mit
gemüthlicher Ruhe auf dem Delinquenten herum. Der Unglückliche
vertheidigte sich, Fritz und Anton hätten ihn auf dem Hofe ins
»Stroh« geworfen, und sowie diese Missethäter sich anklagen hörten,
fuhren sie schnell zur Thüre hinaus und der ganze übrige Schwarm,
dem es nicht geheuer sein mochte, wie das wilde Heer ihnen nach.
Der Pfarrer drohte ihnen zum Fenster hinaus: »Ho, ho! Ihr sollt
eurer Schmiere nicht entgehen!«

		Unser junger Philosoph wurde durch diesen komischen Auftritt
traurig gestimmt. Er dachte an die Erziehung des
Menschengeschlechtes.

		Es fanden sich indeß die Erwarteten ein; der Cantor aus
demselben Dorfe und vier Pfarrer der Umgegend. Das Bier wurde
gekostet, gut gefunden und in ganzen Gläsern burschikos hinunter
getrunken. Ernst war an Bier nicht gewöhnt; er nippte nur und ließ
es stehen; die Andern sahen darin übermüthige Verwöhnung. Als
Cigarren herumgereicht wurden, schlug Ernst sie ab; er rauchte
nicht, denn er konnte keinen absoluten Zweck im Rauchen finden.
Auch das hielt man für sonderbar. Als nun aber an den Zweck der
Gesellschaft geschritten und ein Spiel arrangirt wurde, mußte der
junge College wieder bedauern, nicht von der Partie sein zu können,
da er nicht spiele. Er spielte aus Princip nicht. Das war eine neue
Sonderbarkeit an dem neuen Gaste, die man um so lästiger fand, da
nur vier der Herren eine Whistpartie unternehmen konnten, und der
Wirth nebst Herrn Pastor Suppe dem Fremden zu Liebe vom Spiele
abstehen mußten.

		Herr Pastor Suppe war das Gegenstück zum Collegen Striegnitz; er
war ein feiner Mann, der sich alle Mühe gab, um sich vor dem
Verbauern zu schützen. Er war eine kleine, dürre Figur mit
freundlichem Gesichtchen, das fast kindlich unreif aussah, während
die Platte auf dem Kopfe, die er durch unendliches, Haarwuchs
erzeugen sollendes Oel zu verbergen suchte, wenigstens gegen seine
leibliche Kindheit sprach. Man sah es ihm an, wie er stets sich
bemühte, elegant und höflich zu erscheinen; er begrüßte Ernst,
indem er ihm sagte, wie er es wisse, in ihm den wissenschaftlich
gebildeten Mann zu schätzen, wobei er durchblicken ließ, daß er
seine Collegen nur von oben herab ansähe. Um Ernst's Unterhaltung
zu genießen, schloß er sich von der Whistpartie aus.

		In dem Gespräch, das Ernst mit seinen älteren Collegen nun
führen mußte, rächte sich Herr Striegnitz an ihm, daß er
seinetwegen von dem seltenen Vergnügen einer Partie abstehen mußte.
Es wurden einige allgemeine Redensarten über die Rongeaner,
Lichtfreunde und Atheisten gewechselt, wobei Ernst sehr bald
erkannte, wie seine Ehrwürden Herr Pastor Striegnitz gar kein
Verständniß der theologischen Parteiungen hatte, und nur zwei
Classen von Theologen kannte: Orthodoxe, d. h. ehrliche, und
Atheisten, d. h. niederträchtige. Sehr bald brachte derselbe die
Rede auf die Erscheinung, die ihm im Felde der theologischen,
gelehrten Literatur noch immer das neueste Ereigniß war, auf »das
Leben Jesu« von David Strauß. »Haben gewiß den Strauß gelesen?«
frug er den junger n Collegen zudringlich.

		»Wer hätte den nicht gelesen?« antwortete Ernst.

		»Was?« erwiderte jener. »Ich habe den Strauß nicht gelesen, ich
werde nie solch ein Teufelsbuch in meine Hand nehmen; es ist eine
Sünde, in solchen Geist nur einen Blick zu werfen.«

		Herr Pastor Suppe Ehrwürden, der den Wohlgebildeten spielen
wollte, war in Verlegenheit gerathen; er rückte auf dem Stuhle hin
und her, und zog sich an den steifen, hohen Vatermördern. Endlich
sagte er, die Augenbrauen in die Höhe ziehend, mit Wichtigkeit: »O!
bitte, verehrtester Herr College, warum soll man den Strauß nicht
lesen? Ja, ich muß sagen, das Buch hat mir ein großes, geistiges
Vergnügen gemacht« – diesen Ausdruck hatte er von einem
durchreisenden Studenten der Theologie gehört, der ihn von seinem
Professor gehört hatte – »großes, geistiges Vergnügen! Sie wissen,
was ich damit sagen will. Das Ganze ist ein blendendes Spiel der
Vernunft, aber nur ein Spiel; die bloße Vernunft irrt immer.« Herr
Pastor Suppe war mit dieser seiner Erklärung ebenso zufrieden, als
sie ihm schwer geworden war. Er legte sich lächelnd in seinen Stuhl
zurück, und blickte stolz um sich, ob Jemand dagegen etwas erwidern
könne.

		»Ja, die Vernunft irrt immer, und drum braucht der, welchem die
Wahrheit offenbart ist, gar nicht erst zu wissen, wie sie irrt«,
sagte der andere Pastor kurz mit wegwerfendem Tone.

		Herr Suppe fühlte sich dadurch gar nicht geschlagen, vielmehr
freute er sich, nun seine tiefe, philosophische Anschauung zu Tage
fördern zu können. »Das möchte ich nun doch nicht behaupten. Die
Vernunft hat auch ihr Recht, das ist wol nicht zu läugnen;
verstehen Sie mich recht: in gewissem Maße! Aber sie ist eben, so
zu sagen, nur ein überwundenes Moment; sie muß eben in dem Glauben
negirt, das will sagen: aufgehoben sein. Nicht wahr, Herr
Candidat?« wandte er sich an Ernst, um in seinen Zügen das
Erstaunen über seine Kenntniß der philosophischen Theologie zu
lesen.

		»Allerdings, ja«; antwortete dieser kurz.

		»Ei was, in gewissem Maße!« fuhr Herr Striegnitz dazwischen.
»Was ist das für ein gewisses Maß? Ist der Vernunft erst ein
gewisses Maß zugestanden, hernach wird es der Teufel messen, dieses
gewisse Maß. Nein, nichts da mit der Vernunft. Die Vernunft ist der
menschliche Hochmuth, der sich wider Gott aufbäumt. Die Vernunft
soll sich dem Glauben unterwerfen, und diesen Hochmuth wollen wir
demüthigen!« Seine aufgeworfene Oberlippe war noch höher
aufgeworfen, und es sprach aus seinem barsch zuversichtlichen Tone
wahrlich nicht viel von christlicher Demuth und Liebe.

		»Ja wohl«, sprach der gemäßigtere College, »der ungläubige
Hochmuth muß gedemüthigt werden, aber nur durch Ueberzeugung, nicht
durch Gewalt.«

		»Ja, wartet, bis der Teufel bekehrt und die Vernunft überzeugt
wird! Dafür hat Gott der Obrigkeit die Zuchtruthe in die Hand
gegeben, damit die Schreier und Freigeister sie fühlen. Und was
hilft denn alle diese Vernunft und menschliche Grübelei! Da studirt
und speculirt Einer seine sechs Jahr, und dann kommt er wieder und
ist so überstudirt, daß er nicht die einfachste Predigt halten kann
und rühmt sich, daß er sie in zwei Stunden macht, kann aber mit
aller seiner Weisheit einem armen Sünder nicht einmal einen Trost
am Sterbebette geben. Am schlimmsten aber sind die Stillen, die
Heimlichen, die Schleicher, die sich in die besten Stellen
einnisten und unsere Kirche mit Gestank erfüllen. Da muß jeder
Rechtschaffne thun, was er kann, um sie zu entlarven, diese Wölfe
in Schafsfellen, diese Teufel mit Engelsmienen«.

		Er sprach das mit noch mehr Heftigkeit, als er sonst pflegte,
und sah Ernst mit keinem Blicke an, gerade weil er ihn meinte.
College Suppe gerieth in neue, größere Verlegenheit, mehr als
vordem rückte er auf dem Stuhle und zog sich an den Vatermördern;
er war durch die Entschiedenheit des Sprechers eingeschüchtert und
wagte nichts einzuwerfen.

		Ernst konnte sich nicht bezwingen, roth zu werden vor innerer
Empörung; er war sich des redlichsten, mühevollsten Strebens
bewußt, und mußte sich Hochmuth vorwerfen lassen von dieser
klotzigen Zuversicht. Er sprach kein Wort. Die Stille war für den
zartfühlenden Herrn Suppe am peinlichsten; er gab dem Gespräch eine
andere Wendung und sprach von der besten Art der Düngung.

		Zum Glück wurde bald das Abendbrot aufgetragen. Die derbe
Munterkeit bei demselben war für Ernst fade und langweilig; er
hielt sich von der gemeinsamen Unterhaltung fern, was ihm als
Dünkel ausgelegt wurde. Empört gegen Striegnitz und verstimmt gegen
Alle, verließ er nach dem Essen das Haus. – Das waren die Leute,
mit denen er zeitlebens in Gemeinsamkeit der Amtsbestimmung und des
Verkehrs bleiben sollte!

		Am meisten kränkte es Ernst, daß er dem Pastor Striegnitz doch
Recht geben mußte, der seine Unbrauchbarkeit im Amte verhöhnte; zu
so Großem fühlte er sich fähig und berufen, und mußte nun sich in
eine Bestimmung zwingen, in der so bornirte Köpfe mit Hochmuth auf
seine Unfähigkeit herabsehen durften!

		Er kam zu Hause an verstimmter als je, so daß Aennchen über sein
Wesen erschrak. »Was fehlt dir?« fragte sie theilnehmend. – »Nichts
weiter, mir thut der Kopf weh«, antwortete er ausweichend, und
reichte ihr Trost suchend die Hand. – »Hufeland sagt …« sagte sie,
und gab ihm nach Manier des Alten eine Gesundheitsregel. – »Das
macht mich nicht gesund«, antwortete er, und ließ ihre Hand.

		In seiner geistigen Thätigkeit allein konnte Ernst Trost und
Unterhaltung finden; er beschäftigte sich mit einer publicistischen
Arbeit. Die gährende Stimmung seines Gemüthes hatte seine
Geisteskräfte aufgeregt, und die Gedanken strömten ihm reichlich
zu; die Arbeit ging schnell und leicht von statten. Der Druck, mit
dem die Verhältnisse auf ihm lasteten, der Haß gegen die
hochmüthige Beschränktheit eines Pastor Striegnitz gaben ihm einen
bittern Ton ein. Die ganze Empörung seines Innern machte sich Luft
in dieser Arbeit. Die Welt, die ihn knechtete, wollte er von einem
ihr unerreichbaren Felde aus vernichten; mit seiner schlagenden
Beweisführung, seinem niederreißenden Redeflusse glaubte er über
sie zu triumphiren. Den ganzen Tag saß er auf seinem Zimmer, nur
gegen Abend lief er allein eine Strecke Wegs, wobei weder Braut
noch Mutter es wagten, ihre Begleitung ihm anzubieten.

		Als er eines Abends vom Spaziergange zurückkehrte, war der Herr
Superintendent aus der Kreisstadt beim Vater gewesen. Ernst, dem es
erzählt wurde, fand die Andern stiller als je; der Vater schien
sich innerlich unruhig zu befinden; er brummte öfter stöhnend vor
sich hin, und seufzte bisweilen tief auf. Ernst fühlte sich
unheimlich bedrückt, wie durch die Schwüle vor einem Gewitter; er
hatte sich in Nichts vergangen, und doch hatte er kein freies
Gewissen. Als er lautlos sein Abendbrot »nachexercirt«, redete der
Vater ihn an; bei den ersten Worten erschrak Ernst über die
angstvolle Unruhe, die er schon lange nicht mehr gehabt. Diesmal
hatte er allerdings Grund dazu, und Ernst's Gefühl konnte sich
nicht so leicht darüber hinwegsetzen wie sonst. Der Superintendent
hatte sich erkundigt, was Ernst betreibe; er sagte dann, daß er
darauf aufmerksam gemacht sei, wie der junge Theologe einer
atheistischen Richtung angehöre, wobei er anerkennend merken ließ,
daß Herr College Striegnitz seinem Vorgesetzten diesen
pflichtgemäßen Dienst erwiesen habe; er frug deshalb den Vater, ob
er etwas und was er davon wisse. Als der alte Herr Pastor in großer
Angst zugestand, sein Sohn sei auf der Universität allerdings
freigeistig gewesen, allein das sei nur eine Jugendverirrung und er
sei bereits davon zurückgekommen, machte ihn der Superintendent bei
dem Vertrauen, das er zu seinem Collegen habe, darauf aufmerksam,
wie bedenklich es sei, die jungen Männer von zweifelhafter
Gesinnung als leitende Glieder in die Kirche aufzunehmen, und er
forderte den Vater auf, seinen Sohn scharf zu beobachten, sich
seine Predigten im Concept zur Genehmigung vorlegen zu lassen und
namentlich in seinen Papieren, als Vorgesetzter und als Vater
zugleich, zu untersuchen, ob er seine gefährliche Schriftstellerei
noch fortsetze.

		»Was?« schrie Ernst empört auf, ehe der Vater ausgesprochen, »du
sollst dich zu einem Werkzeuge der Inquisition hergeben? der Vater
gegen den Sohn? Meine Worte mir abmessen! meine Papiere
beaufsichtigen! Mich wie ein Kind behandeln lassen! Wo soll ich
denn noch hin mit meinen Gedanken, wenn meine Schreibmappe nicht
mehr sicher ist! Nein, Vater, ich will Alles thun, was mein Amt
verlangt, ich will predigen, taufen, auf die Symbole schwören, nur
in meinem Herzen muß ich frei sein! mein verschlossenes Zimmer muß
mir gehören! – Verzeih, Vater, daß ich heftig werde. Ich weiß, du
wirst's nicht thun; wir leben wie bisher.« Ernst brach plötzlich ab
und verließ das Zimmer.

		Es war für Alle im Hause ein erschütternder Moment. Sie hatten
an Ernst noch nie eine Entschiedenheit, noch nie seit seiner
Rückkehr einen bestimmten Willen gesehen, und nun plötzlich diese
jähe Heftigkeit! Die Mutter rang die Hände im Schoose; Aennchen
stand bleich und bebend; der Alte bekam einen Anfall von Ohnmacht.
Durch die Familie, die bisher so friedlich zusammengelebt, ging
plötzlich ein Bruch, den keine Liebe wieder heilen konnte.

		Die verständige Frau Pastorin wußte ihren Mann über das heftige
Auftreten des Sohnes zu beruhigen. Sie gab Ernst Recht, behauptete,
es sei die Sache seines Vaters, ihn gegen die Chikanen seiner
Collegen zu vertheidigen; er thäte ja Alles für seine Familie, der
Vater sollte auch ihm einmal nachgeben. Der Alte brummte seine
Sorge in sich hinein. »Ich erlebe es noch –« sagte er, und: »ich
trag dann nicht die Schuld«; das Uebrige ließ er nur ahnen. Die
Haussuchung wurde unterlassen. Man sprach von dem Auftritte kein
Wort mehr, aber der Frieden des Hauses war gestört; wenn man sonst
wortkarg gewesen war, so hatte man doch dann und wann zu reden sich
bemüht; jetzt scheute sich ein Jeder ein Gespräch anzuknüpfen, um
dem gelösten Verhältniß keinen neuen Stoß zu geben. Es war der
Fluch der Gesinnungslosigkeit, der auf dem Hause ruhte.

		Ernst saß um so emsiger am Schreibtisch, und nach einigen Tagen
hatte er die Freude, die sauber geschriebenen Bogen an einander
legen zu können und den Titel darauf zu setzen: »Staat und Kirche«,
nebst dem Motto: »Die Kirche – die Lüge des Staates, der Staat –
die Wahrheit der Kirche.« Er konnte sich sagen, daß ihm noch keine
Arbeit so gelungen wie diese, aber auch noch keine so destructiv,
so die bestehenden Verhältnisse verhöhnend ausgefallen sei.

		Er machte ein Couvert um die zusammengelegten Bogen und legte
einen Brief an Dr. Horn dazu:

		»Hansdorf. den … Juli 45.

		Bester Doctor!

		Beifolgend übersende ich dir einen so eben vollendeten Aufsatz.
Habe die Güte, ihn der Redaction der … zuzuschicken; aber um des
Himmels willen – oder besser um meines Magens willen – nenne meinen
Namen nicht. Mir droht der Hungertod, wenn man im Consistorium
erfährt, daß ich der Verfasser dieses destructiven Artikels bin.
Mit einer Anstellung ist es dann vorbei und ich, der freie Geist,
bin mit den Meinen dann den Begierden des Magens preisgegeben. Das
übliche Honorar laß dir auf deine Rechnung auszahlen, und schicke
es mir zu.

		Du hast mir meinen Brief noch nicht beantwortet, obgleich ich
ihn vor vier Wochen geschrieben habe; ich habe dir also auf Nichts
zu antworten. Und willst du wissen, wie es mir geht? Bei den Leuten
helfe ich mir mit einer Lüge, und sage ›gut‹, du aber gehörst nicht
unter die Leute, sondern bist mein Freund; dir sage ich die
Wahrheit: ich wünschte, es ginge überhaupt nicht mehr lange mit
mir, denn so wie jetzt halte ich es nicht aus, und wie es anders
gehen könnte, weiß ich nicht.

		Als ich nach meiner Ankunft hier dir schrieb, da konnte ich
Nichts lieben und Nichts hassen in dieser Welt. Ich versuchte zu
lieben; ich wollte mich umstricken lassen von dem Reize der
natürlichen Schönheit, ich wollte mich fortreißen lassen von dem
unerklärlichen Zauber der Sinnlichkeit, um nur glücklich zu sein;
aber ich kann nicht lieben. Der Geist ist zu stark in mir, die
Kraft der Natur prallt von mir ab, wie ein Zauber von dem stärkeren
Geiste. Das reizende Mädchen ist mir jetzt ein dummes, zänkisches
Dorfkind; ich kann nicht lieben, aber ich muß jetzt hassen, hassen
diese Menschen, die den Geist Gottes für sich in Anspruch nehmen
und nur leben für ihr Fleisch, hassen dieses Geschlecht, das keine
Ahnung hat von der Macht der Wahrheit, hassen diese ganze Welt des
Bestehenden, die nur dazu da ist, den emporringenden Geist
niederzudrücken!

		Es ist doch wahr, was ich in meinem vorigen Briefe widerrief:
ich bin entsetzlich unglücklich, und noch viel unglücklicher, als
ich es damals war; damals kam mir mein Schicksal vor, wie ein
Schleier, jetzt ist es mir wie ein Alp, der mich ersticken
will.

		O, sie haben mich mir selbst längst genommen! Ich existire hier
gar nicht; denn der hier lebt, das ist ein Jemand, ein Jeder, nur
nicht ich. Alle diese Leute, mit denen ich umgehe, kennen
mich gar nicht; sie wissen nichts von mir. Ich predige und
verrichte mein Amt, wie der Vorgesetzte will; ich bin höflich gegen
Jeden, wie es schicklich ist; ich gehorche meinen Aeltern, wie es
meine Schuldigkeit erheischt, und ich heirathe ein Weib, weil sie
versorgt sein muß! Aber was ich will, was ich meine, daß ich müßte,
das kann ich nicht thun, nur das, was ein jeder Jemand, was
Jedermann thun könnte. Ich bin, aber ich bin nicht ich. Und das
bloße Sein, ohne sein Selbst sein zu können –? Die Andern, die
Leute, die nichts sind als das Nichts, die können das wol tragen;
aber ich, der ich mich fühle und ich selber sein möchte, muß ich
damit nicht den Tod erdulden?

		Louis, wenn ich leben will, muß ich meinem eigenen Selbst
entsagen! Aber – muß ich denn leben wollen? Ist es nicht besser,
ehe so zu sein, gar nicht zu sein? Ich bin ein freier Geist, ich
lebe durch mich selbst, weil ich mich zu leben entschlossen. Wenn
ich wirklich frei bin, kann ich mich nicht auch entschließen, nicht
zu leben? Ist die Freiheit nicht erst da vollendet, wo sie, anstatt
von außen erdrückt zu werden, sich selbst beendet? – Was meinst du,
Louis, alter Freund, wenn – wenn ich so frei wäre!

		– Nein und doch nicht! Alles, Alles, wenn nur meine Mutter es
nicht erlebte!

		So bin ich gefesselt durch das Band der Familie. Da liegt's! Die
Schuld, daß ich nicht frei bin, ist in mir selbst. Ich stecke noch
in der Liebe, an die ich nicht glaube; ich lasse mich fesseln durch
Bande, die ich zerreißen müßte, ich – bin eben noch kein reiner
Geist! – Wir sind allzumal unvollkommen und ermangeln des
Ruhmes, den wir vor Gott haben sollten. Amen!

		Dein

Ernst.«

		*

	
		
		Siebentes Capitel.

		Zänkisch und dumm« hatte Ernst von seinem
Aennchen geschrieben. Er war gewiß von Allen, die sie kannten, der
Einzige, der so über sie urtheilte. Die Veranlassung dazu war ein
Vorfall gewesen, der in dieser Art Aennchen nur bei ihrer
empfindlichen Stimmung begegnen und auch nur von dem mürrischen
Ernst so beurtheilt werden konnte.

		Hanne, die Küchenmagd, hatte von Aennchen, der Verwalterin des
Hauses, Vorwürfe erhalten, weil sie alle Abende mit ihrem Geliebten
hinter dem Gartenzaune stände und dadurch die Hausgeschäfte
vernachlässige. Anna hatte ihr das in ihrer unglücklichen Stimmung
vielleicht etwas härter gesagt, als sie sonst es pflegte. Hanne
ließ sich ungern von der jüngeren Gebieterin etwas befehlen, und so
entspann sich darüber ein Streit, wie er in jedem Hauswesen, wo die
Dienstboten, dem Stande und der Bildung nach weit unter der
Herrschaft stehend, nicht in die Familie aufgenommen sind, mehr
oder weniger vorzukommen pflegt. Der Wortwechsel war so heftig, daß
Ernst ihn in seinem Studirzimmer hörte. Er ging hinunter und als er
halb vernommen hatte, um was es sich handle, redete er Aennchen zu,
sie möchte doch dem armen Mädchen nicht aus bloßer Lust, zu
befehlen, ihre einzige Freude nehmen, und schien dadurch der Magd
das Recht zu geben. Er dachte dabei an die allgemeine Liebe, die
jedes Menschen Dasein zu einem menschlichen Dasein erheben wolle
und auch der Magd aus freiem Triebe das gewährte, was das Schicksal
ihr versagt.

		Aennchen fing an zu weinen, das wäre doch zu schön, daß er noch
die Partei der Magd gegen sie ergriffe, und er sei ihr gewiß auch
gar nicht mehr gut, daß er sie so behandele; das Mädchen versäume
ihre Geschäfte, ließe sie selbst Alles verrichten, und sei zum
Danke noch grob gegen sie – und so klagte sie weiter. Sie war so
gereizt, daß sie sich nicht zu bezwingen vermochte. Als es ihr
Geliebter aber vergeblich fand, seine socialistischen Ideen gegen
sie anzuführen und ihr den Rücken drehte, da fühlte sie es, daß sie
ihm albern und unzart erschienen sei. Mit wehmüthigem Auge sah sie
ihm nach und hätte ihn flehend um Verzeihung für ihr Betragen
bitten mögen. Aber er verschloß sich wieder in sein Zimmer, und sie
ging einsam in die Laube, um sich den neuen Schmerz auszuweinen,
daß sie in ihrer schmerzlichen Stimmung sich so dumm benommen.
»Ach, das kommt Alles von dem einen Unglücke«, dachte sie bei sich,
»und es wird immer und immer schlimmer; wir werden uns zuletzt noch
ganz gram.« Sie sah es klar vor Augen, wie ihr inniges Verhältniß
zu Ernst schon so gelockert sei und Gefahr liefe ganz gelöst zu
werden. Unter den Thränen gekränkter Liebe nahm sie sich vor, Ernst
demüthig um Entschuldigung zu bitten für den heutigen Vorfall und
ihm zu sagen, wie sehr sie liebe und wie sehr sie leide.

		Am nächsten Abende wollte sie deshalb sich den Muth nehmen,
Ernst zu bitten, daß er mit ihr spazieren gehe. Er war den
Nachmittag fort nach dem nächsten Postamte, um den Brief an Dr.
Horn nach Berlin zu schicken. Als er wiederkam, paßte ihm Aennchen
auf, um ihn nicht wieder entschlüpfen, zu lassen. Er aber ahnte
ihre Absichten und erklärte ungefragt, er sei heute schon so weit
gelaufen, daß er müde sei und deshalb nicht mehr gehen werde; er
wolle heut Abend einmal den Herrn Cantor besuchen.

		Aennchen war tief niedergeschlagen darüber; sie sah die
Aufklärung zwischen ihr und dem Geliebten wieder hinausgeschoben;
und dann war es ihr im Besondern unlieb, daß er gerade den Cantor
besuchte, da dessen noch immer schöne und junge Frau nicht im
besten Rufe stand. Sie beschloß, Ernst bei der Rückkehr zu
erwarten, um dann noch mit ihm reden zu können.

		Herr Cantor Zabel war ein verdorbenes, musikalisches Genie und
hatte sich lange in Berlin herumgetrieben, ohne es zu Etwas bringen
zu können, bis er seine Frau, eine Sängerin vom Theater,
heirathete, wie man sagte, die Maitresse eines Prinzen vierten
Grades, die zur Aussteuer durch die Cantorstelle apanagirt sei. Aus
Herrn Zabel's gelbem, ewig lächelndem Gesichte las man den Kriecher
heraus, der gegen seine Umgebung dabei eine hinterlistige
Verachtung fühlt. Er hatte Menschenkenntniß genug, um Ernst's
Stellung zu seinem Amte und seiner Familie zu durchschauen und sich
ihm gegenüber als verkanntes Genie, als Schicksalsgenossen zu
benehmen. Durch treffend scharfe Bemerkungen, die er ihm im
Vertrauen mittheilte, hatte er dessen Aufmerksamkeit erweckt, und
durch Erzählung von den musikalischen Unterhaltungen seiner Familie
das Verlangen nach seinem Umgange rege gemacht.

		Ernst wurde äußerst zuvorkommend von Herrn Zabel, seiner Tony
und deren Schwester Fanny empfangen. Um Grund zu haben, eine
Punschbowle zu machen und den jungen Herrn Pastor den Abend über in
seinem Hause zu behalten, gab dieser vor, es sei heute Tony's
Geburtstag, worauf sie schnell einzugehen wußte, indem sie Ernst
bat, ihr Fest durch seine Gegenwart zu verherrlichen.

		Die Bowle dampfte bald auf dem Tische, die Fensterladen wurden
geschlossen und es begann die poetisch-frivole Unterhaltung, die
das saubere Ehepaar aus der Berliner Grisettenwirthschaft in die
stille Landwohnung mitgebracht hatte. Zuerst wurde musicirt, auf
dem Flügel und der Violine gespielt und gesungen. Man sah es den
Dreien an, daß die Musik in ihnen lebte, und Ernst erinnerte sich
nicht, sie besser gehört zu haben, wenigstens hatte sie nie einen
so lebhaften Eindruck auf ihn gemacht wie heute auf sein
empfindliches Gemüth. Der Sinnenreiz der Musik, das berauschende
Getränk und die ausgelassene Gesellschaft versetzten den jungen
Geistlichen in eine Fröhlichkeit, die allen seinen Kummer
zurückdrängte. Aber es war das jene übertäubende Fröhlichkeit, der
das Gemüth sich hingibt mit dem Gedanken: Thor, weil du es sonst
nicht sein kannst, willst du diesen Augenblick auch nicht fröhlich
sein? – eine Fröhlichkeit, die weit entfernt war von jenem ruhigen
Glücke, das Ernst's Mutter zu derselben Stunde beim Anblick des
Sonnenunterganges empfand.

		Madame Tony war zuerst des Singens müde und setzte sich neben
ihren Gast auf das Sopha, während ihr Herr Gemahl in der
Fensternische ungenirt laut mit der schöneren Schwägerin schäkerte.
Sie ließ ihre weißen Zähne nach Möglichkeit sehen, warf mit den
großen, lebhaften Augen und den dichten, schwarzen Locken um sich
und wußte sich bei dem jungen Theologen, der im Umgange mit Frauen
eine kindliche Befangenheit besaß, noch gar reizend zu machen.

		Der Cantor setzte sich mit Fanny dann auch zu dem Punschnapfe
und da er wol wußte, welches Thema seinem Herrn Pastor das liebste
Gespräch sei, so fing er an auf die Regierung zu schimpfen, und
raisonnirte darüber, daß man die ausgedienten Corporale wieder zu
Schullehrern machen wolle, wie in den glorreichen Zeiten des alten
Fritz. »Das Beste des Volkes wollen die Herren«, sagte er, indem er
einen Witz, den er in der Zeitung gelesen hatte, anbrachte. »Aber
was ist unser Bestes? – das Geld! und das wollen sie.«

		Auch Ernst machte seinem lange zurückgedrängten Grolle Luft; er
freute sich, wieder einmal gegen Jemand seine Meinung äußern zu
können, und nahm diese seltene Gelegenheit wahr, all seine
Bitterkeit zu erschöpfen. Er sprach von der Regierung, die aus dem
Volke hervorgeht, und von dem Königthum von Gottes Gnaden und sagte
dann: »Das größte Elend dabei ist das, daß der Geist des Volkes
krank wird und verkrüppelt. Alle höheren Kräfte des Menschen
richten sich auf das Allgemeine, sie streben dem Staate zu. Das
Leben des Staats aber ist uns abgeschnitten, und die Geisteskraft,
die ihrer Bestimmung nicht folgen kann, richtet sich gegen sich
selbst, entartet in der Unnatur und reibt sich in sich selber auf.
Die Gängelbänder sind gut für das Kind, das noch nicht gehen kann;
wenn das Kind aber wächst, und die Schnürbänder werden nicht
erweitert, dann muß es ein Krüppel werden, oder – es wird seine
Schnürbänder zersprengen. Und wehe, wehe, wenn –«

		Bei diesen Worten pochte es an den Fensterladen. Alle fuhren
zusammen; Tony fiel vor Schreck ins Sopha zurück an Ernst's Seite
und stellte sich halb ohnmächtig, sodaß er ihr behülflich sein
mußte, ihr enges Kleid zu lüften. Herr Zabel öffnete das
Fenster.

		»Herr Cantor, ob Sie vielleicht eine Herrschaft für die Nacht in
die Fremdenstube bei sich einlogiren könnten? Sie sind vor dem
Kruge mit der Kutsche angekommen und der Herr Krüger will sie nicht
gern haben; er meint, es ist bei ihm nicht fein genug und das macht
nur viel Schererei. Sie haben nämlich die Axe gebrochen und darum
sind sie so spät angekommen. Sie wollten anfangs bei Pastors gehen,
allein ich meinte, das ginge nicht, die gehen um 9 Uhr zu Bett.« So
sprach die näselnde Stimme des Nachtwächters zum Fenster
hinein.

		»Ei was!« rief die befehlerische Tony, ärgerlich, gestört zu
sein, von ihrem Platze ihm zu, ohne abzuwarten, was der Mann sagen
würde. »Wir wollen die Schererei auch nicht haben. Sag Er nur, wir
haben Besuch und es geht nicht.«

		Der Störer wurde abgefertigt und Herr Zabel, indem er das
Fenster wieder schloß, fügte hinzu: »Das vornehme Pack kann
immerhin die Strohsäcke einmal probiren. Sie muthen uns sonst ein
zu dickes Fell zu; mag sie's auch einmal drücken!«

		Man lachte nun über den Schreck. Tony aber, die noch sehr
angegriffen that, bat, ja nichts Hochverräterisches mehr zu reden.
Ernst brachte einen Toast auf das Geburtstagskind und Jeder leerte
sein Glas, um wieder guter Dinge zu sein. Der Punsch war kalt
geworden und trank sich schneller. Tony füllte ihrem Nachbar Glas
auf Glas und zog ihn durch ihre Liebenswürdigkeit in ein lebhaftes
Gespräch. Sie erzählte von ihrer künstlerischen Laufbahn, ihren
Partien und ihren Triumphen. Der unerfahrene Theologe glaubte
Alles, was sie sagte, und hörte ihr staunend aufmerksam zu, indem
ihm der Punsch schon gewaltig im Kopfe herum ging. Sie sprach
lebhafter und lebhafter, er wurde mehr und mehr eingenommen und
vergaß über sie ganz die andere Gesellschaft, als er es plötzlich
wie einen schmatzenden Kuß durch die Stube schallen hörte. Er
wandte sich um. Fanny war trunken in die Lehne des Stuhls
zurückgesunken; ihr üppiger Busen wogte heftig, als wolle er dem
beengenden Mieder entquillen; der Kopf war ihr zurück ins Genicke
gefallen, ihr Schwager hatte ihn von hinten erfaßt und küßte sie
mit einem wahrhaften Satyrgesicht, halb lüstern, halb boshaft.

		Ernst fürchtete nun eine Scene von Tony's ausbrechender
Eifersucht; diese aber lachte laut auf und sagte: »Warte, liebes
Ehegespunst, das will ich rächen.« Damit bog sie sich zu ihrem
Nachbar hinüber und setzte den schüchternen Candidaten in die
Verlegenheit, sie küssen zu müssen. Ernst glaubte darin nur Scherz
zu sehen, sie aber legte ihre feuchte Hand an sein entblößtes
Genick und preßte sein Gesicht so heftig an sich, daß er im Kusse
ihre Zähne fühlte. Die Falten ihres Kleides bauschten sich bei der
Armbewegung. Ernst's Sinne schwindelten. Wie ein jäher Schreck fuhr
es ihm durch die Glieder. Er fühlte sich beängstigt, unwohl und
brach auf.

		Taumelnd trat er in die frische Nachtluft. Eine weiche,
schwelgerische Ruhe war über die Erde ausgebreitet. Der Mond schien
nicht und die Sterne flimmerten hell vom Himmel; kein Lüftchen
regte sich, kein Laut war zu vernehmen; die Luft war duftig lau.
Ernst wankte über die Straße an der Kirche vorbei. In seiner Brust
fühlte er eine wüste Leere. Er mußte sich sagen: »Diese Leute
leben doch wenigstens, und sie wissen doch, warum sie nicht
sterben möchten!« Aber – hätte er so leben mögen? Ihm schauderte
vor dem Gedanken, so tief sinken zu können. Seine Verzweiflung, so
eben übertäubt, begann durch den Rausch verstärkt in ihm wach zu
werden. Er blickte um sich und gewahrte die tiefe, selige Stille,
in die die Natur sich versenkt hatte. Aber sein Gemüth war nicht
fähig, ihr sich hinzugeben und in ihr Besänftigung für seinen
Kummer zu finden; empört wurde er über diese Ruhe, die so schroff
der Ruhelosigkeit in seinem Busen widersprach. O, unvereinbarer
Gegensatz! rings der anmuthende Friede der Natur, hier im
Menschenherzen der ewig fortdrängende Kampf des Geistes! Ernst
fühlte diesen Riß mitten durch sein Wesen gehen. Nichts konnte er
thun, um ihn zu heilen! Sein Auge starrte in das leere Dunkel, es
konnte kein Ende absehen. Geballt streckte er seine Fäuste vor
sich, die Natur zum Kampf um ihren Frieden herausfodernd.
Krampfhaft verzogen sich seine Mienen; in seiner Verzweiflung wußte
er nichts, als im tollen Humor der Trunkenheit dem Himmel ein
Gesicht zu schneiden.

		Die Thurmuhr, die über ihm die Mitternachtsstunde anzeigte,
weckte ihn aus seinen Phantasien. Er mußte der Wirklichkeit wieder
angehören und nach Hause gehen. Er klopfte an der Thür des
Pfarrhauses. Alsbald wurde geöffnet und seine Braut stand vor
ihm.

		Leichenblaß und bebend vor Ermüdung und Aufregung stand sie da,
in der einen Hand den Leuchter, mit der andern das Umschlagetuch
sittsam unter dem feinen, leidenden Gesichte zusammenhaltend; wie
ein Heiligenschein glänzten die Strahlen des Lichtes auf den
einfachen, goldblonden Scheiteln; die schüchternen, blauen Augen
waren so matt, als wollten sie jeden Augenblick zufallen, wenn
nicht die feuchten Perlen dazwischen gelegen hätten; die Lippen
waren bleich und dicht geschlossen; eine ernste Festigkeit ruhte
auf ihnen, die sonst ihrem sanften Wesen fremd war. In wenig
Stunden war das liebende Mädchen so anders, so viel größer
geworden; der Schmerz hatte sie verklärt und erhöht. Als die Tante
und dann auch Hanne zur Ruhe gegangen waren und sie Stunde um
Stunde auf Ernst wartete, war der Gedanke ihr eingekommen, er könne
ihr untreu werden; nur die Möglichkeit davon war ihr eine nagende
Qual und sie fühlte in dieser Qual zum ersten mal, was eine
Leidenschaft ist. Als er ihr nun verstört entgegentrat, die Augen
tiefliegend, die dunkeln Haare verwirrt ins blasse Gesicht hängend,
schrak sie zusammen: »Herr Gott! Wie siehst du aus, Ernst? Was
fehlt dir?«

		»Mir?« lallte er, »Nichts – Alles.« Er blickte sie an und
empfand jetzt, was diese schüchterne, reine Schönheit war gegenüber
der frechen Ueppigkeit, die ihn eben zu verführen suchte. Die
Macht, welche das liebliche, heitere Aennchen über ihn nicht
gewonnen hatte, übte die ernste, trauernde Schönheit an ihm aus.
Wie bezaubert versank er in ihren Anblick und fühlte sich
niedergezogen zu ihren Füßen. Demuthvoll erfaßte er den Saum ihres
Tuches und mit gefalteten Händen betete er sie an in stummer
Entzückung. Sie fürchtete sich vor ihm, hüllte sich fester in ihr
Tuch und, indem sie wie abweisend sich mehr emporrichtete, sah sie
mit ernstem Blick zu ihm nieder.

		»Engel!« bebten endlich seine Lippen, und er sah sie an mit
einem Blicke ernster, wehmüthiger Trunkenheit, der ganz Hingebung
und Offenheit war, als wäre die Seele selbst herausgetreten vor die
Fenster, hinter denen sie sich sonst nur ahnen läßt, – ein Blick,
wie er nur möglich ist in der Berauschung des Weines oder der
Liebe, wo die Seele nur Empfinden ist und das Denken vergißt.
»Engel«, sprach er dringender mit zitternder Stimme, »himmlische
Unschuld du, so rein, so rein –! Anbeten muß ich dich! So göttlich
schön kann die Natur sein, – hat sie nicht die Macht, mich
glücklich zu machen? Anna, du bist so zauberisch schön, so
himmlisch groß, kannst du mich nicht bezaubern? kannst du mich
nicht glücklich machen? O, bitte, bitte, Anna, um meiner Seele
willen, mach mich glücklich!« Im Taumel seiner Empfindungen brach
sein tiefster Schmerz hervor; wie in verzweifeltem Gebete zog er
heftig an ihrem Tuche; seine Stimme erstickte in Thränen.

		Anna konnte nicht begreifen, was er sagen wollte. Sie hatte noch
den Verdacht im Gedanken, der sie den ganzen Abend gequält, und
verstand das Glücklichmachen im falschen Sinne. »Geh, du bist
häßlich«, sagte sie, indem sie sich von ihm losmachen wollte, »du
bist betrunken!«

		Ernst merkte aus dem Tone, mit dem sie das »betrunken« sprach,
welche Sünde, welcher Widerwille für sie darin lag, die unter so
nüchternen Menschen aufgewachsen war. Er fühlte sich beschämt und,
um ihr Abbitte zu leisten, ließ er sie mit der Offenheit, deren er
nur im Rausche der Gefühle gegen sie fähig war, auf den Grund
seiner Seele blicken und die Ursache seiner Zerrissenheit erkennen,
die er ihr sonst fest verschlossen hätte. Er änderte seinen Ton und
suchte die Trunkenheit zu verbergen, die aber wieder bei jedem
Worte mehr aus seinem exaltirten Wesen hervorbrach. »Zürne mir
nicht, liebe Anna«, bat er sie; »ich bin schon so unglücklich. O,
du ahnst es nicht, wie ein Mensch leiden kann; du ahnst es nicht,
was für ein Riß mitten durch mein Herz geht, wie ich dich liebe und
wie es mich von dir reißt. Aber – ich kann meine Gedanken nicht
vergessen. Nein, meine Gedanken kann ich doch nicht vergessen! Und
darum kann ich dieser Welt nicht gehören, dieser Welt der
Kleinlichkeit und der Gemeinheit, diesem verhunzten Afterbild des
Geistes –!« Hier fluchte er plötzlich mit auffunkelndem Blicke so
wild, daß das Mädchen zusammenfuhr. Er hielt ein, um sich wieder zu
sammeln und sprach weiter, in wehmuthsvolles, sanftes Träumen
versinkend: »Ja, du bist so schön, meine Anna, so rein, so hold, so
groß – wie ist es nur möglich, daß der Geist dir fehlt, daß die
befreiende Idee nicht lebendig in dir geworden ist! Ich! ich werde
irre am Geiste, an mir selbst, an meinem ganzen Leben – ich bin
todtmüde – ich möchte für immer einschlafen zu deinen Füßen –
versinken ins Nichts –.« So lallte er, indem er sein Gesicht in ihr
Tuch hüllte, und war nahe daran, von seiner Besinnung verlassen zu
werden.

		Anna sah trübe vor sich in das verflackernde Licht; sie konnte
kein Verständniß ihres Schicksals finden. »Ernst, das Licht brennt
herunter, du mußt gehen«, rief sie ihn. Er raffte sich mit einem
Seufzer auf, gab ihr in Trübsinn versunken die Hand und stolperte
die Treppe hinauf. Angekleidet warf er sich auf sein Bett und
versank in todähnlichen Schlaf.

		Auch Anna vergaß es, sich zu entkleiden. Erschüttert sank sie
vor ihrem Bette nieder. Der Kummer, der sie lange schwer gedrückt,
brach plötzlich in lauten Schmerz aus. Wie durch einen fremden
Zauber war wider seinen Willen das Herz des Geliebten ihren Blicken
bloßgestellt worden. Sie, die sich nur mit Wohlbehagen in der Welt
bewegt und in steter Eintracht mit den Kreisen dahingelebt hatte,
die sie selbst sich geordnet und verschönt, sah nun mit einem male
eine jähe Kluft vor sich geöffnet und jenseits eine neue,
ungeahnte, dunkle Welt, und dort hinüber war das Herz gerissen, das
ihr das theuerste war auf Erden. An einem Abgrund stand sie
händeringend, thränenlos vor Entsetzen. Dann brach ihr Schmerz in
heftigen Krampf aus; laut schluchzte sie, Thränen strömten aus
ihren Augen, verzweifelnd schlug sie sich den Busen. Sie suchte
sich von sich selbst zu befreien und empfahl sich Gott. »Steh mir
bei, himmlischer Vater, steh mir bei!« sagte sie außer sich
unaufhörlich, um den Krampf ihres Herzens zu beschwören. Endlich
wurde sie ruhiger; die Thränen flossen sanfter; ihr Köpfchen sank
zurück in die Kissen; noch ein paar mal schluchzte sie laut; dann
seufzte sie nur noch ein mal tief auf und – war in Schlaf
versunken. Die ungestörte Harmonie ihrer Natur, in der Leib und
Seele noch nicht durch Kampf und Ueberreizung in ungleiches
Schwanken gerissen waren, zog mit der körperlichen Ermüdung den
ringenden Geist in die wohlige, schmerzlose Dämmerung des
Nichtseins dahin.

		*

	
		
		Achtes Capitel.

		Der andere Morgen fand Aennchen in der
Wirthschaft regsam wie sonst; nur rascher und bestimmter waren ihre
Bewegungen und ein gereifter Ernst lag auf ihren bläßlichen Zügen.
Aus ihrem ganzen Wesen sprach die Entschlossenheit, zu der sie mit
dem Erwachen gelangt war; sie war entschieden, muthig und offen
Ernst entgegenzutreten und Aufklärung und Bestimmtheit von ihm zu
verlangen. Doch ein unerwarteter Vorfall trat zwischen ihren Willen
und seine Ausführung.

		Als Ernst spät erwachte, sah er sich wieder in der unleugbaren
Wirklichkeit, die ihm heute verhaßter war als je. Wie wild im
Rausche seiner Gefühle die Verzweiflung auch in ihm getobt hatte,
sie war doch immer ein Kampf des Geistes und noch Wonne der
Freiheit gegen die unvermeidliche Berührung mit dieser prosaischen,
anwidernden Welt. Er konnte sich nur noch unklar erinnern, was er
zu Anna gestern Abend gesprochen, aber er fühlte eine tiefe
Beschämung, ihr wieder vor die Augen kommen zu müssen. Er wußte
nicht, wie es ihm heute möglich sein würde, in den friedlichen und
ihm so verhaßten Kreis der liebevollen Seinen zu treten. Heimlich
stahl er sich, wie ein Dieb, die Treppe hinunter und ohne von
Jemandem bemerkt zu sein, schlich er sich aus dem Hause.

		Er ging das Dorf entlang. Als er vor dem Wirthshause vorbeikam,
sah er eine ausgespannte Kutsche, die ihn an den Schreck erinnerte,
den die Ankunft der Fremden gestern seiner liederlichen
Gesellschaft verursacht hatte.

		Die Anwesenheit der Fremden selbst gab sich ihm kund, indem er
aus den geöffneten Fenstern des obern Gastzimmers lautes, heftiges
Reden vernahm, den Streit einer männlichen und einer weiblichen
Stimme, der wie ein ehelicher Zwist sich anhörte. Es war ihm, als
müsse er die Stimmen kennen; allein er irrte sich wol: sie waren
frei vom ländlichen Dialekt der Gegend und kamen ihm nur deshalb
bekannt vor.

		Er setzte seinen Spaziergang fort bis an das Ende des Dorfes;
kehrte dann aber um, weil sein Leibliches des Frühstücks bedurfte
und seine geniale Laune überwand.

		Auf dem Rückwege sah er von ferne vor dem Kruge einen vornehm
gekleideten Herrn stehen, welchem der Wirth in tiefster
Untertänigkeit den Weg zeigte. Der Fremde zog sich noch ein mal die
Manschetten und die Cravatte zurecht und in geziertem Gange, mit
seinem biegsamen Polkastöckchen spielend, trat er dann seinen Weg
an.

		Sowie der Wirth des jungen Pastors ansichtig wurde, rief er ihm
entgegen: »Ah, junger Herr Pastor, der Herr will zu Ihnen. Herr –!«
rief er dem Fremden nach, wußte ihn aber nicht zu tituliren und
rief wiederholt: »Herr –! mein verehrtester Herr! Warten Sie, mein
Herr!«

		Der »Herr« hörte endlich darauf, kehrte sich um, kniff ein
Lorgnon in das rechte Auge und zeigte Ernst, der verwundert und
erwartungsvoll auf ihn zuging, eine bunte, modische Kleidung und
ein lionmäßig umbartetes Gesicht.

		»Ah, sieh da! Prost, alter Junge«, rief der vornehme Mann, ohne
irgend eine Bewegung zu verrathen, in näselndem Tone ihm
entgegen.

		»Wie? Was in aller Welt? Ists möglich? Louis, du hier? Theurer,
alter Freund!« So brach Ernst von seiner Verwunderung in Entzücken
aus und fiel ihm stürmisch um den Hals. Trotz der Veränderung hatte
er ihn erkannt und sah jetzt auch durch die neue Erscheinung den
Universitätsfreund Dr. Horn hindurchblicken.

		»Ja, alter Freund! alt ist dein Freund geworden und häng
dich nur nicht so fest an ihn, sonst bricht das morsche Horn
zusammen«, empfing Louis den maßlos erfreuten Freund, mit einer
blasirten Ruhe in den Mienen, die sich über nichts verwundern zu
können schien.

		Ernst überstürzte sich nun mit Fragen, wie es ihm ginge, was ihn
in diese Gegend geführt, ob er allein komme, wie lange er bleiben
wolle. Der Doctor antwortete mit überlegener Fassung ihn
beschwichtigend: »Soll ich dir das Alles auf ein mal beantworten?
Nur Geduld! Eins nach dem Andern.« Er erzählte nun, wie er jetzt
Ferien in der Schulanstalt habe und seine Frau mit »ihren« drei
Kindern auf das fünf Meilen von Hansdorf gelegene Gut ihrer Eltern
bringe, damit sie dort der Landluft und er in der Stadt der Ruhe
genießen könne; er habe den Umweg von wenigen Stunden gemacht, um
seinen Freund zu besuchen. »Die Meinen«, so schloß er, »machen oben
im Zimmer noch Toilette; ich wollte eben zu dir, um sie
anzumelden.«

		In dem Augenblicke erschallte von oben herab wieder lauter
Familienlärm. Die kreischende Frauenstimme wurde diesmal mit
Kindergeschrei begleitet, und dazwischen klappte es laut, wie wenn
eine gewisse Züchtigung mit der bloßen Hand vorgenommen wird.

		Der Doctor lachte hämisch: »Hörst du? Sie melden sich schon
selber an. Meine alte Hexe denkt, ich bin fort, und nun gehts auch
gleich los. Komm mit hinauf, wir wollen die Beschützer der Unschuld
und Engel des Friedens werden.«

		Auf Ernst's Frage erzählte ihm sein Freund, wie seine Frau,
durch den kleinen Umweg und den gestrigen Unfall verdrießlich, den
Kindern gute Lehren gegeben habe, sie sollten bei den fremden
Leuten heute recht bescheiden sein; er aber könne diese alte
Weibermoral, dieses ewige Einschüchterungssystem nicht leiden und
habe seinem vierjährigen Jungen gesagt, das solle er hübsch bleiben
lassen, mit Bescheidenheit käme man nicht durch die Welt, wer sich
nichts nähme, dem werde auch nichts gegeben; das habe dem Buben
besser gefallen und er habe der »Alten« keck ins Gesicht gesagt,
der Papa sei klüger als sie. »So lange ich dabei war, mußte sie
schweigen; sowie ich aber den Rücken drehe, das wußte ich schon,
prügelt sie auf den armen Jungen los.«

		Sie standen oben vor dem Gastzimmer. Louis klopfte an. Plötzlich
ward es still und eine Frauenstimme frug, wer da sei. Als Louis
sich zu erkennen gab, hörte man von innen aufschließen. Er ließ den
Freund voran treten und schob ihn vor die Thüre, um seine Frau zu
erschrecken. In dem Augenblicke öffnete sich hastig die Thüre; ein
in weißen Pique gekleideter Arm reichte zur Oeffnung hinaus und
Ernst fühlte erschrocken eine Ohrfeige von zarter Frauenhand auf
seiner Wange brennen. Die Thüre wollte sich wieder schließen, aber
Louis sprang mit dem Fuß dazwischen und hielt sie offen. Unter
lachender Schadenfreude drang er in die Stube und führte den
Fremden hinein, auf dessen Wange das Ziel der Ohrfeige feurig
bezeichnet stand.

		Ernst und die gnädige Frau waren beide in gleicher Verlegenheit.
Letztere war bleich vor Schreck und dann wieder roth vor Wuth, als
ihr Gatte ihr mit hämischer Artigkeit seinen Freund vorstellte.
Aber in den Lebensformen gewandt, sammelte sie sich bald, verbarg
mit liebenswürdiger Schüchternheit ihr Negligé unter einer seidenen
Mantille und entschuldigte sich bei dem Fremden tausendfach unter
lachender Heiterkeit, sie habe sich eben mit ihrem lieben Männchen
geneckt und geglaubt, er setze den Spaß fort.

		»Ja, lieber Freund«, sagte Louis, indem er seine Frau auf die
Schulter klopfte mit Zärtlichkeit, auf die sie trotz ihres Ingrimms
eingehen mußte; »du glaubst nicht, was für ein neckisches Leben wir
führen. Alle Tage haben wir solch einen Spaß. Nicht wahr,
Jeanettchen? O, wir sind ein spaßhaftes Völkchen!« Dabei kniff er
sie so maliciös in den magern Nacken, daß sie hätte aufschreien
mögen; aber sie mußte sich zu freundlichem Lächeln zwingen.

		Er schwieg mit Absicht und weidete sich in der entstandenen
Pause an ihrem verbissenen Zorne, bis endlich der weichmüthige
Ernst, dem die Situation, eine Frau in solcher Beschämung zu sehen,
peinlich war, seiner eigenen Verlegenheit sich bemeisterte und mit
Louis aufbrach, indem er die Frau Doctorin bat, recht bald in die
Wohnung und Gesellschaft der Seinigen nachzufolgen.

		So wie die beiden aus dem Hause getreten waren, fiel Ernst der
Brief ein, den er am Tage vorher an Horn auf die Post gegeben
hatte. Er theilte ihm den gewichtvollen Inhalt desselben mit und
äußerte seine Besorgniß, ob er nun auch nicht in unrechte Hände
gerathen werde.

		»Da kannst du vollkommen ruhig sein«, beschwichtigte ihn der
Andere. »Dein Brief kommt in die allerbesten Hände, in die Hände
eines Mannes, der dafür schwärmt, Briefe und Aufsätze von dir zu
lesen und dir durch irgend etwas dienlich zu sein. Ein Freund von
mir, ein junger, französischer Maler, – er heißt Cesar und hält
sich bei uns auf, um deutsche Bildung kennen zu lernen, eine
interessante, talentvolle Persönlichkeit, in allen Verhältnissen
des Lebens und Wissens bewandert, von etwas dunkler,
abenteuerlicher Existenz – der hat sich mir erboten, meine
ausgedehnte Correspondenz während meiner Abwesenheit zu übernehmen.
In seine Hände wird deine Arbeit kommen und er wird jedenfalls
nicht anstehen, seinen eigenen Namen für die Veröffentlichung
herzugeben.«

		Als Ernst in seiner Aengstlichkeit noch Besorgnisse hegte, ob
der Ausländer auch ein sicherer Mann sei und Vorsicht genug
anwenden werde, sagte Horn mit Bestimmtheit: »Mein Cesar wird deine
Sache für die seinige ansehen. Er ist dein Freund, ohne daß du es
weißt. Er ist ein Strudelkopf, echt französisches Blut, und da
haben deine himmelsstürmenden Briefe, die ich ihm gezeigt, ihn so
für dich enthusiasmirt, daß er längst deine Bekanntschaft wünscht.
Ich habe ihm deine Chiffre in den Journalen gezeigt, und er hat
sich die Mühe genommen deine Aufsätze überall nachzuschlagen, um
dich daraus kennen zu lernen.«

		Zu Hause angekommen, verkündete Ernst die Ankunft der Gäste, die
versprochen hatten, über Mittag dazubleiben. Das gab große Bewegung
in der kleinen Familie, wo Gäste etwas so Seltenes waren. Auf dem
Herde und vor dem Spiegel wurden rasche Vorkehrungen getroffen. Der
alte Papa gerieth in große Bewegung, wie er die Frau Doctorin
empfangen solle; anfangs wollte er sich in Galla werfen und den
Leibrock anziehen; allein am Ende wagte er es weder den Schafpelz
noch die Filzstiefel auszuziehen und begnügte sich, das neue
Sammetkäppchen und ein weißes Halstuch angelegt zu haben.

		Ernst führte indeß seinen Freund in den Garten, und sie tranken
auf dem Plätzchen am Fliederbusche den Kaffee. Der Flieder war
verblüht und der Jasmin verbreitete seinen starken Duft. Ein Regen
vor Sonnenaufgang hatte die ganze Natur belebt; der Erdboden war
noch feucht und von den Regenwürmern durchbrochen; die Luft war
erquickend frisch.

		Als die beiden Freunde einander gegenüber Platz genommen, hatten
sie Zeit sich gegenseitig zu betrachten, um am Aeußern zu erkennen,
wie weit das Innere sich geändert. Der Theologe fand seinen
Jugendgenossen sehr gealtert; mit Sorgfalt hatte er bereits die
kahle Platte verbergen müssen; dagegen hatte er sich, der früher
häßlich und unsauber gewesen war, gewaltig herausstaffirt. Die
schlaffen, magern Züge des häßlichen Gesichts hatten den Ausdruck
vornehmer Blasirtheit angenommen, der durch den wohlgepflegten
Bocksbart einen interessanten Anstrich erhielt. Seine Gliedmaßen,
die sonst haltungslos an der schwächlichen Figur herumschlenkerten,
schienen sich jetzt in der modernen Kleidung mit dandymäßiger
Nachlässigkeit zu bewegen.

		Horn, obgleich er die zwanziger Jahre noch nicht vollendet
hatte, war bereits von siechem, greisenhaftem Wesen; sein Gesicht
sah altklug aus, und war eine von jenen Physiognomien, die nie jung
ausgesehen haben. Die Ruhe, mit der er seinen Freund empfangen, war
der beleidigende Ausdruck von Sättigung und Ironie, die sich über
nichts mehr wundern oder freuen kann, für die Alles schon
dagewesen. Der achtundzwanzigjährige Greis war das wahrhaftigste
Urbild des abgelebten »jungen Berliners.«

		Ernst konnte sich nicht denken, wie er in dieser Erscheinung und
nach dem Blicke, den er in das Familienleben dieses Mannes gethan,
seinen Jugendfreund Titan wiederfinden werde. Mit gespannter
Aufmerksamkeit hing er an jeder seiner Mienen und Aeußerungen.

		»Gott! dies Aroma!« unterbrach der Gast das Schweigen, indem er
mit weitgeöffneten Nasenlöchern den Jasminduft einzog. »Ah,
deliciös, diese Landluft! Und dieser Azur des Himmels! Bei Gott,
superbe! superbe!«

		Die Pause, die eintrat, unterbrach Aennchen, die den beiden
Herren das Frühstück auftrug. Sie hatte schnell ihren Sonntagsstaat
angelegt. Das Rosakleidchen und ein schwarzseidenes Halstuch; die
schmerzvolle Nacht hatte ihr Gesicht verklärt, und mit einem
sanften Ernste übergossen, der Eifer, für die Gäste zu sorgen,
hatte ihren Kummer ein wenig zerstreut, und als der Herr Doctor ihr
einige Galanterien sagte, lächelte sie wieder ganz allerliebst;
ihre verschleierte Munterkeit leuchtete durch ihren Ernst hindurch
und stand ihr dadurch um so reizender.

		Der Doctor kostete sachverständig den rothen Schinken und sein
Glas Wein, das sie ihm eingeschenkt hatte, und sagte dann
schmunzelnd: »Ein wahres Götterleben hier! Die reizendste Hebe, ein
delicates Frühstück und diese Landluft, diese superbe Landluft! Auf
Ehre, hier muß sichs leben wie im Paradies! Aber, schönstes
Fräulein Aennchen, sparen Sie Ihre Fürsorge und Liebenswürdigkeit
nur für Ihre Gäste und bekommt Ihr werthester Herr Vetter nichts
davon? Er scheint an das Paradies hier nicht zu glauben und sieht
fast aus, wie ein verstoßener Engel.«

		Anna, die noch nicht so verwöhnt war, daß alle Schmeicheleien
ihr gleichgültig gewesen wären, war hoch erfreut, in dem Fremden
Aufmerksamkeit und Geschmack für sich und ihr Landleben zu finden,
da sie schon geglaubt hatte, die gelehrten Herren aus den großen
Städten müßten alle so steif und mürrisch wie ihr Vetter sein. Das
Herz ging ihr fast auf vor dieser Freundlichkeit des vornehmen
Fremden und sie sagte ihm im Tone des Scherzes, worin für sie
tiefer Ernst lag: »Also kann sich ein großstädtischer Herr hier
doch auch gefallen. Dann weiß ich nicht, was wir an dem Herrn
Brummbär versehen haben. Dem kann man ja keinen andern Gefallen
thun, als wenn man sich gar nicht um ihn bekümmert. Setzen Sie ihm
nur tüchtig den Kopf zurecht, Herr Doctor. Wir haben nicht den Muth
dazu und auf uns hört er doch nicht!«

		»Gott! Ein reizendes Kind!« rief der Doctor entzückt aus, als
sie fortging.

		»Ja – ein Kind!« sagte Ernst kurz.

		»Aber zum Entzücken anmuthig und lebhaft! Und du nennst sie
deine Braut, du bist der Eigenthümer ihrer Liebkosungen, und klagst
über Langeweile? – klagst nach drei, vier Wochen schon über
Langeweile? Wenns noch so viel Monate wären! aber so –! parbleu, du
bist in der That ein Brummbär. Du willst dich einmal ennuyiren; da
kanns freilich nicht anders sein, aber dann darfst du über die
Langeweile auch nicht klagen!«

		»Du willst mir wol noch einreden, daß es ein beneidenswerthes
Loos ist, zeitlebens an diese Pfarre und diese Frau Pfarrerin
gefesselt zu sein!« erwiderte Ernst verdrießlich.

		»Zeitlebens! ja, zeitlebens! da hast du recht, das ist
bedenklich. Indeß woraus besteht die Lebenszeit? Aus Tagen, Wochen,
Monaten! Der Mensch muß sich tageweise, wochen- und monatweise
amüsiren! und wenn du das verschmähst, so mußt du dich dein ganzes
Leben ennuyiren. Wir müssen nehmen, was der Tag uns bietet; und
glaube nur, es ist gesorgt, daß jeden Tag etwas kommt. Sieh nur,
wenn du kein Trotzkopf, kein Pedant wärst, einen Frühling und einen
Sommer lang hättest du dich mit ihr als Bräutigam sehr wohl
amüsiren können; dann kam der trauliche Winter, wo man sich so gern
ins Warme zusammenhockt, und den verbrachtest du mit ihr als
Ehemann; wäre das nicht auch ein Amüsement? So wäre schon ein Jahr
hintergebracht, und für das nächste und die nächsten Jahre hätte
sich dann auch schon was gefunden. Ein hübscher, gesunder Bube,
oder ein gelungenes, Aufsehn machendes Buch, und fürs Honorar eine
Reise nach Berlin, ein ander mal nach Paris – ei! da findet sich
schon immer was, und – Freundchen, wenn sichs nirgends anders
findet, findet sichs bei dir. Glaub nur, das legt sich, das macht
sich mit der Zeit; man gewöhnt sich, man accommodirt sich, kurz –
man wird älter. Bleiben wir auch zeitlebens Junghegelianer, wir
bleiben nicht immer junge Strudelköpfe!«

		»Ha! Ha! Louis! Titan!« lachte Ernst laut auf und konnte sich in
sein Staunen nicht finden. »Du –? Darf ich auch meinen Ohren
trauen? Bist du's oder bist du dein Großpapa!«

		»Ich bin Ich – du kannst mirs glauben – und weder mein Großpapa,
noch der Narr von irgend welchen Menschheiterlösungs- und
Weltbeglückungsprojecten, in denen du noch bis über die Ohren drin
zu stecken scheinst.«

		»Du hast dich sehr verändert!« erwiderte Ernst mit Traurigkeit,
und fuhr bestimmt fort: »ich habe die Vorzüge der Jugend mir nicht
durch das Leben rauben lassen; ich habe allerdings die Ideale des
Geistes und die Begeisterung des Herzens mir bewahrt.«

		»Und was hast du daran? Hat eines deiner Ideale auch nur Anlauf
genommen, wirklich zu werden? Macht deine Begeisterung dich
glücklich? Ich meine, sie könnte dir kaum noch Spaß machen.«

		»Glücklich? Ich frage nicht nach dem Glücke, sondern nach der
Wahrheit.«

		»Und was ist wahr? Die Wirklichkeit ist die Wahrheit. Und was
ist wirklich? Sind deine Ideale wirklich? Ist der Geist, auf den du
dich berufst, wirklich? Bist du auch nicht mehr feucht hinter den
Ohren, so bist du's in den Augen. Wisch dir die Thränen von den
Wimpern und sieh die Welt dir an, wie sie ist. Du schwärmst für die
Menschheit zu wirken. Menschheit! Kennst du die Menschheit? Meinst
du, daß sie es werth ist, daß wir uns für sie aufopfern? meinst du,
daß sie unser Opfer überhaupt will? Ich sage dir, Herzensjunge,
diese Menschheit ist so erbärmlich und niederträchtig, daß
unsereins eher Werth ist, sie ginge um unsertwillen zu Grunde, als
daß wir uns um sie nur ein einziges graues Haar wachsen lassen. Um
dieser Menschen willen sollen wir uns opfern? Narren sind wir, wenn
wir uns zu schlecht dünken, sie für uns zu gebrauchen, die wir
besser und klüger sind. Was werden wir uns scheuen, die Gauner zu
begaunern, die Niederträchtigen niederträchtig zu behandeln? List
gegen List, Trug gegen Trug, um so viel Gutes aus der Welt
herauszuschlagen, als es noch gibt, und dieses Hundeleben uns
einigermaßen passabel zu machen! Wozu den Kopf sich an der Welt
einrennen? Duck dich ein wenig und du kommst ungeschunden
hindurch.«

		Der Berliner sprach das nicht mit der liebenswürdig ironischen
Jovialität eines leichtsinnigen Bonvivants, sondern mit dem
grämlichen, bissigen Ernste des Pedanten. Wo sein Mund sich zum
Lächeln verzog, war es nicht Humor, sondern Freude über eine
gelungene, paradoxe Wendung seiner Rede.

		Wegwerfend erwiderte Ernst nur: »Weil die andern Menschen gemein
sind, deshalb mußt du es auch sein?«

		»O, pardon! Ich bin nicht so wie sie. Sie wissen nicht, was sie
sind; ich aber kenne sie und mich.«

		»Um so unverantwortlicher von dir! Ich sehe es, Louis, wie du
dich verändert hast: du hast den Glauben an die Menschheit, an den
Geist der Geschichte verloren.«

		»Getroffen, alter Junge, getroffen! Ich habe den Glauben an die
sogenannte Menschheit fortgeworfen, weil er – Glaube ist. – Ja, du
schüttelst den Kopf und denkst: Freund meiner Seele, wie bist du
gesunken! Nicht wahr? Aber erinnerst du dich noch? als du ein
krasser Fuchs warst und ich dich auslachte, daß du mir die heilige
Dreieinigkeit philosophisch construiren wolltest, da schütteltest
du auch den Kopf und nanntest mich gottlos. Nachher hast du
gefunden, daß gottlos noch nicht unmenschlich ist; du machtest dich
frei von dem Glauben an die Gespenster des Himmels und wurdest –
gottlos. Sieh, ich bin nun wieder einen Standpunkt weitergegangen
und habe entdeckt, daß wir, wenn wir uns auch vor keinem Gespenst
im Himmel und auf Erden mehr fürchten, doch noch ein wimmelndes
Nest von Gespenstern in uns selber tragen. Da fuhr ich nun mit dem
Kehrbesen der Kritik in dieses Nest hinein und siehe da!
hinausfuhren unzählige Geister, die mich besessen hatten, als da
sind: Geist, Menschheit, Pflicht, Sittlichkeit, Tugend, Wahrheit,
Freiheit, Idee, und wie das Schmarotzervolk weiter heißt! –
›Unmensch!‹ sagst du jetzt, indem du den Kopf schüttelst, nicht
wahr? Aber bedenke nur, wenn ich auch ein Unmensch bin, bin ich
noch immer Ich, und Ich ist doch das, was ich zuerst und in
Wahrheit bin. Versuchs auch einmal, stich in das Gespensternest
deines eigenen Innern, mach dich frei von dem Geist und den
Geistern, die dein Ich besessen haben, und wenn du auch ein
Unmensch bist, wirst du doch Du selber sein – das Höchste, was du
sein kannst – und dir werden die Augen aufgehen und du wirst sehen,
daß du jetzt erst frei und glücklich bist.«

		»Ob du glücklich bist, – Louis, ich wagte nicht dich danach zu
fragen.«

		»Meinst du etwa, ich sei es nicht? Auf Ehre, ich bin so
glücklich, als ich es in dieser schlechten Welt nur werden
konnte.«

		»Und die Scene mit deiner Frau –?«

		»Pah, Lappalie! Darüber muß man allerdings hinweg sein. Ich will
davon frei sein und ich bin's. Uebrigens auch so Etwas macht Einem
Spaß, wenn man nur den richtigen Humor dabei hat. Und am Ende muß
ich meine Ehe eine vollkommen glückliche nennen, denn sie hat mich
noch keinen Augenblick gereut. Bis jetzt wenigstens ist mir noch
keine Partie begegnet, die mir lieber gewesen wäre, die mir mehr
Vermögen und Connexionen –«

		»Das ist Freiheit?« unterbrach ihn Ernst, »das ist verzweifelte
Resignation!«

		»Resignation? Ja und nein, wie du es nimmst, und ich komme doch
gut dabei weg. Ich habe resignirt auf eine schöne Frau und habe
dafür eine reiche. Ich habe resignirt auf eine geistreiche Frau im
Hause und habe dafür die Mittel, sie außer Hause zu finden. Umsonst
bekommt man nichts; aber ich weiß aus Papier mir Geld zu machen.
Ich reiche dem Satan der Welt die eine Hand, um ihm mit der andern
die Taschen zu leeren und – bei Gelegenheit das Genick
umzudrehen.«

		»Louis, ich bedaure dich. Du betrügst dich selbst. Du bist
glücklich, nicht weil du Etwas erreicht hast, sondern weil du nach
nichts mehr strebst. Dein Leben ist das öde Nichts.«

		»Lieber Candidat, wie willst du darüber urtheilen! Du kennst ja
mein Leben nicht, du weißt ja nicht, wie viel Spaß, wie viel Reiz,
wie viel Geist es mir bietet. Vergänglicher Tant und Sinnenlust,
des Geistes unwürdig, wirst du sagen. Vorurtheil! Hast du's
geschmeckt? Da haben wir dir in Berlin eine Clique – Gott, du mußt
davon in Zeitungen gelesen haben, bei Hippel die
Zusammenkunft der ›Freien‹, der ersten Köpfe des Jahrhunderts, die
geistreichsten, emancipirten Frauen – ich sage dir, es ist eine
weltgeschichtliche Clique! Und dann – wie kann ich dir allen den
Genuß aufzählen, den mir Kunst, Künstler und Künstlerinnen
gewähren! So stehe ich im Verhältniß zu einer Dame – nein, ich will
nicht lügen, zu einem halben Dutzend Mädchen und Frauen, aber unter
Anderm zu einem Mädchen, das mir allein, bei Gott! deine Liebe zur
ganzen Menschheit hundertfach aufwiegt. Ich weiß nicht, ob du schon
viel schöne und viel geniale Weiber gesehen hast; aber denke dir
die schönste und genialste zugleich, ein Kunstwerk der
durchgeisteten Natur! Der brünette Kopf von leichter, kühner
Haltung, die ganze Büste mehr stolz als üppig, die Züge länglich
edel, der Teint interessant, die Augen, die Augen! groß, leuchtend,
schwärmerisch, sinnlich und übersinnlich zugleich, wie – ja, sie
sind nur mit ihrem Geiste zu vergleichen, der selbst wieder so
eigenthümlich und unvergleichlich ist. Er ist nicht blos tiefsinnig
und nicht blos leichtsinnig, sondern beides zusammen, zugleich
prüde und keck, melancholisch und frivol. Dazu denke dir eine
volle, glockenhelle Stimme und einen Gesang von wahrhaft
classischer Sicherheit und Reinheit, und denke dir endlich zu all
diesen großen, glänzenden Vorzügen die vielen kleinen, stillen, im
Dunkeln schimmernden Reize, die nur der traulichste Umgang
entdeckt, und dann sage mir, ob deine verhimmelten Ideale eine
solche inhaltsvolle Persönlichkeit aufwiegen können? Das ist
lebendiges, wirkliches Fleisch und Blut, Sinne, Seele und Geist.
Und einen solchen reichen, weiblichen Charakter bis in seinen Grund
kennen zu lernen, das ist auch ein Forschen des Geistes im Geiste,
aber ein Genuß, der vollste Befriedigung des Geistes ist und auch –
des Fleisches.«

		Bei dieser Schilderung hatte sich das arrogante Wichtigthun, mit
dem der Doctor immer sprach, gesteigert; er hatte den Mund so recht
voll genommen, geschmunzelt und sich den Bart gestrichen. Jetzt
fiel er mit derselben Eifrigkeit und Kennermiene über den delikaten
Schinken her, den er im Laufe des Gespräches vernachlässigt
hatte.

		»Du scheinst doch auch noch zu schwärmen und zu lieben«, sagte
Ernst lächelnd über das prahlerische Wesen seines Freundes.

		»Liebster Junge, warum dieses nicht?« erwiderte der Dandy mit
kauenden Kinnbacken »Warum nicht auch schwärmen, wenn es Einem Spaß
macht? Ja, ich liebe, aber die Art, wie ich meine emancipirte
Delphine liebe – – Doch ich höre meine Frau kommen! Der Rest ist
Schweigen«, unterbrach er sich plötzlich, als er im Hause die
Fremden ankommen hörte.

		Indem kam auch sein kleiner Sohn an ihn herangesprungen,
sorgfältig mit einem schwarzen Sammetröckchen und rothen Höschen
geputzt, übrigens kein schönes Kind, sondern durch Spuren
skrophulöser Geschwülste im Gesichte entstellt.

		»Papa, gibst mir Zuckerbrod, ich dir sag, was Mama sagt. Mama
sagt, Papa ist ein Rabenpapa!«

		Louis lachte laut auf und frug ihn, wohin die Mutter ihn
geschlagen habe. »Tüchtig gewichst«, antwortete der Kleine mit
schlauer, trotziger Miene, »aber ich nicht bescheiden bin.«

		»Recht so«, sagte der Vater und wandte sich an Ernst: »ich kann
es nicht leiden, wenn man die Natur schon im Kinde durch alberne
Moral unterdrücken will; die Menschen werden erst besser werden,
wenn Jeder seine Individualität dreist hervortreten läßt.«

		Damit stand er auf und eilte seiner Frau und den Kindern
entgegen, um sie zu empfangen und vorzustellen und sich als den
liebevollsten Ehemann zu zeigen.

		Da die Frau Doctorin behauptete, sie müßten leider ihre Reise
möglichst früh wieder antreten, um ihre Eltern nicht noch länger
warten zu lassen, so wurde bald zu Tische gegangen. Die gnädige
Frau sah leidend und schmachtend aus und kokettirte mit einer
Melancholie, die sie über ihr Wesen ergossen hatte. Sie setzte sich
beim Essen neben den alten Herrn Pastor und erzeigte ihm eine
wahrhaft kindliche Aufmerksamkeit; sie legte ihm die Speisen vor,
schenkte ihm Wasser ein und machte sich auf jede Weise niedlich, um
sich bei ihm und der Familie einzuschmeicheln, damit man ihr
eheliches Verhältniß, wenn man es kennen lerne, nicht ihr, sondern
dem Manne zur Last lege.

		Dieselbe Anstrengung machte er, der Doctor; er war gegen den
alten Herrn achtungsvoll, gegen Aennchen galant und gegen die
Mutter höchst aufmerksam. Diese wußte er durch liebenswürdige
Heiterkeit für sich einzunehmen, indem er ihr aus seinen
Studentenjahren und seinem Zusammenleben mit Ernst allerlei
erzählte. Auch gegeneinander waren die beiden Eheleute so
wohlwollend, daß die Pastorfamilie darüber einig war, sie seien
doch ganz charmante Leute und ein glückliches Paar, und namentlich
Aennchen konnte nur wünschen, ihr Ernst sei ein so liebenswürdiger
und offener Mann wie der Herr Doctor.

		Kaum war das Mittagsessen eingenommen, so trieb die gnädige
Frau, der der angelegte Zwang doch unangenehm sein mußte, zur
schleunigen Abreise. Ihr Gemahl war dazu bereit und ging ins
Gasthaus, um anspannen und aufpacken zu lassen. Ernst begleitete
ihn. Auf dem Wege hatten sie die letzte Gelegenheit, sich offen
auszusprechen. Die Frau Pastorin hatte es dem Doctor geklagt, daß
ihr Sohn sich so wenig im älterlichen Hause zu behagen scheine. Er
wollte ihn deshalb freundschaftlichst zur Rede stellen und seinen
frivolen Ton bei Seite lassend, redete er ihm zu, mit seinen
Verhältnissen sich zu versöhnen.

		»Du kannst gut reden«, warf ihm Ernst unwillig ein, »der du in
einem weiten Leben dich bewegst. Aber ich – zur ewigen Lüge
verdammt, zeitlebens an dieser Scholle haftend!«

		»Wer sagt denn das? Warum hast du denn die Grille, nicht weiter
zu wollen? Du mit deinen Fähigkeiten, deiner Rednergabe, deiner
Sicherheit des Geistes solltest nicht über diese Dorfpfarre
hinauskommen? Es ist eine Thorheit, daß die fähigen Köpfe Staat und
Kirche immer von außen angreifen wollen; macht es wie die
englischen Staatsmänner: dränge dich in den Staatsdienst, laß alle
Minen springen, um Carrière zu machen, und wenn du dich
hineingearbeitet hast, und fest drinnen sitzest, dann tritt hervor
mit dem, was du bist und willst!«

		»Ich in den Staatsdienst? mich zur Carrière drängen? Ich mag
kein Diener sein. Muß ich hier meine Ueberzeugung verheimlichen, so
will ich doch nie und nimmer eine fremde erheucheln. Ich kann
einmal kein Lügner, kein Speichellecker sein.«

		Durch Ernst's Schroffheit wurde der Doctor, aus dem gemüthvollen
Ernste, den er anzustimmen sich bemühte, wieder in seine bissige
Frivolität gedrängt. »Ja, Junge, das ist Eigensinn, und Eigensinn
läßt sich nicht widerlegen. Du nützest dadurch der Menschheit nicht
und schadest dir nur. Thor, der du auf die christkatholische
Bewegung hoffst, warten willst, bis diese spießbürgerliche
Aufklärung für unsere Principien reif wird! Uns wird die Welt nie
nachkommen, denn die Masse kann nie zu Genies werden. Was werde ich
mich da einer Sache opfern, die ich doch nur als Philisterei
durchschaue! Glaub mir, in dieser Welt ist nichts zu bessern. Die
Gesellschaft ist faul im Innern; was hilft es, sie äußerlich zu
übertünchen? Gänzlich verwesen muß sie, damit Platz für eine neue
wird. Für die Menschheit wirken, heißt jetzt, die Fäulniß zum
Aeußersten bringen. Ein Thor, wer in halben Ausbesserungsversuchen
sich opfert. Ich schreibe dann und wann einmal einen Artikel im
Sinne der Regierung, mache ein patriotisches Festgedicht und siehe
da! ich habe mich dem Ministerium bereits als einen sehr
brauchbaren Kopf empfohlen und habe nahe Aussicht, durch die
unablässigen Bemühungen meines Schwiegerpapa Staatsrathes das
lästige Schulkatheder los zu sein und die höhere Carrière
einzuschlagen. Consistorial-Assessor! Schulrath! Mitarbeiter im
Ministerium. Ha, ha! der frivole Atheist – Gehülfe im christlich
germanischen Ministerium! Nun, und wer weiß, man kann Alles werden,
wenn man ein offener Kopf ist und – den Spaß versteht; Sieh, das
ist ein freier Geist!«

		Ernst hielt es nicht für werth, darauf zu antworten, sondern zog
sich in sein höheres Bewußtsein zurück. Sie kamen vor dem Gasthause
schweigend an. Die Anstalten zur Reise wurden getroffen. Auf dem
Rückwege zum Pastorhause knüpften sie kein Gespräch mehr an.

		Der Doctor, der seinen Plan, in wenigen Tagen zurückzureisen,
erzählt hatte, versprach beim Einsteigen in den reisefertigen Wagen
auf dem Rückwege wieder anzusprechen. Ohne auffallende Herzlichkeit
nahm Ernst von seinem Jugendfreunde Abschied. Als er den Wagen
fortrollen sah, mußte er sich sagen, daß er heute um eine
Enttäuschung reicher und um den Glauben an einen Freund ärmer
geworden war. Die größte Freude in seiner Einsamkeit, die er sich
hätte ersinnen können, wäre gewesen, gegen den Busenfreund ein paar
Stunden sich aussprechen zu können; und nun schieden sie kalt als
fremde Menschen.

		*

	
		
		Neuntes Capitel.

		Die gewöhnliche Stille und Einsamkeit, die der
unerwartete Besuch auf einige Stunden unterbrochen hatte, war in
dem Pfarrhause wieder hergestellt. Nur ein äußeres Ereigniß brachte
Aennchen eine schmerzliche Erinnerung: Der Verwalter Kilian, der in
der letzten Zeit die Gesellschaft der wildesten Burschen getheilt
hatte, gab zum 15. August seine Stelle auf, und verließ, ohne von
Pastors Abschied zu nehmen, die Gegend. Sonst ging im Pastorhause
das Leben seinen gewöhnlichen Gang fort. Ernst wollte sich sagen,
die Erscheinung Horn's müsse ihm ein abschreckendes Beispiel sein,
wohin der Mensch komme, der nur ein mal einen Finger breit vom Wege
der Wahrhaftigkeit abgewichen, und es müsse ihn aufmuntern, das
Letzte zu versuchen, um in die Bahn der Freiheit zurückzulenken.
Aber die Macht des Beispiels wirkte auch bei ihm in ihrer
beruhigenden Art und zog ihn unvermerkt in die Gewöhnung hinein.
Die Erfahrung, daß das Leben anderswo auch nicht vollkommen sei und
die Menschen nicht vollkommen mache, ließ ihn seine beschränkten
Verhältnisse fügsamer ertragen. Er war innerlich begnügt gestimmt
und nahm sich zusammen, auch äußerlich freundlich zu erscheinen. Er
wurde gegen Aennchen entgegenkommender und suchte die Beschämung
wieder gut zu machen, die er in jener Nacht von ihr verdient hatte.
Aennchens Temperament war durch die niederschlagenden Erlebnisse
und ihren eigenen Vorsatz weniger ungebunden, und sie störte ihren
nachdenklichen Vetter bei ihrem Beisammensein nicht mehr durch ihre
Lebhaftigkeit. So fügten sich die beiden, sie lebten nebeneinander,
ohne sich zu stören, wie auch der Herr Pfarrer und seine Frau
nebeneinander lebten.

		Ueber Anna's Entschluß, den jene qualvolle Nacht in ihr
erzeugte, von Ernst entweder volle Liebe oder offene Entsagung zu
verlangen, ging die Zeit hinweg und er blieb nur der
augenblickliche Ausdruck erhitzter Gedanken. Die Zerstreuung durch
den liebenswürdigen Besuch und die erneuerte Freundlichkeit ihres
Geliebten verwischten in ihr das Verlangen bestimmter Entscheidung.
Sie war ernst, aber nicht unglücklich, getröstet, aber auch nicht
glücklich. Die Liebe ist ja mit so wenigem zufrieden, und so hoffte
sie: es wird noch Alles gut.

		Die Mutter freute sich, daß der Sohn zutraulicher wurde und sich
an Aennchen anschloß; sie hielt ihn für glücklich, während er nur
fügsam war. Der alte Papa lebte ebenfalls mehr und mehr auf und
dankte Gott von Tage zu Tage, daß er seinen Fuß fester aufsetzen
könne. »Ich werde wie ein Jüngling«, sagte er, wenn er zwanzig
Schritte allein gegangen war, und schon seit drei Sonntagen sprach
er davon: »in vierzehn Tagen fange ich wieder an zu predigen.«

		So begann das Familienleben des Pfarrhauses, das schon in Gefahr
war, auseinander gesprengt zu werden, sich wieder in seinen ruhigen
Lauf zu finden; das Glied, das halb herausgerissen war, schien
wieder eingerenkt zu sein. Dann und wann brach in Ernst die wilde
Gährung wieder aus. Wenn er, vom Studiren abgespannt, sich nach
einer Zerstreuung sehnte und der wüste Abend beim Herrn Cantor ihm
in den Sinn kam und ihn von neuem lockte, dann schauderte er
zusammen, sein Freund Louis stand ihm vor der Seele und er rief
aus: »Soll es dahin auch mit mir kommen?« Um so eifriger vertiefte
er sich dann in seine Arbeit; aber der Geist ist nicht
ununterbrochener Anstrengung fähig, und nach tagelanger
Beschäftigung wurde Ernst der Kopf dann wüst und es war ihm nicht
möglich, seine Gedanken bestimmt zu erfassen und auszudrücken. Dann
lief er halbe Tage durch die Felder, um sich zu sammeln; aber, in
der Einsamkeit sich selbst überlassen, wurde seine Aufregung nur
wüster; sein Geist rieb sich in sich selber auf. »Anregung,
Mittheilung, sonst sterb ich ab! O, könnte ich ins reiche Leben
hinein!« So sprach er vor sich hin.

		Acht Tage nach dem Besuche seines Freundes traf ihn ein
Ereigniß, das ihn aus seiner Zerfallenheit aufrichtete. Er bekam
einen Brief von fremder Hand.

		»Berlin, den … Juli 1845.

		Hochgeehrtester Herr!

		Ein Zufall läßt mich mit Ihnen in Beziehung treten, dessen
Bekanntschaft ich mir schon lange gewünscht. Ihr Freund, Herr Dr.
Horn, hat mir während einer kurzen Ferienreise die Besorgung seiner
Correspondenz anvertraut. Dadurch habe ich Ihren verehrten Brief an
ihn und Ihre werthvolle Schrift in die Hände bekommen. Erlauben
Sie, daß ich Ihnen den Dienst erweise, um den Sie unsern
gemeinschaftlichen Freund gebeten hatten. Ich übernehme den Aufsatz
und seine Veröffentlichung ganz auf mich und sende Ihnen hiermit
das Honorar, dessen er zum Mindesten werth ist. Im Uebrigen seien
Sie ohne Besorgniß; Sie können meiner Discretion vertrauen.

		Sobald Sie von einem Freunde einen ähnlichen Dienst verlangen
und Herr Dr. Horn, bei der eigenthümlichen Stellung, die er seit
einiger Zeit einnimmt, dabei zu peinlich und vorsichtig sein
sollte, so werden Sie mich glücklich machen, wenn Sie mich damit
beehren wollten. Ich kenne Ihren Charakter und Ihre Fähigkeiten,
verehrtester Herr Wagner, schon seit längerer Zeit, und es könnte
für mich keinen größeren Stolz geben als den, ein Genie, wie Sie,
der Zeit und der Freiheit erhalten zu haben. Es bedürfte nur Ihres
Entschlusses und einer persönlichen Unterredung mit mir, und ich
könnte hoffen, Ihnen eine Gelegenheit zu verschaffen, in der Sie
Ihre Kräfte einer Ihnen würdigen Wirksamkeit widmen könnten. Es
wird mir eine Freude sein, Ihre Bekanntschaft schriftlich
fortzusetzen, und das größte Glück meines Lebens, Sie hier in
Berlin, so lange Sie wollen, als meinen Gast zu behandeln um
persönlich mich um Ihre Freundschaft zu bewerben.

		In Hochachtung der Ihrige

Cesar.«

		Dem Briefe lagen sechs Doppel-Louisd'or bei. Ernst fühlte sich
neu belebt durch diese Zeichen der Anerkennung, die aus der großen
Welt in seine Einsamkeit gelangten. An die Aussicht auf eine
unabhängige, literarische Stellung wagte er nicht zu glauben, denn
seinen altersschwachen Vater konnte er nicht für immer im Amte ohne
seine Hülfe lassen, und nach dessen Tode konnte er die Seinigen
nicht dem Ungewissen eines solchen Lebens preisgeben. Eine Hoffnung
aber, die ihm blieb, und die ihn mit seinen Verhältnissen
versöhnte, war die, sobald der Vater seine Amtsgeschäfte übernehmen
könne, auf einige Zeit nach Berlin zu gehen, dort sich zu
zerstreuen, dort im großen Leben Anregung und Mittheilung zu
finden. Das reiche Honorar gab ihm die Mittel dazu in die Hand.

		Wenige Tage darauf erhielt Ernst den begonnenen Abdruck seines
Aufsatzes. Den zweiten Sonntag nach dem war der alte Herr Pastor
fest entschlossen, zum ersten male wieder zu predigen.

		Es war Freitag Nachmittag. Ernst hatte nach dem Essen dem Alten
das Evangelium der Woche aufgeschlagen, mit ihm die Disposition der
Predigt besprochen und ging dann ins Feld hinaus, um seinen
Gedanken überlassen zu sein. Er beschäftigte sich mit einem neuen
Aufsatze, den er mit sich nach Berlin bringen wollte, und die
Hoffnung auf diese Reise, die durch des Vaters Genesung bestärkt
war, hatte ihn so aufgelegt gemacht, daß die Gedanken ihm reichlich
zuströmten. Er konnte sich aus seinem Nachdenken nicht herausreißen
und es war bereits Abend geworden, als er, mit sich selbst
zufrieden, guter Dinge in das Dorf hineinwanderte.

		Bei den ersten Häusern redete Pfarrer Striegnitz ihn an. »Machen
Sie Sich nach Hause, Herr College!« sagte er mit einer Miene noch
impertinenter als sonst. »Besuch ist dagewesen, ehrenvoller Besuch.
Schöne Sachen angerichtet! Gott verzeih's ihm. Machen Sie nach
Hause!« Und damit rannte er ihm fort.

		Ernst war wie versteinert. Wie der böse Feind war der Herr
College ihm in seiner Heiterkeit begegnet. Er konnte keine
Erklärung seiner unzusammenhängenden Rede finden. Mit verdoppelten
Schritten eilte er nach Hause. Als er über den Kirchplatz schritt,
sah er in dem matterleuchteten Wohnzimmer des älterlichen Hauses
mehrere Personen sich bewegen. Am Fenster erkannte er den
Kreisphysicus.

		»Wir haben Besuch?« fragte er Hanne beim Hereintreten.

		»Herr mein Jesus!« sagte diese, und Ernst fuhr zusammen über ihr
verstörtes Wesen. »Die Polizei mit Herrn Striegnitz war da und vor
Schreck darüber ist unser Herr Pastor sterbenskrank geworden.«

		Das waren zwei Schläge, vor denen Ernst nahe daran war, die
Besinnung zu verlieren. Bebend und kraftlos vor Erschütterung
öffnete er die Stubenthür. Beim ersten Blick sah er, daß er in
einem Sterbezimmer war. Der Vater lag zusammengebrochen im
Lehnsessel; sein Gesicht war aschfarben; unter den Augen tiefe,
dunkele Flecke; der Blick stier und gläsern. Der linke Arm war
entblößt und mit einer weißen Binde umwunden. Der Arzt und der
Bader betrachteten mit besorgtem Aussehen ein von wenig Blut
geröthetes Becken. Man hatte das letzte Rettungsmittel versucht und
dem Kranken zur Ader gelassen; aber das Blut war nur spärlich
geflossen; es war keine Hoffnung mehr vorhanden.

		Die Mutter saß hinter dem Kranken; sie war durch den Anblick des
Blutes einer Ohnmacht nahe gekommen. Ihr thränenloser, angstvoller
Blick starrte auf ihren Sohn. Aennchen war bleich, aber
unerschrocken thätig um den Kranken. Auf dem Tische daneben lag ein
erbrochenes Couvert und ein entfalteter Brief.

		Erst als Ernst näher trat, erkannte ihn der Sterbende. Eine
entsetzliche Angst wurde an ihm sichtbar. Endlich unter schwerer
Anstrengung mit wimmernder Stimme brachte er die Worte hervor:
»Deine Sorge sind sie – o, mein Gott, mein Gott, was soll daraus
werden! Wir sind so arm, so arm! – Du hast mir nichts als Kummer
gemacht – mein eigenes Weib mir entfremdet – die Mutter ist Schuld
–«

		Mit einem Schrei stürzte seine Frau ihm zu Füßen. Schluchzend
barg sie ihr Gesicht an ihm. Er konnte nicht weiter reden; die
Stimme versagte ihm. Stöhnendes Röcheln drang tief aus seiner
Brust. Seine Lippen bewegten sich, wie im Gebet; der Todeskampf
stand auf seinem Angesicht.

		Die Mutter raffte sich plötzlich auf. Anna's und Ernst's Hände
ergriff sie, legte sie ineinander und führte die Hand des
Sterbenden hinzu, damit er sie einsegne. Noch einmal schien das
Bewußtsein ihn zu beleben, er schien das Paar zu erkennen und seine
Lippen bebten betend noch einmal. Dann sank er zusammen; noch ein
angstvolles Röcheln, und er hatte vollendet. Ernst fühlte die Pulse
des Greises an seiner Hand absterben.

		Dumpf starrte er ins Leere. Sein Blick betrachtete die Falten
auf der Hand des Todten, dann eine Fliege, die auf seinem Rocke
saß. Er konnte keinen Gedanken erfassen. Dann irrte sein Auge umher
und fiel auf den Tisch; der Brief zog seinen Blick auf sich und da
erwachte er aus dem Erstarrtsein. Er erkannte auf dem Blatte die
Schriftzüge seines Onkels, des Consistorialraths in Berlin. Er las:
»Dein unverbesserlicher Sohn – staatsgefährliche Schreibereien –«
Krampfhaft erfaßte er das Blatt und sah hinein; aber vor seinem
Blicke tanzten die Buchstaben, er konnte nicht den Zusammenhang,
nur Bruchstücke herauslesen: »– auch in der neuesten Zeit«, so hieß
es »– die Kirche die Lüge des Staates – er selber ein Lügner –
Freunde der Kirche haben seine Anonymität enthüllt – Haussuchung
verhängen müssen – Beschlagnahme seiner sämmtlichen Papiere –.«

		Vernichtet sank er zusammen zu den Füßen der Mutter, die
bewußtlos auf dem Sopha saß. Er umfaßte ihre Knie. »Verzeihung!«
flehte er mit tonloser Stimme. »Ich will Alles thun, Alles gut
machen; ich gehöre jetzt ganz, ganz nur euch!

		Drei Tage darauf wurde der Todte begraben. Ernst schrieb einen
verzweifelten Brief nach Berlin an Freund Horn. Am Tage nach der
Beerdigung reiste er ab nach Berlin. Er wollte einen Fußfall thun
vor seinem Onkel, Alles widerrufen, Alles versprechen, und ihn
bitten, um der Seinen willen ihm Verzeihung bei den Behörden
auszuwirken, damit er nur eine Pfarrstelle, und wenn es die
schlechteste im Lande sei, erhalten könne.

		*

	
		
		Zweites Buch.

Berliner Genies.

		 

		Erstes Capitel.

		Wer von dem Frankfurter Bahnhofe zu Berlin in
die Königsstadt eingeht, kommt durch lange, breite, mit
kasernenartigen Häusern besetzte Straßen, die von dem
Eigenthümlichen der Residenz nur das erdrückend Einförmige und
Endlose, nicht aber die Pracht und das bewegte Treiben theilen. Dem
Reisenden, der an der Pfarrerwohnung zu Hansdorf vorüberkam,
deutete das freundliche Haus auf freundliche Einwohner und mußte in
ihm den Wunsch erregen, einen Blick in das gemüthliche Leben
derselben zu thun. Aber an dem Leben der Menge, die hinter diesen
unendlichen, farblosen Wänden übereinandergethürmt ist, geht der
Fremde mit wehmüthiger Gleichgültigkeit vorüber; nur Gewöhnlichkeit
und Langeweile gähnen ihn an aus den drei- und vierfach
übereinander gebauten Fensterreihen. Von diesen tausend und tausend
blinden oder glänzenden Scheiben, da ist eine, hoch im
dritten Stockwerke eines großen, unfreundlichen Gebäudes, die birgt
eine Perle in diesem unendlichen Meere gleichgültigen Daseins,
einen Stern, der in manches Leben noch Glück und Unglück
hineinstrahlen sollte.

		Da saß ein Mädchen, das Kinn in die Hand, den Arm auf das
verblaßte Fensterkissen gestützt; der am Ellbogen geplatzte Aermel
des dunkeln Kattunkleidchens verräth einen weißen Arm; das
mitternachtschwarze Haar ist schlicht gescheitelt; zwei einfache
Flechten biegen es an den Backen zurück; der Teint ist nicht
ungewöhnlich zart, sogar ein wenig gelblich angekränkelt, auf dem
länglichen Gesichte läßt ein Zug des Verdrusses nichts Anmuthiges
wahrnehmen. In allem dem trug die Erscheinung nichts Auffallendes,
ja sie war gleichgültig und langweilig wie ihre ganze Umgebung. Nur
eins an ihr war doch auffallend, das Auge, aber nicht durch Frische
und Lebhaftigkeit, sondern durch die ruhige Größe, durch die hohe
Wölbung der aufgeschlagenen Lider, und die Tiefe des Nachdenkens,
die unter ihnen hervorblickte. So saß das siebzehnjährige Mädchen
alle Morgen dort in der frühesten Stunde des Tages und schien die
Träume ihres Schlummers noch einmal nachzuträumen mit dem Gefühle,
daß die Wirklichkeit ihnen so schroff widersprach. Es war nicht
etwa ein zärtliches vis-à-vis, was sie ans Fenster lockte; sie
schaute über die Dächer hinweg nach dem Himmel. War er klar, so sah
sie mit wehmüthigem Andenken in seine unergründliche Tiefe; zogen
Wolken darüber hin, so flogen ihre Gedanken in verlangender
Sehnsucht mit ihnen hinweg; war er, wie heute, grau bedeckt, so
versenkte er sie noch tiefer in finstere Schwermuth.

		»Phindel! Komm deinen Kaffee trinken. Was du man immer am
Fenster zu sitzen hast! Daß das man keine Sponsalie mit drüben
ist!« So rief aus dem Nebenzimmer in gedehntem Berliner Tone eine
grämliche Frauenstimme zu unserer Perle hinüber.

		Sie ließ sich in ihrer Ruhe nicht stören; verächtlich verzog sie
ihr Gesicht und sagte vor sich hin: »Pah! so grau wie die Häuser,
so gräulich sind mir alle die Menschen.«

		»Phindel!« rief nach einer Pause dieselbe Stimme noch
grämlicher, indem man Löffel klappern hörte. »Kommst du denn nicht?
Mach man, daß du deinen Kaffee trinkst. Du mußt mich heute noch
zwei Stunden an deiner Häckelage arbeiten, und dann hast du noch in
die Stunden zu laufen. Allens auf den Punkt, sagt der Onkel, und
ein Frauenzimmer ist dazu geschaffen, Ordnung zu halten. Wenn du
das nicht mal kannst; wer wird dir da heirathen wollen? Und du
weißt, was der Onkel sagt, daß es bei dir gar sehr Noth thut, dir
an Ordnung zu gewöhnen. Du hast ganz so den Penchant, in das
Temperament deiner seligen Mutter einzuschlagen. Gott behüte, daß
es mit dich so ein Ende nimmt, wie mit sie. Allein davor müssen wir
sorgen. Nun wird's bald! Allons! Ich geb den Kaffee sonst der Juste
raus.«

		Phindel war bereits im Begriff gewesen, sich zu erheben, als
aber das Wort »heirathen« fiel, blieb sie gerade sitzen und stemmte
trotzig ihr Gesicht auf den Arm; es machte ihr eine boshafte
Freude, die Tante die Frühpredigt plappern zu lassen, die sie alle
Morgen hören mußte, um sich sagen zu können, daß sie doch ganz in
den Wind gesprochen sei. Als jedoch die Drohung mit der Entziehung
des Kaffees kam, wußte sie, daß nun die Andacht zu Ende sei;
deshalb erhob sie sich, indem sie mit der Hand über die Augen fuhr
und die Bilder aus einer andern Welt verscheuchte.

		Ohne ein Wort zu reden, trat sie verdrießlich in das Zimmer, wo
die alte, dicke Tante in nicht gerade sauberem Negligé auf einem
dem entsprechenden Sopha bei einer großen Kaffeekanne von braunem
Geschirr saß und eine Tasse nach der andern schlürfte. Phindel
setzte sich ihr gegenüber, that das kleine Stückchen Zucker, das
auf ihrer Untertasse lag, in den Kaffee und rührte ihn lange mit
dem Löffel um. Während die Tante eine Prise nahm, paßte sie die
Gelegenheit ab, in die Zuckerschale zu greifen und sich ein
größeres Stück zu mausen. Es war das eine Gewohnheit, die sie sich
von Kindheit an nicht zur Sünde anrechnete und sich jetzt um so
mehr gestattete, da sie nun als Erwachsene das Recht zu haben
meinte, ebenso süßen Kaffee zu trinken als die Tante.

		Kaum hatte sie den sündlich süßen Kaffee und ihre Semmel
verzehrt, so trieb die Tante sie auch zur Arbeit. »Punkt sieben
sollst du anfangen, und ich habe es schon längst schlagen gesehen.«
Nämlich der Zeiger der Wanduhr war lose und bezeichnete die Minuten
nicht; schlagen aber konnte die Frau Tante es nicht hören, weil sie
ein wenig harthörig war, und so mußte sie mit dem Auge auf das
Sinken der Gewichte aufpassen, um zu wissen, daß die Stunde voll
sei. Als die Nichte sich erhob, um zu gehorchen, fuhr sie fort:
»Heute gebe ich dich kein Buch, dabei zu lesen, du kommst mich
sonst gar nicht vom Flecke. Bähr's wollten die Decke in acht Tagen
haben und du bist in vierzehn Tagen auch noch nicht fertig.«

		Mit Unlust fügte das junge Mädchen sich in ihr Schicksal. Sie
nahm ihre Arbeit aus der Commode und setzte sich im anderen Zimmer
vor ihren Arbeitstisch auf den gewöhnlichen Platz am Fenster. Ihr
gegenüber hing ein nicht ganz modern gemaltes und gekleidetes
Portrait einer schönen, üppigen Frau. Die Züge waren Phindel so
ähnlich, daß man das Bild ihrer Mutter darin errathen konnte. Wie
alle Morgen saß die Tante auf dem Sopha von ungewisser Farbe und
las, die große Hornbrille auf der Nase, einen
Leihbibliothekenroman. Die Nichte hatte ihre Häckelarbeit vor sich;
sie zwang sich zu arbeiten; oft aber ließ sie die Hände in den
Schoos sinken und blickte aus den großen Augen wehmüthig zu dem
schönen Bilde empor, jetzt selbst das schönere Bild einer
schmerzvoll betenden Jungfrau. Nicht mehr ihr Auge allein war
auszeichnend, ihr ganzes Antlitz bot den Zauber melancholischer
Schwärmerei.

		Als die Tante es neun Uhr hatte schlagen gesehen, wurde Phindel
aus ihrem Sinnen geweckt und mußte sich aufmachen, um in einem
entfernten Theil der Friedrichsstadt zwei Musikstunden zu geben,
die ihr mit zwei guten Groschen bezahlt wurden. Sie warf ihr grau
und gelb carrirtes Umschlagetuch über und setzte den vergilbten
Strohhut mit der dunkelgrünen Schleife auf.

		»Es wird noch regnen. Nimm dich den Parapluie mit«, commandirte
die Alte. Phindel gehorchte und holte einen alten, rothen
Familienschirm aus dem Kleiderschranke. Sie ging, ohne der Tante,
die ihr mit dem Kopfe zunickte, adieu zu sagen.

		»Komm man Punkt zwölf Uhr nach Hause; du weißt, der Onkel kann
nicht mit dem Essen warten«, so rief diese ihr noch vom Sopha nach,
als sie schon die Thüre schloß.

		»Beste Juste, verstecken Sie mir den Regenschirm; ich soll ihn
mitnehmen und kann doch mit dem Ungeheuer nicht auf die Straße
gehen.«

		»Schon gut, Fräulein Phindel«, sagte das Dienstmädchen lächelnd
und Fräulein Phindel ging, indem sie den Regenschirm in der Küche
stehen ließ. –

		Das junge Mädchen war eine Waise. Ihre Mutter war eine schöne
Frau gewesen, die ein unglückliches Ende nahm. Ihre Leidenschaft
zur Kunst verführte sie, ihren wohlhabenden Mann zu verlassen und
einem Schauspieler auf das Theater zu folgen. Von diesem verlassen,
mittellos und leidend, mußte sie bei ihrem Bruder eine Zuflucht
suchen, der sie unwillig aufnahm. Durch ihre Schicksale gebeugt,
ihr Leben bereuend, verfiel sie nun in pietistische Ueberspanntheit
und erzog ihre junge Tochter zu derselben religiösen Schwärmerei,
zu der sie in einem stürmischen Leben sich emporgesündigt hatte.
Sie bildete ihre musikalischen Talente aus; aber sie schied von ihr
in das andere Leben, indem sie sich das Versprechen geben ließ, daß
sie nie die Breter betreten wolle, um vor gleichem Unglück
verschont zu bleiben und ihrer Seele Heil zu bewahren.

		Das fünfzehnjährige Kind blieb nun in den Händen des Onkels und
der Tante, die die Vollendung ihrer Erziehung aus den Händen ihrer
schwärmerisch verehrten Mutter übernahmen. Der Onkel war
Victualienhändler, eine geizige, rohe Krämerseele, dem die
Erziehung des fremden Kindes eine Pflicht war, die er nun einmal
nicht von sich weisen konnte. Er war ein Mann von Grundsätzen; er
nannte alle Weiber leichtsinnig, weil die seinige ihm einmal eine
Zeit lang davon gegangen war, und haßte alle Schauspieler als
Verschwender, weil seine Schwester durch einen ins Unglück gerathen
war. Mit diesen »Grundsätzen« erzog er seine Nichte; er setzte es
sich zur Pflicht, das Temperament ihrer Mutter in ihr nicht
aufkommen zu lassen. Um sie an Arbeitsamkeit zu gewöhnen, verlangte
er mit unnachsichtiger Strenge von ihr die angestrengteste
Beschäftigung; um sie zur Häuslichkeit zu erziehen, versagte er ihr
jede gesellige Freude und hielt sie mit Unerbittlichkeit Wochentags
und Sonntags im Hause eingeschlossen.

		Aber – der arme Moralist hatte wol Recht, auf die Frauen erzürnt
zu sein! Während seine Alte, Phindel's »Tantchen«, alle seine
»Grundsätze« anerkannte und stets selbst im Munde führte, wurden
sie hinter seinem Rücken doch umgangen. Die gute, alte Tante hatte
nun einmal das zu gefällige Gemüth aus ihren schönen Jahren
beibehalten und konnte gegen die liebe Jugend nicht so streng sein.
Sie konnte die feinen Herren, die das Nichtchen in Onkels
Abwesenheit besuchten, nicht abweisen; ja, sie hatte dieser die
»schöne Stube« für ihren Aufenthalt und ihre Besuche eingeräumt und
war trotz der strengen Grundsätze, die sie stets auf der Zunge
trug, glückselig, wenn ihr Phindel »bekurt« wurde. Sie ließ es zu,
daß das Mädchen Geschenke von ihren Verehrern annahm, die
aufgetragenen Arbeiten oft außer Hause verfertigen ließ und statt
dessen Clavier spielte und sang, sie erlaubte es Phindel,
wöchentlich ein paar mal auf die Billets, die ihre Anbeter ihr
besorgten, in das Theater zu gehen. Ja sie hatte ihren Alten sogar
überredet, das Kind neulich in einem Concerte singen zu lassen. Die
zwei Louisd'or, die sie dafür erhielt, hatte er als Vergütigung für
ihre Beköstigung sich eingesteckt. Um sie aber durch den geernteten
Beifall nicht stolz werden und zum Theater verführen zu lassen,
glaubte er sie nun um so strenger und eingezogener halten zu müssen
und hielt ihr für das geringste Vergehen die zornigste
Strafpredigt, in die die Tante dann vollkommen einstimmte. Er hatte
keine Ahnung von dem, was in seinem Hause und in Phindel's Herzen
vorging. Morgens um sechs Uhr ging er in sein Geschäft; um zehn Uhr
Abends kam er wieder. Nur eine halbe Stunde täglich konnte er sich
von demselben trennen, um bei seinem Ehegespunst das Mittagsessen
zu verschlucken. Während er seinen Lehrburschen allein ließ, mußte
Juste ihm das Essen bringen und ihn überwachen. Punkt zwölf ging
sie von Hause fort mit dem Topfe im Korbe; so wie sie in den Laden
trat, ging der Onkel fort und sie blieb, bis er wieder kam.

		Phindel traf heut kurz nach ihm ein; sie hatte den rothen
Familienparapluie unter dem Arme, als sie in die Stube trat und
setzte ihn in den Schrank. Der Himmel hatte sich aufgehellt, sodaß
sie ohne Schirm trocken geblieben war. Der Onkel schmollte, daß sie
so spät kam; sie hörte es gleichgültig an. Das ärmliche Essen
schien ihr nicht zu schmecken; sie brachte kaum wenige Bissen davon
hinunter. Der Onkel verschlang schmatzend seine große Portion. Zum
Nachtisch trank er seine »kühle Blonde.« Mit unendlicher, fetter
Behaglichkeit legte er sich in seinen Stuhl zurück, und überließ
sich der wohlthuenden Wirkung des schäumenden Getränkes, indem er
mit Anstrengung rülpste. »Wieder einen Thaler erspart!« sagte er
bei jedem aufstoßenden Getöse, »ich werde noch ein reicher Mann.«
Der Berliner muß Witze machen, und wenn er nicht selbst witzig ist,
so macht er sie Andern nach. Dieser Witz des Herrn Schulze, den er
täglich als Dessert auftischte, war aus einer ordinairen
Localposse, und es konnte ihm keine die Verdauung mehr befördernde
Aufregung zu Theil werden, als wenn ihn Jemand um die Erklärung
dieser mystischen Redensart frug; er antwortete dann mit
Selbstzufriedenheit: »Mit jedem male erspare ich doch einen Thaler
bei Doctor und Apotheker!« Da er dieses Kitzels seiner Eitelkeit
heute, wie gewöhnlich, nicht zu Theil werden konnte, vergnügte er
sich damit, seine alte »Alte« in den ihm ebenbürtig fetten Nacken
zu kneifen und sagte dabei: »Phindel, sieh nicht her! Das ist nicht
gut für solche Backfischel!«

		Mit einem Blicke stolzen Widerwillens wandte das junge Mädchen
sich ab.

		Als der Onkel fort war, hielt Tantchen heute, wie alle Tage ihre
Nickstunde auf dem Sopha ab. Phindel durfte indeß in ihrem Romane
lesen. Es war George Sand's Consuelo. Sie saß wieder vor dem
Bildniß ihrer Mutter, aber jetzt wandte sie kein Auge zu ihm
hinauf, sondern verschlang das Buch mit hastigen Blicken. Dann
wurde wieder heute wie alle Tage Kaffee getrunken und wieder ein
Stück Zucker gemaust.

		Dann mußte Phindel heute wie alle Tage mit der Tante spazieren
gehen. Diese konnte bei ihrem Gehörübel die Abendluft nicht
ertragen und behauptete, es würde mit demselben besser, wenn sie
recht ins Warme ginge. So pflegte sie im Sommer des Nachmittags in
den heißesten Stunden und auf den heißesten Plätzen zu promeniren,
und Phindel mußte ihren Teint und ihre Nerven diesen Rheumatismus
ableitenden Promenaden mit aussetzen. In dem unscheinbaren Aeußeren
ging sie neben der wackelnden Alten einher durch die schönen
Straßen an den geputzten Menschen vorbei. Sie war tief
niedergedrückt in dem Bewußtsein ihrer dürftigen Erscheinung und
bildete sich ein, ein jeder Vorübergehende müsse es bemerken und
sie für närrisch halten, daß sie stets die sonnigen Seiten der
Straße aussuchten. Die Augen trug sie niedergeschlagen, den Kopf
gebeugt und das erhitzte Gesicht durch einen finsteren,
uninteressanten Zug entstellt. So glich sie ganz den vielen
Mädchen, die durch Händearbeit für die Reichen selbst nur ein
spärliches Dasein fristen; nichts erhob sie über die Langeweile und
ärmliche Erscheinung des Vorstadtlebens.

		Außer sich vor Erschöpfung und Verdruß kam sie nach Hause. Tuch
und Hut warf sie von sich, und jetzt endlich konnte sie die Freude
genießen, auf die sie den ganzen Tag gewartet hatte; sie konnte
sich an den Flügel setzen. Gleichmäßig rein und gediegen, wie die
Perlen an der Schnur, flossen die Töne ihr über die Lippen, so
klar, wie der Klang von Silberglocken, so sanft wie Flötenspiel.
Wie die hellsten, größten Sterne leuchteten die Augen Feuer der
Begeisterung. Wunderbar schön war jetzt das blasse Gesicht, von
künstlerischem Entzücken belebt. Als wären es Stimmen aus einer
andern Welt, so klangen die Schubert'schen Lieder in dieses
prosaische Leben hinein. Plötzlich selbst von den Liedern und ihrem
Gesange hingerissen, bog sie sich zurück nach dem Bilde ihrer
seligen Mutter und warf mit dem Lächeln liebe- und wehmuthvoller
Erinnerung ihm ein Kußhändchen zu. Das reizende Kind in Wahrheit
eine seltene Perle, ein anbetungswürdiger Stern!

		Es schellte an der heiseren Klingel: ein Anbeter des Sternes
fand sich ein. Ein schöner Elegant stand in der Thüre des niedrigen
Zimmers, – schlanke, hochgewachsene Figur, stark und geschmeidig
zugleich; stolzer, unternehmender Ausdruck in den Zügen, mit Spuren
halb ausgetobter Leidenschaften; braunschwarze, volle Locken;
wolliger Schnurr- und Kinnbart; dazwischen blendend weiße Zähne;
endlich ein Paar stechende, graue Augen. Die gewählte einfache,
aber kostbare Kleidung vollendete die Vornehmheit seiner
Erscheinung.

		Das junge Mädchen nickte ihm vertraulich den Gruß mit dem Kopfe
zu und ließ sich in ihrem Gesang nicht unterbrechen. Unaufgefordert
legte er seinen Hut ab und stellte sich hinter ihren Stuhl. Von dem
Liede, das sie sang, hörte er einmal die Melodie an; das zweite mal
sang er sie mit voller, sicherer Stimme mit. Bei dem Nachspiele des
letzten Verses versuchte er in dem ausklingenden Accorde den ganzen
Umfang seiner Stimme.

		»Guten Tag«, sagte das Mädchen munter und freundlich, indem sie
aufstehend ihm die Hand reichte. Er ergriff sie mit Anstand und
führte sie an seinen Mund.

		»Hier ist die Papeterie, die ich versprochen«, sagte er mit
ausländischer Zunge, und reichte unter dem Arme eine elegante
Briefmappe hervor. Ohne sich zu bedanken, nahm sie dieselbe schnell
und versteckte sie unter Notenheften. »Und wie befindet man sich?«
frug er, auf das Sopha niedersitzend.

		»Ach, mein Gott, schlecht. Weltschmerz – Langeweile –«
antwortete sie vor ihm stehend, indem sie sich mit beiden Händen
über Augen und Wangen fuhr.

		»Langeweile? dagegen kann ich vielleicht helfen; und
Weltschmerz? – das hat Ihnen der Doctor eingeredet. Ich will Ihnen
sagen, Sie haben schlecht geschlafen; ich sehe es in Ihren Augen.
Dann müssen Sie besser schlafen. Oder – haben Sie zu süß
geschlafen? haben Sie zu viel geträumt, chère mignon?«

		»Ich träume nie«, sagte sie, ein leises Erröthen zurückdrängend,
mit kecker Miene.

		»O, pardon, wie oft haben wir von Ihren Träumen gesprochen! Sie
haben es mir ja schon selbst gestanden, daß Sie von mir geträumt
haben. Qui s'excuse, s'accuse. Vraiment, Sie haben diese Nacht von
mir geträumt.«

		»O, Sie eingebildeter Mann!«

		»Wollen Sie maliciös sein?«

		»Ja, ich will es.«

		»Eh bien! Ich nehme das Spiel auf und vergelte Gleiches mit
Gleichem. Ich werde mir eine Unart erlauben, die für mich so viel
Artiges hat, daß ich Ihren Zorn wol wagen möchte.«

		»Wie meinen Sie das?« frug sie, indem sie die Arme
übereinanderlegte und ihn herausfordernd ansah.

		»Ich brauchte ja nur –« sprach er, und mit kecker Gewandtheit
hatte er ihre Taille umfaßt und suchte sie mit seinen bärtigen
Lippen zu küssen. Sie aber entwandte sich seinen Armen und
stechenden Blicken und floh lachend in die Ecke des Zimmers; der
Elegant eilte ihr nach, aber wieder griff er in die leere Luft; sie
war, gewandt wie ein Wiesel, bereits in die entgegengesetzte Ecke
geschlüpft und frohlockte, in die Hände klatschend, über ihre
eigene Kriegslist. Der Gegner unternahm jetzt einen geordneteren
Angriff.

		»Gib mir den Kuß, mein Leben.

Komm zu mir auf den Schoos.

Da hilft kein Widerstreben,

Du mußt dich mir ergeben.«

		So sang er schmachtend und keck, mit so viel Grazie, als der Don
Juan im Opernhause nur aufbieten konnte. Sie sang zwar:

		»Nein, nein, ich darf's nicht wagen.

Mein Herz warnt mich davor –«

		mit der reizenden Widerspenstigkeit der cokettesten Zerline;
eilte aber endlich mit ebenso reizender, neckischer Hingebung in
die Arme ihres Don Juan:

		»Dein zu sein auf ewig,

Wie selig, o, wie selig werd ich sein.«

		In dem Augenblicke, wo sie sich gefangen gegeben, und er sie
küssen wollte, schellte es draußen; sie fuhr erblassend zurück; die
Thür öffnete sich, und hereintrat, den Hut in der Hand, mit steif
gezierten Manieren grüßend, verwundert über die Anwesenheit des
andern Gastes, der bekannte Doctor Louis Horn.

		»Ergebenster Diener, Fräulein Delphine. – Ah, Cesar! Das ist ja
ein baldiges Wiedersehen!« So wandte er sich, Verlegenheit
überwindend, an den andern Herrn.

		»Hätten Sie doch gesagt, daß Sie hierher gingen! Sie hätten mit
mir fahren können!« sagte Cesar.

		»Ich wollte in der That ins Theater, als wir uns bei Josti
trennten, aber es war mir zu heiß. Es ist wirklich polizeiwidrig
heiß«, sagte Horn abgespannt, mit dem gelbseidenen Taschentuche
sich Kühlung und Parfüm zufächelnd. »Ich kann die Recension auch
schreiben, ohne die Aufführung gesehen zu haben.«

		Delphine setzte sich mit Selbstgefühl auf Tantchens Staatssopha.
Dem Doctor, als sei er der Geehrtere, winkte sie, neben sich auf
demselben Platz zu nehmen. Cesar war dadurch nicht im Nachtheil; er
rückte einen Stuhl nahe an die Sophalehne, und indem er mit
anmuthiger Dreistigkeit sich über dieselbe beugte, hatte er die
vertraulichere Stellung zu der Schönen inne.

		»Wie befinden Sie Sich, bestes Fräulein?« frug der Doctor noch
immer in förmlicher Höflichkeit.

		»Das kann ich Ihnen beantworten, lieber Doctor«, sprach Cesar
dazwischen. »Schlecht, Langeweile – Weltschmerz! Und Sie sind ein
schlechter Doctor, Doctor, wenn Sie fragen und nicht helfen
können.«

		»Pah, da hilft meine ganze Philosophie nicht. Langeweile,
Weltschmerz«, declamirte der Doctor, »das ist das Leiden des
Zeitalters. Die Ehe und die Polizei sind daran Schuld. Curirt die
Welt von diesen beiden Epidemien, und wir werden glücklich sein,
wie die Götter.«

		»Wollen Sie so lange warten, Phinchen, bis die Welt aus lauter
Junghegelianern besteht?« frug Cesar mit leichtem Spott. »Ich
dächte, Delphinchen, wir kümmern uns um das Princip und die Welt
nicht, sondern wir lieben das Leben, und – leben, wie wirs lieben.
Was habt Ihr nur, Doctor, gegen die Ehe? Bei Gott, ich weiß nicht,
ob ich nicht sehr bald nach dem ruhigen Hafen des Familienlebens
mich sehnen werde!«

		»Sie wollen heirathen?« lachte Delphine auf. »Entsetzlicher
Mensch!«

		»Warum denn nicht? Bei Gott, ich möchte des Doctors jungdeutsche
Theorien an Ihnen zu Schande werden lassen und Ihnen beweisen, daß
…«

		»Nicht weiter! Bitte, bitte«, unterbrach sie ihn mit
Bestimmtheit.

		»Nun, ein andermal mehr davon«, sagte er mit schadenfreudigem
Blick auf Horn. Da das Gespräch einen Augenblick stockte, fuhr er
gegen diesen fort: »Sagen Sie, Doctor, wie weit ist die Menschheit
heute? Wie viel Standpunkte sind seit vorgestern überwunden?«

		Horn konnte dem höflichen Spotte des Franzosen keine gleiche
Feinheit entgegensetzen. Er wurde grob und frug: »Und wie viel
Frauen haben Sie seit gestern verführt?«

		»O, pardon«, erwiderte jener, dem Tone nach noch immer
gleichgültig scherzend. »Sie wissen ja, ich theile Ihre Grundsätze
nicht, nach welchen die schrankenlose Menschenliebe beider
Geschlechter sociale Pflicht ist. Wie steht es, wenn man fragen
darf, mit Ihren socialistischen Studien im Voigtlande, lieber
Doctor?«

		»Ich werde mich nächstens durch ein Werk darüber berühmt
machen«, sagte Horn und wandte dann, an Delphine gerichtet, das
Gespräch auf einen anderen Gegenstand: »Ich habe heute einen Brief
bekommen, der Sie interessiren wird.«

		»Von meinem unbekannten Freunde? Sagen Sie!« so ging sie lebhaft
darauf ein.

		»Hier lesen Sie.«

		»Richtig von ihm! Ich erkenne es schon an der Handschrift. – O
weh! Der Unglückliche! Sein Vater ist gestorben. Aber er selbst
kommt her. Das ist köstlich. Sie müssen ihn herbringen, bester Herr
Doctor, ich muß ihn kennen lernen. Werden Sie es?«

		»Wenn Sie es wünschen –«

		»O, dafür könnt' ich Sie umarmen! Wenn Ernst so ist, wie er
seine Briefe schreibt, muß er ein herrlicher Mensch sein. Es liegt
darin etwas so Erhabenes, so Romantisches.«

		»Ganz recht, Romantiker ist er durch und durch«, lachte
Horn.

		Cesar bat ihn, er möge Herrn Wagner ja auffordern, ihn zu
besuchen, sobald er angekommen, da er seine persönliche
Bekanntschaft sehnlichst zu machen wünsche.

		Es trat jetzt eine Pause im Gespräche ein. Delphine wußte mit
anerkennungswerther Unparteilichkeit ihre Freundlichkeit und
Aufmerksamkeit, ihr Lächeln, ihre Blicke, ihr Hinneigen zwischen
den beiden Gästen zu vertheilen. Dennoch schien der Doctor durch
die Gegenwart des Malers unangenehm berührt zu sein und brach auf.
Delphine gab dem Andern unbemerkt einen Wink und auch er erhob
sich, um zu gehen.

		Horn ging noch in das Zimmer der Tante, um dieser sein
Compliment zu machen und nach ihrem Befinden zu fragen, – eine
Frage, die sie von selbst beantwortete, ehe er sie
ausgesprochen.

		Phindel entließ indeß den galanten Franzosen. An der Thüre gab
sie ihm einen herzlichen Kuß. Es war der Dank für das Portefeuille.
Als Horn gleich darauf sich auch verabschiedete, küßte er sie; sie
ließ es sich ruhig gefallen; aber ein Zug, wie des Widerwillens,
umzuckte ihre Lippen. Sie erinnerte ihn noch beim Weggehen:
»Vergessen Sie ja nicht, Ernst Wagner mich kennen zu lehren!«

		*

	
		
		Zweites Capitel.

		Ein Mensch, ein Mensch ist zu erkaufen. Wer
bietet was darauf? – Eine Pfarre zum Ersten! – Ein Mensch! Ist
nirgends sonst in der Welt ein Mensch zu brauchen? – Eine Pfarre
zum Zweiten – und –!

		»Herzlich willkommen, bester Wagner! Charmant, daß Sie meine
Bitte thun!« So rief Monsieur Cesar dem angemeldeten Fremden
entgegen, indem er, die Zeitungen bei Seite werfend, von seiner
bequemen Lage auf dem Canapé aufsprang. In kurzem Sammetrocke,
einen rothen Shawl malerisch um den Hals geschlungen, trat er dem
schüchternen Theologen mit zuvorkommender Gewandtheit entgegen,
drückte ihm die Hand und ließ ihn neben sich in die schwellenden
Polster niedersitzen.

		Ernst Wagner war überrascht von der Erscheinung und der
luxuriösen Umgebung des reichen Künstlers. Er fühlte sich im ersten
Augenblick befangen gegenüber den forschenden Augen, den stolzen
Zügen, der freien Tournure des Franzosen. Cesar hatte ein seine
Umgebung beherrschendes Wesen; südliches Feuer trotz der leichten
Salonmanieren, zugleich eine überlegene Ruhe, die sowol berechnende
Sicherheit als blasirte Abgespanntheit verrieth, und eine
Gewandtheit des Geistes, durch die er die Leitung des Gesprächs
stets in seiner Hand behielt. Dabei gewährte ihm der ausländische
Accent und die Mühe, die ihm das Sprechen zu kosten schien, den
Vortheil, daß der Hörende sich gedrängt fühlte, durch Errathen
seiner Gedanken ihm entgegenzukommen und jedes seiner Worte nicht
als bloßes Wort, sondern als den untrüglichen, unmittelbar
erzeugten Ausdruck seines Gefühls zu nehmen. Die Vollendung seiner
weltmännischen Bildung besaß er darin, daß er nicht nur imponirte,
sondern auch nie dabei in Verlegenheit setzte. So fühlte sich unser
Candidat bald wohl in der Gegenwart des fremden Mannes, dessen
Freundschaft er erworben hatte, ohne sich darum zu bemühen, und gab
sich ihm im Gespräche mit der ganzen Offenheit seines schlichten
Wesens hin.

		Ernst kam bald darauf, über das Unglück zu klagen, das die
entdeckte Autorschaft des Aufsatzes, den Cesar zur Veröffentlichung
befördert, über ihn gebracht hatte, da er jetzt Gefahr laufe, nie
eine Anstellung zu erhalten. Cesar zeigte sich sichtlich erschreckt
darüber und konnte sich nicht erklären, wie diese Entdeckung
möglich sei, da er alle Vorsicht zur Verheimlichung gebraucht habe;
so daß Ernst nicht im Entferntesten daran dachte, ihm eine Schuld
daran beizumessen.

		»Aber im Grunde«, fuhr Cesar fort, »haben Sie deshalb wol noch
kein Recht zur Desperation. Sollten Sie es nicht vielmehr als ein
Glück ansehen, durch dieses Malheur aus einer Carrière gestoßen zu
sein, wie sie Ihren Bedürfnissen, Ihrer Gesinnung und Ihren
Talenten so wenig entsprechend ist? Können Sie Sich nicht sagen,
der Staat verliert mehr an Ihnen, als Sie am Staat und
Staatsdienst?«

		»Gewiß. Das aber ist ja gerade das Unglück unserer Jugend. Für
unsere besten Kräfte und unseren besten Willen hat der Staat keinen
Raum, ja, er ächtet sie selbst. Wir sind Fremdlinge, Feinde dem
eigenen Vaterlande. Niemals wol war der Geist der Zeit zu solcher
Klarheit der Idee erweckt, ihr Herz von solchem Thatendurst
geschwellt wie jetzt; aber nirgends eine Möglichkeit der
Ausführung, nirgends eine That, der wir unser Alles, uns selbst
opfern könnten!«

		»Keine Möglichkeit der Ausführung, keine That in unserer Zeit?
Erlauben Sie, ich habe die deutschen Verhältnisse der letzten Jahre
genauer beobachtet, als Sie von einem Franzosen es erwarten werden.
Die lichtfreundlichen Proteste, die christkatholischen Gemeinden,
die Vereine für das Wohl der arbeitenden Classen, die zur Forderung
werdenden Hoffnungen auf Constitution, documentiren sie nicht schon
grandiose Erfolge der Agitation? Und vergessen Sie den schlesischen
Weberaufstand des vorigen Jahres? beachten Sie nicht das Auftauchen
der socialistischen Ideen aus dem Volke selbst herauf? Seit zwei
Jahren sind es nicht mehr die hervorragenden Specialitäten, welche
die Bewegung bilden; die große Masse tritt als handelnd auf. Und
wenn die Menge selbst erst zu arbeiten beginnt, – sagen Sie selbst,
was können wir mehr wünschen?«

		Ernst war den Ereignissen des letzten halben Jahres fremd
geblieben. Die Vorbereitungen zum Examen, der stete Kampf in seinem
eigenen Gemüthe, und am meisten der Stolz des Idealismus, der über
die zufälligen und unvollkommenen Erscheinungen des wirklichen
Lebens sich hoch erhaben dünkt, das Alles hatte ihn gehindert, der
Bewegung des öffentlichen Lebens sein Interesse zu schenken. Er war
der allgemeinen Stimmung seiner Schule gefolgt. Der philosophische
Radicalismus war seit dem Jahre 43 durch die Unterdrückung seiner
publicistischen Organe aus dem Vordergrunde zurückgetreten. Trotz
aller Manifeste und des stets wiederholten Grundsatzes, die Theorie
müsse zur Praxis werden, war es ihm nicht möglich gewesen, eine
allgemeine Theilnahme des Volkes an der öffentlichen Bewegung zu
erwecken, die That in Wahrheit geschehen zu lassen. Als nun
das Aergerniß über den Rock zu Trier, der Aufruf eines katholischen
Priesters aus einem entlegenen Winkel der Welt die öffentliche
Meinung in so gewaltige Gährung versetzte und der Anstoß war, daß
die ganze bürgerliche Bevölkerung für die Freiheit des Glaubens
Partei ergriff und das tausendjährige Gebäude der römischen Kirche
seinem Sturze nahe brachte, da zogen die Philosophen in das höhere
Bewußtsein der Idee sich zurück: sie hatten es nicht zur That
bringen können, und was jetzt geschah, war nicht die That, die sie
gewollt.

		In der kleinen Universitätsstadt und dann auf dem Dorfe, dem
Schauplatz der Ereignisse fern, hatte Ernst sich über dieselben
keine selbständige Entscheidung gebildet. Er entgegnete jetzt auf
Cesar's Frage, er könne der bisherigen Bewegung seine volle
Theilnahme nicht schenken, sie sei aus dem »bloßen beschränkten
Menschenverstande« hervorgegangen und entbehre der Tiefe und
Genialität.

		»Was?« rief Cesar aus. »Es wäre nicht genial, mit: ›Wissen Sie
nicht, Herr Bischof?‹ und: ›es ist unverzeihlich von Ihnen‹ eine
Reformation zu beginnen? Wie wollt ihr denn zur That kommen?«

		»Wenn die Masse reif ist, und nicht wie jetzt dem Geiste
gegenübersteht.«

		»Die Masse wird nie reif.«

		»So wollen wir mit ihr nichts zu thun haben.«

		»Wie wollt ihr denn wirken, wenn nicht durch die drohende
Gewalt?« frug Cesar mit forschendem Blicke.

		»Durch Gründe, durch die Ueberzeugung.«

		»Gründe bleiben Gründe. La force c'est la loi!« sagte Cesar
abbrechend, und um der Verstimmung aus dem Wege zu gehen, die in
diesem Augenblicke der eingetretenen Controverse wegen der beiden
Fremden sich unwillkürlich bemächtigen wollte, sprang er auf an
seine Staffelei, die an dem einen Ende des großen, eleganten
Zimmers aufgestellt war. Er zeigte Ernst seine Zeichnungen à deux
crayons, meist nur angefangene Skizzen, ohne größere Bedeutung. Nur
eins war ausgeführt, ein Mädchenkopf in voller Lebensgröße.

		»Eine heilige Cäcilie«, erklärte der junge Meister, »Portrait.
Ein prächtiger, vielsagender Kopf.«

		Geistvolle, schwermüthige Züge, große, schwärmerische Augen, –
Ernst fühlte sich innerlichst angezogen. Er glaubte darin eine
Seele zu lesen, die ein Leid trüge, ähnlich dem seinen, und ihn,
den Niemand noch verstanden, wol verstehen würde. Er versank
nachdenkend in ihren Anblick und überließ sich ganz der wehmüthigen
Stimmung, die seinen Geist inne hatte. Der Maler betrachtete ihn
von der Seite mit seinem prüfenden Blicke. Ernst schrak auf, als er
sich beobachtet sah, und trat von dem Bilde zurück.

		»Und so ist sie, wie sie lebt und – liebt. Wenn Sie länger hier
bleiben, Herr Wagner, Sie sollten das Mädchen kennen lernen«, sagte
Cesar.

		»Ich hoffe noch einen Geschäftsgang glücklich zu beenden und
reise dann morgen ab«, erwiderte Ernst und wurde so traurig, daß es
ihm schwer war, dem Gespräch zu folgen, welches der Franzose trotz
der Theilnahmlosigkeit des Andern mit leichter Lebhaftigkeit
fortführte. Cesar's Versprechen, ihm eine unabhängige Stellung
durch literarische Thätigkeit zu verschaffen, hatte in Ernst zwar
keine bestimmte Hoffnung gegründet, aber es war doch eine
Möglichkeit, welche seinen Eintritt in den Dienst der Kirche noch
nicht als das einzige vollkommen Unvermeidliche vor ihm stehen
ließ. Jetzt aber wollte Cesar dessen mit keiner Silbe erwähnen. Er
hatte seinen ausfragenden Ton noch nicht aufgegeben und schien
seine Umsicht über die Personen und die Tactik der öffentlichen
Parteiungen nur glänzen zu lassen, um Ernst zu zeigen, wie fremd
ihm selbst diese Zustände seien. Dieser hielt es für zudringlich,
ihn an sein Wort zu erinnern, und brach endlich auf, als er
vergeblich erwartet, daß er selbst davon sprechen werde.

		Da, beim Abschiede, fing Cesar an: »Ja, Herr Wagner, um auf das
zu kommen, weshalb ich Sie zu sprechen gewünscht, so dürfen Sie es
nicht als einen Wortbruch von meiner Seite ansehen, daß ich nichts
für Sie thun kann.. Ich sehe aus Ihren Aeußerungen, daß Sie ein
Anerbieten, wie ich es Ihnen hätte machen können, von der Hand
weisen würden. Vielleicht wird Ihre Denkungsart eine andere werden,
wenn Sie mit den Zuständen erst in wirklichen Conflict gerathen;
vielleicht, daß ein längerer Aufenthalt in der Residenz Ihnen die
unentwirrbaren Gegensätze schroffer vor die Augen rückt. Dann
könnten wir uns weiter sprechen. Bis dahin bewahren Sie mir Ihre
Freundschaft, darum bitte ich Sie achtungsvoll, und seien Sie von
der meinigen überzeugt. Ich weiß, daß Sie über unsern Disput und
über die Consequenzen, die Sie vielleicht, und zu leicht falsch
daraus ziehen könnten, die rücksichtsvolle Discretion deutscher
Treue bewahren werden. Denn gerade daraus, daß ich Ihre Talente
nicht beschäftigen kann, ersehe ich, daß ihr jungen Deutschen auch
noch – echte Deutsche seid!« –

		Der junge Wagner wollte über den Tod des Vaters keine Betrübniß
empfinden. An dem Schreck, der ihn verursacht, meinte er, bin ich
nicht Schuld, sondern die Polizei; und daß mein Vater sterben
mußte, dessen war meine Vernunft sich stets gleichmäßig bewußt; es
mußte mich also immer betrüben, schon als es noch geschehen sollte,
oder nie, auch jetzt nicht, wo es geschehen ist. Dennoch hatte die
Stimmung seines Gemüthes, die sich nicht in lautem Schmerze Luft
machen konnte, in dumpfer Betäubung seinen Geist gleichsam
verschleiert. Die Außenwelt ragte nicht in sein Inneres hinein. Er
hatte kein Interesse für, noch gegen Etwas, sodaß er kaum eine
Beobachtung machte, keinen Entschluß zu fassen wagte, denn – was
konnte er noch erreichen? Die Begegnung mit Cesar fügte dazu noch
eine Demüthigung. Der freie, starke Geist fühlte bei ihm zum ersten
male, wie viel ihm noch fehlte; ihm gegenüber kam er sich so recht
vor als der Candidat des Predigtamtes. Und er konnte nicht einmal
hoffen, diesen Mangel an Lebensbildung je zu ersetzen! Als wolle er
in sein Verhängniß sich schnell hineinstürzen, um den Schwindel des
Falles möglichst kurz zu empfinden, so eilte er jetzt ohne
Nachdenken, wie mit geschlossenen Augen, der Entscheidung seines
Lebens zu, nach der Wohnung seines Onkels, des königlich
preußischen Consistorialrathes.

		– Eine Pfarre zum Dritten und der Mensch war verkauft! – Doch
–

		»Der Herr Consistorialrath sind nicht zugegen. Sie sind in
Geschäftssachen verreist und werden erst in zehn Tagen wieder hier
sein.« So beschied der Bediente den bebenden Candidaten, als er mit
verzweifeltem Griffe an die Nothglocke mit seines Onkels
Namensschilde gezogen hatte.

		Zehn Tage noch sein eigener Mann! Es wurde ihm um nicht viel
mehr leichter, als dem Verurteilten, dem die Erwartung des
Todesstreiches um einige Stunden verlängert wird. Diese zehn Tage
beschloß Ernst in Berlin zu bleiben. Wie nach einer alten Sitte der
Todescandidat vor der Hinrichtung sich an Speis und Trank etwas zu
Gute thun darf, so wollte der Predigtamtscandidat vor seiner Weihe
sich Kenntniß des großen Lebens und Einsicht in die Zustände des
Tages erwerben, um dann wenigstens mit Recht in seinem einsamen
Dasein sich darüber erhaben zu fühlen.

		Das Leben einer großen Stadt, das Treiben so unzähliger
Menschen, gleicht dem weiten, wüsten Ocean. Nirgends kommt sich der
Mensch verlassener vor als hier. Wer zu vergessen oder vergessen zu
werden sucht, hier kann er es so leicht wie nirgends. Er braucht
nur den Muth und die Hände sinken zu lassen, und er ist
untergegangen. Glücklich der, dem Versinken ein neuer Stern
erscheint und Hoffnung und Zuversicht entgegenstrahlt!

		Wenngleich das provinzielle Aussehen und Sonderlingsbetragen an
Ernst ihn genirte, so nahm doch Doctor Horn sich in den ersten
Tagen seines Freundes an. Er ging ihm zu Liebe, wohin er schon
mehrere Wochen nicht gekommen war, in die Restauration von
Hippel an der großen Friedrichsstraße, wo sich damals die
geniale Clique der »Freien« versammelte. Die Philosophen der
absoluten Kritik bildeten den Kern, Zeitungscorrespondenten,
Künstler, emancipirte Frauen, ältere Studenten und eine Anzahl
bummelnder und verbummelter Individuen – das Gros dieser
Gesellschaft. Die Einen gaben den Witz, die Andern das Behagen. Man
trank bairisch Bier, Grog und Wein, philosophirte und riß Zoten,
blasphemirte und legte Bank um Dreier, ließ den Naturlauten
dieselbe freie Entwicklung wie dem Gedanken und unterhielt sich,
wie Genialität gepaart mit Frivolität es nur vermögen.

		Es war das der freie Berliner Geist, in seiner reinsten
Abklärung, ungetrübt vom Bodensatze des Besitzes oder Amtes,
ungetrübt von Glauben oder Grundsatz, ohne von sich selbst
abgezogen zu sein durch die Theilnahme am öffentlichen Leben, nur
sich selbst angehörend und der fortschreitenden Dialektik seiner
Entwicklung. Es war derselbe »Geist«, der in der christlichen
Religion vor noch nicht zehn Jahren die Offenbarung der absoluten
Vernunft sich rühmte begriffen zu haben; dann dieselbe als einen
poetischen Mythus des Menschengeistes belächelte, dann als eine
Verrücktheit verhöhnte und durch die kritische Thätigkeit alle
Verrücktheiten, Religion, Staat, Recht, Wissenschaft, Sittlichkeit,
in ihr Nichts aufzulösen vermocht hatte, bis er diese Kritik selbst
als eine Verrücktheit entdeckte, das menschliche Denken für beendet
erklärte, und nichts mehr behielt als den Grundsatz: leben und
leben lassen! Die Verstandesentwicklung ging jetzt über in die
Praxis; der Geist verlegte seine Werkstätte vom Schreibpult in die
Kneipe. Die Unsittlichkeit wurde sociale Pflicht, die
Gesinnungslosigkeit ein Erforderniß der Freiheit; Anstand, Sitte,
Ehre, alles Consistente ist eine Verrücktheit, eine Schranke, die
der Geist um seiner Unbefangenheit, seiner Freiheit willen von sich
weisen muß Die Mühe der Selbstbestimmung wird mit Bewußtsein
aufgegeben, die vollkommene Freiheit darin gefunden, mit dem Leben
zu spielen; unnahbar wie Gott und leicht wie das Nichts, überläßt
sich der seiner selbst gewisse Geist dem Spiel des Zufalls, auf
dessen Wellen er sich mit Anmuth furchtlos schaukelt, da er ja doch
sich selbst nie verlieren kann. Rings um sich erblickte man die
trostlose Oede geistiger Abgestorbenheit. Die Regierung ging, trotz
aller Anmaßung von organisirender Neugestaltung, im alten
Mechanismus des Polizeistaates fort. Das Volk war ohne jede
allgemeine Bewegung, und als diese durch die religiöse Agitation
erweckt war, galt dieser »ordinaire Rationalismus und Liberalismus«
für halb und inconsequent. Dem freien Geiste erschien die
Geschichte abgestorben zu sein, und nur in ihm selbst, glaubte er,
lebe sie noch. Die Clique der »Freien« sah sich an als ihren
Brennpunkt. Man war geistreich als Zeitgeist und liederlich als
Weltgeschichte. Man fühlte sich so wohl als wie fünfhundert Säue
und so erhaben, wie der Geist der über den Wassern schwebte. Das
waren die consequenten Denker, die echten, freien Geister.

		Als Ernst, der Geist aus der Provinz, dieses Treiben ansah,
glaubte er, es müsse das so sein. Er mußte sich gestehen, der
Gedankenproceß dieser souverainen Kritik sei consequent und
die Emancipation des Individuums geschichtlich nothwendig
bei der Rathlosigkeit der Umstände. Erschien dieses Verhängniß ihm
auch bedauernswerth, so fand er doch weder in sich noch in der Welt
den festen Punkt, von dem aus er sich dagegen hätte anstemmen
können. Auch er war ja bereits, wie sehr sich auch sein besseres
Selbst dagegen gesträubt, demselben Standpunkt verfallen, und so
war es ihm eine tröstende Genugthuung, die Gesinnungslosigkeit als
allgemeines Schicksal der Zeit, nicht als seine eigene Schwäche
ansehen zu können. Doch diese Berliner waren in ihrer
Gesinnungslosigkeit genial, er – philiströs. Er wollte, so lange er
es noch konnte, sich selbst zeigen, daß er auch dieser Genialität
fähig sei. Er suchte sich den Kritikern anzuschließen; aber er kam
sich ihnen gegenüber so fremd und unbeholfen vor. Er hatte eine so
große Meinung von seinem Geiste und seinen Talenten, und doch
konnte er sie im Umgange mit jenen nicht entwickeln; er kannte
nicht die Persönlichkeiten und Verhältnisse, über die sie sprachen,
wurde von jedem ihrer stechenden Schlagworte überrascht und jeder
unbedeutendste dieser Literaten schien ihm mehr Geist zu haben als
er selbst. Er fühlte sich aufs neue muthlos in seine apathische
Betäubung zurückgedrängt.

		Endlich das Schauspiel gab ihm den Anstoß, sich in das Leben
hineinzuwagen. Es wurde Hamlet gegeben. Wie in diesem Stücke selbst
die dramatische Kunst durch das Schauspiel im Schauspiel in das
wirkliche Leben eingreift, Leidenschaft und Thatkraft erweckend, so
wurde auch unser Held bei der Anschauung der großartigen
Gedankentragödie aus seiner lethargischen Gleichgültigkeit
herausgerüttelt. Er sah in dem tragischen Schicksal des Denkers,
der die That, die er thun wollte, nicht thun konnte, das Bild
seines eigenen Unglücks. Dadurch konnte er, darüber erhoben, über
sich selbst nachdenken. Er dachte, wie das Leben einmal ein Kampf
sei, und glücklich der, der diesen Kampf wirklich lebe!
Leben! Leben! Wie reich ging dieser Begriff ihm auf: die idealen
Gegensätze des Geistes sah er darin, die sich in der Wirklichkeit
durcharbeiten. Sein Dasein war bisher nur von todtem Denken
erfüllt, – ein bloßes Dasein; wie anders, dachte er, müßte
es sein, den Inhalt seines Wesens wirklich zu leben, in dem
Wechsel des Schicksals, dem Begegnen der verschiedensten
Charaktere, durch Thaten wagend und gewinnend ihn durchzusetzen!
Das Leben, das wie ein unbekanntes Land, verschönt durch den Zauber
der Ferne, lockend vor ihm lag, dünkte ihm unendlich interessant,
und in der wunsch- und hoffnungsleeren Oede seines Gemüthes
erblühte die jugendheiße Sehnsucht, in diesem interessanten Wechsel
bewegend bewegt zu werden.

		Und siehe da! war ihm doch schon, während er so dachte, ein
überraschendes Ereigniß begegnet. Er war am Tage vorher im
Opernhause gewesen. Ein Gefühl erdrückender Einsamkeit pflegt den
bescheidenen Fremden aus der Provinz in diesem großartigen,
menschenerfüllten Gebäude zu beschleichen; er kommt sich so fremd
vor, so gar nicht hierher passend, während all die andern
Anwesenden ihm dort zu Hause zu sein scheinen. So ging es Ernst.
Der Stolz seines Idealismus war tief verletzt, sich so ganz
verschwinden zu sehen in der großen Welt.

		Wehmuthvoll schweifte sein Blick hin an dem dreifachen Kranze
der Logen, aus dem so manche strahlende Blume hervorblickte. Das
Gefühl seiner Verlassenheit wurde noch vermehrt durch jene
unbestimmte, schmerzliche Sehnsucht der Jugend, der die Schönheit
noch ein unbekanntes Zauberreich ist. Aber sein allgemeines,
phantastisches Verlangen, durch den Reiz der Schönheit überhaupt
geweckt, vermochte nicht sich zu concentriren, in dem Interesse für
eine bestimmte Schöne seine Befriedigung zu suchen. Der Philosoph
wollte sich von der Schönheit nicht fesseln lassen; er wollte nur
das Geistige, das Interessante lieben. Er suchte sein weibliches
Ideal, und – er fand es: nicht blond und lieblich, ein sanftes
Täubchen, nicht brünett und strahlend, eine herausfodernde Cokette,
– schmächtig, blaß, leidend, seelenlos kalt, eine durchschmerzte
Schönheit, die mehr Schmerz als Schönheit war, saß sie da in einer
Loge des dritten Ranges. Den Ellbogen hatte sie auf die Brüstung,
das dunkele Haupt auf die Hand gestützt, die sich in die vollen,
seidenweichen Scheitel eingewühlt hatte. War diese absonderliche
Stellung graciös, oder war sie unmanierlich? Legèren Uebermuth
schien sie auszudrücken, und doch bezeugten die regungslosen Züge
und die halbgeschlossenen Augen die vollkommenste Abwesenheit von
Coketterie, als wisse sie, daß sie nicht gefallen könne, und wolle
es auch nicht. Einmal sah Ernst – die einzige Bewegung, die sie
verrieth –, daß ihre Lippen sich unmerklich zu einem Seufzer
öffneten. Der sentimentale Denker glaubte in Berlin, der Stadt der
Intelligenz und der Junghegelianer, in jeder unzufriedenen
Physiognomie, sie mochte die eines Roué oder eines Bösewichtes
sein, den Schmerz des geknechteten Geistes zu lesen. Auch dieses
Mädchen mußte eine Denkerin sein, ihr Leiden – das große Leiden der
Zeit. Es war für ihn unendlich wohlthuend, in seiner Verlassenheit
unter den vielen, vielen fremden, gleichgültigen Gesichtern ein
Antlitz zu finden, das ihm wie bekannt vorkam, in dem er eine Seele
las, verwandt der seinen.

		Bei einer Stelle der Musik, die ihren Effect weniger auf die
Menge als auf den geschmackvollen Kenner ausübt, schlug sie, wieder
mit einem Seufzer, ihre Augen empor, – große, geistige,
melancholisch matt leuchtende Augen, wie der Mond, über farblosem,
düsterem Gewölk aufgehend. Und nun sah sie nicht mehr abgespannt
und seelenlos aus; schwärmerischer Trübsinn hatte ihre Züge
durchleuchtet. In demselben Augenblicke nahm die Musik der Oper
einen Aufschwung, dessen hinreißende Macht Ernst überkam. Es war
das Finale des dritten Actes von Flotow's »Martha.« Die
hinschmelzend weiche und innerlich kräftige Empfindung riß sein
Gemüth über sich in wohlig schauernde Höhe empor; in
schwärmerischer Entzückung war er angehaucht von der Seele der
Musik und der Seele dieser Augen. Der Vorhang fällt – die Musik
verstummt – ausbrechender Beifall des Publicums – Alles regt sich.
Ernst's Entzücken hielt sich aufrecht bei aller Störung; seine
Aufmerksamkeit gehörte nur jenen Augen. Auch sie ließ sich in ihrer
statuenartigen Unbeweglichkeit nicht stören; nur ihre Blicke ließ
sie schweifen. Er glaubte diese wie lichte Radien durch das Haus
kreisen zu sehen. Plötzlich fühlt er sich getroffen; eine freudige
Helle leuchtet in sein Herz; der Strahl ihres Auges hat ihn
berührt, und wieder streift er ihn und wieder, und jetzt bleibt er
fest und schwer an ihm hängen. Oder ist es nur eine Täuschung
seiner Eitelkeit? Er faßt sich den Muth, der Sonne sicher
entgegenzusehen, scharf ihren Blicken zu begegnen und sie
auszuhalten; da zuckt um ihren Mund ein Zug der Bewegung – war es
Freude oder Verlegenheit – Ernst war sicher, daß sie nur ihn
betrachtet; der starke Mann, der große Geist war in Mark und Bein
erschüttert durch das unmerkliche Zucken eines Mundwinkels. Seine
Sehnsucht nach Schönheit war jetzt concentrirt; all sein Verlangen
nach Liebe heftete sich an dieses blasse Mädchen. Wie er sie nun
mit ihren aufgeschlagenen Augen und belebten Mienen länger und
länger betrachtet, erscheint sie ihm so verwandt, so längst
bekannt; er meint, ihr schon irgendwo begegnet zu sein. Aber er
kann sich nicht erinnern, wo. »Weil sie so ist, wie dir das Ideal
eines liebenswerthen Weibes stets vorgeschwebt, glaubst du sie zu
erkennen«, so erklärte er sich seine unbestimmte Empfindung, und
dennoch, als das Stück zu Ende war, ließ er das Ideal seinen
Blicken entschweben, ohne den Versuch zu machen, ihr nahe zu
kommen, ohne seinem Nachbar Horn zu sagen, welcher Wunsch in ihm
rege geworden.

		Ohne den Gedanken, ihr je wieder zu begegnen, tritt er am Tage
darauf mit Louis wieder in die Loge, und wie schrickt er zusammen,
als er sich sogleich wie körperlich von dem lichten Strahle ihres
Auges getroffen fühlt; sie sitzt schon ihm gegenüber in der Loge
und scheint ihn mit ihren Blicken zu erwarten. Als ihr Blick dem
seinen begegnet, fliegt eine zarte Röthe über ihr Antlitz; ihr Auge
weicht ihm aus, schweift hin und her; wie sie ihm wieder begegnet,
öffnet sich ihr Mund sanft zu einem Seufzer; ihr Blick, ernst und
leidend, richtet sich empor nach dem Plafond, und jetzt weiß Ernst,
woher er diese Züge kennt: sie ist das Urbild zu Cesar's heiliger
Cäcilie.

		Da begann ja gleich ein lockendes Abenteuer sich anzuspinnen.
»So ist sie wie sie lebt und liebt«, hatte Cesar gesagt. Leben!
Lieben! Eine phantastisch bunte, idealisch hohe Welt eröffnete sich
den träumenden Sinnen des erfahrungslosen Jünglings, für den die
Wirklichkeit nur in Ideen existirte. All die reine, schwärmerische
Sehnsucht, mit der es ihn drängte, diese Ideale zu erfassen,
leuchtete aus seinen tiefblauen Augen zu jenem geistesverwandten
Mädchen hinüber. Auch sie scheute sich nicht, ihr Auge in seinem
Auge, ihre Seele in seiner Seele ruhen zu lassen, – in dem großen
Bunde, der alle freien, mitstrebenden Geister einigt, waren sie
einander ja nicht fremd! Sie wurden bald so vertraulich, als wären
sie alte Freunde, so daß Ernst nach Ende des Stückes beim
Aufbrechen sie zu grüßen wagte. Und als sie den Gruß mit
freundlichem Lächeln erwiderte, sah er mit holdem Erschrecken erst,
wie lockend süß diese Lippen waren, und wie reizend das runde Kinn,
zu dessen zarter Fülle hinab das Lächeln sich stahl.

		Als die beiden Freunde Arm in Arm aus dem Theater gingen,
berechnete Ernst bei sich die Reste seines Geldes, und fand, daß er
reichlich genug versorgt sei, um acht Tage das Berliner Leben
studiren zu können.

		Sie sind behaglich langsam durch zwei Viertel der
gaserleuchteten Straßen geschlendert, da wird der Doctor von einer
nachkommenden Dame angerufen.

		»Ei, guten Abend, Delphine«, rief er aus, mehr verlegen als
freudig, »woher so spät und so allein?«

		Ernst blieb vor freudigem Schreck wie versteinert stehen: die
Delphine und die heilige Cäcilie waren dieselbe Person. Das
Abenteuer spann sich schnell weiter.

		»Aus dem Theater«, antwortete das Mädchen, indem sie einen Blick
auf Ernst warf, der ihm sagte, daß sie ihn sehr wol wiedererkenne.
»Aber haben Sie mich denn wirklich nicht gesehen, Herr Doctor? Sie
sind ein schöner Ritter! Den ganzen Abend sitzen Sie mir gegenüber
und sehen mich nicht einmal.«

		»Heute im Theater?« frug der Doctor. »Wie konnte ich das denken.
Sie gehen ja sonst nur in die Oper.«

		»Ich habe mich gebessert. Seit Sie mich in der Kunst
unterrichten, bin ich nicht mehr einseitig und liebe auch die
Trauerspiele. Und dann – ich dachte eigentlich, Sie würden mich in
der Loge besuchen. Ja Sie lassen Sich ja gar nicht mehr bei mir
sehen, und Sie haben mir doch etwas versprochen –

		»Wo haben Sie aber Ihr Mädchen?« unterbrach sie der Doctor.

		»Ach Gott, ich habe sie am Theater nicht gefunden. Ich fürchte
mich auch nicht, allein zu gehen. Solch ein Mädchen, wie ich –« und
mit allerliebst komischem Pathos legte sie die Hand auf den Busen
und sagte: »ich habe meinen Dolch bei mir.«

		Louis lachte: »noch immer die alten Kindereien«, und indem kam
keuchend das Dienstmädchen hinterher.

		»Herr Je, Fräulein, wie habe ich Sie gesucht!«

		»Herr Gott, Juste, wie habe ich dich gesucht!« So riefen beide
auf einmal aus.

		»O! nun kann Ihnen meine Begleitung nichts mehr nützen«,
bedauerte Louis. »Gute Nacht!«

		»Adieu!« erwiderte sie, pikirt über sein kurzes Abbrechen. »Daß
Sie Sich ja bald bei mir wiedersehen lassen! Morgen spätestens bei
meiner Ungnade. Adio, signore Ludovico, amatore perfido!« Schnell
und furchtlos, dem Fremden noch einen ihrer bedeutenden Blicke
schenkend, bog sie um die Ecke. –

		»Ist das die Delphine? Sie ist mir bereits zwei mal im Theater
aufgefallen.« So fing Ernst sogleich an mit Eifer zu fragen.

		»So? du hast sie schon öfter gesehen?«

		»Ja. Heute und gestern, beide mal deiner Loge gegenüber.«

		»Also gestern und heute war sie im Theater?«

		»Ja, wie gesagt, fällt dir das auf?«

		»Nein, nein«, sagte der Doctor sorglos, »es ist mir nur fatal.
Sie wird es mir übelnehmen, daß ich nicht in die Loge zu ihr
gekommen bin. Sie pflegt sonst nur die Oper zu besuchen. Indeß –
Kleinigkeit!«

		»Eine interessante Erscheinung. Nicht auffallend schön, aber
eigenthümlich «, so urtheilte Ernst, um das Gespräch über sie nicht
abzubrechen.

		»Nicht auffallend? Nun, bei Gott, dir scheint sie doch bald und
genug aufgefallen zu sein«, lachte der Doctor.

		»Allerdings, ihre Augen sind mir aufgefallen, und mußten sie es
nicht, da sie mir jedesmal begegneten, so oft ich hinaufsah. Ich
wußte es damals nicht, wem dieses tiefe, stille Sinnen
herüberleuchtete. Jetzt ist mir der Glückliche enträthselt.«

		»Hältst du mich für ihren Erlesenen? Etwa, weil sie jetzt so
vertraulich mit mir redete? Ha! So ist sie gegen jeden Mann. Ich
hätte dich ihr nur vorzustellen brauchen, und sie wäre gegen dich
ebenso gewesen. Du kennst noch die Weiber nicht. Sie ist eine echte
Berliner Cokette.«

		»Danach sieht sie mir nicht aus. Ueberhaupt lassen ihre Züge gar
nicht auf das ausgelassen lebhafte Wesen schließen, das sie eben
zeigte.«

		»Sie ist auch nicht immer so«, erwiderte Louis mit Spott. »Sie
kann nicht nur kindlich ausgelassen sein, auch sentimental, auch
einfach gemüthvoll, auch pikant cokettirend. Lieber Junge, solch
ein Mädchen kann Alles sein, was sie will, je nach dem, wie sich
die Gelegenheit zu gefallen darbietet.«

		»Jedenfalls ist sie eine interessante Erscheinung. Warum hast du
mich ihr nicht vorgestellt? Du mußt es noch thun. Du mußt mich bei
ihr einführen.«

		»Recht gern, was mich betrifft. Nur ist es nicht so leicht
gethan. Ein Drache von einer Tante und ein Grobian von Onkel hüten
den Schatz. Indeß –«

		Damit traten sie in die Hippel'sche Restauration. Es war gerade
Sonnabend und Ernst hatte damit eine außerordentlich feierliche
Versammlung zu erwarten. Der »große Kritiker«, der Prophet dieser
gottlosen Secte, pflegte an diesem Abende die Zusammenkunft seiner
ungläubigen Gläubigen durch seine Gegenwart zu verherrlichen. Die
ganze Woche hindurch lebte er, fast ohne auszugehen, der Kritik;
erst des Sonnabends machte er Feierabend, begab sich unter seine
Jünger und erfüllte seine geselligen Bedürfnisse; des Sonntags
verschwand er und verweilte im Kreise seiner Familie, um in
heimlicher Sünde gegen den Geist auch seinem Gemüthe Rechnung zu
tragen. Horn hatte seinen Begleiter vorbereitet, daß er »ihn« heute
sehen werde. Als sie durch die Vorhalle, die der Laienschaft der
Philister geöffnet war, in das engere Allerheiligste traten, fanden
sie das kleine Zimmer gedrängt voll; in dem Augenblick, wo sie
öffneten, hörten sie die Worte: »– die Dummheit Ronge's und
die Gemeinheit Uhlich's«, und ein lautes Hohngelächter
schallte ihnen entgegen. » Er spricht!« sagte Horn, und als
es still geworden, hörte man aus der Menge wieder die einzelne
Stimme, wohlklingend, nicht ohne sarkastischen Beigeschmack, der
alle Andern lauschten. Ernst sah sich nach dem Sprecher über die
Schultern der Vorstehenden um und gewahrte endlich, woher die
Stimme rührte. Ein schöner, jugendlich männlicher Kopf von
griechischem Profil, mit blasser Gesichtsfarbe – dem Kainszeichen
des Denkers – und nachlässig spöttischer Haltung der Züge, sah, auf
einen Hemdärmel gestützt, gleichgültig über sein Achtel Rothwein
hinweg; die andere Hand hielt eine Schachfigur über dem Bret, als
sei sie eben im Zuge unterbrochen, nur an den Lippen sah man, daß
er sprach – es war der große Philosoph.

		»Dieses Bürgerthum, der sogenannte Geist des neunzehnten
Jahrhunderts, was ist er anderes als der Harlekin, der sich mit den
Fetzen des aristokratischen Schmuckes ausputzt, den d ie
Kritik abgenutzt und abgeworfen, da sie gesagt hatte, was zu
sagen war! Sie hat eine Welt aufgelöst, dieses Lumpengesindel
beweist nur an sich selbst ihren Verfall; sie hat
aufgeräumt, diese wühlen nur im Schutte. Alle diese
christkatholischen, lichtfreundlichen und philanthropischen
Beratungen und Concile, beweisen sie etwas Anderes, als daß eben
die alte Welt nichts mehr zu berathen und ihre Weisheit
erschöpft hat?«

		Ein neues Hohngelächter opferten die Gläubigen ihrem Propheten.
Er fuhr fort: »Aber diese Werkmeister des Zeitgeistes, wie sie sich
dünken, können nur deshalb noch etwas reden, weil sie nicht denken
und so nie mit dem Denken zu Ende kommen können. Ihre Worte hat
nicht der Geist gezeugt, sondern die stupide Willkür. Sie fragen
sich nicht: warum? sie sagen nur: wir wollen, wir wollen nicht! und
keine Macht der Wahrheit ist im Stande sie anders zu überzeugen. Da
heißt es: wir glauben an Gott den Vater – ohne daß sie vom Sohne
sprechen. Warum machen sie den Alten zum Vater, wenn sie ihm nicht
den Sohn geben? Und warum soll er wieder Hagestolz werden? – Sie
wollen es. Eh bien! So wollt und wollt nicht. Die Kritik verzeiht
euch, denn ihr wißt nicht, was ihr thut, aber – sie mag
mit dummen Jungen nichts zu thun haben.« Der große Kritiker
that seinen Zug auf dem Schachbret, den wiederholtes Jauchzen des
Chores begleitete.

		Die Anwesenheit eines Danziger christkatholischen Apostels in
Berlin hatte die Veranlassung zu diesen Worten gegeben, die der
Prophet in das allgemeine Gespräch dazwischen warf.

		»Pereat Gott!« bramarbasirte der burschikose Bruder des Großen,
indem er auf den Tisch schlug, tiefsinnig in sein Seidel starrte
und es dann zur Hälfte leerte.

		Der Prophet brach auf. Ein großer Theil der Anwesenden, der nur
seinetwillen gekommen war, entfernte sich nach ihm. Horn und Wagner
fanden Platz an dem einen Ende der hufeisenförmig gesetzten Tafel.
An der Ecke sich gegenüber sahen sie Cesar; er trank Grog, wie
gewöhnlich, ein Glas bald nach dem andern fort, ohne deshalb ein
Trunkenbold zu sein, denn er wurde nicht mehr betrunken. Nur
nachlässig grüßte er die beiden Freunde und schien verstimmt.

		»Warum so verdrießlich?« frug ihn Horn.

		»O, ich bin verzweifelt um Alles. Ich kann mit Hamlet sagen:
habe keine Lust am Manne und nicht am Weibe.«

		»Seid ihr um ein Weib verzweifelt? Tröstet euch! Der schöne
Cesar findet für jede untreue zehn schönere.«

		»Ich aber bin um alle Weiber verzweifelt.«

		»Wie das? Ich traue euch zwar viel zu, aber alle –? Ihr seid
zwar Cesar, doch ich bin Horn.«

		»Und doch um Alle. Ich hatte für alle Weiber mir eine erkauft,
und nun die eine mir untreu geworden ist, hab' ich doch alle
verloren.« So sprach Cesar halb ernst, halb scherzend.

		»Erkauft!« sagte der Doctor, »sic, sic! Die ist zu erkaufen für
Alle, aber Alle generis masculini. War sie treulos, so zieht es ihr
von der Rechnung ab.«

		Ernst verstand nicht, was sie sagten, aber er schauderte vor dem
Abgrund von Gemeinheit, den er ahnte. In dem Augenblicke hörte er
den Namen Delphine nennen. Ein junger Mann, dem man es an der
Frisur ansah, daß er ein Liszt werden wollte, war von ihrem ersten
Auftreten im Concerte enthusiasmirt und sagte: »sie singt den
Weltschmerz, sie singt Karl Beck.«

		Ein ältlicher Professor von der classischen Schule, der dieses
Local aus Neugierde einmal besuchte, sagte dagegen: »Dieses Zerren
des Gefühls ins Ueberschwengliche finde ich unkünstlerisch. Es ist
krankhafte Ueberspannung, ohne Objectivität, ohne Plastik. Auf der
Bühne wird sie erst gar nichts taugen; sie wird diesem Uebermaß des
Empfindens keine drastische Gestaltung zu geben wissen.«

		»Sie ist noch zu jung, Herr Professor«, fing der werdende Liszt
wieder an. »Maß und künstlerische Ruhe werden sich finden, wenn sie
gelebt hat. Es muß sich Jemand ihrer annehmen und ihre Schwärmerei
concentriren.«

		»Sie soll bereits einen concentrischen Verehrer haben«, rief
Cesar aus seiner übermüthig nachlässigen Lage mit scharfem Tone
dazwischen.

		»Und wen?« Man rieth hin und her; man konnte auf Niemand
denken.

		Der junge Mann à la Liszt, dem Cesar unvermerkt ins Ohr
geflüstert, sagte: »Eine alte Geschichte! und das wißt ihr nicht?
Er ist unter uns.«

		»Wer denn? Wer denn?« frugen Alle und Horn mit dazwischen.

		»Ja, lieber Doctor«, sagte der Vorige, »ich kann es Ihnen nicht
sagen, denn ich darf Sie doch nicht verrathen.«

		»Der Horn?« lachte Alles. »Richtig! der ist's, der ihr die
übertriebene Recension geschrieben hat.«

		Horn suchte vergeblich seine Verlegenheit zu verbergen; um sie
los zu werden, rief er aus: »Meine Herren, Sie wissen, was Sie mir
schuldig sind! Ich bin Ehemann.«

		Schallendes Gelächter – und Horn hatte den Scherz durch einen
größeren überboten. Er war trotzdem doch nicht ohne Verdruß, und um
ihn sich nicht ansehen zu lassen, mischte er sich in das Gespräch,
das sich jetzt über das heute aufgeführte Stück entspann. Man
stritt sich über die Idee der Tragödie und die
Unwahrscheinlichkeiten in der Fabel. Cesar, für den die
philosophischen Constructionen Shakespeares nicht viel Interesse
hatten, rief ungeduldig dazwischen: »Faßt das Stück von der
politischen Seite und ihr werdet sehen, was daran ist. Mir gefällt
es, weil ein König darin erstochen wird.«

		Wieder schallendes Gelächter. Horn sah sich im Zimmer um und
lachte dann mit. In politischen und theologischen Discussionen
hatte er seiner Amtsstellung wegen nicht den Muth mitzureden; so
nahm er die Gelegenheit wahr, hier an einem schöngeistigen Stoffe
seinen Collegen Kritikern zu zeigen, wie geistreich er sei und wie
weit über alle Andern hinaus. Er setzte sich in Positur, indem er
sich räusperte und die Brille noch öfter mit einem raschen Griff
zurechtrückte, als er es sonst zu thun pflegte; seinen Bewegungen
sah man die Anstrengung an, die er machte, um geistreich zu sein.
Mit seiner quäkenden Stimme, indem bei der Lebhaftigkeit des
Sprechens ihm die weißen Pünktchen aus dem Munde spritzten, trug er
mit pedantischem Ernste seine Meinung vor: »Der Hamlet ist die
Tragödie der Narrheit. All die Menschen darin sind Narren und
Thoren, Narren der Verhältnisse und ihrer Leidenschaften. Sie sind
aber alle blind und kennen ihre eigene Narrheit nicht. Nur Hamlet,
der Denker, der Philosoph, erkennt diese allgemeine Narrheit und
will kein Narr sein. Er denkt und denkt, will besser und gescheiter
sein als alle die Andern, will nur handeln aus Gründen der
Vernunft, und – was wird er anders, als wieder ein Narr? Von dem
Gedanken, kein Narr sein zu wollen, läßt er sich zum Narren haben.
Der Narr seines Denkens! weiß er doch nicht, daß der Mensch kein
Gott sein kann, und, wenn er kein Narr sein will, entweder ein
Teufel, oder – ein Toller sein muß. Freund Hamlet nimmt wirklich
den besten Anlauf, ein Teufel zu sein, aber – der Narr! er hat
keine Courage dazu. Er bereut seinen Teufel und denkt und denkt
immer wieder, bis er richtig toll wird. Aber da haben den armen
Teufel die andern Narren zum Narren und treiben es soweit, daß es
ihm ans Leben geht. Wie das der Denker Hamlet merkt und er den Tod
schon in den Adern fühlt, da wird ihm der Spaß denn doch zu toll.
Er läßt all sein tiefes Denken und seine bedenkliche Frömmigkeit
fahren und sticht den König todt, nicht als Rächer seines Vaters,
nein! seines eigenen Lebens, ein gewöhnlicher Mörder, ein ganz
gemeiner Narr, – Narr seiner Wuth und Rachsucht. Und so ist er der
ärgste Narr von Allen. Die Andern sind simple Narren und wissen
nicht anders zu sein, er wird Narr in der zweiten Potenz.«

		»Bravo! Bravo!« rief man dem Sprecher Beifall zu. Dieser setzte
sich wieder neben seinen Freund, als sei der Disput jetzt von ihm
zum Abschluß gebracht. Triumphirend blickte er aus seinen kleinen,
zugekniffenen Augen um sich; die ganze Eitelkeit des charakterlosen
Schöngeistes malte sich in dem Lächeln um seine welken Lippen. Er
fuhr fort geistreich zu sein und sagte: »Und die Moral von der
Geschichte ist: die menschliche Weisheit besteht darin, Thor zu
sein mit Bewußtsein, und die größte Thorheit der Welt ist das
Bewußtsein, kein Thor sein zu wollen.«

		Die Gesellschaft ging jetzt von der allgemeinen Unterhaltung ab
und sonderte sich in Gruppen. Eine Emancipirte, mit dem Beinamen
eines französischen Revolutionspolitikers – ein, trotz der
Verlebtheit, lüsternes brünettes Köpfchen mit coketter, toupirter
Frisur – legte Bank; man spielte Pharao um Dreier; vier
Groschen war der höchste Einsatz. Ernst gegenüber, an dem anderen
Ende des Tisches machte Cesar sich galant bei einer noch
jugendlichen Zerrissenheitsdichterin, die sich vor den andern
anwesenden Damen durch Schönheit und Eleganz auszeichnete. Der
junge Theologe war in dem Anblick dieser genialen, interessanten
Frau versunken. Sie saß so, daß er unbeachtet die schlanke
Ueppigkeit ihres Wuchses bewundern konnte, die blassen Züge, deren
Angegriffenheit sie durch den Ausdruck des Schmachtens nur
liebreizender machte, und das dunkelbraune Auge, das innere Feuer
verrathend, welches die Frische dieser Wangen verglüht haben
mochte. Ernst mußte Cesar um den Platz an ihrer Seite beneiden, und
noch mehr um die muskulöse Sicherheit und die legère Tournure, mit
der er sich ihr gegenüber aufstützte und bewegte. Er sah, wie ihr
Gespräch lebhafter und lebhafter wurde; Cesar ließ sein
interessantes Lächeln und dabei seine weißen Zähne sehen und sah
ihr tief in das Auge mit dem stechenden, auf seine Schönheit
vertrauenden Blicke; und wie erwiderte sie diesen Blick, wie beugte
sie sich näher und näher zu ihm hinüber, und hatte plötzlich, ohne
daß es Jemand außer Ernst bemerkte, einen Kuß auf seine Stirn
gestreift! – Ernst dachte, daß er noch nie von einem schönen Weibe
– das blonde Aennchen hielt er nicht für schön – geküßt worden sei.
Er, der große, freie Geist, der über die ganze Welt hinaus zu sein
meinte, hatte noch die Liebe nicht kennen gelernt! Wie viel hatten
diese Lebemänner vor ihm voraus, – die Kenntniß der Welt und die
Eroberung aller ihrer Genüsse! In seinem Gefühle trostloser
Einsamkeit drängte ihn heftig das Bedürfniß nach Erkenntniß. Wenn
er es auch nicht lieben konnte, er wollte dieses Leben wenigstens
kennen lernen. Das Bild Delphinens trat ihm vor die Augen – noch
leidender, noch geistvoller und erhabener als diese Dichterin. War
es ihm denn nicht möglich, mit ihr sich zu unterhalten, wie Cesar
mit dieser, Geist um Geist, Neigung um Neigung auszutauschen, durch
Kuß um Kuß sein rein seelisches Verlangen zu erfüllen?

		»Denkst du über meine Moral nach, alter Junge?« so weckte Horn
ihn aus seiner Versunkenheit.

		»Ja, wahrhaftig!« sagte Ernst, sich rasch zur Heiterkeit
aufraffend. »Und sag mir, ist es nicht eine Thorheit, Champagner zu
trinken, wenn man kaum Rheinwein bezahlen kann?«

		Die Gesellschaft um die Zerrissenen trank Champagner; ihr
damaliger »Freund«, auch Zerrissenheitsdichter, hatte eben das
Honorar für ein Heft starkgeistiger Liebesgedichte erhalten, und
ließ im Jubel darüber heute etwas drauf gehen; Cesar mußte auch
herhalten. Horn, dem das Bier zu ordinair und der Grog zu stark
war, sodaß er ihn beim Trinken wie aus Versehen zur Erde goß, war
durch den Anblick seines ästhetischen Lieblingsgetränkes lüstern
darauf geworden und beschloß, seinen Freund »anzuzapfen.« Denn wäre
es auch schicklich gewesen, daß er den Gast ponirte, was kümmerte
ihn Schicklichkeit und Anstand! »Bei Gott!« sagte er, eine
liebenswürdige Thorheit wäre das, und du sollst sie blos aus
Princip meiner Philosophie zu Ehren gleich begehen. – Kellner,
Champagner!«

		Ernst hatte noch nie Champagner getrunken; als er den theuren
Trank einschenkte, mußte er sich sagen: »Ich bin leichtsinnig. Wenn
mein Onkel mir keine Verzeihung und keine Stelle verschafft, – was
soll daraus werden?«

		»Ein dummer Streich, höchstens!« sagte Horn mit gemüthlichem
Humor, indem er sich bemühte, seinen spendirenden Freund zu
erheitern. »Und was ist da weiter? Kann der Mensch etwas Besseres
thun, als dumme Streiche machen? Sieh nur, ich besitze schon lange
keinen rothen Heller mehr und existire doch immer noch ganz
menschlich, mache feine Toilette und trinke ein gutes Glas Wein.
Wie kann sich ein großer Geist um die Lappalien von Schulden
bekümmern! Paff, das Gold ist nur Chimaire! Setz dich darüber
hinweg, und die Schranke ist für dich nicht da. Ja, wenn der liebe
Gott selbst zu mir käme, und mir sagte: lieber Doctor, Sie thun mir
leid, ich will mich Ihrer erbarmen und Ihre Schuld bezahlen, aber
machen Sie mir keine dummen Streiche mehr – bei Gott, ich müßte ihm
antworten: lieber Herr Gott, Sie sind sehr gütig. Aber – du lieber
Gott, du hast nun einmal den Menschen und die Zeit geschaffen, die
sich gegenseitig vertreiben wollen. Wenn ich durch meine dummen
Streiche mir nicht mehr die Zeit vertreiben darf, dann wird sie
mich mit ihrer fürchterlichen Tochter, der Langenweile, vertreiben
von dieser deiner schönen Erde. Darum – bezahle meine Schulden,
aber laß mir meine dummen Streiche! Amen!«

		»Du unverbesserlicher Gottesleugner«, sagte Ernst.

		»Ich danke für deine freundliche Zustimmung«, antwortete jener,
leerte sein Glas und fuhr fort. »Seelensjunge, ehe ich vergesse, es
dir zu sagen, ich bin heute wieder einmal ganz Seele! Champagner
trinken, gratis, und – mit dir, Freund meiner Seele, da könnte es
meine Frau selbst mir nicht übelnehmen, wenn ich einmal ausgelassen
werde. Und du – du scheinst ja heute auch endlich aufzuthauen! Nur
gießen mußt, dein Herz begießen, dann wird's schon werden. Sieh,
mit den ersten Gläsern senkt sich, wie mit einem warmen Mairegen,
der Frühling in das Herz, und mit dem Frühling das Frühlingssehnen
und Fühlen, ein Lebendigwerden, ein Keimen und Sprossen, und damit
kommen die ersten Frühlingsblumen zum Vorschein. Dann aber darf man
noch nicht aufhören, sondern muß immer gießen und gießen, – so mit
Maß, wie ich jetzt, und dann kommen immer schönere und vollere
Blumen, und die wollen auch noch begossen werden: und ein tüchtiger
Gärtner weiß immer, wo es was zu gießen gibt.« –

		»Ich fürchte nur, wenn er zu viel gießt, er möchte nichts
ziehen, als Sumpfpflanzen!« sagte Ernst.

		»Willst du moralisiren? O! pfui, schäme dich, noch so jung und
schon moralisch!«

		»Nun, ich will's gut machen, und dir zeigen, wie ich die Blumen
liebe. Ich merke, daß mir im Herzen Rosen zu erblühen anfangen. Da
muß ich wol gießen, nicht wahr?« –

		»Ei, allerdings mit Macht, aber aus einem vollen Eimer und
dieser hier ist leer«, sagte Louis und ließ eine neue Flasche
bringen.

		»Scherz bei Seite, Louis, ich spüre Lust, mich zu
verlieben.«

		»Bravo, alter Junge, Bravo! Du kommst dahinter, was Spaß macht«,
kicherte der Doctor mit zugekniffenen Augen.

		»Louis, du weißt, mit welchen Gefühlen ich hierher gekommen bin,
und du kannst dir denken, mit welchen ich von hier scheiden werde.
Wenn ich die Stadt im Rücken habe – wenn's noch so gut geht, wie
ich nur wünschen kann – dann gehöre ich mir nicht mehr selbst, in
Ehe und Amt ist mein Leben gefesselt. Immer habe ich nur
gewissenhaft weiter gestrebt, nie habe ich empfunden, was es heißt:
leben. Nein! eh mein Leben zu Ende geht, will ich doch einmal
leben! und was ist das Leben, am Höchsten und Tiefsten empfunden,
als die Liebe? Die Gegenwart, der Augenblick ist noch mein. Die
wenigen Stunden, die ich noch habe, laß mich leben, laß mich
lieben!«

		Ernst sprach diese Worte mit einer leidenschaftlichen Aufregung,
wie sie ihm sonst ganz fremd war. Er schwenkte das volle
Champagnerglas in die Luft, ohne daran zu denken, wie er den
kostbaren Trank vergeudete. Nachdem er ausgeredet stürzte er sein
Glas hinunter, und da es halb leer gegossen war, schenkte er gleich
wieder ein.

		»Aha! Weiß schon! Ein guter Gedanke das! So in acht Tagen dies
ganze lumpige Leben durchgemacht, den Don-Juanismus bis auf die
Neige durchgekostet – in acht Tagen und dann das ganze Leben nur
der Katzenjammer darauf! Du weißt dann doch, warum du laborirst.
Beim Teufel, Junge, ein genialer Gedanke! Top, ich bin dein
Mephisto! Schlag ein, mein Faust!«

		»Top!« rief Ernst in tollem Humor einschlagend, »du hast meine
Seele und mein Geld, nun schaff mir ein Feinslieblichen, mein
Mephisto!«

		»Schreib du selbst den Steckbrief, wie du sie verlangst. Blond
oder brünett, die Augen blau, braun, schwarz, grün – kurz verlange
nur, schildere nur dein geträumtes Ideal, und du sollst sehen, ich
liefere dir Alles – für viel Geld und wenig gute Worte. Und wenn
sich gar nichts sollte finden lassen, so setzen wir's in die
Zeitung –.«

		»Es braucht keiner Zeitung. Du wirst sie selber finden. Sie hat
volle, schwarze Flechten, sie hat dunkle, große, schöne Augen, so
tief, wie ihre empfindungsreiche Seele sein muß, die sie in ihrem
Gesange ausdrückt mit so reichem und so verschwenderischem Gefühle,
daß die Leute sie nicht verstehen können; sie – mit einem Worte, du
hast sie ja doch schon erkannt, es ist Delphine!« –

		»Narr!« sagte Louis, plötzlich verändert, mit ernster
Zurückweisung, wie man sie bei seiner leichten Denkungsart nicht
hätte erwarten sollen.

		»Ich hoffe, daß du mir damit nur deine Beistimmung sagst, denn
ein Narr –« lachte Ernst.

		»Ja – Narr!« wiederholte Louis in heftigem Aerger. »Ich sage
dir, du bist ein Narr! Mach dumme Streiche, aber nicht schlechte
Streiche. Und ein schlechter Streich ist es, wenn man verlobt ist,
einem ehrlichen Mädchen von siebzehn Jahren den Kopf verdrehen
wollen.«

		»Ich denke, sie ist eine Cokette, und da wollte ich mit ihr
cokettiren, und wenn sie Geist und Gemüth hat, mit Geist und Gemüth
cokettiren. Weiter Nichts!«

		»Ich habe dir aber schon gesagt, du kannst nicht in ihr Haus
kommen!«

		»Wenn in ihr Herz, in ihr Haus gewiß.«

		»Es ist auch an die ganze Sache gar nicht zu denken. Weder wird
es ihr einfallen, sich mit dir einzulassen, noch wird die alte
Tante dich über die Schwelle kommen lassen.« So zankte Horn, mit
den Füßen stampfend, wie ein eigensinniges Kind.

		»Bei meiner Seele, wenn ich nicht deine Grundsätze kennte, ich
müßte glauben, daß du selbst verliebt und eifersüchtig bist.«

		»Nein, nein«, sagte Louis sich fassend, »mich geht das Mädchen
gar nichts an.«

		»Louis, auf Ehre?«

		»Auf Ehre! Mich geht das Mädchen gar nichts an.«

		»Nun, dann kann ich dir sagen: wir beide sind mit einander
einig.«

		»Wir? welche wir beide?« sagte Horn, sichtlich nicht wissend, ob
er erschrecken oder den Freund auslachen sollte; er sammelte sich
und versuchte das Letztere.

		»Wir beide, sie und ich, Delphine und Ernst, die beiden
einzigen, die die Sache etwas angeht.«

		»Was der Mensch sich einbildet! Nun gut! Bist du so rasch so
weit mit ihr gekommen, brauchst du nicht mich, um noch heute Abend
zu Allem zu kommen.«

		»Aber Herzensfreund, so laß doch mir dir reden«, sagte Ernst und
erzählte ihm, wie er ihre Aufmerksamkeit im Theater auf sich
gezogen und wie sie ihm ihr Wohlgefallen so deutlich durch ihre
vielsagenden Blicke zu erkennen gegeben habe. »Und jetzt«, schloß
er, »wo ich weiß, daß sie mich als deinen Freund, als einen
würdigen Mann ansehen mußte, ist mir's klar, daß es mehr als
Coketterie war, was sie aus ihrer Seele mir in die meine drängte.
Sprich mir nicht mehr dazwischen, bei unserer Freundschaft. Sie
liebt mich und ich liebe sie. Wir müssen uns kennen lernen.«

		Horn erblaßte ein wenig, als er das hörte; mit scharfem,
giftigem Blicke beobachtete er Ernst, der sich unbesorgt seiner
aufwallenden Empfindung hingab. Dann sagte er in einem Tone von
Sarkasmus, so eisig kalt, wie Ernst es noch nicht von ihm gehört
hatte: »Du liebst? Sentimentaler Gimpel, romantischer Pinsel du!
Lieben? Nun ja, liebe! aber doch deines, und nicht ihres Spaßes
wegen! Stelle dich auf einen vernünftigen Standpunkt und bedenke,
bei ihr kommst du zu nichts, und kannst viele und schönere Weiber
haben und bequemer!«

		»Zu was denn kommen!« sagte Ernst mit Indignation. »Gerade weil
sie ein reines, edles Mädchen ist, liebe ich sie, – liebe sie, wie
starke Geister sich über den Schranken der Gesellschaft
begegnen.«

		Horn lachte laut und hämisch auf. »Junge, du bist krank. Laß dir
Thee kochen!«

		»Nun wohl! so will ich krank sein!«

		»Immerhin! warum nicht auch krank sein, wenn es Einem Spaß
macht? Nur nicht so! Solche Liebesbesessenheit ist eine
Kinderkrankheit, die man einmal überstanden haben muß. Aber in
deinen Jahren mußt du dich dessen schämen. Mach dich nicht
lächerlich! Und – in allem Ernste, Ernst, hüte dich: bei alten
Leuten sind die Kinderkrankheiten gefährlich. Du hast ein
unbefangenes Gemüth, und diese Delphine ist falsch, falsch wie eine
Schlange. Sie könnte grausam mit dir spielen. Bei meiner
Freundschaft, um deinetwillen schlag dir das Mädchen aus dem Sinn.«
So redete Horn im Tone des freundschaftlichsten Rathgebers ihm
zu.

		»Falsch? Du gibst zu, da wir des Handels nicht einig werden.
Erst cokett, jetzt falsch. Nun, ich will mich auch aufs Handeln
verstehen. Biete weiter, noch zieht es nicht, nur zu!«

		»Wenn du nicht auf mich hören willst«, sagte Horn mit heftigem
Verdruß, »so geh und führ die Sache selber durch! Mich geht's gar
nichts an.«

		»Louis, du hast dich verrathen. Du bist selbst in sie verliebt
und eifersüchtig auf mich. Ich kann nichts anderes mehr von dir
denken, und nur das Eine noch kann ich dir sagen, daß es noch
weniger klug als ehrlich von dir war, die Sache bei mir so
anzufangen. Ein einziges, offenes Wort, und ich hätte den Freund
nicht getäuscht, wie du es jetzt mit mir thun willst. Aber – auch
gut! Ich nehme das Spiel auf. Ich werde schon sehen, wie ich selbst
zu ihr komme, und ob ich nicht auch einmal Lebemann sein kann.«

		Der Doctor starrte einen Augenblick finsteren Nachsinnens
überlegend in das Gaslicht. Dann wandte er sich schnell
entschlossen zu dem Andern: »Nun Ernst, du hast Recht, ich habe
dich belogen. Aber du brauchst nur Alles zu wissen, um mir zu
sagen, daß ich doch Recht hatte. Höre und entscheide selbst und du
wirst es dann treffen, ohne daß ich dir rathe. Aber du versprichst
mir Schweigen bei deiner Ehre!« Louis' Blicke sahen unheimlich
scheu um sich; er sprach leise mit verbissenem Tone.

		Ernst, erstaunt, was er Neues und Wichtiges vernehmen würde,
reichte ihm treuherzig die Hand. »Auf Ehre, ich schweige.«

		»Nun denn! Delphine ist – ja, wie soll ich es mild sagen? –
zum wenigsten eine Mai tresse! Wirkt das?« sprach er
nach einigem Zaudern mit Hohn.

		»Was ist sie?« fuhr Ernst mit einer Heftigkeit auf, die seinem
Freunde zeigte, wie fest sein Gemüth sich schon an das Mädchen
gehangen hatte. All die Gesinnungslosigkeit und Frivolität, die ihm
bis jetzt in dieser neuen Welt begegnet war, hatte er als
»Consequenz« und »nothwendige Entwickelungsphase« ruhig
hingenommen, ohne einen Einwand oder Vorwurf dagegen aussprechen zu
können. Bei der Entdeckung dieser neuen Verderbtheit aber empörte
sich sein besseres Wesen. Entweder war es nicht wahr, oder – er
mußte verzweifeln an diesen Menschen.

		»Ich sag dir ja, sie ist eine Maitresse«, sagte Horn mit
trockener, hämischer Ruhe. »Kennst du das Wort nicht? O, das Wort
wol, aber nicht die Weiber, unschuldiger Knabe!«

		»Louis, Louis, das ist wieder nicht wahr! Ich habe dir Schweigen
versprochen, damit ich den Betrug nie entdecke; du hast mir nicht
gleiche Wahrheit gelobt. Und wenn du sie mir zehn mal gelobst,
deinem heiligsten Worte kann man ja doch nie und nimmer
trauen.«

		»Bei Allem, was mir nicht heilig ist, da hast du recht. Alter,
du bist doch nicht so dumm, wie du aussiehst. Der Aufenthalt in
Berlin thut dir gut, du fängst an zu lernen. Aber, zum Teufel, wenn
du mir gar nicht glauben kannst, woran du recht thust, wie soll ich
es dir denn beweisen?« So sagte Horn und brach dann in helles
Gelächter aus. Der Zug von Ironie, der ihn nie verließ, machte
Ernst glauben, er lache ihn aus und er frug empfindlich, was er
habe. Nur schwer konnte Horn sich sammeln und die Worte
hervorbringen: »Ich weiß, wie ich es dir beweisen werde. Ich werde
dich von deiner Kinderkrankheit curiren – dir die Pocken
einimpfen.« Und wiederum platzte er mit Lachen los.

		Verdrossen frug Ernst ihn noch einmal. Horn stand zur Antwort
auf, nahm seinen Hut und sagte: »Komm! du willst nicht hören, so
sollst du – fühlen! Du sollst noch heute das so erhaben
geträumte Ziel deiner Seelenwünsche erreicht haben; du sollst die
idealisch blasse Delphine und ihre Tugend mit deinen mehr als fünf
Sinnen wahrnehmen, um mir zu sagen, ob du glaubst und von deiner
Kinderkrankheit curirt bist. Allons!«

		Ernst zauderte: »Was soll das heißen?« aber Horn nahm ihn beim
Arme und zog ihn fort. Als Ernst aufstand, merkte er erst, in
welchen Rausch der Wein ihn versetzt hatte. Die Gesellschaft um
sich hatte er fast vergessen und sah sie nun in ganz anderer
Physiognomie wieder. Dichter Cigarrendampf erfüllte das Zimmer; das
Gespräch in lauter Aufregung geführt, umschwirrte ihn wirr. Der
schöne Cesar sang:

		»Allons enfants de la patrie!«

		der »werdende Liszt« trillerte:

		»Ich hab mein Sach auf Nichts gestellt«,

		und der Zerrissenheitsdichter declamirte mit seiner hohlen
Stimme, so pathetisch wie seine Verse:

		»Brause, Gott, mit Sturmesodem

Durch die fürchterliche Stille,

Gib ein Trauerspiel der Freiheit

Statt der Sklaverei Idylle!«

		Seine vielgeliebte Freundin war durch seine Gegenwart genirt,
den Galanterien des Franzosen sich hinzugeben; sie war – mochte es
Berauschung oder Weltschmerz sein – in düsteres Brüten versunken
und, ihren Reiz für Ernst vermehrend, hatte eine gedankenvolle
Falte sich auf ihrer Stirn gelagert; ihre Blicke, so reich
strahlend, wie die Sonne, wenn sie Wasser zieht, hingen an den
finstern, geistvollen Zügen Ernst's. Sein Blick begegnete im
Fortgehen den ihren; trotz ihrer Melancholie hatte sie Stimmung zur
Coketterie genug, um ihn zu erwidern und durch den Reiz ihres
phantastisch genialen Wesens in Ernst ein unnennbares Sehnen nach
dem Besitze solcher Schönheit zu erwecken, indem er eine unendlich
süße Lösung aller Schmerzen und Entbehrungen ahnte.

		Im Vorzimmer trafen sie noch einen spätkommenden Gast. »Schon so
früh fort?« frug er den Doctor. »Wol noch Geschäfte bei Fräulein Hm
Hm?«

		»Heut nicht. Ich will meine Recension schreiben.«

		Als Ernst hinaustrat in die Dämmerung der lauen, wollüstigen
Sommernacht, wie stark fühlte er da seine Natur, wie reich an
Sehnsucht und Liebe sein Herz, das er in das Leben des Lebens
hinübertragen wollte! Schon hatte er so sicher gehofft, in dem
Umgange mit der idealisch gedachten Delphine all diese Ahnungen von
hohem, reinem Glücke erfüllt zu sehen, und nun wieder diese
Enttäuschung! Nirgends fand er einen Anklang auf die Stimmungen
seines Gemüthes, nirgends eine Erfüllung für die Bedürfnisse seines
Geistes. So arm war das Leben, wo es rein, und so schmutzig, wo es
genial war. O, diese elende, verworfene Welt! Und doch – er hatte
ja kein Recht mehr, diese Welt elend zu nennen und gegen ihre
Verworfenheit sich anzustemmen. Er selbst hatte den Geist
verrathen, war eben so elend. Ein namenloser Schmerz um sein ganzes
verlorenes Leben preßte sein Herz zusammen; er war zum Sterben
unglücklich. Die Betäubung, in welcher der Wein ihn verwirrte, war
ihm erlösende Wonne; er freute sich, recht absichtlich ihrem Taumel
sich hingeben und halb bewußtlos am Arme des Freundes sich halten
zu müssen.

		»Hopp, hopp! nur nicht zu früh gefallen! Delphinchen, so scheint
es, wird heut einen schweren Schatz zu heben haben.« So kicherte
Horn, als Ernst bei einer Ecke stolperte.

		»Aber sag mir nur, Louis, wie soll ich das Alles verstehen?«

		»Du sollst es so verstehen, daß du nicht zweifeln kannst.
Delphine ist, was ich dir sagte und ihr Auserwählter ist –«

		»– Bist du?«

		»Nein! So glücklich oder so reich bin ich nicht. Cesar
ists!«

		»Cesar?«

		»Cesar! Und sie ist die Donna, von der du heute schon sprechen
hörtest, sodaß du roth wurdest. Ich bin ihr beiderseitiger Freund
und als der gehe ich hin.«

		»Und ich?«

		»Und du? – du gehst als Cesar.«

		»Als Cesar?«

		»Als Cesar! Sie soll dich für Cesar – nicht ansehen, aber
– halten! Ich werde für Dunkelheit sorgen. Mann ist Mann,
und im Rausch des Entzückens hält sie dich für –«

		»Aber Louis!« unterbrach ihn Ernst und faßte ihn beim Arme,
indem er ihn starr ansah, um sich zu überzeugen, ob es wirklich
sein Freund Louis Horn sei, der so zu ihm gesprochen. Das Erlebte
kam ihm so abenteuerlich und Horn's ruhige Hinterlistigkeit so
gespenstig vor, daß er sich des Gedankens nicht erwehren konnte,
vom leibhaftigen Mephisto entführt zu werden. »Bist du der Teufel
selbst?« rief er entsetzt aus, »das heißt ja, satanische Komödie
spielen!«

		»Nun? und was weiter?« sprach Louis mit dünner, pfiffiger
Stimme. »Der selige Herr Teufel hat wol manchmal solch Stückchen
gespielt und wir machens ihm nach, weils uns Spaß macht. Die
Gewissensscrupel, frommer Sohn, nehme ich alle auf mich. Du sollst
nur der Verführte sein. Aber hüte dich vor Cesar, und deshalb
schweige! Das mußt du mir auf dein heiliges, romantisch-heiliges
Ehrenwort versprechen, daß du schweigen willst, und dich um das
Weib nicht mehr kümmerst. Das ist der einzige Dank, den ich von
dir um deiner heilen Haut willen fordere für dieses
Götterabenteuer. Gott! ein famoser Spaß! Du sanfter Theologe –
heute der frechste Don Juan!«

		So lachte Horn wieder laut auf und riß den finstern Freund in
seinen tollen Humor fast mit hinein. »Ich weiß wahrhaftig nicht«,
sagte dieser, »soll ich mit dir lachen oder fluchen und
davongehn?«

		»He, He! lache! Jedenfalls lache!« sagte Horn, erfreut ihn auf
die Intrigue eingehen zu sehen, mit gemüthlichem Humor; »sieh nur,
fluchen oder lachen, was wir thun mögen, Narren sind wir doch und
die Welt wird nicht anders. Fluchen wir, so sind wir lästige
Narren; lachen wir, so sind wir liebenswürdige und haben die ganze
Welt in der Tasche. Drum lache, Freundchen, lache! Die Welt ist so
unendlich lächerlich. Du hast gerade die beste Gelegenheit, ein
Stück von dieser Welt kennen zu lernen und von der Liebe, d. i. von
einer Kinderkrankheit durch eine pikante Komödie curirt zu
werden.«

		Horn hatte seinen Begleiter am Königsschloß vorbei, über die
Kurfürstenbrücke und dann durch die stillen Straßen hin- und
hergeführt, ohne daß dieser bemerkte, wie sie verschiedene,
unnöthige Umwege machten. Da blieb Horn auf einer breiten Straße
vor einem stattlichen Hause stehen und zog die Klingel. Ernst wurde
von einem lähmenden Schreck getroffen. Jetzt mußte er einen
Entschluß fassen. Wohin sollte er fliehen vor dem lockenden Reize
des Abenteuers? – aus der wohlthuenden Erschütterung, in die ihn
die Bewegung des Lebens versetzt hatte, in die Oede des Daseins
ohne Willen für und gegen irgend Etwas? Und wenn er untergegangen
wäre in dieser wüsten Welt, was verlor er, der keinen Besitz an
sich und keine Liebe zu sich hatte? Der übermüthige Leichtsinn
seines Mephistopheles übte einen dämonischen Zauber auf ihn aus.
Sein ganzes Leben hatte ihm sein Denken schwer gemacht; er meinte
das Recht zu haben, sich auch einmal ganz gehen zu lassen.

		»Nur schweigen und – du kümmerst dich um das Weib nicht mehr!«
Man hörte die Treppe hinuntersteigen; es wurde aufgemacht. Mephisto
Horn zog seinen taumelnden Faust in das Haus hinein, sagte ihm
noch: »Siehst du, so kommt alle Liebe auf den Spaß hinaus!« und –
bekam für heute Recht.

		*

	
		
		Drittes Capitel.

		Zwei Abende erwartete Delphine vergeblich auf
ihrem gewöhnlichen Platze im Opernhause gegen Horn's in Trauer
gekleideten Freund mit den dunkeln, schwärmerischen Augen
cokettiren zu können.

		Des Doctors Cur war am hartnäckigen Naturell des Patienten
fehlgeschlagen. Ernst besaß nichts von dem leichten, weltmännischen
Sinne, der sich willig den Verhältnissen fügt; er war einer von
denen, in welchen die charaktervolle Widerspenstigkeit lebt, in der
unvollkommenen, äußeren Welt stets die besseren Foderungen ihres
Wesens durchsetzen zu wollen. Bei des Doctors Geniestreich hatte er
gelernt, wie Liebe beglücken könne, aber nicht die Liebe, die er
empfunden, sondern die er vermißt hatte. Den Leib allein zu
besitzen, war ihm eine Qual gewesen; Leib und Seele zugleich
verlangt die Liebe, um beglückt zu sein. Er trug aus jener
wüstesten seiner Nächte den zehrenden Durst davon, des geahnten,
aber verzweiflungsvoll entbehrten Glückes wahrer Liebe theilhaftig
zu werden. Und diese Sehnsucht hing sich immer und immer wieder an
Delphine an. Er verachtete, er verabscheute diese entsittlichte,
junge Seele, und doch drängte all sein Empfinden und Denken sich
ihr zu. Mit Absicht hatte er sich in den Gedanken an dieses Mädchen
sinken lassen; er war der bewußte Schöpfer seiner Neigung und
glaubte stets Herr derselben zu bleiben. Und dennoch, wie wenig er
sich beantworten konnte: warum? –er mußte immer an sie
denken. Wie oft er sich auch sagen mochte, daß sie seines Geistes
so ganz unwerth sei und ihn nicht begreifen könne, daß er den
Genuß, den er bei ihr suchen könne, auch anders finden werde, ohne
dem Freunde sein Wort zu brechen, – er konnte doch nicht von dem
Begehren nach ihr und ihr allein loskommen. Er war besessen von dem
durch keine Reflexion zu rechtfertigenden Geize, dieses und gerade
dieses Weib besitzen zu wollen. Der freie Denker fühlte zum ersten
male in seinem Leben, was eine Leidenschaft ist. So gern
wollte er einmal glücklich sein; aber wiederum diesem Genusse sich
hinzugeben, das konnte ihm kein Glück gewähren. Schwer wie
Alpdrücken lag das Bewußtsein dieser verworfenen Welt auf seinem
Geiste; die Leidenschaft, die nicht in hellen Flammen aufschlagen
konnte, erstickte dumpf betäubend seine Seele.

		Verwirrt und in sich versunken schlich er am dritten Tage
planlos durch die Straßen. Da taucht ihm aus dem fremden
Menschengewühl, das er durchschreitet, plötzlich ein blasses,
bekanntes Gesicht entgegen; die großen Augen sahen ihn
bedeutungsvoll fragend an. Obgleich er keine Ursache hatte, und
sich das Gegentheil vorgenommen, grüßte er Delphine mit rascher
Verbeugung. Sie erwiderte den Gruß, erröthend, mit Freundlichkeit.
Ihr Blick war so frei von aller Coketterie und Lüsternheit, ihr
ganzes Ansehen voll jenes ernsten Stolzes, der seine Berechtigung
in sich selber trägt, sodaß seine Ehrfurcht von ihr herausgefodert
wurde. Einen Augenblick vergaß er sich ganz in dem Zauber der edlen
Schönheit; dann trat ihm wieder die jähe Enttäuschung vor die
Erinnerung. Wie war es möglich, dieses Bild, das ihm das Licht des
Tages zeigte, die leidende Ruhe, das tiefe Sinnen zusammenzureimen
mit dem üppigen Schwelgen, der wilden Sinnenglut, die er in der
Dunkelheit jener Nacht empfunden? Aber wie unablässig seine
Einbildungskraft sich abmühte, aus dem wüsten Taumel jener Nacht
ein Bild Delphinens sich herzustellen, er konnte keiner andern
Erinnerung mächtig werden, als des Schwellens weicher Lippen und
Wangen und des Glühens dunkeler Augen, das traumhaft bisweilen
seinen Blicken begegnet war.

		Mit welcher Macht konnte die Leidenschaft in dieser jugendlich
starken Natur rütteln, die ihren Angriffen noch nicht zu
widerstehen gelernt und durch Unterliegen noch keine Kraft gebüßt
hatte, sich ihr zu widersetzen! Mit welcher ursprünglich wilden
Heftigkeit konnte hier das Verlangen nach überschwenglichem Glücke
auftreten, und wie unermüdlich oft konnte es neu wiederkehren, wenn
die Vernunft es bezwungen glaubte! Es wurde dem Denker unheimlich
vor der Gewalt der dämonischen Mächte, die plötzlich aus dem Grunde
seines eigenen Wesens in ihm auferstanden waren. Er mußte Klarheit
haben. Er dachte und dachte, wie der quälende Widerspruch in dem
Wesen dieses Mädchens zu lösen sei. Endlich kam ihm ein Gedanke:
er, der Unerfahrene, müsse sie mit falschen Augen betrachtet haben,
und jetzt, wo er sie kenne, werde er ihren wahren Charakter auch in
ihren Zügen lesen. Er entschloß sich, ihren Anblick nicht mehr zu
fliehen, sondern ihr gegenüber Auge gegen Auge von ihrem Zauber
sich zu befreien.

		Er ging denselben Abend in die Oper. Das Stück hatte bereits
begonnen, als er in die gewohnte Loge trat, wo er Horn zu finden
wußte. Sein erster Blick richtet sich auf die Loge vis-à-vis. Da
sitzt wieder Delphine in ihrer eigenthümlichen Stellung, gebeugt,
den Kopf aufgestützt, die Hand in den Scheitel gewühlt, als hätte
sie sich nie von ihrem Platze gerührt, gleich einer Statue, wie man
sie auf Gräbern als das Bild der Trauer findet. Ernst erschrak, als
er sie scharf betrachtete; ihre Züge sahen kalt und todt aus, in
der That wie ein Marmorbild; zwischen den Augenbrauen am unteren
Ausgange der Stirn lag ein herber, finsterer Zug, der ihn
beängstigte über die Härte des Gemüthes oder die Tiefe des
Schmerzes, die er verrathen mußte. Auf ein geniales Weib deutete
diese eigenthümliche Erscheinung; aber bei der Strenge der Züge,
bei der Einfachheit und Nachlässigkeit des ganzen Aeußeren konnte
man nur auf eine Gelehrte, eine Künstlerin schließen; von
Koketterie und Lüsternheit fand Ernst nicht einen Zug.

		Plötzlich, wie aus bösem Gewissen mußte Ernst zusammenfahren.
Delphinens aufgeschlagenes, großes Auge hatte ihn getroffen, und in
demselben Augenblicke verklärte und durchgeistete ein inneres
Leuchten ihre Züge. Sie beugte sich vor, ihm entgegen, stützte das
Kinn in die eine Hand und schaute ihn an mit Augen, aus denen ein
Glanz zu ihm hinüberfluthete, weich und schwärmerisch wie der
melancholische Schein des Mondes. Ihre Lippen lächelten
wehmuthvolle Freundlichkeit zu ihm hinüber, als wollten sie sagen:
Warum blickst du fort von mir? schau mich doch an; kennst du mich
nicht mehr? wir sind ja so vertraut! Die Pfeiler seiner Grundsätze
fühlte er hinwegschmelzen wie Eis vor der Frühlingsluft und er
konnte nichts thun, sie aufrecht zu erhalten; es war ihm so wohl,
dem warmen Lebenshauche seinen Busen zu öffnen, so wohl, all seinen
stolzen, festen Willen schwinden zu sehen; er hätte niedersinken
mögen vor diesem zweideutigen Mädchen und um den Preis seines
Lebens sie bitten: O, sei mir so vertraut, so nah! laß mich
glücklich sein in deinem Arm, daß ich Alles vergesse, die Welt und
mich zuerst! Da begegnete er den hämisch blinzelnden Augen Horn's,
der sich zu weiden schien an dem Anblick seiner Beängstigung. Damit
erwachte in Ernst der Stolz seines bessern Selbst wieder. Er riß
seine Gedanken los von der verführenden Sirene, aber seine Gedanken
waren erfüllt von dem Räthsel: wie ist es möglich, so erhaben schön
und doch so tief gesunken? Er verzweifelte daran, dieses Räthsel
sich lösen zu können. Er wollte gar nicht mehr denken. Er suchte
sich zu zerstreuen und der Oper zu folgen. Man gab Weber's
Euryanthe. Die Aufführung konnte die Flamme seines Innern nur mehr
anfachen. Der romantische Reiz verklärter Sinnlichkeit, der von
dort aus durch Aug und Ohr sich in seine Seele schmeichelte, ließ
ihm die Lust der Liebe nur köstlicher und den Mangel seines armen
Herzens nur schmerzlicher erscheinen. Als nun in der Oper die
beiden Liebenden nach langer Trennung sich wiederfinden und, Eins
in den Armen des Andern, ihrem übermächtigen Entzücken Ausdruck
geben in dem Gefühle:

		»Nimm hin die Seele mein,

Athme mein Leben ein!«

		und als er dabei hinüberblickte zu den Augen und Lippen, die mit
ihrem holden Lächeln ihm all diese reine, heilige
Seligkeit zu versprechen schienen, da überwältigte ihn der Kampf
seines Innern. »Und du lügst doch, du himmlisch schönes, teuflisch
falsches Weib!« hätte er ausrufen mögen. Er aber wollte sich nicht
belügen lassen; er suchte sich zu zwingen und die Versuchung von
sich zu weisen. Fort! Fort! Er brach auf. Als er die Treppen
hinuntergeeilt war und am Ausgange über die freien Plätze blickte,
auf denen es noch halb Tag war, fällt es ihm erst ein, daß er nicht
weiß, wohin er sich begeben soll. Bei seiner Stimmung mochte er
nicht allein bleiben und Gesellschaft wußte er nicht anders zu
finden, als wenn er Horn im Theater wieder aufsuchte. Er kehrt um;
ebenso rasch, wie er heruntergekommen, eilte er die Treppe hinauf.
In seiner Hast merkt er nicht, daß die Stufen hinab ihm Jemand
entgegenkommt; hart tritt er einer Dame entgegen und ist in Gefahr,
sie über den Haufen zu rennen. Erschreckt reicht er ihr die Hand,
um sie zu halten, und siehe da, Delphinens großer Blick ruht von
oben herab mit freundlich schelmischem Lächeln auf ihm.

		»Delphine!« ruft er bestürzt.

		»Ernst!« lispelte sie leise und ließ, ein wenig erröthend, die
Augen sinken, indem sie die Hand, die er ihr zur Stütze reichte,
annahm und behielt.

		»Sie kennen mich, Fräulein«, sagte Ernst schnell gefaßt, »– um
so mehr muß ich um Vergebung bitten. Es war ein unverzeihliches
Versehen.« Er verbeugte sich und ließ sie stehen. Er ging hinauf,
aber nicht zu Louis. Er wollte ihm in seiner Aufregung nicht
begegnen. Er setzte sich wieder in eine Loge, aber nach wenigen
Augenblicken brach er von neuem auf. Hastig lief er die Straßen
entlang. Es zog ihn über die Kurfürstenbrücke und dann immer
vorwärts durch unbekannte Straßen einher.

		Ernst, bei den zurückhaltenden Sitten seiner Jugendkreise, sah
das kecke Entgegenkommen Delphinens, die im Theater ihm
nachgelaufen war, für unweiblich an; er fühlte sie dadurch ihres
idealen Nimbus zum großen Theil beraubt, und glaubte sie jetzt
verstehen zu können. Dennoch aber drängte all sein Empfinden sich
immer noch ihr zu. An ihre Züge hatte sich für ihn die Ahnung der
höchsten Liebesseligkeit gebannt und unablässig verfolgte ihn das
sehnende Verlangen: »Wenn sie in Wahrhaftigkeit dir sagte: ich
liebe dich, mit jenem Lächeln, jenem Blicke, mit dem sie dir
wiedersagte: nimm hin die Seele mein, athme mein Leben ein!«

		»Aber so –! o, du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!«
Der Gedanke ihrer Verworfenheit gewann wieder die Oberhand in ihm.
Dann stieg aus dem tiefsten Grunde seiner Seele wieder der Schmerz
um sein verlorenes Dasein herauf und wälzte seine Gedanken und
Empfindungen noch wüster chaotisch durcheinander. Endlich tauchte
die Gestalt eines bestimmten Entschlusses daraus hervor. »Was will
ich denn? Glück? Ist der Schein des Glückes nicht auch Glück? Ja,
ist das Glück überhaupt nicht nur Schein? Warum mich nicht hingeben
dem süßen Scheine des Glückes, wenn er mich nur glücklich macht?
Warum laß ich mich nicht von ihr fangen? warum mir nicht sagen, daß
sie mich liebt? warum mich nicht herzen und küssen? Ob sie lügt,
was kümmert das mein Glück! Zum Glück gehört ja nichts als glauben,
daß ich glücklich sei. Nun denn, so will ich glauben! Ja, Delphine,
was kümmerts mich, wenn du lügst, wenn du auch Andere küssest, –
nur liebe mich und küsse mich! Delphine! süße Delphine! wo find ich
dich, Delphine?«

		So lief er durch die Straßen, seiner Gewohnheit nach halb laut
vor sich hinredend.

		»Cesar, was rufen Sie mich?« so redete ihn plötzlich eine zarte
Stimme an und es faßte ihn Jemand sanft beim Arme.

		»Ha! Delphine!« schrak er, der den Gedanken eben so kühn gefaßt,
heftig zusammen, als er an dessen Ausführung gehen sollte.

		»Was? nicht Cesar? Herr mein Gott, Sie sinds!«

		»Ich bins, Fräulein Delphine. Ernst, so nannten Sie mich selbst.
Sie kannten mich also, – Delphine?« wagte er zu sagen.

		»O, wohl kannte ich Sie. Aber – mein Gott, es ist fast Nacht,
und wir bleiben stehen. Begleiten Sie mich!«

		In dem bestimmten, vertrauten Tone, mit welchem sie das sagte,
glaubte Ernst die Grisette erkannt zu haben. Wer so sicher in diese
Heimlichkeit sich fand, mußte schon oft in solcher Situation
gewesen sein. Trotzdem, vielleicht gerade deshalb begleitete er
sie. Ein Sommerabend in den Straßen Berlins! Welches unendliche,
wogende Meer des Menschenlebens, zauberisch halb verdeckt durch das
Dunkel, durch Mondschein halb erleuchtet, hier aufflimmernd in
feuchtglänzenden Augen, dort vorbeirauschend in Seidengewändern,
stets bald leiser, bald lauter hin- und herflüsternd! Der junge
Candidat fühlt das abenteuerliche Verlangen, in dieses
geheimnißvolle Wogen erkennend niederzutauchen. Er kam sich vor wie
Faust, der sich herabläßt, der sorglosen Heiterkeit dieser curiosen
Welt nachzugehen. Er war entschlossen, mit seiner schönen
Begleiterin zu gehen, so weit sie ihn gehen ließ. Noch aber hatte
er nicht den Muth, ihr seinen Arm anzubieten. Das Drängen der
Vorübergehenden trennte sie so oft, daß sie zu keinem Gespräche
kommen konnten. Endlich erreichten sie den Alexanderplatz. Delphine
schritt quer über den freien menschenleeren Raum, und so wie sie
sich ungestört sah, begann sie: »Sie müssen sich wundern, Herr
Wagner, daß ein junges Mädchen der Bekanntschaft mit einem Herrn so
entgegenkommt. Aber Sie sind mir ja nicht fremd, ich kenne Sie
schon längst und sehr genau.«

		»Sie haben schon von mir gewußt?« frug Ernst, freudig
überrascht. »Mein Freund Horn hat wol von mir erzählt?«

		»Nicht blos das, er hat mir auch Ihre schönen Briefe gezeigt,
und er schätzte Ihre Anhänglichkeit so hoch, daß ich ihn um Ihre
Freundschaft beneiden mußte. Dieser Wunsch und das Vertrauen, das
mir Alles einflößte, was ich von Ihnen hörte, hat mir den Muth
gegeben, Ihrer Bekanntschaft mit einer Kühnheit entgegenzukommen,
wie sie mir sonst bei keinem Manne auf Erden möglich gewesen
wäre.«

		Damit gewann sie für Ernst den Zauber der Hoheit wieder, den er
schon gebannt zu haben meinte. Seine Sehnsucht, in Allem das Ideal
zu finden, nahm ihm den Muth der Frivolität. Der kecke Don Juan
wurde wieder zum schüchternen Candidaten. Aber – sollte die
Eroberung sich denn von selbst ihm in die Arme werfen? Ehrgeiz und
Verlangen stachelten seine Unternehmungslust von neuem auf. Auch
dieses entschuldigende Erröthen konnte ja feine, neckende
Kriegslist sein; sie war darum noch nicht unnahbar. Die
gemeinschaftlich gekannte, dritte Person konnte leicht als Brücke
für die Annäherung dienen. Ernst begann von Horn zu sprechen:
»Sollte Horn meine Anhänglichkeit wirklich so hoch schätzen?«

		»Davon sind Sie nicht überzeugt?«

		»Ich bin es wohl, aber mehr dann, wenn ich ihm fern, als wenn
ich ihm nahe bin. Der Kern seines Wesens ist edel und mir theuer;
sein Benehmen aber ist abstoßend. Ich weiß es, da ich ihn aus den
Jahren der jugendlichen Offenheit kenne, daß er viel Gefühl hat,
ja, so viel Gefühl, daß er sich selbst davor fürchtet und sich
durch äußerlichen Witz und durch das Renommiren mit Gemüthlosigkeit
davon zu befreien sucht.«

		»Lassen Sie uns umkehren!« sagte Delphine, als sie am Ende des
Platzes angekommen waren, und erwiderte auf seine Rede: »Es ist
unmöglich, in dieser Welt mit einem großen Herzen glücklich zu
sein!«

		Ernst, der nun wußte, daß das schwärmerische Pathos seiner
Briefe ihn dem Mädchen interessant gemacht hatte, kehrte diese
Seite seines Wesens absichtlich heraus; er, der sich sonst immer
nur gab, wie er war, lernte heute, sich zu stellen, wie er scheinen
wollte. Er entwickelte ihr mit dem vollsten Glanze seines
schönrednerischen Talentes jene Ideale seiner Jugend, jene Träume,
die er nicht Träume nennen könne, sondern die Wirklichkeit seines
Wesens, die Wahrheit seines Ich u. s. w., von denen Louis Horn so
treulos abgefallen sei. »Wahrheit und Glück«, so fuhr er fort,
»dazwischen schwankt unser Leben. Entweder wir leben dem angebornen
Adel unserer Gesinnung und kämpfen an gegen die Schranken der
entgeisteten Welt; dann hat das Leben für uns keinen Augenblick der
Ruhe, keinen Herzschlag der Freude. Oder der Mensch will den Genuß
seines Daseins; dann muß er die Wahrheit verrathen und an die
Falschheit der Welt sich wegwerfen. Horn hat den Muth für die
Wahrheit verloren und sich in die Welt verirrt. Aber er kann nicht
glücklich sein. Ein Geist wie er hat keine Liebe, keine
Begeisterung, nur – Spaß! Und ich – o, ich kann gut reden von
seiner Verirrung und bin doch demselben Schicksal verfallen,
verkauft an ein Amt der Lüge, an eine Ehe ohne Liebe. Ich bin
verlobt. Meine Braut, das gute Dorfkind, liebt mich; aber wie sie
liebt, kann es mich nicht glücklich machen, und wie ich lieben
möchte, das vermag sie nicht zu verstehen.«

		Als er diese Worte gesprochen, mußte er vor sich selbst
erröthen. Um sich diesem Mädchen von so zweideutigem Charakter
interessant zu machen, hatte er das Heiligthum seiner Familie
geschmäht. In seinem freien Bewußtsein gab es kein Heiligthum, aber
es war heute das erste mal, daß er es durch ein Wort verleugnete,
und mochte es vor seinem Denken gerechtfertigt sein, das Gefühl in
seinem Blute schämte sich dessen. Obgleich er nichts davon wissen
wollte, sein Gewissen beklemmte seine Brust; er sprich nicht
weiter. Delphine, indem sie am andern Ende des Platzes wieder
umkehrte und, wo es am einsamsten war, auf und abging, begann jetzt
ihr Geständniß: »Als ich Ihre Briefe zu lesen bekam, Herr Wagner,
da war mir bei manchem Ihrer Worte, als hätte ich das selbst schon
gefühlt, als hätte mein Geist im Traume mit dem Ihren verkehrt und
ich läse jetzt klar, was ich damals nur halb verstanden hatte. O,
ihr Männer seid doch glücklich gegen uns! Ihr werdet euch dessen
klar bewußt, was euch fehlt; euer Schmerz ist ein offener Kampf
gegen die Welt, der euch groß und bewundernswerth macht. Bei uns
schwachen Weibern aber ist es ein unendliches Weh, das sich nur
erdulden läßt. Auch wir haben Ahnungen von Größe, Träume von einem
unnennbar erhabenen Glücke; und was bietet uns die Welt? Nur Hohn
über Alles, was wir als göttlich ersehnen. Wir können nichts thun
für unsere Ideale, als uns sehnen und – weinen, daß wir uns ewig
nur sehnen können.«

		Ernst war verschämt über diese Enthüllung ihres Herzenslebens;
noch nie hatte sich eine weibliche Seele so rückhaltslos nackt
seinen Augen dargestellt. Doch schämte er sich vor sich selbst
dieser Verschämtheit und zwang sich, darin die Größe des
emancipirten Weibes zu bewundern. Voll aufrichtiger Theilnahme bat
er: »Entdecken Sie mir Ihren Schmerz. Es ist ja meine Bestimmung,
Seelsorger zu sein, wie könnte ich sie besser erfüllen, als Ihnen
zu rathen!«

		»Meinen Schmerz? Das ist ja mein Unglück, daß ich ihn nicht
nennen kann; er ist ein namenloser Schmerz. Ich fühle eine
Sehnsucht nach einem himmlischen Glücke; meine Seele hat die
Fähigkeit und das Bedürfniß unendlicher Liebe; und doch ist nichts
auf der Welt, was ich lieben, was ich ersehnen könnte; ich darf ja
nichts je zu erreichen hoffen! Wie arm ist doch ein Mädchen! Sein
Loos ist vorgeschrieben, sobald es das Licht erblickt. Was sich ihm
nicht aufdringt, darf es nicht verlangen, denn nichts kann es
selbständig sich erobern, – ohne Willen, ohne Selbstbestimmung,
ohne That, nur dem lieblosen Schicksal verfallen. O, und mein
Schicksal ist so arm!« Sie war stehen geblieben. Der Mond schien
ihr ins Antlitz. Sie war eine der Schönheiten, die im Mondlichte am
bezauberndsten sind; das große, gen Himmel blickende Auge strahlte
erst jetzt seine volle Seele aus; die bleichen, durchschmerzten
Züge zeigten sich in ihrer ganzen ausdrucksvollen Pracht. Ernst
stand bewundernd vor ihr.

		Nach einer Pause schritt sie wieder weiter und sprach in
rascherem Tone: »Ich bin mein Leben lang unglücklich gewesen, so
lange ich denken kann. Aber einen Trost hatte ich immer, den
Glauben an Gott. Ich liebte auch damals das Leben nicht, aber ich
fühlte mich glücklich, es nicht zu lieben; ich war ganz Schmerz,
aber mein Schmerz war heilige Wonne. Es ist so süß, in dem Glauben
zu leben, daß diese ganze Welt sündhaft und verworfen ist und die
auserlesene Seele über sie hinaus in himmlische Seligkeit sich
schwingen kann. Der Glaube ist süß, aber nur ein Kind kann glauben.
Ihr gedankenreicher Freund hat mir den Glauben der Kindheit
genommen und mir das Bewußtsein des Geistes gegeben. Ich bin
seitdem erst ganz trostlos geworden; aber ich danke ihm, ich will
lieber die Verzweiflung der Aufrichtigkeit als einen Trost, der
Lüge ist.«

		Atheistin! Dieser Gedanke entflammte den Theologen. In innerster
vollster Hingebung war seine Seele zu ihr hingerissen. Bei der Hand
sie festhaltend, sprach er mit erhobener Stimme: »Wie stark Sie
sind! Ein echtes, freies Weib! Ja, das ist die wahre Sittlichkeit,
nicht um der Ruhe des Gemüthes willen glauben, sondern die Wahrheit
bekennen, trotz der Verzweiflung. Und doch verzweifeln Sie nicht,
Delphine! Es gibt einen Gott, den Sie bekennen sollen und dessen
Bekenntniß Sie beglücken wird, – nicht ein Gott, der in der Stunde
der Schwäche und Zerknirschung in unser Herz einzieht, sondern der
Gott, dessen wir uns bewußt werden im Gefühle unserer göttlichen
Natur, dem wir dienen nicht im Entsagen, sondern im Erringen der
Freiheit und des vollsten Glückes. Wir brauchen ihn nicht zu
suchen, nur ihn nicht zu ertödten; er lebt in der Vernunft, im
Herzen des Menschen selbst. Geben wir uns unserem eigenen
menschlichen Wesen nur ganz hin und wir werden vollendet glücklich
sein!«

		Er brach in seiner Begeisterung plötzlich mit Verlegenheit ab.
So wie er es ausgesprochen hatte, fiel ihm ein, daß er gesagt
hatte: geben wir uns hin und wir werden glücklich
sein! Ohne daß er es beabsichtigt hatte, klang das nicht wie eine
Auffoderung? Sie war wieder stehen geblieben. Ihr großes,
schwermüthiges Auge haftete auf ihm; er wagte nicht sie
anzublicken, aber er fühlte es centnerschwer an sich hängen. Dieser
stolze, heilige Blick, und – glücklich sein! Eine Erinnerung und
eine Ahnung von diesem Glücke machte seine Gedanken verwirrt. Er
wußte kein Wort weiter zu finden.

		»Ich kenne diesen Gott«, sagte das Mädchen in weihevollem Tone;
»aber das ist ja mein Unglück, daß ich ihm nicht leben kann. Wo
habe ich die Kraft, mich loszureißen von den Schranken dieser Welt,
mein eigenes Schicksal mir selbst zu schaffen? Ach, ich bin ein
schwaches, verlassenes, unglückseliges Kind. Mein einziger Trost
und Halt ist meine Mutter, meine selige Mutter. Am Sterbebette habe
ich es ihr gelobt – es war eine schrecklich heilige Stunde, die ich
nie vergessen werde, – ihren frommen Lehren stets zu gehorchen, ihr
mein ganzes Leben zu weihen. Es versteht mich ja sonst doch
Niemand. Jeder große Schmerz ist ein Eremit auf Erden.«

		Sie blickte, die Hände in einander geschlagen, mit dem Ausdruck
tiefen Schmerzes in den vertrauten Mond. Ernst hätte in Bewunderung
vor ihr niedersinken mögen; und doch zwang er sich zu der frivolen
Entschließung, die Fesseln der äußern Form zu durchbrechen und sie
um die höchste Gunst zu bitten; aber er wußte nicht, mit welchem
Worte er anknüpfen sollte. Endlich als sie jetzt schwieg, faßte er
sich Muth: »Nein, Ihr Schmerz ist kein Eremit, wir verstehen uns,
lassen Sie uns zusammen glücklich sein!« wollte er, ihr zu Füßen
fallend, ausrufen, da hörten sie plötzlich die Uhr schlagen; es war
zehn Uhr. Erschreckt reichte sie ihm die Hand: »Adieu, leben Sie
wohl. Ich muß fort. Besuchen Sie mich morgen, ich bitte, morgen
früh um elf Uhr.« Sie nannte ihm Straße und Nummer des Hauses,
schlug seine Begleitung mit Bestimmtheit ab und war enteilt.

		Ernst stand nun auf dem großen einsamen Platze und suchte im
Scheine des Mondes seine Eindrücke zu sammeln. »Solch ein Weib! Das
ist ja das große, freie Weib, das mein Leben lang mir vor der Seele
stand! Ein heiliges Weib, erfüllt von der Idee, beseelt von
derselben Religion wie ich!« So rief es in ihm. Er war aus seiner
weltmännischen Keckheit wieder herausgefallen, diesmal in
enthusiastische Bewunderung. Er mußte sich erst sammeln, um wieder
daran zu denken: und doch so versunken! Wie war es denn aber
möglich? Dieses Räthsel quälte ihn aufs neue in erhöhtem Grade. Wie
sich bisher seine Phantasie vergeblich abgemüht, jene wüsten
Erinnerungen in diese Züge einzutragen, so vermochte jetzt seine
Vernunft den Widerspruch nicht zu lösen, wie diese erhabene Seele
in jenes liederliche Leben verfallen konnte.

		Je reizender ihm Delphine jetzt wieder geworden war, um so
räthselhafter, und je räthselhafter, um so fesselnder war sie
wieder. Zur Sehnsucht des Gefühles kam das Bedürfniß der Vernunft,
die nicht davon ablassen konnte, diesen Zwiespalt begreifen zu
wollen. Aber alles Suchen seiner Gedanken fand keinen Ausweg. Er
raffte allen Leichtsinn, dessen er fähig war, wieder auf. Es sei,
was es wolle! Er war entschlossen, das Abenteuer zu verfolgen.
Konnte es ihn zurückhalten, daß er Horn das Wort brach? – wem hätte
Horn das Wort gehalten, wenn es seinen Spaß beeinträchtigte? Und
sollte er allein gegen alle Wirklichkeit sich anstemmen? Er wollte
gemein sein wie die ganze Welt.

		Als Ernst an diesem Abend sich zur Ruhe legte, kam er sich vor,
wie ein fremder Mensch. Er hatte gelernt, frivol zu sein.

		Dennoch schellte er verwirrt und bebend am andern Tage an
Schulzens Thüre. Delphine reichte ihm beim Empfang wieder die Hand;
mit einem Schreck durchbebte ihn das Gefühl dieser weichen Fülle,
daß er keines Wortes mächtig war.

		Er wurde in Tantchens Zimmer geführt und ihr vorgestellt als
neuer Freund. Glücklicherweise konnte Tantchen nicht hören, daß der
Fremde nicht sprach. Sie litt heute sehr an ihrem Gehörübel, und da
sie immer noch zu eitel war, es Andern merken zu lassen, war es ihr
angenehm, als Phindel nach wenigen Worten den Freund in ihre Stube
führte.

		Der Kampf seines Innern und das ungewohnte Leben malten sich in
Ernst's Zügen. Er sah höchst interessant aus.

		»Mein Gott, sind Sie krank? Sie sehen ja so blaß und verstört
aus!« frug Delphine, als sie ihn betrachtete, und ein kleines
Lächeln der Schadenfreude glaubte er um ihren Mund spielen zu
sehen, das ihm tief in das Herz schnitt.

		Er erschrak, sich verrathen zu sehen; mit aller Gewalt drängte
es ihn, aus sich herauszugehen, seine Mutlosigkeit zu durchbrechen.
Er suchte ein Gespräch anzuknüpfen, aber konnte es nur zu Fragen
bringen. Delphine, die bei sehr guter Laune zu sein schien,
übernahm allein die Unterhaltung. Sie plauderte über Theater und
Literatur, über Jenny Lind und Fanny Lewald, Mantius und Theodor
Mundt, Louise Aston und Bettina in Perioden und Bon-mots, die Ernst
in Erstaunen setzten und beschämten. Er fühlte sich gedemüthigt,
weit hinter diesem Mädchen an Bildung zurückzustehen. War es ihm
denn gar nicht möglich, sich in dieser Welt zurecht zu finden und
geltend zu machen? Darüber dachte Ernst nach, während sie fort und
fort mit Lebhaftigkeit sprach, dann und wann eine Pause machte, ihn
fragend ansehend, und wieder weiter sprach, wenn er das Wort nicht
ergriff. Endlich hörte sie auf; sie lehnte sich zurück in das
Sopha, legte die Hände in den Schoos und fing an, laut
aufzulachen.

		Ernst wußte nicht, worüber sie lachte, und was blieb ihm übrig,
als sich selbst zum Lachen zu zwingen?

		Als sie das sah, lachte sie nur lauter und sah ihm übermüthig
ins Gesicht:

		»Aber mein Gott, worüber lachen Sie denn?«

		Ernst war verlegen, was er antworten sollte, und darum verletzt
durch ihre Frage.

		»Ueber dasselbe, mein Fräulein, worüber Sie lachen.«

		»In der That? ja, dann muß ich aufhören. Denn wissen Sie,
worüber ich lachte? Ueber das fürchterlich ernste Gesicht, das Sie
zu meinem albernen Geschwätz machten. Aber, wenn Sie sich jetzt
selber auslachen, dann habe ich kein Recht mehr zum Lachen, und so
will ich ernst sein.«

		Sie lehnte den Kopf in die Hand und stützte den Ellenbogen auf
die Seitenlehne des Sophas, sodaß Ernst ihr Gesicht nicht sehen
konnte, sondern nur das kleine, große Köpfchen mit den vollen
dunkelen Scheiteln, die so üppig von dem Weiß des stolzen Halses
abstachen.

		Welche Wonne wäre es für Ernst gewesen, den Stolz dieses Halses
an seinem Busen sich niederbeugen zu sehen und seine Wange in der
schwellenden Fülle dieser duftenden Haarwolken zu bergen! Aber
Unmuth und Zorn drängten all sein Begehren zurück. Er wähnte,
Delphine neige ihr Gesicht, um ihr Lachen zu verbergen. »Die
Schlange, die Cokette, da erkenn ich sie doch endlich!« dachte er,
und froh, von dem Zauber der Unbegreiflichkeit erlöst zu sein,
brach er auf. Er nahm seinen Hut und empfahl sich mit einer vornehm
kalten Verbeugung.

		»Wollen Sie schon gehen?« rief Delphine erschrocken, indem sie
ihre Arme sinken ließ und ihr Haupt aufrichtete.

		Da sah er sie an und gewahrte, daß ihre Blicke von Schwermuth
erfüllt waren und ihn finster anschauten.

		Als er sie so erblickte, da wollte er ja gerne bleiben, und ein
Wort von ihr: er hätte gethan, was sie nur verlangte; aber – er
hatte den Hut einmal in der Hand, und es wäre gegen die Form
gewesen, jetzt wieder zu bleiben. Der Denker, der die Welt nach den
Ideen seines Gehirns umgestalten wollte, hatte nicht den Muth, den
Hut wieder abzulegen und zu sagen: Pardon, mein Fräulein, Sie
schienen verstimmt. Er ging gegen seinen eigenen Willen.

		An der Thüre nahm Delphine ihn bei der Hand. »Mein Gott«, sprach
sie. »Was haben Sie gegen mich, daß Sie so fortgehen wollen? Haben
Sie mir meinen Scherz übelgenommen? Wie können Sie mich so
mißverstehen! Wie verlangte mich, Sie zu sprechen! Was Alles wollte
ich Ihnen sagen und Sie fragen! Und nun – sind Sie denn böse auf
mich?« fragte sie mit einem Lächeln, wie ein Kind, das nicht weiß,
ob es weinen oder lachen soll.

		»Wie können Sie fragen, ob ich böse bin! Als wäre ich ein Kind,
das heute gut und morgen böse ist. Wenn ich erst weiß, daß ich
Ihnen gut sein darf, dann –«

		»Sie wissen's nicht?«

		»Darf ich's? – Delphine?« frug er, bebend ihre Hand an seinen
Mund drückend. Sie stand da vor ihm, schüchtern, mit
niedergeschlagenen Augen, lautlos, mit wogendem Busen.

		»Delphine?« frug er sie noch einmal, dringender, bebender. Da
öffneten sich ihre Lippen, sie sprach einen Laut, so leise, daß
Ernst nicht hörte was. Dann schlug sie ihre großen, geisterhaften
Augen weit auf, so daß er glaubte, bis in ihre innerste Seele zu
schauen; sie sah ihn ruhig und sicher mit einem durchdringenden
Blicke an und dann sank sie an seine Brust, als wollte sie die
schöne Seele, die sie in ihren Augen ihm eröffnet, nur ihm ganz
anvertrauen. Einen Kuß drückte er auf ihr Haupt.

		»O welch ein Weib! Du weißt nicht, wie ich dich liebe,
Delphine!« so sprach er; er preßte sie an seine Brust, und ließ
sein Angesicht auf ihre Stirne sinken. Eben fühlte er ihr Herz
klopfen an dem seinigen, da riß sie sich los von ihm, legte ihren
Arm auf seine Schulter und küßte einen Kuß auf seine heißen Lippen,
so leise, daß er ihn fast nur an dem Hauche ihres Athems fühlte,
und so kalt, wie von den Lippen eines Marmorbildes.

		»Wann sprechen wir uns wieder?« frug er, als sie ihm die Thüre
öffnete, »heute Abend?«

		»Nein, heute nicht! – mein Onkel kommt – aber morgen können wir
uns sprechen! Morgen Abend!«

		»Morgen Abend«, sagte Ernst, und eilte fort. Die Zeit aber
wollte nicht eilen. Er wartete so lange, so unendlich lange, und es
war immer noch heut, und bis Morgen, und morgen noch bis Abend
sollte er warten! Endlich fing der Tag an sich zu neigen und die
ersten Schatten der Dämmerung senkten sich über die Stadt. Unser
Freund wollte die Abendluft genießen; er ging spazieren. Ehe er
sich's versah, befand er sich vor Delphinen's Haus, doch erst
morgen Abend durfte er hinein. Er blieb stehen, um verdeckt von dem
Schatten eines Brunnens ihrer Thüre gegenüber zu warten, bis er den
Onkel gesehen. Es dauerte nicht lange – Cesar schlüpfte in das
Haus. Eifersucht packte den verlangenden Denker und trieb ihn
davon, durch die Straßen hin und her. Er trat in eine Restauration,
um etwas zu genießen, um eine Zeitung zu lesen, aber seine Unruhe
ließ ihn nicht bleiben. Er stürmte wieder weiter und weiter und er
stand wieder vor ihrem Hause. Da die Fenster geöffnet waren, so
glaubte er Laute zu vernehmen; jetzt – lachte sie nicht? – und
sprach Cesar nicht so eben? Aber der Lärm der Straße verwehte jeden
sichern Ton; in dem Augenblicke, wo er einen Laut erfaßt zu haben
meinte, war er übertönt und er mußte glauben, sich geirrt zu haben.
Endlich hatte er deutlich gehört, Delphine sang – da, jetzt wieder,
ein langer Laufer durch zwei Octaven auf und abwärts, eine lebhafte
ausgelassene Figur, ein athemlanger Triller in der höchsten Höhe,
dann pötzlich der Grundton zwei Octaven tiefer kurz angegeben, und
sie brach mit Cesar in lautes Lachen aus.

		»Und um dieses Weibes willen soll deine Seele Schmerz
empfinden?« Empört wandte er sich hinweg. Er sehnte sich fort aus
diesem wüsten, verworrenen Leben, und jetzt schien ihm der reine
Friede in seinem aelterlichen Hause wünschenswerth. Ein tiefes
Heimweh zog in seine Brust ein und es war ihm, als könne er im
engen Kreise der Liebe und Tugend doch glücklich werden. Er faßte
gute Vorsätze, den schrankenlosen Drang seines Geistes zu bezwingen
und den liebenden Seinen zu Liebe zu leben. Zu Hause angekommen,
setzte er sich an den Secretair, um der Mutter und der Braut einen
trostreichen Brief zu schreiben. Als er Worte des Trostes suchte
und an das Unglück dachte, über das er sie trösten sollte, an den
Verlust des Vaters, da kam ihm seine schwere Schuld in den Sinn, da
war der Friede aus seiner Brust verscheucht, wild bäumte sein
Gewissen sich empor, bis in den tiefsten Grund war seine Seele in
angstvoller Unruhe aufgewühlt; er sprang auf von seinem Briefe und
rannte die Hände ringend im Zimmer auf und nieder. »Ist das der
Friede, der in deiner Heimat dich erwartet? Welche Stimmungen
werden auf dich eindringen, wenn dort Alles und Alles dich erinnert
an den Vatermord?«

		Er nahm seine Zuflucht in die Region des freien Geistes und
wollte durch die Dialektik der Vernunft die Stimme seines Gewissens
hinwegdisputiren. »Ist der Tod des Vaters nicht nur Zufall? Hast du
anders gehandelt, als du konntest?« So sagte er sich, aber war auch
sein Denken überzeugt, sein Gefühl wollte nicht glauben an die
Logik des freien Geistes. Und hätte er die Stimme in seinem Innern
beschwichtigt, er mußte die lauten oder verschwiegenen Vorwürfe
derer fürchten, die ihn umgeben würden; er dachte an die
anklagenden Blicke seiner Mutter, an die rohen Aeußerungen des
Collegen Striegnitz. »Wenn die Unterdrückung deiner Ueberzeugung
mit solchem Frieden beginnt, womit wird sie enden?« Der Gegensatz
seiner doppelten Pflicht war wieder jäh vor ihm
auseinandergeklafft; in der Rettungslosigkeit der Verzweiflung
stierten seine Gedanken hinab in die bodenlose Kluft. Da kam es in
seiner Erstarrung über ihn wie ein erlösender Traum in der Qual des
Fiebers; es trat an ihn heran, wie ein rettender Genius und faßte
ihn bei der Hand und zog ihn unwiderstehlich sanft fort von dem
gähnenden Abgrund in die Arme der Liebe. Er erwachte aus seinem
Brüten, die Leidenschaft für Delphine hatte ihn umstrickt. »Fort,
fort!« schrie er auf, mit den Armen von sich weisend; aber
unsichtbare dämonische Macht hatte sein ganzes Denken und Fühlen
umschlungen, besänftigte kosend seinen aufwallenden Zorn, führte
ihn mit sich immer widerstandloser, und hielt ihn gefesselt in der
Erinnerung an das unendlich wohlthuende Vergessen, das er in jener
verhängnißvollen Nacht gekostet. Noch einmal empörte sein Geist
sich dagegen. »Bin ich nicht frei?« rief er zu sich: »Um deine
Freiheit doch in den Staub zu werfen?« antwortete es in ihm. Noch
einmal blickte er in den Abgrund seines Schicksals und dann warf
der freie Geist sich blind in die Arme der Leidenschaft. Die Qual
des Gewissens und der Verzweiflung suchte er zu übertäuben im Sturm
des Verlangens. Das Bewußtsein, nur drei Tage noch sich selbst zu
gehören, trieb ihn nur mehr an, im Rausche des Genusses sich selbst
zu vergessen.

		Er setzte sich nieder an den Schreibtisch, zerriß den Brief an
seine Mutter und schrieb an Delphine.

		»Delphine! Was Alles wollte ich dir sagen, um was Alles dich
anflehen, als du mir heute gestandest, daß ich dich lieben darf.
Aber – was war meine Sprache? – ein rascher, tiefer Blick, ein
einziger, langer Kuß, ein süßes Wort, das war Alles. Und doch – wie
viel sagte das schon! Du sollst Alles erfahren. Was ich im Rausche
des Entzückens an deinem Busen nicht aussprechen konnte, wozu ich
unter deinem Kusse nicht die Worte zu finden wußte, das soll dieses
Blatt dir sagen, dem ichs anvertraue, jetzt, wo ich mich gesammelt
habe von der Uebermacht der Gefühle.

		Du hast mit deinen Lippen die meinigen berührt und deinen Athem
mir in die Seele gehaucht; warum war dein Kuß so leise und kalt und
dein Athem so flüchtig und stumm? O, Delphine, ich habe eine
Ahnung, eine furchtbar lebendige Ahnung von der Fülle des Lebens,
die in deinen Lippen wohnt, habe wie im Traume schon einmal deinen
Leib umschlungen und mit meiner Hand deinen Nacken an mich
gedrückt, ich kenne die volle Wonne, die deinen Leib durchzittert.
Die Gluth des Athems, die du mir eingehaucht, hat mein ganzes
Inneres mit gewaltigen Flammen erfaßt, und seit ich dich geküßt,
kann ich nicht mehr vergessen das Gefühl deines warmen Lebens.
Diese eine Empfindung umfaßt mein ganzes Sein und verschlingt all
mein Denken. O, Delphine, ich kann nicht mehr sein ohne dich; dir
gehört mein ganzes Wesen, mein Leben und meine Seele.

		– Dir? – Ist es nicht Wahnsinn, zum mindesten Unvernunft, was da
aus dem Herzen mir in die Feder strömt? Ich, der ich immer in der
Sphäre des Geistes thronen will, der ich keinem unbewußten Gefühle,
sondern nur der Vernunft gehorche, indem ich Alles zugleich denke
und nicht einseitig von einem mich ganz hinreißen lasse, ich
schreibe: »dir!« – dir, die du nicht mein bist und nicht mein sein
kannst, und der ich nicht gehören kann! Indem ich von dir mich
hinreißen lasse, gebe mich hin dem Wahne der sinnlichen Triebe und
begehe eine Sünde, die verrathend, der ich Treue gelobt! –
Seis! Ich kann nicht anders. Was Sünde und Tugend! Was Pflicht und
Pflichtvergessenheit! Der Geist ist frei. Ich kann dir nicht Hand
und Haus anbieten, aber – soll der freie Geist sich den
unvernünftigen Schranken fügen? Ich weiß, du bist ein freies Weib
und weißt die freie Liebe zu schätzen. Mein Leben gehört nicht mir,
ich kann es dir nicht schenken: aber frei ist meine Liebe und dir
bring ich sie dar. Der Zug des freien Geistes geht hin zu dem
verwandten Geiste, hin zu dir, du Quell des Lebens, du Strom der
Liebe, du Meer der Wonne! O! wärst du das Meer, ich stürzte mich in
die Flut, daß Alles, was ich fühle und fasse, nur du wärst und daß
an allen Gliedern meines Leibes die Wogen deiner Liebe sich
brächen, und sollten die Wellen mich begraben! Aber jetzt –
Delphine, du bist nicht das Meer, aber du bist die Delphine, die
große Seele mit dem süßen Leibe, mit den wunderbaren Blicken und
den lächelnden Lippen, mit dem Nacken, so stolz wie der Hals der
Schwäne, mit dem Busen, so warm und weich wie das Gefieder der
Tauben. – O! der Liebreiz deines Wesens ist unendlich wie das Meer!
Laß mich versinken darin, laß mich ruhen an deinem Busen, laß die
Kraft meines Lebens sich brechen an der Fülle deines Leibes. Laß
die freien Geister die freie Liebe genießen!«

		*

	
		
		Zweiter Theil.

		Zweites Buch.

Berliner Genies.

		(Fortsetzung.)

		 

		Viertes Capitel.

		Doctor Horn kam an demselben Abende, an dem sein
Freund dieses starkgeistige billet-doux schrieb, zeitig nach Hause.
Er war seit einigen Monaten gegen seine sonstige, jahrelange
Gewohnheit angestrengt fleißig. Ein großes Werk war es, woran er
arbeitete und dem er jede freie Stunde schenkte. Es war ihm deshalb
ganz recht, daß Ernst seit zwei Tagen ihn mied. Als er in sein
geräumiges, elegantes, aber in genialster Weise unsauber und
liederlich gehaltenes Studirzimmer getreten war, zündete er den
Spiritus an der bereitstehenden Patentkaffeemaschine an und setzte
sich im Schlafrock behaglich an das Schreibpult. Kaum hatte er zu
arbeiten begonnen, als die Thüre aufgerissen wird und die lange,
jugendlich gekleidete Gestalt seiner Frau hereintritt.

		»Ah, mein theures Eheweib! Was macht mir das Vergnügen?« sagte
der Doctor mit zugekniffenen Augen, indem er auf seinem
Drehschemmel sich ihr halb zuwendete.

		»Ich will Geld in die Wirthschaft, mein Herr Gemahl,« antwortete
sie bestimmt. »Keinen Pfennig habe ich in Händen. Die Waschfrau kam
heute, ich möchte sie bezahlen, und da mußte ich die Erniedrigung
erleben, ihr sagen zu müssen, daß ich kein Geld habe.«

		»Und nun wünschst du welches von mir?« frug Horn maliciös
höflich.

		»Ja, von dir, du Bruder Lüderian!« sagte sie auffahrend,
verletzt durch seine Ruhe, und brach in Schluchzen aus. »Das hätte
ich mir doch nicht träumen lassen, Kind so reicher und gebildeter
Eltern, und – keinen Pfennig in Händen, und noch dazu so
behandelt!«

		»Armes Kind! hättest du dich nur bedenken können, als du mich
heirathetest! Es war ein rechtes Unglück, daß du damals keine Zeit
zum Bedenken hattest.«

		»Warte, warte!« rief sie, indem ihre Bosheit das Weinen
unterdrückte. »Wirst du mir Geld geben?«

		»Ja, liebes Kind,« antwortete er achselzuckend, »ich muß vor dir
dieselbe Erniedrigung erleben, wie du vor der Waschfrau. Ich habe
keines.«

		»So? Und wo hast du's gelassen? Wo sind denn meine Zinsen?«

		»Deine Zinsen? Du weißt es ja, wir erwarten sie noch immer
schmerzlich.«

		»Wir erwarten sie? Du auch? Was steht denn hier geschrieben?«
Und damit hielt sie ihm einen Brief vor die Augen. »Sieh da! Welche
neue Erniedrigung! Ich habe an den Mann geschrieben, er müsse
augenblicklich das Geld schicken, und er antwortete mir, daß er
längst die Quittung von meiner Hand darüber habe. Du hast also
meine Hand nachgemacht! Nun, Herr Doctor Lügner, wo ist denn das
Geld?«

		Horn war von dieser Beschämung wenig betroffen. Eine rasche
Erröthung flog über sein Gesicht, mehr des Aergers als der
Verlegenheit. Mit seiner unverwüstlichen stoischen Ruhe ergriff er
ihre Hand und sagte, sie zutraulich zurechtweisend: »Ja,
Schätzchen, siehst du, das kommt Alles von dem Mistrauen. Warum
glaubst du mir nicht, was ich dir sage? Warum mußt du denn ohne
mein Wissen, hinter meinem Rücken an den Schuldner schreiben?
Siehst du, daraus kommt die Erniedrigung vor fremden Leuten. Gott
hat es einmal so eingerichtet, daß die Frau dem Manne gehorchen
soll. Mann und Frau sind ein Leib und eine Seele. Du hast einen
tüchtigen Leib, aber keine Spur von Seele; ich habe wenig Körper,
aber für uns beide die Seele. Und die Seele muß doch über den Leib
regieren und – die Kasse führen!«

		Jeanette erhitzte sich immer mehr gegenüber der Kälte ihres
Mannes. Wüthend fing sie an zu keifen, ihn mit Schimpfreden zu
überladen, und endlich ihm zu drohen, wenn er morgen kein Geld
schaffe, werde sie ihn verklagen, da sie nicht in Gütergemeinschaft
lebten, daß er Geld unterschlagen und Unterschriften gefälscht
habe. Erschöpft warf sie sich dann in einen Lehnsessel, weinend und
tief Athem holend.

		»O, greift's dich so an?« bedauerte er sie, noch immer in
ironischer Theilnahme. Dann endlich, zum ersten mal offen maliciös,
lachte er sie aus: »Du kleiner Satan du!«

		»Was bin ich?« fuhr sie wüthend auf.

		»Nein, beruhige dich, du bist kein kleiner Satan; du bist länger
als Satan selbst und kannst nach Alter und Liebenswürdigkeit Satans
Großmutter sein.«

		»Das sollst du büßen!« ächzte sie, und ehe er sich dessen
versah, brannte eine Ohrfeige auf seiner Backe.

		»Ein Kuß von Satans Großmutter!« rief er, im Augenblicke
wüthend, und wollte der fliehenden nacheilen. In der Thüre traf er
Jean, seinen Bedienten, den sie fast umgerannt hatte. »Hast du's
gesehen?« frug er diesen, indem er, schnell gefaßt, ihn am
Rockkragen packte.

		»Nein, bei Gott, Herr Doctor. Ich sehe ja nie etwas,« stotterte
der Lakai erschreckt.

		»Aber diesmal sollst du's gesehen haben. Du bekommst zwei
Thaler, wenn du die Ohrfeige gesehen hast.«

		»Allerdings, Herr Doctor, ich kann nicht leugnen; gegen meine
Gewohnheit, habe ich es – mit Erlaubniß – gesehen und gehört, wie
gnädige Frau dem Herrn Doctor – mit Erlaubniß – eine Ohrfeige
gegeben haben.«

		»Gut denn! Vergiß es nicht. Du sollst's beschwören und zwei
Thaler bekommen.« Damit ließ der Doctor ihn los und ging, um sich
zu beruhigen, durch das Zimmer. »Zu etwas,« sagte er vor sich, »ist
der Satan doch gut, – mir ein Echauffement zu bereiten, wie man
steife Pferde vom Hunde beißen läßt, damit sie Sprünge machen.«

		Jean legte Briefe auf das Schreibpult, die er vorhin im Begriff
war abzugeben. Der Doctor entließ ihn, schloß die Thüre, um vor
ferneren Teufelsstreichen bewahrt zu sein, und eröffnete hastig die
Couverts. Neues Feuer trat in die erloschenen, kleinen Augen,
funkelnd schossen sie über die Zeilen hin und her; die schlaffen,
abgelebten Züge wurden von Aufmerksamkeit straff angespannt.
»800Thr.!« rief er triumphirend aus, als er den ersten Brief
fortlegte; und als er den zweiten gelesen, mit gesteigertem
Enthusiasmus: »1000 Thlr. Gage für das erste Jahr, 1200 für das
zweite! Und ich sage, sie werden augenblicklich 1500 geben, wenn
man sie singen gehört hat!«

		Der Doctor zitterte vor Aufregung am ganzen Körper; mit großen
Schritten ging er durch das Zimmer auf und ab. Dann holte er
plötzlich ein Medaillon aus einem verschlossenen Fache seines
Schreibsecretairs, untersuchte noch einmal, ob die Thüren
verschlossen seien, und bedeckte das daguerreotypirte Portrait
eines Mädchenkopfes mit Küssen.

		»Engel!« rief er einmal über das andere. Seine Augen kniff er
vor Entzückung zu und als sein lauter Jubel sich legte, starrte er
das Bild, mit gefalteten Händen in Nachdenken versunken, wie betend
an.

		– Der Doctor betet ein Mädchen an als seinen Engel? Unglaublich!
Der Doctor verliebt? Lächerlich! So würden Ernst, Cesar und alle
seine genialen Freunde ausgerufen haben, wenn sie diese Entdeckung
gemacht hätten. Hätten sie aber trotz Unglaublich und Lächerlich
gewußt, daß Doctor Horn girrte wie ein Täubchen und eifersüchtig
war wie ein Mohr, so hätten die witzigen Herren weiter gelacht:
»Wie mag das Bocksgesicht nur liebeselig aussehen? und wie mag er
sich beim Schmachten anstellen? Ob er auch sagt: himmlischer Engel,
ich liebe dich, weil es genial ist, und ich küsse dich, weil es mir
Spaß macht?«

		Daß er solche Spottreden zu erwarten hatte, wußte Horn; er hatte
seine Leidenschaft so verborgen, daß Niemand eine Ahnung davon
hatte – außer Cesar; nur bei verschlossenen Thüren wagte er es
durch exaltirte Geberden und abgerissene Laute mit sich selbst
darüber zu sprechen. Er schritt wieder im Zimmer auf und ab, um
sich zu sammeln, und warf einzelne Worte vor sich hin. »Adieu,«
sagte er, indem er sich im Zimmer umsah, und dann, zur Thüre
sehend, aus der seine Frau entflohen war: »Adieu, Madame!« Höhnisch
lachte er laut auf und sprach: »O, die süße Ohrfeige! Deine
Grobheit, Jeanettchen, soll Alles gut machen, was meine Dummheit
verdorben hatte. Noch vierzehn Tage und dann – am ersten October –
adieu, Madame! adieu, Schulden! adieu, Correcturen! Und nun an mein
Werk für Delphine, für meine Delphine!«

		– Delphine, die Favorite eines Anderen? Ja, Delphine, – aber
dieser Titel war eine Lüge des Doctors. In der Comödie jener Nacht
war mehr Comödie, als Ernst es ahnte. Der Doctor hatte seinem
Freunde einen Geniestreich gespielt; das Mädchen, das er in der
Dunkelheit geküßt, war nicht Delphine. Delphine war ein
unschuldiges Kind, eine glühende Jungfrau, aber doch eine Jungfrau,
Horn's Rettungsengel, auf den er alle Hoffnungen für sein
zukünftiges Leben setzte.

		Als Louis Horn am Ende der dreißiger Jahre die Universität
besuchte, lebte er der unerschütterlichen Ueberzeugung, es werde in
der nächsten Zukunft der geknechtete Geist seine Fesseln
abschütteln und einem Leben geschichtlicher Thaten Bahn brechen,
für das sich vorzubereiten die heiligste Pflicht eines jeden großen
Herzens, jedes befähigten Kopfes sei. Horn hielt sich zu gut für
eine Brodwissenschaft, und mit gläubigem Eifer gab er sich dem
Studium des philosophischen Journalismus hin, der in jenen Jahren
sich als das erwachende Selbstbewußtsein der Nation, als der
Weltgeist gerirte. Allein das Triennium und die Stipendia gingen zu
Ende, ehe der gläubig erwartete Anbruch des tausendjährigen Reiches
der Freiheit gekommen war. Das große Genie, das Louis werden
wollte, war auch noch nicht fertig, und es blieb ihm jetzt nichts
übrig, als Examina zu machen und ein ganz gewöhnlicher Schulmeister
zu werden. Durch Verwendung seiner frühern Lehrer war es ihm
gelungen, an ein Berliner Gymnasium zu kommen. Er, der große Geist,
der die Menschheit in das Evangelium einer neuen, befreienden
Religion hätte einweihen mögen, mußte jetzt den Sextanern die
lateinische Grammatik eintrichtern und sich von den Vorgesetzten
den Text lesen lassen. Und, was noch schlimmer war, der große Geist
litt großen Hunger und hatte oft nicht so viel, um sich am Morgen
Kaffee zu kochen. In der großen Stadt, in der so viel Glück
ausgetheilt wurde, sollte da solch ein Mann, wie er, es zu nichts
bringen! Einen modernen Gesellschaftsanzug hatte er noch und mit
diesem schervenzelte er, oft mit hungrigem Magen, in allen
vornehmen Häusern, in die er kommen konnte. Endlich fand er auch
sein Glück, – eine Staatsrathstochter. Jeanette war fünf Jahre
älter als Doctor Horn, nicht hübsch, nicht liebenswürdig, nicht
geistreich, und wurde bereits unter die nicht mehr jungen Mädchen
gerechnet; aber sie war das Kind reicher Eltern. Sie war seit
einiger Zeit melancholisch geworden und kam dem jungen Doctor sehr
unverholen entgegen. »Sie hat keine Aussicht auf eine Partie.
Könntest du es wagen?« So dachte Horn, aber er hielt sich noch zu
unbedeutend, um es wirklich zu wagen. Er fragt einen Collegen um
Rath. »Um des Himmelswillen!« ruft dieser aus; »die willst du
nehmen? Sie hat Gefahr für Ehre – nein, für ihre Ehre schon lange
nicht, aber jetzt für ihre Taille.« »So?« antwortete Horn, und trug
am andern Morgen beim Staatsrath um seine Tochter an. Jeanette
beschwor ihre Eltern, sie könne ohne den jungen Candidaten nicht
leben. An demselben Abend war Verlobung, vier Wochen darauf
glänzende Hochzeit – glänzende Ausstattung, glänzendes Logis,
glänzende Connexionen! Der Doctor Horn war ein gemachter Mann.

		Er glaubte, nun könne ihm nichts mehr fehlen; er wollte hoch
oben hinaus und dachte nur an die höchste Carrière. Dabei
vernachlässigte er sein Amt, verletzte durch Uebermuth seine
Vorgesetzten, und sein Herr Schwiegervater, selbst unzufrieden mit
ihm, mußte froh sein, ihm eine untergeordnete Anstellung als
Hülfslehrer verschaffen zu können. Er suchte neben seinem Schulamte
die Licenz zum Privatdocenten zu erhalten, aber der Cultusminister
gab ihm eine zweijährige Frist, um von seiner
»Gesinnungstüchtigkeit« Zeugniß abzulegen. Der gescheite Doctor
verstand den Wink und – offerirte sich der Redaction der
allgemeinen preußischen Zeitung.

		Horn war eine von den abstracten Naturen, die Alles aus Princip
thun und auf Principe zurückführen müssen. Der Drang seines
Geistes, immer radical zu sein, war auch in der Inconsequenz
consequent und bildete die Gesinnungslosigkeit zum System aus. Der
Geist ist ja der Zweck von Allem; das Genie ist der Geist und
Doctor Horn das Genie; ergo: Ich, Doctor Horn, bin der Zweck von
Allem. Er sah sich an als den Einzigen und die Welt als sein
Eigenthum.

		Dabei besaß der philosophische Kopf nicht die Lebensklugheit,
seine Lage sich nach Möglichkeit günstig zu begründen. Er war ja
der freie Geist und bedurfte, um glücklich zu sein, nichts mehr,
als glücklich sein zu wollen. Was konnte die peinlichste Lage ihm
anhaben! Er tauchte nur nieder in das Reich des freien Geistes und
war von der ganzen Welt unberührt. Sein Familienleben hatte er
beabsichtigt auf vollkommene Gleichgültigkeit zu begründen.
Jeanette war nicht ohne anerkennenswerthe, gemüthliche
Eigenschaften; er aber verstand es nicht, dieselben zu würdigen,
und sein eheliches Verhältniß kam hinaus auf gegenseitigen Haß und
täglich wachsenden Skandal.

		In seinen Amtsgeschäften war er träge und ließ die Correcturen
sich häufen, bis er sie am Ende nicht bewältigen konnte; gegen
seine Vorgesetzten versäumte er, durch geringe Nachgiebigkeit sich
schwere Unannehmlichkeiten zu ersparen, – wie konnte er die zwei
Hundert Thaler seines Gehaltes auch der Anstrengung seines Genies
würdig halten! Das Geld war ihm wenig werth; er warf es
leichtsinnig fort und mochte sich nicht damit abgeben, die Pfennige
zu zählen. Wenn es fehlte, borgte er, anstatt für den Augenblick
sich einzuschränken, auf hohe Wucherzinsen, sodaß es später nur um
so mehr mangeln mußte, – wie konnte ein freier Geist von den
materiellen Schranken sich geniren lassen!

		So war er in durch und durch zerrüttete Verhältnisse
hineingerathen. Seine Schulden standen in keinem Verhältniß gegen
sein und seiner Frau Vermögen; kaum vermochte er sich seiner
Gläubiger noch zu wehren. Seine Amtsstellung wurde ihm durch alle
Chikanen unerträglich, die, verdienter und unverdienter Weise,
neidische Collegen und verletzte Vorgesetzte ihm bereiten
konnten.

		Trotzdem behauptete der freie Geist, frei zu sein von allen
Unbequemlichkeiten der Welt und lachte des Drückenden seiner Lage.
Oft und immer öfter aber wandelte ihn doch der Gedanke an, als sei
seine Logik keine Logik der Vernunft, sondern des Wahnsinnes und
als müsse er doch noch einmal aus dieser frevelhaften
Selbsttäuschung erwachen. Dann suchte er nur um so wahnsinniger in
seinen Wahnsinn sich hineinzuversenken: der Wahnsinn selbst schien
ihm kein größeres Unglück als die Vernunft, nur das Erwachen aus
demselben dünkte ihm entsetzlich. Um diese Mahnungen der
Aufrichtigkeit los zu werden, stürzte er sich in die Genüsse der
Betäubung und Ausschweifung. Aber auch hieraus starrte ihn die
verabscheute Wirklichkeit an; seine zusammenbrechende Gesundheit
erinnerte ihn gerade nach solchen Zerstreuungen an das
Widernatürliche seiner systematischen Tollheit.

		In solcher Gemüthsverfassung trafen ihn die Briefe seines
jüngeren Universitätsfreundes Ernst. Es wurde ihm klar: trotz
seines Schmerzes und gerade durch ihn war der Schwärmer, wie er ihn
nannte, doch glücklicher als er; und auch er selbst war damals, als
er dachte wie dieser, glücklicher denn jetzt. Horn dachte es sich
als einen Genuß der Jugenderinnerung, ihn zu besuchen, und mit dem
prächtigen Menschen einen Tag idyllischen Landlebens zu feiern.
Deshalb begleitete er seine Frau. Aber die Freude wurde ihm
gestört. Das zerbrochene Rad kürzte den Besuch um die Hälfte ab.
Der Verdruß seiner Frau über diesen Unfall brachte ihn wieder in
seine satyrische Bitterkeit und raubte ihm vollends die gemüthvolle
Stimmung. Das Wiedersehen selbst und der Blick in das Leben der
Pastorfamilie endlich regten ganz andere Gefühle in ihm auf, als
das vorübergehende Interesse eines darüber erhabenen Beobachters.
Der Eindruck der Reinheit und des Friedens, den das stille, fromme
Haus auf ihn machte, erweckte in ihm wehmuthsvoll von neuem den
Schmerz über sein zerrissenes Dasein. Aennchen kam ihm neben seiner
Frau vor wie ein Engel beseligenden Friedens. Er redete Ernst zu,
sich in seinen Verhältnissen zu gefallen; aber er konnte die
Offenherzigkeit nicht über sich bringen, es in dem Tone zu thun, in
dem er es dachte. Im Grunde seiner Seele wurde es ihm an diesem
Tage unvergeßlich klar, daß das Leben, in das er gerathen war, ein
verfehltes sei, daß er sich, um das Glück seines Herzens, die
Talente seines Geistes zu retten, aus ihm herausreißen müsse. Er
wollte diese heiligste Pflicht gegen sich selbst erfüllen, und er
kannte einen Engel, ebenso rein wie Aennchen, der ihn erretten
sollte. Delphine sollte sein Rettungsengel sein.

		Delphine war dem Doctor Horn durch den Gesang in der Kirche
aufgefallen. Er machte beim Cantor ihre Bekanntschaft und erweckte
die Aufmerksamkeit auf ihr hervorstechendes Talent. Als
Kunstenthusiasten und Virtuosen im Flügelspiel führte er sich in
ihrem Hause ein. Er fand sie in jener weltverachtenden,
himmelersehnenden Gemüthsstimmung, in der der Tod ihrer Mutter sie
verlassen und in der sie keinen Wunsch hegte, als für das Kloster
oder das Grab. Das blasse Mädchen, mit den strengen Zügen und dem
düsteren Blicke, war ihm interessant und er machte es sich zur
Aufgabe, sie zu erziehen.

		Sie wollte damals keine andere als geistliche Musik singen. Der
geistreiche Kunstfreund überredete sie, mit ihm Mozart's Opern zu
studiren. Eine höhere, ungeahnte Welt der Töne und des Gefühls
erschloß er ihr, und als er einst seinen Unterricht endete und
gehen wollte, faßte sie seine beiden Hände und mit Augen, in denen
der Genius des großen Meisters glänzte, sagte sie zu ihm: »Wie gut
Sie sind!« – Als sie nun dieser classischen Kunst die Thore ihres
Herzens geöffnet hatte, machte er ihr klar, daß es irdische Lust
und irdisches Leid ohne alle überschwengliche Heiligkeit sei, nur
verklärt durch die Poesie der weltlichen Kunst, die sie in ihr
Seelenleben aufgenommen habe. Sie erschrak darüber; aber nun ließ
sich der Zauber nicht mehr bannen; sie mußte ihre himmelnde
Lebensverachtung besiegt dem modernen heidnischen Musengotte zu
Füßen legen. Jetzt vollendete er seine Erziehung und weihte die
Schwärmerin ein in die phantastischen Ideen seiner weltlichen
Philosophie, in das Evangelium von der befreiten Menschennatur, von
der Emancipation des Geistes und des Fleisches.

		Da er ihr schon so tief in ihr Herz geschaut, konnte sie keinen
Rückhalt haben, es ihm ganz offen darzulegen und an seiner Brust
eine Stütze zu finden. Als er wieder einmal viel und tief
gesprochen, und sie ihn mit den großen, nachdenkenden Augen
aufmerksam angestaunt hatte, ergriff er beim Fortgehen ihre Hand
und sagte gerührt: »Delphine!« Da fiel sie weinend ihm um den Hals
und barg, laut schluchzend ihr stolzes, süßes Köpfchen an seiner
Brust. Sie küßte und liebkoste ihn nicht; sie wollte ihr schweres,
krankes Herz nur Ruhe finden lassen an diesem starken Geiste. Er
legte seine Hand an ihre heiße Stirn und richtete das geknickte
Köpfchen empor. Rein und glänzend standen die Thränen ihr in den
Augen; er drückte schwermüthig einen Kuß auf ihren Mund; sie nahm
ihn willenlos hin; nur neue, reichere Thränen beantworteten ihn,
und eine laue Schmerzensperle tropfte auf seine Lippe und brannte
eine siedende Gluth bis tief hinunter in sein Herz. Von dem
Augenblicke an quoll neues, frisches Leben ihm aus dem Herzen durch
Leib und Seele.

		Der starke Geist hatte die Weiber und die Liebe verachtet und
geschmäht, ohne ein liebenswerthes Weib gekannt zu haben. Die
Verbindung mit seiner Staatsrathstochter und die Bekanntschaften,
die er in Cesar's Gesellschaft machte, konnten ihm allerdings keine
Verehrung vor den Frauen einflößen. Als er nun aber zum ersten male
in seinem Leben ein Mädchen kennen lernte, das wirklich mädchenhaft
war, und durch den Reiz getroffen wurde, der in dem zarten,
zurückhaltenden Umgange mit dem jungfräulichen Weibe liegt, da war
der renommirendcWeiberfeind in leidenschaftlicher Liebe gefangen.
Mochte er dieses Gefühl vor seinem kritischen Geiste rechtfertigen
können oder nicht: er fühlte sich glücklich dabei. Er hatte ein
Interesse, ein starkes Interesse für ein Wesen auf der Welt und
darum auch für sich wieder gewonnen. Er hatte wieder Lust an seinem
Dasein und sparte sein Leben; er schonte seinen Körper und ermannte
seinen Geist zu schaffender Arbeit. Alle beseligende Kraft der
ersten Liebe belebte von neuem den ruinirten Mann.

		»Nun denn, es sei!« so sagte er zu sich, als er nach dem Besuche
bei Ernst in Hansdorf allein in der Kutsche nach Berlin reiste:
»ich breche mit dieser Welt und schaffe mir eine neue. Nicht: Gott
helfe mir, ich kann nicht anders; sondern: hol's der Teufel, ich
will's einmal.« – Momentan einen Gedanken zu erfassen und ihn
eigensinnig bis zur letzten Consequenz zu verfolgen, hielt der
esprit fort für genial. Er hatte diese capriciöse Thatkraft
bewiesen, als er, um vorwärts zu kommen, sich verheirathete und
seine Freiheit verkaufte; mit wie viel mehr Recht nicht jetzt, wo
er sie wiedergewinnen und aus den falschen Verhältnissen sich
herausreißen wollte! Delphine mit ihrer Stimme war eine jährliche
Rente von zwei bis drei tausend Thalern; er wollte diese Rente
einlösen. Er wollte sie entführen, auf das Theater bringen,
heirathen, mit ihr und durch sie sich ein neues, freies Leben
schaffen im Geiste und in der Schönheit. Wie glänzend winkte ihm
die Zukunft entgegen, eine selbstständige Stellung durch ihre Gage,
ungehemmte Wirksamkeit durch die Presse, Reformirung des Theaters,
reiche Honorare und ein Weib von Delphinens Geist und Schönheit,
bewundert, vergöttert von aller Welt, und nur ihm, dem beneideten,
gehörend!

		Sein Werk: »der Mensch und die Schönheit«, sollte ihm die Mittel
zu der befreienden That, zur Flucht und Entführung Delphinens
schaffen. Er hatte bereits mit einem Verleger den Contract
abgeschlossen, wonach er bis zum ersten October das vollendete
Manuscript einreichen und das Honorar von fünf hundert Thalern
dafür erhalten sollte. Mit der angestrengtesten Thätigkeit war er
Tag und Nacht beschäftigt, versäumte selbst Hippel und Theater, um
möglichst bald sein Werk zu vollenden. Es war ihm dabei nur recht,
wenn die Zerrüttung seiner Verhältnisse sich bis zur
Unerträglichkeit steigerte, denn um so mehr wurde er zur
Anstrengung und zum Bruche gedrängt. »Je toller, desto besser«,
dachte er; »wenn ich's nicht mehr ertragen kann, bleibt mir nur der
Durchbruch übrig!«

		Nur noch die Antwort der Theaterdirectionen auf seine Anfrage um
Engagement, und die Vollendung seines Werkes und Einziehung des
Honorars hatte er erwarten wollen, um Delphinen mit der Reife
seiner Pläne zu überraschen. Daß sie ihn schwärmerisch liebte,
daran glaubte er nicht zweifeln zu können; daß die Bühne der Boden
für ihre Talente sei, davon hatte er sie überzeugt; seine
Entschlossenheit und die Lockungen der Zukunft sollten ihr den Muth
der letzten Entscheidung geben. Da kam Ernst Wagner nach Berlin.
Horn, der Delphine bewachte, wie ein Einäugiger seinen Augapfel,
wurde plötzlich durch seine Nähe eifersüchtig auf die Verehrung,
die er ihr selbst gegen seinen Freund eingeflößt hatte. Trotzdem,
daß sie das Versprechen von ihm verlangte, Ernst zu ihr zu führen,
und gerade deshalb wollte er ihre Bekanntschaft hindern. Seine
Eifersucht steigerte sich zur Furcht, als er das Interesse beider
für einander merkte. Als aber Ernst ihm ihre Coketterie im Theater
und seine Leidenschaft offen entdeckte, erfaßte ihn entsetzliche
Angst; um Alles in der Welt durften die beiden einander nicht näher
treten. Hämische Rachlust der Eifersucht und das Bedürfniß, pikante
Abenteuer zu erleben, brachten ihn auf den Einfall zu einem noch
nie dagewesenen Geniestreiche. In der thatenlosen Zeit, damit doch
irgend Etwas geschehe, mußte das Genie seine Kraft in solchen
tollen Capricen versuchen, und, wie dem Reinen Alles rein, so ist
dem Genialen Alles genial. Louis hatte seinen Freund zu einer
genialen »Emancipirten« geführt, die er vor seinem Eintritt in das
Zimmer von der Comödie unterrichtete und der es ein Vergnügen
machte, darin die pikante Rolle eines weiblichen Don Juan gegen den
unschuldigen Theologen zu spielen.

		Während Ernst seine Phantasie und seine Vernunft abquälte an dem
vermeintlichen Widerspruche in dem Charakter des seltenen Mädchens,
und endlich mit der Abfassung des Briefes zu dem Entschlusse kam,
gedankenlos dem Abenteuer sich hinzugeben, war Louis der Vollendung
seines Werkes nahe. Den vierten Theil eines ganzen Tageslaufes saß
er noch vom Abend ab arbeitsam an seinem Pulte. Schon seit Stunden
war Alles um ihn her lautlos; ein paar mal unterbrach er sich und
trat an den Tisch, Kaffee zu trinken; sonst ließ sich nur das
Kritzeln der Feder im Zimmer vernehmen, das von der fast
ausgebrannten Lampe nur noch düster beleuchtet wurde. Es war das
Schicksal eines Menschen, das durch diese Federzüge vollendet
werden sollte. Es hatte bereits zwei Uhr geschlagen; da machte er
einen Strich unter das Geschriebene, warf Sand darüber, legte die
Bogen zusammen und schlug triumphirend mit der Hand darauf:
»Punctum!« Das Buch war vollendet. Obgleich todtmüde, betrachtete
er noch eine lange Weile mit stummer Wonne die zusammengelegten
Bogen. Dann küßte er noch einmal das Medaillon-Portrait und sank
vor Erschöpfung fiebernd auf sein Lager.

		Am andern Morgen muß er Unterricht in der Anstalt geben. Mit dem
Gedanken, oft werde er den verhaßten Weg nicht mehr machen, begibt
er sich dorthin. Anstatt den Schülern die Hefte corrigirt
zurückzugeben, nimmt er dieselben auf dem Katheder vor und sieht
sie durch, während die Jugend unthätig sich selbst überlassen ist.
Durch ihren Lärm aufmerksam gemacht, tritt der Director in das
Schulzimmer; die Nachlässigkeit des Lehrers bemerkend, thut er
diesem die Demüthigung an, ihn vor der ganzen Classe zur Rede zu
stellen und ihn nach dem Schluß der Stunde auf sein Zimmer zu
bescheiden. Der große Mann, Doctor Horn, muß neue, heftige Vorwürfe
anhören über seine Unthätigkeit und seinen Umgang und die Drohung,
daß er der Absetzung entgegensehe.

		»Ersparen Sie sich Ihren Zorn,« erwidert er endlich mit
höhnischer Ruhe. »Sie werden mir schwerlich den Abschied geben,
Herr Director, da ich heute mit der Absicht hierher gegangen bin,
meinen Abschied selbst zu nehmen. Ich bitte Sie hiermit um meine
Entlassung.«

		So war ein Schritt zum Bruche gethan. Aus der Schule ging Horn
zu seinem Banquier. Herr Werther war ein Fashionabel, mit Horn
intim befreundet, Theilnehmer an allen geistreichen Cirkeln,
wohlhabender Hausbesitzer und dabei Negociant, wo sich etwas
verdienen ließ, mit einem Worte: ein salonfähiger Wucherer, ein
christlicher Jude. Seine Wohnung war elegant eingerichtet; in einem
als Empfangssalon möblirten Zimmer stand abstechender Weise ein
Comptoir, rings von einer Barrière umgeben, an dem Herr Werther
seine Geschäftsbesuche empfing.

		»Sie wollen mich bezahlen?« frug er den Doctor, nachdem er ihm
aufs wärmste die Hand gedrückt hatte.

		»Nein, Pardon. Sie wissen zum Dritten! Ich muß ferner achtzig
Thaler bei Ihnen aufnehmen, ebenfalls bis zum dritten October.«

		Freund Werther machte Schwierigkeiten; endlich zahlte er achtzig
aus, wofür Horn hundert als empfangen quittiren mußte. »Aber,
bester Doctor, halten Sie Wort. Wenn Sie mich am dritten October
nicht bezahlen, bei Gott, ich laufe Gefahr, Bankerott zu machen,
und dann haben Sie es nicht mit mir zu thun, sondern mit den
Gerichten!«

		Horn steckte erfreut das Geld ein und dachte: Ich habe es lieber
mit den Gerichten zu thun, als mit so guten Freunden wie du; aber
am dritten October werde ich es, weiß Gott, mit keinem von euch zu
thun haben. –

		Zu Hause angekommen, schrieb Horn ein Billet. Es hieß:

		»Madame Jeanette!

		Von den für Sie in Empfang genommenen Zinsen erhalten Sie
hiermit vierzig Thaler in die Wirthschaft. Zugleich zeige ich Ihnen
an, daß ich heute, auf Grund der gestrigen Mishandlung in Gegenwart
meines Bedienten, den Proceß wegen Scheidung unserer Ehe
eingeleitet habe.

		Nicht mehr der Ihrige

Louis Horn.«

		Horn hatte immer mit Sorgfalt in Jeanette's Bemühen, der Welt
ihren Zwist zu verbergen, eingestimmt, und zwar, um sich bei den
Berliner Wucherern Credit auf das Vermögen seiner Frau zu erhalten.
Er schickte ihr jetzt, im Begriffe sich scheiden zu lassen, von dem
aufgeborgten Gelde, damit sie den unterschlagenen Geldbrief als
keinen Grund gegen ihn in dem Scheidungsprocesse angeben könne, und
er somit möglichst rein und mit möglichst wenigen Kosten aus
demselben hervorgehe.

		»Die Schiffe des Cortez sind abgebrannt. Nun geht's nicht mehr
zurück; jetzt nur noch vorwärts, vorwärts!« sagte er, sich die
Hände reibend, als er den Absagebrief geschrieben, und lachte laut
auf: »Adieu, Madame!«

		Er machte jetzt feinste Toilette. Der Bart wurde gestrichen, das
Haupthaar geölt und die kahle Platte sorgfältig überkämmt. Ueber
die sauberste Wäsche wurde der violette Reitfrack geworfen, die
Manschetten hervorgezogen, die Cravatte zurecht gerückt und Jean
konnte nicht reinlich genug jedes Federchen abbürsten. Den Hut von
der modernsten Façon auf dem Kopfe, frische, gelbe Handschuhe an
den Fingern, das biegsame Polkastöckchen in der Hand, machte der
Doctor sich auf den Weg. Er warf sich gewaltig in die Brust und
konnte nicht zierlich genug einherschreiten. Sein nachdenklicher,
finsterer Blick contrastirte dabei seltsam mit der dandymäßigen
Eleganz. Es mußte ihm etwas Schweres auf dem Herzen liegen: er
ging, Delphine, die ihm so lange schon ihre Liebe geschenkt, um
ihre Hand zu bitten. Es konnte ihm ihre Beistimmung gar nicht
fehlen; aber dennoch war ihm das Herz beklommen: jetzt sollte der
längst sorgfältig gehegte Entschluß zur entscheidenden That werden.
Es war nur ein kurzer Sprung über einen Graben; aber in dem
Momente, wo er von dem einen Rande abgestoßen und den andern nicht
betreten, erfaßte ihn doch ein leiser Schwindel. Nichts konnte ihm
Peinlicheres begegnen, als daß er Delphine heute nicht sprechen
konnte, da, wie Juste abweisend sagte, der Onkel zu Hause sei. Er
mußte nun einen ganzen Tag diesen Schwindel ertragen. In wilder
Aufregung von der überstandenen Arbeit und der Spannung auf das
Kommende, suchte er Gesellschaft auf. Er fand Cesar und Andere. Er
soupirte so köstlich der Speisezettel es zuließ, trank maßlos
Burgunder und verspielte die Hälfte der vierzig Thaler, die er in
den Händen behalten hatte.

		Indeß erhielt Ernst das Rendezvous, um das er Delphine in seinem
Briefe gebeten.

		*

	
		
		Fünftes Capitel.

		Als Ernst an Schulzens Klingel zog, hörte er zur
Clavierbegleitung in getragenen Tönen einen Choral singen. Als
Juste ihn in das Zimmer einläßt, verstummt Delphinens Gesang; das
Clavierspiel leitet sie in raschem Uebergange in ein anderes,
rauschendes Musikstück über und stürmt heftig über die Tasten, um
seinen Eintritt zu übertönen. Es war eine Stelle aus einer
Beethovenschen Sonate. Ernst folgte ihr in seiner Stimmung, wie sie
durch alle Octaven auf und nieder stürmte, hoch hinauf fliegend,
als wäre es die reine Seligkeit des Himmels, die sie suche, und
wieder tief hinunter wühlend, als reiche, ihr Grausen auszudrücken,
die Tiefe der Töne nicht aus. Auch Ernst überkam das Grausen. So
hatte er nicht erwartet empfangen zu werden. Mit schmerzender
Gewalt hatte er aus seiner Sehnsucht nach dauernder, wahrer Liebe
sich zu augenblicklicher Genußsucht gezwungen. Und nun – warum
wollte sie ihn nicht bemerken? War sie schüchtern? War sie empört?
Die Angst, sie verkannt, verletzt zu haben, drohte alle
aufgezwungene Frivolität in ihm wieder hinzuschmelzen in die
kindlich zärtliche Anbetung der ersten Liebe, Angst und Spannung
drängten ihm beklemmend das Blut zum Herzen. Um die Situation zu
stören und sich bemerklich zu machen, that er einige Schritte
vorwärts und trat hinter sie an das Fenster, die Stirn an die
Scheiben lehnend. Sie aber hörte ihn noch nicht; nur stärker schlug
sie an, voller griff sie die Accorde, unablässiger hob sie das
Pedal. Die längere Zögerung, die ergreifendere Musik steigern seine
Beklemmung, – es ist für das reine Herz ein so schwerer Schritt von
der innigsten Zärtlichkeit zur letzten Vertraulichkeit! Plötzlich
bemerkte er, daß Delphine, ohne das Spiel zu unterbrechen, schnell
den Kopf wandte und einen raschen Blick ihm zuwarf, dessen
Aengstlichkeit ihm auch in der Dämmerung nicht entging. Bald schlug
sie andere Stimmungen an. Sie ließ die gewaltigen Accorde
Beethoven's verklingen in schmelzende Melodien. Sie spielte Lieder
ohne Worte, in denen ihre Seele bald in süßer Wehmuth ihre
Niederlage zu beklagen, bald jauchzend den Sieg der Freiheit zu
begrüßen schien. Ernst's Herz wurde leichter; es war ihm, als trete
sie näher an ihn heran. Da mit einem male brach sie die Melodien ab
durch ein paar tact- und harmonielose Schläge, indem sie die Finger
blindlings auf die Tasten warf, und dann ihr Gesicht in den Händen
barg. So sah Ernst sie dasitzen, die herrliche, liebreizende
Gestalt, das Haupt gebeugt wie eine Lilienblüthe, stumm und
unbeweglich wie ein Marmorbild. Er that einen Schritt vorwärts und
stand dicht vor ihr, da hob sich ihr Busen, er hörte sie seufzen,
schluchzen; dann war sie wieder still, still wie ein Bild; aber es
mußte ein heißes, heftiges Leben in diesem Bilde wohnen, und eine
Thräne verrieth es, die zwischen den schlanken Fingern hindurch
entschlüpft war und an dem bloßen Arme sanft hinabrollte.

		Ernst schrak zusammen vor dieser Frauenthräne, die er
verursacht; er war einen Augenblick rathlos, aber er nahm alle
Kraft wieder zusammen. Er zwang sich, aus sich heraus und dem Leben
entgegen zu gehen, es werde, was da wolle. »Um des Himmels willen,
Delphine, was ist Ihnen?« rief er aus, indem er ihren Arm
berührte.

		»Ernst!« sagte sie, indem sie, das Gesicht aufdeckend, heiter
aufsprang, unschuldig lachend, wie das reinste Kind, die letzte
Thräne in den blinzelnden Augenwimpern zerpressend. So trat sie vor
ihn und reichte ihm die Hand und sagte: »Guten Abend!« und sah ihn
an mit einem Blicke, der ruhig und sicher sein sollte, aber als er
sein Auge traf, schüchtern und verlegen zurücksank; da sie sich von
neuem zwingen wollte, ihn unbefangen anzusehen, traten ihr wieder
die hellen Thränen zwischen die Wimpern.

		Ihr Wesen war ihm unbegreiflich; aber er fühlte sich im Leben
und gab sich seinem Zuge entschlossen hin. Er wagte es, ihre Taille
zu umschlingen, sie bei süßen Namen zu nennen und dicht an sich
heran zu ziehen. Mit der andern Hand faßte er ihre beiden Hände,
drückte sie an ihren eigenen Busen und hielt sie so in seinen
Armen, ganz in seiner Macht gefesselt. Zitternd beugte sie ihr
Haupt nieder, sodaß er ihr nicht ins Gesicht schauen konnte. Als er
sie aber heftiger küßte und an seine Brust drückte, rief sie
schluchzend aus, in seinen Armen zusammensinkend: »Ach, mein Gott,
mein Gott, wozu das Alles? Was soll aus uns werden?«

		Durch diese Frage wurde in dem Denker der Schmerz seines ganzen
Daseins geweckt, den er mit Gewalt bei ihr vergessen wollte. Die
Hast, mit der der Verzweifelnde sich selbst zu vergessen sucht, gab
ihm die Keckheit, den großen Fortschritt in der Vertraulichkeit zu
thun, der ihm bisher so unendlich schwer angekommen: sie mit »du«
anzureden. »Was aus uns werden soll? Um Alles in der Welt,
Delphine, laß uns doch daran nicht denken! O, laß uns einen
einzigen Augenblick gar nicht denken, nur leben, nur leben!«

		»Was haben wir denn zu leben? Wir lieben uns so, wir sind für
einander geschaffen; aber wir haben uns nur gefunden, um uns zu
trennen. Wir haben nichts mehr zu leben.« So erwiderte sie auf
seine hastigen Worte mit tiefer, tonloser Stimme, ohne ihn
anzusehen, ohne eine Zärtlichkeit ihm zu bezeigen.

		»Wir haben diesen und jeden Augenblick noch zu leben. Du bist ja
mein und ich bin dein. Was fehlt uns noch? Was klagst du noch?« So
drang er in sie.

		Ihre Mienen wurden noch finsterer; das Haupt, unwillkürlich
bebend nach den Pulsschlägen des Herzens, wandte sie ab, um es der
Sphäre seiner Umarmung zu entziehen. »Still, still!« bat sie ihn.
»Nur meinen letzten Trost rauben Sie mir. Jetzt ist mir auch der
Tod nicht mehr süß. Jetzt vermag ich auch nicht mehr zu
sterben.«

		Dieses Geständniß, daß es ihr schwer sei, gegen ihn streng zu
bleiben, gab ihm einen Muth, den er sich kaum zugetraut hätte.
»Aber theure, süße Delphine, wie kannst du ans Sterben jetzt
denken? Der Augenblick ist ja unser. Laß uns seinen Werth genießen,
glühend heiß genießen!« Er überschüttete sie mit den stürmischen
Zärtlichkeiten, die sie überzeugen mußten, daß es sich handelte um
den höchsten Vollgenuß der Liebe.

		»Ein Messer stoß mir lieber in das Herz, als so zu sprechen. So
hab' ich dich mir nicht gedacht. Um meiner Seele willen, sprich
nicht so zu mir. Ich kann nun nicht mehr leben ohne dich. Ernst,
mein Geliebter, laß uns glücklich sein im Tode, sterben mit
einander, untergehen in dem Meere.« – Sie hatte sich aufgerafft,
ihre Arme befreit und sich mit beiden Händen an seinen Schultern
angeklammert. Ihr Gesicht war krankhaft blaß und wurde bisweilen
von einem Zucken durchbebt, welches den Krampf verrieth, mit dem
ihre Natur kämpfen mußte. Sie blickte ihn an mit Augen, weit
geöffnet, geisterhaft, fast wahnsinnig, denen er es ansah, daß sie
um ihr Leben rang.

		Ernst schauderte vor der Größe dieser Leidenschaft, um ihret-
und um seinetwillen. Das war keine Coketterie. So hatte er nicht
geglaubt von diesem Mädchen geliebt zu werden, und nicht, so sie
lieben zu müssen. Er hatte sich nur gezwungen, frivol zu sein; in
Wahrheit war er die Ehrlichkeit selbst; und jetzt mußte er sich
schämen, mit so kleinlicher Lüsternheit an diese große Seele
herangetreten zu sein. Und Cesar? Und Louis? Und jene Nacht? –
mußte er dann wieder denken. Er fühlte sich am Rande seines
Fassungsvermögens. Die Verzweiflung, die er in ihren Zügen las,
theilte sich auch ihm mit; sein Herz war in der Leidenschaft der
Liebe zu ihr hin-, und in der heiligen Scheu vor der Weiblichkeit
von ihr fortgerissen. Er befand sich, von Dunkelheit umgeben, in
einer fremden, mährchenhaft unverständlichen Welt und konnte
rathlos keinen Schritt wagen, weder vor- noch rückwärts. Kein Wort
weiter hatte er den Muth zu Delphine zu sprechen; die Ehrlichkeit
der ersten Liebe fürchtet, sich an ihr zu versündigen. Rathlos,
verzweifelt entließ er sie aus seinen Armen. Sie sank ihm gegenüber
auf das Sopha nieder.

		»Ist es denn möglich?« sagte er vor sich hin, mit
durchdringendem Blick sie anstarrend. »Nein, nein!« rief er aus,
und plötzlich war es ihm, als fiele erlösender Tag in seine
qualvolle Dunkelheit. Der Verdacht stieg in ihm auf: Wenn Louis
dich betrogen hätte! Möglich war es. Die Dunkelheit bei jenem
Abenteuer, hatte ihm nichts sehen lassen, und was er gefühlt, –
konnten diese vor Empfindung erblassenden Lippen die
schwelgerischen Küsse jener Nacht verschwendet haben? »Nein, nein!
Es ist nicht möglich!« rief er aus, erschreckend vor dem Uebermaße
des Glückes zugleich und der Schändlichkeit, das ihm plötzlich
aufging. Mit rascher Zuversicht ergriff er Delphinens Hand und frug
sie: »Nicht wahr, Delphine, es ist nicht möglich?«

		»Was ist Ihnen?« frug sie erstaunt. Ehe er die Anstrengung
nöthig hatte, sich zu sammeln, trat die Tante herein, und mit ihrer
kreischenden Stimme, die immer so laut schrie, als wären alle Leute
so taub wie sie selbst, bat sie den werthen Gast, an ihrem frugalen
Abendessen, Pellkartoffeln mit Hering, Theil zu nehmen.

		Ernst war dadurch aufs empfindlichste verletzt; er konnte mit
Delphine unmöglich in einer Sphäre zusammen sein, wo es
Pellkartoffeln und Hering gab. Er brach auf. Am Ausgange frug er
Delphine: »Wann können wir uns wiedersehen? Morgen?«

		»Morgen nicht! Mein Onkel ist morgen zu Hause. Uebermorgen!« So
sagte sie und sah ihn an mit einem freundlichen, offenen Blicke, in
dem keine Ahnung von falsch zu lesen war. Als Ernst sie aber scharf
anblickte, zuckten ihre Augen.

		Er ging. Er kam den andern Abend wieder und stand auf seinem
Beobachtungsposten hinter dem Brunnen. Der rechte Onkel kam auch
diesmal nicht. Aber es kam nicht Onkel Cesar, sondern Onkel
Louis.

		Ernst gab seinen Verdacht auf und meinte nun Alles wieder von
ihr glauben zu können, was er schon nicht mehr zu glauben vermocht
hatte.

		Horn hatte zum zweiten mal feinste Toilette gemacht. Heute traf
er Delphine zu Hause. Er fand sie vor dem Flügel sitzend, das
Gesicht auf den Notenheften ruhend, bleicher als sonst, mit ihrem
herzlosen, bösen Ausdruck in den Mienen. Er war betroffen, sie so
zu finden; früher, im Anfang ihrer Bekanntschaft, war es nichts
Ungewöhnliches, wenn sie ihn in solcher Erscheinung empfing; aber
jetzt glaubte er doch, ihr alle Grillen von Lebensunmuth und
Todessehnsucht ausgeredet zu haben. Als Delphine ihn bemerkte,
schrak sie zusammen: »Ach, Sie sind es!«

		»Erschrickst du vor mir, Kind?« frug er sanft, die Hand ihr
streichelnd. Er redete sie gewöhnlich mit »du« an, während sie das
fremdere »Sie« noch immer beibehielt.

		»Nein. Vor Ihnen nicht. Vor mir selber.«

		»Vor Ihnen! Ihnen! Delphine, was soll das ›Sie‹, was soll das
förmliche, fremde Wesen zwischen zwei Menschen, so vertraut wie
wir. Wir stehen neben einander auf einer Höhe, wohin die Sitten der
Gesellschaft nicht reichen. Es ist Zeit, daß wir nun ganz eins
werden. Bald wird nichts mehr zwischen uns stehen, wir beide allein
frei über dieser Welt, du gegen du.«

		Er bemühte sich vom Herzen ihr zum Herzen zu sprechen; aber
seine Stimme, an seinen steten Sarkasmus erinnernd, klang
zudringlich. Erstaunt, was er wolle, sah Delphine ihn an; er
blickte sie zuversichtlich an und sein Blick, heute glänzend,
erschien dreist und lüstern. Sie senkte die Augen zur Erde.

		»Laß uns ein ernstes Wort mit einander reden,« fuhr er mit
bestimmtem Tone fort, »und laß jetzt Alles bei Seite, was unsere
Ueberlegung stören könnte, alle Launen und Verstimmungen. Wir
wollen jetzt über unsere ganze Zukunft entscheiden. Komm, setze
dich zu mir!« Er zog sie an ihrer zitternden Hand willenlos neben
sich auf das Sopha. Sein Benehmen erhielt durch die Schwere des
Momentes eine Strenge und wollte die Liebenswürdigkeit nicht
erreichen, die er anstrebte.

		Mit kurzen Worten setzte er ihr nun seinen Plan auseinander. Er
sagte ihr: »Du siehst heute wieder sehr leidend aus. Diese
miserable Umgebung ist Schuld; du mußt dich herausreißen in
idealere Kreise, wie sie den Ansprüchen deines Geistes genügen. Du
mußt deinen längst gehegten Entschluß ausführen, du mußt auf das
Theater gehen. Ich werde es ausführen. Alle Maßregeln sind bereits
getroffen. Ein Hamburger und ein Wiener Theater bieten dir Debüts
und Engagement an. In acht Tagen können wir die Reise antreten. Es
kommt nur darauf an, für welches der beiden Theater du dich
entscheiden willst. Soll ich dich nach Wien führen? Ich würde Wien
vorziehen, deine Vorgängerin dort kenne ich; sie ist leicht
auszustechen. Und dann, wenn du mir erlaubst, daß ich auch einmal
an mich denke, mich würde der literarische Verkehr, der mich in
Hamburg nicht anzieht, nach Wien locken. Also willst du nach
Wien?«

		Delphine antwortete nicht. Sie hatte ihre Hände in den seinigen
gelassen, ihr Körper aber lehnte sich zurück und, ihr Gesicht halb
abgewendet, blickte sie mit tief eingesunkenen Augen starr vor sich
auf den Boden.

		Horn sah sie fragend groß an. »Nun, liebes Kind, antworte doch,
willst du nach Wien?« frug er, sich zur Milde zwingend.

		Ohne ihn anzusehen, schüttelte sie kaum merklich mit dem
Kopfe.

		»Also nach Hamburg willst du?«

		Delphine schüttelte abermals und merklicher mit dem Kopfe.

		»Nun, wenn du nicht nach Wien willst und nicht nach Hamburg,
wohin willst du denn?« fuhr Horn auf; aber sich schnell besinnend,
zwang er sich zu zärtlichem Humor: »Aber warum antwortest du nicht,
du – du kleines Trotzköpfchen? Hat ein vernünftiges Mädchen wie du
auch Capricen? O, du launenhafter Engel! Und doch steht dir auch
das so reizend, daß ich nicht weiß, in was ich mich mehr verlieben
möchte, in deine Engelhaftigkeit oder deine Launenhaftigkeit. Aber
nun vernünftig, Kind! Willst du nach Wien oder nach Hamburg?«

		Jetzt brach das Mädchen in Weinen aus; sie bedeckte das Gesicht
mit den Händen und schluchzte laut. Der Doctor schloß sie in seine
Arme, was sie willig zuließ, und, mit Besorgniß zu ihr kosend,
suchte er ihr Trost einzureden und zu erfahren, was ihr fehle. Aber
er konnte kein Wort aus ihr herausbringen. Sie weinte nur heftiger
und gab ihm keine andere Antwort, als das Schütteln des Kopfes.
Endlich verlor er die Geduld; er sprach zu ihr mit einem Ernste, in
dem er nur mit Mühe häßliche Heftigkeit verbergen konnte.
»Delphine, sei keine Närrin! Wir haben Ernstes zu besprechen. Hast
du einen Grund zu weinen, so sag ihn mir, und ich will dich
trösten, und, wenn ich's nicht kann, will ich mit dir weinen. Hast
du aber keinen Grund, nun, dann freilich kannst du ihn mir nicht
sagen, aber dann hast du auch nicht zu weinen.«

		»Mein Gott! Mein Gott!« raffte Delphine sich auf und sprach mit
einer von Thränen erstickten Stimme: »Was bin ich unglücklich! Herr
Doctor, ich kann es ja nicht; um meiner Seele Heil, ich kann es ja
nicht!«

		»Was willst du wieder mit deiner Seele Heil?« sprach Horn mit
barschem Tone, in dem sein Unwille die erkünstelte Glätte
durchbrach.

		»Ich hab' es ja meiner seligen Mutter geschworen. Ach, meine
heilige, selige Mutter!«

		»Hast du diese Thorheiten noch nicht vergessen? Um deiner Seele
Heil willst du durchaus verrückt sein? Ist es das, wozu all mein
Reden es gebracht hat?«

		»Ach, wenn Sie wüßten, wie sie diese Nacht mir erschien und mir
winkte, zu sich hinauf. Ja, ich muß zu ihr, fort aus diesem Leben
der ewigen Verzweiflung. Fort! Fort!« Es war wirkliche
Verzweiflung, die sich in ihrem Wesen malte. Krampfhaft rang sie
die Hände im Schooße; die Augen blickten verstört nach oben; nur
zwei Thränen hingen, wie vom Schreck erstarrt, an den versiegten
Augenwinkeln.

		»Gegen Unsinn kämpfen selbst Götter vergebens«, höhnte Horn sie,
und ging in großen Schritten durch die Stube. Er wollte die Sache
als »Spaß« nehmen, und lachte auf. Aber er mußte selbst vor seinem
Lachen erschrecken; er blickte sich mit vollster Aufrichtigkeit in
den Grund seines Herzens, und sah, daß es sich um seine Liebe, um
sein Leben handelte. Er wurde still und blickte noch immer mit
wehmüthigem Ernst in sein Inneres. Das krampfhafte Schluchzen
Delphinens weckte ihn aus seinem Nachdenken. Er trat an sie heran
und sprach mit milder, bebender Stimme: »Ich frage dich noch
einmal, Delphine, liebe Delphine, willst du jetzt vernünftig sein,
willst du jetzt reden?«

		»Ich kann nicht reden, wie Sie wollen, und wenn ich rede, wie
ich muß, nennen Sie es unvernünftig.«

		Horn krallte die Fäuste zusammen; er war jetzt wüthend, ihr
gegenüber weich geworden zu sein. Die Verzweiflung seines Innern
sprach sich auf seinen Zügen in gehässiger Bosheit aus; seine
Stimme war vor Wuth fast tonlos. »Nun«, sagte er, »wenn du dich
selbst für eine Närrin erklärst, meinetwegen! Aber, ich sage dir,
wenn ihr Weiber verrückt seid, so ist das lächerlich; doch wehe
euch, wenn ihr es so weit treibt, daß wir Männer den Verstand
darüber verlieren!«

		Damit nahm er seinen Hut und ging so eilig durch die Küche bei
der Tante vorbei, daß er nicht hörte, wie diese ungefragt ihm über
ihren Rheumatismus klagte.

		Delphine kniete betend an ihrem Arbeitstische vor dem Bilde
ihrer Mutter nieder und seufzte: »Mein Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen?«

		Doctor Horn, zu Hause angekommen, maltraitirte seinen Bedienten.
Reitfrack, Weste und Cravatte warf er mitten in die Stube, und als
Jean nicht bald genug mit dem Schlafrock bereit war, wurde er
geschimpft. Als der Spiritus an der Kaffeemaschine nicht anbrennen
wollte, erhielt er eine Ohrfeige und wurde hinausgejagt. Nach
dreimal längeren Bemühungen hatte der Herr allein den Spiritus in
Brand gesetzt und überließ sich dann seinen Gedanken.

		Im ersten Augenblick war er wüthend, daß er die Fäuste ballte
und mit den Zähnen knirschte. Dann wurde er seiner selbst mächtig
und sagte sich: »Worüber willst du denn rasen? Pah, Narrheit! Die
ganze Liebesgeschichte war ja nur ein Spaß! Und doch –! Nun, was:
und doch –? Ja wohl: und doch –! Delphine – ein Spaß? Es will mir
gar nicht spaßhaft zu Muthe sein. Delphine! Delphine! – Pah,
Narrheit! Narrheit! – Nein – O, ich kann nicht Delphine denken und
nicht Spaß! Nicht, nichts! Ich mag gar nichts mehr denken.«

		Er legte sich auf das Sopha. Er fühlte sich todtmüde an Geist
und Körper. Die Ermattung in Folge monatlanger Anstrengung, das
Leiden seines Körpers, das er gewaltsam unterdrückt hatte, brachen
jetzt auf ihn ein. Er lag da, nicht schlafend und nicht wachend; er
dachte nicht, aber er war auch nicht bewußtlos, denn er wußte es,
daß er nicht dachte. Unwillkürlich starrte er in die flackernde
Spiritusflamme. Nach einer Weile verlöschte sie plötzlich. An ihrem
Verlöschen erwachte sein volles Nachdenken wieder.

		Er sprang auf, schenkte den schwarzen Kaffee in eine Tasse und
trank ihn, so heiß er konnte. »Ich hab's! So fang' ich's an! Sie
will Schwärmerei, Romantik, Phantasterei: Eh bien! Auch damit kann
ich dienen. Wohl auf denn, sattle mir den Hippogryphen zum Ritt ins
schöne, romantische Land!« So sagte er, schmunzelnd. Er suchte
wieder ganz sich aufzuraffen. Der schwarze Kaffee war ihm nicht
stark genug; er goß Rum dazu, und als er den Kaffee ausgetrunken
und noch der Stärkung bedurfte, trank er den Rum ohne Kaffee. Nun
war er wieder ganz er selbst.

		Er setzte sich auf den Drehschemel und schrieb an Delphine.

		»Haben wir lange genug Theater gespielt? Ein hübsches Stück!
Schöne, schöne Scenen! Du hast superbe gespielt, so einstudirt und
so natürlich, daß selbst ich alter Theaterkenner vergaß, daß du
spieltest. O, ich war schon so glücklich, einmal in diesem Leben
aus der Comödie herauszukommen, endlich eine Seele zu finden, bei
der ich Wahrheit um Wahrheit eintauschen konnte; ich warf die
verhaßte Maske des Egoisten von mir, gab mich hin dem Zuge meines
Herzens und opferte der Wahrheit mein ganzes Leben, das mir jetzt
nur Comödie schien. Und nun – ich bin der Betrogene, ich allein bin
aus der Rolle gefallen, und rings um mich nichts als Comödie, auch
die Wahrheit nur Comödie! Ja, du bist eine große Künstlerin, aber
deine Kunst ist eine schlechte Kunst, du heuchlerische Cokette, du
herzlose Schauspielerin! Und doch – ist es denn möglich? Diese
Mienen, diese Blicke, diese Lieder, diese Thränen, das Alles soll
Comödie sein? Ich kann es wohl begreifen, daß man spielt und
cokettirt. Wenn du Anregung für deine künstlerische Seele brauchst,
nun immerhin, gib dich einem Liebesabenteuer, einem Tändeln der
Herzen hin! Aber warum so thun, als könntest du gar nicht anders
lieben, denn ewig? Warum verachtest du die flüchtigen Reize und
mußt gleich ein Leben auf das Spiel setzen? Bei deinen
schwermüthigen Blicken, deinen hinreißend klagenden Liedern, –
mußte nicht mein ganzes Wesen dir gehören? Nur dich wollte ich
glücklich wissen; ich dachte nur an deine Zukunft; ich warf für
dich mein Amt, mein Vermögen von mir, und jetzt –! Mir bleiben die
Gedanken stehen. Ich kann dich nicht begreifen. Ich bin sonst stolz
auf meinen Verstand, aber hier gebe ich meinen Stolz auf und
gestehe: mein Verstand reicht nicht aus, das zu begreifen.

		Ich kann mir wohl Eins denken, einen Grund, warum du zauderst,
ganz mir zu gehören: Ich bin dein nicht ganz würdig. Ich weiß es
wohl, ich bin nicht so, wie ich sein sollte, nicht so groß, so
edel, so rein. Aber, bei Gott, was mich verdorben hat, ist der
Schein, und für den Schein bin ich's nur. In mir und in Wahrheit
bin ich ganz so, wie du dir nur die Seele des Geliebten denken
kannst. Ich reichte dem Teufel der Lüge nur eine Hand hin und er
nahm mich ganz, mit Leib und Seele. Ich war einmal falsch, es war
das erste mal in meinem Leben, als ich mich mit meiner Frau
verlobte, und seitdem hab' ich's immer sein müssen und wurde
fortgedrängt bis zur äußersten Gesinnungslosigkeit und
Niederträchtigkeit.

		Und nun komme ich zu dir, Delphine, und flehe dich: schenke mir
dich, und mit dir mich selbst; gib mir deine Liebe und mit ihr Muth
und Kraft, zu sein, was ich sein möchte, wahr, edel, innig, rein, –
glücklich. O, wenn du mir in das Herz schaust, mit deinen Blicken
deine Seele hineinleuchtet in meine Seele, dann werden all die
Wolken und Nebel verscheucht, dann fliehen die bösen Geister, die
finster darin hausen, die reinen Engel der Wahrheit und Liebe
steigen auf und nieder und suchen alle ihre Göttin, um zu dir zu
beten und dir zu opfern die schönsten Keime meines Lebens, das
gediegene Gold meines Herzens, das sie und nur sie herausholen aus
dem tiefen, dunkeln Schacht meiner Seele, in den kein Auge noch
gesehen, und den ich selbst noch nicht ergründet, nun ich sehe, wie
unendlich tief er sich öffnet vor deinen Blicken der Liebe.

		Nein, es ist ja nicht anders möglich, du mußt mich lieben. Das
Herz muß ja sein Leben, die Erde ihre Sonne haben! Ich weiß es, ich
habe gar keinen Grund, dir zu zürnen; irgend ein äußerer Zufall,
ein Unwohlsein, eine Verstimmung ließ mich Thoren an dir irre
werden. Ich komme morgen wieder zu dir, und ich weiß, das Alles ist
vorbei und unsere Liebe ewig ungestört!

		Adieu, bis morgen Abend! Gute, gute Nacht!«

		»Bravo! Bravo! Was in dem Horn Alles steckt! Selbst lyrisches
Talent!« So zwang er sich, die Hände reibend, zur Frivolität.
Unwillkürlich aber wurden die Mienen seines Satyrgesichtes
nachdenklich und versanken seine Blicke düster in der Flamme seiner
Studirlampe. Endlich bebten seine Lippen: »Doch verteufelt viel
Wahrheit in der Comödie! Weiß selber kaum, wo die Wahrheit aufhört
und die Comödie anfängt. Und wenn Alles das Wahrheit wäre, Alles
–!« Er warf sich in seinen Lehnstuhl zurück und blickte im Zimmer
umher. Wie widerte ihn heute die wüste Ordnungslosigkeit darin an!
Wie verhaßt waren ihm alle die Gegenstände, die seiner Frau
gehörten und ihn an sein unwürdiges Verhältniß mahnten! Es ging ihm
der Gedanke auf, welches Glück es sei, ein Haus zu besitzen, das er
lieben könne, das er sorgfältig für sich und die Geliebte mit
bequemen Geräthschaften und schmückenden Bildern einrichten könne,
in dem jedes Plätzchen ihn an trauliche Stunden des Friedens und
der Liebe erinnere und zu ewig neuen heimisch einlade. Er sehnte
sich innerlichst nach ruhigem, dauerndem, häuslichem Glücke. Er
holte das Portrait der Geliebten hervor, betrachtete es mit
Erhebung; Thränen der Rührung traten ihm in die Augen. Er hatte so
lange nicht geweint; es war ihm eine Wollust, gegen sich selbst
aufrichtig, die Schmerzen ungehindert ausströmen zu lassen. »Schaff
in mich ein reines Herz!« Dieser Bibelspruch tauchte als eine
Erinnerung aus seiner Kindheit in ihm auf; er betete ihn, nicht zu
Gott, – zu Delphine, zu sich selbst. Erbaut raffte er sich auf.
Ernste Weihe ruhte ungewohnt auf seinen Zügen. Er ging, – heute
nicht mehr zum Pharao, er ging an die Arbeit, an die letzte
Durchsicht seines Werkes. Früh begab er sich zur Ruhe; er wollte
seinen Körper wieder stärken und sich des dissoluten Lebens zur
Ordnung entwöhnen.

		*

	
		
		Sechstes Capitel.

		Der »morgen Abend« war gekommen für Ernst und
Louis zugleich. Ernst war entschlossen, durch einen entscheidenden
Schritt aus seiner verzweiflungsvollen Ungewißheit sich
herauszureißen. Er fühlte es: er liebte Delphine; aber eben darum
mußte er Gewißheit haben; er mochte weder so thöricht sein, sich
betrügen, noch auch so ungeschickt, diese glänzende Eroberung sich
entgehen zu lassen. Unverzagt wollte er den Schleier niederreißen,
der ihm diese Welt und die Geheimnisse ihrer Erkenntniß wie ihres
Genusses verhüllte. Delphinen wollte er heute offen sagen, was er
von ihr zu wissen meinte, und sie bitten um – Aufklärung!

		Eben im Begriffe in ihr Haus zu treten, sieht er Horn nur noch
wenige Schritte entfernt, auf sich zukommen. Beide grüßen sich
freundlich. Jeder war verlegen, ohne die Verlegenheit des Andern zu
bemerken.

		»Wo willst du hin?« frug Horn.

		»Ich habe einen Brief auf die Post getragen, und suche den Weg
in die Stadt, um mir ein Billet zum morgigen Concert zu holen.«

		»Da gehst du wahrscheinlich vergeblich. Ich habe die letzten für
mich bestellt. Du willst wol Delphine hören, nachdem du sie
gefühlt?«

		»Was du sagst! Die singt morgen?« log Ernst. »Um so
interessanter! Du kannst mir aber kein Billet mehr
verschaffen?«

		»Gehe schnell zu meinem Banquier, Herrn Werther, den du bei
Hippel gesehen hast. Er verkauft Billets und noch bekommst du sie
als mein Freund mit mäßiger Erhöhung.«

		Ernst dankte für den guten Rath. Die Beiden trennten sich. Es
dauerte keine drei Minuten, so trafen sie sich an derselben Stelle
wieder.

		»Vortrefflich, daß ich deiner noch habhaft werde«, sagte Horn
schnell gefaßt. »Ich laufe dir eben nach, und wollte dich um ein
einziges Viergroschenstück bitten. Ich muß noch bis auf den Bahnhof
gehen und habe kein Geld für eine Droschke bei mir. Doch welcher
Teufel ist mir so gefällig, dich wieder in meine Arme zu
führen?«

		Ernst lachte laut auf, roth vor Scham, sich verstellen zu
müssen: »Derselbe Teufel, der dich mir entgegengeführt, das Geld.
Ich merke eben, ich habe nicht mehr Geld bei mir, als das Billet an
der Casse kostet, und bin dir deshalb ebenfalls nachgelaufen. Aber
wenn du gar nichts bei dir hast, kann ich dir mit der Kleinigkeit
aushelfen.«

		Sie trennten sich wieder. Horn stieg in eine Droschke. Ernst
schlüpfte in das Haus. Es war diesem zweifellos klar, daß Horn
ebenfalls zu Delphine wollte. Und dennoch, ja, gerade deshalb ging
er zu ihr. Daß Horn noch nichts von seiner Bekanntschaft mit
Delphine wußte, sah er ihm an. Sie war aus Instinct mit ihm darin
übereingekommen, mit diesem davon nichts zu sprechen. Jetzt mußte
er Entscheidung haben: es sei, was es wolle.

		Das Dienstmädchen wollte ihn nicht hineinlassen, weil das
Fräulein krank sei und keine Besuche empfangen könne. Die höfliche
Tante aber, die ihn auf der Flur traf, konnte den lieben Besuch
nicht abweisen und nöthigte ihn herein. Das Kindchen, rief sie ihm
entgegen, sei zwar krank, aber sie liege nicht im Bette, und er
könne immer hineingehen, das würde sie etwas ermuntern. Die Alte
öffnete die Thüre und führte ihn hinein.

		Er fand Delphine auf dem Sopha, mehr liegend als sitzend, bleich
und sich in die Lippen beißend; ihr finsterer Zug lag über den
Augen; sie sah aus wie das böse Gewissen.

		»Mein Gott«, sagte sie verwirrt, »wie Sie mich hier finden! Ich
kann Sie heut nicht sprechen. Ich bin krank, sehr krank. Mein Onkel
kommt sogleich, er ist den ganzen Tag bei mir. Er darf keinen
fremden Herrn bei mir finden, wenn ich krank daliege. Kommen Sie
übermorgen wieder, bitte, bitte! Wir haben so viel, so viel mit
einander zu sprechen, nicht wahr?« Das Letzte sprach sie mit einem
so zärtlichen Tone und einem sichern, offenen Blicke, der ihm ihre
ganze Seele zu enthüllen schien, daß das schärfste, ungläubigste
Auge in diesen Zügen keine Falschheit gesehen hätte. Ernst aber
wußte, was sie dachte und daß sie anders sprach. Und so wie diese
seelenvolle Freundlichkeit als eine aufrichtige ihn hingerissen
hätte, Alles für sie zu thun, so empörte sich jetzt sein ganzes
Gefühl; eigensinnig und boshaft blieb er, entschlossen, die
Katastrophe zu erwarten.

		»Unmöglich kann ich Sie so verlassen. Was fehlt Ihnen? Sie
müssen sehr leidend sein«, fragte er.

		»Ja, das bin ich; aber bitte, Ernst, verlassen Sie mich, ich
kann heute nicht sprechen und jedes Wort, das ich höre, greift mich
entsetzlich an. Uebermorgen! Bitte, adieu!«

		Ernst wußte nicht, was er vorbringen solle, um sein Bleiben nur
einigermaßen zu entschuldigen. Er faßte sie an den Puls, frug sie
nach Diesem und Jenem, aber endlich verlangte sie sein Fortgehen so
bestimmt, daß es von ihm impertinent gewesen wäre, nicht zu
gehorchen. Schon nahm er den Hut, da hörte er einen Wagen
vorfahren.

		»Das ist er.« Er that, als wenn er sich empfehle, und als er
eben Delphinens Hand erfaßt hielt, um sie noch einmal zum Abschiede
zu küssen, klingelt es draußen, Delphine fährt zusammen und will
ihre Hand zurückziehen, Ernst aber hält sie mit Gewalt fest, und in
dem Augenblicke, wo er sie noch einmal vertraulich küßt, öffnet
sich die Thüre und Herr Doctor Horn tritt ein. Ein Blick – und er
glaubt zu träumen; ein zweiter – und er will toll werden! Zorn,
Verzweiflung, Rache lagen in diesem Blicke, mit dem er Delphine und
Ernst durchbohrte. Ernst fürchtete schon, er habe zu viel gewagt.
Aber noch ein Augenblick – und Louis war der Weltmann, der
Philosoph, der er immer sein wollte. Er machte das alltäglichste
Gesicht von der Welt, kaum ein wenig verwundert, nur etwas bleich,
denn hatte er auch seine Mienen in der Gewalt, so konnte er doch
das Blut seines Herzens nicht nach seinem Willen leiten.

		»Ihr Diener, verehrtestes Fräulein. Aber, mon dieu, sind Sie
krank? Bei Gott, Sie sehen ja bleich aus wie eine Märtyrerin. Ich
glaube fast, Sie sind aus der Rolle gefallen; oder ist das auch
noch Kunst? Dann sind Sie einzig in Ihrer Meisterschaft!«

		Delphine lag da, den Kopf zurückgeneigt, die Augen geschlossen,
als wäre sie in Ohnmacht gesunken.

		»Beliebt das Fräulein nicht zu antworten? Nun, sie kann gewiß
nichts Besseres thun. Aber – guten Abend auch, lieber Ernst. Gut,
daß wir uns kennen, da Niemand uns einander vorstellen will.« – Sie
sahen sich beide groß an; Louis zwang sich zum Lachen. Dann blickte
er auf Delphine, und da er sah, daß sie in ihrer Ohnmacht
verharrte, so wandte er sich wieder an Ernst.

		»Ja, mon cher, was ist hier zu machen? Ich bin zwar Doctor, aber
Doctor der Philosophie, und Philosophie schlägt hier nicht an, und
du mit deiner Gottesgelahrtheit kannst wol einen gesunden Verstand
verrückt machen, aber – dazu ist hier durchaus keine Gelegenheit.
Also – ich dächte, das Beste wäre, wir gingen die Abendluft und
panacée zu genießen.«

		Er nahm Ernst unter den Arm, empfahl sich der Tante, und
schlenderte nach zwei Minuten mit jenem durch die Straßen.

		»Fauste! Fauste!« spottete er mit einem Hohne, in dem das
mephistophelische Bewußtsein seiner Ueberlegenheit lag. »Hat der
Teufel wieder einmal Recht bekommen? Das also ist deine ›Ehre‹,
dein ›Worthalten‹? Suchst du bei ihr die erhabene ewige Liebe, die
nur einen Umgang des Geistes mit dem Geiste begehrt? Du Denker, du
Mann von Charakter, wer ist nun der Erbärmliche von uns beiden? Wer
sich offen als Lump kund gibt, oder wer mit Sittlichkeit, Treue und
dergleichen phantastischen Begriffen gleißt und doch am ehrlichen
Lumpen ein hinterlistiger Schuft wird? Geht mir mit euerer Liebe
und Tugend! Alle Liebe in der Welt kommt doch auf das Vergnügen
hinaus, und Egoisten sind wir alle, ehrlich nur, wer niederträchtig
genug ist, es offen zu sein! – Wo wollen wir hingehen?« frug er
dann abbrechend, mit kurzem Tone, »zu Josti oder zu Steheli?«

		»Wohin du willst«, antwortete Ernst, der von den Vorwürfen
seines Freundes sich tief beschämt und erschüttert fühlte.

		»Bei Steheli ist das apricôt ausgezeichnet«, fuhr Louis fort und
führte Ernst dorthin. Im Grunde aber deshalb, weil es näher war,
und seine erschütterten Glieder ihn nicht mehr weit tragen wollten.
Er war im Innern in einer fürchterlichen Spannung auf das, was er
von Ernst über Delphine und sein Verhältniß zu ihr hören würde. Wie
weit hat er's mit ihr gebracht? Ist sie intim mit ihm gewesen? War
er ein Grund, daß sie gestern dir so geantwortet hat? Weiß sie,
welchen Betrug du mit ihr angestellt hast? Ja, weiß er selbst, daß
er betrogen ist? Alle diese Fragen begehrte er beantwortet zu
wissen, und doch vermochte er seine Aufgeregtheit unter dem Scheine
der Gleichgültigkeit zu bergen. Er fing an mit Ernst in anderem
Tone, wie mit dem besten Freunde zu sprechen, um ihm sein
Geständniß möglichst leicht zu machen und ihm die reine Wahrheit zu
entlocken.

		Als sie sich in eine einsame Ecke zwischen den Myrthen- und
Orangensträuchen gesetzt hatten, erzählte Ernst, daß er Delphine im
Theater zuerst gesehen, dann auf der Straße getroffen, zu Hause
besucht und mit ihr Umgang gepflogen habe als mit einer gebildeten,
geistvollen Dame, und daß er jener geheimnißvollen Seite ihres
Charakters und ihrer Verhältnisse keine Erwähnung gethan habe.

		Dem Doctor war damit ein wenig das Herz erleichtert; er konnte
sich freier der Gemüthlichkeit hingeben. »Nun, Fauste«, sagte er,
»wenn du dich als bekehrt zum Anhänger meiner Philosophie bekennst,
dann ist dir Alles vergeben. Ein solcher Schüler wie du, das müßte
mich stolz machen. Aber, bester Junge, wenn mir gleichgültig ist,
daß du mich hintergangen, so ist es von dir dumm gewesen, sehr
dumm. Sei froh, daß die Sache so abgelaufen ist, daß ich dich bei
ihr getroffen habe, ehe es Cesar gethan hat. Das ist ein Tiger,
dieser Cesar, der hätte dir einen übeln Spaß angerichtet. Du weißt
wol nicht, daß er schon einem halben Dutzend Gegnern in Paris und
hier, und wer weiß wo er sich sonst herumgetrieben, Arme und Beine
zerschossen hat?«

		Ernst konnte nicht widersprechen; er schwieg. Louis merkte, daß
er ihn überzeugt. Sie hatten sich ausgesprochen und trennten sich,
da sie beide nach Einsamkeit verlangten.

		»Also hat die Welt wieder einmal Recht«, sagte Ernst zu sich,
als er allein den Heimweg suchte.

		Zu Hause angekommen, setzte er sich an den Schreibtisch; er
begann einen neuen Brief an seine Mutter und beendete ihn
diesmal.

		»Morgen ist der Onkel wieder hier«, so schrieb er, »hoffentlich
ist meine Verzeihung durch ein Gespräch erreicht. Ich packe dann
nur meine sieben Sachen noch ein und reise übermorgen früh ab. Ich
sehne mich nach euch und freue mich auf meine stille Heimath.«

		*

		In sein Zimmer angelangt, wollte Horn sich selbst Licht
anzünden; er suchte im Dunkeln das Feuerzeug, das immer auf dem
Schreibsecretair stand, aber er konnte den Schreibsecretair nicht
finden. Er tappte hin und her, er faßte an die Wand, aber nicht an
das Möbel; er ging weiter links zum Sopha, aber wieder nichts als
die Wand konnte er finden. War er denn nicht in seinem Zimmer? Ja
wohl, er fand endlich sein Bett, aber alles Andere war
verschwunden. Er faßte nach der Klingelschnur – auch sie war fort.
War er behext? Wüthend riß er die Thüre auf und schrie nach
Johann.

		»Die gnädige Frau«, sagte der Diener, »sind ausgezogen, sie
haben das Zimmer erbrochen und ihre Möbel fortschaffen lassen. Sie
lassen sich dem Herrn Doctor bestens empfehlen und beabsichtigen,
von jetzt ab bei ihren Herrn Eltern zu wohnen.«

		»Auch gut.« Weiter sagte der verlassene Ehemann nichts. »Nun
steck mir Licht an«, befahl er Jean.

		»Verzeihen der Herr Doctor, die gnädige Frau haben die Lampe
mitgenommen. Aber wenn der Herr Doctor erlauben, so bringe ich mein
Licht herein.«

		»Marsch!« Es blieb dem Doctor nichts Anderes übrig. Johann
brachte seinen schmutzigen Blechleuchter mit einem Talglichte. Und
als sich Louis nun im Zimmer umsah, war Alles ausgeräumt. Er mußte
sich aus der Küche einen alten, unpolirten Tisch und einen Schemel
hereinbringen lassen, um wenigstens sitzen und schreiben zu können.
Die Hände hinter sich, lief er mit großen Schritten durch das leere
Zimmer.

		»Pah!« rief er aus. »Ich brauche keine Antwort für meinen Brief.
Sie wird mir eben so wenig Aufklärung geben, als sie mir seinen
Umgang gestanden hat. Hätte ich nur den Brief nicht geschrieben!
Mich noch zu blamiren! Von ihr hinters Licht geführt. Wenn sie's
mit Ernst so macht, der kann's hinnehmen, der prätendirt keine
Weltkenntniß. Aber ich – ich! Ich Narr! Ich Narr! O, wenn ich doch
fluchen könnte! Aber worüber! Ueber mich selbst! Ueber eine
Narrheit, die ich begangen, werde ich nun noch ein Narr sein zu
rasen? Narrheit! – O, es ist gräßlich, wüthen zu wollen, zu müssen,
und nicht zu wissen worüber! Es ist, als sollte ich toll werden,
und rasen um nichts, wüthen aus bloßer Narrheit. Es muß süß, eine
Wollust sein, so recht rasen zu können aus Herzenslust! Wenn ich
jetzt so zu ihr stürzen könnte, ihr sagen, was sie gethan, und ihr
drohen, daß sie bleich wird vor Entsetzen, und sie Schlange nennen,
Schlange! o! du falsches, du schändlich falsches Weib! Aber – ich
kann ja nicht, ich muß mich ja zehn mal mehr einen Narren, einen
dummen, gimpelhaften Tölpel nennen, ehe ich ihr ein mal sagen kann,
daß sie falsch ist. Hat sie's nicht etwa von mir selbst gelernt,
die Menschen zu brauchen, wozu sie sich brauchen lassen, und ihnen
aufzuspielen– ja, spielen! wie sie tanzen wollen? Hat sie nicht von
mir selber hören können, daß das ganze Treiben hier nur ein Spaß,
ein toller, toller Spaß ist, und ein Weiser, wer den Spaß versteht
und am tollsten mitmacht? Ich bin der Narr, und sie ist die Weise.
Was kann sie dafür, daß ich den Spaß ernst genommen? Nein! – sie
hat ja selbst nicht einmal den Spaß recht verstanden, den sie
gemacht! sie hält ja ihre eigene Tollheit für Ernst. Sie ist nicht
falsch, sie ist verdreht, übergeschnappt, verrückt, ja verrückt ist
sie. Aber, zum Henker! sie kann ja doch weder so falsch noch so
verrückt sein. Aufklärung, Aufklärung! Es ist gar nicht möglich!
Nein, noch ist nicht Alles verloren, noch kann ich's nicht glauben.
Sie hat mir ja noch nicht geantwortet! Und – bis ich das nicht
gehört, kann ich's nicht glauben. Und wenn ich's gehört, wenn sie
›nein‹ sagt –? Weltmann! Du wirst doch nicht rasen aus Liebe zu
ihr? Daß das Capital ihrer Stimme dir verloren geht, das zwei und
mehr Tausend Zinsen bringen sollte, bei Gott, das ist Pech! infames
Pech! Darüber könntest du rasen. Aber was weiter? Du kannst auch
ohne sie davonlaufen und ohnedem noch leben. Was ist da zu
verzweifeln, du hast noch dein Werk und 500 Thlr. Honorar! Und
jedes Halbjahr machst du ein neues Werk und neue 500 Thlr.! Dein
Werk! Dein Werk. Doch – wo –?« Ein jäher Schreck durchzuckte
lähmend mit Blitzesschnelle alle seine Glieder; wo hatte seine Frau
sein Werk gelassen, das in der verschlossenen Stube auf seinem
Schreibbureau liegen geblieben war? Mit schlotternden Gliedern
raffte er sich auf, ergriff das Talglicht und, vor Angst ächzend,
eilte er, halb kriechend, durch das Zimmer. Er sah auf dem Bette,
auf den Fensterbretern, auf dem Fußboden nach; nirgends war sein
Werk zu sehen. »Hat sie es mitgenommen, so soll es schon heraus«,
sagte er, sich beruhigend; »das Schreibbureau hat ihr gehört, aber
meine Gedanken soll sie schon herausgeben!« Noch einmal blickte er,
gebückt leuchtend, über den Fußboden, da gewahrt er am Ofen ein
weißes Blatt; mit zusammenbrechenden Knien stürzte er, halbtodt vor
Entsetzen, darauf los: »Der Mensch und die Schönheit, eine
Philosophie der Kunst, in drei Bänden, von Doctor Ludwig Horn«,
steht mit großen Buchstaben von seiner eigenen Hand darauf; es ist
das Titelblatt seines Werkes. Und wo das Werk? – Die messingene
Ofenthüre ist geöffnet und gräulich gähnt ihn die schwarze Höhle
des Ofens an – das Grab seines Werkes und seiner Hoffnungen. Mit
Hast greift seine weiße, gepflegte Hand in die schwarzen Kohlen
hinein; kalte, auffliegende Asche verbrannten Papiers bekommt er zu
fassen, und damit ja kein Zweifel an seiner Vernichtung ihm bleibe,
zeigen einzelne nur halb versengte Blätter ihm seine Handschrift
und den Inhalt seines Buches. Die Rache seiner Frau hatte die
Geistesarbeit des Aesthetikers vernichtet. Nur unartikulirte Töne
stöhnte er von sich. »Es ist aus!« das Licht entfiel seiner Hand,
er brach kraftlos zusammen. Alle Anstrengung, deren er fähig war,
raffte er noch einmal zusammen, schleppte sich bis an sein Bett und
zog einen schweren Kasten darunter hervor. Er öffnete ihn, und was
er herausnahm, waren ein Paar Pistolen. Mit gierigem Blicke
betrachtete er sie, lud sie mit Pulver und Blei, und sank dann
bewußtlos nieder, die Nacht hindurch mit dem Kopfe auf dem
Waffenkasten zu schlafen.

		*

		Indeß saß Delphine vor ihrem alten Klavier. Eine dunstende Lampe
ohne Cylinder und Glocke erleuchtete ärmlich ihre Notenblätter. Sie
sang leidenschaftlich Opernarien, durcheinander mit heiligen
Choralen. Sie bereitete sich zum Auftreten in dem morgigen Concerte
vor, und in ihrem Eifer versäumte sie die Stunde, zu der sie den
Flügel zu verlassen pflegte, um nicht vom Onkel dabei getroffen zu
werden.

		Der Onkel pflegte gewöhnlich, wenn er des Abends aus dem Laden
kam, mürrisch zu sein, denn das Geschäft konnte nie gut genug
gehen; und heute hatte er absonderliche Veranlassung zur
Verstimmung, da ein Syrupfaß unvermerkt ausgelaufen war. Er ahnte
nichts davon, daß sie morgen wieder öffentlich auftreten werde. Er
hatte es nach ihrem ersten Concerte verschworen, ihr je wieder die
Erlaubniß zu geben; und sie, in unbeugsamem Trotze, ohne Furcht,
alle Folgen über sich zu nehmen, hatte sich entschlossen, ohne sein
Wissen morgen zu singen. Heftig zankend fuhr er sie an: »Da sitzt
sie schon wieder am Klimperkasten, anstatt was Gescheidtes zu thun.
Kann die Mamsell nicht lieber dem Onkel die Tüten kleben oder sich
einen Groschen durch Arbeit verdienen? Und wie sie aussieht! Man
muß sich schämen, was die Leute davon denken werden. Die
Bleichsucht wird sie noch kriegen von dem ewigen Phantasiren. Dann
möcht' ich dir wol auch noch einen Doctor bezahlen, du Thunichtgut?
Aber warte man, ich werde dir curiren. Um neun Uhr ins Bett, um
vier Uhr aus dem Bett, und den Tag ein Paar Strümpfe stricken, so
werde ich dir deine Ideen vertreiben. Nun marsch ins Bett, daß du
mich nicht noch mehr Oel verbrennst!«

		Delphine gehorchte in schweigendem Trotze. Ohne ein Wort zu
sagen, nahm sie die Lampe und ging in ihre Kammer. Als sie schon
eine Weile sich zur Ruhe gelegt und die Lampe ausgelöscht hatte,
kam der Onkel, wie er bei seinem Mistrauen täglich pflegte, mit
seinem Licht in die Kammer, sah sich um, nahm die ausgelöschte
Lampe mit, damit das Mädchen sie nicht heimlich wieder anzünde, und
schloß dann draußen den Eingang der Wohnung zu, den Schlüssel in
die Tasche steckend.

		Als es eine Weile Ruhe geworden war, rührte es sich in
Delphinens Kammer; ein Streichhölzchen flammte auf; das junge
Mädchen war aufgesprungen, holte aus dem Tisch, der ihre Toilette
vorstellte, ein paar Lichtrestchen, klebte das eine an den Rand des
Tintenfasses und setzte sich, nur halb angekleidet, zum Schreiben
zurecht. Eine Zeit lang saß sie in Nachdenken versunken da; dann,
ihres, spärlichen Erleuchtungsmaterials sich erinnernd, griff sie
zur Feder, stützte die brennende Stirn des klugen Kopfes auf die
eine Hand und schrieb:

		»Herr Wagner!

		Ich weiß nicht, ob Sie es noch für Werth halten werden, von mir
ein Billet anzunehmen und zu lesen, wenn Sie es aber thun, so ist's
mein guter Engel gewesen, der Sie dazu geleitet, um mir mein Leben
zu retten. – Ernst, Sie denken falsch von mir! Bei Gott – nein!
dabei schwören wir beide nicht! wobei denn soll ich schwören? Bei
deiner edlen, großen Seele, Ernst, ich bin nicht schuldig. Bin ich
Schuld, daß er mich liebt? Ich habe ihm kein Recht auf mich
gegeben. Ich liebte ihn nie, ich war nicht glücklich an seiner
Brust, wenn der Schmerz meine schwache, zusammenbrechende Seele
zwang, an ihm eine Stütze zu suchen; nein! ich mußte seinen Geist
bewundern, ich mußte ihm in Allem Recht geben, aber mir ward nicht
wohl dabei, mir schauderte vor seinem kalten, todten Verstande.

		Ich bin nicht schuldig, und doch – ich bin auch nicht
unschuldig, nicht ganz unschuldig. Ich war gedankenlos, thöricht,
unklug, ach! ich war krank, sterbenskrank, und ich bin's jetzt noch
mehr, wenn du mir nicht hilfst. Wenn du sie mir nicht gewährst, wo
soll ich Rath und Rettung finden! Ich habe heute gebetet, ich
wollte mir Vergebung holen bei Gott, aber ich vermochte es nicht,
ich glaube ja an keinen Gott, der mir vergeben kann. Niemand kann
mir vergeben, Niemand mir rathen und mich retten, als du. Meinen
Gott hat mir Louis genommen. Ernst, wenn Sie mich nicht mehr
lieben, wenigstens verlassen Sie mich nicht, lassen Sie mich Ihnen
Alles, Alles gestehen, Ihnen beichten und von Ihnen Vergebung
empfangen.

		Ich muß Sie sobald als möglich sprechen, morgen Abend, nach dem
Concerte; ich fahre nach Hause, sobald meine letzte pièce vorüber
ist.«

		Delphine faltete diesen Brief zusammen und versiegelte ihn. Dann
drückte sie einen Kuß darauf und legte ihr Haupt in die beiden
weichen Hände über die weißen und farbigen Briefbogen der
zierlichen Schreibmappe. Cesar hatte sie damit beschenkt, da sie
selbst kein Geld in Händen hatte, sich mit Papier für ihre Briefe
zu versorgen. Ihre Lippen berührten die duftigen Blätter. Sie
schrak auf. Kampf malte sich in ihren Zügen; ihr unverhüllter Busen
wogte heftig. In den zusammengekniffenen Lippen trat endlich
Entschlossenheit hervor und siegte über ihre Bewegung. Sie richtete
sich mit Festigkeit empor, strich mit der Hand über die Stirn und
schrieb einen zweiten Brief:

		»Sie frugen mich neulich, ob ich krank, ob ich unglücklich sei,
weil ich blaß aussähe? Ich antwortete Ihnen mit nein, aber – ich
log. Ich war krank und unglücklich; ein namenloser Schmerz nagte in
meinem Herzen, ein fürchterlicher Vorwurf stand drohend und warnend
vor meiner Seele, Cesar, ich liebe Sie nicht mehr, ich darf Sie
nicht mehr lieben. – Ich hatte das Gelübde vergessen, das ich am
Sterbebett meiner Mutter gegeben, und das ich gehalten habe, bis
Sie mich daran wankend machen wollten, Niemanden zu lieben, als die
himmlisch reine Seele meiner Mutter. In Ihrer Nähe hatte ich dies
Gelübde vergessen. – Aber ich habe diese Prüfung überstanden; ich
kann den Gedanken jetzt ohne Zittern ertragen, Ihnen zu entsagen,
denn ich entsage einem Glück, das mich nicht glücklich macht, meine
Seele nicht erfüllen kann. Meine glühende Phantasie hat einen
höheren, einen unbeschreiblich höheren Begriff von einem
himmlischen Glücke der Seele, als das, welches ich in den leichten
Tändeleien Ihrer Liebe finden konnte.

		Ihre Liebe muß ich zurückweisen. Für die Freundschaft, die Sie
mir erwiesen, danke ich Ihnen; bewahren Sie mir das ungetrübte
Andenken derselben, indem Sie – mich nie wieder zu sehen
suchen.

		Ach! ich bin so unglücklich! – müssen auch die, die mir gut sind
und mich beglücken wollen, mein Unglück noch vermehren? Nein, Sie
sind nicht grausam! Verfolgen Sie mich nicht mehr! Leben Sie wohl
auf ewig! auf ewig. –

		Der Allmächtige beschütze Sie – und mich!«

		*

	
		
		Siebentes Capitel.

		Cesar lag langgestreckt auf dem sammetnen Divan
seines prächtigen Zimmers. Er war kostbar eingerichtet und
verschwendete solche Summen, daß man vielfach der Meinung war,
hinter dem französischen Maler müsse irgend etwas Anderes stecken.
Einige hielten ihn für einen incognito reisenden französischen
Herzog, Andere für einen geheimen Polizeiagenten, den man sich, wie
andere Modeartikel, aus Paris verschrieben habe.

		Er hatte die Nacht hindurch getrunken und gespielt und war
angegriffen und verstimmt. Die Zeitungen warf er gelangweilt fort,
nachdem er wenige Blicke hineingethan. Der Bediente störte ihn in
seinem far niente, das nach den Zerstreuungen der Nacht nicht
gerade dolce zu sein schien, und brachte ein Packet Briefe
herein.

		»Wichtige Sachen«, sagte er, indem er sie dem Herrn übergab.

		»Ah – Bah«, stöhnte dieser, als er die Postzeichen ansah und
warf sie bei Seite. Er hatte heute keinen Sinn für wichtige Sachen.
Da kam ihm ein kleines Billet in die Hände; er kannte die
Handschrift; hastig erbrach er es – es war Delphinens
Absagebrief.

		»Folle, folle!« lachte er wild auf, biß sich in die Lippen und
zerdrückte das leichte Papier in seiner kräftigen Hand. Feuer des
Zornes flog plötzlich über sein blasirtes Gesicht; wie Blitze
schossen seine Augen hin und her.

		Der Diener stand noch im Zimmer und beobachtete seinen Herrn.
»Du hier?« brüllte dieser ihn erblickend. »Marche, filou!« und
damit war er aufgesprungen, packte den Menschen beim Kragen und
ließ, wie ein wildgewordenes Thier, seine Wuth an ihm aus, indem er
ihm rechts und links Ohrfeigen gab und ihn zur Thüre
hinauswarf.

		Dadurch hatte er sich abgekühlt. Sich sammelnd ging er mit
heftigen Schritten im Zimmer auf und ab. Dann und wann stieß er
einen Fluch von sich. Darauf sprach er in kurzen Ausrufen zu sich
selbst: »Wie ist's möglich? – Was da passirt? – Louis? – O, non,
non – pauvre folâtre! – Mais qui donc –? Qui donce? Mon dieu!
Monsieur le candidate –? Le Portrait – sa visite – Vraiment,
vraiment, monsieur le candidate! Eh bien, mon cher, vous êtes ma
prise! vous êtes ma prise!«

		So rief er triumphirend aus, und war seiner selbst wieder ganz
mächtig, der berechnende Diplomat.

		»Staschu!« rief er befehlend.

		»Gnädiger Herr«, sprach dieser unterthänig mit ausländischem
Accent, im Nu erschienen.

		»Den braunen Reitfrack mit den echten Knöpfen kannst du
verkaufen; was du dafür bekommst, behalte dir.«

		Staschu ergriff den Saum seines Sammetcollets und küßte ihn.

		»Du kennst das Dienstmädchen bei der kleinen Brünette in der
Königsstadt, der du die Präsente gebracht hast –?«

		»Zu befehlen.«

		»Punkt zwölf Uhr geht das Mädchen mit dem Essen aus dem Hause.
Du wirst sie vor der Thür erwarten und ausfragen, ob Monsieur
Wagner bei ihrem Fräulein in der letzten Woche mehr als einmal
gewesen ist und wie oft. Du kannst ihr von mir einen Thaler
bringen, ich habe ihr das letzte mal kein Trinkgeld gegeben.«

		»Zu befehlen.«

		»Du fragst sie aus, was sie von Monsieur Wagner weiß, hörst du?
Du kannst ihr auch zwei Thaler geben, und Punkt ein Uhr bist du
wieder hier.«

		»Zu befehlen«, sagte Staschu und war fort.

		Cesar legte sich wieder auf das Sopha und in gespannter
Erwartung wälzte er sich in unbehaglicher Faulheit hin und her.
Endlich kam Staschu wieder. An seiner triumphirenden Miene sah der
Herr, daß er recht geschlossen. Staschu wußte, wie oft Ernst
Delphine besucht hatte, daß er allein mit ihr gewesen war und wie
lange, daß er einmal einen Brief geschickt habe und sie nach seinem
Weggehen geweint.

		»Vous êtes ma prise! – Hier, Staschu, ein Douceur« und er warf
ihm eine Anzahl Thalerstücke in den Hut.

		»Heute Mittag beim Grafen Lonski«, so berechnete er sein
Tagewerk, »nach Tische Conferenz, Abends Concert – Also nach dem
Concert! – Staschu, du wirst zum Herrn Werther gehen und um jeden
Preis noch ein Billet zum heutigen Concert kaufen; du bringst es
dann an den Herrn Wagner mit diesem Zettel. Vous êtes ma prise! Et
mademoiselle Delphine –? ma mignon? – Pas encore perdue pour moi!«
rief er aus mit dem Lächeln zuversichtlicher Berechnung; dann gab
er Staschu den Befehl: »Einer unserer Leute soll vor dem Hause der
Demoisell aufpassen und mich avertiren, wer ihr Visiten macht«, und
machte sich an die Toilette zum heutigen Diner.

		*

		Ernst war in tiefer Wehmuth mit den Vorbereitungen seiner
morgigen Abreise beschäftigt, als Delphinens Brief bei ihm eintraf.
»Der Doctor liebt sie?« Das war der nächste Gedanke, der ein
plötzlicher Sonnenblick den düstern Nebelschleier über seinem
Gemüthe durchbrach. Es fing an in seinem Innern zu tagen. Der
Verdacht, zu dem er im Augenblick der Verzweiflung sich gedrängt
gefühlt, den er aber nicht festzuhalten gewagt, lag jetzt als
tatsächliche Gewißheit vor seiner Seele: Louis mußte ihn in jener
Nacht betrogen haben. Wie Schuppen fiel es ihm von seinem innern
Sinne, wie Fesseln von seiner Willenskraft; er fühlte sich
plötzlich wieder so stolz, so muthig, so stark. Er hatte also doch
Recht gegenüber dem Freunde, gegenüber dieser Welt; er hatte jetzt
in sich den festen Punkt des Archimedes gewonnen, von dem aus er
sich gegen sie und ihre Gesinnungslosigkeit anstemmen konnte; er
hatte die Stelle gefunden, wo er dem Frivolen die Lüge aufweisen
konnte.

		Doch kaum hatte er sich des Tages gefreut, der über seine Seele
hereinbrach, so sah er auch die Verwirrung vor sich, in die er im
Dunkel seiner Täuschung hineingetappt und aus der er sich jetzt
befreien mußte. Was hatte er in der unglückseligen Verblendung im
Herzen des reinen, schwärmerischen Mädchens angestiftet? Was sollte
daraus werden? Was war schon daraus geworden? Und was begann in
seinem eigenen Busen plötzlich aufzuflammen? War das Licht, das
hineingefallen, ein Blitz, der das Gebäude all der schwer
errungenen Grundsätze plötzlich auflodern ließ? Mit einem male war
er aus seiner Ruhe herausgerissen; alle Macht über sich selbst
hatte er wieder verloren; die fremden Gewalten in seinem Innern,
deren er eben Herr geworden, hatten von neuem sein Wollen
unterjocht. Seine Gedanken wollte er ihnen entgegenhalten, um ihre
magische Bestrickung zu kennen. Aber was sagten ihm seine freien
Gedanken? – Das ist ja das Weib, das du lieben mußt, das Ideal
deines freien Geistes, das Weib, bei dem du dir beantworten kannst,
warum du sie liebst! – Hoch jubelte sein Herz auf und
drängte ihn hin zu ihr, in ihre Arme zu stürzen und auszurufen: ich
hab's gefunden, das Glück meines Lebens. – Aber still, still, armes
Herz; du bist nicht zum Glücke geboren. Diese Welt hat keinen Raum
für das Verlangen nach Wahrheit und Freiheit. Es mußte entsagt
sein. Er sank zur Erde nieder, die Hände ringend, mit gebrochenem
Herzen. Und Delphine –? wird nicht auch ihr das Herz durch das
unglückselige Misverständniß gebrochen sein? – Er raffte sich auf.
Er war wieder Mann. Mit blutendem Herzen zwang er sich, stark zu
sein, für sich und sie zugleich.

		Aber nun ein Billet zum heutigen Concert! Er mußte sie sehen und
hören, um auch den letzten Zweifel zu tilgen, um ihr hohes, edles
Wesen in seiner ganzen Reinheit zu genießen und vor sich selber
Abbitte zu thun für die Gedanken, deren er über sie fähig gewesen.
Ernst begab sich zu Herrn Werther, bei dem er noch ein Billet zu
erhalten hoffen durfte. Derselbe saß in seinem eleganten Salon am
Comptoir hinter der Barrière. Er empfing Ernst, der ihm von Horn in
der Hippel'schen Restauration vorgestellt war, wie einen intimen
Freund, und freute sich außerordentlich, ihm mit einem Billet
aushelfen zu können. Ernst war schon eine große Sorge vom Herzen
genommen, als Herr Werther mit solcher Freundschaftlichkeit aus
einem offenstehenden Fache das Billet hervorholte. Aber wie
erschrak er, als dieser einen ganzen Ducaten mit derselben
Freundschaftlichkeit dafür verlangte. Empört über diesen höflichen
Gauner bedauerte Ernst, nicht so viel bei sich zu haben. Herr
Werther ließ ihn gehen mit der noch immer freundlichen Bitte, bald
wieder zu kommen, da die Billets von Stunde zu Stunde im Preise
stiegen.

		An der Wirthstafel erfuhr er, daß Herr Werther die Billets
bereits für einen Louis'dor verkaufe.

		Er überwand seine philiströse Genauigkeit und wollte heute
einmal etwas drauf gehen lassen. Mit dem letzten Gelde, was ihm
außer seinen Reisekosten noch blieb, stand er wieder an der
Barrière vor Herrn Werther's Comptoir. »Sie kommen gerade zur
rechten Zeit wieder«, empfing ihn dieser mit der ewig gleichen
Höflichkeit; »es ist nur noch ein letztes Billet vorhanden. Der
Bediente von Seigneur Cesar war so eben hier und bot einen Louis;
ich aber sagte, ein anderer Herr hätte es bestellt und würde zwei
Ducaten geben. Es steht Ihnen zu Diensten.«

		Nun war es Ernst beim besten Willen unmöglich, seinem Leichtsinn
zu folgen: sein Geld reichte nicht aus! Als er im Begriff ist,
fortzugehen, tritt ein Lakai in das Zimmer.

		»Hier sind zwei Ducaten«, sagte er, in Eile das Geld auf den
Tisch werfend.

		»Pardon, Monsieur Staschu, der Herr Doctor hier bietet so eben
selbst zwei Ducaten; Sie können es nur für drei bekommen, wenn Sie
ihn überbieten.«

		»Ah, Herr Doctor Wagner!« rief der Lakai aus. »Verzeihen der
Herr Werther, aber Monsieur Wagner werden das Billet nicht kaufen,
da Monsieur Cesar sich bereits das Vergnügen gemacht haben, Ihnen
ein Billet nebst einem Briefchen zuzusenden.« Mit diesen Worten,
die er halb an Werther, halb an Ernst gerichtet, nahm der Lakai das
Billet, ließ die zwei Ducaten liegen und war verschwunden, ehe der
staunende Ernst die Einwendungen der Schicklichkeit machen
konnte.

		Nach Hause geeilt, erfuhr Ernst von seiner Bedienung, daß in
demselben Augenblicke von einem Lakai ein Schreiben nebst einem
Concertbillet an ihn abgegeben sei. Das Schreiben, auf duftendem
Papier mit eleganter Vignette, enthielt in den freundschaftlichsten
Ausdrücken eine Einladung, ihn im Concert zu erwarten und dann für
den ferneren Theil des Abends sein Gast zu sein.

		Das Rendezvous mit Delphinen hinderte ihn, der Einladung
nachzukommen. Er eilte sogleich in Cesar's Wohnung, um sich zu
entschuldigen. Da er ihn nicht antraf, hinterließ er seine Karte,
pour prendre congé. Das Concertbillet zurückzunehmen, konnte er den
Diener nicht bewegen.

		Und nun – eine Pfarre zum Dritten und – Letzten! Zugeschlagen!
und der Mensch ist verkauft! Es war drei Uhr. Um diese Zeit war
Ernst zum Onkel Consistorialrath beschieden. Er zog wieder an der
Nothglocke wie vor zehn Tagen. Wiederum einen schweren Kampf
durchrungen, und doch wieder keinen Schritt weiter!

		Der Diener öffnete. Der Neffe stand vor dem Onkel. Ernst
erschrak, in dem Bruder seines Vaters, den er seit Jahren nicht
gesehen, ein Bild diesem so ähnlich und doch so entgegengesetzt zu
finden. Die eingedrückte Nase, die bei jenem beschränkte
Unbedeutendheit ausgedrückt hatte, war hier in stupidem Hochmuth
aufgestülpt; die Lippen, die bei dem Verstorbenen wie in
angstvoller Demuth über den Mund hervorgehangen, zeigten sich hier
in bäurischem Trotze aufgeworfen, den ein feines Lächeln der
Schlauheit umspielte, das Zeugniß der bureaukratischen
Civilisation. Sein Vater hatte die weißen Haare schlicht unter dem
Sammetkäppchen herabhängen lassen; der Onkel trug sie als
borstenartigen Heiligenschein aus Stirn und Schläfen emporgekämmt.
Seine kleine Gestalt war nicht schwächlich zusammengesunken,
sondern steif aufgerichtet und aufgeblasen. Wie wenn er friere,
rieb er sich die Hände, als er dem Neffen entgegentrat, und dieser
selbst wurde angefröstelt von der lieblosen und absprechenden
Erscheinung des orthodoxen Onkels. Er war so schüchtern, daß er in
den Mienen des Gegenüberstehenden nur sein Schicksal zu lesen
suchte, anstatt wie er gegen ihn zu intriguiren habe; und was er in
diesen zusammengezogenen Augenbrauen las, war nichts, was sein Herz
zu ermuthigen vermocht hätte.

		Wie äußerlich, so wiederholte der Consistorialrath innerlich
seinem Wesen und seinen gesammten Lebensverhältnissen nach den
Charakter des Bruders in seiner entgegengesetzten Art. Er war der
gesinnungslose Philister aus dem armseligen Dorfpfarrer übersetzt
in den herrschsüchtigen Bureaukraten. Was bei jenem
Theilnahmlosigkeit und Unfähigkeit gewesen, war hier Selbstsucht
und Despotismus. Er kannte nur einen Zweck, den Vorgesetzten zu
gefallen, aber nicht wie der Pfarrer aus beschränktem
Pflichtgefühl, sondern aus Ehrgeiz und Habsucht. In seiner Familie
herrschte – nicht wie in Hansdorf gegenseitige Gleichgültigkeit,
sondern seine eigenwillige Tyrannei. Die Frau Consistorialräthin,
eine vornehme, schwächliche Dame, bekam nach jeder Familienscene
Nervenzufälle, ließ den Arzt kommen und pflegte jeden Sommer in ein
Bad zu reisen, um vom Familienleben sich zu erholen. Der Herr Sohn,
das einzige Kind, das ihnen am Leben geblieben, floh gleichfalls
von frühen Jahren an die Gesellschaft der Eltern; trotz der Strenge
des Vaters war er liederlich geworden; er bekümmerte sich um
Niemand in der Familie, kehrte regelmäßig Abends spät nach Hause
und kam zuletzt nicht einmal mehr zum Tische der Eltern. Er hatte
es bis zum Referendarius gebracht; war aber im Augenblicke von
seinen vielfachen Zerstreuungen und vom zweiten Examen so
erschöpft, daß er mit einem sechsmonatlichen Urlaube nach
Gräfenberg gegangen war.

		So befand sich der Consistorialrath jetzt – wenn er überhaupt
sich wohlbefinden konnte – sehr wohl in seinem Hause: der Bediente
konnte ihm nicht hinterbringen, wie spät Abends oder früh Morgens
der Herr Sohn nach Hause gekommen, und seine Frau bekam keine
Nervenzufälle, wenn er ihren steten Widerspruch nicht dulden
wollte.

		Aber gerade weil er sich so selbstständig fühlte, konnte er
heute seinem verdorbenen Neffen mit rücksichtsloser Strenge
entgegentreten. Er war eine von den Naturen, die von vornherein
gegen Jeden glauben fremd und unhöflich sein zu müssen, und nur bei
besonderer Veranlassung freundlich und wohlwollend. Die nahe
Verwandtschaft war für ihn keine solche Veranlassung. Stehend, als
der Vorgesetzte, empfing er den Neffen und reichte ihm nicht die
Hand. Erst als er aus Ernst's Erzählung vernahm, daß er selbst
durch sein rücksichtsloses Verfahren die Veranlassung zum Tode des
Bruders gegeben haben könne, wurde er weich gestimmt. Er ließ Ernst
niedersitzen und weinte dem Verstorbenen eine Thräne. »Der gute
Bruder!« klagte er, »der gute Bruder! – Ja, er hätte es in der Welt
weiter bringen können. Aber es war das von jeher sein Fehler, er
war zu träumerisch, immer ein bischen confus, nicht recht dahinter
her. Der gute Bruder!«

		»Und was wird aus dir und euch Allen nun werden?« sagte er
plötzlich, indem er die eine Thräne abwischte. Wie wenn er eine
Fascikel aus dem Actenstoße holte und die andere weglegte, so ließ
er die nutzlose, wehmüthige Stimmung fahren und wandte seinen Geist
den praktischen Verhältnissen zu. »Wirst du nun ausgetobt haben?«
so redete er Ernst in der kurzen, bestimmten Art eines
Würdenträgers an. »Es wäre endlich Zeit, daß du gesetzt wirst. Was
hast du dich mit diesem Literatengesindel einzulassen! Es kommt
nichts dabei heraus. Ich sage dir, es wird euch noch schlecht
gehen; wir haben energische Maßregeln vor; wir werden sie noch alle
unterbringen, diese Schreier, diese räsonnirenden Judenjungens, die
das Volk verführen, weil wir sie nicht anstellen wollen. Laß die
hochmüthigen Flausen fahren. Vielleicht wird sich dann in deinen
Angelegenheiten noch Alles machen lassen. Die Haussuchung mußte ich
vornehmen, man hatte mir durch einen anonymen Brief die Nachricht
zukommen lassen, ein höchst misfälliger Artikel über Staat und
Kirche rühre von dir her. Ob du wirklich nicht der Verfasser bist,
ich will es nicht wissen. Man hat nichts bei dir entdeckt. Gott sei
Dank! Man soll nichts gegen dich haben! Ich will dich ins Amt
bringen. Aber laß mir die Schriftstellerei sein. Das bitte ich mir
aus. Untersteh dich nicht, irgend ein misfälliges Wort aus deiner
Feder drucken zu lassen. Ich werde dich streng überwachen. Nimm
dich in deinen Predigten in Acht. Beim ersten ungehörigen Worte
wirst du bei Seite geschafft. Hörst du, das sind die Bedingungen,
die ich von dir erwarte. Nun mach nach Hause. Du schlägst hier nur
das Geld todt. Sehr theuer hier, nicht wahr? Kaum durchzukommen,
kaum durchzukommen.«

		»Noch eins«, sagte er aufstehend und ging an sein Schreibbureau.
Mit einem Briefe in der Hand kehrte er zurück, das civilisirte
Lächeln der Schlauheit um den Mund. Er redete leiser und, soweit
ihm möglich, vertraulich: »Hier ist das Schreiben, das dich
denuncirt hat. Sieh aus der Handschrift, wer der Verfasser ist und
hüte dich vor ihm. Du siehst, ich meine es gut mit dir. Ich kenne
die Collegenschaft.«

		Er trug ihm noch Grüße an die Schwägerin und die Nichte auf;
sagte ihm noch einmal: »Mach, daß du nach Hause kommst; nicht gut
für junge Leute die große Stadt«, und indem er mit handwerksmäßiger
Weise ihm den Segen ertheilte, entließ er den Neffen.

		Das war ein Mann, dem die Leitung der höchsten
Herzensangelegenheit der Nation anvertraut war! Der Diener des
Cultus kam dem jungen Philosophen vor wie ein Fels, der mit seinen
jähen Klippen in die Welt des wechselnd fluchenden Geisteslebens
schroff zerreißend hineinragte. Als der Onkel zum Abschiede seine
Hand erfaßt hatte, hielt er sich für den Prometheus, der an diesen
Fels gekettet sei.

		Nur noch einmal wollte er von ferne die Fülle des Lebens
anschaun, den Werth und die Schönheit seiner herrlichsten Blüthe
mit trunkenen Blicken der Bewunderung genießen, und dann
entschlossen sich abwenden für immer in die öde Einsamkeit eines
todesgleichen Daseins.

		Als Ernst in den Concertsaal trat, fand er die Stuhlreihen
bereits von eleganten Damen besetzt. In den Mittel- und
Seitengängen drängten sich die Dandys, Künstler, Recensenten. Bald
kam auch Horn. Er sah blaß und verstört aus; seine Mienen hatten
einen Ausdruck, nicht leidender Trauer, sondern von Verdruß und
Bosheit; mistrauisch lugten die kleinen Augen unter der Brille
hervor seinen Freund an. Ernst hatte nicht den Muth, bei diesem
Aussehn mit ihm von dem entdeckten Verrathe zu sprechen; er wollte
erst Delphinen gegenüber sich unwiderlegliche Zeugnisse erwerben.
Um ein Gespräch anzuknüpfen, erzählte er ihm den Erfolg, den der
Besuch bei seinem Onkel gehabt hatte. Als er von dem
Denunciantenbillet sprach, verlangte Horn, es zu sehen. Kaum hatte
dieser einen aufmerksamen Blick hineingethan, so nahm er sein
Portefeuille aus der Tasche und holte ein Billet hervor. Beide
nebeneinander hielt er Ernst vor Augen und frug: »Was meinst du
dazu?«

		»Beides dieselbe Handschrift.«

		»Hier sieh die Unterschrift!«

		»Cesar?« rief Ernst ungläubig aus.

		»Cesar!« zischelte Horn mit Zuversicht ihm ins Ohr. »Ich ahnte
längst was Falsches hinter dem Menschen. Seine ganze Existenz hier
ist so räthselhaft, seine Malerwirthschaft nur Spielerei, nur
Maske. Er kann ja keinen fehlerlosen Kopf zu Stande bringen. Jetzt
sehen wir's, er ist Spion. Nimm dich in Acht vor ihm.«

		Sie brachen das Gespräch ab; der »werdende Liszt« aus der
Hippel'schen Restauration trat an sie heran. »Par bleu!« rief er
gegen Horn aus, »Doctor, wie sehen Sie aus? Haben Sie die
Bleichsucht?«

		»Auch nicht den Schnupfen!« sagte er, und warf sich, um die
beiden los zu werden, an einen vorübergehenden Bekannten, als habe
er sehr nöthig mit ihm zu reden.

		Der Saal war indeß gedrängt voll geworden. Nach Cesar sah Ernst
sich vergeblich um, und er freute sich, ihm nicht wieder in die
Hände zu fallen. Im Orchester wurde das A angegeben; Geige und
Contrabaß antworteten und stimmten. Der Dirigent tritt an das Pult.
Eine Ouverture beginnt. Darauf folgt eine Pièce des Concertgebers
und dann Delphinens erste Nummer. Sie stand da vor den Augen Aller,
weiß gekleidet, bleich und leblos, wie eine Leiche. Keine Miene der
Freude und Begeisterung, auch nicht der Schüchternheit und Angst
belebte diese kalten, unbewegten Züge. Selbst die Augen waren
verdeckt, die Lider tief gesenkt. Nur die langen, schwarzen
Wimpern, die einen dunkeln Schatten rings um die Augen warfen,
verliehen dem Marmorbilde einen Ausdruck düsteren Ernstes, heiliger
Schwermuth, – der einzige Zug der Empfindung, den es verrieth. Die
farblosen Lippen öffneten sich und die ersten Töne, die ihnen
entschwebten, so sanft und doch so voll, so klar und rein wie eine
Engelsstimme, bezeugten offen die reine, hohe Seele, die jener Zug
nur leise verrathen. Verschlossene Gemüther sind für die Rührung
durch Musik stets empfänglich, in Stunden der Wehmuth am
empfänglichsten. Als Delphinens Gesang klagend anschwellte zu der
unbeschreiblich weichen Fülle des Schmerzes, die ihr eigenthümlich
war und so schnell ihr die Bewunderung der Kunstfreunde zugezogen,
da wurde die Empfindung des bescheidenen, fremden Zuhörers aus der
Dorfpfarre zu augenblicklichem Jubel emporgerissen. Der
beängstigende Nebel, durch den ihm schon einmal ein Lichtblick
gedrungen war, zerriß nun vollends; ungetrübt und klar sah er seine
Sonne sich entgegenstrahlen. Es stand jetzt unwandelbar fest vor
seinem Geiste: du bist so rein wie eine Seele des Himmels. Die Qual
des Widerspruchs löste sich auf in wonnigen Frieden der Gewißheit.
Welches Glück des freien Geistes, sich dem Entzücken über das hohe
Mädchen in seiner ganzen geahnten Reinheit hingeben zu können! Er
fühlte sich auf den Schwingen ihres Gesanges emporgetragen in
unendlicher Leichtigkeit und Freiheit, wie der gefangene Adler,
gewohnt auf dem freiesten Felsen zu horsten, zu schweben in den
reinsten Lüften, von den Banden befreit, sich der Sonne zu
emporschwingt. Aber eben fühlt er sich wieder in seinem Elemente,
entgegensteigend der Erfüllung lang ersehnter Freiheit, da sitzt
auch schon der Todespfeil ihm im Herzen; seine Flügel sind gelähmt;
statt aufwärts reißt es ihn abwärts; er schlägt den harten Boden
mit den Fittigen statt des freien Aethers: der freie Geist kann
sich der Täuschung des Lebens, der Herrschaft der Wirklichkeit
nicht entringen; er ist gefesselt an diese falsche, rauhe Welt! Es
war ein Adagio, was Delphine sang. Ernst verstand nicht den Text,
er kannte nicht die Oper, aus der die Arie war; aber mit den
Stimmungen ihres Gesanges fühlte er sein Gemüth gehoben und
gesenkt. Fortgerissen von ihren Tönen hatte er seine ganze Umgebung
vergessen. Aus der Welt seiner Gedanken heraus, sah er nichts, als
den düstern Mädchenkopf. Noch immer stand sie da, wie sie
aufgetreten war, bleich und regungslos, die Augen tief
niedergeschlagen. Er fühlte sich ihr plötzlich so verwandt. Lebte
sie nicht auch in der Geisteswelt, aus der heraus er sie und sie
allein erblickte? Verstand er nicht und nur er allein die Gedanken
dieses ernst nachdenklichen Hauptes? Und doch von ihr getrennt auf
immer! Plötzlich folgte ein heller Schmerzensschrei in den höchsten
Regionen der Töne, als flackre noch einmal die Lebenskraft der um
die Freiheit ringenden Seele auf, aber nur, um in die Oede des
Todes zu versinken, und mit einem in den tiefsten Tönen wühlenden
Seufzer endete das Adagio. Delphine schloß zum ersten male die
großen, schwermüthig dunkeln Augen auf. Ein Beifallssturm
überschallte das Orchester. Auch Doctor Horn klatschte mit. Ernst
vergaß den Applaus zu vermehren, Delphine, sich zu bedanken. Durch
den veränderten Charakter der Begleitung wurde Ernst aus seinen
Träumen geweckt. Unmittelbar an das Adagio schloß sich ein Allegro.
Tact und Tonart wechselten. Die schweren, schleppenden Melodien
lösten sich auf in leichtere und lebendigere, sich steigernd in dem
Muthe heiterer Begeisterung. Als Delphine wieder einsetzte, waren
mit einem male ihr Gesang wie ihre Erscheinung ganz andere. Sie
heftete die Blicke nicht mehr auf das Notenblatt; das Auge, klar
und ruhig, als wenn es das Ewige erschaue, sah weit geöffnet empor.
Die Wangen überflog leises Roth; alle Züge belebten sich;
begeisterte Andacht schwebte um den wie zum Gebete geöffneten Mund.
Als wären durch ein Wunder die Fesseln gelöst, die den Schwung
ihres Geistes gelähmt hatten, so war jeder Ton jetzt frische
Lebenskraft, heilige Hoffnung. Von Vers zu Vers wurde ihre Stimmung
herrlicher, gewaltiger. Als träte an ihn, den Niedergeschmetterten,
ein Engel göttlicher Kraft und durchströme ihn durch seine
Berührung mit neuem Leben, so fühlte der entsagende Ernst von
dieser Kunst sich gehoben und erbaut. Auf, auf! so hörte er die
Engelsstimme sich zurufen, uns trennt keine Schranke, fesselt keine
Bande; stoße von dir die Welt, die dich gefangen hält, und sie
liegt in Trümmern zu den Füßen des allvermögenden Geistes. Lockend
liegt das weite, reiche Menschenleben vor uns. Laß uns freien Raum
erringen, die eigene Größe entfalten; ewig weiter kämpfen für
Wahrheit und Freiheit, stark und heiter leben dem Gotte in uns
–!

		Das war ja die Andacht, die der starkgeistige Theologe in allen
religiösen Ceremonien, im Rauschen der Orgeltöne, am Grabe des
Vaters, in sehnender Verzweiflung vermißt hatte. Sie erfüllte mit
mächtig erhebendem Zuge jetzt sein Herz. Alles, was er bei ihrem
Gesange dachte, meinte er, das wolle sie dadurch für ihn
ausdrücken. Es war ihm jetzt klar mit aller seiner Vernunft und
stand in seinem Gemüthe ewig fest: Delphine war das große, freie
Weib, das für die Idee lebte und die Idee in ihr; sie war das
einzige Weib, das ihn verstand, und, Hand in Hand mit ihr durch das
Leben gehend, wäre seine unverstandene Verschlossenheit in
liebreiche Mittheilung eröffnet; nicht mehr einsam hätte er neben
dieser ebenbürtigen Königin auf der Höhe des freien Bewußtseins
gethront. Er sah in ihr die Erfüllung seiner Bestimmung, und – dem
todten Vater, der kränkelnden Mutter und dem Aennchen, das so viel
kochte, strickte und ihm so gut war, mußte er gehorchen! Schwebe du
vorwärts, große, freie Seele, ich – muß auf die Pfarre!

		Auch das Allegro war zu Ende. Neuer gesteigerter Beifall.
Delphine entschwand seinen Blicken. Ernst's Auge fiel auf Horn, der
ihn scharf fixirte. Ernst erröthete über die brutale Wirklichkeit,
an die ihn die satanischen Blicke seines Busenfreundes
erinnerten.

		Einer Bestätigung des Betruges bedurfte Ernst nicht mehr; nur
einige Aufklärung wollte er suchen. Er frug, wie zufällig, den
jungen Liszt: »Sie kennen ja wol die Geliebte des Herrn Cesar, mit
der man ihn aufzieht?«

		»O, ich kenne alle seine Liaisons.«

		»Diese Sängerin ist es doch nicht?«

		»Gott bewahre!« erwiderte der Gefragte und selbst er mußte
erröthen. »Cesar's Geliebte ist, – was dieses Mädchen hoffentlich
nicht werden wird.«

		Von den folgenden Piècen hörte Ernst in seinem hoffnungslosen
Dahinbrüten nichts, als was ihn an die Stimmungen beim Gesange
Delphinens erinnerte. Endlich sah er sie wieder erscheinen, aber
wiederum war sie eine ganz andere als die, welche vor einer
Viertelstunde seinen Augen entschwunden war. Mit schalkhafter
Anmuth dankte sie zutraulich dem schwarzgekleideten Herrn, der sie
vor den Flügel führte und mußte sichtlich das übermüthige Lächeln
sich verbeißen, das die Erinnerung an die eben geführte
Unterhaltung nicht wollte zurücktreten lassen. Beim ersten
Auftreten erschien sie die Melancholie selbst, dann der Heroismus,
jetzt war sie die liebenswürdigste Frivolität. Sie sang ein
heiteres Lied und ein unbeschreiblich reizender Humor sprach aus
ihrem ganzen Wesen. War sie früher kalt und unbeweglich wie eine
Statue gewesen, jetzt schien sie die Wärme und Lebendigkeit ihrer
Empfindung kaum mäßigen zu können. Das leise, aber doch merkliche,
dem Tacte folgende Wiegen des Kopfes und der ganzen Gestalt zeigte,
wie ihr ganzes Sein von der Musik getragen war. Das übermüthige
Lächeln schlüpfte wieder und wieder einmal um den verführerischen
Mund, und als sie im zweiten und letzten Liede sang:

		»Ich liebe dich, du süße.

Ich liebe dich und grüße

Dich tausendmal,«

		da machte sie, wie unwillkürlich fortgerissen von der Lust an
ihrer Kunst, mit der Hand eine grüßende Geste, bemerkte aber
sogleich selbst diese für den Concertsaal unpassende
Ueberschreitung mit allerliebster Verlegenheit. Die Hände vor den
Busen drückend verbeugte sie sich diesmal tief vor dem stürmisch
applaudirenden Publicum.

		Ernst konnte ihr in dieser Stimmung nicht folgen. Sie blieb ihm
unverständlich, ja, er fühlte sich verletzt durch diese
übersprudelnde Ausgelassenheit.

		Ernst entfernte sich nun aus dem Saale. Er sah Cesar jetzt in
der Ferne und es gelang ihm, unvermerkt ihm zu entkommen. Zu Hause
kam Delphine ihm entgegen, noch ganz dieselbe, als die sie den
letzten Applaus des Publicums empfangen, voll Leben und Glück,
strahlend, hinreißend.

		»Warten Sie«, sagte sie schelmisch mit dem Finger drohend.
»Jetzt sollen Sie es büßen. Ich habe es wol gemerkt. Auch nicht ein
einziges mal haben Sie applaudirt.«

		»Ich war betrübt, daß ich nicht da capo rufen konnte, sondern
das fine unwiderruflich ist«, antwortete er kalt und fremd. Er
schloß sie nicht in seine Arme; er küßte ihr nicht die Hand; er sah
sie nicht einmal mit einem Blicke an, der den Triumph dieses Abends
ihr bestätigt hätte. Sie mußte es ihm ansehen, dieses Benehmen war
nicht Schüchternheit, es war absichtliche Zurückhaltung. In ihren
beweglichen Mienen malte sich der Schreck, ihn plötzlich so anders
zu finden, als sie erwartet hatte. Sie wurde sichtbar verlegen, in
dem zu wenig verhüllenden Ballkleide – es war ein Geschenk Cesar's
–, in welchem sie soeben einem ganzen Publicum sich gezeigt hatte,
nun vor die Augen des einen, des geliebten Mannes zu treten. Sie
schlug die Augen nieder; die Scham hauchte ihre Wangen an und hob
beängstigend ihren Busen. So stand sie bezaubernd vor ihm in
mädchenhafter Schönheit, wie seine unkünstlerische Phantasie sie
sich nicht vorzustellen vermocht hatte, stolz und doch schüchtern,
geistvoll und doch jungfräulich. Mit wie anderen Augen konnte er
sie nun ansehen als bisher! Aller jener quälende Widerspruch war
gelöst. Die Leidenschaft, die er als eine fremde Naturgewalt mit so
schmerzvoller Anstrengung zu bekämpfen gesucht, wurde jetzt der Zug
des freien Geistes, der mit vollstem Rechte, mit aller sittlichen
Kraft der Erfüllung seines Wesens entgegenstreben durfte. Und doch
– sei stark! Es muß entsagt sein.

		»Ich komme, mein Fräulein«, so sagte er im Tone fremder
Höflichkeit und war stolz, schon so viel Weltbildung sich
angeeignet zu haben, »ich komme in Folge Ihres lieben Briefes. Ich
fühle mich geehrt durch Ihr Vertrauen, Aber – Sie wollen mich
aufklären? Ich weiß Alles, ich weiß, daß Sie keine Schuld haben und
wenn ich es nicht wüßte, so würde ich es glauben, weil Sie es
sagen. Ich sollte kommen, um Sie zu trösten; aber, wie ich sehe,
Ihre Kunst hat es schon gethan, und wie kann ich da noch sprechen,
wo eine solche Stimme gesprochen hat!« Das letzte Compliment hatte
die Geistesgegenwart des diplomatisirenden Candidaten so in
Anspruch genommen, daß er jetzt stockte. Delphine ergriff die
Gelegenheit, ihn zu unterbrechen: »Sie haben mir nicht gezürnt, daß
ich – daß ich Ihnen gut war und Ihnen nicht sagte, daß – Ihr Freund
mich liebt? Aber bei Allem was mir heilig ist, ich habe ihm nie ein
Recht darauf gegeben.« So betheuerte das Mädchen mit einer
Heftigkeit, die ihm zeigen mußte, wie werth ihr seine Meinung
war.

		Trotzdem daß ein solches Berühren intimer Verhältnisse so
unwiderstehlich lockend ist, blieb Ernst fest in seiner
charaktervollen Stellung und sagte eisig kalt: »Ich zweifle nicht
daran, und, wenn Sie es gethan hätten, lag darin eine Schuld für
Sie?«

		Delphine biß sich schweigend auf die Lippen. Ernst unterbrach
die Pause: »Ich wäre übrigens, verehrtestes Fräulein, auch ohne Ihr
Verlangen zu Ihnen gekommen; ich mußte kommen, mich Ihnen zu
empfehlen. Ich reise morgen fort.«

		»Morgen fort?«

		»Allerdings und mit der Aussicht und der Absicht, nicht so bald
wieder nach Berlin zu kommen. Ich muß zu meiner Familie
zurückkehren; ich hoffe, nächstens Pfarrer zu werden und
meine Braut zur Pfarrerin zu machen.«

		Wieder eine lange Pause, die für Ernst peinlich war, weil er
fürchtete, sie könne ihr Verhältnis berühren und ihn zur Offenheit
zwingen. Er suchte aber vergeblich nach einem Worte, um das
Gespräch abzuleiten. Die Weiberklugheit Delphinens kam ihm zuvor
und fragte kaum hörbar: »Ernst, auf Ihr Gewissen, Sie glauben
Schlechtes von mir!«

		»Aber, bestes Fräulein, wenn Sie wirklich ein Verhältniß zu Horn
hätten, wie könnte Jemand Ihnen daraus einen Vorwurf machen! Sie
sind ja freie Herrin Ihrer selbst!«

		»Jemand –? Wollen Sie mir nichts sein, als Jemand? als
Jedermann? Ernst, Sie zürnen mir! Gewiß, Sie zürnen mir!«

		»Nein, nein, ich zürne Ihnen nicht. Ich schätze Sie, ich achte
Sie, ich –«

		»Nichts weiter?«

		»Ich werde stets mit Vergnügen an Sie denken –«

		»Aber um des Himmels willen, Ernst, so haben Sie vor zwei Tagen
nicht zu mir geredet! Was soll denn das Alles? O, es ist nicht
anders möglich, Horn hat Sie belogen; er muß Ihnen ein schönes Bild
von mir gemacht haben! Nun reden Sie, damit ich Sie über Alles
aufklären kann. Lieber das bitterste Wort, nur nicht dieses
Schweigen, dieser Hohn!« So brach ihre Empfindung heraus und
schluchzend hielt sie ihr Tuch vor das Gesicht.

		Weiberklugheit, Weiberthränen gegenüber – was sollte der
angehende Weltmann nun thun? Das war zuviel für ein Debüt. Er
fühlte seine Stellung schwanken. Unruhig stand er auf und ging im
Zimmer auf und ab, indem er noch ein mal sich zu sammeln suchte,
aber vergeblich. Sein Gefühl übermannte ihn; seine Stellung war
verloren. Er blieb vor ihr stehen; in abgebrochenen Sätzen,
zwischen kürzeren und immer kürzeren Pausen, in denen er sich auf
die Lippen biß und den Athem unterdrückte, als wage er noch immer
nicht den Ausbruch seiner Empfindung frei zu geben, warf er endlich
seine Verstellung von sich und machte seinem Herzen Luft. »Nichts
hat er gesagt! – Nichts! – Und was er auch sagen möge – o! er kann
lügen, entsetzlich lügen. – Und doch – ja, du sollst es wissen. Er
hat mich belogen, schändlich belogen. Zwischen vernünftigen
Menschen wie wir, Delphine, ist die Offenheit die beste
Verständigung. Höre nur, was er gethan! Als ich dich gesehen hatte
und ihm sagte, daß ich dich liebe, und ihn bat, mich dich kennen zu
lassen, da sagte er, du – du wärest eines Ehrenmannes nicht werth,
du wärst – du verschenktest deine Liebe für Geld. Und als ich es
nicht glauben wollte, da – doch nein! Es ist genug von seiner
Schändlichkeit. Kurz, ich mußte es endlich glauben, und da – O!
verzeih Delphine, du großes, reines Mädchen, daß ich zu dir von
Liebe sprach, von solcher Liebe, die die Ruhe deines Herzens aufs
Spiel setzte. Ich wußte ja nicht, wer du warst, welch ein Engel von
Unschuld, welch eine Göttin von Geist und Hoheit! Und nun ich es
weiß, wo ich dich erst zu lieben anfangen kann, so zu lieben, wie
es deines, wie es meines Geistes würdig ist, jetzt muß ich fort von
dir; jetzt darf ich dir nicht von Liebe sprechen.«

		Delphine hatte bei seinem Geständnisse über Horn's Betrug ihr
Gesicht an der Lehne des Sophas verborgen. Als Ernst ausgeredet,
trat eine Stille ein. Sie mußten beide jetzt in einem ganz neuen
Verhältniß sich einander gegenüber fühlen. Endlich erhob sich
Delphine, erfaßte seine Hand, und mit einer Sicherheit des Blickes
und der Bewegungen, die ihm bei einem Mädchen imponirte, frug sie
ihn: »Aber du liebst mich? Nicht wahr, Ernst, in deinem Herzen da
liebst du mich?«

		»Still, still! Das habe ich ja kein Recht dir zu sagen. Wenn ich
ehrlich sein will gegen dich, so muß ich lügen und dir sagen: ich
liebe dich nicht!«

		»Nein, nein!« sagte sie, indem sie ihn, den Abgewendeten,
heranzog: »Wenn du mich nicht liebst, so belüge und sage mir: ich
liebe dich!«

		»O, du weißt es ja, Delphine, ich liebe dich! Aber um
unsertwillen laß uns davon nicht reden. Was soll denn daraus
werden? Ich bin verlobt, ich bin gebunden, ich muß fort, morgen
früh muß ich fort! Laß uns kein Wort von Liebe mit einander reden!
Ich kann dich nicht heirathen, drum darf ich dich nicht lieben. Du
bist ein ehrliches Mädchen, und ich muß ehrlich gegen dich sein;
wir kennen uns nicht mehr.«

		»O, Ernst! Warum das? Weil wir nicht immer einander gehören
können, drum sollten wir uns gar nicht kennen lernen? Nein, unsere
Liebe steht über der Welt. Du bist der Mann, den ich kennen lernen,
den ich lieben mußte, und wenn die Welt mir darüber das Herz
zerbrechen sollte! Ernst, und wenn ich mein Leben verlieren sollte,
ohne dich hätte ich es nie gehabt. Ernst, Ernst, mein Ernst, wir
mußten uns lieben und lieben uns noch, wir lieben uns ewig.«

		»Große, starke Mädchenseele!« rief er aus, indem er, von ihren
Händen herangezogen, ihr zu Füßen sank: »Ja, ich muß dich lieben,
dich, du einzig wahres, freies Weib!«

		»Und du, mein Freund«, sagte sie mit freudiger Trauer, sein
Haupt in ihren Händen haltend und den vollen Zauber ihrer
bedeutungsvollen Schönheit zu ihm niederlächelnd; »wenn du wüßtest,
was du mir bist! Von jeher war ich so unstet, so hin- und
hergeschleudert, so namenlos unglücklich, denn ich wußte nichts,
warum ich lebte und litt. Aber als ich dich kennen lernte, du
einziger, großer, edler Mann, von allen Menschen die ich kenne, da
war es mir, als wenn ich mich endlich sammeln könnte, als wenn du
der Zweck sein solltest, zu dem sich mein zerrissenes Leben
aufraffen müßte. Du bist mir der Gott, den ich verloren hatte; du
gibst mir wieder Glück, Leben, Liebe –«

		»Hör auf, hör auf«, rief Ernst, sie unterbrechend, aus, indem
er, des zerknitternden Ballkleides nicht achtend, ihre Knie umfaßte
und sein Gesicht in den Falten verbarg.

		»Nein, nein! Du mußt es wissen, wie ich dich liebe, wie du mir
so Alles, Alles bist –«

		»O, ich weiß es ja! Sieh, Delphine«, sprach er, indem er sich
aufrichtete und mit vollster Hingebung sie anblickte, »als ich dich
sah, da faßte es mich wie mit ahnungsvoller Raserei, zu dir hin zog
es mein ganzes Sein, in dir meinte ich mein Ideal zu finden, aber –
o! du ahnst nicht, wie mir dein Bild verzerrt, der Gedanke an dich
vergiftet wurde. Alle Gewalt meines Bewußtseins nahm ich zusammen,
um mich von meinem eigenen Gefühle loszureißen und in dem
Augenblicke, wo es mir zu gelingen scheint, wo ich meine
wahnsinnige Liebe von mir stoßen will, da geht die ganze Hoheit und
Reinheit dieser schönen, edlen Delphine vor mir auf, da sehe ich
dich an und du bist das Ideal des Weibes, das ich suchte; meine
unvernünftige Leidenschaft wird der freie Schwung, in dem mein
Geist seine ganze Bestimmung finden will, aber – aber – O,
Delphine, nun uns trennen!«

		»Müssen wir uns denn trennen?« frug sie, liebkosend sich zu ihm
niederbeugend.

		»Zwischen uns ist nichts mehr als Trennung«, sagte er
entschlossen, nachdenkend, düster.

		»Aber noch bist du ja bei mir, mein Geliebter!« sagte sie, und,
seinen Hals umschlingend, strich sie ihm die starren Locken aus der
markigen Stirn, und küßte die finsteren Falten und die trotzigen
Lippen, und gab ihm süße Namen und schmiegte kosend Wange an Wange.
Als er sie wieder küßte auf den heißen Mund, erschrak er, wie seine
Zärtlichkeit ihr das Bewußtsein zu rauben schien; wie eine Lilie
von der Mittagssonne verglüht, sank ihr Haupt matt an seine Stirne;
in endlosem Kusse hing ihr Mund an seinem Munde. Ernst war so
kindlich unerfahren, daß er nicht daran zu denken wagte, wie sie
seit jenem Abende jetzt die Rollen gewechselt hatten. Mit
ängstlicher Sorge beugte er ihr Haupt zurück an die Seitenlehne
ihres Sitzes und sagte ihr tröstend: »wir werden ewige Freunde
bleiben«; da traf ihn ein Blick, wie er ihn noch nie gesehen, durch
Mark und Bein; Stolz, Feuer, Geist waren plötzlich aus diesen Augen
gebannt, blumenhaftes Traumempfinden schwamm in mattem Glanze über
diesen halbverdeckten Sternen. Wie von Basiliskenblicken fühlte der
Denker mit dämonischer Naturgewalt sich getroffen. Gelähmt an Geist
und Körper zog es ihn in wonniges Vergehen des Bewußtseins hinein.
Nur ein Verlangen lechzte in ihm, mit dieser empfindenden Blume in
bewußtloses Träumen dahin zu sinken. Aber Ernst liebte zum ersten
male und die erste Liebe ist so gewissenhaft. Er wollte als Mann
stark sein für sie und sich zugleich. Selbst die Verzweiflung im
Herzen, suchte er die Geliebte zu ermuntern und ihr Trost
einzureden. Er schwur ihr ewige Freundschaft, versprach ihr Briefe
zu schreiben, küßte sie auf die Stirn und sagte: »Lebewohl.« Da
raffte sie sich empor, leidenschaftlich fiel sie ihm um den Hals
und küßte ihn von neuem heftiger, glühender. »Der Augenblick ist
noch unser. Laß uns versinken in das Meer –!« So sprach sie
unsicheren Tones, wie im Traume. Der Basiliskenblick hatte sich zu
ihm herabgeneigt, weit geöffnet, als solle er wonnevoll darin
vergehen. Er aber widerstand dem Zauber und blieb gewissenhaft.

		Da schlug es drei Viertel auf zehn Uhr. Ein Seufzer,
hervorgestoßen wie ein Angstgeschrei, entrang sich ihren Lippen.
Mit zurückkehrendem Bewußtsein, ihrer selbst wieder mächtig, schlug
sie die Hände vor das Gesicht, in Schluchzen und Thränen
ausbrechend. Wie zu einem plötzlichen Entschlusse, richtete sie
sich auf. Ihr Antlitz war krankhaft blaß, von Schmerz verstört, um
die Augen dunkele Schatten. »Sag mir, sehen wir uns nach dem Tode
wieder?« So frug sie ihn mit schauderndem Ernst.

		»Bleibe doch stark, Delphine! Wir wollen kein Wiedersehen nach
diesem Leben. Lebe für diese Welt.«

		»Ich habe nichts mehr zu leben. Ohne Gemeinschaft mit dir in
dieser Welt, ohne Hoffnung auf eine andere, wie soll ich da leben?
Nein, ich will diesem ewigen Schmerze endlich ein Ende machen, ich
will das Leben von mir werfen!«

		Krampfhaft hatte sie sich an ihn angeklammert. Er ahnte nicht,
welchen bestimmten Gedanken sie mit diesem Schmerzensschrei
verband, und sagte gefaßt: »Laß mich, Kind, jetzt gehen!«

		Da richtete sie sich auf, bleich wie das Bild der Verzweiflung,
starrte sie ihn an mit aufgerissenen, thränenvollen Augen, ihren
Dolch riß sie aus dem Busen, und vor ihm zusammenbrechend stieß sie
in furchtbarer Entschlossenheit die Worte aus: »Thu eine gute That!
Ich selbst bin zu schwach. Thu du's für mich. Kannst du mir deine
Liebe nicht geben, hilf mir mein Leben nehmen!«

		Lautlos sank sie in seine Arme – der süße Leib mit der hohen
Seele. Das Herz wollte ihm brechen. Entzücken und Verzweiflung
zerrten an seiner Seele.

		Ohne Thränen, ohne Worte sah er sie lange, lange so an. Er
konnte nicht hinweg. Sein Herz hätte er sich aus dem Busen reißen
und zernichten müssen, ehe er aus dem Zimmer zu gehen
vermochte.

		Endlich hörte er die Uhr schlagen. Die Wächter auf der Straße
riefen die zehnte Stunde aus. Jeden Augenblick konnte der brutale
Onkel ihn überraschen. Es muß geschieden sein. Bewußtlos, wie sie
schien, legte er sie auf das Sopha nieder und wollte still von
dannen, ohne Abschiedsgruß, ohne Abschiedskuß. Aber sie hatte sich
aufgerafft; indem er zur Thür hinauswollte, lag sie noch ein mal an
seinem Busen. »Und so soll ich leben?«

		»Leb in deiner Kunst, sie ist so lebensvoll. Ich habe nichts als
meine todten, tödtenden Gedanken!«

		*

	
		
		Achtes Capitel.

		Louis, ich komme noch einmal vor meiner Abreise,
um dir zu sagen, daß ich Alles, Alles weiß«, sagte Ernst, indem er
noch vor Mitternacht in des Doctors Zimmer trat.

		Der Doctor, den jetzt nur seine Angelegenheit beschäftigte, war
wenig erschreckt, seinem Freunde als Betrüger entlarvt zu sein. Er
erwiderte spottend: »Glücklicher Fauste, der du Alles, Alles
weißt!«

		Ernst sagte mit Festigkeit und Ruhe: »Louis, du hast dich so
betragen gegen mich, daß von einer Gemeinschaft zwischen uns beiden
nicht mehr die Rede sein kann.«

		»Ich weiß nicht, was du willst«, sagte der Doctor höflich und
unbefangen.

		»Betrogen hast du mich um die unbefangene Reinheit meiner
Gesinnung, betrogen hast du mich um den jungfräulichen Charakter
des herrlichsten Mädchens, betrogen hast du mich um mein
Lebensglück.«

		»Aber ich bitte dich, erkläre mir. Was sollen diese
Declamationen?«

		»Wenn Jemand von uns beiden um Erklärung zu bitten hätte, so
wäre ich's; denn ich kann nicht begreifen, wie man so handeln kann
an Einem, den man seinen Freund nennt. Ich müßte dich hassen, wenn
ich nicht der wäre, der ich bin. Ich bin aber zu vernünftig dazu;
ich begreife, wie du dahin gekommen bist, wo du jetzt bist, und
deshalb kann ich dir nicht zürnen, nicht einmal anrechnen kann
ich's dir, nur bemitleiden kann ich dich und das menschliche
Schicksal. Ja – Louis, ich möchte weinen; wohin ist es mir dir
gekommen! Wohin soll dich diese Bahn noch bringen! Du siehst, ich
bin nicht ungerecht gegen dich, aber dein Freund zu sein, wirst du
nicht von mir verlangen. Ich kann nichts mehr mit dir gemein haben,
wir sind geschiedene Leute.«

		»Willst du mir eine Predigt halten? Was soll dieser
Moralistenton?« entgegnete Louis barsch.

		»Nicht nur ich«, fuhr Ernst fort, ohne auf ihn zu hören, »sage
dir meine Freundschaft auf; ich bringe dir auch die Verachtung von
Delphinen. Schändlich hast du mit ihrer Ehre gespielt, und
verspielt hast du den Frieden ihres Herzens!«

		Das traf. Horn fuhr aus seiner Nachlässigkeit auf; mit rollendem
Blicke sah er Ernst an und sprach mit tonloser Stimme, zitternd vor
anschwellender Wuth:

		»Du hast ihr's hinterbracht?«

		»Ahnst du jetzt, was du angerichtet hast?«

		»Und du hast's ihr hinterbracht?« schrie Louis auf, mit
entfesselter Leidenschaft.

		»Sie mußte wissen, was du gethan hast, um sich vor dir zu
hüten«, sagte Ernst, ohne zu wissen, was er Louis damit sagte, daß
ihm an diesen Worten Tod und Leben hing.

		»Und du willst mich der Lüge zeihen? Hast du dein Wort gehalten?
Erbärmlicher Wicht! Wem ich mein Wort nicht halte, den betrüge ich
nicht, denn ich sage es ihm ins Gesicht. Du aber prahlst mit
Redlichkeit und betrügst doch. Elende Halbheit! Nun gut denn«,
stöhnte er, kraftlos werdend, »wir haben beide gelogen, so laß uns
losen, wer die Schuld hat.« Damit eilte er zu dem Bette, riß den
Kasten darunter hervor und nahm die Pistolen heraus.

		»Du oder ich!« brüllte er, durch die Wuth seiner Kraft wieder
mächtig, in einem Tone, in dem er dem Andern als ein ganz fremder
Mensch vorkam.

		»Bist du wahnsinnig?« sagte Ernst entsetzt.

		»Du hast mir ja die Freundschaft aufgesagt, jetzt sind wir
nichts als Nebenbuhler«, höhnte ihn Louis, indem er, mit
hinterlistiger Behendigkeit, wie ein wildes Thier, an die Thür
sprang, den Schlüssel umdrehte und in die Tasche steckte.

		»Du oder ich«, ächzte er, indem er an Ernst herantrat und ihm
die eine Pistole aufzudringen suchte.

		»Louis, bist du wahnsinnig?« fragte Ernst noch einmal, nicht
ohne Schreck.

		»Ja, ich bin's – aus Spaß! ha, ha! Kein Kinderspaß, ein
Männerspaß! Da nimm, du hast den ersten Schuß, ich habe dich
gefordert.«

		Ernst stieß die Pistole zurück. »Lieber schieße mich hier auf
der Stelle nieder, ehe ich in die Tollheit eingehe.«

		»Traust du mir das nicht zu? Ich rathe dir, Knabe, wehre dich!
du hast den ersten Schuß. – Wie? bist du feige? Wart! Memme, ich
will dir Muth machen.« Der rasende Schöngeist setzte dem Andern die
Pistole auf die Brust und knirschte:

		»Willst du schießen?« Die Gefahr gab Ernst einen Gedanken der
Rettung ein. Er nahm die Pistole, trat in die eine Ecke und that,
als ginge er darauf ein. Dann rief er aus:

		»Du hast gut mich schießen heißen, da du geladen hast. Ich
bitte, daß wir die Waffen wechseln.« Damit trat er an Louis heran,
der ihm willig die seine reichte; Ernst hielt ihm dafür die andere
hin; aber kaum hatte er Horn's Pistole mit der Linken erfaßt, so
zog er die seinige in der Rechten zurück; mit drei Schritten war er
an der Thüre, setzte eine Pistole vor das Schloß – ein Schuß – das
Schloß war zerschmettert – ein kräftiger Stoß dagegen – und die
Thür wich krachend auseinander. Ernst war entflohen, und hatte die
noch geladene Waffe mit sich genommen, um sie nicht in den Händen
des Wahnsinnigen zu lassen, während er die abgeschossene in das
Zimmer geworfen. Das war das Werk eines Augenblicks. Unten an der
Hausthüre war Johann und ließ ihn hinaus, starr vor Schreck.

		Kaum war der Bediente oben, so hörte er wieder die Hausglocke
schellen, zwei mal, das war das Zeichen für den ersten Stock: man
wollte zu Louis. Johann mußte wieder hinunter und öffnete. Cesar
trat in das Zimmer des Doctors, der matt auf das Bett gesunken
war.

		»Was zum Teufel, Doctor, so faul? Es fehlt noch eine halbe
Stunde an Mitternacht und nicht mehr bei der Arbeit?«

		»O, pardon, ich bin noch fleißig, ich sammle nur einen
Augenblick meine Gedanken.«

		»Aber mon dieu, wie riecht das hier nach Pulver?« rief der späte
Gast aus, indem er den Dampf einathmete, der trotz des geöffneten
Fensters sich noch nicht verzogen hatte. Louis erzählte eine Lüge,
ein Pistol sei aus Versehen losgegangen.

		»Aber wie kommt das, Doctor? Keine Möbel im Zimmer? Doch nicht
gepfändet?« frug Cesar.

		»Ich bin im Begriffe, auszuziehen«, antwortete er kurz. »Was
macht mir aber noch so spät die Ehre?« frug er dann, ohne sich aus
seiner Lage zu erheben.

		»Mille pardon, bester Freund, daß ich Sie so spät störe. Nur die
eilige Wichtigkeit meiner Angelegenheit kann mich entschuldigen.
Ich finde eben zu Hause eine Karte von Herrn Wagner, der mir sagen
läßt, daß er gekommen wäre, um Abschied zu nehmen, und morgen früh
abreisen will. Ich habe mit dem Herrn noch etwas zu sprechen, etwas
abzumachen – ganz besondere Verhältnisse.«

		»So?« sagte Louis, der sich halb aufrichtete; »man darf
wahrscheinlich nicht wissen was?«

		»Nein, lieber Doctor, er sind Sachen, die Discretion verlangen.
Ich muß sie mit Wagner allein abmachen und mündlich. Ich war soeben
in seiner Wohnung, traf ihn aber nicht zu Hause und Niemand wußte,
wo er sei. Sie können mir einen unendlichen Gefallen thun, wenn Sie
mir sagen, wo ich Ihren Freund noch sprechen kann.«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Louis kurz.

		»Sie wissen's nicht?«

		»Pardon, ich weiß es wol.«

		»So bitte ich Sie, es mir zu sagen.«

		»Sie werden vergeblich bitten.«

		»Doctor, Sie scheinen sehr übel disponirt zu sein; Sie haben wol
einen Schreck über den Schuß bekommen, daß solch ein Ding so
gewaltig knallt!«

		»Monsieur, denken Sie, daß ich kein Pulver riechen kann? Haben
Sie Lust, mich auf die Probe zu stellen? Ich bin bereit.«

		»Aber, lieber Freund, was sind Sie aufgeregt! Erlauben Sie Ihren
Puls.«

		»Nichts da! Ich sage Ihnen, daß ich Ihnen nicht sagen werde, wo
Herr Wagner ist, denn ich will nicht, daß Sie ihn sprechen.«

		»Aber wenn ich Ihnen sage, daß es eine sehr wichtige
Angelegenheit ist für ihn und für mich zugleich, und daß ich sie
brieflich nicht abmachen kann.

		»Daß sie wichtig ist, setze ich eben voraus, und deshalb sage
ich es Ihnen nicht.«

		»Eh bien – ich merke, Sie misverstehen mich, Doctor. Die Sache
hat durchaus nichts Unangenehmes oder Gefährliches an sich –«

		»Für Sie, Sieur Cesar«, – sagte Louis mit Hohn, indem er sich
zum ersten male aus seiner liegenden Haltung erhob, und die Hände
in den Seitentaschen seines Surtout haltend, sich nachlässig auf
das Bett setzte. »Denn denken Sie«, fuhr er fort, »wir wissen
nicht, wofür wir Sie zu halten haben? Sie sind Spion, und für Herrn
Wagner ist es ein Glück, daß er aus Ihren Händen kommt.«

		Spion – das Wort that seine Wirkung. Cesar verlor seine
diplomatische Mäßigung und frug mit Heftigkeit, mehr erschreckt als
zürnend: »Herr, was wollen Sie wissen?«

		»Daß Sie ein Policeispion sind. Und wenn es Ihnen fatal ist, daß
ich es weiß, so muß ich Ihnen gestehen, daß es mir noch weit mehr
fatal ist, daß Sie es sind. Und wenn zwei Leute einander fatal sind
–«

		»Policeispion?« lachte der Franzose laut auf. »Aber, mon dieu,
lieber Doctor, hier ist von Fatalitäten nicht die Rede. Sie sind in
vollständigem Irrthume. Ich will Sie aufklären. Sie sollen wissen,
um was es sich handelt.«

		»Bitte sehr«, sagte Louis trocken.

		»Es sind delicate Angelegenheiten, Herzensangelegenheiten, denen
Sie auch nicht ganz fremd stehen.«

		»Was, ich? Ich und Herzensangelegenheiten?«

		»Sie kennen Fräulein Delphine; Sie wissen, daß ich sie ebenfalls
kenne.«

		»Nun, und –?«

		»Und – zwar kennen wir beide sie weit näher, als jeder von uns
es von dem andern denkt.«

		»Was soll das heißen?«

		»Das soll heißen, daß Sie, lieber Doctor, diese junge Dame weit
besser kennen, das heißt, weit intimer, weit familiärer mit ihr
stehen, als Sie glauben, daß ich es weiß, und daß andererseits auch
ich das Vergnügen habe, sie weit besser zu kennen, als Sie
glaubten, kurz, daß ich mit ihr ebenso intim und familiär stehe,
als Sie, lieber Doctor.«

		»Lieber Herr, das kann ich nicht beurtheilen, da ich nicht weiß,
wie Ihr Verhältniß zu der Dame ist, und wie Sie glauben, daß das
meine ist. Uebrigens, was geht das Herrn Wagner an?«

		»Sollten Sie nicht wissen, daß, so intim und familiär wir beide
mit der Dame sein mögen, Herr Wagner denn doch der eigentliche
Intimus und Familiarissimus ist? Wenn Sie es nicht wissen sollten,
so kann ich Ihnen jetzt die Nachricht geben, daß er es ist.«

		»Aber, was geht das uns, oder wenigstens mich an?«

		»Wenn nicht weiter, jedenfalls so weit, als ich Sie eben bitte,
mir Gelegenheit zu schaffen, Herrn Wagner sprechen zu können –
durchaus im freundschaftlichsten Sinne; ich will nur mich und –
vielleicht auch ihn über Einiges in diesem Verhältniß
aufklären.«

		»Sieur Cesar, das kann mich noch nicht bewegen. Denn nichts
steht dafür ein, daß Sie durch diese Dame irgendwie eine Beziehung
zu Herrn Wagner haben.«

		»Daß ich durch Fräulein Delphine mit Ihnen und mit Herrn Wagner
in einem Verhältniß der Wechselbeziehung gestanden habe, können Sie
aus diesem Billet ersehen, wenn Sie sich die Mühe nehmen wollten,
es zu lesen.« Louis las:

		»Mein lieber Freund, es thut mir leid, heute Ihren lieben Besuch
nicht annehmen zu können. Mein Onkel ist heute bei uns; ich erwarte
Sie morgen. Adieu, auf Wiedersehen – morgen, mein lieber, lieber
Freund – Adieu.«

		»Es ist keine Unterschrift unter dem Briefchen, aber ich sehe,
Herr Doctor, es Ihnen am Gesichte an, daß meine Ehrlichkeit Sie von
der Richtigkeit des Briefes überzeugt. Oder kennen Sie vielleicht
die Handschrift? Uebrigens war an jenem Abende der Onkel nicht bei
der Briefstellerin, es müßte denn gerade – der Herr Doctor selbst
in diesem Grade der Verwandtschaft zu der jungen Dame stehen.«

		»So? soll ich an dem Abende dort gewesen sein? Es ist
möglich.«

		»Erlauben Sie, es ist sogar gewiß. Ich könnte Ihnen noch einige
ähnliche Billets vorweisen, in Folge deren Sie mehrmals den Onkel
spielten; allein ich glaube, Sie werden diese Ausgabe von
Liebesbriefen kennen, und wenn Sie vielleicht darüber im Unklaren
sind, wer Ihnen gegenüber den Onkel spielte, so kann ich Ihnen die
leise Aufklärung darüber geben, daß ich mich auf die Rolle
einstudirt habe, deren Charakter, Situationen, Abgänge u. s. w.
Ihnen bekannt sein werden.«

		»Ich weiß nicht, was Sie mit alle dem wollen?«

		»Nur Ihnen sagen, daß in den letzten Tagen Herr Wagner diese
Rolle für uns übernommen und uns beide beonkelt hat.«

		»Was Sie betrifft, so wird ihm das viel zu gleichgültig sein,
als daß er Ihnen die Mühe danken sollte, die Sie sich nehmen, von
Ihrer eigenen Blamage ihn zu überzeugen.«

		»Herr! Wenn Sie nicht heute Abend betrunken sind, so benehmen
Sie sich, wie Sie sich gegen keinen Ehrenmann, geschweige gegen
einen Freund benehmen dürfen.«

		»Wenn Sie ein Ehrenmann sind, so werden Sie wissen, wie ein
Ehrenmann das gebührende Betragen von Andern sich zu verschaffen
hat. So aber sage ich Ihnen, daß Sie mir etwas vorlügen, wenn Sie
sagen, daß Sie Herrn Wagner der Liebesgeschichten wegen sprechen
wollen, und daß Sie ein Spion sind, der Herrn Wagner, ich weiß
nicht durch was für Machinationen, in seine eigene Unbedachtsamkeit
verwickeln will. Damit haben Sie meine Meinung von unserer
Freundschaft und Ihrer Ehrenhaftigkeit. Wenn Sie nichts darauf
erwidern, so werde ich Ihnen Ihre Ehrenerklärung in derselben
gediegenen Weise an dem ersten öffentlichen Orte ausstellen, wo wir
zusammentreffen.«

		»Der Pulverdampf sticht Ihnen in die Nase! Nehmen Sie eine
Prise, Doctor, ehe wir uns wieder treffen. Heute hatten Sie den
Verstand nicht beisammen. Dessen aber können Sie versichert sein,
wenn Herr Wagner noch in Berlin ist, so werde ich ihn noch
sprechen, und wenn er über alle Berge ist, werde ich seiner auch
noch habhaft werden. Und damit adieu!« Cesar ging.

		»Es ist aus!« hörte Jean seinen Herrn fluchen, als er unverhofft
in sein Zimmer trat.

		Es war fünf Uhr Morgens, die Stunde, wo es in der Jahreszeit des
Spätsommers eben zu tagen beginnt; da kam Louis, zum Ausgehen
fertig, aus seinem Zimmer heraus, weckte Jean, gab ihm zwei Briefe,
einen, den er an einem Bahnhofe beim Abgange des ersten Zuges dem
Herrn Wagner einhändigen sollte, den andern an Delphine, den er in
der Stadtpostexpedition abzugeben habe. »Antwort brauche ich
nicht«, sagte er dabei.

		Louis sah bleich aus, wie Jemand, der seit langer Zeit von einem
heftigen Fieber verzehrt wird; seine Augen waren matt, aber weit
geöffnet, Bart und Haare vernachlässigt; über sein ganzes Gesicht
ging ein unheimlicher Zug.

		Jean sah ihn halb erschreckt an und frug mitleidig: »Der Herr
Doctor sind wol sehr krank? und sollten lieber zu Hause
bleiben.«

		»Schweig, Esel«, antwortete ihm der Herr und ging die Treppe
hinunter. Er war so schwach und entkräftet, daß er die Hausthüre
nicht öffnen konnte und Jean ihm, mit leichter Mühe, helfen
mußte.

		Mehrere Straßen von seinem Hause traf Louis einen Fiaker. Er
befahl dem Kutscher ihn vor die Stadt in ein bekanntes Wäldchen an
der Spree zu fahren. Es war ein nasser, nebeliger Morgen; bei
schönem Wetter traf man dort schon früh Gäste aus der Stadt, die
Brunnen tranken; heute war die Luft weder angenehm, noch gesund.
Man konnte erwarten, keinen Spaziergänger dort zu finden.

		Vor dem Wäldchen angekommen, ließ der Doctor halten und stieg
aus. Der Kutscher bemerkte, daß sein Passagier zwei Spazierstöcke
bei sich hatte; als er sein Geld bekommen hatte, kehrte er um. Er
war noch nicht sehr weit gefahren, als er einen Schuß fallen hörte.
Er merkte auf; es dauerte eine Weile, ungefähr so viel Zeit man
braucht, um zu laden, und es fiel ein zweiter Schuß.

		Eine halbe Stunde später fand man in dem Walde einen Herrn
erschossen. Eine Pistole lag nicht weit von ihm. Viele Schritte in
den Sand getreten und zwei Stöcke als Mensuren ausgesteckt,
deuteten, daß ein Duell gewesen sei. Der Erschossene war Doctor
Horn.

		*

	
		
		Drittes Buch.

Propaganda.

		 

		Erstes Capitel.

		Ernst stieg eine halbe Stunde vor Abgang des
Zuges die Treppe zum Bahnhofgebäude hinan.

		Als er am Abende vorher, nach dem Vorfalle bei Horn, dessen
Zusammenhang er noch nicht begriff, in sein Hotel-garni angekommen
war, hatte er Cesar's Karte vorgefunden, welcher hinterlassen, er
müsse Herrn Wagner um jeden Preis sprechen und werde, wenn er ihn
nicht noch wo anders fände, noch einmal in dieser Nacht zu seiner
Wohnung kommen. Ernst war über diese Nachforschung erschreckt, denn
etwas Gutes konnte der entlarvte Policeispion mit ihm nicht
vorhaben. Er befahl dem Portier, wenn der Herr sich noch einmal
anmelde, seine Rückkehr zu verleugnen.

		Aus qualvoller Unklarheit suchte er vergeblich nach Licht, als
er sich zur Ruhe gelegt hatte. Seine Lebensbeziehung zu Delphine
war nicht abgeschnitten, die zu seinem Busenfreunde Horn konnte es
auch nicht für immer sein, und welche neue drohte ihm von dem
räthselhaften Franzosen, der sich so gewaltsam in sein Geschick
eindrängte? Daß er nichts Freudiges von alle dem zu erwarten hatte,
wußte er; was er aber zu fürchten und was er zu thun hatte, um die
Gefahr zu vermeiden, das war ihm unklar; selbst zur Verzweiflung
fehlte ihm die Klarheit. Nur das Eine stand fest in seiner Seele:
er wollte fort von hier; lieber in dem todesstillen Frieden seiner
Heimat das Dasein hinbringen, als versinken in dem wüsten Leben
dieser bodenlosen Welt!

		Schon hatte ein erlösender Schlaf mit dem Traume von dem
Plätzchen an Aennchens Seite in der traulichen Weinlaube sich über
ihn gesenkt, als er durch das Schellen der Hausglocke wieder
aufgeschreckt wurde. Er hörte das Thor öffnen; er sprang auf, an
das Fenster, um zu lauschen, ob es Cesar sei. Er hörte undeutlichen
Wortwechsel, innerhalb des Hauses geführt; dann wurde die Thür
geschlossen und ein Mann entfernte sich. »So liederlich? Pourtant,
vous êtes ma prise!« so hörte er fluchen und erkannte Cesar.

		Von jetzt ab konnte Ernst kein Auge mehr schließen. Es überkam
ihn seine Gemüthsunruhe, die ihn rastlos von einer Seite auf die
andere warf und die Minuten zu Ewigkeiten ausdehnte. Sein Verlangen
nach Hause steigerte sich zu fiebrischem Heimweh, das ihn quälte
mit der angstvollen Ahnung, es werde ein vernichtendes Hinderniß
ihm entgegentreten.

		Der Morgen graute kaum, als er, schon völlig angekleidet, zu
seiner Abreise sich anschickte. Die Rechnung wurde bezahlt, der
Koffer geschlossen und dem Hausknecht aufgepackt. Ernst schritt
durch die Straßen hinter diesem her, scheu um sich blickend, ob er
dem falschen Franzosen auch nicht begegne. Es war ein grauer,
unerfreulicher Morgen, recht geschaffen, um die Unlust der
Empfindung zu steigern. Der Flüchtige fühlte eine entsetzliche
Leere in seinem Herzen, – den Katzenjammer, den ihm Horn prophezeit
hatte; er konnte sich nicht einmal damit trösten, die Genüsse, die
jener ihm gezeigt, dafür eingetauscht zu haben.

		Diese Stimmung wurde ein wenig erleichtert, als er den Bahnhof
betrat. Die letzte halbe Stunde ging langsam vorüber, doch ging sie
vorüber. Es schellte zum Zeichen, daß die Waggons zum Einsteigen
geöffnet waren. Nur noch zwei mal sollte das Läuten sich
wiederholen und der Flüchtling, dem verhaßten Berliner Leben
glücklich entronnen, flog der ersehnten Heimat entgegen.

		Im Begriff, in den Wagen zu treten, hört er sich beim Namen
gerufen. Er wendet sich um und ein Schreck durchfährt ihn, als
trete das Schicksal zwischen ihn und seinen Willen. Er erkannte den
Lakai des geheimnißvollen Franzosen. Staschu bat Ernst, um jeden
Preis seine Abreise bis zum nächsten Zuge aufzuschieben, da sein
Herr sehr Wichtiges mit ihm zu sprechen habe und gern die Unkosten
der Zögerung tragen werde.

		Ernst berief sich auf Familienverhältnisse und erklärte mit
Bestimmtheit, nicht warten zu können. Staschu ließ ihn nicht los
und war gewandt genug, gegen den Fremden dringend, ohne unhöflich
zu sein. Als dieser sich aber ohne Rücksicht auf ihn in den Wagen
setzte, wurde er unruhig. Ernst sah daraus, wie viel an seinem
Dableiben gelegen sei, und wurde um so mehr besorgt und –
entschlossen. Staschu blickte spähend um sich. Der Verfolgte
fürchtete schon, er werde die Policei zu Hülfe rufen. Da trat ein
neuer Bekannter au die Thür der Wagens. Doctor Horn's Jean reichte
dem Freunde seines Herrn den erwähnten Brief. Ernst brach ihn
sogleich und las die Eröffnung Horns, daß er durch Selbstmord
gestorben sei.

		Diese ganze Welt muß verwesen, hatte er gesagt; nun war er
selbst von dieser Verwesung ergriffen. Er war die Philosophie, die
durch Selbstmord und nur durch Selbstmord untergehen mußte. Er
hatte gelebt das Leben des reinen Denkens; jetzt war der logische
Proceß vollendet, alle Gengensätze hat er überwunden und kehrt in
das reine Sein zurück, – das das Nichts ist. »Ich mag nicht«, so
hieß es in dem Briefe, »krepiren wie ein altes Pferd, das sich
unter der Last der Fracht und der Peitschenhiebe fortgeschleppt,
bis es zusammenbricht. Was das Lumpengesindel von Menschen
geschehen läßt, hab' ich selbst gethan. Ich erklärte
im Leben die Selbstbestimmung, die Selbstständigkeit,
die Selbstliebe für mein Princip; ich bin consequent im
Tode, wie ich's im Leben war: ich sterbe durch
Selbstmord.«

		»Aber still, Freundchen, still! du darfst es nicht weiter sagen.
Diese ordinären Menschen verstehen ja nicht, was es heißt,
consequent sein. Niemand soll es wissen außer dir und der jungen
Coketten, die uns beide an der Nase herumführen wollte. Ich habe
ihr geschrieben, ich hätte mich ihretwegen erschossen und der
Schwachkopf wird darüber den Verstand verlieren, so wenig versteht
er den schlechten Witz; sie soll es merken, die Stümperin in der
Verrücktheit, was es heißt, einen consequent Verrückten anführen
wollen! Und du – Herzensjunge! – ja, ja, ich schreibe dies in
vollem Ernst und muß mich deshalb selber auslachen; Herzensjunge!
O, du ahnst nicht, mit welcher abergläubischen Sentimentalität ich
das sage: Herzensjunge! Laß mich dir mein Herz ausschütten, laß
mich wahr sein gegen dich, wie ich es nie in meinem Leben gegen
einen Menschen war und nicht wieder sein werde. Höre, was du mir
schwören mußt, ewig für dich zu behalten, dies, meine ganze
Nachlassenschaft, das Resultat meines Lebens: ich bin banquerott.
Mein ganzes Leben – ein einziger, schlechter Witz, der Niemandem
Spaß gemacht hat, am wenigsten mir selbst. Ein schlechter Witz, und
doch die Wahrheit selbst. Der Selbstmord ist die einzige Consequenz
des Lebens. Auch du, mein Herzensjunge, wirst dahin kommen, denn du
trägst den Fluch oder die Würde der Consequenz in dir. Siehst du,
das weiß ich Alles, ich habe es begriffen, daß es so kommen muß,
und ich bin stolz darauf, daß ich stark genug bin, die Consequenz
durchzuführen. – – Und doch – was muß ich denn so erbeben? was ist
es, das in mir rüttelt und mich herniederzieht, daß ich vor einem
Gotte knieen könnte und ihn bitten, daß er mich sein, blos noch
dasein ließe, in dieser Welt! He da, Mensch, Philosoph, was ist dir
denn an diesem Atom des Seins gelegen? Was ist dir denn dieses
Klopfen des Herzens, dieses Pulsen der Adern, dieses Fiebern der
Nerven? Ich kann dir den Angstschrei nicht auf das Papier malen,
den ich ausstoßen muß bei dem Gedanken, dieses gleichgültige Spiel
der Natur aufzugeben. Thränen machen meine Buchstaben verschwimmen
– –

		Ich habe lange, lange auf der Erde liegen und weinen müssen.
Weinen um was? daß ich nicht sein kann. Und wenn ich bin, weine
ich, daß ich sein muß. Ich habe mein Lebelang gerechnet, das
Räthsel des Lebens zu lösen, und meinte schon, ich habe es ganz
begriffen; aber es scheint doch, als wenn immer noch ein Rest
bleibt, der sich nicht auflösen läßt und zuletzt die ganze Rechnung
zu schanden macht. Das Leben ist ein gordischer Knoten. Ritz Ratz
–! Ich reiße ihn mitten durch.

		Der Morgen graut. Es ist die Zeit, das Licht meines Lebens
auszulöschen. Lebe wohl – auf Nimmerwiedersehn.

		Louis Horn, Exdoctor der Philosophie.«

		So blickte Anhänglichkeit am Leben, Liebe und Ehre, die
Sehnsucht nach dem Positiven durch all diese bodenlose Consequenz
des Nihilisten hindurch. Ernst aber, als er den Brief gelesen,
faßte daraus nur den einen Gedanken auf, daß der Selbstmörder
Delphinen die Schuld an seinem Tode vorwerfen wollte. Im Schreck
und Zorn über diese Schändlichkeit hielt er das Andere kaum werth,
es schnell zu durchfliegen. Auch er glaubte, daß das junge Mädchen
bei ihrem phantastischen Gemüthe über einer solchen Schuld
verzweifeln mußte. Sein Entschluß war sogleich gefaßt: jetzt wollte
er in Berlin bleiben; er hielt es für seine Pflicht, die
unheilvollen Folgen von ihrem Haupte abzuwenden. Die Gefahr leitete
seinen Scharfsinn dahin, Jean zu fragen, ob er etwa auch an die
junge Dame einen Brief seines Herrn zu besorgen habe. Jean
erwidert, daß er ihn bereits auf die Stadtpost gegeben. Um Staschu
loszuwerden, verspricht er diesem jetzt, Herrn Cesar noch im Laufe
des Tages zu besuchen, und fodert den andern Bedienten auf, ihn zur
Stadtpostexpedition zu begleiten, um den unheilschwangeren Brief
zurückzuverlangen. Hier angekommen, wird ihnen gemeldet, daß
derselbe bereits in die Centralexpedition befördert sei. Sie eilen
auch hierhin und kommen auch hier zu spät: der Brief ist seit
länger als einer Stunde an die Adresse expedirt. Ernst fliegt
weiter in Delphinens Wohnung. Wieder zu spät. Die eilfte Stunde ist
herangekommen. Delphine hat bereits den Brief empfangen, ist in die
Clavierstunde gegangen, und hat ein Schreiben an Herrn Wagner
hinterlassen, das Juste auf der Post abgeben sollte. Ernst nimmt es
aus deren Händen sogleich in Empfang. Unten im Hausflur bricht er
es auf, bebend vor Furcht. Als er es durchflogen, glaubt er
umzusinken vor Schreck. Die fürchterlichste Besorgniß ist in
Erfüllung gegangen. Aus den verworrenen Zügen und den eben so
verworrenen Ausrufungen mußte er lesen, daß auch sie entschlossen
war, sich das Leben zu nehmen.

		»O, was ist aus mir geworden!« so las er aus dem Schreiben
heraus: »Ich hielt mich dir gleich, zu gut für diese Welt, und ich
bin zu schlecht, diese Luft zu athmen, die du athmest. Warum bin
ich meiner seligen, heiligen Mutter nicht treu geblieben? Ich
dachte anders unendlich glücklich und groß zu werden, und nun bin
ich eine Heuchlerin, eine Mörderin an denen, die es gut mit mir
meinen. Ja, ich trage die Schuld seines Todes – den Fluch eines
Mordes! Meine Seele bricht zusammen. Unsere Liebe, Ernst, trennt
nun nicht mehr die Welt; ich selbst habe sie zerrissen. Ich bin
dein nicht mehr werth. Du kannst mich nicht mehr lieben; ich kann
mich selbst nicht mehr lieben. Nur strafen will ich mich, den Tod
meines Freundes an mir selber rächen. Aber – o, mein Gott, mein
Gott, wenn du dennoch lebtest, wenn es dennoch eine Sünde gäbe! das
wäre eine neue Sünde, und der Selbstmord ist die schwerste Sünde,
weil man sie nicht bereuen kann. Und doch – nein! Ich kann nicht
mehr leben! Wahnsinn erfaßt mich, wenn ich an mich selber denke.
Ja, Wahnsinn erfasse mich! Ich will's nicht thun, aber du sollst es
thun! Ich will ans Wasser gehn und hinabsehen in die Flut –
Wahnsinn, reiße mich hinab – ich nicht! Adieu, Ernst, mein Ernst;
ja, ich nenne dich dennoch mein Ernst, denn du warst der einzige
Mensch auf der Erde, den ich liebte und achtete, denn du warst
meine einzige Freude und Hoffnung; du bist mein einziger Verlust
und einziger Schmerz. O, gäbe es dennoch ein anderes Leben! Alle
Strafen meiner Sünden wollte ich büßen, wenn ich dich nur
wiedersähe. Es wird mir entsetzlich schwer, von dir zu scheiden,
sonst von nichts. Der Allmächtige schütze dich und mich.«

		War es denn also wirklich wahr, was Louis ihm als Resultat
seines Lebens hinterlassen hatte: die Welt ist in Verwesung
begriffen, der Selbstmord ist die Consequenz des Lebens? Erstarrt
blieb Ernst stehen und lehnte sich an die Pfosten der Hausthüre. Es
war ihm plötzlich, als ginge auch ihm die Lebensflamme, die
Triebkraft des Geistes aus; er fand keinen Willen in sich, der ihn
bewegen, nur ein Glied ihm rühren konnte.

		Aber noch war ja dieses letzte, größte Unheil nicht geschehen.
Noch konnte ja Delphine leben, noch konnte er sie finden, und wenn
er sie fand, dann wollte er Alles thun, um sie zu retten. Dieser
Gedanke belebte ihn von Neuem. Seiner selbst wieder mächtig, raffte
er sich auf, um Alles zu versuchen, was er für sie thun konnte.

		Sollte sie nicht in Horn's Wohnung gegangen sein, um seine
Leiche zu sehen? Er ging dort hin, und er hatte ihre Neigung
errathen, sie selbst aber fand er nicht mehr. Jean wollte ihn in
das Zimmer führen, wo der Todte lag. Ernst aber hatte nicht Zeit,
diesem einen Augenblick zu schenken. Er begab sich fliegend in
Delphinens Wohnung. Es war bereits Essenszeit. Sie war nicht
gekommen. Eine Stunde ging er auf ihrer Straße auf und ab. Er traf
sie nicht. Er wagte es wieder, bei Juste nach ihr zu fragen. Sie
war noch nicht gekommen. Das Dienstmädchen war beunruhigt über ihr
Wegbleiben: »Der Alte war schön böse, daß Phindel nicht zu Tische
kam. Das wird wieder etwas setzen, du lieber Gott!« sagte sie
klagend in dem Berliner Tone, der stets nur zur Hälfte Ernst
macht.

		Darüber, daß er nicht wußte, was er beginnen sollte, war Ernst
mehr verzweifelt, als über Alles, was er zu fürchten hatte.
Furchtbar an Ausdehnung und furchtbar an Schwere waren die Stunden,
die er jetzt auf der Straße hin- und hergehend verbrachte, an ihrer
Rückkehr verzweifelnd und sie doch noch immer erwartend. Endlich
begann es Abend zu werden. Er ging noch einmal in ihre Wohnung
hinauf. Schon an der ängstlichen Miene sah er es dem Dienstmädchen
an: noch immer war sie nicht gekommen. Wiederum brachte er schwere
Stunden hinter sich, an die Pforte ihrer Thüre gelehnt. Es war
vollkommen Nacht geworden. Flüsternd und schimmernd wogte auch
heute das Treiben der Menge an ihm vorüber. Er sah nichts und hörte
nichts; denn nur für die Unglückliche lebten seine Sinne und sie
trieb das Wogen nicht an ihm vorüber. Endlich wurde er geweckt
durch das Zuschlagen des Thores. Er bemerkte, daß die Straßen leer
geworden waren und die Wächter die zehnte Stunde ausriefen. Von
innen hörte er schwere Riegel vorschieben. Jetzt konnte sie nicht
mehr kommen. Es mußte ihr mit ihrer Verzweiflung Ernst gewesen
sein.

		Die Verzweiflung hatte über die Erwartung gesiegt. Der Harrende
bekam jetzt den Muth, sie zu suchen, denn er durfte jetzt nicht
mehr sie zu verfehlen fürchten. Sie konnte ja noch auf einer Brücke
stehen und warten, daß der Wahnsinn sie hinabriß. Er stürmte hin zu
allen Brücken der Stadt, überall hoffte er noch, sie über das
Geländer blicken zu sehen, und fürchtete er, einen Auflauf zu
finden, der sich um eine schöne Leiche versammelt hatte. Aber
nirgends fand er weder die lebende noch die todte Delphine. Noch
einmal ging er vor ihre Wohnung. Vor der Hausthüre fand er Juste;
die weinte über den Zorn des Onkels, der das Mädchen aufs
Arbeitshaus zu schicken drohe.

		Vielleicht trieb schon die Spree ihren süßen Leib in dem
Schlamme dahin, vielleicht auch konnte sie noch zagend ringen
zwischen Leben und Tod, und er nur brauchte ihre Hand zu fassen, um
sie dem Leben gerettet zu sehen. Wohin aber seine Schritte wenden?
Der Atheist glaubte an keine höhere Macht, die der Menschen
Schritte leitet; der Zufall war es, der zwei Menschenleben in der
Hand hatte; er konnte sie zusammenführen und beide retten, oder
trennen und beide untergehen lassen. Der Zufall –? Der Haß gegen
Alles, was nicht nothwendig und ewig ist, rief in dem Denker die
letzte Hoffnung auf eine Möglichkeit wach; so lange er die
schreckliche Gewißheit nicht unwiderleglich vor sich sah, wollte er
keinen Augenblick rasten, um dem Zufall das Schicksal zweier
Menschen zu entreißen. Er stürmte ins Weite hinein, von einer
Brücke zur andern – keine Spur war anzutreffen; und weiter zur
Stadt hinaus an dem Ufer entlang – immer keine Spur. Die Wellen
glitten so ruhig und gleichgültig dahin, und jede von ihnen konnte
ihren Scheitel bedecken, jeder dunkel kreisende Strudel von ihren
reichen Haaren so dunkel gefärbt sein. Er blickte hinauf den Fluß
und hinab, auf diesem Ufer und auf jenem; aber nirgends sah er ein
Gewand flattern, nirgends eine Gestalt die Arme gen Himmel
strecken. Immer weiter stürmte er fort, durch die dunkele,
wolkenbedeckte Nacht am Ufer der Spree entlang, ohne Weg und Steg.
Hoffte er wirklich noch die Verzweifelte zu retten, oder ging er
selbst verzweifelt an die Flut heran, damit auch ihn der Wahnsinn
erfasse und hinunterreiße in dasselbe Bett zu ihr?

		Der Mond, der durch die zerrissenen Wolken bisweilen
hindurchgeblickt hatte, warf sein fahles Licht auf den gelben Sand
eines freien Platzes, den der Irrende durchschritt. Ernst konnte
auf dem Boden die Spuren vieler Tritte wahrnehmen; er ging noch
wenige Schritte und auf dem Sande gewahrte er eine dunkle Stelle.
Er trat näher. Er sah frische Baumzweige übereinandergelegt.
Darunter war ein schwarzer Fleck der Erde. Es war Blut – Horn's
Blut. Ernst war an die Stelle gekommen, die Louis am Morgen lebend
besucht und todt verlassen hatte.

		Ernst ahnte, was dieses luftige Grab zu bedeuten hatte. Der
Zufall hatte ihn an diesen Platz des Todes geführt, der Zufall, dem
er sein Leben entringen wollte. Erschüttert, muth- und kraftlos
sank er zusammen auf die Knie in den Sand. Die Frage nach dem
Warum? warf sich wieder in ihm auf. »Warum lebe ich denn
noch? Warum trage ich das Leben, das nur ausgefüllt ist von dem
Bewußtsein, den Vater ermordet, den Freund und die Geliebte so
verloren zu haben? Für wen lebe ich denn? Für einen Gott kann ich
nicht leben, für mich will ich's nicht, und – für meine Mutter?
Wenn ich das ganze menschliche Dasein aufgegeben habe, – nicht auch
das ihre? Alles wollt' ich für dich thun, meine Mutter, aber
tragen, tragen dieses Dasein des Nichtthuns, das vermag ich
nicht. Was kommt es darauf an, ob ich bin oder nicht bin? Was ist
der Welt an solchem Ich gelegen? Ist es nicht die Welt, die uns
hierher hinausgestoßen hat an den Rand des Lebens, hinausgestoßen
uns, deren Verbrechen die Tugend, deren Unglück die Wahrheit, deren
Untergang der Stolz des Geistes ist? Ja, Haß dieser Gesellschaft,
Haß der Welt, in welcher solcher Geist und solche Formen herrschen,
Haß –? Die Welt zerstören –? Da bin ich bei dem, was dieses Blut zu
mir spricht: die Welt ist in Verwesung, der Selbstmord ist die
Consequenz der Zeit. – Dahin gelange ich mit dem: Warum? Ich höre
auf zu fragen, denn es gibt keine Antwort darauf. Aber will ich
leben ohne Antwort? Warum ich leben soll, das weiß ich nicht; warum
ich nicht leben will, das kann ich ja beantworten!«

		Platt war er auf den Boden gesunken. Regungslos lag er da. Nicht
seine Glieder versagten ihm den Dienst; er hatte sie seiner
Herrschaft entlassen. Aber innerlich in seiner Seele wälzten sich
seine Gedanken auf und nieder, wieder und immer wieder dieselben,
bis sie endlich ihre bestimmte Vereinzelung verloren und wie ein
wüstes Chaos mit Betäubung seinen Geist erfüllten, der aufging in
der Wahrnehmung des dumpfen Rauschens, eintönig von dem nahen Wehre
herüberdröhnend.

		Der Mond indeß, der über dem zerrissenen Wolkenschleier reißend
schnell dahin zu fliegen schien, ging unter. Die Wolken wurden
dichter, die Nacht finsterer und stummer. Der Jüngling voll von so
edlem Willen und so frischer Lebenskraft lag leblos und einsam am
Boden; der Strom des Lebens rauschte an ihm vorüber. Er konnte
nichts als weinen seine Thränen hinab.

		Ein leiser Luftzug begann in den Aesten zu zittern und wurde
lauter und heftiger – der erste Morgenwind. Sein Rauschen und seine
Kühle weckte den Hoffnungslosen aus seiner Betäubung. Er schlug die
Augen auf. Es war nicht mehr Nacht; der erste Morgen begann zu
grauen. Jetzt erst ging die düstere Stimmung seiner Seele in jähe
laute Verzweiflung über. Die finstere Nacht hatte die Welt in
tiefes Schwarz verhüllt, den ringenden Geist mit Betäubung
verdeckt; jetzt aber der grauende Morgen ließ die Dinge wieder in
bleichem, farblosem Scheine hervortreten und erfüllte ihn mit
angstvollem Grauen. Die Nacht ist sanft wie die Stille des Todes;
dieses erste Dämmern aber ist gräßlich wie die Schrecken des
Sterbens. Die einzelnen Gegenstände traten ihm wieder in die Augen;
schon schied sich das Dunkel der Zweige von dem Dunkel des
geronnenen Blutes, das sie bedeckten. Mehr und mehr zog der Tag
heran, der diese ganze qualvolle Welt wieder beleuchten sollte. Da
wurde dem Unglücklichen seine Unfähigkeit zu leben erst ganz klar.
War es ihm möglich noch einmal den Tag herankommen zu lassen, um zu
erfahren, wo Delphine ihr Grab gefunden? In einem einzigen
Schmerzensschrei preßte sich sein ganzes Lebensgefühl zusammen.
Unmöglich! Sein Leben war mit dem ihren gebrochen. Mit einem Griffe
hielt er eine Pistole in der Hand – er hatte sie am Abende vorher
dem rasenden Horn entführt; es war die Schwester aus dem Paare,
dessen andere diesem heute Morgen den letzten Liebesdienst erwiesen
hatte. Es knackte der Hahn, das Kupferhütchen war noch von dem
gestrigen Vorfalle darauf. Schon küßten sich seine Lippen und die
Mündung des Laufes; aber noch ein mal senkte er die Waffe nieder.
Der freie Denker wollte sterben mit kaltem Blute, im richtigen
Augenblicke. Und war es nicht übereilt, jetzt die That zu thun, wo
er doch nicht wußte, welcher Zufall die Geliebte gerettet haben
konnte? Nur an ihrem Grabe durfte er vollenden. Der Hahn knackte
wieder und war in Ruhe gesetzt; die Waffe verschwand in der Tasche.
Gewaltsam raffte Ernst sich auf. Er wollte doch den Tag noch
heranleben, aber nur um ihn nicht zu beenden.

		Jetzt, wo er wieder an die Welt und an das Leben denken mußte,
fühlte er, wie er von Frost durchschüttelt wurde. Um mit seinem
lästigen Lebensgefühle bald fertig zu sein, entschließt er sich
sogleich, der Stadt zuzueilen, um sein Schicksal zu erfahren. Er
thut die ersten Schritte, um sich von seines Freundes Sterbebette
zu entfernen, da tritt er auf etwas Anderes als auf den Sand. Er
schreitet weiter. Es hat sich etwas an seinen Fuß geheftet. Nicht
ohne leisen Schreck beugt er sich nieder. Ein feines, weißes Tuch
hat sich um den Fuß geschlungen. Er hebt es auf und wie himmlisch
duftet es ihn an! Er kennt den Geruch. Es ist dasselbe Parfüm, das
er bei Delphinens Kusse eingeathmet und dessen Erinnerung seinen
Sinnen so fest anhaftete, wie der Gedanke an sie selbst ihm ewig
unvergeßlich ist. Delphine ist also hier gewesen! Gewesen? Nicht
vielleicht noch? Er entdeckt Fußtapfen im Sande. Er verfolgt sie
und sie weisen ihn das Ufer entlang dorthin, wo das Wasser rauscht.
Augenblicklich strömt neue Lebenskraft in alle Glieder und mit
starker Stimme ruft er laut den theuren Namen: »Delphine,
Delphine!« Ein undeutliches Echo hallt von dem anderen Ufer wieder,
keine Antwort. Noch ein mal, zwei mal ruft er, aber wieder und
immer wieder keine Antwort. Er eilt das Ufer entlang, dem Rauschen
zu – nirgends weiter eine Spur. Endlich – oben auf der Brücke des
Wehres, steht dort nicht eine Gestalt? oder ist es nur ein Balken?
Zitternd vor Erwartung stürzt er hinzu. Ist sie es, o, stürzte sie
dann nur in diesem Augenblicke nicht hinab! Er ist nahe daran, ja,
es ist ein menschliches Wesen. Er stürmt den Damm hinauf. Ein Weib
lehnt an dem Pfahl, der, um das Wehr zu öffnen und zu schließen,
über die schmale Brücke hervorragt. Nur ein Bret geht über das
Wasser, das sich hier in die Spree ergießt. Ernst schreitet hinauf.
Er faßt das räthselhafte Weib mit einem raschen sichern Griffe um
den Leib. Zusammenfahrend wendet die Ueberraschte, die von seinem
Rufen und Kommen bei dem Rauschen des Wassers nichts gehört hat,
sich um. Zwei große, irre Augen starren ihn an. Mit der Kraft des
Wahnsinnes fühlt er sich von dem Arme des Weibes feindlich umfaßt.
Mit der andern schwingt sie einen Dolch durch die Luft auf seine
Brust. Ein gefährlicher Kampf mit einem bewaffneten wahnsinnigen
Weibe auf einem fußbreiten Brete, darunter die tiefe Flut! Der Mann
war verloren; aber nur ein Laut seiner Stimme– »Delphine«, rief er
ihr zu, »ich bin es, Ernst, dein Geliebter«, und sie war
entwaffnet. »Du«, lispelte sie und sank an seiner Brust zusammen.
Der Dolch entfiel ihrer Hand zischend ins Wasser hinunter. Ernst
hielt die Geliebte, das süße, große Mädchen, ohnmächtig in seinen
Armen.

		Warum blieb er nun noch stehen auf dem gefährlichen Stege und
schritt nicht auf den festen Boden in das Leben zurück? Als er, die
Verzweifelte in den Armen haltend, hinausblickte in das bleiche
Grau des Morgens, in die leichenhaft farblose Welt, und selbst
verzweifelt denken mußte, daß eine ebenso hoffnungslose Oede das
Leben vor ihm liege, da war es ihm, als sei es besser, den Leib
willenlos dem Gesetze seiner natürlichen Schwere zu überlassen und
mit ihr in den Fluten den Tod zu finden, den sie getrennt sich
schon bestimmt hatten. »Warum?« seufzte er rathlos über das Haupt
der Geliebten hinweg.

		»Warum thust du es nicht?«

		»Was willst du?«

		»Sterben mit dir.« Sie klammerte sich fester an ihn an und barg
ihr Gesicht an seinem Halse, sodaß ihre feuchtkalte Stirn an seine
Wange lehnte. Bei dieser Berührung des süßen Leibes durchströmte es
ihn wie mit elektrischer Kraft; an dem Zeichen ihres Lebens
entzündete sich die Flamme seines Lebens von neuem. Er fühlte in
sich plötzlich wieder Reiz und Muth, das Dasein zu ertragen. Um
eiligst der Versuchung zu entfliehen, that er drei Schritte von dem
verführerischen Stege zurück und trug den theuren Schatz in seinen
Armen auf den sicheren Boden des Lebens; und sie so fest haltend,
wie man es thut, wenn man ein Verlorenes wiedergefunden hat, rief
er mit starker Stimme, der man die Anstrengung des errungenen
Sieges anhörte: »Wir wollen leben!«

		»Ich kann es nicht, kannst du es?« frug sie mit tonloser
Stimme.

		»Nicht ohne dich«, brach er aus in raschem Fluß der Rede; »aber
mit dir, da weiß ich, warum ich lebe. Werde, was da will! Mein
Leben war verwirkt, bei dir fand ich's wieder, dir soll es gehören.
Ich weiß nicht wie, aber du sollst die Meine sein, ich werde
dir ein Dasein schaffen. Wir wollen, wir müssen mit einander leben.
Willst du mir vertrauen, Delphine?«

		Sie sprach keine Antwort. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals
und schmiegte sich sanft an ihn an. Nach einer langen, sprachlosen
Pause waren lebensentscheidende Entschlüsse in diesen beiden an
einander lehnenden Herzen gereift. Endlich erhob sie, noch immer
sprachlos, ihr Haupt und blickte ihn an mit tiefem, weihevollem
Ernste, in dem die Bedeutung dieser Stunde lag. Vertrauensvoll
nickte ihr Haupt ihm sanft zu. Er drückte mit wehmüthigem Blicke
gen Himmel einen leidenschaftslosen Kuß auf ihre Stirn, und der
Bund zwei freier Herzen war geschlossen.

		Sie sprachen nicht; sie küßten sich nicht; sie schritten nicht
vorwärts. Versunken in dem allgemeinen Gefühle der aufkeimenden
Ermuthigung, schwiegen sie, Arm in Arm, Herz an Herz, eine lange
Pause heiliger Andacht; sie wollten leben, noch wußten sie nicht
wie.

		Der helle Tag und die Furcht, bemerkt zu werden, weckte sie aus
ihrer Rührung. »Wir müssen gehen«, unterbrach er das Schweigen.

		»Wohin soll ich gehen? Nach Hause, zu den Meinen?« frug sie
zusammenschreckend.

		»Nur noch heute ertrag's. Wohin soll ich dich führen? Ich stehe
hülflos, rathlos in der Welt, wie du; ich weiß nicht, wovon ich
morgen mein Leben fristen soll. Aber Muth! Ich fühle Kräfte in mir
erwachen, wie ich sie bei ruhigem Dahinleben nicht in mir geahnt.
Vertraue mir. Ich werde uns ein Dasein schaffen.«

		»Nach Hause? O mein Gott, wie wird das werden? Aber komm, laß
uns gehen«, sagte sie entschlossen. Was auf der Welt konnte ihr nun
noch etwas anhaben, nachdem sie den Entschluß zu sterben überwunden
hatte!

		Hand in Hand kehrten sie in die Stadt zurück, ohne ein Wort zu
wechseln, – sie wußten ja nicht, was sie von sich und ihrem Leben
denken sollten. Sie kehrten zurück in die verhaßte Welt, die sie
schon für immer hinter sich zu haben meinten, und wie grell störte
sogleich die Wirklichkeit die Harmonie dieser Geister, wie grausam
rächte sie sich an den Flüchtigen, die ihrer Sclaverei entrinnen
wollten!

		»Wer sind Sie, Herr, in des Teufels Namen, der Sie meine
Familienehre schänden?« So hörte Ernst sich aus seinem nach Plänen
suchenden Nachsinnen geweckt, und eine gewaltige Faust hatte ihn am
Halstuch gepackt. Delphine warf sich zwischen den Geliebten und den
wüthenden Onkel, der in seiner Angst um das ihm anvertraute Kind
sie die Nacht hindurch gesucht und nun gefunden hatte. Er stieß sie
mit dem Arm vor die Brust, daß sie zurückfuhr, schnürte dem
Angefallenen die Kehle zu. Trotz dieser Schmerzen und Beleidigungen
wagte der besonnene Denker nicht, Gleiches mit Gleichem zu
vergelten, denn er mußte den Zorn des Gegners als berechtigt
anerkennen – so weit ging seine Vernünftigkeit! Er hätte sich aus
Gerechtigkeitsliebe noch lange geduldig malträtiren lassen, wenn
Delphine nicht durch entschlossenen Hülferuf Leute herbeigeführt
hätte, die die beiden trennten.

		In Berlin kann Niemand einen Rippenstoß bekommen, ohne daß die
Policei menschenfreundlich sich seiner annimmt. Es waren um die
Zusammengerathenen noch keine zehn Menschen versammelt, als auch
schon ein Policist dabei war.

		»Wer sind Sie, meine Herren?« frug er mit jenem barschen Tone,
den auch die Menschenfreundlichkeit in der Amtsmiene annimmt.

		»Schulze u. Comp., Materialist, Friedrichsstadt, die und die
Straße, die und die Nummer –« so gab der Vertheidiger des
Sittlichkeitsprincips die geläufige Antwort.

		»Bekannt«, erwiderte der Mann der Gesetzlichkeit befriedigt.
»Und Sie, mein Herr?«

		»Ernst Wagner, Predigtamtscandidat, aus –«

		»– aus Hansdorf, so setzte der Policist seine Rede fort und
öffnete mit bedenklicher Miene seine Brieftasche. Nachdem er noch
einen Blick hineingethan und Ernst fixirt hatte, sagte er: »Ohne
Zweifel, das Signalement stimmt. Sie werden die Güte haben, mir auf
die Hausvogtei zu folgen. Sie sind der Ermordung des Doctor Horn
verdächtig. Haben Sie Waffen bei sich?«

		Ernst konnte nicht leugnen. Er zog Horn's Pistole aus der
Rocktasche.

		»Geladen?«

		»Ich weiß nicht«, entschuldigte er sich.

		Der Mann nahm das Kupferhütchen ab und steckte die Waffe zu
sich. »Wird sich zeigen. Haben Sie die Güte, mir zu folgen.«

		Ernst wurde von dem Manne mit rothem Kragen abgeführt. Delphine,
die den ganzen Vorfall mit angehört hatte, eilte davon, um den
Mishandlungen des Onkels wenigstens auf der Straße zu entfliehen.
Dieser ging wuthschnaubend ihr nach.

		»Der Onkel, der Onkel!« riefen die Tante und Juste händeringend,
als Delphine nach einer Abwesenheit von fast vierundzwanzig Stunden
zu Hause ankam. Sie antwortete kein Wort, sondern trank, wie wenn
nichts vorgefallen wäre, den Kaffee, den das mitleidige
Dienstmädchen ihr vorsetzte.

		Sehr bald kam die männliche Furie ihr nach. Herr Schulze war
sehr schnell gelaufen, denn es war bereits lange die Zeit, wo sein
Kaufladen geöffnet wurde und es war ihm bange, seine Kasten dem
Lehrburschen allein zu überlassen. Durch das Laufen und diese Sorge
hatte er sich noch mehr aufgeregt. Sowie er Delphinen ansichtig
wurde, fuhr er auf sie zu, schlug sie in das bleiche, stolze
Antlitz und überhäufte sie mit Ausdrücken, die das gröbste Vergehen
eines Mädchens auf die gröbste Weise bezeichneten.

		Es wurden augenblicklich energische Maßregeln getroffen, um der
Sittlichkeit des jungen Mädchens aufzuhelfen. Der strengste
Stubenarrest wurde angeordnet, der Flügel verschlossen und Justen
bei Androhung augenblicklicher Dienstentlassung verboten, einen
Besuch vorzulassen oder irgend eine Mittheilung zuzustecken.

		Während die Tante jetzt anfing des Alten »Grundsätze« mit
vollstem Herzen anzuerkennen, war er selbst trostlos, sie so
verhöhnt zu sehen und faßte den Entschluß, oder nahm die
Gelegenheit wahr, die Nichte aus seiner Hand zu entlassen. Sie
sollte in Condition gehen.

		Delphine hielt es nicht für Werth, auch nur ein Wort zur
Aufklärung und Zurückweisung des Schlimmsten zu sagen. Stumm und
verstockt ließ sie Vorwürfe und Züchtigungen über sich ergehen. Sie
war in dumpfe Apathie verfallen, ein Gefühl, in das sie stets
wieder sich zurücksinken sah, wenn sie sich daraus emporgerafft,
das die kranke Frucht der Verhältnisse war, in denen sie
aufgewachsen. Der niedere Mittelstand in der großen Residenz
bewahrt nur selten noch jenes Familienleben, jenen Sinn der
Moralität, der über das ländliche Pfarrhaus, aus dem Ernst stammte,
eine behagliche, ehrwürdige Ruhe verbreitet hatte. Da, wo keine
Bildung, kein Geschmack an Kunst und Wissenschaft, noch sonst ein
geistiges Interesse das verloren gegangene Band der Sitte und Liebe
ersetzen, da haben Sorge um das tägliche Brot und schlecht
verhehlter Egoismus einen Zustand herbeigeführt, in dem die
Personen nicht nur isolirt und abgeschlossen sind, sondern in
offener Lieblosigkeit sich gegenüber stehen. Delphine war von ihrer
Mutter, so lange sie im Glücke war, nur mit Gleichgültigkeit
behandelt; später wechselte die Theilnahme derselben mit der
Verdrießlichkeit ihres kranken Zustandes. Der Onkel war schroff und
lieblos gegen sie und ließ es sie stets fühlen, daß sie ihm nur zur
Last war. Sie wurde aufs ärmlichste gekleidet, bekam bei Tische nur
von den Kartoffeln, nicht vom Fleische zu essen. Jeder Pfennig, den
sie kostete, wurde ihr ewig und ewig vorgerechnet. Sie war der
Blitzableiter, an dem aller Verdruß im Hause seinen Ausweg fand;
wenn die Tante ein Versehen begangen, mußte die Nichte es ausbaden;
wenn dem Alten der Kaffee versengt oder ein Syrupfaß ausgelaufen
war, tobte er wie verzweifelt, in der Nacht aufspringend, in seinen
vier Pfählen, und Delphine, aus dem Schlafe geschreckt, mußte
anhören, wie sie sein Ruin sein werde.

		Wie viele Menschen wachsen in solchen Kreisen auf und gehen in
ihnen unter; sie fühlen diese Verhältnisse nicht und haben nie das
Bedürfniß nach besseren. Delphine gehörte nicht zu dem gewöhnlichen
Schlage. Das Verständniß der Musik gab ihr etwas Außerordentliches,
legte in ihren Busen das Bewußtsein einer schöneren, höheren Welt
und die Sehnsucht, sich selbst mit dieser in Einklang setzen zu
können. Aber ihre ganze Umgebung bot ihr nur die schroffste
Dissonanz gegen die Freiheit und Harmonie der Töne. Was konnte sie
Anderes thun, als sich aus ihr in sich selbst, die Heimatstätte
ihrer Ideale, zurückzuziehen und die ganze wirkliche Welt zu
verachten. Sie war überschwenglich fromm und hielt es für die echte
Frömmigkeit, kein Gefühl der Freude und des Wohlbehagens in sich
aufkommen zu lassen; der aufreibende Schmerz schien ihr das einzig
würdige Loos der schönen Seele zu sein. Es war ihr gerade recht,
wenn ihre Schuhe zerfetzt, ihr Kleid ausgewaschen und verwaschen
war; sie setzte einen Stolz darein, äußerlich möglichst ärmlich und
innerlich möglichst zerrissen zu sein. Eine finstere Melancholie
und bisweilen eine plötzlich hervorbrechende Bosheit waren die
Grundzüge ihrer Gemüthsart. Diese freudlose, das eigene Leben
zernagende Stimmung übte einen bleibend nachtheiligen Einfluß aus
auf ihre geistige wie körperliche Constitution. Ihr Nervensystem
befand sich in einer fortdauernd zum Krampfe geneigten Verstimmung.
Oft war sie von einer Art Geistesschwäche befallen; beim geringsten
Schreck – der Onkel brauchte sie nur heftig anzufahren – war sie in
eine Betäubung versetzt, in der sie, ohne geistesabwesend zu sein,
unfähig war, einen Gedanken oder einen Entschluß zu fassen.

		Ein solcher Anfall andauernder Lähmung hatte sie nach jener
verhängnißvollen Nacht überkommen. Von einem erdrückenden
Kopfschmerz fast des Bewußtseins beraubt, brachte sie Tag und Nacht
ohne Thränen in dumpfem Dahinstarren zu. Wenn aber ihr Geist auf
Augenblicke freier wurde, dachte sie an den Entschluß, mit dem sie
sich vom Rande des Grabes emporgerafft, und das Versprechen, das
sie Ernst Wagner gegeben hatte, dann schauerte sie in sich zusammen
und stürzte nieder vor dem Bilde ihrer Mutter. Sie fühlte sich so
zusammengebrochen, so kraftlos an Leib und Seele, daß sie nicht
daran zu denken vermochte, den Gedanken auszuführen. Ihre selige
Mutter war ihr einziger Halt und diesen Halt konnte sie nicht
aufgeben. Sonst wollte sie nichts mehr wollen, nur willenlos vom
Leben sich forttreiben lassen, dem Onkel gehorchen, der schon eine
Condition für sie erwirkt hatte, die sie in drei Tagen, zum ersten
October, antreten solle.

		*

	
		
		Zweites Capitel.

		Ma chère mignon! Ich will auf Ihr zum mindesten
unverständliches Billet eine recht verständige Antwort schreiben.
Verständig? Sie werden darüber spotten, daß ich verständig bin.
Aber, bei Gott, danken Sie es meiner unverbrüchlichen Freundschaft,
daß ich es Sie nicht wissen ließ, wie ich unverständig und toll
sein kann; denn ich fürchtete, die Raserei, zu der Sie mich
gebracht hatten, mein liebes Delphinchen, müßte ein Mädchen um den
Verstand bringen, – wenn sie überhaupt einen zu verlieren hat. Ich
bin jetzt darüber hinaus; zwar vernünftig zu sein, ist mir zu
miserabel; aber toll bin ich auch nicht mehr. Und fragen Sie mich,
wodurch ich so schnell gefaßt bin?– Durch meine und durch Ihre
Größe, durch die Größe meines Stolzes und die Größe Ihres – ja, was
soll ich sagen, Ihrer Liebenswürdigkeit, Herzlichkeit, Genialität,
oder was sonst?

		Ja, große Delphine, wundern Sie sich nicht, ich habe auch eine
gewisse Größe, wenn auch nur im Stolze. Ich bin zu stolz,
zusammenzubrechen durch affaires d'amour. Wer mit Gott gerungen,
wird durch die Weiber nicht untergehen.

		Die Größe dieses meines Stolzes hat mich meinen Schmerz
überwinden lassen; was ihn geheilt hat, ist die Größe auf Ihrer
Seite, die unerschöpfliche Liebenswürdigkeit, die mir diesen
Todesschmerz so galant, so delicat beigebracht hat und mir darüber
zugleich so cordialement condolirten. Ja, Sie besitzen eine
unverwüstliche, unerklärliche Galanterie und Delicatesse, die
selbst einen Franzosen in Erstaunen setzen kann. Ich, der ich mich
für einen ausgebildeten Mann der Welt gehalten hatte, muß Sie
bitten, zu meiner Vollendung an dem deutschen Mädchen studiren zu
dürfen: zu lieben aus Complaisance, zu küssen aus Delicatesse,
Liebe zu verschmähen mit solch condolirender Cordialität.

		Dafür aber können Sie auch etwas von mir annehmen – es sieht das
aus, wie eine Arroganz, Ihnen eine meiner Eigenschaften aufdringen
zu wollen; aber ich meine eine so untergeordnete Eigenschaft, die
sich gerade bei den ordinären Menschen findet, eine so deutsche
Eigenschaft, daß man nicht stolz darauf sein kann – Aufrichtigkeit.
Ja, theure Delphine, seien Sie aufrichtig gegen mich, lassen Sie
uns aufrichtig sein gegen einander!

		Ich dächte, wir stehen beide auf Einer Höhe, und zwar auf einer
Höhe, erhaben über dem Urtheil der Welt, das nur Vorurtheil, und
ihrem Glauben, der nur Aberglauben ist. Wir beide stehen über den
Menschen und ihrem Verstande, dem Alles entweder gut oder schlecht,
sittlich oder unsittlich sein soll. Was da, gut oder böse! Unsere
Devise ist: schön oder häßlich, genial oder bornirt. Wir nennen
genial, was Andere vielleicht schlecht,
spielen, was sie betrügen nennen. Ein Philister würde
p. ex. von Ihnen, liebes Delphinchen, vielleicht sagen: Sie spielen
falsch; ich aber: Sie spielen großartig; oder er würde sagen: Sie
sind ein Satan – Nun, und was weiter? Warum nicht Satan? Offen
gestanden, ich halte Sie für einen kleinen Satan. Und warum nicht
das? Wenn man einmal kein Engel sein kann, nicht groß und glücklich
wie ein Gott, ehe man solch ein Thier von einem Menschen ist,
lieber ein bischen Satan!

		Sie sehen, meine geschätzte Freundin, Sie brauchen nicht zu
erschrecken vor meiner Devise; Sie können getrost aufrichtig sein
gegen mich; denn was könnten Sie nun verbergen, was nicht als
magnifique Distinction Ihres Geistes brillirte!

		Also, gestehen Sie es ein, Sie haben mit mir gespielt,
vortrefflich gespielt, – bis Sie mir das letzte Billet schickten.
Da wollten Sie mich – dupiren. Erschrecken Sie nicht. Ich sage das
ohne Malice. Was Sie durch Ihre Duperie an mir, dem bon homme,
verbrochen haben, das haben Sie durch die Genialität Ihres
Manoeuverirens zu Gute bei mir, dem Genialen. Und durch
Eingeständniß dieser Ihrer Genialität können Sie mich erhalten als
Ihren aufrichtigen, unverbrüchlichen Freund – bei Gott, ohne
Duperie, ohne Genialität ist das gesagt, auf Philisterehre! Nicht
wahr: mit einem Gelübde mag es seine Richtigkeit haben, aber Sie
haben keiner todten Frau, sondern einem lebendigen Freunde gelobt,
Sie sind verlobt mit Herrn Ernst Wagner!

		Delphine, wir sind nicht zwei Menschen, die durch eine lettre de
défi getrennt werden könnten. Wir sind beide so seltene Naturen und
einander darum so eigenthümlich werth, daß wir zeitlebens
miteinander leben werden. Wo wir einander treffen, begegnen wir uns
ganz anders als andern Menschen; und wenn wir auch getrennt sind,
leben wir doch bei einander. Sie haben mir als Liebhaber adieu
gesagt, als Freund können Sie es nun und nimmermehr; und ich, mir
des Bandes, das uns bindet, besser bewußt, als Sie es bei Abfassung
jenes Briefes waren, strecke dreist die Hand aus und greife
unaufgefodert in Ihr Leben ein. Ihr Schicksal liegt in meiner Hand.
Zaudern Sie nicht, dem Helfer zu vertrauen! Ich fühle die Vocation
in mir und habe die Ressourcen, das Lebensglück meiner Freundin mit
dem Manne ihrer Wahl zu begründen. Wollen Sie mir vertrauen, so
lassen Sie es mich wissen. Es ist mir bekannt, daß Ihnen jede
Communication abgeschnitten ist. Treten Sie heut Abend präcise
sieben Uhr an das Fenster, und ich werde wissen, daß Sie mich
verstanden haben. Lassen Sie mich dann auf irgend eine Art
erfahren, wo unser Ernst sich aufhält, und ich werde augenblicklich
Schritte thun, für Ihre beiderseitige Zukunft zu sorgen und meiner
Freundin den erwählten Gatten zuzuführen. Trösten Sie den Schmerz
verschmähter Liebe durch erneute Freundschaft. Ihrer Entscheidung
harrt …

		Cesar.«

		»Victoria! Vous êtes ma prise, Monsieur!« So triumphirte der
französische Elegant, als zur bestimmten Stunde Delphinens Kopf
hinter den blinden Fensterscheiben ihm schwermüthig zunickte.
Zugleich erschien Juste, die den Brief für neuerdings verdoppeltes
Trinkgeld trotz aller Präservativmaßregeln des Onkels besorgt
hatte, in der Hausthüre, benachrichtigte den vornehmen Herrn, daß
der Herr Wagner in der Hausvogtei gefangen sitze, und gab ihm ein
Billet von Delphine, das er an diesen zu besorgen die Gefälligkeit
haben solle.

		»Tant mieux! So kann er mir nicht entwischen«, spottete Cesar
mit befriedigtem Lächeln und am andern Morgen trat er zu Ernst's
nicht geringem Entsetzen in dessen Zelle ein.

		In die Schlingen des Spions zu fallen, das fehlte noch, um das
Unglück des verzweifelten, gefangenen Candidaten vollständig zu
machen. Er war stumm und bleich vor Schreck, wie ein armer Sünder,
der sein Todesurtheil vernimmt. Noch mehr entsetzt war er, als der
Eintretende ihn auf seine verbindliche Weise grüßte; er mußte
fürchten, neuen Intriguen desselben entgegenzugehen, und hatte
dennoch nicht den Muth, die ihm zum Gruße dargereichte Hand
auszuschlagen.

		»Aber was Teufel, haben Sie den Doctor wirklich todtgeschossen?«
frug Cesar in einem Tone, der zeigen sollte, daß für ihn darin kein
haarsträubendes Verbrechen läge.

		»Nein«, antwortete Ernst kurz.

		»Um so besser«, erwiderte der Franzose; »man wird Sie bald
freilassen und wir können dann in die Beziehungen mit einander
treten, die ich zwischen uns eröffnen möchte.«

		Ernst wurde noch bleicher. Aber er raffte sich auf; er nahm
allen Muth und allen Scharfsinn zusammen, der Intrigue zu
entschlüpfen.

		»Monsieur«, fuhr der Andere vertraulich fort, indem er
geheimnißvoll an ihn herantrat und leise redete. »Sie erinnern sich
unseres Gespräches vor acht Tagen, wo wir in der Controverse über
eine gewisse politische Taktik uns trennten. Sie haben indessen
Erfahrungen gemacht; Sie haben das öffentliche Leben kennen
gelernt; Sie haben vielleicht, – hoffentlich die Erbärmlichkeit der
Partei, der Sie bis dahin aus der Ferne angehört hatten, beim
ersten Augenschein durchschaut; Sie haben – ich weiß es – für ihre
Zukunft andere Pläne gefaßt, Sie haben die Beziehungen zu Ihrer
Familie geändert, Sie haben sich mit meiner achtungswerthen
Freundin Delphine verlobt. Mit einem Wort, Sie denken heute anders
als damals, vielleicht denken Sie heute so, daß ein Vergleich
zwischen uns zu Stande kommen könnte.«

		»Nein, mein Herr!« fuhr Ernst entsetzt auf.

		»Sie denken heute nicht anders?«

		»Und wenn ich anders denke, Sie erfahren es nicht; Sie sollen es
nie erfahren, wie ich denke.«

		»Mon dieu! Was ist mit Ihnen vorgegangen?«

		»Sie sollen es wissen, mein Herr, was vorgegangen ist. Sie sind
entlarvt; wir wissen, Sie sind ein Spion, ein geheimer
Policist.«

		»Vortrefflich!« sagte der Fremde, mit einer heitern Ruhe, die
von Verlegenheit nichts an sich hatte. »Ein allerliebstes
Mährchen!«

		»Und doch kein Mährchen. Leugnen Sie immerhin. Ich habe Beweise,
und damit Sie daran nicht zweifeln und ich mich Ihrer für immer
entledige, will ich Ihnen meine Beweise zeigen. Wollen Sie leugnen,
diesen Denunciantenbrief geschrieben zu haben?« frug er, indem er
ihm den anonymen Brief vor die Augen hielt, den der Onkel ihm
anvertraut hatte.

		Ein wenig kam der Weltmann dadurch doch außer Fassung und Ernst
fühlte sich schon erleichtert, ihn überführt zu haben. Allein
schnell hatte jener sich wieder gesammelt. »Zwischen Freunden«,
sagte er mit freundlicher Zuversicht, »und das werden wir nun
einmal werden, wie sehr Sie sich auch dagegen sträuben, ist die
größte Offenheit immer die beste Politik. Also: der
Denunciantenbrief ist von mir, das leugne ich nicht. Aber
Policeispion, wie Sie mich nennen, bin ich nicht. Hören Sie. Der
Brief ist im Interesse der Freiheit geschrieben. Ja, ich habe Sie
denuncirt, aber wer war der Verräther, der Denunciant oder der
Denuncirte? Sie, der Sie die Wahrheit verlassen und Ihre
Ueberzeugung verkauft haben, oder ich, der Sie bei der Tyrannei
compromittirte, um Sie der Freiheit zu retten? Sehen Sie, mein
Herr, das war meine Absicht bei der Denunciation; ich wollte Ihnen
die Carrière im Dienste des Staates, im Dienste der Reaction
unmöglich machen, um Ihre Talente, Ihr Genie, Ihre Ideen der guten
Sache zu erhalten, derselben Sache, der ich diene und die uns beide
jetzt verbinden soll. Erfahren Sie, wer ich bin. Ich bin nicht
Franzose, sondern Pole, nicht der Maler Cesar, sondern Cesar Graf
Potucke, Chef der polnisch-patriotischen Propaganda.«

		Trotz der so imponirenden Sicherheit und der so einnehmenden
Offenheit des Fremden, fühlte Ernst sich fest genug, kein Wort
davon zu glauben. Bei der letzten Entdeckung aber schreckte er
zusammen vor der neuen, gefährlichen Schlinge, die der Intrigant
ihm legte, und so hörte er mit dem Bewußtsein, die Täuschung zu
durchschauen, ruhig und unberührt an, was der räthselhafte Mann ihm
über die große, polnische Adelsconspiration für Eröffnungen machte,
– Eröffnungen, die wir hier nicht mitzutheilen wagen, weil dadurch
manche, bisher unverdächtige Person compromittirt werden und die
Taktik einer patriotischen Partei verrathen werden könnte, die man
vielleicht wiederum einzuschlagen sich genöthigt sieht. Der
fragliche Graf erzählte Erstaunenswerthes und fast Unglaubliches
von der Ausbreitung der Verschwörung, ihren Mitteln und ihren
Hoffnungen, ihren Verzweigungen über ganz Europa, ihren
Verbindungen mit den Revolutionsparteien aller Länder. Ernst konnte
in seiner Ueberraschung nicht unterlassen, wenigstens aufmerksam
zuzuhören. Endlich kam der Fremde auf sich selbst zu sprechen. Er
sagte mit jenem Stolze, der sich den Schein der Berechtigung zu
geben weiß: »Sie werden sich wundern, daß ich Sie, den
Kosmopoliten, mit dieser Angelegenheit polnischer Nationalität
unterhalte, und wenn Sie mich recht kennen, noch mehr darüber, daß
ich überhaupt für das bornirte Racenbewußtsein einen Kampf
aufnehme. Aber meine Ideen gehen weiter; ich bin nicht stolz, aber
ich habe das Recht es von mir zu sagen, da es wahr ist; ich habe
mir eine Aufgabe gestellt, wie sie theoretisch zwar von den Chefs
eurer philosophischen Schule schon erfaßt, aber noch von keinem
Helden der Zeit mit solcher Energie verfolgt ist, – mein
Lebenszweck ist die Demokratisirung der ganzen Menschheit. Ich
kenne keine Freiheit Polens, nur die Freiheit der Welt; ich
gebrauche die polnische Propaganda für meine Ideen, um die
allgemeine Revolution, um die Revolution Polens, Deutschlands,
Frankreichs, Italiens, Ungarns herbeizuführen. Sehen Sie, mein
Bruder, das ist meine Tendenz; in diese Bahn will ich die bornirten
Nationalitätsbestrebungen meines Volkes hineinleiten, und dazu
brauche ich Köpfe, offene, denkende, hingebungsvolle Köpfe, und Sie
sind es, den ich mir längst zu meinem nächsten Freunde, meinem
rechten Arme ausgewählt habe. Schenken Sie Ihr Genie, Ihre Feder,
Ihre Thätigkeit mir und meinen großen Plänen. Treten Sie in den
Sold der Freiheit. Ich werde für Sie sorgen; helfen Sie mir für die
Menschheit sorgen!«

		Ernst war es nicht möglich bei solchem Anerbieten, seinem
Vorsatze des Unglaubens treu zu bleiben. Die Beredtsamkeit des
räthselhaften Mannes, das lodernde Naturfeuer, das dessen sonstige
kalte Glätte durchbrach, und der Gedanke, mit einem male einen
Wirkungskreis sich geöffnet zu sehen, der so ganz seine idealischen
Wünsche erfüllte, ein Leben in der Geschichte der Menschheit, das
Alles erschütterte ihn so, daß er aufsprang, sich in die Arme zu
werfen, die der Fremde ihm entgegenstreckte. Doch kam ihm noch zu
rechter Zeit der Verdacht eines neuen Verrathes ein; er faßte nur
die eine ihm entgegengehaltene Hand und sagte mit Zurückhaltung:
»Herr Graf, wenn Sie das sind, wofür Sie sich mir jetzt ausgeben,
so muß die erste Probe, die Sie von mir für die Befähigung zu einem
Amte, wie Sie es mir zutrauen wollen, das sein, daß ich auf Ihre
Worte nicht eher die geringste Rücksicht nehme, als bis Sie mir die
unleugbaren Beweise gegeben haben, daß ich Ihnen trauen darf. Sie
dürfen von mir in Ihrem eigenen Interesse nicht eher eine Antwort
verlangen, als bis ich die genügende Bürgschaft habe, sie dem
Rechten zu geben.«

		Cesar fand das natürlich. Er schied mit
Freundschaftsversicherungen und dem Versprechen, diese Bürgschaft
durch eine vertrauenerweckende Person zu geben, nachdem er Ernst
den Brief Delphinens überreicht hatte.

		Ernst schwebte zwischen ausschweifender Besorgniß und Hoffnung
um den zweideutigen Fremden, als dieser am andern Tage, mit einer
zweiten Person in die Zelle trat. Dieser Begleiter war der
christkatholische Apostel aus Danzig, dessen wir bereits Erwähnung
gethan haben und dessen Bekanntschaft Ernst in der Gesellschaft
Cesar's und des seligen Horn gemacht hatte.

		Der Apostel kam, um dem Bruder in Christo die Bürgschaft für die
Wahrheit von Cesar's Eröffnungen zu leisten. Er selbst erklärte
sich als eingeweiht in die Machinationen der »großen demokratischen
Propaganda« und foderte Ernst auf, im Namen der Menschheit ihr
ebenfalls seine Kräfte, sein Leben mit Gut und Blut zu weihen.

		Ernst konnte an den Aussagen dieses, öffentlich als Parteiführer
bekannten Mannes nicht zweifeln. Er überließ sich frei dem
aufflammenden Enthusiasmus seiner thatenersehnenden Jugend. Er
schlug ein in die Hände, die die Männer der revolutionairen
Agitation ihm darboten, und schloß den Bund, mit Leib und Seele
ihnen und ihrer großen Sache anzugehören.

		Ueber Ernst's Zukunft wurde von den Dreien nun beschlossen, daß
er sich der christkatholischen Bewegung anschließen solle, denn die
religiöse Agitation sei es, in welche die Intention auf die
politische Revolution sich für den Augenblick kleiden müsse. Der
Danziger Apostel versprach ihm die Stelle als Prediger bei einer
bedeutenden Provincialgemeinde zu verschaffen. Graf Cesar übertrug
ihm die Aufgabe, von dort aus seine Correspondenz zwischen Polen,
Frankreich und England theils selbst zu leiten, theils durch seine
Hände gehen zu lassen, um die aufmerksame Policei von der wahren
Adresse abzuleiten, und ferner durch Übersetzung französischer und
die Abfassung eigener Parteischriften die Idee der Alliance aller
unterdrückten Völker auf das deutsche Publicum zu verbreiten. Er
versprach ihm dabei aus den Mitteln der Propaganda so viel, als er
nur neben seinem Predigereinkommen für sich und zur Unterstützung
seiner Mutter verlangen werde.

		Ernst sah sich jetzt auf dem Gipfel seines Glückes
angelangt.

		Cesar – in der That, wofür er sich ausgab, polnischer Graf und
einer der Chefs der Revolutionspropaganda – war jedenfalls ein
außergewöhnlicher Mensch. Er stammte aus einer der polnischen
Adelsfamilien, die aus sich nach eigener Wahl den Thron ihres
Reiches besetzten und deren Sprößlinge noch jetzt als geborene
Könige sich ansehen. Jetzt war seine Familie flüchtig, ihrer Güter
beraubt. Der junge Graf war nichts als ein armer Edelmann und ein
fähiger Kopf. Die Erinnerung an alte Größe, alten Glanz war es, die
seinen Ehrgeiz wach rief und ihm den Antrieb gab, sich über das
Gewöhnliche zu erheben. Schon sein Aeußeres trug das Bewußtsein
seiner Abstammung an sich; er wußte in seine Erscheinung stets
etwas Königliches zu legen. Da er keine Aussicht hatte, seine
angestammten, aristokratischen Vorzüge geltend zu machen, so warf
sich sein Drang nach Außerordentlichem, nach großen Thaten, in die
demokratische Bewegung. Er wollte idealisch sein, und so schrieb er
sich die Rolle eines modernen Helden vor.

		Wodurch er sich von dem deutschen Theologen äußerlich
hauptsächlich unterschied und was diesen am meisten bestach, war
das stets lebendige, accentvolle Aeußern seiner Empfindungen. Er
besaß ein rasches, zungenfertiges Denken, einen aus sich
herausgehenden, renommirenden Enthusiasmus, der dem schüchternen
Philosophen ganz fehlte. »Ich fühle es«, sagte er diesem, »ich
trage die Ideen in mir, die unsere Aera zu realisiren hat. Suchen
Sie diese Ideen nicht in der Philosophie – ich habe nie an der
Philosophie, am wenigsten an der deutschen, Geschmack finden
können; und Politik kann man jetzt gar nicht studiren, das hieße,
die Chicane, die Niederträchtigkeit studiren. Die Ideen unserer
Zeit liegen gleichsam in der Luft; man braucht nur ein warmes Herz,
einen offenen Kopf zu haben, nur Alles, par tout Alles zu
vergessen, was man uns gelehrt hat, und das Räthsel hat man gelöst,
die Aufgabe des Jahrhunderts erfaßt. Und das, mein Freund, das kann
ich von mir sagen. Es ist das keine Eitelkeit, – mon dieu, wie
könnte ich auch eitel sein, auf das, was man nothwendig sein muß,
um nur ein Mensch, – Sie wissen, was ich damit sage, ein Mensch zu
sein! Das aber, worauf ich in der That stolz bin, weil ich das
Recht dazu habe, das ist die Energie, mit der ich für diese Ideen
wirke, der Enthusiasmus, mit dem ich ihnen Alles zu opfern vermag.
O, ich sage Ihnen, ich bin begeistert, der Menschheit etwas Großes
zu thun, eine That zu vollbringen, die ein helles Meteor die öde
Dunkelheit unseres Jahrhunderts durchbricht. Bis zum Wahnsinn geht
meine Sehnsucht, dieses thatenlose Leben aufzuschrecken durch ein
Wagniß, den ersten Schuß zu thun, das erste Blut für die Menschheit
zu verspritzen – –.«

		Der schüchterne Candidat hatte gar nicht geglaubt, daß es in
seiner Zeit so thatkräftige Charaktere gebe. Er fing an einzusehen,
daß die Geschichte noch nicht abgestorben sei; der enthusiastische
Pole kam ihm vor wie der Held derselben, ein verklärter Danton, ein
menschlicher Messias. Dieser war es, der ihn aus seinem
gleichgültigen Einzeldasein in den mächtigen Strom der Geschichte
gerissen hatte, mit dem Hand in Hand er Geschichte machen sollte.
Mit der ganzen Hingebung und Treue seines deutschen, jugendlichen
Gemüthes gehörte er dem neuen Freunde und seiner großen Sache. Hand
in Hand mit ihm wollte er, die deutsche Theorie vereinigend mit der
Praxis französischer Bildung, die ganze Welt in die Schranken
fodern.

		Um seine überschwenglichsten Wünsche erfüllt, alle seine Ideale
ihrer vollen Verwirklichung entgegengehen zu sehen, fehlte ihm nur
noch seine Befreiung aus dem Gefängnisse und die Delphinens aus dem
ihren. Noch hatte Delphine sich ihm nicht versprochen, ihm in die
weite Welt zu folgen, ja vielmehr, als Cesar ihr die Mittheilung
zukommen ließ, Ernst werde von Berlin fortgehen und er selbst wolle
ihr seine Unterstützung schenken, ihn zu begleiten, hatte sie den
Geliebten in einem durch Cesar besorgten Briefe um ihrer Seele Heil
beschworen, nichts mehr von ihr wissen zu wollen, durch keines
seiner verführerischen Worte mehr die Ruhe ihres Herzens, die sie
endlich erkämpft habe, von neuem zu erschüttern; sie könne und
wolle nicht glücklich sein auf Erden, denn sie müsse die Schuld
eines Mordes abbüßen; sie wolle leben gehorsam dem Schwur, den sie
der seligen Mutter am Todtenbette gethan, und nicht mit dem Bruche
dieses Eides ihre Sünden durch eine neue vermehren.

		Erfüllt von den Gedanken, die ihn in gottähnlicher Seligkeit
bewegten, schrieb Ernst:

		»Komm zu mir, Delphine, laß mich dein Beichtvater sein, und dir
sollen alle deine Sünden vergeben werden. Komm zu mir, mein
geliebtes Mädchen, und lerne: Denken! Denke, was du fühlst. Laß
kein Gefühl Macht haben über dich, das nicht der Gedanke geprüft,
und du wirst erlöst sein von allen Sünden.

		Dich drückt die Schuld, daß ein Freund aus Liebesgram um dich
gestorben ist. Aber denke! Denke, was du wirklich gethan hast und
thun wolltest. Hast du so gegen ihn gehandelt, daß er zum
Aeußersten getrieben werden mußte? Bist du daran Schuld, daß er
deine Freundschaft anders verstand, als er sie verstehen sollte?
Nein, sei getrost, mein Kind, was du nicht wolltest, kann deine
Schuld nicht sein. Nun du aber wirklich durch ein Vergehen die
Veranlassung dessen geworden bist, was ohne dich vielleicht nicht
geschehen wäre, – wir sind einmal nicht vollkommen, wir müssen alle
irren. Wer aber nicht unvollkommen sein, nie irren und fehlen
wollte, der könnte gar nicht leben. Ohne Irren gibt es kein Wissen,
ohne Schuld keine That.

		Darum: erkenne deine Schuld, und sie ist gesühnt. Denke, und du
bist erlöst. Erhebe dich in das Reich der Ideen, und du stehst über
aller Verantwortlichkeit.

		Siehe, so bleibt von deiner Schuld nichts übrig, als der
Schmerz, daß ein Unglück geschehen ist. Für uns ist das Unglück wol
noch groß genug, einen theuren Freund verloren zu haben; aber der
Tod des Freundes soll nicht unser eigenes Leben ertödten. Er soll
uns vielmehr ein Beispiel sein, wohin das Leben führt, das dieser
Welt sich ergibt, und uns zu neuem Muthe aufrufen, daß wir uns
einen eigenen Weg bahnen, ein freies, reines Leben!

		Und nun zögerst du, Delphine, und willst nicht mit mir auf diese
Bahn, willst untergehen in der Alltäglichkeit, – weil du einen
Schwur gethan. Einen Schwur! Um einen Schwur deine Liebe, dein
Leben opfern! Kind, es ist eine Thorheit, einen Schwur abzulegen,
es ist eine Sünde, ihm sein besseres Bewußtsein zu opfern. Denke,
und du brauchst keine Eide zu schwören! Denke, und du brauchst vor
keinem geschworenen Eide zu erschrecken! Deine Vernunft sagt dir,
was du thun sollst in jedem Augenblicke deines Lebens. Schwörst du
zu thun, was deiner Vernunft fremd ist, so ist dein Schwur eine
Sünde; aber auch, schwörst du, was vernünftig ist, so kann er eine
Sünde werden. Denn ist dir das, was du jetzt vernünftig findest,
Vernunft für immer? Leben wir nicht, um zu lernen, und schreiten
wir in der Vernunft und die Vernunft in uns nicht ewig fort?

		Ja, Delphine, wirf deine Eide von dir! Das sind Gängelbänder,
die für schwache Seelen passen; die starken gehen frei. Auch wir
beide wollen uns keine Eide schwören. Wir denken, und das ist
genug. Wozu bedarf es des Schwurs, daß du mich liebst? – ich weiß
es ja; wozu des Schwurs, daß du ewig lieben willst? – wenn ich es
verdiene, wirst du es thun; verdiene ich's nicht, so ist es meine
Schuld; und du bist frei in jedem Augenblicke, frei, wenn du mich
einzig, ewig liebst, denn du willst es nicht anders, frei, wenn ich
deiner unwerth bin, denn du kannst mich verlassen.

		So, Delphine, laß uns denken, aber – denken und handeln! Der
Gedanke ohne That ist todt und tödtet; wenn er aber lebendig wird
in uns und heraustritt in der That, dann erschließt er uns die
vollkommenste Freiheit und Glückseligkeit. Lassen wir von dem
freien Gedanken eine freie Bahn uns leiten, lassen wir von ihm uns
herausreißen aus dem Leben, in dem Natur und Unnatur, Zufall und
Zwang über uns bestimmen; schaffen wir uns ein neues, freies aus
der Idee unsers göttlichen Wesens heraus!

		Habe Muth, mein großes Mädchen, und wage dich an diese Aufgabe,
die Erfüllung deiner Bestimmung. Sieh, das ist die Emancipation des
Weibes in ihrer Wahrheit, daß es nicht gehorchen will wie ein Kind,
dienen wie eine Magd, sondern daß es sich selbst besitzt als sein
heiliges, ewig unantastbares Eigenthum, über das es selbst nur zu
bestimmen hat. Und du, Delphine, du hast einen so reichen,
bevorzugten Geist, der dich selbstständig machen kann wie einen
Mann. Gebrauche deine Talente, werde eine Künstlerin, und du wirst
dir eine freie Stellung schaffen, in der du Niemanden etwas dankst,
für keinen Andern dienstbar zu arbeiten brauchst, sondern leben
kannst den Wünschen deines Herzens, den Foderungen deines Geistes,
– das Ideal eines Weibes, ein Beispiel für dein Geschlecht.

		Auch ich emancipire mich, um ein Mann, ein Mensch zu sein, im
wahren Sinne des Wortes, ein Mitglied der Menschheit. Nicht nur
mein Leben will ich befreien, das Leben der Menschheit will ich aus
seiner Unvollkommenheit herausreißen und der Vollendung der Idee
entgegenfahren. Was das Gelöbniß meines Herzens war in den
muthvollsten, heiligsten Stunden meiner unverdorbenen Jugend, das
kann ich jetzt halten, – ein Priester der Freiheit zu werden, ein
Apostel des heiligen Geistes, des Geistes der Zeit. Die Zeit ist
erfüllt. Eine allgemeine Bewegung hat die Gemüther ergriffen. Die
Geister sind erwacht, das Wissen wird zum Leben; o, Jahrhundert, es
ist eine Freude zu leben!

		Das, Geliebte meiner Seele, soll unsere Religion sein, das
Evangelium für alle Wechselfälle des Schicksals, daß wir nicht nur
leben in unseren eigenen, kleinlichen Absichten, in dem Wohl und
Wehe unseres Herzens, sondern leben im Allgemeinen, im Ganzen
unseres Geschlechts. Ein Nichts ist, wer nur an seinem Einzeldasein
haftet, unendlich gleich Gott, wer lebt das Leben der Menschheit,
in sich trägt das Bewußtsein der Geschichte. Leb im Ganzen, und das
Ganze lebt in dir. Damit sind alle Widersprüche gelöst, alle Fragen
beantwortet, alle Schmerzen überwunden. Das Leben des Einzelnen ist
ein bewußtloser Pulsschlag in dem Leben der Menschheit, ein Vers,
sinnlos herausgerissen aus dem Drama der Weltgeschichte; du findest
keinen Zweck, keinen Anfang und kein Ende darin; aber überschaue
das Ganze, schließe ihn an das Vorausgehende und knüpfe das
Kommende daran, und der Vers wird sich selbst in rhythmischer
Einheit zusammenschließen und die reimende Harmonie im Ganzen
finden. Ob wir der Idee leben in der Wahrheit oder in der
Schönheit, im Geiste oder in der Natur; ob wir ihr dienen im
ernsten Dome der Religion oder im heitern Tempel der Kunst, es ist
die eine göttliche Idee, die in uns Allen lebt. Nur leben muß sie
in uns, heraustreten aus uns in schöpferischer That, das Ideal der
Wahrheit und Schönheit gestaltend. Dann sind wir erhaben über allem
endlichen Schicksal; es ist gleich, ob Sieg oder Untergang unseres
Strebens Frucht wird; im Ganzen ist es nicht verloren; unaufhaltsam
fließt unser Leben dahin in dem Strome des ewigen Werdens der
Gottheit. Freude und Schmerz sind nur verschiedene Färbungen
derselben Glückseligkeit, das Auf und Nieder des einen
Pulsschlages. Wir wissen, warum wir leben, und darum sind
wir an das Leben gefesselt, sodaß selbst der Schmerz uns lieber ist
als das Nichtsein, nur eine andere Stufe der Wonne des Daseins.

		Als wir nicht wußten, warum wir lebten, wollten wir das Leben
von uns werfen; o, laß uns tapferer an das Wagniß gehen, ein
solches Leben uns zu erschaffen, in dem wir die Frage nach dem
Warum beantworten können. Jene Verzweiflung hatte uns
zusammengeführt am Rande des Grabes; dieser Sieg wird uns ewig
verbinden in der Fülle des Lebens. Derselbe Gedanke erfüllt unser
beider Leben; wird er uns nicht in lebenslänglicher Liebe an
einander knüpfen? Ich konnte bisher nicht lieben, weil ich
vergeblich fragte, warum ich liebte; nun ich dich kenne, kann ich
die Frage mir beantworten; ich liebe dich darum, du großes,
herrliches Mädchen, weil dieser eine Gedanke in uns beiden lebt,
der uns beide zugleich unendlich glücklich machen wird. O, komm zu
mir, laß dieses Glück sich erfüllen! Fasse den Muth, den ersten
Schritt zu thun, in das weite Leben hinein. Ich kann dir im
Augenblicke die Hand nicht reichen. Ein eigensinniger Zufall hält
mich gefangen. Doch kannst du nicht länger zögern; vertraue dich
unserm Cesar; er hat schon den Plan gefaßt, wie er dich für deine
Freiheit rauben und mir bewahren will. Folge ganz seinem Rathe; er
ist unser treuster Freund wie es ist der deinige

		Ernst.«

		*

	
		
		Drittes Capitel.

		Eine bejahrte Frau und ein junges Mädchen, dem
Aeußeren nach dem niederen Bürgerstande angehörend, gingen
gleichzeitig neben einander durch die Straßen Berlins. Die Alte sah
verdrießlich nachdenkend vor sich hin; ihre jugendliche Begleiterin
warf häufig ängstlich aufmerksame Blicke hinter sich nach einer
eleganten Equipage, die ihnen, wie zufällig, langsam fahrend um
wenige Schritte folgte. Der Wagen war ein Tilbüry, dessen Schlag
bis nahe auf die Erde reichte, sodaß man fast auf gleichem Boden
mit einem Schritte hineinsteigt. Die großen Spiegelscheiben waren
von so glänzend polirtem und starkem Glase, daß die Vorübergehenden
in das Innere des Wagens keinen Blick thun und nicht wahrnehmen
konnten, wie ein Herr darin den Schlag unverschlossen mit eigener
Hand anzog und mit spähenden Blicken das junge Mädchen und die Lage
der Straßen verfolgte.

		Die beiden Fußgängerinnen waren Madame Schulze und ihre Nichte,
der Herr in dem Tilbüry war Graf Cesar. Madame Schulze war mit
ihrer Nichte, auf deren ausdrückliches Verlangen, bei der Dame
gewesen, die ihr die Condition verschafft hatte, um sich dafür zu
bedanken. Die gute Tante, bei ihrer Taubheit von dem Lärm auf der
Straße nicht gestört, war ganz in die Bewunderung ihrer eigenen
Strenge versunken und that sich eben recht etwas darauf zu Gute,
ihre Erziehungsgrundsätze in den letzten drei Tagen durchgesetzt
und dadurch die Nichte doch noch zu etwas gebracht zu haben, – als
an der zweiten Ecke einer Querstraße, die sie eben überschritten
hatten, das Mädchen mit der vollendeten Erziehung plötzlich stehen
blieb, die nachdenkende Tante geradeaus weiter gehen ließ und der
nachfolgenden Equipage zuwinkte, die plötzlich in rasche Bewegung
gesetzt, in die Querstraße einlenkte und binnen wenigen Secunden
mit dem jungen Mädchen in schnellstem Carrière davonflog.

		Die Tante, die im festen Glauben an ihre Erziehungsresultate
ihren Schritt gleichmäßig vor sich gegangen war, wunderte sich, zu
Hause angekommen, nicht wenig, allein angekommen zu sein.

		Delphinens Ansehen war verstört, als der Graf sie in seiner
Voiture empfing; auf der Stirn lagerte sich ihr böser Zug; aus den
irren Blicken sprach der Kopfschmerz, der ihren Geist betäubte. Als
Cesar ihr einige geistreiche Verbindlichkeiten sagte, merkte er
entsetzt aus ihren zusammenhangslosen Antworten, daß sie gar nicht
auf ihn hörte. Nach einigen verwirrten Worten sammelte sie sich
endlich und frug ihn, wo er sie hinführe.

		»Ich wüßte nicht, liebe Freundin, wohin Sie vor der Befreiung
Ihres näher stehenden Freundes sich flüchten wollten, als zu mir.
Ich habe in meinem Hotel bereits Zimmer für Sie eingerichtet.« So
erwiderte Cesar.

		Sie sah ihn an, ohne ein Wort zu sprechen, ohne Verlegenheit
oder irgend eine Bewegung zu verrathen und schüttelte nur leise mit
dem Kopfe.

		Der galante Graf wußte, wie er diesen Widerstand zu brechen
habe. Er stellte sich verletzt und frug: »Sie fürchten sich vor
mir? Sie haben so wenig Vertrauen zu mir? O, Delphine, habe ich
mich in Ihnen getäuscht, oder kennen Sie mich nicht? Ich dächte,
auf der Höhe, auf der wir neben einander stehen, achtet man sich
so, daß man sich nicht fürchtet; da ist jeder in seiner Freiheit
anerkannt, da fällt die lächerliche Schranke, durch welche für die
ordinären Menschen die Etikette die Geschlechter trennt; da ist das
Weib geachtet wie der Mann, denn der Mann achtet sie als Weib. Oder
besorgen Sie, was die Leute darüber sagen werden? Sie wissen es ja
auch, daß der Ruf des Weibes nicht seine Ehre ist, ja, daß seine
wahre Ehre darin besteht, dem falschen Rufe zu trotzen? Vertrauen
Sie mir, große kleine Delphine, und kümmern Sie sich nie um die
Gesellschaft, die zu uns nicht hinaufreicht!«

		Diese Appellation an den Stolz des Genies verfehlte ihre Wirkung
nicht. Delphine schien aufzuleben; der Mangel aller Empfindung, der
sich in ihren Zügen abgespiegelt hatte, machte einem finsteren
Trotze Platz. Mit einer entschlossenen Bewegung reichte sie ihrem
Entführer die Hand und sagte mit Betonung: »So sei's, ich vertraue
Ihnen, meinem Freunde.«

		Cesar hatte in seiner Wohnung für seinen Gast ein Boudoir nebst
Cabinet eingerichtet; die Ausstattung machte seinem Geschmacke alle
Ehre. Von den vier Ecken des Zimmers war die eine von dem Kamin mit
ausgeziertem Simse und da vorstehendem Schirme eingenommen, die
andere von einem schwellenden Sopha der bequemsten Form – davor ein
Tisch, mit verschieden geformten Sesseln umgeben –, die dritte von
einem kostbaren Mahagoniflügel; vor die vierte war quer ein
allerliebster Schreibtisch gesetzt, überrankt von einer Epheulaube,
zwischen deren saftig grünen Blättern rothe Monatsröschen
freundlich hindurchblickten. Zwischen den beiden Fenstern stand ein
beweglicher Toilettenspiegel; vor ihm eine einladende Chaise. Vor
den schlanken Bogenfenstern hingen mattrothe Vorhänge, die einen
verklärenden Schimmer in die Stube warfen. Die Tapeten waren
weißlich, mit Blumen und Leisten von Gold. Die kirschbraunen
Möbelüberzüge und über diesen tiefschwarze Kupferstiche hoben sich
prachtvoll dagegen ab. Durch das ganze Arrangement wußte der Graf
jenen wohlthuenden Eindruck hervorzubringen, der dort herrscht, wo
Bequemlichkeit mit Pracht und Geschmack sich vereinigen.

		Delphine hatte noch nie so anmuthige Räume ihre Wohnung genannt.
Wenn sie, Arbeit suchend oder Unterricht ertheilend, einen Blick
that in die Stätten des Reichthums, die mehr als das Nothdürftige
des Lebens enthalten, empfand sie eine tiefe Verachtung für diesen
irdischen, geistlosen Tant und für Alle, die sich daran erfreuten.
Als ihr galanter Begleiter sie jetzt in dieses Boudoir führte und
es ihr als Aufenthalt überließ, konnte sie sich eines innigen
Wohlbehagens nicht erwehren, jener Befriedigung, die der Geist
empfindet, die äußere Umgebung mit sich harmonirend zu finden, nur
von Ebenmaß und Glanz berührt, nirgends von Abstoßendem verletzt zu
werden. Sie hatte bisher in ihrer Erbitterung gegen alles
Herzerfreuende selbst Blumen als kindische Spielerei nicht lieben
mögen; aber bei der geschmackvollen Ausschmückung des Schreibbureau
durch Epheu und Rosen und bei dem natürlichen, sanften Dufte, den
die letzteren durch das Zimmer verbreiteten, mußte sie die
anmuthige Einfachheit wenigstens reizend finden. Zur Erfrischung
ließ der Wirth ihr auf silbernem Teller die Auswahl von Eis,
Limonade und Himbeerwasser vorsetzen; sie schlug Alles aus, um
nicht kindlich leckerhaft zu scheinen und verlangte nur ein Glas
Wasser. Aber wie köstlich war auch dieses, in krystallenem Glase,
von einem Eisstückchen frisch erhalten, wenn sie es mit dem
abgestandenen, unklaren Getränk ihrer Küche verglich. Der Graf bat
sie, auf dem Sopha ein wenig zu ruhen. Delphine fühlte sich der
Erholung bedürftig wie noch nie; und als die anschmiegende
Bauschung des Kanapees sie aufnahm, mußte sie sich gestehen, daß
sie die Ruhe noch nirgend so begehrlich wohlthuend empfunden habe,
als hier. Es ist doch schön, reich zu sein, dachte sie, als es ihr
auffiel, wie wenig ihr ärmliches Kleid von verschossenem schwarzen
Merino zu dem prächtigen Sammet des Kanapees und der Eleganz ihrer
ganzen Umgebung passe. Allein der galante Pole schien nichts
vergessen zu haben, um das junge Mädchen aus der Sphäre ihres
bisherigen Lebens wie mit einem Zauberschlage in eine ganz neue
Welt zu versetzen. Ehe er Delphine sich selbst überließ, machte er
sie darauf aufmerksam, daß sie durchaus ihre Kleider wechseln
müsse, um sich unkenntlich zu machen und nicht durch irgend eine
zufällige Entdeckung verrathen zu werden; er fügte hinzu, daß er
bereits für eine Umkleidung gesorgt habe. Delphine fühlte sich ein
wenig verletzt, Kleider geschenkt zu erhalten, und beschloß schon
bei sich, ihren bescheidenen Anzug beizubehalten und auf keinen
Fall von ihrem Grundsatze, nur Schwarz zu tragen, abgehen zu
wollen, – als die Frau, die zu ihrer Bedienung bestimmt war,
hereintrat und ihr ein weißes Negligée vom feinsten Mousseline
entgegenhielt. Wie sie den zarten Stoff und die saubere Arbeit, den
leichten Schwung der Busenfalten und die luftig herabfallenden
Spitzen betrachtete, mußte sie sich sagen, weiß sei ebenso einfach
als schwarz, und sie ließ sich von dieser Wolke weißen Stoffes
verklärt umschließen. Als sie sich jetzt wieder in das Sopha
zurücksinken ließ, fühlte sie zum ersten male das innige
Wohlbehagen, über ihre Umgebung, über Gegenwart und Zukunft Freude
zu empfinden. Jetzt erst lernte sie es, daß man mit Behaglichkeit
in dem Augenblicke verweilen könne. Es überkam die Weltverächterin
das Bewußtsein einer Prinzessin und der Wunsch, ihr Leben lang von
Glanz und Anmuth umgeben zu sein. Ihr Lebensgefühl war binnen der
Stunde ihrer Befreiung wieder erweckt; Freude und Muth hatten ihre
Seele erkräftigt; sie dachte mit Hoffnung an die Zukunft; aber ihre
Gedanken konnten bei keinem bestimmten Bilde verweilen, sondern
einem Ziele nach dem andern nachgehend, aber keins ereilend, regten
sie sich auf in fieberischer Ungeduld; immer hastiger durchkreisten
sie die Zahl der Gegenstände, an die sie sich heften konnten;
Delphine fühlte ihre Sinne von beängstigendem Schwindel ergriffen;
sie vermochte nicht zu ruhen; sie suchte vergeblich in sich Halt
und Stütze. Da riß sie aus ihrem Busen den Brief ihres Geliebten
hervor. Sie durchflog ihn noch ein mal und sie hatte den Halt
gefunden, den der Gedanke an seine göttliche Bestimmung den
Menschen zu verleihen vermag. Sie fühlte, daß sie Ernst
unaussprechlich liebte, daß sie zu etwas Großem bestimmt, der
Freiheit und der Liebe Alles zu opfern im Stande sei.

		Delphine hatte den Trieb, jede Bewegung, die durch ihr Gemüth
ging, in Tönen auszusprechen. Das prächtige Instrument lockte sie;
sie spielte erst stehend nur einige Töne; dann wurde sie durch den
vollen Klang, der sich von ihrem verlassenen Seufzerkasten so
herrlich unterschied, mehr und mehr herangezogen; sie versuchte
einzelne Gänge, dann ein Lied und gab endlich ihrer Stimmung in
einer Arie einen Ausdruck, in dem sie sich selbst übertroffen
fühlte und eine ungeahnte Kraft künstlerischer Darstellung
plötzlich gewonnen zu haben meinte.

		Als sie die Arie vollendet hatte, besuchte sie Cesar in ihrem
Zimmer. Er hatte, ehe er eintrat, wie ein Fremder sich anmelden
lassen. Er fuhr fort mit ihr im Musiciren. Sie sangen bald
abwechselnd, bald zusammen. Cesar bemerkte Delphinen sehr bald, wie
ihr Gesang heute von einer wunderbaren Kraft, einem dramatischen
Accente durchlebt sei, wie er immer geahnt habe, daß sie ihn
erreichen müsse, und der ihren Beruf zu vollendeter Künstlerschaft
unleugbar darthue. Es gibt im Leben des Künstlers Augenblicke, wo
ihm plötzlich das Bewußtsein neuer Intentionen und neuer Kräfte
aufgeht. Einen solchen glückseligen Augenblick erlebte Delphine an
dem Tage ihrer Entführung. Mit dem frischen Lebensmuthe war ein
neuer Geist der Kunst über sie gekommen. Sie that, als höre sie
Cesar's exaltirte Lobeserhebungen nicht, aber in ihrer eigenen
Brust fühlte sie selbst, was er sagte; sie sang weiter nur mit
erhöhter Begeisterung. Cesar saß in seinem Stuhl zurückgesunken
neben ihr und sah sie staunend an, deren Antlitz von dem Feuer des
Geistes wunderbar verklärt war. Kein Zug mehr von jenem verstörten
Wesen, mit dem er sie in seinen Wagen aufgenommen hatte! Die Augen
waren geisterhaft weit geöffnet, als wolle die Seele ganz aus ihnen
heraustreten; das ovale Antlitz war von zartem Roth angeglüht. Das
neue weiße Gewand, dessen lose Taille von einem Gürtel geschlossen
war, ließ den schlanken Wuchs, die stolze Büste in ihrem ganzen
Reize hervortreten.

		»Delphine«, sagte Cesar entzückt, ohne von Horn's früheren
Plänen zu wissen, »Delphine, Sie müssen die Bühne betreten. Bei
Gott, das ist Ihre Destination! Sie werden Grandioses leisten!«

		Delphine antwortete nicht; sie sang weiter; aber helle Thränen
perlten über ihre Wangen. Es waren keine Thränen der Verzweiflung,
Thränen der Begeisterung; sie hatte in diesem Augenblicke den
Entschluß gefaßt, vor dem sie sich bisher gefürchtet hatte mehr als
vor dem Tode, weil sie ihrem Leben nicht die Kraft zutraute, ihn zu
erfüllen, den Entschluß, die wahre Künstlerschaft als Ziel ihres
Lebens zu erstreben.

		Seltenes Mädchen, warst du mehr zu beneiden um die Triumphe und
Genüsse, die auf deiner Bahn dir entgegenleuchteten, oder mehr zu
bedauern um die Kämpfe und Enttäuschungen, die sie begleiten
mußten?

		Noch hatte sie diese Thränen der Begeisterung, mit denen sie den
ersten Entschluß gewonnen, nicht getrocknet, als schon die Furcht
vor der ersten Enttäuschung sie aus ihrer Entzückung schreckte. Als
sie unter den Thränen, um ihre heftige Erhebung zu verleugnen, den
Freund und Beschützer neben sich anlächeln wollte, wie wurde sie
von dem Blicke überrascht, mit dem sein flammend stechendes Auge in
ihren Anblick versunken an ihr hing. Und es wandte sich nicht ab,
als er ihre Verlegenheit bemerkt haben mußte; wie durch elektrische
Berührung sprühte es neue Funken, sodaß ihr unheimlich wurde vor
diesem ungewöhnlichen Feuer dessen geheimnißvolle Kraft ihr schon
von früher her nicht unbekannt war. Sie wandte sich zum Instrumente
und sang ruhig fort, als habe sie seine Veränderung nicht gemerkt.
Als er sich nicht regte, sie aber diesen Blick noch immer schwer an
ihren Zügen hängen fühlte, begann sie ein gleichgültiges Gespräch;
aber in dem Augenblicke, wo sie sich ihm zuwandte, sank Cesar ihr
zu Füßen, ihre Hand mit glühenden Küssen bedeckend.

		»Wenn Sie mir Ruhe gönnen wollten –! Ich bin sehr müde«, sagte
sie mit ruhigem Tone, innerlich bebend, und erhob sich.

		Der Graf achtete das Gastrecht. Mit einer Bewegung, als zürne er
sich selbst, ihre Hand küssend, brach er auf.

		Der junge Pole, der alle galanten Abenteuer der großen Welt in
Paris und in Italien kennen gelernt hatte, mußte bei. den Thränen,
die dieses deutsche Mädchen aus solcher Begeisterung geweint hatte,
daran denken, daß, so viel er auch schon geliebt war, es doch noch
eine Liebe gab, die ihm noch fremd war. Die Tändeleien mit Delphine
hatte er angesehen als eins seiner mannigfachen Abenteuer, diesmal
mit einem talentvollen Bürgermädchen, bis dieses ihm in den letzten
Begegnissen durch ihren Muth bei der Entführung und durch den
Aufschwung, den ihr künstlerisches Feuer und ihre körperliche
Schönheit dabei gewonnen hatten, als etwas ganz Außergewöhnliches
erschien, als eine deutsche Schwärmerin von einer Genialität und
Innerlichkeit, wie sie ihm noch nirgends als in Romanen begegnet
war. Er sah plötzlich, wie all seine bisherigen Liebesgeschichten
nur Liebesgeschichten, nur Komödie mit Geist, oder Wahrheit ohne
Geist gewesen waren, wie er hier zum ersten mal einem weiblichen
Wesen begegnete, das echter Leidenschaft fähig, dessen Liebe
wirklich Liebe sein mußte. »Sie ist das Ideal eines Weibes«, rief
er in seinem Cabinet vor sich aus. Was aber mochte er darunter
verstehen, das Ideal eines Weibes? Da er es nicht besitzen konnte,
wollte er es wenigstens bewundern und deswegen schlich er sich in
ein Cabinet, in dem sich über der Thüre ein kleines Fenster zu dem
Schlafzimmer Delphinens befand, um durch dasselbe das Ideal des
Weibes sich entkleiden zu sehen. Er verletzte ja damit nicht das
Gastrecht noch sein Versprechen, sie zu achten wie einen Mann;
nichts wollte er ihr anthun, nur sie mit Kennerblick bewundern wie
eine Statue, blos um der Schönheit willen.

		Der Graf ließ sich auf seiner Lauer langes Warten nicht
verdrießen, und endlich bot sich der ersehnte Anblick ihm dar.
Delphine trat herein in dem weißen Gewande, das Licht achtlos in
der Hand haltend, gebeugten Hauptes. Den Leuchter auf den
Toilettentisch setzend und die Hand darauf stützend, blieb sie in
tiefes Sinnen versunken stehen, gleichend jenem Bilde der Psyche,
die nachdenklich an die Welt herantritt. Träumerisch blickte ihr
Auge zur Erde nieder; das Lächeln der Lippen verrieth den Inhalt
ihrer Träume, jene schwellende Lebenswonne, welche die Seele
durchzittert, wo in ihr selber ein neues, weites Leben ungeahnt
sich erschließt, welche die Knospe empfinden muß, wenn sie zur Rose
aufbricht. Delphine, die schon am Leben verzweifelte, weil sie nur
mit dem Höchsten glücklich sein wollte und das Höchste zu erreichen
nicht die Kraft in sich fühlte, sah nun mit einem male alle ihre
überschwänglichen Lebenswünsche in Erfüllung gehen; Freiheit, Kunst
und Liebe glänzten ihr entgegen; sie war hoch hinausgerissen über
alle Schmerzen ihres Daseins; es war ihr undenkbar, daß es neue für
sie geben könne; zu vollendeter Glückseligkeit schien ihr das Leben
verklärt. Der Erhebung ihres Herzens wußte sie keinen andern
Ausdruck zu geben, als daß sie die Hände faltete und betete. Zu
welchem Gotte mochte sie beten?

		Als ihre Müdigkeit nach diesem thatenreichsten Tage ihres Lebens
sie in ihrem Sinnen mahnte, sich zur Ruhe zu legen, und sie, um die
Nachttoilette zu machen, vor den Spiegel trat, der mit seinem
Goldrahmen sich ihr entgegenbeugte, erschrak sie vor dem Bilde
ihrer eigenen Schönheit, das das Glas ihr zuwarf. Keine Spur mehr
fand sich in diesem Antlitz von der leichenhaften
Ausdruckslosigkeit, die es sonst unschön gemacht hatte. Sie war
noch blaß wie Marmor, aber die Blässe war schön, nicht krank; jeder
ihrer Züge war sprechend, ausprägend ihre stolze Seele. Mit dem
Losheften der Broche fiel das Kleid von Busen und Schultern zurück;
es war ein lebendurchhauchtes Weiß, das aus dem kalten Weiß des
Schnees hervorblühte. Sie löste ihre Haare, und über den Himmel
ihres Antlitzes strömte herab der dichte Schleier der Nacht, durch
den die matt glänzenden Sterne der Augen wie ewiges Feuer
hindurchleuchteten. Die vollendete Schöpfung der Natur, geadelt
durch das Gepräge des Geistes, bewunderte die junge Künstlerin sich
selbst, ein lebendiges Kunstwerk. Ein Jubel über ihre eigene
Schönheit bemächtigte sich ihrer Seele; ein solches Wesen mußte das
Recht haben, das Höchste vom Leben zu verlangen, und die Kraft, es
zu erreichen. Aus ihrer todsuchenden Verzagtheit zu diesem Triumphe
emporgerissen, jauchzte sie laut auf; sie öffnete ihre Arme, das
geträumte höchste Glück der Seele zu umfassen. »Gott, Gott!« rief
sie mit Entzückung ihrem Spiegelbilde entgegen, – ihr eigenes
Selbst war es, was sie vergötterte.

		Aber nur die leere Luft konnte sie umfassen, nur ihre eigenen
Hände an den Busen drücken. Sie empfand einen Schwindel vor der
Höhe des Himmels, in dem ihre Seele schwebte. Das Licht
auslöschend, warf sie sich auf das Bett und entschlief, träumend
von Glück, Ruhm, Freiheit, Liebe.

		Schwindelnd vor Angst, aus ihrem Himmel herabzustürzen, erwachte
sie. Wo Leib und Seele nicht in Harmonie sind, wie viel kann da der
unglückselige Schlaf niederreißen, was der wache Geist mühsam an
Hoffnung und Vertrauen aufgerichtet hatte! Die träumerisch
aufgeregte Empfindung, die Delphine mit solcher Glückseligkeit
durchleuchtet hatte, bereitete ihr einen ruhelosen Schlaf, aus dem
sie, statt gestärkt, tief ermattet erwachte. Als sie sich
aufrichtete und in den Spiegel blickte, sah sie wieder das
todtenhaft bleiche Gesicht, auf der Stirne den bösen, finsteren
Zug. Eine hoffnungslose Verzagtheit, die nach dem Tode verlangte,
ging durch ihre Seele. Es bemächtigte sich ihrer eine entsetzliche
Furcht vor ihren eigenen Stimmungen, eine angstvoll hastige
Sehnsucht, endlich dem Todesverlangen sich ganz zu entringen, in
die volle Lust des Lebens niederzutauchen. Sie faßte einen
Entschluß, um das hohe Lebensgefühl, das sie gestern überkommen
war, festzuhalten, ehe es ihr von neuem entronnen wäre.

		Sie verlangte von Cesar, daß er sie vor die Behörde führe, vor
der sie ein Zeugniß ablegen könne, das Ernst Wagner von dem
Verdachte und seiner Verhaftung befreien sollte.

		Auch Graf Cesar war seit gestern Abend verändert. Seine
Gesichtsfarbe war interessanter; seine Züge, sonst voll kecken
Uebermuthes, erschienen melancholisch. Was dem unwiderstehlichen
Don Juan lange nicht begegnet war, – der Gedanke an ein einziges
Weib hatte ihn eine ganze Nacht beschäftigt und des Schlafes
beraubt. Er hatte von seiner Vogelperspective herab die Schönheit
seines Gastes bewundern wollen, wie der Kenner ein Kunstwerk. Aber
er war zu sehr Kenner, und, eben so wenig Pedant in der Frivolität
wie in der Prüderie, wußte er den Werth dieses Mädchens gar hoch zu
schätzen, das keusch war und zugleich von so romanhafter
Leidenschaft, unverführt noch immer und doch verführbar. Er fühlte
sich am Ende seiner Jugendlichkeit und empfand jetzt Reue über die
Liebe, durch die er dasselbe so rasch herbeigeführt hatte. In
diesem Mädchen erst war ihm das Ideal einer Liebschaft begegnet,
wie es ein romantischer Egoist sich nicht pikanter denken konnte.
Der königliche Graf suchte in allen Beziehungen des Lebens das
Ideal zu erreichen, und sollte er seine Jugend hinter sich lassen,
ohne geliebt zu haben, wie die Poesie es vorschrieb? Er hatte das
Langen dieser wonnereichen Arme und den Seufzer: »Gott, Gott!«
verstanden, und die ganze Eifersucht, deren solche
leidenschaftliche Naturen fähig sind, die sich kein Gewissen daraus
machen, Eifersucht bei Anderen zu erregen, erfaßte ihn gegen den,
der die Leere dieser Umarmung erfüllen, mit dem Reichthum ihrer
Glückseligkeit überschüttet werden sollte. Trotz seiner stets
schlagfertigen Diplomatie war er bei der Freundschaftspflicht, die
er Ernst schuldig war, diesmal noch zu keinem Entschlusse gekommen;
aber er wollte wenigstens Waffenstillstand erhalten, damit die
Verhältnisse sich für ihn nicht ungünstiger gestalteten, bis er
sich entschied, ob er sich in die Entsagung ergeben oder den
Angriff um ihren Besitz eröffnen sollte.

		So weigerte er sich, sie vor den Untersuchungsrichter zu führen,
um eine Aussage für Ernst zu thun, da sie dadurch sich verrathen
und ihren Ruf compromittiren könne.

		»Meinen Ruf?« erwiderte Delphine, »was haben Sie mir gestern
gesagt? Meinen Ruf compromittiren, soll meine Ehre sein!« Sie war
in gereizter Stimmung. Cesar merkte, wenn er ihr nicht verdächtig
werden wolle, müsse er einwilligen, und so fuhr er sie auf die
Hausvogtei und stellte sie dem Richter vor.

		Delphine war entschlossen, den Brief Horn's, in dem er Abschied
vom Leben und von ihr nahm, in dem er sie beschwor, die Art seines
Todes nicht zu verrathen, dennoch der Veröffentlichung
preiszugeben. Ernst hatte ein gleiches Zeugniß in seinem Besitz,
durch das er sich sogleich aus seiner Haft befreien konnte; aber er
opferte lieber seine Freiheit, das Wiedersehen der Geliebten, als
daß er den Freund verrieth, der durch den Schein, im Duell
gestorben zu sein, die Glorie des Ehrenmannes sich erworben hatte,
während er als Selbstmörder nur der Ruinirte, das mauvais sujet
war, das Schulden halber Frau und Kind im Stich gelassen hatte.
Delphine aber hatte ja »denken« gelernt; sie dachte: was ist der
Ruf, die Meinung der Menge? Die Menge versteht uns nicht; kann uns
etwas daran gelegen sein, was sie von uns hält? Hat Horn nicht
selbst alle Ehre verhöhnt? Dem bloßen Vorurtheil und eines Anderen
willen wollte sie ihr Glück nicht opfern, und legte den Brief dem
Richter vor.

		Das Zeugniß dieses Blattes und ihre eidlich bekräftigte Aussage
mußten die baldigste Entlassung Ernst Wagner's zur Folge haben.
Cesar hatte nun keine Hoffnung mehr, in seinen Angriffen siegen,
also auch keine Furcht mehr, an dem Freunde und Parteigenossen eine
Perfidie begehen zu können; er konnte deshalb in den wenigen
Stunden, die er mit seinem schönen Schützlinge noch allein zu sein
hoffen durfte, sich sorglos dem gefahrvollen Spiele hingeben, die
Macht ihrer Persönlichkeit an sich und die der seinen an ihr zu
prüfen.

		Graf Cesar war eine von den reichen – oder armen Naturen, die
Alles sein können, ohne in der That etwas zu sein. Er kannte aus
der Lectüre der Romane alle Phasen des modernen Bewußtseins und
hatte so viel die besten Theater der Welt besucht, daß es ihm
leicht ward, jene in den mannigfaltigsten Charakteren
wiederzugeben, je nachdem die Situation oder seine Zwecke es
erheischten. Gegenüber Horn und Consorten hatte er den Blasirten
gespielt, bei »Phindel«, der Liebschaft im dritten Stocke, den
ebenso muntern als geckenhaften Bonvivant; jetzt bei Delphine, der
Dame, die eine große Carrière auf der Bühne wie in der Welt vor
sich hatte, mußte er einen neuen Ton anschlagen; er war der fein
gebildete, geistvolle Weltmann. Als wisse er gar nichts von dem
gestrigen Vorfalle am Flügel, so unterhielt er sie mit der
liebenswürdigsten Lebhaftigkeit, ließ all seinen Geist sprudeln wie
aus einer aufgeschüttelten Champagnerflasche, sagte ihr die
zartesten Schmeicheleien, die großartigsten Aeußerungen seiner
Bewunderung, und vergaß nicht, um sich selbst bedeutend zu machen,
eine Ahnung seiner einflußreichen wie gefahrvollen, politischen
Stellung hindurchschimmern zu lassen. Dabei beobachtete er den
zurückhaltenden Ton der feinen Welt, blickte sie nicht
herausfodernd an, berührte sie nicht bei der Hand, noch bei der
Schulter, kurz er unterließ sorgsam jene kindliche Vertraulichkeit,
die in das Mansardenzimmer, nicht in den Salon paßte; er ließ
vielmehr die glatte Zurückhaltung seines Betragens gerade so weit
hervortreten, daß sie ahnen mußte, wie er dadurch gegen einen
Ausbruch stürmischer Empfindungen sich zu wahren nöthig habe. Bei
Delphine, wie bei jeder schönen Eva, konnte nichts mehr die Neugier
erregen, als das verborgene Gefühl eines Mannes sich gegenüber
errathen zu wollen; ihr weiblicher Scharfsinn lag auf der Lauer bei
jeder seiner Mienen, aber der Gegner war undurchschaulich; sie
brauchte die Kriegslist, einzelne viel sagende und viel fragende
Blicke aus den großen, schwermüthigen Augen ihm entgegen zu senden,
um seine inneren Gedanken hervorzulocken; aber wieder vergeblich;
er blieb consequent kalt und galant, sodaß sie schon glaubte, sich
getäuscht zu haben, als sie eine »tiefe Seele« in ihm vermuthet
hatte, und – darüber traurig wurde. Cesar merkte, daß jetzt der
Moment sei, in seinen Angriffen eine Schwenkung zu machen. Er wurde
plötzlich schweigsam. Kein Geständniß durch Worte kann eine solche
Beklemmung über zwei Herzen, die sich vor einander nicht sicher
fühlen, herbeiführen als wenige Augenblicke des Schweigens ohne
Gegenwart eines Dritten. Delphine verstand, daß ihre Ahnung doch
richtig gewesen war; so sehr sie sich betrübt fühlte, als sie sich
getäuscht glaubte, so war sie jetzt beängstigt und wagte nicht das
Auge zu erheben. Sie wollte die Befangenheit nicht höher steigen
lassen und um sicher zu erscheinen, suchte sie das Auge auf den
Freund zu richten. Erschreckt fuhr sie zurück als sie seinem
unvermuthet melancholisch glühenden Blicke begegnete; aber ehe sie
nöthig hatte sich zu sammeln, war Cesar auch plötzlich wieder der
Andere. Er lachte auf, so laut als es einem Manne von feinem Ton
erlaubt ist, über irgend ein in Mode kommendes Bonmot, das er, als
sei es ihm eben zufällig in den Sinn gekommen, mit seiner eleganten
Manier ihr vortrug. Er fuhr fort sie mit höflichster Auszeichnung
in dem geistreichsten Tone zu unterhalten, aber sie wußte es jetzt,
daß er jene »tiefe Seele« besaß und all seine äußere, weltmännische
Kälte nur eine erzwungene war. Doch eben weil sie sah, wie er sich
zwingen und beherrschen könne, glaubte sie sich nicht fürchten zu
müssen. Vielmehr war die Spannung, in der ihr Herz sich dabei
befand, für sie eine wohlthuende. Sie fühlte sich endlich,
vielleicht zum ersten male in ihrem Leben befriedigt. Dieser
anmuthige, luxuriöse Aufenthalt, der vornehme, feingebildete
Umgang, den Cesar sie kennen lehrte, diese Beschäftigung der
Lebensempfindungen, die ihr Herz hin- und herschaukelte, – sie
fühlte es, das gehörte zu dem Leben, das sie sich ersehnt, das
streifte nahe an die höchste Glückseligkeit, die sie geträumt
hatte.

		Der Graf indeß, dem der Eindruck nicht unbemerkt geblieben war,
den sein Verstummen, sein Blick auf die Gegnerin gemacht hatten,
unterließ nicht, dieses Scheingefecht zu wiederholen. Wenn er in
seinem Hinneigen, seinen Mienen, dem Feuer seiner Rede eben von ihr
so hingerissen schien, daß seine Lebhaftigkeit die Grenzen des
Salontones zu überschreiten drohte, dann sammelte er sich mit einem
male wieder, unterdrückte sichtlich sein Entzücken und fuhr in nur
galanter Höflichkeit fort; bisweilen dann sank er wieder in
augenblicklich düsteres Verstummen zurück; oft wieder flammte
momentan das schwärmerische Glühen seiner Augen durch das leichte
Brillantfeuer seiner Redensarten, – kurz, wie ein Virtuose auf
seinem Instrument, so wußte Held Cesar auf sich alle möglichen
Tonarten und Stimmungen hervorzubringen, um Effect zu machen. Und
wahrlich, es wäre Zeit gewesen, daß Ernst Wagner wiederkehrte, denn
der Virtuose hatte ein zweiäugiges Publicum, das an seiner Musik
Geschmack fand. Aber – die preußische Policeiverwaltung muß den Ruf
ihrer Pünktlichkeit mehr bei Verhaftungen als bei Freilassungen
verdient haben. Ernst Wagner wurde im Laufe des Tages noch nicht
freigelassen. Der Abend kam heran und die beiden Musikliebhaber
concertirten noch immer die Musik, die sie liebten, mit der
Virtuosität, die sie an ihrer beiderseitigen Künstlerschaft
gegenseitig höher spannten.

		Im Dunkeln leuchten magischer die glühenden Augen, wie
verlockende Irrlichter; im Dunkeln ist das Ohr aufmerksamer auf die
Töne der Musik, das Herz empfänglicher für jene Sprache der
Empfindung, die, ohne der Laute, ohne der Zeichen zu bedürfen, vom
Herzen zum Herzen geht. Cesar's Herz sprach vernehmlicher zu ihrem,
und sie erschrak nicht mehr vor dieser Sprache; angstlos schon
überließ sie sich den süßen Schauern des geheimnißverrathenden
Schweigens. Als er merkte, daß sie sicherer wurde, begann er
sicherer zu erscheinen. Häufiger wechselten Gespräch und
Verstummen. Das Gespräch wurde abgerissener, gewaltsamer heiter;
das Verstummen dauernder, düsterer. Das Auge wagte er nicht mehr
auf sie zu richten. Ohne daß er es absichtlich ihr zu erkennen gab,
schien er unwillkürlich einen gewaltigen Kampf mit sich zu kämpfen.
Mit keiner Mühe schien er seine Erregung mehr unterdrücken zu
können. Er sprang von seinem Sitze auf, ging mit großen Schritten
durch das Zimmer; dann saß er wieder vor ihr, erhob sich wieder und
endlich, wiederum vor ihr sitzend, in tiefes Schweigen verfallen,
schien er innerlich zusammengesunken und nicht mehr die Kraft zu
haben, den herzzerreißenden Schrei zu fesseln, in dem sein Schmerz
sich Luft machte. Aber über sich selbst erschreckt, sprang er auf,
seufzte hastig: »gute Nacht«, und war verschwunden.

		Ein Herr und eine Dame, beide ihrer Denkungsart nach emancipirt,
über die Gesellschaft hinausgetragen, entfesselt von den Schranken
der Sitte, umgeben vom Reichthum der Kunst und Cultur, diese beiden
unter einem Dache selbstständig nebeneinander lebend, – das war der
verklärte Naturzustand, den Delphine sich als das Ideal freien
Lebens, als das wahrhaft richtige Verhältniß des freien Mannes zum
freien Weibe gedacht hatte. Sie befand sich jetzt in diesem
paradiesischen Glücke, und doch konnte sie sich nicht ruhig fühlen,
denn auch sie mußte vor einem Sündenfalle sich fürchten. Sie hatte
den Himmel erreicht und nun konnte sie den Himmel nicht ertragen.
Die Leidenschaft, des Menschen höchstes Glück und Verderben, war
es, die die Idylle ihres modernen Paradieses durchbrechen und
zerstören wollte.

		Held Cesar hatte in seiner Komödie keinen effectreicheren Abgang
nehmen können. Delphine empfand eine unwillkürliche Scheu, ihm zu
erwidern: »gute Nacht«; sie schwieg als er sich entfernte, und sie
konnte ihre Gedanken nicht losreißen von der Frage, warum er so
sonderbar von ihr gegangen sei, welche Empfindungen ihn so
stürmisch aufgeregt haben mochten. Als sie sich niedergelegt hatte,
merkte sie, daß ihre Gedanken nicht ihrem Verlobten gehörten,
sondern sich mit ihres Wirthes räthselhaftem Benehmen
beschäftigten. Sie wollte sich zwingen, an Ernst nur zu denken;
aber – war sie denn nicht frei, das freie Weib? Magisch war ihr
Sinnen zu dem gefährlichen Freunde hingezogen. Sie machte sich
selbst Vorwürfe und entschlief von ihren eigenen Gedanken
beängstigt. Konnte sie im Wachen ihrer Gedanken nicht Herrin sein,
sie konnte es noch weniger im Schlafen – ihrer Träume. Ueber sich
selbst erröthend erwachte sie, und sie fand sich aus allen ihren
Himmeln herabgestürzt, zurückversunken in die alten Todesgedanken.
Sie verzweifelte am Leben, weil sie verzweifeln mußte, ihre
Gedanken und Empfindungen beherrschen zu können. Aller Muth zum
Dasein war wieder verschwunden; sie war körperlich
zusammengebrochen von jener Krankheit, wo der Seele der Trieb zum
Leben ausgegangen ist. Ohne Kraft, ohne Willen, fast ohne
Bewußtsein saß sie, halb eine Leiche, auf ihrem Bette, eine
entsetzliche Leere in der Brust, die mit dem kalten Eisen des
Dolches auszufüllen, für sie der wollüstigste Gedanke war.

		Aber dennoch mußte sie leben; sie war es Ernst ja schuldig. Sie
raffte sich auf mit hastiger Sucht, endlich dem Leben ganz
anzugehören. Sie ließ Cesar bitten, mit ihr das Frühstück
einzunehmen. Er sah verstört aus, als er eintrat; er war sanft,
schmachtend, trübselig, das rührendste Bild unglücklicher
Liebessehnsucht. Eine befangene Stimmung ruhte auf beiden, als sie
sich wieder sahen. Sie saßen schweigend da und ihr Schweigen
verrieth sie gegenseitig. Cesar freute sich mit einer gewissen
grausamen Wollust dieser drückenden Spannung und that unendlich
melancholisch. Delphine ängstigte sich davor, in diese Stimmung mit
hineingezogen zu werden; ihr einziges Gefühl war, ihrer ewigen
Todessehnsucht zu entrinnen. Aus ihrer todähnlichen Abspannung
verfiel sie in fieberische Aufgeregtheit. Sie mußte um jeden Preis
unterhalten, zerstreut werden. Sie zwang sich, fröhlich zu
erscheinen; sie hatte rasch gelernt, in den gefälligen
Conversationston einzugehen; sie sprach viel und strengte sich an
mit Esprit zu sprechen – »Geist« ist zu gut für diesen Geist –; sie
sang und foderte Cesar auf mitzusingen, aber – sie hatten die
Rollen des gestrigen Duettes heute, gleichsam in einem neuen Satze,
gewechselt. Delphine hatte die lockende, auffodernde Melodie
übernommen; Cesar ließ sich aus der kalten Zurückhaltung nicht
emporziehen. Er blieb consequent schweigsam und that so
schwermüthig, als sei er keines bestimmten Gedankens fähig.

		Als alle diese Versuche, den Theilnehmer ihres verklärten
Naturzustandes zu ermuntern, vergeblich waren, foderte sie ihn mit
neckischem Trotze auf, seinen Gast zu unterhalten.

		»O mein Gott, mein Gott«, sagte er plötzlich in theatralisches
Pathos ausbrechend, »verlangen Sie Alles, Alles von mir; aber noch
eine Nacht, noch eine Stunde unter einem Dache mit Ihnen zusammen
zu sein, das vermag ich nicht« – als wäre er überhaupt die Nacht
unter einem Dache mit ihr gewesen!

		»Um des Himmels willen, was ist Ihnen?« rief Delphine erschreckt
– und zugleich innerlich erfreut, denn auch solche Erschreckungen
gehörten zu dem Leben, das sie ersehnte.

		»Was mir ist? O, Sie sind grausam!« stöhnte Cesar und das
Gesicht in den Händen bergend, sank er in seinem Lehnsessel
zusammen.

		Delphine meinte es gut mit Cesar. Sein exaltirter Schmerz that
ihr in Wahrheit tief im Herzen weh. Um ihn zu besänftigen, trat sie
heran zu ihm. Sie bat ihn, ihr nicht bange zu machen. Er hörte
nicht und bewegte sich nicht. Um ihn zu wecken, erfaßte sie seine
Hand, die Salonetikette, die sie bis jetzt äußerlich beobachtet,
durchbrechend. Als sie sein Antlitz von der Hand enthüllt, traf sie
sein stechender Basiliskenblick. Es war ihr als wollten die Sinne
ihr vergehen. Hastiger suchte sie, ihn an der Hand aufzurütteln. Er
ließ ihr seinen Arm, aber nur, um mit ihm sie selbst an sich
zurückzuziehen. Sie fühlte sich sinken; ihr Bewußtsein schwindelte;
willenlos, kraftlos, krank, wie in der Stimmung, in der sie
erwachte, sank sie mit einem Seufzer, in dem sie ihr Leben hätte
aushauchen mögen. Die Arme des Wüstlings fingen sie auf; mit
überlegener Kraft drückte er sie an seine Brust. Da schrie sie noch
einmal auf. Sie fühlte, wie auf ihrem Busen Ernst's Brief
zerknittert wurde. Ihr Gewissen regte sich. Sie dachte daran, daß
auf das Lebensgefühl, das sie überkommen war, ein Anderer mehr
Recht hatte, denn Cesar. Ihre letzte Kraft zusammennehmend, raffte
sie sich aus seinen Armen. Mit schlotternden Knien wankte sie zur
Thüre.

		Ernst war aus seiner Haft entlassen und kehrte glücklicher Weise
noch zur Zeit zurück, der geretteten Braut gegen ihre eigene
Schwäche zu Hülfe zu kommen.

		Ernst hatte kaum die Hausvogtei verlassen, da suchten zwei
Frauengestalten, in Trauer gekleidet, von ärmlich ländlichem
Aussehen ihn daselbst auf. Sie wurden in Cesar's Wohnung gewiesen.
Sie erstaunten vor dem prächtigen, neuen Hause und gewannen nur
schwer den Muth, hineinzugehen. Schüchtern bitten sie den Portier,
sie anzumelden.

		Ernst ist erstaunt, wie ihm Besuch angesagt wird. Er begleitet
Delphine, sie umschlingend und von ihr umschlungen, zur Thüre, um
die Angemeldeten allein zu empfangen; da wenden sich beide um nach
einem leisen »Ach«, das sie am andern Ende des Zimmers vernehmen.
Die beiden Fremden sind schon eingetreten; die jüngere von ihnen
scheint unwohl zu werden und stützt sich auf die bejahrte
Begleiterin. Delphine, die seit ihrem weißen Negligée schon sehr
übermüthig geworden ist, muß über die altmodisch kurzen Kleider und
die geschmacklos großen Strohhüte laut auf lachen. Ernst aber eilt
auf die Fremden zu und stürzt zu den Füßen seiner Mutter, die das
ohnmächtige Aennchen in ihren Armen hält.

		Wie mußte Ernst erschrecken über den Anblick seiner Mutter! Sie
war in den wenigen Wochen um Jahre gealtert; die Augen waren tief
eingefallen, aber durch ihr Leuchten innere Aufgeregtheit
verrathend; die Nase stärker hervortretend, der Mund eingesunken.
Frau Wagner war seit dem Tode des Mannes von Kränklichkeit
befallen; eine fieberische Angst um ihren Sohn, von dem sie so
lange keine Nachricht erhalten hatte, ließ sie nicht eher ruhen,
bis sie selbst nach Berlin ging, ihn aufzusuchen.

		So hefteten sich noch einmal die Banden der Familie wie schwere
Bleigewichte dem Propheten der neuen Zeit an die Fersen, da er
eben, frei wie der Geist, auf die Bühne der Weltgeschichte sich
emporschwingen wollte. Ehe Ernst sich sammeln konnte, stürzte Cesar
herein: »Die Policei ist hier, – Delphine entdeckt. Fort,
fort!«

		Materialist Schulze hatte die Hülfe der Behörden in Anspruch
genommen, sein fortgelaufenes Mündel wieder einzufangen. Die Spur
Wagner's verfolgend, drangen sie in Cesar's Wohnung ein, um sie
hier zu suchen. Der Policei gegenüber gewann Cesar seine
Rechtschaffenheit wieder und war nur darauf bedacht, seinem Freunde
die Braut zu retten; lieber wollte er selbst die Schöne verlieren,
als sie seiner Erzfeindin, der Policei, auszuliefern. Ehe Ernst
wußte, was der Auftritt zu bedeuten habe, hatte Cesar ihn beim Arme
gefaßt, ihn mit Delphine zur Thüre hinausgerissen; in dem
Schlafzimmer warf er der jungen Dame den Hut und eine Reisehülle
über, für die er bereits gesorgt hatte; führte sie durch das
dunkele Cabinet, in dem Delphine an den als Warte aufgestellten
Möbeln erkannte, daß sie belauscht worden sei, dann durch einen
Corridor und eine Seitentreppe zum Hinterhause hinaus. Eine halbe
Stunde darauf eilten die beiden freien Menschen mit der Eisenbahn
ins weite Leben dahin.

		Mehr noch als über den Anblick ihres Ernst erschraken Frau
Wagner und Aennchen über das Eindringen der Policeibeamten.
Aennchen wurde ohnmächtig vor Schreck und Verwirrung, als sie von
dieser für das verfolgte junge Mädchen gehalten wurde, bis das
Signalement den Irrthum aufklärte.

		Aennchen mit ihrer Tante verließen Cesar's Hotel, um in der
stillen Heimat einsam zu trauern um – den verlorenen Sohn.

		In Ernst's Busen aber reiften Entschlüsse, die ihm die
Zuversicht gaben, daß er seiner Mutter nie unwürdig werden, daß er
seine That noch von ihrer Zustimmung gekrönt sehen wollte.

		*

	
		
		Dritter Theil.

		Viertes Buch.

Bourgeois und Proletarier.

		 

		Erstes Capitel.

		Wir schreiten durch die bevölkerten Straßen der
reichen, von Civilisation und Industrie belebten Stadt, über eine
kurze Brücke, dann noch wenige Schritte, und wir sind in einer
neuen Welt, in der Welt des Elends. An den morschen, feuchten
Hütten, an den ausgehängten Lumpen, an den halbnackten Kindern, die
verlassen im Wege hocken, erkennen wir, daß das die Heimathstätte
ist der Jammergestalten, die unheimlich uns oft in den schönen
Straßen begegnen, der Eltern und Geschwister dieser Kinder, die
ihre Nahrung aus den verpesteten Gossen suchen, die aus dem
Mitleiderregen ein Handwerk machen, deren Eitelkeit es ist, irgend
eine widerwärtige Krankheit zur Schau zu tragen.

		Es ist Abend. Die Bewohner dieses wilden Viertels sind von ihrem
Tagewerk, dem Betteln, heimgekehrt; sie schütten den
zusammengekratzten Kehricht aus den Säcken und bereiten sich auf
die Werke vor, die der Schleier der Nacht nicht ans Licht soll
kommen lassen.

		Durch diese Gruppen bewegt sich ein Zug, der die Aufmerksamkeit
und den Neid der Feiernden auf sich zieht. Eine bejahrte, mühsam
sich fortschleppende Frau und eine blonde, junge, weibliche Person,
die ihren Kopf am Gesicht eines kleinen Kindes birgt, das sie in
den Armen trägt, diese beiden gehen einem in Handwerkertracht
gekleideten Burschen voran, der mit kräftigem Schritte auf einem
Schubkarren einen alten Kasten, zwei Strohsäcke und ein paar
ärmliche Wirthschaftsgeräthe vor sich herschiebt.

		Sie steuern zu auf das große Gemäuer von rohen, halb
verwitterten Ziegelsteinen, mit einem Dache von Rasen, – ein altes
Kasemattengebäude, das, von den ehemaligen Festungswerken übrig
geblieben, jetzt den Ortsarmen zur unentgeltlichen Wohnung
überlassen wird.

		Als jene Drei am Eingange dieses Hauses angelangt sind, drängt
das Lumpenpack sich ihnen entgegen, sich neidisch über sie lustig
machend, weil sie Strümpfe an den Füßen tragen. Erst als sie ein
Attest des Magistrats vorgezeigt haben, daß den beiden Frauen die
leer gewordene Stelle in der sechsten Kammer angewiesen sei, läßt
man sie ein.

		»Wer sind die? Wer sind die?« so zischelte das Weibervolk, als
jene eingetreten waren.

		»Wer die sind?« schnatterte Frau Krusche, die in einem kleinen
Hause in der Nähe ein als solide bekanntes Etablissement hatte, in
dem, statt des Schildes, weibliche Gesichter am Fenster ausgestellt
wurden. »Herr Jeses, das ist ja die schöne Lise vom seligen
Tischler Winkler aus der grünen Ecke! Die hat ja den schönen
Jüngling aus dem Laden von gegenüber zum Schatz gehabt, und muß nun
sich mit dem Kinde schleppen. Wißt ihr nicht, das ist ja dieselbe,
die vor drei Monaten ins Wasser springen wollte, weil der Geliebte
sie verlassen hat.«

		»Herr, mein Je!« fiel der Chor ein. »Ist das die! Ging die doch
sonst im Strohhut und Merinokleid wie ein gnädiges Fräulein!«

		»Ja und könnt's auch jetzt noch haben, und seidene Kleider
wollt' ich ihr geben, – warum mußte sie aber was Apartes für sich
haben? Jetzt hat sie den Scandal gehabt, hat sich abgezehrt und ist
'runtergekommen, – wer wird sich nun mit dem Mensch noch einlassen?
– Wo werden sie denn aber einlogirt?«

		»Wo die lahme Lise und der blinde Jakob verstorben sind!«

		»Herr du mein Jeses, das ist ja das sprechende Exempel für die
blonde Lise. War das ein Pärchen! wollten auch ganz apartig nur für
einander sein! Vierzig Jahre, wo sie in Dienst waren, haben sie
Treu und Tugend gehalten; und wie sie sich heirathen, müssen sie
hier ins Siechhaus gehen, die Lisel lahm und der Jakob blind, bis
sie sich beide zu Tode abgezehrt haben. Wird die vornehme Mamsell
drin auch so ein Tugend-Lisel werden? Lieber Lisel-Tugend lass' ich
mir gefallen als Tugend-Lisel.«

		»Lisel-Tugend!« wiederholte die Bande mit wieherndem Gelächter,
und damit war der Spott über das unglückliche Mädchen für immer
entfesselt.

		Die Ankömmlinge hatten indeß in ihrer neuen Wohnung sich
umgesehen und die Strohsäcke hineingeschleppt.

		Elise, als sie diese armselige Umgebung betrachtete, wurde
bleich wie der Tod, lehnte sich an die Mauer und nach wenig
Augenblicken verfiel sie in den Weinkrampf, der bei jeder
Erschütterung sie zu befallen pflegte.

		Ihr Bruder tröstete sie mit Sorgfalt: »Nur diesen Winter halte
aus, dann bin ich Geselle und dann wird Alles besser werden. Ihr
habt noch Brot und Kartoffeln auf acht Tage. Wundert euch nicht,
wenn ihr mich die nächsten Tage nicht seht. Ich habe etwas
abzuschreiben, und will des Feierabends fleißig sein, um neues Geld
zu verdienen.«

		So schied Gottlieb von den Seinen. Dieser Gottlieb Winkler, ein
Tischlerlehrling, war, mit seinem lebendigen, aufgeweckt zähen
Naturell, der Typus des gesunden, unverdorbenen Arbeiters, der in
seinem Stande sich vorwärts zu arbeiten Muth und Kräfte fühlt. Sein
Auge war, ein wenig hervortretend, weit und heiter geöffnet, sodaß
man ihm ansah, wie er Alles mit Aufmerksamkeit und mit Freude
wahrnahm, was ihm begegnete, auch was ihn an seinen eigenen Mangel
erinnerte. Die Nase, mit Sommersprossen besäet, war spitz
aufgeworfen zu jener neckischen Keckheit, die es verrieth, daß er
den losen Streichen, die man den Lehrjungen zuschreibt, seiner Zeit
auch nicht abhold war. Er sah stets gesund und glücklich aus. Er
war kräftig genug, nicht nur seinem Handwerk zu genügen, sondern
auch durch außerordentliche Arbeiten in der Nacht und an den
Feiertagen die Seinen zu ernähren. Die Mutter war zu alt, die
Schwester seit Monaten zu krank, um zu arbeiten. Gottlieb ernährte
sie durch seine Anstrengung und er that es gern, denn sein
kindliches Herz bedurfte keiner anderen Freude, als den leidenden
Seinen Freude zu machen, und der Hoffnung, bald als Geselle sich
als sein eigener Mann zu fühlen und zu einer Meisterschaft
durchzuarbeiten.

		Mit dieser Hoffnung für sich und sie verließ Gottlieb getrost
die Seinen. Wie anders aber kam er in acht Tagen wieder! Er hatte
bei dem Meister nach seiner Freisprechung angefragt, um ihn zu
bitten, ein paar Monate der Lehrzeit ihm zu erlassen; dieser aber
eröffnete ihm: daß er Geselle werde, davon könne sobald noch nicht
die Rede sein; wenn er auch mit drei Jahren ausgelernt habe, so
müsse er doch noch zwei Jahre unentgeltlich bei ihm arbeiten, um
das Lehrgeld einzubringen, das er nicht bezahlen könne.

		Der ehrliche, kräftige Mensch kann sich mit der schwersten Mühe
das Dasein um den Preis des geringsten Lohnes erarbeiten; aber ein
gewisses Maß von Lohn verlangt er doch, und wenn dieses ausbleibt,
beginnt er mit dem Schicksal zu rechten. Für Gottlieb begann dieses
geringste Maß auszubleiben. Mit seiner Hoffnung verlor er die Lust
und mit der Lust die Kraft zur Arbeit. Während er seinen Körper
zusammenbrechen fühlte, mußte er ihn doppelt anstrengen. Eine ganze
Woche lang hatte er Tag und Nacht gearbeitet, um einen Thaler zu
verdienen, und als er ihn nun mit geknicktem Muthe der Mutter
bringt, um an ihrer Freude sich zu laben, – welcher Empfang
begegnet ihm da!

		Die Mutter sah ihm an, daß er krank war; sie machte ihm
verdrießlich Vorwürfe, er gebe nicht Acht auf sich. Gottlieb sagte
in seiner gereizten Stimmung unwillig: »Ich hetze mich ab für euch
und ihr behandelt mich noch wie ein unartiges Kind!« Aber sanfter
fuhr er fort: »Lassen Sie's gut sein, Mutter; mir fehlt Nichts.
Mich hungert nur. Komm, Lisel, hier ist Brot und Käse. Heut soll
mir's prächtig schmecken!«

		Die Schwester wies seine erzwungene Lustigkeit zurück und
verfiel in ihr krampfhaftes Weinen: »Gottlieb, Gottlieb, was thun
wir; du wirst dich für uns noch ruiniren, und kannst uns doch nicht
helfen.«

		Gerade weil er selbst seine weinerliche Stimmung kaum noch
beherrschen konnte, fuhr er gegen die Schwester mit einem
»Donner-Wetter« auf.

		Indem hört er draußen Singen. Elisens Krampf nahm zu. Die Kinder
sangen ein Spottlied und warfen Sand an die Fensterscheiben. »Was
ist das?« frug Gottlieb.

		»Sie singen es mir«, sagte Elise in Verzweiflung. »Mir ist nicht
mehr zu helfen. Ich kann nirgends, nirgends mehr bleiben.«

		Gottlieb fluchte heftiger und frug sie, ob sie wieder einmal
verhungern wolle, aber er konnte sich nicht bezwingen; die Thränen
stürzten ihm aus den Augen, und um sie den Seinen zu verbergen,
floh er in verstelltem Zorne.

		Er selbst sagte sich, daß die Seinen in dieser Schande nicht
wohnen konnten, und doch mußte er jene Höhle noch für eine
Gnadenstätte ansehen, denn wenn auch spärliche Nahrung, – Wohnung
konnte er den Seinen nicht auch noch beschaffen. Seine Verzweiflung
suchte Betäubung im Branntwein. Da er diesen nicht gewohnt war,
versetzte er ihn in trunkene Aufregung, die im Zorn über seinen
harten Meister ein Ziel gewann. Er wagte nicht, nach Hause zu
gehen, um sich nicht an ihm zu vergreifen. Einsam lief er durch die
Straßen. Er, der immer mit der Welt so zufrieden gewesen war,
fühlte jetzt einen Haß dafür, daß sie ihn so vernachlässigt habe.
Als er bei den hell erleuchteten Häuserreihen vorbei kam,
überschlich ihn der Gedanke: wenn er in die vollen Geldkisten ihrer
Besitzer greifen könne, nur so viel wolle er nehmen, als der
Meister Lehrgeld verlangte, jeden Heller mehr wolle er wie
Diebstahl verabscheuen, – konnte denn solch ein einziger Griff ein
ganzes, reines Leben vergiften? Es schüttelte ihn frostig durch den
ganzen Körper; er fühlte sich krank und erschrak, daß er eins bei
seinem Fleiße ganz vergessen hatte, das Beten. Er war auf der
Stadtallee und setzte sich taumelnd auf eine Bank, die Hände
faltend und, zum Sterben ermattet, betend. Er mußte lange gebetet
haben und wußte selbst nicht mehr, was er gebetet, da sah er im
Schein der Straßenlaternen ein Kind vorübergehen, mit einem Sack im
Arm; der Sack fiel zur Erde und klirrte; es war ein voller
Geldsack; die Ducaten rollten über die Steine. Wie verzaubert zog
es den frierenden Armen an; wozu er sich für viel zu stolz
gehalten, er schlich sich herbei, und raffte heimlich ein paar
Ducaten auf; da gewahrte ihn der Knabe und schrie um Hilfe;
entsetzt, entdeckt zu sein, ergreift Gottlieb den großen,
eisenbeschlagenen Wanderstab seines Lehrgesellen, mit dem dieser im
polnischen Walde einen Räuber wollte erschlagen haben, und das
mochte wahr sein, denn mit einem schwachen Hiebe lag der reiche
Knabe blutend am Boden; gierig griff Gottlieb nach dem Beutel mit
Gold, aber wie er ihn erhoben, quellen die Goldstücke heraus, und
fallen in das Blut des Erschlagenen, sodaß es ihm bis in das
Gesicht spritzt; nun weiß er erst, was er gethan hat; das ganze
Unheil der That steht vor seinem Gewissen; er denkt an seine
Mutter, an den Henker, an sein eigenes, spritzendes Blut – »Gott im
Himmel!« ruft er aus, wirft alles Gold von sich, will entfliehen,
da packt ihn schon eine feste Hand am Arme; wahnsinnig will er sich
losreißen, die Hand aber des unsichtbaren Verfolgers schüttelt ihn
heftig, und – er fühlt sich, in Schweiß gebadet, auf der
Promenadenbank erwachen vom schrecklichsten Traume, den er je
geträumt.

		Der fremde Mann, der Gottlieb gefunden, war mit übereinander
geschlagenen Armen, in Nachdenken versunken, bisweilen pathetisch
ein Wort vor sich hersagend, auf der Promenade spazieren gegangen,
bis er von des Träumenden Stöhnen aufmerksam gemacht wurde. »Auch
ein Bruder Proletarier«, sagte er, als er jenen geweckt und
betrachtet hatte, »auch ein Opfer der guten Gesellschaft.«

		Gottlieb aber hörte nichts davon; der kalte Herbstwind, den
Schweiß von seiner glühenden Stirn auftrocknend, hatte ihn in neue
Betäubung versetzt. Als der Fremde vergeblich eine Antwort aus ihm
heraus zu bekommen versucht und seinen Zustand erkannt hat, bringt
er ihn mit Hilfe anderer Mitleidiger in seine Wohnung.

		Der Armenarzt, der herbeigerufen wurde, behandelte den
Fieberkranken mit Aufmerksamkeit. Am Tage darauf erwachte Gottlieb
aus seinen Phantasien. Er befand sich in einem einfachen,
bürgerlichen Zimmer, das ihm prächtig vorkam gegen die Kammer
seiner Mutter, und konnte an umherhangenden Kleidungsstücken und
Geräthen die Wohnung eines Schneiders erkennen. Der Mann, der ihn
gestern unsichtbar im Träumen gestört hatte, stand mit einem
vornehmen Herrn vor seinem Bette. Er hatte stark geöltes, glatt
angekämmtes Haar, kleine unbedeutende Züge, jene kränkliche
Gesichtsfarbe und schwächliche Natur, die in ihm den Schneider
errathen ließen. Nur in den kleinen, grünlichen Augen lauerte aus
der ausdruckslosen Mattigkeit seines übrigen Wesens ein unstet
beweglicher Geist hervor. Auch um den schlaffen Mund enthüllte sich
beim Sprechen eine versteckte Bitterkeit der Mienen; und dem
stattlichen Gaste gegenüber nahm sein Benehmen eine Demuth an, die
Gottlieb bei den aufgeregten Sinnen, mit denen er die Augen
aufschlug, gespenstig hinterlistig vorkam. Als der Fremde sich
entfernte, nannte ihn der Schneider »Herr Kommerzienrath« mit einer
tückischen Untertänigkeit, die den Kranken mit Schrecken an seine
gestrigen Phantasien von Gold und Blut erinnerte.

		Als aber der Wohlthäter den Erwachten über seinen Namen und
Stand ausfrug, ihm erzählte, wie er ihn gefunden und zu sich
genommen habe, und ihn mit »Bruder« und mit »du« anredete, da sah
Gottlieb ein, daß die Furcht vor diesem Manne nur eine Fortsetzung
seiner Phantasien gewesen war und er erwachte soweit aus ihnen, daß
er das Vertrauen gewann, dem Theilnehmenden sein ganzes Unglück,
den Grund seiner Verzweiflung zu schildern. Auf Befehl des Arztes
mußte er noch das Bett hüten. Krist, so hieß sein Pfleger, ging
mehrere mal aus und kam endlich mit der Eröffnung an das Bett des
Fiebernden: »Nun, lieber Bruder, sei getrost; es wird Alles gut
werden. Mach', daß du gesund wirst, damit du daran gehen kannst,
dein Meisterstück zu machen. Dein Meister wird dich zum Gesellen
freisprechen, sobald du damit fertig wirst.«

		Krist hatte sich nach Gottlieb Winkler bei der Mutter und beim
Meister erkundigt. Als er erfuhr, welch ein energischer Charakter
er sei, daß er einige Bildung und viel offenen Kopf besaß, ging er
zum Kommerzienrath Hermann und bat ihn, seine
Menschenfreundlichkeit auch an seinem armen Pfleglinge zu beweisen.
Für funfzig Thaler ließ dieser Gottlieb's Meister bewegen, seinen
geschickten Lehrling alsobald zum Gesellen zu machen.

		Gottlieb konnte die Eröffnung des Schneiders anfangs nicht
begreifen; als er sie begriffen, weinte er Freudenthränen. Sein
nächster Gedanke war an Gott, dem er danken wollte für die Erhörung
seines gestrigen Gebetes. Da faßte der Schneider, dessen sonst
ausdruckslose Mienen geheimnißvoll finster geworden waren, seine
Hand und sagte: »Siehst du, junger Freund, Gott, zu dem du gestern
gebetet hast, hat dich hülflos den schreckenvollsten Träumen deiner
geängsteten Seele anheim gegeben; er hätte dich auch hülflos bis
zum Verbrechen selbst fortstürmen lassen. Die Rettung ist dir von
den Brüdern gekommen; es ist die Pflicht deines Lebens, die Brüder
auch wieder zu retten.«

		Gottlieb verstand diese Rede nicht. Als er aber öfter ähnliche
hörte, als der sonderbare Mann sprach von dem Rechte eines Jeden,
als Mensch zu leben, von dem Bunde, den alle Menschen stiften
müßten, um als Brüder in Allen das Menschenthum zu erhalten, da
begann ihm der Sinn dieser Worte aufzugehen und nach den
Erfahrungen, die ihn neulich bis an den Rand der Verzweiflung
geführt und belehrt hatten, wohin die Noth auch den braven Menschen
treiben könne, fand er eine so tiefe und so herrliche Wahrheit
darin.

		Sein innerlich kräftiger Körper erholte sich schnell, da sein
Geist wieder aufgerichtet war. In den der Seelenerhebung so
günstigen Stunden der Genesung hörte er gern und aufmerksam den
Schneider mit umwölkter Stirne seine schönen Gedanken reden von der
Erlösung aller Armuth, von der Liebe, dem Glück, der Freiheit aller
Menschen. Er hatte den gedankenvollen, ernsten Mann innig achten
und lieben gelernt, und nur Eins noch fiel ihm an ihm auf, daß er
als Meister so wenig arbeitete, sondern fast immer in Büchern las
oder grübelnd in sich versunken dasaß. Allein er fand es natürlich,
daß die Bildung des Geistes den Vorzug haben müsse vor der
leiblichen Thätigkeit, und machte ihm deshalb keinen Vorwurf
daraus. Weniger leicht konnte er sich darüber hinwegsetzen, daß
Krist, wie sehr er es auch vor dem Fremden zu verbergen schien,
Frau und Kinder sehr barsch und mürrisch behandelte, ohne gegen sie
die Liebe zu beweisen, die er in Worten gegen die Menschheit kund
gab.

		Als aber Gottlieb's Mutter und Schwester kamen, den kranken
Bruder zu besuchen, und er ihnen sein unerwartetes Glück
mittheilte, vergoß Krist Thränen aus seinen grünlichen schielenden
Augen über die Freude dieser Armen. Von dem Augenblicke war
Gottlieb ganz mit ihm versöhnt, und pries sich glücklich, einen
solchen Mann als Freund und Führer gefunden zu haben, bei dem er
all die Bildung des Geistes und des Herzens, die ihm noch mangelte,
zu ersetzen hoffte.

		Die schwellende Ahnung einer neuen, höheren Lebensbestimmung in
der Brust tragend, war er genesen und durfte zum ersten male
ausgehen. Es war Sonntag; Krist nahm ihn mit in seine Kirche: er
gehörte zur christkatholischen Gemeinde. Sie sollten heute den neu
angekommenen Prediger zum ersten male hören. Der junge Tischler,
der alle drei Wochen, wenn er seinen Sonntag hatte, regelmäßig mit
aufrichtiger Frömmigkeit in die Kirche gegangen war, fühlte heute,
daß er damit bisher sich nur zu einer abzuthuenden Pflicht
gleichsam selbst gedrängt habe, während er jetzt erst wahrhaft
erbaut, in erhebender Begeisterung unwiderstehlich fortgerissen
wurde.

		Das war ein erstandener Apostel, der auf der Kanzel stand; ein
neues Evangelium, die wirkliche Erlösung von allem Uebel, was er
von dort verkündete. »Ich bin nicht gekommen, das Gesetz zu
zerstören, sondern es zu erfüllen«, war der Text dieser Feuerrede;
das Gesetz, das darin gemeint wurde, war das Gesetz der Liebe, und
seine Erfüllung – das Reich Gottes auf Erden. Mit einem
begeisternden Aufrufe, dem Worte Christi nachzuthun, Vater und
Mutter zu verlassen, um dem Rufe des Geistes zu folgen, und mit
einem himmelanstürmenden Gebete an Gott, den Schöpfer Himmels und
der Erden, diese Gemeinde und die ganze Menschheit mit »dem Geiste«
zu erfüllen, schloß Ernst Wagner seine Probepredigt.

		Sein Auftreten hatte einen allgemein bewältigenden Eindruck
gemacht. Man sah es ihm an, daß er ein ganzer Mann war, und daß er
ganz dem gehörte, was er sprach. Seine Gegner, orthodoxe
Consistorialräthe, sagten kopfschüttelnd von ihm: »ein
verführerischer Mensch! Ein Wolf in Schafskleidern! Der leibhaftige
Satan!«

		Nach dem Gottesdienst traten die Vorsteher der Gemeinde in die
Sakristei; auch Kommerzienrath Hermann und Schneider Krist waren
dabei. Alles umarmte Ernst; Hermann lud ihn zu Tische; Krist nannte
ihn unter Thränen »du« und »lieber Bruder«. Seine Anstellung war
entschieden.

		In der Kirche, wo Ernst predigte, war außer diesem noch eine
andere fremde Person erschienen, eine schöne Dame, hinter deren
Schleier während des Liedes eine volle, silberhelle Stimme
weihevoll bebend hervortönte, und ein Paar große Augen thränenvoll
hindurchschimmerten, sodaß die Nachbarinnen gerührt wurden von der
seltenen Erscheinung der fremden Andächtigen. Dieselbe heilige
Stimme, dieselben andächtigen Augen wurden wenige Stunden später
auf der Bühne zur Schau getragen, von einem großen Publicum
bewundert. Ernst Wagner's Delphine trat als Norma auf, auch eine
Priesterin, die Priesterin der Kunst, die heute ihren ersten
Gottesdienst feierte.

		Welche wichtige Stunde für die Novice! Jetzt sollte sie es
entscheiden, ob sie wirklich das war, was sie von sich gehalten,
und was über alle anderen Leute sie so hoch überhoben hatte, eine
Künstlerin, ein geniales, freies Weib, oder – weniger als das
gewöhnlichste Mädchen, eine dünkelvolle Närrin.

		Die erste Erfahrung, die sie auf der Bühne machte, war, daß die
Kunst unendlich schwerer sei, als sie geahnt hatte. Als sie
auftritt, die gebieterischen Aussprüche der Prophetin den Barbaren
entgegenzuhalten, da fällt eine schwere Angst ihr auf das Herz. Sie
fühlt es plötzlich, wie sie nicht das auszudrücken vermag, was sie
auszudrücken gedachte; eigene lyrische Empfindungen vermochte sie
zu singen, nicht fremde Charaktere dramatisch darzustellen. Aber
sie konnte nicht leben, wenn sie nicht groß wurde in der Kunst und
durch die Kunst. Die alte Verzweiflung packte wieder ihr Herz, und
warf über ihr Antlitz den finstern, kalten Zug, jenen
undurchdringlichen Schleier, der hinter ihrem Aeußeren ihr
eigenstes Wesen innerlichst zu verbergen schien und irgend ein
großes Unglück oder eine schwere Schuld dieser Seele ahnen ließ.
Aber das Bewußtsein ihres Mangels hatte diesem selbst schon
abgeholfen; gerade diese finsteren, halb verbergenden, halb
verrathenden Züge paßten neben ihrer stolzen Schönheit so
eigenthümlich zu dem Bilde der Norma, der schuldbelasteten
Priesterin, deren übermenschliches Wesen nur Trug ist, die hinter
der göttlichen Hoheit die menschlichen Leidenschaften verbirgt.
Diese ernste Erscheinung, die so gar nichts Alltägliches an sich
hatte, hinter der man sich so viel denken konnte, gewann die
Theilnahme des Publicums. Delphine erhielt Zeichen des Beifalls.
Ermuthigt sang sie das Duett: »Ja bis zum letzten Hauche soll keine
Macht uns trennen.« Ein Hoffnungsstrahl blickte aus den großen
Augen hervor durch die umwölkten Züge, und es beantwortete ihn
rauschender Applaus. Damit war die Debutantin ihrer selbst ganz
mächtig. Sie hatte es gelernt, was das heißt: Applaus; aber sie
erschrak nicht davor. Den Beifall der unverständigen Menge, den sie
bisher so verachtet hatte, lernte sie hoch schätzen, seit er ihr
galt; sie lechzte nach ihm, von dem die Höhe ihrer Begeisterung
abhing, von dem sie Freiheit und Größe sich erschmeicheln mußte.
Das Bewußtsein, ihn erlangt zu haben, gab ihr die vollste Gewalt
über alle ihre Fähigkeiten. Sie behielt absichtlich von der
erschütternden Beängstigung so viel zurück, als es sie in eine
bebend erhabene Stimmung versetzte, wie die Priesterin das
Heiligthum zum ersten male mit zitternder Weihe betritt. So schritt
sie mit Muth zu der letzten Scene, in der es galt, Alles gewinnen
oder Alles verlieren. Mit Absicht hielt sie jetzt wie im Spiele
ihrem Gemüthe den Anblick des gähnenden Abgrundes vor und versetzte
es mitten hinein in das verzweifelte Ringen zwischen des Lebens
Vernichtung und höchstem Glücke. All ihre Kraft nahm sie zusammen,
um die Leidenschaft dieses zermalmenden Kampfes in das Bild der
Norma zu legen. Der steigende Affect der Musik kam ihr zu Hilfe; in
fieberischem Taumel über sich selbst erhoben, verkündete sie den
Götterspruch der Rache, in welchem Norma's verzweifelte Liebe, sich
selbst vernichtend, das Letzte wagt: »Kämpfe, Schlachten,
Vertilgung!« Es war ihr gelungen, den großen Moment dieser
Leidenschaft darzustellen, und damit hatte sie sich vom Schmerz der
eigenen befreit und ihn verklärt zu der Wonne künstlerischen
Schaffens. Die Bedeutung und der Genuß dramatischer Darstellung
ging ihr jetzt auf: die Verzweiflung in dem Augenblicke, wo sie auf
das Höchste gestiegen ist, in einem Bilde zu erfassen und sich so
hinüberschwingen zu der beseligenden Freiheit der Künstlerschaft.
Ein schönes, aber verführerisches Loos, der Leidenschaft sich in
die Arme werfen und cokettirend mit ihr zu buhlen, um Stoff für das
Theater ihr zu stehlen! Als die Hohepriesterin den gefangenen
Geliebten opfern soll und singt: »ach! ich vermag es nicht«, – wie
wahr wußte Delphine dieses Verzagen zu schildern, das sie in seiner
ganzen Bitterkeit so eben empfunden, und doch wie jubelte ihr Herz
bei diesen Tönen der Verzagtheit auf, denn sie war sich gewiß, daß
es ihr gelungen war, daß sie das Höchste wol vermochte! Triumph!
jauchzte es in ihr, und wie Norma, allen erlogenen Schein der
unberührbaren Priesterin von sich werfend, als das liebende und
fehlende Weib sich dem Geliebten darstellt in der letzten Arie: »in
dieser Stunde sollst du's erkennen, was für ein Herz du dein
konntst nennen«, da schwand von dem Antlitz der Künstlerin der
undurchdringliche Schleier des verschlossenen Stolzes; hinter jenem
kalten, finstern Wesen trat wie der Abendstern hinter Wolken hervor
das Bild der unbegrenzten Hingebung des liebenden Weibes, die in
Wehmuth über die Schranken dieser Erde hinausweist.

		Jetzt erst, als der Vorhang unter donnerndem Beifall
niederrollte, dachte sie an Ernst. Sie lechzte danach, den Triumph
ihres Herzens an dem Busen des Geliebten auszuschütten. Hastig riß
sie in der Garderobe das Costüm herunter und wollte fort in seine
Arme stürmen, als ihr der ewig lächelnde Theaterdirector
entgegentrat. Sie hörte nicht auf seine maßlosen Schmeicheleien. Er
legte ihr einen Theatercontract vor; noch immer lächelnd, unter
unendlichen Galanterien sprach er von »Anfängerschaft – kleinem
Repertoir – Unzuverlässigkeit eines einmaligen Erfolges«, und
bedauerte, ihr für das erste Jahr die Gage von nur wenigen hundert
Thalern bieten zu können, übrigens mit grenzenlosen Versprechungen
für die Zukunft. Die stolze Künstlerin achtete weder auf sein
Bedauern, noch seine Versprechungen; sie hielt es unter der Würde,
mit solchen materiellen Geschäften sich abzugeben; ihre Kunst
sollte nicht nach Brote gehen; eilig unterzeichnete sie einen sehr
schlechten Contract und eilte mit hastig athmender Sehnsucht in die
Arme ihres Freundes.

		Ernst erwartete sie indeß im Hotel auf ihrem Zimmer. Im Theater,
statt von dem Zauberklange ihrer Stimme, von der feenhaften
Schönheit ihrer Gestalt entzückt zu sein, hatte er in der Oper die
Idee des Kunstwerkes gesucht und vermißt; die Handlung erschien ihm
unmotivirt, tendenzlos; namentlich im Charakter der Norma, die den
Trug mit dem Heiligsten gebraucht, um ihre sinnlichen Schwächen zu
verbergen, sah er keine poetische Berechtigung, keinen ethischen
Gehalt. Sein ganzes Gefühl bei Delphinens hinreißendsten Scenen war
Mitleid, daß sie für so gedankenleere Künstelei sich hergebe.
»Deine Aufgabe ist es, sie zu erziehen, den wahren Begriff der
Kunst ihr zu offenbaren«, so dachte er, der von der Kunst nichts
verstand, denn er verstand nur die Philosophie der Kunst. Die eine
Freude, die er bei ihrem Triumphe hatte, war diese, daß sie durch
ihre Künstlerschaft sich eine Bahn eröffnet hatte, auf der sie
selbstständig durch das Leben schreiten konnte. Damit war sein
Gewissen um eine schwere Sorge erleichtert. Er und Delphine hatten
sich Betheuerungen ihrer Liebe gegeben und das Versprechen,
miteinander ein freies Leben sich zu erringen. Nähere Pläne, wie
sie das freie Leben führen wollten, hatten sie nicht gemacht. Nur
das konnte Ernst sich nicht denken, wie er je die Sorge eines
Familienvaters auf sich nehmen könne. Nie wieder wollte er die
Fesseln der Blutsverwandtschaft, von denen er sich eben befreit,
wieder auf sich nehmen; der sinnliche Uebermuth seiner ersten
Bekanntschaft mit Delphine erschien ihm nur als eine Krankheit der
alten, unfreien Zeit; jetzt in der neuen Zeit war er der freie
Geist, der Kämpfer für die Wahrheit, der durch nichts gebunden in
der Welt dastehen wollte. Jetzt konnte er seiner Mutter zeigen, daß
er nicht dieses Mädchens wegen geflohen sei und nicht ihrer selbst
wegen sie entführt habe. Seine Liebe zu Delphine sollte der Welt
das Beispiel eines freien, rein geistigen Verhältnisses geben, über
allen Banden der Natur und Gesellschaft hoch erhaben.

		»Nun ist Alles gut, mein Geliebter, mein Einziges, mein Alles!«
So rief Delphine aus, als sie ihm um den Hals stürzte, nicht mehr
der wehmuthvolle Abendstern, nicht die Liebe, die von der Erde gen
Himmel scheidet; sie hatte den Charakter der Komödie abgelegt, und
war jetzt ganz sie selbst, ganz Natur, die strahlende Liebesgöttin,
die den Tod überwunden, das Leben ersiegt hat und in der
bacchantischen Schwärmerei, die aus dem Siegestaumel einen
Gottesdienst macht, ihren Triumph auskosten will.

		Ernst aber hatte keine Empfindung für diese rosige Lebensgluth,
diese athmende Blüthenfülle. »Wir haben gesiegt, um ewig jetzt zu
kämpfen«, sagte er, drückte sie mit heiliger Andacht an sein Herz
und ließ sie aus seinen Armen, um nicht Gedanken, die ihm fremd
waren, in ihr zu erregen. Er frug sie nach dem Abschluß des
Contractes. Sie war verwirrt über diese poesielose Frage und
antwortete kaum. Er frug sie, ob er sich nach einer Wohnung für sie
umsehen solle. Sie stützte den Kopf in die Hand; »ich habe bereits
eine Wohnung«, erwiderte sie kurz. »Mir thut der Kopf weh«, fügte
sie nach einer Pause kalt hinzu, Ernst trennte sich mit herzlichem
Abschiede.

		Delphine saß mit verhülltem Antlitz Stunden lang auf ihrem
Sopha. Der glühende Lebensmuth, der heute ihrer Seele so schwellend
reich ersprossen, und durch das ganze Leben ihr nun frisch erblühen
sollte, mußte jetzt in matten, ermattenden Träumen verwelken.
Endlich raffte sie sich empor und nahm aus dem Secretair einen
Brief – von Cesar.

		Der Graf hatte, sei es Wagner's Entschlüsse ahnend, oder in der
Absicht, ihnen zuvorzukommen, seiner hochverehrten Freundin den
Antrag gemacht, ihr ein Logis unter der Obhut einer ältlichen Dame,
einer polnischen Generalin mit adeligem Namen auf »ka«, zu
besorgen.

		Empört über seine Absicht, sie von dem Geliebten trennen zu
wollen, hatte sie den Brief empfangen. Jetzt antwortete sie, von
seiner Güte Gebrauch machen zu wollen, und nannte, den galanten
Ton, den sie bei ihm gelernt, etwas übertrieben nachahmend, seine
Aufmerksamkeit für sie »entzückend.«

		*

	
		
		Zweites Capitel.

		Eins der schönsten Häuser im Mittelpunkte der
Stadt, ein würdiges Gebäude, noch aus der guten Zeit, wo man
gediegener als prächtig baute, innerlich neu ausgestattet mit
breiten, hellen Treppen, geschmackvollen Tapeten, glänzenden
Spiegelscheiben, gehört dem Kommerzienrath Hermann.

		Herr Hermann war noch unverheirathet. Seine würdige Mutter und
seine Schwester Constanze, eine als liebenswürdig und geistreich
gleich gerühmte junge Dame, walteten als Herrinnen in seinem
Hause.

		Constanze war heute eben beschäftigt, in den mit Teppichen,
Seidengardinen, Kronleuchtern, Bildern und Vasen geschmückten
Zimmern des ersten Stockwerks von den Möbeln und Kunstgegenständen
den Staub zu fegen. Obgleich ihr Toilettentisch stets mit Büchern
überladen war, und zwar nicht von leichter Romanlectüre, sondern
mit philosophischen Werken, mit politischen und religiösen
Tendenzschriften, so hatte die junge Dame dennoch Zeit und Sinn
dafür, die oberste Leitung der großen Hauswirthschaft zu führen
und, wenn es, wie heute, viel zu thun gab, auch selbst eifrig mit
Hand anzulegen.

		Mit den übrigen Zimmern fertig, ging sie in ihr geschmackvolles
Boudoir. Als sie an einem Portrait, das über ihrem eleganten
Schreibtische hing, das Glas säuberte, blieben ihre Augen sinnend
an dem Bilde hängen – heute schon das dritte mal, daß sie es so
betrachtete. Es war das Portrait des Dichters Friedrich von Sallet.
Dieser war ein intimer Freund ihres Hauses gewesen. Vor fast fünf
Jahren nahm er von demselben Abschied; der Arzt hatte zur Hebung
eines plötzlich eingetretenen Brustleidens verlangt, daß er auf das
Land gehe. In der Wehmuth des Scheidens küßte er die
sechzehnjährige Constanze, und sie sah ihn nicht wieder: kurze Zeit
darauf war er von allem Leiden für immer erlöst. Das war der erste
Kuß, den das junge Mädchen einem Manne gestattet, und es sollte der
letzte bleiben, bis sie einen Mann gefunden, der jenem Dichter an
die Seite treten konnte. Sie war deshalb keine Nonne geworden; sie
war stets gleichmäßig heiter, galt sogar für eine Cokette; niemals
aber hatte sie »ein Verhältniß« gehabt; schon eine gute Anzahl
Partien hatte sie ausgeschlagen und ihrer wohlmeinenden Mutter bei
jeder gesagt, sie werde warten, bis ein Mann komme.

		Als sie so in dem Anblick des geschiedenen Freundes versunken
war, überraschte sie die alte Frau Hermann dabei und sagte lächelnd
mit ihrem treuherzigen Tone: »Diesmal bist du doch wol traurig, daß
du wieder einem Manne wehe gethan hast?«

		Sie meinte damit den Antrag eines interessanten, jungen
Gelehrten, den Constanze in diesen Tagen abgewiesen hatte. Sie
erwiderte mit Bestimmtheit: »Nein, keinem Manne, einem Poeten. Um
ein Mann zu sein, ist er zu liebenswürdig.«

		Constanze dachte in der That nicht an den verabschiedeten
Freier; aber sie wurde nur sinnender, da sie aus der Frage ihrer
Mutter ersehen hatte, daß man die veränderte Stimmung ihr anmerke,
und dennoch konnte sie ihr nicht entfliehen. Sie stand wieder vor
dem Bilde. »Dasselbe tiefliegende, weiche Auge; dieselben
ausdrucksvollen Züge!« sprach sie nachdenklich. Da schellte es
draußen. Sie hörte öffnen. Man frug nach ihrem Bruder. Sie lauscht
und »seine Stimme, ganz Sallet's Stimme!« rief sie entzückt vor
sich aus.

		Sie eilt an die Thüre. Sie empfängt Ernst Wagner. Sie nöthigt
ihn, den widerstrebenden, in das Zimmer zu treten und sich
niederzusetzen. Noch nie ist sie so in seiner Nähe gewesen. Das
Herz pocht ihr vor Freude, den hingeschiedenen Freund in ihm wieder
zu besitzen: seine Züge erscheinen ihr verklärt, wie die eines
Seligen. Er bedauert mit kurzen Worten, daß er ihren Bruder nicht
sprechen könne und bricht auf. Er wendet nicht einmal die üblichen
Artigkeiten an, ihre Frage, ob er die Einladung zur morgigen Soirée
empfangen, mit Bezeugung seiner Dankbarkeit zu bejahen, und mit
einem steifen Complimente hat er sich entfernt.

		Warum flieht er sie, die gewohnt war, daß alle Männer sich
beeilten, ihr den Hof zu machen? und gerade er, dessen Vertrauen
ihr so viel mehr Werth war, als die Huldigungen aller anderen? –
Diese Begegnung war ihr unverständlich und Betrübniß erregend, ihr,
deren ganzes Leben klar und heiter dahineilte. Einen Augenblick
zogen sich düstere Falten auf ihrer Stirn zusammen. Aber es war ein
energischer Geist in dem jungen Mädchen, und bei aller Kindlichkeit
besaß sie eine Entschlossenheit, ein kleines Feldherrntalent, das
sie keinen Herzschlag ihres Lebens in trübem Sinnen verlieren ließ.
Schalkhaft lächelte sie vor sich hin und ihr Angriffsplan auf den
unnahbaren Geistlichen war für die morgige Soirée angesetzt.

		*

		Die Gesellschaft ist versammelt. Hermann, leger gekleidet, in
braunem Reitfracke, die Hände in den Taschen, macht die Honneurs in
so wenig förmlicher Haltung, als gehörten dergleichen Feste in
seinem Hause zu den Alltäglichkeiten. Als Wagner eintritt führt er
ihn zu einer Gruppe von Männern, die ihn herzlich begrüßen. Dieser
kleine Mann mit dem verschmitzten Lächeln, jener größere mit dem
sarkastischen Ausdrucke und der dritte mit dem Zug von Enthusiasmus
in dem edlen Antlitze sind das berühmte Kleeblatt von Doctores,
welche den Kern der liberalen Presse der Provinz bilden. Der vierte
jüngere Mann, der sich ihnen zugesellt, mit fuchsigem Bocksbarte,
eine gewisse Impertinenz in den Mienen, ist ebenfalls Publicist,
der radicalste von Allen. Neben ihm steht, den Ernst noch nicht
kannte, der demokratische Graf, der sich rühmte, daß er den
Ronge'schen Brief an den Bischof Arnoldi »gemacht« habe.

		Ihren Ansichten nach unterschieden sich diese genialen
Intelligenzen der Provinz kaum von jener Literatenclique, die
Wagner in Berlin kennen gelernt hatte. Aber das Leben war hier zu
kleinstädtisch, um so offen genial zu sein, wie dort. Man
fraternisirte hier mit dem Philister, man stellte sich an die
Spitze der liberalen Bewegung, übrigens aus Genialität eben so, als
die Berliner es nicht thaten. Der sarkastische und der impertinente
Publicist hatten einen Herrn Stadtrath unter die Arme gefaßt, einen
kleinen, behäbigen Mann, mit einem Munde, der sich in seinem
Antlitze so breit machte, wie er selbst es that in dem Bewußtsein,
mit den Männern des Jahrhunderts Arm in Arm zu gehen, und mit einer
Nase, die kupferroth geworden war von dem vielen Zweckessen und
Zwecktrinken, zu dem jene ihn veranlaßten, – eine so eigenthümlich
dumme Physiognomie und doch von so unendlich vielen Aehnlichen
nicht zu unterscheiden!

		Man erzählte sich gesinnungsvolle Klatschgeschichten. Der
impertinente Literat sagte eben: »Hermann hat keinen einzigen
Officier eingeladen, obgleich ein ganzes Dutzend gestern Visite
machte«, – als ein hochgewachsener, schöner Mann zu der Gruppe
trat, der in dem tragischen Zuge seines Antlitzes das Schicksal
eingegraben trug, das er um der Liebe zum Vaterlande willen fern
von demselben jetzt erdulden muß. Auch er gehörte mit zur Partei;
aber den Einzelnen gegenüber fühlte er sich fremd. Das Gespräch
verstummte, als er jetzt herantrat.

		Um so mehr wurde es von einem neu eintretenden Gaste belebt: ein
Mann, der sich von anderen Leuten dadurch unterschied, daß er nicht
nur Aug' und Ohr doppelt hatte, sondern auch das Kinn, und im
Ganzen genommen, obgleich er nur Einer war, mindestens zwei Andere
aufwog. Von so glücklicher Natur kann nur ein Diener des Herrn
sein, und das war der corpulente Herr in der That. Er war ein als
Rationalist bekannter, evangelischer Probst, – ein Luther, was
Statur, Organ und Selbstvertrauen betrifft. Er hatte kürzlich in
einer Predigt die Göttlichkeit Christi anzuzweifeln gewagt. Das
Bewußtsein dieser »That« hatte ihn mit einem wohlthuenden
Selbstgefühl aufgeblasen, das ihn nach anderen lüstern machte. Von
dem strahlenden Angesichte, mit dem er hereintrat, glänzte die
Empfängnißwonne einer neuen »That«. Wie eine Frau in der
Schwangerschaft war er empfindsam bei den Plänen, die er mit sich
herumtrug. Mit weihevoll zitternder Stimme begrüßte er die
»Freunde«. Als Wagner ihm bekannt gemacht wurde, hatte er
Gelegenheit, sein Gemüth und sein Organ zu zeigen.

		»Auch Sie ein Kämpfer für die Freiheit des Glaubens!« sagte er;
»ich darf Sie meinen Glaubens-, meinen Kampfgenossen nennen; und
wer weiß, wie bald wir zusammen in einem Gliede stehen, denn auch
im Protestantismus haben die Protestanten keinen Platz. Ich sage
Ihnen, ich trage Gedanken mit mir herum! Es kann bald etwas Großes
vor sich gehen.«

		Dabei ergriff er einen kleinen, feinen Mann mit geistreichem
Gesichte und langem, schlicht gescheiteltem, schwarzem Haare, der
lächelnd hinzugetreten war, bei der Hand – es war der Rabbiner der
jüdischen Reformgemeinde – mit der andern faßte er Wagner, trat mit
ihnen unter den Kronleuchter in die Mitte des Salons, und, eine
Gruppe bildend, sprach er mit der vollsten Sicherheit seines
Kanzelorgans: »Jude, Katholik und Protestant, wir glauben all' an
einen Gott. Ist die Zeit so ferne, wo ein Gotteshaus uns
umschließen wird?«

		Der Probst vergoß eine Thräne. Der Rabbiner schüttelte
bedenklich mit dem Kopfe. Der impertinente und der sarkastische
Publicist lächelten ironisch. Der Stadtrath, den diese noch immer
unter die Arme gefaßt hatten, ließ eine helle Perle über seinen
mehr als gewöhnlich breiten Mund rollen: er wußte zwar nicht recht,
was der Probst sagen wollte, aber – Gruppe, Thränen, bebendes
Organ, da mußte etwas Großes vor sich gehen, hier mußte auch er
seine Theilnahme, sein Verständniß beweisen und eine Thräne
vergießen.

		Ernst Wagner hatte, um die Gruppe zu bilden, seinen Thee stehen
lassen. Ehe er es sich versah, waren die Damen darüber hergefallen
und hatten ihre Flacons damit gefüllt, um ein Andenken an den
schwärmerisch verehrten Seelsorger bei sich zu tragen.

		Constanze, die Wagnern nicht aus den Augen läßt, ohne daß es
jedoch Jemand bemerkt hätte, sieht mit verächtlichem Lächeln auf
diesen affectirten Modeenthusiasmus. Der liebenswürdige Bruder des
großen Apostels theilte ihre Gefühle vollkommen.

		Ein schlanker, blonder, junger Mann in rother Sammetweste, die
Stirn geistvoll, das Auge nicht ohne Schwärmerei, um den Mund
weltmännisches Lächeln – es ist der junge Dichter, dem Constanze
den letzten Korb gegeben – macht einer stattlichen, jüdischen
Banquiersfrau, die splendide Diners gibt und belletristische Bücher
kauft, eben den Hof und darf es sich erlauben, ihr ins Ohr zu
flüstern: »Das nenne ich Lichtfreundschaft! Gnädige Frau sollten
dem Fräulein Tochter verbieten, damit zu spielen – gnädige Frau
wissen, wie gefährlich es für Kinder ist, des Abends mit Licht zu
spielen!«

		»Sie sind zum Todtlachen, Sie ungezogener Liebling der Grazien!«
– eine Redensart, die sie in seinen eigenen literarhistorischen
Vorlesungen gelernt hatte, gab sie als Antwort mit einem Lächeln,
das verschämt und verbindlich sein sollte.

		Er aber fand es sehr wenig verschämt und eben so wenig
verbindlich. Er wandte der Madame den Rücken und sah mit matten
Augen gleichgültig durch den Saal. Er wußte nicht, wohin er sich
wenden sollte; die Gruppe der gesinnungstüchtigen Tendenzbären
behagte ihm nicht; die Damenwelt kam ihm heut fade und langweilig
vor; er hatte heut all seine »Goethe'sche Heiterkeit« verloren; er
mußte schaudern vor dem Gedanken, ein ruinirter Mann zu werden. Er
fühlte es klarer als je, er mußte einen Halt für sein Herz, einen
festen Boden in der bürgerlichen Gesellschaft gewinnen. Als sein
Blick nach irgend Etwas suchte, was ihm Interesse hätte einflößen
können, traf er endlich auf ein blasses, schwermüthig
ausdrucksvolles Gesicht, dessen großes Auge gleich dem seinen
nichts in dem Saale zu finden schien, an dem es mit Liebe haftete.
»George Sand's Lelia«, mußte er denken.

		Es war Delphine, die verlassen mit ihren nonnenhaft entsagenden
Mienen an einer Fensternische lehnte. Wie seine Mutter durch
Service, so liebte es Hermann, durch seine Gäste zu glänzen und
jede interessante Persönlichkeit der Stadt, die ein gewisses
Exterieur repräsentirte, zog er in seine Cirkel. So auch Delphine,
ohne daß er ihr Verhältniß zu Wagner kannte, das sie gegen
Jedermann verschwiegen wissen wollte. Die junge Künstlerin wußte
noch nicht, in solchen Kreisen sich zu bewegen, und so zog sie sich
in ihre unnahbare Heiligkeit zurück.

		Sollte es vielleicht der Halt sein, den er suchte, wenn er seine
Hand auf diese statuenartige Schulter lehnte? So dachte der blonde
Dichter. Er wollte den Stenio dieser Lelia spielen und, so wie er
etwas Interessantes ins Auge gefaßt hatte, war der liebenswürdige
Humor seiner souverainen Natur, die Alles um ihn her zu beherrschen
schien, ihm wiedergekehrt.

		Er schwebte zu Delphinen hinüber. Er stellte sich ihr selbst
vor; das imponirte. Er nannte sie: »gnädiges Fräulein«, das
schmeichelte ihr. »Sie sind mir weniger fremd, als Sie ahnen« – das
machte neugierig. »Ich habe Ihre künstlerische Entwickelung seit
diesen wenigen Wochen mit dem größten Interesse verfolgt« – das
machte verbindlich – »und ich möchte glauben, tief in Ihrer Seele
gelesen zu haben« – das machte verlegen. »Sie haben eine schwere
Laufbahn gewählt« – sie seufzte. »Es gehört ein starker Geist dazu«
– sie widersprach nicht. »Das Leben einer Schauspielerin ist ein
Roman; ihr Herz muß eine Heldennatur haben« – sie sah zu ihm empor
mit ihrem sehnsüchtig träumerischen Blicke, als wolle sie klagen:
ich habe noch nichts von dem Roman erlebt!

		»Und der Roman Ihres Lebens«, sagte er mit forschend lächelndem
Blick, »sollte er ein glücklicher sein?«

		»Sie fragen danach, Sie, für dessen Auge kein Herz verschlossen
scheint?« So gab sie sich Mühe auf seine Galanterien
einzugehen.

		»Allerdings«, erwiderte er, »liegt bei Vielen das Herz frei dem
Blicke vor, deren Anlage sich im Lichte ihrer Tage entfalten
konnte, – das sind die Tagmenschen.«

		»– zu denen Sie mich nicht zu rechnen scheinen.«

		»Aber auch nicht zu denen, deren Herz nie zum Vorschein kommt, –
zu den Nachtblumen, wie ich sie nenne, weil das Beste in ihnen dem
Lichte des Tages verhüllt ist. Ihr Leben, mein Fräulein, ist
glänzend, voll Erlebnissen, aber Ihr Fühlen ist tief und die
innerste Sehnsucht Ihres Herzens noch nicht an das Licht des Lebens
gekommen. Sie sind eine Nachtviole.«

		Delphine war entzückt von dieser anmuthig coketten Galanterie.
Sie mußte dabei denken, wie sehr ihrem geliebten Apostel es an
Weltbildung fehlte. Sie versank einen Augenblick in trübes
Sinnen.

		Der blonde Dichter sah daraus, wie er durch jene Redensart ihr
imponirte; er beschloß, dieselbe im Gedächtniß zu behalten und bei
Gelegenheit anzuwenden, – er hat sie in der That in seinem nächsten
Drama benutzt.

		Eine anmuthige Musik ertönte. Die Gesellschaft ging zum Tanze.
Der Dichter, der nur selten tanzte, um desto mehr Dank dafür zu
ernten, bot Delphine den Arm. Als zum ersten male die Reihe an sie
kam, klopfte ihr hoch das Herz. Mit diesen ersten Pas glitt sie
gewissermaßen vom Stapel auf die hohe See dieser Welt. Das fühlte
sie, und sie fühlte, wie Aller Augen an ihr hingen. Röthe der
Aufregung verklärte sanft den kalten Stolz ihrer Züge; sie war
staunenerregend schön. Man kann auch im Tanze den Charakter der
Dame erkennen, und Delphine als Künstlerin tanzte wahrhaft
charakteristisch: so grazienhaft leicht dahinschwebend, als wäre
sie eins mit den Tönen, dem Element ihres Lebens, und doch dabei
mit einer festen Haltung auf den Arm des Tänzers sich beugend, die
den selbstständigen Charakter der emancipirten Dame bekundete.
Delphine fehlte es an aller Schule für den Tanzsalon, und doch –
wie fein ist der Instinct des Weibes! Sie konnte keine glücklichere
Repräsentation finden, um zu imponiren und zugleich zu entzücken:
mit verachtendem Stolze auftretend und doch mit anmuthiger
Schwärmerei dem Vergnügen sich hingebend.

		Auch der Dichter war entzückt. »Tanzen wir oder schweben die
Grazien mit mir hinweg?« lispelte er.

		Hier beging Delphine, die Naturdichterin im guten Tone, einen
Fehler gegen den Rhythmus. Sie verstand noch nicht den Tact, in
welchem das Federballschlagen dieser Herzenscoketterie des Salons
gespielt werden will. Ihr Gefühl durchbrach hier den Instinct, und
anstatt die ihr entgegengeworfene Galanterie neckend von sich zu
schlagen, wußte sie nichts Anderes zu thun, als sich seinem Arme
durch einen kaum merklich leisen Druck enger anzuschmiegen. Aber –
in dem Zustande des magnetischen Hellsehens, in dem das Herz eines
Dichters und einer Künstlerin im Tanze aneinander lehnen, spricht
ein nur ahnend empfundenes Muskelzucken oft unendlich mehr als das
Wort zu verrathen vermöchte!

		Der Dichter war frappirt. Durch eine kaum berechenbare Beugung
wird die reine Schönheitslinie zum Ueppigen geschwellt, und ihm war
durch jenes Näherbiegen die Linie des idealen Conversationstones
überschritten. Dennoch war er elektrisirt. Er fand sich angelockt
zu dem übermüthigen Hinüberschweifen in ein verbotenes Gebiet, und
als sie, den Tanz beendend, festen Fuß faßten, verstand er es, wie
zufällig ihr Haupt streifend, sie auf den Scheitel zu küssen.

		Als ihm aber jetzt Delphine aus ihren großen Augen mit dem Seele
in Seele hinüberschmelzenden Blicke schwermüthig entgegenschaute,
da fehlte ihm an ihr der neckende Uebermuth; er liebte nicht diese
Naturen, die »ganz Seele« sind, und wußte jetzt, daß die junge
Künstlerin weder den inneren Halt eines festen Charakters besaß –
sonst hätte sie nicht so rasch sich mit ihm in die Sprache des
Hellsehens eingelassen, noch die äußere Bildung eines beweglichen
Gesellschaftstones – sonst hätte sie es in anderer Art gethan. Sie
war ihm ein »unbeschriebenes Blatt«, sie konnte ihm Mitleid für ihr
zukünftiges Schicksal, nicht aber das Vertrauen einflößen, das er
als Stütze für sein Herz suchte. Unwillig blickte er sich im Saale
um und es war ihm ein Stich in das Herz, als er Constanze mit dem
christkatholischen Prediger in so ernstem Gespräche gewahrte, als
er es mit ihr je geführt zu haben sich nicht erinnerte.

		Wagner war in den Anblick der schwebenden Delphine versunken, er
hatte die einsame Stellung eingenommen, die sie nicht längst
verlassen, und glaubte, ihre Gedanken ruhten in ihm wie die seinen
in ihr, als er sich am Ellbogen leise berührt fühlte, zur Seite
blickte, und – den Kopf, in dem die knabenhaft kecke Haltung mit
den kindlich anmuthigen Umrissen, die übermüthig hüpfenden, braunen
Locken mit den ruhig klugen, blauen Augen seltsam contrastirten,
kühn zu ihm, dem Größeren, emporgerichtet, den Fächer wie einen
Zauberstab an seinen Arm lehnend, zu keinem Worte die reizenden
Lippen erschließend, blickte eine wunderbar schöne Fee ihn an mit
einem herrischen Lächeln, das zu sagen schien, wie sie ihres
Zaubers sich bewußt war und an der Verwirrung des sprachlosen
Sterblichen absichtlich ihre Macht zu prüfen suchte.

		Es war Constanze, die ihren Angriffsplan gegen den träumerischen
Geistlichen zu eröffnen begann.

		Der Denker hatte bei seinem Mangel an Beobachtung nur zweierlei
Frauenschönheiten gekannt: die zarte, liebliche des ländlichen
Aennchens, die er verachtete, und die bedeutende, ausdrucksvolle –
diese liebte er in Delphine, die ihm das vollendetste Ideal aller
weiblichen Schönheit war. Hier begegnete er einer neuen Schönheit,
lieblich und doch bedeutend, zart und doch geistig. Im Vergleich
mit dieser Grazie erschien Delphine ihm plötzlich statuenartig, die
Züge zu stark, das Auge zu kolossal, die Haltung zu todt.

		Ernst war an Constanze bisher gleichgültig vorübergegangen. Man
hatte sie ihm als Cokette bezeichnet und in dem Stolze seines
Idealismus war er über die Weltdame so weit erhaben, daß er nur mit
Verachtung auf dieses alltägliche Wesen herabsehen konnte. Jetzt
aber fühlte er sich von diesem beherrschenden Entgegentreten so
imponirt, daß er in sprachloser Verwirrung diesen Stern des Salons
anstarrte.

		Als die kleine, große Cokette an dem beabsichtigten Eindrucke
auf ihn sich geweidet hatte, ging ihr herrisches Lächeln in
schelmisch triumphirendes über; jetzt endlich öffneten sich die
geheimnißvoll geschlossenen Lippen und sie frug: »Was träumen Sie?«
mit einer feenhaft neckischen Anmuth, die ihr das Recht zu geben
schien, nach allen Träumen zu fragen.

		Wagner besaß die Beredtsamkeit, die schwer errungene Wahrheit
aus dem Schachte seines innersten Herzens als reines schweres
Metall zu Tage zu fördern, nicht aber jene Redefertigkeit, die im
hergebrachten Gesellschaftstone, gleichsam durch den Austausch
geprägter Münze, Unterhaltung auszugeben und anzuregen versteht. Er
wußte Constanzen auf ihre kecke Frage keine Antwort zu geben und
deshalb war er verletzt, im Glauben, sie habe sich über ihn
moquiren wollen. Sein Auge verfinsterte sich und er sagte ohne
Galanterie: »Ich träume nie, am wenigsten in
Damengesellschaft.«

		Das Unhöfliche dieser Antwort und der Mangel an geselliger
Gewandtheit, den sie darin nicht verkannte, weit entfernt, sie
abzustoßen, war dem seltsamen Mädchen eine Wohlthat. Sie erkannte
daran den Mann, der seinen eigenen Kern in sich trägt und ihn auch
schroff der Außenwelt entgegenstellt, nicht nur die Marionette,
die, stets nach dem Tacte des guten Tones sich bewegend, immer nur
das ist, als was man sie wünscht. In diesem finsteren Auge las sie,
was Wagner war: der mit der Welt der Formen ringende
Schwärmergeist, und, während er ihr gegenüber verlegen war, hatte
er den tiefsten Eindruck auf sie gemacht. Sie beschloß, ihm zu
zeigen, daß auch der ernste Gedanke ihr nicht fremd sei. Sie ließ
die Schelmerei und warf den Kopf nicht mehr keck, sodaß die Locken
neckisch hüpften, sondern wiegte ihn schmeichlerisch, sodaß sie
anmuthig ihr Haupt umschwebten. Indem alle ihre Mienen einstimmten
in den Ernst ihres Blickes, sagte sie, deren Worte sonst immer
spitz klangen, mit seelenvoll mildem Tone: »Sie zürnen doch nicht,
daß ich Ihnen Träume zumuthe? O, leugnen Sie nicht, wer so
begeisternd spricht, muß auch begeistert träumen können. Ich halte
die Menschen nicht gar zu hoch, die keine anderen Gesichte haben,
als die der schalen Wirklichkeit. Und sollte ich es nicht wissen,
was Sie träumten? Erschrecken Sie nicht, wenn ich es in Ihren Augen
gelesen, aber gestehen Sie es mir ein! Sie betrachteten jenes
schöne, junge Mädchen, das, wie die Leute sagen, sich emancipirt
hat, und dachten, wie selten, aber wie bewundernswerth ein Mädchen
mit einem großen Herzen ist.«

		»Hellseherin!« sagte Ernst, »das dachte ich!« Und freundlicher
blickten seine blauen Augen unter den schwarzen Brauen hervor. Er
war erfreut, eine Seele gefunden zu haben, die ihn verstand, die
Delphinens Freundin werden mußte.

		Constanze fühlte sich durch diesen aus finsterem Gewölbe
leuchtenden Schimmer aufs anmuthigste bewegt. Ermuthigt dadurch,
eine in ihm wiederklingende Saite berührt zu haben, fuhr sie fort:
»Das ist der Vorzug der Künstlerschaft. Auch ich möchte eine
Schauspielerin sein, wenn – ich nicht Constanze Hermann wäre! Denn
darum bedaure ich sie, daß sie um die Freiheit ihres Herzens sein
Glück eingebüßt hat. Meinen Sie nicht auch, das Glück des
Frauenherzens gedeiht nur auf dem Boden der Familie, und dieses
Mädchen mußte ihn verlassen, um auf die unruhvolle See des
Künstlerlebens sich zu wagen.«

		Damit war der Zauber gebannt. Aus diesen Worten sprach der
Bürgerstolz der eitelen, hochmüthigen Dame dieser exclusiven
Gesellschaft! »Ich wollte Delphine sein, wenn ich nicht Constanze
wäre« – Constanze, die gehorsame Tochter ihrer Mutter, und
Delphine, die mit Gefahr des Lebens der Gesellschaft ihre Freiheit
entrungen! Ernst war durch dieses spitze Wort so tief verletzt, daß
er auf ihre Frage gar nicht antwortete und in düsteres Schweigen
zurück versank.

		Constanze fand sich durch sein abstoßendes Wesen nur inniger
angezogen. Irgend ein geheimer Schmerz mußte in seiner Seele
wohnen. Sollte auch er trauern, um der Freiheit willen aus dem
trauten Kreise der Familie einsam in den ruhmlosen Kampf
hinausgestoßen zu sein? So dachte sie und fühlte, daß sie einen
Theil ihres Lebens darum gegeben, hätte sie durch ihren Blick,
durch ihr Wort das räthselhaft finstere Sinnen von dieser markigen
Stirn scheuchen können. Sie ehrte sein Schweigen und wagte nicht
von neuem ihn anzureden.

		Als man zu Tische ging und Wagner die Karte suchte, die ihm den
Platz bezeichnen sollte, fand er diesen an der Spitze der Tafel
zwischen dem corpulenten Probste und der graziösen Tochter des
Hauses. Er war überrascht, sich als die Ehrenperson des Festes
betrachtet zu sehen. Er war kürzlich als Prediger der Gemeinde
förmlich und feierlich installirt, und daß aus dieser Veranlassung
das heutige Fest arrangirt war, das wurde ihm zweifellos, als nach
der Bouillon und dem Ragoutfin Hermann das Wort ergriff, um in
Wagner den Lehrer der Wahrheit leben zu lassen, den Werkmeister,
der dem Geiste der großen deutschen Zukunft diene.

		Wagner war in den zwei Monaten seiner Anwesenheit der Mann des
Tages geworden. Wie überall hatte sich der exaltirte Enthusiasmus,
in dem sich die bürgerlichen Mittelstände in dem Erwachen des
sogenannten neuen Lebens ergingen, an die Person seines Trägers
geheftet. Wagner's verschlossenes, ans Sonderbare streifendes Wesen
trug dazu bei, ihn in eine ideale Höhe zu versetzen; er war der
Inbegriff geworden für den Bürger aller politischen Tugenden, für
die Bürgerin aller romanhaften Liebenswürdigkeit. Hermann aber
hatte etwas an ihm wieder gut zu machen. Selbst der Geburt nach aus
der katholischen Kirche hervorgegangen, gehörte er zu jener
staatsmännischen Richtung innerhalb der katholischen
Reformbewegung, welche darauf bestand, daß dieselbe so lange als
möglich auf dem Boden der altkatholischen Kirche stehen bleibe und
besonders es vermeiden solle, mit der freien Partei der
evangelischen Kirche ineinander zu strömen, weil man dadurch sowol
einen großen Theil der freisinnigen Katholiken, als auch die
evangelische Orthodoxie und somit die preußische Regierung sich zu
Gegnern mache. Aus diesem Grunde war der politische Hermann anfangs
gegen die Berufung Wagner's, eines protestantischen Theologen,
aufgetreten. Als er aber sah, daß er mit dieser klügelnden
Berechnung gegen den Strom des allgemeinen Enthusiasmus nicht
durchdringen könne, war er wieder politisch genug, dem fait
accompli sich zu fügen, und dem allgemein verehrten Geistlichen
auch seine Achtung darzubringen. Und da er sehr wohl von Ronge's
Rundreisen her wußte, welchen Eindruck ein feierlicher Actus auf
das Gros der Partei macht und wie die Menge der vagabondirenden
Parteigänger weniger durch die That als durch die Siegesfeier mit
fortgerissen wird, so veranstaltete er bei der dargebotenen
Gelegenheit für Wagner ein Huldigungsfest.

		Der Toast auf den Lehrer der Wahrheit wurde mit allgemeinem
Jubel begrüßt. Wagner hatte bisher die große Gesellschaft und
insbesondere die Zweckessen verachtet. Das heutige Fest aber, in
dem er an der Spitze der Tafel saß und vor Allen als Mann des Tages
ausgezeichnet wurde, sah er mit ganz anderen Augen an; das war ihm
eine Versammlung der neuen freien Gesellschaft; in sich fühlte er
den Mann des Gedankens geehrt. Dieses Zweckessen war ihm ein Dienst
der Idee, ein Gottesdienst, der mit weihevoller Andacht sein Herz
weit aufschwellte. Fromm und empfindsam wie die eines Kindes war
seine Seele, und jedes Gläserklingen der Herren und Damen, die
herbeieilten, um mit ihm anzustoßen, klang darin zu unendlicher
Erhebung an. Als man nun, um irgend wie seiner Begeisterung Luft zu
machen, das Lied ertönen ließ, das dem neuen Propheten Johannes zu
Ehren auf die Melodie »Heil dir im Siegerkranz« gedichtet war:

		»Töne, du Orgelklang,

Rausche wie Sphärensang,

                Heiliger
Chor!

Ehre sei ihm gebracht,

Der durch der Wahrheit Macht

Aus tiefer Geistesnacht

                Uns
hob empor u. s. w.«

		– da fühlte Ernst sich auf den Schwingen dieses Gesanges mächtig
emporgetragen. Die Andacht, die er in dem heimathlichen Dorfe auf
der Kanzel in angstvoller Verzweiflung vermißt, die ihn in jenem
Concert bei Delphinens Engelsstimme in schmerzvollem Kampfe über
sich hinwegzureißen gesucht, diese Andacht trug ihn in kindlich
frommer Glückseligkeit jetzt sicher und leicht schwebend dem Ziele
seines Strebens zu. Er war selig gerührt und hatte nur noch ein
Verlangen, – Hand in Hand mit einem Wesen so dahingetragen zu
werden, mit dem er die innersten Stimmungen seiner Andacht theilen
konnte. Er blickte mit feuchtem Auge auf Delphine, um auch aus der
Ferne durch Blick um Blick mit ihr zu reden.

		Aber Delphine sah ihn nicht. Sie saß auf Veranstaltung der
neckischen Constanze neben dem blonden Dichter. Sie war glückselig
durch die Aufmerksamkeit, die ihr heute allgemein erwiesen wurde.
Sie glaubte das ersehnte »Leben« erblühen zu sehen, – einen rosigen
Feengarten, dessen Herrin sie selber war. Ihre kindlich
ausgelassenen Züge zeigten, wie sie von dem ungezogenen Liebling
der Musen ganz gefesselt war. Dieser hatte zwar seit einiger Zeit
eine besondere Vorliebe für den soliden Charakter; jedoch war er
selbst nicht so pedantisch solide, daß er sich nicht mit dem besten
Humor in das Schicksal gefunden hätte, die Gesellschaft dieser
genialen Dame zu theilen. Er selbst bezeichnete sich als die Biene,
die von allen Blumen den Honig der Poesie zusammentrug, aber für
die störende Hand auch den verwundenden Stachel hatte. So suchte er
jetzt gleichsam mit den Fühlfäden seines poetischen Tastsinnes das
Innere dieses eigenthümlichen Naturells zu ergründen; er prüfte,
wie weit er in der Sprache des Hellsehens mit ihr gehen konnte, wie
weit im naiv und wie weit im sentimental frivolen Tone. Er war eben
bei der ersten Probe begriffen, er sprach von den Augen, Locken,
Füßchen, Taillen der Damen in dem kitzlich poetischen Style
Heinrich Heine'scher Lyrik, und Delphine, deren nervöse Natur immer
in den Extremen der Stimmungen sich bewegte, zeigte, einmal zur
Heiterkeit erweckt, ihren genialen Charakter auch im Lachen, sie
lachte so aus ganzem Herzen, wie keine der anwesenden Mütter ihren
wohlgezogenen Töchtern es erlaubt hätte, – als Ernst mit den
erwähnten feuchten Augen zu ihr hinüber schaute. Ihr in dieser
Erregtheit funkelnder Blick traf ihn tief verletzend. Ihr Mangel an
Andacht schmerzte ihn; aber er hatte keinen Vorwurf für sie, nur
Mitleid, daß sie für den Abend an den aristokratischen Schöngeist
gefesselt war, den er zu verachten das Recht zu haben meinte, da
der impertinente Publicist ihm gesagt hatte, der Poet gebe bei
einer Flasche Champagner jeder Meinung Recht.

		Delphine begegnete endlich dem Blicke Ernst's, und wie ein
schwärmerisches Auge immer den tiefsten Eindruck auf sie machte, so
auch jetzt. Sie fühlte plötzlich, daß für die ideale Stellung, die
sie einnehmen wollte, ihre Ausgelassenheit zu weit ging. Sie
beantwortete den nächsten glatten Scherz ihres Nachbars mit ihrem
nonnenhaft strengen Blicke. Er sah, daß er in der naiven Frivolität
nicht weiter gehen durfte; auch sein Blick wurde jetzt
schwärmerisch, er war ganz Seele, er sprach von dem Rechte des
Herzens gegenüber der Gesellschaft, von den unverstandenen
Bedürfnissen der Künstlerseele, von dem den Tod nicht aufwiegenden
Glücke einer sich ausströmenden Leidenschaft, er sprach: »wir, die
wir zu dem stillen Bunde gehören, welcher die nach Freiheit und
Selbstgefühl ringenden Geister unserer Zeit vereinigt« u. s. w.,
und ging so weit, daß er merkte, wie die schwärmerische
Schauspielerin seiner naiven Frivolität keine andere Schranke
entgegenhalten konnte, als die sentimentale, und daß in dieser für
seine Unterhaltung keine andere Grenze war, als die der Solidität
seines eigenen Charakters!

		Ernst indeß hatte keine Zeit mehr, auf Delphinens Augen zu
achten; mit den sich überstürzenden Toasten wurde er im Strome der
Geschichte fortgerissen. Wie sonst musikalische Virtuosen die Ehre,
zu einer guten Tafel gezogen zu sein, mit einem Probestückchen
ihrer Gänge und Triller bezahlen müssen, so thaten es die Virtuosen
des Liberalismus mit geistreichen Trinksprüchen. Der sarkastische
Doctor brachte einen Toast auf den Fortschritt, der pfiffige auf
das Licht. Der demokratische Graf erhob sich: »Es lebe das Volk!«
Der schwärmerische Doctor steckte eine Warnungstafel auf: »Die
Geschichte geht nicht zurück!« Bei jedem Spruche wurde das Glas
geleert; mit jedem Glase wurde das »Hoch!« stürmischer. Wagner war
trunken von Begeisterung; jedem der Redner hätte er vor Rührung um
den Hals fallen mögen.

		Da erhob sich der dicke Stadtrath. Der Halbmond seines breiten
Mundes, dessen Spitzen beim Lachen über die gesinnungsvollen
Klatschgeschichten sich nach oben gewandt hatten, war jetzt in
tragischem Ausdrucke nach unten gesenkt: er hatte seine Posa-Miene
angelegt. Irgend etwas Gewaltiges mußte er auf dem Herzen tragen,
denn nur etwas Großes vermochte diesen gewichtigen Körper in die
Quecksilberunruhe zu versetzen, mit der er während des ganzen
Soupers auf seinem Stuhle hin und hergerückt war. Auch er wollte
einen Toast bringen, aber er besaß darin noch nicht die leichte
Sicherheit jener Virtuosen, die als echte Künstler über den
Enthusiasmus selbst hinaus waren; für ihn war der Toast die
Aeußerung eines innersten Naturdranges, der ihm die hellen
Schweißtropfen auf die Stirne trieb. Das freie Sprechen wird ihm
noch schwer; über den ersten Worten druckst und druckst er, bis es
endlich zum Vorschein kommt, daß er ein Hoch bringen will, dem
fernen Freunde, dem treuesten Manne der Partei, dem Märtyrer für
die Freiheit, dem Papierfabrikanten aus dem Hochgebirge, der in der
Berliner Hausvogtei seit unverzeihlich langer Zeit in
Untersuchungshaft festgehalten wird. Als er diesen Passus
herausgedrückt hat, ruht er eine Weile, um Athem zu holen, und ein
aus tiefster Brust unwillkürlich aufsteigender Seufzer verräth, wie
schwer dem dicken Manne das Ausdrücken wird. Aber er rafft sich von
neuem zu der Arbeit auf; auch das Letzte muß noch heraus; mit zur
höchsten Höhe gespannter Stimme und wahrhaft theatralischen
Tremulo's schreit er seine Empörung heraus über diese asiatische
Barbarei und droht, der Mann der Gesinnung werde seine Freiheit
wieder erhalten, so wahr die Sonne, die des Abends untergeht, des
Morgens wieder aufersteht, denn, so schließt er mit dem
Dichter:

		»Es ist keine Krone so hehr und so hoch,

Der muthige Springer erreichet sie doch!«

		– Dabei sagte er, um den Reim hervorzuheben, das »hoch« kurz und
das »doch« lang mit einem drohenden Triller, indem er die Nase keck
emporwarf, die Kühnheit des muthigen Springers auszudrücken, und
machte, als das letzte Wort heraus war, ein Gesicht, in dem sich
die ganze Seligkeit der überstandenen Herzenserleichterung
malte.

		Er wurde für seine Anstrengung vollkommen entschädigt durch den
donnernden Beifall, mit dem die Versammlung in sein Hoch
einstimmte. Nur Wagner fand dieses Aufrufen der Rache um eine
Person für beschränkt; er wollte nur den Kampf für Ideen durch
Ideen. Dennoch wurde er zum lauten Einstimmen in das Hoch
fortgerissen, als der Impertinente, in Wahrheit ein muthiger
Springer, die Zuversicht keck aussprach, daß die Ideen der
Zeit sich Bahn brechen werden, und den Gefühlen Aller Worte zu
geben meinte, indem er ausrief: »Es lebe die Revolution!«

		Ernst merkte nicht, wie bei diesem Worte seinem Nachbar, dem
corpulenten Probste, ein Fasanenflügel – man war bereits beim
Braten – fast in den Schlund gefahren wäre, wenn er – nämlich der
Probst – sich nicht schnell gefaßt und den dadurch erregten
Hustenreiz schnell durch ein ganzes Glas Burgunder hinuntergespült
hätte. Er gewann dadurch die Fassung wieder, den Flügel und zwei
Schenkel des Fasans auf kunstgerechte Weise abzuthun, ein neues
Glas als Schornsteinfeger in seinen Schlund herabzujagen, und
alsdann, nachdem er durch kurzes Husten die genügende Wirkung
desselben geprüft hatte, ergriff er das Wort. Mit seiner
salbungsreichen Stimme sprach er es aus, wie die Idee der Zeit sei
das Reich der allgemeinen Bruderliebe, und das Reich der
allgemeinen Bruderliebe war es, was er leben ließ.

		Dabei knallte der Champagner los – der Wirth, der dem Probst
eine kleine Verlegenheit bei der Auszeichnung des
christkatholischen Collegen angesehen hatte, wollte ihn jetzt
ehren, indem er den Moment seines Toastes dadurch zum Gipfelpunkte
der Feierlichkeit machte. Um die exaltirte Aeußerung des
Impertinenten möglichst in den Hintergrund treten zu lassen, ging
er bei diesem Toaste auf den Probst zu und umarmte ihn. Der dicke
Stadtrath, der eben auf die Revolution mit angestoßen hatte, machte
einen kühnen Sprung und umarmte den Probst, den drei Männer kaum
umspannten, von der anderen Seite. Das gab die Veranlassung zu
einer Scene der allgemeinen Bruderliebe.

		Auch Wagner war ganz in Enthusiasmus aufgelöst. Er glaubte mit
dem köstlichen Champagner den reinen Geist zu trinken; er schwante
ins Allgemeine hinüber; und, da er sein bischen Beobachtungsgabe
ganz vergessen hatte, bemerkte er nicht mehr, wie der Toast des
Corpulenten die weiße Salbe auf die Wunde sein sollte, die der
Toast des Impertinenten zu reißen drohte. Auch er wollte den Probst
umarmen; aber dieser war so belagert, daß er nicht dazu kommen
konnte. Träumerisch schweifte sein Auge nach Delphine hinüber; sie
lachte wieder: der Poet hatte ihr so eben den Heine'schen Vers von
den Tendenzbären recitirt: »waldursprünglich, schlecht zwar
tanzend, jedoch Gesinnung tragend in der zottigen Hochbrust.« Ernst
wandte sich gekränkt von ihr und sah zu Constanze. Diese sah ihn
wieder an mit ihrem übermüthig neckischen Blicke. Also auch sie war
ohne Andacht? Worüber lacht sie? Mit einem Blicke auf den umarmten
Probst sagte sie zu Ernst: »Caesar comicus!«

		Tiefer konnte Constanze in Wagner's Achtung nicht sinken, als
sie es bei ihm verdiente durch den Scherz über diesen Ehrenmann.
Mit eisiger Kälte wandte er sich ab von ihr dem Probste zu. Dieser
kam ihm mit zwei vollen Champagnergläsern entgegen. »Mein junger
College, mein Bruder in Christo, – auf das Reich der allgemeinen
Bruderliebe! Die Bibel soll Gesetz, das Gesetz soll Bibel werden!
Die Liebe über Alles! Dafür wollen wir stehn und fallen!« So rief
er ihm entgegen mit dem seelenvollsten Tremulo, dessen seine Stimme
fähig war. Ernst war entzückt, mit diesem Luther eine Bahn zu
wandeln, und als er, von ihm umarmt, das Zittern an ihm fühlte, das
ihn nach einem starken Souper zu befallen pflegte und das Ernst der
Aufgeregtheit seiner Seele zuschrieb, da traten vor Rührung die
Thränen ihm in die Augen. Er fühlte sich auf dem Gipfelpunkte
seines Glückes. Was er erlangen wollte, als er Mutter und Braut
verließ, das hatte er erlangt: das Leben, das ihm als eine
Versammlung von Philosophen erschien, die über den Zweck der
Geschichte debattirten; nicht nur er hatte den Schritt auf das
Gebiet des Geistes gewagt; gleich ihm schien ihm die ganze
Menschheit erwacht, von ihrem Zuge ward er die ewige Bahn der
Geschichte seinem Ziele entgegengetragen. Die Thränen, die er
vergoß, galten dem Schmerz seiner Mutter und den Gewissensbissen um
Aennchen; aber auch diese Empfindungen gingen auf in seiner
Begeisterung; sie waren nur der Hintergrund, von dem er den Glanz
seines Glückes niederstrahlen sah. Um seine Glückseligkeit in
Worten ausströmen zu lassen, riß er sich los aus den Armen des
starken Mannes, schlug klingelnd an das leere Römerglas, und,
nachdem allgemeines Schweigen eingetreten, rief er, indem eine
Thräne ihm in den Champagnerbecher entfiel: »Ja, die Würfel sind
geworfen, ich hab's gewagt, und – zählt die hellen Augen: die
Freiheit hat gesiegt! Die Zeit ist erfüllt – das Himmelreich ist
nahe herbeigekommen, das Himmelreich der Wahrheit, Freiheit, Liebe!
Oeffnen wir unsere Herzen dem neuen Evangelium – der heilige Geist,
der Geist der Zeit ist über uns gekommen; lassen wir uns von ihm in
Alles opfernder, Alles überwindender Begeisterung mit der
Leidenschaft der Geschichte, mit dem Bewußtsein unserer göttlichen
Bestimmung« – hier stockte seine Stimme; vor überwältigender
Rührung hatte er den Zusammenhang der einzelnen Worte verloren. Er
sammelt sich nur noch, um zu schließen: »Ich trinke meine Seele der
ganzen Menschheit zu!« – und mit dem erschallenden Hoch begannen
die Umarmungen von neuem.

		Der Probst umarmte Wagner, um ein neues Glas Champagner zu
verschlucken; Hermann, um die Freundschaft des liebenswürdigen
Schwärmers sich zu bewahren, mit der Hoffnung, ihn dadurch zu
leiten; der dicke Stadtrath endlich, um sich und Anderen sagen zu
können, daß er an seine Brust den Reformator des neunzehnten
Jahrhunderts gedrückt habe, – worüber ihn die stattliche, jüdische
Banquiersfrau nicht wenig beneidete!

		Mit den knallenden Champagnerflaschen, mit diesem dröhnenden
Beifall und diesen stürmischen Liebkosungen verlor Ernst sein
individuelles Bewußtsein, seine Seele glitt ganz hinüber in das
Gefühl des Allgemeinen; der rauhe Boden der Wirklichkeit schwand
unter seinen Füßen, er fühlte sich schwimmend in dem Meer
unendlicher Begeisterung. Eine Weile noch hörte er die Wogen
plättschern, und fühlte sich von ihnen gehoben und gesenkt; bald
aber war er ganz niedergetaucht in ihre ewig unbewegte Tiefe,
versenkt in dem göttlichen Gefühle des geschichtlichen Enthusiasmus
– er war noch nie so glückselig gewesen wie heute, und konnte sich
nicht denken, daß er von jetzt ab es nicht immer sein sollte.

		Constanze indeß, ermattet von der Aufmerksamkeit, mit der sie
von ihrem Platze aus das ganze Souper übersehen und durch Winke und
Worte an das Dienstpersonal, ohne aufzufallen, geleitet hatte, zog
sich in ihr nur halb erleuchtetes Boudoir zurück. Als sie sich in
ihre Causeuse niedergelassen und den Lockenkopf in die schlanke
Hand gestützt hatte, wie anders war ihr da zu Muthe, als sonst,
wenn sie von diesem kleinen Throne aus ihre Verehrer durch witzige
Bemerkungen anzog und fern hielt. Statt des Uebermuthes empfand sie
jetzt Gewissensbisse über ihre witzigen Worte; sie hatte wohl die
Verachtung gemerkt, mit der Ernst sich von ihr wandte, als sie über
den schwärmerischen Pfaffen spöttelte; als sie eine helle Thräne
über seine Wange perlen sah, war ihr unendlich weh geworden. Sie
schwor es ab, je wieder leichtsinnig zu spötteln, aber sie schwor
es auch ihrem Mädchenstolze, daß der spröde Geistliche sie schätzen
lernen und der Zahl ihrer Verehrer sich anreihen sollte.

		*

	
		
		Drittes Capitel.

		Das Reich der allgemeinen Bruderliebe war das
Thema zu Wagner's nächster Predigt. Er sprach es aus, daß dasselbe
sich verwirklichen werde, wenn die Menschen daran dächten, statt im
Jenseits beglückt zu werden, im Diesseits zu beglücken. »Dem
Gläubigen ist es nicht um Gott und Unsterblichkeit zu thun, sondern
um sich selbst. Der religiöse Fanatismus ist versteckter Egoismus.
Diese Sorge, ob ich ewig selig oder verdammt sein werde, ist Sorge
für sich auf Kosten der Menschheit, ist Verbrechen am Reiche der
allgemeinen Bruderliebe.«

		Am Abend nach dieser Predigt trat Hermann in Wagner's Zimmer und
forderte ihn auf, mit ihm das Local zu besuchen, in dem »die
Partei« zusammenzutreffen pflegte. Dieser war gern dazu bereit;
wenn er auch bei seiner einsiedlerischen Natur dieses Heiligthum
der Raisonneurs bisher nicht besucht hatte, so konnte die
Gesellschaft Hermann's ihn doch augenblicklich dazu bewegen. Er
schätzte diesen Mann sehr hoch. Wenn auch die Zuneigung zu ihm
durch die Kenntniß seines praktischen Wesens, seiner Heftigkeit in
Geschäftssachen und seiner Jovialität im Familienkreise den
schwärmerischen Anstrich verlor, mit dem er in ihm anfangs einen
Helden gesehen hatte; so achtete er in ihm doch immer noch den
Gesinnungsgenossen, von dem er überzeugt war, daß er den gleichen
Grundsätzen mit ihm in gleicher Consequenz ewig treu bleiben
werde.

		In der Hinterstube des Kaffeeetablissements eines früheren
Schauspielers kam die Partei zusammen, eine Alliance von Besitz und
Intelligenz. Der große Besitz hatte die Presse, und die Presse den
kleinen Besitz herangezogen. Der Literat grüßte achtungsvoll den
Banquier, und der Gewerksmann war stolz, vom Literaten sich die
Hand drücken zu lassen, – was ihm manchmal auch nicht ganz billig
zu stehen kam!

		Es ging heute an dem großen Tische in der Hinterstube sehr
lebhaft zu. Außer den Doctoren und Publicisten, die regelmäßig hier
ihr Collegium hielten, waren heute als seltene Gäste auch der
Probst und der wohlmeinende Stadtrath von Hermann's Fete zugegen.
Der Probst schien die Aufregung jenes Abends noch nicht verloren zu
haben; seine Augen funkelten und er sprach mit fortreißender
Heftigkeit, jedoch war er heute nicht begeistert, sondern
entrüstet. Wie Luther war er gewaltig nicht nur an Organ und
Statur, auch gewaltig in seinem Zorne. Mit der Faust auf den Tisch
schlagend, rief er aus mit der ganzen Macht seines Kanzelorgans,
sodaß das kleine Zimmer erdröhnte: »Das fehlte noch! Durch solchen
radicalen Unsinn die Partei zu compromittiren! Der Regierung gerade
zu das Recht in die Hand geben, uns zu ruiniren!«

		Der Doctor mit dem Apostelbarte sprach ihm entgegen von
»Consequenz«, der impertinente Literat von »Leisetretern!« Das
empörte ihn noch mehr. Mit tiefster Entrüstung umherblickend, fuhr
er auf, indem er die Anwesenden im Kreise ansah: »Will ich denn
nicht den Fortschritt? Ja, ich will den Fortschritt, das weiß
Jeder, der mich kennt, aber den vernünftigen! Ich will die freie
Forschung; aber sie soll nicht frech das Heiligste antasten. Ich
will die freie Vernunft, aber die Gott wohlgefällige! Wartet, ich
will es ihm sagen, ich will es ihm sagen!«

		Dem pfiffigen und dem sarkastischen Doctor, denen es schwer
wurde, ihr Lächeln zu verbergen, gelang es endlich, indem sie ihm
halb Recht gaben, ihn zu beruhigen. Er mußte ihnen versprechen,
keinen öffentlichen Scandal zu machen, sondern in der Partei selbst
mit dem »unbesonnenen jungen Manne« die Sache auszugleichen.

		Dieser junge Mann war Niemand anders als Ernst Wagner, seine
Unbesonnenheit die letzte Predigt. Auch der wohlmeinende Stadtrath
hatte sich eben noch in entrüsteter Bewegung über den »Frevel«
ausgesprochen, als Hermann mit dem Delinquenten hereintrat.

		Alles schwieg und richtete seine Blicke auf ihn. Der
Impertinente, der sich auf den Hahnenkampf freute, machte ihm neben
sich, dem Probst gegenüber, Platz. Der Wohlmeinende saß neben dem
Probst, Hermann am Ende des Tisches, beide Gegner gleich ins Auge
fassend.

		Der Probst konnte kaum die gewöhnlichen Begrüßungen abwarten,
als er auch den Kampf durch verstecktes Grollen begann: »Sie sind
gestern unvorsichtig gewesen, Wagner«, sagt er, »daß Sie den
Glauben an die Unsterblichkeit angegriffen haben.«

		»Unvorsichtig?« frug Ernst, ohne das Gewicht dieser Frage zu
ahnen. »Ich dächte, ich war im höchsten Grade vorsichtig. Habe ich
die Frage nach der Wahrheit der Unsterblichkeit selbst irgendwie
berührt?«

		»Sie haben aber eben versäumt, sie anzuerkennen.«

		»Versäumt? Anerkennen?« So fuhr Wagner vor Verwunderung auf; mit
dieser Frage sah er plötzlich eine himmelweite Kluft zwischen sich
und dem Luther geöffnet, dessen Melanchthon er zu werden
gehofft.

		»Sie glauben also nicht an die Unsterblichkeit?«

		»Und Sie glauben an die Unsterblichkeit?«

		So frugen die Beiden einander, gleich erstaunt. Das hatte keiner
von dem andern sich denken können. Der eine hielt den andern jetzt
für einen Dummkopf, dieser jenen für einen Verbrecher.

		»So fest wie an mein eigenes Dasein!« erwiderte der Probst, mit
der Hand auf den oberen Theil des Bauches schlagend, dessen Dasein
in der That unzweifelhaft war. Dann inquirirte er weiter: »Wie aber
können Sie, wenn Sie nicht daran glauben, es als Grundsatz Ihrer
geistlichen Amtsverwaltung aussprechen, das Christenthum in seiner
wahrsten Form zu entwickeln?«

		»Christenthum? Nun ja, warum nicht Christenthum?« erwiderte
Wagner. »Was ich will, habe ich doch oft und deutlich genug gesagt:
das rein Menschliche. Geben Sie zu, daß das ganz und allein der
Inhalt der christlichen Idee sei, so nennen Sie es immerhin
Christenthum. Ob ich sage: eine neue Phase der christlichen
Entwicklung, oder: ein neues Zeitalter des menschlichen Geistes,
das ist ja einerlei. Auf den Inhalt kommt es an; der Name ist
Schall und Rauch.«

		»Nun, und der Inhalt des Christenthums, ist er nicht der Glaube
an Gott, an Unsterblichkeit und eine jenseitige Vergeltung?« frug
der Probst mit der Verklärung, die ihn jedesmal von Amtswegen
überkam, wenn er von diesen Dingen sprach.

		»Da muß ich Ihnen gleich erwidern, daß für mich ein Glauben
überhaupt nicht existirt, ich baue meine Grundsätze nur auf das
Wissen.« So fing Ernst nach der Studentensitte an, sogleich auf
einen Disput über die Grundsätze einzugehen. Der Pfiffige und der
Sarkastische lächelten über dieses Theoretisiren; der
Enthusiastische und der Impertinente nickten ihm Beifall zu. Der
Wohlmeinende spitzte die Ohren: hier mußte es etwas Bedeutendes mit
anzuhören geben! Der politische Hermann verhielt sich ruhig,
überlegend.

		Dem Probst, bei dem Selbstvertrauen auf seine Logik, war es ganz
recht, mit solch jungem Gegner sich zu messen. Seine
Leidenschaftlichkeit trat vor der berechnenden Aufmerksamkeit
einigermaßen zurück. Er sagte: »Gut, nennen wir es Wissen. Gibt es
denn kein Wissen von den höchsten Dingen? Gibt es kein Wissen von
einem höchsten Wesen, einem persönlichen Geiste, der das All
erschaffen und durch seine Vernunft noch immerwährend es lenkt?
Gibt es kein Wissen von einem Urgrunde aller Dinge?«

		Hier fühlte sich Wagner auf seinem Boden. Diese Streitfragen,
die hier in der Provinz des praktisch-politischen Liberalismus erst
seit dem Erwachen des »neuen Lebens« auf oberflächliche Weise, und
im Grunde nur als Deckmantel für die politische Agitation,
ventilirt wurden, hatte er in der Universitätsstadt einer anderen
Provinz, deren Luft förmlich mit Religionsphilosophie geschwängert
war, bereits mit Professoren und Studenten so oft durchgesprochen,
daß er die Antwort bereits auf der Zunge hatte. Mit der doctrinär
vornehmen Ruhe des Philosophen, der mit sich und der Welt
abgeschlossen hat, entgegnete er: »Lassen Sie uns diesem Urgrunde
der Dinge einmal auf den Grund gehen. Jedes Ding hat seinen Grund,
und jeder Grund wieder seinen Grund zum Grunde; und so geht die
Kette bis ins Unendliche fort. Sprichst du nun von einem Urgrunde
aller Dinge, so kannst du damit meinen entweder einen einzelnen
Grund vor allen andern Gründen und Dingen, einen vor- und
außerweltlichen Urgrund, oder alle Gründe aller Dinge zusammen,
einen innerweltlichen. Meinst du den ersten, den transcendenten, so
sage mir, was dieser Urgrund ist; sprich nicht von Gott und immer
Gott, sondern sage mir, was dieser Gott ist und wie aus ihm die
Dinge entstammen. Das aber kannst du nicht; wenn du von dem
Urgrunde sprichst, denkst du nur, daß etwas der Urgrund sein
könnte; du weißt aber nichts, was der Urgrund wirklich ist; und so
sprichst du da, wo du von Gott sprichst, von – nichts. – Und nun
andererseits: wie steht's mit dem immanenten Gotte? Alle Gründe
aller Dinge sind der Urgrund der Dinge; aber alle Gründe sind
selbst wieder Dinge; folglich meinst du, wenn du von diesem
Urgrunde sprichst, die Dinge selbst, wenn von Gott, nichts Anderes,
als was sonst die Sprache – Welt nennt.«

		Diesem doctrinär auseinandersetzenden Tone warf sich der Probst
mit seinem declamatorischen Kanzelwesen entgegen, das die
gewaltigsten Bewegungen seines Gemüthes und seines Organs aufbot,
um den Gegner zu erdrücken. »Glauben Sie, daß ich das nicht weiß,
wie der bloße Verstand das Dasein Gottes nie beweisen kann? Aber
des Menschen Geist ist nicht nur ein kritischer, auch ein
postulirender. Und führt uns die höhere Urteilskraft, das
moralische Bedürfniß nicht auf ein überweltliches Wesen, das die
Widersprüche des Diesseits zwischen Tugend und Schicksal, zwischen
unserem Wollen und Sollen, unserem Sollen und Können in einem
vollkommeneren Jenseits löst? Wo werden Recht, Liebe, Sittlichkeit
bleiben, wenn kein Gott mehr ist, der sie gebietet und
belohnt?«

		»Je n'ai pas besoin de cette hypothèse. Ich kann ohnedem
sittlich sein. Was ist denn das, was Ihr Sittlichkeit nennt? Gut
sein, weil's der liebe Gott will, nichts Böses thun, weil wir sonst
ins Fegefeuer kommen. Denn an ein geistiges Fegefeuer müßt Ihr doch
glauben, wenn Ihr consequent sein wollt, und ein geistiges
Fegefeuer ist immer schon ein Fegefeuer! Ich kenne eine ganz andere
Sittlichkeit: ohne aushelfende Hypothesen, ohne anmuthende
Gewohnheiten, nichts anerkennen im Wissen und Wirken als die
absolute Wahrheit, dem Principe Alles zu opfern, – die Sittlichkeit
der Consequenz, die Religion des Princips! Sie nennen mich Atheist,
aber vergessen Sie nicht: die Ketzer waren es, die die
Kirchengeschichte gemacht haben. Jede Neuerung der Religion stammt
aus der Religiosität. Meine Religion ist die Religion der Zukunft,
die alle moralischen Postulate erfüllen will ohne Gott, das
erlösende Evangelium des Diesseits!«

		Wagnern war im theologischen Disput eine gewisse Virtuosität
nicht abzusprechen. Nachdem er durch einzelne Streiche, mit
kritischer Schärfe gegen den Gegner vollführt, das Terrain
gelichtet, pflegte er dann in heroischem Feuer die Flammen seiner
eigenen Begeisterung daraus emporlodern zu lassen. Nicht nur die
Publicisten, auch der wohlmeinende Stadtrath, war von diesem
eleganten Pathos eingenommen; wie im Theater dem Posa, konnte er
nicht umhin, diesem liebenswürdigen, jungen Menschen sein »sehr
gut, sehr gut!« zuzurufen.

		Für den Probst dagegen war das Aufstecken dieser radicalen
Principien der rothe Lappen, durch den man den Truthahn kollern
macht. Hier hörten für ihn Disputation und Gründe auf; seine
innerste Natur empörte sich und er schrie mit einem wahrhaft
homerischen Organe: »Was? Ihr wollt Christum stürzen? Beweist, was
Ihr wollt! Ich lasse mir meine Religion nicht nehmen. Und dem Volke
wollt Ihr seinen Gott rauben? Ihr wollt die Frevler am Heiligsten,
die Schänder unserer Tempel werden! Aber bei Gott, Ihr sollt nicht
in unsere Kirchen dringen, – Ihr müßtet denn über meine Leiche
hinwegschreiten!«

		Dabei war er in leidenschaftlicher Bewegung aufgesprungen, um
wie auf der Kanzel freie Bewegung zu haben. Er blickte Wagner
herausfordernd an. Dieser aber würdigte ihn keiner Antwort, nur
eines spöttischen Lächelns. Diese kräftige, ursprüngliche Natur,
die sich mit aller ihrer Wucht jedesmal dagegen anstemmte, wo ihr
Gefühl verletzt wurde, war für den abstracten Philosophen eine
unverständliche, verächtliche Erscheinung; er kannte nur Principien
und dialektische Schlüsse; wer in Leidenschaft gerathen konnte,
existirte gar nicht für die Geschichte und die Vernunft. Den Probst
hatte er aufgegeben und er meinte nicht anders, als daß die ganze
Gesellschaft der Liberalen darin mit ihm übereinstimmte, den Mann
bisher nicht gekannt zu haben. Er war daher nicht wenig erstaunt,
als gleich dem Probst fast der ganze Tisch sich erhob und die
Anwesenden miteinander einzeln den Disput fortsetzten, in dem die
kleinste Zahl seine Partei ergriff. Nur der enthusiastische und der
impertinente Publicist traten laut dem Probst entgegen, jener
beschwörend, dieser bläffend. Der Sarkastische und der Pfiffige, an
die Wagner sich vom Probst hinweg wandte, lächelten nur im Stillen,
jener darüber, welche treffliche Barricade die corpulente Leiche
abgeben würde, dieser über den Fanatismus, mit dem die wüthenden
Hähne auf einander einhackten. Der wohlmeinende Stadtrath, als
dieser Luther weit erschütternder brüllte denn jener Posa, lächelte
anfangs verlegen, weil er sich nicht widersprechen wollte; dann
sagte er, aber doch mit der vornehmen Herablassung, mit der er so
gern an weltgeschichtlichen Ereignissen theilnahm: »Nein, Herr
Probst, wenn diese jungen Leute es so meinen, das können wir nicht
dulden. Ich glaube die Regierung würde uns augenblicklich
verbieten!«

		Hermann endlich machte dem wüsten Durcheinander, in das »die
Partei«, wie in die Urelemente aufgelöst zu werden schien, ein
Ende. »Erlauben Sie mir ein Wort, meine Herren«, sagte er, stehend
auf den Tisch gestützt. »Lassen Sie nicht um bloßer doctrinärer
Streitigkeiten wegen unsere Einigkeit verloren gehen. Ich weiß
nicht, wer von Ihnen beiden, meine Freunde, Recht hat; ich weiß
auch nicht, ob das ein Streit ist, der je in der Geschichte eine
definitive Erledigung finden wird. Meiner Ansicht nach sind das
Gewissensfragen, in denen Jeder sehe, wie er mit sich selber fertig
werde. Ich will es nicht leugnen, daß einzelne esprits forts im
Stande sein mögen, ohne Stützen des Glaubens ganz auf eigenen Füßen
zu stehen. Aber ich muß auch darauf beharren, daß das Volk, daß die
große Masse dessen nie fähig sein wird, daß die Religion die
nothwendige Grundlage der allgemeinen Sittlichkeit, des Staates ist
– jedoch auch ich verirre mich in Theorien. Herr Wagner, ich will
Sie heute nur auf den praktischen Gesichtspunkt aufmerksam machen:
Wahrheit mag sein, was da wolle, den Atheismus dürfen wir in keinem
Falle auf die Fahne der Partei setzen! Die öffentliche Meinung
hängt noch an dem Glauben, und jedenfalls scheut sie den Unglauben.
Wenn wir diese Stimmungen nicht schonen, haben wir allen Einfluß
auf die Nation verloren. Der Atheismus wird, der Alliirte des
Absolutismus, unsere Erfolge vernichten, ehe sie zur Reife kommen,
als der böse Feind im eigenen Lager.«

		In Hermann sah Ernst noch den Mann, der seine Principien
verstand und theilte, wenn er auch nicht den Muth der Ueberzeugung
besaß, sie rücksichtslos geltend zu machen. Ihn hielt er noch eines
Wortes Werth, und er wandte sich an ihn: »Die Stimmungen des Volkes
schonen? – seien wir offen, Hermann, ist das nicht Betrug am Volke?
ist es nicht falsche Klugheit, mit der wir unsere eigne Feigheit
beschönigen? Seien wir wahrhaft klug, bedenken wir, ob wir der
Wahrheit nicht am besten dienen, wenn wir sie ganz bekennen! Wie
freudig überrascht begrüßt das Volk schon jetzt die einzelnen
Lichtstrahlen, die durch seines Kerkers Gitter sich zu ihm stehlen,
– wie aus vollstem Herzen wird es erst jubeln, wenn wir alle
Schranken fallen lassen, es der Sonne frei entgegenführen, wenn es
in dem Meere ihres Lichts den Durst nach Wahrheit schwelgend
stillt! Nein, Hermann, Ihre Politik ist eine kleine Politik, die
Politik der alten Zeit, die in klügelnder Berechnung auf die
Schwäche der Menschen baute; das eben soll ja die neue Politik
sein, daß wir vertrauen auf die überwältigende Macht des Gedankens.
Die Wahrheit über Alles! Des Volkes Stimme – Gottes Stimme! und
Gottes Stimme, – haben wir nur den Muth es zu versuchen, sie wird
die Wahrheit nicht im Stiche lassen!«

		Der laute Disput hatte eine Menge Neugieriger herbeigezogen. Die
Billardspieler, der Wirth, Kellner und Kellnerinnen hörten zu, und
Hermann fand es für nothwendig, das Gespräch abzubrechen, um nicht
Aufsehn aus dieser kleinen Spaltung der Partei entstehen zu sehen.
Indem er sich vornahm, Wagner nächstens privatim ins Gebet zu
nehmen, brachte er es über sich, dem Gegner das letzte Wort zu
lassen, und bat, den Streit für heute abzubrechen. Da es schon spät
war, willfahrte man ihm gern. Bald darauf brach man auf. Vor dem
Hause an der Ecke, als man sich verabschiedete, fühlte Ernst sich
so fremd gegen Hermann, daß er nicht wußte, ob er ihm die Hand
reichen solle. Hermann ergriff dieselbe wie gewöhnlich in der
eiligen Freundschaftlichkeit des Geschäftsmannes, und sie trennten
sich nicht anders als sonst.

		*

	
		
		Viertes Capitel.

		Constanze hatte also doch Recht gehabt, als sie
den Luther des neunzehnten Jahrhunderts Caesar comicus nannte!
Ernst Wagner fiel es schwer auf das Herz, ihr Unrecht gethan zu
haben; aber hatte er sie bisher verachtet, so fing er nach dieser
kecken, ihren Scharfblick bezeugenden Bemerkung an, sie zu scheuen.
Er schämte sich vor sich selbst und vor Constanze, sich so in einem
Menschen täuschen zu können; er fürchtete sie, weil er meinte, sie
übersähe ihn weit und habe nicht die große Meinung von ihm, die
jeder Idealist von sich selbst zu haben pflegt. Wenn er sich früher
ihr nicht genähert hatte, so floh er sie jetzt absichtlich, und je
mehr sie sich bestrebte, sich ihm von ihrer bedeutenden Seite zu
zeigen, um so weniger wäre es ihr gelungen, ihn in ihrer Nähe zu
fesseln und sein Vertrauen zu gewinnen, wenn nicht die gemeinsame
Wirksamkeit an einem öffentlichen Unternehmen sie von der
Gemeinsamkeit ihrer Bestrebungen überzeugt hätte.

		Es war damals die Zeit, wo Eugen Sue's »Geheimnisse von Paris«,
in Feuilletoncapiteln erscheinend, auch in Deutschland alle Augen
auf die »socialen Zustände« gerichtet hatten. Auch in der
Provinzialstadt, in welcher Ernst sich damals befand, war man so
glücklich gewesen, »sociale Zustände« zu entdecken. Ein
wohlmeinender Publicist hatte das fürchterliche physische und
moralische Elend jener geschilderten Armenwohnungen in dem alten
Kasemattengebäude aufgedeckt, und die Herzen, die über den Pariser
Scenen geweint hatten, fühlten sich verpflichtet, auch bei diesen
heimatlichen Schilderungen ihre Thränen nicht zurückzuhalten. Man
opferte aber nicht blos Thränen; man muß es namentlich dem Theile
der Nation, der sich der Bewegung des sogenannten neuen Lebens
damals anschloß, zum Ruhme nachsagen, daß tausend und abertausend
Hände sich rührten und öffneten, um zu zeigen, daß das Gefühl der
Nächstenliebe im menschlichen Geschlechte noch nicht erstorben war
und daß es vornehmlich dort erstarkte, wo die Theilnahme an den
öffentlichen Dingen wahrhaft menschliche Regungen wieder erweckt
hatte.

		Die christkatholische Gemeinde, deren Seelsorger Ernst Wagner
geworden war, hatte auf Hermann's Anregung beschlossen, zum
bevorstehenden Weihnachtsfeste für mehrere hundert Armenkinder der
Stadt eine reichliche Bescheerung und eine herzerhebende
Feierlichkeit zu veranstalten.

		Wagner, als besoldeter Beamter der Gemeinde, hatte die Leitung
des Werkes zu übernehmen, und unterzog sich ihr mit allem Eifer des
warmen Menschenfreundes. Er ließ sich durch keine Mühe und keine
Widerwärtigkeit abhalten, um die der Unterstützung bedürftigen,
vielleicht verschämten Familien herauszufinden; und als er jetzt
die Wohnstätten der Armuth besuchte, lernte er erst kennen, was für
Noth in der Welt es gibt. Der Nahrung und Kleidung entbehrende
Arme, erfrierende Greise, hülflose Wöchnerinnen, verhungernde, in
Krankheit verlassene Kinder, das Alles hatte ihm bisher unter die
Kanzelphrasen zum Evangelium vom reichen Jünglinge und armen
Lazarus gehört; als er aber jetzt jene Casernen des Elends und das
wilde Viertel ringsum besuchte, da mußte er kennen lernen, daß
während sonst die Wirklichkeit nie die Idee erreicht, von dieser
Wirklichkeit jede Vorstellung, die er sich vom Leiden der Armuth
machen konnte, erschreckend übertroffen wurde. »Euch muß geholfen
werden, daß ihr alle wieder Menschen seid. Hier ist es, wo das
Reich der allgemeinen Bruderliebe seine erste Macht beweisen muß.«
Das war es, was als die erste Aufgabe des Apostels ihm jetzt vor
die Augen trat. Was bisher nur als abstracte Consequenz für sein
Denken existirt hatte, das beschäftigte jetzt als die nächste und
nothwendigste Foderung sein Gemüth wie seinen Geist.

		Und er war von Jubel erfüllt, dieses Bewußtsein so tief in Aller
Herzen wurzelnd zu finden. Staunenerregend war es, welche Summe er
täglich als für die Wohlthätigkeitszwecke eingegangen mit dem Namen
der Geber in der Zeitung veröffentlichen konnte; rührend, welche
Hände sich ihm anboten, bei den Veranstaltungen behülflich zu sein.
Von den Damen zeichnete sich eine am meisten aus, der man bisher
eine so ausdauernde und aufopfernde Thätigkeit nicht zugetraut
hatte, die bisher prüde und verwöhnt ihren Fuß nur auf Teppiche
gesetzt hatte und nun plötzlich alle Scheu verloren, die Schwellen
der Armuth zu überschreiten, in Lumpen gekleidete Kinder zu küssen
und kranken alten Frauen den Puls zu fühlen. Constanze hatte hastig
diese Gelegenheit ergriffen, dem Manne, dem ihre Angriffe galten,
den Ernst und die Ausdauer ihres Charakters zu beweisen; und was
ihr anfangs nur berechnete Coketterie war, das erkannte sie bald
als die Befriedigung des eigensten innersten Bedürfnisses. Sie
hatte bisher noch nicht gewußt, was eine angestrengte Thätigkeit
und eine Thätigkeit für Andere ist. Sie war ein sehr kluges
Mädchen, aber ihre Klugheit war Naturell, nicht Studium; sie hatte
nie über etwas mit Absicht nachgedacht, sondern las und sah, und
wenn sie darüber sprach, blitzten so viel gescheidte Einfälle in
ihr auf, daß sie den erfahrensten Mann und besonders einen so
gründlichen Gelehrten wie Ernst in Erstaunen setzte. So hatte sie
in Nichts Anstrengung oder Entsagen kennen gelernt. Aber dennoch,
wenn sie sich auch nie unbefriedigt gefühlt hatte, weil sie nie
etwas vermißte, so war sie auch nie wahrhaft befriedigt, weil sie
nie etwas Vermißtes erreicht sah. Noch unermüdlicher als Ernst
selbst, besuchte sie jetzt in dem rauhen Winterwetter an seiner
Seite die Schmerzenslager der Armuth, half sie ihm Anordnungen
treffen, um die Zellen jener Caserne wohnlicher einzurichten, und
traf die Veranstaltungen zu dem Kinderfeste, dessen oberste Leitung
von dem Frauenvereine in ihre Hand gelegt war. Noch nie hatte sie
sich so innerlichst befriedigt gefühlt, als wenn sie jetzt, indem
der Diener folgte, neben dem verschlossenen Manne, der oft auf
langen Wegen kein Wort zu ihr sprach, einhergehend dem Sturm und
Regen trotzen und ihre eigene Ermattung überwinden mußte, und wenn
sie dann in eine niedere Hütte tretend, den Verzweifelten Hülfe
bringend mit ihm als ein von Gott gesandtes Engelpaar begrüßt
wurde! Welch ernsten, starken Geist fühlte sie neu über sich
gekommen, wenn sie so recht herzlich ermüdet spät auf ihr
jungfräuliches Lager sank, das Herz, statt halberfüllt von der
spöttischen Freude über die Schmeicheleien, die sie zurückgewiesen,
und die Triumphe, die sie erlangt, jetzt hoch aufgeschwellt von dem
Bewußtsein, wie viel Thränen des Jammers sie heute wieder zu
Thränen des Dankes verklärt hatte!

		Am Tage vor dem heiligen Weihnachtsabende fand das große
Kinderfest nach der Anordnung Constanze's statt. Sie hatte darin
ihr edles Herz wie ihren feinen Sinn auf gleiche Weise bewiesen.
Sie hatte es nicht bei einer bloßen Abfütterung und
geschäftsmäßigen Austheilung von Almosen in großem Style gelassen,
sondern hatte es verstanden, ein wirkliches Fest zu arrangiren,
indem jedes Kind seine besondere Freude hatte und trotz der
Oeffentlichkeit das Familiaire nicht verloren ging. Den Mädchen und
den Knaben und beiden wieder nach den verschiedenen Altern, den
einzelnen endlich nach den verschiedenen Bedürfnissen und Wünschen,
die sie so fein zu errathen wußte, hatte sie verschieden
aufgetischt. In einem großen Saale, auf langen Tafeln für die
größeren und auf Bänken für die kleineren Kinder, waren die
Geschenke ausgelegt, bei jedem Platze eine Nummer, nach welcher
jedes Kind seine Bescheerung zu finden hatte. Mit mächtig hohen,
grünen Weihnachtsbäumen waren die Tische geziert, und von ihnen
herab erleuchteten unzählige Kerzen den weiten Raum, der sich
endlich den hundert Kinderseelen als ein Feenreich erschloß.
Staunend und zagend blieben die Kleinen stehen, als die Thüren sich
öffneten; erst das Zureden eines so Vertrauen erregenden Engels,
als Constanze es ihnen war, die sie alle schon kannten, konnte
ihnen den Muth zum Nähertreten einflößen. Das Staunen wich der
Hast, mit der jedes den Platz seiner Nummer suchte, und nachdem aus
dem Wirrwarr des Durcheinanderlaufens sich die Ordnung entwickelt
hatte, löste die Hast sich in allgemeinen Jubel auf.

		Welch eine unermeßliche Fülle von Glück erblühte aus diesen
Filzstiefeln, Handschuhen, Wintermützen, Tüchern, Kuchen, in diesen
vielen hundert Kinderherzen! Wie war für die meisten derselben dies
die glücklichste Stunde ihres vergangenen Lebens, – für wie manche
sollte sie das für das ganze Leben vielleicht bleiben! Dazu die
Freude der Aeltern über die beglückten Kinder, und dazu endlich die
Freude derer, die die Urheber dieses Glückes waren! Als die erste
Ueberraschung über die Geschenke vorüber war, wurde von allen
Anwesenden das Lied angestimmt: »Nun danket Alle Gott!« Kein Auge
blieb trocken; es war ein Moment allgemeiner Erhebung. Auch Wagner
fühlte sich in Andacht emporgetragen, und er fühlte, daß sie
diesmal reiner, würdiger und berechtigter war als damals auf
Hermann's Souper. Damals war er von bloßen Worten, den Ergüssen
augenblicklicher, vielleicht künstlicher Erregung fortgerissen,
heute waren es Thaten, segensreiche Früchte der Bruderliebe, aus
denen er die allgemeine Begeisterung erkennen und mit ihr sich
fortreißen lassen konnte. Er sah sich nach Hermann um, und auch
diesem, dem sonst das Wasser nicht hoch in den Augen zu stehen
schien, trieb es eine Thräne zwischen die blinzelnden Lider, aus
der Wagner ersah, daß er immer noch der warme Freund der Menschheit
sei, für den er ihn bisher gehalten, und daß ihr neulicher Disput
nichts als ein Streit über die Tactik für ihre gemeinsamen
Principien war, den sie als Bekenner derselben Vernunft noch unter
sich ausgleichen mußten! Auch mit dem wohlmeinend dicken Stadtrath
war er wieder versöhnt; er hörte ihn von dem anderen Ende des
Saales her heulen; und so konnte er sich über den Irrthum an dem
ordinair rationalistischen Probste leicht hinwegsetzen; alle
anderen Herzen standen ja noch zu ihm; wollte nicht hier schon das
Reich der allgemeinen Bruderliebe in so schöner Weise sich zu
verwirklichen beginnen?

		So triumphirend blickte Wagner, eben wieder sicher auf dem Boden
des Gedankens, um sich, als mit dem Verklingen des Liedes die
schöpferische Zauberin dieses Festes an ihn herantrat und mit der
ihren Bewegungen eigenthümlichen, schmeichlerischen Eleganz ihm ihr
kleines, zartes Händchen aus dem Pelzmuff heraus entgegen reichte.
Als er sie jetzt ansah, und sie wieder den Lockenkopf mit so
übermüthiger Keckheit zu ihm emporwarf, aber dabei doch, in jedem
Auge eine Thräne zerdrückte, da mußte er denken: welch reicher
Charakter! Mit ihrer stets, auch unter Thränen, lächelnden Anmuth
sagte sie ihm: »Ich danke Ihnen.«

		»Wofür hätten Sie mir zu danken? Ich muß Ihnen danken, die Sie
sich ganz aufgeopfert haben –.«

		»Ebendeshalb habe ich Ihnen zu danken. – Sie haben mich gelehrt,
glücklich machen, und darum – glücklich sein.« Mit diesen Worten
stockte ihre Sprache, zwei helle Perlen rollten über ihre Wangen
und spülten nun doch das Lächeln hinweg; mit einem tief ernsten
Ausdrucke, den Niemand an ihr kannte, und der zeigte, wie sie ihrer
selbst nicht mächtig war, blickte sie ihn an, aber nur einen
Augenblick, – so lange, daß er gerade dieses Bild auffassen konnte,
und als er es festhalten wollte, war es schon wieder umgeschmolzen
in das freudige Lächeln, mit dem sie plötzlich überging, ihm zu
sagen: »Sehen Sie nur, diese Freude der Kinder; wie sie so
mannigfaltig sich ausspricht! Das eine jubelt laut, das andere ist
still in sich versunken; dies lacht, jenes weint; dies sieht
neidisch auf die Geschenke des andern, und – sehen Sie nur diesen
kleinen, fünfjährigen Burschen, wie er seine Sachen in Sicherheit
gebracht hat, die Mütze auf dem Kopfe, die Handschuh an den Händen,
die Tafel unter dem einen Arm, den Kuchen unter dem andern, und nun
blickt er mit so funkelnden Augen um sich, – o, du allerliebster
Bube!« rief sie aus, war zu ihm geeilt, wischte ihm das schmutzige
Näschen ab und, nachdem sie ihn recht herzlich geküßt, band sie ihm
die Ohrenklappen an der Mütze unter dem Kinn zusammen, dann war sie
in ihrer hin- und herfliegenden Beweglichkeit auch schon wieder bei
Wagner und sagte mit so recht herzlicher Fröhlichkeit: »Nun sieht
er aus wie ein kleiner Eskimo, dieser köstliche Bursche«, und in
demselben Zuge fuhr sie fort: »o, wie ich die Menschen liebe!«

		Ein paar Kleine, die über die Grenzen ihrer Geschenke in Streit
gerathen waren, riefen Constanze's Vermittelung herbei, und Wagner
blieb in tiefem Nachdenken versunken stehen. »Wie ich die Menschen
liebe!« diese Bemerkung fiel ihm schwer in den Sinn; er mußte
plötzlich denken, wie er nur die Menschheit liebte, aber
die Menschen –? Er mußte sich gestehen, daß er diese Kinder,
die über so rein materielle Dinge in solches Entzücken geriethen
und so weit von dem, was er die Bestimmung des Menschen nannte,
entfernt blieben, daß er überhaupt die Menschen, wie sie waren,
nicht liebte, sondern nur in sich die Aufgabe fühlte, sie für sein
Ideal der Menschheit zu erziehen. Als er darüber nachdachte, wie
frostig sein eigenes Herz geblieben war bei seinem Bestreben, die
Menschheit zu beglücken, wie er dabei das Glück so manches Herzens
schon geopfert hatte, wie Constanze aber durch ihren Trieb, die
Menschen glücklich zu machen, selbst so beseligt war und so viele
hundert Gemüther zu beseligen verstanden, da ging es dem Denker
auf, daß er bei aller Consequenz seines Denkens doch etwas
vergessen haben müsse, was ihn mit den Thränen dieses jungen
Mädchens so gerührt hatte. Er wußte selbst nicht klar, was es war,
aber fühlte es, daß er jetzt Constanze's Gemüth nicht zu fürchten
brauchte, daß er sie lieben durfte, um von ihr zu lernen, die
Menschen lieben.

		Als er das Fest verließ, war er nicht von Begeisterung trunken
wie nach jenem Zweckessen; auch diesmal war sein Herz zwar hoch
geschwellt von dem Bewußtsein, einem erhabenen Ziele entgegen zu
streben, aber er war auch von der Rührung zitternd durchbebt, daß
der Weg dazu noch nicht ganz gebahnt war und daß es aller seiner
Kräfte bedurfte, ihn zu vollenden. Dennoch war seine Zuversicht
auch heute eine felsenfeste, und er glaubte mit mehr Berechtigung
als damals, weil er in sich das Bewußtsein seines Mangels trug, und
den Vorsatz, ihn auszufüllen; er wollte allen Menschen jetzt mit
Liebe entgegenkommen.

		Indem er mit diesem Gefühle nach seiner Wohnung geht, begegnet
ihm auch schon auf der halberleuchteten Straße ein Mann, mit dem er
durch liebevolles Entgegenkommen sich über ein Mistrauen, das
zwischen sie beide getreten war, zu verständigen hatte. Es war der
Schneider Krist. Als Wagner in die Gemeinde eingetreten war, fand
er in Krist einen seiner eifrigsten Verehrer und sah in dem
Schneider, der an den öffentlichen Dingen sich betheiligte und in
den Gemeindeversammlungen mit dem Zeugniß von Belesenheit und
Verstand darüber zu sprechen wußte, das, was er sich unter dem
Ideal eines Arbeiters dachte. Es dauerte aber nicht lange, so
bemerkte er an Krist, ohne eine Veranlassung dazu sich denken zu
können, eine auffallende Veränderung seines Betragens; er nannte
ihn nicht mehr »Bruder«, sondern mit hämischer Unterwürfigkeit
stets »Sie« und »Herr Prediger«. Ernst fing an, bei seinen
grünlichen, umherirrenden Augen ein tiefes, unheimliches Gefühl zu
empfinden. Der Schneider war schon mehrere Schritte an ihm
vorübergegangen; er rief ihm nach. Krist erwiderte erstaunt und
höhnisch den Gruß des Predigers. Dieser schloß sich ihm zur
Begleitung an.

		»Wie kommt es, daß ich Sie auf diesem Wege treffe? Waren Sie
nicht bei dem Kinderfeste?« frug Wagner.

		»Nein«, erwiderte der Schneider kurz.

		»Sie haben wol vor dem Feste zu viel Arbeit?«

		»Nein.«

		»Haben Sie dem Feste nicht beiwohnen wollen?«

		»Nein!«

		»Haben Sie kein Interesse dafür?«

		»Nein, gar keines!«

		»Wollen Sie nicht, daß der leidenden Menschheit geholfen
werde?«

		»O ja, das will ich allerdings.«

		»Nun, warum betheiligen Sie sich nicht, wenn man ihr hilft, oder
nehmen wenigstens Theil an der Freude darüber?«

		»Zum Donnerwetter, Herr, wenn Sie es durchaus aus mir
herausspioniren wollen, – weil die Kinderfeste der Menschheit
nichts helfen, und weil ich mit dieser zweckessenden, Almosen
gebenden Bourgeoisie nichts gemein habe. Nun wissen Sie's, und
damit basta!«

		Der Schneider war mit diesen Worten ohne Abschied in ein Haus
gebogen. An dem Tone seiner Rede und der unsichern Bewegung beim
Abwenden in die Hausthür merkte Wagner, daß er betrunken war. Er
glaubte das Motiv seines schroffen Betragens gegen ihn und seine
Freunde in dem Gefühl der persönlichen Zurücksetzung zu finden,
darüber, daß er zu den Festlichkeiten der wohlhabenden
Gemeindemitglieder, sowie zu der Commission, welche die Sammlungen
und Vertheilungen der Almosen zu übernehmen hatte, nicht mit
hinzugezogen war. Wagner nahm sich vor, über beides ihn zu
versöhnen. Bei Hermann und dessen Freunden glaubte er, daß es ein
Leichtes sein werde, sie auf den Verstoß aufmerksam zu machen, daß
sie ein Mitglied der Partei, welche den Unterschied der Stände
aufheben wollte, um seines niederen Standes willen von ihren
Geselligkeiten auszuschließen schienen. Seine Hinzuziehung zu der
Wohlthätigkeitscommission in Anregung zu bringen, fand er gleich am
anderen Morgen Gelegenheit. Die Commission versammelte sich, um
Rechnung über die Einnahmen und Ausgaben zu dem Feste abzulegen.
Man fand einen bedeutenden Ueberschuß vor, die Anwesenden, noch
gerührt von den gestrigen Scenen, fügten neue, bedeutende Summen
hinzu, und auf dieser Basis beschloß man das Fortbestehen der
Commission und ihre Ausdehnung zu einem Vereine, der sich in
ausgebreiteter, großartiger Weise die Hebung der Noth im Bezirke
der Stadt zur Aufgabe machen sollte. Wagner war entzückt von dieser
aufopfernden Bruderliebe; er glaubte, dies sei der Moment,
aufmerksam zu machen auf die Zurücksetzung, in der man einen der
Brüder übersähe und schlug vor, den Schneider Krist mit zu dem
Vorstande des neuen Vereins hinzuzuziehen.

		Er war erstaunt, als auf seinen Antrag, statt der allgemeinen
Acclamation, die er erwartet hatte, ein lautloses Schweigen
eintrat. Als nun aber Hermann der Geschäftsordnung nach ums Wort
bat, mit scharfer, betonter Beziehung auf Ernst sagte, Krist sei
ein Mensch, mit dem ein ehrlicher Mann so wenig als möglich zu thun
haben müsse, und deshalb zur Verwerfung dieses Antrages ohne
Discussion auffoderte, da war es Ernst wie einem, der in
Fieberphantasien mit kaltem Wasser überstürzt wird. Die Abstimmung
ging lautlos, in formeller Weise vor sich und keine Hand erhob sich
für Krist.

		Wie in der Musik der Sinn der Töne stets nach dem abschließenden
Accorde strebt; wie dieser aber, wenn er gefunden ist, sich immer
wieder auflöst in einen neuen Satz von anderer Harmonie, und so
fort und fort, bis im letzten Satze endlich alle Disharmonie
aufgelöst wird und alle Melodien ihren Abschluß finden; so sucht
auch der ringende Menschengeist im Leben unablässig die Harmonie
mit sich selbst und mit der ganzen Welt, den Halt, von dem aus er
alle seine Bedürfnisse und Bestimmungen erfüllt ansehen kann; aber
so oft wir einen solchen ewigen Halt gefunden zu haben glauben und
wir beginnen, ihn im Leben zu bewähren, dann treten neue
Widersprüche, weitere Bestimmungen uns entgegen; in einem neuen
Lebensabschnitte beginnt der alte Kampf und so fort bis zum
Schlusse des Lebens, dem Tode, – nur daß das Leben kein Kunstwerk
ist, sondern rauhe Wirklichkeit und das Ende des Lebens nicht immer
versöhnende Harmonie, oft das Abbrechen des Tones mitten im
Schwellen der Melodie, oft das Zerreißen aller Saiten mit der
schroffsten Dissonanz.

		Einen solchen absoluten Halt, diese harmonische Einheit mit sich
und mit der Welt glaubte Ernst Wagner in dem Dienste der Idee, in
dem Hingeben an die liberale Bewegung gefunden zu haben. Und nun
plötzlich, durch die persönliche Kränkung in seiner Verwirrung
bestärkt, klingt eine Dissonanz nach der andern ihm entgegen, sieht
er Gegner, wo er Freunden sich an die Brust werfen will. Ist er
misverstanden, oder hat er in den Andern sich geirrt? Der Boden
wankt unter seinen Füßen keinen Tritt wagt er weiter, um nicht
wieder einen Fehltritt zu thun, um nicht von neuem den Grund unter
sich brechen zu sehen. Es war der Nachmittag des heiligen
Weihnachtsabends. Wagner war ein schlechter Christ und er haßte die
volksthümlichen Gebräuche; aber dennoch trug der heutige Tag noch
dazu bei, die Sehnsucht nach Harmonie ihm recht schmerzlich lebhaft
werden zu lassen.

		Er floh dahin, wo er noch eine Seele fand, die ewig eins mit ihm
war; in Delphinens beseligender Nähe wollte er einen wahrhaft
heiligen Abend, einen Abend heiliger Weihe feiern.

		*

	
		
		Fünftes Capitel.

		Wer die junge Sängerin auf der Bühne mit der
rührend leidenden Trauer auftreten, oder in hastiger Eile mit ihren
finster verschlossenen Zügen auf der Straße vorübergehen sah, der
mußte wissen, daß sie nicht glücklich war. In der That hatte auch
sie die Harmonie, die Fülle unendlichen Glückes, die sie in dem
neuen Leben erwartet, nicht verwirklicht gefunden.

		Auch noch nach den Thränen jener einsamen Fiebernacht, die auf
die Triumphe ihres Debüts folgte, hatte sie durch die Liebe
Wagner's glücklich zu sein versucht. Und manche glückliche Stunde,
zurückgezogen aus des Winters und des Lebens Kälte und Stürmen,
verträumten sie in dem glänzend bequemen Gemache, das Cesar's
Aufmerksamkeit der schönen Freundin arrangirt hatte. Wie heimlich
traulich war es, Arm in Arm mit dem Geliebten zur Dämmerstunde
gleichen Schrittes das Zimmer auf und nieder zu durchmessen, an dem
violetten Sammetmieder die markige Stirn des Geisterkönigs ruhen zu
lassen.

		Der Denker, der nur den für einen eigentlichen Menschen hielt,
der an sein philosophisches System glaubte, bemühte sich anfangs
die wahlverwandte Seele der Geliebten in Hegel, Sallet, Feuerbach
einzuweihen und las ihr stundenlang aus philosophischen Büchern
vor. Delphine aber fand das unendlich langweilig und dachte dabei
an nichts als an die Unterhaltungen mit dem blonden Dichter, die
ihr unvergleichlich interessanter waren. Aus der stummen
Ergebenheit, mit der sie ihm zuhörte, mußte Ernst denn doch bald
mit Schrecken merken, daß sie nicht fähig war, in die Mysterien der
Wahrheit einzudringen, daß ihr Geist aus seinen musikalischen
Träumen noch nicht zu begreifender Klarheit erwacht sei. Enttäuscht
hörte er auf, seinen Gedankenreichthum ihr mitzutheilen, und
dadurch verlor er bei ihr den Reiz, den die Schwärmerei seiner Rede
auf ihr Gemüth ausgeübt hatte.

		Aber so wie es ihm nicht genügte, daß die Resultate seines
Denkens nur auf ihr Gefühl einen Eindruck machten, so schmerzte es
Delphine, daß die Töne, die aus der Tiefe ihrer Seele kamen, nur
sein Nachdenken anregten und mit einem kalten abstracten Urtheile
von ihm beantwortet wurden, ja daß er oft, in ganz anderen Regionen
schwärmend, ihrem Gesange nicht einmal seine Aufmerksamkeit
schenkte. Als sie einst das Volkslied aus Flotow's Martha zu singen
anfing, ein Lied das sie ihm so oft und stets so gern vorgesungen,
weil es sie an ihr erstes Begegnen im Berliner Opernhause
erinnerte, da stand er gedankenlos, oder vielmehr in Gedanken
vertieft, am Fenster. »Was singe ich?« frug sie zärtlich, ihn
darauf aufmerksam machend, daß sie es ihm singe. »Die Gnadenarie?«
antwortete er zerstreut, unwillkürlich getäuscht durch die gleiche
Tonart beider Stücke. Sie hielt es nicht für werth, seinen Irrthum
zu verbessern, und sang das Lied weiter. Seitdem machte sie sich
öfter den Scherz, bei einer Arie von Bellini zu sagen, es sei
Mozart, damit er sich Mühe gebe, die »Idee« in dem klassischen
Stücke herauszufinden. Sie hielt es endlich für eine Entweihung
ihrer Kunst, vor ihm zu singen, und so verschloß auch sie ihm das
Schönste, was ihr Wesen bot.

		Die tief innersten Lebensinteressen der Beiden wurzelten in zwei
ganz verschiedenen Welten. Diese blieben jetzt gänzlich von ihrem
Umgange ausgeschlossen. Aber beide, der Philosoph und die
Künstlerin, gehörten jenen ihren Sphären so ganz an, daß sie kein
drittes gemeinsames Feld fanden, auf dem sie einander begegnen
konnten. Er, der sich nur mit dem Allgemeinen, Wesentlichen
beschäftigte, hatte keine Anknüpfung mit den Mannigfaltigkeiten des
wirklichen Lebens; für ihn existirte nur sein System, und ehe er
sich herabließ, über zufällige, alltägliche Kleinigkeiten ein
Gespräch zu führen, saß er lieber stumm da. Da auch Delphine nicht
die gesellige Leichtigkeit des Geistes besaß, oder nicht immer
animirt war, sie geltend zu machen, jene Mittheilungsgabe, die
gerade über gewöhnliche Begegnisse ein unterhaltendes Gespräch
anzuregen weiß, so bestand das Glück ihres Beieinanderseins endlich
in nichts mehr als in dem Bewußtsein, in der Nähe der
wahlverwandten Seele zu weilen. Denn selbst die kleinen Freuden der
Liebe, Zärtlichkeiten und Neckereien, verschmähten sie, als ihrer
erhabenen Liebe unwürdig.

		Es mochte dieses stumme Glück, dieses ideale Verhältniß, das
allgemeine Bewußtsein freier Liebe, ein recht großes Glück sein,
aber da es immer stumm und stumm blieb, da es aus dem allgemeinen
Bewußtsein in den Einzelheiten des wirklichen Lebens sich nicht
kund zu geben wußte, da es, wie der Philosoph selbst hätte einsehen
müssen, aus dem »reinen Sein« nicht in die »Besonderung des
Daseins« zu treten vermochte, so schien es, als verliere es sich,
der Nothwendigkeit der Kategorie verfallend, – in »Nichts.«

		Ernst hatte die Idee einer freien Liebe in einem freien Leben
realisiren wollen. Aber bei seiner Scheu vor der Wirklichkeit hatte
er es nicht verstanden, aus der Allgemeinheit des Gedankens ein
bestimmtes Lebensverhältniß sich zu gründen, und – er, der nur mit
der Nothwendigkeit leben wollte, hatte sein Schicksal dem Zufall
überlassen. Jenes Zusammensein ohne Zusammenleben wurde ihm, dem
Philosophen, zur reizlosen Gewohnheit, der Schauspielerin zu
unerträglichem Ueberdruß.

		Ein paar mal noch suchte Delphine mit ihren bis ins Innerste der
Seele wühlenden Blicken, mit den gluthathmenden Umarmungen das
unbestimmt geahnte Ideal ihres phantastischen Glückes an Ernst's
Busen zu finden. Endlich aber wurde ihr die Enttäuschung
zweifellos, daß Ernst die Zauberkraft nicht besaß, aus den Knospen
ihres Sehnens ein volles blüthenschweres Traumleben zu entfalten.
Mit Entsetzen sah sie sich wieder auf dem Boden der verhaßten
Wirklichkeit, und ihr zu entfliehen, blieb ihr nichts, als die
Kunst, und dieser einzig und allein gehörte sie jetzt an.

		Aber auch hier erwartete sie nur ein Leben neuer Kämpfe. So wie
das nie zu trübende Glück der Liebe, das sie an jenem Abende zu
umfangen meinte, in die Täuschung eines Traumes sich auflöste, so
auch das Glück der vollendeten Künstlerschaft. Die Fortschritte,
die sie machte, bestanden nur darin, einzusehen, wie weit sie von
ihrem Ideal der Kunst entfernt war. Schon in Berlin hatten es ihr
Kenner prophezeit, daß die dramatische Darstellung ihr sehr schwer
fallen werde. Sie aber war überzeugt gewesen, sie werde so lebhaft
spielen können, als sie lebhaft zu empfinden vermochte. Jetzt aber
mußte sie es erfahren, daß das Uebermaß ihrer Empfindung sie in der
Darstellung derselben hinderte, während es ihr doch zugleich die
höchsten Ziele zur Erreichung vorhielt. Während sie nun so in einem
furchtbar quälenden Zwiespalte zwischen dem, was sie wollte, und
dem, was sie konnte, suchte nach der Vollendung der Kunst, hatte
sie Niemanden auf der Welt, der ihr Rath, Trost oder Ermunterung
gewährt hätte. Nichts reichte von der Außenwelt in ihr
verzweifeltes Streben hinein, als der sogenannte wohlmeinende Tadel
der beiden Recensenten, – des einen, weil sie ihm die Thüre
gewiesen, als er ihr ins Gesicht sagte, zum Theater gehen und
tugendhaft bleiben, seien unvereinbare Gegensätze; – des anderen,
weil er diesen Grundsatz von der anderen Sängerin anerkannt fand
und damit die Billigkeit gegen die Rivalin nicht zu vereinbaren
vermochte. Dazu endlich die kleinlichen Verfolgungen der
Collegenschaft, die in der Kunst wie beim Handwerk aus Brotneid
weit mehr als aus Ruhmsucht entspringen, – das Alles machte, daß
sie sich stolz von der Welt in sich selbst zurückzog. Aber während
sie alle Zurücksetzungen empfindungslos über sich schien ergehen zu
lassen, zu keiner Intrigue, nicht einmal zu einer entgegenkommenden
Höflichkeit sich entschließen wollte, war in ihr, oft während sie
an ihrer Befähigung selbst verzweifelte, der Ehrgeiz zum
leidenschaftlichsten Rachedurst des Künstlerstolzes aufgestachelt.
Solche Stunden von Welt, Gott und Selbstvertrauen verlassener
Verzweiflung, sind Stunden der höchsten Weihe. Was der strebende
Geist in gewohnter Alltagsanstrengung nicht zu erreichen vermochte,
dazu gehen ihm in der Zerknirschung dieser Festandacht, in der
schaffenden Gährung des innersten Lebensdranges ungeahnte Kräfte
auf, ungeahnte Ziele zu erreichen. Delphine ging mit
Riesenschritten der Vollkommenheit entgegen; aber – die Vollendung
ihrer Künstlerschaft verkaufte sie nur mit dem Verlust ihres
Herzens. Um außerordentliche Erfolge zu erringen, ist oft eine
excentrische Energie nöthig, zu der der Geist ohne Egoismus sich
nicht zusammenzufassen vermag. In jener krampfhaften Anstrengung,
in der Delphine sich oft wieder am Rande ihrer Lebensfähigkeit
fühlte, dem Tode ihre Kunstvollendung und ihr Dasein entringend, in
der Niemand sie verstand, Niemand ihr helfen, Niemand sie
ermuthigen konnte, fand sie sich ganz auf sich allein angewiesen;
alles Andere auf der Welt verlor den Werth für sie; die Aufwendung
von Seelenkräften, die ihre Ausbildung ihr kostete, ließ sie nichts
mehr lieben als sich selbst. Die alte Herzlosigkeit, in die sie
unter dem Druck ihrer früheren Verhältnisse sich in sich selbst
verschlossen, die mit dem Erwachen ihres neuen Lebens wie eine
eisige Rinde durch einen Frühlingshauch von ihrem Herzen gethaut
und von zarten Keimen hingebender Empfindung durchbrochen war,
drohte von neuem, ein düsterer, frostiger Winter, mit der alten
Unglückseligkeit sich über ihr Wesen zu legen. Dieses unendliche
Liebesbedürfniß, diese unendliche Liebesfähigkeit und doch keine
Möglichkeit zu lieben, – das war wiederum das Loos dieses genialen
Herzens!

		In ihre alte Apathie zurückversunken, vermochte sie nicht,
Liebkosungen zu bezeigen, noch sie zurückzuweisen. Als Ernst in
jener Liebesbedürftigkeit am heiligen Weihnachtsabend zu ihr ins
Zimmer trat, da fiel sie ihm nicht um den Hals und küßte ihn nicht,
aber sie weigerte es nicht, daß er in heiliger Inbrunst sie an sein
Herz drückte. Als er mit weihevoller Stimme ausrief: »Wie sehne ich
mich nach dir, meine Geliebte! Ich bedarf deiner sehr – sehr! laß
mich bei dir den alten Muth für die alten Entschlüsse wiederfinden
und neue Kraft, sie durchzuführen« – als er so an ihrem Busen
betete, hatte sie keine Antwort für ihn als einen Seufzer, der ihre
eigene muthlose Unlust ausdrückte.

		Ernst kam mit leeren Händen zu seiner Geliebten, ohne
Christgeschenk. Was bedurfte es auch solcher Tändeleien bei einer
ihrer selbst so sicheren Liebe! Aus Princip, schon aus bloßem
Widerspruch gegen die abergläubischen Sitten der Alltagsmenschen,
wollte er zeigen, daß er auch ohne kindische Gewohnheiten glücklich
sein könne. Es überraschte ihn deshalb, als Delphine ihm ein
schönes Portefeuille zum Geschenk machte. Er setzt ihr auseinander,
daß er nicht aus Vernachlässigung, sondern aus Consequenz kein
Angebinde gebracht habe, »und«, so frug er sie, »darum wirst du
doch nicht böse sein?«

		»Im Gegentheil, ich werde dich noch bitten, mir meine
Inconsequenz zu verzeihen«, sagte Delphine kalt und hüllte sich in
ihr rührend leidendes Schweigen. Der Weihnachtsheiligeabend hatte
in ihrem zeitherigen Leben stets zu den traurigsten Stunden gehört;
bis zum letzten Augenblicke mußte sie angestrengt die Geschenke
fremder Menschen arbeiten, und dann, wenn alle Anderen beglückten
und beglückt wurden, hatte sie die Klagen des Onkels über sein
schlechtes Geschäft anzuhören, die an dem Feste, wo er den
Ladendiener und das Dienstmädchen beschenken mußte, lebhafter waren
als gewöhnlich. Diesmal hatte sie gehofft, werde der Abend ihr
durch die Galanterie eines Liebhabers erheitert werden, und nun war
sie durch seine Pedanterie verstimmt. Sie setzte sich an das
Clavier, nur halb den Tasten zugewendet, klimperte unaufmerksam mit
der einen Hand diese und jene Melodie, beantwortete Ernst's Fragen
mit einem gedankenvollen Nicken oder Schütteln des Kopfes, und
endlich, indem sie klagte, an Migräne zu leiden, lehnte sie sich in
den Stuhl zurück, das Gesicht mit den Händen bedeckend, als sei sie
für ihn nicht da. Sie dachte an den Poeten, an Cesar, an Horn, an
die heilige Mutter.

		Ernst fiel es nicht ein, in jener Aeußerung und in diesem
Benehmen Bitterkeit oder Laune zu finden, – wie konnten die reinen
Geister denn bitter oder launisch gegen einander sein! Er hatte
doch nur Ursache sie zu bemitleiden, aber dennoch konnte er eine
Misstimmung gegen sie nicht überwinden. Er mußte unwillkürlich an
den lebhaften Geist der lichtfreundlichen Constanze denken, und
empfand einen tiefen Mangel im Umgange mit Delphine. Er hätte
seinem sinkenden Muthe aufhelfen mögen, indem er ihr aus Sallet's
»Atheisten« vorlas, aber er wußte, sie hatte kein Verständniß
dafür, – oder indem er sie zu singen bat, aber sie hatte es ihm
schon neulich abgeschlagen und heute litt sie an Migräne! Mit
großen Schritten ging er im Zimmer heftig auf und ab, rathlos, wie
er den Geist, die Idee wieder auf sie beide herabbeschwören sollte,
die sie einig und in der Einigkeit stark und muthig gemacht
hatte!

		Eben wollte er ihr zu Füßen stürzen, sie an die Stunden ihrer
Verzweiflung und an den Augenblick erinnern, wo sie an einander
ihren Lebensmuth wieder erweckten, um sie zu beschwören, diese
Zauberkraft auch heute wieder an ihm auszuüben, – als der Postbote
einen Brief an Delphine brachte. »Anbei ein Packet in schwarzem
Wachstaffet«, war auf dem Couvert bemerkt. Darin fand sie ein
Billet von ihrem »wohlaffectionirten Cesar.« Der Brief war in
dessen champagnersprudelnder Manier geschrieben, – ein buntes
Rosenbouquet feuriger und zarter Artigkeiten, hier und da ein
wehmüthiges Vergißmeinnicht verbergend.

		Delphine schien Ernst gegenüber die wohlberechnete
Sentimentalität darin nicht zu bemerken und, das Ganze als Scherz
nehmend, schlug sie ein herzliches Gelächter auf. Der Kopfschmerz
war im Moment verschwunden; sie war plötzlich heiter und
gesprächig, von hinreißender Freundlichkeit gegen Ernst. Als nach
kaum einer Viertelstunde das Packet von der Post geholt war, riß
sie, vor hastiger Erwartung blaß und zitternd, den Wachstaffet
auseinander. Drei kostbare Roben entwickelten sich daraus: blaue
Gaze, weißer Atlas, rother Sammet. Da blickte wieder einmal durch
den Schleier ihres finsteren, nonnenhaften Wesens das irdische Weib
hindurch, die Evanatur mit aller Entzückung und allem Entzückenden
der kleinen, menschlichen Schwächen.

		Dem Philosophen dabei aber war dieses Entzücken ein Stich ins
Herz. Von zufälligen, weltlichen Aeußerlichkeiten so sich bestimmen
und fortreißen lassen, wie paßte das für ein freies, emancipirtes
Weib, das auf die Höhe der ewig gleichen Vernunft sich geschwungen
hat! Es packte ihn ein Gefühl entsetzlichen Weh's im Herzen, das
ihn zu einem Ausbruch wahnsinniger Wuth aufstachelte; vor
Eifersucht wollte er aufspringen und mit einem Fluche sie auf ewig
verlassen. Aber – Eifersucht! wie war die denn möglich bei den
starken Seelen, die sich liebten, nicht aus zufälliger
Gefühlsstimmung, sondern aus Princip, weil sie wußten, warum sie
einander liebten, – deren Liebe so unzertrennlich war, als die
Logik unumstößlich! Der Denker besann sich, – wie konnte er sich
nur so von blinder Leidenschaft fortreißen lassen! Er dachte über
sie nach und er mußte einsehen, daß er ihr Unrecht gethan. Warum
sollte sie über die Geschenke eines Freundes nicht lebhafte Freude
empfinden? und daß sie ihm gegenüber sie unverhohlen äußerte, war
ja ganz natürlich, daß sie sich dessen eben bewußt war, daß ihre
ewig sichere Liebe von solchen Kleinigkeiten gar nicht berührt
werden konnte! So mußte der Denker sich selbst Vorwürfe machen, an
dem seiner selbst gewissen Geiste gezweifelt zu haben, und dennoch
mußte er zweifeln und konnte nicht los werden, was ihn quälte,
trotz seines besseren Bewußtseins, und was ihn um so mehr quälte,
je mehr er es durch Consequenz in sich zurückdrängte, – die
Eifersucht.

		Delphinens moralische Vorsehung war hereingerufen, eine
heruntergekommene, polnische Generalin, die Cesar in Paris gekannt
hatte und Delphinen nicht genug von seiner Galanterie und seinem
Heroismus erzählen konnte, ihr auch verrathen hatte, daß er ihr
vertraut, wie sehr er Delphine liebe, – gleichsam das officielle
Organ, das, aus seiner Chatulle unterhalten, seinen Manoeuvern in
geheimem Einverständniß dienen mußte.

		Als die alte Dame bei weiterer Enthüllung der Emballage sich
auch mit einem schweren Seidenstoffe bedacht sah, hielt sie ihrem
Gönner eine besonders lange und eifrige Gedächtnißrede. Dann fing
sie mit Delphine an ihre Freude zu äußern, daß sie nun einen viel
nobleren Sammetschlepp habe, als die andere Sängerin, und zu
berathen, von welchem Tailleur und in welcher Façon die Roben
gearbeitet werden sollten.

		Ernst war es unmöglich, sein Ideal weiblicher Hoheit mit solchem
Tande sich befassen zu sehen. Mit einem fürchterlichen Schmerze
sprang er auf, um zu gehen, indem er vorgab, zur morgigen
Festpredigt sich vorbereiten zu müssen.

		Er wäre glückselig gewesen, wenn Delphine dennoch ihn
zurückgehalten und nun einen neuen Ton der Unterhaltung
eingeschlagen hätte. Sie that es nicht. Auch das nahm er ihr nicht
übel: nur Gründe der Nothwendigkeit, so mußte sie ja glauben,
konnten ihn zum Fortgehen veranlaßt haben!

		Sie sah es ihm an, daß er verletzt war. Durch die Ueberraschung
war ihre Apathie durchbrochen; sie empfand wieder, und sie empfand
Mitleid über den schwermüthigen Blick des Freundes. Auch fiel es
ihr plötzlich ein, daß sie sich zu sehr gehen gelassen und die
vornehme Ruhe verletzt hatte, die ihrer idealen Hoheit ziemte.
Beides mußte sie wieder gut machen. Als sie Wagner bereits aus der
Thüre entlassen, rief sie ihn noch einmal zurück. »Ernst!« sagte
sie nur, die Hand ihm entgegenstreckend, mit dem klarsten, innigst
liebreichen Blicke aus wehmutsvoll leidendem Antlitz. Dann schlug
sie die Thüre zu, prüfte von neuem die prächtigen Stoffe und machte
ihrer adligen »Theatermutter« keinen Vorwurf, als sie sich über den
Herrn Prediger moquirte, der nicht einmal ein Weihnachtspräsent
gebracht habe.

		Ernst dagegen hatte jetzt den Trost und den absoluten Halt
wiedergefunden, den er bei ihr gesucht. Dieser einzige Blick hatte
in dem vom Zufall unberührten Denker die Harmonie des ewigen
Geistes wiederhergestellt; dieser Strahl aus dem Auge der
Schauspielerin war die Himmelsleiter, an dem der Weltreformator
emporstieg in den Aether des weltgeschichtlichen Bewußtseins.

		Versöhnt mit aller Welt, erfüllte ihn nur das Verlangen
messianischer Liebe, die ganze Menschheit in diese ewige Harmonie
allgemeiner Freiheit, allgemeinen Glückes emporzuziehen. Die kleine
Störung seiner innigen Beziehung zur Geliebten, die Zwistigkeiten
zwischen dem gutgesinnten Hermann und dem ebenso gutgesinnten
Krist, der Schmerz, den er seiner armen Mutter verursachte, die
Trübsal der Armuth, deren Anblick ihn so tief erschüttert hatte,
alle Zwistigkeiten, alle Schmerzen, alle Trübsal dieser Welt,
mußten sie nicht zu unendlicher Glückseligkeit gesühnt werden in
dem Cultus der allgemeinen Menschenliebe? O, es war nur nöthig, daß
das Evangelium der neuen Zeit, die Religion des Gedankens,
rücksichtslos klar und frei ausgesprochen wurde, so mußten ja Alle,
die es hörten, daran glauben und also thun!

		Thränen weltumfassender Liebe rollten von Wagner's Augen, er
fühlte sich unerschütterlich selig, der Verkünder dieses
Evangeliums zu werden, als er am Weihnachtsmorgen eine Predigt
hielt, in der er damit begann ein Bild aufzurollen der bestehenden
Lebensverhältnisse in Staat und Familie, Erwerb und Geselligkeit,
wie sie alle im Großen und Kleinen begründet sind auf den Egoismus,
ein Bild mit der Unterschrift: »Unser Verkehr«, das die Überschrift
verdiene: »Betrug und Wucher«, ein Bild, dessen Grundton die
Lieblosigkeit, dessen Schattirung das Verbrechen sei. Dann fuhr er
fort:

		»Das allgemeine Elend ist da, es wächst mit jedem Tage, –
Niemand wagt es zu leugnen! Wollen wir in Verzweiflung die Achseln
zucken, in träger Selbstsucht die Hände in den Schoos legen, auf
Gottes Hilfe und den Messias warten?

		Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.

		Und die Hilfe ist da! die Hilfe ist ein neues Princip, das
Princip der allgemeinen Bruderliebe, die Solidarität des
Menschengeschlechts!

		Stehen wir Einer für Alle, Alle für Einen, der Mensch für die
Menschheit, die Menschheit für den Menschen!

		Was haben wir an dem Dasein, das wir jetzt führen, an dem Dasein
ohne Liebe, ohne Freiheit, ohne Glück? Wie eine Last nur tragen wir
es, und wenn nicht die Furcht vor einem ungewissen Jenseits wäre, –
wer würfe es nicht von sich? Wohlan denn, werfen wir es von uns,
dieses Dasein der Lüge und des Elends, von uns für die Menschheit
in die Wagschale, und wir werden es eintauschen mit einem
verklärten Dasein ewiger Liebe, ewigen Glückes! Versuchen wir es,
Alle auf einmal die Bruderliebe und nur die Bruderliebe zu üben,
und wir werden erlöst sein von allem Uebel, der Himmel wird sich
zur Erde senken!

		Scheuen wir uns nicht vor todten Worten! Nenne man uns immerhin
Communisten! Ja, wir sprechen es frei aus, es gelte die
Gemeinsamkeit, die Brüderlichkeit, die Solidarität des
Menschengeschlechts!

		Umschlingt einander, Millionen! Gebt der ganzen Welt den Kuß!
Dann wird die Zeit erfüllt sein. Ueber den Erdboden wird der Jubel
schallen: Es ist Ehre Gott in der Höhe, es ist Friede auf Erden und
den Menschen ein Wohlgefallen!«

		*

	
		
		Sechstes Capitel.

		Recht so, lieber Bruder! Du bist also auch einer
von denen, welche lesen: selig sind, die da arm sind, – und nicht:
die da geistlich arm sind, wie die Mammonspfaffen es verfälscht
haben, die uns Armen auch noch den Trost des Evangeliums nehmen und
ihn nur den Dummen lassen wollen!«

		So trat Schneider Krist dem Prediger in der Sacristei entgegen;
an der Lämmelbrudersüßigkeit, mit der er ihn wieder dutzte und
unter thränenden Augen ihm die Hand drückte, erkannte der noch tief
bewegte Wagner in freudiger Rührung, daß das der erste Erfolg
seines Evangeliums sei.

		»Ja, lieber Bruder«, so erwiderte er, noch im Kanzeltone
weihevoll, »zu den Freunden der Armuth gehöre ich, und mit ihnen
werde ich stehen und fallen.«

		»Du hättest nur sehen sollen«, so fuhr der Schneider fort, indem
aus der Lammessanftmuth seiner erschlafften Mienen ein
wolfsähnlicher Grimm hervorsah, »du hättest nur sehen sollen, wie
es diese Dickbäuche von Bourgeois wurmte, was du ihnen zu verbeißen
gabst! Der Pfeffer kam ihnen spanisch vor. Ja, für die leidende
Menschheit essen, tanzen, singen, in Concert und Theater gehen, für
wohlthätige Zwecke enorme Summen in die Zeitungen setzen lassen,
Champagnertoaste auf die allgemeine Bruderliebe ausbringen, – das
ist ihre Sache. Warum denn auch nicht? Bringt doch jede gute That
auch ihren Segen: man stopft der Canaille das Maul, die gefährlich
wird, wenn sie hungert. Lieber ein paar Brocken Brot hingeworfen,
wie den Hunden! Aber meint ihr, daß wir Hunde sind? Oho! Wir sind
Menschen und haben ein Recht auf das Brot. Wenn der liebe Herr Gott
mich geschaffen hat, habe ich da nicht auch ein Recht zu existiren?
Wo aber ist das Recht, wenn Tausende davon abhängen, daß die
Bourgeois ihnen ein Stück Brot zuwerfen, wie räudigen Hunden? Es
ist so lange keine Freiheit auf Erden, als die Gesellschaft nicht
einem Jeden das Recht der Arbeit und der Existenz zusichert. Das
heißt der leidenden Menschheit helfen; das heißt Brüderlichkeit!
Das ist aber keine Kost für diese abgefeimten Gourmands der
Menschenliebe. Ich sage dir, dem großen Politiker, deinem Herrn
Stadtrath Hermann, wurde ganz übel, als er das deiner
Brüderlichkeit anschmecken mußte!«

		Wie am ersten Feiertage nach der Kirche ein Fluch auf ein
frommes Gemüth, so wirkte dieser Haß auf Wagner's von
weltumfassender Liebe erfüllte Seele. Auch für ihn war die Idee des
socialen Staates, der die Arbeit und den Unterhalt Aller garantirt,
eine unbedingte Consequenz. Die Freiheit Aller war ja ein Princip,
das keinen Scrupel erlaubte; die Freiheit Aller aber ist die
Gleichheit Aller, denn ohne diese kann jene nicht sein; die
Gleichheit wiederum ist eine illusorische, so lange sie eine blos
rechtliche ist, so lange es einen Unterschied des Besitzes gibt. Es
gibt somit nur eine Freiheit, das ist die vollkommene Gleichheit:
entweder Alle besitzen oder Keiner. Die logische Consequenz dieser
Ideen lag ihm so mathematisch klar vor Augen, war ihm so sittlich
unabweislich, daß er gar nicht begreifen konnte, daß nicht jeder
denkende und liebende Menschenfreund, – und dafür hielt er mit
Ausnahme weniger Sonderlinge alle Menschen, – zu derselben Einsicht
von der nothwendigen Erweiterung des Staatszweckes gedrängt werden
müßte. Und nun wollte Krist gerade die Gebildeten als dieser
Einsicht unfähig verdammen! Gerade der Erste, der seine
communistischen Ideale ganz und rücksichtslos theilte, mußte ihn so
misverstehen, sein reines Evangelium so verunstalten! Der Schneider
kam ihm plötzlich vor wie der tückische Versucher, der ihm seine
festliche Gottseligkeit höhnisch zerstörte. Er wartete sehnlich auf
Hermann, um sich an einem entsprechenderen Erfolge seiner Predigt
erbauen zu können. Aber Hermann kam nicht. Wagner wartete länger
als gewöhnlich in der Sacristei, aber es kam auch keiner seiner
sonstigen Gönner.

		Vor der Kirchthüre mußte Wagner sich wundern, daß Mancher, der
sonst wohlwollend oder ehrerbietig ihn zu grüßen wartete, heute ihn
nicht zu bemerken schien.

		Der verhaßte Krist hatte sich wie eine Klette an ihn gehangen.
Dessen Freunde schlossen sich ebenfalls an ihn an. Gottlieb Winkler
und andere Handwerker, in ihren langen blauen oder schwarzen
Sonntagsröcken, – eine ganz andere Gesellschaft, als der Geistliche
sie sonst gewohnt war.

		Krist setzte seine beißenden Verhöhnungen fort über die
Bourgeois, die dem Volke das Blut aussaugen, über diese Liberalen,
die Geldsäcke haben, wo Andere das Herz, – und seine langröckigen
Freunde sagten mit ihren Worten zu Ernst, »das sag' ich Euch«, und
mit ihren Blicken: das ist Einer, der's zu sagen versteht!

		Wagner selbst mußte sich über die Beredtsamkeit dieses
Handwerkers verwundern; aber nur um so unheimlicher kam er ihm vor.
Er hielt ihn keiner Antwort für würdig, aber bei seinem Mangel an
Selbstbeherrschung malte sich in seinen Zügen bald die tiefe,
sittliche Entrüstung über seine Aeußerungen.

		Krist war heute nüchtern und viel zu schlau, als daß er diesen
Eindruck seiner Worte nicht bemerkt haben sollte. Wagner war also
noch nicht ganz zu den Seinigen zu zählen, und um ihn zu gewinnen,
mußte er andere Töne anschlagen.

		Er drängt sich mit in Wagner's Wohnung. Dieser besaß so wenig
Entschlossenheit, daß er ihn nicht abzuweisen vermochte, wie lästig
der Mensch ihm auch war.

		Bald aber begann seine Stimmung gegen den Zudringlichen eine
ganz andere zu werden. Der Schneider saß eine Weile auf einem
Stuhle da, mit stierem, gläsernem Blick und jener allgemeinen
Mattigkeit der Haltung, die den an geistige Getränke Gewohnten zu
befallen pflegt, wenn er derselben sich enthalten hat. Wagner
glaubte, bei diesem Anblick an der Richtigkeit seines Verstandes
zweifeln zu müssen, und war darin noch bestärkt, als jener
plötzlich außer allem Zusammenhange seine Lebensschicksale zu
erzählen anfing. Bald aber fing Ernst an, den Zusammenhang zu
erkennen, da er sah, wie das Leiden der Armuth es war, was sein
ganzes Leben erfüllt hatte und all sein Denken in Anspruch nahm.
Die äußere Zusammenhangslosigkeit erhöhte nur den Eindruck der
Schilderung, welche Krist ihm von dem Drucke machte, mit dem stets
seine Lebensverhältnisse belastet gewesen seien. Er erzählte ihm,
welches die Erinnerungen waren, die ihm von seinen ersten
Lebensjahren haften geblieben: wie er, das Kind eines Lastträgers,
in einer Kellerhöhle, von mehreren Familien bewohnt, oft vor der
Wuth des betrunkenen Vaters unter einem morschen Bettgestell eine
Zufluchtsstätte suchen mußte; er erzählte, wie ihn nach den Lehren,
die er auf Veranlassung eines mildthätigen Frauenvereins über die
christliche Religion erhalten, der phantastische Traum befallen
habe, die Liebe, die er nirgends auf Erden gefunden, zu predigen,
ein neuer Apostel mit härenem Gewande durch die Welt zu ziehen.
Statt dessen sei er zu einem Schneider in die Lehre gekommen. Seine
Sucht, Bücher aller Art zu lesen, habe ihm hier von einem rohen
Meister die entwürdigendsten Mishandlungen zugezogen, die aber in
ihm den Gedanken nicht hatten erschüttern können, daß er ein
bevorzugtes Kind Gottes sei, und noch irgend ein Wunder ihn zum
großen, reichen Manne machen werde. Dieses Vertrauen auf Gott habe
ihn endlich, als die Mishandlungen unerträglich wurden, getrieben,
das Wunder, das in der Schneiderwerkstatt ihn nicht erlösen wollte,
in der weiten Welt zu suchen. Er schilderte nun, indem er
auffallend leicht mit den Jahren umging, das Elend, in das, oft dem
Verhungern nahe, in den verschiedensten Lagen des Vagabundenlebens
sein Wunderglaube ihn gebracht habe, und aus dem er die Lehre
gezogen, daß der Mensch nur in sich selber Hilfe zu suchen habe; in
der Schweiz endlich, in den Handwerkerbildungsvereinen, sei sein
Durst nach einem großen, unbestimmten Ziele gestillt; dort habe er
gelernt, daß es eine Schande sei, ein reicher Mann werden zu
wollen, daß arm zu sein das größte Glück der Welt sei, denn die
Armuth allein ließe dem Menschen Platz für Gerechtigkeit und
Menschenliebe. »Seitdem«, sagte er, »will ich nichts sein, als ein
Armer, aber auch Alles, was ein Armer sein kann, ein Heiland meiner
Mitleidenden, ein Apostel für die Elenden. Ich, gehöre nicht mehr
mir an, nur der gedrückten Menschheit; mein ganzes Leben will ich
daran setzen, sie wieder zu erheben zum wahren Menschenthum!«

		Nach dieser Rede sah der Theologe nichts mehr vom Versucher oder
Verrückten in dem Schneider; er war ihm jetzt plötzlich wieder das
Ideal eines Menschen, der Arbeiter, der das ganze Gebiet der
menschlichen Thätigkeit umfaßt, von der Handarbeit des Tagelöhners
bis zur geistigen Arbeit für die weltgeschichtlichen Zwecke, – der
absolute Mensch. Die Lieblosigkeit, die er aus Verkennung ihrer
wohlmeinenden Bestrebungen gegen die besitzende Classe darthat,
erschien Ernst als die Trübung, mit der jedes Ideal versetzt zu
sein pflegt, eine Folge seiner unglücklichen Lebensschicksale, die
er selbst durch die Verklärung seiner Bildung zum Bewußtsein der
reinen, allgerechten Vernunft sich vornahm ihm auszuschmelzen.
»Krist«, sagte er mit freudiger Rührung, »wir wollen beide
dasselbe. Sei mein Bruder, laß uns Alle, Alle zusammengehen!«

		Der Schneider erwiderte abweisend: »Alle? Auch mit den
Blutsaugern, den Bourgeois?«

		»So habe doch kein Vorurtheil gegen Leute, die einen anderen
Rock, aber doch dasselbe Herz darunter tragen, wie du. Wenn sie
auch aus einem ähnlichen Vorurtheil gegen dich, – gegen uns
verstimmt sein sollten, – es kann ja nur eine Verständigung nöthig
sein, und sie werden mit uns gehen. Mit uns muß ja Jeder gehen, der
denkt und liebt, und – wer müßte nicht denken und lieben?«

		»Wer nicht denkt und liebt? – Jeder, der aus Anderer Hände
Arbeit seinen Verdienst zieht. Denn der müßte, anstatt länger ein
Blutsauger zu sein, seinen feinen Rock ausziehen und selbst Hand an
die Arbeit legen. Der Mensch hört auf Mensch zu sein, sobald er
Geldmensch ist. Suchst du Menschen, so komm zu uns; unter den
Arbeitern ist noch der Rest von Vernunft und Liebe; das Proletariat
ist der einzige Boden der Freiheit. Aber immerhin, geh hin,
versuch's mit den Herren vom gesetzlichen Fortschritt! Du wirst
doch sehen, daß sie Schurken sind und zu uns kommen müssen. Ich
weiß es, denn wer die ganze Freiheit begriffen hat, kann nimmer an
der halben Geschmack finden!«

		*

		An demselben Tage stand Constanze wieder vor dem Bilde ihres
Lieblingsdichters. Wie hatte sich seit jenem Abende auf dem Balle
der Stern des Salons verändert! Nichts von jener kecken
Beweglichkeit des Hauptes – das Kinn war tief auf die Brust
niedergesenkt; statt jenes herrischen Lächelns – ein tiefer, echt
weiblicher Schmerzenszug um den Mund; das Auge war nicht auf das
Bild gerichtet, in die leere Luft starrte es, wie in ein trübes
Schicksal, finster hinein.

		Da – wieder schellt es – wieder hört sie eine theure, theure
Stimme. Wagner fragt nach ihrem Bruder. Sie sinnt einen Augenblick
nach; dann plötzlich hat sie einen Entschluß gefaßt; sie eilt zur
Thüre ihm entgegen, – aber zu spät! Er ist bereits durch die
Nebenthüre in das Empfangszimmer ihres Bruders getreten.

		»Mein Gott, wie wird das werden!« Mit angstvoller Miene lauscht
sie; schon sind sie bei der Sache.

		»Kennen Sie den Mann? Kennen Sie sein früheres Leben?« fragt
Hermann.

		»Er selbst hat es mir erzählt.«

		»Und aufrichtig?«

		»Warum denn nicht?«

		»Weil er Gründe hat, es nicht zu sein. Hat er Ihnen gesagt, daß
er, wegen eines gewaltsamen Einbruchs, in der Rheinprovinz drei
Jahre auf dem Zuchthause gesessen hat? Wissen Sie, daß er ein
Trunkenbold ist? Wissen Sie, wie liederlich er in seinem Hauswesen
ist? Vor zwei Jahren kam er aus der Schweiz mit Empfehlungen von
Mannheim hier an, hungrig und zerlumpt. Wir nahmen uns seiner an,
verschafften ihm Kleidung, Unterkommen, die Mittel, um Meister zu
werden. Er hätte es bei unserer Kundschaft sehr gut vorwärts
bringen können; aber er arbeitete schlecht und wenig, schmökerte
viel, kaufte Bücher, sodaß er ganz herunter gekommen ist. Kürzlich
erst habe ich seine Mysterien erfahren und Sie werden sehen, es
dauert nicht lange, so wird irgend ein sauberes, conservatives
Blatt die Enthüllung bringen, daß die liberale Partei nicht nur aus
Judenjungen, sondern auch aus Corrigenden besteht. Aber mein
Entschluß steht fest, ehe es dazu kommt, soll Krist aus der
Gemeinde heraus: entweder er oder ich!«

		»Nun, bei Allem, was Vernunft ist«, – so hörte die lauschende
Constanze Wagner's Stimme erwidern – »ich kann in dem keinen Grund
sehen, ihn wie einen Aussätzigen zu behandeln. Seine Unthätigkeit,
sein Bücherlesen und -kaufen sind doch wahrhaftig kein Verbrechen,
sondern das Unglück, daß der Mensch, der seinem inneren Berufe nach
zum Gelehrten, vielleicht zum Reformator bestimmt ist, Schneider
werden mußte – eher ein Vorzug, als ein Vorwurf! Wenn er gestohlen
hat, so kann ich darin keine Schuld von ihm sehen, sondern nur ein
Schicksal; die Schuld ist bei der Gesellschaft, bei den ungerechten
Verhältnissen, die den Trieb nach Vervollkommnung zum Verbrechen
ausarten ließen. Ich weiß, das Wesen des Menschen zu erfassen; Sie
stoßen sich an den zufälligen Aeußerlichkeiten.«

		»Nennen Sie das zufällige Aeußerlichkeiten? Es ist doch wol ein
Unterschied zwischen einem Schurken und einem ehrlichen Manne?
Krist ist ein Schurke durch und durch; der ganze Kerl ist
eingefleischter Hochmuth, – kein Stolz, denn der Stolz ist auch vor
sich selber stolz; dieser elende Hochmuth aber ist jeder
Erniedrigung fähig, um empor zu kommen. Und im eigenen Hause träge
und liederlich sein, das nennen Sie wol, das eigene Wohl dem
allgemeinen opfern, um den Staat, die Gesellschaft zu reformiren?
Ei was, Faulheit ist es! Fange ein Jeder mit sich selber an zu
reformiren. Sei Mosje Krist erst selbst ein ganzer Kerl, ein Mann
von Charakter. Wer das ist, der wird, wenn er auch einmal gefehlt
hat, sich immer noch retten können; wo aber ein elendes Subject wie
dieser Schneider ins Verbrechen hineingerathen ist und noch der
Gesellschaft die Ehre gibt, die Schuld daran zu tragen, der ist
verloren; solch ein Corrigende ist incorrigibel.«

		»Aber um Alles in der Welt, fühlen Sie denn nicht selbst, daß
Sie der Sache nicht auf den Grund gehen und die Consequenzen zu
ziehen sich weigern? Warum bleiben Sie auch auf halbem Wege stehen?
Natürlich, wenn Sie nur den einen Fuß weiter setzen und mit dem
andern nicht nachkommen, können Sie zu keinem Ziele kommen. Aber
thun Sie einmal alle Schritte, die der erste nach sich zieht. Sie
sagen solch ein Corrigende wird sich nie bessern. Nein, allerdings
nicht, – so lange nämlich die Verhältnisse, die ihn früher zum
Verbrechen zwangen, ihn ferner dazu zwingen. Und doch soll er
besser werden. Nicht wahr, die tausend und aber tausend
Corrigenden, die unsere Gesellschaft aufzuzählen hat, die
geachteten und die verstoßenen, die im Frack und die in der Bluse,
die mit und die ohne Ordenszeichen, die sollen doch alle besser
werden? Das müssen Sie doch zugeben, und auch das, daß sie unter
den alten Verhältnissen nicht besser werden können; folglich – nun?
drängt sich Ihnen die Folgerung nicht selber auf, daß – nun, daß
eben die Verhältnisse anders werden müssen! Wer denkt, kann doch
gar nicht anders denken; wenn er sich nur nicht vor seinem eigenen
Denken fürchtet. Aber haben wir nur den Muth, uns der Wahrheit
hinzugeben; sie kann uns nur zu gutem Ende führen. Der Mensch ist
das absolut freie Wesen, der Geist, der sich selbst begreift und
bestimmt; nichts darf er in sich und in allem Menschlichen gelten
lassen, weil es ist, sondern nur, weil es vernünftig ist. Die
Kritik ist es, die alles Bestehende, Naturwüchsige in seiner
Nichtigkeit begreift. Die praktische Kritik, die das Urtheil
vollzieht und das Unberechtigte zerstört, damit die positive
Vernunft sich eine neue Welt erschafft, ihrem eigenen Wesen
adäquat, – das ist die Revolution!«

		Schon bei den Männern hatte Wagner's Rede, die von Herzen kam
und zum Herzen drang, Eindruck gemacht; um wie viel mehr bei
Constanze und bei der Gemüthsstimmung, die ihren Busen damals hob.
Das Schwellen, das die Knospe von innen heraus zur Blüte sprengt,
überkommt irgend einmal auch das Herz jedes Menschen und weitet
seinen Lebensdrang in phantastischem Schwunge zu ungeahnter Tiefe
und Kraft. Constanze aber, bei ihrem klaren Verstande und kräftigen
Egoismus, war ein kleiner Trotzkopf, der Trotz bot selbst ihrer
eigenen weiblichen Natur, der keinem Zwange seinen Eigensinn
unterwerfen wollte. In ewig heiterem Gleichmuth hatte sie ihre
Jugend bis zum zwanzigsten Jahre hingelebt; die Erscheinungen, die
ihr begegneten, konnten nichts in ihr erregen, als neckenden
Widerspruch oder wohlwollendes Mitleid. Es mußte etwas
Ungewöhnliches, von außerhalb der sie umgebenden Welt, an sie
herankommen, um ihren Starrsinn zu beugen vor der holden
Naturnotwendigkeit, dem das Erblühen der Seele wie des Leibes
unterliegt. Der allgemeine Enthusiasmus der Zeit, der auch
Constanze's Seele fortgerissen, hatte in ihrem Herzen den Boden
erweicht, in dem die erwachte Neigung zu dem Apostel dieser
allgemeinen Seelenerhebung Wurzel fassen und zu einer mächtigen
Leidenschaft aufschießen konnte. Mit demselben starken Sinne, mit
dem sie ihm getrotzt, gab sie sich ihrem phantastischen Aufschwunge
jetzt hin. Ihre Umgebung, die ihr bisher gleichgültig gewesen,
wurde ihr verächtlich; in der geistigen Wonne schwindelnder
Begeisterung fühlte sie sich fortgetragen mit des Apostels kühnen
Gedanken; heute in der Kirche war es ihr klar geworden, daß sie
nicht dem Boden der Alltäglichkeit angehören könne, es war der
Entschluß in ihr gereift, nicht mehr von dem Erwählten zu
lassen.

		Als sie darauf zu Hause dem Bruder begegnet, ist dieser empört
über Wagner's Rede. Constanze kann diese Heftigkeit nicht begreifen
und vertheidigt ihn. Der Bruder, schon längst durch den Eigensinn,
mit dem sie die besten Partien ausgeschlagen, gegen sie verstimmt,
fragt sie, ob sie in den tollen Pfaffen sich etwa auch vergafft
habe; mit Entrüstung weist sie den beleidigenden Ausdruck zurück,
aber gesteht, daß jener der Mann ihres Herzens sei. Hermann war zu
sehr Kaufmann, als daß eine solche Verbindung je seine Billigung
erfahren hätte, und in verletzenden Worten, wie sie in dieser
glücklichen Familie bisher unerhört waren, machte er seiner
doppelten Empörung Luft. Als er jetzt mit Wagner sprach, hörte
Constanze den unterdrückten Zorn an dem gepreßten Tone seiner
Stimme ihm an. Nach dem hinreißenden Zauber, den Wagner's
seelenvolle Beredtsamkeit eben wieder auf sie gemacht hatte, hörte
sie die Worte des Bruders, den sie bisher geliebt und geachtet
hatte, plötzlich mit Widerwillen, als er jenem entgegen rief: »Sie
wollen die Revolution?«

		»Ja«, hörte sie Wagner freudig bekennen, »ich habe den Muth
gewonnen, die Revolution zu wollen, – die Empörung der Wahrheit
gegen die Lüge, den Triumph der Vernunft!«

		»Revolution, das nennen Sie den Triumph der Vernunft?« erwiderte
Hermann mit dem höhnischen Tone, der ihm eigen war, wenn ein
Widerspruch ihm lästig wurde. »Wer soll denn die Revolution machen?
Das Volk? Sehen Sie sich doch das Volk an, das unten auf den
Straßen herumläuft. Ein paar Ehrenmänner, viel Schurken und fast
lauter Lumpe! Und diese viehische Masse wollen Sie entfesseln? Wie
schwer ist es jetzt schon, bei der überall unterwühlten Moralität
durch den Zwang des Gesetzes die Gesellschaft zusammenzuhalten; und
Sie wollen auch diese Bande noch lockern? Fürchten Sie nicht, daß
Staat und Sittlichkeit einer ganzen Welt bei Ihrem philosophischen
Experimente zu Grunde gehen?«

		»Nein, wahrlich, – was wäre da zu fürchten! Ist es nicht besser,
daß an der Wahrheit Staat, Sitte, Wohlstand zu Grunde gehen, als
daß an ihnen die Wahrheit zu Schanden würde? Der Staat, die
Sittlichkeit, die durch das Gesetz erzwungen werden, sie sollen
untergehen. Hinweg mit der Lüge der Gesellschaft! Alle zwingenden
Fesseln sollen schwinden. Die Gesetzlosigkeit sei das Gesetz; nur
durch die Freiheit des Geistes, durch die Freiheit des Herzens sei
die neue Gesellschaft zusammengehalten!«

		»Ah – so? Freiheit des Herzens? Freie Liebe, freies Lieben?
Gehören Sie auch zu denen, die die Frivolität mit dem Princip
maskiren, die Frechheit – Freiheit nennen?« so sagt Hermann mit
plötzlich verändertem, hämischem Tone, und Constanze wurde bleich
vor Schreck; sie ahnte den Zusammenhang in den Gedanken ihres
Bruders: er glaubte Wagner im Einverständniß mit ihr und hielt ihn
für den Verführer. Zitternd, in gesteigerter Angst mußte sie weiter
hören, wie ihr Bruder heftig auffuhr: »Hören Sie, mein Herr, dann
sind wir geschiedene Leute. Spotten Sie immerhin über den Mann vom
gesetzlichen Fortschritt: hier stehe ich auf meinem Grund und Boden
und ihn will ich ewig wahren. Wer mir die Ehre meines Hauses, mein
wohlerworbenes Eigenthum antastet –«

		»Eigenthum?« unterbrach ihn Wagner's Stimme. »So wäre es doch
wahr?«

		»Wol, was Ihnen der Lump von Communist gesagt hat, daß ich ein
Geldmensch, ein Bourgeois bin? Ja wohl, ich bin es – in meinem
Sinne. Nehmen Sie aber es im Sinne dieses Corrigenden, – nun denn,
so bitte ich, daß Sie meine Schwelle nicht wieder betreten. Ein
Hermann wird es mit keinem Lumpen halten!«

		Eine Thür wurde bei diesen Worten zugeschlagen, Hermann war
zürnend von Wagner geschieden; Constanze sank vor Schreck in dem
Fauteuil zusammen, an den sie sich gelehnt hatte. Da hörte sie
Wagner's Schritte, sie hörte ihn die Thüre öffnen und gehen, – um
nie wiederzukommen. Sie sprang auf und eilte in den Corridor, ihm
entgegen. In diesem entscheidenden Augenblicke, ohne Scheu vor dem
fremden Manne, ohne Furcht, überrascht zu werden, ergriff sie ihn
bei der Hand, um ihn zurückzuhalten. »Sie dürfen so nicht gehen; es
ist ein unglückseliges Misverständniß. Ihr dürft euch nicht
trennen!«

		So sprach sie zu ihm, er aber hörte sie nicht und sah sie nicht.
Der Fanatiker verachtete sie wieder, die an ihren bürgerlichen
Verhältnissen behaglich haften blieb. »O ihr Zweifler, Apostaten an
der Religion des Geistes! Sind das die Menschen? Um des Himmels
willen, wo finde ich denn noch einen Menschen?« rief er aus, indem
er an diesem Mädchen vorüberging, – er ging zum Schneider
Krist.

		Constanze weinte nicht, als sie verlassen, hoffnungslos in ihr
Zimmer trat. Es lag eine männliche Entschlossenheit in ihren Zügen;
sie war eine Gläubige, eine Anhängerin der Religion dieses
Apostels, und der Zornesmuth ihrer Augen zeigte, daß sie einer That
für ihren Glauben fähig war, – es lag etwas von der Judith in ihrem
Blicke, das sie noch beweisen wollte!

		*

		Krist schwur Wagnern bei Gott und Allem, was ihm heilig sei, die
Entdeckung Hermann's sei eine falsche, eine verleumderische; er
habe nie ein Verbrechen begangen, sein Bruder aber habe auf dem
Zuchthause gesessen und diese Schande über die Familie, diesen
Fluch über ihn selbst gebracht.

		Als der junge Geistliche ihn aber allein gelassen hatte, saß er
in finsteres Brüten versunken da. Dann sprang er auf mit einem
wahnsinnigen Blicke, schlug mit den Händen in die Luft und stöhnte:
»Gespenst, das du immer wieder vor mir aufsteigst zwischen mich und
meine Ehre! So kann ich nicht mehr restaurirt werden? Wo ich mich
anklammern will an die Gesellschaft, da starrt meine Schande mir
entgegen. Die Welt oder ich! wir beide können nicht zusammen
bestehn. Die Welt oder ich? Ich, der ich aufgegeben bin, der ich
nichts zu verlieren habe, ich – das Nichts, wie wär's, wenn ich den
Kampf auf Tod und Leben aufnähme: die Welt oder ich!«

		Von neuem versank er in sein Brüten. Er erwachte nur daraus, um
zur Schnapsflasche zu greifen, und in wenigen Zügen sie zu leeren.
Dann warf er sich auf sein Bette und stöhnte: »ich ruinirter Mann
–! Vergessen kann ich Alles, mich selbst vergessen; aber nicht
vergessen machen, die Andern nicht vergessen lehren!«

		*

		Constanze trat vor ihren Bruder; sie eröffnete ihm, wie sehr er
Wagner Unrecht gethan, daß er ihm eine Absicht auf sie selbst
zutraute, und bat ihn, seine Uebereilung gegen denselben gut zu
machen. Sie hatte mehrere Tage gebraucht, um ihren Stolz zu dieser
Bitte vor dem Bruder zu beugen, und Hermann, der den aufrichtigen
Wunsch zu einer Versöhnung nicht hatte, konnte seine Gesinnung
hinter dem Bedauern verbergen, daß es dazu bereits zu spät war.

		Das Wort »Communist«, das Wagner in jener Predigt ausgesprochen,
war wie ein chemisches Scheidungsmittel in die Elemente der
liberalen Gesellschaft gefallen. Augenblicklich sonderten sich zwei
Lager: hier die Reichen, dort die Armen.

		Ein offenes Zeugniß dieses Gegensatzes gab die neue
Vorstandswahl der Gemeinde, die in diese Tage fiel. Krist wurde
nicht gewählt, nur Hermann und dessen Freunde. Wagner mußte aus
diesem Ausfalle lernen, daß nicht nur viele, sondern die meisten
seine Meinung nicht theilten. Ein anderer Vorfall bewies ihm
erschreckend, wie schroff die Trennung war.

		Er war schon mehr als ein mal bei Bekannten vorübergegangen,
ohne daß sie seinen Gruß erwiderten. Er konnte das nur für
Zufälligkeit ansehen, denn er vermochte nicht zu begreifen, wie man
den großen Kampf der Principien auf kleinliche Beleidigungen der
Person übertragen könne. Er trug deshalb auch kein Bedenken, als er
im Foyer des Theaters Hermann mit dem corpulenten Probst
zusammenstehen sah, an sie heranzutreten, zumal da sie mit einem
Medicinalrath sprachen, der sich früher ihm gegenüber im Schimpfen
auf Pfaffen und Wunderglaube als entschiedener Atheist kund
gegeben, und von dem er nicht anders meinen konnte, als daß dieser
wenigstens seine Consequenz noch anerkennen müsse.

		Als er diese Herren begrüßt hatte, brachen sie ihr bisheriges
Gespräch ab, und der Medicinalrath begann: »Hören Sie,
Commerzienrath, Sie haben mir 'ne große Freude gemacht mit dem
Zeitungsblatte. Ich meine das, wo das aus der Schweiz drin steht.
Nu wissen wir doch, was sie wollen; alles Geld, und – he, he –
alles Frauensleute. Und das Beste ist, daß sie 's selber sagen, sie
selber sagen's frei heraus!«

		»Und wir werden denselben Schwindel auch bei uns bekommen«, fuhr
der Probst fort. »Diese Schreier müssen ja Alles nachmachen. Passen
Sie auf, Medicinalrath, weil sie 's in der Schweiz und in Paris so
gemacht haben, müssen sie's hier auch anfangen.«

		Wagner war begierig, was Hermann davon denken möge, vor dem er
immer noch einige Hochachtung hegte. Hermann sagte: »Nun Gott sei
Dank, noch haben wir ein Gesetz, das uns davor schützt, und eine
Policei, die es ausführt!«

		Die Liberalen, die über Unterdrückung ihrer Ideen durch die
brutale Gewalt klagten, wollten dieselbe Brutalität anwenden gegen
Ideen, die von den ihren abwichen! Krist hatte Recht bekommen: die
Bourgeoisie will nur ihre eigenen Interessen, sie hat keinen
Gedanken an das Volk, keine Aufopferungsfähigkeit für das
Allgemeine!

		Wagner warf sich dem Schneider in die Arme und sie beide
schlossen einen Bund, für die leibliche und geistige Erlösung des
Menschengeschlechtes bis zur letzten Consequenz zu wirken.

		Wenige Wochen darauf, nach Ende Januar, schieden Wagner, Krist,
Gottlieb Winkler und ihre Freunde aus der deutsch-katholischen
Gemeinde aus und stifteten die »freie Gemeinde.«

		Als Wagner die erste Versammlung derselben eröffnen sollte, fand
er kleine Handwerker und Kaufleute, heruntergekommene Candidaten
und Literaten, mit einem Worte Proletarier, die zur Gründung der
neuen Gemeinde zusammengekommen waren. Wagner fühlte sich
glücklich, als ihr Führer unter sie zu treten; was er damals beim
Anblick Constanze's an sich vermißt hatte, das hatte er jetzt
gelernt: die Menschen lieben. Diese Leute mit dem derben
Händedruck, mit dem zutraulichen, ehrlichen Blicke, die von ihm
Hebung ihrer Lage erwarteten, und mit ihm für seine Principien
einstehen wollten, hatte er lieben gelernt, aber zugleich hatte er
hassen gelernt, hassen den Besitz, die träge Behaglichkeit, die der
Idee sich entgegenstämmt.

		»Allianz von Kraft und Intelligenz! Feindschaft dem Besitze!«
das waren die Gedanken mit denen er die Rednerbühne betrat, und
damit fühlte er, hatte er einen neuen Schritt gethan: er hatte den
Boden der Wirklichkeit betreten. Es war nicht mehr eine allgemeine
Harmonie, in die sein Geist mit der ganzen Welt einzuklingen
meinte; die halbe Welt schien ihm von dem Zuge des Geistes
abgefallen und in greller Dissonanz dagegen anzustürmen. Sie wieder
in die eine Harmonie gewaltsam emporzuziehen, das dünkte ihm seine
Aufgabe; er wußte, welcher Titanenkampf das sei, Himmel und Erde,
Gedanke und Wirklichkeit zusammenzubringen; aber er scheute keinen
Kampf; er fühlte sich stark im Bewußtsein, der Wahrheit zu folgen,
im Hinblick auf die Kräfte, die sich ihm zur Seite stellten. Und
mochte der Kampf ihn immerhin zu Boden werfen, mochte die ganze
Welt erdrückend auf ihm lasten, – ihm konnte sie nichts anhaben, er
hatte immer noch ein unnahbares Asyl, wo die Harmonie
unzerstörbarer Glückseligkeit ihn umfing, die Nähe der verwandten,
theuren Seele.

		*

	
		
		Siebentes Capitel.

		Du kannst unter solche Leute wol gehen, aber für
eine Dame paßt sich das nicht.« So antwortete Delphine dem Apostel
der Armuth, als er sie wenige Wochen nach Stiftung der freien
Gemeinde frug, warum sie die Versammlungen derselben nicht
besuche.

		Delphine, die große, freie, erhabene Delphine, das emancipirte
Mädchen war – eine Dame geworden, eine Dame der schönen, glänzenden
Welt des guten Tones, in der man stets nur danach fragt, was sich
paßt, und für diese paßte die freie Gemeinde allerdings nicht!

		Die Parteiungen des öffentlichen Lebens fallen zusammen mit den
Classen der Gesellschaft, und die Ansichten der Einzelnen sind
bestimmt durch ihre Lebensverhältnisse; ihre »Meinungen« maskiren
ihre Interessen. In der freien Gemeinde, der Partei des
Radicalismus, sammelten sich die Elemente, die mit der Gesellschaft
zerfallen waren, Banquerotteurs, Handwerker von zerrüttetem
Hausstande, verkannte Genies, selbst Corrigenden und
übelberüchtigte Frauen. Sie selbst rechneten es sich geradezu zum
Verdienste an, der öffentlichen Meinung der Welt zu trotzen, die
Verrufenen und Verstoßenen des menschlichen Geschlechtes zu
erheben.

		Manche erfreuliche Frucht sah Wagner als den Segen dieser
messianischen Liebe erwachsen. Vor Allem war ihm rührend die blonde
Elise, Gottlieb Winkler's unglückliche Schwester, die Jahre lang
aus tiefer Scham in keines Menschen Antlitz und nicht in ihr
eigenes Herz zu schauen gewagt hatte, die in Zerknirschung sich
selbst verzehrend schon einem nahen Tode entgegen zu gehen schien.
Als sie nun von ihrem Bruder in die Gemeinde geführt wurde und den
neuen Heiland hörte, der die Erlösung von allen Sünden verkündete
und sie Sünden der Menschheit nannte, der Glück und Liebe als die
Bestimmung des Menschen predigte, da begann ein neues Leben der
Seele und des Leibes in ihr zu sprossen. Gesundheit und
Lebenssehnsucht erblühten wieder in ihren leidend schmachtenden
Zügen.

		Niemand empfand ihr Glück lebhafter als ihr Bruder, und mit
ihrem Glücke wuchs seine dankbare Anhänglichkeit zu dem Prediger.
Wie ehrlich blau war das Auge, mit dem er zu dem begeisterten
Lehrer emporblickte; wie derb, vom Fleiße gefirnißt, die Hand, die
er ihm reichte! Er war das, was der Socialist unter einem
vollendeten Arbeiter sich vorstellt, ehrlich, geschickt, fleißig,
und dabei zu geistigem Bewußtsein erweckt. Dieses Geschwisterpaar
erfüllte Wagner'n mit Stolz; er sah in ihnen herrliche Früchte
heranreifen, den Segen seiner Lehre.

		Aber nicht überall schlug sein Evangelium so glücklich an, als
es ihm hier erschien. Konnte man vielen Mitgliedern nachsagen, daß
sie ihre verloren gegangene, gesellschaftliche Stellung in der
Sorge für die Menschheit wiederzufinden suchten; so waren umgekehrt
viele, die über der Theilnahme am Allgemeinen ihren wohlbestellten
Haushalt zu vergessen schienen. Auch der Parteihaß der
Wohlhabenden, die ihnen Arbeit und Credit entzogen, mochte dazu
beitragen, daß mehrere der Gewerbtreibenden ihren Wohlstand
einbüßten, und mit dem Wohlstande die Ehrlichkeit. Ein
Gasthofpächter machte Banquerott, wie man sagte, betrügerisch; ein
Buchhalter und ein paar Gesellen wurden wegen Unterschlagungen aus
ihren Diensten entlassen.

		Ernst verhehlte sich nicht, daß die neuen Grundsätze daran
Schuld sein konnten; aber er konnte durch »einzelne
Zufälligkeiten«, durch »unvermeidliche Uebelstände der
Durchgangsphase« sich nicht irreleiten lassen. Er gab Krist Recht,
als dieser sagte: »Wer wird den Besen wegwerfen, wenn es beim
Auskehren ein Bischen stäubt! Unverzagt all den großen Dreck der
Gesellschaft ausgefegt, dann wird es nie mehr stäuben.«

		Undelicater war für Ernst's Zartgefühl eine andere Art von
Stäuben. Aus der Lehre, die Freiheit sei, seine Natur zu entfalten,
und nur aus der Tyrannei gegen diese entständen die Laster,
folgerte man, nur um der Consequenz willen, das Recht, sogar die
Pflicht zur Entfaltung der Natürlichkeit in einer gewissen Art, die
nach dem gemeinen Sprachgebrauche Unsittlichkeit genannt wird.

		Wagner sprach in einer Versammlung mit seinem würdigen Ernste,
daß gerade die Mitglieder der freien Gemeinde die besondere Pflicht
hätten, sich sittlich zu erhalten, um der Welt ein Zeugniß davon zu
geben, daß die Tugend nicht vom Aberglauben abhinge und nicht falle
mit diesem, sondern daß sie der innewohnende Rhythmus sei, in dem
das menschliche Wesen sich von selbst bewege, sobald es wahrhaft
frei sei.

		Ein College Wagner's, ein verunglückter Candidat der Theologie
und eifriger Apostel des neuen Unglaubens, der durch
naturwissenschaftliche Vorträge den Atheismus und die Bestimmung
des Menschen zur Liebe zu begründen pflegte, wobei er ohne
Rücksicht auf die Anwesenheit der weiblichen Gemeindemitglieder,
natürlich in rein wissenschaftlichem Interesse, mit mehr als
kindlicher Naivität den Grundsatz befolgte: naturalia non sunt
turpia, – dieser, in seiner Erscheinung ein erbarmungswürdiges Bild
von Noth und Ausschweifung, warf Ernst am Tage darauf in engerem
Kreise vor, seine Rede sei doch nur eine Inconsequenz, eine
Concession an den Aberglauben der öffentlichen Meinung; für den,
der consequent sein wolle, gebe es keine andere Sittlichkeit, als
der Natur gehorchen; die Natur kenne selbst ihr Maß; der Mensch sei
nicht eher zur Freiheit, zur wahren Gesundheit des Leibes und des
Geistes gelangt, als bis er die Differenz zwischen Mann und Weib
negirt und so zum ganzen, zum absoluten Menschen sich erhoben habe.
Diese Unbefangenheit, diese Vollendung zu erstreben einer ganzen
Welt von alten Jungfervorurtheilen zum Trotz, sei die wahre
Sittlichkeit.

		Ernst mußte erschrecken, den todten Freund Horn auch in der
neuen Zeit noch leben zu sehen. Mit dem Hinübertreten auf den Boden
der Praxis, in das Wirken für das Allgemeine glaubte er den Geist
vor allen individuellen Verirrungen gerettet zu sehen; und nun trat
ihm auch hier dieses Afterbild des freien Geistes entgegen. Um so
mehr war er dadurch geängstigt, da er sich eingestehen mußte, daß
der logische Schluß zu dieser Consequenz dränge, wie sehr sein
Gefühl sich auch dagegen sträubte. »Mag das die vollendete Freiheit
sein; wir aber erstreben sie erst, und wir erstreben sie nicht um
unseret willen, sondern um ihrer selbst willen, um sie der ganzen
Menschheit zu schenken. Deshalb müssen wir allerdings der
öffentlichen Meinung eine Concession machen. Wir dürfen die Früchte
der Freiheit nicht genießen, sondern müssen sie als Saat ausstreuen
für spätere Geschlechter.«

		Der Denker von der traurigen Gestalt antwortete diesmal nur mit
dem suffisanten Lächeln des Radicalismus, der über Alles, auch über
jeden begründeten Widerspruch, längst hinaus ist. Es dauerte aber
nur wenige Wochen, in denen er vor den Mitgliedern durch seine
Consequenz sich Achtung verschafft hatte, so trat er in offener
Versammlung gegen Wagner auf, dem er »sentimentalen Stoicismus,
romantische Märtyrerlust« vorwarf. »Was ist das mit der Freiheit,
der ich und du und wir alle Alles und uns selbst opfern sollen? Wer
genießt sie? Weder ich, noch du, noch irgend einer, und sie selbst
sich doch auch nicht! Wir sollen für die Nachwelt wirken? – was hat
denn die Nachwelt für uns gethan? Fangen wir mit dem Märtyrerthum
an, so lacht alle Welt uns aus; fangen wir aber damit an, die
Freiheit zu genießen, so werden die Andern einsehen, was für Narren
sie sind und klug sein wie wir. Der Genuß der Freiheit ist die
beste Propaganda für die Freiheit.«

		Als nach diesen Worten Bravo und Klatschen durch den Saal
dröhnte, überkam Ernst unwillkürlich ein aristokratischer Dünkel:
es widerte ihn heute an, daß der Athem dieses Jubels übelriechend
und die Hände ungewaschen waren. Er, der viel zu abstract war, als
daß er um Beifall hätte eifersüchtig sein können, war bis zur Wuth
verletzt durch diesen Widerspruch. Es fiel ihm wider Willen ein,
daß Hermann von dieser Menge einst gesagt hatte, sie sei
»viehisch.« Damals entsetzte er sich über das Wort; heute noch viel
mehr darüber, daß er ihm Recht geben mußte.

		Der Idealist mußte sich eingestehen, daß seine Proletarier
ebenso menschlich waren als die Bourgeois, daß sie Idealisten waren
aus demselben Grunde, aus dem jene es nicht waren, aus Egoismus.
Sie verwechselten die Freiheit mit ihrem eigenen Vortheil; sie
wollten ihre ewige Sorge um das Dasein einem Anderen aufbürden, und
wer war dazu bereitwilliger als der Gedanke des Staates, der
Menschheit! Eine Zeitlang verzagte Ernst auch bei dieser
Enttäuschung nicht; er wollte den Politiker spielen, und das
egoistische Interesse für den allgemeinen Zweck benutzen; aber er
wurde bald aufs neue enttäuscht und mußte erfahren, daß dieses
egoistische Interesse den Gedanken des Allgemeinen, den es als sein
Mittel benutzte, aufgab, sobald ein näherer Weg sich ihm
öffnete.

		Krist's Erscheinung hatte in der letzten Zeit ein unheimlich
verändertes Ansehn gewonnen. Der weiße Hemdekragen, der ihn sonst
geziert hatte, verschwand; nirgends zog er mehr den Paletot aus,
weil er keinen Rock darunter hatte; seine spitze Nase wurde noch
spitzer; seinen eingefallenen Backen sah man den Hunger, seinen
umherrollenden Augen die Wuth an. Die liberalen Kunden hatten dem
Corrigenden die Arbeit entzogen, und sie hatten Grund genug dazu,
denn er arbeitete schlecht und unregelmäßig. »Keine Almosen!« hatte
er früher gesagt; »der Hunger muß das Volk klug und tapfer machen.«
Jetzt mußte er selbst diese Schule kosten. Der Gesellschaft, die
ihn verstoßen, zum Hohn wurde er Tagelöhner: »Die Menschen müssen
gleich sein; die Unterschiede zwischen Handwerker und Tagelöhner,
Meister und Gesellen sollen aufhören; alle Menschen müssen
Tagelöhner werden.« Er arbeitete als Sackträger beim
Schiffsabladen. Diese Erniedrigung steigerte seinen inneren Grimm
nur höher. Er zog sich von Wagner zurück, den er den »Demokraten
mit weißen Händen, den Aristokraten der Bildung« nannte. Ein paar
rohe, verliederte Subjecte zog er an sich in einen engsten Kreis,
den Wagner nur mit Mistrauen betrachten konnte.

		Ernst war immer noch weich gestimmt und hatte die Hoffnung nicht
aufgegeben, durch gemächliche Verständigung die Welt zu reformiren.
Er ging zu Krist. Obgleich gewohnt, die traurigsten Wohnstätten der
Armuth zu besuchen, war er doch erschreckt über die wüste
Kellerhöhle, in der er den heruntergekommenen Schneider fand,
beschäftigt mit der Abfassung communistischer Gedichte. Er
bemerkte, wie der Poet bei seinem Hereintreten die Schnapsflasche,
die er als Hippokrene benutzt haben mochte, schnell verbarg. »Du
hast noch immer keine Arbeit?« frug er ihn.

		»Arbeit genug, zu viel, wie es scheint, für das ganze
Menschengeschlecht!« erwiderte der Schneider mit rollenden Augen in
einem düsteren Tone, der ihm selber imponirte.

		»Ich meine, du scheinst kein Verdienst zu haben.«

		»Wenigstens nicht mit der Nadel. Die Leute scheinen doch zu
merken, daß ich zu gut dazu bin.«

		»Wenn du Noth leidest, will ich dir helfen.«

		»Schön Dank! Ich nehme keine Almosen.«

		»Ich leihe dir, bis du dich herausgearbeitet hast.«

		»Könnt ich mich herausarbeiten, so wär ich nicht hineingekommen.
Lieber verhungern, als meine Existenz der Gnade verdanken. Und ehe
ich verhungere, will ich sie mir lieber nehmen, wo sie mir nicht
gegeben wird.«

		»Aber, lieber Bruder, wie willst du dein Recht dir nehmen, was
kannst du denn thun?«

		»Was ich thun kann? Nun, du studirter Kopf, dazu bist du ja da,
mir das zu sagen. Dazu frißt du ja unser Brot. Und wenn auch du es
mir nicht sagen kannst, nun, dann werd ich thun müssen, was mir
selber gut scheint.«

		»Du allein aber kannst doch die Gesellschaft nicht anders machen
als sie ist! Halten wir nur alle zusammen! Die Wahrheit wird siegen
und um so eher, je unverzagter, besonnener und einiger wir handeln.
Also nimm das Geld, das ich dir gerne gebe, und warte bis –«

		»Abwarten –? So? Vielleicht bis wir alle verhungert sind, die
wir Hunger leiden. Dann ist allerdings die Noth abgeschafft,
radical abgeschafft!«

		»Was willst du denn sonst thun?« frug Wagner, beunruhigt durch
die Wuth, die aus Krist's Blicken und Mienen noch mehr als aus
seinen Worten sprach.

		»Was sonst? Pah – z. B. nach Amerika gehen.«

		»Woher willst du die Mittel dazu nehmen?«

		»Oho!« sagte er, in der Aufregung der Wuth und Trunkenheit sich
steigernd; »glaubst du, du hast allein den Verstand gepachtet? Wir
wissen auch, was wir thun, wir –.« Hier verrieth er durch sein
plötzliches Abbrechen, daß er zu viel gesagt zu haben fürchte, aber
in seinem Taumel redete er aus Schreck darüber sich nur tiefer
hinein. »Aber halt«, schrie er auf, in stierer Angst ihn
anblickend, »du kommst wol her, uns auszuforschen? Haben dich die
Bourgeois gedingt, uns zu verrathen? Wart, Spion, du kommst mir
nicht von der Stelle!« Damit sprang er auf und packte ihn am Rock,
aber er war seiner selbst nicht mehr mächtig und mußte sich
taumelnd an die feuchte Wand lehnen.

		»Was ist dir, Krist? Ich komme dir zu helfen, und du –«

		»Mir zu helfen?« lallte jener und suchte sich zu sammeln, um
sich nicht zu verrathen. »Mir zu helfen?« wiederholte er, dumpf in
sich hineinsprechend. »O, mir ist nicht mehr zu helfen. Und ich
wollte der Menschheit helfen! Pah! die Menschen sinds nicht werth.
Ich muß mich selber restauriren – ha, ha! mich selber restauriren!«
so lachte er im Taumel über den Doppelsinn dieses Wortes, und indem
er mit der Hand nach der Flasche suchte, sank er lallend in Schlaf.
–

		Kein Radicalismus der Intelligenz kommt dem der Noth gleich. Das
war das Resultat, das Wagner aus seiner Alliance mit den Zöllnern
und Sündern des neuen Evangeliums davontrug.

		Hier war der Punkt, wo er endlich hätte lernen müssen, daß zur
Einwirkung auf die Wirklichkeit, zur Reformation der Welt es nicht
hinreicht, aus dem reinen Denken Principien zu entwickeln und deren
Consequenzen kühn zu verfolgen; sondern daß eine aus dem Detail
zusammengetragene Kenntniß der Wirklichkeit, ein den Charakter der
Individuen durchdringender Scharfblick, eine nur durch Beobachtung
und Uebung zu erlangende, berechnende Lebensgewandtheit, kurz, daß
eine Kunst, nicht nur Principien, dazu erforderlich sind, um in die
spröde, widerspenstige Oberfläche der realen Welt die Resultate des
höheren, freien Geisteslebens hineinzuzwängen und zu schmeicheln.
Wagner aber erlebte jene Enttäuschungen eben deshalb, weil seine
Natur dieser Weltbildung nicht fähig war, und weil sie es nicht
war, sammelte er auch aus allen seinen Enttäuschungen keine
Erfahrungen. Er sah die Erfolglosigkeit seines Strebens, aber
nicht, daß sie in der Einseitigkeit seines Idealismus ihren Grund
hatte. So konnte er nur verzagen, aber nicht den muthigen Entschluß
einer neuen wirksameren Handlungsweise gewinnen. Er fürchtete, daß
Krist, durch den Hunger tapferer als klug gemacht, irgend eine
wahnsinnige Handlung begehen werde, die auch ihn ins Verderben
stürzen könne, aber hatte nicht Rath noch Kraft dem
entgegenzutreten. Eine muthlose Beängstigung bemächtigte sich
seiner, die ihn in planloser Verwirrung hin- und hertappen
ließ.

		*

	
		
		Achtes Capitel.

		Delphine saß in die Ecke ihres rothen Divans
zurückgeworfen, den Arm graciös aufgestützt, das Haupt
melancholisch gesenkt, mit den schwärmerischen grünen Augen das
schwergoldene Armband, ein Geschenk des polnischen Grafen,
nachdenklich betrachtend, das weiße Battistnegligée, in dem das
Weiß der mattglänzenden Haut ruhte wie eine Perle im Schnee, mit
seinen reichen Falten malerisch ausgebreitet, – Alles in Allem eine
feenhafte Erscheinung, zu der nur zweierlei contrastirte: die
zerrissenen, alten Schuhe an den kleinen Füßchen und die geistlos
mürrischen Mienen, die beide aus der dritten Etage der Berliner
Vorstadt mitgekommen waren. Heute gerade hatte Delphine eine
Entschuldigung für ihre Abspannung: sie hatte die Nacht hindurch
geschwärmt auf dem Balle bei Hermann's und der interessante, blonde
Dichter mit der rothen Sammetweste hatte ihr eine sinnige
Veranlassung zum Nachdenken gegeben. Er hatte seit dem ersten
Zusammentreffen fortgefahren, ihr den Hof zu machen; seine Politik
aber, die den Halt für sein Dichterherz in besserer Gesellschaft
suchte, erlaubte ihm nicht, ein solches vieldeutiges Verhältniß
fortzusetzen. Auch war es sein Grundsatz, für Umgang mit Weibern
kein Geld auszugeben, – wodurch die Finanzen ruinirt werden, und da
er bei Delphinens prächtiger Toilette und geringer Gage ohne
Douceurs nicht wegzukommen fürchten mußte, so nahm er auf diesem
Balle Gelegenheit, mit anmuthiger Sentimentalität sich zu
empfehlen, indem er ihr seufzend zuflüsterte: »Schöne Dame, ich
fürchte mich vor Ihnen. Wir müssen scheiden. Uns trennt – die
Sünde!«

		Diese mysteriöse Phrase war gut berechnet. Delphine mußte
fortwährend darüber nachdenken, was für eine Sünde er meine, und
dabei kam der Gedanke der Sünde ihr so poetisch, so romantisch
mystisch vor, daß sie sich nicht, wie er, davor fürchtete, sondern
von einer verführerisch lüsternen Neugier danach befallen war. Die
seelisch sinnliche Koketterie des geistreichen Dichters hatte in
ihr eine Leidenschaftlichkeit erregt, die keineswegs durch einen
Kummer über seine Abtrünnigkeit ihre Seele trübte, sondern nur
gereizt in ihr fortlebte, in dem lechzenden Verlangen, zu leben und
zu lieben, zu glänzen und zu genießen. Daß sie dieses Verlangen im
Umgange mit dem Manne, der ihr in diesem Augenblick Gesellschaft
leistete, stets unerfüllt sah, war es, was den bleifarbenen Ton der
Apathie wieder über ihre Züge deckte.

		Ernst saß bereits eine halbe Stunde ihr gegenüber, ohne ein Wort
zu reden. Seine Mienen waren von tiefer Sorge niedergedrückt.
Endlich ergriff er ihre Hand, die sie ihm ließ, ohne sich ihm
zuzuwenden, und sagte mit feierlicher Stimme: »Delphine, ich habe
heute etwas mit dir zu reden, etwas Lebenentscheidendes. Willst du
hören?«

		Sie nickte mit dem Kopfe, bezeugte sonst aber keine große
Neugier.

		»Delphine«, sagte er und seine Stimme stockte, »Delphine, es
kann mit uns beiden nicht so bleiben, wie es ist. Lieben wir uns
denn noch? Wir wissen es wenigstens kaum. Meine Stimme stockt vor
Verlegenheit, da ich mit dir vertraut reden will, so fremd sind wir
einander geworden. Und sind wir denn glücklich so, wie wir mit
einander leben? Ich bin es wahrhaftig nicht. Ewig werde ich hin-
und hergerissen zwischen Entzücken und Unbefriedigtheit. Seit dem
Weihnachtsabende, wie oft haben sich Verstimmungen,
Misverständnisse zwischen uns wiederholt. Delphine, das darf nicht
mehr sein, wir müssen es anders einrichten, unsere Liebe auf ein
festes Verhältniß begründen, – Delphine, wir müssen uns
vermählen!«

		Durch das perlfarbig blasse Antlitz Delphinens leuchtete für
einen Augenblick ein noch blasserer Schein. Mit den unbewegten,
stolzen Mienen sah sie ihn groß an und schüttelte mit dem
Kopfe.

		»Erschrick nicht«, beruhigte er sie lächelnd; »wir wollen
unseren Principien des freien Geistes ja nicht untreu werden! Nur –
eine zweckmäßige, praktische Einrichtung wollen wir treffen. Wir
lieben uns und werden uns ewig lieben, das wissen wir, das ist die
freie Selbstbestimmung unserer freien Geister. Was wird es uns
hindern, wenn die innere Vereinigung ein äußeres Band zu nagen hat?
Sag, ist es gegen deine Principien?«

		Sie schüttelte mit dem Kopfe.

		»Also, du willigst ein –!«

		Sie schüttelte wieder, es war eine Scene, ganz so, wie jene, die
Horn's lebensentscheidende Katastrophe in Berlin herbeigeführt.

		»Gegen deine Principien ist es nicht und doch willst du es
nicht? Höre nur, Delphine, es ist kein aus der Luft gegriffener
Wunsch, es ist eine unendliche Beruhigung für mich und noch ein
theures Herz. Ich will dir erzählen, was mich zu dem Gedanken
veranlaßt. Meine Mutter schreibt mir, – seit ich ihr treulos
geworden bin, hat sie immer nur kurze, nichtssagende Briefe mir
geschenkt, durch Verschweigen so viel klagend, – diesmal endlich
schreibt sie mir einen innigeren Brief, inniger nur, um mich zu
bitten, ich solle sie über das Verhältniß beruhigen, in dem ich mit
dem Mädchen lebe, das ich entführt, – ich solle sie versichern, daß
unser Bund durch die Sitte geheiligt sei, und sie wird wieder meine
Mutter sein, wie sie es bisher gewesen! Delphine, laß diese äußere
Ceremonie über uns ergehen, unsere freien Geister berührt und
hindert sie nicht. Thus mir zu Gefallen, zu Gefallen meiner armen,
kranken, guten Mutter! Ich frage dich nicht blos, ob du es willst;
Delphine, ich bitte dich, daß du es thust.«

		Auch jetzt noch das lautlos verneinende Kopfschütteln.

		»Aber, um meiner Seele willen, wenn es nicht gegen deine
Principien ist, wenn du zwei Herzen so glücklich dadurch machen
kannst, warum willst du es dann nicht thun? Sag mir das Warum!
Kläre mich auf! Ich kann ja Alles begreifen. Nur öffne den Mund.
Sei Mensch gegen Mensch; laß uns Vernunft um Vernunft austauschen,
und aller Widerspruch ist ausgeglichen.«

		Delphinens Lippen aber öffneten sich nicht; finster blickte sie
vor sich hin; ihr Antlitz blieb todt und unbewegt wie eine
Statue.

		»O, um meiner Seele willen, was ist mit dir vorgegangen? Höre
noch das Letzte! Ich bitte dich nicht blos, es zu thun: du mußt, du
mußt es thun! Ich sehe es kommen, wir entfremden uns, deine Liebe
geht mir verloren, o! und mit deiner Liebe bin ich selbst verloren!
Alles bricht unter mir zusammen; von dem, was ich zu erlangen
hoffte, als ich mit dir dem Zuge des freien Geistes mich hingab,
habe ich nur noch dich. Laß mich nicht auch dich verlieren! Halte,
halte mich, sonst stürz ich in das Wasser hinab, von dem ich in
jener Nacht dich errettete!«

		Er war vor Delphine auf die Knie gesunken. Wenn sie Gedächtniß
hatte, mußte sie sich erinnern, daß es die Verzweiflung jener Nacht
war, die sich jetzt auf seinen Mienen wieder malte. Sie aber hatte
kein Wort für ihn. Ein dunkles Feuer leuchtete innerlichst in ihren
Augen; um den Mund spielte ein diabolisches Lächeln: dadurch, daß
sie ihn zu ihren Füßen leiden sah, fühlte sie sich endlich
befriedigt. Wie es eine Erfahrung ist, daß Frauen oft aus
Liebesraserei in völlig unzurechnungsfähigem Zustande Feuer
anzulegen getrieben werden, so freute sich Delphine in grausamer
Wollust, zum Ersatz für die Qualen der Entsagung, die sie erlitten,
über die verzehrende Glut des Schmerzes, die sie in dem Busen des
für sie verständnißlosen Geliebten entzündet hatte.

		»So himmlisch schön und doch – so verständig!« fuhr Ernst
in Wuth empor, als er diesen eisig kalten Hohn erblickte, und um zu
beurtheilen, was ihm in dem »verständig« lag, muß man wissen, daß
der nüchterne Verstand für den Philosophen das ist, was für den
Religiösen der Teufel. Wie man das, wovor man sich am wenigsten zu
vertheidigen vermag, zu höhnen pflegt, so verachten und hassen
beide, der Fanatiker des Glaubens wie der des Gedankens, nichts
mehr als die Skepsis des einfachen egoistischen
Menschenverstandes.

		Es war für Ernst ein fürchterlicher Schlag, in dieser
Priesterin, die sich Einem Gotte mit ihm gewidmet zu haben schien,
jetzt Nichts als das profane, weltliche Weib zu sehen. Die Berliner
Delphine, das verlogene Kind, trat ihm wieder in Erinnerung. Er
wollte in ihrem ganzen Verhalten gegen ihn jetzt nichts als
falsche, kluge Berechnung sehen, die die Absicht verfolgte, ein
Abenteuer zu bestehen, durch ihn aus den verhaßten Verhältnissen
entführt zu werden. Und doch vermochte er es nicht zu begreifen:
wie konnte hinter dieser Fülle glühender Leidenschaft, hinter
diesem Aufgehn in schwärmerischer Begeisterung ein so nüchternes,
selbstsüchtiges Ich verborgen sein, das sich nie vergißt und nie
sich verliert, wenn es über sein Selbst auch in himmlische Höhen
hinausgetragen scheint!

		Wie damals in Berlin, als seine Vernunft sich abquälte, den Trug
der groben Sinnlichkeit zusammenzureimen mit ihrem idealen Geiste,
so suchte er jetzt die Einsamkeit und mühte sich vergeblich, diesen
eisig kalten Egoismus neben jener glühenden Schwärmerei zu
begreifen. Wie damals war sein ganzes Geistesleben niedergedrückt;
seine Gedanken wühlten sich in ein Labyrinth von Räthseln hinein
und verirrten sich so tief, daß er sie nicht wieder sammeln konnte.
Alles wiederholt sich im Leben! Wie damals in diesem Zustande ein
unerwarteter Schlag ihn an den Rand des Lebens stieß, so mußte auch
jetzt ein erschütterndes Ereigniß ihn völlig zu Boden werfen.

		Sein Glaubensgenosse und College in der Apostelschaft, der
Schneider Krist, machte die Befürchtung wahr, die er durch sein
neuliches sonderbares Betragen erweckt hatte. Wenige Tage darauf
wurde ein nächtlicher Einbruch in die Casse des Regierungsgebäudes
verhindert. Die dabei Verhafteten waren der Schneider Krist und
fünf andere Mitglieder der freien Gemeinde. Man fand bei ihnen
Pässe nach Amerika vor, wohin sie mit dem gestohlenen Gelde sich
und ihre socialistischen Ideen flüchten wollten.

		Welchen Eindruck dieses Ereigniß machte, wie es ausgebeutet
wurde, um die freie Gemeinde mit Schmutz zu bewerfen, ist leicht zu
begreifen. Niemand wurde dadurch so getroffen wie Ernst Wagner.
Welche neue, vollendete Enttäuschung, welche Beschämung gegenüber
Hermann und den bornirten Philistern! Er wagte vor Niemandem sich
sehen zu lassen. Weit, weit ins schneeige Feld hinaus machte er
einen einsamen Spaziergang. Einsam! wieder einsam! Er schrak vor
sich selber zusammen, denn er fühlte sich erinnert an die
Spaziergänge in Hansdorf, und mußte denken, daß er heute wieder und
noch immer ganz so einsam war wie damals. Ganz so einsam, aber noch
viel unglücklicher; denn damals war er schuldlos, heute lasteten
die Schmerzen einer getäuschten Mutter, einer betrogenen Braut auf
seiner Seele. Nein! er war heute so einsam wie in jener
Verzweiflung, als er am Ufer der Spree bei dem Blute seines
Freundes platt auf dem Boden rang zwischen Leben und Tod. Und doch
war er heute noch verzweifelter; denn damals gab es noch ein großes
Wagniß für ihn zu thun; jetzt hatte er auch dieses Wagniß
vollbracht, nur Undank und Schmach hatte er geerntet, kein neuer
Entschluß lag vor ihm, ein entsetzliches Gespenst, das er endlich
gebannt zu haben meinte, umgarnte ihn von neuem, – der Gedanke an
Selbstmord!

		Nur Eins noch lockte ihn ins Leben zurück: jenes unheimliche
Blitzen in Delphinens Auge, jenes diabolische Lächeln, mit dem sie
sein Flehen der Verzweiflung beantwortete, ließ seinen Geist nicht
ruhen. So ging es dem Denker: er wollte nur die Welt anerkennen und
lieben, die er begriffen, und doch war es das Unbegreifliche, ein
mystisches Naturspiel, was den letzten unwiderstehlichen Reiz auf
ihn ausübte! Gott liebt man und verliebt sich in den Teufel. Für
Delphinens erhabene Seele hatte der Philosoph geschwärmt; durch
diese satanische Caprice war er von ihr verzaubert, und nie, so
lange er für sie geschwärmt, hatte er eine solche Sehnsucht nach
ihr getragen, als jetzt, hatte sie nie solche Macht auf ihn
ausgeübt. Er fühlte sich ganz von ihr beherrscht, durch jenen
Basiliskenblick, jedes anderen Willens unfähig, zu ihr hingezogen,
sodaß er, von dem Spaziergange zurückgekehrt, unwillkürlich zu
ihrer Wohnung seine Schritte lenkte.

		Er wollte sie um Aufklärung, um Verzeihung flehen; arm und krank
wie ein Bettler kam er sich an ihrer Thüre vor, als er sie im
Zimmer mit dem übermüthigen Tone, den er lange an ihr nicht gehört
hatte, lachen hörte, dann eine Melodie trillern; eine Männerstimme
fiel in ihren Gesang ein, und beide brachen in ein neues Gelächter
aus, – ganz wie er in einer verzweifelten Stunde in Berlin es
erlebte. Eifersucht packte ihn; er mochte jetzt mit ihr nicht
anders als allein zusammen sein; doch mußte er eintreten, da er
bereits geschellt hatte.

		»Ah, brav, tapferer, alter Freund, daß du kommst! Ich habe dich
hier erwartet«, so fiel Graf Cesar mit seiner cavaliermäßigen
Lebhaftigkeit ihm um den Hals, die noch feuriger war als sonst. An
den stechenden Augen, den raschen, bestimmten Bewegungen sah es
Ernst ihm an, daß er in nicht gewöhnlicher Stimmung war. Cesar's
Worte überzeugten ihn bald, daß etwas Außerordentliches mit ihm
vorgehe.

		»Erlauben Sie nur ein paar Worte«, so bat er Delphine um
Entschuldigung, als er Ernst bei Seite zog und mit frappant
bestimmtem Tone ins Ohr flüsterte: »Ich konnte nicht in deine
Wohnung kommen, man darf um keinen Preis uns beisammen sehen. Ich
habe wichtige, entscheidende Dinge mit dir zu reden, – Alles steht
auf dem Spiele, wir stehen am Vorabend gewaltiger Ereignisse! Ich
gehe mit dir aus, sobald es völlig dunkel ist!«

		Wagner imponirte der große Schwung, den Cesar's Wesen in diesen
Worten genommen hatte, sodaß er fühlte, wie unbedeutend und
ungewandt sein Aeußeres dagegen abstach. Er war nicht wenig
überrascht, als derselbe eben so rasch in seine unbefangene heitere
Weise umschlagen konnte. Vertraulich setzte er sich neben Delphine
auf das Sopha, die den Kaffee auf dem vor ihr stehenden Tische
servirte, und sagte: »A propos, nun erzählt mir von eurem Glücke.
Aber – pardon, das ist indiscret zu fragen! Dafür erzählt mir von
eurem Unglück, euern Zwistigkeiten. Sagen Sie einmal, Phinchen, wie
oft haben Sie schon geschmollt?«

		»O, was Sie sich denken! Bei uns ist keine polnische Wirtschaft.
Sag einmal, Ernst, bin ich schon einmal böse gewesen?« So frug
Delphine, die heute ihre lebensfrohe, kindliche Mime plötzlich
wiedergewonnen hatte, mit einer anmuthig liebreichen Offenheit, die
Ernst's erweichtes Gemüth eben so tief erbitterte, als der
herzliche Empfang Cesar's ihm wohlgethan hatte.

		Er war durchaus nicht Willens auf die Komödie einzugehen, kam
aber mit einer Antwort in keine Verlegenheit, da Cesar ihm nicht
Zeit dazu ließ. Dieser konnte nie das Gespräch eine Minute ruhen
lassen und entfaltete sein Unterhaltungstalent wieder in einer
fortreißenden Weise, die Wagnern bald durch die Theilnahme, die
Delphine ihm schenkte, auch noch die Freude verbitterte, die das
Wiedersehen des Freundes für ihn gehabt hatte.

		»Wenn die Policei nicht um mich eifersüchtig auf Sie würde, so
bliebe ich hier, bis ich Sie spielen gesehen. Aber ich kann es, –
ich kann es jetzt nicht riskiren. Man kennt mich überall, Alles
steht jetzt auf den Karten! Aber, bei Gott, wenn ich nur mein Leben
dabei wagte, ich bliebe hier!« So fing er an und kam nun auf die
Partien zu sprechen, die Delphine gespielt hatte.

		Sie mußte ihm ihr Repertoir herzählen. »Die paßt für Sie
vortrefflich«, sagte er bei der einen Rolle, bei der andern: »sie
ist zu tief.« Dann ging er auf die Opern ein, trillerte eine Stelle
und rief: »Das ist doch das Schönste, das je componirt ist«; sie
fügte hinzu: »und das–« und sang eine andere. »Sie haben es so
aufgefaßt?« ging Cesar darauf ein, »schön, eigenthümlich! Aber
wissen Sie, wie die Garcia diese Arie gesungen?« Er sang ihr die
Melodie vor und sie brach in Freude aus: »Herrlich! Nun geht mirs
auf. So muß es sein!« So kamen sie von Arie auf Arie, von Oper auf
Oper; Cesar trug ihr vor, wie die Garcia, die Schröder, die
Malibran durch verschiedene Auffassungen ihre Wirkungen erreicht;
Delphine war ganz hingerissen, Cesar wurde immer lebendiger,
hastiger von diesem auf jenes überspringend, und – Ernst war ganz
vergessen.

		Cesar war an den Flügel gegangen, sie sangen zusammen. Als sie
auf das Duett zwischen Don Juan und Zerline kamen, das sie in
Berlin an dem alten Klapperkasten so oft zusammen gesungen, und –
gespielt hatten, da wußte sie sich nicht zu halten; hingerissen von
Cesar's Gegenwart und der Erinnerung an heitere Stunden, die ihr
jetzt in einem rosig-poetischen Lichte erschienen, ließ sie sich
ganz gehen, umfaßte Cesar's Kopf und küßte ihn leicht auf seine
dunkeln Locken. In dem Augenblicke erst, als sie es gethan, dachte
sie an Ernst. Sie wandte sich nach ihm um und sah es an seinen
Mienen, wie sehr er sich vernachlässigt fühlte. Sie ging zu ihm
heran; während Cesar eine Arie sang, stellte sie sich hinter
Ernst's Stuhl nahm seinen Kopf jetzt in die zarten Hände und ließ
gegen ihn die Zärtlichkeit aus, die sie Cesar nicht schicklich
bezeigen konnte, – wobei sie wol daran dachte, welche Empfindungen
sie zugleich in diesem dadurch erregte. Ernst durchschaute diese
Komödie sehr wohl. »So verständig! so verständig!« rief es über die
Falschheit in ihm; ihre Liebkosungen waren ihm Marterqualen, sein
Kopf brannte ihm zwischen ihren Händen; er konnte diese
entwürdigende Rolle nicht länger tragen, und wollte eben zornig
aufspringen, als Delphine, seine Unruhe durch ihre Fingerspitzen
merkend, ihm zuvorkam, und sowie Cesar die Arie schloß, der
Unterhaltung noch zur rechten Zeit eine andere Wendung gab.

		»Was Ihnen noch wichtiger sein sollte, als mich singen zu hören,
ist, Wagner predigen zu hören«, sagte sie zu Cesar. »Sie glauben
nicht, wie wunderschön er redet.«

		»O, ich habe davon gehört«, so ging dieser rasch darauf ein.
»Dein Ruf ist bis nach Berlin gedrungen. Auch hier habe ich schon
davon gehört, zum Exempel, höre nur, quibus facetiis nocturnis
gloriam tuam expertus sum!« So verfiel er plötzlich ins Lateinische
und erzählte Ernst in drolligem Sermone, in dem oft ein
französisches Wort das fehlende lateinische ersetzen mußte, wie
eine junge Dame, venusina mente et facie, die er noch gestern Abend
nach seiner Ankunft per larfari kennen gelernt habe, ihm mit
Schwärmerei von dem schönen Geistlichen erzählt habe; sie gehöre
auch zur freien Gemeinde, habe sie gesagt, denn Herr Wagner sei ein
reizender Mann und predige himmlisch, die Versammlungen seien so
heilig; endlich bezeichnete er die Dame noch mit dem Namen »die
blonde Elise«, mit dem sie der Kellner des Gasthauses ihm benannt
habe.

		Indem Ernst verschämt und erschreckt war über den Hohn, mit dem
er seinen Stolz auf die »herrlichen Früchte« seines Evangeliums
beantwortet sah, entschuldigte sich der Graf bei seiner Nachbarin,
daß er in einer ihr unverständlichen Sprache in ihrer Gegenwart
geredet habe. »Ich hatte eine kleine Replique aus einer
Fachwissenschaft gegen Wagner, die sich nur in der Sprache der
Gelehrtheit ausdrücken ließ, – etwas von der Propagationstheorie! –
Aber, bei Gott, Wagner«, fuhr er schnell fort, »ich weiß nicht
recht, was du mit dieser freien Gemeinde willst. Du scheinst eine
wahre Aristokratie des Lumpengesindels concentrirt zu haben.
Politisch ist es gewiß nicht, so exclusiv zu sein.«

		»Lumpengesindel – die unteren Classen? Seid ihr polnischen
Edelleute wirklich alle Aristokraten, wie die Herren der Praxis
euch nachsagen? Sprecht nur zu euren Bauern von Lumpengesindel und
ihr werdet sehen, wie weit ihr kommt!« So antwortete Ernst in
gereiztem Tone.

		»Ja, du lieber Himmel, wir brauchen den Bauer, die unterste
Classe. Bei uns ist das etwas Anderes; wir haben keinen
Mittelstand. Ihr aber müßt eure Revolution durch den Bürger machen,
und durch das Aufhetzen des armen Volkes schreckst du ihn
zurück.«

		»Ich muß Ihnen auch Recht geben, lieber Cesar, mir kann diese
freie Gemeinde nicht gefallen. Du hast mich auch gar nicht gefragt,
lieber Ernst, was ich dazu sagte, und wenn du mir hättest einen
Gefallen thun wollen, so hättest du es lieber bleiben lassen und
wärst in der deutsch-katholischen Gemeinde geblieben. Was sind das
für liebenswürdige Menschen!«

		So sprachen Cesar und Delphine zu Wagner mit dem wohlwollendsten
Tone, und sie ahnten beide nicht, was sie, er mit dem: »die
unterste Classe brauchen«, und sie mit dem: » lieber
bleiben lassen«, bei ihm verbrochen hatten. Daß Delphine ihn
nicht begriff und nur seiner Verachtung würdig war, hatte er längst
gemerkt und es freute ihn nur, sicherer darin bestärkt zu werden;
daß aber auch Cesar, dieser letzte Freund, von dem er verstanden zu
sein glaubte, in so gemein verständigem Standpunkte befangen sein
konnte, das ließ ihn völlig am Menschengeschlechte verzweifeln.
Grollend zog er sich in sich selbst zurück, und wollte nichts mehr
von Cesar, nichts mehr von der Welt wissen.

		Da sprang Cesar plötzlich auf: »Ach, mon dieu, es ist dunkel
genug. Ernst, laß uns gehen. Meine Stunde ist abgelaufen, ich muß
meine Rechnung machen mit – diesem Himmel. Schöne Delphine«, sagte
er und verfiel plötzlich in einen wehmüthig düstern Ton, »leben Sie
wohl! leben Sie wohl – vielleicht auf Nimmerwiedersehen! Jeder Tag
kann meine letzte Stunde bringen. Ich spiele ein großes, ein
gewagtes Spiel. Aber – va banque!« so schlug er eben so schnell
wieder um in jene sorglos kecke Ritterlichkeit, die ihm so schön
stand: »Kann ich Alles verlieren, kann ich auch Alles gewinnen. Ich
lieb mir's so, das ganze Leben auf der Degenspitze schweben sehn.
Die That ist mir des Lebens Werth, und ein ganzes Dasein voll Ruhe
und Behaglichkeit geb ich gern um ein einziges, wenn auch
mislungenes Reiterwagniß! Und wenn es mislingt, wenn der Reiter den
Hals bricht, nicht wahr, theure Delphine, dann weinen Sie ihm ein
paar Thränen, aber nicht mehr, bitte ich, als sie Ihre Augen
verschönen, denn – ich liebe die Schönheit mehr als das Mitleid um
mich. Und nun, adieu, schöne, schöne Delphine! Lassen Sie den
Abschied so herzlich als kurz sein!«

		Bei den letzten Worten küßte er sie mit chevaleresker Sicherheit
auf den Mund, nach polnischer Art mit doppeltem Kusse. Sie wurde
blaß. Mit verwirrten Mienen frug Sie: »wann reisen Sie?«

		»Noch diese Nacht«, antwortete er, und sie entließ ihn, ohne
adieu zu sagen, – ohne ihm den Abschied zu geben!

		Ernst war durch Cesar's bedeutsamen Worte aus seiner mürrischen
Verschlossenheit völlig herausgerissen. Er hatte, wie es abgemacht
war, die Correspondenzen der Propaganda zwischen Polen und
Frankreich durch seine Hände gehen lassen, und in der letzten Zeit
hatte er an der steigenden Lebhaftigkeit des Parteiverkehrs
gemerkt, daß etwas Außergewöhnliches vor sich gehen müsse. Er war
durch Cesar's Worte in hohem Grade wißbegierig gemacht und jetzt
ganz wieder dessen Mann, als er ihm sagte, »es bereiten sich große
Dinge für ganz Europa vor. Die Entscheidung unseres Unternehmens
wird in den nächsten Wochen mit Waffen vor sich gehen. Du sollst
unsere Hauptstütze werden, – ich werde dir Alles enthüllen!«

		Ernst lebte wieder auf, als er sich so mit einem male im
Mittelpunkte der Geschichte sah und ihre Pulse schlagen hörte. Er
fühlte plötzlich, wie ihm jetzt erst der wahre Begriff der That
aufging und wie er bisher immer noch im Sumpfe der Theorie
herumgewatet sei. Damit wußte er auch, warum er bisher aus dem
Schmerze des Daseins noch nicht hinausgekommen sei, und daß er
jetzt endlich das Land der Erlösung vor sich sah. Mit blinder
Leidenschaftlichkeit, ähnlich wie Delphine in die Arme des
Geliebten sich stürzte, lechzte er danach, auf das Feld der
Schlachten zu stürmen. Er hatte nichts mehr, auch sich selbst nicht
mehr zu verlieren; um dem Selbstmorde zu entgehen, gehörte er der
Geschichte an.

		Er konnte Cesar's Offenbarungen kaum erwarten, als dieser sich
von ihm zu einem Banquier führen ließ, um eine ungeheure Summe zu
erheben. Säcke mit Gold und Packete von Bankscheinen wurden durch
eine Hinterthüre in Cesar's Hotel geschafft. Dann wurde nach Speis-
und Weinkarte die Tagesordnung festgesetzt, und erst als der Tisch
mit den Schüsseln eines reichen Soupers und mannigfachen Flaschen
besetzt war, schloß Cesar die Thüre und kam an sein Geschäft.

		Der Leser kann auch hier, weil wir die Jugendsünden des
Patriotismus mancher Personen, die sie längst bereut haben, nicht
verrathen dürfen, nur das Aeußerlichste der Verabredung erfahren.
Bei der Bouillon entdeckte Cesar den bevorstehenden Ausbruch einer
allgemeinen polnischen Insurrection; beim englischen Beefsteak
sprach er von den Blutbädern, Schlachtplänen, Guillotinen u. s. w.;
dann aß er, – der nichts ohne Absicht that! – ein Rührei und kam
auf die Principien der allgemeinen Menschenliebe, des Humanismus,
um auseinanderzusetzen, daß die Revolution der Polen allein nicht
gelingen könne, daß es sich nicht mehr um bornirtes
Racenbewußtsein, sondern um allgemeine Principien handele, und daß
mit der polnischen Erhebung eine allgemeine Insurrection der ganzen
Partei der Freiheit erzielt werden müsse. Indem er dann ein Rebhuhn
delicat tranchirte, gestand er, mit forschenden Blicken seinen
Nachbar durchbohrend, er suche für Deutschland den Dictator, den
Mann, der die Agitation zur Zeit des polnischen Aufstandes betreibe
und die Revolution leite. Als Wagner's Augen bei diesen Worten
funkelten, ließ er den Champagner knallen und rief aus: »Nun, und
du, Wagner, – willst du ein Danton des neunzehnten Jahrhunderts
werden?«

		Dem Philosophen, der alle »Verständigkeit« verachtete, war die
Erwägung der Mittel und Zwecke, die Berechnung der politischen
Bedingungen eines Unternehmens etwas ganz Fremdes. Sobald er sich
auf dem Gebiete der Geschichte glaubte, kannte er nur vernünftige
Notwendigkeit, die unaufhaltsame Entwicklung des geschichtlichen
Bewußtseins. Diese drängte ihn zur That, zur Revolution und er warf
sich dem Polen mit der ganzen Blindheit des philosophischen
Idealismus in die Arme.

		Von Cesar's Blicken war jedes Lauern, jedes seiner Worte
Berechnung. Er trank Wagnern tüchtig Champagner zu, der ihn selbst
kalt ließ, diesem aber Blut und Begeisterung in den Kopf trieb. Als
Ernst sich zu der ihm zugedachten, weltgeschichtlichen Rolle bereit
erklärt hatte, setzte Cesar ihm seine Aufgabe dahin auseinander,
daß er zunächst die Aufregung in der Stadt zu steigern und seine
Partei für die Polen zu interessiren, möglicher Weise zu einem
Aufstande zu organisiren habe; dann solle er ein Packet wichtiger
Papiere bei sich aufbewahren, die um keinen Preis verloren gehen
oder vernichtet werden dürften; um dieser willen solle er seinen
Posten in der Stadt bewahren, bis Cesar, und bei dessen Tode oder
Gefangenschaft andere legitimirte Personen sie abholen würden.

		Wagner schlug mit hingebender Begeisterung, froh, etwas
Gefährliches für das große Unternehmen thun zu können, in Cesar's
Hand ein.

		Der Pole aß jetzt Austern, ließ eine neue Flasche Champagner
knallen und rief: »es lebe deine Dreieinigkeit!«

		»Was meinst du?«

		»Nun, Freiheit, Schönheit, Wahrheit, ist das nicht die Trinität
des Humanismus? Wir haben jetzt der Freiheit gedient durch die
Propaganda, der Schönheit bei deiner – Dame, – nun laß uns der
Wahrheit dienen. In vino veritas! Laß uns die Gläser leeren!«

		Der Intrigant meinte unter der Wahrheit nicht den Wein, sondern
eine delicate Thatsache, der er durch denselben auf den Grund
kommen wollte. Er begann, mit unbetheiligter Kennermiene,
Delphinens Schönheit zu loben; ihre Reize hätten sich erst
entfaltet, seit er sie nicht gesehen. »Es ist doch nicht wahr«,
sagte er, »was die jungen Mädchen zu fürchten pflegen, wenn sie
erst heirathen, sei es mit der Schönheit vorbei. Nein, die Frau
entfaltet erst die ganze volle Schönheit!«

		Ernst, dem der Scherz des Grafen in dieser feierlichen Stunde
durchaus unangemessen schien, mußte doch lächeln, wie delicat er
diesen delicaten Punkt zu berühren verstand. Bei dem Enthusiasmus
dieses Kenners vergaß er seinen Groll gegen Delphine und fühlte,
welcher Stolz es sei, diesen Schatz den seinigen zu nennen. Mit
halbgefälliger Miene sagte er: »dann hätten wir Aussicht, Delphine
noch viel schöner zu sehn!«

		»So?« erwiderte der Andere mit ganz gleichgültiger Miene, indem
er in den Zähnen stocherte. Dann stieß er, wie um eine Ceremonie zu
erfüllen, mit Ernst an: »deine Braut«, und führte das Gespräch auf
das politische Gebiet über. Er hatte das Terrain sondirt, und so
trennte er sich bald von Wagner unter dem Vorwande, heute noch eine
Conferenz mit andern Emissären zu haben. Er erinnerte ihn nochmals
an sein gegebenes Wort, übergab ihm die versiegelten Papiere und
verabschiedete sich mit heroisch pathetischem Schwunge.

		Es thut unendlich wohl, ins Leben, von dem man sich abgesondert
hat, wieder hineingezogen zu werden. Ernst war in seiner heroischen
Begeisterung mit der Welt wieder einmal versöhnt. Der ungewohnte
Wein war ihm in den Kopf gestiegen; seine Wangen brannten; sein
Herz war wehmüthig geschwellt; er dachte an Delphine, und dachte
wieder mit Liebe an sie. Cesar's Worte, die Erinnerung an jenes
diabolische Lächeln hatten ihn wieder gefesselt; er konnte sich
nicht denken, daß sie ihn nicht liebe; er dachte an die
Lorbeerkränze, die er sich verdienen, die sie ihm auf das Haupt
setzen sollte – o, es mußte noch Alles gut werden. Mit solchen
üppig aufkeimenden Gefühlen schlenderte Ernst an dem schönen
Frühjahrsabende durch die Straßen. Ein sanfter Frost hatte den
Boden, der bereits aufgethaut war, getrocknet und heller Mondschein
glitt von den Dächern hinab. Magnetisch fühlte sich Ernst vor
Delphinens Thür gezogen. Sie hatte, des Anstandes wegen, ihm streng
verboten, sie so spät zu besuchen. Aber wie gern hätte er sie heute
noch gesprochen! Seine Aufgeregtheit ließ ihn nicht mehr studiren,
aber sie mußte ihm die Worte geben, die Zweifel, die er auf der
Seele trug, vor ihr auszuschütten, ihr zu Herzen zu reden; er
fühlte sich so recht in emphatisch schönrednerischer Stimmung, und
nach der Zutraulichkeit, mit der sie heute seinen Kopf in den
Händen gehalten und die ihm jetzt plötzlich als zärtliche
Liebkosung erschien, – er konnte es sich gar nicht anders denken,
sie mußte ihn heute verstehn. Er entschloß sich die Uebertretung
des Gebotes zu wagen. In dem Augenblicke, wo er im Schatten quer
über die Straße auf ihre Thüre zuschritt, sah er im Mondlicht einen
Mann, tief in den Mantel gehüllt, in das Haus gehen. Er kannte den
Mantel und den Mann; er hatte ihn eben erst verlassen, – es war
Cesar.

		»Und du lügst doch, du himmlisch schönes, teuflisch falsches
Weib!« rief er in Ernst wieder einmal über Delphine aus. Er stürmte
fort in sein Zimmer. Eifersucht tobte mit der dämonischen
Naturgewalt der Leidenschaft in ihm; seine Principien suchten sie
zu überwinden; sein Denken und sein Fühlen kämpften fürchterlich in
seinem Busen. Zu der Begeisterung für das Allgemeine schwang er
sich aus diesem Kampfe empor; er gehörte nicht mehr der Welt, nicht
mehr dem Leben, nur noch den Thaten an, denen er sich geweiht.

		Stundenlang hatte er so mit sich gerungen, es war bereits längst
Nacht, als er noch im Hause Geräusch vernahm. Man kam die Treppe
hinauf. Man suchte seine Thüre. Er öffnete. Fremde Männer traten
herein. Sie frugen nach ihm. Als er sich zu erkennen gegeben,
erkundigten sie sich hastig nach Cesar. Am polnischen Dialecte
erkannte er dessen Freunde. Aber er zauderte, ihn und die Dame zu
verrathen.

		»Mon dieu! Wir müssen den Herrn Grafen sprechen. Wir dachten ihn
hier zu finden: o, großes Malheur! Denken Sie, Herr, die Explosion
ist zu früh losgebrochen, – in Krakau ist Revolte! Jede Minute
verdirbt uns. Wo ist Herr Graf?«

		Wagner sah ein, daß er bei so dringenden Umständen alle Scheu
außer Augen setzen mußte. Er versprach Cesar aufzusuchen. Nach
einer Viertelstunde schellte er um Mitternacht an Delphinens
Klingel,

		Ihre Fenster waren noch erleuchtet; der Graf war noch bei ihr.
Cesar hatte Veranlassung genommen, in ihr Haus zu gehen, um der
Frau Generalin die Miethe für ihre und Delphinens Wohnung zu
zahlen. Delphine, die, auf jeden Tritt lauschend, ihn kommen
gehört, sprang, schon im Negligée, unbefangen heiter wie ein Reh in
das Zimmer der »gnädigen Frau«, und war zum Tode erschreckt, als
sie den Grafen fand.

		»Also doch nicht auf Nimmerwiedersehen!« sagte sie, als sie sich
hatte begütigen lassen, mit einer Schelmerei, die ihm zeigen
sollte, daß sie nicht zürnte, ihn wiederzusehen. »Aber sagen Sie
nur, bester Cesar, was haben Sie denn vor? Sie waren ja impertinent
sentimental!«

		Cesar bedauerte, es sei ein politisches Geheimniß, das er ihr
nicht sagen konnte, da sie nicht allein seien. »Nun so kommen Sie
in mein Zimmer«, sagte sie kurz entschlossen, und – die beiden
waren allein.

		Cesar war leichtsinnig genug, der Schauspielerin so viel von
seinen Unternehmungen mitzutheilen, daß er sich ihr durch seinen
Heroismus unendlich interessant machte. »Dem Polen«, so declamirte
er weiter, »ist das Vaterland das Höchste. Wer kann's länger so
ansehen? Sei's wiederum einmal gewagt! Wen noch irgend etwas
Theures, ein geliebtes Herz ans Leben fesselt, der mag es dulden.
Aber ich, – ich habe nur zu vergessen! Sie glauben nicht, wie
schwer es ist zu vergessen! Lernen kann man Alles, vergessen –
nichts! Ich kann's sagen, ich freue mich darauf, die Kugel pfeifen
zu hören, die mich vergessen lehren wird.«

		Er versank in melancholisches Nachdenken, – in den Fauteuil
zurückgesunken, den Kopf in die Hand gestützt, bildete er eine
malerische Figur. Die Schauspielerin fand dieses Pathos eines
ersten Helden würdig; sie fand es der Heldin angemessen, gerührt zu
sein und Gewissensbisse zu verrathen. Mit niedergeschlagenen Augen
und leiser Stimme that sie an ihn nach einer Pause die Frage: »Was
haben Sie zu vergessen?«

		Indem er sein leuchtendes Auge auf sie richtete, antwortete er
mit sanft drohendem Tone: »Fragen Sie mich nicht danach! Ich kann
es Ihnen nicht sagen. Denn wenn mich jetzt um des Vergessens willen
ein Unglück träfe, könnte es Ihnen noch viel schwerer werden, – zu
vergessen!«

		Es trat eine Pause ein. Delphine, um sich ihm zu nähern, ließ
Verlegenheit wahrnehmen; ihr Auge, das dem seinen begegnete, fuhr
verwirrt zurück. Dann versank sie in ihre rührende Trauer.

		Nachdem Cesar eine Weile an ihrer Verlegenheit sich geweidet
hatte, in der ihr Auge mehrere mal und jedes mal verwirrter dem
seinen begegnete, ergriff er ihre Hand und sagte mit hinreißend
vergebender Milde: »Sie werden traurig, meine schöne Freundin? O,
ich hoffe, daß ich nicht die Ursache davon bin. Ich will nicht die
Schuld auf mir tragen, je einen Ihrer schönen Züge getrübt zu
haben. Seien Sie heiter! Das Bild, das ich heute von Ihnen nehme,
wird vielleicht vor meiner Seele stehen, wenn mein letzter Seufzer
Ihren Namen nennt, – o, lassen Sie dies Bild mich mit Allem
versöhnen, um was ich mit dem Schicksal oder – den Menschen zu
zürnen hätte!«

		Mit dem Gefühle, das er dadurch in Delphinen angeregt, hatte er
den Boden für die folgende Situation gewonnen, auf dem er die
Sicherheit gewann, die sie verlor. Er hatte ihr gezeigt, was sie an
ihm gut zu machen habe, und begann jetzt ihr zu zeigen, was er an
ihr – besser machen könne.

		»Wie leben Sie mit Wagner?« begann er, mit seinem Gefühle eine
schnelle Schwenkung machend, »macht er Ihnen tüchtig den Hof? Ist
er ein galanter oder feuriger, sentimentaler oder frivoler
Liebhaber?«

		Delphine merkte an diesen Fragen, was Ernst Alles nicht war. Sie
blieb in die Melancholie versunken, von der sie wußte, daß sie ihr
beim Lampenlicht besonders gut stand.

		Cesar fuhr fort: »Hat er Sie in die beau monde eingeführt? –
Sorgt er für Ihre Toilette? – bei einer Schauspielerin so wichtig
wie Andern das Seelenheil! – Schreibt er Ihnen, – einem alten
Freunde, wie ich, können Sie es eingestehen – schreibt er Ihnen
galante Recensionen? – Hat er für Sie den Krieg mit der Direction
geführt? – o, ein amusantes Geschäft! eine Diplomatie im Kleinen!
Welcher Triumph, wenn man seiner Großmacht sich bewußt ist, durch
eine Malice, einen coketten Blick diese ganze große, kleine Welt im
Schach halten kann!«

		Aus diesen Fragen merkte Delphine, was ein Liebhaber ihr sein
könne. Unwillkürlich stahl sich ein Lächeln um die äußersten
Mundwinkel; ein entzückender Blitz leuchtete aus ihren Augen. Sie
wollte sich aber nicht verrathen; sie schüttelte auf seine
Zumuthungen abweichend mit dem Kopfe.

		»Wie? Haben Sie noch immer nicht cokettiren gelernt?«

		Sie verstand ihn nicht.

		»Ich will nicht sagen, daß Sie früher nicht cokettirt hätten,
aber sie trieben es damals zu sehr con amore, zu ernst, zu
pedantisch; es fehlte Ihnen der Humor, die künstlerische
Objectivität, – Sie wußten manchmal selbst nicht, daß Sie
cokettirten!«

		Delphine mußte jetzt wider Willen erröthen. Sie war alles
Ernstes im Begriff, böse zu werden.

		»Aber, mon dieu, liebes Phinchen, was ist denn da böse zu
werden? Ich denke ja nicht daran Ihnen einen Vorwurf zu machen.
Coketterie ist das nothwendige Substrat des Geistes, ist die
Virtuosität der Schönheit, ist die Kunst, sich selbst geliebt und
das Leben interessant zu machen!«

		Delphine wollte seinen Paradoxen gegenüber, die ihr imponirten,
nicht unbeholfen erscheinen; sie ging darauf lächelnd ein und
sagte: »Lehren Sie mich diese Kunst!«

		»Diese Kunst, wie jede, ist lang, das Leben nur kurz. Ich müßte
das ganze Leben hindurch mit Ihnen zusammen sein, und Sie hätten
noch nicht ausgelernt! Nur eine kleine Lection erlauben Sie! Wenn
ich Ihnen eine Lehre geben dürfte, z. B. was Toilette betrifft: Ihr
Profil verlangt, daß Sie Locken tragen. Hier am Ohre, verzeihen
Sie, sind die Contouren zu gerade; das ist keine Schönheitslinie;
die Locken bedecken diese Partie und heben zugleich Auge und Stirn
hervor. Und dann – erlauben Sie, daß ich in meiner Aesthetik der
Coketterie fortfahre – Ihre serieusen Züge werden von den hüpfenden
lockenden Locken originell contrastiren. Das lassen Sie sich lieb
sein, das können Sie im Leben wie auf der Bühne mit glänzendem
Effecte anwenden; aber – es will jeder Contrast dann doch auch
seine schöne Lösung haben! Sie müssen selbst mit Ihren Locken
verschmelzen, selbst ganz Locken werden, – so schwebend,
schmiegend, schmeichelnd, kosend – kosend! Ja, da komme ich auf ein
neues Capitel. Meine Kunst hat ein weites Gebiet. Die Kunst des
Cokettirens ist die Kunst des Lebens. Und diese, liebe Delphine,
ist Ihnen fremd, ganz fremd«, sagte er plötzlich in seine
scherzende Weise Ernst mischend, und mit steigendem Enthusiasmus
fuhr er fort: »Das Leben will, daß wir mit ihm kosen, wenn es uns
beschenken soll; wir müssen alle seine Genüsse uns von ihm
erschmeicheln. Dazu, meine theure Freundin, lassen Sie sich herab!
Hören Sie auf, so überirdisch, engelhaft zu sein; versuchen Sie es
mit der Dame, mit der Künstlerin! Das ist der Werth der Kunst, daß
sie das Leben in der Quintessenz darbietet, daß sie die Poesie des
Lebens genießen lehrt. Lassen Sie sich das die schönste Bedeutung
Ihrer Kunst sein: die Mühen Ihrer Studien, die Schmerzen Ihrer
Seele geben Ihnen das Recht dazu, nach den höchsten Preisen des
Glückes zu haschen, das Leben in seiner vollsten Poesie zu
erfassen! Auch das ist eine Kunst, zu der Genie gehört, das Genie,
frei zu leben, frei zu lieben!«

		Delphinens Augen flammten auf. Die leidende Nonne war zum
wonnelechzenden Weibe geworden. Sie begann sogleich die Koketterie
mit Absicht, als ehrliche Kunst, zu betreiben. Mit
sehnsuchttrunkenen Blicken sah sie den schönen Polen an; sie
hinderte nicht, daß ihr Busen merklich wogte. Und doch war sie
ihrer selbst nicht mehr ganz mächtig. So hatte noch Niemand ihr aus
dem Herzen gesprochen. Alle ihre Ahnungen wollten wirklich werden.
Das war das Evangelium, das sie dunkel vorausempfunden.

		»Sie hängen zu sehr an Ihren Träumen«; sagte Cesar, als er lange
genug mit dem wohlgefälligen Lächeln kritischer Beobachtung ihre
Bewegung gemustert. »Die Träume sind Sünden; nur die Wirklichkeit
führt zum seligen Leben. Sie dürfen den Mondschein, die einsame
Nacht nicht mehr lieben!«

		Delphine war stark, wo es ihr Seelenheil galt. Mit
Entschlossenheit unterbrach sie ihn: »Ich liebe nicht die Nacht.
Ich hasse sie. Sie ist so qualvoll –«

		»Ihnen fehlen die Sterne –!« lispelte Cesar plötzlich zu ihren
Füßen. Seine glühenden Augen drängten sich ihren Blicken entgegen;
sie mußte sie mit den Sternen vergleichen! Sie fühlte sich
durchbohrt von den Strahlen derselben; ein Schmerz durchzuckte sie,
daß sie hätte aufschreien mögen; aber er war so wonnig zugleich,
daß sie die Kraft nicht besaß, sich ihm zu entziehen. Wie
zauberisch umspinnend, zart und fest zugleich, erfaßte er ihre
bloßen Arme und küßte den durchsichtig weißen Battist, der ihren
Hals bedeckte. Ihrer selbst nicht mächtig, und mit bewußtem Behagen
ihrer Ohnmacht wie längst ersehnter Erlösung von herzdrückender
Pein sich hingebend, sank sie wie leblos in seine Arme.

		Aber so liebte Cesar seine Eroberungen nicht, – nicht todt,
sondern lebend wollte er den Gegner überwunden sehn. Er wußte sie
zu wecken. Er machte den einen Arm frei aus ihrer Umarmung, suchte
nach dem unteren Saum ihres Kleides, hatte im Nu das zarte Knöchel
des Fußes umfaßt und ihr den Schuh vom Strumpfe gezogen. Cesar zu
Ehren hatte sie statt der alten zerrissenen neue Atlasschuhe
angelegt, und dieser hielt ihn mit triumphirendem Lächeln, wobei
der dunkele Bart von den weißen Zähnen so interessant abstach, hoch
in die Höhe.

		Delphine raffte sich erschreckt auf und wollte zürnen. Der
geschmeidige Pole aber bat sie flehend um Verzeihung, wobei er
spielend Gelegenheit hatte, ihr Entzücken durch seine
einschmeichelnde Liebenswürdigkeit noch zu erhöhen. Er sagte:
»Lassen Sie nur den Schuh! Es ist das bei uns eine patriotische
Sitte, der Schuh der Geliebten ist uns ein Amulet, das in der
Schlacht das Herz gegen die Kugel schützt, und nach der Schlacht
als Becher beim Siegesschmause dient. O, seien Sie nicht
pedantisch! Soll ich auch bei Ihnen das Vaterland noch
vermissen?«

		Wie gelehrig die Frauennatur doch ist! Die große, erhabene
Delphine verstand augenblicklich in diesen leichten Scherz
einzugehen. Mit schelmisch cokettem Lächeln sagte sie: »Pedantisch
will ich sein, aber nicht zu Ihrem Nachtheil. Sie haben mich
erschreckt, Sie sind unartig gewesen, deshalb sollen Sie mir den
Schuh wiedergeben. Wenn Sie aber artig sind und folgen, so sollen
Sie doch ein Andenken haben und sollen – den anderen bekommen.«

		Cesar fügte sich gern in diese Pedanterie. Er erfaßte sie wieder
beim Knöchel, das er mit einer Hand umspannte und dessen warme Haut
er durch den dünnen Strumpf aufmerksam hindurchzufühlen strebte.
Delphine aber behauptete, es anders gemeint zu haben, und wollte
selbst sich den Schuh an- und den anderen ausziehen; sie sträubte
sich mit schelmischem Stolze. Er rang mit ihr; sie war von Natur
der Sache die Schwächere und – glitt mit dem Fuße aus. Ungeschickt
und doch sehr geschickt stürzte sie, noch immer widerstrebend, von
neuem in seine Arme.

		Dem moralischen Leser zur Beruhigung entstand in diesem
Augenblicke an der Thüre des Hauses Geräusch. Man begehrte um
Einlaß. Delphine zürnte, erschreckt zu werden; doch beruhigte sie
sich, denn das Begehren konnte ihr nicht gelten. Und dennoch galt
es ihr. Nach wenigen Augenblicken trat Ernst in das Zimmer.

		Cesar, wüthend wie ein wildes Thier der Tropenlande, riß einen
Dolch aus dem Rocke und sprang auf ihn los; aber er war wie zum
Steinbilde erstarrt, als er die blassen Gesichter der polnischen
Agenten durch die Thür sah.

		»Mon dieu! Qu' est ce qu'il y a?« rief er hastig aus, jetzt ganz
der Emissär; und als sie ihm ins Ohr flüsterten: »A Krakau la
révolte est éclatée«, – ohne sich zu besinnen, ohne von Delphine
Abschied zu nehmen, eilte er mit den Andern fort.

		Eine halbe Stunde darauf war er mit Courierpferden nach Krakau
abgereist, nachdem er Ernst noch einmal an sein Wort erinnert
hatte.

		*

	
		
		Neuntes Capitel.

		Fast eine Woche darauf, – es war Sonntag – als
Wagner in seinem bescheidenen Studirzimmer begierig in der Zeitung
den Fortgang der Krakauer Ereignisse verfolgte, wurde er plötzlich
von einem nicht geringen Schreck getroffen. Er las in dem Blatte,
das ein Organ der Regierung war, von einem großen Wechsel, der vor
wenigen Tagen von Agenten der polnischen Propaganda erhoben sei.
Man hoffte, hieß es, dadurch einen der Quellpunkte der Verschwörung
aufzudecken und eine bevorstehende Verhaftung werde das Publikum
darüber aufklären, was es aus der freien Entwickelung des
sogenannten »deutschen Geistes« für patriotische Bestrebungen zu
erwarten habe.

		Wagner wußte, daß Niemand anders gemeint sei als er. Ein jäher
Schreck lähmte den Weltumstürzer; alle seine Glieder zitterten; für
einen Augenblick war er keines Nachdenkens fähig.

		Der Candidat der Theologie, der Sohn der frommen Pfarrerfamilie,
der Privatgelehrte aus der Dachstube wurde auf der Höhe des
weltgeschichtlichen Lebens vom Schwindel ergriffen. Die
unerschütterliche, ihrer selbst ewig sichere Vernunft war aus den
Fugen gerückt, als sie sich dem handfesten Gensd'armen und massiven
Festungsmauern, dem ganzen brutalen Apparate der preußischen
Reaction feindlich gegenüber sah.

		Daß man ihn verhaften, Gewalt gegen ihn gebrauchen, daß man
frevelhaft mit roher Hand in die Entwicklung der Geschichte
eingreifen werde, das hatte er sich nicht denken können, – er, der
mit der polnischen Insurrection durch Pulver und Blei seine
Principien verbreitete!

		Er hatte geglaubt, die Geschichte, mache sich von selbst, und
nun er ins Gedränge kam und entscheidend einschreiten mußte, hatte
er Kopf und Herz verloren. Die angeerbte krankhafte Gemüthsunruhe
überkam den geschichtlichen Geist. Er mußte an Vergangenheit und
Zukunft denken. Was hilft alle Dialektik des Verstandes! – Reue kam
ihm von dort, Sorge von hier entgegen. Der todte Vater, todt aus
Gram am Sohne, lebte auf in seiner Seele; und die Leiden Aennchens
und der Mutter sich vorzustellen, welchen weiten Spielraum hatte
dazu seine Phantasie bei den dürftigen, nur durch Verschweigen
klagenden Nachrichten, die er von ihnen erhalten hatte! Welchen
Eindruck mußte seine Verhaftung auf die Mutter machen. Und doch, er
konnte sein gegebenes Wort nicht brechen, die Geschichte nicht im
Stiche lassen. Er mußte unaufhaltsam weiter und zwang sich wieder
hinauf in die ewig klare Höhe der Vernunft. Er wußte nicht wie
vorwärts, und konnte auch nicht rückwärts; Gemüth und Gedanke
rissen sein Ich empor und hernieder. Wie im Starrkrampfe sah,
hörte, fühlte er Alles, wußte er sich mitten im Leben drin; und
doch vermochte er nicht, sich zu regen, nirgends hin aus sich
herauszugehen; in fürchterlicher Angst mußte er thatlos verharren,
während jeden Augenblick das Verderben über ihn hereinbrechen
konnte.

		Da brachte der Postbote einen Brief,

		»Lieber Ernst!

		Die Mutter weiß nicht, daß ich, dir schreibe. Sie ist in großer
Angst um dich und sehr krank. Sie wollte nie, daß du es wissen
sollst; aber den ganzen Winter ist sie so schwach gewesen und hat
Husten und Zahnweh gehabt. Ach! wenn du sie sähest, du würdest
erschrecken, wie sie verändert ist. Seit die große Kälte vorüber
ist und wir das gute Wetter haben, hatte sie sich ein wenig erholt.
Aber da kam der Herr Pastor Striegnitz zu uns und brachte uns
Zeitungen, in denen du stehst. Wir haben erst gar nicht glauben
wollen, daß du es bist. Es kann ja doch nicht wahr sein, was sie
dir nachsagen. Du bist ja immer ein ganz guter Mensch gewesen. Du
glaubst gar nicht, was die Leute Böses von dir denken. Lieber
Ernst, wenn du es kannst, sieh, daß du es anders machen kannst. Sei
nicht böse, daß ich dir das schreibe; du bist gewiß auch nicht
glücklich; aber ich bin deiner Mutter zu gut und weiß, daß du es
auch bist. Denk an deine Mutter. Mir geht es gut.

		Deine Cousine

Anna.«

		Mit einem Schlage war jetzt der Starrkrampf gelöst, die Macht
des klaren Denkens war gebrochen und entfesselt tobten in seiner
Brust die unverständigen Gefühle der Natur. Die Thränen, die seit
lange nur die Begeisterung nach seinen Augen gedrängt hatte,
quollen jetzt aus zügellosem Schmerz in ungekämmtem Strome hervor,
– welche Wollust, ganz dem Schmerze sich hinzugeben, von dem Zwange
der Gedanken entfesselt ganz willenlos dem Zuge des Herzens zu
folgen! Aufgelöst in natürliches Empfinden ließ er ungehindert
seine Thränen strömen; jede Thräne ein Tropfen der Wonne! Er kannte
nur noch einen höhern Wunsch; als die Perlen über das Halstuch ihm
auf die Brust fielen, dachte er: »o, wären es lieber noch rasche
Kugeln des Feindes, die so mein Herz träfen!«

		Es ist der Tod durch die feindliche Kugel nicht das einzige,
nicht das schwerste Opfer, das die Freiheit fodert! Rasch und
wonnig ist die Empfängniß des Gedankens, mit der Menschheit eine
neue Zeit zu zeugen; aber schwer und langsam sind die Wehen. Welch
schmerzliche Spannung, welch Hin- und Wiederzerren zwischen dem,
was durch Liebe und Leben verbunden ist, ehe es zum Bruche kommt
zwischen dem Alten und dem Neuen! Und wenn der Bruch geschieht, wie
viel Herzen trennt er, durch wie viele geht er mitten hindurch!

		Ernst wollte sich einreden: »laß das Herz deiner Mutter brechen,
du gehörst nicht dir selbst, du warst verloren in jener
fürchterlichsten Nacht deines Lebens; nur dem Gedanken, der dich
damals rettete, darfst du leben; du gehörst nur dem Geiste, der
durch dich handelt«; – aber die Schmerzen und Gewissensbisse, die
er empfand, übernahm der Geist nicht, der durch ihn handelte!
Verzweiflung tobte vernichtend in seinem Herzen. Er fand keinen
Ausweg in den Verhältnissen, keine Hülfe in sich, keine befreundete
Seele außer sich, der er sich anvertrauen konnte; auf sich selbst
allein war er angewiesen, und er selbst war zusammengebrochen. Da
brach unwillkürlich der Name über seine Lippen, den er seit Jahren
aus Princip nicht angerufen: »Mein Gott, o mein Gott!« – aber
schnell antwortete er sich höhnend selber, über den Ton erschreckt:
»Mein Gott? Gott soll dir helfen, der nicht ist? Ja, nichts kann
dir helfen. Nichts! Und doch, wenn ein Gott mir jetzt seinen Engel
zur Rettung sendete –« so brach er in tollen Humor der Verzweiflung
aus, »ich wollte an ihn glauben!«

		Da pocht es an die Thüre. Ernst im Augenblick gesammelt, seinen
Schmerz vor Fremden verbergend, öffnet. Eine ältere Frau fragt ihn:
»Kann mein Fräulein den Herrn Prediger sprechen?« Er erklärt sich
bereit. Eine tief verschleierte Dame, von anmuthigem, edlem
Anstande tritt in sein Zimmer. Als sie sich mit Wagner allein
sieht, schlägt sie den Schleier zurück, – es ist Constanze.

		Mit bebender Stimme, die ihm unendlich süßer klang, als
Delphinens Gesang, denn es war nichts von Kunst darin, redete sie
ihn hastig an: »Herr Wagner, diesen unbegreiflichen Schritt von mir
werden Sie begreifen, wenn Sie wissen, in welcher Gefahr ich Sie
sehe. Ich muß ein paar Fragen an Sie thun, – beantworten Sie
dieselben nicht mir, nur sich selber! Sind Sie in diesen Tagen mit
einem polnischen Grafen hier zusammen gekommen? Haben Sie bei einem
hiesigen Banquier den großen Wechsel erhoben? Haben Sie endlich
Schriftstücke der polnischen Propaganda in Händen?«

		Ernst erbleichte. Er antwortete nicht, aber sie wußte, daß er
das Alles sich selber bejahte. Damit hatte sie die ganze
Entschlossenheit ihres Charakters wiedergewonnen. Sie fuhr mit
sicherer Stimme fort: »Wenn dem so ist, so droht Ihnen die größte
Gefahr. Mein Bruder hat Freunde in Berlin im Ministerium, – man hat
ihm mitgetheilt, daß Ihnen die Verhaftung bevorsteht. Er wird Sie
nicht retten wollen; durch Zufall, durch List habe ich noch zur
Zeit die Entdeckung gemacht. Nur die größte Eile kann Sie
retten!«

		Wagner wurde jetzt durch die Gewißheit der Gefahr weniger
erschreckt, als vorher durch ihre Ahnung. Mit unerschütterter Ruhe
antwortete er dem jungen Mädchen: »Wie soll ich mich retten? Ich
kann nichts thun, ich werde Alles über mich ergehen lassen.«

		»Nein, das dürfen Sie nicht; Sie müssen fliehen, augenblicklich
fliehen.«

		»Fliehen? Wohin? Mit welchen Mitteln?«

		»Sorgen Sie nicht dafür. Hier ist meine Chatoulle. Es sind nur
ein paar hundert Thaler. Sie werden Ihnen hinreichen, um nach Paris
zu kommen. Ich kann Ihnen das anbieten, weil ich weiß, daß Sie mir
nicht dafür danken werden: zwischen Menschen, die für dieselbe
Gesinnung leben wie wir, versteht sich das von selbst; diese
äußeren Mittel haben uns keinen Werth, weder wenn wir sie geben,
noch wenn wir sie nehmen. Drum – nur Eile! Augenblicklich
entschließen Sie sich! Fort, fort von hier!«

		»Ich darf nicht. Ich kann meine gute Sache nicht verlassen im
ersten Augenblicke, wo Gefahr an mich herankommt.«

		»Sie sollen ja Ihre, – unsere Sache nicht verlassen; retten
sollen Sie sich ihr! Eilen Sie über die Grenze, warten Sie die
Untersuchung ab, vernichten Sie noch jetzt alle gefährlichen
Papiere, und, wenn Sie freigesprochen sind, kehren Sie wieder, –
Sie stellen sich dann mit der Welt in ein versöhnteres Verhältniß,
– nicht wahr? gehören wieder dem Vaterlande und – Ihren
Freunden!«

		Bei diesen letzten Worten hüpften wieder einmal ihre Locken; in
ihrer neckischen Art schüttelte sie den Kopf, und ein Strahl von
Coketterie blickte aus dem Auge, das heute von muthiger
Entschlossenheit düster leuchtete.

		Verständiges Ueberlegen war Ernst unbequem; er suchte vor sich
selbst einen Vorwand dagegen und zwang sich zu heroischem
Aufschwunge, indem er antwortete: »Ich kann und kann nicht vom
Platze. Sie ahnen nicht, in welche Verwickelungen ich mich
verstrickt habe. Ein heiliges Wort fesselt mich. Sie können mich
nicht retten, aber Sie können mir helfen. Wenn Sie etwas für mich
thun wollen, nehmen Sie diese gefährlichen Papiere an sich. Ich
weiß, bei Ihnen sind sie sicher. Und wenn ich ein Unglück haben
sollte, händigen Sie dieselben dem aus, der Ihnen das Siegel zeigt,
mit dem diese Schriften geschlossen sind. Das ist das Einzige, was
ich von Ihnen bitten kann. Wollen Sie es erfüllen?«

		Constanze war eifrig dazu bereit; sie trauerte nur, keine
größere Gefahr übernehmen zu können, denn sie ahnte nicht, wie groß
schon diese Gefahr war, sie ahnte nicht, welchen Schritt sie
gethan, indem sie in das Haus eines Compromittirten ging, das von
allen Seiten policeilich umlauert wurde.

		Wagner gab ihr das von Cesar ihm anvertraute Packet. Constanze
sah die Veranlassung ihres Besuches erledigt, aber sie konnte so
noch nicht scheiden. Welche Ueberwindung ihrer mädchenhaften
Schüchternheit hatte dieser Schritt ihr gekostet, – all ihr
Lebensglück stand auf dem Spiele; sie wollte den entscheidenden
Moment nicht verloren geben. Wagner hatte sie mit seiner finsteren
Miene empfangen, wie einen bloßen Parteigenossen, ohne die Dame in
ihr zu sehen, ohne ihre cokette Andeutung mit einer Herzlichkeit zu
beantworten. Sie wußte mit zartem Tacte ihn zu erinnern, daß sie
auch zu ihm gekommen als das Mädchen. »Verzeihen Sie eine Frage,
Herr Wagner«, sagte sie mit tief niedergeschlagenem Blicke, – »es
ist das eine Frage, die ich an keinen Mann thun dürfte, und die ich
nur an einen Mann wage, der mir mehr werth ist als alle anderen.
Herr Wagner, ist es wahr, was mein Bruder Ihnen vorwirft, daß Sie
zu der schönen Sängerin, die Sie bei uns trafen, – ein
Verhältniß haben?«

		Durch diese Frage endlich wurde Wagner auf die Gesinnung
Constanze's aufmerksam gemacht. Er blickte ihr ins Gesicht, und da
ihr Auge sich zur Erde senkte, hatte er den Muth, sie länger zu
betrachten. Er war schon einmal durch Constanze's liebliche
Schönheit überrascht worden, heute aber war er bezaubert von der
echt weiblichen Schamhaftigkeit in diesen geistig belebten Zügen.
Er erkannte zum ersten male, was das heißt: Jungfräulichkeit. Er
gedachte an Delphinens diabolisches Lächeln und dachte, daß
Jungfräulichkeit in ihren Zügen nicht wohnte. Der weite Gegensatz
dieser beiden weiblichen Wesen wurde ihm jetzt klar. Er mußte sich
vor diesem Mädchen schämen, durch jene Dame
verdächtigt zu sein, und nach dem, was zwischen ihm und Delphine
zuletzt vorgegangen, glaubte er das Recht bei sich, sagen zu
dürfen: »Nein, bei Allem, was mir heilig ist, ich stehe außer allem
Verhältniß mit dieser Dame, ich habe nichts mit ihr gemein.«

		»Ich wußte es ja«, sagte Constanze, ihn unterbrechend, und,
indem sie ihren Kopf wieder emporwarf zu seiner kecken Haltung,
dankte sie ihm durch einen Blick, der seelenvoll war, aber so ganz
anders als Delphinens seelenvolle Blicke; dieser kam aus einem
klaren, tiefblauen Auge, jener aus einem Auge, dessen unbestimmte
Farbe er sich nicht einmal gemerkt hatte, das ihm aber plötzlich
entsetzlich unheimlich dünkte. In dem Unterschiede dieser Augen
erkannte er erst, daß es Seelen geben kann, die innerlichst falsch
sind, und daß hier eine Seele sprach, deren er ganz sicher sein,
der er ganz trauen konnte: hier ging ihm auf, hier ist eine Liebe
möglich, die weiß, warum sie liebt, die ihrer selbst ewig, ewig
gewiß ist!

		»Constanze!« seufzte er, durch den fürchterlichen Irrthum seines
Lebens erschreckt.

		»Nun?« frug sie, ihre Schamhaftigkeit unter neckischem Uebermuth
verbergend, aber die Stimmung des Augenblickes war doch zu
erschütternd. Es wurde ihr plötzlich so weh. Sie seufzte, nicht um
ihm Abschied zu geben, sondern um zu zeigen, wie schwer er ihr
wurde: »Leben Sie wohl«, und Thränen füllten ihre Augen. »Erhalten
Sie sich der Freiheit und denen, die – Sie lieben.«

		Thränen aus diesen Augen um ihn, und über diese Lippen das Wort
»Freiheit«, – mußte der Denker daran nicht das Mädchen erkennen,
das ihn verstand, das ihn liebte, wie er geliebt sein wollte! In
der krampfhaften Stimmung, in der er vorhin, in Verzweiflung
niedergeschmettert, einen Gott anrief, fühlte er sich jetzt gen
Himmel getragen und glaubte fast abergläubisch, den von Gott
gesandten Engel vor sich zu sehen. In seiner Verlassenheit, von
aller Welt verrathen oder verdammt, faßte ihn ein wahnsinniges
Entzücken über diese Seele, die ihn liebevoll tröstend kam, daß er
vor ihr auf die Knie sank und ihre Hände küssend ausrief: »O, du
gottgesandter Engel! Welchen Trost Sie mir in dieser Stunde
gewähren, Constanze, das ahnen Sie nicht. Von dem Schmerze, der in
meinem Busen wühlt, hat Ihre Seele keinen Begriff. Ich wollte so
unendlich lieben, ich bedarf so viel Liebe, und – überall bin ich
verrathen!«

		Dieser renommistische Ausbruch seines wüsten Schmerzes machte
einen tiefen, das Leben überdauernden Eindruck auf dieses
Mädchenherz, das, stets von einem ungetrübt heiteren Leben umgeben,
nun, wo es zum ersten mal der Glut der Leidenschaft sich
erschließt, von solchen, die Grundpfeiler des Daseins
erschütternden Stürmen getroffen wird. Bei dem Mitleid, das sie
beim Leiden des Geliebten jetzt ergriff, war sie nicht mehr das
schüchterne, sondern das liebende Mädchen, das stark genug ist, der
Lebensentscheidung entgegenzugehen. »Um Alles in der Welt«, bat sie
ihn, ihre Hand auf sein Haupt legend, »wenn Niemand Sie liebt, –
retten Sie sich für mich!«

		»Ich kann's nicht! Ach, wenn Sie wüßten, was für mich in den
Worten liegt: ich kann's nicht!« So rief er aus, indem er sie
verließ und sein Gesicht mit den Händen bedeckte: er konnte sich
nicht mehr retten. Er war entschieden radical, weil er nichts mehr
mit sich anzufangen wußte, weil er ein Banquerotteur war,
banquerott mit seinen philosophischen Speculationen, wie die
ordinairen Radicalen der freien Gemeinde es waren mit ihren
pecuniairen. Er konnte sich nicht mehr retten, er konnte nur noch
ein Märtyrer werden.

		So ließ er Constanze von sich scheiden.

		Zu Hause durch die prächtigen, lichten Zimmer triumphirend
einherschreitend, fühlte Constanze ihr jugendfrisches Herz so groß
und darum so glücklich, wie sie meinte, daß es noch Niemand in den
Räumen dieses reichen Kaufmannshauses gewesen sei. Die peinliche
Sorge um eine Nebenbuhlerin war von ihrem Herzen genommen, der
Geliebte betete sie an; nur ein tragisches Schicksal trennte sie,
und ein Schicksal zu haben, für einen Gedanken Alles thun, Alles
leiden können, – darin glaubte dieses lebenskräftige,
lebenersehnende Herz die Erfüllung seiner Bestimmung zu finden.
Auch dieses Mädchen, ohne daß sie es gewollt hatte, war emancipirt,
hinausgetragen über die Gesellschaft, um die Entscheidung über sich
selbst – sich selber zu bewahren. Dieses Bewußtsein des echten
Mädchenstolzes gab ihr Kraft, dem Vermeidlichen die That
entgegenzusetzen, das Unvermeidliche mit Fassung zu tragen.

		In Wagner's Brust tönte das »ich kann's nicht!« fürchterlich
wieder. Noch nie war ihm sein Untergang, seine Unfähigkeit zu
leben, so klar geworden, als jetzt, wo ein neues Glück ihm
lächelte. Aber je mehr er erkannte, daß das erst sein wahres Glück
sei, um so mehr mußte er den Contrast fühlen zwischen dem Heroismus
dieses reinen Kindes und der wüsten Verzweiflung seiner zertobten
Seele; um so mehr mußte er fühlen, daß er – er, der Denker, der
Apostel des Geistes, der Idealist, der mehr auf sich selber gab als
auf die ganze Welt, daß er jenes kindlichen Herzens nicht mehr
würdig sei! Er mußte untergehen! Nur noch Eins konnte er thun:
untergehn mit Brillantfeuer. Den Funken wollte er in eine
Pulvermine werfen, um sich selber mit Eclat in die Luft zu
sprengen.

		Die polnische Insurrection hatte unterdeß eine traurige Wendung
genommen. Es ist bekannt, wie die Erhebung der galizischen Bauern,
die dem Krakauer Unternehmen den Ausschlag geben sollte, für die
Sache der Regierungen in die Wagschale fiel. Krakau war so gut wie
verloren und die ganze Conspiration war es, wenn nicht an irgend
einer andern Stelle die Flamme von neuem aus dem Boden schlug. Es
cursirten allerhand Gerüchte; bald war Lemberg von den Insurgenten
besetzt, bald sollte in Posen der Aufstand losbrechen, bald stand
ganz Preußisch-Polen in hellen Flammen. Was man wünscht, glaubt man
so gern; und Wagner vermochte für Augenblicke eine ganze neue,
herrliche Zukunft auf solchen Glauben zu setzen. Eben war das
Gerücht angekommen von einem Reitergefecht, in dem die Polen
gesiegt hätten; die Radicalen waren wüthend, daß »das Volk« die
Truppen aus der Stadt nach der Grenze ziehen ließ; dem Polen hatte
er das Wort gegeben, die Aufregung zu steigern, womöglich zum
Ausbruch zu leiten, – er wollte das Seinige thun. Alle Sonntage
Nachmittag hatte die freie Gemeinde in einem großen Saale eine
Versammlung, die von dem großen Publikum stets zahlreich besucht
wurde. Wagner hielt jedesmal eine Rede; diesmal sprach er, auf das
Gerücht von seiner Verhaftung und der Aufhebung der Gemeinde sich
beziehend:

		»– Der Ruf des Geistes hat uns zusammengeführt und verbunden;
nach der Wahrheit ringen wir mit der ganzen Anstrengung unseres
Daseins, mit dem besten Willen unseres Herzens, dem besten Wissen
unserer Ueberzeugung; unser Ziel ist die ewige Vernunft, unser Weg
der untrügliche Gedanke –, und nun tritt uns der Gegner dazwischen
mit ganz anderen Gründen, mit der Logik der Sergeantensäbel und der
Bajonette.«

		»Du großer König, der du auf Sanssouci mit den geistreichen,
witzelnden Genies dir einen neuen Zeitgeist nach deinem Sinn
zurechtstutzen willst, fühlst du nicht, wie wenig groß es ist, mit
solchen Waffen den Kampf des Geistes zu entscheiden, – wie der böse
Feind, der die göttlichen Saaten darniederschlägt!«

		»Nun denn, wohlan! Du bietest uns den Kampf, wir nehmen ihn auf.
Hier stehe ich, ein einsamer, armer Mann, ich habe nichts als den
Geist, meine Feder und das Wort; du – ein Heer von Tausenden von
Schwertern. Ich – den Geist, du – das Commando! Ich fodere dich zur
Schlacht!…«

		»Brause, Gott, mit Sturmesodem durch die fürchterliche Stille«,
so citirte Wagner den Dichter und schloß: »Reißt die Kreuze aus der
Erden, sie sollen alle Schwerter werden!« – aber wenn er diese Rede
für den Zünder oder seine Versammlung für eine Pulvermine hielt, so
irrte er sich. Es blieb mäuschenstill; Alles war vor Schreck und
Angst versteinert; zwei oder drei Stimmen, die exaltirt Bravo
riefen, zeigten nur, daß die ganze andere Versammlung schweigen
wollte, und hatten keinen anderen Erfolg, als daß sie von dem
anwesenden Policeibeamten notirt wurden.

		Wagner war von fiebrischem Schwindel erfaßt, als er so sprach;
bei dieser Lautlosigkeit schrak er plötzlich daraus auf und fühlte
sich auf festem Boden, – auf dem Boden der verhaßten Wirklichkeit.
Matt von dem Schrecke des Erwecktwerdens, wünschte er nichts, als
daß sogleich der Policeigensd'arm ihn der Sorge für sich selbst
überhöbe. Mechanisch griff er nach dem Hute, der neben ihm auf dem
Tische stand, und in den aus der Versammlung Zettel mit den Fragen,
die zur weiteren Debatte anregen sollten, eingesammelt waren. Ohne
zu verstehen, was er sprach, verlas er dieselben; plötzlich stockte
er: »Ich muß um unserer Liebe willen – so hatte er vorgelesen, und
sah daß es weiter hieß: »– dich noch heute bei mir sprechen. Ewig
die Deine.« Er wandte die mit goldenem Schnitt gezierte Karte um, –
es war Delphinens Visitenkarte.

		Der Philosoph hatte Delphinen sehr unrecht gethan, als er ihr
vorwarf, sie sei verständig. Was er an ihr nicht begriff, war eben,
daß sie genial, daß sie durch und durch –, aber auch nur Poesie
war. Sie war nur aus ihrer Kunst zu begreifen. Von ihr mußte man
sagen, daß sie nicht nur durch die Musik ihre Seele ausdrücke,
sondern daß ihre Seele selbst ganz Musik war. Der Inhalt der Musik
ist ein unbestimmtes, namenloses Fühlen, ein überschwängliches
Sehnen; den Gegenstand dieses Gefühles aber erfaßt sie nicht, das
Ziel ihrer Sehnsucht kann der Ton nicht bezeichnen. Wie das Herz
gestimmt ist, ob Freude oder Schmerz, Haß oder Liebe, Heiterkeit
oder Schwermuth darin wohnen, das kann die Musik schildern; warum
aber und wofür das eine oder das andere, ob für Gott oder Menschen,
für einen Geliebten oder einen Freund, für diesen oder für jenen,
das spricht der bloße Klang nicht aus. So ließ Delphine alle
Stimmungen auf sich eindringen, die ganze Skala der Gefühle stieg
ihre Seele auf und nieder; sie kannte nur eine Sehnsucht und nur
ein Recht, nach der Poesie zu haschen, wo sie sich ihr bot; sie war
dabei naiv genug, jede ihrer Stimmungen für ewig zu halten und gab
sich der Liebe und Leidenschaft jedesmal mit aller Excentricität
hin. Sie ahnte nicht, daß das Wort etwas Wirkliches geworden war,
das blieb, wenn ihre Stimmung verblüht war; und wenn sich dann das
Recht der Realität gegen sie geltend machte, dann kannte sie keine
Rücksicht, die Prosa von sich zu stoßen; dann kannte sie keine
Scheu, nach den Hausmitteln der weiblichen List, nach Lüge und
Intrigue zu greifen. Daher ihre Herzlosigkeit bei aller
Empfindsamkeit, daher die kleinliche Falschheit bei jener Hoheit
der Leidenschaft!

		Die erste unklarste Gestalt hatte jene überschwängliche
Sehnsucht gefunden in der Liebe zur seligen Mutter. Dann schwärmte
sie für Horn seines tragischen Schicksales, für Cesar seiner
schönen Augen wegen, bis Ernst den Preis davontrug, weil beides,
Augen und Schicksal, ihn interessant machten.

		Als sie aber diesen nur einer langweiligen Schwärmerei für die
Menschheit fähig fand, war sie von ihrer eigenen enttäuscht. Alle
ihre Sehnsucht war wieder entfesselt; durch alle Regionen schwärmte
ihre Seele haltlos einher, wie ein Stern, der aus den Himmeln
gefallen; sie wollte bald nur der seligen Mutter, bald dem todten
Horn angehören, bald dem lebendigen Cesar, welcher bei seinem
überraschenden Erscheinen durch das tragische Schicksal, das er
sich nun auch angeschafft hatte, ihre ganze pathetische Theilnahme
gewann und durch seine romantische Frivolität ihre Sehnsucht nach
idealisch hoher Glückseligkeit, ohne sie erfüllen zu können, aufs
Höchste gespannt hatte.

		Wie Ernst in seiner Art, so in anderer lechzte sie nach der
eigenthümlichen Wollust einer tragischen Katastrophe, und da Ernst
ihr näher war als Cesar, so hing ihre musikalische Sehnsucht sich
wieder an ihn an. Als sie am Sonntage von der Gefahr hörte, die ihm
drohe, war sie in erotischem Heroismus über alle Rücksichten
hinweggesetzt; das Mitleid mischte sich zur Liebe; sie ging, um
ihren ernsten Willen zur Versöhnung ihm zu bezeigen, in die
Versammlung der freien Gemeinde und, die kleine Intrigue so
liebend, nahm sie die Gelegenheit wahr, beim Einsammeln der
Fragezettel in seinen Hut ihn durch ein Billet-doux zu
überraschen.

		Ernst war auf seiner weltgeschichtlichen Höhe so bange wie einem
Kinde, das von der Mutter verlassen ist. Er fühlte sich sinken, und
in verzweifelter Hast griff er danach, wo sich der Schein einer
Stütze ihm zeigte. Den großen, ewig ruhigen Geist hatte all das
naturwüchsige Leben und Bangen des Liebesverlangens erfaßt. Er
kannte nur noch eine Angst: wenn er nur auf dem Wege zu ihr nicht
verhaftet wurde!

		Mit pochendem Herzen, mit fliegendem Athem überschritt er ihre
Schwelle. Sie erwartete ihn schon an der Thüre. Wie in der
schönsten Blütezeit ihrer Liebe warf sie sich ihm um den Hals,
strahlend von Schönheit, glühend von Leidenschaft. Sie brauchte nur
zu sagen: »Mein Geliebter – es war nur unglückseliges
Misverständniß – du bist doch nicht böse«, – und er hatte wieder
alle Zweifel vergessen. Ihre Liebe war ihm so sicher wie sein
eigenes Dasein. Was man wünscht, glaubt man so gern, und Wagner
konnte an Untreue nicht glauben, weil sie seinem eigenen Herzen so
fremd war.

		Delphine war eine gelehrige Schülerin; sie hatte Cesar's Lection
schnell anwenden gelernt. Gleich den Tag nach seiner Abreise hatte
sie den Friseur gerufen und ihr reiches, schwarzes Haar in Locken
arrangiren lassen. Cesar's Gedanke war sehr treffend gewesen: die
schlanke Knospe war dadurch zur vollen, üppigen Blume entfaltet.
Die Züge des Gesichtes waren belebter, das Auge strahlend, die
Haltung des Kopfes majestätisch, das Lächeln triumphirend in dem
Bewußtsein ihrer Unwiderstehlichkeit, und auch unter diesem holden
Lächeln tauchte jenes diabolische hervor, zu dem lüsternen
Verlangen reizend, es ganz in Liebe hinschmelzen zu sehen, – sie
war eine brillante, eine dämonisch verlockende Schönheit.

		Es war ein kostbares Glück, das dieses große Antlitz verhieß,
aber ein ganz anderes als das edle, sichere Glück, mit dem die
Seele, die aus Constanze's Augen sprach, beschenken konnte;
diese Seele begehrte ein rastlos zu erhaschendes Glück und
lockte, mit ihr es im Strudel verzehrender Leidenschaft zu
suchen.

		Ernst ließ sein Ich, das ihm selbst so zur Last war, von diesem
bezaubernden Anblicke fortreißen. Obgleich er wußte, daß sie seinem
Geiste fremd war, obgleich er sich nicht mehr beantworten konnte,
warum er sie liebe, – es war ihm so unendlich bang, ein
fürchterlicher Schmerz drückte sein Herz, nur die Liebe konnte ihn
erlösen. Mochte seine Leidenschaft vor der Vernunft sich
rechtfertigen lassen oder nicht, mochte sie Geist oder Natur,
Wahrheit oder Täuschung sein, er mußte, wenn auch nur für den
Augenblick, erlöst werden, und diese Erlösung dünkte ihm unendliche
Wonne.

		Er saß neben ihr und berauschte sich absichtlich in dem Anblick
ihrer Schönheit. Er küßte ihr die Hände; sie strich die Haare ihm
aus der Stirn. Er drückte sie an seine Brust; sie schwur ihm unter
glühenden Küssen ewige Liebe, ewige Treue.

		Er kannte nur ewige Liebe und er traute ihren Schwüren wieder
wie seinem eigenen Selbst. Er fühlte sich wieder unerschütterlich
fest in der Harmonie mit ihr, und es mochte geschehen, was da
wollte, er konnte jetzt Alles tragen in dem Gedanken an die ihrer
selbst ewig sichere Liebe.

		Aber diese Liebe war nicht mehr das in sich ruhende Bewußtsein
des geistigen Bundes, es war der Drang eines zusammengepreßten
Herzens, seine Leidenschaft auszuströmen, sich selbst verlierend,
an ein anderes Wesen sich hinzugeben.

		In der Unendlichkeit des Gefühles verloren sie die Worte.
Schweigend saßen sie nebeneinander. Aber das Schweigen, in dem sie
den Tact ihrer Herzen und das Stocken des Athmens hörten, erhöhte
ihre Verwirrung. Delphinens Wangen, die sonst stets bleich gewesen,
glühten. Sie kam Ernst so zauberhaft sonderbar vor, wie er sie noch
nie gesehen. Er fürchtete sich vor ihr, als wäre sie ihm ganz
fremd. In seiner Verwirrung stand er auf und trat an das Fenster,
seine heiße Stirn an den feuchten Scheiben zu kühlen. Er erschrak,
als er daran dachte, daß man so seine Gestalt draußen erkennen
könne, und trat zurück. Delphine war ins Sopha zurückgesunken, die
Hände über das Gesicht deckend. Er hörte sie seufzen und frug, ihre
Hand ergreifend, mit dem Tone innigster Zärtlichkeit: »Was fehlt
dir, Geliebte? Bist du ermüdet? Ich will gehen und dich schlafen
lassen.«

		»Nein, bleib hier«, sagte sie, zutraulich sich an ihn lehnend,
mit schlaftrunkenem Blicke. »Ich will noch nicht schlafen. Ich
schlafe so ungern, denn ich träume so viel – von dir!«

		»Von mir? Doch nichts Böses?«

		»Nein, nur Liebes«, lispelte sie heimlich; »– im Traume
wenigstens bin ich glücklich in deiner Liebe.«

		Bei diesen Worten schlüpfte ein Lächeln um ihren Mund, das die
Ueberlegenheit bezeugte, die sie über ihren schüchternen Amoroso
hatte. Sie besaß eine schnelle Fassungsgabe für das praktische
Leben und hatte schnell gelernt, gegen Ernst die Rolle zu spielen,
die Cesar neulich gegen sie gespielt.

		Ernst dagegen verlor mit der Deutung jener Worte die Macht über
sich selbst; wie von einem elektrischen Schlage getroffen, lehnte
er bewußtlos an ihrer Schulter; der weiße Battist war scheuer als
sie selbst und floh vor seiner Berührung; seine Wange ruhte auf
einer marmorweißen, lebenswarmen Schulter; seine Lippen bedeckten
einen wogenden Busen mit glühenden Küssen. In wonnevoller
Willenlosigkeit ließ er sich zu ihren Füßen niedersinken. Bebend
umklammerte er ihre Knie. Als wolle sie ihn abwehren, streckte sie
ihm die Hände entgegen und ließ sie wie segnend auf sein Haupt
sinken. Flehentlich erhob er sein Auge zu ihr, – welchem Blicke
begegnete er da. Ein stiller, süßer Wahnsinn schwamm in dem matten
Glanze ihrer weitgeöffneten Augen; Wonne und Angst, Verlangen und
Bangen, Flehen um Liebe und Flehen um Schonung tauchten daraus
hervor.

		»O, sieh mich nicht so an!« rief Ernst von diesem Wahnsinn
angesteckt; einst hatte er zwar diesem Blicke widerstanden, damals
als er in Berlin in der Nacht vor Horn's Tode, vermeintlich auf
immer, von Delphine Abschied nahm; damals aber fesselten ihn noch
Pflichten und das Leben lag noch vor ihm; jetzt aber hatte er
nichts mehr vor sich; für ihn gab es keine Sünde.

		»O, sieh mich nicht so an, ich weiß nicht, was ich thue«, rief
er, als der Basiliskenblick noch immer dämonisch auf ihm ruhte. Er
hatte keine Kraft mehr, zu widerstehn; in wonniger Angst barg er
sein Gesicht in ihrem Kleide. Leise wie ein Athemzug hauchte ein
Kuß auf seinen Scheitel. Muthig entflammt von diesem Glutwehen
sprang er auf –

		– »Mein Gott, was war das?«

		– »Was ist das?«

		– »Aufgemacht! Im Namen des Gesetzes!«

		– »Sind Sie Herr Ernst Wagner?«

		– »Der bin ich.«

		– »Sie sind mein Gefangener.«

		Und drei Herren in blauen Röcken mit rothen Kragen führten Ernst
aus den Armen der Braut in die Einsamkeit des
Untersuchungsarrestes.

		*

		Am anderen Morgen traten Policeibeamte in Hermann's Haus und
durchsuchten Constanze's Zimmer. In ihrem Bette, unter dem
Kopfkissen verborgen fanden sie das von Ernst ihr anvertraute
Packet.

		Man hatte sie beobachtet bei ihrem Besuche in Wagner's Wohnung,
und sie trug von ihrer aufopfernden Liebe nichts davon als die
Schande vor der Welt und in sich selbst den Schmerz, von dem
Geliebten betrogen zu sein, denn es war ein öffentlicher Scandal,
daß Wagner bei seiner Verhaftung in den Armen der Schauspielerin
gefunden war, – eine Ungalanterie, die die Policei sich absichtlich
zu Schulden kommen ließ, um ihre Gegner moralisch zu
discreditiren.

		Die Papiere, die man Constanze abnahm, enthielten Schriftstücke,
die Ernst Wagner als Mittelpunkt der Verschwörung darstellten und
ihm wegen Hochverraths und Verschwörung zum Umsturz der
Staatsverfassung eine Strafe von zwanzigjährigem Festungsarrest
zuzogen.

		Delphine verfiel über den Schreck an jenem Abende und aus Aerger
über ihre compromittirte Ehre in ein nervöses Fieber.

		Als sie nach mehreren Tagen aus dem bewußtlosen Zustande des
Phantasirens erwachte, fand sie in ihrer Nähe außer der gnädigen
Frau Generalin einen Lakai, den diese zur Unterstützung ihrer
Pflege im Zimmer litt.

		Als Delphine sich einigermaßen zu erholen anfing, und sie gerade
von ihrer Pflegerin verlassen war, fühlte sie auf ihrer Hand, die
sie über das Bett herabhängen ließ, glühende Küsse.

		Erschreckt und empört wandte sie sich um, aber – sie zog die
Hand nicht zurück, denn sie erkannte an den stechenden Augen unter
der königlichen Stirn den verkleideten Grafen Cesar.

		Er hatte sich, eine leichte Verwundung am Arme als gefährlicher
vorschützend, denn sie wirklich war, aus der Insurrection davon
gemacht und suchte in dieser Verkappung bei Delphine die
Zufluchtsstätte, die sie – natürlich nur der Notwendigkeit
nachgebend – ihm gewährte.

		Als er einige Zeit darauf von einem Ausschusse der Propaganda
aufgefordert wurde, Rechnung über die von ihm verwalteten
Hunderttausende zu geben, bedauert er, daß die detaillirten
Ausführungen seiner Ausgaben sich unter den bei Ernst Wagner's
Verhaftung mit Beschlag belegten Papieren befänden!

		*

		Der reformatorische Probst mit der Lutherstatur, über die
Predigt, in der er mit so viel Selbstgefühl die Göttlichkeit
Christi bezweifelt hatte, vom Consistorium zur Rede gestellt, bot
Alles auf, um nicht mit den Aufwieglern, mit den Leuten ohne
Sittlichkeit und Gottesglauben verwechselt zu werden. Er hielt eine
Predigt: »Christus über Alles! Jesus Christus heute und Jesus
Christus gestern und derselbe auch in Ewigkeit!« Er hatte sich
damit restaurirt vor der Regierung und vor der guten
Gesellschaft.

		Kommerzienrath Hermann, um eine gleiche Verwechselung seiner
Person zu vermeiden, gab eine neue Champagnerfête, bei der an der
Spitze der Tafel der Oberpräsident der Provinz saß. Er brachte auch
heute wieder einen Toast, in dem er diesmal sich berief auf die
»wahrhaft königlichen Worte: Ich liebe eine gesinnungsvolle
Opposition.« »Auch wir«, so fuhr er fort, »wollen das Recht Polens,
wollen eine Constitution für Preußen. Aber wir wollen es nicht
durch die Revolution, denn wir wissen, wenn wieder einmal Gefahr
von außen drängt, wenn wieder einmal die eisernen Würfel fallen auf
das rothe Feld der Schlachten, dann wird man von selbst sagen:
hier, Preußen, eure Constitution! hier, Polen, euer Recht!«

		Ein Jahr darauf, in Folge der Abtretung Krakaus an Oesterreich,
machte Kommerzienrath Hermann Bankerott und – gab keine
Champagnerfêtes mehr.

		*

	
		
		Fünftes Buch.

Gottesurtheile.

		 

		Erstes Capitel.

		Deine Mutter ist todt. Der Doctor sagt, sie hat
die Auszehrung gehabt; die Leute sprechen, sie sei am gebrochenen
Herzen gestorben. Dein Name war ihr letztes Wort, Ihr sehnlichster
Wunsch war immer, dich zu sehen. Je näher sie dem Tode kam, um so
sicherer glaubte sie, es würde besser mit ihr. Oft nach deinem
letzten, langen Briefe sagte sie, ich habe ihm so viel zu sagen und
muß ihm einen langen, langen Brief schreiben. Aber wenn ich ihr
Papier und Feder gab, war sie immer so angegriffen und sagte: es
wird mir bald wohler werden, ich will noch ein paar Tage mich
stärken, dann werde ich ihm besser schreiben. Drei Tage vor ihrem
Tode weckte sie mich Nachts, als wir schon eine Weile geschlafen
hatten. Ich fand sie im Bette aufrecht sitzend, sehr aufgeregt und
im Fieber. Sie küßte mich und sagte zu mir: liebe Anna, ich glaube
doch, du wirst mich nicht mehr lange behalten. Ach! und mein Sohn.
Was habe ich ihm noch zu sagen, aber ich fühle, daß ich ihn auf
dieser Erde nicht mehr wiedersehe. Schreibe du ihm, sagte sie zu
mir, schreibe ihm, wenn ich auch gestorben bin, daß wir uns noch
sehen müssen, daß es mit diesem Leben nicht zu Ende sein kann.
Jetzt erst, wo wir uns trennen sollen für diese Zeitlichkeit, hat
er es mir offenbart, wie wir eines Geistes waren, und jetzt erst
möchte ich ihm offenbaren, wie wir uns verstehen und lieben mußten.
Ach, im Leben kommt ja die Seele nie zu voller Klarheit und kann
sich nie in voller Reinheit zu erkennen geben. Tausend Schranken
und tausend Störungen hindern sie daran, und nun, wo alle diese
Hindernisse fallen, wo die Seele die irdischen Banden abstreift,
muß nicht jetzt erst das Leben beginnen, wo der Geist frei ist, wo
wir uns verstehen und lieben können? O, wir müssen uns ja noch
finden! Können Zeit und Raum, ein paar Tagereisen und todte Mauern
die Geister von einander reißen, die sich erkennen und versöhnen
wollen? Schreib ihm das; er wird es auch noch fühlen, daß wir nicht
sterblich sind. Das muß man lernen; die Liebe lehrt es uns, und er
hat noch nicht geliebt! Er macht noch eine schwere Schule durch,
aber er wird es lernen! – Es schlug gerade Mitternacht; sie verfiel
in Phantasien und hat seitdem nur noch wenige lichte Augenblicke
gehabt. Noch einmal rief sie aus: Oben, oben, da ist die Erfüllung,
das Heil und das wahre Leben! Dann schlief sie ein und
verschied.

		Lieber Ernst, ich habe mir den Auftrag deiner Mutter Wort für
Wort gemerkt und habe es gewiß richtig ausgerichtet. Tröste dich
mit Gott und mit der Hoffnung auf das Wiedersehen.

		Deine dich liebende Cousine

Anna.«

		Das zweite Jahr nach dem Krakauer Aufstande ging zu Ende, als
Ernst Wagner diesen Brief aus den Händen des Gefangeneninspectors
erhielt.

		Zwanzig Jahre sollte er die Einsamkeit ertragen und wie war er
schon unter diesen zweien zusammengebrochen!

		Der Denker kannte kein Interesse, keinen Zweck des Lebens, als
einzig seine abstracten Gedanken. Erst hatten seine Gedanken ihn um
die Welt betrogen; jetzt betrog ihn die Welt um seine Gedanken. Der
Glaube an die Idee war in ihm zusammengebrochen; er war an seinem
Denken, an sich selbst irre geworden. Er, der sich ganz dem
absoluten Zweck außer sich geschenkt hatte, fand nun in sich keine
Spur von frischer Kraft, von heiterem Gefühl des Lebens. Sobald er
in sein individuelles Dasein zurücksank, war er das Nichts.

		Ueber ihm in der Zelle saß ein junger Lieutenant, der bei einem
politischen Disput im Weinhause einem Bürger den Degen durch den
Leib gerannt hatte. Was war das für ein lustiges Blut! Von früh bis
spät pfiff und sang er, dann tanzte er, dann voltigirte er über die
Meubel, und warf diese durcheinander, daß Ernst durch die feste
Stubendecke hindurch es dröhnen hörte. Wenn sie zusammen durch den
Festungshof spazieren geführt wurden, unterhielt er sich mit der
Wache, brachte sie durch seine Scherze aus ihrem amtlichen Ernste
und war selbst keinen Augenblick niedergeschlagen oder
gelangweilt.

		Der Theologe saß in stillen Wahnsinn versunken auf seiner Zelle.
Die Bücher widerten ihn an. Um zu schreiben, vermochte er aus dem
wüsten Drängen seiner Gefühle keinen klaren Gedanken zu erfassen.
Ja, zu denken wagte er nicht mehr; seine Gedanken konnten ja nur
Zorn und Wuth in ihm aufregen über die Menschen, die dem Manne der
Wahrheit ein solches Schicksal bereiteten oder es duldeten; und
diesen Zorn und diese Wuth, wenn er sie zwanzig Jahre lang in
seinem Herzen verschloß, mußten sie nicht sein Leben verzehren,
oder ihn zum Wahnsinn treiben? Ohne Lust und ohne Interesse brütete
er sein Dasein dahin, – ein vegetirender Leichnam.

		Nur ein Gefühl regte sich in ihm noch und verknüpfte ihn mit dem
Leben, – die Liebe, die Liebe zu seiner Mutter und zu Delphine.

		Er fühlte es jetzt, wie erzwungen die Harmonie war, in der er
sich lossagte von der Liebe zur Mutter, um der Idee zu folgen.
Jetzt, wo die Fesseln abfielen, die sein Herz gebunden, jetzt
fühlte er erst, wie schwer sie gedrückt hatten. Wie wohlthuend war
es ihm, an die Frau zu denken, die ihn liebte, wenn er auch nicht
vergessen konnte, daß er ihr nur Schmerz machte, – wohlthuend war
es schon, zu wissen, daß es ein Herz gab, das um ihn Schmerz
empfinden konnte! So hatte er sich gedrängt gefühlt, das Band der
Liebe, das er zerrissen, mit ihr wieder anzuknüpfen. Er bat sie um
Verzeihung für die Betrübniß, die er ihr gemacht; er schilderte in
seinen Briefen, wie ein politisches Verbrechen nichts Entehrendes
sei, wie es unter jenen Verhältnissen gerade den Mann und den
Charakter bezeichne.

		Zwei mal antwortete ihm die Mutter mit Milde, aber
zurückhaltend. Er drang mehr in sie, dem Sohne, der Alles verloren,
nicht auch ihr Gemüth zu entziehen und ihm ihre Verzeihung zu
schicken. Da erhielt er einen Brief, worin die Mutter ihm ihr
Gemüth ganz enthüllte. Aber wie erschrak er: sie war fromm,
pietistisch fromm geworden! Sie habe nie mit ihm gezürnt, schrieb
sie, allein was könne ihm ihre Verzeihung und Versöhnung helfen; er
bedürfe ganz anderer Besserung und Tröstung, – des Glaubens. Ohne
Gott, sagte sie, ist ja doch kein Halt und ohne Christum kein Heil
im Leben.

		Dieser Gedanke war für den Atheisten furchtbar, daß die Seele,
die er sich ganz gleichartig geglaubt hatte, von ihm abfallen
konnte. Er hatte gehofft, die Wahrheit, für die er im Kerker
schmachtete, werde indeß draußen um sich greifen und das Zeitalter
des modernen Bewußtseins mehr und mehr heranreifen; und nun muß er
eine edle, wahrheitliebende Seele so in den Aberglauben zurück
sinken sehen. Jetzt galt es, die Macht der Wahrheit prüfen und
seine Mutter ihr erhalten. Er schrieb ihr einen Brief, in dem er
seine ganze Lebensanschauung und das innerste Wesen seines Geistes
ihr entfaltete. Was viele, und zwar die bedeutendsten sowol als die
unbedeutendsten Menschen nicht kennen, darauf war unser Schwärmer
stolz, jenes eigenste Innere des Ich, das sich im Leben nicht
geltend macht und wohin die Macht der Welt nicht dringt, das sich
nur Seele gegen Seele offenbaren kann. Dieses sein ursprünglichstes
Wesen, das er bisher nur Delphine mitgetheilt hatte, entdeckte er
seiner Mutter. Er entdeckte es ihr jetzt, daß es ihre Sehnsucht und
ihre Hoffnung auf Glückseligkeit gewesen sei, die er habe erfüllen
wollen.

		»O meine Mutter«, schrieb er, »die sanfte Wehmuth deiner Blicke
war es, die mich hinaustrieb in den Kampf der Welt, um dir zu Ehren
etwas Großes zu thun, um dir und mir eine freie geistbelebende
Existenz zu erschaffen. Und nun ich besiegt bin von der Feigheit
und der Niederträchtigkeit, nun soll ich auch dir fremd sein, meine
Mutter? die That, die dein Geist geboren, willst du nicht erkennen,
sondern verfluchen? O, und nicht nur mich gibst du auf, dich selber
hast du verloren. Du willst die Foderung deines eigensten Wesens
von dir werfen, weil du nicht die Kraft hast, sie von der Wahrheit
erfüllt zu verlangen, und nicht den Muth, der Verzweiflung
entgegenzusehen? Du willst nichts mehr wissen von der Wahrheit in
dir, da du zu schwach bist, sie zu ertragen, und wirfst dich der
Lüge und Selbsttäuschung in die Arme? Zürne mir nicht, theure
Mutter, daß ich so zu dir rede; ich kann hier nicht mit halben
Worten das Halbe sagen, wo es sich um mein ganzes Sein handelt. Sei
noch einmal stark und frei und laß mich Geist gegen Geist mit dir
reden, die volle Wahrheit! Sein oder Nichtsein! Mensch, ganz und
allein Mensch oder Nichts! Der Mensch ist sich das Maß seiner
selbst und das Maß der ganzen Welt. Bist du wahr und stark, so gib
dich den Bedürfnissen und Foderungen deines Geistes hin, und will
die Welt sie nicht erfüllen, so erzwinge sie von ihr. Die Wahrheit
über Alles! Immerhin verzweifeln, und wär's bis zum Selbstmord, nur
nicht sich selbst betrügen! An Gott glauben, um am Menschen zu
verzweifeln, das ist der Abfall von der Tugend, die Sünde gegen
sich selbst. Lieber untergehen für die Wahrheit, als bestehen durch
die Lüge!«

		Viele Wochen darauf erhielt er von der Cousine die Nachricht,
daß die Mutter an einem Nervenfieber schwer darniederliege. Sie
genas von demselben; aber sie erholte sich nicht mehr so weit, daß
sie an den Sohn zu schreiben vermochte. Zehn Monate kränkelte sie
noch in beständiger Hoffnung auf Besserung, endlich mit dem Nahen
des Frühjahrs rückte ihr Ende heran und sie trug ihrer treuen
Pflegerin die Antwort an den Sohn auf, die er mit der Anzeige ihres
Todes erhielt. »Die Leute sagen, sie sei am gebrochenen Herzen
gestorben«, so hatte Aennchen ihm die Ursache ihres Todes sanft und
doch merklich genug bezeichnet. Der Kampf des Glaubens gegen die
Macht des Gedankens hatte ihren Leib mit ihrer Seele geknickt.

		»Lieber untergehen für die Wahrheit, als bestehen durch die
Lüge«, dieser Gedanke sollte den verwaisten Sohn über seinen
Schmerz erheben, aber er stand nur wie Hohn vor seiner Seele.

		Vierundzwanzig Stunden – welche Ewigkeit und welch kleiner Theil
seiner Gefangenschaft! – hatte er in dumpfem Dahinbrüten
vollbracht. Da erhielt er einen neuen Brief, den er selbst vor acht
Tagen abgeschickt hatte, von der Post zurück. Der Brief war an
Delphine.

		»Du und meine Mutter«, so hieß es darin, »ihr seid mein Alles,
mein Letztes, das mir das Leben stützt. Meine Mutter ist mir
entfremdet. Und du –? um meiner Seele willen, warum läßt du mich
nichts von dir wissen? Seit sechs Monaten weiß ich nicht, wo du
bist; endlich hat es mir ein Zeitungsblatt verrathen, wo mein Brief
dich findet. Delphine, meine Delphine, ist es denn möglich, daß du
mich vergißt? Wenn ich es nur denken könnte, dann wollte ich
es tragen, aber das kann ich nicht denken; das will nicht hinein in
meinen Verstand. O! jener Blick, der mich an unserem letzten Abende
zu deinen Füßen traf, der hat all meine Gedanken an dich gezaubert,
meines eigenen Haltes mich beraubt, all meine eigenen Lebenskräfte
mir ausgezehrt. Immer steht er mir vor der Seele, bald so groß und
streng, so zauberhaft schrecklich, als wollte er mich vernichten,
daß ich die Hände vor die Augen schlage; aber immer sehe ich ihn
doch, denn er lebt in meinen Sinnen selbst. Wenn ich dann aber sein
und dein Angedenken verzweifelt aus der Seele reißen möchte, dann
ist dieser Blick mit einem male so sanft und flehend, so bezaubernd
liebreizend, daß ich niedersinke auf den Boden, um deine Knie zu
umfassen und dich zu bitten um mein Dasein. Wenn ich dann denke,
daß du, die letzte Stütze meines zusammenknickenden Lebens, von mir
weichen könntest, dann muß ich mich platt auf die Erde werfen und
wünschen, der Grabhügel verhinderte mich, je wieder aufzustehen.
Rette mich! Rette mich! Gib mir nur ein Zeichen von dir; sage mir
nur, daß ich leben soll! sonst vermag ich's nicht mehr, sonst hast
du mir das Herz gebrochen.«

		Diesen Brief erhielt der Verfasser zurück, unerbrochen, mit der
Bemerkung auf dem Couvert: »Von Adressatin nicht angenommen. Retour
an Herrn Ernst Wagner in … auf dem Donjon.«

		Es war also doch möglich, was er nicht hatte denken können. Er
mußte mehr lernen, als er denken konnte! Als er den Brief jetzt
las, da fühlte er, was es hieß: »die Mutter ist am gebrochenen
Herzen gestorben.«

		Als er so in wüstem Schmerze vor sich hin stierte, fiel
plötzlich unter seinem Fenster ein Schuß. Bei seinem krankhaft
nervösen Zustande fuhr er erschreckt zusammen. Kurz darauf fiel ein
zweiter Schuß, ein dritter und so fort. Die Officiere der Besatzung
hielten im Festungsgraben eine Uebung im Pistolenschießen. Der
einsame Gefangene wurde der ersten unwillkürlichen Erschütterung
seiner Nerven bald Herr; der Druck jedes neuen Schusses traf ihn
erwartet. Als nach einer guten Stunde das Schießen aufhörte, wurde
es ihm bald wie ein Mangel; die Aufregung seiner gereizten Nerven
harrte fortwährend auf den niederschlagenden Druck eines Knalls. Er
suchte sich an die gleichmäßige Stille zu gewöhnen, aber die
Empfindung einer dauernden Unbefriedigtheit und Erwartung blieb in
ihm haften. In seiner Einsamkeit, in der er an nichts zu denken
wagte, weil aus jedem Gedanken ihn nur vernichtende Verzweiflung
angähnte, gab es nichts, was seine Empfindung von dieser Richtung
hätte ablenken können; es bemächtigte sich seiner instinctmäßig
eine leidenschaftliche Sehnsucht, ein Pistol abzudrücken; sein
krankes Gemüth lechzte danach, durch den Knall der Kugel einen Lauf
zu geben; – er wußte selbst nicht gegen was, gegen sich selbst oder
seine Verzweiflung, oder eine feindliche Macht außer ihm, die ihn
dahineingestürzt. Ein Schuß erschien ihm als die größte Wollust,
die ihn von seiner Verzweiflung und seiner zehrenden Leidenschaft
erlösen würde. Des Nachts weckte ihn ein geträumter Schuß und
steigerte sein Verlangen nach einem wirklichen; des Tages streckte
er die Arme aus, als wollte er sich zum Schuße auslegen. Wenn die
Uebungen unten wieder begannen, lauschte der Denker mit thierischer
Begierde und konnte nicht satt werden an der Befriedigung des
Knalls. Hörten die Officiere auf, so waren seine Nerven nur um so
mehr gereizt; die unerklärliche Sucht steigerte sich nahe an
Wahnsinn. Wenn der Unglückliche dann aus seinem Brüten erwachte und
über sich selbst erschrak, brach er in lautes Hohnlachen über seine
Unvernunft aus. Kam ihm dann der Gedanke an Verrücktheit ein, so
überließ er sich mit Absicht ganz der sinnlosen Richtung seines
Empfindens; denn Verstand und Vernunft zu verlieren und, frei von
dem Zwange der Wirklichkeit und dem Bewußtsein der
Verantwortlichkeit, ganz seinen Einbildungen und Wünschen sich
hingeben zu können – gab es für ihn eine vollkommenere Erlösung von
seinen Qualen?

		Aus seinen Träumen störte ihn das Eintreten des Unterofficiers,
der ihn zu dem alltäglichen Spaziergange um den Festungshof
auffoderte. Die zwei andern Staatsgefangenen warteten schon auf dem
Gange. Matt und träge folgte er, wie gewöhnlich der letzte von
ihnen. Wie die andern vor ihm eben um die Ecke des Ganges gebogen
sind, tritt ein Soldat – er war an der Uniform als Unterofficier zu
erkennen – um dieselbe hervor; statt aber an Wagner vorbeizugehen,
faßte er ihn, da er sich unbemerkt sieht, am Arme und flüsterte ihm
ins Ohr: »Heute Nacht – bleiben Sie wach – seien Sie reisefertig –
fort!« Mehr konnte er vor Angst nicht reden; man hörte Tritte;
entsetzt, ging er weiter. Ernst sammelte sich schnell; die
Begegnung hatte kaum Secunden gedauert und, ohne daß es auffiel,
kam er seinen Leidensgefährten nach.

		Er suchte das Räthsel zu erklären, aber er vermochte keine
Lösung zu finden. Daß die Sache ernstlich sei, hatte er dem Manne
an seiner beklemmenden Angst angesehen. Dabei kam er ihm in Miene
und Stimme so altbekannt vor, aber er wußte nicht, wo er diese
hinrechnen sollte. »Wär' doch die Nacht erst da!« wünschte er mit
Sehnsucht, indem er sich den mannigfachsten, abenteuerlichsten
Combinationen hingab und endlich gar die Meinung gewann, eine
allgemeine, selbst unter der Besatzung ausbrechende Verschwörung
werde ihm und dem Vaterlande diese Nacht die Freiheit schenken.

		Die Nacht kam endlich heran. Es war eine stockfinstere, windige
Nacht, so recht geschaffen, um dem Ausbruch eines Complotts zu
dienen: die Dunkelheit verhüllte sein Treiben dem Auge und der
Sturm übertönte sein Geräusch. Wagner saß harrend in seiner Zelle;
die Lampe hatte er bis auf ein unscheinbares Flämmchen gedunkelt.
Gespannt lauschte er auf jedes Geräusch, aber der ersehnte Lärm der
Empörung wollte sich aus dem Getöse des Windes nicht entwickeln.
Aus seinem schmalen, vergitterten Fenster hinaus sah er nichts, als
den dunkeln Himmel über dem noch dunklern Festungswalle, von dem
der Schnee bereits abgethaut war. Die Staatsgefangenen mußten sonst
die Zimmer bewohnen, deren Fenster auf den Hof hinausgingen;
Wagnern war auf Verlangen des Arztes, da durch den grellen Schein
der gegenüber stehenden, geweißten Mauer seine Augen gelitten
hatten, eine andere Zelle eingeräumt worden, von der aus er über
den tiefen, gemauerten Ringgraben des Donjons auf eine grüne
Schanze blickte. Er hatte keine Hoffnung, daß er von dieser Seite
das Licht der Freiheit würde heranbrechen sehen; denn die
großartige Meuterei, auf die er harrte, hätte im Innern der Festung
selbst ausbrechen müssen.

		Endlich, kurz vor Mitternacht, ließ sich vor seinem Fenster ein
leises Geräusch vernehmen. Er meinte sich getäuscht und nur den
vorüberstreichenden Wind gehört zu haben; aber als er von neuem
horchte, überzeugte er sich, daß nicht die leichte Luft, sondern
ein fester Gegenstand sich an der Mauer vor dem Fenster scheuerte.
Er öffnete leise und, siehe da! zwischen sich und dem Himmel sah er
durch den matten Schimmer der Nacht eine schwarze Linie senkrecht
hinabgehen. Die Linie schwankte hin und her, sie schlug oben an das
Fenstersims; er hatte sich nicht getäuscht; es ging ein Seil, das
über ihm befestigt sein mußte, an ihm vorüber. Als er genau
horchte, bemerkte er unten ein Geräusch, wie wenn etwas an der
Mauer streift; das Geräusch kam allmählig näher; es kletterte
Jemand von unten an dem Seile hinauf. Vor Angst und Hoffnung den
Athem beklemmt, lauschte Ernst. Der Kletternde war bereits nahe
gekommen, schon hörte er ihn vor Anstrengung stöhnen. Es war eine
gewaltige Höhe; wird er auch das Fenster noch erreichen können? Er
konnte nicht hinaussehen, denn die Eisenstäbe hinderten ihn, über
die breite Brüstung der Mauer hinweg zu blicken. Jetzt muß er da
sein! Nein, noch einen Ruck am Seile. Aber jetzt! nein, wieder und
wieder noch einen. Endlich – eine Faust reicht nach der Nische des
Fensters hinauf, eine andere tastet nach dem Eisenstabe und eine
Gestalt zieht sich nach. Gierig starrt Ernst in die Nacht; aber die
Dunkelheit läßt ihn nichts erkennen. Ein schwarzer Kopf lehnt sich
von außen gegen die Gitterstäbe. Voll Entsetzen und Erwartung beugt
der Gefangene sich nahe an ihn heran; zwei stechende Augen sieht er
im Dunkel grünlich funkeln, wie die einer Katze. Ein Thier oder ein
Mensch? »Wer bist du?« frug er zitternd.

		»Der Maulwurf wühlt«, ächzte eine bekannte, heisere Stimme. »Ich
bin's, ich, Bruder Prediger!«

		»Krist?«

		»Ja, Krist! Aus dem Zuchthause, um dich zu holen!« Der
unerwartete Gast schwang sich an der Eisenstange hinauf auf das
Fenstersims. »Hilf mir« sagte er dem Gefangenen und gab ihm aus der
Brusttasche ein Instrument. Mit zwei Uhrfedersägen wurden zwei
Gitterstangen durchsägt. Was hätten sie Alles sich erfragen und
erzählen mögen! Aber stumm sägten sie neben einander, nur dann und
wann ein Wort über ihre Arbeit wechselnd. In einer halben Stunde
waren sie fertig; Krist bewies, daß er Studien in dem Geschäfte
gemacht hatte.

		»Nun komm mir nach«, sagte der Meister, »auf Tod und Leben!«

		Ernst warf einen Mantel zum Fenster hinab, und dann aus dem
Fenster hinaus wagte er sich zwischen Himmel und Erde. Die Gefahr
gab ihm Kraft und so ungewohnt ihm das Klettern war, erreichte er
doch glücklich den Boden des Festungsgrabens.

		Krist nach ging es nun an der Mauer entlang einen Theil um den
Ringgraben herum. Dort war von Maurern ein Gerüst aufgeschlagen, um
mit der wiederbeginnenden Bauzeit die schadhafte Außenwand
auszubessern. An den Leitern und Balken kletterten sie hinauf und
erreichten glücklich den Rand des Grabens. Dann noch über ein paar
Schanzen hinweg gekrochen und – sie waren entkommen!

		Querfeldein liefen sie vorwärts. Krist zeigte den Weg, Ernst
folgte. Nach einer Weile erreichten sie eine Chaussee. Diese
verfolgten sie die Nacht hindurch. Als es anfing Morgen zu werden,
kamen sie in ein Städtchen.

		»Hier nehmen wir Courierpferde«, sagte der Führer.

		»Hast du Geld?« frug der Entführte.

		»Genug bis in die neue Welt!«

		»Woher?«

		»Von uns«, sagte Krist kurz, und schellte an einem Hause,
das Ernst als ein Posthaus erkannte.

		Während die schläfrigen Knechte den Wagen besorgten, fragte
Ernst seinen Führer: »Wo gehen wir hin?«

		»Wohin du willst! In alle Welt! Am liebsten aus der Welt!«

		»So gehen wir nach ***burg«, entschied sich Wagner.

		»Nach ***burg? Du denkst dort deine Freundin zu finden?« sagte
der Schneider ironisch.

		»Freundin?« antwortete Ernst mit einem Ausdruck von Wuth, daß
jener über dieses erste Zeichen von Ernst's Gemüthsstimmung
erschrak. »Hast du Waffen bei dir?« frug er nach einer Pause.

		»Zwei geladene Pistolen«, raunte Krist ihm ins Ohr.

		»Gut! Gut!«

		Sie stiegen in den Postwagen und fuhren fliegend davon. Jetzt
waren sie gerettet.

		»Zeige mir deine Pistolen«, sagte Ernst, als sie aus dem
Städtchen hinaus waren.

		Krist holte die eine hervor, denn so sonderbar ihm das Verlangen
auch dünkte, war die Waffe unschädlich, da das Kupferhütchen nicht
aufgesetzt war. »Du kannst sie ja jetzt nicht sehen!«

		»Ich will nur wiegen, ob sie schwer sind.« Ernst behielt die
Waffe unter dem Mantel und streichelte sie wie kindisch in wilder
Wonne. Er fragte mit keinem Worte, keinem Blicke nach Aufklärung
über die That, die der verachtete Verbrecher an ihm ausgeübt.

		Krist hing indeß mit seinen Blicken fortwährend an dem
schweigenden Genossen. Das Unheimliche seiner eignen Züge hatte das
finstere Gepräge des Verbrechens gewonnen; doch lag in seinen Augen
ein Zug von tiefer Reue und innigster Theilnahme an dem
Geretteten.

		Der Schneider war aus dem Zuchthause entsprungen, wohin der
gestörte Einbruch in die Regierungscasse ihn gebracht hatte. Seine
gewonnene Freiheit benutzte er zu nichts Anderem, als bei der
Partei Geld zu verschaffen, zur Befreiung Wagner's und seiner
Flucht nach Amerika. Der Umstand, daß sein Bruder an seinem ersten
Diebstahl, der ihn zum Corrigenden machte, Theil genommen hatte,
aber unentdeckt geblieben und im Militairdienste auf dem Donjon
über Wagner's Zelle wohnte, kam ihm bei der Entführung desselben zu
statten. Durch die Drohung, seine Theilnahme an dem Verbrechen zu
verrathen, zwang er den Bruder, die Hand zu der Flucht Wagner's zu
bieten.

		Ernst merkte die Reue und Treue seines Begleiters sehr wohl und
sein krankes Herz hatte reichen Dank dafür; aber er sprach kein
Wort davon. Fast die ganze Reise saß er stumm; nur dann und wann,
wenn es einen Berg hinauf langsamer ging, fluchte er über
schlechten Weg und schlechte Pferde, oder er frug, wie weit sie
schon wären. Es konnte nicht schnell genug gehen. Endlich
wechselten sie die Postchaise mit dem Coupé des Dampfwagens. Das
war ein Jagen, wie es ihm behagte, ihm, der doppelte Eile hatte im
Entfliehen und Verfolgen. Welche Wollust für ihn, der Jahre lang
seine Sehnsucht in die enge Zelle gebannt sah, jetzt so reißend
schnell dahinzuwettern, wie die Rache auf ihr Ziel sich stürzen
möchte! Welch Gefühl der Freiheit, rücksichtslos und schonungslos
dem Zuge einer gewaltigen Leidenschaft ganz sich hinzugeben!

		Die Eisenbahnen sind die Adern, in denen das Leben der
Geschichte rollt, sie theilen durch alle Glieder der Menschheit die
geistigen wie die materiellen Kräfte mit, gleichen aus die
gemeinsamen Triebe des Schaffens, und wechseln Mangel und Fülle
gegenseitig aus. Hier führen sie eine große Leidenschaft von Osten
her, die ein Ziel ihrer Kraft sucht, und zur selben Stunde bringen
sie von Westen das Erwachen des erlösenden Gedankens, das großer
Leidenschaften bedarf!

		Es war Nacht, als die beiden Flüchtigen das Ziel ihrer Reise
erreichten. Sie stiegen in dem Hotel ab, das sie als die Wohnung
Delphinens erfrugen.

		Während der drei Tage langen Reise hatte Wagner Zeit gehabt,
sich auf die Worte zu besinnen, mit denen er der Treulosen
entgegentreten wollte. Als sie gleich bei der Ankunft nach der
Sängerin fragten, erhielt Ernst die Antwort: »Vor einer halben
Stunde, nach Empfang eines Courierbriefes, ist sie nebst dem Herrn
Gemahl nach Berlin abgereist.«

		»Was? mit ihrem Gemahl?«

		»Ja – der italienische Sänger!«

		»Unmöglich!« rief Ernst aus, und um es glauben zu können, mußte
er sich in die Zimmer führen lassen, in denen er an den
herumliegenden mit Delphinens Namen versehenen Noten und den
eleganten, männlichen Kleidungsstücken aller Art von der
Richtigkeit der Nachricht sich überzeugte.

		Wie wurde sein Schmerz jetzt erst lebendig, als er den
prächtigen Comfort dieser Boudoirs bewunderte, als er diese Luft
einathmete, deren Duft sie zurückgelassen, und auf die schwellenden
Divans blickte, auf denen sie vor kurzem erst gekost haben mochten!
Aber wie ein Schlag traf es ihn, als der Wirth eine Thüre öffnete
und er hinter seidenen Vorhängen zwei Ehebetten neben einander
stehen sah. »Du himmlisch schönes, teuflisch falsches Weib!« bebten
seine Lippen.

		In wildem Zorne eilte er auf sein Zimmer. Sorglich folgte der
demüthige Krist ihm nach, treu wie ein Hund. Ernst hatte die
Pistole aus seiner Manteltasche hervorgeholt. »Wenn ich's doch
knallen hören könnte!« rief er Krist entgegen und warf die Waffe
von sich. Dafür ließ er den Champagner knallen. Als könne er daran
seine Wuth sättigen, fiel er über die aufgetragenen Speisen her und
sprach der Flasche zu, als stille sie seinen Rachedurst. Die Eile
und Spannung, mit der er die Reise gemacht, hatte seinen Appetit
gesteigert; das Gefühl der wiedererlangten Freiheit würzte ihm das
Mahl. Was gewöhnliche Menschen von der Muttermilch her wissen, daß
Essen und Trinken gut schmeckt, das ging diesem Genialen als eine
neue Weltanschauung jetzt auf; überrascht empfand er den
behaglichen Genuß, der in der Gourmandise liegt.

		Er konnte dieses Beefsteak à l'anglais nicht in naivem Genusse
verzehren; auch hierbei klaffte der ewige Gegensatz von Natur und
Geist vor seiner Seele auseinander; er konnte das wohlschmeckende
Fleisch nicht kauen, ohne in tollem Humor aufzulachen: »Das
Fleisch! das Fleisch! Ist es nicht auch das Fleisch, das mich, den
Denker, den freien Geist so rasend macht!«

		So sprach er in sein Glas hinein. Die Blume des Weines duftete
ihn an und er starrte hin in das unermüdliche Emporquellen der
Gasbläschen aus dem untersten Grunde des Spitzglases. Er sah darin
das Bild des Lebens, das aus sich selbst um seiner selbst willen
unwillkürlich in unversieglichem Quell emporsprudelt. Ihm, der
bisher nur das Leben des Geistes gekannt, das den unendlichen Zweck
außer ihm selbst verfolgte, ging jetzt die Wonne des natürlichen
Daseins auf, das in sich selbst Befriedigung findet. Hatte er
bisher vergeblich stets gefragt, warum? jetzt frug er sich:
warum denn nicht? warum denn nicht dem unwillkürlichen Zuge
des Herzens, der natürlichen Lust des Lebens sich hingeben? Es
lockte ihn jetzt das epikureische Dasein, das eben in Delphinens
Zimmer ihn angemuthet, der Genuß des Lebens, wie diese es sich
stets geträumt, nicht wie er es gedacht hatte. Aber – er hatte
keine Stätte in dem Lande seiner Muttersprache, und das Weib, das
ihn hätte beglücken können, hatte ihm das Herz gebrochen. Er
vermochte keine Aussicht, keine Kraft für das Leben mehr zu
finden.

		Statt dieses neu geahnten Lebens konnte er nur das Bild
desselben erfassen. Da der Wein nicht aufhörte, seine Perlen
aufquellen zu lassen, konnte er nicht aufhören, ihn hinab zu
schlürfen. Aus seinem tollen Humor verfiel er in eine tiefe
Wehmuth. Er befand sich in der Stimmung, die dem Weine das
Sprichwort erworben hat: in vino veritas.

		»Leben – leben –« so lallte er und sah mit gläsernen Blicken dem
Nachbar tief in die Augen. Der Wein hatte jede Scheidewand des
Standes und Charakters zwischen ihnen entrückt, sie sahen einander
an Mensch gegen Mensch und die innerste Wahrheit seiner Seele ging
dem trunkenen Denker über die Lippen. Er legte den Arm über die
Schulter seines Nachbars und sprach: »Wer wird das Leben je
begreifen? Was heißt das: leben, lebendig sein, sich bewegen und
genießen? Begreifen kann ich es nicht, aber – o, ich Thor! – was
ich nicht begriff, warf ich von mir, ehe ich es unbegriffen genoß!
Jetzt ahne ich die Lust des Daseins und Wirkens, jetzt möchte ich
dieser süßen Gewohnheit mich in die Arme werfen, und nun – zu spät!
Bruder, Bruder Menschenkind, was ist so ein Mensch! Denk, jetzt
wär's zu Ende mit mir, der ich ja alle Stunden sterben kann und –
möchte; jetzt, wo ich einsehe, wie mein ganzes altes Leben verfehlt
war und wie ich das neue genießen könnte, denke, jetzt müßte ich
vom Leben lassen! Mein ganzes Dasein nichts als ein großer Irrthum,
ein misglückter Versuch, ein einziger Schmerz, verloren zu sein!
Und was war es, was ich versucht hatte? Ich wollte Mensch sein,
keine Puppe, kein Thier, kein Teufel – Mensch – Mensch – und nun –
ein Leichnam! Ich kann nicht leben – laß mich verfaulen, Bruder
Mensch!«

		Fest hatte er sich an den Schicksalsgenossen angeklammert,
lehnte sein Haupt matt an ihn und schlief ein.

		Krist hielt den Schlafenden in seinen Armen und sah ihm mit
Verehrung und Mitleid in das edle, leidende Antlitz. Die
Trunkenheit hatte Ernst's Blässe noch vermehrt; wehmuthsvoll waren
die Lippen geöffnet; wüst fielen die dunkeln Haare über die Stirne;
in jedem Zuge des regelmäßigen Antlitzes lebte der Schmerz seiner
Seele. Mit Behutsamkeit legte Krist den theuren Gefährten aus
seinen Armen in das Sopha zurück und bedeckte ihn mit einer Decke.
Als er nun vor ihm stand und auf die bleichen, reinen Züge blickte,
murmelte er: »eine Leiche, aber die Leiche eines Messias!«

		»Und ich –?« frug er sich, nahm den Armleuchter, trat vor den
Trumeau und blickte sein Gesicht an. Man sagt den Kindern, wenn man
um Mitternacht vor den Spiegel träte, sähe man den Bösen darin. War
es der Böse, der ihm jetzt aus dem Spiegel entgegensah? Die
unheimlichen Augen, die finstere Stirn, die trotzigen Lippen, – das
war kein Schmerz einer reinen Seele, die in den gemeinen, falschen
Zügen sich malte; es war Haß und Niederträchtigkeit des
Verbrechers. Krist schlug sich mit der Faust vor die Stirn. Wilde
Wuth entstellte seine Züge noch mehr. »Was war es, was ich versucht
hatte? Mensch zu sein! und das, das hier bin ich geworden!«

		Der Wein, den sie getrunken, vermochte nicht Krist's Schmerz in
Schlummer zu versenken. Ihm war der Trank zu matt. Er sah sich um,
ob Ernst auch fest schlafe; dann holte er die Flasche seines
Getränkes aus der Tasche und goß den brennenden Fusel in sich
hinunter. Endlich gab auch ihm der Schlaf die Erlösung seines
schmerzlichen Bewußtseins, – den kurzen Vorgeschmack des Todes.

		Ernst schlief, ohne einmal zu erwachen, bis tief in den Tag
hinein.

		»Auf nach Berlin! nach Berlin!« so rief er emporspringend Krist
entgegen. Er war entschlossen, dem Zuge seines Herzens, der
Leidenschaft seines wilden Rachedurstes ganz sich hinzugeben.

		»Du willst nach Berlin?« sagte Krist, »der Policei gerade in die
Arme laufen? Sei vernünftig und laß uns machen, daß wir zur See
kommen.«

		»Ich gehe nach Berlin!« sagte Ernst sich dehnend.

		Krist war entschlossen sich in die neue Welt zu retten, um dort
restaurirt zu werden in Ehre und Besitz. Ehe er von neuem
widersprechen konnte, schellte Ernst nach dem Frühstück.
Verschlafen streckte er sich noch einmal auf das Sopha.

		Der Kellner trat herein und brachte den Kaffee auf silbernem
Tablette nebst der Zeitung. »Wissen die Herren schon die neuen
Nachrichten? In Paris ist Revolution, das Ministerium ist gestürzt.
Ein Reisender, der eben ankommt, bringt die Nachricht, daß die
Republik proclamirt wird.«

		»Revolution!« rief Krist aus.

		»Republik!« fuhr Ernst empor

		Sie verschlangen die Zeitung mit den Augen. Beide lasen sie
laut. Die Nachrichten von dem Verbot des Banquets, von der
Umlagerung der Kammer, von der Zusammenrottung des Volks, dem
Entstehen der Barricaden, dem Fließen des Blutes, dem Angriff des
Militairs, der Tapferkeit der Studenten, dem Uebergang der
Nationalgarde, Wanken der Linie, Sturz des Ministeriums – und das
Ende die Nachricht von der Republik, das Alles erschien in der
thatenlosen, trägen Zeit wie eine Mähre aus vergangenem
Jahrhundert.

		»Jetzt reisen wir nach Berlin!« rief Krist, und der nächste Zug
des Dampfwagens führte sie mit sich dahin.

		Auf einer der Stationen fand Ernst in einem Zeitungsblatte
seinen eigenen Steckbrief, worin in- und ausländische Behörden
aufgefodert werden, ihn zu fahnden. Damit hat es keine Noth,
dachten die beiden Reisenden, denn in Berlin hofften sie den
Ausbruch der Revolution zu finden.

		Aber gleich beim Eintritt in die Stadt überzeugten sie die vom
Policeipräsidenten verschärften Maßregeln der Paßvisitation, daß
das alte Regime noch mächtig oben auf war. Nur mit Noth schlüpften
sie mit ihren falschen Pässen durch.

		Die vereinigten Landtagsausschüsse tagten indeß weiter über
ihren drakonischen Strafgesetzen. Die Carnevals- und Hutvereine
hielten ihre harmlosen Sitzungen. Die Stadtverordneten beriethen
über Straßenreinigung und Cultur des Friedrichshains; nirgends ein
Symptom, daß die neue Zeit erwachen wollte. Und wenn man diese
hellen, breiten, eleganten Straßen entlang sah, wo war hier der
Punkt, an dem sich eine Barricade hätte erheben, wo der
Schlupfwinkel, von dem die Hyder der Revolution ihr Haupt hätte
hervorrecken können?

		Mit dem Entschlusse, für die Freiheit nur sein Leben daran zu
setzen, hatte Ernst Wagner diesen für sein Lebensschicksal so
verhängnißvollen Boden betreten. Aber seiner Begeisterung fehlte es
an Charakter, seiner Tapferkeit an Ausdauer; er war ein innerlichst
zusammengebrochener Mann und keiner Kraft, nur fliegender Hitze
noch fähig. Die entscheidungslose Haltung des Bürgerstandes und der
städtischen Corporationen, die perfide ausweichende oder
impertinent drohende Sprache der Regierungspresse, das Herbeiziehen
der soldatesken Kräfte, – das Alles raubte dem Denker jede
Aussicht. Er schrak zusammen vor der Macht der realen Welt und
hatte keinen Muth, ihr beizukommen. Er vermochte nur im
Champagnerrausche dem Zuge seines Herzens, den Gelüsten seiner
Sinne sich hinzugeben.

		Vergeblich hatte er Delphine gesucht. Er gab sich der
Gesellschaft hin, die er in seinem Gasthause gefunden. Das Hotel
war ein abgelegenes, unansehnliches Haus; den Wirth bezeichnete
Krist als einen von »unseren Leuten«; unter den Fremden waren ein
paar abenteuerliche Gestalten, Franzosen und Polen, die den
Haut-gout wüster Lebensart besaßen. Die tausend Thaler, die Krist
zur Uebersiedelung nach Amerika erhalten, schienen nicht enden zu
können; bis tief in die Nacht hinein wurde gezecht, gespielt. Das
Rauschen seidener Kleider, das Zerreißen parfumirter Busentücher
hatte Ernst's Sinne in wüsten Taumel versetzt; er wollte nur der
Natur bewußtlos angehören, ganz aufhören Geist und Wille zu
sein.

		Wochen waren in diesem Schwelgen vergangen, – Krist ging anderen
Pfaden nach und hatte seit mehreren Tagen seinen Genossen nicht
gesehen –, als Ernst des Abends an der kleinen Wirthstafel eine
sonderbare Figur erblickt. Die schlanke Gestalt, die kecke Haltung
des Kopfes, das bartlose Gesicht lassen auf einen sehr jungen Mann
schließen, während die abgelebten Züge, der scharfe Blick und die
sicheren Manieren auf große Lebenserfahrung deuten. Ernst meinte
den Kopf schon gesehen zu haben; das Gemisch von Jugendlichkeit und
Reife zog ihn unwiderstehlich an.

		Die Roué's, mit denen Wagner seine Orgien feierte, gingen Tags
geheimnißvollen Geschäften nach, über die sie keine Auskunft gaben;
erst spät Nachts kehrten sie zum Spieltisch heim. Ernst erwartete
sie auch heute. Der jugendliche Fremde blieb mit ihm im Zimmer;
doch ließ er sich kein Wort entlocken und schien in Zeitungslesen
versenkt.

		»Louise!« rief einer der Polen, als er hereintrat, und fiel dem
sonderbaren Gaste mit einem Feuer um den Hals, wie es nur am Busen
einer Frau zu erklären war.

		Bei dem Namen Louise erkannte Ernst den Fremden: es war die
emancipirte Zerrissenheitsdichterin, deren Anblick in der
Hippel'schen Weinstube ihn zu seinem ersten Leichtsinn verlockt
hatte.

		Wie war sie verändert in den wenigen Jahren! Ihre Augen, damals
dunkel glühende Sterne, glichen jetzt ausgebrannten Kratern. Ernst
mußte denken, daß ebenso seit der Zeit seine Ideale von Liebe und
Freiheit ihm verblüht waren, daß er selbst ruinirt war, wie dieses
Weib. Das gleiche Schicksal flößte ihm ein tiefes Mitleid, eine
innige Liebe zu ihr ein: er empfand eine wehmüthige Sehnsucht, mit
ihr zu weinen über ihren gemeinsamen Verlust der Ideale.

		Die Clique war indeß beisammen. Die Dichterin, die aus Berlin
ausgewiesen war und nur in dieser Verkleidung sich in die Stadt
gewagt, fürchtete nun nicht mehr von dem Fremden erkannt zu werden,
da sie ihn mit ihrem Vertrauten vertraut sah. Sie gab Ernst jetzt
Antwort. Er frug sie, ob sie sich ihrer früheren Begegnung noch
erinnere. »Ei ja wohl!« rief sie und hieß ihn herzlich willkommen;
bald aber merkte er, daß sie sich nur verstellte und keine Ahnung
hatte, wo sie ihn gesehen. Er merkte die Charlatanerie, die mit dem
Gewerbe des freien Weibes unzertrennlich ist wie mit jedem
andern.

		Ein »Sumpf« von Champagner und Annanas wurde zubereitet, das
Pharao eröffnet. Die Dame in Pantalons riß das Halstuch ab, knöpfte
den Rock auf, öffnete weit das Busenhemde, ihre dunkeln Locken, die
künstlich zusammengesteckt waren, riß sie auseinander und ließ sie
in ganzer Fülle zum Busen niederwallen, – sie war wieder ganz die
»Wilde.«

		Ernst sehnte sich nun nicht mehr, mit ihr zu weinen; mit ihr
hätte er wild sein, und die freie Liebe genießen mögen, wie er sie
jetzt erkannte. Er wußte ihr auf keine Weise zu nahn, als ihr
gegenüber an den Spieltisch tretend.

		Die Fremden waren heute toller als je. Va banque! hieß es einmal
über das andere unter tollem Gelächter, das Ernst sich nicht zu
erklären vermochte. Man spielte nicht anders als mit enormen
Summen.

		»Aujourd'hui la bourse, demain la vie!« rief die Emancipirte,
als sie Alles verloren.

		»Eh bien, madame!« rief der junge Pole, der sie so feurig
begrüßt hatte: »Votire amour pour cette bourse! Va banque!«

		»Bravo«, lachte die Wilde, »wer spielt mit? Meine Küsse in
dieser Nacht! Wer setzt dagegen?«

		Wagner warf mit flammenden Blicken funfzig Louisd'or auf den
Tisch. Er verlor. Er setzte nochmals und verlor wieder. Er setzte
zum dritten male und – war bankerott. Das Geld zur Uebersiedelung
nach Amerika für ihn und Krist war verloren. Nur wenige Thaler
fühlte er noch in der Tasche.

		Die Emancipirte sah ihn erbleichen. »Aug' um Auge, Zahn um
Zahn!« rief sie, »und so weiter –! hier 100 Louisd'or gegen deine
Küsse in dieser Nacht!«

		Ernst verlor, was er verlieren, und gewann, was er gewinnen
wollte!

		Am anderen Morgen hatten für Ernst die freie Liebe und das freie
Weib auch den letzten Schimmer eines idealen Glanzes eingebüßt. Für
genial hatte er angesehen, was Andere liederlich nennen; sein
besseres Selbst lernte er jetzt schätzen. Er hatte in dem Genusse
dieser wüsten, sich ausströmenden Leidenschaft kein Glück
empfunden, sondern das furchtbar schmerzende Verlangen nach dem
einen geliebten Wesen, nach Delphine. Sein Denken konnte ihm nicht
sagen, warum er sie noch liebte, es konnte ihm nur sagen, daß sie
seine Liebe nicht verdiene, und dennoch ging der Zug seines Herzens
zu ihr hin, dennoch fühlte er, daß all seine Leidenschaft bei ihr
nur Glück erwarten könne. Er lernte jetzt kennen, wie er außer
seinem Denken noch etwas besaß, was auch Ansprüche an sein
Schicksal machte und verdiente: sein Gemüth, sein treues
Gemüth.

		Den Boden seiner Existenz mußte er, der Narr seines Denkens, wie
eine neue Welt entdecken; und jetzt, wo er heimisch in dieser
Zufluchtsstätte sich niederlassen wollte, war der Winter darüber
hereingebrochen; jetzt, wo er den Werth eines edlen Herzens
schätzen lernte, jetzt war das seine gebrochen.

		Es war in der Mittagsstunde. Wagner, der sich bisher im Hotel
verborgen gehalten hatte, war von der wüsten Morgenstimmung nach
der gestrigen Orgie heute in die laue Frühlingssonne getrieben. An
Leib und Seele zusammengebrochen, lehnte er auf dem
Gensd'armenmarkte sich an die Wand eines Hauses, den Hut ins
Gesicht gedrückt, das Taschentuch vor den Mund haltend, als habe er
Zahnschmerzen. Garde-Dragoner hielten auf dem Platze Wache, daß das
Morgenroth der neuen Zeit nicht hereinbreche. Wagner hatte keine
Hoffnung auf eine Umwälzung, die ihm eine neue Bahn eröffne, und in
sich fühlte er keine Kraft, ein neues Leben sich zu erschaffen. Er
mußte untergehen; er kannte nur ein Lebensgefühl: an dem Weibe, das
ihn vernichtet, Rache zu nehmen, und diesem Gefühle wollte er
taumelnd sich hingeben, wie er der Liebe zu ihr sich hätte hingeben
mögen.

		»Ah, voilà, quelle grande coquette!« hörte er vor sich einen
Dandy zum anderen sagen, die stehen geblieben waren, um eine
elegante Equipage passiren zu sehen. Der ruinirte Denker blickt mit
seinen stieren Augen unwillkürlich auf, er sah in einem offenen
Gigg einen Herrn und eine Dame vorüberfahren; er kann ihnen nicht
mehr ins Gesicht schauen; nur schwarze Locken sieht er unter dem
Hute von weißem Atlas hervorwehen; da wendet die Dame sich zurück,
um den Lions, die sie mit den Lorgnetten verfolgen, einen Blick
stolzer Aufmerksamkeit zuzuwerfen, und – Ernst erkennt in der
»grande coquette« seine Delphine.

		In pleine carrière rollt der Wagen dahin. Ernst rennt eben so
schnell ihm nach. Delphine mit ihrem Begleiter, wahrscheinlich dem
italienischen Sänger, fährt nach den Linden zu, zum Brandenburger
Thor hinab und hinauf, der tollgewordene Denker immer hinter ihnen
her. An der Friedrichsstraße halten sie an und steigen aus auf die
Rampe vor der dortigen Conditorei. Auch Ernst bleibt stehen,
athemlos an die nächste Linde gelehnt, Delphine sitzt so, daß er
ihr immer noch nicht in das ganze Gesicht sehen kann; nur ihren
Begleiter hat er vis-à-vis und nach den ersten Augenblicken erkennt
er unter der Maske des italienischen Sängers seinen Intimus, den
großmüthigen Grafen Cesar. Durch wenige Aenderungen in der
Toilette, durch Abschneiden des Bartes, Herabhängen der Haare in
langen Locken, durch den bloßgetragenen Hals und, wie es schien,
leicht aufgetragene Schminke hatte er sich ein so jugendliches
Ansehn gegeben, daß er nur dem, der ihn so genau kannte, wie Ernst,
erkenntlich sein konnte.

		Wie er sich jetzt nachlässig graziös in den Stuhl warf mit
triumphirendem Blicke gegen die Herren, die seine Begleiterin
bewunderten; wie er mit seinem alten, interessanten Lächeln, das
cokett die weißen Zähne sehen ließ, ihr vertraulich zuflüsterte,
sodaß vor Lachen ihr Nacken unter der kostbaren Mantille sichtlich
erschüttert wurde; da fühlte Ernst sich von einem Anfall jener
thierischen Wuth, bis zu der die Eifersucht steigen kann,
bewältigt. Zitternd streichelte er anfangs die Pistole in seiner
Tasche; dann hielt er sie schußgerecht, den Zeigefinger an der
Feder; nur eines Ruckes bedurfte es noch, den Hahn zu spannen, da
–

		»Verrath! Verrath!« so dröhnte es plötzlich von allen Seiten in
sein Ohr, »Verrath! Verrath!« so schien ein Heer höllischer
Geister, aus dem Boden aufgestiegen, durch die eleganten Straßen
von Berlin zu brüllen. »Verrath! Verrath!« so übertönte das
weltgeschichtliche Angst- und Wuthgeschrei des achtzehnten März
1848 die Leidenschaft des tollgewordenen Philosophen.

		Hatte die ganze Welt ringsum sein innerstes Gefühl ihm
entlauscht und drängte es sie mit ihm zur Rache? so stutzte Ernst
entsetzt, als ihn Jemand bei der Schulter packte. »Auf zu den
Barricaden! zu den Barricaden!« brüllte Krist ihm ins Gesicht. »Es
gilt, uns zu restauriren. Jetzt oder nie!«

		Er faßte ihn am Arme und rannte mit ihm durch die Straßen. Wie
verändert war plötzlich die Physiognomie der Stadt! Das Treiben in
den Straßen, das Ernst früher wie das lispelnde, plätschernde Meer
vorgekommen, war jetzt die wüthende, brüllende See. »Man hat auf
das Volk geschossen! Waffen, Waffen!« so schrien in athemloser Hast
vorübereilende Horden.

		Ernst wußte nicht, ob er träumte oder wachte. Als er auf der
Taubenstraße über die Fundamente einer aufwachsenden Barricade
steigen mußte, da war es kein Zweifel mehr: das Morgenroth der
neuen Zeit brach wirklich an; diese Balken und Steine erhoben sich
als die Stufen, auf denen die Idee zum Throne der Wirklichkeit
emporsteigen wollte! Die wahnsinnige Wuth seiner persönlichen
Rachsucht stürzte sich jetzt in die geschichtliche That.

		Hinter der Barricade am Cölnischen Rathhause faßte Krist mit
seinem Genossen Posto. Es war ein nie erlebtes, traumähnliches
Gefühl, in diesen eleganten Straßen, in denen noch vor einer Stunde
nichts ohne policeiliche Erlaubniß geschehen durfte, plötzlich
hinter einem Walle sich zu befinden von Tonnen, Gossenbohlen,
Wagen, gegen die Willkür der hohen Obrigkeit errichtet.

		Es war halb vier Uhr Nachmittags, als der erste Angriff des
Militairs vor sich ging. Eine Compagnie Füsiliere rückte vom
Schlosse aus die breite Straße hinunter und gab eine Salve gegen
die Barricade. Zwei Männer, an Kopf und Schultern getroffen,
stürzten rücklings zusammen; ihr Blut spritzte weit über die
kämpfenden Genossen.

		In diesem Augenblicke ging es Ernst wie so Manchem, der bisher
nur hinter dem Schreibtische für die Freiheit gekämpft hatte, und
sich jetzt in die Stellung hinter der Barricade, wie oft er sie
auch ersehnt hatte, nicht hinein finden konnte. Er war nicht feig,
aber er konnte sich nicht denken, woher er den Muth haben würde.
Als er jedoch das warme Blut sich ins Gesicht spritzen fühlte, da
war alle zagende Reflexion fort. In besinnungsloser Wuth kannte er
kein Gefühl der eigenen Erhaltung, nur das Verlangen, den Feind zu
vernichten. Mit jedem Schuß aus der Pistole flog ein Stück
Leidenschaft ihm aus der Brust, fühlte sein Herz sich erleichtert
um einen Theil des Haß- und Rachegefühles, das seit Jahren gegen
die ganze Welt darin zusammengepreßt war. Die Sucht seines kranken
Nervensystems nach dem Schusse fand jetzt ihre Befriedigung in
wahnsinniger Wollust.

		Die angreifende Compagnie war zurückgeschlagen. Verdoppelt
kehrte sie wieder und wurde wiederum zweimal zurückgedrängt. Da
rasselt es schwer die Straße herab. Die Reihen der Füsiliere öffnen
sich und ein Sechszehnpfünder richtet seinen Feuerschlund gegen den
improvisirten Freiheitswall. Ehe die Kämpfer es sich versehen,
kracht eine Paßkugel zwischen die Balken und Tonnen, sodaß Steine
wie Spreu auseinander stieben. Neues Füsilierfeuer, neuer
Kanonendonner. Wie Hagelschlag wettern die Flintenkugeln gegen die
Mauer; wie Blitz und Donner fährt das schwere Geschütz dazwischen.
Die Luft war von Tod erfüllt; keine Wand, kein Wall schützten vor
der Vernichtung. Vor dieser übermenschlichen Naturgewalt konnte
keine Tapferkeit bestehen. Auch dem löwenmuthigen Philosophen brach
unter den Kanonenschlägen die Kraft wie von übernatürlicher Lähmung
zusammen. In jähem Schreck suchte er mit seinem Gefährten, dem
Schneider, die Flucht. Schon war das Militair bis nahe an die
verlassene Barricade herangerückt, als sie glücklich unter
verfolgenden Einzelschüssen um die Ecke entkamen und in eins der
nächsten Häuser sich retteten.

		Sie eilen zwei, drei Treppen hinauf, um einen dunklen Versteck
zu finden; aber in dem eleganten Hause fällt das Licht der großen
Glaskuppel in jeden Winkel. Sie klinken an jeder Thüre, sie
schellen an jedem Klingelzuge, aber Alles bleibt verschlossen: die
aristokratischen Bewohner scheinen nicht geneigt einem
Freiheitskämpfer Hilfe zu gewähren. Die Flüchtlinge steigen auf den
höchsten Boden; aber auch hier finden sie nur helles Tageslicht und
verschlossene Thüren. Sie eilen wieder hinab zur Hausthüre, um im
Nachbarhause Rettung zu suchen. Da hören sie auf der Straße schon
Marschtritte und den fürchterlichen Ton des militairischen
Commandos. Die Soldaten hatten die Barricade erstiegen und drangen
in die nächstliegenden Häuser ein, um die flüchtigen Empörer
einzufangen.

		»Vier Mann halten Posten an der Thüre, acht Mann ins Haus
hinauf.« So hörten Wagner und Krist eine barsche
Unterofficierstimme. An sich schon von verwildertem, verdächtigem
Aussehen, die Waffen in der Hand, mit Blut bespritzt, waren sie
verloren, wenn sich nicht noch im Augenblick ein Zufluchtsort
eröffnete. Rasch entschlossen drückte Krist die farbige Scheibe
einer Glasthüre in der Belleetage ein; mit einem Griff war die
Thüre geöffnet. Sie traten in einen eleganten Corridor. Niemand war
zu sehen. Sie schritten weiter in einen Salon von modernster
Einrichtung. Auch hier keine Person zu sehen. Die wenigen Möbel
geben ihnen keinen Versteck. Sie öffnen eine dritte Thür. Da
endlich sehen sie, aus dem Fauteuil aufspringend, eine schöne
vornehme Dame. Sie wirft einen Blick auf Wagner's verstörte, blasse
Mienen – sie erbleicht – sie wankt auf den Sessel zurück.

		»Delphine!« ruft Ernst in einem Schrei auf, in dem Schmerz, Wuth
und Liebe zusammengepreßt waren.

		»Was will der Mensch!« sagte die vornehme, fremde Dame, indem
sie mit verächtlicher Miene, und rauschendem, seidenem Kleide aus
dem Zimmer schritt, heftig die Flügelthüre zuwarf und abschloß.

		Mit wie großer Geistesgegenwart Delphine auch diesen lästigen
Besuch abgewiesen, so mußte sie doch erschrecken, als sie im
Augenblicke darauf heftiges Gepolter im Nebenzimmer vernahm – viele
Tritte – rauhe Stimmen – es fiel ein Schuß – ein schwerer Fall –
der Angstschrei seiner rührend weichen, altbekannten Stimme läßt
sie in Ohnmacht sinken.

		Als sie wieder erwacht, ist Alles um sie still. Sie gewinnt
endlich den Muth, die verhängnißvolle Thür zu öffnen. Ein See
frischvergossenen Blutes ist die einzige Spur des Vorgegangenen.
Sie hatte zum zweiten male einen Freund gemordet.

		*

	
		
		Zweites Capitel.

		Es hatten seit dem Jahre sechsundvierzig die
beiden Gegensätze, die mit dem Regierungsantritte des neuen Königs
in Preußen in offene Fehde getreten waren, sich in vollster Schärfe
ausgebildet und ihre schroffsten Spitzen einander
entgegengekehrt.

		Die Reaction, die von der Spitze der Regierung ausging, war
schulmäßiger Idealismus, ebenso wie der studentenhafte Radicalismus
des jungen Theologen, der seine Gesinnungstüchtigkeit als
Hochverräther auf der Festung büßen mußte. Das Streben, die
Zustände der Wirklichkeit auf ewige Principien zu begründen, das
nach abstracten Schemen mit den gegebenen Verhältnissen
experimentiren wollte, um sie zum Idealen zu gestalten, dieses
selbe, modern titanenhafte Streben saß auf dem Throne. Hier wie
dort waren es mehr oder weniger unbewußter Egoismus, ehrenwerther
Ehrgeiz, Caprice der Unzufriedenheit, Hochmuth der Genialität, die
mit allgemeinen Principien, mit den Inspirationen, hier eines
persönlichen, dort eines unpersönlichen Götzen masquirt, auf den
Phaetonswagen sich drängten, um der Welt das wahre Licht zu
bringen, um die Rosse der Zeiten in die wahre Bahn zu lenken.

		Hier wie dort war es Mangel an dem gediegenen Charakter, der in
die beschränkende Unterordnung unter das Allgemeine sich fügt und
mit Ausdauer in kleinen, sicheren Schritten ein Ziel verfolgt, an
echtem, staatsmännischem Genie, was die beiden ringenden
Sonnenlenker in falsche Gleise brachte. Die Demagogen wollten
nichts als ziellose Revolution; die schwungvolle Romantik der
reactionairen Staatsmänner kannte keinen Ausweg als im
Macchiavellismus der Stabilität, in der Metternich'schen
Intrigue.

		Die beiden rangen um die Zügel der Apollorosse. In wetterndem
Fluge vorwärts zur Höhe des Himmels stachelten die Einen an; die
Andern wollten zurück in die nächtlichen Nebel, aber sie wußten
wohl: die Rosse der Zeit wenden sich nie dem Osten zu, und mit
vorwärts gerichtetem Gespann hofften sie rückwärts zu zügeln. Die
Politik dieser Lenker, ohne aufzugeben, machte Concessionen, um zu
beschränken, – sie ließ die Zügel einen Augenblick frei, um im
nächsten mit heftigem Rucke sie desto straffer zu fassen. Die Rosse
widerstrebten – man manoeuvrirte sie hin und her; sie bäumten sich
– der allzu sichere Lenker verlor Sicherheit und Ruhe, er wurde
trotzig, dann schmeichlerisch, dann wieder zornig, – da drohete
hier, drohete dort Kanonendonner, rings flackerten bunte
Freiheitsfahnen, helle Freudenfeuer, und die Rosse, wild geworden,
stürzten in unhemmbarem Schusse dahin, dem Lenker die Zügel
entreißend, der, von seinem Throne taumelnd, froh war, am Rade des
Wagens einen Halt zu finden.

		Es war am achtzehnten März Nachmittags nach halb zwei Uhr, – der
heiterste Frühlingssonnenschein lachte über der Stadt Berlin, – als
König Friedrich Wilhelm IV. vor das in ungeduldigen Massen sich
drängende Volk auf den Balcon seines Schlosses trat und die
Concessionen verkündete, die er seinem Volke verlieh: Freiheit der
Rede und der Presse, das Recht, Versammlungen zu halten, und die
Volkswahlen.

		»Nur jetzt keine Concessionen!« war gerade nach dem Ausbruche
der Pariser Februarrevolution das Feldgeschrei der Hofpartei des
altpreußischen Staatsmechanismus gewesen, und der König hatte ihm
beigestimmt: »Nur jetzt keine Concessionen, damit man nicht dazu
gezwungen erscheine!«

		Die Regierungspresse ermahnte das Volk, mit seinen Wünschen
geduldig zu harren, bis es sich entschieden habe, ob Krieg oder
Friede mit dem Auslande die Losung sei.

		Am 14. März veröffentlichte die Allgemeine Preußische Zeitung
den Entschluß der Regierung, mit Oesterreich einen deutschen
Fürstencongreß zu berufen »zur Berathung alles dessen, was unter
den gegebenen Umständen das Wohl Deutschlands erheische.« Als aber
die an diesem Tage bereits entschiedene Wiener Revolution in Berlin
bekannt geworden war, äußerte dieselbe Allgemeine Preußische
Zeitung, in feigem Aufgeben dieses Bundesgenossen, ihre Freude, daß
» demnach nun auch Oesterreich in die Bahn der
Reformbewegung getreten ist, der es so lange sich verschlossen
hatte: Hoffen wir, daß dadurch sein Verhältniß zu Deutschland
und vorzugsweise zu Preußen, welches diesen Weg längst betreten
hat, und auf ihm consequent fortzuschreiten gedenkt, ein
innigeres werde!«

		Dabei erhielten die Deputationen Antworten, daß die »alte
deutsche Ordnung« nicht zu stören, die auf den Besitz gegründete
Standschaft nicht anzutasten sei; man erließ Drohungen gegen jeden
Versuch, die »bestehende rechtliche Ordnung in Deutschland zu
ändern«; verzögerte nicht nur die Anerkennung der freien Presse,
sondern verschärfte auch die Censur; schloß den Königsberger
Bürgerverein, weil er eine Adresse an den König berathen; verbot
die Volksversammlungen bei Zuchthausstrafe und säbelte und ritt zu
Breslau und Berlin das Volk nieder, obgleich man selbst im
»Conversationstone« es anerkannt hatte, daß »die Stimmung des
Volkes, wenn es rings siede, nicht auf dem Gefrierpunkte bleiben
könne.«

		So hatte die öffentliche Meinung in dem Verhalten der Regierung
nichts gesehn als die stete Schlangenwindung, der beengenden Lage
zu entgehen, als die Intrigue, um das königliche Wort zu halten,
daß keine Macht der Erde ihn zwingen solle, ein Blatt Papier
zwischen ihn und sein Volk zu schieben. Selbst in den letzten
Concessionen, konnten da nicht in der sonderbaren Form von
»Vorschlägen«, »Foderungen«, »Wünschen«, welche der König von
Preußen an seine deutschen Bundesgenossen richtete, ein Rückhalt
liegen, um doch noch das vor Gott und der Welt abgelegte Gelöbniß
zu wahren: die Krone, ungeschmälert, wie sie ererbt war, dem
Nachfolger zu überliefern?

		Dieses Halten an einem Absoluten, dieses Entgegenstemmen gegen
die ganze Wirklichkeit um einer Idee willen, das den demagogischen
Schwärmer auf die Festung gebracht hatte, erschütterte jetzt einen
seit Jahrhunderten fest begründeten Thron.

		Konnte das Volk vor dem Schlosse nicht den Concessionen trauen,
die von derselben Bühne verkündet wurden, wo dieselbe Stimme durch
jene trotzigen Schwüre zu Gott die ganze öffentliche Meinung des
Volks gehöhnt hatte? Einen Treubruch mußte man fürchten: sollte man
eher glauben an den Treubruch gegen den angebeteten Gott oder an
den gegen das verachtete Volk?

		Mit dem Pochen auf eine prophetische Bestimmung, auf die
Inspirationen des Absoluten ist keine Vereinbarung, keine
staatsmännische Unterhandlung möglich. So lange jene Bajonette des
Kaiseralexanderregimentes den Thron in die unnahbare Entfernung
eines transcendenten Himmels erhoben, war für das Volk keine
Versöhnung, kein Vertrauen möglich.

		»Militair hinweg! Militair hinweg!« Dieses Unterpfand der Treue
foderte in unverständlichem Brausen neben dem jauchzenden Jubel der
tausendstimmige Ruf des Volkes vom Könige, die Verkündigung seiner
Concessionen unterbrechend.

		Ihn, der sonst durch sein beredtes Wort auf diesem Platze die
athemlose Stille der Tausende hervorgezaubert hatte, der gewohnt
war, durch sein befehlendes Wort den Gehorsam von Millionen zu
erlangen, ihn ließ man heute nicht zu Worte kommen!

		Er trat zurück vom Balcone in den Saal des Schlosses, der mit
Offizieren, Ministern, Prinzen erfüllt war.

		In seinem finstern Blicke erheiterten sich die Mienen anderer,
im Hintergrunde um eine hohe Frau versammelter Männer, – der Männer
jener im Augenblicke verdrängten Partei, die auch jetzt noch nichts
von Concessionen wissen wollte.

		Der Minister Graf Arnim trat an den König, um ihm den
unverstandenen Ruf der Massen zu erklären. Die Antwort lautete mit
Heftigkeit: Ein unehrenhafter Rückzug könne doch nicht im Ernst
gefodert werden?

		Jene Männer aus dem Hintergrunde traten näher. Ihre lauernden
Blicke hingen an den Mienen des Monarchen; sie freuten sich
sichtlich seiner unentschiedenen Haltung.

		Das wüste Geschrei draußen wuchs zu unbändigem Toben. Des Königs
unstäter Blick fiel auf die rechthaberischen Mienen jener Männer.
Er hatte Alles gewährt, mehr vielleicht, als er jetzt, wo es
geschehen war, vor sich verantworten zu können meinte. Er war
verletzt durch das Gebahren der Masse, die sein Erscheinen, sein
Gnadengeschenk nicht mehr zu achten schien; beunruhigt durch die
Besorgniß vor ausländischen Emissären und geheimen Conspirationen,
die im Schlosse so oft ausgesprochen war; er war endlich
angestachelt durch die Blicke jener Männer, denen er nun doch Recht
geben sollte. Er wollte den Augenblick wahrnehmen, um diesen, um
der Welt zu zeigen, daß seine Concessionen keine erzwungenen seien,
daß er freier Herr seiner selbst war: »Ich will Ruhe haben in
meinem Hause!«

		Auf diese Worte drängten sich jene lauernden Männer an den
König. Es entstand eine Bewegung im Saale. Adjutanten eilten durch
die Menge. Nach wenigen Augenblicken verwandelte sich draußen der
brausende Lärm in Angstgekreisch und Wuthgeheul. Es fielen zwei
Schüsse. Wenige Minuten darauf herrschte nach dem fürchterlichsten
Getöse plötzlich, wie durch das Werk eines Zauberers, lähmende,
schauervolle Stille.

		Auf dem Platze vor dem Schlosse waren von der Stechbahn aus die
Dragoner, von den Portalen die Garden gegen die versammelte Menge
ausgerückt. Hierbei fielen die verhängnißvollen Schüsse des
Misverständnisses. Das Volk stieb auseinander, um hinter den
Barricaden sich zu sammeln.

		Der Commandeur von Berlin, der greise General von Pfuel, von
jener intriguirenden Partei die »halbe Maßregel« genannt, weil er
den bestimmten Beschluß ausgesprochen: nicht auf das Volk schießen
zu lassen, als bis es selbst und mit anderen Waffen als einzelnen
Steinwürfen den Kampf beginne, hatte sich am Vormittage aus dem
Schlosse nach Hause begeben, um nach mehreren Nachtwachen wenige
Stunden der Ruhe zu genießen. Als er jetzt, vom Racheruf des Volkes
erweckt, zum Schlosse eilte, kam ihm in dem Saale, den der König so
eben verlassen, um sich in sein Cabinet zurückzuziehen, ein
Adjutant mit der Meldung entgegen, daß er nicht mehr Commandant von
Berlin sei.

		»Wo ist die Ordre?« fragte der Erstaunte,

		»Hier!« entgegnete im wegwerfenden Tone ein Minister, einer der
eifrigsten Anhänger des Prinzen von Preußen, und zeigte ein Blatt,
das mit noch frisch glänzendem königlichem Namenszuge so eben aus
dem Cabinet kam: »General von Prittwitz ist Ihr Nachfolger.«

		Zerschmettert stand der Greis da, all das Unglück ahnend, das
nun folgen sollte. An ihm vorüber eilten die Adjutanten mit der
Ordre des Kampfes. Nach einer Viertelstunde knatterte von der
Kurfürstenbrücke und dann aus der »breiten Straße« her das
Pelotonfeuer des angreifenden Militairs.

		Die Männer, die im Hintergrunde finster drein schauten, als der
König auf dem Balcon stand, triumphirten jetzt sichtlich, und
sichtlicher mit jedem dröhnenden Feuer. Der Prinz und die
Prinzessin von Preußen nebst dem Minister von Arnim befinden sich
mit dem Könige allein im Cabinet.

		An mehr und mehr Orten entbrannte rings der Kampf. In das
Knattern des Gewehrfeuers mischte sich der dröhnende Kanonendonner.
Ordonnanzen erschienen im Schlosse; Generale verlangten den König
zu sprechen; Deputationen sammelten sich auf Treppe und Vorhof. Die
Thür des königlichen Cabinets wurde nicht geöffnet.

		Endlich ist der Zudrang nicht mehr zurückzuhalten. Würdige
Männer der Stadt Berlin werden vom Prinzen von Preußen empfangen.
Mit angstvollen Mienen wagen sie einen letzten Vermittlungsversuch.
Die Antwort ist: »Das Militair wird keinen Zoll breit weichen!«

		Der Saal wurde wieder leer. Der Prinz ging in das Cabinet zum
Könige zurück. Man hörte heftige Worte. Endlich trat der König
daraus hervor. Die hohe Frau folgte ihm. Er schritt in heftiger
Bewegung durch den Saal auf und ab. Jene hielt ihn fest im Auge. Er
vernahm draußen das von neuem vermehrte Geräusch Einlaßbegehrender.
Er ließ die Thüre öffnen. Ein Strom von Menschen verschiedenen
Alters und Standes, die zum Theil heut zum ersten male das Schloß
betraten, drang ein. Knaben aus dem Volke warfen sich dem Herrscher
zu Füßen; Frauen umklammerten seine Knie; Männer, als gute
Patrioten bekannt, streckten die Hände ihm entgegen; es war ein
einziges, herzzerreißendes Flehen: Schonung, Schonung des
Bürgerblutes, das mit jedem der Schüsse, die man unzählig fallen
hörte, vergossen werden mochte!

		»Sire! schonen Sie das Blut Ihrer Unterthanen«, so tönte endlich
eine bebende Stimme durch den allgemeinen Wirrwarr, – es waren die
Worte des greisen Bischofs von Berlin, denen der König sich
zuwandte. »Sire!« so sprach der Geistliche, »es ist keine
Pöbelemeute. Ich selbst komme vom Schauplatz; gute Patrioten, edle
Männer sah ich unter den Kämpfenden, – sie sind im Irrthum, sie
sind verblendet. Aber schonen Sie ihrer! Suchen Sie auf gütlichem
Wege diesen unglückseligen Zwiespalt auszugleichen!«

		»Mein Gewissen spricht mich frei! Ich will Gehorsam. Ich bin
König!« Das war die Antwort, aber sie war mit zitternder Stimme
gegeben und das Auge des Sprechenden blickte zerstreut und
unentschieden um sich. Es begegnete der hohen Frau mit dem
beobachtenden Blicke und fuhr von ihr zurück. Es traf auf einen
alten, befreundeten Gelehrten, der in der Fensternische schon lange
harrte, ohne eine Anrede zu wagen. Die Beiden standen jetzt
zusammen. Eine geschlossene Colonne höherer Officiere umstellte den
Platz, wo sie sich befanden, um den Zudrang der Menge zu hindern.
Die hohe Frau biß sich auf die schmale, feingezeichnete Lippe, als
sie diese Unterredung bemerkte. Sie sprach mit den Deputationen,
mit einigen Frauen, die sich an sie wandten, aber immer richtete
sich ihr Auge auf das, was im Kreise jener Officiere geschah. Als
der Gelehrte lebhafter und immer lebhafter sprach, verlor sie die
Aufmerksamkeit auf die Personen, die mit ihr redeten und vermochte
ihre Aengstlichkeit kaum zu verbergen.

		Da sprang aus einer Deputation, die eben eingetreten war, ein
kecker Sprecher hervor; in bestäubter Reisekleidung, mit hastiger,
vor Leidenschaft stotternder Stimme rief er aus: »Sire! Die Bürger
werden sich bis auf den letzten Blutstropfen vertheidigen. Sie
werden es nicht sein, die da weichen; beim Himmel, sie
nicht! sie werden siegen. Sire, bedenken Sie, was dann Ihr Loos,
was das Loos der Stadt sein wird!«

		Es war der westphälische Freiherr, der berühmte Oppositionsmann
des Vereinigten Landtages, der, aus seiner Provinz angelangt, unter
dem Eindruck der eben erlebten Ereignisse so sprach. Der König fuhr
auf über den Ton des Mannes, der es einst gewagt hatte, auf der
ständischen Tribüne Worte der königlichen Thronrede in ironischer
Wendung gegen die Krone selbst zu richten. Hohe Stabsofficiere,
durch diese Bewegung ermuthigt, lachten laut auf. Der Freiherr
verwies ihnen dies schnöde Betragen in so ernstem Momente mit
ritterlichem Nachdruck. Der König suchte den Wortwechsel zu
beschwichtigen durch eine im Conversationstone an den
leidenschaftlichen Freiherrn gerichtete Einladung zum Souper. Aber
– o tempora, o mores! selbst die Ehrfurcht vor einem königlichen
Einladungsbefehl war in diesen Zeiten gebrochen. Kurz angebunden,
schlug der Freiherr es aus und verließ das Schloß.

		Von diesem Augenblicke war die hohe Frau mit dem beobachtenden
Blicke wieder zufriedener mit der Haltung des Königs. Die
Deputationen wurden entlassen. Man soupirte, man soupirte mit
Gästen. Nach dem Souper betete man, und nachdem man soupirt und
gebetet hatte, war man ruhiger, behaglicher, entschlossener
gestimmt. Man war wieder geistreich, machte Bonmots, man wollte den
Staat nicht »als Einspänner mit halben Maßregeln« fahren, man
wollte durch das »unvergleichliche Kriegsheer« und das Vertrauen
auf seinen Gott die Monarchie in Preußen die Probe bestehen lassen,
bei der sie in Oesterreich mit ihrer gottlosen Diplomatie zu Falle
gekommen.

		Es war nach sechs Uhr Abends eine Abspannung im Kampfe
eingetreten und die Scene während des Soupers friedlicher
erschienen. Jetzt kamen mehrere frische Bataillone Infanterie von
Halle an. Die Schlacht begann von neuem und heftiger und erhielt
mit der hereinbrechenden Nacht ihr schrecklichstes Gewand. Dicht in
der Nähe des Schlosses dröhnte der Donner des schweren Geschützes;
rings von allen Seiten zog neues Wetter sich zusammen. Wie
Regentropfen prasselte das Musketenfeuer; Schlag auf Schlag
donnerte die Kanonade dazwischen. Der ganze Himmel stand in hellen
Flammen. Die Nacht war zum Tage geworden. Es gab keinen dunkeln,
keinen stillen Platz mehr, wo man dem Gedanken entfliehen konnte,
daß jede dieser Minuten Hunderten von Brüdern auf dieser und auf
jener Seite den Tod bürgen könne.

		Der Mann, für den und gegen den jeder dieser Schüsse fiel, war
mehr als ein gekrönter Corporal, er war ein Mensch, er hatte ein
Herz, das Leidenschaft und Leiden kannte. Als er erkennen mußte,
daß dieser Kampf keine Revolte war, sondern eine Revolution, fing
er an unsicher zu werden, ob er dem Gotte, dem er und sein Haus
dienen wollten, so gefällig diene. Auch dieser Mann mußte
verzweifeln an dem absoluten Halt, von dem aus er aller
Wirklichkeit sich entgegenstemmen wollte. Er rief unter Thränen
jetzt aus: »Ich bin der unglückseligste Mensch auf Erden!«

		Eine todtblasse Frau, auf ihre Dienerinnen gestützt, schleppte
sich zu ihm heran. Ohnmächtig sank sie zu seinen Füßen nieder. Es
schien, als könne sie das Ende dieser Nacht nicht mehr erleben. Der
Mann, den keine Macht der Erden von seinem von Gott übertragenen
Amte drängen sollte, brach zusammen bei dem Anblick seines
leidenden Weibes. Sein Gott hatte ihn im Stiche gelassen. Er fand
keinen Halt, weder in sich noch in der Welt. In einem entsetzlichen
Schrei preßte sein Schmerz sich zusammen. »Ich will, ich
will dieses entsetzliche Schießen nicht mehr hören. Man
soll aufhören!«

		Die Leute, die ihn bisher zum Kampf gestachelt, wagten nicht zu
widersprechen. Die hohe Frau mit dem diplomatischen Blicke
erblaßte, aber sie sprach nicht. Da trat der neu ernannte
commandirende General hinzu: »Sire, bedenken Sie, soll alles Blut,
das geflossen ist, vergeblich geflossen sein? Der größte Theil der
Stadt ist der unsere; nur noch eine Stunde schenken Sie mir, und
wir sind Sieger auf dem Platze. Und wenn wir die Truppen jetzt
zurückziehen, Sire, bedenken Sie die Folgen! Wem wollen Sie sich
noch anvertrauen? Der Pöbel ist wüthend durch den Kampf, wollen Sie
das treue Heer verletzen, indem Sie ihm den Sieg rauben –?«

		»Ich will Ruhe haben!« Das waren die Worte, welche die
Revolution herausgefordert hatten; dieselben Worte gaben ihr den
Sieg.

		Das Militair stellte den Kampf ein.

		Am andern Morgen um elf Uhr waren die Stadt, das Schloß von den
Soldaten geräumt; die Horden der Kämpfer zogen mit wildem
Triumphgeschrei durch die Portale in die inneren Höfe ein. Die
Thüren, die hier zu den Kellern hinabführen, wurden erbrochen und
eine Schaar vieler hundert Gefangener, die während des Kampfes von
den Soldaten hierher transportirt waren, strömte daraus hervor, um
den Tag der Freiheit zu begrüßen: eben noch als Hochverräther ihres
Lebens verlustig, wurden sie nun von den Mitkämpfern als die Retter
des Vaterlandes begrüßt.

		Auch ein Mann war unter ihnen, schön in seinem verstörten
Ansehen, der sich auch dadurch von den Andern unterschied, daß er
nicht in den lauten Jubel einstimmte. Geblendet blickte er in den
heitern Sonnenschein, – er schien ihm heute zum ersten male mit
Recht über diese Stadt zu leuchten: »So habe ich doch Recht
gehabt!« murmelte der unversehrte Ernst Wagner vor sich hin.

		Da vernahm man ein feierlich dumpfes Getöse. Eine schauervolle
Parade bewegte sich in den Schloßhof. Ein gemeinsamer Instinct
hatte ohne jede Verabredung auf den verschiedensten Theilen der
Stadt die Herzen der Menschen zu derselben That geleitet. Von allen
Seiten trugen Männer aus dem Volke, bleich, verstört, in
zerrissener Kleidung, von Blut befleckt, zum Theil mit verbundenen
Gliedern, die Waffen noch in der Hand, auf Bretern, Thürflügeln und
andern improvisirten Bahren die Leichen der gefallenen Brüder auf
den Platz des Sieges. Die klaffenden Wunden waren offen gelegt, die
halbnackten Leichen mit Blumen bestreut, die verwilderten Häupter
mit Lorbeer und Immortellen bekränzt.

		»Der König heraus! Der König heraus!« So ertönte die unerhörte
Parole dieser Parade. Bleich, ernst, niedergeschlagen, am Arme die
weinende Königin, erschien der Schwergebeugte auf der offenen
Galerie über den Todten. Verwirrt blickte sein kurzsichtiges Auge
hinab auf die bleichen, stummen Lippen dieser Männer, die ihm
sagten: »Siehe, das hast du gethan!«

		Aber es sollte keine Scene der Rache, es sollte eine Scene der
Versöhnung werden. »Jesus meine Zuversicht«, so erklang eine tiefe
Stimme aus der Menge und brausend klang von vielen hundert Stimmen
das Todestrostlied zum Himmel hinan, ein Ausdruck des Bundes
zwischen König und Volk: das Vertrauen auf Gott lehrt uns die
Menschen lieben!

		Wie mochte der Herrscher oben auf dem Ballon diese Zuversicht
verstehen? War es der alte Gott, der »Gott seiner Väter«, an den
aufs neue dies Vertrauen ihn knüpfte, daß er auch dieser Macht der
Erden widerstehen konnte?

		Der Mann, der unter ihm einsam an einem Pfeiler lehnte, derselbe
Mann, der ihn einst zum Kampfe gefodert: Wort gegen Waffen, Geist
gegen Commando! – dieser Mann, der heute sagen konnte: ich habe
doch Recht gehabt, betete zu seinem alten Gotte; den Glauben an die
Idee hatte er wiedergewonnen. Das tausendjährige Reich des Geistes
war angebrochen; jetzt galt es, ganz seinem Cultus, ganz der
Menschheit angehören!

		*

		»Wo haben Sie ihn gehenkt? Wo stehen die Guillotinen?« So frug
Krist mit rollenden Augen und matter Stimme, als Ernst ihn an
seinem Bette im Hospital besuchte.

		Delphine hatte in jenem Augenblicke, wo sie durch den fern und
fest geglaubten Freund derangirt wurde, das Miteintreten des
Schneiders nicht gemerkt, und deshalb das zurückgebliebene Blut für
Ernst's Blut angesehen, während Krist es vergossen hatte, um Ernst
zu retten. Ernst, durch den Anblick der verlorenen Geliebten außer
Fassung gebracht, vergaß seine Pistole zu verbergen, als die
Verfolger in das Zimmer dringen. Der erste der Soldaten legt in der
Angst seines Herzens an auf den Bewaffneten. Krist springt vor mit
dem Rufe »Pardon« und fängt den Schuß mit dem linken Unterarme auf,
der zerschmettert wird und amputirt werden mußte.

		Dieses Misverständniß bereitete Delphinen fürchterliche Stunden.
Sie liebte sonst heftige Affecte, sie schaukelte sich gern in
tragischen Emotions; aber dieser Schlag ging denn doch über alle
Komödie hinaus. Schreck, Reue, abergläubische Angst ergriffen sie
und zerrten ihre Seele fürchterlich hin und her. In jener Nacht, in
der mit der dröhnenden Kanonade, mit den Gluten der Feuersbrünste
alle Schrecken der Hölle über das Sodom der modernen Welt
heraufbeschworen schien, wurde Delphine von der Macht des Gewissens
erfaßt. Ueberall erblickte sie Gespenster; bald drohte ihr die
selige Mutter; bald winkte Horn mit zerschmettertem Schädel, um
Liebe flehend; bald stürzte einer Furie gleich Ernst's frisch
blutende Gestalt auf sie los. Sie aber hatte ihre alte,
entschlossene Rücksichtslosigkeit bewahrt; sie wollte nichts von
ihren guten, todten Freunden wissen; sie wollte nur dem Leben, nur
dem lebenden Geliebten angehören. Heute fühlte sie die ganze Macht
ihrer verlangenden Leidenschaft; noch nie hatte sie sich so nach
Cesar's starken Armen, seiner schützenden Brust gesehnt: sie
erkannte jetzt zum ersten male, was Alles dem schwachen Weibe der
liebende Mann ist, – jetzt, wo jeder dieser ewig dauernden
Augenblicke ihm den Tod bringen konnte.

		Sie erlebte die schrecklichsten und doch die wonnevollsten
Stunden ihres Lebens: die Angst und die Schmerzen wahrer
hingebender Liebe. Endlich am Morgen Ruhe – Friede – Sieg! Nun
mußte er kommen. Aber er kam nicht. Am dritten Tage, nachdem
Mieroslawski, Liebelt und die übrigen Polen aus dem Gefängnisse
befreit sind, kommt statt seiner ein verwilderter
Barricadenkämpfer. Er bringt einen Brief:

		»Madame! Die Zeit erlaubt mir nicht, Adieu zu sagen. Mich ruft
das Vaterland. Während Sie diese Zeilen lesen, bin ich auf der Tour
nach Polen. Die mit Ihnen verlebten Stunden werden mir unvergeßlich
bleiben. Mit dem Wunsche, durch seine Entfernung Sie in Ihrem
Glücke nicht zu stören, scheidet Ihr

		Cesar Graf ******«

		Dem Piastensprößling, Grafen Cesar, waren seit dem misglückten
Krakauer Unternehmen von der Propaganda keine ferneren Gelder
anvertraut worden; er hatte den eigenthümlichen Nahrungszweig als
Gemahl oder Quasigemahl einer Sängerin eingeschlagen, indem er, um
unerkannt zu sein, die Maske eines italienischen Concertsängers
dabei einnahm. Jetzt eröffnete die Revoltirung Polens ihm eine
reichere Geldquelle als die Kehle der Geliebten und er trug kein
Bedenken, sich von dieser zu trennen, um von dem aimé soutenu
vielleicht zum polnischen Feldmarschall zu avanciren.

		Getäuscht hatte Delphine schon oft; aber getäuscht zu werden,
das war ihr noch nicht passirt. Mit ihren Elfenbeinzähnen zwischen
den sanften, feinen Lippen vernichtete sie wüthend das Billet. Nach
einer Stunde war sie zur Abreise fertig.

		Dem Droschkenkutscher, der sie frug, wohin sie zu fahren
befehle, antwortete sie die berühmte Redensart: »Fort, fort! In die
weite Welt!« Als dieser jedoch bedeutete: »Das is man schlimm,
davor haben wir keene Taxe nich«, – ließ sie vor das
Theatergeschäftsbureau, Kronenstraße Nr. 48, vorfahren, erkundigte
sich nach einem Engagement und fuhr mit dem nächsten Zuge der
Eisenbahn davon, um die betrogenen Todten und den lebenden Betrüger
zu vergessen.

		*

		In der riesigen Leichenfeier der gefallenen Freiheitshelden
hatte die Berliner Revolution ihren sittlichen Höhepunkt erreicht.
Wenn nichts Anderes, so bewies es dieser schauervoll friedliche Zug
nach dem Friedrichshaine, daß nicht eine verbrecherische Rotte, daß
ein Volk, um die unerträglichen Fesseln abzuschütteln, eine
Revolution gemacht hatte.

		In der mit der ganzen Welt ausgesöhnten Stimmung, die er von
diesem Friedhofe mitnahm, hatte Ernst Delphinens Wohnung wieder
aufgesucht, um in den Tagen des allgemeinen Weltfriedens sich auch
mit ihr und ihrem Freunde auszusöhnen. Aber er hatte sie nicht mehr
angetroffen.

		Zu Krist ging er nicht gern; denn dessen stete Wuthausbrüche,
die er sich nur als Phantasien des Wundfiebers erklären konnte,
verletzten ihn. Er hatte keinen Freund in der großen Stadt, den er
aufsuchen konnte. Er ging in das Zeitungslesecabinet, in dem die
literarischen und jetzt politischen Capacitäten sich zu treffen
pflegten.

		Als er in das Sprech- und Rauchzimmer rechter Hand trat, traf er
unter den dort Versammelten einen lauten Wortwechsel an.

		»Wissen Sie, was Sie gethan haben, Doctor?« so rief eine ihm
bekannte Stimme. »Sind Sie wahnsinnig? Jetzt den Pöbel aufhetzen,
jetzt, wo es nur noch einen Punkt des Rechtes gibt, wo Staat,
Eigenthum, Civilisation auf dem Spiele stehen!«

		»Pardon, ich weiß sehr gut, was ich gethan!« So antwortete mit
näselndem Tone ein schmächtiger Mann, mit auffallend jüdischer
Physiognomie, den Ernst schon früher bei Hippel gesehn zu haben
sich erinnerte. »Es gibt nur ein Ziel und nur einen Weg: Alles für
das Volk, Alles durch das Volk. So lange jener eine Punkt des
Rechtes noch besteht, an den ihr Bourgeois euch anklammert, so
lange ist keine Freiheit möglich. Das ist mein ceterum censeo!«

		Die beiden Streitenden waren Hermann und der Besitzer des
Lesecabinets. Die Veranlassung, über die sie in Streit gerathen,
war der Leitartikel, den der letztere am heutigen Tage in der von
ihm redigirten Zeitung veröffentlicht hatte. Das Blatt war durch
Unterstützung der Regierung gegründet und diente bisher den
reactionären Tendenzen. Der Redacteur, ein Freund des seligen Horn,
der bisher im Absolutismus gemacht hatte, eröffnete jetzt, nach dem
neuesten Börsenumschwunge, sein Geschäft unter der alten Firma mit
einem neuen Artikel und wollte von nun ab in Revolution und
Socialismus machen. Er hatte die rothe Fahne aufgesteckt und rief
das Proletariat herbei, für die Vollendung der Revolution darum
sich zu schaaren gegen die einlenkende Halbheit der liberalen
Bourgeoisie.

		»Wenn Sie diese Masse, die vom Anblick des Blutes schon wild
geworden ist, gegen uns hetzen, was können wir anders thun, als uns
dem Königthum anschließen?« So rief Commerzienrath Hermann, der mit
einer Deputation nach Berlin gekommen war.

		»Nein, im Gegentheil: wenn ihr dem Feinde, der eine Schlacht,
aber noch nicht seine Macht verloren hat, jetzt von allen Seiten zu
Hilfe eilt, was können wir da thun, als uns auf den gesunden Sinn
des Volkes berufen?« So erwiderte der jüdische Redacteur.

		»Nur mit der Krone!« hieß es dort. »Nur mit dem Volke!« hieß es
hier. Aber während man noch mit dem hereinbrechenden Abende
disputirte, begann auf der Straße ein Tumult sich zu erheben. Eine
Abtheilung der neu errichteten Bürgerwehr umzingelte das Haus.
Stattliche Männer mit kostbaren Büchsen bewaffnet, drangen herauf.
Sie wollten den Redacteur zwingen, seine Pressen zu schließen.

		Da wuchs der Tumult auf der Straße. Ein anderer Trupp, in Lumpen
gekleidet, mit Knitteln versehen, gerieth mit den aufgestellten
Bürgern in Händel. Es gab einen heftigen Krawall. »Das Volk«
befreite den Redacteur.

		Damit war die Knospe der Revolution auseinander gebrochen. Es
war keine Blüte, die sich daraus enthüllte, – die klaffende Wunde,
welche die Nation in rechts und links zerspaltete. Die langersehnte
Freiheit war das Scheidungsmittel, wodurch das Volk in seine
Urelemente feindlich gesondert wurde. Zerstörung oder Erhaltung,
Radicalismus oder Reaction, danach trennte sich die ganze Nation.
Es gab kein Drittes, keine Mitte: entweder – oder!

		Auf der einen Seite dominirten ruinirte Genies, auf der andern
bürgerliche Parvenus. Hier mangelte die Energie, dort die
Besonnenheit; hier gab es Charakter ohne Genialität, dort
Genialität ohne Charakter. Es fehlte das selbstständig schaffende,
staatsmännische Genie, das, ohne Aberglauben nach irgend einer
Seite, ohne Pedanterie bei den Begriffen des Rechts, ohne
Idealismus bei denen der Freiheit, auf die vorhandenen Verhältnisse
einging, um sie zu beherrschen; das das Ansehn der Krone gegen die
Extravaganzen des Pöbels und die Macht der Volksmassen gegen die
Intriguen der Camarilla zu brauchen verstand, um zwischen Scylla
und Charybdis hindurch das lecke Staatsschiff zum sichern Hafen der
Freiheit zu lenken.

		Der Geschichtsschreiber jener Zeit wird sagen müssen, daß es
überhaupt keine kräftig gesunden, für das freie Staatsleben reifen
Elemente der Nation oder doch keinen Staatsmann gab, der sie zu
sammeln verstand.

		Ernst Wagner konnte sich lange nicht zu der Einseitigkeit
entschließen, Constitutioneller oder Demokrat zu werden. Dieses
Volk von Gassenbuben und Verbrechergestalten, das die Läden der
Hoffabrikanten stürmte, Autodafé's errichtete, im Lindenclub
blutige Phrasen und schlechte Witze machte und beklatschte, das in
diesem Augenblicke voll Wuth den Staatsmännern der Gegenpartei mit
Stricken drohte und im nächsten einen halbverrückten Conditor in
ironischem Triumphe durch die Gassen fuhr, das konnte Wagner nicht
als das Volk ansehen, aus dem durch bloße Abstimmung die absolute
Vernunft hervorgehen solle.

		Und doch wieder, wenn sein Onkel, der königlich preußische
Consistorialrath, mit einer mächtigen deutschen Cocarde am Hute,
ihn jetzt auf der Straße umarmte und seine Freude äußerte, daß es
denn doch endlich so weit gekommen; oder wenn er den Stadtrath, von
Hermann's liberalem Zweckessen her ihm bekannt, mit einer ganz zu
Angst gewordenen Physiognomie als Deputirten auf der Rechten sitzen
sah, dann vermochte er nicht zu glauben, daß auf dieser Seite
wirklich die sittliche Gesinnung, der staatsmännische Patriotismus
heimisch sein sollte, die sie für sich in Anspruch nahm.

		Endlich, endlich jetzt, hatte Wagner geglaubt, müsse die
Lebensbahn eröffnet sein, der sein Geist in vollem, freiem Zuge
sich hingeben könne, und doch mußte noch immer sein krankes Gemüth
in sich selber wühlen.

		Ein Ereigniß endlich gab ihm den Anstoß zu einer entschiedenen
Richtung. Das Patent des Staatsministeriums vom elften Mai wegen
Zurückberufung des Prinzen von Preußen stieß ihn auf die äußerste
Linke. Für ihn bewußt, wie für die große Menge unbewußt, war die
Märzrevolution die letzte, höchste Anstrengung gewesen, durch und
durch moralisch zu sein, all diese kleinlichen Schranken, diese
verderbten Verhältnisse, in welche die Gesellschaft unentwirrbar
sich verwickelt hat, die einen Jeden im Großen wie im Kleinen zum
Egoismus, zu Intrigue und Heuchelei zwingen, diese alle auf ein mal
zu zerreißen und von sich zu werfen, um das wahre menschliche Wesen
in seiner Reinheit, Größe und Schönheit frei zu entfalten. Da heißt
es nun in dem Zurückberufungspatente von einer Mission, mit welcher
der Prinz nach England gesendet sei, während alle Welt wußte, daß
er in Folge des Straßenkampfes geflohen war; die lügenhafte
Intrigue des gestürzten Systems, die Politik der Vorwände und
Scheingründe trat wieder offen hervor, und zwar mit einer
Ungeschicklichkeit, als verstehe es sich von selbst, daß sie eben
lügen müsse.

		Im Volke sah Wagner Zerspaltung, in der Regierung Perfidie. Der
Geist, der sich so großartig emporgerafft, drohte in sich
zusammenzusinken. Jetzt oder nie! Es galt, Alles daran zu setzen,
um ihm noch ein mal aufzuhelfen. Konnte das Volk die Demokratie aus
sich selbst nicht entwickeln, so wollte Wagner mit dahin wirken,
sie durch Gewalt ihm aufzudringen! Er gehörte jetzt zu denen, die
im Kampf des achtzehnten März nur den Anfang einer Revolution sahen
und in einer neuen Erhebung ihre Vollendung erstrebten. Bei der
nächsten Gelegenheit, die sich darbot, setzte er dafür seine ganze
Existenz daran.

		Anstatt auf dem durch die Revolution gewonnenen Boden die
Grundlagen eines haltbaren Verfassungsbaues zu beginnen, ließ der
sogenannte staatsmännische Liberalismus, der in der Majorität der
Kammer und im Ministerium die Zügel in der Hand hielt, sich sowol
durch eigene doctrinäre Pedanterie als fremde Intrigue verleiten,
einen sogenannten Rechtsboden zu erkünsteln, sodaß die von rechts
und links anstürmenden Fluten Zeit gewannen, den Halt, den er in
den Thatsachen hatte, wie Sand unter seinen Füßen fortzuspülen.

		In der Abstimmung vom vierzehnten Juni hatten Kammer und
Ministerium die Revolution verleugnet, der sie ihre Existenz
verdankten. Jetzt trat die Gefahr vor Reaction in ungeahnter Nähe
auf. »Durch! durch!« hieß es bei Ernst Wagner und Genossen. Die
Aufregung des Volkes war ungewöhnlich groß; sie sollte benutzt
werden, um eine Katastrophe herbeizuführen. Durch heimliche
Fortschaffung von Waffenvorräthen aus dem Zeughause war hierhin der
Unwille der Menge gerichtet. Das Zeughaus sollte gestürmt werden,
um das Volk, d. h. die Proletarier, die nicht zur Bürgerwehr
gehörten, zu bewaffnen und mit ihm die Republik zu proclamiren.

		Furiose Reden wurden gehalten, die innerste Entrüstung
aufgerüttelt; man appellirte an das sittliche Gefühl des Volkes,
ließ die Todten des achtzehnten März aus den Gräbern heraufsteigen,
Gott vom Himmel auf diese Verhöhnung seiner Werke herabblicken,
schwor Gut und Blut daran zu setzen, um die Ehre der
Freiheitshelden wieder aufzurichten, und – die Agenten der
Reaction, die späteren Mitarbeiter der Gott-sei-bei-uns-Zeitung
klatschten den Beifall dazu.

		Donquixote waren diese Volkstribunen, die solche Anstrengungen
zur Tapferkeit machten, um die Thüren und Fenster eines
unvertheidigten Hauses einzuschlagen.

		Die Bürgerwehr war vom Zeughause zurückgerufen; die
Militairwache desselben hatte keine Instruction –; und so brauchte
das Volk nur mit aller Gemächlichkeit in die niederen Fenster
einzusteigen. Und als es sich mit Waffen, auch Kostbarkeiten nicht
verschmähend, nach Verlangen und Wahl versehen hatte, stob es aus
einander. Preußen blieb eine Monarchie; die sittliche Empörung des
Volksbewußtseins war auf einen Diebstahlseinbruch hinausgekommen,
der die demokratische Partei compromittirte, der Reaction den
ersten festen Halt gab, sich weiter auszubreiten.

		Ernst Wagner sah ein, daß er immer noch nicht ausgelernt hatte.
Noch einmal war er gewaltsam enttäuscht, noch einmal in sich
zusammengebrochen.

		Es war schon spät Nachts, als er erschöpft in ein öffentliches
Local trat, in dem Männer der Partei zusammen zu kommen pflegten.
Drei der Publicisten, die er vor zwei Jahren bei Hermann hatte
kennen gelernt und die jetzt als Deputirte in Berlin weilten, fand
er dort. Am Morgen hatte er gesehen, wie sie umhergingen, um zu
haranguiren, »jetzt gilt es, tapferes Volk, Alles daran zu setzen,
jetzt oder nie!« Nun saßen sie gemächlich da bei einer Partie
Solo.

		»Seid ihr die Männer des Volks?« rief Wagner empört ihnen zu.
»Während draußen das Volk sich schlägt, sitzt ihr beim
Kartenspiel?«

		»Sollen wir auf die Barricaden? Wir müssen unser Leben schonen,
um für tausend Arme Kopf zu haben.« So antwortete man,

		»Nun, wohl denn! Warum braucht ihr nicht eure Köpfe? Wenn das
Volk kämpfen soll, warum organisirt, warum leitet ihr nicht?«

		»Etwa, um besser zu machen, was Ihr verdorben, um zu büßen, was
Ihr verbrochen habt, – Ihr Putschmacher? Mit Straßenjungenscandalen
haben wir nichts gemein.« Das war die Antwort, die er erhielt.

		Wagner wurde öffentlich von seiner Partei desavouirt. Um sich
selbst rein zu waschen, mußte man ihn aufopfern. Am andern Tage
floh er verkleidet aus Berlin, von der Policei verfolgt, von der
öffentlichen Meinung verachtet, von seinen eigenen
Gesinnungsgenossen verrathen.

		*

	
		
		Drittes Capitel.

		In Hansdorf am stattlichen Garten des
Pfarrhauses ging ein Mann entlang, der bei jedem Schritte besorgt
um sich blickte, ob er auch nicht gesehen werde. Als er den
Pfarrherrn im Garten bemerkte, – es war College Striegnitz, der
Nachfolger des seligen Pastor Wagner, – da duckte er sich hinter
der Hecke und schlich wie ein Dieb davon.

		Es war das der Berliner Demagoge Ernst Wagner. Er ging nach dem
Amte, der Wohnung des Pächters von Hansdorf. An der Thüre dort
trifft er eine hübsche, junge Frau, die Haube auf dem Kopfe, das
Gesicht blühend von Glück und Gesundheit, – die Seligkeit der
Flitterwochen strahlte ihr aus den Augen.

		»Mein Gott, wer ist denn das?« rief sie erschreckt aus, als sie
den Fremden mit eingefallenen, blassen Zügen und unheimlich großem
Barte sah.

		»Anna!« rief dieser, an ihrer Sprache sie erkennend.

		»Ernst?« sagte sie, in fragendem Tone, und sah ihn nachdenklich
groß an. Sie sagte nicht, daß er sich verändert habe; aber daraus,
daß sie es nicht sagte, konnte er sehen, wie sehr sie es fand.

		Auch Ernst fand seine verlassene Braut anders, als er es
erwartete. Er hatte ein blasses, abgezehrtes Wesen wiederzusehen
gedacht, dessen Anblick ein steter Vorwurf für ihn sein müsse; und
nun, wo er dieses Vorwurfes sich entledigt sah, verletzte es ihn,
daß sie um ihn nicht mehr gelitten hatte!

		Aennchen hatte den Verwalter Kilian, der vor drei Jahren auf dem
verhängnißvollen Polterabend Ernst's unglücklicher Nebenbuhler
gewesen war, nach dem Tode ihrer Tante geheirathet. Jene
unglücklich abgelaufene Neckerei, durch welche sie den Taper-Kilian
damals im Spiele am Kopfe verwundet, ließ ein stetes Weh in ihrer
Brust zurück, das sie empfand, so oft sie an ihn dachte. Als Ernst
sie unglücklich werden ließ und dieser Mann ihr schüchtern auch im
Unglück seine treue Liebe bewies, erblühte ihr Mitleid zur Liebe.
Als die Tante starb und ihre Zeit und Liebe nicht mehr in Anspruch
nahm, versprach sie sich dem wackeren Kilian. Dieser, der sich
indeß in der weiten Welt ein sicheres Auftreten und vielfache
Kenntniß erworben hatte, pachtete von seinem Vermögen das Gut von
Hansdorf und war seit wenigen Wochen Aennchens glücklichster
Gatte.

		Aennchen und Ernst fühlten sich in einer bedrückten Stimmung
einander gegenüber. Sie waren beide froh, als Kilian von der Arbeit
nach Hause kehrte und sie davon befreite.

		Ernst erinnerte sich nicht, auf seinen Fahrten in die große
Welt, wo er wie Diogenes die echten »Menschen« suchte, jemals so
herzlich bewillkommnet zu sein, wie durch diesen derben Handschlag
und dies einzige Wort seines früheren Nebenbuhlers: »Grüß' dich
Gott, Vetter!«

		Aennchen wischte ihrem Gatten den Schweiß von der Stirne, gab
ihm ein Küßchen, reichte ihm Pantoffeln und Hausrock, – das Alles
mit so rein geschäftiger Miene, ohne Entzücken, ohne
überschwängliche Zärtlichkeit, und doch erschien Ernst dieses
aufmerksame Walten sorglicher Liebe unendlich beglückender, als all
die himmlisch erhabenen und irdisch wüsten Seligkeiten der freien
großen Liebe, die er genossen.

		Kilian machte keine unnöthigen Umstände mit seinem Gaste. Er
sagte, er sei barbarisch müde von der Arbeit und legte sich zur
Ruhe.

		Auch Ernst, der mit Aennchen nicht allein bleiben wollte, begab
sich in das ihm angewiesene Zimmer. Auch er fühlte sich müde an
Leib und Seele, aber er kannte keine Ruhe, die ihn stärken
konnte.

		Als er nach langem Schlafe ohne Erquickung am anderen Morgen
aufstand, hieß es: Kilian ist schon zur Arbeit hinaus. Ernst ging,
um frische Luft zu schöpfen, vor die Thüre. Die frischen Haufen
Dünger, die er dort sah, setzten ihn in Verwunderung; er mußte sich
selbst belächeln, als ihm dabei einfiel, wie er ganz vergessen
hatte, daß es Mist gebe. Aber mit tiefen Athemzügen sog er den
warmen Dampf desselben ein; es war ihm, als könne dieser seine
Brust heilen, die krank geworden war von dem Parfum, den er
eingeathmet.

		Aehnlich ging es ihm, als er in die Küche trat. Die Töpfe,
Kannen, und all diese zur Existenz des Menschen unentbehrlichen
Geräthschaften waren ihm etwas ganz neues. Er stand an einer großen
Wasserstande und fand es sonderbar, daß diese Breter an einander
schlossen und das Wasser zusammenhielten. Er war nachdenklich und
schwermüthig geworden darüber, daß er der ganzen wirklichen Welt
sich so entfremdet fühlte. Er suchte Aennchens Gegenwart auf, um
bei ihr sich zu zerstreuen. Sie sprachen nicht lange mit einander,
als diese anfing den Unfug zu erzählen, den der demokratische
Cantor, Herr Zabel, – Ernst's ehemaliger Freund, – im Dorfe
angestiftet habe; er habe das Volk aufgehetzt, sodaß die Bauern
keinen Pacht mehr zahlen und die Tagearbeiter doppelte Löhnung
haben wollten; sie hätten aus Haß schon eine Scheuer angezündet
gehabt, die nur mit Mühe noch gerettet sei; Kilian wisse oft gar
nicht, wie er sich halten werde, und um nur nicht ganz herunter zu
kommen, sei er Wochentags und Sonntags von früh bis spät bei der
Arbeit und strenge sich an wie der gemeinste Tagelöhner. »Und woher
sind die schlechten Zeiten gekommen?« so fuhr Aennchen fort; aber
um Ernst nicht zu verletzen, hielt sie ein und schwieg. Um so mehr
fühlte er sich getroffen. Er mußte bei diesen bedrängten
Verhältnissen seinen Wirthen zur Last sein, und war sich selber zur
Last, als er unthätig den ganzen Tag im Hause sich herumtrieb.

		Er hatte immer von »der Arbeit« sprechen hören. Am andern Morgen
ging er bald nach Sonnenaufgang mit Kilian an »die Arbeit.« Es gab
ein Kohlfeld umzugraben. Ernst machte sich mit allem Eifer daran
und war nach einer Stunde müde. Indeß hörte er auf einem
jenseitigen Felde einen Pflüger, der schon bei der Arbeit war, als
sie dazu kamen, sein lustiges Liedchen gleichmäßig fortpfeifen. Als
er Kilian frug, wem jenes Feld gehöre, antwortete dieser: »Das hat
Pastor Striegnitz gepachtet; der darauf arbeitet, ist sein Sohn, –
ein brauchbarer Mensch; er hält die ganze große Wirthschaft schon
zusammen.«

		Es war das einer von den »Jungens«, bei denen Ernst einst mit
Schmerz an die Erziehung des Menschengeschlechtes dachte. Wie
beneidete er ihn jetzt um die Kraft und Uebung, die ihm selber
fehlte, um nur durch eine Tagesarbeit sich nützlich zu machen.

		Trotz der Ermüdung zwang Ernst mit aller Gewalt sich zur Arbeit.
Als erst die Sonne ihn auf den Rücken brannte, und die hellen
Schweißtropfen ihm über die Stirne perlten, und er standhaft eine
Scholle auf die andere warf, da ging ihm allmälig die Besinnung vor
Anstrengung aus; mechanisch hob er die Arme einmal ums andere, ohne
zu wissen, daß er es that. Aber als nun die Ruhestunde kam und er
sich in den Schatten legen konnte, empfand er eine Befriedigung
seines ganzen Wesens, wie er es noch nicht gekannt. Es erschien ihm
das einzige, das größte Glück zu sein, so, ohne Gedanken, in einem
Berufe fortzuleben, zu arbeiten, um dann zu ruhen, und zu ruhen, um
wieder zu arbeiten.

		Als der Sonntag kam, fühlte er, daß er eine Erholung verdient
hatte. Mit welcher Zufriedenheit ging er jetzt ans Biertrinken,
Cigarrenrauchen, Kegelschieben. Er hatte mit Aennchen und Kilian
einen Besuch gemacht bei Grubers, der Rieke und dem Christian, bei
deren Polterabend er zugegen gewesen war. Jetzt wußte er die
Freundschaft zu schätzen, mit der man ihn hier empfing, die
Nachsicht, mit der man kein Wort von Politik sprach, um ihn nicht
zu verletzen. Er lernte es kennen, wie süß es ist, Menschen zu
haben, von denen man geliebt wird.

		Als die beiden vertrauten Familien zusammen Abendbrot aßen, war
der noch immer lustige Christian außer sich vor Freude über den
Kalbsbraten, den Hanne, früher Wagner's Köchin, ihrem jungen Herrn
Pastor zu Ehren aufs vortrefflichste zubereitet hatte. Er schenkte
ihr als besondere Anerkennung dafür ein Zweigroschenstück. Als
Ernst die Freude der Magd über dieses kleine Geschenk und noch mehr
über die Zufriedenheit ihrer Herrschaft auf dem gebräunten Gesichte
glänzen sah, da dachte er: ist hier nicht das sociale Problem
gelöst? Er, der stets einen Weltschmerzstich empfunden, wenn er
einen dienenden Menschen gesehen, mußte sich sagen, daß es nichts
auf Erden gebe, was ihm eine solche Freude bereiten könne, wie
diese Magd sie jetzt genoß!

		Welcher Thor war er gewesen! Er, der stets kritisirte, glich dem
Thier, das von einem bösen Geist auf dürrer Haide im Kreise
herumgeführt wird, während rings fette, grüne Wiese ist. Die
Genialität ohne Genie hatte ihn Zielen nachgejagt, die über seine
Kräfte gingen. Jetzt war der Hochmuth seines Idealismus gebeugt.
Mußte er jetzt nicht sich einfriedigen können in dieser heimisch
traulichen Welt?

		Ueber so wichtige Entschlüsse suchte er beim Nachessen von
prächtigen Herzkirschen mit seinen Gedanken zu unterhandeln, als
wiederum die Ironie des Zufalls ihn neckte. Riekchens zweijähriger
Bube kam mit einem älteren Spielgefährten weinend aus dem Flure in
das Zimmer. »Mutter, mein Kuhfuß ist entzwei, mein Kuhfuß ist
entzwei.« So klagte er bitterlich und hielt seine kleine
Kinderflinte der Mutter hin.

		Auf die Frage, was sie damit gemacht hätten, gestand der ältere
Bube, nun auch in Weinen ausbrechend: »Wir wollten sehn, warum das
so schießt, und da haben wir es entzwei gemacht und nun geht es
nicht wieder ganz zu machen.«

		Ernst sprang auf, wischte dem Kleinen die Thränen ab und
versprach den Schaden auszubessern, während ihm selbst die Thränen
über die Wangen liefen. Hatte er nicht auch um das »Warum?« willen
sein Lebensschicksal aus den Fugen gerenkt, sein Herz gebrochen,
und nun er klug geworden ist, wird er jetzt den Schaden wieder
heilen können? Er küßte, als es Niemand sah, innig die Kleinen,
während er sonst die Kinder nicht recht hatte leiden können. Er
hatte gelernt, die Menschen lieben. Das gemeinsame Loos, das sich
bei Allem im Großen wie im Kleinen wiederfindet, dieselben Leiden
und Freuden zu empfinden, dieselben Erfahrungen zu machen, das ist
es, was die Menschen mit einem Bande zusammenhält.

		Ernst, der sonst aus Princip nie spielen wollte, tummelte sich
jetzt, nachdem er die Flinte reparirt hatte, eine Stunde lang mit
den Kleinen in den kindischsten Streichen auf dem Rasenflecke vor
dem Hause herum. Ueber das ganze Gesicht lachte er und in den Augen
standen ihm die Thränen. Er lachte darüber, wie er in diesen
unsinnigen Albernheiten so glücklich sein konnte und weinte, daß er
seine hohen Ideen aufgeben mußte, oder – lachte er sich aus, daß
die hohen Ideen ihn so lange um den Werth des Lebens betrogen
hatten und weinte er vor Inbrunst über das Glück und die Freuden,
die aus dem beschränktesten Leben voll Rechtschaffenheit und Liebe
erblühen? Die Stimmung des echten Humors, die weder diesen
naiv glücklichen Menschen noch ihm selbst, als zerrissenem Titanen,
bekannt gewesen war, überkam ihn mit ihrem das Menschenschicksal
versöhnenden Frieden.

		»Mein Kuhfuß ist entzwei!« so machte Ernst den Knaben ihr Weinen
neckisch nach, während die Thränen ihm in die Augen traten über die
schwere Wahrheit: »Mein Herz ist entzwei!«

		Aennchens klare blaue Augen hingen mit besorgtem Blicke an
Ernst, als er so mit den Buben tollte. Als er diese Wehmuth
bemerkte, wurde er plötzlich still. Und als er, zu Hause
angekommen, einsam in seinem Zimmer war, rang er seufzend die
Hände. Er gedachte, wie diese Augen in der Laube von wildem Wein
beim Mondschein einst ihm gelächelt hatten; er gedachte des Abends,
an dem er aus seiner Kammer, dieser ähnlich, vor ihre Thüre
getreten war und ihr zugeflüstert: »du weißt es nicht, wie gut ich
dir bin!« und wie sie in losem Nachtkleide ihm dann so
vertrauensvoll um den Hals gefallen und geantwortet hatte: »wenn
erst Hochzeit sein wird!« – und jetzt, wo er wußte, daß das die
wahre, ihrer selbst ewig gewisse Liebe ist, jetzt konnte er nichts
als ausrufen: »mein Herz ist entzwei!«

		Am andern Morgen hatte Ernst die Zeit zur Arbeit verschlafen. Er
fühlte, daß er die Kräfte nicht besaß, sich dauernd in dieser Weise
anzustrengen. Er blieb zu Hause. Eine tiefe Wehmuth durchbebte sein
Inneres. Aennchens Blicke fand er heute weich, sie wichen aus, wenn
sie den seinen begegneten, ihr ganzes Benehmen gegen ihn war
verändert; er selbst fühlte sich beunruhigt in ihrer Gegenwart.

		Aennchen hatte, durch einen Zufall in das obere Stockwerk
geführt, gestern Abend die Schmerzenslaute ihres untreuen Geliebten
vernommen. Sie hatte ihre erste Liebe nicht vergessen; aber sie
hatte den Verlust derselben verschmerzt. Als sie Ernst
wiedergesehen, wollte sie manchmal in ihrem Herzen wieder
auftauchen und sie überkommen mit dem Verlangen nach einer
geahnten, schwindelnd hohen Glückseligkeit; aber sie besaß
Festigkeit genug, kaum auf Augenblicke fremden Gefühlen sich
hinzugeben. Jene belauschten Seufzer aber hatten ihre Empfindungen
in innerlichste Empörung gebracht. Der nächste Gedanke, den sie
freudig faßte, war der, sich des unglücklichen anzunehmen und durch
ihre schwesterliche Sorgfalt in ihrem Hause ihn sein Leid vergessen
zu lehren. Bald aber mußte sie in Furcht erbeben davor, denn jene
unendliche, unbezwingbare Sehnsucht wollte wieder mächtig werden;
sie mußte in seiner Nähe sich vor sich selber fürchten.

		Als sie des Nachmittags allein im Wohnzimmer saßen, Aennchen
nähend, Ernst mit einem Buche in der Hand, ohne zu lesen,
begegneten sich ihre trüben Blicke. Sie fühlten es, die Erinnerung
vergangener Tage, die sie seit ihrem Wiedersehen zu berühren
vermieden, schwebte über ihren beiden Seelen. Da zitterte eine
Thräne an Aennchens Wimpern. Ernst las jetzt die Vorwürfe, die er
verdiente, in ihren Zügen; er sah, daß er sie sehr unglücklich
gemacht hatte; er glaubte zu wissen, daß sie auch jetzt nicht
glücklich war, nur resignirt. Sie stieg in seiner Achtung.

		»Ernst!« unterbrach endlich Aennchen das drückende Schweigen,
indem sie, in sich selber kämpfend, ihre Freundschaft vor ihrer
Liebe zu erretten suchte.

		»Anna!« antwortete Ernst, mit dem weichen Tone seiner Stimme,
der ihr so hold wie sonst wieder erklang und sie im Innersten
erbeben machte.

		»Ernst, willst du nicht bei uns bleiben? – du könntest meinem
Manne helfen, wenn du wolltest – oder ich richte dir oben die Stube
zum Studiren ein und du schreibst Bücher – du hast ja ohnedies
Theil an unserem Hause – dein Vater hätte nicht Ursach gehabt, sich
so abzuhärmen – er hat ein paar tausend Thälerchen hinterlassen,
die auf diesem Gute eingetragen stehen – sie gehören dir, genieße
sie mit uns und bleibe hier.« So ermannte sich Aennchen mit
zitternder Stimme zu reden; aber als sie es gesprochen, erschrak
sie vor dem, was sie gesagt. Sie fühlte, daß sie unglücklich sein
mußte, so lange sie in seiner Nähe weilte.

		»Anna!« rief er in einem leidenschaftlichen Accente, wie er in
diesem friedlichen Hause noch nicht gehört war. »Anna! du kannst
mir verzeihen?«

		»O still, still! Ich habe dir nie gezürnt.«

		»Und du liebst mich noch? Anna, nicht wahr, du liebst mich
noch?«

		»Ja, Ernst, ich war dir immer gut«, sagte sie mit einer Stimme,
die von Thränen erstickt wurde. Er aber kannte nicht dieses
herzliche Gutsein in sich ruhender Liebe; er kannte nur heroische
Leidenschaft, das ganze Dasein aus den Fugen reißende
Excentricität. Mit der im Schmerze wühlenden Wollust seines kranken
Herzens rief er aus: »Ja Anna, ich weiß es, du mußt mich liehen.
Glaube mir, erst jetzt, wo du nicht mein sein kannst, erst jetzt
seh' ich ein, welches Glück ich in dir verloren. wenn ich dich auch
unglücklich gemacht habe, Anna, von meinem Elend hast du keine
Ahnung!«

		Schluchzend barg sie ihr Gesicht in den Händen. Sie hätte
aufschreien mögen vor fürchterlichem Weh; all ihr unterdrückter
Liebesschmerz wurde plötzlich mit nie gekannter Gewalt in ihrem
Herzen lebendig. Sie hätte sterben mögen vor Angst; denn sie wußte
nicht, wie sie jetzt sich wieder in das Leben finden werde. Sie
reichte Ernst, der vor ihr niedergekniet war, die Hand und sah ihn
mit flehendem Auge an: sie wollte ihn bitten, ihre Ruhe nicht zu
stören, den Frieden, den sie mühsam sich erkämpft, nicht umsonst zu
vernichten. Er verstand diese Mienen anders, bedeckte die Hand mit
glühenden Küssen, barg sein Haupt in ihrem Schooße und tobte den
Schmerz, daß er sich in dem stillen Glücke ihres Besitzes nicht
einzufriedigen vermochte, in heftigen Liebesbezeugungen aus.

		Anna wollte sich losreißen, aber ein Blick von ihm, der sie
zurückversetzte in die heiligen Glückseligkeitsschauer der ersten
Jugendliebe, lähmte ihren Willen. Ernst's fieberisch gestimmte
Seele war außer sich in halbbewußtlosen Wahnsinn gerathen. Er zog
die Widerstandslose in seine Arme, um sie auf die Lippen zu küssen.
Da bei dieser Umarmung, die, in der Manier jener pathetisch
liederlichen Orgien, kühner war, als sie es je ihrem Gatten
gestattet hatte, erwachte ihr besseres Bewußtsein wieder in ihr.
Sie stieß ihn zurück, raffte sich auf, und – war für immer von ihm
befreit. Die Liebe, die sie oft für ihn nicht unterdrücken konnte,
hatte sie mit diesem Momente überwunden. Mit ganzem, frohstem
Herzen gehörte sie ihrem Gatten an.

		Was hatte er gethan? – der Wüstling! Verdiente er Glück, der an
fremdem mit frevelhafter Hand rüttelte?

		Einsam saß er aus seinem Zimmer. Anna graute es vor seiner Nähe;
sie rief ihn nicht zum Abendbrote und sagte ihrem Manne, Ernst sei
nicht wohl. Ernst wagte es nicht hinabzugehen; er hatte nicht den
Muth, ihr vor die Augen zu treten. Mit seinen Gedanken allein, war
er unglücklicher denn je: er verzweifelte heute nicht an seinem
Schicksal, er verzweifelte an sich selbst. Ein erbärmlicher Mensch
war er geworden. Fluch brachte er, wohin er kam. Um glücklich zu
werden, mußte er sich selber entfliehen.

		Angstvoll, wie ein Schulknabe in die Kammer gesperrt, lauschte
er, ob keine Tritte sich seiner Lektüre näherten. Er hörte, wie es
stiller und stiller im Hause wurde. Endlich war Alles zur Ruhe. Da
öffnete er leise sein Fenster. Den Wanderstab warf er hinab. Den
Hut auf dem Kopfe stieg er hinaus auf den Rand des Daches, auf den
Gartenzaun, dann mit einem Sprunge hinab war er im Freien und nun –
fort, fort, in die weite Welt!

		*

	
		
		Viertes Capitel.

		Ernst war auf einer Geschäftsreise in Angelegenheiten der
Demokratie begriffen. An Geld fehlte es ihm nicht. Die Polen, für
die er sich aufgeopfert hatte, sind in diesem Punkte stets nobel
und versorgten ihn mit hinreichenden Summen.

		Eines Abends war er, in einer der deutschen Miniaturresidenzen
angekommen, in die Versammlung des demokratischen Clubs gegangen,
aber es war ihm unmöglich länger sich dort aufzuhalten, als eine
Anstandsvisite es erfoderte. Er war der echte Demagoge geworden,
der das Volk tapfer, weise, bewundernswürdig nennt, und doch es
verachtet, weil es nur den Prunk der Phrase, nicht den Kern der
Wahrheit zu schätzen weiß. Vorzüglich verhaßt war ihm die
spießbürgerliche Mittelmäßigkeit dieser kleinstädtischen
Demokratie. Er ging aus dem Club ins Theater. Man gab Robert den
Teufel. Er trat mitten im Acte ein und schenkte der Vorstellung
kaum die geringste Aufmerksamkeit. Plötzlich trifft ein Ton sein
Ohr, sein Herz, seine innerste Seele. »Gnade, Gnade für mich, Gnade
für dich selber!« so klingt das hinreißende Flehen einer üppig
schwellenden, glockenhellen Stimme von altbekanntem Klange zu ihm
herüber.

		Delphine meint er zu erkennen und doch muß er fürchten, sich zu
irren. Ihr Wesen ist es, aber durch und durch verändert. Das Auge
nicht mehr sanft leuchtend, sondern feurig glühend, nicht wie
damals fromm gen Himmel aufgeschlagen, sondern unstet das Haus
durchirrend. Ihr Gesang hat Manier bekommen, nicht mehr von
lyrischer Einfachheit, sondern von leidenschaftlich dramatischem
Accente durchlebt. Ihr ganzes Benehmen ringt in hastig suchender
Beweglichkeit nach dem höchsten Ausdrucke des übermächtigen, aus
sich herausdrängenden Gefühles. Jeder Moment ist Bewegung, jede
Bewegung theatralischer Effect. Als am Ende der Arie die
Primadonna, in furiosem Fortissimo die ganze Gewalt ihrer gereiften
Stimme entfaltend, mit exaltirtem Spiele den Verführer, zu dem ihr
Flehen gerichtet ist, an den Händen zerrt und dann in
statuenartiger Stellung vor ihm zusammensinkt, da bricht von allen
Seiten rauschender Applaus über sie herein, dankend richtet ihr
Auge sich zur Seitenloge, wo ein Prinz mit rothem Ordensband um die
Cravatte über die Brüstung gebeugt ihr applaudirt, und dieser
heilig üppige Blick läßt dem überraschten Ernst Wagner keinen
Zweifel mehr. Es ist Delphine, aber die erlöste, die offenbar
gewordene Delphine!

		Die leidende Apathie, die ihr Wesen bisher verschleiert
gehalten, war durchbrochen; das, was ihre befangenen Lebensgeister
entzauberte, war die Leidenschaft. Delphine hatte bei aller
Leidenschaftlichkeit, deren sie in ihrem nervös reizbaren
Zustande momentan fähig war, die Leidenschaft selbst nicht
gekannt. Sie hatte geschwelgt in Stimmungen; aber sie empfand nur,
um zu empfinden; der Gegenstand ihres Gefühles hatte kein
bleibendes Interesse für sie; keinen Augenblick hatte sie darüber
sich selbst vergessen; noch nie war sie vom Zuge ihres Herzens,
einem Gedanken ganz angehörend, über sich hinaus gerissen
worden.

		So war ihre Liebe, auch die zu Cesar, keine Leidenschaft
gewesen, nur leidenschaftliches Begehren. Glück ist nur in der
Liebe reiner Herzen, – das Glück der Hingebung, das Glück der
Beglückung. Die Liebe der Selbstsucht trägt den Fluch der ewigen
Unbefriedigtheit an sich; die Begierde wird durch jede Befriedigung
nur selbstquälerisch gesteigert.

		Die Banden, die sie mit Cesar verknüpften, waren ihr die Ketten,
welche die Sclaven aneinanderfesseln. Die tiefste Unglückseligkeit
empfand sie auch im süßesten Glücke und doch konnte sie von diesem
sich nicht trennen. Als aber Cesar selbst die Fesseln zerriß, da
bemächtigte sich ihrer ein Haß, der sie zum erstenmale aus ihrer
träumerischen Apathie herausriß und all ihre Lebensgeister zu
vollster Freiheit weckte. Nicht nur Cesar haßte sie; sie haßte die
ganze Männerwelt. Der Dämon der Coketterie, der sie bisher, ohne
daß sie selbst es wußte, besessen hatte, war jetzt zügellos
entfesselt. Sie betrog nur noch Andere, nicht mehr sich selbst; ihr
Egoismus war nicht mehr das mystisch sentimentale Pathos, das sie
selbst aufrieb, sondern die hinterlistige Intrigue, die über Männer
triumphiren wollte.

		Wild war sie in das Leben hineingestürmt. Sie war in jener
Lebensepoche, die vielleicht jeder geniale Charakter durchzumachen
hat, in der man, um Empfundenes und Gethanes zu vergessen, hastig
erfaßt, was sich auch darbietet, in der man nur neues erleben will,
sei es Freudiges, sei es Schmerzliches.

		Jede Beständigkeit war Delphine in dieser Stimmung verhaßt.
Nirgends konnte sie rasten und doch wußte sie nie, wohin sie
fliehen sollte. Schon zwei Theatercontracte hatte sie gebrochen und
mußte enorme Summen Reugeld zahlen. Sie war in Schulden gestürzt.
Jeder Mangel war ihr verhaßt, weil er an ihre elende Vergangenheit
sie erinnerte. Der Prinz, der ihr heute im Theater applaudirt
hatte, sollte ihr mit seinen Revenuen unter die Arme greifen. Sie
hatte ihm heute zum ersten male ein Rendezvous gegeben: nach der
Oper auf ihrem Zimmer, wenn sie wie gewöhnlich an der Table d'Hote
soupirt hätte.

		Nach abgelegtem Costüme und abgewischter Schminke trat die
Primadonna in den öffentlichen Speisesaal ihres Hotels. Officiere
und Kammerherren, die Cavaliere des Hofes, die seit Frau Schröder
einer so genialen Theaterprinzessin nicht gehuldigt hatten,
bildeten von der Eingangsthüre bis zu ihrem regelmäßigen Platze an
der Spitze der Tafel ein Spalier. Donna Delphine schritt
majestätisch hindurch und hielt nach rechts und links den
aufmarschirten Grafen und Baronen die superben Hände zum Handkuß
hin.

		»Ich bin verlechzt!« rief sie, als der ungeschickte Kellner sich
vergeblich bemühte, den Draht der Champagnerflasche zu lösen.
Zürnend riß sie ihm, ihren weißen Handschuh nicht schonend, die
Bouteille aus der Hand und schlug an der Kante des Tisches den
Pfropfen mit dem Halse ab. Ueber den ganzen Tisch spritzte der
Schaum. Nobel mäckernd lachten die Cavaliere und blickten nach
einem, schon längst von ihnen scheel angesehenen Fremden am anderen
Ende ihrer Tafel, dem der Champagnerstrahl ins Gesicht gesprudelt
war.

		Auch die Primadonna lachte laut auf; mit ihrer übermüthigen
Miene bog sie die Vase mit den Blumenbouquets, die sie heute durch
die Gnadenarie erobert, zur Seite, um den Cavalier, den sie aus
solcher Distance benetzt hatte, in Augenschein zu nehmen, und –
erbleichend schreckt sie zusammen. Einen aus dem Grabe
heraufgestiegenen Geist hat sie zwischen den Tafelaufsätzen und
Flaschen hindurch erblickt.

		Delphine war noch durch nichts von dem Irrthume enttäuscht, in
dem sie Ernst am 18. März erschossen meinte. Dieses Antlitz, in dem
einst die Träume ihrer schönen Seele heimisch gewesen waren, jetzt,
todesbleich, die Zerstörungen der Gefangenschaft und unglücklicher
Leidenschaft eingegraben tragend, war zur Ruine geworden; aus den
unheimlich eingefallenen Augen blickten die Geister, die gespenstig
darin hausten.

		Bei der bemerkten Bewegung der Primadonna trat ein
augenblicklich staunendes Schweigen ein. Wagner's Blick ruhte mit
strengem Ernste auf seiner treulosen Geliebten, aber mit keinem
Worte redete er sie an. Er mußte sie verachten, die ihre Genialität
in jenem aristokratischen, dem freien Geiste feindlichen Kreise
vergeudete, dem die Genialität nicht Princip, nur Gourmandise
war!

		Delphine war verlegen. Sie warf über die herausfodernde Majestät
ihrer Züge den Schleier der tief leidenden Schwermuth ihrer
schönsten Weltschmerzperiode.

		Die Cavaliere, welche die Anwesenheit des unberufenen Fremden
als Ursache der gestörten Laune ihrer Gebieterin ansahen, suchten
ihn durch brusques Benehmen zu verbannen. Sie witzelten über den
Demokraten, wofür sie ihn am schwarzen Stürmerhute erkannten.
»Bummelmeyer, Dagesschriftsteller mit'n großen Barte!« näselte
einer der Officiere, die anderen mäckerten laut auf.

		Die Züge der Primadonna aber erheiterten sich nicht, auch nicht
als der Fremde, mit strafendem Blicke auf sie, sich erhob und
hinausschritt.

		Aus seinem Zimmer konnte Ernst den Eingang zu Delphinens Wohnung
beobachten. Er lauschte an seiner Thüre. Da schritt ein Mann an ihm
vorüber nach ihrem Zimmer zu. Er erkannte das rothe Ordensband an
der weißen Cravatte wieder: es war der applaudirende Prinz aus der
Prosceniumsloge.

		Delphine hatte sich indeß, durch Wagner's Anblick bewegt, zu
anderen Entschlüssen aufgerafft. Als sie von Tische aufbrach, gab
sie einem berühmten Claviervirtuosen, der als tapferer Ritter ohne
Furcht, selbst vor gekrönten Häuptern, sich bekannt gemacht hatte,
den Wink, ihr zu folgen. Auf ihrem Zimmer traf derselbe mit dem
Prinzen zusammen. Die Herren hatten einen Wortwechsel und –
entfernten sich endlich beide.

		Als Delphine am anderen Morgen nach dem sonderbaren Fremden
fragte, war er abgereist. Auch sie verließ die Stadt in den
nächsten Stunden und ging nach Wien.

		*

	
		
		Fünftes Capitel.

		Auf den Tyroler Alpen irrt ein Mann umher. Der
Frieden der Seele ist es, was er erjagen will. Wenn er von hoher
Gebirgslehne hinabblickt auf weithin sich abflachende Thäler, auf
fern schimmernde Ebenen und blaue Berggipfel, dann erfaßt ihn mit
neuem Schmerz die alte Sehnsucht, in die weite Welt hinaus den
ewigen, unerreichbaren Zielen nachzustreben, und in namenlosem Wehe
wendet er fliehend sein Auge zurück in das dämmerungsreiche Grün
der Bäume und des Mooses, die rings ihn in traulicher Nähe
umrauschen und umduften. In dem Dickicht des Laubes sucht er die
Stelle, die mit undurchdringlichem Dunkel seinen Blick begrenzt und
schützt vor dem blendenden Lichte des Aethers. Er wirft sich nieder
auf die Erde und birgt sein Antlitz in dem Moose, mit den Händen
sich anklammernd an den Boden. ›Halte mich fest, Mutter Natur,
halte mich fest, daß ich bei dir den Frieden finde, den ich suche,
– ein Leben, das an den Selbstmord nicht denkt. Nur eine Scholle
Erde und ein Herz, das mich unzertrennbar daran knüpft!‹

		So ruft der wilde gejagte Jäger aus, und das Herz, das er
erfleht, ist eines, das er im Unverstand einst verschmähte, –
Constanze, es ist Ihr Herz!

		Ja, wie Schuppen ist es mir von den Augen gefallen; was ich
haßte, mußte ich lieben, und was ich liebte, hassen lernen. Jetzt,
wo ich es erkannte, was Glück, Liebe und Treue sind, jetzt,
Constanze, weiß ich, daß Sie das vollkommenste Weib auf Erden sind.
Aber darf ich, der ich Ihre Liebe verrathen, jetzt, wo ich
untergegangen bin, für die Welt und für mich selbst, darf ich es
noch wagen, nach dem Vollkommenen, nach Ihnen, Constanze, meine
Hand auszustrecken –?«

		So begann Ernst Wagner in der Einsamkeit der Berge einen Brief,
aber – er mochte es nicht wagen können, denn der Brief blieb
unvollendet. Unter einem um wenige Tage späteren Datum schrieb er
den Anfang eines zweiten Briefes:

		»Delphine! Wir sind an einander vorüber gegangen wie fremde
Leute, und doch können zwei Seelen, die sich so nahe standen wie
wir, niemals fremd werden. Ich weiß es, obgleich wir kein Wort
gesprochen, wir haben uns verstanden, wir haben uns verständigt!
Der tiefte Seelenschmerz, der bei meinem Anblicke die auf deinem
Antlitz strahlende Weltlust plötzlich durchbrach, rief Alles wieder
wach, was von Jugendträumen der Liebe und des Glückes in meiner
Seele an diese Züge sich geknüpft hatte. Du hast mich einmal in
meinem Leben schwer enttäuscht und ich habe meine Erfahrungen nicht
vergessen. Aber bist nicht auch du enttäuscht worden? hast du nicht
auch aus deinen Erfahrungen gelernt, nicht gelernt, wie treu ich
bin und welchen Werth die Treue in dieser Welt hat? Ja, du Sonne
meiner ersten Jugendleidenschaft, du wirst mir wieder Glück und
Liebe strahlen, und die Nacht, die uns von einander trennte, hat
nur dazu gedient, daß wir die Welt und unser eigenes besseres
Selbst erkannt haben, um uns jetzt, über ihrem Treiben erhaben, aus
tieferem Verständniß auf ewig an einander zu knüpfen.

		Oder – solltest du noch immer der Welt angehören? Mir wird es
leicht – so kannst du denken – ihr zu entsagen! Du hast Ruhm,
Glanz, Reichthum dir erworben, ich bin – ein Nichts. Und du
verlangst von mir einen Namen, eine Stellung in der Welt, um gleich
dir zu glänzen? – –«

		Ernst schrieb auch diesen Brief nicht weiter. Vierzehn Tage
darauf stand er mitten in der in Wien ausgebrochenen
Octoberrevolution. Er, der sich nach nichts sehnte als nach einer
Scholle Erde und einem geliebten Herzen, suchte in dem Piratenleben
auf den brausenden Wogen des Völkerkampfes einen Namen, eine
Stellung in der Welt.

		Das waren selige Tage in Wien, als Windischgrätz vor seinen
Thoren stand. War es doch, als sei das tausendjährige Reich, die
Erlösung von aller Mühe und Noth der Zeit wirklich herbeigekommen.
Keine Soldateska, keine Policei, keine Spione, keine »Autorität«,
keine von »Gott eingesetzte Obrigkeit«, sondern die Verwirklichung
der reinsten Demokratie. Keine Behörde, als durch Wahl; kein
Gehorsam, als durch freien Willen. Keine Noth, keine Arbeit, kein
Wucher. Niemand existirte und sorgte für sich; der Gedanke an das
Allgemeine nahm das ganze Leben in Anspruch. Das Evangelium: werft
Alle mit einmal das Einzelleben mit seiner Müh und Sorge von euch,
um es im Allgemeinen zur Seligkeit verklärt wiederzufinden! – war
in Erfüllung gegangen. Alles gehörte Allen. Das »du« machte Jeden
zum Bruder des Anderen. Ein Band umschlang die ganze Menschheit.
Wien war das Land der Seligen, eine glückliche Insel mitten in der
verderbten Welt. Es hieß jetzt, alle Kräfte daran setzen, diese
Poesie der Revolution gegen die Wirklichkeit aufrecht zu erhalten
und den ganzen Erdkreis damit zu überfluten.

		In der phantastischen Tracht der akademischen Legion, im blauen
Waffenrocke mit schwarz-roth-goldener Schärpe, im schwarzen
Calabreser mit wallender Feder, den ungarischen Schleppsäbel an der
Seite, saß Ernst Wagner mitten in einem wirbelnden Volkshaufen auf
freiem Platze an einem weißbedeckten Tische, auf dem künstliche
Blumensträuße und die klaren Weinnößel prangten.

		Ernst, die gefahrvollste Truppengattung sich erlesend, war als
Werbeofficier für die zu errichtende Mobilgarde aufgetreten. Seine
imponirend seltsame Erscheinung hatte Volks genug zu seinem
Werbezelte herbeigezogen. Eine zahlreiche Musikbande spielte
wiegende Lieder und herausfodernde Märsche, die unwiderstehlich die
Abenteuerlust in die Seele schmeichelten, alle Bedenklichkeiten des
kleinlichen Daseins vergessend, in raschem, freudigem Rausche das
Leben für das Höchste daranzusetzen. Vor dem Zelte in einem freien
Kreise tanten, sprangen und sangen die jungen Burschen, drängten
sich mit jubelnder Hast an den Tisch, um sich in die Listen
eintragen zulassen, und, mit einem Strauße geschmückt, kehrten sie
dann zu den Kameraden zurück, um jauchzend in das gefahrvolle Leben
sich hineinzutanzen.

		Als die Musik schweigt, erhebt sich neben Ernst eine sonderbar
unheimliche Gestalt, ein einarmiger Mann, mit finsterem Blick und
verwilderter Verbrecherphysiognomie, eine rothe Jakobinermütze auf
dem Kopfe. Es ist Schneider Krist. In dem Lazareth in Berlin als
Zuchthausflüchtling erkannt, war es ihm nur durch die Hülfe der
demokratischen jungen Aerzte gelungen, zu entkommen. Er hatte im
Geheimen fortgewühlt, um nach der politischen Revolution, die nur
die politischen Gefangenen freigab, die sociale zu provociren, die
auch die socialen Verbrecher restaurire. Er stand jetzt seinem
alten Genossen als Feldwaibel zur Seite, und, den gezückten Säbel
blinken lassend, rief er vom Werbetische den Leuten zu: »Kommt her,
Burschen, kommt her. Keine Arbeit und keinen Hunger mehr, sondern
ein lustig Leben mit 25 Kreuzer Münz für jeden Tag! Kommt her,
kommt her, daß wir auch einmal jubeln, die bisher gehungert
haben.«

		Seiner norddeutschen Zunge wurde aus dem Kreise mit verwandtem
Accente geantwortet. Ein junger Kerl in abgerissener Tracht mit
lebenslustigem, verschmitztem Herumtreibergesichte, einen breiten,
grauen Filzhut verwogen auf den Kopf gedrückt, rief mit seinem
schneidend scharfen Tone durch die übrigen singenden Dialekte
hindurch: »Hurrah, wo's lustig hergeht, – ich auch! Es sterben
nicht Alle, und wer stirbt, hat keine Arbeit und keinen Hunger
mehr. Hurrah, keinen Hunger, keine Arbeit, nur Barricaden! Hier,
Herr Feldwaibel, auch ein Bummler für 25 Kreuzer täglich. Und, Herr
Studiosus, Sie geben mir wol auch einen Gulden obendrein, wenn Sie
wüßten, was Sie an mir haben. Ich bin ein richtiger Mann; ich habe
schon in Berlin die Geschichte mitgemacht am Cölnischen Rathhause
und am Zeughause, und in Frankfurt bei Lichnowsky's Tode –«

		Und nun fing der Vagabund an, die ritterlichsten
Barricadenaventuren zu erzählen, indem er Schmarren im Gesicht und
Löcher im Hute zeigte, die er hier und dort empfangen habe. Als
aber Ernst ihm die Hand reichte mit den Worten: »O, genug davon.
Wir kennen uns, Gottlieb Winkler!« – da mußte er erröthen; denn von
den Berliner Heldenthaten, die er eben erzählte, konnte sein alter
Freund wissen, daß sie erdichtet waren. Der geschickte
Tischlergeselle hatte seit der Revolution das Arbeiten aufgegeben
und reiste als Barricadenrhapsode durch die Welt, indem er den
wißbegierigen Leuten allerhand Schnurren aufband und in jedem
demokratischen Club für sich sammeln ließ. Er verstand auch dieses
sein Handwerk von Grund aus und wurde durch Wagner's zweifelnde
Miene nicht verwirrt, sondern indem er beiden wiedergefundenen
Gesinnungsgenossen um den Hals fiel, rief er aus: »Mit solchen
alten Freunden wird das Raufen erst die rechte Freude werden! Vivat
die Freiheit! Juchhe, ist das ein lustig Leben!«

		Die Musik platzte los mit einer rauschenden Galoppade. In
kindischer Freude über den Flitterstrauß, mit dem er als
Neugeworbener geschmückt war, taumelte Gottlieb in den Kreis der
Tanzenden zurück. Die Kameraden nahmen ihn mit offenen Armen auf.
Er wollte in ihr Jodeln mit einstimmen, aber seine Stimme war schon
heiser; in dem Wiegen seiner Glieder malte sich der Jubel seines
Herzens.

		Acht Tage darauf spielte denselben Burschen eine andere Musik
auf. Hei! wie pfiffen die Flintenkugeln, wie dröhnte der
Kanonendonner den Baß dazu! Wem bei der Musik am Werbezelte die
Wangen erglühten, dem wurden sie bleich bei dem Höllentanze an den
Barricaden der Leopoldstadt. So mancher rothwangige Bursche mußte
rücklings fallen; das Blut, das ihm damals übermüthig aufgewallt
war, spritzte in hellem Strahl aus seiner Brust und sein Herz
schlug nicht mehr, seine Lippen blieben für ewig stumm.

		Nur einer blieb unbewegt und ungetroffen; seine Wangen wurden
nicht blaß, weder aus Furcht für sich selbst, noch aus Schreck über
die Gefallenen. Im dichtesten Kugelregen, während rings die
Genossen zu Boden sanken, legte Ernst Wagner einmal ums andere die
Büchse an und rächte die getödteten Kameraden an den weißröckigen
Gegnern, mit sicherer Hand und klarem Auge, – seine Kugeln waren ja
nur die letzten Argumente, die er in der Discussion um der Wahrheit
willen vertauschte! Schüsse fielen von dieser und von jener Seite,
das Blut floß in Strömen; ohne verwundet zu werden, trotzte er
unglaublichen Gefahren. Seine Kameraden, von des Führers Kühnheit
fortgerissen, kannten keine Todesfurcht und verrichteten Wunder an
Tapferkeit. Zwölf Stunden lang – es war am 28. October, dem Tage
des hitzigsten Gefechtes – hielt die improvisirte Schaar der
Freiheitskämpfer auf der ihr anvertrauten Barricade allen Angriffen
der regulären Truppen Stand.

		Von dem Posten abgelöst, bespritzt mit Blut, die Kleider von
Kugeln zerfetzt, sank Ernst Wagner auf der harten Bank eines
Wachtzimmers in Feldwaibel Krist's Arme mit den Worten: »Guten
Muths, Kamerad, guten Muths! Wir werden doch noch Recht bekommen!
Die Wahrheit muß ja siegen!«

		Indeß war die Niederlage der Stadt bereits entschieden. Es war
im Allgemeinen das Unglück jenes großen Jahres, daß es der
Revolutionspartei bei aller Energie an einem concreten,
erreichbaren Ziele fehlte, während die Staatsmänner, die ein
solches nie aus den Augen ließen, nicht die rücksichtslose
Entschlossenheit, nicht das thatkräftige Genie besaßen, zur
Erreichung desselben sich an die Spitze der heroischen
Volksbewegung zu stellen. Auch der Fahne der Wiener
Oktoberrevolution fehlte es an einer bestimmten Devise: für die
Republik streiten wollten nicht die deutschen, für den Anschluß an
Deutschland nicht die slavischen Demokraten. Die liberalen
Staatsmänner aber, die das Schicksal Deutschlands im Frankfurter
Parlamente in die Hand genommen, versäumten es, auf den grandiosen
herrlichen Aufschwung des allgemeinen Enthusiasmus eine glückliche
Vermittelung der Gegensätze jener Zeit zu gründen. Die ausgesandten
Reichscommissaire, getreu ihrem Grundsatze, daß nur bei den
Regierungen Heil sei, vermieden das tapfere Wien und
antichambrirten am Ollmützer Hofe. Aus sich selbst heraus konnte in
einem Kampfe auf Tod und Leben die revoltirende Stadt sich nicht
halten; daß der jugendliche Muth des improvisierten
Dilettantenheeres den vielhundertjährigen Koloß der
österreichischen Kriegsmaschine niederwarf, war eine
Unmöglichkeit.

		Als am 29. October Wagner sich bei dem Observationscorps auf dem
Stephansthurme befand, während der Kampf auf allen Seiten mit
gleichem Muth und fast noch gleichem Glücke fortgeführt wird, tritt
der Obercommandant der Stadt, der jugendlich schöne Wenzel
Messenhauser, bleich, sprachlos, zusammenbrechend in die
Thürmerstube. Als Alle entsetzt ihn beobachten, sagt er endlich mit
tonloser Stimme: »Zieht die weiße Fahne auf! Die Capitulation ist
abgeschlossen. Es ist Alles, Alles verloren!«

		»Jetzt den Kampf einstellen? Du hast uns verkauft, Verräther!«
So schrieen Alle, und Wagner darunter, ihm entgegen.

		»Wir können nicht mehr kämpfen, weil das Pulver verschossen
ist!« antwortete Messenhauser mit Ruhe und vor diesem triftigen
Grunde erstaunte Alles in hoffnungsloser Bestürzung.

		»Weil das Pulver verschossen ist,« so unterbrach Wagner das
Schweigen, »sollen wir die Freiheit aufgeben? Fortgekämpft! mit dem
Degen in der Hand bis zum letzten Blutstropfen! Wir werden siegen,
und müßte ein Wunder uns erretten!«

		Das Wunder schien einzutreffen. »Die Ungarn! die Ungarn!« riefen
die Legionäre an den Teleskopen. Man sah heranrückende ungarische
Truppen mit den kaiserlichen handgemein werden.

		»Ein Schuft, wer die Capitulation noch hält! Gib den Befehl zur
Erneuerung des Kampfes!« So rief man Messenhauser zu. Er weigerte
sich. Er wollte nicht selbst den Kampf von neuem provociren und
doch ließ er die Nachricht von der Nähe der Ungarn verbreiten, die
ihn unvermeidlich hervorrufen mußte.

		Eine Deputation des Gemeinderathes kam auf dem Thurme an und
drohte Allen, die daselbst getroffen würden, mit Todesstrafe, wenn
nicht die weiße Fahne aufgezogen würde.

		»Die rothe Fahne! Ich nehm's auf meinen Kopf!« rief Ernst und
von neuem ging es zur Vertheidigung der Linien.

		Neue Opfer kostete der neue Kampf. Nach einer halben Stunde
waren die Patronen verschossen; andere wurden nicht nachgeliefert.
Wagner zog sich mit seinen Leuten in die Stadt zurück, um Munition
zu requiriren. Es war ein neues Wunder nöthig, wenn die Ungarn
nicht bald die Stadt entsetzten. Da kommt Messenhauser ihnen
entgegen. Er hat den Stürmer abgelegt, und geht in bürgerlicher
Tracht. Mit weit aufgerissenen Augen sieht er Wagner an und nickt
vorübergehend mit dem Kopfe. Dieser hält ihn an: »was sieht man auf
dem Thurme?«

		»Die Ungarn sind geschlagen. Die Kroaten sind in der Stadt.« So
sagt er mit der gleichgültigsten Miene, und, die Hände in den
Seitentaschen des Rockes, geht er vorüber.

		Die jetzt dort zusammenstanden, hatten durch den Bruch der
Capitulation alle ihr Leben verwirkt.

		»Also doch Alles, Alles, Alles verloren! Gott, was haben wir
gethan? – Wir sind besiegt, legt jetzt die Waffen nieder!« sagte
Ernst mit Fassung seinen Leuten.

		»Wohlan! Legt die Waffen nieder! Mit Waffen ist jetzt nichts zu
machen, wir kämpfen jetzt mit den Elementen. Feuerjoh! Feuer in die
Burg, Feuer an alle Ecken! Feuerjoh! Feuerjoh!« so brüllte Apostel
Krist mit dem Ausdruck des Wahnsinns in den Mienen, als er sein
Leben verwirkt sah.

		»Bist du toll? Keinen Wahnsinn, keinen Frevel mehr! Werft die
Waffen aus der Hand und rette sich, wer kann!« So befahl Ernst.

		»Verräther! Schwarzgelber!« knirschte Krist. »Ihr Studirten, ihr
Halben seid an Allem Schuld. Wär' ich Commandant, so würde zuerst
die Stadt niedergebrannt, damit die Geldsäcke nicht mehr für ihre
Häuser fürchten. Auch noch ist es nicht zu spät! Pechkränze,
Brandfackeln her! Wer kein Schwarzgelber ist, der kommt mit mir!
Feuerjoh!«

		»Feuerjoh!« antwortete die im Kriege verwilderte
Proletarierhorde und wollte mit ihm fort, – sie hatte nichts mehr,
auch nicht ihr Leben mehr zu verlieren!

		»Richt euch!« commandirte Ernst. Niemand folgte. »Kennt ihr
mich?« schrie er sie an. »Habe ich nicht mit euch im Kugelregen
gestanden? Habt ihr nicht auf mein Commando die Waffen bekommen und
gebraucht? Wer war mit meiner Führung nicht zufrieden? Wem war mein
Commando nicht tapfer genug?«

		So haranguirte Wagner. Keine Vorstellung half. »Feuerjoh!«
höhnte ihn Krist und die Mehrzahl höhnte mit, indem sie sich an
diesen drängte.

		»Nur über meine Leiche kommt der fort, der mir den Eid bricht
und diesem folgen will!« schrie Ernst, den Degen ziehend, mit der
letzten Kraftanstrengung der Stimme. Aber auch diese schien
vergeblich; die Leute höhnten ihn ferner und drängten sich zu
Krist, als dieser eine wahnsinnige That beging. Er riß mit seinem
einzigen Arme ein Doppelpistol aus dem Gürtel und schoß es auf
Ernst ab. Gottlieb Winkler, der diesem stets auf dem Fuße folgte,
stürzte getroffen nieder. Krist schoß den zweiten Lauf ebenfalls ab
und ein zweiter Kamerad sank todt in die Arme der Anderen. Ein
Dutzend Läufe und Bajonette sind in dem Augenblicke auf Krist
gerichtet. Nur dadurch, daß Wagner dazwischen springt, wird der
Schneider vor der augenblicklichen Rache gerettet. Ernst hat jetzt
seine Autorität wiedergewonnen. Auf seinen Befehl wird Krist
gebunden, in die Aula geführt und festgesetzt.

		»Demaskire dich! die Kroaten sind da!« riefen dort die
Akademiker einander zu. Wagner aber, anstatt seine Kleidung zu
vertauschen, eilte nach dem Orte zurück, wo er Gottlieb Winkler
noch lebend verlassen hatte. Sterbend fand er ihn wieder.

		»Wo steckt der verfluchte Schneider?« frug er, und als Ernst
sagte, daß er festgenommen sei, stöhnte er: »Recht so! da werden
die Kroaten an ihm thun, was ich ihm wünsche! – Ah, nun bin ich die
Plackerei los! Keine Arbeit, keinen Hunger mehr!« Damit gab er
seinen Geist auf.

		Indem fielen Schüsse und Wagner sah am Ende der Straße die
Rothmäntel erscheinen. Die Kugeln galten ihm, den sie noch in
Studententracht fanden. Noch drückt Ernst dem Freunde die Augen zu
und dann schwingt er sich, um zu entfliehen, auf eine nahe
Gartenmauer. Im Augenblicke, wo er jenseits hinabspringen will,
wird er heruntergeschossen und, am Kopfe verwundet, stürzt er
besinnungslos auf den weichen Rasen eines fremden Gartens.

		Stundenlang verblieb er in seiner Bewußtlosigkeit und merkte
nichts davon, wie zarte Hände das Blut ihm von der Stirne wischten,
die Wunde verbanden und wie er dann auf bequemer Bahre über die
Straße hinweg in ein elegantes Haus getragen wurde. Als er endlich
erwacht, fühlt er seine Schultern an die Seidenfalten eines
Frauenschooßes lehnen; sein Haupt ruht in weichen, lilienweißen
Fingern; über sein Antlitz beugt sich das strahlende, Wonne
lächelnde Antlitz seiner fremdgewordenen Geliebten.

		Delphine, an dem Fenster ihrer Wohnung den Einzug des
ritterlichen Ban Jellachich erwartend, hatte den vorübereilenden
Ernst in seiner theatralischen Tracht erkannt, seine Gefahr und
seine Verunglückung wahrgenommen. Seit seiner geisterhaften
Erscheinung bei der Table d'hote hatte sich alle ihre romantische
Sehnsucht wieder an ihn geknüpft: einen so interessanten Liebhaber
als diesen aus dem Grabe Auferstandenen, dem sie so viele Thränen
schon nachgeweint und so viele Seufzer nachgesandt, hatte sie noch
nicht gehabt; selbst Cesar mit aller seiner Komödianterie war
nichts gegen diese romanhafte Wirklichkeit. Solcher Romantik sich
ebenbürtig zu zeigen, eilte sie mit Verachtung der Todesgefahr den
verwundeten Demagogen aufzusuchen, auf ihren Divan tragen zu lassen
und auf ihrem Schooße zu pflegen.

		Stundenlang, ohne zu sprechen, blickte Ernst träumerisch in das
prächtig ausdrucksvolle, marmorne Antlitz, das zu ihm
niederlächelte. Seine Augen wurden allmälig heller, seine Mienen
verklärter. Endlich schienen sein Bewußtsein und seine Lebenskraft
völlig zurückgekehrt; aus innerster Brust athmete er auf, senkte
sich tiefer, heimlicher in Delphinens Umarmung und mit selig
lächelndem Antlitz sprach er zu ihr hinauf: »O, nun ist Alles gut!
Ich wußte es ja, Delphine, du mußtest mich lieben!«

		Sie antwortete nicht. Ein leichter Schatten flog über ihre Züge.
Das marmorne Antlitz war jetzt nicht nur schön, sondern kalt wie
eine Statue. In Ernst's Antlitze trat die Röthe zurück, die schon
sich zu sammeln begonnen. Als sie noch immer nicht das Schweigen
brach und ihr Auge unsicher dem seinigen auswich, malte sich mehr
und mehr starrer Schreck in seinen leidenden Zügen. Mit Anstrengung
richtete er sich auf, um ihrem Blicke zu begegnen. Die letzte Kraft
seiner matten Stimme zusammenraffend, bat er sie mit seinem
altbekannten, herzerschütternd weichen Tone: »Delphine, Delphine,
du sagst mir nicht, daß du mich liebst?«

		Delphine dachte an das Leben an Table d'hote, an Grafen und
Prinzen, Gold und Diamanten: sie konnte ihrer Freiheit nicht
entsagen. Aber sie war ehrlich geworden; sie hatte Ernst's treues,
weiches Gemüth kennen gelernt und empfand Mitleid mit ihm; sie
wollte ihn heute nicht belügen und – mit einem großen Blicke nach
oben schüttelte sie das stolze Lockenhaupt.

		Ernst starrte ins Leere. Draußen vor dem Hause erschallte dumpf
der Tritt des einrückenden Militairs. Dasselbe Volk, das den
Studenten zugejubelt, rief in vier verschiedenen Sprachen unter
donnerndem Beifall: »Es lebe der Ban, es lebe der Kaiser!«

		»Liebe, Glaube, Hoffnung, Alles dahin. Das Weltall war durch
Liebe zusammengehalten, jetzt stürzt es auseinander!« so murmelte
Wagner vor sich hin und sank gleichgültig auf sein Lager
zurück.

		Delphine meinte es gut mit ihm; sie wollte ihn für die
Verweigerung der Liebe, die er meinte, trösten durch die
Liebkosungen, die sie verstand. Ihre Innigkeitsbezeugungen
bestanden nicht mehr wie sonst, allein in jenem tiefen
Seelenblicke, jenem endlosen Glutkusse; sie hatte gelernt, zärtlich
sein und auch in der Liebe auf das Detail einzugehen.

		Sie pflegte Ernst, indem sie Kissen unter sein Haupt legte,
seinen Verband untersuchte, mit angefeuchteter Hand seine Stirne
kühlte, und schmeichelte sich ein durch jene dienende Sorgfalt, in
der das Weib auf entzückende Weise seine Engelhaftigkeit darthut
und durch Dienen am sichersten beherrscht. Von da ging sie über in
die kindlichste, demüthigste Zärtlichkeit, in die sie ihr Flehen um
Verzeihung und Liebe zu kleiden schien und die ihr unübertrefflich
gelang. Wie aus Dank dafür, daß er ihre Pflege annahm, und aus
Freude über seine Besserung wagte sie ihn zu küssen und mit einer
Innigkeit zu umarmen, die sie bis zur stürmischen
Ueberschwänglichkeit steigerte, in der sie aber immer noch eine
spielende Heiterkeit, eine neckende Freiheit sich bewahrte, um vor
Uebermaß und Eintönigkeit geschützt zu sein. So wußte sie alle
Stimmungen einer Schäferstunde bis in die feinsten Nuancen
herauszuarbeiten, fortwährend in Steigerung sich zu bewegen, die
Uebergänge unmerklich zu vermitteln, in jeder Miene, in jeder
Bewegung durch plastische Schönheit zu wirken, kurz auch in der
Liebe ihre Künstlerschaft, eine solche Virtuosität der Courtoisie
zu entwickeln, daß der niedergeschmetterte Titane, von ihren Reizen
fortgerissen, seinen Weltschmerz zu vergessen schien. Er konnte
sein Auge nicht mehr von ihrem Anblick trennen. »Du – du«, sagte er
anfangs vorwurfsvoll und wiederholte dann inniger und inniger, die
tiefste Beziehung seiner Seele zu der ihren darin ausdrückend: »Du
– du.«

		Jetzt glaubte Delphine, bei der unzweifelhaft aufgeklärten
Denkungsart ihres Schützlinges, in scheinbarer Passivität den
letzten Angriff unternehmen zu dürfen. Indem sie die Macht über
sich selbst mit Bewußtsein aufgab, schmiegte sie mit dem
natürlichen Gewichte ihrer Fülle sich an ihn an, ließ sie ihr Haupt
mit lechzend schmachtenden Zügen zurück an seinen Busen sinken und
die großen, grünen Augen in träumerisch seelischem Entzücken
schwimmen. Da verändern sich plötzlich Ernst's Züge, – durch die
Schwere, mit der sie an ihm ruhte, mochte er an die Dreistigkeit
der Berliner Emancipirten erinnert sein; mit verfinsterter Stirne
sieht er sie wild an, stößt sie zornig von sich und ruft aus:
»Buhlerin! Grünäugige Buhlerin! Fort, fort! Keine Sünde mehr, nein,
keine Sünde mehr!«

		»Mein Gott, er wird wahnsinnig!« ruft Delphine über diesen
unerwarteten Tugendanfall aus. »Du bist verloren, wenn du dich
zeigst.« Sie hält ihn bei der Hand und in theatralischer Attitude
ringt sie mit ihm. Durch eine hastige Bewegung wird der Verband von
seiner Wunde gestreift, das Blut rieselt über sein Angesicht,
ohnmächtig sinkt er zu Boden.

		Mit Hülfe ihrer Bedienung gelingt es Delphinen, das Blut zu
stillen und den Verwundeten, der in tiefen Schlaf verfallen ist,
auf das Sopha zu schaffen. Mit der hereinbrechenden Nacht vergönnt
Delphine sich selbst auf einem Lehnsessel eine kurze Ruhe. Von
lautem Stimmenwechsel vor ihrem Fenster gestört, wacht sie auf.
Ernst ist aus dem Zimmer verschwunden, das Fenster geöffnet, – auf
der Straße sieht sie im Dunkel Bajonette blitzen.

		»Bon soir, Madame«, ruft eine widerlich bekannt klingende Stimme
ihr entgegen, »Ihr Schatz zieht aus, vom Parterre eine Etage
höher!«

		Es war der Communist Krist, der das sagte. Dem Officier, der ihn
in der Aula vorgefunden, versprach er, seinen proscribirten
Anführer ausfindig zu machen, wenn man ihm selbst die Freiheit
gebe. Er hatte sich über den Fall Wiens schnell getröstet und sagte
sich, er sei gut, die Halben, die Alles verdorben hatten, aus dem
Wege zu räumen. Ernst Wagner rechnete er zu diesen, und da er
Delphinens Anwesenheit in Wien bei mehrmaligem Vorbeiziehen vor
ihren Fenstern bemerkt hatte, hoffte er hier die Zufluchtsstätte
Wagner's zu finden und fand ihn in der That auch selbst, als er
eben, der Courtisane zu entfliehen, aus deren Fenster sprang.

		Krist erhielt seine Freiheit und erwartet in der Schweiz als
Flüchtling die Zeit, wo er und seine Tendenzen in Deutschland
restaurirt werden können.

		Ernst Wagner wurde durch standrechtliches Urtheil zum Tode durch
den Strang verdammt, dann zu Pulver und Blei begnadigt. Im
Wallgraben der Stadt ist die Execution vollzogen worden.

		Kurz vor seinem Tode schrieb Ernst im Gefängnisse einen Brief an
Constanze Hermann. Er lautete:

		»Im Begriff, aus der Welt zu scheiden, wende ich meine Gedanken
an Sie, Constanze. Meine letzten Augenblicke gehören Ihnen. Ich
habe Ihnen Aufklärung zu geben und Sie um Verzeihung zu bitten. Sie
haben das Recht, mich für einen Betrüger zu halten; aber ich selbst
bin der Betrogene. Jene Dame, um deren willen Sie mich einer
Treulosigkeit zeihen werden, hat mich betrogen – ich selbst habe
mich über sie betrogen.

		In jene Komödiantin legte meine Phantasie, was für mich das
Ideal des Weibes war. Das war das Unglück meines Herzens – es war
das Unglück meines ganzen Lebens, in Allem das Ideal finden zu
wollen!

		Ich habe viel geirrt und viel gesündigt, aber Klarheit liegt nun
in der Todesstunde vor mir. Ich lebte nicht die Idee, die ich
dachte, aber was ich lebte, ich erfasse es als Gedanken, ich sehe
die Idee darin. Wir lernen nicht das Leben aus dem Denken, sondern
das Denken aus dem Leben.

		Es war mein ganzes Dasein ein Wahn, und doch ein glücklicher
Wahn. Ich lebte für meinen Gott, den Gedanken; ich hatte eine
Religion, aber – für die Religion ist keine Welt mehr da. Unsere
Zeit hat für die Liebe keinen Raum.

		Ich bin besiegt. Ich habe meinen frommen Irrthum eingesehen, ich
wollte allen Wahn von mir werfen; an einem stillen Platze, fern vom
Treiben der egoistischen Welt, gedachte ich nur mir selbst zu
leben, glücklich durch meiner Hände Arbeit in deinem Besitze, edle
Constanze; im Gedanken an dich floh ich aus den Armen der
verlockenden Sirene – da trifft mich der Todesstreich der
unversöhnlichen Gewalt. Nur einen Wunsch lasse ich zurück: ich
hätte noch einmal in dein klares blaues Auge schauen mögen, um mich
daran zu erinnern, daß es noch Lieb und Treue gibt – Lieb und
Treue, sie mögen das Leben wol sehr glücklich machen! Ich habe es
nie erfahren. Wo ich sie finden konnte, verschmähte ich sie; wo ich
sie suchte, fand ich mich getäuscht!

		Ade, Constanze, ade. Um das Glück des Lebens, das du, ich ahne
es, mir zugedacht hattest, hat mein Wahn mich gebracht; das Glück
meines Todes bist du geblieben. Die Liebe zu dir ist das weite,
ruhige, den Himmel wiederspiegelnde Meer, in das der wilde, trübe
Strom meines Lebens sich verliert. Das Vertrauen auf dich ist der
Glaube, der mich am menschlichen Dasein nicht verzweifeln läßt.

		Ade, Constanze, ade!«

		Constanze konnte mit ihrem klaren Verstande die Fehler, mit
ihrem liebevollen Sinne die Wahrheit in allen Parteien nicht
verkennen. Es ist unmöglich, absolut sittlich zu sein, einen
Standpunkt einzunehmen, auf dem man keinen anderen, ebenfalls
berechtigten, verletzt, auf dem man alle Pflichten gegen sich und
Andere, gegen Einzelne und gegen Alle erfüllt. Das Gefühl dieser
Wahrheit ließ Constanze in der Zeit der Revolution keine Partei
ergreifen; über allen hatte sie die versöhnende Stellung des Weibes
eingenommen.

		Nach Ernst Wagner's Tode wurde es durch die Indiscretion eines
schwarzgelben Blattes bekannt, daß derselbe einem Fräulein Hermann
seinen letzten Willen hinterlassen hatte. Der Ton, mit dem in Folge
dessen die gebildete, die »gute« Gesellschaft sich gegen das junge
Mädchen benahm, weil es in Verbindung mit dem »Vagabonden«, dem
»Hochverräther« gestanden habe, machte es ihr unmöglich, in ihrer
Vaterstadt sich wohl zu fühlen. Sie lebt jetzt in Berlin, wo, ohne
pietistisch zu sein, sie in einem Kreise edler Frauen der Erziehung
verwahrloster Kinder ihre Revenuen und ihre Thätigkeit widmet.

		Dem Weibe die Liebe, dem Manne die That! Constanze's Bruder ist
Parteimann, entschiedener denn je. »Jetzt ist die Zeit«, sagt er,
»daß Jeder seinen Mann stehe, jetzt, wo wir in dauernd
angestrengter, mühevoller Arbeit zu erringen haben, was die rasche
Genialität der Revolution verfehlte. Wir werden zeigen, daß wir
nicht zu denen gehören, die nichts gelernt und nichts vergessen
haben!«

		*

		 

		Druck von F. A. Brockhaus in Leipzig.

		 

	
		
		Nachwort

		Robert Giseke, Schriftsteller, geboren am 15. Januar 1827
zu Marienburg i. Pr., † am 12. December 1890 zu Leubus. Der Dichter
Nikolaus Dietrich Giseke war sein Urgroßvater, sein Vater ein
Beamter, der später nach Posen und Breslau versetzt wurde. Giseke
studirte von 1846 an in Breslau und Halle Theologie, dann wieder in
Breslau Philosophie und Geschichte – eine gerade damals sehr
häufige Entwicklung, aus der vielfach Schriftsteller mit
Zeittendenzen hervorgingen. Das theologisch-philosophische
Interesse blieb bei ihm herrschend. »Da er wegen Betheiligung an
einer Adresse gegen die Regierung den Weg zum Staatsdienst
versperrt sah, so wurde er Schriftsteller.« Er erwarb 1852 in
Leipzig den Doctorgrad, redigirte hier die »Novellen-Zeitung«, seit
1859 in Dresden die »Constitutionelle Zeitung«, 1861-63 die
officielle »Coburgische Zeitung«. Seit 1863 lebte er in Berlin, wo
ihn 1866 eine Gemüthskrankheit befiel, die seine Ueberführung in
die Heilanstalt zu Leubus nöthig machte.

		Giseke schwebte ein großer Cyklus von Zeitromanen vor, der den
Typus des theologisch-philosophischen Himmelsstürmers einer
Erziehung im Sinne Goethe's unterwerfen wollte. »Moderne Titanen,
Kleine Leute in großer Zeit« (3 Bde., 1850), sollte den unreifen
Radicalismus in der Gährung, »Pfarr-Röschen. Ein Idyll aus unserer
Zeit« (2 Bde., 1851) als Gegenstück die starre Orthodoxie zeichnen;
»Carrière. Ein Miniaturbild aus der Gegenwart« (2 Bde., 1853) und
»Kleine Welt und große Welt« (3 Bde., 1853) sollten den gefeierten
Tagesgötzen gegenüber dem ehrlichen und redlichen Streben des
Alltags und im Gegensatz zu Dogma und Speculation dem Respect vor
der Wirklichkeit ihre höhere Stellung anweisen. Aber schon R.
Prutz, dem wir diese Deutung der Grundidee verdanken, hat (Die
deutsche Litt. d. Gegenw. 2, 201 f.) betont, wie die Conception
unter der flüchtigen Ausführung und der oft banalen Erfindung
leidet.

		In der That hat von dem groß angelegten Gesammtwerk nur der
erste Theil dauernde Bedeutung. Die »Modernen Titanen« sind »der
erste Versuch, objectiv die genialen Streber, die problematischen
Naturen zu charakterisiren, denen keine Lage genügt, und die doch
keiner genügen. Der Roman beleuchtet mit grellen Lichtern den
Wirrwarr der philosophischen, religiösen und politischen Tendenzen,
der den Märztagen des Jahres 1848 vorausging« (Mielke, Der deutsche
Roman S. 193). Vor Gutzkow's »Rittern vom Geist« hat das Buch die
strenge Concentration voraus, vor Spielhagen's »Problematischen
Naturen«, die (1860) immer noch in derselben Tradition stehen, die
Entfernung von romanhafter Erfindung und die größere Wahrheit der
Atmosphäre. Freilich hat Giseke diese vor allem durch eifriges
Porträtiren erreicht. »Der Prophet« ist Friedrich Rohmer, Dr. Horn
Max Stirner, auf dessen Werk »Der Einzige und sein Eigenthum«
deutlichst angespielt wird; der Schriftsteller Robert Springer (3,
57) und Andere werden hinzugezogen. Doch ist Giseke eben nicht bei
diesen Einzelporträts haften geblieben, sondern hat die ganze
Stimmung jener Zeit getroffen, die, wo sie Nichts besaß, um so
eifriger Alles forderte. Der Kreis der »Freien«, der sich um
Stirner gruppirt, vertritt die Strömungen der begehrenden Jugend
überhaupt. Die Zeitstimmung wird (1, 81 f.; 3, 266 f.) direct und
in Aussprüchen der handelnden Personen (wie 1, 23, Stellung zur
Natur 1, 102, »freie Geister« 1, 173) wirksam zum Ausdruck
gebracht, wobei glückliche Wendungen wie »ein rasches
zungenfertiges Denken« (für den Begründer der Berliner
Philosophischen Gesellschaft: 2, 170) nicht mangeln. In geschickter
Vertheilung werden Typen wie die Emancipirte Lucie Ashton (3, 253),
Ereignisse wie Strauß' Leben Jesu (1, 118), Namen wie der Sallet's
(3, 39) zur Bezeichnung des Milieus verwandt, besonders aber
Dichtungen wie Atta Troll (3, 59), Sue's Mystères de Paris (3, 80)
und George Sand's Lélia (3, 38), Opern wie Euryanthe (1, 271),
Norma (3, 19), Martha (3, 99), Robert der Teufel (3, 315) und eine
Schilderung des Berliner Theater- und Litteraturlebens überhaupt
(1, 287). Auf das Berliner Proletariat (3, 1 f.) hatte eben
Bettina's Königsbuch die Augen gelenkt, auf den Pietismus (3, 115)
und den predigenden Atheismus (3, 144) andere actuelle
Erscheinungen. Aber auch kleinere Motive von bezeichnender Eigenart
werden geschickt eingeflochten, so die Toast-Beredsamkeit (3, 59.
173; das historische, auch von Treitschke angezogene »Pereat Gott!«
(1, 239) der Zeit Ronge's (vgl. 1, 236; 3, 51), Tracht und
Zimmereinrichtung (z. B. 2, 184 f.; 3, 154) sind nicht übersehen.
So hat man hier die Elemente des geistigen Lebens in den Tagen der
Berliner »Weltumstürzer« (3, 190) und »Nihilisten« (2, 131) in
seltener Vollständigkeit beisammen. Das culturhistorisch werthvolle
Document liest sich dabei zugleich als Roman nicht schlecht, wenn
auch der »Held« lediglich pathologisches Interesse erregt; und die
Revolutionen in Berlin (3, 260 f.) und Wien (3, 326) sind
effektvoll an den Schluß gestellt; Ernst Wagner (der Name des
Helden ist wol nur zufällig der eines Jeanpaulisirenden
Schriftstellers) stirbt als politischer Märtyrer unter dem
Standrecht.

		Die anderen Bücher bleiben hinter den »Modernen Titanen«, die
Giseke's Namen mit einer merkwürdigen Episode des deutschen
Geisteslebens verknüpfen, weit zurück. Giseke genügte seinem großen
Plan so wenig wie etwa gleichzeitig Fanny Lewald mit ihren
»Wandlungen«.

		Von Schriften außerhalb jenes zeitgeschichtlichen Romancyklus
hebe ich etwa das Drama »Lucifer oder die Demagogen« (1861) hervor,
in dem eine kraß tendenziöse Zeichnung muckerischer Intriganten und
hohler Aristokraten um eine künstliche Intrigue im Graf
Waldemar-Stile herumgeschlungen wird. Die Stimmungswahrheit des
Erstlingswerks war nach zehn Jahren völlig dem Arrangement
herkömmlicher Schablone gewichen.
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