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		Erstes Bändchen.

		 

		Der erste Blick.

		Auch der kecke Wanderer, der die grüne
Waldesdecke, aus deren Schatten er eben zu diesem Anblick
heraustrat, trällernd angelacht hatte; der so übermüthig
einhergeschritten, als sei der Boden kaum werth, von seinen
leichten Füßen betreten zu werden, der an keinem Vogel
vorübergegangen war, den er nicht aufgescheucht hätte, und
unermüdlich sein schlankes Windspiel in die Büsche, um Wild
aufzuhetzen, gejagt hatte, auch er war von der Fernsicht in diese
Gegend betroffen. Seine Füße waren angewurzelt, sein Auge gebannt
in diesen Blick; seine freie Stirn wurde nachdenkend, wurde
finster.

		Hier müßte ich heiter dastehen, sagte er nach langem Sinnen vor
sich hin. Die Hand aufs Herz, müßte ich zu diesem Bilde sagen: du
bist hier heimisch; die Seele, die Ruhe, die Poesie, die aus dir
sprechen, sie leben in diesem Herzen. Eins müßte ich sein mit
dieser Natur, ihres Zaubers gewohnt, wie das Kind – der Mutter,
wenn ich glücklich, wenn ich gesund wäre. Aber nun macht diese
Natur mich nachdenkend, trauernd, weibisch sentimental. O, ich bin
krank! Mein ganzes Innere ist verstimmt, verzerrt, verschroben
–

		Werner war nicht gewohnt, seinen Gedanken, am wenigsten solchen
Gedanken, lange nachzuhängen. Der Nachmittag wurde eben kühler; ein
leichter Wind vom Wasser her belebte zu neuer Wanderung. Er riß
sich aus seiner Schwermuth auf und schritt am Waldesrande weiter.
Er versuchte ein Liedchen, dann schlug er mit seinem Wanderstocke
nach einem zwitschernden Zeisig; jetzt freute er sich, wie sein
vierfüßiger, windesschneller Begleiter nach den Schmetterlingen
haschte. Angeregt durch die frische Frühlingsluft hatte er eben mit
der Gewaltsamkeit, die allen seinen Gemüthsbewegungen gerade jetzt
eigen war, sich in die ausgelassene Stimmung versetzt, in der er
alle Welt hätte necken mögen, um einen Scherz, eine Zerstreuung zu
finden, als er bei der Biegung des Weges um eine Waldecke vor sich
auf freiem, sonnigem Rasenplatze einem Anblicke begegnete, der mit
der wunderbaren Fata Morgana, die ihn bisher gefesselt hatte, in
seltsamem Contraste stand und ihm gerade deshalb eine so recht
erwünschte Abwechslung bot.

		Er sah endlich lebende, menschlich gestaltete Wesen und zwar in
eben so sonderbarem als reizendem Aufzuge. Zahllose weiße Flaggen
wehten, große Zelttücher waren ausgespannt; auch bunte Guirlanden
glänzten im Sonnenscheine; weibliche Gestalten, zum Theil
jugendlich, von seltener Schönheit, hüpften, gleichsam einen
Shawltanz vollführend, mit den Flaggen wehend, die Zelttücher
spannend, auf und nieder, zwar nicht im Nationalkostüm der
Rheinnixen, von Flor und Wasserstaub, aber doch in einem Zustande
der Toilette, den sie belauscht zu haben einem Fremden schwer
verzeihen konnten.

		Dabei war es ein Anblick nicht ohne Entsetzen, dessen Rührigkeit
aber doch den humoristischen Werner ergötzte, wie Frau Förster
Gerhard, mit ihrer großen Frühlingswäsche beschäftigt, sich hin-
und hertummelte. Trotz ihrer Corpulenz war sie von der größten
Lebhaftigkeit und, wenn sie erst warm geworden war, von
unglaublicher Rührigkeit. Arbeit war für sie eine Lust und, eben
weil sie ihrer körperlichen Constitution wegen bisweilen besorgt
war, die schwerste Arbeit ihr die liebste. Ihrem Töchterlein
wieder, das eben so viel Beweglichkeit des schlanken Körpers als
des muntern Geistes besaß, war die Arbeit, weil sie ihr so leicht
war, ebenso angenehm, und deshalb hatten beide die zwei Tage, die
der Papa Förster auf einer Revierinspection zubrachte, dazu
benutzt, ihrer Leidenschaft zur Arbeit und Reinlichkeit, dem
Waschteufel, wie es der Alte nannte, Raum gegeben und die nächsten
Nachbarinnen zu Gehülfen bei der Wäsche eingeladen.

		Wenn der Alte fort war und insbesondere, wenn sie einmal Wäsche
hatte, dann war die Försterin die unumschränkte Herrin. Und was für
eine Herrin! Daß sie in bloßen Füßen einherging – für sie die
höchste Lust, die sie in Gegenwart ihres auf »Propertet« haltenden
Herren sich versagen mußte –, daß sie das Kleid ausgezogen und im
rothgestreiften Unterrocke einherschritt, das schadete ihrem
gebieterischen Wesen nicht im Geringsten. Wie männlich fest sie
auftrat! Wie sie sich in die Brust warf! Wie herrisch sie um sich
blickte! Wie befehlend sie hier und dorthin deutete! – in Allem
einem Feldherrn gleichend, der sein Heer mustert. Und welchen
Respekt hatten die Forstknechte und die Magd vor ihr!
Augenblicklich wurden ihre Worte befolgt und, wo einer nicht rasch
genug hören wollte, mußten wohl seine Ohren es fühlen. Aber das
geschah bei ihr nicht in der Uebereilung, sondern mit
wohlüberlegtem Vorbedacht, und that dann seine Wirkung. Wer aber
seine Schuldigkeit that, den wußte sie auch zu belohnen. Wenn sie
dem trägen Lorenz eine schwere Kiepe selbst auf die Schulter half
und ihn warnte: thut er sich auch nicht Schaden? – dann ging's ihm
wie Feuer durch Mark und Bein und er konnte für die Hausfrau
arbeiten Tag und Nacht.

		Jetzt sah die Frau Försterin aus wie ein Feldherr nach der
Schlacht und zwar, wenn die Schlacht ein Sieg war. Sonne und Wind
waren günstig gewesen; die Wäsche war fast gänzlich getrocknet; nur
ein Stündchen noch brauchte ihr Ehegemahl fortzubleiben und er fand
Alles im regelmäßigen Zustande zu Hause eingerichtet und ein großes
nothwendiges Hausübel unmerklich überstanden.

		So unerbittlich streng sie war, wenn Arbeit noththat, so gut
mochte sie auch Erholung und Ergötzung leiden, wenn die Zeit dazu
war. Zwar die große Wäsche war ihr sonst ein zu wichtiges
Staatsgeschäft, aber bei so gutem Trocknenwetter wußte ihr munteres
Töchterchen Lenette doch, daß sie über einen Scherz ein Auge
zudrücken würde.

		Einzelne Tücher, die im besten Winde gehangen hatten, wurden
schon abgenommen. Die Tücher, damit sie nicht einlaufen und die
Façon verlieren, mußten nach allen Seiten gleichmäßig gereckt
werden. Lenette und ihre beiden helfenden Freundinnen gaben sich
nun damit ab.

		Der Fabrikinspector Andreas, der für den morgigen Festtag in das
Pfarrhaus zum Gesuch gekommen war und sich hierher begeben hatte,
um seine Muhme, die Pfarrerstochter, anzutreffen, mußte bei dieser
Arbeit mithelfen. Nicht blos die alte Bekanntschaft mit ihm bewog
die jungen Mädchen, trotz ihrer bloßen Arme und Füße und der
aufgeschürzten Kleider, sich vor ihm sehen zu lassen, noch mehr
bewog sie dazu der Mangel an Scheu und Achtung, den sie in jeder
Beziehung gegen ihn an den Tag legten. Er war der unterhaltendste
Gesellschafter, jovial und galant, und dabei eine der besten
Partien weit und breit. Aber bei den Mädchen hatte er es dadurch
verdorben, daß er als eine solche sich gerühmt hatte, indem er
behauptete, er brauche nur die Hand auszustrecken und an jedem
Finger habe er Eine, und daß er einmal gesagt haben solle, nicht
das Mädchen, sondern das Geld sei ihm die Hauptsache: eine
achtzehnjährige nehme er mit zehntausend Thalern, für jede fünf
Jahre mehr verlange er fünftausend Thaler mehr, aber bei funfzig
Jahren ginge er wieder zurück mit seiner Forderung und eine
achtzigjährige sei ihm wieder eben so lieb, wie eine
achtzehnjährige. Nur praktisch, ohne Leidenschaft! Das war die
Redensart, mit der er dergleichen Lebensansichten motivirte.

		Heute hatte namentlich seine auffallend gewählte Kleidung allen
Uebermuth der Mädchen herausgefordert. Gleich bei seiner Ankunft
hatte Dorette, die Schulmeisterstochter, ihn gefragt, er trage wohl
die Elle – sie meinte sein braunes Polkastöckchen – um zu zeigen,
daß er höher als eine Elle sei. Lenette bedauerte, daß er zu spät
gekommen; als er frug, wozu? erwiderte sie, um seine weißen
Modesten, die vom Wege bestaubt waren, noch mitzuwaschen. Seine
Muhme Martha hatte nur den Muth, über seinen aufrechtstehenden
Hemdkragen als »Vatermord ohne Ueberlegung« das Näschen zu rümpfen.
Dorette fing dann nochmals an und machte sich über seine Lorgnette
lustig und bedauerte, daß er nun wohl zu stolz geworden sei, seit
er dadurch gesehen habe. Als er es mit einer Galanterie verneinen
wollte, verlangte sie, daß er zur Probe sich herablasse, beim
Recken der Tücher zu helfen.

		Der Herr Fabrikinspector hatte seine weißen Glacéhandschuhe, die
als ein Luxus erschienen, wo die Elegants nur waschlederne trugen,
nun ausgezogen und Lenette hielt ihm ein großes Laken vor. Bei
seiner enggeschnürten Kleidung war ihm diese Arbeit gar unbequem;
das Blut und der Aerger über die Neckereien schossen ihm in den
Kopf. Schon beim zweiten Tuche, als Lenette mit aller Körperschwere
sich ihm gegenüberstemmte, ließ er los und sie selbst rücklings in
den Rasen fallen, und rief ihr neckend zu: Nur ohne
Leidenschaft!

		Sie erholte sich bald von ihrem Schreck, als sie gesehen hatte,
daß das Tuch ihre Füße bedeckt hatte; aber sie wollte nichts mehr
mit dem hinterlistigen Spaßvogel zu thun haben. Andreas rief sein
blondes, blasses Cousinchen, aber deren Art war es gar nicht, sich
in solche wilden Scherze einzulassen; sie liebte wohl auch
Neckereien, aber nur, wenn sie ihnen zusah. Mit ihren
übereinandergeschlagenen Armen sich gleichsam in sich selbst
verhüllend, stand sie wie gewöhnlich da und schaute von fern
behaglich lächelnd zu.

		Fass an! rief die brünette Dore mit dem rothen Stumpfnäschen,
auf dem fast immer zwei oder drei Schweißperlen erglänzten, dem
Gutsschreiber zu. Andreas faßte das Tuch an, um es mit ihr wieder
so zu machen, gab auch jetzt plötzlich wieder nach, aber die kleine
Pfiffige war darauf gefaßt, blieb fest auf den Füßen und zerrte
jetzt mit drei Schritten rückwärts den Widerpart so heftig und
unerwartet, daß er jetzt, statt sie rücklings fallen zu lassen,
selbst vorwärts auf die Knie stolperte und sie seinen Spott
erwidern konnte: Nur ohne Leidenschaft! Keine Ueberstürzung!

		Die junge Welt nebst den Knechten und der Magd lachte über den
vornehmen Herrn, der mit grünen Flecken an den Beinkleidern und
verstörter Toilette wieder aufstand, so laut auf, daß die Frau
Försterin jetzt zuschauen mußte; und aus Furcht, ihr Leinen könnte
durch diese Prellereien leiden, wandte sie der Gruppe nicht mehr so
freundlich den Rücken. Man sammelte sich schnell, um des Scherzes
noch für den Abend aufzusparen, und versuchte mit Ernst an die
Arbeit zu gehen. Aber es wollte nun nicht mehr gelingen. Schien es
doch, als sei ein Kobold, ein neckischer Störenfried, unter die
Gesellschaft gefahren. Andreas machte mit seinem Bemühen, den
Aerger unter Gravität zu verbergen, eine zu komische Figur, als daß
die Mädchen dem Reize zu necken hätten widerstehen können. Selbst
die stille Martha konnte nicht unterlassen, als Andreas sich neben
sie stellte, ihn mit einem langen Grashalme hinterlistig pfiffig
von ihrem Platze aus, ohne die Arme aus ihrer Stellung zu rühren,
im bloß geschorenen Nacken zu kitzeln. Aber kaum hatte er es
gemerkt und machte er Miene, mit ihr in Neckereien sich
einzulassen, so zog sie sich auch mit sichtbarer Scheu zurück. Sie
entfernte sich, um an der Leine entlang zu untersuchen, ob die
Tücher trocken waren, und nun mußte gerade sie es sein, die die
Veranlassung zur größten Störung und zu allgemeinem Schreck geben
sollte.

		Sie betastete ein Stück nach dem andern, hing dieses höher,
jenes niedriger, und ließ dabei mit so recht bewußtem Wohlbehagen
die weichen Füße in dem weichen Frühlingsrasen hin- und hertreten.
Da kam sie eben an ein großes, bis zur Erde reichendes Laken; damit
es am Boden nicht befleckt werde, wollte sie es höher hängen; sie
langte nach den Klammern, mit denen es an der Leine angeheftet war,
aber ein weniges fehlte noch, um sie zu erreichen. Sie hob sich auf
den Zehen, trat mehremal hin und her, um einen höhern Punkt des
Rasens zu suchen, und fand endlich eine Stelle, von der sie die
Klammern abnehmen konnte; aber kaum steht sie fest, so fährt ihr
ein Schreck durch Mark und Bein: der Boden lebt unter ihren Sohlen
und mit festen Krallen fühlt sie ihren Fuß erfaßt. Sie will
fliehen, sie kann nicht los; hell schreit sie auf; Andreas, Lenette
und die Andern eilen herbei. In Verzweiflung reißt Martha das Laken
zur Erde nieder und – siehe da, jenseit desselben liegt im grünen
Rasen sich streckend – kein Ungeheuer, keine Schlange, sondern der
muntere junge Wanderer, der vom kühlen Schatten dieses Tuches aus
die anmuthige Gesellschaft beobachtet hatte.

		Er dachte eben darüber nach, welcher von den drei Grazien er
wohl den Vorzug schenken würde. Martha hatte keine ins Auge
fallende Schönheit, ihre Reize wirkten nicht von ferne und nicht
auf den ersten Blick; Werner hatte sie wenig bemerkt und sie war
ihm kränklich erschienen; er aber gehörte nicht zu Denen, die alles
Leidende interessant finden. Mehr Reiz für ihn hatte das kleine
üppige brünette Dorchen, mit ihren brennenden Augen und ihrer
drolligen Ausgelassenheit– nicht gerade schön, dachte er, aber
Race! Doch konnte dieser bedingte Reiz nicht Stand halten im
Vergleich mit der Erscheinung Lenettens: hier waren Schönheit und
Leben; das waren eine Gestalt, ein Antlitz, ein Benehmen, von deren
Reizen ein Jeder nach dem ersten Anblick getroffen sein mußte, weil
bei alledem so viel Koketterie nicht fehlte, als nöthig war, diese
Naturgaben geltend zu machen. Hätte der unbemerkte Lauscher den
Apfel des Paris zu vertheilen gehabt, Lenette hätte ihn in diesem
Augenblicke erhalten, weil sie ihm die Vorzüge der beiden Andern zu
vereinigen schien, ohne ihre Mängel zu theilen. So war er ganz in
ihrem Anschauen versunken, als er vor dem Vorhange, der ihn wie
einen Vogelsteller verbarg, plötzlich ein Paar allerliebste,
alabasterweiße Füßchen erscheinen sah. Ein Mann von seinem
Geschmack verstand sich auf schöne Formen und er mußte sich sagen,
daß dieses der vollendetste Fuß war, den er je gesehen; so graziös
in seinem Umfange, so harmonisch in seinen Verhältnissen, bei jedem
Schritte biegsam in allen Gelenken, geschmeidig wie eine Hand. Und
was den Reiz erst ganz erhöhte, er sah es dem Teint dieses Fußes
an, daß er nicht gewohnt war, so ohne Verhüllung aufzutreten, daß
er in diesem idyllischen Naturzustande sich hatte überraschen
lassen: Alles in Allem, das mußte der Fuß einer bevorzugten Natur
sein. Werner konnte es nicht wagen, sich von seinem Platze zu
erheben und die glückliche Besitzerin mit der Entdeckung zu
erschrecken, von welcher Position aus er sie betrachtet hatte. Aus
Schicklichkeitsgefühl blieb er liegen. Aber er mußte verlegen
werden, als diese Füßchen nicht nur immer wieder vor ihm hin- und
hertraten, alle Stellungen einnahmen, ihre graziöse Gewandtheit zu
beweisen, sondern als auch das weiße Unterröckchen über ihnen,
während sie selbst auf den Zehen gestreckt balancirten, sich so
weit in die Höhe schob, daß er die Bewunderung des reizenden
Incarnats und der graziösen Plastik dieser Glieder bis zu den
zarten, leichtgeäderten Knöcheln erstrecken konnte und mußte. Aber
je mehr er Ursache hatte, überrascht und verlegen zu sein, um so
mehr hatte er auch Ursache, sich mäuschenstill zu verhalten; denn
um so mehr mußte er ein Wesen, von dessen zartem Naturell er eine
hohe Probe erhalten hatte, durch sein Aufspringen zu erschrecken
fürchten. So war Werners Zartgefühl nur der Nothwendigkeit
gewichen; sein Gewissen war rein und als das eine Füßchen auf
seiner Hand, die jedenfalls auch nur aus Zufall und
Unvorsichtigkeit unter dem Tuche hervorragte, Fuß gefaßt hatte, da
war die Sünde wohl nicht so groß, wenn er nun nicht widerstehen
konnte, die Fußfalle zuzuklappen, um sich zu überzeugen, ob Taille,
Büste und Kopf das halten würden, was das Füßchen zu versprechen
schien.

		Und wahrlich Martha's feingeschnitzte Figur, das knospenhaft
knappe Mieder, die flüchtig graziöse Stellung und mit seinen
ängstlichen Mienen der seltsam schöne Kopf machten jetzt einen
überraschenden Eindruck auf ihn. Er konnte sich rühmen, daß er, wie
andere Wahrsager aus der Hand, so aus dem Fuße richtig prophezeit
hatte: es war in der That ein seltenes, eigenthümliches Wesen, das
ihm hier entgegentrat, und ihre ganze Erscheinung zeigte die Reize,
die er dort im Kleinen bewundert, im Großen entfaltet. Von dem
Teint sah er, daß er vom Knöchel aus bis über Hals und Antlitz
reichte. Dieselbe Zartheit und dieselbe Geschmeidigkeit entwickelte
jetzt die ganze Gestalt, als sie, von seiner Hand noch immer
gefesselt, sich hin und her wand, um ihm zu entfliehen, den Fuß zu
bedecken. Werner aber, der mit seinem interessant artigen Lächeln
unter dem herabgerissenen Laken sonderbar genug hervorblickte, fand
diesen Scherz so anmuthig, daß er ihn dahin fortsetzen wollte,
gleichsam um Verzeihung bittend für den Schreck, das vielsagende
Füßchen mit einem Kusse zu bedecken. Die muntern, bei seinem
Anblick sich rasch vom ersten Schreck zum Lachen erholenden
Gesichter der hinzugeeilten Freundinnen schienen ihm zu
versprechen, daß man Scherz verstehen werde, und er glaubte schon
so recht in seinem Elemente pikanter Galanterie sich zu bewegen,
als plötzlich der erschreckende Anblick eines furchtbaren
Ehrenwächters ihn in seinem Uebermuthe störte.

		Auch die Frau Försterin war auf Martha's Hülferuf herbeigeeilt;
kaum übersah sie das Vorgefallene, so gestalteten sich ihre bisher
triumphirenden Züge zu jenem Schreckensausdruck, den besonders der
schläfrige Lorenz sehr gut kannte: so sah es jedesmal bei ihr aus,
wenn ein Gewitter heraufzog, das einschlagen sollte. So streng sie
bei vernachlässigter Arbeit sein konnte, nirgends war sie strenger,
als wo sie den Punkt der Sittlichkeit verletzt glaubte, und sie
hatte über das Benehmen der Männer gegen junge Mädchen so spröde
Ansichten, daß ihr schon des Andreas Besuch bei der Wäsche eine
Anmaßung erschien; dieses Gebahren eines Fremden aber gegen die
ihrem Schutze anvertraute Pastorstochter war ein frevelhaftes
Verbrechen. Sie war dabei aufgeklärt genug, auf die elegante
Kleidung, die aristokratisch kecke Miene des fremden Waldfrevlers
auch nicht im Geringsten Rücksicht zu nehmen. Die Arme in die
Seiten stemmend, schaute sie anfangs drein, als müsse sie durch
ihren bloßen Blick die Ordnung herstellen; als Werner sie aber eben
so übermüthig freundlich anlächelte wie die Uebrigen, fuhr sie mit
einem: Herr, in des Gottseibeiuns Namen, ist das eine Art! –
dazwischen, faßte Martha beim Arme und rief die Knechte zum
ritterlichen Schutze gefährdeter Mädchenhaftigkeit herbei.

		Werner war wirklich in einer höchst peinlichen Situation, denn
bei dieser entrüsteten Sittlichkeit war kein demüthiges: Pardon!
keine galant scherzhafte Abbitte, keine Unterhandlung möglich; er
sah sich eben allen Gefahren eines ertappten Wilddiebes ausgesetzt
und sann, als ein Mann, der nicht flieht, über das äußerste Mittel
der Befreiung nach, als wie ein Rettung verheißendes Jagdhorn aus
dem nahen Gebüsche ein unbändiges männliches Gelächter erschallte.
Halt ein, Alte, halt ein! es ist ein ehrlicher Kerl, ein lieber
Junge! so rief eine tiefe, gemüthlich schnurrende Stimme von dort
herüber, und die Försterin fuhr, vom Gewissen erschreckt, zusammen,
denn der alte Förster, den sie erst des Abends erwartet hatte und
der jetzt schon lange vergeblich am verschlossenen Hause gepocht
haben mochte, trat mit ergötzter, schadenfroher Miene aus dem
Versteck hervor, von wo er Marthas Ueberraschung mit innigstem
Vergnügen angeschaut hatte.

		Spaß muß sein! sagte er, indem er zum Erstaunen Aller dem
Fremden vertraut die Hand drückte, mit dem er am Nachmittage schon
mehrere Stunden auf der Wanderung zusammen geweilt hatte. Werner,
der den Unterschied der Stände so fein zu beachten wußte, daß er
ihn in seinem Benehmen nie hervortreten ließ, hatte durch seine
Unterhaltung über die deutschen Wälder, die er von seinen Reisen
und aus dem Aufsatz einer vortrefflichen Zeitschrift kannte, schon
das Vertrauen und jetzt durch den Schabernack an den Frauensleuten
noch das Wohlgefallen des alten Herrn in so hohem Grade gewonnen,
daß er nicht genug seine Freude über das Wiederfinden des
angenehmen Gesellschafters äußern konnte.

		Die Försterin mußte froh sein, daß sie über ihre ewigen
Waschgelüste und die Barfüßigkeit keine, wenn auch nur halb
ernsthaft gemeinte Strafpredigt anhören mußte. Sie schwieg und zog
sich still mit den kichernden jungen Mädchen zurück, um im Versteck
hinter einem andern großen Tuche ihr Kostüm zu ordnen. Trotz ihrer
Verlegenheit machte den kleinen Schelmen der verwegene Scherz des
fremden Herrn doch eine mehr oder weniger unverkennbare Freude,
denn sie waren sich dessen bewußt, daß sie auch in ihren
Unterröcken, mit den bloßen Armen und Füßen, einen gar nicht üblen
Anblick gewährten, und als sie erst hörten, daß nach Papas
Einladung der kecke Vogelfänger die Nacht in der Försterei logiren
werde, da pochten alle drei Herzen gleichmäßig von unbezähmbarer
Lust und Neugier. Denn wie innerlichst verschieden auch diese
Naturen waren, in der Jugend gehen die Lebensrichtungen noch nicht
so weit aus einander, daß es nicht auch für diese drei Mädchen
Begegnisse gegeben hätte, die sie alle gleich erregt hätten. So war
Martha zwar in sich gekehrt und fast von leidender Stimmung,
während Lenettens Wesen war, aller Welt heiter und offen
entgegenzutreten; aber sie vermochten doch immer noch ihre Rollen
zu wechseln. Martha konnte einen ganzen Tag fröhlich sein über ein
neues Kleid, ein schönes Band, Lenette eben so lange
niedergeschlagen erscheinen, wenn ihr ein Vögelchen starb, wenn
eine Bekannte Trauerkleider trug.

		Und doch schien heute Martha's auflebender Frohsinn, der auf
ihren erröthenden Wangen sich malte, von keiner Dauer zu sein. Als
die Wäsche abgenommen, in die Körbe und den Knechten auf den Radrer
gepackt war und die Gesellschaft den Heimweg antrat, da sah man
Martha ihr Betrübtsein deutlich genug an, während die beiden
Freundinnen mit kaum zu unterdrückender Erwartung sich auf einen
vergnügten Abend und den schönen Gast freuten. Als man an den
Kreuzweg gekommen war, reichte Martha Lenetten die Hand und sagte
schüchtern Adieu! Man wollte sie nicht gehen lassen, sie sollte den
Abend bei Försters zubringen, aber sie antwortete mit wehmüthigem
Tone, dem man anhörte, daß sie fast das Weinen unterdrücken mußte:
Ach, wo darf ich das den Tag vor meiner Einsegnung! – Man drang in
sie, es half nichts; sie bestand darauf, zu gehen, nahm von Allen
Abschied und dachte eben daran, wie sie den Fremden grüßen sollte,
da sah man im Gebüsche über den Weg gehen einen hohen hagern Mann,
in feierlicher Haltung, mit langem Rocke, dessen Schöße bei jedem
Schritte hinten weit hinaus schleuderten. An der stolzen, steifen
Haltung des Rückens sah Werner es dem Manne an, daß er der Pfarrer
oder der Schulmeister eines Dorfes sein mochte, nur sah er für den
Ersten zu wenig feist, für den Letzten zu wenig hungrig aus und
doch antwortete der Förster auf seine Frage: Es ist der Prediger,
das rothe Kirchlein dort ist seine Pfarre – ein eigner Sonderling!
Passen Sie auf, wenn er uns sieht, so läuft er davon! – Damit
grüßte er zum Pfarrer hinüber, der erst jetzt auf Martha's Ruf der
Gesellschaft ansichtig wurde. Der Pfarrer grüßte kalt wieder und
wollte scheu über den Weg hinweg ins Dickicht; aber Martha, die ihn
jetzt erreicht hatte, hielt ihn zurück, schlang sich um ihn und
küßte ihn aufs Zärtlichste. Sie sah dabei so reizend hingebend aus,
daß Werner, der bei jeder schönen Stellung stets Absicht argwohnte
– in diesem Falle übrigens mit Unrecht –, darin Koketterie zu sehen
meinte.

		Der Pfarrer veränderte bei ihrer Liebkosung seine eisige Strenge
nicht. Der Fabrikinspector Andreas hatte sich ihm indes,
unterthänigst genähert. Ihn grüßte er freundlicher. Sie wechselten
ein paar Worte, verabschiedeten sich dann und während der Pfarrer
hinter den nächsten Bäumen verschwand, kam Martha mit dem Vetter
zurück, der Gesellschaft freudig entgegenhüpfend. Du darfst? frug
Lenette überrascht. Martha fiel ihr jubelnd um den Hals und sagte:
Ich darf heute Abend bei euch bleiben.

		*

		 

	
		
		Himmelfahrts Heiligabend.

		Es giebt heutzutage nur noch wenig Häuser, in
denen die berühmte deutsche Gastfreundschaft sich fortgeerbt hat.
Wo man sie aber fast immer echt und unverfälscht noch finden wird,
das ist in einem Forsthause. Auch wohl der reiche Bauer und der
Pfarrer, besonders wenn heirathslustige Töchter dich für einen
Freiersmann halten, nehmen dich bewirthend auf; aber jener wird bei
seinem Braten dich stets fühlen lassen: das kommt von seinem Geld,
das er zusammengeknausert hat – und der andere: das kommt von Gott,
der die Welt geschaffen hat, damit die guten Pfründen darauf
stehen. Bei einem Förster aber wirst du nicht merken, woher es
kommt, sondern wie gern es gegeben wird. Unter den echten
Jägersleuten, da ist noch ein Stück alter Ritterlichkeit zu Hause.
Sorglos zehrt man, was man hat, und so lang die Wälder stehen, hat
man immer noch genug. Gern ist man allein, denn in Gottes Natur ist
man nicht einsam; noch lieber in Gesellschaft, denn für einander
sind wir geschaffen. Der Mensch ist zur Arbeit da und der Wein, um
die Sorgen ihm zu vertreiben, der Freude sein Herz zu erschließen
und zu neuer Arbeit es zu kräftigen.

		So wenigstens ging es bei Gerhards her. Das war ein Haus, wo
Gesundheit und Frohsinn noch lebten, wo das Räthsel des
Glücklichseins gelöst war, weil man nicht wußte, daß das ein
Räthsel sei. Fern von der Welt der Ueberbildung, getreu seiner
Natur und der ursprünglichen Einfalt der Sitte, wußte man gar
nicht, daß es eine Tugend giebt, die Mäßigkeit heißt, oder ein
Leben, das eine Last ist. Man war glücklich und blieb es, weil man
nicht glücklicher sein wollte, weil man nicht das Mögliche über dem
Unmöglichen zu vergessen brauchte, so war die Wirklichkeit so
reich. Wochentags arbeitete man fröhlich und ruhte Sonntags noch
fröhlicher. Zur Feierstunde und bei der Arbeit sang man noch alte
Volkslieder von Liebe und Wein; am Valentinstage trieb man
Liebesscherze, aß Pfannkuchen zu Fastnacht, färbte Eier zu Ostern,
übte seinen Witz am ersten April und suchte, wenn das alte Jahr so
abgelaufen war, am Sylvesterabend in gegossenem Blei das Schicksal
des neuen zu lesen.

		Der alte Förster selbst war nicht ein Mann, der blind ins Leben
hineintappte und etwa durch Zufall dieses häusliche Glück erhascht
hatte; er hatte sich in jungen Jahren mannichfach in der Welt
umgesehen, allerlei Arbeit, Noth und Schicksal durchgekämpft, und
hatte wohl recht, wenn er bei mancher satyrischen Bemerkung Werners
über die große Welt, z. B. bei der Anekdote vom Prinzen Waldemar,
der einen geheimen Orden stifte, indem er jeder eroberten Schönheit
einen Smaragdring mit Brillanten schenke, sein: ich kenne das,
hinzufügte. Aus allen seinen Lebenserfahrungen hatte der biedere
Mann das tiefgefühlte Bedürfnis; nach einem festen, sichern
Lebensschicksal mitgebracht, und er mußte doch Herz und Verstand,
guten Willen und glücklichen Takt genug besessen haben, ein solches
sich zu gründen.

		Auch an Ansehen und Würde fehlte es einem Manne nicht, der das
durchgesetzt hatte. Als man heute zum Abendtische gehen wollte,
hatte die Försterin, die ihr Benehmen gegen den Fremden
jetzt an dem Gaste wieder gut machen wollte, an die Spitze
der Tafel für diesen des Försters von Korb geflochtenen Lehnstuhl
gesetzt. Aber der setzte sich an seinen alten Platz und sagte
bieder: Ei was da, keine Umstände! Unser Gast versteht mit mir
umzugehen; – wir sind zwei echte alte Deutsche, die sich nichts
übel nehmen. Hier sitz' ich an meiner warmen Stelle im Neste, wo
ich alle die kleinen muntern Vögelchen um mich herumsehe. Sehen
Sie, lieber Mann, so fuhr er zu Werner fort, indem er sich und ihm
einen guten selbstgezogenen Landwein einschenkte, das ist so meine
Lust – junge Gesellschaft. Andere reiche Leute, die werfen hundert
Goldstücke fort für eine japanische Blume, für einen
hinterindischen Mops; ich habe eine andere Liebhaberei, ich liebe
mir die fröhlichen Menschengesichter. Und wenn du auch ein langes
Gesicht dazu machst, Alte, dafür schenke ich ein, so lange ein
Tropfen im Keller ist. Ja, ich sehe dir's an, dir giebt heute
wieder jede Flasche, die ich ansteche, einen Stich durchs Herz und
mit jeder Scheibe, die du vom Schinken schneidest, schneidet's Dir
mitten durch die Seele.

		Die Frau machte mit einem Blick auf den Fremden eine böse Miene
und der Förster brach darüber in lautes Lachen aus. Ach, ist das
ein Leid, fuhr er fort, die silberne Hochzeit sollen wir feiern und
verstehen uns noch nicht. Ja, sollte man's glauben, was man jung
nicht lernt, das lernt man doch nimmermehr. Kann ich's doch nicht
dazu bringen, daß meine Alte Spaß versteht! Man will doch seine
Freude am Leben haben und da brumme ich denn manchmal, so recht mit
Herzenslust; natürlich ist's nicht so ernst gemeint, und wenn ich
auch schon hunderttausendmal nachher losgelacht habe, die merkt es
nicht, die hält es heute noch jedesmal für Ernst wie das erste Mal
vor jenen fünfundzwanzig Jahren.

		Ist das aber auch eine rechte Freude, andere ehrbare Leute ewig
zu schrauben? appellirte die Försterin an Werner.

		Der wird es auch verstehen! sprach der Alte dazwischen, das ist
mein Mann. Von selbst kommen die Freuden im Leben nicht, die muß
man sich suchen. Können wir uns nicht immer freuen über Gutes, das
wir haben, so freuen wir uns über Schlechtes, das Andere an sich
haben; nicht wahr, Alte, und du, Dorchen? Nicht wahr, die Freude
kennt ihr Frauensleute alle? Seht ihr und nur können wir Männer uns
nicht ewig daran freuen; daß wir einander hätscheln, ist uns oft
gar nicht danach zu Muthe, da freuen wir uns daran, einander zu
schrauben! O ja, es gibt schon immer noch Freude genug in der Welt,
wer's nur zu finden weiß!

		Werner wußte vortrefflich auf den humoristischen Ton des Alten
einzugehen, aber er hatte größeres Verlangen, die jungen Mädchen in
das Gespräch zu ziehen. Der alte Herr hatte ebenfalls seine Freude
daran, sie mit mehr oder weniger zarten Scherzen zu necken. Man
besprach Werners Ueberraschung von allen Seiten; Martha mußte zu
mancher Schäkerei sich hergeben. Der Förster frug sie, ob der Herr
ihr denn so weh gethan habe; sie habe ja geschrien, daß er eine
Viertelstunde weit es gehört habe und herbeigeeilt sei, im Glauben,
es gebe ein großes Unglück.

		Martha wurde einmal auf das andere über und über roth. Sie
konnte es nicht vertragen, daß man sie bemerkte, daß man von ihr
sprach und ihr Wesen, das sie so schüchtern in sich zu verspinnen
pflegte, vor die Augen Anderer hervorzog. Es war eine alte
Angewohnheit von ihr, in solcher Verlegenheit dann unwillkürlich an
ihrer Kleidung zu ziehen, so daß sie schon so manchen
Spitzenkragen, so manches Gürtelband zerpflückt hatte. Auch Werner
bemerkte dieses Zupfen, wie es die Freundinnen nannten, aber es
machte ihm Spaß, Martha durch die Fortführung dieses Gesprächs in
solcher anmuthigen Verlegenheit zu erhalten. Sie hatte jetzt vor
den andern beiden Mädchen sein ganzes Interesse gewonnen und er
beschäftigte sich fast ausschließlich mit ihr. War sie auch am
wenigsten gesprächig, so war doch jene wie im magnetischen Zuge
sich mittheilende Unterhaltung, die nicht des Wortes, nicht der
Berührung, kaum des Blickes bedarf, sondern nur des Bewußtseins,
mit einander beschäftigt zu sein, mit ihr am lebhaftesten und
zartesten. So still sie war, so wenig sie sich äußerte, schien sie
doch keinen Augenblick empfindungslos: ihr Blut war so erregbar,
ihre Haut so zart, daß bei jeder Anrede und jedem Blicke man die
Bewegung auf ihren Wangen bis zum Busen hinab verfolgen konnte. Ihr
Antlitz war so, wie es selten der Fall ist, der unverhüllte Spiegel
ihrer Seele; jeder Athemzug ihres warmen Gebens hauchte sichtbar
darüber hin.

		Werner war kein Wüstling, dazu war er zu humoristisch und zu
leidenschaftslos; aber er hatte in der Welt, in der er aufgewachsen
war, alle Schüchternheit so weit abgeschliffen, daß Martha's
erröthende Verlegenheit ihn nicht von seiner Keckheit abschreckte,
sondern vielmehr ihm als anreizende Ziererei erschien, die seine
fortgesetzten und kühnern Neckereien herausforderte. Er war so weit
gegangen, sie zu bitten, seinen Scherz ihm ja nicht übel zu nehmen;
sie hätte dabei gar nicht Ursache gehabt, verlegen zu sein; er
wolle Alles beichten, wie sie wünsche, vor der Gesellschaft oder
allein, was er belauscht hatte, von der großen Zehe an, bis zur
Ferse und weiter hinauf – –

		Der Alte lachte, die Mutter suchte eine ernste Miene zu machen,
was ihr nur bis auf die Mundwinkel gelang; Martha wurde blutroth.
Lenette sprang auf, brach das Gespräch ab und sagte: Wir wollen
etwas spielen!

		Die junge Welt nebst der Mama setzte sich in einen Kreis. Das
Ringlein mußte wandern, wie das Liedchen heißt, von dem Einen zu
dem Andern. Ein unbefangenes, nichtssagendes Spiel und auch der
Mann der großen Welt fand es allerliebst, vielleicht weil es denn
doch nicht so ganz unbefangen und nichtssagend war, als es schien.
Welches Versteckspiel zarter Aufmerksamkeiten fand hinter diesen
Kindereien Gelegenheit; wie war die Schnur, an der der Ring im
Kreise herumging, der Leitdraht so mancher magnetischer,
elektrisirenden Beziehung! Alles erschien hier zufällig, nichts war
es. Ob Werner sich hierhin oder dorthin setzte, in diesem oder
jenem Händchen den Ring suchte, in diesem oder jenem ihn fand, jede
Berührung, jede Wendung, jeder Blick hatte seinen Sinn; und der
Förster, der von seinem Lehnstuhle, Glas und Flasche neben sich,
vergnügt zuschaute, hatte seine Freude daran, diesen Sinn zu
verfolgen und in Worte und Scherze zu übersetzen.

		Mehrere Mal hinter einander war es vorgekommen, daß Martha den
Ring bei Werner – weil er ihn nicht fortgab, bis sie bei ihm
nachsuchte – und wieder er den Ring bei Martha gefunden hatte –
weil er ihn nirgends anders suchte als bei ihr. Der Alte stichelte,
sie schienen sich auf das Ringe-Wechseln einzuüben und meinte:
Spielt nur, spielt nur! Aus dem Spiele ist schon manch gescheuter
Ernst geworden!

		Andreas, der auf seinen Fabrikinspector sich gewaltig viel zu
Gute that und an den noblen Fremden anfangs wie an einen
Gleichstehenden sich anschließen wollte, fühlte sich durch die
allgemeine Bevorzugung desselben zurückgesetzt und that bei dem
Spiele, als lasse er sich zu dergleichen nur aus Artigkeit herab.
Als Gerhard aber diesen Scherz auf Martha gemacht hatte, wurde er
über und über roth. Werner, der neugierig nach den Verhältnissen
dieser Personen unter einander forschte, bemerkte es wohl. Er
beobachtete auch Martha und es entging ihm nicht, daß sie für den
Moment stiller wurde; aber dennoch schien sie innerlich vergnügt zu
sein, denn dann und wann jauchzte sie leise auf, aber nur bei
harmlosen Scherzen, die einer Andern, nicht ihr galten.

		Eben weil man bei diesem Spiele so vergnügt war, ging man rasch
von einem zum andern. Werner behauptete, er sei in Allem ein
Neuling, und dennoch war er es, der Allem durch seine
Erfindungsgabe erst die rechte Würze zu geben wußte. Als man unter
Anderem arrangirte, daß Einer einem Andern, mit dem Werfen eines
Tuches, ein Wort zurief, damit er sogleich eine passende
Zusammensetzung dazu finde oder ein Pfand gebe, da konnte er erst
recht seinen Witz und seine Geistesgegenwart bekunden. Stets waren
die Lösungen, die er antwortete, überraschend, und die Aufgabe, die
er zurief, entweder schwierig oder von heiterm Resultate, so daß
Lenette ihm zurief: Wir kennen diese Spiele schon so lange, daß sie
uns oft zum Ueberdruß waren und nun müssen Sie als Neuling uns erst
zeigen, was man daraus machen kann.

		Werner, der aus natürlichem Triebe und gewohnter Neigung auf
jede mögliche Weise bei der schönen Welt sich einzuschmeicheln
strebte, versuchte es auch dadurch, daß er den Neckereien, mit
denen die Mädchen, selbst Martha nicht ausgenommen, den possirlich
gravitätischen Gutsschreiber verfolgten, die Krone aufsetzte.
Andreas stellte sich, um seine Ungelenkigkeit zu verbergen, als
wenn er das Spiel nur seiner halben Aufmerksamkeit würdig finde,
während Werner so ganz darin aufzugehen schien. Er warf ihm also
das Tuch zu mit dem Worte: Chor. Andreas sammelte sich und sagte
wegwerfend: Chorknabe. Sobald Werner das Tuch wieder hatte, warf er
es Andreas wieder zu mit demselben Worte und auch dieses Mal half
er sich, wenn schon nach längerm Besinnen, mit: Chortreppe. Das
dritte Mal wußte er schon keine Zusammensetzung mehr, mußte ein
Pfand geben und nun wurde ihm von allen Seiten einmal auf das
andere zugerufen: Chor, Chor! Er kommt jetzt ganz aus der Fassung,
weiß keine Antwort mehr und muß Pfand auf Pfand geben, obgleich
Dorette ihm zuruft: Nur praktisch! Ohne Leidenschaft, ohne
Ueberstürzung! Schon ist er ganz ausgeplündert, Taschentuch,
Handschuhe, Geld, Lorgnette, selbst Halstuch und Manschetten, bei
jedem eine neue oder alte Stichelei anbringend, haben Lenette und
Dorette ihm schon abgenommen und noch immer wissen sie ihn auf eine
neue Zusammensetzung mit dem verhängnißvollen Worte zu jagen. Als
das Wort nach der Schreibart »Chor« endlich abgehetzt ist, hat
Andreas noch keine Ruhe; Werner bringt die Zusammensetzungen mit
»Corps« auf, und auch nach diesen, als nicht nur der Vetter,
sondern niemand mehr ein Wort darauf wußte, brachte Werner dem par
force Abgehetzten unter allgemeinem Jubel noch die Todesstöße bei
mit den Worten: Chorist, Choral und Koralle, für die Dore dem
Besiegten als letzte Spolien die Vatermörder und gar die
Hemdeknöpfchen abnahm.

		Der Alte mischte sich nun auch in den Scherz und wollte, wie er
sagte, das Andressel in Schutz nehmen vor dieser Art von schönem
Geschlechte. Er neckte Dorchen und warnte sie dabei, als die
Mädchen sich das Lachen nicht verbeißen konnten, mit der
schadenfrohsten Miene; aber honett, Dorchen, immer honett! worauf
sie wie Andreas ein Pfand nach dem andern geben mußte.

		Die jugendliche Fröhlichkeit war im Begriffe, in Ausgelassenheit
überzugehen. Die Hausfrau hatte dem Gaste zu Ehren, der durch das
Lob ihrer Speisen mehr und mehr in ihrer Achtung stieg, den herben
Landwein mit Zucker und Apfelsinen gewürzt und, durch die Süßigkeit
verleitet, tranken auch die Mädchen ein Glas nach dem andern und
kamen, ohne es selbst zu merken, in die ungebundenste Heiterkeit.
Um sie mehr und mehr zum Trinken zu verleiten, brachte Werner einen
Toast nach dem andern, auf den Papa, die Mama, die Schönen und den
bekannten General Que-nous-aimons. Glückliches Haus, glückliches
Land! rief Werner aus, wo man den Wein und das Leben aus den
vollen, aus den unversiegbaren Quellen der Natur schöpft! Es lebe
der Hausherr, der solche Getränke und solche Töchter zieht! so
trank er dem Förster zu, der in halb gerührter Freude sein Glas
leerte und den Mädchen trank er zu: Es leben die Schönen, die den
Wein trinken, um ihn durch ihre Lust uns selbst zu würzen!

		Dorchen gab ihm Bescheid, indem sie ihr ganzes Glas
hinuntertrank; Lenette stieß freundlich nickend an; Martha kostete
nur in stiller, wohlbehaglicher Freude an ihrem Glase. Fast alle
hatten sie schon einen kleinen Spitz fort, als man an das Auslösen
der Pfänder ging. Natürlich hatte eines der Mädchen die Pfänder im
Schoose und versicherte einmal über das andere, es gehe ehrlich zu,
aber eben so natürlich wurde dennoch, sobald eine Aufgabe gestellt
war, das Pfand dessen herausgesucht, der in die größte Verlegenheit
dadurch kam. Andreas wurde von neuem gequält und mußte unter
Anderem sechs Fuder Steine fahren, d. h. sechs Mal mit der Stirne
an der Stubenthüre hinaufpoltern. Aber dem Alten behagten diese
Scherze nicht. Spaß muß sein, sagte er und gab auf: In den Brunnen
fallen. Es war Lenettens Pfand. Sie stellte sich mitten in die
Stube und frug: Wer hilft mir heraus? Natürlich war der
menschenfreundliche Werner sogleich zur Rettung bereit und auf sein
Befragen, wie er die Rettung zu veranstalten habe, sagte der Alte,
er solle sie beim Kopfe fassen und sein Möglichstes thun, daß ihr
das Wasser nicht in den Mund könne. Werner verstand jetzt seine
ritterliche Aufgabe und verschloß ihr die Lippen durch ein paar
herzhafte Küsse. Die Gesellschaft jubelte und Dorette rief: Thut
euch nur keinen Schaden.

		Werner, um sein Pfand auszulösen, sollte declamiren. Er trug
etwas von seinem Lieblingsdichter Heine vor, das sinnig pikante
Gedicht von Donna Clara, der spanischen Alkaldentochter. Er wußte
den zugleich weichen und spitzen Ton dieser Salonpoesie, die seinem
eignen Charakter so nahe lag, gar leicht zu treffen. Mit allem
Schmelz, dessen seine männlich volle Stimme fähig war, hob er den
Zauber des Beisammenseins in der Myrthenlaube hervor und während
man mit athemloser Stille lauschte, führte er mit beobachtender
Behaglichkeit die Verse aus:

		Mit den weichen Liebesnetzen

Hat er heimlich sie umflochten,

Kurze Worte, lange Küsse,

Und die Herzen überflossen.

Wie ein schmelzend süßes Brautlied

Singt die Nachtigall, die holde,

Wie zum Fackeltanze hüpfen

Feuerwürmchen auf dem Boden.

In der Laube wird es stiller

Und man hört nur wie verstohlen

Das Geflüster kluger Myrthen

Und der Blumen Athemholen –

		Mit diesen Worten hatte er seine Stimme mehr und mehr sinken
lassen und machte nun eine nicht ganz kurze Pause, um, mit
halbversteckten, Lächeln, an dem hervorgebrachten Eindrucke auf den
Gesichtern der Zuhörer sich weiden zu können. Die Frau Försterin,
die nur geistliche Lieder kannte, dachte auch bei diesen Versen an
das Gesangbuch und hörte mit gespannter Andacht zu. Der Alte
spitzte die Ohren und lächelte pfiffig; er horchte aber still, denn
er dachte, es müsse nun erst kommen. Andreas machte seine
Amtsmiene, der man ansah, daß er nicht verstand, was das hieß; wie
immer. Lenchen wurde roth, wie selten; und Dorchen verbiß sich ein
Lächeln, was noch seltener war. Martha horchte träumerisch zu; sie
nahm den poetischen Zauber mit vollem Herzen auf, ohne den
schlüpfrigen Sinn zu verstehen. Als Werners Auge sie traf, wich sie
ihm zum ersten Male nicht aus, sondern sah ihn nachdenklich an, das
Fernere erwartend.

		Werner, der bei aller seiner Erfahrung aus der großen Welt doch
nur zweierlei Umgang mit dem schönen Geschlechte kannte, den der
Salonetikette, nach der man sich nur mit Glacéhandschuhen berühren
durfte, und den jener Genialität, für die es Schranken der Sitte
nicht giebt, wußte nicht in dieser harmlosen Ungebundenheit sich
zurecht zu finden. Den Ton irgend einer leeren Förmlichkeit
brauchte er hier nicht einzuhalten, denn man gab sich ganz, wie man
war., und war zusammen, um vergnügt zu sein. Wenn nun aber ein
weiches Händchen ihm treuherzig auf die Schulter klopfte, oder wenn
er einen bloßen sanften Arm erfassen durfte, so durchdrang ihn
stets ein Gefühl, dessen er bei solcher Berührung in anderer
Umgebung sich nicht zu wehren brauchte. Durch des Alten gesunde
Derbheit und Dorettens grenzenlos ungenirte Vertraulichkeit
bestärkt, glaubte er auch hier der leichten Frivolität, deren er
nur zu gewohnt war, sich hingeben zu dürfen. Er stand mit Martha in
der Fensternische und sprach mit ihr im Tone des Gedichtes über den
Inhalt desselben. Glückliches Spanien das, scherzte er, mit seinen
Myrthenlauben und den Alkaldentichtern darin! Bei uns im Norden
soll noch das Land entdeckt werden, wo die Nachtigallen Brautlieder
singen und die Feuerwürmchen den Fackeltanz dazu hüpfen. Oder ob
hier am Rhein vielleicht die Weinlauben so klug sind wie jene
Myrthen, von denen mein Dichter sagt: Man hört nur wie verstohlen
das Geflüster kluger Myrthen! Haha, kluger Myrthen, so lachte er,
wovon mögen sie klug geworden sein, diese Myrthen?

		Jetzt erst erröthete Martha. Werner sprach weiter. Sie zupfte
verzweifelt an ihrem Gürtelbande. Er weidete sich an ihrer
Verlegenheit und hörte nicht auf, sie weiter hineinzureden. Da mit
einem Male hörte man Schlüssel klappernd zur Erde fallen, Geldstück
über den Boden rollen – Martha hatte ihr Schürzenband zerzupft und
die ganze Gesellschaft brach in heiteres Lachen aus. Der Alte in
seiner derben Manier zischelte seinem Gaste ins Ohr: wie gut sie's
mit Ihnen meint, sie läßt schon die Schürze fallen! Werner lachte
mit und stellte es sich jetzt zur Aufgabe, Martha's Schüchternheit
zu überwinden.

		Er sollte sein verpfändetes Cigarrenetui auslösen, indem er, wie
es hieß, unter dem Leuchter küßte. Der Hausherr war wieder der
Rathgeber, er hielt den Leuchter über den Kopf seiner Hausfrau und
küßte sie – unter dem Leuchter. Als Werner nach freier Wahl das
Experiment wiederholen sollte, schritt er mit dem Lichte auf Martha
zu, die in stiller Zurückgezogenheit in einer Ecke saß. Sobald sie
seine Absicht merkte, sprang sie, sichtbar innerlichst erschreckt,
auf; Werner verfolgte sie; angstvoll und leicht wie ein
gescheuchtes Reh floh sie durch die Stube – einen Stuhl wirft sie
um, stößt Teller und Leuchter vom Tisch – und will zur Thüre
hinaus. Schon ergreift sie die Klinke, da hält ein starker Arm sie
zurück; der alte Förster, der in seinem Lehnstuhle an der Thüre
saß, hat von seinem Platze aus mit seiner großmächtigen Faust ihre
schlanke Taille umspannt und ruft ihr zu: Die Nummer muß erledigt
werden! Es war ein malerischer Anblick, dieser faunartig lachende
Alte, in seinen hohen Stiefeln, die Morgenmütze auf dem Kopfe, der
diese flüchtige Grazie mit buntem Tändelschürzchen in seinen Armen
auffängt, wahrend sie mit rührender, angstvoll flehender Geberde
den verfolgenden Adonis schon an ihren Fersen sieht. Aber alle
Widerspenstigkeit war für diesen nur Lockung, und schon hat er mit
mehr als kühnem Griff von hinten ihre Taille erfaßt und zieht sie
unter dem Jubel der Gesellschaft, mit der andern Hand das Licht in
die Höhe haltend, mit so recht kecker, lüsterner Triumphsmiene an
sich heran, als plötzlich mit einem hellerstickten Schrei der
Widerstand aufhört; in seine Arme, schmeichelt er sich, die Grazie
überwunden hinsinken zu sehen, und will sie eben mit impertinenter
Zärtlichkeit an seine Lippen drücken – da tritt entschlossen und
besorgt Lenette ihm dazwischen. Mein Gott., was thun Sie! ruft sie
aus, entreißt ihm seine holde Beute und – blaß wie der Tod, in
jäher Bewegung, als wolle sie einen entsetzlichen Schmerz
unterdrücken, nach dem Herzen fassend, so sieht er Martha wie
bewußtlos in die Arme der Freundin sinken.

		Martha war in einer Erziehung aufgewachsen, in der sie nicht nur
so derben Scherzen, wie die des Försters, ganz fremd geblieben,
sondern auch zu einer so empfindlichen Strenge der Denkweise
angehalten war, daß jede, auch nur entfernte Erwähnung eines zarten
Verhältnisses sie in Verlegenheit und gar das Ansinnen, sich küssen
zu lassen, sie zur Verzweiflung bringen mußte. Ein altes Uebel, ein
augenblicklicher Krampf des Herzens, der von der spätern Kindheit
an sie öfters befallen hatte, wenn ihr schüchternes Wesen von
heftiger Gemüthsbewegung erschüttert wurde, war auch heute seit
langer Zeit wieder zum ersten Male eingetreten. Doch war die
Afficirung nicht von Dauer. Wie erschreckt über die plötzliche
Stille, die sie verursacht hatte, sammelte Martha sich schnell.
Ach, wie bin ich auch! bittet sie Lenchen um Verzeihung und dringt
auf Fortsetzung des Spiels. Aber die Försterin war verdrießlich
über die zerschlagenen Teller, Werner nachdenklich über seinen
Fehler und die Empfindlichkeit dieses Mädchens, Martha still vor
Schaam und Ermattung, Lenette noch heimlich um sie besorgt – und so
war für allgemeine Munterkeit keine Stimmung. Eine Pause in der
Unterhaltung trat ein. Um die Störung auszufüllen, reichte Lenette
Kuchen herum und füllte die Gläser von neuem. Man plauderte in
einzelnen Gruppen, Werner mit dem Förster, der von Martha sprach.
Er verglich sie mit dem Weine, der in der Blüthe steht: Da darf's
nur ein wenig zu feucht, zu kalt, zu windig sein, und vorbei ist
es. Werner wollte nicht glauben, daß sie erst morgen eingesegnet
werden sollte. Der Förster erklärt es ihm: Das ist auch so eine
Schrulle vom Pfarrer. Sie sollte nicht eher confirmirt werden,
entweder weil er eine Seele nicht spät genug dafür reif finden
kann, oder damit sie recht lange Kind sein soll. Ja, viel hat das
arme Mädchen von seiner Jugend nicht genossen. Glauben Sie, daß sie
seit Jahr und Tag kaum unter Menschen gekommen ist? Darum ist sie
so eigen, so zimperlich. Aber wenn man mit guten Freunden guter
Dinge beisammen ist, da sieht der Alte den Teufel darin.

		Werner war neugierig auf die seltsame Persönlichkeit des
Pfarrers geworden. Gerhard konnte kein klares Bild von ihm
entwerfen. Er sieht stets so böse aus, erzählte er weiter, daß man
sich wundert, wie der liebe Gott nicht schlechtes Wetter über ihm
werden läßt, um durch das Gesicht sich nicht den Humor verderben zu
lassen. Und wenn er in der Kirche betet, so möchte man glauben, er
schnauzt den Herrgott an. Ich glaube, er ist ein Kauz, ein Mann,
den man nehmen muß, wie er ist, weil er einmal in einer
unglücklichen Haut steckt. Und dazu hat die liebe Gelehrsamkeit ihm
wohl auch noch eine verkehrte Brille aufgesetzt, sodaß er hell
sieht, was finster, und finster, was hell ist. Er ist einer von
Denen, die da denken, mit dem Beten setzt man Alles durch, und wenn
sie's nur darin nicht versehen, so wird's auf ihrem Acker vom
bloßen Beten besser wachsen als auf dem des Nachbars, der statt zu
beten gut gemistet hat.

		Ja, fügte die Försterin hinzu, die an dem Gespräche Theil nahm,
er ist, was man so nennt, ein –; aber hier fehlte ihr das Wort, sie
sann darnach hin und her und brachte endlich heraus: ein arger
Stock-Gelehrter, aber das, meinte sie, wäre doch nicht das richtige
Wort, und Werner errieth endlich, daß sie meinte: ein Stoiker, was
einst der nächste Pfarrer von ihm gesagt habe. Nun wußte sie noch
ganz andere Dinge. Der Pfarrer solle ein böses Gewissen haben,
worüber aber, das könne niemand sagen; ja er solle sogar mit dem
leibhaftigen Gott-sei-bei-uns zu schaffen haben und man wolle
diesen schon zur Geisterstunde im schwarzen Talar aus dem Rhein
heraus über den Kirchhof in die Pfarre haben steigen gesehen. Sie
nannte das zwar nur Geschwätz der Leute, aber es wurde ihr doch
unheimlich dabei und, um von solchen Dingen fortzukommen, sagte
sie: Dem sei, wie ihm wolle, jedenfalls ist in dem Hause kein
Glück; das sieht man Allen auf dem Gesichte an. Das arme Kind
verkommt ganz, und der Sohn erst gar, wie Schade ist's um den – da
ist er selbst!

		So endete sie ihre Erzählung, in dem Augenblicke, wo die Thüre,
unvorsichtig geöffnet, durch den Zugwind aus dem offenstehenden
Fenster mit Gewalt zuschlug, so daß die Gardinen weithin in die
Stube flatterten und mehrere Lichter erlöschten. Werner sah sich um
und gewahrte eine fremde Gestalt, die durch ihr finsteres,
schüchternes und zugleich seltsam bedeutendes Wesen seine Neugier
erregte.

		Willkommen, Herr Candidatus! Auch einmal unter Menschen? rief
der Förster ihm freundlich entgegen.

		Der Hereingetretene, der es vergessen hatte, seinen alten Hut
abzunehmen, sah blöde im Zimmer umher, als könne er sich nicht
orientiren, und ohne seine verbissene Miene zu ändern, wollte er
den Gruß erwidern. Aber er fand das Wort nicht; er stotterte.
Endlich kam heraus: Herr Oberprediger, statt Oberförster! Er merkte
das falsche Wort, fand noch immer nicht das rechte, verstummte und
verbeugte sich. Aber auch dabei passirte ihm ein Unfall: Lenette,
die herangetreten war, ihn zu bewillkommnen, trat er auf den Fuß;
als sie aufschrie, schrak er zurück und stieß einen Leuchter vom
Tische. Als er sich bückte, ihn aufzuheben, war er eben im Begriff,
das Tischtuch herabzureißen und die Reihe seiner Unfälle ins
Unendliche fortzusetzen, wenn nicht Lenette dennoch dazwischen
getreten wäre und nochmals nicht ohne Lächeln die Erwiderung ihres
Grußes von ihm verlangt hätte.

		Er aber schien das für Spott zu nehmen. Die finstern Falten von
den Schläfen zur Nasenwurzel traten grollender hervor. Er wandte
ihr den Rücken und sagte zur Försterin mit gereiztem Tone: Die
Schwester soll nach Hause kommen.

		Darüber entstand großer Jammer. Lenette bat ihn noch zu bleiben,
zu Hause bei ihm schlafe man ja doch schon, um neun Uhr ginge da
Alles zu Bette, nun könne er noch länger ausbleiben. Die Försterin,
der Förster gaben gute Worte dazu; er schlug es kurz und
unfreundlich ab. Da trat Dore von hinten an ihn heran, kniff ihn
ins Ohr und sagte: Hänschen, ich bin ja auch hier. Hast mich noch
nicht gesehen? Bleib', Strick, wir gehen nachher zusammen, lieber
Junge. Jetzt wollte Johannes bleiben; er wartete nur, daß ihn
Jemand nochmals dazu nöthige. Aber es schien jetzt Niemand mehr den
Muth zu haben; unschlüssig, verlegen stand er da. Endlich wagte
Lenette noch ein Wort an ihn: er solle hübsch manierlich sein und
bleiben, gegen junge Mädchen schicke sich das, wenn er es noch
nicht wisse; sonst würde man von ihm sagen, was Hänschen nicht
lernt, lernt Hans nimmermehr. Da willigte er ein. Die Gesellschaft
blieb beisammen.

		Man wollte nun noch recht lustig sein; aber man merkte bald, daß
trotz des guten Willens dazu. der Stoff dafür fehlte. Man fing dies
und jenes an, man war mit nichts mehr befriedigt. Da versprach
Andreas eine Unterhaltung. Er, der schüchtern und gedrückt war, so
lange er das Uebergewicht des Fremden empfand, that sich jetzt
hervor, als er über den neu Angekommenen seine Ueberlegenheit
beweisen zu können glaubte. Er ging eine Weile hinaus in die Küche
und kam mit einer Tasse Mehl zurück. Er forderte Johannes auf, mit
ihm der Gesellschaft etwas zum Besten zu geben. Dieser, der seit
dem Anblick Dorchens sich zur Geselligkeit zu zwingen schien,
willigte ein und beide setzten sich einander gegenüber mitten in
die Stube auf zwei Stühle. Andreas ersuchte den Gegenmann, den
Finger in das Mehl zu tauchen und ihm dieselben Striche damit in
das Gesicht zu malen, die er selbst dem Johannes in das seinige
vorzeichnen werde. Johannes ging darauf ein und gleich beim ersten
halben Schnurrbart brach die Gesellschaft in schallendes Gelächter
los. Johannes wußte zwar nicht, was daran so außerordentlich
Lächerliches sei, aber er war damit zufrieden, wenn man lachte,
schielte dann und wann zu Doren hinüber, bekümmerte sich nicht
darum, wenn Lenette ausrief: Aber nein, das ist zu arg! – sondern
copirte getreulich auf des Vetters Antlitz die Landkartenstriche,
die er auf dem eigenen fühlte. Als der Fabrikinspector ihm nun
Schnurr-, Kinn- und Backenbart gemalt, ihm Nase, Stirn und Wangen
angestrichen hatte und kaum noch ein Plätzchen für weitere
Tätowirung vorfand, bat er Johannes aufzustehen. Alles schien vor
Lachen zu bersten. Er selbst mußte jetzt über des Andern weißes
Müllerantlitz lachen. Da führt Andreas ihn vor den Spiegel und –
ein Schreck fährt ihm durch die Glieder; ein alter Groll flammt in
entsetzlichem Jähzorn auf, er packt Andreas mit sinnloser Gewalt
bei der Gurgel, schüttelt ihn und schlägt ihn ins Antlitz, daß Blut
sich mit dem weißen Mehle mischte: denn statt dem Ebenbilde seines
weißgemalten Gegners hat er ein schwarzes Mohrenantlitz im Spiegel
gesehen. Andreas hatte den äußern Boden der Tasse mit Ruß
geschwärzt und während Johannes seinen Finger oben in Mehl, hatte
er den seinen unten in Schwärze getaucht.

		Aber der eitle, neidische Uebermuth des praktischen
Fabrikinspectors war schwer bestraft. Als Werner, dazwischen
springend, die Beiden trennte, da war seine Toilette so verwüstet,
die Vatermörder geknickt, Vorhemde und Angesicht so von Blut und
Mehl entstellt, daß ihm nichts Anderes übrig blieb, als mit
verbissenem Ingrimm ohne Abschied, vom Spott und Mißfallen der
gestörten Gesellschaft begleitet, sich still zu entfernen.

		Eben so schnell, als er von seinem Jähzorn fortgerissen war,
wußte Johannes seiner mächtig zu werden. Als er aber seine
Besinnung wiedergewonnen und eingesehen hatte, wie er sich
benommen, da fehlte es ihm am Tacte, wieder einzulenken. Eiligst
ergriff er seinen Hut und stumm rannte er davon.

		Martha wollte auch aufbrechen, da auch Dore plötzlich
verschwunden war; aber die Wirthin behielt sie zurück, bis sie sich
abgekühlt hatte. Man rückte jetzt behaglich zusammen, trank noch
ein letztes Glas und sprach nach den mancherlei Begegnissen des
Tages ein ruhiges, bedächtiges Wort.

		Werner mußte es jetzt glauben, daß Martha ohne Koketterie, in
Wahrheit bis zur Schüchternheit sittsam sei; still und leidend
schaute sie vor sich hin, bewies ihm eine vom Groll nicht freie
Mißachtung. Er aber besaß gegen das schöne Geschlecht, wohl aus
Dank für die mancherlei lieben Erinnerungen, die er ihm schuldete,
ein zu feines Zartgefühl und zugleich zu viel persönliche
Eitelkeit, als daß er es über das Herz hätte bringen können, von
dem schönen Mädchen unversöhnt zu scheiden. Was ihm mit Keckheit
fehlgeschlagen war, sollte ihm durch Gemüthlichkeit gelingen. Die
Hausfrau war in der Wirthschaft, der Alte zu schläfrig, die Mädchen
zu bescheiden, um zu reden; so behielt Werner allein das Wort. Er
sprach vom Rhein. Man war so vertraut mit einander geworden, daß
man ganz vergessen hatte, wie man vor wenig Stunden sich zum ersten
Mal gesehen hatte. Werner rief das zurück; er trat aus der
Vertraulichkeit für einen Augenblick wieder hinaus in seinen
weitern Gesichtskreis, indem er als Fremder zu den Fremden sprach,
die er in kurzer Zeit lieb gewonnen hatte. Er sprach von den
Empfindungen, die der Anblick des Stromthales, von dem Eindrucke,
den die heutige Gesellschaft auf ihn gemacht habe. Wie ich so
binnen vierundzwanzig Stunden, so sagte er, aus dem Treiben der
Residenz, aus diesem bodenlosen Strome, in dem man keinen
Augenblick der Rast und Freude athmen kann, um nur sich oben zu
erhalten; wie ich so von dort kommend, heute aus der Oeffnung des
Waldes hervortrat und mit einem Male den herrlichen Fluß tief unten
zu meinen Füßen dahingleiten sah, ich selbst auf festem Grund und
Boden ruhend, hinabblickend über dieses ewige Wallen, in dem der
Himmel sich spiegelte – da lachte mich aus diesem Zauberspiegel ein
Geist des Friedens, eine Seele des Naturlebens an, über die ich
mich fragen mußte, ob sie im Leben nicht wieder zu finden sein
sollten. Und nun, so ging er aus einem an Sentimentalität
streifenden Tone in anmuthige Galanterie über, nun ich hier bei
Ihnen, meine schönen Freundinnen, geweilt habe, nun ist es mir, als
habe ich diesen heitern Frieden, diese poetische Ruhe gefunden; ja
ich möchte geradezu sagen, Sie seien die Geister, die Feen dieser
Gegend, die Nixen des Stromes, die das Walten dieser glücklichen
Natur ins Menschenleben übertragen.

		Martha wurde aufmerksam und ernster. Lenette sah darin Spott und
wies ihn von sich, indem sie sagte: Wenn wir Nixen sind, so sind
wir gewiß keine verliebten Nixen, die Leute zu sich verlocken,
sondern wenn wir einen verliebt sehen, necken wir ihn
höchstens.

		Das habe ich Ihren Schelmenaugen von Anfang an zugetraut,
erwiderte er. Sie und Ihre Freundinnen theilen sich in die Reize,
die man den Rheinnixen beilegt; Fräulein Martha nimmt die zarteren,
Sie die neckischen für sich in Anspruch. Welche bezaubernder sind,
ich möchte es nicht an mir erfahren! In allem Ernste aber, wie
wollen Sie es abläugnen, daß der Rheinstrom Ihr Aller Leben
verherrlicht? Ist es nicht der Geist des Weines gewesen, der uns
zur Heiterkeit angeregt, in den ersten Stunden unserer
Bekanntschaft zu solcher Traulichkeit vereinigt hat? Und der Geist
des Weines, das Feuer, das aus der Traube gekeltert wird, kommt das
nicht von der Nahrung, die aus dem Flusse in den Bergen aufsteigt?
Kommt das nicht von der Luft, dem Thau und Regen, die von ihm
empordampfen, sich auf Blüthe und Beere niederzusenken?

		Ja, wenn man es so nehmen will! lenkte Lenchen immer noch
ungläubig ein, da könnte man Manches beweisen.

		Nun, fuhr Werner fort, dann braucht man es wohl überhaupt nicht
zu beweisen, daß man hier glücklicher, heiterer, reicher lebt, als
im erstarrenden Norden, im verzehrenden Süden, an nebligen Küsten,
in dürrem Sande. Ich möchte glauben, hier kann es kein Elend, kein
Unglück geben; und wenn es welches gibt, so ist dabei das Leben in
dieser Natur, unter solchen Menschen, wie ich sie heute kennen
lernte, noch immer weniger unglücklich als in mancher andern Lage
das Glück.

		Er hatte das Alles in feinster Berechnung, mit scharfer
Beobachtung Martha's gesagt. Sie sah zur Erde nieder, dann mit
einem raschen, scheuen Blicke zu ihm hinauf, wurde nachdenklich und
seufzte unwillkürlich leise auf; selbst erschrak sie darüber,
sammelte sich rasch und, da Werner eben endete, so sagte sie, als
wisse sie, daß er von ihr eine Antwort erwarte, mit großem, ruhig
klarem Blicke zu ihm: Anders mag man hier leben, aber – glücklich?
Sie kennen ja nicht den Rhein und – kennen nicht uns!

		Wollten die ersten Worte fast schmerzlich erscheinen, in den
letzten erhob sie sich zu dem Mädchenstolz, der dem zudringlichen
Fremdlinge den Blick in sein Inneres mit einer leisen
Verächtlichkeit zu verbieten schien. Werner erinnerte sich nicht,
jemals diesen Stolz so ohne alle Affectirtheit gesehen zu haben. Er
wollte mit einem Scherze antworten, aber Martha, von einer innern
Unruhe getrieben, erhob sich und wollte nun mit Entschiedenheit auf
den Weg. Sie nahm Abschied mit einer Zärtlichkeit, die nicht nur
die Gewöhnung der jungen Mädchen war, sondern der tiefgefühlteste
Dank für den heitern Abend. Wernern grüßte sie zuletzt und mit
einem Male mit einer schnippischen Miene, wie er sie ihrem übrigen
Wesen nach ihr nicht zugetraut hätte. Aber noch wurde Martha den
Fremden, der so mancherlei Empfindungen in wenigen Stunden in ihr
erregt hatte, nicht los. Der Förster, auch in seinem
schlaftrunkenen Zustande noch schäkernd, fand es durchaus
nothwendig, daß Martha sich von ihm nach Hause führen lasse. Sie
suchte dem zu entgehen und floh zum Hause hinaus, aber Werner, vom
Förster gedrängt, eilte ihr nach in die laue, sternenhelle Nacht
hinaus.

		Aber kaum war er über den Hof in den Wald getreten, so verlor er
ihr helles Kleid, das ihm von fern entgegengeschimmert hatte, aus
den Augen. Unbekannt mit dem Wege, mußte er verzweifeln, sie zu
erreichen, als sein Windspiel, das mit ihm aus der Hausthür sich
gedrängt hatte, lustig von fern her auf ihn zurückgesprungen kam
und ihm zu versprechen schien, ihn auf ihre Spur zu bringen. Er
folgte dem ausgelassenen Thiere auf einem schmalen Fußpfad durch
nächtlich duftende Sträucher und plötzlich faßte es ihn hastig
sanft bei der Hand. Es war Martha, die aus Furcht vor dem Hunde,
der sie umkreist und am Kleide gezerrt hatte, nicht weiter zu gehen
gewagt hatte. Nun ich Sie einmal nicht los werden kann, so sagte
sie noch athemlos von ihrer Flucht, so kommen Sie nur mit mir. Sie
hielt seine Hand jetzt so vertraut, daß er fast glaubte, ihre
bisherige Schüchternheit sei nur vor den Augen Anderer angenommen,
und wie sie so mit hörbar heftigen Athemzügen vor ihm fast wild
dahineilte, mußte er auf den Gedanken kommen, seine Nähe und die
Einsamkeit der Nacht hätten jetzt die Schranken gehoben, hinter
denen sich bisher ihr Temperament verborgen. Er konnte seinen
vermuthenden Gedanken kein Ziel mehr setzen; ihr ganzes Betragen
glaubte er nicht anders erklären zu können, denn als verschmitzte
Berechnung; sie war ihm noch immer ein poetisches Wesen, noch immer
interessant, aber interessant als die vollendetste Kokette. Sie zog
ihn noch immer hastig mit sich; die thauig kühlen Zweige, die sie
gestreift, schlugen ihm dann ins Angesicht; die Nachtigall sang,
sie schien das Brautlied zu singen; Marthas Hand wurde heiß und
feucht, ihr Athem gewaltsamer–; er hielt ihr Wesen für weniger als
zweideutig und glaubte als Weltmann hinter ihrem feinen Tacte nicht
zurückbleiben zu dürfen. Er zögerte, weiter zu folgen, er blieb
stehen und suchte sie zurückzuhalten, um ihre Hand zu küssen, sie
an sich zu ziehen – da fragt sie ihn, was ihre Absicht, ihr ganzes
Betragen erklärte, mit beziehungsvollem Tone: Wollen Sie den Rhein
sehen?

		Betroffen über seinen Irrthum, über seinen Mangel an
Menschenkenntniß, folgte Werner. Noch wenige Schritte und sie waren
im Freien; dann noch ein kurzer Fußpfad und sie standen an einer
alten Mauer. Martha öffnete eine schwere Pforte: sie befanden sich
in einem blumenreichen, duftenden Garten, in dem Winters und
Sommers gegraben und gesäet wird – sie standen zwischen dem rothen
Kirchlein und dem Rheinstrom auf dem Gottesacker. Sie führte ihn
weiter zwischen den erhöhten Beeten mit den melancholischen Kreuzen
durch den dumpfen Geruch der sogenannten Todtenblumen und den
ambrosischen des spanischen Flieders hindurch, bis sie still stand
vor einem großen Kreuze von weißem Stein, das fragend und
verlangend seine todten hellschimmernden Arme in die Nacht zu
strecken schien. Hier blieb sie stehen, deutete hinab: da ist er! –
und Werner stand an einem Abhange, in dessen Grunde er gleichmäßig
dumpf den Rhein rauschen und plätschern und brausen hörte. Er
blickte hinab und sah die dunkle Wassermasse, deren unaufhörliches
Wogen er an dem flimmernden Widerschein der wenigen größten Sterne
erkannte, und dann blickte er nach diesen da hinauf, wo sie am
unbewölkten Himmelsfirmament als Denkmale des unzweifelhaften,
unerschütterlich Ewigen standen, nach dem alles Menschendasein sich
stets vergeblich sehnt.

		Nach diesem über und diesem unter ihnen schauten die Beiden eine
lange andachtsvolle Pause. Werner wäre jetzt seit langer Zeit
wieder zum ersten Male einer von allem Irdischen abgezogenen, in
vollster Befriedigung aufgehenden, wahrhaft religiösen Stimmung
theilhaftig geworden, wenn nicht das Bewußtsein, wie so eben im
Gedanken an dieses Mädchen seine Phantasie sich verirrt, sich
versündigt hatte, in seinem Innern ein Gefühl der Unwürdigkeit
hätte aufkommen lassen. Die Gedanken an andere Verirrungen und
Versündigungen stiegen dabei in ihm auf; es überkam ihn ein Moment
der Gährung aller reinen und unreinen, erhabenen und niedrigen
Elemente eines Mannesherzens, von dessen Möglichkeit er noch vor
wenig Augenblicken keine Ahnung hatte.

		Als die seltsame Führerin endlich das Schweigen unterbrach: Da –
da – das ist der Rhein! Da ist nicht Stille, das ist wie in einem
Herzen, das wallt und hämmert und pocht – ohne Ruhe und Rast! – da
mußte er überrascht das tiefe Auffassen seiner leicht hingeworfenen
Worte, die gedankenvolle Beziehung erkennen, mit der sie ihn hieher
geführt hatte. Die Gemüthsbewegungen, die seit der letzten
verhaßten Wendung seines Lebensschicksals ihn aus seiner herrischen
Sicherheit herausgerissen hatten, aber, weil ihnen der sittliche
Gehalt fehlte, nur mit peinvollem Unwillen ihn erfüllen konnten,
sie waren jetzt, geweiht von einer Sehnsucht nach dem Edleren,
fähig, zu erhabenem Seelenschmerze sich zu verklären. In dieser
tiefen Wehmuth wollte er eben sentimental gegen sie werden und
seine grenzenlose Achtung anbetend ihr kundthun, da brach sie
plötzlich aus eignem Sinnen erwachend, ab: Wie spät es ist! Ich muß
ins Haus! So spät bin ich noch nie nach Hause gekommen – und heute
gerade!

		Wie sie nun einmal so von den alltäglichen Dingen sprach, wußte
er nichts Anderes, als ihr zu sagen: Morgen in erster Frühe muß ich
fort von dieser Gegend; ein Amt, die Aussichten für mein Leben
rufen mich in Geschäfte. Aber ich werde wiederkommen, noch diesen
Sommer. Darf ich Sie besuchen, Sie und Ihre Eltern besuchen?

		Nimmer! sagte sie betrübten Tones. Ach, wir haben nie Besuch zu
Hause! Wir werden uns wohl niemals wiedersehen. Sie werden mich
auch bald vergessen und ich werde denken: Sie sind der Strom, der
läßt sich nicht halten, der muß einmal immer fort, fort, weit fort.
Und ich, seufzte sie leise, ich bleibe immer hier und sehe ihm
nach. Adieu, Adieu, Herr Werner; und damit Sie mich nicht für
eigenwillig halten, so hatte sie mit neckischem Tone gesagt – in
dem Augenblicke fühlte er einen leisen Kuß auf seine Lippen
gehaucht und über die Gräber sah er sie mit ihrem hellen Kleide
entschlüpfen und im dunkeln Schatten der Kirchenpfeiler
verschwinden.

		*

		 

	
		
		Vergißmeinnicht!

		Das war ein erster Kuß!

		Ein Kuß – was hatte dieses Mädchen sich davon für eine
Vorstellung gemacht! Welche Gottlosigkeit, welche Entweihung,
welche Sünde hatte sie darunter sich gedacht! Und nun sie – war es
in einem genäschigen Gelüste, in einer übermüthigen Laune? Sie
wußte selbst nicht, wie sie dazu gekommen war; aber nun sie das
Unglaubliche gethan hatte, was war es nun weiter als eben – ein
Kuß! Sie fühlte es, sie hätte vor Scham und Reue vergehen müssen,
und doch – sie konnte so ruhig, so wohlig in ihrem Herzen sich
fühlen, wie nur je. Ja, je mehr sie über sich nachdachte, um so
mehr schwoll ihr Herz, wuchs ihr Bewußtsein, daß sie so glücklich
heute war, wie sie es noch nie gewesen. Ihr ganzes Leben war in
einer neuen Bedeutung ihr aufgegangen: wie eine Offenbarung war es
erleuchtend über sie gekommen. Jenes unaussprechliche Sehnen, jenes
geheimnißvolle Sinnen, in dem sie stundenlang an jenem Kreuze in
die Natur schauend, dahingebrütet, das als ein dumpfes, ahnungsvoll
drängendes Gefühl meist mit Bangen einen großen Theil ihres Wesens
erfüllt hatte, das war jetzt wie durch den zündenden Blitzstrahl
eines einzigen Gedankens zu freudigem, hellem Bewußtsein verklärt.
Martha hatte noch nie über den ästhetischen Reiz der Natur reden
hören, so tief sie ihn empfand; und so hatte das Wort jenes
Fremden, sein Vergleich der Natur mit dem Menschenleben – nicht
viel mehr als eine Salonphrase, die als solche in jedem Salon
verhallt wäre, in ihr hatte das ein neues Dasein geweckt: ihr
Sinnen war zu Gedanken, ihr Sehnen zu Worten entbunden. Eine neue
Sphäre der Anschauungen ging ihr in ungeahnter Fülle und Klarheit
auf, so hoch erhaben wie das Heiligthum der Religion, und so nah
und vertraut wie das irdische Leben. Sie war so froh ihres Daseins
und ihrer Unschuld so bewußt, daß sie ihre Eltern, denen sie es
verdankte, hätte aus dem Schlafe wecken mögen, um sie zu umarmen
und zu küssen.

		Als sie mit solchen Empfindungen auf ihr jungfräuliches Lager
sank, da kam ihr in den Sinn, wie der Fremde, der auch das
Heiligthum der Natur kannte, es doch so anders verstand; sie hatte
bei ihrem Verständniß ihr Glück erst erkannt und er– ein Unglück;
sie fühlte beim Anblick des Stromes die Sehnsucht in die Weite, er
die Sehnsucht nach Ruhe. Sonderbarer Mann, der über Natur, Leben,
Herz und Welt sprach, wie sie noch nie sprechen gehört – wo kamst
du her? Was hattest du erlebt? Was hatte dich ermüdet, daß du nach
Ruhe verlangtest? Ruhe? Wo wolltest du sie finden? Hier am Rhein?
Hier bei uns, bei mir?

		Sie mußte über sich selbst lächeln. Ruhe bei ihr! Was konnte er
von ihr wollen, was konnte sie ihm sein! Und dennoch stellte ihrer
Phantasie sich unwillkürlich das Bild dar, sie lege die Hand sanft
auf seine schöne Stirn und frage ihn: Was fehlt dir? Was kann ich
dir thun? Und es war ihr dabei so heilig zu Muthe, wie bisher nur
selten in der Kirche, wenn sie dachte, daß der Erlöser für sie und
für alle Menschen gestorben sei und lebe. Sie faltete die Hände und
betete, ihre Seele war hoch emporgetragen – es schwindelte ihr und
sie sank in sanfte Träume zurück.

		Sie erwachte mit ruhigem Herzen, getrost dem bedeutungsvollen
Tage entgegensehend. Nachdem sie ihr Morgengebet verrichtet hatte,
sah sie mit gefaltenen Händen zum Fenster hinaus nach der Gegend
des Stromes und dachte: Nun ist er wohl schon weit dort hinab, wo
auch der Rhein hinfließt. Und des Abends, wenn sie allein sein
konnte, wollte sie auch wieder dort hinabschauen und an ihn
denken.

		Als sie nun ins Haus hinabging, welcher Feiertag erwartete sie
da! Nichts durfte sie heute in der Wirthschaft anrühren; keine
Stube auskehren, keinen Kaffee kochen – sie war die Ehrenperson des
Hauses. Wie die Sonne so majestätisch emporstieg, wie der Himmel so
feierlich herniedersah, schien da nicht die Natur ihr zu Ehren im
Sonntagsgewande sich zu zeigen? Und als die Glocken ertönten, als
die Mutter mit Thränen im Auge und der Vater im schwarzen Talar ihr
entgegentraten, da mußte sie denken: O, du guter Gott, wie lieb
mußt du alle Menschen haben, daß du mich unbedeutendes Kind solcher
Ehre würdigst!

		Sie gingen alle zusammen in die Kirche, der Vater voran; Mutter
und Tochter folgten ihm. Hinter diesen Johannes, der sich mürrisch
in seiner steifen weißen Halsbinde nicht zurecht finden konnte, und
Andreas, der mit Kreide und großer Mühe die Feierlichkeit seiner
Toilette hergestellt hatte.

		Martha grüßte so freundlich und unbefangen um sich her; da sie
die älteste der Confirmanden war, so stand ihr eine gewisse
Herablassung wohl zu. Sie fühlte sich so recht behaglich in ihrer
Würde, als sie in der Kirche dicht vor dem Altar als die Erste
ihren Platz einnahm. Das neue weiße Kleid, reicher, faltiger, als
ihre andern, der Rosa-Gürtel, die frischen Blumen an ihrem Busen –
sonst durfte sie keine tragen – kurz jenes weit über der Eitelkeit
stehende Bewußtsein, daß ihr Inneres mit dem Aeußern übereinstimme.
Gleich rein, feierlich, jungfräulich, ja bräutlich, denn der Vater
nannte sie ja eine Braut, die an den Altar tritt, dem Herrn verlobt
zu werden – das Alles versetzte sie in eine so recht harmonische,
ebenso himmlische, als irdische Heiterkeit. Aber plötzlich
schreckte Eins sie daraus auf: es war nur ein Blick, der ihr
begegnete, aber, wie es ihr schien, ein innig entgegenflammender,
ein trotzig verlangender Blick, ein Blick des Mannes, gegen den sie
gestern, im Glauben, ihn zum letzten Male zu sehen, sich die erste
weibliche Freiheit gestattete, und der jetzt hier war, vielleicht
herausgefordert durch diese Freiheit, vielleicht auf Rechte
pochend, die er dadurch erlangt zu haben meinte.

		Sie hatte eben, wie bei der langsam getragenen Melodie des
Kirchgesanges wohl so mancherlei Bilder Zeit gewinnen, aus den
Buchstaben des Liederbuches herauszutreten – so hatte sie eben auch
sich als Braut gesehen, als weltliche Braut, und da sie sich frug:
die Braut wessen? konnte sie sich keine Antwort darauf geben, sie
wußte niemand, niemand, als dessen Braut sie sich hätte denken
können und mögen. Da trat denn wieder das Bild Werners vor ihren
innern Sinn, wie sie segnend die Hand auf seine Stirn legte. Und in
dem Momente, wo sie sich auf dieser Unaufmerksamkeit, auf diesem
weltlichen Gedanken ertappte und ihre Einbildungskraft in ihre
Schranken verweisen wollte, da trifft sie sein Blick und der
Schreck über die Schlüsse, die an seine Erscheinung sich anreihend
mit der Schnelligkeit der Gedankenfolge in ihr auftauchten.

		Als sie dieser Erschütterung ihrer Andacht fliehen wollte, wohin
konnte sie fliehen, als zu den Worten der Predigt, die der Vater
eben begann über den Text aus dem Jesajas: Wehe Denen, die da
ziehen die Sünde wie einen schwachen Faden; wie ein Wagenstrick ist
dann das Laster! Er sprach von der Keuschheit, der Kindesliebe und
dem Gehorsam, er sprach von dem Gelüste des Herzens, das sich zu
erheben strebt gegen die Gebote des Herrn, von der Pflicht der
Menschen, ganz der Welt abzusterben, ganz dem Herrn zu gehören. Und
wie sie ihn nun mit den ehrwürdig finstern eingefallenen, geliebten
Zügen, die magern knochigen Hände beschwerend gen Himmel erhoben,
mitten unter den jugendlichen feiertäglichen Gestalten in dem
abstechend schwarzen Talare erblickte, da mußte sie sich sagen: der
Zorn über die Sünde, die aus seinen farblosen Augen sprühte, aus
seiner mächtig erhobenen Stimme donnerte, hätte er nicht sie vor
Allen treffen und niederschmettern müssen?

		Gieb dem Teufel nur einen Finger und du gehörst ihm ganz mit
Leib und Seele. So predigte er, und weiter: Das eben ist die
verführerische Kunst des Bösen, daß sie mit schmeichlerisch
Kleinem, mit scheinbar Unschuldigem beginnt, aber ohne Aufenthalt
reißt sie dann zum Unerhörten fort. Du kannst nicht einmal fehlen,
ohne nicht ewig zu fehlen, und mit dem ersten Sündenfalle fiel das
ganze Menschengeschlecht. Mit einem Blicke fängt die Verirrung an,
die die Jungfrau bis zum Auswurf der Gesellschaft führt; es war
zuerst nur ein Heller zu viel verspielt, der den
Leichtsinnigen zum Raubmorde getrieben. Darum nur diesen einen
ersten Blick, diesen ersten Fehltritt vermieden und du wirst
gerettet sein vor aller Verführung – Gott und der Tugend
gehört dein ganzes Leben!

		Helle Thränen strömten aus den überwacht leuchtenden Augen über
das rosig zarte Angesicht; gewaltsam hob und senkte sich der Busen
unter dem frischen Sträußchen von Veilchen und Thymian duftend. Sie
weinte, aber wohl nicht aus Zerknirschung, nicht aus Reue über eine
Schuld; sie weinte darüber, daß es eine Sünde sein mußte, wenn ein
Herz seines Herzschlages, ein Auge seines Blickes in Gottes
Schöpfung sich erfreute. Und doch mußte sie sich sagen: Wenn auch
das keine Sünde war, aber die Sünde folgt daraus. In der Kirche
steht das Bild des fremden Mannes vor dir, ihn selbst locktest du
herbei und unwiderstehlich drängt mit seinen Blicken sich die
Verführung dir auf. O, der Vater hatte recht: Nicht das Gethane war
das Uebel, aber Das, was auf der Ferse folgte in ununterbrochener
Kette. Sie warf ihr Herz nieder vor ihrem Gott und betete zu ihm,
daß er sie befreie von diesen fremden Gedanken. Und wenn sie von
neuem dann seinem bis ins Herz ihr dringenden Auge begegnete, dann
weinte sie heftiger und heftiger, sowie es noch nie in ihrem Busen
gestürmt und getobt hatte. Wenn sie sonst von jenem Kreuze in den
Rhein hinab auf das Wallen ohne Unterlaß geblickt hatte, dann
dachte sie wohl, so wie dort wallt es auch in deinem Herzen, und
die Hand an die Brust legend, fühlte sie, wie das immer und immer
wieder pochte und pochte, und sie lächelte dann neugierig und
zugleich verwundert. Aber heute war ihr so angst und weh, als wenn
ein Gewitter über ihr braue und der Strom gestaut werde von seinem
Drohen. Des Vaters Worte trafen sie wie Blitze; der Orgelklang
erschütternd wie Donnerdröhnen, der Gesang der Gemeinde wie ein
entsetzliches Angstgeschrei – ihr war, als wenn das Blut stocke in
ihrem Herzen und sie daran ersticken müsse. Das war ein Tag, das
war ein Einsegnungstag!

		Und doch war es ein Tag wie alle Tage, und vielleicht schöner
als je ein Tag. So wahrhaft sonntägig glänzte der prächtig blaue
Himmel über der Erde; so feierlich still strahlte die goldne Sonne
in die Welt hinein und heiter lächelnd grüßte dazu von allen Seiten
der junge Frühling im frischen grünen Gewande.

		Wer konnte zweifeln an Gottes Güte an solchem Tage? Alle, die
sie in der Kirche geweint hatten gar reichliche Thränen, sie
trockneten die Augen wieder, um dieses Licht mit vollen Zügen
einzusaugen. Das kindlich fromme Gemüth, das Sonntags in der Kirche
bei dem Gedanken des Unendlichen erinnert wird an seine eigene
Vergänglichkeit und daran, wie es sein eignes Sein so wenig
versteht, nicht wissend, woher es kommt, noch wohin es soll – was
hat es anders als Thränen diesen unbeantworteten Fragen gegenüber?
Aber diese Thränen, sie sind glücklicherweise nur der
Sonntagsschmuck, runde Perlen, die rasch und leicht hinwegrollen
über die Wangen. Wenn dann auf dem Gange aus der Kirche die
unveränderte Natur und die gewohnten Nachbarsgesichter grüßend
entgegentreten und die alltägliche Arbeit die Sinne in Anspruch
nimmt, dann ist die Seele wieder beruhigt, sicher und befriedigt in
der Behaglichkeit irdischer Beschränktheit.

		Martha's Andacht war eine andere. Alles, was sie seit gestern
empfunden, war für sie etwas noch nicht Gekanntes, auch ihr
heutiger Schmerz war ein neuer, ein in ihrem Leben Epoche
machender. Aber auch sie wurde gefaßter, als sie aus dem Tempel in
das Haus trat. Schon der Segen des Vaters hatte ihr am Schlusse des
Gottesdienstes das Bewußtsein gegeben, daß sie ja noch nicht der
Verführung verfallen sei, und daß der Herr ihr die Kraft geben
werde, auch fernerhin vor ihr sich zu retten. Zur Prüfung ihres
starken Willens floh sie hastig über den Kirchhof, um Wernern nicht
zu begegnen, und als sie in das festlich wohlgeordnete Wohnzimmer
trat, welche Wohlthat war es da für sie, mit Dorette, die heute im
Hause bei der Wirthschaft half, ein paar Worte zu wechseln und
wieder menschlich zu reden! Sie glaubte von einem bösen Traume
wieder zu erwachen, all diese Gewissenspein war nur ein Alpdrücken
gewesen; sie war noch unschuldig und die Welt noch heiter, wie sie
beide es bisher gewesen. Sie legte die Hand ans Herz und konnte
lächeln, wie sie es klopfen fühlte.

		Sie konnte mitlächeln, als die mokante Dorette, zum Fenster
hinaus auf die Kirchgänger schielend, sagte: Wie possirlich doch
die Burschen aussehen mit den langen neuen Röcken und den großen
Hüten! Man sieht's ihnen an, daß sie noch nachwachsen sollen, ehe
sie beide ausfüllen. Da lob' ich mir die Dirnen; da ist doch jede
schon was Complettes. Aber die schmuckste von allen ist doch
Jungfer Martha. Solch ein apartes Schönheitchen ist wohl lange
nicht confirmirt worden. Ja, es hat doch auch was für sich, so spät
confirmirt zu werden.

		Martha frug, in der That beschämt und fast erschreckt, ob sie
wirklich eine Schönheit sei, und als Dorette es ihr nochmals
bestätigte, alle Leute weit und breit sprächen davon, da sagte sie
besorgt: Ist es denn wahr, was der Vater sagt, daß es ein großes
Unglück für ein Mädchen ist, wenn es schön ist?

		Da wußte Dore nun mit wirklicher Entrüstung eine deutliche
Antwort darauf. I du mein lieber Herrgott, rief sie aus, das sollte
mir eine Mannsperson ins Gesicht sagen, und wenn's der Herr Pfarrer
selber wäre! Das ist auch so eine Schrulle von ihm. Dein Vater mag
in seiner Art ein sehr gescheudter Herr sein, aber was die
Weibsleute betrifft, da könnte er von vorn zu studiren anfangen.
Das ist ja eine Sünde gegen den Herrgott selbst! Wo giebt's denn
für ein Mädchen noch eine größere Gnade, als eine Schönheit zu
sein. Eine Schönheit, das ist eine Freude für alle Welt und für
eine Schönheit kann man Alles haben auf der ganzen Welt, Rang und
Ehre, Perlen, Geld und Seide.

		Weißt du, antwortete Martha, aus alledem möcht' ich mir gar
nichts machen.

		Aber noch eins, erwiderte Dore, kann man davon haben: einen
schönen gescheudten Mann und zeitlebens seine Freude und sein Glück
mit ihm, wie zum Exempel, der fremde Herr Werner ist, mit seinem
prächtigen Auge und dem prächtigen Gange und der vornehmen Sprache.
Das wäre nicht das erste Mal in der Welt, daß so ein Herr in ein
armes Mädchen sich verliebt hat. Unsereins, die muß nehmen, was sie
bekommt; eine Pfarrerstochter aber, die kann sich schon einen
aussuchen. Und was sagst du, möchtest dir aus so einem Manne auch
gar nichts machen?

		Ach, wo wäre denn das möglich! – sagte Martha, in ihrem Sinnen
es abweisend, dann aber fuhr sie unwillig fort: Das ist recht
garstig von dir, am heiligen Einsegnungstage Einem solche Dinge
einzureden.

		Was ein Mädchen für einen Mann bekommt, ist das nicht ein heilig
Ding? Hängt davon nicht ihr Seelenheil ab? Und grad von heut an
mußt du daran denken, daß du keine Zeit verlierst. Glaub' mir nur,
so ein Mädchen wie du, kann nicht hoch genug denken. Ja, blos schön
sein, das kann Unglück bringen; aber damit's Glück kommt, muß man
dazu noch eins sein: gescheudt! Verstehst mich?

		Auch dieses Gespräch, so fern es ihrem Sinne lag, trug doch dazu
bei, ihr Herz zu erleichtern. Als sie Werner jetzt mit der
Försterfamilie über den Kirchhof gehen sah – er trug einen Strauß
im Knopfloch, bei dem sie dachte, dort möcht' ich meinen Strauß
wohl sehen! – da war sie so ganz der Angst los, die sie in der
Kirche befallen hatte. Sie mußte sich sagen: Schlimmes ist ja nicht
geschehen, und wenn unerhörtes Glück geschehen sollte, ei, so wäre
es ja auch kein Unglück, wenn es nur erst geschehen wäre! Und es
überkam sie eine solche Zärtlichkeit, eine solche Liebe zur ganzen
Welt, daß sie ihren Myrthenstock am Fenster, den die Mutter zu
ihrem ersten Geburtstage gepflanzt hatte, um ihren Brautkranz zu
ziehen, küssen mußte und hinausgrüßen zu den grünen Bäumen und dem
blauen Himmel. Kennt ihr mich noch, so sagte sie um sich blickend,
ihr seht mich ja heute zum ersten Male! Denn jetzt bin ich eine
ganz andere, eine ganz neue Martha; ich bin jetzt geweiht von dem
Gotte, der die Liebe ist. Heute ist er eingezogen in mein Herz; von
nun an wohnen nur Frömmigkeit, Glück und Freude hier. Wir werden
jetzt Alle ewig glücklich sein. Mit dieser Fülle der Empfindungen
fiel sie den Eltern um den Hals, die nach Begrüßung der Nachbarn
nun auch hereintraten; aber wie wurde sie jetzt aus allen ihren
Himmeln gerissen!

		Johannes hatte ihr zum Gruße – er grüßte sie sonst nie – nur die
Hand gedrückt und gesagt: Guten Tag, Schwester. Andreas gefiel
sich, mit vertraulichem Lächeln einen weitschweifigen auswendig
gelernten Glückwunsch darzubringen. Als der Vater seinen Talar
abgelegt hatte, die Hände sich reibend, wie er stets that, wenn er
zornig war, fuhr er sie barsch an: Der Strauß? Wo ist der Strauß
geblieben?

		Martha wußte im ersten Augenblicke nicht» was er wollte; dann
senkte sie ihre Blicke auf das Mieder und gewahrte erstaunt, daß
ihr Strauß fehlte. Sie bezeugte ihre Ueberraschung. Der Vater hielt
es für Verstellung. Er fuhr heftiger in sie; als sie dabei bleiben
mußte, nicht zu wissen, wohin der Strauß gekommen sei, brach er
los, er wisse Alles, er wisse, wer den Strauß von ihr bekommen
habe, er wisse, mit wem sie gestern geliebäugelt habe. Andreas
hatte sich an Martha und Werner gerächt, den Pfarrer nach der
Kirche auf den Fremden aufmerksam gemacht, der Martha's verlorenen
Strauß aufgehoben hatte, und ihm, wie aus Gutmüthigkeit und Stolz
entdeckt, welche Artigkeit derselbe gestern seiner Muhme erwiesen
habe.

		Gegen den empörten Pfarrer war nun kein Wort der Entschuldigung,
der Aufklärung vorzubringen. Kaum ist sie confirmirt, fuhr er fort,
so fangen schon die Manieren der Frauensleute an. Aber woher kommt
das, als von dem feinen Kleide, dem busigen Schnitte, den Blumen im
Haare!

		Die Mutter wollte sie entschuldigen: Sie soll keine Blumen
tragen? Was ist denn dabei für eine Sünde? – Er fuhr sie an: die
daraus werden kann! Habt ihr es so verstanden, was ich heute in der
Kirche euch ans Herz gelegt habe? Die Blumen, die sind freilich
keine Sünde, aber unter ihnen birgt sich die Schlange der
Verführung, und aus den Blumen kommt nicht nur Honig, auch Gift und
betäubender Duft, der böse Träume macht. Ich mag einmal die Blumen,
den Firlefanz, den Putz nicht leiden! So rief er, immer heftiger
werdend, aus und stieß im höchsten Zorne den Myrthenstock, der am
offenen Fenster stand, hinaus, sodaß man draußen auf den Steinen
das Gefäß zerschellen hörte.

		Mutter und Tochter schrien laut auf. Es giebt einen Glauben,
daß, wenn ein Myrthenstock mit solcher Bestimmung verdorre, das
Mädchen, für das er gepflanzt ist, nie einen Brautkranz tragen
werde.

		Der Pfarrer ging nun, seine Aufregung in sich hineinmurmelnd, im
Zimmer auf und ab. Er mochte fühlen, daß er zu weit gegangen; aber
er wußte noch nicht, wie sich sammeln und einlenken. Andreas
räusperte sich, um sein seidnes Taschentuch zu zeigen und nichts
sagen zu dürfen. Johannes sah zum Fenster hinaus und hetzte mit
einem: Kisch, kisch! den Hofhund draußen an, der gegen die Katze
auf der Lauer lag. Der Pfarrer sah ihn wüthend an, aber er sagte
nichts, er hätte sonst vor Andern diesen Hohn auf sich bezogen.

		Die Frau sah mit ihren gramverzehrten Mienen gen Himmel. Martha
hielt sich an einem Stuhle; sie glaubte innerlich
zusammenzubrechen. Schon aus ihrer Kindheit her hatte sich der
Glaube oder Aberglaube bei ihr eingenistet, der ihre Freude mit
Wermuth trübte, ihrem Schmerze die Härte eines unerbittlichen
Geschickes gab, daß jedesmal, wenn ihr Herz sich hob in freier
ungezügelter Lust, dann ein Schlag es treffen müsse, der es in sich
selbst zur Trauer zurückschmettere. So hatte sie, in sich gebückt
dahingelebt, ängstlich es vermieden, dem Drange ihres seltsam
erregbaren Herzens sich hinzugeben; aber heute endlich hatte sie
nicht widerstehen können, fortgerissen von der Feier des Tages, der
Entfaltung ihrer eignen Schönheit, der Erwartung des Lebens, das
ihr entgegenlachte und von dem Reize, den die Verehrung des ersten
und eines solchen Anbeters ihr gewähren mußte – von alle Dem
fortgerissen, hatte sie heute endlich einmal gewagt, in vollster
Lebenslust aufzujubeln und wieder hatte auch schon das kalte,
grause Schicksal über ihr warmes Herz gegriffen. Sie durfte also
wirklich niemals glücklich werden. Es war ein Schicksal, mochte es
von Gott, von der Vorsehung, vom Zufall kommen, sie mußte sich ihm
beugen. Sie weinte nicht, sie klagte nicht; nur die Hände ließ sie
ermattet sinken und wünschte, sie könnte das weiße Feierkleid mit
dem Rosa-Gürtel ablegen. Im dunkeln Wochenkleide hätte sie es wohl
ertragen können, aber wozu so festlich aussehen, wenn man es
innerlich nicht sein darf. Ach, für Feierkleider und Feierstimmung
ist die Welt nicht da!

		Und bei alledem wußte sie nicht, welche Bestimmung noch über
ihrem Haupte schwebte, sie wußte nicht, weshalb sie gerade diese
Feierkleider erhalten und anlegen gedurft – sie wäre sich sonst wie
ein Lamm vorgekommen, das man schmückt, um es zu opfern am Altare.
Ihren Einsegnungstag hatte der Vater zu ihrem Verlobungstage
festgesetzt – er hatte sie als Braut dem Vetter Andreas bestimmt.
Deshalb hatte er seine Tochter so lange als Kind behandelt, so
lange ihre Confirmation aufgeschoben, um sie keinen Augenblick der
Selbständigkeit als Mädchen zu überlassen, sondern sobald sie als
Jungfrau vor der Welt auftreten mußte, ihr Lebensschicksal zu
bestimmen und sie einem Herrn sie anheimzugeben. Der praktische
Andreas hatte es längst auf das schöne Mädchen und die paar Tausend
Thaler des Pfarrers, die er ihr allein vermachen wollte, abgesehen
und sich des Alten Vertrauen in hohem Grade erworben. In ihm sah er
das Bild des ehrbaren, tugendhaften Mannes und öfter als oft genug
hatte er seinem Sohne dieses Beispiel vorgehalten und gesagt:
Dieser hier ist nicht auf der hohen Schule gewesen, hat nicht alle
Jahre achtzig Thaler baar bekommen, sondern auf seinem Dorfe hat er
gelernt, was er lernen konnte, und wie beschämt er dich nun! Er,
sein eigner Mann, der auf sein Amt sein Haus sich gründen kann, und
du, der du dich weigerst, oder nicht fähig bist, deine Bestimmung
zu erfüllen, gleichst du nicht den Krüppeln und Blödsinnigen, die
die Gemeinde ernähren muß? Johannes antwortete zwar oft: Schon
wurde in Gold und Silber gefaßt, was der Bauer als einen Kiesel
fortwarf; aber – er glaubte wohl selbst nicht mehr recht daran und
konnte nichts, als einen unbesiegbaren Groll gegen den Vetter in
sich verbergen.

		Deshalb nun war Andreas zum heutigen Festtage in dieser neuen
Garderobe, dieser musterhaften Toilette erschienen. Aber er mußte
vor Tische, während des Tisches und nach Tische, bis zum Kaffee
selbst, vergeblich auf die Vollziehung der Feierlichkeit warten.
Der Pfarrer hatte es ihm früher schon angedeutet, daß der heutige
Tag dazu bestimmt, aber nun es dazu kommen sollte, da war er in der
festgewurzelten Regelmäßigkeit seines Familienlebens so befangen,
daß er in einen so außerordentlichen Act sich nicht finden konnte;
er stand allen Gliedern seines Hauses, wie sie wieder
untereinander, in einer solch schroffen, kalten Abgeschlossenheit
gegenüber, daß er nicht wußte, wo er zu einer Ceremonie der
Festlichkeit und Beglückung das herzliche Wesen hernehmen sollte.
Schon vor der Kirche war er deshalb verlegen gewesen; jetzt aber,
wo er in seiner strengen Heftigkeit sich hatte fortreißen lassen,
wo er seine Tochter so fremd, so leidend, so empfindungslos, bei
aller Sanftmuth einen gewissen Trotz doch nicht verbergend, seinen
Blicken ausweichen sah, jetzt war es ihm unmöglich, seine
väterliche Sorgfalt ihr kund zu thun. Er konnte nicht als
zärtlicher Vater auftreten; noch nie hatte er es gefühlt und es
schmerzte tief sein Herz. Für heute aber vermochte er nicht mehr es
zu ändern und versank in finstern Unmuth.

		Beim Mittagstische saßen diese Menschen mit aller Würde, aber
ohne ein einziges Wort der Unterhaltung. Beim Aufstehen dankte man
dem Herrn – wofür? Man hatte sich eben nur satt gegessen.

		Nach Tische saß man im Kreise zusammen, mit eben der Würde und
eben der Schweigsamkeit. Andreas, der Einzige, der es sonst
verstand, sich niedlich zu machen, den Frauen sittsame Scherze zu
erzählen, den Pfarrer auf die Geschichte der Reformation zu
bringen, schwieg heute aus Bosheit; da er in seiner Erwartung sich
getäuscht sah, hatte er seine Schadenfreude an der allgemeinen
gedrückten Stimmung. So früh als nach der Hausordnung möglich
brachte die Pfarrerin den Kaffee, und da endlich wurde man von der
Nothwendigkeit dieses traulichen Beisammenseins erlöst. Lenette
kam, Martha und Andreas zum Spaziergange an das Wasser abzuholen.
Auf des Letztern Verwendung gab der Vater, der sanft sein wollte,
seine Einwilligung. Dann lud er den Neffen ein, mit mehr
befehlendem als ersuchendem Tone, den nächsten Sonntag wieder sein
Gast zu sein, und nahm von ihm Abschied, da er vom Spaziergange aus
sich gleich auf den Weg nach seinem sechs Stunden entlegenen Gute
begeben konnte.

		Bei der Gesellschaft, die am Ende des Kirchhofes die Beiden
erwartete, war wiederum Werner. Er hatte dem Förster sein schönes
Windspiel, das unter Kennern ein Häuflein Gold werth war, zum
Geschenke gemacht, und dieser, erfreut, einen so angenehmen
Gesellschafter zu haben, der ihn vor dem Verbauren in der
Einsamkeit schütze, hatte ihn gebeten, so lange zu bleiben, als es
ihm gefalle. Die Amtsgeschäfte, von denen Werner gesprochen, mußten
ihm doch weniger wichtig sein, als dieser Aufenthalt angenehm; er
blieb.

		Andreas, der Martha nicht aus den Augen ließ, meinte, die
Lection heute habe genützt. Sie sah mit keinem Blicke Werner an,
drehte ihm meist den Rücken und behandelte ihn mit unverkennbarer
Misachtung. Aber die beiden Geschlechter sind einmal geschaffen,
einander auszuforschen, und auch ohne ein Wort, ohne einen Blick
des Einverständnisses zu wechseln, hatten sie beide geahnt, was in
des Andern Innerem vorging.

		Auch Werner war seit gestern verändert. Ernste und poesievolle
Gedanken waren ihn überkommen. Er gehörte zu den Naturen, die mehr
als andere durch Trieb und Fähigkeit auf die Kenntniß des andern
Geschlechtes und die Mittheilung mit ihm hingewiesen sind. Er hatte
in der »großen Welt« einen großen Theil seines Daseins, der
vielleicht der beste desselben bleiben sollte, verwendet, die Reize
des weiblichen Wesens zu genießen und zu ergründen, und nun mußte
er hier, auf das Dorf gekommen, sich sagen, daß dessen höchster,
reinster, wahrster Zauber ihm bisher fremd geblieben. Er hatte,
ebenso wie er die Natur verachtet, so auch die jungen Mädchen für
insipide, ennuyant, der Beachtung nicht werth gehalten. Er hatte in
der Mädchenhaftigkeit, diesem zurückhaltenden und doch ahnen
lassenden, in sich ruhenden und doch sehnsuchtsvollen Wesen nichts
Anderes sehen wollen, als die durch Erziehung und Instinct
angelegte Maske, die Mangel an Esprit und das oft wohl sehr
wohlbegründete Verlangen, versorgt zu sein, bedecken solle. Nur das
Weib als selbständiges Weib, als Charakter, als entgegentretende
Individualität war ihm interessant gewesen, und diesem Interesse
hatte er die schönsten Huldigungen seines jungen Herzens geopfert,
bis er, betrogen und verrathen, im Unmuth mit all jenen Kreisen und
Verhältnissen gebrochen hatte. Auf dieser Flucht begegnet ihm
Martha, und als er nun ihr doppeltes Wesen, diese Schüchternheit
und diese Unbefangenheit, dieses Leiden und diese Hast verstanden
hatte, da schaute er hier den seltenen Schatz vereinigter
weiblicher Reize, jene Mädchenhaftigkeit, die ein reiches,
individuelles Leben barg, eine Knospe, die zur Blume aufbrechen
wollte; und er ahnte in der unscheinbaren Hülle die wundervolle
blaue Blume der Romantik, das Duften eines unbewußt unvergänglichen
Naturlebens, das Dahinträumen einer Lebenskraft, die zum Genie
eines weiblichen Herzens erweckt werden wollte.

		Andreas wich nicht von Martha's Seite und verließ sie nicht
eher, als bis er unter irgend einem Vorwande mit ihr ins Pfarrhaus
zurückgekehrt war.

		Seine Peinlichkeit aber wäre kaum nöthig gewesen. Martha hielt
sich aus eignem Willen von dem Fremden fern. Am andern Tage gegen
Abend hatte Lenette sie wieder zum Spaziergange eingeladen, aber
obgleich sie Gelegenheit hatte, aus dem Hause zu gehen, ging sie
doch nicht. Sie fühlte sich krank und glaubte, sie müsse sterben,
wenn sie noch einmal aus solcher Freude in solches Leid
zurückgeschleudert werde. Sie nahm sich vor, nie wieder glücklich
zu sein. Aber ihr wurde nicht besser dadurch; ihr Leiden kam aus
dem Herzen und am Herzen hängen beide, Leib und Seele. Je länger
sie litt, um so schwerer litt sie. Die Mutter versuchte ihren Sinn
zu erheitern durch die Hindeutung darauf, daß der Vater durch
Verlobung mit dem prächtigen Andreas ihr Lebensglück begründen
wolle. Welcher Riß ging da plötzlich durch ihr einiges Dasein
hindurch! Sie war festgewurzelt, wenn nicht in der Liebe zu den
Eltern – sie fühlte jetzt, daß das nicht wahre Liebe sei – aber in
dem Gehorsam, in der Achtung und Dankbarkeit zu ihnen, und doch riß
sie von dort heraus jede Faser ihres Herzens, die das Recht ihrer
Freiheit mit dem Bewußtsein ihres Empfindens in sich trug. In
entsetzlicher Qual zog es sie hierhin und dahin; wenn sie leben,
wahrhaft leben wollte, konnte sie es nur mit diesem Bruche ihres
Wesens; so wollte sie denn nicht leben, sie wollte Allem entsagen,
nur dumpf dahinbrüten, ohne Liebe, ohne Haß, nur da sein – das
konnte der Vater ihr doch nicht verwehren; einen ungeliebten Mann
zu lieben, konnte er sie doch nicht zwingen. Und wenn sie in
nonnenhafter Abgeschiedenheit das Leben dahinbrachte, war das nicht
die treuste Erfüllung seiner eigenen Grundsätze?

		So suchte sie ganz der Freude abzusterben und nur eine tiefe
Wehmuth war es noch, was dann und wann von Lebensempfindung wie ein
erlöschendes Flämmchen matt in ihr aufloderte. Dann nahm sie den
Myrthenstock, dem beim Sturz aus dem Fenster der Stamm mittendurch
geknickt war, und wand sich einen Kranz aus seinen Zweigen und
küßte diesen – ohne Thränen. Als sie zur Ruhe ging, setzte sie ihn
auf das Haupt und dachte sich so als Leiche im Sarge liegend.

		Sie hatte wieder den Kranz in Händen und fühlte sich so müde,
daß sie meinte, nur eine ewige Ruhe könne sie erquicken, als
Lenette am Sonnabend Nachmittag zu ihr in die Kammer trat und sie
himmelhoch bat, sie möchte mitkommen auf den Buchforst; sie machten
einen Spaziergang mit der Mutter und mit ihrem Gaste – der wäre ein
so vortrefflicher lieber Mann, wie sie noch nie einen kennen
gelernt. Er wolle morgen ganz bestimmt fort aus der Försterei und
nur noch einmal Martha sehen, um zu wissen, ob sie ihm auch nicht
böse sei. Er hat versprochen, so schloß sie, er wolle heute einmal
so munter sein, wie die Vögel im Walde, wenn sie auf die Wanderung
gehen, und wir alle sollen es mit ihm sein.

		Da konnte Martha nicht widerstehen. Sie fühlte, wie es in ihrem
Herzen aufjubelte – es war ihr, als sei dadrin die Seele solch
eines Vögelchens gefangen, das sich die Flügel an seinem Kerker
zerschlägt, wenn es die Schwestern in die ferne Heimath davon
ziehen sieht. Mit derselben Heftigkeit, mit der der Schmerz in ihr
gewüthet hatte, zog das Verlangen nach Freude wieder hindurch. Weil
sie es für das Leben nicht konnte, sollte sie darum für diese
Stunde nicht noch glücklich sein? Sie wollte noch einmal, noch das
letzte Mal schrankenlos heiter sein und dann entsagen Allem für
immer. Sie ging mit.

		Höher in die Berge hinauf führte der Pfad, dorthin, wo die Sonne
nicht mehr mächtig genug wirkt, um Wein zu ziehen, wo herrliche
Forsten die Thäler mit duftigen Schatten erfüllen und auf den Höhen
sich lichten zu unbegrenzten Fernsichten. Einen solchen Ort wählte
man nach einem mühelosen Gange zum Lagerplatze. Werner hatte die
Gesellschaft für eine Räuberbande erklärt. Ein freies Leben führen
wir, sang er mit den nöthigen Varianten, und schlug ein Zelt auf,
indem er die großen Umschlagetücher der Mädchen gegen die
Abendsonne an die niedrigen Aeste einer alten großen Eiche hing.
Aus ihren Pompadours holten Lenette und ihre Mutter Brot und kalten
Wildbraten; auch zwei Flaschen Wein erschienen und nun begann das
echte Räuberleben. Werner nannte sich den Hauptmann und die Mädchen
geraubte Jungfrauen, die er aber als ein echter Romanräuber durch
seine Galanterie für sich und sein Nomadenleben gewinnen wolle. Er
brach Zweige vom Baume und bog sie zu Kränzen, die er den Mädchen
mit phantastischem Geschmack auf die Scheitel setzte. Lenette, da
sie selbst als Räubermutter mit dem Tranchiren des Bratens durch
ein großes Jagdmesser beschäftigt sei, verlangte von Martha, sie
solle jetzt den Hauptmann bekränzen. Sie weigerte sich, von ihrer
drückenden Trauer noch nicht befreit; aber als Helene sagte: Heute
gilt Alles! da erwiderte sie: Aber auch nur für heute! sprang
plötzlich hastig auf und suchte lange nach dem schönsten Zweige;
immer war ihr keiner schön genug, endlich raffte sie eine
Epheuranke, eine immergrüne, wie Lenette bemerkte, auf und wand sie
Werner über seine schöne Stirn. Er küßte ihr dafür, trotz ihres
Sträubens, nicht ohne Zärtlichkeit die Hand. Da bemerkte er, daß
sie sich einen Splitter in den Finger gerissen. Mit den Zähnen zog
er ihn heraus, sog dann mit den Lippen die Wunde aus und küßte
entzückt nochmals die Hand, so sanft wie ein Lilienblatt.

		Durch Martha's Wangen glühte von innen ein leiser Purpur
hindurch, sowie weiße Rosen von der Sonne geröthet. Da erhob Werner
plötzlich seine Stimme aus vollster Brust und sang mit einem Klange
so mächtig, wie ihn die Anderen bei ihm, wie er sie selbst noch
nicht gehört:

		Was mich kräftigt und beseelt,

Scheuet nicht der Menschen Stärke.

Was in der Gefahr mich stählt,

Liebe ist's – –

		Ein wonniges Beben ging durch Martha's ganzes Wesen und schaute
aus ihren feucht verklärten Augen. Träumerisch gedankenvoll saß sie
da, indem vom dunkeln Laube das reiche Purpurroth der Abendsonne
auf sie niederthaute – auf die blaue Blume der Romantik. Werner war
berauscht von der Luft, der Gegend, dem Weine, von Martha's
Schönheit. Er legte sich ihr zu Füßen, hing an ihren Blicken,
entriß ihr den aus einer Münze geprägten Becher, der im Kreise
herum ging, um den Rand zu küssen, den sie berührt, um den Tropfen
zu schlürfen, der von ihren Lippen zurückgeperlt war. Dann sang er
wieder hochaufjubelnde Melodien: Mein Lebenslauf ist Lieb und Lust
und lauter Liederklang! und wie sie weiter den Reichthum des
deutschen Volksgemüthes enthüllen.

		Er konnte nicht ahnen, welches Geheimniß abgewendeter Trauer und
hingebender Liebe dabei in Marthas Blicken ruhte. Beneidend,
verlangend, bewundernd sah sie den Mann an, der eine solche Fülle
glücklich heiterer poetischer Lebensempfindung im Busen trug. Mit
fast ersticktem Athem staunte sie ihn an, erschreckt und doch voll
Liebe, als er sprach: O du deutsches Leben in den deutschen
Liedern, wo bist du hin? Wo findet man euch noch, Biederkeit,
Freimuth, Herzlichkeit? Wo ist sie geblieben, die edle Wildheit der
Jagdlust, die Kühnheit des Abenteurens, die Hoheit süßer Minne?
Unser ganzes Leben ist eine Hetzjagd, aber nicht, wo wir jagen,
sondern wo wir gejagt werden. Den Teufel meinen wir aus der Welt zu
hetzen und Er ist es, der uns vor sich her treibt. Und der Grund
von alle Dem: die große gemeine Masse hat in unverständigem Neide
dem bevorzugten Theile der Nation, dem Adel des wahren Werthes,
seine Vorrechte, den Schmuck seines würdigen Daseins herabgerissen
und, weil es ihn selbst nicht zu tragen verstand, in den Koth
geworfen. Nun laufen wir alle gleich einher, aber alle gleich
gemein, und auch die Gemeinen haben den Abglanz früherer Hoheit
verloren. Kennen Sie die Geschichte von dem armen Schmul, der Tag
für Tag von Morgens früh bis Abends spät Straß auf und Straß ab
lief, um sein bischen Brot zu erschachern, und wenn er spät
todtmüde heimkehrte und sich an den Ofen lehnte, um zu ruhen, dann
rief seine Alte: Schmul, speculir'! Schmul, speculir'! – Schmul
rieb sich die Augen und speculirte. Das ist doch wahrhaftig jetzt
die Geschichte der ganzen Welt: Schmul, speculir'! Wenn du nichts
hast, speculir', daß du nicht hungerst; wenn du was hast, speculir,
daß du's behältst! Glück, Ruhm, Ehre, Liebe, nichts gewinnst du
durch edeln Charakter, durch eine große That, durch herrlichen
Enthusiasmus; bei Allem heißt es: speculire! Ja auch die Liebe!
Giebt es denn die Liebe noch, die aus den Minneliedern des Volkes
uns anhaucht wie der Traum eines verlornen Paradieses? Was ist die
Liebe Anderes als das Schild für die Versorgungsanstalt der halben
Welt? Wo wird noch uneigennützig, wo noch der Werth einer
Persönlichkeit geliebt? Wo noch geliebt mit jener göttlichen
Leidenschaft, die nur nach dem Rechte in ihr selber fragt, wo noch
mit jenem unerschütterlichen Bewußtsein der Treue, das der einzige
Rettungsanker in dem allgemeinen Schiffbruch der Zeit sein könnte?
Auch hier, willst du Liebe gewinnen, heißt es: speculire; und
willst du sie bewahren, speculire Tag und Nacht. Pah, so wünscht'
ich doch, ich wäre ein echter »Jude«, der sich aufs Speculiren
versteht, oder – ein Bandit, der sich raubt, was man nicht giebt,
so zum Exempel –

		Damit ergriff er Martha's Hand und seine kecken lauernden Mienen
zeigten, daß er irgend einen Ueberfall beabsichtige. Sie setzte ihm
einen halb komischen, halb übermüthigen Blick entgegen; sie sprang
auf und floh, er verfolgte sie. Sie eilte den Abhang hinab dem
Grunde zu, der dort unten schon in nebligen Schatten lag, während
oben der Rand noch von goldgelben Sonnenstrahlen prangte.

		Diese Lehne des Berges war mit jungem Anwachs bepflanzt – wie
verschieden dufteten hier die Tannen, dann die Buchen, unten die
Weidensträucher. Schnell wie ein Pfeil schoß Martha den Fußsteg
hinab, gewandt wie ein Wiesel schlängelte sie sich durch die
Windungen hin; da hatte sie den Weg im Gebüsch verloren. Dicht
hinter sich hörte sie schon den Verfolger; sie zauderte nicht, sie
drang in das Dickicht hinein. Mühsam, aber unaufgehalten, die
dunklen Schatten nicht scheuend, die vor ihr schon grollten,
drängte sie sich eiligst hindurch – da hatte sie etwas an den
Haaren erfaßt und hielt sie fest. Entsetzt schrie sie auf,
unheimlich wurde ihr plötzlich – an einem dürren Aste war ihr
voller Scheitel hängen geblieben. Mit heftigem Schmerze riß sie
daran; sie konnte nicht los. Werner hatte sie erreicht; in
angstvoller Hast jauchzte sie auf. Er befreite sie von dem Aste, da
löste ihr Scheitel sich auf und die reichen blonden Haare quollen
wie ein goldener Strom über ihr Antlitz und ihren Hals. Mit einem
Tone, der frei war von jenem leichten Anfluge, der es sonst stets
ungewiß bei ihm ließ, wie weit er ernsthaft spreche, mit einem Tone
jetzt des innigsten Entzückens sprach er: Herrlich, herrlich sind
Sie so! O, diese Loreley-Haare! und, mit der vollen Hand die
Flechten erfassend, küßte er sie wiederholt, da sie ihr Antlitz
davor zurück bog. Aber immer noch sträubte sich das Mädchen; da
hörten sie Lenetten ihnen nachkommen und sie riß sich los von ihm.
Wieder, als wäre sie dessen gewohnt, wie ein junges Reh, schlüpfte
sie durch die widerspenstigen Gebüsche hindurch. Er konnte kaum ihr
folgen. Endlich waren sie auf einem kleinen Felssturz angelangt;
ein Baum, der mit seinen Wurzeln darauf stand, trennte die Beiden
von einander. Werner sprang hinab und er stand im weichsten Rasen
auf dem Grunde des Kessels. Martha hatte gezögert, so tief
hinabzuspringen; endlich entschloß sie sich und er fing sie mit
seinen Armen auf. Er drückte sie an seine Brust, sie wehrte es
nicht. Hoch flog ihr Busen, halb scheu, halb trunken war ihr Blick;
hastig griff sie in ihr Haar und löste auch den andern Scheitel
auf. Er bedeckte ihr Antlitz mit heftigen Küssen, sie ließ es
geschehen. Da hörten sie Lenetten rufen: Wo seid ihr? Werner sah
ein helles Vergißmeinnicht zu seinen Füßen; er pflückte es und
steckte es an Martha's Busen. Da riß sie es los, warf es von sich,
warf sich mit heftiger Bewegung einen Moment um seinen Hals und
schluchzte: Auf Nimmerwiedersehn! und – bat Lenette, die
herangekommen, ihre Haare zu ordnen, die von den Sträuchern
zerzaust seien.

		Und am andern Morgen kam Martha aus der Kirche mit gestärktem
Herzen und dem Muthe, ihr Entsagen durchzuführen. Aber was war da
mit dem Vater? Er streichelte ihren Scheitel. Er nannte sie sein
gutes, sein gehorsames Kind. Er war gar nicht wieder zu erkennen,
als er sagte: Ich habe dich lieb, ich habe stets an dich gedacht
und will für dich sorgen. Gar Thränen traten ihm in die Augen und
er sprach weiter, wie wenn er auf der Kanzel stünde: Und dir, mein
Herr, habe ich es zu verdanken, daß du mich glücklich meine Tochter
dahin führen ließest, und was ich heute beschließe, damit wirst du
meinem Werke die Krone aufsetzen. Von nun ab ist ihr Lebensschiff
im sichern Hafen angelangt. Ja, meine Tochter, heute ist der Tag,
wo das Gebäude deines Glückes gegründet wird; hier dieser Ehrenmann
wird es aufrichten. Im Namen des Vaters im Himmel verlobe ich dich
deinem Vetter. Reicht euch die Hände! Empfangt meinen Segen!

		Martha wußte nicht, wie ihr geschah. Was wurde begonnen mit ihr?
Sie blickte um sich, ob denn Niemand, nicht die Mutter, nicht der
Bruder ein Wort, eine Frage dazwischen werfe. Alles blieb lautlos.
Der Athem wollte in dieser feierlichen Stille ihr ersticken. Sie
hatte nur Gott, an den sie denken, auf den sie rechnen konnte. Aber
er that nichts; es trat kein Wunder, keine Störung ein. Der Vater
sprach einen Segen. Martha hörte kein Wort. Er legte ihre Hände in
einander. Da, wie des Andreas kalte Hand sie so fest ergriff, da
ging ein unbezwinglicher Schauer ihr durch Leib und Seele. Sie
empfand wieder den Stich im Herzen. Unwillkürlich riß sie sich los,
mit der Hand darnach zu fassen. Im Gefühle nahender Ohnmacht
schweift ihr Blick umher, da sieht sie ein fürchterliches Bild;
noch weiß sie selbst nicht, ist's Wirklichkeit oder Phantom, aber
mit einem hellen Schrei ruft sie, den gesammten Schmerz ihres
gebrochenen Daseins zusammenpressend, verzweifelt aus: Ein Unglück,
ein Unglück!

		Und es war kein Phantom. Durch das Fenster hatte sie gesehen,
wie über den Kirchhof ein blutbefleckter, leichenblasser Mann
getragen wurde, und der Mann war Werner. Der Todtengräber und sein
Knecht brachten ihn in das Pfarrhaus getragen; sie hatten ihn bei
dem weißen Kreuze vom Felsen gleiten gesehen und vom Abhange für
todt aufgehoben.

		Der Pfarrer erkannte den Fremden, der seiner Tochter Strauß
getragen hatte. Aber bei solcher Gefahr kannte er keine Rücksicht.
Hülfe, rasche Hülfe mußte hier werden. Johannes und Andreas sandte
er in rascher Umsicht nach dem Arzte aus, der Todtengräber sollte
den Bader holen, die Mutter frisches Wasser besorgen, er selbst
ging nach seiner Hausapotheke. Martha war allein mit dem todten
Manne. Er war in den Lehnstuhl gelegt; der blutige Kopf
todtenbleich, der Strauß von ihrem Einsegnungstage verwelkt an der
Brust, bethaut mit seinem Blute. Martha's Schmerz war vergessen,
sie wußte nicht mehr, was mit ihr geschehen war, sie gehörte nicht
mehr sich selbst. Der Verlust dieses Mannes zeigte ihr, was sein
Dasein ihr gewesen. Eine Leidenschaft, eine Alles vergessende,
Alles überwindende Leidenschaft riß sie fort zu ihm; sie sank zu
seinen Füßen, sie küßte ihn, sie nannte ihn »du«, sie rief ihn bei
seinem Namen – da schlug er die Augen auf. Nicht todt? jubelte sie
auf. Nein, nicht todt, er lebt, er lebt für dich! So sprach er,
plötzlich stark sich aufrichtend, mit sicherm Arme sie an sich
drückend. Fürchte nichts, sprach er weiter und lachte, so daß sie
Grausen überlief. Es steht nicht schlimm mit mir, es ist kein
Unglück, es ist Absicht, Verstellung; ich selbst stürzte mich vom
Felsen hinab, um hieher zu kommen –

		Martha sprang auf, bleicher Schreck in ihren Mienen. Sie wollte
fliehen. Er hielt sie bei der Hand, so zart, so stark; er küßte
ihren Arm, so süß, so schmeichlerisch. Um deinetwillen, sprach er,
bin ich hier. Verrathe mich nicht. Um deinetwillen! Alles kann ich
für dich thun –

		Nimmermehr, nimmermehr! Ein Frevel! Ich soll lügen? so rief
Martha angstvoll aus und riß sich los von ihm. Da trat der Vater
ein. Wie geht's? frug er; Ist er erwacht? Ich hörte reden; was
spricht er, wie ist ihm?

		Ich weiß nicht, Vater, sagte Martha zitternd. Nein – nein – er
ist nicht' erwacht – er ist wohl todt.

		Die Lüge war heraus. Sie war mit dem Manne, der sich
betrügerisch in ihr Haus geschlichen, im Einverständniß.

		Gott im Himmel! schrie sie auf.

		Der Vater sah sie groß an.

		Sie sammelte sich. Ich glaube, ich kann nicht Blut sehen!
lispelte sie und die Hände vor das Gesicht schlagend, stürzte sie
hinauf nach ihrem Zimmer, um allein mit ihrem Kampfe zu sein.

		*

		 

	
		
		Ein steinern Haus.

		Das Pfarrhaus war ein Anbau der Kirche, im
selben alterthümlichen Style gebaut, ehrwürdig, feierlich, massiv,
aber unheimlich, unwohnlich, kalt und finster. Das Gebäude enthielt
eine große Flur, ein großes Zimmer und eine große Küche, sonst fast
nur Kammern, die in mittelalterlicher Planlosigkeit, je nach
Bedürfniß und Gelegenheit, in verschiedenen Bauarten, von Holz und
von Steinen, neben und über einander gethürmt waren. Das große
Wohnzimmer war zwischen den gewölbten dicken Mauern so kühl, daß
man selbst im heißen Sommer seinen Athem sehen konnte. Das Licht
fiel durch die hohen, schmalen Fenster auf die einfach
weißgetünchten Wände mit einem unbehaglich grellen Schein und doch
spärlich genug. Früher hatten große Lindenbäume davor als
natürliche Lichtschirme ein heimliches Düster über das Zimmer
verbreitet; der jetzige Pfarrer aber hatte sie der Gesundheit und
Sparsamkeit wegen umschlagen lassen.

		Die Einrichtung war dem Gebäude ganz entsprechend. Im Wohnzimmer
stand nichts als in der Mitte ein großer Tisch, an den vier Wänden
ein Schrank, des Pfarrers Schreibpult mit einem Lehnstuhl, ein
hartes Sopha und ein paar Stühle. Diese Möbel waren von altem,
schwarzem Nußbaumholz, geradlinig, ohne jeden Zierrath,
unverwüstlich, zu ihrer Zeit auch kostbar; aber bei ihnen wie bei
der ganzen Ausstattung war einzig auf das Nothwendige gesehen,
nicht im Entferntesten auf Glanz, Anmuth und Bequemlichkeit. Da gab
es keinen Glasschrank mit bunten Geburtstagtassen, keine
Blumenvase, kein Bild, keine behaglichen Sessel. Nur ein
Luxusgegenstand war da, ein Spiegel, und dieser war so hoch gehängt
und so vornübergebeugt, daß man einen Schwindel bekam, wenn man
hineinsah.

		Wie das Haus, so das Hausen darin. Feierlich, ernst, würdevoll
war das Leben hier, aber auch monoton, beschränkt, armselig. Als
Werner den Pfarrer das erste Mal in der Kirche sah, diese
ausdrucksvolle Hohepriestergestalt, mit dem sichern, in sich
ruhenden sittlichen Ernste, da kam er sich selbst so nichtig vor,
so flatterhaft wie die Wetterfahne am Kirchthurme. Aber es war
nicht seine Art, sich dauernd imponiren zu lassen, und als er den
Pfarrer in seinen eignen vier Pfählen jetzt in der Nähe sah, war es
nicht schwer, ihm genug der baroken und selbst komischen Seiten
abzusehen.

		Wer wie er so mitten im Leben stand und stets gestanden hatte,
der konnte nicht wissen, was er dem Leben zu verdanken hat und was
der Mensch in seiner Vereinzelung ist. Pfarrer Wendelin war Das,
was nur irgend der Mensch ohne Geselligkeit, in der strengsten
Isolirtheit werden kann. Aengstlich verzagt der Welt und der
Zukunft gegenüber, war sein Hochmuth unbegrenzt gegen den Kreis,
mit dem er in Berührung stand. An Andern sich gegenüber kannte er
kein Recht, in sich keine Pflicht, eine Beschränkung sich
aufzulegen. Unfähig, die allergeringste Beschwerde von Andern zu
ertragen, verstand er nicht, seine eignen Unerträglichkeiten auch
nur zu fühlen. Das Bewußtsein seiner Autorität war ihm so
eingewurzelt, daß er in seiner Familie nichts ohne seinen Befehl
geschehen lassen konnte; er glaubte, sowohl das innere wie äußere
Leben seiner Frau und seiner Kinder wie ein Uhrwerk regeln zu
müssen. Wo er nicht in Worten befahl, befahl er in Blicken; von den
Seinen setzte sich niemand an den Tisch, trug niemand einen Stuhl
an seinen Platz, ohne daß er befehlend und beaufsichtigend mit
seinen Augen folgte. Nichts ging in der kleinen Wirthschaft vor
ohne seinen Willen; keine Kartoffel im Topf, kein Ei in der
Speisekammer, ohne daß er davon wußte. Dabei verbot ihm das Gefühl
seiner Würde von diesen alltäglichen Dingen zu reden; nur in
kurzen, abgebrochenen Sätzen gab er seine entscheidenden Befehle.
Da aber die geistlichen Dinge auf die Kanzel und in sein Amt
gehörten, so gab es für ihn keinen Stoff geselliger Unterhaltung,
außer wenn er mit seinem Sohne in Streit gerieth, aber auch da gab
es kein Austauschen von Ideen, kein Ausgleichen der Ansichten; denn
der Pfarrer mußte als Pfarrer und als Vater immer recht haben, und
so ging man nach den ersten gewechselten Worten im Bewußtsein der
unversöhnlichen Differenzen grollend auseinander. Fast immer saß
man schweigend beisammen, oder der Pfarrer ging mit finsteren
Mienen, ein Kirchenlied summend, im Zimmer auf der gewohnten Diele
auf und ab. Wagte die Hausfrau, die gar zu gern einmal etwas
plauderte, ein Wort über eine Nachbarsfamilie, dann schnitt der
Alte mit einem schroffen Vorwurf auf diese Leute ihr es ab. Kein
Mensch war ihm recht; und wenn es nur war, daß er die Kleider
anders trug, er mußte ihm etwas vorwerfen, wodurch er seine
Verachtung verdiene. Trug Einer seinen Rock kürzer als der Pfarrer,
so war er ein Geck; trug er ihn länger, so war er ein Bauer oder
ein Pedant. Daß er dabei oft genug jemanden der Dinge wegen tadelte
die er von sich selbst eingestehen mußte, dafür war er blind –
wahrscheinlich waren diese Eigenschaften an ihm, dem Pfarrer, ganz
andere, und gewiß war jeder Andere nur deshalb schon seiner
Verachtung werth, weil er eben ein Anderer war. Diese
Geringschätzung dehnte er auf seine eignen Kinder aus. Stets hatte
er diese für im Grunde verworfene Geschöpfe gehalten, die nur die
Fähigkeit der Verführung, keinen Kern eignen Werthes in sich
trügen; nur durch seine strenge Zucht meinte er sie fern vom Bösen
erhalten zu können. Deshalb seine stete Angst vor der Zukunft;
deshalb seine stete Sorge: Was soll daraus werden? Was soll daraus
werden? so frug er, wenn sein Sohn, der Theologe, abwich von der
strengsten Orthodoxie, auch wenn er nur eine tiefere Begründung
derselben suchte. Was soll daraus werden? so klagte er in sich
hinein, wenn Martha heiter blickte bei einem neuen Kleide, wenn sie
aufjubelte über einen Vogel, über eine Blume.

		So war der stolze Pfarrer Wendelin die Caricatur des Menschen,
zu der man wird, ohne den Werth der menschlichen Gesellschaft zu
erkennen: ein Knicker, der jedes Stück Brod mißt, das verzehrt
wird; ein Sonderling, der keine Gegenseitigkeit schätzt, nicht
einmal irgend ein Geburtstagsgeschenk nehmen oder geben will; ein
Menschenfeind, der das Leben von seiner finstersten Seite
aufzufassen sich bemüht, der keine Freude, keine erheiternde
Gewohnheit, keine Festlichkeit der Familie, nur des Lebens
strengste Notwendigkeit kennt.

		Das aber schienen doch nicht bloße baroke Wunderlichkeiten des
Mannes zu sein; oft ließ er einen tiefen, ja unergründlichen
Hintergrund seines Wesens bei alle diesem hindurch blicken. Hinter
dem absprechenden Aeußern traten dann Ansichten, ja principielle
Begründungen hervor. Er beschäftigte sich im Stillen mit dem alten
philosophischen Gegensatze des Epikuräismus und Stoicismus und zwar
nahm er für den Letztern Partei. Cicero und Seneca, sowie die
Schriftsteller der christlichen Entsagungstheorie, insonderheit
Thomas a Kempis waren seine Lieblingslectüre; eine Rechtfertigung
des Diogenes zu schreiben, war eine Idee, die ihn lange beschäftigt
hatte. Als er seinen Sohn für die Universität vorbereitete, waren
es diese Anschauungen, in die er ihn vorzüglich einweihte. Ihn aus
dem Hause entlassend, faßte er seine Lehren auf einem Gedenkblatte
zusammen: Das einzige Glück ist die Tugend – hieß es unter Anderem;
die Tugend ist aber jene Kraft des Geistes, die allem wechselnden
Sein der Welt, der eignen Sinnlichkeit, dem Gemüthe, dem Verstande
gegenüber sich fühlt als die unveränderliche, als die
unerschütterlich in sich selbst ruhende Kraft. Bleibe unberührt von
der Welt, von der ich dich fern hielt; bewahre dir den ewigen
Gleichmuth, die Apathia, in der die alten Weisen die Welt
überwanden, und du wirst auf dem Pfade zum Herrn bleiben. Bedenke
das: Alle Lust ist ein Nachlassen deiner Geistesstärke.
Wohlbefinden, Reichthum, Glück, Ruhm, Gelehrsamkeit, Liebe schätze
nicht zu hoch; fliehe sie lieber, als daß du sie suchst. Diese
Schätze der Welt sind nicht Uebel an sich, aber weil sie zum Bösen
führen können wie zum Guten, so werden sie Uebel. Deshalb entsage
ihnen, entsage ihnen von vornherein, ohne sie zu kosten; den Genuß,
den du nicht kennst, entbehrst du nicht. Suche dir die Tonne des
Diogenes, den engen Kreis des Daseins, in den du dich einlebst,
ungestört vom Geräusche der ganzen Welt. Aber glaube nicht, weil du
Eines gethan, im Andern dir nachsehen zu dürfen. Es giebt nur eine
Tugend – die Tugend in ihrer höchsten Bedeutung, kein mehr oder
weniger, keine Grade darin: Entweder mußt du völlig gut sein oder
völlig böse. Der Trieb des Menschenherzens ist aber böse von Jugend
auf, wie die Schrift sagt; darum suche ihn zu ertödten und sein Tod
wird deiner Seele Leben sein.

		Es waren diese Grundsätze für den Pfarrer mehr als zufällige
Reminiscenzen einer einseitigen classischen Schulbildung; er hatte
sie aus dem Schatze der Wissenschaft sich herausgesucht als Schild
und Waffe gegen die Zeit, in der er lebte; als Talisman gegen die
weiter und weiter greifende Richtung der zersetzenden und
schrankenlosen Aufklärung. Er kannte kein Recht und kein Heil in
dem aufkeimenden Geltendmachen des Individuellen; aus dem Zunehmen
der Bildung sah er das Sinken der Sittlichkeit, aus dem Bewußtsein
der Rechte nur die Unterlassung der Pflichten entspringen. Gegen
die Freiheit, die zur Frechheit, die Glückseligkeitsträume, die zur
Genußsucht ausarteten, gegen die Unbeschränktheit des Gedankens,
die ohne Halt in sich zum wahnsinnigen Zerstören von Sitte, Staat,
Religion und allem Heiligen fortzustürmen drohte, dagegen sah er
keine Rettung als in dem Beugen unter die Autorität, in dem Brechen
des menschlichen Eigenwillens.

		Daß er aber mit solch eiserner Consequenz und erbittertem Grolle
jede Regung eines selbständigen Triebes, jede Neigung nach dem
Fremden und Fernen verfolgte, das mußte einen besondern tiefen
Grund bei ihm haben – sei es in einem Druck des Gewissens, wie die
Leute glaubten, oder sonst einer persönlichen Erfahrung, die seinem
Wesen eine solch schroffe Richtung gegeben hatte. Wenn man ihn
manchmal, während er mit seinem Liede auf- und niederschritt,
plötzlich still stehen und tief in sorgenvolles Nachdenken
versinken sah, dann konnte man nicht ohne Mitgefühl für diesen
sonderbar verschlossenen Charakter bleiben.

		Selbst Werner konnte sich nicht immer von solchem Eindrucke frei
machen. Besonders an die großen, finster blickenden, blaßgrauen
Augen des Pfarrers vermochte er nicht sich zu gewöhnen. In der
Kirche hatte er sich darüber nicht gewundert; da spielt man wohl,
dachte er, mit solchen Dingen Komödie; aber im Leben und im
alltäglichen Leben bei Schlafrock und Pantoffel stets diese Augen
zu sehen, kam ihm grauenhaft vor.

		In der That hatte der Pfarrer auch Veranlassung genug, auf
diesen Gast mit scharfem Blick zu achten. Sah er doch den
verhängnißvollen Strauß an seiner Brust, der in ihm allen Argwohn
und alle Vorsorge rege machen mußte.

		Dennoch konnte er dem Verunglückten seine Gastfreundschaft nicht
entziehen. Der herbeigerufene Arzt hatte, von Werner durch einen
Scherz und ein Geschenk bestochen, erklärt, der Patient habe die
Hüfte verrenkt und könne auf keine Weise aus dem Hause geschafft
werden.

		Nach dieser Erklärung fühlte sich Werner dem Pfarrer gegenüber
sicher und beruhigt. Das Abenteuer kann seinen Fortgang haben,
dachte er vergnügt; der Scherz war gut ausgesonnen und kommt er in
Romanen auch oft genug vor, im Leben ist er doch seltener und in
dieser Situation unbedingt etwas Neues!

		Wie ein Delinquent mußte er die Fragen des Pfarrers über seine
Person beantworten. Er gab sich für einen jüngern Regierungsbeamten
aus, der eine Fußreise zu seinem Vergnügen machte.

		Auf diese Worte schon folgte ein Blick, der seine vollste
Verachtung ausdrückte. Zum Vergnügen reisen? antwortete der Pfarrer
in seinem meisternden Tone: Das kommt davon! Zwei, drei Tage müssen
Sie nun am Ende hier liegen bleiben und die ganze Zeit verlieren
sie an ihrer Carrière.

		Werner hatte bei dem Abenteuer sich keinen Plan vorgeschrieben;
aber daß jemand von einer Verrenkung der Hüfte in zwei, drei Tagen
kurirt sein könne, das schien ihm eine für die Dauer seines
Hierbleibens wenig versprechende Voraussetzung.

		Schon versorgt? war des Pfarrers nächste Frage.

		Auf die Antwort: ich habe mein mäßiges Auskommen, warf Wendelin
einen vielsagenden Blick auf Johannes. Dieser, in einer Ecke
sitzend, krauete sich in den Haaren und schien den Blick nicht zu
bemerken.

		Der ist schon dreißig Jahre, sagte der Alte nun
beziehungsvoll.

		– und sieben Wochen, setzte Johannes hinzu.

		Hat's aber noch zu nichts gebracht! fuhr der Pfarrer fort.

		– was Sie in drei Tagen bei uns neunzig Mal hören werden!
brummte der Andere dazwischen, ohne sich in seiner nicht gerade
eleganten Stellung zu stören.

		Kann nicht eine Predigt halten, ohne stecken zu bleiben bei
allen seinen hohen Ideen.

		Was wenigstens den Stoff für die häusliche Unterhaltung giebt,
setzte Johannes wie vorher wieder hinzu – einen andern werden Sie
im ganzen Jahr nicht finden.

		Theologe ist Ihr Herr Sohn? frug Werner.

		Sollte es wenigstens sein! antwortete der Alte.

		Damit war das Gespräch abgebrochen; Wendelin wollte sichtlich
sich nicht weiter einlassen. Werner, der sein verächtliches Lächeln
bei dem Worte: Vergnügungsreise wohl bemerkt hatte, meinte sich in
seinen Augen gar bald ein gutes Licht geben zu können, und da er im
Forsthause etwas vom Stoicismus des Pfarrers gehört hatte, so
kramte er seine Schulkenntnisse aus und fing an: Das Reisen ist mir
das höchste Vergnügen; – verstehen Sie mich recht, ich meine
Vergnügen in seiner edelsten Bedeutung, in der Auffassung eines
Epikur, der ja sagt: Ohne angenehmes Leben gibt es keine Tugend und
ohne Tugend kein angenehmes Leben. Es ist das nicht die Lust des
Augenblicks, die – Aristarch zum Gegenstande des menschlichen
Strebens macht, sondern das System der Lüste, um mich mit Cicero so
auszudrücken, die Glückseligkeit als dauernder Zustand des
Gesammtlebens. Diese wahre Lust ist ein Gegenstand der Berechnung
und Abwägung; sie erfordert die stete Thätigkeit der Vernunft und
des sittlichen Willens. Ja, ich habe mich viel mit diesen
Philosophemen beschäftigt, und wie? Herr Pfarrer, meinen Sie nicht,
daß dieses von Genußsucht und Kasteiung gleich entfernte
Gleichgewicht der Glückseligkeit das Ziel aller aufs Leben
gerichteten Philosophie sein muß?

		Werner mußte über sich selbst bei dieser pedantischen
Auseinandersetzung über Dinge, die ihm außerordentlich gleichgültig
waren, lächeln. Aber er irrte sich, wenn er meinte, damit den
Pfarrer gewonnen zu haben. Wendelin erwiderte nur: Sie sagten
Aristarch. Sie meinten wahrscheinlich Aristipp.

		Johannes dagegen schien sich in ein Gespräch mit ihm einlassen
zu wollen. Es giebt nur eine Befriedigung, sagte er, mit dem ihm
eigenen gepreßten Tone, der sich vergeblich zu bemühen schien,
seinen ganzen Gedankeninhalt auszusprechen, – und diese
Befriedigung ist auch die einzige Tugend. Was ist gut und bös? Das
sind nur relative Begriffe, die wir selbst uns einbilden. An und
für sich ist kein Ding weder gut noch bös. Für die Natur giebt es
kein Gift, für Gott keine Sünde. Gut ist, was uns nützlich ist;
nützlich ist uns Das, was uns zu größerer Realität bringt. Unsre
wahre Realität ist Erkennen, gut ist nur das Erkennen; es giebt nur
eine Tugend, die Tugend des Geistes. – Haben Sie Spinoza
gelesen?

		Wer wird Spinoza nicht kennen! sagte Werner, obgleich er ihn
nicht kannte. Aber Wendelin schnitt das Gespräch ab, gegen seinen
Sohn gewendet mit einem gereizten: Schweig! Nichts von Spinoza!

		Johannes schwieg grollend. Es trat wieder eine Pause ein. Der
Pfarrer ging mit großen Schritten nicht ohne Heftigkeit auf seiner
gewöhnten Diele auf und ab. Er sah Johannes an, der in seiner in
sich versunkenen Stellung stier vor sich hinblickte, und dann,
gleichsam den Fremden zum Zeugen anrufend, fuhr er auf: Da, da,
sehen Sie nur diese Jugend, matt-mürrisch, ohne Lebenskraft und
Freude. Was das für ein Gesicht macht! Muß man nicht angst und
bange sein, wo das hinaus will? Was soll daraus werden? Was soll
daraus werden?

		Vater und Sohn sahen einander an mit flammenden Augen und
zürnenden Geberden, die bei der Uebereinstimmung, die durch die
Familienähnlichkeit erhöht war, einen schreckhaften Eindruck
machten. Werner hatte nicht entscheiden können, vor welcher dieser
beiden Physiognomien er weniger Grausen empfunden.

		An den Spiegel, Papachen! Wer schneidet bessre Fratzen, du oder
ich? So sprang der Sohn wüthend auf; durch die ungewohnte Gegenwart
eines Fremden war sein Selbstgefühl geweckt und seine lang
verhaltene Erbitterung entfesselt. Seiner selbst wieder mächtig,
lachte er dem Vater höhnisch ins Gesicht: Väterliche Liebe! Haha!
Ein Familienleben das! Ja, ja, mein Herr, so wendete er sich an den
Fremden, so geht's hier alle Tage, Jahr aus, Jahr ein! Juchhe, ein
lustig Leben, ein Pfarrhausleben! – und mit teuflisch boshaften
Geberden ging er zur Thür hinaus.

		Der Pfarrer kniff seine Fäuste zusammen. Starr blickte er dem
Sohne nach und plötzlich – Jesus meine Zuversicht! vor sich
singend, ging er ruhig im Zimmer auf und nieder.

		Die Pfarrerin dagegen, die sich des vermeintlich Verunglückten
annahm, was war das für eine gute liebe Frau! Wie so recht
geschaffen, um Krankenpflegerin zu sein. Ein Mal über das andere
fühlte sie dem Pflegling an den Puls, fühlte, ob die Stirn auch
nicht zu heiß sei. Sie konnte nicht leise genug auftreten, nicht
sorglich genug den Andern zuwinken: sachtchen! sachtchen! – so
sprach sie statt: sacht; denn in ihrer zärtlichen Stimmung konnte
sie sich nicht zart genug ausdrücken. Duchen sagte sie statt du,
und jachen, statt ja.

		Die gute Frau hatte kein Ende, was Alles sie dem Gaste zur
Kühlung, zur Stärkung, zur Heilung zu empfehlen wußte. Leider
vergaß sie nur über jeden neuen Vorschlag, wie das einmal ihre Art
war, stets den vorigen auszuführen, so daß dem Gehätschelten – in
diesem Falle ganz nach seinem eignen innern Wunsche – von all dem
Gutgemeinten doch nichts zu gute kam. Sie war so ganz Liebe die
gute Frau, daß sie für Klugheit, Thätigkeit, Entschiedenheit keinen
Raum mehr in sich hatte. Sie wollte jedem das Beste, aber sie kam
nie dazu, es auszuführen. Ihre kleine Wirthschaft selbst konnte sie
nicht beherrschen und die Oberaufsicht des Pfarrers war durchaus
nicht überflüssig. Der Zwiespalt in der Familie schmerzte sie tief,
aber sie besaß nicht die Energie, zu seiner Ausgleichung nur das
Geringste zu thun. Ihre Güte kam im Hause nicht zur Geltung,
sondern zehrte sie selbst nur ab.

		Als sie mit Werner und ihrem Manne zusammen Kaffee trank, fing
sie an zu diesem zu plaudern, was er ihr Sonntags nicht verbieten
zu dürfen glaubte. Aber ihr Leben war so arm, daß die
geringfügigsten Sachen den Stoff zur Unterhaltung geben mußten. Wer
ihr heute einen guten Morgen gewünscht, wie sie es erwidert, ob
dieser oder jener auf die Predigt gehört, wie oft der Nachbar in
der Kirche geniest habe und sie jedesmal dazu genickt, das erzählte
sie heute wie alle Sonn- und Festtage mit umständlichster
Breite.

		Dem Pfarrer war das lästig heute wie alle Sonn- und Festtage. Er
trank rasch seinen Kaffee aus, nahm seinen Stock und ging wie alle
Tage zu seinem Spaziergange in die Felder hinaus.

		Nun setzte sich die Pfarrerin zu dem freundlichen Kranken,
schenkte sich und ihm nochmals ein und war glückselig, einmal
Jemanden zu haben, mit dem sie nach Herzenslust schwatzen konnte.
Denn Schwatzen, das war ihre Leidenschaft, wohl die einzige ihres
ganzen Lebens, und daß sie ihr nicht nachhängen konnte, das drückte
ihr gar schwer das Herz, und das war es, was ihr die tiefe
Sehnsucht nach der Heimath ihrer Jugend in den Busen pflanzte.

		Sie hatte sich jetzt eigentlich voller Neugier zu dem Fremden
gesetzt, um zu erfahren, wer er und seine Familie sei, ob er Vater,
Mutter, Geschwister habe; aber kaum hatte sie die ersten Fragen
gethan, so war sie so im Sprechen darin, daß sie nun keinen Halt
mehr hatte, und nachdem sie ihn ein einziges Mal hatte zu Worte
kommen lassen, erzählte sie weit und breit, was ihr
Lieblingsgespräch war und seit langen Jahren stets in denselben
Worten wiederholt wurde, daß sie gar nicht am Rhein geboren sei,
sondern weit im Norden an der großen See, von wo ihr Vater, auch
ein Geistlicher, herübergezogen sei. Sie schilderte ihm das
Heimweh, das sie nach länger als dreißig Jahren noch immer dorthin
zog; nur dort, meinte sie, könne sie glücklich sein, nur dort sei
Himmel und Natur schön. So verloren sich alle Gedanken dieser Frau
in die Sehnsucht nach Vergangenem; wie die ihres Gatten nur der
Sorge für die Zukunft gehörten, und beide kannten sie kein Glück
der Gegenwart, keine Behaglichkeit des Daseins. Was er durch
mürrisches Brüten, ließ sie durch zerstreute Träumerei sich
verloren gehen. Als nach unsäglichen Bitten und Klagen ihr Mann
schon vor zehn Jahren ihr eine Reise in die Heimath erlaubte, da
hatte sie das Städtchen verändert, das Wetter ungünstig, die
Bekannten ausgestorben oder zur See verreist gefunden und kam
unglücklicher wieder, als sie gegangen war; aber ihre Sehnsucht
hatte sich doch nicht gelegt. Sie meinte jetzt, sie hätte im Winter
reisen müssen; im Winter sei Alles daheim traulich mit dem Spinnrad
um den warmen Ofen versammelt und erzähle sich so viel von den
Nachbarn und den fernen Ländern, daß es kein Ende habe. Im Winter
nach dem Norden zu reisen, war jetzt ihre heiße, lebenverzehrende
Sehnsucht.

		Die hellen Thränen standen ihr in den Augen, als sie davon
sprach, aber sie sprach auch, daß sie gegen ihren Mann keine
Erwähnung davon thäte; es habe ihn einmal zornig gemacht und lieber
solle ihr einziger Wunsch in ihr begraben werden, ehe sie ihn
kränke. Da reichte ihr Werner gerührt die Hand und sagte: Sie sind
eine edle Frau!

		Diese Worte ergriffen die gute Pfarrerin so, daß sie in
Schluchzen verfiel; laut weinte sie, bis Abends spät der Pfarrer
kam, aus Rührung darüber, daß ihr Jemand gesagt: Sie sind eine edle
Frau!

		Das Abendbrod stand schon nach der Hausregel auf dem Tische, als
Wendelin hereintrat. Es bestand in geronnener Milch, Brod, Butter
und Käse. Johannes kam nicht, obgleich er gerufen wurde. Martha
galt für krank und blieb auf ihrer Kammer. Ehe sie sich setzten,
sprachen die Leute still vor sich ihr Gebet. Beim Essen wechselte
man kein Wort, aber man verzehrte das Mahl mit einer gewissen Ruhe
und Behaglichkeit. Der Pfarrer hatte wenigstens eine gemüthliche
Seite; es war das die Genauigkeit und Umständlichkeit, mit der er
seine Geschäfte und alle Verrichtungen des alltäglichen Lebens für
jeden Tag eintheilte, um jede Stunde mit Würde auszufüllen und
keinen Augenblick unbeschäftigt zu erscheinen. Der Morgen, nachdem
er die Wirthschaft gemustert, die Wanduhr aufgezogen hatte, gehörte
seinem Amte und es gelang ihm, seine Vorbereitungen zu den
sonntäglichen Predigten so auszudehnen, daß er jeden Tag ein paar
Stunden damit beschäftigt war. Punkt zwölf stand die Suppe auf dem
Tische; jeder Tag der Woche hatte nach jeder Jahreszeit sein
bestimmtes Gericht. Nach dem Essen ein kurzes Ruhestündchen, dann
Lectüre eines theologischen Journals; darauf der Kaffee, der
Spaziergang; von sieben bis ein viertel acht das Abendbrod; dann
nochmalige Besichtigung der Wirthschaft, Anordnungen für den
folgenden Tag, und um acht Uhr trat er wieder in das Zimmer, um bis
neun Uhr ein altes Buch, ein Collegienheft vorzunehmen. Heute
wollte er dem Fremden Gesellschaft leisten und that es, indem er,
sein Lied summend, auf seiner Diele spazierte. Als die Wanduhr neun
schnarrte, war Schlafenszeit. Man half dem Gaste, wie er sagte
unter unendlichen Schmerzen, in seine Kammer hinauf. Als er eine
Weile allein war, hörte er Jemanden durch das Haus schlarren; es
war der Alte, der alle Thüren, Fenster und Schlösser, seiner
Gewohnheit nach, nochmals untersuchte; bei Werners Thüre angelangt,
drehte er den Schlüssel um und stieg hinab in sein Schlafgemach zu
ebener Erde.

		Das war ein Tag in einer deutschen Bürgerfamilie. Werner mußte
noch einen zweiten, eben solchen erleben; und auch an diesem
zweiten hatte er das Ziel seiner Wünsche, Martha, nicht gesehen. So
brachte ihn seine trostlose Gefangenschaft auf allerlei Gedanken.
Er empfand viel Langeweile und auch ein wenig Reue. Er konnte sich
doch der Ehrfurcht vor diesen Menschen und dieser Existenz nicht
ganz erwehren. Er hatte nie häusliches Leben kennen gelernt. Sein
Vater, ein höherer Offizier, war früh gestorben; seine Mutter, eine
leichtsinnige Weltdame, hatte ihn, so lange sie für jung gelten
wollte, möglichst fern von sich gehalten; und als er in ihrer Nähe
weilen durfte, war sie erfreut gewesen, wenn er recht viel von sich
reden machte. Als er einst ein Duell auf Leben und Tod wegen einer
Bagatelle haben sollte, freute sie sich seines Muthes, und als sie
gestorben war, erinnerte er sich nicht, eine Thräne geweint zu
haben. Nun sah er hier vier Menschen an einander gefesselt, nicht
durch lachendes Glück, nicht durch innige Liebe, nicht durch
Nothwendigkeit der Existenz, sondern an einander gefesselt durch
ein unsichtbares, unerfaßbares, wie es schien, unzerreißbares Band,
das Band der Familie, das Band der Blutsverwandtschaft. Warum geht
dieser Sohn nicht in die Welt hinaus? Warum stößt ihn der Vater
nicht aus dem Hause? Warum ist diese Tochter ihren Eltern gehorsam?
Warum verschmerzt diese Frau ihr Heimweh? Sie alle entbehren,
entsagen, leiden, verzweifeln, nicht um Dank, nicht aus Liebe, nur
um mit einander zu sein. Ihre innersten Lebensrichtungen reißen sie
alle vier aus einander und doch können sie nicht sein ohne
einander. Es erfüllte ihn Staunen, ja Schauder vor diesen Mächten,
die mit ungeahnter Gewalt das Leben zusammenhalten, die er als die
sittlichen Machte erkennen mußte. Erschreckend gewahrte er, daß sie
nie Kraft in ihm gehabt, nie ihn geweiht hatten. Aber dann zwang er
sich zu lachen über diese verkommenen Figuren. Er machte sich frei
von dem bänglichen Gefühl seiner Isolirung durch einen Witz, indem
er diese Leute mit den s. g. siamesischen Brüdern verglich, die mit
den Rücken zusammengewachsen waren. Stets wollen sie nach
entgegengesetzten Seiten und kommen doch nicht von einander.

		Der arme Werner! Sein Grauen konnte er überwinden, die Ungeduld
nicht. O langweiliges Abenteuer! Nicht, wenn er krank war, konnte
er so lange die Ruhe aushalten, und nun diese Ruhe! Keine
Billetsdoux! Keine Condolenzkarten vom Bedienten auf silbernem
Teller an das Bett gereicht! Keine Kameraden mit den neuesten
Evenements, keine zu einer Whist-Partie – nichts als das verdammte
Summen des Pfarrers, das Schnattern seiner Frau und Himbeerwasser,
ewig Himbeerwasser! Und bei alle dem statt eines Abenteuers sich
für den Gefoppten ansehen zu müssen! Das schöne Töchterlein, von
der er gepflegt zu werden gemeint hatte, ließ sich mit keinem
Blicke sehen. Er hörte sie wohl im Hause sprechen, oder sie klopfte
an die Stubenthür und reichte etwas herein, oder sie ging draußen
am Fenster vorüber; aber sie warf dann keinen Blick hinein und
that, als wisse sie von ihrem Ritter nichts. Krampfhaft kniffen
seine Finger in einander, wenn er diese Lage sich überlegte. Er
wurde nervös wie ein Frauenzimmer, er hätte aufspringen, auf seinem
als krank vorgegebenen Beine tanzen und ausrufen mögen: Ich spiele
nicht mehr mit! Sein Entschluß war gefaßt, in dieser Nacht einen
Gewaltschritt zu thun, und wenn das Mädchen durchaus kein
Einverständniß mit ihm wollte, dann war sie seines Opfers nicht
werth und er verschwand vor Morgen noch aus dem Hause.

		Auch heute hörte er den Schlüssel seiner Kammer wieder umdrehen.
Aber er ging nicht zur Ruhe. Er streckte seine Glieder von sich, um
sich dessen zu versichern, daß sie wirklich nicht lahm waren. Dann
lauschte er, ob Alles im Hause ruhig wäre. Da hörte er Martha's
Kammer, der seinen gegenüber, sich öffnen und leise Tritte an
seiner Thür vorüberschreiten. Unten wird alsdann die Hausthür
geöffnet; er blickt durch das Giebelfenster und sieht ein helles
Kleid an den dunkeln Strebepfeilern der Kirche
vorüberschlüpfen.

		Werner blickte aus dem Fenster um sich. Er gewahrte, daß er von
dem Giebel, wenn auch nicht ohne Gefahr, auf die Gartenmauer und
von dort am Weinspalier hinab in den Garten gelangen könne. Ohne
Scheu vor der Möglichkeit, daß die morschen Dachziegel mit ihm
zusammenbrechen könnten, steigt er über den Rand des Fensters; aber
wie groß und freudig ist sein Erstaunen, als er die bequemsten,
sichersten Anstalten für seine Wanderung sieht! Oben am Giebel ist
ein Strick befestigt, an dem er sich halten, bis zum Ende des
Daches forthelfen und auf die Mauer niederlassen kann. Unbekümmert
darüber, wer ihm diese gute Gelegenheit verschafft hat, benutzt er
sie. Gefahr- und mühelos ist er in den Garten gelangt und geht dann
an der Kirche vorbei über den Gottesacker. Des Weges unkundig
stolpert er über manchen Grabhügel, über manchen Stein, aber das
Geräusch des Strudels weist ihm den Weg. Er erblickt das weiße
Kreuz und eine Gestalt sieht er regungslos sich daran lehnen.

		Als er ihr nahe ist, erkennt er, wie Martha das Kreuz
umschlungen hat und ihr Herz an den kalten Stein drückt. Ihr
Gesicht war dem Strome zugewandt, sie sah ihn nicht. In der Lust
seines gelingenden Abenteuers betrachtete er mit Muße die
ätherische Gestalt und sann darüber nach, wie er sie begrüßen solle
– sie bei der Taille zärtlich umfassend, oder mit einem Scherz sie
überraschend, von hinten ihr die Augen zuhaltend, oder gar sie keck
bei dem wohlbekannten Füßchen ergreifend? Da hörte er sie sprechen.
Sie sprach zu sich selbst. Der Wind wehte ihre zitternden Worte ihm
zu. Er vernahm: Still, still, mein Herz. – Schaff' in mir Gott ein
reines Herz und nimm deinen heiligen Geist nicht von mir. – O gieb
mir Kraft, allmächtiger Gott, gieb mir Kraft!

		Sie betete. Werner war verlegen. Er verstand das ganze Leben
dieses Hauses nicht. Wie ernst und schwer faßten sie alle es auf!
Feierlich war die Prosa des Alten, feierlich die Poesie dieses
Mädchens. Wie sollte er sich ihr bemerklich machen? Sie im Beten
stören? Und dann bei solcher Stimmung welche Unterhaltung führen?
Endlich erfaßte er – nicht ihre Taille, nicht ihren Fuß, nur sanft
und schüchtern ihre herabhängende Hand. Sie fuhr zusammen. Als sie
ihn erkannt, ist ihre Bewegung nicht besänftigt. Sie will fliehen.
Er hält sie zurück. Schreck und Zorn malt sich in ihren Zügen.
Einen warmen Tropfen fühlt Werner auf seine Hand fallen. Sie hat
geweint.

		Fort! Was wollen Sie? Fort, fort von mir! So suchte sie ihn mit
Entrüstung von sich zu stoßen. Er aber war keck, er hielt ihre Hand
und stellte sich so gegen sie, daß sie ihren Platz am Kreuze nicht
verlassen konnte. Martha, bat er schmeichlerisch, Sie wollen
nichts, gar nichts von mir wissen?

		Nichts! Nichts mehr!

		Sie zürnen mir?

		Ich zürne Ihnen nicht. Seit Sie in unserm Hause sind, weiß ich
nichts von Ihnen. Nur das Eine weiß ich, daß Sie kein Recht haben,
meine Eltern zu betrügen, mich auf unrechten Wegen zu verfolgen.
Fort, fort von mir!

		Um Ihretwillen, Martha, bin ich in diesem Hause.

		Nicht mit meinem Willen.

		Und doch nur durch Sie, durch Ihre Vertraulichkeit gegen mich,
durch mein Vertrauen auf Sie bin ich hier. Martha, der erste Kuß,
den Sie auf dieser Stelle mir gaben, der mich traf, überraschend
wie ein Stern vom Himmel fallend, mußte er mir nicht den Muth
machen, Ihnen zu nahen? Und daß ich selbst, in meinen Armen Sie
haltend, meine Lippen auf das Heiligthum Ihrer Lippen drücken
durfte, übernahm ich damit nicht die Pflicht, die heilige,
unverbrüchliche Pflicht, – Ihnen zu zeigen, daß ich Ihrer würdig,
daß ich im Stande sei, kein Opfer, keine Gefahr zu scheuen, die
diesem Heiligthum mich nahe erhält?

		Auch im Dunkel konnte er sehen, wie sie erröthete. Krampfhaft
fühlte er ihre Hand in der seinen zucken. Vater, Vater, rief sie
aus, du hast recht, nur nicht den geringsten Fehltritt! O warum
sträubte ich mich gegen deine Bestimmung! Du wolltest ja mein
Bestes. Nun muß ich das hören, nun so vor Ihnen stehen!

		So groß, so rein, so anbetungswürdig! rief Werner aus und sank
zu ihren Füßen auf die Kniee. Was fürchten Sie? Was scheuen Sie
mich? Ich liebe Sie, Martha. Die ganze Welt soll kein Recht, keine
Macht haben gegen diese Liebe. Ein sicheres Glück meines Lebens
habe ich schon geopfert, indem ich hier bei Ihnen weile, und Sie
wollen kein Recht der Poesie, keine Vertraulichkeit der Seelen
kennen? Ich komme, mit Ihnen in den Strom zu schauen, mit Ihnen der
Natur zu lauschen, zu beten mit Ihnen, wie an jenem Abende – und
Sie wollen das Sünde nennen?

		Nein, nein! rief sie kämpfend. Nichts, nichts davon! Ich fühl's,
der Strom ist die Verführung; mit dem Strome gleitet mein Herz vom
Rechten. Ich will nichts mit Ihnen sprechen. O Gott, Sie haben ja
meine Eltern belogen, Sie können auch mich belügen!

		Martha, das glaubt Ihr Herz nicht.

		Ich höre nicht mehr auf mein Herz! So sprach sie dumpf und
feierlich, den Busen an den kalten Stein des Kreuzes drückend –
mein Herz ist todt für mich. Nur meinem Vater will ich gehorchen.
Ach, lassen Sie mich, bat sie dann rührend sanft, das Haupt sinken
lassend, mir ist das Leben schon so schwer!

		Er küßte ihre Hand heftiger und heftiger, er flehte zu ihr
inniger und inniger. Ihre Bitten, sie zu lassen, wurden sanfter und
sanfter. Er hatte ihre Kniee umschlungen. Sie legte die Hand auf
sein Haupt, als wolle sie ihn von sich weisen; aber sie ließ sie
ruhen, als wolle sie ihn an sich fesseln. Durch ihren Widerstand
war er jetzt in eine schwellende Stimmung des Entzückens erhoben
die er nicht geahnt hatte, als er ihr nachging. Die wonnige Ruhe
des Beieinanderseins, die nach dem Schmerze so süß ist, überkam
sie; in einem Seufzer schien ihr letzter Widerstand zu schwinden –
da stieß sie plötzlich einen Schrei aus und starrte nach der
Seite.

		Eine gebückte Gestalt in langem schwarzen Talare schwebte
unhörbar über die Gräber hinweg dem Abgrunde zu. Kaum zwanzig
Schritte von den angstvoll Ueberraschten stand sie auf der Erhöhung
des Randes, grauenhaft deutlich gegen den hellen Nachthimmel
abgehoben, streckte beide Hände gen Himmel und eben so lautlos, wie
sie gekommen, verschwand sie in den jähen Abgrund hinein.

		Was ist das? frug Werner und meinte einem Verunglückenden zu
Hülfe eilen zu müssen. Sie hielt ihn bebend fest und sagte mit
schauerlicher Festigkeit: Der Geist, unser Ahne. Er wandelt umher,
weil er Gott geleugnet. Er warnte mich. Um's Himmels willen lassen
Sie mich. Es war mir nöthig. Mein Hochmuth mußte gebrochen werden.
Jetzt bin ich auf Alles gefaßt, für Alles vorbereitet. Warum wollte
ich auch glücklich sein! Die Andern sind es ja auch nicht! Und
immer hastiger werdend fuhr sie fort: Sie müssen fort, morgen fort
aus dem Hause, oder ich verklage Sie dem Vater. Noch einmal, zum
letzten Mal! auf Nimmerwiedersehen!

		In Scheu und Ehrfurcht wagte er nicht mehr diese Entschiedenheit
zu hindern. Eilig entfloh sie seinen Blicken. Werner stand nun
mitten auf dem Kirchhofe allein. Der Himmel über und die Erde unter
sich, die kannte er; die Grillen zirpten, eine Nachtigall sang, wie
überall im Sommer; aber was zwischen der Erde und dem Himmel hier
inmitten dieser Mauern ihm begegnet war, daran hatte er auf der
Erde noch nicht glauben gelernt; und er meinte, sie müßten wohl
zusammen gehören, die Mädchentugend und das Gespenst: wenigstens
wußte er nicht, an welches von beiden zu glauben ihm leichter
geworden war.

		Seine glückliche Natur verhalf ihm auch jetzt noch zum Humor.
Diese neue Welt, in der es Dinge und Gedanken gab, hinausreichend
über den gemeinen Verstand und Egoismus dessen, was sonst Welt
heißt, flößte ihm in der That Grausen und Ehrfurcht ein. Aber er
sank nicht vor ihr nieder, er erlag keinem schreckhaften Eindrucke;
er schaute um sich keck behaglich in das romantische Düster der
Kirche und der Gräber, und ließ von den Ahnungen dieser Welt sich
anschauern. Er fühlte sich fähig, heimisch zu werden auf diesem
Boden geheimnißvoller Poesie.

		Er stand am Weinspalier vor dem Hause; oben sah er ein Fenster
erleuchtet und geöffnet; ein Schatten bewegte sich daran hin und
wieder, es war Martha's Schatten. Lange lauschte er ihm. Das Licht
erlosch. Eine Flamme weihevoller Empfindungen stieg noch lange aus
seinem Herzen zu dem geöffneten dunkeln Fenster empor. Hoch schwoll
ihm der Busen vor Verlangen, Erwartung, Wonne, wie wohl einem von
langer Irrfahrt Rückkehrenden, dem in dunkler Nacht, wo ihn niemand
erwartet, die Lichter des Heimathstrandes entgegenschimmern. Es war
eine neue Welt, die vor Werners innerem Auge aufging, aber eine
Heimath schien ihm zu winken und er fühlte freudig seine Arme so
rüstig, ihr zuzusteuern. Neue gährende Gedanken, wie in jener
Nacht, als Martha ihm zuerst den Strom gezeigt, wogten in ihm auf
und nieder; aber dies Mal ohne Kampf, ohne Reue, ohne Schmerz, denn
ein lebenentscheidender, lebenerobernder Entschluß tauchte
verklärend aus ihnen empor.

		Rasch aus seinen gestaltenden Träumen sich aufraffend, war er am
Spalier, über den Giebel hinauf in sein Zimmer gelangt. Er zündete
mit dem Feuerzeug in seinem Cigarrenetui Licht an, nahm Papier aus
seinem Portefeuille und schrieb, zerriß das Blatt, ein zweites
ebenso, ging gedankenvoll im Zimmer auf und ab, schrieb wieder und
endlich stand er auf mit einem zusammengelegten Billet.

		Ueber alle Dem waren Stunden vergangen.

		Der Mond ging auf und beleuchtete mit feierlichem Scheine die
hohen Kirchenmauern, in den spitzen Bogenfenstern sich spiegelnd,
an den Strebepfeilern lange Schatten werfend.

		Er stieg gerade auf zur ersten Stunde, wo die Geister in die
Gräber zurückkehren – wo tausend Werke der Liebe und der Lüge in
seinem Schein vollbracht werden.

		Auf dem Giebel des Pfarrhauses schlich wieder ein Mann dahin, um
aus einem Fenster in ein anderes zu steigen. Er verschwand in
Marthas Kammer. Als er wieder hinausstieg, schien der Mond in
Werners Antlitz , gedankenvoll und wonnelächelnd.

		*

		 

	
		
		Ein ehrliches Gespenst.

		Es war das in den Tagen, wo der Pfarrer in
seinem Weinberge um die Stöcke herum den Boden auflockern ließ.
Martha war mit der Magd dazu den Tag über draußen, und Dorette, die
sich im Pfarrhause einschmeicheln wollte und gern von der
kräftigeren Kost daselbst genoß, half ihr, wie sonst, so auch dies
Mal wieder. In des Försters Weinberg, der mit der einen Ecken den
des Pfarrers berührte, wurde jetzt dieselbe Arbeit vorgenommen, und
da Lenette hier beschäftigt war, so kamen in den Feierstunden die
drei Mädchen an einem schattigen Platze des Tages mehr als einmal
zusammen.

		Martha war beiden Freundinnen in den letzten Tagen leidend
erschienen; und sie war in der That geknickt durch den Gedanken:
wenn man gut sein will, und das wollte sie, was es auch koste, dann
dürfe man nicht auch Glück verlangen, nicht das überschwengliche,
unaussprechliche Glück, dessen Ahnung und Sehnsucht, sie wußte
nicht woher, sie überkommen war, dessen Besitz sie in diesen Tagen
in schwindelndem Entzücken schon hoch zum Himmel hinan getragen
hatte, – und ein anderes Glück, ein gemessenes Glück des
alltäglichen Daseins kannte sie ja nicht!

		Heute aber, als sie zur Arbeit kam, wie war sie da verändert!
Ihr ganzes Wesen sprühend, glühend, und zugleich so schwebend, so
weihevoll. Dore war ihrer Sache gleich gewiß, da mußte Etwas
passirt sein, und was konnte passirt sein als etwas mit dem
Fremden! Ein Gast, und solcher Gast im Hause, – sie kannte ihre
Leute und wollte der Sache schon auf die Spur kommen.

		Bist ja so munter wie ein Karäuschlein, so fing sie an. Ja, das
macht die Einsegnung. Wenn man eingesegnet ist, dann fängt erst das
Leben an. Da kann man einer Mannsperson doch gleich ganz anders ins
Gesicht schauen. Hast du's seit deiner Einsegnung schon versucht?
Nicht wahr, das ist doch ganz ein ander Ding?

		Martha wies sie, was an ihr unerhört war, schnippisch ab. Dore
fing es von einer andern Seite an. Es ist doch recht unrecht von
dem Fremden, euch so lange auf dem Halse zu liegen, begann sie von
Neuem. Er sieht, wie wenig ihr auf Gäste eingerichtet seid und ist
schon heute den dritten Tag bei euch.

		Martha erröthete ganz sanft, als sie die Lüge sagte: Wenn man
krank ist! – Mehr sprach sie nicht von ihm, und daraus sah Dore,
daß sie um so mehr an ihn dachte. Sie fing immer und immer wieder
von ihm an, wie oft Martha auch auswich, bald gut, bald schlimm von
ihm redend, bald im Scherz, bald im Ernste. Die drei Schweißperlen
standen schon wieder auf ihrem Stumpfnäschen, mehr vom Schwatzen
als vom Arbeiten; sie ließ nicht nach. Endlich hatte Martha sich
verfangen; sie hatte zuerst bei seinem Lobe gesagt, sie kenne ja
den Fremden nicht; dann beim Tadel sprach sie, schlecht sei er
nicht, das wisse sie. Von diesem Widerspruch zwang Dore sie zu dem
Geständnisse, daß zwischen ihr und dem Fremden etwas vorgefallen
sei, und als Martha das als Geheimniß bewahren wollte, warnte sie
sie mit aller eifernden Beredtsamkeit, die einem Wesen ihrer Art
nur irgend zustehen kann, wenn sie auf das andere Geschlecht böse
spricht, vor der Treulosigkeit der Männer. Sie haben alle den
Teufel im Leibe und sind wie besessen dahinter her, uns arme
unschuldige Dinger verliebt und unglücklich zu machen. Darum dürfe
man nie einem trauen. Denn wenn es ihrer unter Hunderten auch Einen
gäbe, bei dem man es wagen könnte, so wisse man doch nie, ob man
eben einen solchen getroffen. Das könne man an allen seinen
Manieren und Worten nicht erkennen. Ehe man darin klar sehe, müsse
man sich zehnmal haben betrügen lassen; sie habe wohl einige
Erfahrung darin und ihre Mutter habe sie gewitzigt, sie könne ihr
wohl rathen, wenn sie ihr sich anvertraue.

		Martha, wirklich ängstlich geworden, versprach zur Mittagszeit
mit ihr und Lenette ein Concil zu halten. Als der Bube des
Kuhhirten ihnen das Essen gebracht hatte, setzten sie sich mit
Lenette hinter ein dichtes Spalier in den Schatten und Martha
eröffnete, ihr Herz erleichternd, die Versammlung mit den Worten:
Ach, ihr müßt mir rathen. Mir ist das Herz so froh und doch fürchte
ich mich so entsetzlich – seht, das ist passirt! Damit zog sie
einen zusammengefalteten Brief aus dem Mieder und sprach erröthend:
Denkt euch meinen Schreck, das finde ich heute auf meinem Bette
liegen. Er muß es doch ehrlich mit mir meinen!

		Dorette griff hastig zu und las; sie las einen Brief von Werner.
Es hieß: Martha thue ihm Unrecht, ihm zu mistrauen; wenn er bei ihr
sein Glück nicht fände, wo solle er es noch suchen? Hand und Herz
biete er ihr an; er sei reich genug an Gütern der Welt, ein Weib
sein nennen zu können; ob auch reich genug an Herz, müsse sie
entscheiden. Den nächsten Abend solle sie ihn wieder am Kreuz
erwarten.

		Er muß es doch ehrlich meinen, sagte Martha nochmals, er war in
meinem Zimmer und – hat mich nicht geweckt. Nun war des Staunens
der beiden Mädchen kein Ende. Lenette schaute sinnend vor sich hin
und sagte: Wie schön das gesagt ist: ob reich genug an Herz! und
dann sagte sie wieder: Was doch Alles in der Welt passirt! und dann
fing sie an zu kichern, daß er Martha im Schlafe gesehen!

		Dore dagegen war über die Sache von vorn herein im Klaren; sie
rief aus: Das Glück, das Glück! und meinte damit, wie
sie erklärte, das, daß er es geschrieben habe. Daß du es
geschrieben hast, das ist die Hauptsache. Alles andere ist dann
egal. Sie wußte aber auch gleich, was nun noch geschehen müsse. Nun
muß er dir noch schreiben, was er hat und was er dir verschreiben
will, wenn du seine Frau bist. O ich verstehe mich darauf. Ich
werde mich nicht anführen lassen. Ich werde schon wissen, was ich
zu thun habe. Und du sollst es auch wissen. Verstehst du,
schriftlich! nur schriftlich! Was er dir sagt und verspricht, das
ist alles Wind. Aber schriftlich, das ist die Hauptsache!
Basta!

		So sprach Dore immer noch fort, und wurde so lebhaft, daß sie
fast heftig gegen Martha schien – jedenfalls mußte diese oder eine
ähnliche Angelegenheit sie sehr interessiren. Es war etwas von
Neid, was aus ihren zusammengekniffenen Lippen sprach, wenn sie
sagte: Das Glück, das Glück! Die wird am Ende von uns allen, die
wir zusammen Weiß nähen lernten, noch die Erste unter die Haube
kommen und die glücklichste gewiß! Denn was muß der Mann haben!
Wenn solch ein feiner kluger Mann sich ein armes Landmädchen holt,
der muß reich sein, sehr reich, daß er nicht mehr braucht. Wer
weiß, was hinter Dem noch Alles steckt! Das Glück! Das Glück!

		Der Rath, den Martha endlich befolgen wollte, war der, den ihr
Lenette gab. Obgleich diese nicht Dorettens Verschmitztheit, noch
Martha's Prüderie in ihrem elterlichen Hause gelernt hatte, so
sagte sie doch: Ich glaub's, daß er's ehrlich meint; aber gerade
darum darfst du nicht heimlich mit ihm sein und nicht allein mit
ihm zusammenkommen. Geh heut hin, wo er dich erwartet, und sag ihm,
er soll bei deinem Vater um deine Hand antragen. Und dein Vater
wird ja nichts dagegen haben. Solch ein Mann! Meinem Vater macht'
ich damit die größte Freude. Aber er darf auch nicht länger bei
euch im Hause bleiben. Das schickt sich nicht für Brautleute. Sag
ihm, wenn er kann, soll er wieder zu uns kommen. Wir haben ihn alle
lieb und das noch mehr, wenn er dein Verlobter ist.

		Erst durch dieses Gespräch hatte Martha die Zuversicht gewonnen,
daß ihr Glück Wirklichkeit, nicht bloßer Traum sei. Sie, für die
die bloße Begegnung des fremden Mannes schon etwas so
Außerordentliches, ein Ereigniß außerhalb aller ihrer Erwartung vom
Leben war, sie konnte es noch immer nicht für möglich halten, als
sie den wirklichen Brief schon hundert Mal gelesen hatte.

		Auf seinem Nachmittagsspaziergange kam der Pfarrer, die Arbeit
zu besichtigen. In seinem langen schwarzen Rocke, auf den Hornknopf
des Stockes mit den Händen gestützt, sah er mürrisch darein, wie
gewöhnlich, nicht zufrieden mit Dem, was Andere leisteten; er mußte
glauben, er selbst allein könne Alles gut machen. Er nahm Martha
heftig die Hacke aus der Hand, um ihr zu zeigen, wie sie es
anzufangen habe, um tief in die Erde zu dringen und den Stock nicht
zu verletzen. Mit seinen heftigen Bewegungen machte er zwei, drei
Würfe in den Boden und mit dem dritten, siehe da, hatte er eine
frische saftige Wurzel getroffen und durchgeschlagen. Martha
rümpfte schnippisch ihr Naschen – das erste Mal, daß sie gegen den
Vater solchen kleinen impertinenten Uebermuth sich erlaubte.

		Als Martha des Abends heimkehrte, erwartete der Pfarrer sie
heute wie gestern und vorgestern an der Thüre. Die peinliche
Störung, die der ungebetene Gast ihnen bereitete, rechnete er ihr
an. Er bot ihr keinen guten Abend, kein freundliches Wort. Mit
befehlender Geberde verwies er sie nach oben und verbannte sie in
ihre Kammer.

		Daß er erhört war, merkte Werner, als mit eingebrochener Nacht
der Schlüssel seiner Kammer, den der Pfarrer auch heute zugedreht
hatte, von außen wieder aufgedreht wurde. Mit lächelndem Entzücken
eilte er so auf geebnetem Wege zu dem Stelldichein. Mit Staunen
aber mußte er bemerken, daß Martha nicht allein war, sondern
Lenette ihre Ehrenwächterin. Der arme lahme Mann! empfing ihn
Martha, unter einem Scherze ihre Scham verbergend, und reichte ihm
mit erzwungener Unbefangenheit freundlich die Hand. Als er sie
umarmen wollte, wehrte sie ihm, jetzt nicht die schüchtern,
träumerisch in sich zurückgesunkene, sondern ganz ihrer mächtig,
für sich selbst auftretend. Werner versuchte vergeblich, bald
flehend, bald neckend, sie in seine Arme zu schließen und zu
küssen. Nur auf ein Wort bin ich hier, warf sie ein; Sie müssen
fort aus unserm Hause, wenn Sie mir gut sind, morgen früh schon
fort.

		So sicher sie auch that, so verlegen war sie doch innerlich. Sie
wußte nicht, wie sie das Gespräch anknüpfen und Lenettens Rath
ausführen sollte; und so fing sie, während ihr Herz von Zustimmung
jauchzte, mit dem Abwehren an. Sie mußte sich sammeln, um weiter zu
sprechen: Gehen Sie wieder zu Försters! Lenette ladet Sie ein.

		Ist das Ihr letztes Wort? frug Werner unwillig. Und wie? was ist
mit uns?

		Sprechen Sie mit meinem Vater! antwortete sie, entriß ihm ihre
Hand und mit einem Lachen war sie entflohen, als er ins Leere die
Arme ausstreckte, die sie umfassen sollten.

		Werner glaubte auch laut auflachen zu müssen. Er kam sich vor
wie ein Gefoppter. Er fand es unendlich – unartig oder prosaisch,
dieses: Sprechen Sie mit meinem Vater! Für diesen Preis wie ein
Schulknabe in seine Kammer hinaufschleichen zu müssen, war ihm
unerträglich. Er kam sich kindlich, ja kindisch vor mit seinem
Verlangen nach romantischer Liebe.

		In höchstem Unmuthe legte er sich, von der Muße, der Langenweile
und vergeblichen Erwartung in die widerwärtigste Stimmung versetzt,
unentkleidet auf sein Lager, und kaum als er in Schlummer gesunken
war, weckte ihn ein Geräusch.

		Der Mond stand hoch. Es mußte lange nach Mitternacht sein.
Werner horchte auf; im Corridor hörte er rufen: Hans, Hans, um
Himmels willen, es geht um, es geht um! Es war Martha's Stimme. Er
hörte sie an Johannes Thüre pochen, wie es schien vergeblich.
Plötzlich schreit sie auf: Hülfe, Hülfe! Seine Thüre ist noch
geöffnet, er eilt hinaus, und nur zur Noth bekleidet, die
aufgelösten Haare unter einem zierlichen Nachthäubchen verbergend,
sinkt Martha halb besinnungslos in seine Arme; kaum vernehmlich
stöhnt sie: Das Gespenst – O, that ich wieder unrecht? – Das
Gespenst!

		Werner konnte nicht unterlassen zu lächeln, trotz dem, daß bei
der Erinnerung an den gestrigen Vorfall ihn ein kleiner Schauer
überkam. Als er aber, sich umsehend, durchaus nichts
Gespensterhaftes wohl aber in seinen Armen dieses duftend
knospenhafte Pfarr-Röschen erblickte, das er mit möglichster
Schonung, aber auch zu möglichster Sicherheit umfaßt hatte – sie
barg vor Furcht und vor Scham ihr Antlitz an seiner Brust, er
blickte mit beobachtender Behaglichkeit auf ihren weißen, schlanken
Nacken bis zu den geheimnißvollen Schatten nieder, mit denen er in
dem bescheidenen Nachthemde sich verbarg, und er schaute hinab bis
zu dem nackten, allerliebsten Füßchen, das mit aller Mühe
vergeblich feinen Blicken und dem kalten Estrichboden zu entfliehen
suchte – da fand er diese Situation als einen äußerst
liebenswürdigen Zufall, ja er dachte an eine Absicht, die er noch
für liebenswürdiger hätte halten müssen; alle Scheu war
verschwunden; diese Art von Gespenstererscheinung war so recht nach
seinem Geschmacke; er war mit seinem Abenteuer, mit der Romantik
dieses Hauses durchaus versöhnt und wollte zum Zeichen dessen eben
den Versöhnungskuß auf Martha's Nacken drücken; – da durchzuckte
auch ihn ein jäher Schreck, ein Ah! entfuhr seinem Munde,
krampfhaft drückte er seinen Schützling fest an sich, aber ohne
etwas von ihrer warmathmenden Fülle zu empfinden; eiskalt lief es
ihm durch alle Glieder, er hatte im Lichte des Mondscheins vor sich
auf dem Boden einen großen lebenden Schatten auftauchen sehen, und
als er nach dem offenen Fenster blickte, sah er dort eine schwarze
Gestalt, dieselbe Gestalt im Predigertalare, die ihn gestern Abend
erschreckt, wieder die beiden Arme hoch emporstreckend.

		Er glaubte wirklich an den Geist des Ahnen, der die Geliebte ihm
von der Brust reißen wolle. In einem hochgetragenen Gefühle,
gemischt von Liebe und Sorge, drückte er sie im vollen Bewußtsein
seiner männlichen Kraft an den Busen. Bleibe bei mir, lispelte er
ihr zu, ich schütze dich, fürchte dich nicht. Du Guter, Guter!
antwortete sie bebend, jetzt nicht durch die Erscheinung von seiner
Brust geschreckt, sondern wie ihr zum Trotze sich an ihn
anklammernd, als sei das der einzige Halt, den sie in der Welt
besitze.

		Es war wirklich die Jungfrau, die an seinem Busen Schutz suchte
und dieses Beben, dieses Lispeln: Guter, Guter! entzündetem ihm ein
hehres heiliges Bewußtsein der höchsten Manneswürde, einen Muth,
der ihm die Kraft gab, einer ganzen Welt gegenüber sie zu schützen,
sie zu schützen gegen seine eigene Leidenschaftlichkeit! Und was
war das für eine Gefahr gegen ein Gespenst, an dessen Echtheit er
doch nicht so recht glaubte und erst gar nicht glaubte, als es sich
zu regen und in das Zimmer, in dem es Niemand vermuthete, da beide
sich im dunkeln Hintergrunde lautlos verhielten, hinabzusteigen
begann.

		Mit einem Schritte war das Mädchen hinter der noch immer weit
geöffneten Stubenthür versteckt und entschlossen ging Werner auf
die Figur zu, als ihn neuer Schreck traf. Der Talar schlug dem
Einsteigenden zurück, und noch grausenhafter war die Gestalt, die
sich unter demselben offenbarte. Zur Hälfte roth, zur Hälfte gelb,
durch einen entsetzlichen Buckel vorn und hinten entstellt, lehnte
die Figur sich an die Wand. Werner verlor dennoch den Muth nicht;
noch immer nicht von ihr bemerkt, schritt er plötzlich auf die
Gestalt los, packte sie bei ihrem Buckel, und als er Fleisch und
Bein oder doch Tuch und Wolle erfaßte, schüttelte er sie nach
Herzenslust.

		Allbarmherzige Vorsehung! giebt's hier Gespenster? so stöhnte
die Gestalt, und als Werner sie anschrie: Wer ist er, Kerl, in des
Teufels Namen? da wurde aus dem Stöhnen ein kicherndes Lachen.
Wetter, Sie, Herr Schwager in spe? Schon gut, nur ruhig – Sie
werden doch Spaß verstehen, Sie Schalk, Ihnen sieht man's an …

		Werner wußte noch nicht, woran er war; die eine Gefahr war
vorbei, aber was war das für ein wunderbarer Bewohner dieses
Hauses? Auf sein neues Fragen antwortete es endlich halb lachend,
halb lallend: Ich bin's, Schwagerchen, ich, ich – Johannes, ha ha,
Johannes, nicht der Täufer, der Säufer.

		Sie sind es? Mein Gott, woher? In welchem Aufzuge? rief Werner
aus.

		Ein Spaß! antwortete er pfiffig. Sie Spaßvogel! Vom Maskenball
aus der Stadt – war italienische Nacht im Apollo – bin aus dem
Fenster gesprungen und spornstreichs hieher gerannt, um das
verdammte Frauenzimmer los zu werden. Ich soll Papa sein, ha, ich,
– Papa? Ich bin Quasimodo, Glöckner von Notredame! Ja, ja, nicht
bloßer Spaß, auch Ernst dahinter! Zu solchem Krüppel, zu solchem
Scheusal, das sich selbst anspeien möchte, wird der Mensch unter
dem schwarzen Rocke. Ha, ha, oben der Pfaffe und innen der Glöckner
von Notredame, der Glöckner von unsrer Dame, der neuen Zeit – dort
die Kammer ist mein Glockenthurm! – Niemand sieht es, Niemand weiß
es hier im Hause, aber ich bin es, der einsam dort des Gedankens
große Sturmglocke in Bewegung setzt, bim, bam, bim, bam – zu neuer
heiliger Bartholomäusnacht

		Die Kirchen brennet alle ab,

Die Mönche verheeret,

Würget sie!

Mordet sie!

Schlaget sie!

Bim, bam, bim, bam.

		So dröhnt es vom einsamen Denkerstübchen weit in die Welt hinein
und ich, so wie jener Glöckner, wenn er seine heilige Glocke nicht
mehr im Zaume halten kann, so lasse auch ich von meinen Gedanken
mich in schwindelnder Höhe schaukeln, hin und her,
hinausgeschleudert über die Schranken der irdischen Nichtigkeit,
bis taumelnd in der Unendlichkeit mir die Sinne vergehen – dann
–

		Johannes hatte bis hieher in einem düster gepreßten Pathos
gesprochen, in dem Schmerz und Begeisterung mit Wahnsinn sich zu
mischen schienen; als er jetzt mit einer jähen Wendung der Stimme
in einen niedrig frivolen Ton übersprang. Und dann, fuhr er fort,
lasse ich los, lasse die Gedanken fahren und – patsch – da liege
ich im Staube – Ah – es ist unendliche Wollust, aus der kalten Höhe
des Gedankenäthers – patsch, patsch – niederzutaumeln in den Staub,
o, und sich so nach Herzenslust zu sielen in dem weichen Staube –
bis daß man seine Sinne wiedergefunden hat.

		Johannes war einen Augenblick nachdenklich; er schien sich so
trivialer Aeußerungen zu schämen, und, wie um sich zu
entschuldigen, fuhr er in einem gebildeteren, geistreichern Tone
fort: Wissen Sie, Mann, Himmel und Erde sind die Angeln, in denen
des Menschen Wesen hängt; ich bin ausgehoben aus dem Himmel und aus
der Erde; wie ein Stern, der aus seiner Bahn gekommen ist, irre ich
durch alle Himmel einher und finde den Halt nicht wieder – kennen
Sie den pikanten Ausspruch unsres geistreichsten Dichters? Ein
Stern in einem Haufen Mist! – Im Staube wird der Stern erlöschen! –
– Ah bah, schlechte Gesellschaft – der Koth; ach du mein lieber
Gott, elende Gesellschaft, aber doch Gesellschaft – ha, ha, das
spricht doch und springt, und lacht, und – das trinkt, ja und
trinken, trinken, trinken, bis Kopf und Herz bricht! –

		Wenn dieses gewaltsame Ueberspringen aus lachender
Ausgelassenheit in finsteres Brüten ihm Grauen erregt hatte – jetzt
fuhr Werner zusammen, als Johannes plötzlich wie im Krampfe vor
seinem blassen Angesichte die Hände krallte, sich die dunklen Haare
raufte und in lautes Wüthen der Tollheit ausbrach: Ach, und wie
lange es dauert, eh solch ein Herz bricht! Gott im Himmel, wenn du
bist, so habe ich mit dir zu rechten, daß du mir ein Herz gabst,
das länger hält als der Kopf – mein Kopf ist heidi! der hat das
Sprechen und das Denken verlernt; vor acht Tagen schrieb ich meine
letzten Gedanken nieder – Dir großer Spinoza, hatte ich sie
verdankt, dir sind sie geweiht – seitdem ist es mit meinem Denken
aus – Luft, Luft! – wie soll ich denken? – Luft, Luft! – ich kann
doch die Luft nur ausathmen, die ich einathme, und wo ist ein
lebender Hauch für meinen Geist – – Luft, Luft, unter diesem
schwarzen Rocke – ich ersticke – Luft, Luft!

		Werner glaubte einen Tollhäusler vor sich zu sehen, aber ehe er
um Hülfe rief, versuchte er, ob er durch Zureden den fürchterlichen
Unglücklichen beruhigen könne. Aber bedenken Sie, wo Sie sind! Sie
wecken die Leute im Hause. Was wird Ihr Vater sagen?

		Mein Vater? – damit sammelte sich der Trunkene – Mein Vater? Wo
bin ich, wo bin ich denn?

		Zu Hause sind Sie – kennen Sie mich nicht mehr? In der
Schlafkammer Ihres Gastes – ins falsche Fenster sind Sie gestiegen,
so antwortete Werner.

		Zu Hause? sprach Johannes jetzt ängstlich leise – mein Gott und
so! Und ich habe wohl Lärm gemacht! Wer hat denn mein Fenster
zugeschlagen, daß ich nicht hineinkonnte? Wenn man so mich findet!
– o, zu Hause! und morgen wieder ein Tag, wo ich aufwachen soll und
schweigen und, wenn ich spreche, lügen – und wenn ich nicht lüge,
dulden – – Und morgen, was habe ich denn morgen zu thun? Ja morgen,
den Brief auf die Post – macht einen halben Gulden Porto und ich
habe keinen Heller! Und morgen – was war doch noch – was war mir
denn heute passirt, warum fürchtete ich mich vor morgen? – Ach ja,
verdammter Schulmeister, ich heirathe sie nicht! Wer sagt mir denn,
daß sie mir treu war! Saubere Bande! Soll ich im Kothe stecken
bleiben – gefangen in Pechstiefeln, ein Affe eurer Tollheit? – Ja
die Frauenzimmer – hören Sie, Herr, die Frauenzimmer – wenn Sie das
noch nicht wissen, da ist kein Spaß zu machen! Was meine Schwester
betrifft, – sie ist ein ehrliches Kind – aber macht, was ihr wollt,
meinetwegen, ich bin kein Spielverderber – küßt Euch! Die Fliege,
der Sperling thut's, warum nicht der Mensch?! Küßt Euch und küßt
Euch, brecht ihr's Herz immerhin, so hat sie doch einen Spaß davon
– thut Ihr's nicht, so ist schon gesorgt, daß es geschieht; der
Alte wird's thun, der kann die Herzen nicht leiden; der bricht –
knicks – knacks – alle Herzen übers Knie. – Aber Herr, wenn Ihr sie
liebt, dann rettet sie vor dem, macht sie frei, frei – O, wer frei
sein könnte! Vor sechs Jahren, da trat ich vor den Alten: Vater,
laß mich frei, ich kann deinen Glauben nicht glauben, laß mich
frei, frei in die Welt hinein! Er that es nicht, er drohte mir mit
seinem Fluche; ich sollte glauben! Ich war ein frommer Narr; ich
gehorchte, ich blieb und – Das bin ich geworden! – Bringt mich in
mein Bett, Herr, – ich kann nicht stehen, ich bin ein unglücklicher
Mensch – ich bin schwer, schwer betrunken. Ach, es liegt eine
Poesie in dem Saufen! Wenn man nur ganz consequent saufen könnte –
ich denke mir, Herr, dort jenseits der Betrunkenheit, da muß ein
ganz neues Dasein liegen, eine Feenwelt, zu der wir uns
hindurchtrinken müssen! Wenn man nur den Muth hätte, nicht für den
Augenblick, sondern ganz von der Vergessenheit sich verschlingen zu
lassen, und giebt's dann auch kein anderes Ufer mehr, so hört der
unruhige Traum, das Alpdrücken hier doch auf, und man schläft
wenigstens fester ein. – O, ich bin sehr müde – viel getrunken,
viel geküßt und doch keinen Spaß davon! Ich will zu Bett!

		Werner führte den Trunkenbold in seine Kammer, ließ ihn
unausgekleidet auf sein Lager sinken und eilte dann hinaus, um
Martha noch anzutreffen, ehe sie in ihre Kammer entflohen wäre. An
ihrer Thüre schloß er sie in seine Arme; sie erschrak, aber sie
sträubte sich nicht. Er zog jetzt ihr leinenes Nachtkleid über ihre
Schulter hinauf. Lange ruhte sie an seiner Brust; sie sprach kein
Wort. Auch er sprach nicht; durch den Zwischenfall war er
erschüttert. Der Mond schien auf sie nieder; Martha hatte ihr Haupt
in seinem Busen geborgen; er sah und fühlte jeden ihrer vollen
Athemzüge und dachte, er könne ein halbes Leben so hinbringen,
diese Liebe in seinem Arm zu halten und auf- und niederathmen zu
sehen.

		Und so liebst du mich? frug er. Aber es war ihm eine so
innerlichste Befriedigung, die letzte Ausfüllung ihres ganzen
Werthes, daß sie nicht antwortete, nur tiefer ihr Haupt an seine
Brust barg und, wie er zu fühlen glaubte, ganz leise sein seidenes
Halstuch küßte.

		Das war ein Geständniß der Jungfrau! Diese Liebe, die nicht
sprach, nur liebte, das war es, was ihm so neu war, ihn so
unendlich entzückte. Es war ihm klar, wie er sie vorher nicht
verstanden hatte; bei allen Gewinnsten an Frauengunst im bisherigen
Spiel seiner Neigungen hatte er eins eingebüßt: den Einblick in ein
reines Herz, die ahnungsvolle Erkenntniß schüchterner Liebe.

		Was Alles stieg jetzt in seinen Gedanken ihm auf, vom Werthe des
Weibes, von der Zartheit der Liebe, eine ganze Nacht der
Liebeständelei hätte er mit anmuthig poetischem Geschwätz erfüllen
können; aber er sprach nicht; er war so selig, so selig sein zu
können ohne das Wort – das Wort, hinter dem die Lüge sich birgt.
Nur eins sagte er zu Martha, was sie nicht verstand: Du sprichst
nicht Poesie, denn du bist Poesie, Martha, meine Martha!

		Da sehen ein Paar Augen zu ihm hinauf – Sterne, die aus dem
Dunkel seines eigenen Busens ihm aufzugehen schienen; sie wandte
sie zu ihm, um den Mund zu sehen, der so süß ihren Namen
ausgerufen. Und dann schlang sie ihre Arme, wie magnetisch von
seinem Blick angezogen, um seinen Hals, richtete sich auf den Zehen
hoch empor und stützte, ohne ihn zu küssen, ihr Antlitz an das
seine, als wolle sie in seinem Blick vergehen. Und wie er sie nun
küßte, welch Beben zittert da in ihrem Busen. Hoch ging ihr Athem,
Freude und Schmerz, Jubel und Angst drängten sich in dessen Beben
hinein – jetzt verstand er dieses zwischen Lachen und Seufzen des
Wortes nicht mächtige Athmen.

		Er faßte ihren Kopf, ließ ihn vom Mondschein beleuchten – prägte
sich ihn tief, tief ein, den Anblick reichsten Lebens, reichster
Liebe.

		Doch noch ein Wort sprach Martha: Nun können wir wohl nie mehr
unglücklich sein! nie, nie mehr! – Damit küßte sie ihn noch einmal,
sagte ihm unter seinen Küssen: Morgen geh zu Försters, bleib dort,
wirb um mich bei meinem Vater – und nochmals in lautem Jauchzen
aufseufzend, war sie in ihrer Kammer entschwunden.

		Und mit diesem Jubel war Martha in erster Frühe, nachdem sie ihr
warmes Blut mit dem Morgentrunk frischer Milch gekühlt hatte,
wieder hinaus auf den Weinberg gegangen. Sie wollte Niemandem
begegnen mit dieser Fülle der Empfindungen, vor dem sie hätte die
Augen niederschlagen müssen, der das Glück ihres Herzens hätte
stören können. Erst zum Abend, wenn Werner aus dem Hause war, wenn
seine Werbung ihre Freude gerechtfertigt hatte, wollte sie jubelnd
in das freuderfüllte Haus zurückkehren. Zwar bangte ihr bisweilen
leise, wie der Vater die Werbung aufnehmen werde; aber ihre
Verlobung mit Andreas war ja unterbrochen und unvollzogen
geblieben, und einem solchen Manne, wie sie keinen zweiten kannte,
sie zu schenken, mußte doch der Vater mit Freuden die Gelegenheit
ergreifen, wenn er ihr Glück wollte, und daß er es wollte, daran
konnte sie nicht zweifeln. Sie fühlte nicht mehr sich selbst
gefesselt und ihre Sehnsucht in die Ferne gehend, ihr Leben sah sie
in ungehemmter Strömung des Glückes zu erwünschtem Ziele
dahingleiten. Der klare blaue Himmel, die frisch grünen Felder,
alles Heitere und Helle lachte ihr so vertraut entgegen. Den ganzen
Tag über sang und lächelte sie bei rüstiger, unermüdlicher
Arbeit.

		Lächle und singe, armes Kind, so lange der Tag scheint. Es zieht
dir heute noch ein dunkler, kalter, gewitterschwangerer Abend
herauf, der eine ganze Lebenssaat frisch aufgekeimter Hoffnungen
dir auf Eins niederschlagen soll.

		Das war heute wieder ein Tag im Wendelin'schen Hause! ein Tag,
wie er hier so oft schon erlebt und immer wiedergekehrt war, ein
Tag des Herzbrechens ohne Bruch, des Hin- und Wiederzerrens ohne
Trennung! – heute ein Tag, furchtbarer denn jemals, und doch
erleichternder als jeder andere, denn es schien zur einzigen
Erlösung, zum endlichen Bruche, zur endlichen Trennung zu
kommen.

		Der Zwiespalt dieser Familie beruhte in seinem Ursprunge nicht
auf einer Verderbtheit ihrer Mitglieder, noch auf einem Hasse unter
ihnen, – jeder mußte vom Andern sagen: es hat keines ein böses
Herz, keines ist schlecht von uns. Der Zwiespalt beruhte auf einem
tiefen, innersten Gegensatze, auf den verschiedenen Richtungen des
einen edlen Lebenszuges nach dem Guten, nach der wahren Tugend und
dem wahren Glücke. Dieses gemeinsamen Triebes sich mehr oder
weniger bewußt, hielten sie wieder und immer wieder eine Einigung,
eine Versöhnung, ein Anschließen auf ihren Lebensbahnen möglich.
Trotz aller plötzlichen Ausbrüche der Spaltungen glaubte ein Jeder,
wenn die Stille des regelmäßigen Lebens wieder eingetreten war,
eine Ausgleichung sei erreicht oder im Entstehen, aber sowie dann
nur ein leiser Anstoß kam, fiel Alles wieder in die alten, den
einzelnen Charakteren innerlichst eingewurzelten Differenzen aus
einander.

		Einen solchen Anstoß gab es auch heute wieder.

		Werner hatte nach dem Besuche des Arztes sich für geheilt
erklärt und das Pfarrhaus verlassen. Beim Abschiede hatte er
verlauten lassen, daß er ein wohlhabender Mann sei und sich in der
Umgegend ein Gut zu kaufen gedenke.

		Dann wollen Sie ihr Amt aufgeben? frug der Pfarrer. Werner
bejahte es: wenn die Wünsche meines Herzens in Erfüllung gehen, und
ahnte nicht, wie er damit das wenige, was er von des Pfarrers
Achtung vielleicht besaß, völlig verlor; denn nichts war diesem
widerwärtiger als ein selbständiges Leben, keinem Zwange und keiner
Autorität, weder der Kirche noch des Staates unterworfen; er machte
darin keinen Unterschied zwischen der Unabhängigkeit des reichen
Besitzers oder des mühsam sich ernährenden Gelehrten und der des
vogelfreien Vagabunden.

		Nach diesem war es, nicht lange vor Tische, als Johannes von
seiner Kammer heruntergestiegen kam und freundlicher, als es der
Vater gewohnt war, aus seinem hinter den Augenbrauen finster
aufblickenden Wesen grüßte: Guten Morgen, lieber Vater.

		Wendelin hatte lange von ihm das Wort: lieber Vater, nicht
gehört. Er sah ihn von oben bis unten an, gab den Gruß kurz zurück
und sagte halb vor sich hin: es giebt gewiß wieder etwas zu
erbitten, einen neuen Rock, oder Schulden zu bezahlen, oder sonst
dergleichen.

		Johannes blieb trotzig verlegen stehen, strich den alten Hut mit
der Hand und konnte nun nicht zu Worte kommen.

		Wo soll's denn jetzt schon hin? frug der Vater. Eben aus dem
Bett gekommen und schon wieder aus dem Hause! Ewige
Unregelmäßigkeiten! Jetzt sollte man studiren, seit sechs Stunden
schon studiren, statt die Nacht zum Tage und den Tag zur Nacht zu
machen.

		Zur Post, lieber Vater! antwortete der Sohn, so demüthig als bei
seinem tückischen Wesen ihm möglich war.

		Aber jedes Wort gab heute wieder einmal bei dem Alten einen
Anstoß. Auch solch ein neuer Luxus, ließ er sich aus; alle Wochen
Briefe bekommen und absenden. Man könnte Kirchen und Spitäler bauen
für das Geld. Das setzt ihm nur immer mehr Unzufriedenheit in den
Kopf. Mann des Jahrhunderts! wird ihm da von solchen Schöngeistern
ohne Halt und Grundsätze, wie dieser Vergnügungsreisende,
geschrieben: Unglückliches Genie, das der Welt entfremdet wird! Und
das Alles bringt ihm wieder übermüthige Gedanken in den Kopf; sein
Hochmuth gefällt sich in allerhand Plänen, und dabei vergißt er,
auf Amt und Pflicht sich vorzubereiten. Wann wird man denn wieder
einmal auf die Kanzel steigen? Ist bald zwei Jahr her, daß man
nicht gepredigt hat. Von selbst lernt man's freilich nicht. Aber
Uebung macht den Meister.

		Lieber Vater, sprach Johannes, ich habe mich auf ein Amt
vorbereitet; ich werde ein Amt mir erwerben, wenn auch ein anderes,
als es dein Beruf ist. Nur geringe Hülfe schenke mir noch und ich
kann hoffen, meinen Beruf mit einem Amte gefunden zu haben. Hier
ist eine Schrift vollendet, die ich als Preisbewerbung zur Akademie
sende; das Thema war so glücklich gewählt, ein Stoff, der seit
Jahren mich beschäftigt – ich muß den Preis gewinnen. Und dann habe
ich Geld, Ruhm, an einer Berufung zu einem Amte, zu einem Lehrstuhl
wird es mir nicht fehlen, nur – lieber Vater, deshalb komme ich
her, gieb mir den halben Gulden, das Porto zu bezahlen.

		Akademie? Lehrstuhl? Also noch immer oben hinaus? Noch der alte
Hochmuth, die alten Phantasien? Hat er mir nicht versprochen, für
sein geistliches Amt das Vergessene nachzuholen? Hat er nicht
täglich gesagt, er habe die Postille vor sich und Lehrbücher der
kirchlichen Eloquenz, die seine Zunge lösen sollen? Und nun die
Preisaufgabe! Heißt das ehrlich sein? Heißt das Wort halten?

		Ich mußte die Arbeit vollenden.

		Mußte? Dann mußtest du nicht lügen! Eins von beiden.

		Nein beides, sagte Johannes sich zurückhaltend, aber nicht ohne
hämischen Ton: Ich mußte die Arbeit vollenden, dazu zwang mich
meine Bestimmung, und ich mußte lügen, dazu zwang mich des Vaters
Bestimmung. Und so war's auch wohl am Besten; ich konnte ungestört
arbeiten und dir hatte ich den Aerger erspart.

		Herrlich, herrlich! An diesen Früchten erkenne ich den Boden
deiner Studien. O, du bist tief eingedrungen in den Geist der Zeit.
Wahrlich, mein Lehrer könntest du sein, von dieser Philosophie weiß
ich kein Wort.

		Nur dieses eine Mal noch Verzeihung, lieber Vater. Die Arbeit
wird meine Ehre retten, sie wird zeigen, weß Geistes Kind ich bin,
daß ich meine Pflicht gethan am Weinberge der Geistesarbeit, in der
Werkstatt der Weltgeschichte. Nur, lieber Vater – die Bewerbung muß
unfrankirt geschehen. Nur einen halben Gulden schenke mir und dem
Geiste Spinoza's –

		Spinoza's? rief der Vater aus.

		Ja, Spinoza's, antwortete der Sohn lächelnd über des Vaters
orthodoxen Schreck. Ueber Spinoza ist die Arbeit.

		Spinoza? so fuhr der Pfarrer, der sich schon zur Sanftmuth und
Einwilligung zu neigen schien, plötzlich einmal über das andere in
einem Zorne auf, der jenem Wuthausbruche seines Sohnes in der
letzten Nacht nicht unähnlich war, auch in so fern, als auch hierin
ein innerster Seelenschmerz gemischt war, der es verrieth, daß der
Pfarrer von einer tiefer liegenden Ideenverbindung dazu veranlaßt
sein mußte.

		Wegwerfend antwortete Johannes: Spinoza, den größten Philosophen
der neuen Zeit.

		Der Alte fuhr in seinem Tone fort: Sohn, Sohn, welcher Wahnsinn
hat dich ergriffen? Soll ich rettungslos dich dem Verhängniß
verfallen sehen? Ueber Spinoza, den Heiden, den Juden, verflucht
selbst von Juden, Spinoza, den Atheisten, den Gottesläugner!

		Halt ein, das ist nicht wahr, rief Johannes mit feuriger
Erregung aus. Die wechselnde Welt leugnet Spinoza, nicht Gott. Wie
willst du ihm das vorwerfen? Hast du ein Buch von ihm gelesen?

		Behüte Gott mich, in ein gottloses Buch zu sehen! Der echte
Glaube hat ihn von jeher verdammt. Zeit meines Lebens habe ich mich
fern gehalten von allem Gifte des Geistes –

		Und ist solch ein Urtheil, bevor du ihn gelesen hast, nicht ein
Vorurtheil?

		Vorurtheil? Sohn, Sohn, sagte der Pfarrer in fast weichem
Schmerze, laß uns doch darüber nicht streiten. Vorurtheil oder
nicht, darum handelt es sich ja nicht. O, wenn du wüßtest, ich
urtheile nach einer Thatsache, nach einer Erfahrung, die alles
Urtheil und Vorurtheil aufwiegt. Spinoza, glaub' mir's, beim Heile
deiner Seele, das ist Gift, Verführung zum Unglauben, zum Hochmuth,
zur Sünde, zum Selbstmorde.

		Zum Selbstmorde! Vater, Vater, du treibst mich zum Selbstmorde!
Der Unglaube wird mich nicht verderben, verdirb du mich nicht durch
den Aberglauben. Ja, bei meiner Seele Heil, Vater, bring mich doch
nicht zum Aeußersten. Mußt du denn mit Gewalt Allem die schlimmste
Seite abzwingen? Es ist ja Alles gut, die schönste Hoffnung winkt
mir, mein Lebensschiff sah ich einlaufen in den Hafen seiner
glücklichsten Bestimmung – nur schenke mir den einen, den letzten
halben Gulden!

		Niemals, niemals! Das Heft her! schrie der Pfarrer.

		Niemals, niemals! Das ist mein Eigenthum, antwortete Johannes
jetzt, seinen Hohn nicht mehr bezwingend.

		Sind alle Ermahnungen fruchtlos?

		Sind alle Gründe vergeblich?

		Sohn, du bist sinnlos!

		Vater, du bist sinnlos – so fielen harte Worte und härtere
Worte. Die dämonische Gewalt des Temperamentes, die sich in diesen
verschlossenen Charakteren angesammelt hatte, war in beiden zu
ungezügeltem Ausbruch entfesselt. Wie zwei Wesen, die kämpfen um
Sein und Nichtsein, so standen Vater und Sohn einander
gegenüber.

		Das Heft, das Heft! Ich verlange es als dein Vater, forderte der
Alte.

		Ich behalte es als mein eigner Mann, antwortete der Sohn.

		Nun denn, kreischte der Alte, matt geworden, wie wahnsinnig auf:
nun denn, entziehst du dich den Bitten des Vaters, so lerne seiner
Gewalt gehorchen! Das letzte Mittel bleibt mir noch – vor Gott habe
ich dein Leben zu verantworten!

		Damit war der Pfarrer aus dem Zimmer geschritten. Johannes blieb
allein zurück. Der Rausch der vorigen Nacht war noch nicht ganz von
ihm gewichen und hatte mit dazu beigetragen, seine Hitze zu
vermehren. Aber er bereute seine Heftigkeit auch jetzt nicht, als
er sich sammelte. Es war heute der letzte Termin, die Preisbewegung
auf die Post zu geben, wenn sie zu rechter Zeit noch eintreffen
sollte. Zu einem halben Gulden hätte er wohl kommen können, und
wenn er seinen Rock verkaufen mußte; aber aus Trotz gegen den Vater
entschloß er sich, den Brief unfrankirt abzusenden, auf die Gefahr
hin, ihn unerbrochen wieder in seine Hände zu bekommen und so seine
schönsten, seine letzten Hoffnungen vernichtet zu sehen. Es hatte
dieser Entschluß für ihn etwas Befriedigendes: jetzt meinte er
seinem Vater nichts mehr zu schulden; machte er dennoch durch die
Arbeit sein Glück, so brauchte er es ihm nicht zu danken und
scheiterte seine Hoffnung, so war sein Vater die Ursache davon und
der Haß, den er mit einem Male so brennend in seinem zerstörten
Herzen empfand, war ein gerechter.

		Noch taumelnd, in fürchterlich wüstem, herzzernagendem Gefühle
ging er zum Zimmer hinaus. Er wollte zur Post: er fand die Thür
verschlossen. Er ging in seine Kammer hinauf; kaum hatte er die
Schwelle übertreten und die Thüre an sich gezogen, so .wurde von
Außen der Schlüssel umgedreht. Hinterlistig hatte der Alte in einem
Verstecke ihn erwartet und dann, sobald er vorbeigegangen, in
seinem Zimmer eingeschlossen.'

		Dann that Wendelin etwas Unerhörtes. Er that es, weil das ganze
Streben seines Lebens auf dem Spiele stand. Er ging in das nahe
Städtchen und kam wieder mit dem Richter und dem Polizeidiener. Sie
sollten seinem Sohne die gefährlichen verbotenen Schriften
confisciren. Er machte sich über die richterliche Befugniß dabei
eine falsche Vorstellung, aber der Beamte konnte auf das dringende
Verlangen eines solchen Ehrenmannes wenigstens die Untersuchung
vorzunehmen nicht unterlassen. Als man, die Treppe hinaufgestiegen,
die verschlossene Thüre öffnete, war Johannes verschwunden. Das
Fenster stand offen. Der Strick am Giebel verrieth, welchen Weg er
genommen. Die Beamten durchsuchten die Kammer. In dem großen
Bücherkasten obenauf fanden sie mit Staunen und mit Entsetzen den
Priestertalar neben der Maske des krüppelhaften Glöckners von
Notre-Dame. Der Polizeidiener erinnerte sich, beide Kleidungsstücke
gestern auf dem liederlichen Balle gesehen zu haben; er hatte sie,
als Teufelsanzug unter dem Priesterrocke, für einen Hohn auf
Religion und Geistlichkeit angesehen. Man untersuchte weiter und
fand eine Anzahl Exemplare einer verbotenen, kürzlich mit Vorrede
herausgegebenen alten Schrift: de tribus impostioribus, deren Zweck
es ist, Moses, Christus und Mohamed, auf eine Stufe gehörend, als
Betrüger darzustellen. Nach dem Herausgeber und dem Verfasser der
nicht weniger gotteslästernden Vorrede war schon lange vergebliche
Nachforschung gewesen. Nach genauerem Suchen fand man ein von
Johannes Hand geschriebenes und mit mannichfachen Ausbesserungen
versehenes Manuskript dieses Buches, woraus für den Sohn des
Pfarrers ein schwerer Verdacht hervorging, der Herausgeber der
Schrift und Verfasser der Vorrede zu sein. Der junge Richter, der,
um vorwärts zu kommen, durch möglichste Strenge strebte, seiner
Regierung sich wichtig zu machen, erklärte die Verhaftung des
Verdächtigten für unerläßlich. Als Johannes von der Post
zurückkehrte, nahmen ihn die beiden an der Thüre des Hauses fest
und führten ihn ab in die Untersuchungshaft.

		Die Mutter fiel in Ohnmacht. Sie erholte sich von dem Schreck
wieder zur Besinnung, aber nicht vom Gram zur Gesundheit. In
heftigem Fieber wurde sie in ihr Bett getragen. Der Pfarrer behielt
sein Bewußtsein und seine Gesundheit, aber ein Schmerz malte sich
in seinem Antlitz, entsetzlicher als das Leid seiner Frau.
Todtbleich war seine Farbe, tief eingefallen und umzogen seine
erloschenen Augen; seine Züge waren unbeweglich erstarrt; und nur
dann und wann von einer krampfhaften Bewegung durchzuckt, in der
die Verzweiflung durch seine Ruhe hindurchzubrechen schien, sprach
er vor sich hin: Oedipus? Oedipus?

		In dieser Stimmung erhielt er, vom Forsthause zugeschickt, den
Brief, in dem Werner um seine Tochter warb. Er las ihn. Sein Inhalt
schien ihn nicht zu berühren. Wieder zusammengefaltet schob er ihn
in die Tasche.

		Sobald Martha vom Felde heim kam, rief der Vater sie ins Zimmer.
Er schloß beide Thüren, zog den Brief aus der Tasche, entfaltete
ihn, zeigte ihr dicht vor das Antlitz die Unterschrift: Werner, und
frug sie: Weißt du von dem Briefe? mit einem Ausdruck der Mienen,
der ihr plötzlich die erschreckende Gewißheit gab, daß dieser Vater
nichts von dem fühlen könne, was in ihrem Herzen lebte, was das
Glück und die Nothwendigkeit ihres Daseins geworden war.

		Neulich bei Werner's verstelltem Unglücksfalle hatte sie das
erste Mal den Vater belogen, im Schreck, in der Uebereilung. Heute
sagte sie mit kalter, ruhiger Ueberlegung, selbst zu
unbefangenster, verwunderter Unschuld sich verstellend: Nein,
lieber Vater! Was soll ich davon wissen?

		Er drang in sie heftiger und heftiger; um so entschlossener, um
so vollkommener war ihre Verstellung.

		Dem düstern Tage im Hause folgte eine düstere Nacht draußen am
Himmel. Der Wind ging stark und trocken, und ließ den Wanderer die
Staubwolken, die er nicht sah, im Gesicht und in den Augen fühlen;
in der Ferne an mehr als einer Himmelsgegend häufiges
Wetterleuchten, die wogende Stromfläche, die man heftiger brausen
hörte, zu erhellen.

		Trotz des Stürmens huschte Martha's Kleid an der Kirche vorüber,
dem Kreuze zu. Werner fing sie in seinen Armen auf.

		Mein Vater wird mich dir nicht geben, sagte sie ihm; aber ich
liebe dich, dich einzig und allein auf der ganzen Welt!

		*

		 

	
		
		Zweites Bändchen.

		 

		Elfenleben.

		Das war nun ein Leben, von keinem Sterblichen
geahnt, von keinem gestört, vollauf schwelgend in Dem, was das
gemeine Leben nicht bedarf, im Mondeslicht sich badend, mit den
Nebeln sich verkleidend, Versteck spielend hinter dem
Waldesschatten, im Blumenduft sich berauschend, kosend über Gräbern
– ein wirkliches Elfenleben, aufjubelnd mit der Nachtigall,
scheidend mit der Lerche, keine Spur hinterlassend als gebeugte
Grashalme, die der Morgen wieder aufrichtet, zerpflückte Blumen,
die ihren Duft erschöpft, und gewundene Kränze, die einen
Leichenstein zieren, die Trauernden des andern Tags zu
überraschen!

		Martha war die Blumenfee, die ihren ersten Frühling erlebt, die
noch nie etwas vom Keimen und Duften und Träumen des Blüthenlebens
gewußt hat und nun, da der Lenz mit dieser Offenbarung ihrer selbst
sie erröthend überrascht hat, ihr ganzes, ganzes Leben ihm
entgegenpulset, als wolle sie in diesem einen Frühling es
erschöpfen, als habe sie keinen zweiten zu erwarten! –

		Werner aber war nicht der Schmetterling, der, selbst erst vom
Lenz erweckt, leichtsinnig über die schwesterlichen Blumen
dahinflattert; auch nicht der Knabe, der im Uebermuthe die Blumen
als ein Spielwerk pflückt und zerpflückt – er war der gereifte,
verständig Liebende, in seiner Entzückung der aufmerksamste
Bewunderer, der mit bewußtem Selbstvergessen in dem Duft sich
berauschte, jede Knospe mit seinem Athem zur Blüthe pflegte, jedes
Blüthchen, jedes Blättchen wie Gold und Perlen schätzte und tief im
Herzen bewahrte.

		Als habe sie bisher nur aus dem Traume gesprochen, durch
unwillkürliche Laute, ein Lachen, einen Seufzer sich vernehmlich
machend, und als wäre sie jetzt erst zum vollen Bewußtsein erwacht
– Martha fing jetzt an zu reden, keine ausgesponnene Reden, kaum
vollendete Sätze, oft nur Worte, doch aber welche Worte! Jedes Wort
eine Perle, aus dem tiefen Meere ihres Empfindens heimlich und
eigens für ihn hervorgeholt, eine Blüthe, aus ihrer geheimsten
Herzenstiefe für ihn emporgeschossen, für ihn eigens entfaltet. Er
sah nur diese Blüthen, aber er ahnte, wie tief sie in ihrem Wesen
wurzelten, erstaunte, wie wundersam reich dieser blüthenschaffende
Drang der Liebe war. An der Kirchhofspforte empfing sie ihn meist
mit Scherzen. Wenn sie diese Neckereien auch begann, weil sie
wußte, daß er sie so am reizendsten fand, und weil sie darin
zeigte, was sie ihm war und was sie über ihn vermochte, so war doch
auch wieder ihre Flucht, ihr, Sträuben bei jedem neuen Wiedersehen
nicht bloße Koketterie, sondern immer noch das mädchenhafte Bangen,
das während der Trennung im Laufe des Tages sich von neuem
einstellte, stets von neuem bemächtigt sein wollte. Denn nach den
ersten Küssen sagte sie wohl: Haben wir uns denn nie früher gesehn?
– Daß ich nicht wüßte, wenn du mich für Den nimmst, der ich bin,
sagte er scherzend. – Vielleicht in dieser Welt nicht, antwortete
sie und sah ihn mit ihren großen Augen, die seit dem Umgang mit ihm
stets geisterhafter wurden, so an, daß er, so fern ihm solche
Gedanken auch waren, mit ihr in das Sinnen einer andern Welt sich
verlieren konnte. Besonders dann, wenn sie ihm von ihren Ahnungen,
ihren Träumen, all ihrem Aberglauben erzählte, der sich an einen
dem Nachtwandeln ähnlichen Zustand knüpfte, in dem sie bis vor
wenig Jahren schlafend oft von ihrem Lager durch das Haus getrieben
wurde, angstvoll Etwas suchend, von dem sie erweckt nicht mehr
wußte, was es war. Diese Nacht, erzählte sie einmal, sei sie auch
wieder erwacht, im Bette sitzend, die Arme von sich streckend, aber
– mit diesem Worte brach sie ab; sie wollte ihm nicht sagen, daß
sie diesmal nicht die Angst empfunden, wie sonst, denn sie habe
gewußt, wonach sie lange.

		Es war das jene große, heilige, weihevolle Schwärmerei der
Liebe, der diese Gegenwart, welche alle Vergangenheit und Zukunft
aufwiegt, in der das ganze Leben zu einem einigen großen Glücke
zusammenströmt, zu reich, zu vollwichtig, zu schrankenlos für
dieses Dasein, in dem Alles Bruchstück ist, erscheint, sodaß sie in
der Verknüpfung mit einer andern Welt die Erklärung und auch den
Stützpunkt dafür sucht.

		Jetzt fange ich erst an zu leben! sagte Martha einmal. Oder sie
frug ihn: Als du damals zum Strom hinabgingst und mich zum ersten
Male sahst, ahntest du nicht, daß du mich treffen würdest? Wieder
einmal, seinen Hals umschlingend, flüsterte sie ihm zu: Glaub' mir,
ich wäre gestorben, wenn du nicht gekommen wärest.

		Als sie eines Abends sich wiedertrafen, sagte sie traurig: Wie
sich die Menschen doch quälen; wenn sie nur wüßten, wie schön es
ist, glücklich zu sein! Die Welt, antwortete er, ist der Spiegel
des Menschen. Wie wir sind, so erscheint uns das Leben; es gehört
nur unser eigner Wille dazu, glücklich zu sein. Und wir wollen es
sein, jauchzte sie auf; wir wollen nun in Ewigkeit so fortleben!
Nach einer Pause sinnenden Nachdenkens erwiderte er: Es giebt nur
keine Ewigkeit im Leben, es giebt nur Stunden; stundenweise müssen
wir das Glück uns erwerben. Wir haben glückliche Stunden gehabt,
und daß wir sie noch ferner und noch oft haben werden, dafür zu
sorgen, ist meine Pflicht; sie zu genießen, wie verdienst du es!
Ach, ich bin schon so vollkommen glücklich, dich zu lieben,
flüsterte sie. Und doch giebt es noch ein großer Glück, rief er
aus, als so zu lieben – so geliebt zu werden!

		Niemals verloren sie sich dabei in weichliche Empfindsamkeit.
Werner konnte Martha nur lieben, weil er sie bei aller Zartheit nie
weinerlich gefunden hatte. Nichts hielt er seinem Geiste aus
Grundsatz mit grausamerer Rücksichtslosigkeit fern, als Jammer und
Misere. Auch in der Zärtlichkeit war er so echt männlich. Wo die
Geliebte überschwänglich wurde, da widersprach er nicht, denn er
hatte seine Freude an dem Schwunge ihrer Phantasie; aber er wußte
diese Stimmung zu begränzen, ihr einen Hintergrund zu geben und sie
in seine Jovialität hinüberzuleiten. Er sagte ihr Schmeicheleien;
er verglich sie zu ihrem Vortheil mit den Damen der großen Welt; er
wurde bitter über die unausgesetzte Diplomatie und Perfidie, die
das Leben der höheren Stände und aller Kreise des öffentlichen
Lebens untergrabe; harte Worte sprach er über die allgemeine Lüge,
die auch die Liebe verfälsche, und dann verfiel er in kurzes trübes
Sinnen. Martha wollte wissen, was ihm fehle; er traure gewiß über
eine treulose Geliebte. Nein, nein, rief er dann aus, ich habe nie
geliebt; du bist meine erste, meine einzige Liebe. Die Einzige, die
mich wahrhaft liebt, die ich wahrhaft liebe, das bist du, meine
Loreley, meine süße Rheinnixe, holdester Kobold, du neckische
Blumenfee!

		Martha wollte in Schelmerei nicht glauben, was er sagte; sie sah
mit schalkhaftem Mistrauen ihm ins Gesicht und, ohne ein Wort zu
sagen, schüttelte sie mit dem Kopfe. Er wollte sie für ihren Mangel
an Zutrauen mit einem Kusse strafen; da sprang sie auf und, mit
jubelnder Schadenfreude ihn lockend, eilte sie davon, er ihr nach
und so flohen sie über die Gräber hinweg, aus dem Kirchhofe hinaus,
und dann, wenn er sie gefangen hatte, wandelten sie unten am Strome
entlang, oder Martha begleitete ihn in den Wald nach dem Forsthause
zu, und er sie wieder zurück, und so wandelten sie, Abschied
nehmend, Stunden lang hin und her, bis mit dem Morgenroth
Lerchensang und Hahnenschrei sie aus gemeinsamer Lust zu einsamer
Ruhe rief.

		Dann nahmen sie nochmals an der Kirchhofpforte Abschied. Werner
brach von dem blühenden Fliederstrauche daneben noch einen Zweig
ab; Martha kühlte ihr glühendes Antlitz in den bethauten Blüthen
und sprach mit seelenvollem, verständig gemeintem Tone: Noch nie
war doch der Frühling so schön wie jetzt! Werner raubte ihr dann
den Strauß, wühlte wollüstig sein Antlitz hinein, küßte den Thau
hinweg und barg den Zweig an seinem Busen. Martha schmiegte sich an
ihn und an die Blumen, küßte die Blumen und küßte ihn und rief voll
Entzücken aus: O, wie die Blumen blühen! – Und wir sind so
glücklich! – Gott, Gott, du großer, lieber, guter Gott!

		Er legte die Hand auf ihr Haupt; sie betete still an seiner
Brust. Er fühlte, wie ihr Busen hoch und höher ging. Sanft machte
sie sich los von ihm; wie beängstigt suchte sie mit der Hand die
Aufwallung niederzudrücken und dann flüsterte sie seufzend: Weißt
du, früher war ich nicht glücklich, aber auch nicht unglücklich; du
hast mir das Glück gebracht, jetzt konnte ich erst unglücklich
werden.

		Aber sie glaubte das selbst nicht. Fröhlich schritt sie zwischen
den Grabesbeeten in das Haus zurück. Als Kind hatte sie die
Melancholie dieses Ortes tief eingeathmet. Eine Sehnsucht nach den
Wurzeln dieser Blumen hatte sich in ihr Herz eingenistet und einst,
als sie lange auf dem Kirchhofe gesessen, stürzte sie weinend in
das Haus, suchte angstvoll die Mutter und, erst als sie an deren
Halse hing, erholte sie sich; sie hatte in ihren einsam trüben
Phantasien sich so weit verirrt, daß sie glaubte, sie hätte auf dem
Grabe der Mutter geweint. Jetzt aber, wie wohlgemuth athmete sie
den Duft der Grabesblumen ein, wie wurde sie von hochgeschwellter
Brust getragen, als berühre sie den Boden nicht! In der That war
auch ihre Liebe, eben durch die romantische Heimlichkeit und
Abgeschiedenheit dieser Zusammenkünfte, so weit über alle Berührung
mit der Alltäglichkeit, über jedes Verhältniß zu dem wirklichen
Leben und den irdischen Bedürfnissen hinausgehoben, daß sie hoch
über alle dem zu schweben glauben mußte. Sie hatte einmal ein
Luftschiff aufsteigen sehen; sie glaubte jetzt die Wonne einer
solchen Wolkenfahrt zu empfinden – aber auch ihres Schwindels
konnte sie oft sich nicht erwehren.

		Wenn sie des Morgens erwachte vom Rufe des Vaters, der so herb
durch ihre Träume hindurchtönte, dann, die helle Sonne beleuchtete
so scharf diese kahlen Wände, hielt sie sich wohl einmal um das
andere die Hand vor die Augen, um die dämmernden Träume
zurückzurufen, aber sie konnte nicht nur in sich leben, sie mußte
auf den wiederholten Ruf hören. Wie sehr sie sich auch einzureden
suchte, der helle Tag sei nur Traum, das Kosen mit dem Geliebten,
das Elfenleben über den Gräbern, das sei die Wirklichkeit – sie
mußte die schmale, steile Treppe in das Wohnzimmer, um das
Frühstück zu besorgen, hinabsteigen und sich zusammennehmen, um dem
Vater durch ihr nachdenkliches oder trauriges Wesen nichts von
ihrem Traumleben zu verrathen.

		Wenn sie nun wieder in ihrer Familie lebte und die Geschäfte des
Hauses, die sie sonst mit sorgloser Sicherheit geordnet hatte,
verrichtete, da war es ihr, als sei sie plötzlich unter ganz fremde
Menschen gekommen. Alles war ihr jetzt neu, denn sie sah es mit
andern Blicken an. Die Augen gingen ihr auf; ihr Selbstbewußtsein
war erwacht; sie begann zu beobachten, zu beurtheilen; was sie zu
lieben geglaubt, das wurde ihr unerträglich – was sie mit Andern
scheel betrachtet, das mußte sie jetzt lieben.

		Es war nicht der Vergleich mit jenem Wonneleben, der ihr diese
Existenz verleidete – sie wollte gern arbeiten; hätte sie als Lohn
jenes Glück erwerben können, sie hätte in der Arbeit selbst schon
alle Wonne gefunden. Sie verglich, da sie einmal den Geschmack vom
Glück und den Durst darnach kennen gelernt – sie verglich ihr Leben
mit dem Leben im Försterhause. Früher hatte sie geglaubt, es müsse
Alles so sein, wie es im elterlichen Hause herging, entweder, weil
es Gott so eingerichtet, oder weil es so vollkommen war; aber jetzt
empfand sie den Mangel, wenn die Arbeit so ohne Frohsinn, die Ruhe
so ohne Liebesbezeigung war. Ihr schauderte vor dieser
Ehrwürdigkeit, die jede andere Lebensregung erstickte. Sie fühlte
bis in jeden kleinsten Zug hinab die Kälte und Leere dieser
Gewöhnung. Wie beneidete sie ihre Freundin Lenette um ihre
Heiterkeit bei der Arbeit; stets gab es mit der Magd und dem
Forstknecht Scherz und Kurzweil; mit ihrer mürrischen Käthe konnte
sie kein Wort den ganzen Tag sprechen – oder hatte sie gar nicht
einmal die Gabe, ihr Worte zu entlocken? Wenn die Suppe auch
kräftiger und die Schüsseln gewählter waren, als im dürftigen
Försterleben, sie mundeten ihr hier nicht ohne ein Wort der
Freundschaft und Heiterkeit, ohne jegliche Unterhaltung, bei dem
ewig starren und erstarrenden Ernste. Auch die Mutter, die nach dem
erschütternden Vorfall mit dem ungerathenen Sohne mehr schwach als
krank im Sorgenstuhle lag, auch deren Liebe konnte ihr nicht Trost
noch Freude gewähren. Die Mutter konnte sich jetzt in Klagen um den
Sohn nicht erschöpfen. So lange er im Hause war, hatte sie ihm
nicht mehr Zärtlichkeit erwiesen, als sie alle sich erwiesen; außer
ihrer mütterlichen Sorgfalt für den nothwendigsten Lebensbedarf war
er ihr so gut wie gleichgültig gewesen. Jetzt nannte sie ihn ihr
liebstes Kind, den einzigen Menschen, der ihr so recht gut gewesen
wäre; nun sie ihn nicht mehr habe, würde es mit ihrem Leben wohl zu
Ende gehen. Ein unbezwingliches Gefühl des Jammers ergriff Martha
bei dem Anblick dieser Liebe, die so ganz Liebe ist, daß sie in
sich keine Lebenskraft noch Lust trägt, für einen Geliebten etwas
zu thun und nur in sich zusammenbrechen kann, wo sie ein Herz
verliert, dessen Besitz sie nicht zu schätzen wüßte. Und
eins nur, nur ein Herz? mußte Martha fragen; sie
müßte sich antworten, daß ja auch sie ein Herz sei, das der Mutter
entrissen werden solle. Aber sie wollte um keinen Preis in dieselbe
jammernde Lebensunfähigkeit zurücksinken, die ihr drohte, wenn sie
an die Schmerzen dachte, die sie ihr machen würde. Und so konnte
sie kaum der Mutter ins Angesicht sehen, so sehr sie in Liebe ihr
gehörte, sie mußte sie fliehen. Als sie der Mutter einen kühlen
Trank mischte, reichte ihr diese die Hand und sagte aus ihrem Gram
und ihrer Mattigkeit heraus: Du wirst mein Trost bleiben, du gutes,
liebes Kind! – da kniete sie nicht zu ihr nieder, küßte ihr nicht
die Hand, sondern setzte den Trank hin und ging unter dem Vorwand
einer nöthigen Verrichtung aus dem Zimmer und überließ der Magd,
die Mutter zu pflegen. Im Geheimen aber schaffte sie in der
Wirthschaft, was zu schaffen war; sie wollte vorher dadurch Abbitte
thun für den Ungehorsam und Schmerz der Trennung, den sie den
Ihrigen noch anthun sollte.

		Wenn der Anblick der Mutter ihr Unruhe einflößte vor dem Bruche,
der des Vaters stellte ihr seine Unvermeidlichkeit wieder vor die
Augen. Durch ihr überwachtes Aussehen, die blassere Gesichtsfarbe
und die feuchtglänzenden Augen hatte sie seine Aufmerksamkeit
erregt und so hing stets sein strenger, sorgenvoller Blick an ihr.
Aber das ganze Leben, das aus diesem sprach, diese Ehrwürdigkeit
und Aengstlichkeit, die ihr bisheriges Dasein beherrscht hatten,
empfand sie als den feindseligen Gegensatz ihres jetzigen Glückes,
als den Druck, von dem sie sich losmachen mußte, um diesem ganz zu
gehören. Sie hatte sonst geglaubt, sie liebe ihren Vater; jetzt
fühlte sie nur Abneigung, nur Flucht vor ihm im Herzen.

		Sie begriff jetzt ihren Bruder; den sie früher verachtet,
verwünscht hatte als den Störer des Hausfriedens, zu dem fühlte sie
sich hingezogen; sie fühlte, daß sie, wie er, die Härte des Vaters
verdiene, sie wollte, seine Mitschuldige, mit ihm verstoßen sein.
Selbst in der Kirche hörte sie den Vater ganz anders an; seine
Predigt gab ihr keine Erbauung; sie kannte ja eine ganz andere
heilige Begeisterung; und wenn er das Wort. Liebe sprach, wie
fehlte demselben der gewaltige Inhalt, den sie kannte! Sie hätte
auf die Kanzel treten mögen und ihr übervolles Herz ausschütten auf
die Gemeinde, aber nicht in Wort, nur in unendlichen,
unaussprechlichen Gefühlen, die sie wie Flammen hätte ergießen
mögen.

		Das war am Sonntage über acht Tage nach der Katastrophe mit
ihrem Bruder. Noch acht Tage in jenem Liebesleben verbracht und wie
ganz anders ging sie wieder in die Kirche! Sie hatte sich doch
getäuscht, wenn sie glaubte, das Luftschiff, das ihre Seele trage,
sei so ganz frei, so ganz losgelöst von den Banden der Erde. Die
Güte der Mutter, die Würde des Vaters, das waren doch noch Bande,
die unsichtbar, aber darum erschreckend fest, sie mit diesem Dasein
verknüpften und manchmal gewaltig rüttelten an dem leichten,
stolzen Himmelssegler. Ihr schwindelte dann bis zur Wuth und
Bewußtlosigkeit; tödtlicher Schauder ergriff sie, wenn sie dachte,
sie müsse niedersinken – sie konnte nur zerschmetternd
niedersinken.

		Dieses Angstgefühl hatte sie ergriffen, als sie am nächsten
Sonnabend gute Nacht sagte. Sie hatte in den letzten Tagen ihm den
gewohnten Kuß nicht gegeben; aus Neigung konnte sie nicht, aus
Heuchelei wollte sie es nicht; sie hatte durch
Wirthschaftsgeschäfte sich vorgeblicher Weise hindern lassen,
Abschied zu nehmen; heute verlangte ihn der Vater von ihr. Er
streckte ihr die Hand entgegen, frug, warum sie ihm nicht mehr gute
Nacht sage – sie hatte gar nicht geglaubt, daß er auf dieses
Liebeszeichen etwas gebe – und nannte sie dann: Mein gutes Kind! –
streichelte ihren Scheitel und – ein weicher, inniger Seufzer quoll
über seine Lippen. Diese Erfahrung, geliebt zu werden, war für sie
ein Pfeil ins Herz. In schwindelndem Weh stürzte sie nach dieser
Scene an die Brust des Geliebten. Das eigene schwellende Gefühl nur
war es, was sie so hoch emporgetragen, und wenn das nachließ, dann
stürzte sie zur Erde nieder. Vor Angst und Erschütterung weinte sie
heftig an Werners Brust. Er wollte sie trösten, sie weinte
heftiger. Endlich wurde er ungeduldig. Weine nicht, Kind, um
Himmels willen, weine nicht, drang er in sie; ein Weib, das weint,
ist mir fürchterlich, wie ein Weib, das nicht frisirt ist.

		Sie verstand eine solche Härte nicht. Aber sie meinte, er habe
recht. Sie trocknete ihre Thränen und stürzte sich in die Betäubung
ihres Empfindens. Sie schöpfte mit aller Macht den Athem der Liebe,
sog ihn ganz in sich hinein, den Aether des Glückes; sie wollte und
wollte nur im Rausche, nur in schwindelnder Höhe leben. Noch nie
hatte sie mit solcher hingebenden Gluth, solcher entflammenden
Innigkeit ihn geliebkoset – bisher war sie nur die schüchterne
Jungfrau, die seine Zärtlichkeiten gestattet; heute schien sie das
liebevolle Weib, das sie herausforderte. So verstand sie Werner und
der reine, edle Ton ihres Liebesumganges wurde zum ersten Mal von
ihm durch eine Kühnheit gestört. Er bedeckte ihr Antlitz, ihren
Hals, ihren Busen mit glühenden Küssen; er sank vor ihr auf die
Erde, umschlang ihre Knie und bat: Deinen Fuß laß mich küssen,
Martha, deinen Fuß, der mich zuerst an dir entzückte! Bleich,
zitternd, ihrer selbst ohnmächtig, sank sie in seine Arme; er küßte
sie glühender, aber ihr Bewußtsein erwachte – mit einem nur halb
herausgestoßenen Angstgeschrei machte sie sich los. Nur wenige
Schritte noch trugen sie ihre Kräfte, sie wankte und fiel mit dem
heißen Antlitz auf den kühlen Rasen eines Leichenhügels.– Werner
kniete vor ihr nieder, als sie sich aufrichtete, und küßte,
Verzeihung flehend, den Saum ihrer Tändelschürze. Noch zitternd vor
Schreck, suchte sie Ruhe auf ihrem Lager; zum Tode ermattet schlief
sie ein und erwachte in qualvoller Angst – denn sie hatte einen
Traum gehabt, der sie erröthen machte.

		Sie hatte mögen ihr Gesicht verhüllen und in Einsamkeit beten;
aber sie mußte ihr buntes Sonntagskleid anziehen, die Haare ordnen,
den Strohhut mit dem Röschen daran aufsetzen und mit glattem,
möglichst nichtssagendem Gesicht in die Kirche gehen.

		Beim Abschiede sagte ihr die Mutter, die den Gang zum
Gottesdienste noch nicht wagte: Bete auch für deinen Bruder, daß er
sich bessere! Sie wollte für ihn beten, aber anders, als die Mutter
es meinte, für ihn und für sich zugleich.

		Ali das Orgelspiel begann und die vollen Toneswellen in sie
einbrausten, da hob sich gewaltig ihr Herz, ihre Augen quollen
über. Aber sie hielt sich zurück. Sie dachte, was Dorchen, was die
Nachbarinnen, was das ganze Dorf sprechen würde, wenn man sie
weinen gesehen – eine unglückliche Liebe, ja wohl gar ein
Mädchenunglück würde man ihr andichten. Heute durfte sie als junges
Mädchen nicht weinen, nur zur Einsegnung war es schicklich und zu
den ersten Feiertagen und am Neujahrstage. Sie weinte nicht; sie
verschloß sich finster in sich selbst. In einer katholischen Kirche
hatte sie einmal anders beten gesehen; dort hatte sie in dunkler
Kapelle einsam auf dem Betpult knien wollen, um ihren Schmerz vor
Gott auszuschütten. Als der Vater von der Sünde predigte, von der
Erbsünde, von der Verderbtheit des menschlichen Herzens, in dem
jede Regung der Freude und der Freiheit unterdrückt werden müsse,
weil sie zum Verderben ausarte, da verschloß sie trotzig ihr
Inneres diesen Worten. Sein Herz wußte ja nichts von der Sünde, die
sie kannte; was halfen ihr dagegen diese Worte!

		Ihr Geliebter hatte dann und wann über Religion und Kirche
gespottet; sie hatte ihn damals nicht begriffen. Als sie jetzt
diese Predigt hörte, die ihr so kalt, so arm erschien, so gar nicht
das Wesen des Menschen durchdringend – und als sie die alten
Frauen, die das Vorrecht hatten, sonntäglich dem Herrn, unter dem
Kreischen des Liedes, ihre Thränen darzubringen, von diesen Worten
so zerknirscht sah, da verstand sie Werners Hochmuth. Verächtlich
wandte sie sich von dieser Andacht ab; sie brauchte für sich für
ihr eigenes Schicksal eine ganz andere, eine eigene Religion.
Martha war in Wahrheit von ihrem schwellenden Herzen in andere
Regionen getragen. Stolz sah sie auf die ganze Welt hinab – stolz,
aber auch einsam; hangend und bangend, in schwindelnder Höhe hatte
sie nichts als ihren Geliebten – und sie wollte ihn halten, da
Alles sie von sich abstieß, ewig festhalten an ihrem Herzen. Und
sie fühlte den freudigen Muth, alle die Bande zu zerreißen, die sie
von ihm trennten; zu brechen mit Vater und Mutter und dem Gott, zu
dem sie bisher gebetet hatte.

		Die Wogen des Orgelbrausens trugen sie empor mit diesen
Empfindungen, sie betete zu ihrem Gott der Liebe; sie war unendlich
glückselig in der Begeisterung ihrer Religion, unendlich stark in
dem Bewußtsein ihrer Entschließungen.

		O glückliche Zeit der Empfängnis, eines großen Gedankens! O
glücklichste Zeit der Entschließung, wo das von Begeisterung
geschwellte Herz sich so unerschöpflich voll dünkt, daß es alle
Hindernisse überströmen wird mit seiner Kraft; wo es sich fähig
sieht der Hingabe seines ganzen Lebens an eine einzige That, ohne
die es in Nichts zu verschwinden glaubt, mit der es die Eroberung
einer neuen Welt zu vollbringen dünkt – an eine That, der gegenüber
es kein Unrecht giebt, so nothwendig muß sie geschehen, in der alle
Pflichten eines Menschendaseins sich erschöpfen, so unerschöpflich
ist ihr Werth! Glückliche Zeit, die solcher Begeisterung und
solchen Wahnes, solcher Kraft und solchen Frevels fähig ist!

		Die Brust voll Orgelbrausen und Liebesmuth überschritt Martha
die Schwelle zum alltäglichen Leben und wie bald mußte sie
erschreckend fühlen, daß es so leicht ist, den Muth zu einer
mächtigen Leidenschaft in sich zu sammeln, aber so entmuthigend
schwer und mühsam, das Recht dafür Schritt für Schritt der
Wirklichkeit abzutrotzen – daß das starke Herz, das einen großen
Schlag ertrug, durch unzählige kleine gebrochen werden kann!

		Aus der Kirche kam Vetter Andreas mit ins Pfarrhaus und blieb zu
Tische. Er war seit dem Himmelfahrtstage, dem gestörten
Verlobungsfeste, nicht auf der Pfarre gewesen. Der Pfarrer stellte
ihn deshalb zur Rede. Andreas entschuldigte sich aufs Unbefangenste
mit vielen Geschäften, Rechnungsablegungen, Abschriften,
Dokumenten. Mit unserem gnädigen Fräulein, sagte er, muß etwas
vorgehen – vielleicht, daß sie heirathet und, wenn sie heirathet,
das wissen Sie, Herr Onkel, dann muß der alte Oberamtmann die Pacht
aufgeben und ich avancire dann zum lebenslänglichen selbständigen
Fabrikinspector; doch aber was mich betrifft, weshalb ich nicht so
oft wie sonst hier war, ich war unwohl, verstimmt und dann –
ehrlich gesagt, wie wir's sein müssen – habe ich auch nicht gewußt,
ob ich auf der Pfarre nicht störe, ob ich überhaupt noch so gern
gesehen bin, wie sonst – ich meine, seit der fremde Herr Ihr Gast
war.

		So drehte er sich mit der Sprache im Kreise herum und kam doch
der Sache immer näher. Auf die Frage des Pfarrers, warum der Fremde
ihn gestört habe, antwortete er zögernd: Weil – weil, nun sehen
Sie, Herr Onkel, unsereins unterhält sich mit solch noblen
spitzfindigen Herren zu schlecht, weil er sich – so sagte er
lachend, als mache er einen harmlosen Witz – weil er sich mit den
jungen Damen zu gut unterhält. Ja, ja, so ein Herr versteht's!

		Unwillig frug der Alte, ob er damit etwas sagen wolle; aber auf
das Gutmüthigste antwortete der schlaue Vetter: Gott behüte, wie
werde ich auch damit etwas sagen wollen! Wie könnte ich auch damit
etwas sagen wollen! Am wenigsten werde ich doch so schlecht sein,
das damit sagen zu wollen, was die schlechten Leute sagen.

		Das packte bei dem Alten. Er fuhr auf und wollte wissen, was die
Leute sagen. Andreas suchte ihn nunmehr zu beruhigen und fuhr
dennoch im vorigen Tone ungestört fort: Herr Onkel, die schlechten
Leute sind schlecht. Es kümmert uns, Herr Pfarrer, zwar gar nichts,
was die schlechten Leute sagen, aber, du mein lieber Himmel, es
fällt wahrscheinlich auf, daß der fremde Ich-weiß-nicht-wer in der
Försterei, wo er meine liebe Muhme kennen gelernt hat, sich
ordentlich einmiethet, ihr auf allen Wegen und Stegen nachläuft,
endlich gar als ein Kranker, dem man keine Krankheit angesehen,
sich hier ins Haus eindrängt und, nachdem er von hier fort ist,
auch wieder in der Försterei sich versteckt und dann und wann das
Pfarrhaus umlauernd zum Vorschein kommt.

		Das war es, was er dem Pfarrer löffelweise eingeben wollte, ohne
den Schein der Verdächtigung auf sich zu nehmen. Wendelin
versicherte, der Sache ein Ende machen zu wollen, und Andreas
meinte, das sei um Martha's willen gut, denn hinter dem Fremden
stecke irgend etwas Anderes, als man glaube; er trage ein adliges
Wappen in seine Tücher gestickt und die Leute glaubten gar, er sei
ein Prinz und nannten Martha schon die Frau Prinzessin. Indem trat
Martha herein, er küßte ihr mit schadenfroher Vertraulichkeit die
Hand und nannte sie seine liebe Braut.

		Der Pfarrer reichte ihm zum Abschiede die Rechte und entließ ihn
mit den Worten: Nichts für ungut. Es bleibt beim Alten. Wir sind
dieselben Freunde. Laß dich öfter sehen.

		Augenblicklich setzte der Pfarrer sich an sein Pult und schrieb
Werner, den er noch keiner Antwort gewürdigt hatte, einen Brief, in
dem er ihn einen Landstreicher, einen Gecken nannte und ihm
gebieten zu dürfen glaubte, sich aus der Gegend zu entfernen.

		An dem Blick des Vaters sah Martha, daß mit Andreas etwas
vorgefallen sei und ein Gewitter gegen sie heraufziehe.

		Die Aussagen des Vetters hatten in der That allen seit der
letzten Zeit gesammelten Verdacht des Pfarrers zu einer schweren
Sorge zusammengefaßt. Außer ihrem blassen Aussehen, ihrem kälteren,
ausweichenden Benehmen, war es ihr langes Schlafen, ihre häufige
Zerstreuung, ihr oft plötzlicher Uebergang von Freude zur
Traurigkeit, was ihn nachdenklich gemacht hatte. Er rief Martha,
die von seinem Gespräche mit Andreas nichts gehört hatte, zu sich.
Eine unendliche Angst befiel sie: wenn unsere Liebe entdeckt wäre!
Sie war erleichtert, als der Vater sie fragte: Weißt du, daß unser
Fremder, der Monsieur Werner, in der Försterei sich aufhält? Sie
erröthete, aber sie sammelte sich und sagte mit Festigkeit:
Nein!

		Er sah ihr so starr ins Angesicht, daß sie die Augen
niederschlagen mußte. Er frug nochmal dringender: Sieh mich an,
sieh' mir fest ins Auge; sag' mir, hast du kein Wort mit ihm
gesprochen, während er hier wohnte? Hast du nichts von ihm gehört,
gesehen, seit er fort ist?

		Nein! sagte sie. Ohne zu zucken, sah sie ihn an, aber sie
fühlte, wie das Blut aus ihren Wangen schwand.

		Wendelin faßte die Hand seiner Tochter, beobachtete sie scharf,
als suche er in ihr innerstes Herz zu dringen, und sagte mit einem
milden, bittenden Tone, den sie an ihm nicht kannte: Tochter, meine
Tochter, sage mir Alles, vertraue mir Alles, ich bin dein Vater,
dein liebender Vater.

		Der Ton schnitt ihr tief ins Herz. Ihr war so bang. Sie hätte
aufschreien, ihm zu Füßen stürzen, ihm Alles gestehen und ihn für
Alles um Verzeihung bitten mögen – aber da sah sie in seine
strengen, finstern Augen, und obgleich ihr eigner Blick, der dem
Vater voll so unerhörter Lüge ins Auge sah, ihr vorkam, wie ein
giftiger Schlangenstich, den sie in sein Herz hineindrängte – sie
schlug die Augen nicht nieder, sie log aufs Neue: Nein, nein, nein
– ich weiß nichts von ihm!

		Aber jetzt in dem Augenblick, wo sie diese Worte gesagt hatte,
kam sie sich so klein, so niedrig, so frevelhaft vor, daß sie
widerrufen wollte.

		Da brauste der Vater auf: Mädchen, Mädchen, wenn es die Schlange
wäre, die aus dir spräche! – Und sie war wieder sie selbst, ohne
Liebe, ohne Offenheit.

		Mach, daß du gesund wirst, Mutter! sagte der Alte, in vier
Wochen ist Hochzeit bei uns im Hause; in vier Wochen, meine
Tochter, wird dein Bräutigam dich heimführen.

		Und noch Eins! befahl er Martha. Der Commers mit dem Forsthause
hört von jetzt ganz auf. Ich gestatte keine Gemeinschaft mehr mit
diesen ordinären Menschen. Essen und trinken in den Tag hinein – so
hatte der Pfarrer immer über sie gesprochen – das ist ihr ganzes
Leben. Du sollst deine Grundsätze dort nicht verderben lassen!

		Martha raffte ihren ganzen Trotz wieder auf; dieser väterlichen
Liebe gegenüber kannte sie keine Pflicht, dieser Vater war nicht
mehr ihr Vater.

		Aufmerksamer als je, lauschte sie heute Abend auf ihrer Kammer,
bis Alles zur Ruhe war. Sie hörte, wie die Magd das frische
Trinkwasser zu Nacht brachte; dann schloß der Vater die Hausthür
zu; dann machte er, seine niedergetretenen Pantoffeln hinter sich
schlarrend, den Gang durchs Haus, dann hörte sie ihn hinabgehen,
die Thür zum Wohnzimmer, zur Schlafkammer zuschlagen; sie sah aus
den Fenstern an dem verschwindenden Scheine der entgegenstehenden
Gartenmauer, daß das Licht verlöschte; sie hörte ihn husten, was er
jedesmal that, wenn er sich niederlegte, dann war Alles still – er
war entschlafen.

		Nun band sie die Hausschürze ab, steckte einen Strauß an den
Busen, schlich leiser als eine Katze die Treppe hinab und suchte im
Flur am bestimmten Nagel den Hausschlüssel; er war heute nicht
dort. Der Pfarrer hatte ihn aus Vorsicht mitgenommen. Sie zögerte
nicht lange. Sie schlich weiter in das große Wohnzimmer, öffnete
das Fenster, stieg hinauf und – sie war im Freien, so leise, daß
nichts hörbar an ihr war, als das klopfende Herz. Bebend vor Angst
und vor Sehnsucht fand sie Ruhe und Trost am Busen des
Geliebten.

		Sie standen an dem Abhange. Weiße Nebelgestalten tauchten aus
dem Strome auf, neigten sich gegen einander, wallten hin und wieder
und stiegen immer höher, so daß sie schon den hohen Rand des Ufers
berührten. In dem Anblick dieses Schauspiels verloren sie sich, bis
Werner wieder in das finstere Sinnen verfallen war, in dem er
öfters momentan sich vergaß. Martha störte ihn nicht und
beobachtete ihn; als er sich ihrer Nähe kaum noch zu entsinnen
schien und seine Stirn immer finsterer sich umzog, da warf sie sich
beunruhigt um seinen Hals und bat ihn, ihr zu gestehen, was ihn so
oft und heute mehr als je verdüstere.

		Nichts ist es, nichts, nichts! erwiderte er abweisend, aber der
Seufzer, der seiner Brust entquoll, widerlegte ihn selbst.

		Und doch muß dir etwas sein. Gesteh' es mir, Werner, so flehte
sie zu ihm; dann wird dir leichter werden. Es muß dir etwas
begegnet sein. So wie heute warst du noch nie. Will man uns
trennen? O, wenn du Ursache zum Leiden hast, ich wohl auch. Und nun
erzählte sie den heutigen Vorfall mit dem Vater. Und ich klage
nicht, so schloß sie ihre Rede, denn ich bin glücklich, so lange du
es bist, und du bist glücklich, so lange man uns nicht trennen
kann. Aber nun, wo du so betrübt bist, Werner –

		Ja, Kind, du hast recht. Ich will nicht betrübt sein. Nein,
nein! Nichts soll uns trennen. Will dein Vater dich mir nicht
schenken, so werde ich bei dir allein Recht genug finden, dich zu
besitzen. Will er dir das Glück deines Lebens nicht bereiten, so
sollst du es aus meinen Händen empfangen. Ja, was kann mich denn
hindern, glücklich zu sein? Wozu bin ich frei, wenn ich die
Freiheit nicht benutze, über mich selbst zu bestimmen? Ich bin ich
und mir selbst genug – und um die ganze Welt sich nicht zu kümmern,
ist Genie! Hast du Muth, Martha, mir ins Weite zu folgen, Vater und
Mutter um meinetwillen zu verlassen? O, ich weiß es, dein Herz ist
ein geniales Mädchenherz; ich werde deiner würdig sein. Die Pforte
ist ja geöffnet; in jeder neuen Nacht kann ich mit Pferd und Wagen
dort dich mir gefangen nehmen und in ein neues Leben fliegen wir
dahin!

		Innig umschlang sie ihn und ruhte fest an seinem Busen. Die
Wolkengestalten waren um sie herumgezogen und verhüllten in ihren
langen Schleppen die Erde mit ihren Mauern und ihren Grabeszeichen.
Staunend wies Martha ihn darauf hin und sagte: Ach, ach! sieh, so
stehen wir über den Wolken!

		Martha zitterte vor Frost und vor Entzückung. Werner schlug sein
weißes Taschentuch um ihre Schultern und schloß sie eng an seine
warme Brust. Hatte früher Martha's Liebe in ihren Traum
hineingereicht, jetzt reichte dieser Traum in ihre Liebe hinein.
Sie war schweigsam, innigst anschmiegend, und sie konnte sich ihm
furchtlos hingeben; wußte sie doch, daß er ihre Jungfräulichkeit
achtete und daß eine sichere Erfüllung alles Glückes in naher
Zukunft ihnen winkte. Es war eine innige Harmonie der Beiden, heute
nicht des scherzenden Jubels und der nicht schwärmenden
Ueberschwänglichkeit, sondern der stillen süßen Träumerei der
erwartenden bräutlichen Liebe.

		Das Morgenroth verscheuchte den Mond und die Wolken und sie
selbst aus ihrem Kosen. Hastig eilte Martha nach dem Hause und
stieg am Weinspalier die wenigen Sprossen nach dem Fenster hinauf.
Als sie hier einen Halt sucht, um geräuschlos in das Zimmer sich
hinabzulassen, wird sie von einem starken Arm erfaßt – ein bleiches
Antlitz mit unheimlich bekannten Augen sieht ihr prüfend ins
Gesicht – der Vater hat seine Tochter erkannt. Nur ein Ausruf
entfuhr seinen Lippen: Weh mir! Du also bist das Opfer?
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		Die Erbsünde.

		Martha vernahm kein hartes Wort von ihrem Vater.
Sie kam am anderen Morgen, ungerufen, früher als gewöhnlich von
ihrer Kammer, um nicht den geringsten Anlaß zum Aergerniß zu geben.
Sie erschrak, als sie den Vater, wie sie ihn gestern verlassen, nur
halb bekleidet, im Schlafrock dasitzen sah. Er schien seitdem nicht
zur Ruhe gegangen zu sein und noch mehr als sie selbst zu
erschrecken. Schüchtern und ängstlich floh sein Blick vor ihr. Als
sie durch ein Geschäft hinausgerufen, wieder in das Zimmer trat,
hatte er sich davongeschlichen. Den ganzen Tag berührte er den
Vorfall mit keinem Worte, so daß nicht einmal die Mutter davon
erfuhr, und wich ihr sichtlich auf allen Wegen aus.

		Martha war durch die Entdeckung aus allen ihren Himmeln
herausgerissen. Sie mußte wieder fühlen und denken, wie sie es
sonst gewohnt war, ihr eigenes Handeln beurtheilen, wie das Leben
dieser Erde es verlangte. Als sie den Vater belog, setzte sie sich
über die Sünde hinweg; nun er ihre Lüge entdeckt hatte, konnte sie
sich der Schaam nicht erwehren. Was hätte sie darum geben mögen,
wenn er jetzt hart, grausam gegen sie gewesen wäre; dann konnte sie
ihm Trotz entgegensetzen, auf das Recht ihres höheren
unverstandenen Gefühlslebens sich berufen. Jetzt aber, da er so
mild, so versöhnend war, wo sie bedenken mußte, welche Ueberwindung
es ihn, der kleine Vergehen mit solchem Zorne ahndete, kosten
müsse, um dieses größte Vergehen, das seine Tochter begehen konnte,
zu verzeihen – da empfand sie die ganze Schwere ihrer Schuld;
nichts konnte sie schützen vor dem Schmerz, seine Liebe gekränkt zu
haben.

		Sie konnte sich den Vater nicht erklären. Sie suchte Auslegungen
seines Betragens. Oft hätte sie denken mögen, die Begegnung der
Nacht sei nur eine Traumgestalt, oder gar eine Geistererscheinung
gewesen; dann wieder wollte sie sich einreden, er ahne nicht ihr
Verhältniß zu dem Fremden, er hätte ihr Einsteigen in das Fenster
für Nachtwandeln angesehen. Aber die Trauer, die sie auf seinen
Zügen las, ließ sie das nicht glauben. Und doch – seit wann
trauerte er, statt zu zürnen?

		Sie kannte ihn nicht, wie ihn überhaupt niemand von Denen
kannte, die ein Urtheil über ihn abzulegen wagten. Die Isolirung
hatte ihm diese harte, rauhe Außenseite gegeben; welche Schicksale
ihn zu dieser Isolirung getrieben und welches weiche, empfindsame
Innere als innersten Kern dieser rauhen Schale sie verwahrte, das
wußte niemand, das sollte Martha in einer erschütternden, ihre
ganze Lebensrichtung umwendende Unterredung noch erfahren.

		In Zittern und Bangen hatte sie diesen Tag verbracht, indem sie
ihre Verrichtungen in der Wirthschaft mit peinlichster Sorgfalt,
aber in sinnloser Angst nur mechanisch verrichtete. Noch immer,
fürchtete sie, könne sein gerechter Unwille vulkanisch gegen sie
losbrechen. Sie erbebte, wenn sie seinem Blick begegnete. Sie
konnte nicht genug im Innern dafür danken, daß er ihr auswich. Es
war, als schäme er sich selbst vor ihr, so mild, so ohne Zorn zu
sein. Oft wieder schien er den Mund zu öffnen – aber er fand nicht
das Wort. Er kämpfte wieder einen schweren Kampf, denn er sollte
vertraut mit seinem Kinde reden.

		Endlich war der Abend da und wie wohlthätig war für Martha
dieses Dunkel, das sie seinem Blick verbarg! Welcher Stein war ihr
erst vom Herzen genommen, als sie ihre Geschäfte beendet hatte und
in ihre Kammer sich zurückziehen konnte! Ihr Gewissen, nicht blos
ihre Muthlosigkeit, erlaubte ihr heute nicht, wieder zu entfliehen
zum zärtlichen Stelldichein. Sie legte sich nieder; sie war so
todesmüde und hätte einschlafen mögen für lange, lange Zeit. Aber
sie konnte zu dieser schon ungewohnt frühen Stunde keine Ruhe
finden. So heiß und rasch schoß ihr das Blut durch die Adern, so
ruhelos und wildgeängstigt die Gedanken durch die Seele! Das Bild
des drohenden Vaters wechselte mit dem des rufenden Geliebten; ihre
harte Gewissenspein mischte sich mit dem Verlangen nach seinen
süßen Küssen und doch, wenn er ihr jemals ein Halt, eine Stütze
sein sollte, so mußte er es in dieser Stunde sein; wenn sie je der
Mittheilung mit ihm bedürftig war, so war sie es in diesem Kampfe.
Sie wollte aufspringen und fliehen zu ihm, wär' es auch auf dem
gefährlichen Wege durch das Fenster und sollte sie nie nach Hause
wiederkehren – aber dann mußte sie bedenken: heute von neuem
sündigen, heute nach dieser unerhörten Güte des Vaters – o, wenn
sie es heute konnte, dann war sie ein verworfenes Wesen, nicht
werth, daß der Vater, daß ihr eigener Geliebter ihr eine Empfindung
und Liebe schenkten. Was sie gegen den Vater, gegen diesen Vater
verbrechen konnte, mußte sie dessen nicht gegen den Geliebten,
nicht gegen eigene Kinder fähig werden können?

		Sie wühlte ihr Antlitz in das Kopfkissen ein und weinte heiße,
unversiegliche Thränen. Sie wünschte, ihr Schmerz könnte sich mit
ihrem eigenen Leben aufzehren, und wollte die ganze Nacht hindurch
weinen; aber dann stand wieder der Morgen vor ihrer Seele, der
Morgen, wo sie sich aufraffte, wo sie wachen, schaffen, getrost
sein mußte! Und das konnte sie nicht, das konnte sie nimmermehr vor
dem Vater, auch wenn er ewig schwieg, nimmermehr mit diesem
Schuldbewußtsein, mit dieser Sehnsucht nach dem Geliebten. Sie sah
keinen Ausweg; sie richtete sich auf; sie rang die Hände, faltete
sie zum Beten, rang sie wieder und schlug sie vor das Gesicht, mit
dem Antlitz auf das Kissen, mit den Gedanken in die
Unergründlichkeit ihres Schmerzes versinkend.

		Während sie so weinte, trat ihr das Bild Werners wieder vor die
Seele, wie er draußen auf dem Friedhof auf sie wartete – er mußte
lange auf sie gewartet haben, sein Gesicht war unwillig, daß sie
nicht kam, und er wollte sich abwenden, um fortzugehen, fort – auf
immer? Bei diesem Gedanken fuhr sie auf – halb im Traume, halb in
der Leidenschaft streckte sie wieder die Arme von sich und rief
laut aus: Bleibe, bleibe!

		Da wachte sie auf, von Schreck gelähmt – sie bekam eine Antwort:
Still, still, was ist dir? – Sie sah eine Gestalt vor ihrem Bette
sitzen. Sie erkannte ihren Vater. So leise war er in ihre Kammer
getreten, leise, um die Mutter nicht zu wecken, die unter dieser
Kammer schlief.

		Sie sah ihn an. Sein Gesicht war so durchfurcht, so von Gram
gebeugt, alle Härte daraus verbannt, daß er ihr im Dunkeln viel,
viel älter erschien und sie fast zweifelte, ob er wirklich es
sei.

		Still, meine Tochter, sagte er, still! Und sie erkannte, daß der
Vater es war. Sie sahen einander an; sie sprachen nicht. Zwei
Seelen in vier Augen standen einander gegenüber, sie hatten
zeitlebens beisammen gelebt, aber sie kannten sich nicht; so suchte
Einer dem Andern auf den Grund der Gedanken zu schauen, denn
Schicksalswendungen ihres Gebens waren es, was sie von einander
jetzt erwarteten.

		Nach einer langen, drückenden Pause begann der Vater: Weißt du,
wie mein Vater starb?

		Martha wollte antworten: am Blutsturz – er unterbrach sie: Du
weißt es nicht. Er hatte so lange über der Schrift des
Gottesläugners Spinoza studirt, bis sein Sinn verwirrt war und der
Herr ihn durch ihn selber strafte – er ergriff das Rasirmesser und
durchschnitt sich die Kehle.

		Er schwieg; nach einer Pause fuhr er fort: Weißt du, wie meines
Vaters Vater starb? – Er ließ ihr nicht Zeit zur Antwort, sondern
sagte: Er war ein Alchymist, den Stein der Weisen wollte er
entdecken – Zeit, Mühe und Geld verwendete er auf seine
Untersuchungen, unter der Küche war sein Laboratorium; in Schulden
gerathen, nahm er seinem vergeblichen Leben ein Ende. Er stürzte
sich von jenem steinernen Kreuze in den Strom; die Leute glauben,
der Teufel habe ihn von hinnen geholt.

		Wieder eine schwer drückende Pause. Der Vater fuhr fort: Weißt
du, wie deines Vaters älterer Bruder starb? – Er war die Pracht
eines Jünglings. Dir glich derselbe in seinem Gesicht und seinen
Haaren, ernst und zart in seinem Wesen; nur besaß Hugo noch den
Stempel der Hoheit, einen Stolz, der bis zum Hochmuth ausgeartet
war – das Alles Eigenschaften, wodurch er das Herz der damaligen
jungen Gräfin gewann. Sie beide liebten sich. Er aber verstand sie
anders, als sie meinte. Sie verheirathete sich nach dem Willen
ihrer Eltern und er – siechte an zehrender Krankheit binnen wenigen
Monaten hin.

		Wieder eine Pause. Martha wagte nicht aufzuathmen. Die beiden
Augenpaare sahen durch die nächtliche Dämmerung einander immer
geisterhafter an. Ein tiefes Seelenleben begann aus dem einen in
das andere hinüberzuleuchten. Der Vater sprach: Und was war es, was
sie Alle zu so schreckhaftem Ende trieb? Das böse Blut, das in
seiner Pflichterfüllung nicht Ruhe finden wollte; der Hochmuth des
ungestümen freien Geistes, der über den Stand hinaus drängte, in
den Gott den Menschen stellt; der Dämon des Talentes, der geistigen
Macht – derselbe Verführer, der Christum auf den Tempel führte und
ihm sagte: Siehe, das Alles ist dein, wenn du mir gehörst! O, auch
ich habe dieses böse Blut in meinen Adern gefühlt, das sich
fortzuerben scheint von Geschlecht zu Geschlecht; auch ich habe
dort oben gestanden und mir von dem Versucher die weite Aussicht
zeigen lassen – es war, als ich von der hohen Schule zur Ferienzeit
den Vater besuchte – weit entfernt, je einem Zwange des Lebens mich
zu fügen, berauscht vom Taumelbecher der freien Wissenschaften,
konnte ich mein Ziel nie weit genug mir stecken; angesteckt von den
unklaren Dichtungen jener Zeit, konnte ich den Genuß zügelloser
Seelenbuhlerinnen nicht hoch genug im Werthe schätzen. Verächtlich
war mir das ganze alltägliche Leben, verächtlich alle Erfüllung
bestimmter Pflichten, verhaßt die Sittlichkeit und
Selbstbeschränkung und in wüster Unmäßigkeit hin und her
geschleudert zwischen planloser Anstrengung und unerschöpflichem
Genusse, nirgends Befriedigung, Ruhe, Freude findend – so sah ich
kein Ende vor mir, als im Schwelgen unterzugehen, oder in Arbeit
mich aufzuzehren. Der Gedanke des Selbstmordes begann mich zu
locken – da trifft mich und meinen Vater das Schicksal meines
Bruders. Mein Vater fand keinen Trost in seinen gottesläugnerischen
Büchern – er folgte seinem Sohne. Ich suchte Trost für den Vater
und für den Bruder und für mein eigenes zerrüttetes Dasein – ich
suchte ihn in der Bibel, in der Kirche, in der Unterordnung an den
Glauben, im Gehorsam gegen Gott, in der Entsagung der Welt und –
ich fand ihn.

		Mit gesenktem Tone sprach er weiter: Es war ein schwerer Kampf –
außer sich kann der Mensch nicht Alles überwinden, in sich darf
Nichts seinem Willen widerstehen. Ich siegte, nach einem Jahre
hatte ich Alles nachgeholt in meinen Studien – ich wurde meines
Vaters Nachfolger. Ich heirathete deine Mutter, weil sie nicht
schön war, nicht gelehrt, nicht vergnügungssüchtig; an ihrer
Sehnsucht nach der Heimath, aus der das Schicksal sie verschlug,
sah ich, daß sie ein enges Haus zu schätzen wußte. Ich lebte
seitdem nur dem Zwecke in den Kindern, die sie mir zeugte, den Keim
der bösen Saat zu ersticken, sie zu retten vor der Strafe des
Herrn, die sich fortpflanzt ins dritte und vierte Glied. Das Wort
Gottes, die Stille des Hauses hatten es bei mir vermocht – sie
sollten es auch bei euch. Deshalb drang ich unabweislich darauf,
daß dein Bruder mir in der Gottesgelahrtheit folge; deshalb
verschloß ich dir die Welt, deshalb sorgte ich dir für einen
rechtschaffenen Gatten. Um den Sohn hatte ich manchen Zweifel –
jetzt bin ich an ihm verzweifelt. Und du – was soll mein Herz
sagen, wenn es auch an dir verzweifelt? Bei ihm fürchtete ich's,
bei dir nicht. Bei ihm konnte ich mich auf den Schlag vorbereiten,
bei dir nicht.

		Sie wollte, weniger um sich zu vertheidigen, als um ihn zu
trösten, entgegnen: noch sei sie nicht verloren, und ob sie denn
bei der Liebe zu Werner verloren gehen müsse – als der Vater das
Wort wieder nahm: Daß du gefallen bist, das fürchte ich nicht. Du
hast nur geschwankt, bist nur ausgeglitten. O Kind, armes Kind, du
kennst die Welt nicht, du kennst die Leute der Welt nicht! Nicht
blos den Charakter jenes Mannes, nicht einmal seinen Namen, seinen
Stand kennst du ja! Wer ist er denn, dieser fremde Mann? Werner
nennt er sich, nennt sich einen Staatsbeamten! Darin lügt er, lügt
doppelt. Ein Staatsbeamter hat nicht Zeit, wochenlang hier
herumzulaufen, und ein Herr Werner trägt kein Taschentuch mit einem
Adelswappen. Siehst du, mein Kind, so findest du Lüge und Trug, wo
du mit der Welt zusammenkommst. Oder weißt du mehr? Weißt du, wer
er wirklich ist?

		Sie konnte nicht Ja antworten. Bei des Vaters Entdeckung von dem
Zeichen des Tuches war sie leise aufgefahren, gespannt hatte sie
zugehört, jetzt fiel sie auf das Kissen zurück und mit starrem
Blick in das Dunkel schauend, schüttelte sie auf des Vaters Frage
nachdenklich trauernd das Haupt.

		Denke an meinen Bruder Hugo. O, er glich dir so ganz, rasch von
seinem Herzen fortgerissen, zum Guten, aber auch zum Bösen – seine
Seele spricht aus deinen Zügen, sein Schicksal sei dir Warnung! So
sprach der Vater noch zu ihr tiefseufzend, saß dann noch lange in
sich versunken, in gebeugter Haltung, bei ihr. Als er aufstand,
bückte er sich zu ihr nieder – da auch das schwache Mondlicht
verschwunden war – um zu sehen, ob sie schlief; ihre weitgeöffneten
Augen blickten ihn starr an. Schlaf wohl, sagte er mild und ging
leise, wie er gekommen, die Treppe hinab.

		Als Martha am andern Morgen dem Vater die Hand küßte, sagte er
ihr freundlich: Guten Morgen! – Das hatte er noch nie gethan, so
lange sie sich erinnerte. Sie und Johannes mußten, so wie sie früh
seiner ansichtig wurden, auf ihn zustürzen und ihm demüthig die
Hand küssen, ohne daß er Antwort gab.

		Was ihr gestern im Dunkel erschienen, fand sie jetzt bei Tage
bestätigt, er sah blässer, gebeugter, seit zwei Tagen um Jahre
gealtert aus. Die Härte war aus seinen Zügen geschwunden, statt
dessen wohnte eine tiefe Schwermuth darin. Sein ganzes Benehmen war
nicht wieder zu erkennen; gegen die Mutter, gegen Martha, gegen die
Magd war er so sanft! Martha, der alle Glieder vor Mattigkeit und
Bangigkeit zitterten, ließ ein Wasserglas fallen, er machte keine
unfreundliche Geberde; die Ziege war krank geworden, er machte der
Magd keine Vorwürfe. Ja er bedauerte sogar die Mutter, daß sie so
leidend sei; wenn es besser mit ihr ginge, versprach er ihr, sollte
sie in ihre Heimath an die See reisen und Martha sollte sie
begleiten. Die Freude, sagte er zur Frau, sollst du doch noch vom
Leben haben.

		Martha sah ihn bei diesen Worten groß an. War das der Vater? Sie
erschrak darüber; sie hatte einmal von der klugen Frau Försterin
gehört: Wenn jemand seiner Natur so ganz untreu werde, so gehe es
mit ihm gewißlich bald zu Ende. Daran mußte sie jetzt denken. Die
Thränen traten ihr in die Augen. Sie ging auf ihre Kammer, um sich
auszuweinen. Der Vater ließ sie nicht rufen, obgleich sie in der
Wirthschaft zu thun hatte.

		In der nächsten Nacht dachte sie nicht daran, wieder einen
Ausflug zu unternehmen.

		Bewußtlos lebte sie dahin. Sie empfand nicht die Gegenwart und
dachte nicht an die Zukunft; sie lebte nur trauernd in sich. Und
doch drückte sie das entsetzliche, peinliche Gefühl. Wie es war,
konnte es nicht bleiben, etwas mußte geschehen; sie wußte nicht
was, sie konnte es nicht thun. Sie hätte oft aufschrien mögen vor
Angst, so mitten inne zu schweben zwischen Liebesglück und
Entsagen. Noch konnte ihr Schicksal nicht entschieden sein; noch
mußte sie mit Werner und dieser mit dem Vater in Klarheit
kommen.

		Wie ein Bote der Erlösung erschien ihr Dorette. Sie zog sie
heimlich auf ihr Zimmer hinauf.

		Dorettens erstes Wort war die Erzählung einer ungeheuren
Entdeckung; es war die, daß Martha's Freier ein Freiherr sei. Ein
alter, sehr vornehmer Herr mit zwei Bedienten, der sich Freiherr
Bernthal nannte, habe bei ihren Eltern nach einem andern jungen
Freiherrn Werner von Bernthal nachgefragt; man habe ihm keine
Auskunft geben können. Nach seiner Beschreibung der Person habe man
endlich auf den Fremden bei Försters gerathen. Man habe ihn
aufgesucht und den Rechten in ihm gefunden. So viel sei aus den
Gesprächen der Beiden klau: Der junge Freiherr habe seine Braut
verlassen und der alte wolle ihn zu ihr zurückholen. Werner aber
wolle nicht; er wolle Martha durchaus sprechen – und hier fiel es
Doretten ein, daß sie eigentlich herkomme, um Martha einen Brief
von Herrn Freiherrn von Bernthal zu überbringen.

		Martha wies ruhig und entschieden den Brief zurück: sie kenne
keinen Freiherrn Bernthal. Um ihren Werner habe sie schon zwei
Nächte geweint, weil er nicht Werner, sondern ein Freiherr sei;
wenn der Freiherr sie aber liebe, wie es der Werner gethan, so
solle er zu ihrem Vater kommen und ihm sagen frank und frei, wer er
wäre, und ihren Vater um ihre Hand bitten. Sie selbst wolle nichts
von ihm wissen, außer durch ihren Vater; sie wisse nicht, ob sie
nicht wieder das Unwahre höre und glaube.

		Dorette ging und kam noch denselben Tag mit der Antwort: er sei
der Freiherr Werner von Bernthal, habe Dörfer und Schlösser und
wolle sie mitnehmen als seine Gattin auf das schönste. Aber sie
solle ihm frei folgen, wie sie da sei, ohne Ausstattung. ohne
Vaters Einwilligung. Den Vater könne er nicht wiederum um ihre Hand
angehen; seine Ehre erlaube es nicht nach der Beleidigung, die er
ihm schon einmal verzeihen mußte. Auch müsse er glauben, wenn der
Vater jetzt einwillige, so gelte das nicht seiner Person, sondern
seinem Freiherrntitel, und so wolle er Martha's Liebe nur aus ihrer
Hand – –

		Und wenn mein Herz bräche, antwortete Martha, ich bin dem Vater
nicht wieder untreu. Er liebt mich, dessen bin ich gewiß; von allen
andern Leuten, so lieb mir's ist, kann ich's doch nur dann glauben,
wenn mein Vater dessen auch gewiß ist und mein Glück darin sieht.
Wenn er mir etwas gut ist, so soll er meinen Vater bitten und mein
Vater wird nicht hart sein und wird wissen, was mir frommt.

		Am Tage darauf erhielt Martha einen Brief:

		Mademoiselle!

		Von meinem Neffen, dem Freiherrn Werner von Bernthal, ist mir
der Auftrag, Ihnen hiermit anzuzeigen, daß er heute früh das
Försterhaus und die hiesige Gegend verläßt, da er das Begehren,
seine Ehre nochmals dem Betragen eines Mannes ohne Weltbildung
auszusetzen, selbst Ihnen nicht erfüllen kann. Indem ich nicht
unterlassen kann, Ihnen zu sagen, daß Sie nicht nur durch Ihr
zweideutiges Benehmen meinen leichtsinnigen, liebenswürdigen Neffen
in die unglücklichste Stimmung, sondern auch seinen greisen Onkel
in die peinlichste Sorge um ihn versetzt haben, zeichne ich
ergebenst

		*

		 

	
		
		Hausfriede.

		Mochte der Pfarrer ein solches
Familien-Schicksal aus seinen mystisch-orthodoxen Anschauungen
heraus als eine Folge der Erbsünde oder als die Rache des zürnenden
Gottes erklären, oder durch eine rationelle Auffassung auf die rein
natürliche, physische und psychische Fortpflanzung des
Temperamentes und des Naturell begründen – die Erblichkeit jenes
schrankenlosen, revolutionären Dranges und das drohende Schicksal
eines unnatürlichen Endes war ihm für sich und seine Kinder eine
Thatsache, an der er nicht zweifeln, gegen die er nur ankämpfen
könne. In der christlichen Demuth und der stoischen Apathie glaubte
er für sich die Errettung gewonnen zu haben. Seinen Kindern, denen
durch die neuen, jede Autorität untergrabenden, das schrankenlose
Recht der Individualität predigenden Emamipationsideen der Zeit
eine ganz besonders gefährliche Verführung drohte, diese Erlösung
gleichfalls zu bewahren, war das Ziel seines Lebens, und alle seine
Erziehung hatte zur Absicht, alles Suchen und Streben, alles
Geltendmachen des Ich in ihnen zu ertödten, zu einem Leben, so arm
an Leben als möglich, sie zu gewöhnen. Und gerade hier war es, wo
er seinen Grundsätzen, seinem Ideal der Lebensweisheit untreu
wurde. Die Sorge um das böse Blut störte seine philosophische
Gemüthsruhe; Jähzorn durchbrach aus Angst vor dem drohenden Fatum
seinen erkünstelten Gleichmuth.

		So wie sein Sohn aus der vorgeschriebenen Bahn zu weichen
begann, setzte er schroffen, unbedingten Zwang ihm entgegen; aber
je gewaltsamer er wurde, um so rücksichtsloser setzte der Sohn ihm
die Grundsätze geistiger Unabhängigkeit entgegen, und sie standen
endlich einander gegenüber, wie zwei Kämpfer um Tod und Leben, die
ringend sich in einander festgekrallt haben. Als Johannes in ein
Unglück gestürzt war, das, durch des Vaters Strenge veranlaßt, das
gefürchtete Schicksal an ihm eben zu erfüllen schien, da wollte
Wendelin in das Bewußtsein seiner Pflichtschuldigkeit unerschüttert
sich zurückziehen, aber er konnte doch einem bänglichen Gefühle,
einer unheimlichen Gewissensunruhe nicht entgehen. Er mußte immer
und immer wieder an den König der griechischen Tragödie denken, der
das Schicksal auf sein Haupt beschwört, gerade dadurch, daß er
durch einen Frevel es vermeiden will.

		Als er nun auch Martha, bei der er stets weniger Gefahr besorgt
hatte, verirrt und ihrem Verderben zuschreitend entdeckte, da sank
er in Wehmuth zusammen. Hier glaubte er keinen Theil der Schuld
fühlen zu müssen. Er war ja, wenn auch kalt, doch nie hart gegen
sie gewesen; aber der Schmerz, daß es ja sein eigen Blut sei, was
in ihr fehlen wolle, daß sie ja von dem Schicksal verführt sei, das
er selbst auf sie vererbt und von ihrem Haupte abzuwenden habe,
rief Alles, was er von Weichheit des Gemüthes und väterlicher
Zärtlichkeit absichtlich in sich erstickt hatte, jetzt zu
geängstigter Liebe wach. Er hoffte: Noch wird es gut, noch wird sie
abzulenken sein vom Wege zum Untergange, noch wird er in Frieden
seines Hauses sie gewöhnen, dem Glück der Ueberschwänglichkeit zu
entsagen.

		Die Bezeigungen seiner Zärtlichkeit waren keine lauten, keine
übertriebenen; sie bestanden oft nur dann, daß er nicht zürnte.
Aber gerade bei ihm, was sagte da ein freundlicher Blick, das
Uebersehen eines Fehlers, die geringste Hülfeleistung bei einem
häuslichen Geschäfte! Und Martha verstand es so gut, diese Symbole
seiner geheimen Gesinnung auszulegen. Sie dankte ihm so recht von
Herzen dafür, nicht mit Worten, sie lächelte nur; zwar lächelte sie
schmerzvoll, aber stets so innig, so liebreich, daß mit jedem
Blicke sein Herz von der Furcht vor dem drohenden Schicksal, das
schon so nahe über ihm zu schweben schien, erleichtert
aufathmete.

		Ihre angeglühten Wangen, ihre leuchtenden Augen, ihre hastigen
Bewegungen, das schienen ihm die Zeichen, daß der Pfeil der
Leidenschaft nicht zu tief in ihr Herz gedrungen, daß ihre Natur
noch stark und kräftig genug sei, der fremden Macht in ihr selbst
siegreich sich entgegenzustemmen. Da mußte ein erschütternder
Auftritt seine Besorgniß neuerdings aufs Furchtbarste in ihm rege
machen.

		Als Dorette ihr den Brief des unbekannten Freiherrn eingehändigt
hatte, wird sie zur Mutter gerufen, ihr einen Himbeertrunk zu
bereiten. Die Mutter sieht, wie ihr die Hand dabei zittert; sie
hält es für Erregtheit des Mitleids und sagt ihr liebreiche, kaum
verdiente Worte über ihre Pflege, ihre Theilnahme. Sie sagt: Du
wirst mir treu bleiben, du bist mir noch der letzte Trost, den ich
habe; Du wirst mir Frieden geben, wenn ich von hinnen scheide, du
wirst wohl allein an meinem Sarge weinen – da wird Martha blaß, sie
schreit auf, das Glas entfällt ihr, sie faßt nach dem Herzen und
schlägt rücklings wie todt zur Erde nieder.

		Der Vater, die Magd eilen auf den Ruf der Mutter zur Hülfe
herbei; sie helfen ihr auf, sie erholt sich und lächelt beschämt,
sie versichert, es sei nichts, sie sei recht thöricht, von einem
augenblicklichen Schmerz sich so bewältigen zu lassen. Aber der
Pfarrer sah ihr seitdem an, daß der Schimmer ihrer Wangen und ihrer
Augen nur fliegende Hitze war; ein tiefes Leiden mußte an dem Kern
ihres Wesens nagen.

		Er versuchte jetzt, sie aufzurichten, zu erheitern und zu
stärken, das Haus und das Leben mit ihm ihr lieb zu machen. Er fing
jetzt selbst zu schwätzen an; aber so oft er es versuchte, selten
kam ein Gespräch zu Stande. Er sprach über die Wirthschaft, über
die Nachbaren, aber er sprach immer nur in dem alten hämischen
Tone, und ihm zu widersprechen, hatte niemand den Muth. Er sprach
auch über die Försterfamilie; er geißelte ihre Heiterkeit als
sündige Weltlust, ihr gastliches Leben als unverantwortlichen
Leichtsinn. Erst als er in den härtesten Ausdrücken das gesagt
hatte und Martha schwieg, fühlte er, wie sie verletzt dadurch
war.

		Er ging mit ihr spazieren, führte sie zu schönen Aussichten,
pries die herrliche Gottesschöpfung – sie hatte sie ja mit ganz
andern Augen angesehen; jetzt war ihr Alles verödet. Vom Anblick
des Stromes mußte sie still leidend sich abwenden; sie konnte es
nicht ertragen, mit ihm all ihre Wünsche und Hoffnungen, ihre ganze
Seele dahingleiten zu sehen.

		Der Geburtstag der Mutter fiel in diese Zeit. Sonst hatte ihn
der Pfarrer mit nichts Anderem als einem »guten Morgen« gefeiert.
Diesmal stand eine Torte, mit Blumen bekränzt, auf dem Tische. Die
Pfarrerin weinte aus Rührung darüber den ganzen Tag. Martha stahl
sich aus ihrer Nähe hinweg, weil sie sich zu schwach fühlte, diese
Empfindsamkeit zu ertragen.

		Was Wendelin auch beginnen mochte, überall mußte er erfahren,
daß sie alle nun einmal kein gemeinsames Leben hatten und daß alle
seine Versuche, ein solches jetzt zu schaffen, nur das Bewußtsein
seines Mangels und seiner Unausfüllbarkeit hervorrufen konnten. Die
Armuth des Daseins, die er selbst erzielt hatte, fühlte er jetzt in
tragischem Verhängniß. Wie er auch suchen mochte, sie gab ihm keine
Nahrung für sein krankes Kind; er sah ihre Seele in Durst dahin
schmachten, aber der Inhalt seines Familienlebens war einmal das
Nichts, aus dem sich nichts erzeugen ließ.

		Wie eine Topfblume war dieses Pfarr-Röschen unter seinen Händen
aufgewachsen und hatte nun, mächtig aufgeschossen, das enge,
künstlich abgeschlossene Gefäß, das seine Wurzeln einzwang, durch
die Macht seines Wachsthums gesprengt. Jetzt fühlte er, er mußte es
verpflanzen in den Boden des allgemeinen Lebens, aber – die Blumen,
die man in der Blüthe verpflanzt, wie leicht gehen sie ein! Auch
sein Röschen wollte nicht mehr grünen, es schwand mehr und mehr
dahin, und wenn er sie nicht bald konnte aufleben sehen, mußte er
fürchten, ehe sie Wurzeln gefaßt, war sie umgekommen.

		In der Angst seines Herzens wurde er sich selbst untreu; er
suchte jovial und humoristisch zu sein. Aber es ist dem Menschen
nur das Dasein von Natur gegeben, alles Andere muß er aus dem Leben
lernen, auch den Scherz. Wendelin verstand es so ganz und gar
nicht, liebenswürdig zu sein. Obgleich er studirt hatte, fielen
seine Scherze viel weniger zart aus, als die des bildungslosen
alten Försters, und unterschieden sich alle von diesen dadurch, daß
sie erzwungen erschienen und niemand darüber lachen konnte. Anfangs
verstanden ihn weder Tochter noch Mutter, denn sie hatten keine
Ahnung, daß er scherzen wollte. Als sie endlich darüber nicht mehr
in Zweifel sein und doch nicht lachen konnten, da geriethen sie in
peinliche Verlegenheit, da sie seinen Mienen ansahen, daß sie
lachen sollten. Als endlich ihm zu Liebe das Kind sich zur
Heiterkeit zwang, machte er den größten Fehlgriff, er scherzte über
das Heirathen, über ihren Bräutigam Andreas. Da war sie plötzlich
ernst, zupfte an ihrem Kragenbande und wechselte die Farbe. Als der
Alte, noch immer jovial, fortfuhr: Ist dir's nicht recht, daß ich
damit spaße, nun gut, so wollen wir im Ernste davon sprechen – da
legte sie die Hand auf das Herz und sagte: Vater, verlange von mir,
was du willst; entsagen will ich Allem – nur nicht das! Die Thränen
standen ihr in den Augen; die Anstrengung ihres Seelenkampfes malte
sich in Mienen, Haltung, Ton. Der Vater mußte schweigen.

		Der Pfarrer wurde selbst zärtlich. Sonntags Morgens vor der
Kirche ging er in den Garten; er kam mit einem Blumensträuschen
wieder. Er selbst, der die Blumen nicht leiden wollte und ihr den
Schmuck damit verboten, reichte ihr den Strauß. Es sind die letzten
Rosen aus unserem Garten, sagte er dazu. Es waren weitentfaltete,
dem Entblättern nahe Blüthen, mit den Thauperlen des Morgens
geschmückt. Als Martha sie sah, vergoß sie Thränen; sie mochte
daran denken, daß sie dieses Jahr keine einzige Rose gepflückt
hatte. Als sie noch Blumen liebte, um Nachts für den Theuren sich
zu schmücken, da trugen die Rosen erst Knospen, und nun hieß es:
die letzten! Sie steckte den Strauß nicht an und brachte statt der
Blumen nur Thränen zur Kirche.

		Die Zeichen ihrer Unruhe wurden häufiger und drohender. Die
letzten Rosen verblühten auch auf ihren Wangen; sie war der
vorübergehenden Erregung nicht mehr fähig; dumpf lebte sie vor sich
hin. Die Erregungslosigkeit, die Abwesenheit jeder Empfindung, wie
sie der Vater als das Ziel der Sittlichkeit und Glückseligkeit
aufgestellt hatte, die hatte sie in erschreckender Weise jetzt
erreicht.

		Als sie eines Morgens später als gewohnt von der Kammer kam,
stand in ihren Zügen, statt des rührend schmerzlichen Lächelns,
fahle, finstere Verzweiflung. Wendelin redete sie an; sie fuhr
zusammen. Er frug, wie sie geschlafen; sie antwortete, das Wetter
würde wohl nicht besser werden. Als sie sich unbeobachtet glaubte,
stützte sie sich ermattet auf einen Stuhl und preßte die Hände
gegen die Stirn. Der Vater rief sie ermahnend mit sanftem Vorwurf:
Martha, Martha! – Gott im Himmel, schrie sie auf, mit heftigem
Schreck erwachend, Verzeihung, Verzeihung! – O Gott, sammelte sie
sich, wo bin ich? Was ist mir?

		Keinen sorglosen Blick konnte nun der Vater auf seine Tochter
werfen; war sie einen Augenblick heiterer, so war es die Erinnerung
ihres Glückes, sah sie traurig, so war es der Gedanke seines
Verlustes, was ihre Seele bewegte. Rathlos sann er hin und her, was
er an ihr thun solle; keinen Ausweg sah er offen. Mürrisch trat er
ihr dann wieder entgegen und mehrte ihren Kummer. Auch mit der
Strenge versuchte er es noch einmal. Ohne ihr zu helfen, las er
verschlossenen Trotz dann neben der Verzweiflung in ihren Mienen.
Wie sollte er dieses Leben behandeln, wie dieses Herz heilen?
Wissenschaft und Kunst reichen so oft nicht aus, das Leben des
Körpers zu leiten, den Stoff und die Form zu beherrschen, die vor
dem sinnlichen Auge daliegen und ewig gleichen von der Natur
vorgeschriebenen Gesetzen gehorchen. Wo erst soll man Verständniß
und Rath holen für ein Seelenleben, das keinem Auge erschlossen und
in jedem Augenblicke ein anderes ist, das keiner Nothwendigkeit der
Natur folgt, denn der freie Wille kann jeder Zeit ihrer Herr
werden, und das doch nicht im freien Willen immer frei ist, denn
wie oft triumphirt die Sinnlichkeit über seine Herrschaft! Wenn der
Geist wach ist, vermag er den Trieb zu bezwingen; aber wenn er, von
dem Siege ermattet, in Nutze versunken, dann zuckt der Muskel, den
wir Herz nennen, und weiß den schlafenden Gegner zu überlisten. Ist
es Freiheit oder Zwang, Liebe oder Strenge, Beförderung oder
Beschränkung, was die dämonische Gewalt der Leidenschaft da
vertreiben kann, wo sie ihre verheerende Wirkung eingenistet?

		Unablässig spürte Wendelin ihr Gebahren und Befinden zu
erforschen. Des Nachts schlich er an ihr Lager, des Tags belauschte
er sie im Spiegel oder durch Thüren und Fenster. Er hatte ihr
Freiheit in ihrer Lebensweise gestattet und da sie nicht mehr in
seine Gesellschaft gezwungen war, so mußte er wahrnehmen, wie sehr
sie dieselbe floh. Aber auch sie konnte keines Augenblickes der
Ruhe und des Alleinseins sich freuen, denn stets mußte sie
fürchten, vom Vater überrascht zu werden.

		Eines Morgens in der Dämmerung schlich er zu ihrer Kammer
hinauf. Er fand sie vor dem Fenster knien, unentkleidet,
vertrocknete Blumen, einen Myrthenkranz vor sich ausgebreitet, das
Gesicht in ein weißes Tuch gehüllt, das nicht zu den Stücken seiner
Wirthschaft gehörte.

		Wendelin mußte um jeden Preis wissen, was im Busen seiner
Tochter vorging. Er selbst vermochte nicht, offen zu sein, aus dem
Herzen jemandem in das Herz zu reden. Er that etwas Unerhörtes; er
ging mit Martha in die Försterfamilie. Sie sollte unter Leuten sich
erheitern, aber sie wandte dort kein Auge von ihm; sie war still,
fremd, ängstlich. Es mußte sie drücken, den Vater gleichsam als
Krankenpfleger bei sich zu haben, von Allen als Patientin angesehen
zu werden.

		Wendelins Besuch im Försterhause hatte die Absicht, Lenetten
über seine Tochter zu erforschen. Er nahm Gelegenheit, sie allein
in der Küche zu sprechen, und bat sie, Martha ins Herz zu reden,
daß sie über ihren Kummer beichte, und ihr Muth zuzusprechen, ihrem
Vater sich anzuvertrauen.

		Lenette zog Martha in den Garten, mit ihr von den
Himbeersträuchern zu naschen. Ohne Umschweife bat sie die Freundin,
ihr zu gestehen, was sie leide, was sie so kümmere. Ich liebe ihn,
sagte Martha, in Thränen ausbrechend; und wenn ich es auch nicht
will, ich muß ihn lieben. Mein Vater verlangt, ich soll das Denken
an ihn ertödten, aber wenn ich am Tage stark genug war, im Traume –
o kann ich denn dafür – fällt meine Seele willenlos der
unglückseligen Neigung anheim. – O Gott, auch der Schlaf hat für
mich keine Ruhe mehr. Des Nachts kann ich nicht ruhen, des Tags
kaum wachen, mein ganzes Leben ist ein Traum – und was für ein
Traum! Lenette, die Bibel sagt, daß die Seele frei ist; aber es ist
nicht ganz wahr, im Traume ist sie nicht frei. Gott im Himmel, nimm
sie von mir, diese Träume voll Jammer und Elend! Es ist mir, als
hätten sie sich so eingenistet in meiner Seele, daß sie nur enden
könnten – mit meinem Leben!

		Schüchtern lehnte sie sich, die Verzweiflung in den Zügen, an
den Busen der blühenden Freundin. Wie um einen Geliebten schlang
Lenette ihren Arm um sie und sagte, Besorgniß in den Mienen,
Vorwurf im Tone: Martha, wie sprichst du, Kind, um des Himmels
willen, du denkst doch nicht –

		Ich denke nicht an ein böses Ende. Nein, ich darf ja noch nicht
sterben; so sprach sie gefaßter. Das ist ja mein größter Kummer,
daß ich nicht weiß, ob ich nicht schuld bin, ob ich ihn nicht
unglücklicher gemacht habe, als ich selbst bin. O, warum mußte ich
auch so schwach sein – o, warum ging er aber auch so fort! Nur ein
einziges Wort! – damit brach sie in heiße Thränen aus, denn sie
dachte, daß ein einziges Wort hingereicht hätte, um die
Verständigung mit dem Geliebten, um sein um ihr Glück
herzustellen.

		Lenette küßte sie lebhaft zärtlich auf die feuchten Augen und
sprach voll ängstlicher Theilnahme: Ach, du armes, armes Kind! So
mußt du leiden! O, fasse dich doch, du mußt es ja können! Es ist
recht, daß du keinen Anderen lieben willst dein Leben lang. Aber es
ist nicht recht, daß du so dem Schmerze dich hingiebst. Sieh, wir
Alle haben unsere Herzenslast zu tragen. Wenn du nur Jedem in die
Seele schauen könntest! Auch ich habe meinen Gram, auch ich bin
unglücklich, aber ich bleibe meiner ersten Liebe treu – und ohne
alle, alle Hoffnung. Ich kann nicht glauben, daß er schlecht ist,
und – nicht wahr, ich habe recht daran?

		Auch ihr traten ein paar Thränen in die Augen; aber Martha hörte
nicht auf sie, ihr eigener Schmerz nahm sie so ganz ein, daß sie
keinen Raum für fremden hatte. Lenette machte diesem kranken Herzen
keinen Vorwurf darüber. Um dem Schmerze sie zu entreißen, führte
sie die Freundin in die Familie zurück. Dem Pfarrer aber entdeckte
sie nichts von den mädchenhaften Geheimnissen; sie sagte nur:
Martha wird und kann ihr Herz nicht losreißen von dem Geliebten.
Dagegen bat sie ihren Vater, nach dem jungen Freiherrn
nachzuforschen und ihm Martha's Leid zu melden. Mit zweifelndem
Kopfschütteln versprach er's ihr.

		Wendelin versuchte es auch mit der Religion. Er gab ihr
kirchliche Lieder und das Neue Testament zu lesen, aber er mußte
erschrecken, mit welchem Eifer sie beides verschlang. Ueber der
Passionsgeschichte fand er sie in Thränen gebadet und doch las sie
diese Kapitel immer und immer wieder, bis eine himmlische Ruhe über
sie zu kommen schien, in der der Pfarrer ihre endliche Heilung
erblickte.

		Aber eines Nachts, als der Kummer ihn auf seinem Lager nicht
schlafen ließ, hörte er über. sich in Martha's Kammer ein Geräusch
– er horchte, es schlich sich etwas die Treppe herunter. Er stand
auf, trat in das Wohnzimmer und gleich darauf öffnete sich die
andere Thüre und seine Tochter in ihrer Nachtkleidung trat herein,
einen verwelkten Myrthenkranz auf dem Haupte. Er verhielt sich
still, um sich zu überzeugen, wessen sie sich wieder schuldig
mache. Langsam, vorsichtig tappte sie durch das Zimmer – er trat
ihr entgegen und sah, daß ihre Augen geschlossen waren. Sie war
unzurechnungsfähig, denn sie war von jenem Zustande wieder
befallen, der sie in den Jahren ihrer späten Kindheit oft
behaftete, der mehr war, als Traum und doch nicht die mysteriösen
Symptome des Somnambulismus in sich hatte; es war nur jene
Lebhaftigkeit des Traumes, die einen Jeden bisweilen reden und die
Arme bewegen läßt, so weit gesteigert, daß sie dabei das Lager
verließ und durch das Haus tastend sich den Weg suchte.

		Der Pfarrer wußte, wie schädlich es war, sie plötzlich mit einem
Schreck aus diesem Zustande zu wecken. Er ging an sie heran und
umfaßte sie vorsichtig mit seinem Arme, indem er ihr leise
zusprach: Martha, Martha!

		Ha, du, Hugo? So lallte sie im Traume mit den Anzeichen der
Angst. Nein, noch nicht! Laß mich, laß mich – ich will noch
leben!

		Das Schicksal ihres Vatersbruders mußte diesen Schreckenstraum
vor ihre Seele gerufen haben. Ruhig, ruhig, mein Kind, ich bin es
ja, besänftigte der Vater sie.

		Ach – du? sagte sie, mit süßem Lächeln, du? Endlich, endlich!
und, mit einem tiefen Seufzer sanft sich an ihn lehnend, sank sie
in tiefen Schlaf. Ohne sie zu wecken, brachte er sie in ihr Zimmer
zurück. Halb trug er sie, halb führte er sie, die dann und wann ein
unverständliches, zärtliches Wort lallte. Auf der Treppe verlor sie
ihr Busentuch – der Pfarrer ließ es liegen – mit einem Seufzer sank
sie auf ihr Bett zurück und war entschlafen. Am anderen Morgen in
aller Frühe stürzte sie mit aufgelösten Haaren die Treppe hinab in
das Zimmer, den Myrthenkranz und das Busentuch in der Hand. Mit
Geberden des Entsetzens und der Verzweiflung frug sie den Vater:
War das Haus verschlossen die Nacht? Als er frug, was sie so
bestürzt deshalb machte, wurde sie blutroth im Angesichte, verlegen
zupfte sie an ihrem Kleide und entschuldigte sich: Ich habe von
Dieben geträumt und ich dachte, es wäre Alles wahr. Gott sei Dank,
es war nur Traum.

		Die Sorge des Pfarrers war aufs Höchste gestiegen und neben ihr
der zärtlichste Schmerz um dieses hinwelkende Mädchen aufgewachsen.
Die reiche Phantasie, die Fähigkeit innersten Entzückens, die er
durch die Askese seiner Lebensart hatte unterdrücken wollen, war,
bei dem Anblick dieses süßesten Jugendreizes in helle Flammen
wieder aufgeschlagen. Alle Empfindung, deren er für Schönheit fähig
war, ging jetzt in der väterlichen Liebe auf. Er war verwirrt,
gerührt, bis zur Verzweiflung beängstigt; er hätte sein Leben geben
mögen für dieses Kind. Er war am Ende mit seiner Kunst und
Wissenschaft, er war verzweifelt am Systeme seiner Erziehung; er
wollte seine Grundsätze aufgeben, Alles zugestehen, Alles
versuchen, wenn nur sein Kind auch gerettet würde!

		Nichts konnte ihm bei dieser Stimmung peinlicher sein, als der
Besuch des Andreas. Es war schlechtes Wetter, man saß in der
Dämmerung zusammen; die Mutter schlief im Sorgenstuhl; Wendelin
wollte eben mit seiner Tochter über ihr Verhältniß zu Werner reden,
was er noch nicht gethan – als der Vetter eintrat.

		Ich lad' mich zu Gaste ein, für heut und morgen, sagte er beim
Gruße. Drüben auf dem Amt giebt es Ferien, große Feierlichkeit,
glückliche Tage. Weiß ich doch nicht, was ich denken soll, als mit
einem Mal eine Kutsche plaine Carrière, Viere lang gespannt, in den
Hof hineinfährt. Die Herrschaft ist's, das gnädige Fräulein, und
wie sie immer so ihre rapiden Einfälle hat, wenn sie ankommt, so
heißt's heute: Hochzeit, schon morgen Hochzeit!

		Alles war erstaunt. Wen heirathet sie? hieß es. Den Freiherrn
von Bernthal, antwortete Andreas unbefangen. Bernthal? ruft Martha,
die bisher theilnahmlos zugehört.

		Ich habe ihn nicht gesehen – es soll eine alte Flamme von ihr
sein, hört' ich – ob er selbst alt ist oder ihre Flamme, das weiß
ich nicht. Wird gewiß wieder eine sonderbare Idee von ihr sein. –
Ja, ja, die Ideen, die Ideen! Es ist auch gleichgültig; lange
wird's doch nicht dabei bleiben!

		Andreas sprach weiter. Martha war still. Bald entfernte sie
sich. Sie kam nicht wieder. Das Gastbett für Andreas stand bereits
man legte sich zur Ruhe, ohne sie gesehen zu haben. Wendelin ging
zu seiner Tochter in die Kammer. Er fand sie vor ihrem Bette
kniend, in Thränen gebadet. Er wollte mit ihr beruhigend reden, sie
bat ihn: Laß mich, lieber Vater, nur heute laß mich noch. Es wird
gut werden – so oder so. Nur laß mich, du lieber, guter, guter
Vater!

		Er ging. Des Nachts wachte er wieder über einem Geräusche auf.
Im Wohnzimmer fand er das Fenster offen. In ihrer Kammer war sie
auch nicht. War Martha entflohen zum Kreuze am Strom? Hätte das
Verhängniß sich erfüllt? Er machte Lärm; rief die Magd, den
Todtengräber, seinen Knecht; Alles mußte nach ihr suchen, im
Garten, im Kirchhofe, am Strome – man fand sie nicht – zu eigener
Beruhigung aber fand man die Hinterpforte des Kirchhofes geöffnet –
sie war entflohen, wenigstens nicht in die Arme des Todes –
vielleicht in die der Schande?

		In Martha's Zimmer fand man einen Zettel. Er lautete:

		Meine einzig theuren Eltern,

		ich kränke euch bis auf den Tod; ich weiß es und doch kann ich
nicht anders. Auch wenn ich bleibe, machte ich bald euch einen
Schmerz bis zum Tode. Hier bin ich meinem Schicksal verfallen, dem
Schicksal, das den Bruder meines Vaters traf. Schon ist er mir
erschienen – er winkte mir – ich fliehe ihn. Ich will, ich muß noch
leben können. Vielleicht ist auch noch Rettung da – die einzige,
die es geben kann, für euch und für mich will ich sie suchen. Noch
immer und auch für ewig

		*

		 

	
		
		Leute der Welt.

		Zum ersten Male in ihrem Leben über die Grenzen
der Diöcese hinaus, des Weges unkundig, ohne Speise, ohne Geld, für
Sonne und Regen nur durch den Strohhut gesichert, furchtsam vor
jedem fremden Menschen erschreckend – so wanderte Martha, Anfangs
im Dunkel der Nacht, dann in der Hitze des Sonnenscheins, dem sechs
starke Stunden entfernten, unbekannten Schlosse zu, wo sich ihr
Loos für Tod oder Leben entscheiden sollte. Mit Sehnsucht hatte sie
oft genug den Rhein hinab zu eilen gewünscht, um die fernen Länder
und Schlösser zu sehen; jetzt schlich sie dahin, müde von dem
Schmerze, den sie mit sich trug, unfähig ihre Augen in die Weite zu
richten.

		So schwer wurde dem armen Kinde das Leben und die Liebe! Wie
leicht kann Beides doch sein. Da ist jene Comtesse Vanda, die eben
heute einem Freiherrn von Bernthal sich verbinden sollte, die wußte
anders zu leben und zu lieben!

		Eines schönen Morgens war sie vor ihres Bräutigams Hotel
vorgefahren, hatte ihn mit seinem Onkel zur Spazierfahrt abgeholt
und fuhr spazieren mit ihnen drei Tage und drei Nächte, ohne Ruhe
zu halten, mit stets gewechselten Pferden, bis sie in ihr Schloß am
Rheine gelangt, und als er hier erstaunt wissen will, zu welchem
Scherze das führen soll, antwortet sie: zu unserer Hochzeit!

		Es war in der That Werner von Bernthal, der heute heirathen
sollte. Ein Cavalier comme il faut, zu dem ihn sein welterfahrener
Onkel Aurelian erzogen hatte durch die einzige Lehre: Das Glück bei
den Damen ist das Glück des Lebens; erobere dessen, so viel du der
Mühe werth findest, nur thu's nie durch dein Gold, nur durch deine
persönlichen Vorzüge. So allein ist es der Cavalierehre würdig!
Dadurch hatte er seinen lieben Zögling vor erschlaffendem
Lotterleben und früher Blasirtheit bewahrt und ihm einen Anreiz zur
Erwerbung und Geltendmachung aller geselligen Vorzüge eingepflanzt,
der ihn zum liebenswürdigsten und gefährlichsten Weltmanne aller
Kreise machte, in denen er aufgetreten war. Er rühmte sich – oder
vielmehr, hatte sich rühmen können, denn um es wirklich zu thun,
war er zu discret – daß er noch nie unglücklich geliebt habe. Und
doch auch er sollte seine Krimhilde finden.

		Comtesse Vanda, kaum zwei Jahr jünger als er, ihm im dritten
oder vierten Grade verwandt, Besitzerin enormer Herrschaften,
ausgestattet im reichsten Maße mit allen Reizen, die Schönheit,
Geist, Talent und sorgfältige Erziehung gewahren können, das war
seine Jugendgespielin und Jugendgeliebte gewesen; sie galten in der
Verwandtschaft stets als für einander bestimmt. Es war das die
Tochter jener Comtesse, mit der der unglückliche Bruder Wendelins
in einem, wie er behauptete, sträflichen Verhältnisse gestanden
hatte, und in Comtesse Vanda wollte der grübelnde Pfarrer seinen
Glauben an die Erblichkeit jenes gewaltsamen Temperamentes in
seiner Familie bestätigt sehen. Dem sei, wie ihm wolle, diese
Comtesse besaß jenen beweglichen, rastlosen, stets mittheilenden
und doch stets widerspenstigen Charakter, der den meisten Reiz auf
das andere Geschlecht auszuüben pflegt, der auch Werner so weit zu
fesseln vermochte, daß er sagte, dieser einen Liebe sei er treu,
wobei er aber keinen Zweifel hegte, daß sich eine treue mit
mancherlei treulosen wohl vereinigen lasse. Ja, er fühlte diese
Fesseln bei den Zwistigkeiten, die zwischen den beiden jungen
Leuten öfter als oft sich einstellten, nicht selten sogar drückend.
Vanda hatte noch Jahrelang ihre Einwilligung zu einer formellen
Verlobung verweigert. Sie wollte erst ihre eigene Herrin werden und
die Selbständigkeit mit Eintritt ihrer Volljährigkeit wenigstens
kosten, ehe sie sich einem Manne zur Sklavin gebe. Endlich in ihrem
fünfundzwanzigsten Jahre willigte sie in die Verlobung. Aber wenn
Werner mit dieser Epoche eine vertraulichere Annäherung erwartet
hatte, so irrte er sich. Sie behandelte ihn plötzlich spröde wie
einen ganz fremden Mann und die einzige Beziehung, die sie zu ihm
hatte, war die, daß sie ihn durch ausgesuchte Koketterie folterte.
Durch die Verlobung war ihre Stellung in der Gesellschaft eine um
Vieles freiere geworden; mit zügellosem Muthwillen schien sie diese
Freiheit auskosten zu wollen. Anstatt dem Bräutigam sich
anzuschließen, ihre Vertraulichkeit ihm zu schenken, stürzte sie
sich in das Gewühl der Gesellschaft und mit einem Kometenschweif
von Verehrern hinter sich zog sie glänzend einher und es schien
ihre Absicht, in der Art eines solchen Sternes die regelmäßigen
Bahnen zu durchkreuzen, Staunen und Schreck verbreitend. Den
gewöhnlichen Gesellschaftston hatte sie gesprengt, nur
außerordentliche Zerstreuungen, plastische und dramatische
Darstellungen, Maskenscherze, geistreiche Spiele, Spazierfahrten,
verwegene Cavalcaden und was sich irgend von Abenteuerlichkeiten in
den Kreis der geselligen Unterhaltung ziehen ließ, damit waren die
Tage und Nächte in ihrem Palais in der Residenz unter dem Schutze
einer Tante, die der Form wegen die Honneurs machte, unermüdlich
erfüllt. Das Alles, im Scheine der augenblicklichsten
Absichtlosigkeit vorgenommen, hatte doch die einzige fein
berechnete Absicht, Vanda's Vorzüge herauszustellen und in den
verschiedensten Beleuchtungen glänzen zu lassen. Und eben deshalb
wieder durfte niemand in den Hintergrund gestellt werden. Jeder
mußte Gelegenheit erhalten, von ihr entzückt zu sein, und es war
gewiß kein Mann, auch noch so unbedeutend, der sich über Mangel an
Beachtung hätte beklagen können. Bei der Planlosigkeit, in der sie
hastig hin und her getrieben schien, war es ihr consequenter Plan,
Alle für sich einzunehmen, über Alle, alt und jung, hoch und
niedrig, einen Triumph, oft nicht ohne argen Muthwillen, zu feiern.
Jeder sah sich dabei für den am meisten Bevorzugten an, denn für
Jeden hatte sie ihre eigene Weise, ihre eigene Zeit, ihm diesen
Glauben zu geben und zu bestärken.

		Nur für Werner schien sie nicht da zu sein. Und doch wieder,
wenn er deshalb grollend sich aus ihrer Nähe zurückzog, verstand
sie es durch einen Blick, durch ein Wort ihn glauben zu machen, daß
er trotz alle dem ihr am nächsten stehe. So wie er ihr dann nach
Entfernung der Gesellschaft vertraut näher treten wollte, kannte
sie ihn kaum. Als er endlich den Unwillen seiner Eifersucht nicht
länger in sich verschließen konnte und ihm in lauter Heftigkeit
gegen sie Luft machte, da wurde sie trotzig: Was kannst du mir
vorwerfen? Mit wem soll ich mich vergangen haben? Und er konnte ihr
in der That nicht einen bestimmten Vorwurf machen. Sie ging mit
aller Welt nach Willkür um, niemand aber durfte daran denken, ihr
zu erwiedern, was sie gegen ihn sich herausnahm, niemand sich gegen
sie über die Schranken der Etikette auch nur einen Schritt hinaus
setzen, die sie nicht zu kennen schien. Sie konnte nun gegen Werner
in Lachen ausbrechen: Treibe ich nicht mit Allen nur meine Possen,
mit den Würdigen, um sie zu Lächerlichkeiten, mit den Bedächtigen,
um sie zu Uebereilungen zu verleiten? Und lässest auch du Possen
mit dir treiben? Merkst auch du nicht den Schalk dabei? Darüber
wurde er ungehalten und warf ihr die Vertraulichkeit mit-dem
Prinzen Waldemar vor – demselben, der seine Eroberungen, wie er
Wernern in Vertraulichkeit gestanden, mit einem Smaragd zwischen
Brillanten zeichnete. Darüber kannst du zürnen! redete Vanda mit
der Ruhe und Ueberlegtheit einer Minerva. Ist er nicht dein eigener
Freund und meiner Freundschaft würdig wie der deinen? Ist nicht
auch es meine Pflicht, durch ihn bei Hofe gut machen zu lassen, was
du durch das übereilte Aussprechen deiner Ansichten, durch deine
Unbeständigkeit im Dienste dort oben verdorben hast? Müssen wir
nicht endlich seine Freundschaft uns bewahren, um für spätere
Zeiten, für die ganze Zeit unseres gemeinsamen Lebens am Hofe, den
wir in so vielen Dingen nicht entbehren können, eine befreundete
und ergebene Person zu haben?

		Werner setzte sein Schmollen fort und nur durch Zärtlichkeit
konnte Vanda ihn wieder versöhnen. So merkte er, daß er nur durch
Trotz und Keckheit ihre Sprödigkeit zu brechen vermochte. Nur wenn
er durch eine Anmaßung ihren Launen gegenüber oder durch ein
abenteuerliches Wagstück, einen kühnen Ritt ihr zur Huldigung, oder
durch gut ersonnene Ueberraschungen ihr zu imponiren vermochte, nur
dann ließ sie sich zu Artigkeit oder gar Vertraulichkeit herab. Da
er sich nie wiederholen durfte und sie Allem, nur nicht seiner
zunehmenden Kühnheit Widerstand leistete, so überbot er sich in
seinen Seltsamkeiten und ging endlich in seiner Verwegenheit bis an
die Grenze Dessen, was er zu versuchen wagen durfte. Er setzte eine
Leiter an ihr Fenster, um sie als Troubadour zu überraschen. Und
auch dieses Wagniß schien gut aufgenommen zu werden. Sie erschien
während seines Liedes am Fenster. Sie winkt mit ihrem Tuche und er
steigt zu ihr hinauf. Als er oben eine Hand ergreift, küßt und die
ersten Worte spricht, glaubt er in der Person sich geirrt zu haben,
denn keine Zärtlichkeit wird ihm zu Theil. Aber er überzeugt sich,
es ist dennoch seine Braut, die erschreckt ihm entfliehen will.
Indem öffnet sich die Thüre; in dem Halbdunkel des Gemaches sieht
er eine männliche Gestalt eintreten. Vanda reißt sich los von ihm,
wirft das Fenster zu, die Lampe im Zimmer erlischt und dem
Troubadour bleibt nichts, als der Rückzug von seiner Leiter
hinab.

		Am andern Morgen schickt er der Comtesse seinen Verlobungsring
zurück und tritt am selben Tage eine Reise an, als deren Ziel Paris
bestimmt war.

		Wenn irgend jemand, so war Werner mit seiner unermüdlichen
Beweglichkeit der Mann, den Koketterien Vanda's die Spitze zu
bieten. Aber auch sein glückliches Temperament war endlich ermüdet
und niemals war er fähig, Das preiszugeben, was er seine Ehre
nannte. Er war in das Stadium gekommen, in dem der Jüngling in das
Mannesalter hinüberschreitet, in dem die Natur, noch immer in
vollster Genußfähigkeit, doch neben dem Genusse Maß, Ruhe und
Regelmäßigkeit des Lebens ersehnt. Wenn Vanda, nicht ohne tiefere
Beziehung gesagt hatte: Koketterie ist Kampf, Liebe, Besitz, und
das wahre Leben nur im Kampfe, so mußte er sich gestehen, daß er
dann doch sich sehnte, den Kampf durch den Sieg zu krönen und das
Glück des Besitzes dem Genusse des Strebens vorziehen zu dürfen.
Seine Natur verlangte innerlichst nach der behaglichen Beschränkung
und der unerschütterlichen Beständigkeit des ehelichen Lebens. Wenn
nun schon Vanda bei allen seinen Liebeleien gerade ihrer
Sprödigkeit wegen das einzige Wesen war, das er wirklich liebte, so
kamen zu dem Glücke des Herzens noch die Hoffnungen für das äußere
Leben: die Verbindung mit ihr sollte seine durch Hülfe und in Folge
der Erziehung des edlen Onkels sehr zerrütteten
Vermögensverhältnisse restauriren und zugleich durch die Verwaltung
ihrer ausgedehnten Güter einen, die ernsteste Thätigkeit sammelnden
und anregenden Beruf ihm bieten, so daß er den Zweck und das Glück
seines ganzen Lebens in den Besitz Vanda's gesetzt hatte.

		Diese Wünsche, Hoffnungen, Pläne eines Mannes waren in einer
Nacht darniedergeschlagen. Der junge Freiherr aber klagte nicht und
ließ sich keine Zeit, innerlich unglückselig zu sein. Er hatte
etwas Massives in seiner Natur, das wohl hin- und hergestoßen, aber
nicht verletzt, nicht zerrissen werden konnte. Sechs Stunden,
nachdem er mit Vanda innerlich gebrochen hatte, setzte er schon den
Entschluß ins Werk, seinem Leben eine neue bestimmte Richtung zu
geben. Er hatte die Verwaltungscarrière nach Vollendung seiner
Studien angetreten, aber bald wieder aufgegeben, da sie für einen
geistreichen Menschen zu langweilig sei. Mit dem Ausbruch des
Krieges lockten ihn militärische Ehren; er gab glänzende Beweise
seines Muthes wie seiner Geistesgegenwart und kehrte mit mehr als
einem Bande geschmückt zurück, als auch ohne Erreichung des Zweckes
dem siegreichen Feldzuge ein Ziel gesetzt wurde; in Friedenszeiten
aber erklärte er, sei das Soldatenspielen nur eines geistig oder
körperlichen Invaliden würdig. Der Politik sich dauernd zuzuwenden,
war noch weniger seine Sache; er glaubte den Streit um die
Volksbeglückung den Ministern und den bekannten Juden, Polen und
Franzosen überlassen zu dürfen. Seine aristokratisch egoistische
Persönlichkeit hatte nur hohen, wenn auch schwer, so doch schnell
zu erreichenden Aussichten seine persönliche Thätigkeit verkaufen
können, bis jetzt die gebrochenen Hoffnungen auf Vanda's Vermögen
ihm den Anlauf in eine Carrière unerläßlich erscheinen ließen. Er
entschloß sich eine diplomatische Stellung zu erstreben. In Paris
bei der Gesandtschaft seines Staates wurde ihm Beschäftigung
versprochen und auf der Reise hierhin war es, wo er auf einer
Fußtour das Rheinthal hinab die Försterfamilie und Martha kennen
lernte.

		Auch ein kräftiges und sehr glückliches Naturell kann in unserer
Zeit der Ermüdung und dem Ekel erliegen an dem trostlosen Kriege
Aller gegen Alle, in der die Verhältnisse des Lebens sich
aufzulösen drohen, in dem niemand einen Augenblick ruhen darf, wenn
er oben bleiben will, und doch nicht viel mehr erobern kann, als
das bloße Dasein. Hier in der stillen Natur wandelte Werner eine
solche Schwäche an; eine tief gefühlte Sehnsucht nach der Idylle
tauchte aus den Empfindungen seines ersten Jugendlebens in ihm auf.
In Martha lernte er eine Liebe kennen, die eben ganz Besitz, ganz
Glück, ganz Treue und Vertrauen ist. Er fühlte sich glücklich, wie
ein abgehetztes Wild, das zu ungestörter Ruhe an frischer Quelle
sich niederlegen kann. Welches seine Absicht für die Zukunft dieses
Liebesverhältnisses sein sollte, darüber mochte er selbst nicht
nachgedacht haben. Er konnte aus Ueberlegung leichtsinnig sein; aus
Reflexion war er naiv genug, jede Reflexion, jede Frage nach dem
Warum und dem Wozu von sich zu weisen, die ihm die Gegenwart in
Vergangenheit und Zukunft zu zerreißen drohte. Er hatte es sich
wohl nicht vorgestellt, welche Opfer es ihm kosten werde, diesem
Mädchen treu zu bleiben; doch war es auch gewiß nicht seine Absicht
gewesen, ihr treulos zu sein. Glücklich lebte er in die Tage des
Glückes hinein, ohne an ihr Ende zu denken. Ja, im Entzücken der
Liebe, in dem aufwallenden Zorn über die Welt, die ihn betrogen
hatte, war er sogar des raschen Entschlusses fähig, alle
Verknüpfung mit dem großen Leben von sich zu werfen, in einer
eigenen kleinen Welt den Naturzustand paradiesischen Glückes sich
zu erschaffen – da, in der höchsten Spannung seiner romantischen
Empfindsamkeit, entzog sich ihm Martha, und nun drangen Reflexion
und Zweifel ein auf sein Herz und die Wirklichkeit überfluthete das
geheimnißvolle Dämmern seiner poetischen Träume.

		An dem Tage des letzten Stelldicheins hatte Onkel Aurelian
endlich den verschwundenen Neffen im Forsthause entdeckt. Er kam
mit der Versicherung von Vanda's Unschuld, von ihrer
Unglückseligkeit über das Mißverständniß und mit dem Versprechen,
das alte Verhältniß wieder herzustellen. Die Aufklärung jenes
Vorfalls war diese: die männliche Figur, die Werner gesehen hatte,
sei niemand Anderes als Vanda's Kammermädchen gewesen, ihm zum
Schreck so verkleidet. Werner konnte nichts dagegen einwenden, denn
ihn selbst hatte Vanda, die seine Abenteuerlichkeiten nicht toll
genug erwidern konnte, eines Abends in diesem männlichen Costüm
überrascht, in dem sie vom Onkel als einen jungen Maler in Werners
Zimmer sich einführen ließ.

		So rief Wernern das Wiederaufleben all seiner Hoffnung hinweg;
zurückhielt ihn nichts als Aussicht auf Familien-Misere, Unwille
über Martha's weinerliche Unentschlossenheit. Sie schien kein Recht
auf ihn zu haben, denn sie machte keins geltend. Er folgte dem
Onkel in die Residenz. Dieser verlangte, er selbst solle um
Verzeihung bitten. Aber dessen weigerte sich Werner, Vanda sollte
den ersten Schritt zur Annäherung thun. Es wurde hin und her
unterhandelt, ohne Erfolg. Da tritt auf einmal Vanda in sein
Zimmer, reicht ihm lachend die Hand, und sie sind ausgesöhnt. Drei
Tage darauf unternimmt die Comtesse die erwähnte Entführung zur
Trauung auf ihr Schloß.

		Diese Ueberraschungen, die Vanda für liebenswürdige Capricen
angesehen wissen wollte, durch die sie ihre früheren impertinenten
wieder gut mache, kamen jetzt in Gefahr, die Grenzen des Ziemenden
überschritten zu haben und den gewünschten Eindruck ebenso zu
verfehlen, wie jene Kühnheit Werners. Die absichtslose Genialität
hatte sich selbst so weit überboten, daß er meinte, die
berechnetste Absicht darin vermuthen zu müssen. Es kam ihm
unwillkürlich bei diesem Ueberstürzen der Gedanke an: wenn sie
Ursache hätte so zu eilen! Empört stieß er diesen Verdacht im
selben Augenblicke, wo er ihn gefaßt hatte, von sich; aber schon,
daß er ihn hatte fassen können, wenn auch nur für einen Augenblick,
das hatte ihn tief geschmerzt und dauernd verstimmt.

		Er war, während Vanda sich zum Traualtar schmückte, in dem zu
ebener Erde gelegenen, nach dem Parke zu geöffneten Empfangssalon
mit dem Oheim beim Frühstück. Onkel Aurelian war in grausamer
Verlegenheit wegen seines fehlenden Toilettenkästchens von
Mahagoniholz nebst dem mysteriösen Inhalt und mehr als einmal hatte
er nicht ohne Ernst ausgerufen, der liebenswürdigste Tausendsassa
habe die Hochzeitsreise nur darum improvisirt, um zu sehen, wie er
ohne seine Toilette und seinen George sich conservirt habe. Dennoch
war Aurelian sehr guten Humors; als Delicatesse schlürfte er die
ungehindert hereinströmende Bergluft ein, er sang Opernarien und
Liebeslieder trotz seiner altersschwachen Stimme mit sehr pikanten
Beziehungen, machte Bonmots über Bonmots, obgleich er sonst sich
nur in größerer Gesellschaft auszugeben pflegte, und frühstückte
mit der behaglichsten Gourmandise.

		Werner, der ebenso wie der Onkel mit der wenigen Toilette fertig
war, die sie ohne zu wechselnde Kleidungsstücke vornehmen konnten,
aß nicht und trank nicht, sondern ging mit großen Schritten im
Zimmer auf und ab; dann stand er wieder am Fenster, klopfte mit den
Fingern auf die Scheiben und zeigte so durch sein ganzes Benehmen,
daß er unruhig, unentschlossen war.

		Der alte Herr machte einen Scherz nach dem andern, aber der
Neffe war nicht zum Sprechen zu bringen. Endlich schenkte Werner
sich ein Glas schweren Chambertin ein. Trinkst du Muth zum
Heirathen? frug der Andere. Recht so! Es gehört auch Muth dazu,
dieses Rößlein bändigen zu wollen, um es wie ein Röslein am Busen
zu tragen. Ha, ha, wird eine gute Motion geben. Aber du bist der
Mann dazu und das hast du deinem greisen Onkel zu verdanken.

		Muth? brach jetzt Werner aus und zwar in einem Tone von
Bitterkeit und innerer Bewegung wie ihn der Onkel nie, am wenigsten
heute von ihm erwartet hatte. Ja, bei Gott! es gehört Muth dazu und
vielleicht mehr als ich besitze, dann habe ich auch den Muth, mit
jedem ehrlichen Manne es aufzunehmen, aber mit einem Weibe, das
–

		Pst! pst! zischte der alte Herr erschreckt dazwischen, die Wände
haben Ohren! Nach der Hochzeit Alles, noch viel mehr meinetwegen!
nur nicht jetzt!

		Ja, das Nachher, das ist die Sache! Weiß ich doch von diesem
Nachher so viel wie vom seligen Leben, nichts, nichts – als daß es
vielleicht ein sehr unseliges werden könnte. Zum Teufel auch! rief
er aus und goß sein Glas zum Fenster hinaus; zum dritten Male
schenkte ich mir das Glas voll und zum dritten Male ist eine Fliege
darin. Ein widerwärtiges Omen! Bin ich die Fliege, die sich im
süßen Safte fangen läßt?

		Der Onkel lachte über seinen Aberglauben. Leg's anders aus: Du
findest in allem Süßen eine Fliege – auch wo keine darin ist. In
großen Momenten neckt uns wohl das Schicksal mit einem doppelten
Gesichte! Dann nannte er ihn sentimental und sagte, jetzt dürfe er
das sein; vor der Hochzeit könne man auch einem gebildeten Manne
selbst das Beten nicht verargen; er solle beten, oder, was noch
besser wäre, nicht so schweren Wein trinken. Trink Champagner, mein
Sohn, Champagner statt Chambertin! das macht dir leichteres
Blut!

		Sie irren, mon très cher oncle, wenn Sie glauben, ich hätte
keine Stimmungen, als die aus dem Blute kommen. Mir gehen ganz
eigene Gedanken im Kopfe herum. Da stehe ich nun am Gipfel meines
Glückes, am Zielpunkt aller meiner Wünsche, und was ist es nun, was
ich erreiche? Ha, wenn ich die freudige Gluth, die jubelnde
Glückseligkeit bedenke, mit der ich Vanda liebte, als unsere
kindlichen Herzen beim ersten schüchternen Kusse erschreckt
aufgeflammt waren, und wenn ich bedenke die Stimmung, die Zweifel,
die Unlust, die Pein, mit der ich hier stehe in dieser Stunde der
Erfüllung all' meines Glückes! Ah bah, was hat die Welt, was hat
Vanda selbst aus meinem Herzen, aus meiner Liebe gemacht? Und wozu,
Herr Onkel, hat alle Ihre Diplomatie, all unsere Kunst und Weisheit
des Lebens mich gebracht? Zum Teufel auch, ich kann die Fliege
nicht aus dem Sinn bekommen, die dort im Glase sich gefangen
hat!

		Wozu wir es gebracht haben? Zu Allem, was zu erreichen war! Wir
müssen mit den Verhältnissen uns abfinden, das ist die einzige
Weisheit, und wenn du in dem Erreichbaren das Glück nicht findest,
so haben Ueberschwänglichkeit und geistige Ueberreiztheit dich
entnervt. Es giebt nichts Vollkommnes auf Erden, auch kein
vollkommnes Glück der Liebe.

		Aber eines kann der Vollkommenheit näher kommen als das
andere!

		Eine Schäferliebe zum Exempel?

		Wenn sie nur Liebe ist!

		Blöde, süße Jugendeselei –!

		O, es giebt Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen Eure
Weltweisheit nicht träumt, lieber Onkel Epikuräer. Man hat
mir auf der Schule gesagt, der consequente Epikuräismus führe zur
Tugend. Vielleicht führt die consequente Lebensklugheit zur wahren
Liebe und Treue. Aber lassen wir das; ich bin nicht der Mann, um
consequent zu sein. Ich bin auch nicht der Mann, der das Leben
bemeistert. Der Zufall, das Schicksal, meinetwegen die Vorsehung
haben mich hierher gebracht; laß sie weiter mit mir machen, was sie
wollen. Schon einmal habe ich mit dieser Welt, mit diesen
Verhältnissen gebrochen, und vergeblich; es muß doch meine
Bestimmung sein, hier zu stehen. Oder soll ich nochmals den Bruch
versuchen, und wieder vergeblich, und dann als einen Schwächling
mich verlachen lassen? So gehe denn das Leben hin, wie es geht. Ich
habe so und so keine Liebe und keine Freude mehr daran!

		Armer Junge, du bist geistig nervös, von schwacher
Charakter-Constitution, ich möchte sagen ein bleichsüchtiger Mann.
Darum die Furcht vor der Hochzeit. Wird sich legen! Wird sich
legen! Ich weiß auch, was der Grund ist. Dir liegt etwas auf dem
Herzen. Du machst dir ein Gewissen um die Kleine dort aus dem
Pfarrhause. Sei kein Narr, lieber Junge. Gewissen? Wo giebt es denn
ein Gewissen? Es giebt einen gesunden Menschenverstand; das ist das
einzig Gewisse; und alles Ungewisse, was von ihm abweicht und vor
ihm in Einbildung zergeht, als da sind solche Gedanken wie die drei
Worte: Glaube, Liebe, Hoffnung, und wie sonst der Larifari heißt,
das soll aus dem Gewissen kommen. Darum keine Sorge! Die einzige
kleine Klugheit: keine dummen Streiche machen! schafft das ganze
Gewissen ab. Und dazu laß uns unseren gesunden Verstand gebrauchen!
Du siehst, ich werde Moralist. Laß das meinen Hochzeitssegen sein,
und er ist nöthig, denn wir müssen dafür sorgen, daß jene
Schäferliebe nicht noch zu einem Höllenscandal wird. Dafür will ich
stehen. Sobald die Hochzeit vorbei ist, werde ich – ihr werdet doch
allein sein wollen – werde ich mich auf den Weg machen, dein
Pfarr-Röschen aufzusuchen. Ich werde sie beruhigen, so wahr ich der
Freiherr Aurelian von Bernthal bin! Und wenn nichts helfen will,
ehe sie sich um dich abzehrt, und sie ist dir so unvernünftig gut,
daß sie den Muth dazu hat – nun du lieber Himmel, was wird dir denn
im Wege stehen, Pfarr-Röschen glücklich zu machen –

		Bei diesen Worten wurde er unterbrochen durch ein höchst
unmanierliches Rufen, das seinem Neffen galt. Werner, Werner! so
stürzte eine weibliche Gestalt, in übrigens anmuthig bescheidenem
Anzuge, einen ländlichen Strohhut über den Arm gehängt, mit
Geberden – war es des Wahnsinns oder des Entsetzens? – durch die
weitgeöffnete Thür in den Salon und warf sich sans gène mit
Ungestüm an Werners Busen.

		Martha? rief Werner laut auf vor Schreck und Staunen, aber ohne
Anklang von Liebe. Martha! Hier? Wie denn hier?

		Bei dir, bei dir! Vater und Mutter habe ich verlassen – nur zu
dir, nur zu dir! Mehr Worte konnte sie nicht finden, aber sie rief
sie aus in einem Tone, tief aus dem Herzen kommend, tief zum Herzen
dringend, wie er noch nie eine menschliche Stimme gehört hatte.
Werner war erschüttert; er sah in das Antlitz, das so reden könne,
und er sah ein ganz fremdes Antlitz; es waren wohl noch die
altbekannten geliebten Mädchenzüge, aber in dem hoch erhitzten
Angesichte, in den entzündet glühenden Augen sah er jetzt die
Zerstörung einer herzbrechenden Leidenschaft, den Kampf eines
Wesens um Tod und Leben. Er mußte unwillkürlich sie bewundernd
inniger in seine Arme schließen, aber er konnte sie nicht küssen;
diese Blicke waren ihm unheimlich, die ihn wie Flammen zu
verschlingen drohten. Als sie seine Umarmung empfand, da kämpfte
eine Aufregung wie vernichtend durch ihr ganzes Wesen; ihr Blick
schien irr, ihr Busen wogte krampfhaft, mit der Hand griff sie nach
der linken Seite und: O, dieses Glück, ich ertrag' es nicht, mein
Herz will zerspringen! – so stieß sie einen Laut aus der Brust, in
den Gesang und Kreischen sich mischten, in dem eine Seele in Wonne
und Angst auseinander zu reißen drohte. Es giebt Töne, bei denen
die Saiten springen müssen; bei diesem Ausruf schien ein Herz
gebrochen zu sein. Auch Werner hätte aufschreien mögen – vor Jammer
um das Elend dieses Mädchens; aber seine Liebe konnte er keinem
geknickten Wesen schenken. Verlegen blickte er um sich, wie er sie
von sich weisen könne.

		Der alte Freiherr, der schnell die ganze Situation begriffen
hatte, freute sich, seine diplomatische Ueberlegenheit wieder
einmal geltend machen zu können; entschlossen trat er dazwischen,
ergriff mit väterlicher Miene Martha's Hand und sagte: Aber liebes,
schönes Fräulein, Sie exponiren sich! Hier ist offener
Empfangssalon; jeden Augenblick kann man eintreten. Bitte, Ihren
Arm! Ich führe Sie an einen lieben, stillen Ort, mein gutes Kind.
Da sollt ihr ohne Störung glücklich sein!

		Was that ich doch? Wie ist mir denn? Mein Gott, Werner, was soll
ich denn glauben? frug Martha jetzt und, als sie so mit großen
Augen um sich blickte, schien sie von einer Bewußtlosigkeit sich zu
sammeln. Hatte sie beim Eintritt in das Zimmer des Onkels letzte
Worte vernommen und falsch ausgelegt, oder war sie beim Anblick des
Geliebten ihrer Ueberlegung beraubt und unwiderstehlich an seine
Brust gerissen? Es war sichtlich, daß jetzt erst die Zweifel, von
denen sie hierher getrieben war, in ihre Erinnerung zurückkehrten.
Geängstigt durch ihre Uebereilung, konnte sie jetzt wieder keines
Wortes mächtig werden, als zu sagen, indem sie die Augen
niederschlug und das Kleid zupfte: Sag' nur, sag' nur –

		Gleich, liebes Kind, nur nicht hier! Geh' mit ihm, er meint es
gut! So sprach Werner und wandte sich dann zu einem Diener, der
hereintrat, etwas zu melden.

		Martha mochte bei dem Erscheinen eines fremden Menschen
einsehen, es wäre recht von dem alten Herrn, sie zum Weggehen zu
ermahnen; sie mochte Zutrauen zu ihm fassen, und, durch seine
wohlwollende Zudringlichkeit ihr letztes Zögern besiegend, führte
der alte Freiherr sie zum Zimmer hinaus, ohne daß sie nur noch
einen Blick des Geliebten erhaschte.

		Werners Herz athmete nun auf; es war höchste Zeit, daß sie
verschwand, denn im nächsten Augenblicke trat die Comtesse, die vom
Diener angemeldet war, in den Salon, in grünsammetnem
Amazonenanzuge, das Antlitz majestätisch bleich, das Auge
strahlend, die Bewegungen hastig. Ihr ganzes Benehmen sollte den
Eindruck machen, als suche es durch erzwungene Leichtfertigkeit
jungfräuliche Verlegenheit zu überkleiden.

		Mit hinreißendem Lächeln erröthend nahm sie Werners dargebotenen
Arm. Die Glocke der Schloßkapelle begann zu läuten, die Orgel zu
rauschen; durch den Park, die Dienerschaft hinter sich her,
schritten die Beiden zum Traualtar – ein herrliches, ein adliges
Paar!

		Martha war dem alten Herrn in das Nebenzimmer gefolgt, aber als
sie die Feierklänge vernahm und draußen im Kiessande die Tritte
knirschen hörte, da ließ sie sich nicht halten; sie eilte ans
Fenster und als sie den Geliebten mit der Braut so stolz, wenn auch
blaß, dahinschreiten sah, wurde sie ruhig; sie faltete die Hände
und betete, mit den Blicken ihm folgend.

		Der alte Freiherr war besorgt um sie; er war so herzlich gegen
sie, als er nur sein konnte, und glaubte ihr einen Trost zu geben,
wenn er sagte: Er wird mit der Comtesse vermählt; aber er ist Ihnen
gut, unendlich gut, und wird es Ihnen stets bleiben. Daß er
heirathet – mein Gott, er ist Baron! Und heirathen – was ist's denn
weiter?

		Was ist's denn weiter! wiederholte Martha vor sich hin; er
konnte nicht ahnen, worauf sie es bezog. Als sie sich entfernen
wollte, frug Aurelian noch immer galant: Wo wollen Sie hin?

		Zu meinem Vater! antwortete sie. Er wollte ihr eine Equipage
geben; sie verweigerte sie anzunehmen. Er wollte sie selbst
begleiten; sie schlug es ab. Er meinte es in der That gut mit ihr
und wollte gern etwas für sie thun, wie z. B. anspannen lassen,
einen Bedienten mit ihr schicken; auf nichts ging sie ein. Die
Achseln zuckend über diese hartnäckige Art, ihn abzuweisen, die ihm
lange nicht begegnet war, entließ er sie endlich mit dem
Versprechen, sie bald zu besuchen.

		Sie werden vergeblich kommen! sagte sie und schritt still und
stolz aus dem Hochzeitshause.

		*

		 

	
		
		Wiedergeburt.

		Was willst du noch? Was kannst du noch wollen?
Verstoßen von der Heimath, verachtet von aller Welt, ein verfolgter
Feind im eigenen Vaterlande! Nichts hast du auf der ganzen Erde,
nicht einen Platz, dein Haupt auszuruhen, nicht einen Freund, dein
Herz zu trösten; und nichts hast du in dir, nichts als ein Chaos,
aber nicht das Chaos gährender Elemente, das aus sich eine neue
Welt noch gebären will, sondern das Nichts, das nur seines Nichts
bewußt wird an dem Hasse gegen Alles, was ist und leben kann, an
dem Hasse gegen sich selbst. Und was willst du noch? Willst du noch
leben? – Noch leben, fragst du? Hast du denn schon gelebt?
War das ein Leben dieses Dasein ohne einen Pulsschlag der Freude,
ohne Herzenswallung der Liebe, ohne Augenblick der Ruhe, ohne That
der Befriedigung? Statt deß allein nur die ewigen, stillen,
unermüdlichen Kämpfe hier im geheimsten Herzen, die nichts erzeugt
als die Leere der Verwüstung darin und die Verzweiflung über die
Leere – und dann wieder wilde Genußsucht, die vergeblich die
Verzweiflung ersticken wollte. Aber jetzt nichts mehr von dem! Und
wenn nichts mehr von dem, was willst du sonst noch? Laß die
aufkräuselnde Welle deines Seins wieder hinschwinden in den Ocean
des allgemeinen Seins; die Weise deiner Besonderheit behagt dir
nicht, du trittst zur unendlichen Wesenheit zurück, von der du
kamst. Was willst du noch?

		So sprach Johannes am Kreuze über dem Rhein und dachte daran,
das Schicksal einer starken, edlen Natur zu vollenden, die mit
ihrem gewaltsamen inneren Drange an den äußeren Verhältnissen sich
zerschmettert.

		Wie ein Fluch hatte des Vaters Erziehung ihn ins Leben
begleitet. Wie ein Kind unbekannt mit der Welt, hinausgehoben über
das alltägliche Dasein, leer von jedem Inhalt des Denkens und
Empfindens, nur von unklarer, heißer Sehnsucht nach dem Leben
erfüllt, war er in die akademische Freiheit hinausgetreten. Er
hatte nicht beobachten, nicht berechnen, nicht sich zügeln und
genießen gelernt; alle Lebensfreude war ihm verpönt gewesen und nun
er sie kennen lernte, dünkte sie allein ihm des Lebens werth. Doch
ohne die Mittel, die Fähigkeiten und die Lebensweisheit, sich
ästhetischen Genuß zu verschaffen, stürzte er in die wüsteste
renommirende Brutalität der deutschen Studenten-Romantik.

		Mit wie vielen Naturen theilte er dies Loos! Von Männern, fast
immer ohne gesundes Naturell, meist ohne Gesinnung, selten von
echter menschlicher Bildung, erzogen, wird die männliche Jugend aus
der Zwangsjacke der Schulzeit auf den freien Tummelplatz des Lebens
entlassen, und es stürzt nun die entfesselte Natur in die
gewaltsamsten Versuche wilden, zügellosen Genusses, um ihre
unerschöpflich geträumte Lebenskraft zu messen. Und wenn sie dann
gemessen und erschöpft ist, dann treten die herangewachsenen Männer
in das geordnete Leben zurück, aus dem sie hervorgegangen, und
werden eben solche geistige Hämmlinge als jene ehrenwerthen
Pedanten, die sie auf der Schulbank so unbarmherzig verhöhnen
konnten.

		So thun es die Meisten. Andere, aber wenige, haben die
Consequenz und den Muth, lieber unterzugehen im Burschenthum, und
nur die Wenigsten arbeiten sich hindurch zu edler Menschenwürde.
Johannes gehörte nicht zu den Ersten und nicht zu den Zweiten,
sondern versuchte es mit den Letzten.

		Als er, von den letzten Semestern des Trienniums gedrängt, sich
zu den Studien endlich zurückzog, da waren die orthodoxen
Anschauungen, in die der Vater ihn geweiht hatte, in ihm als
Wahrheiten stehen geblieben, aber ihm völlig gleichgültig geworden.
Wie er nun jetzt nach den alten Büchern griff, wurde die
Gleichgültigkeit zum Ekel. In neuen Bearbeitungen der alten Lehren
suchte er Interesse zu finden und fand endlich neue Lehren, die ihm
zur heißgeliebten Wahrheit wurden. Die Offenbarung von dem Gotte,
der das All ist, und von dem All, das Gott ist, gab ihm ein neues
Leben, gab ihm Befriedigung und Verlangen, gab ihm seine Religion,
das Bewußtsein des freien Geistes, der geistigen Sittlichkeit, der
intellectuellen Liebe.

		Er wollte jetzt mit dem neuen Leben ein neues Studium beginnen,
aber der Gehorsam gegen den Vater, den er nicht aus seinem Herzen
ausrotten konnte, zwang ihn, das alte zu vollenden, und er that es,
aber nur, um alsdann seinen neuen Gedanken zu leben und seine
Religion in der Wissenschaft der Philosophie zu erfassen.

		Es ist so schön, eine Religion zu haben, aber so schwer, um
ihretwillen, der man sein ganzes volles Sein schenken mochte, sich
mit der Welt abzufinden. Für Johannes war sein freigeistiges
Bewußtsein der Gährungsstoff, der ihn aus sich selbst weit
hinaustrieb, aber, immer wieder von der Enge seines Daseins in sich
selbst zurückgedrängt, sein eigenes Innere verwüstete. In der
Abgeschiedenheit des Dorfes fand er Niemand, mit dem er seine
Grundsätze theilen konnte, und Alles, was ihm früher vielleicht
nahe gestanden, war ihm jetzt fremd; denn nur seine neuen Gedanken
und, was sie ihm bestätigte, hatten noch Werth für ihn. So wollte
er denn heimlich für sie in die weite Welt hinauswirken durch die
Schrift; aber wie sollte er seine Stimme in der Presse laut werden
lassen? In den Zeitschriften fand er jedes Plätzchen verpachtet.
Die Buchhändler, wenigstens die, mit denen er Bekanntschaft machte,
wußten nicht den Werth eines Manuskriptes, sondern nur den Namen
eines Autors zu schätzen. Und als es ihm endlich doch gelungen war,
eine schätzenswerthe popularphilosophische Schrift über die »innere
Mission, vom reinmenschlichen Standpunkte« zu veröffentlichen, da
fand er sich als den Prediger in der Wüste. Wer wußte von dem
Buche? Wer sollte darauf aufmerksam machen? In der Literatur hatte
jeder genug damit zu thun, seine Freunde zu loben und seine Feinde
zu tadeln, und er war ja so unglücklich, keines Mannes Freund noch
Feind zu sein. In Gedanken an eine akademische Laufbahn vertiefte
er sich jetzt in das ernsteste Studium der Philosophie und, völlig
von der ihn umgebenden Welt abgestorben, zog er sich allein in sich
zurück. Aber wir sind einmal nicht reine Geister und auch der
abstracte Denker mußte sich unglücklich fühlen, isolirt zu sein.
Ohne Anregung versank er unmerklich ganz in sich selbst und war
endlich nicht mehr der Mittheilung fähig. Wenn er sprechen wollte,
fehlten ihm oft die gebräuchlichsten Ausdrücke; der geringste
Einwand brachte ihn außer Fassung. Sein geistiges Auge konnte das
Licht nicht mehr vertragen; ein dichter Schleier verhängte allmälig
die Klarheit seines Denkens. Er war so weit Herzensmensch, daß er
nur Das vermochte, dem er mit seinem ganzen Wesen sich widmete. So
war es ihm kaum noch möglich, eine einfache Rede im Postillenstyle
zu Stande zu bringen, und eines Sonntags blieb er plötzlich in der
Predigt stecken, seine Gedanken verwirrten sich, er konnte kein
Wort mehr finden und mußte das in einer Theologenfamilie Unerhörte
über sich kommen lassen, ohne die Rede zu vollenden, von der Kanzel
zu steigen. Er hatte seitdem nicht mehr den Muth, ein Wort vor der
Gemeinde zu sprechen, und alle Drohungen des Vaters konnten ihn
nicht dazu bringen.

		So war der forschende Denker zugleich der erbärmliche,
stotternde Philister, und wenn er es einsah, wie er Das, was er an
seinem Vater haßte und verachtete, selbst geworden war, der
mürrische, abstoßende Menschenfeind, der überstudirte Sonderling,
dann rief die Verzweiflung auch noch den einstigen flotten
Burschen, der noch immer nicht ertödtet war, in ihm wach. Er suchte
Gesellschaft und fühlte sich in der schlechtesten wohl, weil er ihr
seine Verachtung ins Gesicht sagen konnte. Der kriechende
Schulmeister, das kluge, lüsterne Dorchen und deren liederliche
Sippe in der nahen Stadt fanden ihn zu jeder Ausschweifung bereit.
Aber auch hier war es der Mangel an Lebenskenntniß, was ihn aus
seinen Vergnügungen in die Zerrüttung seines Lebensschicksals zu
verwickeln drohte. In jener Nacht, als Werner ihn auf der Rückkehr
vom Balle demaskirte, hatte die Klugheit eines Mädchen, die ihn
durch einen leichtsinnigen Augenblick für Zeit seines Lebens
gefangen zu haben meinte, aus seinem Taumel ihn erweckt. Der
Anblick dieses Verhängnisses, zu dem ihn der Gehorsam gebracht
hatte, trieb ihn zu dem Gedanken, es nun doch noch mit dem
Ungehorsam zu versuchen. Wohl hundert Mal hatte er den Entschluß
gefaßt, jetzt sah er sich gezwungen, ihn durchzuführen, von der
Familie sich zu entfesseln. Die Preisschrift war die letzte Karte,
auf die er seine Hoffnung setzte, und die unbegreifliche
grillenhafte Unbeugsamkeit des Vaters hatte ihn zu dem
leichtsinnigen Trotze gebracht, auch diese Letzte dem Ungefähr
anheimzugeben. Er bedauerte aber diesen Frevel auch jetzt nicht. Er
hatte nichts vom Leben zu verlangen und nichts zu erwarten. Was
willst du noch? Was willst du noch? So sprach er jenen Monolog
fortsetzend ein Mal über das andere zu dem Strome hinab, als er
plötzlich von sanfter matter Stimme in seiner nächsten Nähe die
Antwort hörte: Zum Vater! Er erschrak; aber in diesem Mangel
jeglichen Gefühls that ihm der Schreck wohl. Wenn Ueberirdisches
jetzt aus seiner Verzweiflung ihn gerettet hätte, er hätte an
Ueberirdisches glauben und das Leben mit einem neuen Gedankeninhalt
aufs Neue beginnen können. Er hörte nochmals Aufseufzen; er wandte
sich um und erblickte hinter dem nächsten Grabeshügel eine helle
Gestalt sich erheben; es sprach dieselbe Stimme wieder: Weh mir! Wo
bin ich denn?

		Aber seine Schwester konnte doch nicht aus dem Grabe steigen?
Wie war sie denn da hinabgekommen? Er hatte Martha erkannt; er
eilte zu ihr, umfaßte sie mit seinen Armen, in die sie fast
ohnmächtig zurücksank; er scheute sich vor ihr, er wußte noch
nicht, was er von dem Allem denken sollte, ob er nicht eine
Auferstandene in seinen Armen hielt!

		Als sie ihren Bruder erkannte, erholte sie sich. Er wußte nicht
von ihr, sie wußte nicht von ihnen beiden, wie sie hierher
gekommen. Endlich als er ihr erzählte, daß er aus dem Gefängniß
entlassen sei, da schien ihr Gedächtniß wieder zu erwachen. Ach,
wie wohl war mir eben, sagte sie; ich wußte nicht, wer ich bin, und
nicht, was mit mir geschehen ist!

		Was ist denn mit dir geschehen, mein fein Schwesterlein? frug
Johannes in seiner gewohnten bittern Art. Bist eingeschlafen, beim
Stelldichein, weil er nicht gekommen ist? Ja, mußt' wohl ein feiner
Schatz sein! Möcht' auch solchen Schatz haben, aber ich – und
Liebe! Haha, wer setzt noch ein ehrlich Gefühl auf mein Herz?

		Johannes! – So wollte sie vorwurfsvoll ihn anreden; aber sich
sammelnd, wurde sie mild und sprach: Ach ja, du weißt ja Nichts von
Allem.

		Jetzt wurde er ernst und begierig zu hören. Er dachte: Ist die
Mutter etwa todt? Aber es war ein alt überwachsener Hügel, auf dem
er sie gefunden hatte. Er drang in sie, zu sagen, was sie meine.
Sie ließ das Haupt sinken und in thränenloser Traurigkeit an ihn
sich lehnend, war sie keines Wortes mächtig. Endlich in Pausen, in
denen sie ihre Erinnerung zu sammeln schien, entdeckte sie ihm: Wie
war es doch? Ja – er liebte mich; du wußtest es ja. Er hatte mir
seine ewige Liebe versprochen, der Vater wollte es nicht dulden; da
ging er fort. Ich dachte, wir wollten uns treu sein bis in den Tod;
da hörte ich, er wolle sich vermählen, und ich konnte es nicht
glauben, und ich ging – ging hin zu ihm, und sah seine Braut; sie
war so schön, so wunderschön, wie seine Braut wohl sein muß! Aber
dann – ach, ich weiß ja nur, daß ich fortging. Wie ich hierher kam,
ich kann mich nicht mehr besinnen; aber ich will wieder zu meinem
Vater, er wird es gut mit mir meinen. Hilf du mir, hilf mir, Hans,
zu meinem Vater – –

		Die Stimme erstickte ihr. Auch ihm schnürte der Schmerz, der
Zorn die Kehle zu. Er hatte Gefühl genug, aus diesen wenigen Worten
das ganze Schicksal eines Mädchenherzens zu verstehen; aber er fand
kein Wort, mit dem er diesem Schmerz entgegentreten konnte.
Lautlos, bewegungslos hielt er sie in seinem Arm, mit Empfindungen,
als wäre es eine Geliebte. Sie glaubte, er verurtheile sie, und bat
ihn um Milde. O lieber Bruder, sagte sie, wenn du nur wüßtest – ich
bin nicht schlecht. Wenn du nur immer in mein Herz hättest sehen
können, ich war dir oft so gut, so gut – ich weinte um dich, wenn
der Vater schalt; und als ich so unglücklich wurde und als er mich
auch schalt, ach, da habe ich erst gewußt, warum er dich schalt.
Schilt mich nicht auch, sei mein lieber, lieber Bruder – –

		Martha! Martha! brach sein übervolles Herz in heftigem Ausruf
los. Er drückte sie, wie eine Geliebte innig an sein Herz und sagte
ihr: O, du, meine Schwester, ja, ich bin, ich bin dein Bruder! Du
liebtest mich – und ich – ich weiß nicht, ob ich es that, aber ich
will es thun, von nun an will ich gut machen, was ich versäumte. –
Wie die Menschen nur so hinleben! So lange haben wir fremd neben
einander gestanden, täglich begegneten wir uns gleichgültig und nun
finden wir, daß wir dasselbe fühlten, dasselbe litten – war es denn
nöthig, daß unser ganzes Dasein aus den Fugen gerissen wurde, damit
wir uns kennen lernten?

		Im zärtlichsten Einverständniß lehnten die Beiden aneinander.
Johannes glaubte jetzt Derjenige zu sein, der sich entschuldigen
müsse. Er erinnerte sich so mancher Unachtsamkeit, so mancher Härte
gegen sie und sagte: Ja, ich weiß es, die Leute sagen, ich sei ein
böser Mensch; aber glaube mir, und du sollst es noch erfahren, ich
habe ein Herz, das lieben möchte, aber das steinhart geworden ist,
weil es nirgends lieben konnte. Aber hier von den Thränen, die ich
um dich vergieße, thaut es wieder auf, denn ich vergieße sie auch
um mich; ich lerne in dir mich selber achten, denn ich lerne von
dir, daß auch ein reines Herz brechen mußte unter den Banden, die
uns knechten wollten, daß auch ein reines Herz zu der Verzweiflung
kommen mußte, die mich an den Rand des Seins getrieben hat. Armes,
armes Mädchen! So war auch dein ganzes Leben ein Schmerz, eine
ringende Krankheit, auch deine Seele angehaucht von dem süßen Gifte
der Freiheit! O nein und nein trotz alle dem und alle dem kein Gift
– der Same des Ewigen, der Stempel der göttlichen Herkunft ist
diese heilige Sehnsucht nach freiem Glücke, nach glücklicher
Freiheit! Ja, Schwester, reines, herrliches, starkes Mädchen, du
bringst mich wieder zu mir selbst; dein Schicksal ist der Spiegel,
in dem ich mich schaue, meinen bessern Theil erkenne. Es war nicht
blos wüstes Treiben, es war eine Idee, dieselbe Idee, die dich
beseelte, die Idee: Mensch, ganz edler, freier Mensch zu sein, der
ich zum Opfer gefallen bin – und noch nicht gefallen, nur zu fallen
in Gefahr war. Noch bin ja ich selbst, noch habe ich ja Kraft, es
zu sein, und noch den Wunsch es zu bleiben. Ja, Schwester, erst
jetzt will ich leben, erst jetzt zu leben anfangen durch dich und
für dich. Bisher war mein Dasein ein gleichgültiges Rechenexempel
auf einer Schiefertafel geschrieben. Ich konnte die Lösung nicht
finden und unwillig wollte ich dieses ganze Kinderspiel wegwaschen
– jetzt erst in diesem Augenblick fühle ich, wie mein Leben
einwurzelt in dem Boden dieser Welt. Ich habe ein Herz, an dem ich
mich anklammern, eine Seele, für die ich leben, wirken, arbeiten
kann. O, ich bin der glückseligste Mensch auf Erden, denn ich kann
wieder leben, leben; denn ich habe ein Wesen, das ich liebe! Und
ich war nur so unglücklich, weil Niemand auf Erden mich liebte, für
den ich leben konnte.

		Dich hatte niemand geliebt? sagte Martha; o, du wolltest es nur
nicht merken! Wohl wurdest du geliebt. Wer sagte es mir doch? – Ich
weiß nicht mehr – ach, mein Kopf ist so matt, ich kann es nicht
mehr denken, aber ich weiß es – Lenette liebt dich und sie ist sehr
unglücklich darüber. Ach, was das ist ein unglückliches
Mädchenherz!

		Sie hätte mich geliebt? – O, hätte ich das geahnt, ich hätte
mich achten können, aber nun – er dachte an die Fesseln, die ihn an
Doretten knüpften; denn er wußte nicht, daß diese inzwischen als
Wirthschafterin eines alten Pachters ihr Ziel, die Versorgung,
erreicht hatte. Nun ist es zu spät, sagte er weiter, ich bin
verloren für diese Welt, nur in einer neuen Welt kann ich mir und
dir ein Dasein schaffen. Des Vaters Fluch hat uns das Herz
gebrochen; in der Liebe zu einander finden wir ein neues Leben –
komme mit mir in die neue Welt, nach Amerika laß uns fliehen, in
die Urwälder retten wir unsere Träume der Freiheit, unsern Glauben
an die Menschen! Dort will ich dir eine Hütte bauen, für dich
arbeiten Tag und Nacht und ein neues Leben führen, denn ich habe
eine Schwester, für die ich sorgen kann. Ja, Kind, verzweifle
nicht, es ist noch Rettung für uns da, noch wird die Welt ein
Plätzchen für uns haben – ich bin nicht so arm, wie du glaubst, nur
einen Brief erwarte ich noch, der mir die Mittel geben soll, dich
in eine neue Heimath zu führen.

		Ein Brief ist für dich da, sagte Martha schüchtern, aber still,
Bruder, still; wir wollen nicht fort von hier, nein, wir wollen
bleiben, den Vater wollen wir nun aufsuchen, um Liebe bitten – so
wie wir uns jetzt gefunden, so wirst du auch ihn kennen lernen. Er
ist ein guter Vater, er liebt mich, er liebt auch dich – du mußt
bleiben, Johannes, ich werde für dich beim Vater bitten, er wird
vergeben dir und mir – wir werden alle beisammen bleiben – wir
werden jetzt erst glücklich werden.

		Laß mich, laß – kein Wort der Liebe mehr mit ihm – keine
Versöhnung, kein Friede – ich lebe hier nicht mehr; wenn ich leben
will, muß ich fort von diesem Boden, fort, fort von Vater und
Mutter – hier ist mir nur der Tod, weil ich hassen mußte, wo ich
lieben mochte mit dem ganzen Drange der Natur. Fort, fort in die
wilden Wälder – ein Brief, sagst du, wo ist der Brief – –

		Beim Vater im Zimmer. Komm mit hinein zum Vater. Ach, der arme
Vater! Was habe ich ihm gethan! Schnell komm hinein zum Vater, daß
ich ihn von seiner Angst befreie, ihm sage, daß ich leben will; nur
soll er mich lieben, nur ein klein wenig lieben, wenn ich's auch
nicht verdiene.

		Sie gingen zusammen dem Hause zu. Er nach dem Briefe, sie zum
Vater. Er mußte sie führen, so schwach war sie; und als sie dem
Hause nahe war, bat sie ihn, stehen zu bleiben; sie sei müde und
müsse einen Augenblick ruhen. Sie lehnte sich an ihn, hielt die
Hand aufs Herz und klagte: hier sei ihr so weh – sie habe schlecht
am Vater gehandelt. Dann wollte sie rasch fort ins Haus hinein;
aber nach wenigen Schritten mußte sie vor Herzklopfen wieder ruhen.
Endlich waren sie der Thüre nahe und sahen, daß sie offen stand.
Sie gingen hinein. Sie fanden die Thür zum Wohnzimmer geöffnet,
niemand war darin. Auch der Eltern Schlafkabinet war nicht
verschlossen; auch dort war Niemand zu sehen. Das dunkle einsame
Haus war ihnen unheimlich, wie ausgestorben. Johannes fand seinen
Brief auf des Vaters Secretär. Mit dem Streichhölzchen steckte er,
zitternd vor hastiger Erwartung, den Wachsstock an, der
ordnungsmäßig auf seinem Platze unter dem Spiegel stand. Die
Lebensernte eines Gelehrten, die Rettung zweier Menschen hatte von
einem Briefporto abgehangen und um ein Briefporto gingen beide
verloren. Der Brief war derselbe, den Johannes abgesendet hatte.
Als unfrankirt nicht angenommen, an den Absender zurückgesandt, war
vom Postbureau darauf bemerkt. Johannes war um die Arbeit eines
halben Lebens, um die Hoffnung auf ein neues gekommen. Vor einer
halben Stunde hätte in seiner philosophischen Apathie ihn das nicht
getroffen; jetzt, wo ein Wunsch im Herzen Widerstand gegen das
Schicksal leistete, jetzt fühlte er, daß etwas in ihm
zusammenbrach. Kaum hatte er sich der todten Unfähigkeit zu leben
entrungen, so sank er in qualvolle Verzweiflung zurück; die Hände
vor das Gesicht schlagend, fiel er sprachlos in den großen
Lehnstuhl nieder.

		Martha, die sich mit gefaltenen Händen an die Thüre gelehnt
hatte, das Haupt büßend niedergebeugt wie eine geknickte Lilie, war
hinausgegangen, um auf ein Pochen, das sie vernahm, die nach der
Straße führende Hausthüre zu öffnen. Der Vater kam nicht, sondern
Andreas.

		Er war jovial und vertraulich wie immer. Ist der Vater da? frug
er; als Martha es verneinte, war's ihm recht, und er sagte pfiffig
und ohne Groll gegen seine untreue Braut zu verrathen: Ich weiß
Alles! Schöne Geschichten das! Aber schadet nichts. Laßt mich nur
machen. Es wird noch Alles gut. Ich weiß, wie die Sache anzufangen
war, und habe es durchgesetzt. Nur ruhig, liebes Cousinchen; nichts
für ungut! Mit mir läßt sich sprechen. Nur praktisch, ohne
Leidenschaft! Das ist Luxus!

		Er kam darauf hinaus, er sei auf dem Schlosse gewesen und habe
mit dem alten Freiherrn gesprochen; der wolle für die verlassene
Braut des leichtsinnigen Neffen eine schöne Aussteuer geben und er,
Andreas, wolle sie dafür heirathen. Aber dabei faßte er die Sache
zu praktisch und verdächtigte Martha eines Fehltrittes, dessen sie
nicht fähig gewesen war. Ich weiß Alles, sagte er, was passirt ist;
aber wie gesagt, mit mir läßt sich sprechen. Darum keine
Feindschaft. Ich drücke gern ein Auge zu, die ganze verfluchte
Geschichte ist überstanden und wir sind ein glückliches-Paar. Der
Alte merkt von Allem nichts; ich nehme es auf meine Rechnung.

		Ich danke, gab Martha zur Antwort. Er verlangte ein deutliches:
Ja, aber sie antwortete nur, kaum der Stimme mächtig: Ich danke.
Und wie lange und heftig er auch in sie drang, er brachte nichts
aus ihr, als dieses: Ich danke. Als er sie endlich verstanden
hatte, aber ohne sie begreifen zu können, verabschiedete er sich,
indem er ihr schwur, er werde warten, bis sie zu ihm käme und vor
ihm auf den Knien läge, ihn um ihre Ehre zu bitten, oder er werde
es dem Vater hinterbringen, wie verworfen sie sei; er verachte sie
und sie solle seine Verachtung und seine Rache fühlen.

		Sie ging ins Zimmer und antwortete auf Johannes Frage, wer dort
gewesen sei: Andreas; er wollte mich heirathen, auch jetzt noch. O,
was denken nur die Leute von mir! Aber ich danke ihm. Nun weiß ich,
daß ich nicht ohne Grund so stolz, daß ich mit Recht zu gut für ihn
war. Wenn jetzt der Vater nur verzeiht, dann wird sich ja Alles
noch machen lassen. Du wirst nicht heftig gegen ihn sein, nicht
wahr, Hans? So bat sie den Bruder; aber ehe er geantwortet hatte,
war der Vater durch die Hausthüre, die sie offen gelassen hatte,
eingetreten.

		Wer hat die Thür geöffnet? Mit dieser Frage kam er in das
Zimmer, das nur durch den Wachsstock schwach erleuchtet war. Da sah
er Johannes – Martha, unfähig ihm entgegenzutreten, saß unbemerkt
in der Sophaecke. Die athemlose Angst, mit der er hereintrat,
wollte in den alten Jähzorn ausbrechen; aber als sei seine Natur
gebrochen und habe er nicht mehr die Kraft in sich, sich selbst
getreu zu sein, so sammelte er sich mit einer abweisenden
Handbewegung und sagte, weniger als Vorwurf gegen den Sohn, denn
als Ausdruck seines Grams die Worte: Da ist der Bube ja wieder! Hat
sich glücklich herausgelogen? O du gerechtfertigte Unschuld!

		Kein Wort habe ich gelogen, antwortete Johannes, ohne sich zu
rühren, den Rücken ihm zuwendend, mit einem Trotze, der durch seine
Ruhe nur noch mehr beleidigend war. Ich habe weder gesagt, daß ich
das Buch drucken ließ, noch daß ich es nicht drucken ließ. Es war
die Sache der wohlweisen Herren Richter, sich darüber klar zu
machen und mir zu beweisen, daß ich es that. Das konnten sie nicht
und so mußten sie mich dem Glücke des väterlichen Hauses wieder
zurückstellen.

		Ist das jetzt so Mode? erwiderte der Alte. Sonst war's unter
Leuten, die ehrliche Leute heißen wollten, Sitte, daß man Das, was
man that, auch frei bekannte. Wer aber nicht bekennen wollte, den
klemmte man in die Folter –! Er wollte eben wieder aufbrausen, aber
nochmals mit der abweisenden Handbewegung fuhr er gelassener fort:
Aber was red' ich auch! Er verklagt mich am Ende noch wegen
Verleumdung, wenn ich an seiner Unschuld zweifle. Ich will ihn auch
nur lassen! Was soll ich mich an ihm noch versuchen? Du, mein Vater
im Himmel, bist Zeuge, daß ich Alles that, das böse Gelüst des
Blutes in ihm zu ersticken. Alles habe ich angewandt, vom falschen
Wege ihn abzuhalten, Lehre und Ermahnung, Drohung und Strafe. Ich
dachte, er müßte werden, was er werden sollte – ich kann nicht
dafür, daß es so gekommen ist!

		Und doch kannst du dafür! So antwortete Johannes, die Arme in
einanderschlagend, sicherer in den Stuhl sich zurücklehnend, und
fuhr fort in förmlichem Kathedertone mit einer Ruhe, als handle es
sich um irgend was in der Welt, nur nicht um ihn, wie einer solchen
über sich selbst in dieser Unerschütterlichkeit wohl nur ein
Anhänger des Spinoza fähig sein möchte: Und doch kannst nur du
dafür! Man kann einen Wanderer von einem falschen Wege abhalten und
doch der Verirrung auf allen anderen preisgeben, weil man ihm den
rechten nicht zeigte. Man kann an eine Seele alle diese Mittel der
Erziehung vergeblich verschwenden, Lehre, Strafe, Zwang, weil man
das eine einfachste vergaß: die Liebe! So hast du mich stets nur
zurückgehalten, zu Nichts geleitet; du, der du an Allem mich
gehindert, hast nicht durch einen halben Gulden mich befördert, ein
Briefporto zu bezahlen. Anstatt meine Glieder zu üben, hast du sie
geschwächt; anstatt mich sehen, unterscheiden, urtheilen zu lehren,
hast du die Augen meines Geistes verbunden, und als ich von deinem
Gängelbande entlassen in die Welt taumelte, mußte ich die Binde
abreißen, mit tödtlichem Schmerze traf mich der Strahl der ewigen
Sonne, geblendet stürzte ich weiter und immer weiter in
schrankenlose Oede hinein, bis ich verirrt und abgehetzt am Nichts
angelangt bin, Nichts in mir kennend und Nichts außer mir, keine
Freude, keine Liebe, nur Haß, Haß gegen die Lehren, die mich zum
Zweifel trieben, Haß gegen die Kirche, die meine Zweifel verdammte,
Haß gegen alle Menschen, die glücklicher sind als ich und den
Zweifel nicht kennen, Haß gegen mich selbst, der ich Nichts kann
als – hassen. Me voilà! Das bin ich, das, ohne Renommisterei das!
Und man wird daraus, daß ich mich selbst so konterfeien kann, sehen
können, daß ich kein blinder Leichtsinniger, kein toller Wüstling
bin, sondern ein strebender Mensch, der wußte, was er wollte, und
versuchte, was er konnte, der aber, was er ist, werden mußte unter
dem Drucke der Bornirtheit und des Wahnes: ein sentimentaler
Schurke, ein blöder Wüstling, das ist dein Meisterwerk, frommer
Theologe – ein Wesen, dem nichts bleibt, als gewesen zu sein.

		Bube, Bube! knirschte der Pfarrer, aber er brach in Seufzen
zusammen. Vater, Vater! Ist das der Lohn für meine Mühsal, für
meine Sorgen, die keinen freien Herzschlag mir gegönnt? Was bleibt
mir noch zu thun? Gott im Himmel, erleuchte mich! Es kann ja nicht
dein Wille sein, daß das Fürchterlichste unabwendbar ist! Und an
dir, was kann ich an dir noch thun? Nichts habe ich als meinen
Fluch – kann denn mein Fluch dir helfen?

		Vater, Vater, um Himmels willen, halte ein! So schrie Martha bei
diesen Worten auf, und der Vater antwortete ihr in einem halb
verwirrten Lachen: Auch du hier? Bin ich auch an deiner Schande
schuld, gesunkenes Mädchen? O, daß sich Gott erbarme!

		Ja, ja, auch sie trägst du auf dem Herzen! fuhr Johannes jetzt
fort, die Hände vor das Gesicht bergend und bei dem Gedanken an die
Schwester und an die Verzweiflung, ihr nun nicht helfen zu können,
jetzt in Leidenschaft auffahrend: Kein gesunkenes Mädchen, sondern
meine Schwester, meine Schicksalsschwester, und die Tochter eines
wahnsinnigen Vaters. O, daß du mich zu Grunde gerichtet hast, das
verzeihe ich dir! Ich bin wohl von Natur ein wüster Gesell, ein
finsteres, trotziges Herz; aber daß du diese Blume, diese
Wunderblume geknickt, das soll auf dein Herz fallen! Anstatt mit
Sonnenschein und Liebe sie zu pflegen, hast du ihrem Herzen die
Nahrung entzogen, in kalter Finsterniß sie verschlossen, und als
der erste Strahl des Himmelslichtes der Liebe sie trifft – mußte
sie da nicht in Entzückung sich verzehren? Wer wird nun sie retten?
Martha, Martha, wer wird nun dich retten?

		Still, still, Bruder, so rief Martha flehend; der Vater meint es
nicht so bös, er ist ja nicht so schlimm!

		Nicht so schlimm? Nicht so schlimm? Das mein ganzer Lohn? Auch
von dir? – Kinder, Kinder! – Nein, nein! Ich will euch nicht
fluchen! Ich will mich fassen. Gott, Gott, wo ist denn noch die
Rettung?

		Nirgends, nirgends! Jede Versöhnung ist doch nur Schein und
Verstellung. Wir sind zum Hassen verdammt! So rief Johannes mit
Hohn und Ruhe frevelnden Hochmuths ihm entgegen und rücksichtslos
grausam fuhr er fort: Und nun geberde dich, Alter, laß dir's auch
einmal zu Herzen gehen! Empfinde auch einmal Schmerz; lerne auch
einmal fühlen, daß du nicht unfehlbar bist! Ein Trost ist ja noch
da für dich: du wirst es doch nie begreifen, was an einem vollen,
freien Menschenherzen zu Grunde geht. Denn wo Gott den Menschen das
Herz gegeben, da hat er dir einen Stein hineingelegt. Ja, raufe dir
das Haar! Ich freue mich deines Schmerzes. Wenn ich hier mein Herz
voll Haß und Jammer ausgeschüttet, dann gehe ich an das Kreuz am
Strome und trage mich selbst zu Grabe, denn das Gefühl der Rache
gegen meinen eigenen Vater ist mein einziges Lebensgefühl. Das
mußte aus mir werden, aber es muß mit solchem Scheusal auch so
enden. Und nur noch dieses gottlose Vermächtniß der Wahrheit gebe
ich dir für deinen christlichen Segen, der sich an mir erfüllt hat.
Der Gott, an den du glaubst, gab dir ein Weib und gab dir Kinder,
und du mußt ihm einstehen für ihrer Seelen Heil und Glück. Und
können wir dir für eine frohe Stunde, für eine weise Lehre danken?
Was ist mit den Herzen geworden, die dir anvertraut sind? Meines
ist erstarrt, dieses ist geknickt, und das deines Weibes? Sieh, das
ist der Fluch, mit dem ich aus dem Leben scheide: Auch dein Weib
soll und wird am gebrochenen Herzen sterben. Du sollst ihren Tod
auf dem Gewissen haben. Die Welt wird mit Fingern auf dich weisen:
Seht, das ist der Priester, der sich einen Gott dünkte und seine
Kinder und sein Weib durch Wehe und Hochmuth in das Grab gebracht –
–

		Mir das? Wahnsinniger! So sprang der Vater auf mit einem Schrei
der Angst und Wuth zugleich, der es zeigte, wie er im innersten
Nerv seines Lebens tödtlich getroffen war. Mir das? Deine Mutter –
weißt du es nicht? – sie liegt auf dem Todtenbette! Die war
es, die ungerathene Tochter, die sie dahin geworfen. Und nun mir
das? mir das? O herrliche Frucht meines Lebens, herrliches Paar!
Soll ich die Frucht vernichten oder den Stamm für solche Frucht?
Mord, Mord zuckt mir in den Fingern, Mord an dir oder an mir. Weh
mir! Wie ist mir? Wahnsinn erfaßt mich. Alle Lebensfäden, die die
Vernunft geknüpft, reißen in mir. Ich kann nicht mehr leben – fort
zu dem Kreuze reißt es mich – ich bin das Opfer – Alle Grundsätze
eines Lebens brechen zusammen – Hülfe, Hülfe! Todtengräber, zur
Hülfe! Halte mich! Halte mich! Ihr nicht, ungerathene Kinder, ihr
habt auch mich auf dem Gewissen – –

		Ein schriller Wehschrei brachte ihn wieder zur Besinnung und er
erblickte die Tochter mit Blut bedeckt in die Arme des Bruders
sinken. All sein menschliches Empfinden, seine väterliche Liebe
kehrten zurück. Er eilte hinzu und sah Martha, von einem Blutsturz
befallen, der Besinnung beraubt, mit den Händen den Krampf des
Herzens niederdrückend.

		Man legte sie in den Lehnsessel nieder und nach einer
Viertelstunde erwachte sie aus der Betäubung, aber sie war keines
Wortes fähig. Johannes hatte, um ihr Erleichterung zu verschaffen,
ihr Mieder geöffnet. Ihre erste Bewegung war jetzt, ihr Halstuch
fest um den Busen zusammenzuziehen. Die ganze Nacht saß sie da,
lautlos, mit geisterhaft weit geöffneten Augen den Vater und den
Bruder betrachtend. Beide saßen stumm neben ihr; in der Pflege um
das gebrochene Herz hatten die getrennten Gemüther sich
vereint.

		*

		 

	
		
		Zum Frieden.

		Der Arzt, der des Morgens endlich herbeigekommen
war, fand Martha noch in demselben Zustande. Da er von ihrer durch
den Vater verhinderten Liebe bereits gehört hatte, so war es
leicht, die Vorfälle der letzten Tage ihm begreiflich zu machen. Er
untersuchte den Bau ihres Brustkastens und nahm eine Auscultation
vor. Auf seine Fragen konnte Martha nur mit dem Nicken des Kopfes
antworten und sie lächelte mit schmerzlichem Blicke auf den Vater,
als der Arzt die beste Hoffnung gab. Da ist das kleine Herz daran
schuld, sagte der wohlgebildete junge Mann, dem es an dem feinsten
Zartgefühl für eine solche Patientin nicht gebrach. Das kommt aus
dem Gemüthe; wir müssen uns hübsch ruhig verhalten und vor jeder
Aufregung, sei sie angenehm oder unangenehm, uns hüten. Das
liebenswürdige Fräulein ist zu gut daran, es hat zu viel Herz, ein
zu glückliches Temperament. Ja, ja, Sie lächeln, Sie wollen das
nicht recht zugeben, das Herz will gerade unglücklich sein, Sie
halten sich von Natur für melancholisch. Aber das muß ich wissen,
dem ist nicht so. Hier ist echter jugendlicher Sanguinismus, der
lebt zu rasch und sprudelt zu viel; das will der verständige
Organismus nicht vertragen und zieht denn nach der Aufregung das
Gemüth in Erschöpfung zurück und dann ist man melancholisch. Ist es
nicht so? Nicht wahr, was solch ein Doctor aus dem Menschen Alles
heraushören kann! Aber darum keine Furcht vor mir. Wenn ich weiß,
woher das Uebel kommt, werde ich auch wissen, wie zu helfen ist.
Der Puls ist jetzt ruhig; nur muß er so bleiben. Wir wollen uns
recht behaglich und heiter verhalten. Die Sonne steht hoch genug,
wir werden den Stuhl in die Fliederlaube tragen und ich werde
Fräulein Lenette herschicken; die soll Gesellschaft leisten. Wenn's
erst besser geht, soll meine Patientin ganz mit ihrer Freundin
zusammen wohnen. In der Försterei ist gesundere Luft als hier
zwischen den dicken steinernen Gewölben. Pflege wird dann wenig
nöthig sein, nur Gesellschaft und Zerstreuung.

		Anders sprach der Arzt, als er die Kranke verlassen hatte und in
der Flur mit Wendelin und Johannes zusammenstand. Meine Herren,
sagte er, hier balanciren Tod und Leben auf einer Nadelspitze. Zu
helfen ist hier nicht, nur etwas Niederschlagendes kann ich
verschreiben; aber ein einziger Hauch kann Alles verloren machen.
Das ist der merkwürdige Fall eines gebrochenen Herzens im
eigentlichsten Sinne des Wortes. Aus wechselnden Gemüthsstimmungen
ist eine große Reizbarkeit des Herzens, aus der Reizbarkeit eine
Erweiterung hervorgegangen, bis eine letzte gewaltsamste
Erschütterung, als der Bau der Brust eine Ausdehnung nicht mehr
zuließ, eine Sprengung der Herzenswände zur Folge gehabt hat. Hier
ist meine Kunst zu Ende; die Seele ist es, die Heilung verlangt.
Geht dieser Anfall vorüber, ohne tödtlich zu sein, dann ist es Ihre
Sache, dem Gemüthsleben des Kindes eine neue Richtung zu geben. Ist
es nicht möglich, die Einwilligung zu der verhängnißvollen
Verbindung zu geben? Jedenfalls muß die Kranke sobald als möglich
aus dem Hause, wo Alles sie an die traurigen Erlebnisse erinnert.
Sie muß dann müßig arbeiten, an heiterer Lectüre, ruhiger
Gesellschaft sich zerstreuen. Wo hoffe ich, werden Leib und Seele
zu mäßiger Kraft sich noch einmal erholen. Nur jetzt einen jeden
Affect vermeiden. Die geringste Erregung des Schrecks oder der
Freude ist ihr Tod!

		Vater und Sohn setzten in gemeinsamer Trauer und Sorgfalt die
Pflege fort. Die Mutter, die in der vergangenen ereignißreichen
Nacht, Martha suchend, bei Försters in Krankheit daniedergefallen
war mit der Klage, sie könne nun nicht mehr leben, erholte sich bei
der Nachricht vom Unglück ihrer Tochter. Sie erstand wieder von
ihrem Lager, schleppte sich in die Pfarre und, als sie nur pflegen
konnte, da wurde die gute Frau wieder ganz Leben und Wirken.

		Den ganzen Tag über schien Martha's Zustand sich wenig zu
ändern. Ihr Athem nur schien matter zu werden. Ein rührendes
Lächeln stand in ihren Zügen.

		 

		Indeß hatte sich im Hochzeitsschlosse, das Martha verlassen
hatte, eine Scene ganz anderer Art zugetragen, die für die Krisis
dieses Zustandes noch den Ausschlag geben sollte.

		Die Trauung war vollzogen. Nach der Trauung ritt man auf die
Jagd und nach der Jagd kehrte man zu einem sehr heiteren Abendessen
zurück, das auf dem Balcon des Schlosses unter dem gestirnten
Himmel bis in die Nacht hinein dauerte. Endlich hatte Onkel
Aurelian sich zurückgezogen und Werner war mit seiner jungen Frau
in den Gemächern, die für ihr Alleinsein mit möglichster Pracht im
Laufe des Tages eingerichtet waren.

		Er lag zu ihren Füßen. Sie war hingebend, bezaubernd. All seine
Bedenklichkeiten hatte er vergessen. Er küßte ihre Hände, ihren Fuß
und wieder ihre Hände. Da traf sein Auge auf einen Schimmer, in dem
er plötzlich den falschen Schein eines durch und durch lügnerischen
Wesens zu durchschauen meinte. Diamanten blitzten ihm entgegen. Er
suchte die Hand wieder, an der er sie bemerkt hatte, und erkannte
einen Kranz von Brillanten, die einen dunklen Stein umfaßten.
Sanft, aber gewaltsam streifte er den Ring von ihrem Finger. Sie
erschrak heftig. Er ging an die mattleuchtende Ampel; aber er
konnte nur die Form, nicht die Farbe des Steins erkennen. Er warf
sich in einen Lehnstuhl, schlug die Fenstervorhänge zurück und
starrte auf den Ring, bis der Morgen heraufkam. In den ersten
Sonnenstrahlen erglänzte der dunkle Stein als ein Smaragd von
Brillanten umgeben.

		Werner warf den Ring auf den Marmortisch und schritt über die
Teppiche aus dem Zimmer mit den Worten: Ich überlasse Ihnen das
Vermächtniß des Prinzen Waldemar.

		Er ging aus dem Schlosse in die Morgennebel hinaus. Im Walde
warf er sich auf den Boden und kämpfte mit sich selbst einen
schweren Kampf den ganzen Tag über. Mit der Abendsonne stand er vor
dem Pfarrhause. Er schritt in die Flur, in das Zimmer, niemand war
zu finden, bis er durch das Fenster die Familie im Garten
erblickte. Er sah Martha leichenblaß im Lehnstuhl unter der
Fliederhecke und stürzte hinzu; er sank zu ihren Füßen und frug:
Bist du krank? Um Himmelswillen laß mich nicht schuld sein. Stoße
mich nicht von dir, vergilt nicht Gleiches mit Gleichem!
Entsetzlich habe ich gehandelt; entsetzlich war ich betrogen. Alles
will ich gut machen, nur verzeihe, Martha, meine Martha!

		Nun athmeten Wendelin und Johannes auf, denn die Rettung sahen
sie erschienen; Lenette wollte den Ungestümen zurückweisen, um von
Martha die Aufregung fern zu halten, aber diese wandte ihr Haupt
ihm zu und lächelte mit traurigem, aber innigst liebevollem Blick
ihm entgegen. Dann faßte sie nach ihrem Herzen, zog, mit Mühe sich
bewegend, aus dem Mieder den verdorrten Myrthenkranz und reichte
ihn dem Geliebten. Die Farbe des Lebens und der Freude hatte ihre
Wangen angeglüht; ihre Brust wogte wieder freier athmend auf und
nieder. Sie schien sich bezwingen und von der Aufregung
zurückhalten zu wollen, hüllte ihren Busen behaglich in das weiße
Halstuch, deutete auf den Zipfel, in dem Werners Namenszug stand,
und wandte sich dann ab, in die Ecke des Stuhles sich lehnend;
wieder zupfte sie an ihrem Kleide und war dann in sanften Schlaf
versunken.

		Sie wachte den ganzen Abend nicht wieder auf, auch nicht, als
sie mit dem Stuhle ins Haus getragen wurde. Alles suchte, ohne sich
zu entkleiden, auf dem Sopha oder einem Stuhle einen Platz der
Ruhe. Werner saß zu ihren Füßen, Lenette an ihrer Seite. Um
Mitternacht weckte ihn diese, wie es schien, in Angst. Er
sollte-der Kranken den Puls fühlen. Er faßte sanft ihre Hand, um
sie nicht zu wecken; sie war kalt, ihren Puls konnte er nicht
finden. Er wurde unruhig und weckte auch die Anderen. Puls und
Herzschlag waren nicht zu fühlen. Der Körper wurde kälter und
kälter und als der Arzt kam, erklärte er: Sie ging zum Frieden. Nur
so konnte sie Ruhe finden. Bei solchen seltenen Menschen ist alles
Glück wie alles Leid, das ganze Leben eine Krankheit, aber eine
schöne, eine beneidenswerthe Krankheit. Man kann sagen: sie sterben
an ihrem Charakter. Ihr eigner Charakter ist es, was sie leben,
aber an ihrem Leben gehen sie zu Grunde.

		Es giebt noch Herzen selbst in dieser Zeit, sagte Johannes;
erkennt man sie auch nur daran, daß sie brechen!

		 

		Auf den Tod Martha's folgte nur noch ein letzter Schlag und dann
klärte über der Familie des Pfarrhauses der Himmel sich auf. Dieser
letzte Schlag traf den alten Pfarrer. Als er am Sonntage nach der
Beerdigung seines Kindes wieder zu predigen anfing von der Erbsünde
und dem Fluche der Weltlichkeit, verlor er bei den Worten der
Schrift: Der Trieb des Menschenherzens ist böse von Jugend auf –
plötzlich die Sprache. Ein Schlaganfall hatte seine Zunge gelähmt.
Nach vierzehn Tagen war sein allgemeines Uebel geheilt; nur der
Sprache wurde er nie wieder völlig mächtig und es blieb ihm
unmöglich, je wieder die Kanzel zu besteigen. Eines Tages kam im
Pfarrhaus ein Brief an, in dem der Minister des Cultus dem Pfarrer
Wendelin den Abschied, den er begehrt hatte, gewährte, so sehr es
ihn auch schmerze, einen so treuen, amtseifrigen Diener des Herrn
aus der Kirche zu verlieren. Seitdem war mit seiner Sprache der
Wille des Greises gebrochen. Er machte keine Autorität mehr über
irgend Jemand geltend.

		 

		Johannes und Lenette, deren Hände bei der Pflege Marthas sich
begegnet und von ihr kurz vor ihrem Tode in einander gelegt waren,
lobten sich, für ihr Leben einander zu gehören. Die Schwester hatte
ihn fühlen gelehrt, was die Braut ihm sein konnte. Aus der
Begegnung jener verhängnißvollen Nacht war ein neuer Mensch
hervorgegangen. Die Leidenschaftlichkeit seines Naturells, von
allen unreinen Schlacken befreit, wandte er jetzt dem Streben nach
einem einigen bestimmten Zwecke seines Lebens zu. Mit eisernem
Fleiße und schöpferischer Begeisterung brachte er den Winter über
seinen Büchern zu und, als sein Vater das Pfarrhaus räumen mußte,
hatte er eine Anstellung als Repetent an einer nicht zu entfernt
gelegenen Universität sich erworben. Die Bemühungen des Freiherrn
von Bernthal, mit dem er in echt männliches Freundschaftsverhältniß
getreten war, hatten ihm die Connexionen verschafft, die einmal
nöthig sind, um das Verdienst zur Geltung zu bringen. Seine
wissenschaftliche Befähigung hat ihm bereits einen nicht
unbedeutenden Ruf erworben. Denn daß er das Wort nicht mit
Leichtigkeit und Eleganz zu beherrschen vermag, thut ihm unter den
deutschen Professoren wenig Abbruch; dagegen haben sein aus dem
Innern heraustönendes Organ und jener mühsame, inhaltsschwere
Vortrag, dem es an Glätte fehlte weil er stets für einen neuen
Gedanken einen neuen Ausdruck zu erzeugen hat, ihm die Theilnahme,
wenn nicht der oberflächlichen, aber der strebsamen und darum
ausdauernden Studirenden erworben. Es steht ihm zuversichtlich eine
erfolgreiche Wirksamkeit bevor, da er zu den wenigen Gelehrten
gehört, die Charaktere sind, die nicht nur studirt, sondern auch
gedacht und empfunden haben.

		Noch eine Umwandlung war in ihm vorgegangen, die er recht
auffallend an der Veränderung merkte, die in entgegengesetzter
Weise an dem Freiherrn geschehen war, als dieser ihn nach fast zwei
Jahren in der neuen Heimath besuchte. Werner, früher ein
prononcirter Aristokrat, war in den Staatsdienst getreten und mit
dem öffentlichen politischen Leben in nahe Berührung gekommen. Sein
nicht nur im Namen beruhender Adel machte ihm jede Lüge verhaßt und
der ritterliche Sinn, den er sich auch als Beamter bewahrt hatte,
trieb ihn in Opposition gegen Alles, was ihm Wahrheit und Recht zu
verletzen schien. Johannes dagegen fühlte sich, in seiner neuen
Lebensstellung, weniger dazu berufen, der Welt befreiend,
aufklärend und auflösend entgegenzutreten; es erfüllte ihn vielmehr
der Drang, die sittlichen Elemente des menschlichen Lebens in ihrer
bindenden und beschränkenden Macht aufzusuchen und darzustellen.
Aber auch bei dieser Verschiedenheit der Sinnesrichtung fanden die
beiden Freunde, je länger sie ihre Ideen austauschten, daß ein
gemeinsames Ziel sie vereinige und sie schieden von einander mit
gegenseitig gesteigerter Achtung und der Hoffnung, auf ihren
Lebenswegen in diesem einigen Ziele sich noch zu begegnen.

		Der alte Pfarrer hatte keine Freude an der neuen Richtung des
Sohnes, denn so wenig als die frühere verstand er die jetzige. Der
Glaube an das Fatum schien ihn auch nicht mehr zu beschäftigen, er
mochte mit dem Ende seines Kindes es erfüllt sehen. Er war, ein
geknickter schwacher Greis, mit seiner Gattin in das Forsthaus
gezogen und brachte seine Tage damit hin, Blumen zu pflegen, von
denen er die schönsten auf Marthas Grab pflanzte. Dabei war er
mürrisch und finster, wie früher, und nahm an der Geselligkeit des
Hauses keinen Antheil; aber es war kein Geburtstag in der Familie,
wo er nicht einen Strauß oder einen Blumentopf bescheerte. Der
junge Arzt, der sich mit dem größten Antheil der Familie annahm,
behauptete, den Alten von seinem düstern Charakter heilen zu
können, und verordnete ihm Karlsbader Brunnen, aber er griff damit
doch nicht durch. Kümmerte den Pfarrer das Schicksal der Familie
nicht mehr, so stellten sich die Sorgen ein über seine Blumen. Wenn
er gesäet hatte, konnte er die Nächte schlaflos in Angst zubringen,
ob es auch aufgehen werde; und wenn es aufging, quälte ihn die
Furcht, statt Rittersporn könnten Nesseln wachsen.

		Die Pfarrerin konnte ihn darüber trösten, denn sie fühlte sich
selbst so glücklich und fing an, noch einmal aufzuleben. Ihr
Heimweh, ihre zehrende Unglückseligkeit hatten aufgehört, seit sie
im Forsthause ihrer einzigen Leidenschaft mit dem Gevatter Förster
und der Gevatterin ungestört nachhängen konnte, dem Plaudern. Und
was für Stoff zu gewichtigem Erzählen und Besprechen gab es, als
die Braut ihre Ausstattung besorgte und als die junge Frau Doctorin
in die Stadt zog, und erst gar als sie von dort schrieb, sie könne
ihre Zahnschmerzen nicht los werden, und ordentlich klagte, als
solle das eine unglückliche Ehe werden. Aber mit diesen Klagen und
Verstimmungen hatte es seinen eigenen Grund und als der Frühling
wieder herankam, war auch dieses Wölkchen vor dem Sonnenblicke
heitersten Glückes geschwunden: die Frau Pfarrerin konnte mit dem
Großpapa Förster zu den Kindern reisen, um ein kleines Mädchen über
die Taufe zu halten. Als man nach dem Namen des Kindes sich frug,
da war kein Streit, wie sonst wohl unter der Gevatterschaft; es war
nur eine Stimme, es mußte Martha heißen.

		So lebt der Name jenes unglücklichen Glückskindes in der Familie
fort und auch seine Persönlichkeit fällt nicht der Vergessenheit
anheim. Der kleinen Martha leuchtet die selige Martha im Himmel als
ein Schutzengel und ein heiliges Beispiel voran, und wohl nie ist
die Familie festlich versammelt, ohne daß sie in ihrem Glücke der
Hingeschiedenen gedächte. Jedes weiß dann Züge ihrer
Liebenswürdigkeit vorzubringen und wie oft sie auch schon erzählt
sind, stets werden sie mit derselben Liebe gehört und stets noch
werden neue angeführt, die bei dieser oder jener Gelegenheit in der
Erinnerung auftauchen. Wenn aber der Freiherr von Bernthal, der,
fast zum Sonderling geworden, nur in Arbeiten des Amtes und der
Wissenschaft lebt und keine Erholung kennt, als alljährlich eine
Reise an den Rhein zu machen, wenn er bei solchem Besuche dann vor
Lenetten sein Herz ausgeschüttet hat, was weiß sie dann Neues und
Entzückendes zu erzählen, was er ihr von seinem vertrauten Umgange
mit der Freundin entdeckt hat! Und diese in der Familie lebenden
Erinnerungen sind Das, was der Verfasser dieser Geschichte hier
zusammengestellt hat. Möge das Büchlein Denen, die seine Heldin
kannten, ein Denkmal der Liebe sein, und Denen, die sie wohl kennen
möchten, ein Vorbild zu der Erbauung, wie sie aus einer solchen
Leidenschaft ein edles Gemüth wohl schöpfen kann.

		 

		Zum Schlusse endlich möge eine Stelle aus einem Briefe, von
Johannes an den Freiherrn Werner gerichtet, hier Platz finden,
welche zeigt, wie Segen der Versöhnung über Marthas Grabe
sproßte.

		Es ist wahr, so hieß es darin, was ich einst von
Ihnen hörte: die Welt strahlt uns stets das Spiegelbild unsrer
selbst zurück; wie wir sind, so erscheint uns das Leben. Daraus
folgere ich: wie wir wollen, daß das Leben uns erscheine, so müssen
wir uns bemühen, selbst zu werden. An mir selbst habe ich es ja
wunderbar erfahren, wie aus der Welt, die in Verwesung
auseinanderzufallen scheint, die Seele durch eigne innere Kraft
eine neue lebenskräftige Schöpfung sich erstehen lassen kann –
freilich nicht im Rausche der Leidenschaft, noch durch die
Schnellkraft eines genialen Einfalls, aber durch die mühsam
ausdauernde Arbeit, die ein lang verwildertes Feld für neue Saaten
umzuroden vermag. Wer nur den Muth nicht verliert, dem wird der
Drang göttlicher Schöpfungsfülle, die sich im ethischen wie im
planetarischen Leben unversiegbar kundgiebt, unwillkürlich zu Hülfe
kommen. Das Leben, auch in der Geisteswelt, erzeugt sich ewig neu,
wo nur Raum und Freiheit seines Wachsthums ihm gewährt sind. Und
wenn zu Zeiten alles Leben eisig zu erstarren, aller Organismus
ertödtet auseinander zu bröckeln droht, es werden wieder Zeiten
kommen, wo das Sonnenlicht der Liebe das alte Leben und mit dem
alten neues reicheres erweckt. Kam doch noch kein Winter auf die
Erde, den nicht der Frühling überwunden hätte!
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