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		[bookmark: page1] Es war das wunderlichste Gasthaus, das ich in
meinem Leben bewohnt hatte. Von der Weltabgeschiedenheit war sein
Weg zur Weltoffenheit gegangen; ehemals ein Kloster, war es jetzt
ein Hotel, und in den früheren Zellen der Mönche hausten für kurze
Wochen die Fremden aus aller Welt. Es war also ganz verschieden von
allen anderen Gasthäusern, weil es den ursprünglichen
Klostercharakter in seinem Bau fast unverändert bewahrt hatte.

		Dazu seine Lage, die so schön und so merkwürdig war. Auf einem
steilen Felsen, der weit hineintrat ins Meer, stiegen seine
leuchtend weißen Mauern hoch empor. Schon außen, von der Landstraße
her, die sich mit scharfer Biegung unten um den Felsenfuß krümmte,
klommen vielstufige, von bunten Petunien umblühte Treppen an den
grauen, rauhen Steinen hinan, so daß der Eingang des Gasthauses
bereits hoch über der weiten Meeresfläche schwebte. Drinnen aber,
im ehemaligen Kloster, kamen andere, vielfach gebrochene, gewundene
Treppen, und auf jeden von ihren Podesten mündeten braune
Holztüren, die vielfach wieder den Zugang zu neuen, verborgenen
Treppen bildeten. Überall wohnten Geheimnisse. Man fand einen
dunklen, überwölbten Gang, wo man ein Zimmer vermutete; man fand
ein Zimmer, wo man auf einen Balkon hinauszutreten dachte.

		Die größte von allen Überraschungen aber wartete des Fremden,
wenn ihn die Zugangstreppe plötzlich auf einen Kreuzgang von
wunderbarem Reiz hinausführte. Auf kleinen, schlanken Säulen
schwebten sarazenisch-normannisch überhöhte Spitzbogen und reihten
sich [bookmark: page2]aneinander
zu feinem, zierlichem Steingewebe, das die vier Seiten des inneren,
von gewölbten Hallen rings umzogenen Vierecks durchsichtig
umschloß. Durch seine Maschen hindurch aber schaute man in den zum
blühenden Garten umgewandelten Innenhof, über dem der offene Himmel
als blaues Gewölbe ruhte. Die Sonne drang heiß hinein in den
umschlossenen Raum und weckte hundertfaches Blumenleben. Zu Bäumen
waren die Rosensträucher emporgewachsen, und aus ihren dichten
Kronen schimmerte die Blütenfülle dunkel- und hellrot hervor.
Goldorangen leuchteten daneben im tiefgrünen Laub; zarte, junge
Weinranken bewegten sich leise hinter den regungslosen steinernen
Bögen; auf den blanken Blättern immergrüner Sträucher lag ein aus
lauter kleinen Sonnenflecken gewobenes Lichtnetz. Goldlack, Reseda,
Levkoien erhellten mit ihren Blüten diesen seltsamen Klostergarten;
Kunst und Natur umwoben ihn zusammen mit ihrem Duft. Gleich einem
sanften Traum zog die Vergangenheit hier vorüber, und auch die
Gegenwart wurde zur lieblichen Traumwelt.

		Der Betrieb dieses Klosterhotels war absonderlich wie das
Gebäude selbst. Es gab kaum einen gemieteten Dienstboten in ihm. In
patriarchalischer Eintracht versorgte der Wirt mit einer ganzen
Schar von Verwandten zusammen die Gäste. Seine Frau, seine beiden
kleinen Töchter, seine Schwiegermutter blieben meist unsichtbar in
den inneren Räumen des Hauses, aber mit ihm, dem Signore Domenico
Castellino, bediente sein Vetter Gaetano Vannucci die Fremden bei
den Mahlzeiten, ein anderer Vetter hauste drunten am Eingang des
Hauses als Pförtner. Des Wirtes grauhaarige, wohl
fünfundsechzigjährige Tante, die brave Margherita Castellino,
sorgte für alle Zimmer und [bookmark: page3]humpelte, schwer von Rheumatismus geplagt,
mühsam, aber unermüdlich die vielen Treppen hinauf und
hinunter.

		Diese ganze Verwandtschaft schaffte getreulich für des Hauses
Ordnung, für das Behagen der Gäste, für Trank und Speise.

		Da war aber noch ein anderes Wesen, ein reizendes, junges
Geschöpf, das ihnen Besseres gab als materielles Wohl. Elena Serra,
des Wirtes einundzwanzigjährige Nichte, brachte den Sonnenschein in
das alte Kloster. Mit ihrer Jugend, ihrer Anmut, ihrer schlanken
Behendigkeit, ihrem Lachen und Singen war sie des Hauses
verkörperter Frohsinn. Wir Fremden hatten für jeden vom Personal
einen besonderen, bezeichnenden Namen erfunden, also natürlich auch
für sie. Nur der Signor Domenico blieb für uns ohne Beinamen
kurzweg der Padrone, die treffliche Margherita benannten wir
unhöflicher Weise die Sibylle, den Pförtner den Zerberus, den
Kellner Gaetano die Marionette.

		Er war von gleicher Unveränderlichkeit im Äußeren wie jene
Holzpuppen, und in seinem glatten Gesicht war nichts
charakteristisch als die nach italienischer Art stark vorgewölbten
Augäpfel und eine tiefe, senkrechte Kerbung im Kinn. Wir sagten ihm
nach, er würde jeden Abend in einem Kleiderschrank aufgehängt, um
am nächsten Morgen wieder herausgenommen zu werden und, von
unsichtbaren Händen bewegt, mit immer gleicher Verbeugung und
gleichem Lächeln sein » Buon giorno,
Signori« so gänzlich unpersönlich zu murmeln, als wenn er
mit einer Gesellschaft von anderen Holzpuppen spräche.

		Für Elena Serra hatten wir eine weit hübschere Bezeichnung. Wir
nannten sie die kleine Lazerte. Denn wenn jemals ein menschliches
Wesen Ähnlichkeit [bookmark: page4]mit jenen zierlichen, raschen, die Sonne
liebenden und Sonne verkündenden Eidechsen hatte, die den warmen
Süden so graziös verkörpern, war es dies junge, heitere, stets
bewegliche Wesen. Und Elena liebte wirklich die Sonne, ganz
abweichend von der sonstigen italienischen Art. Wenn der Himmel
blau war – und er wölbt sich fast immer hoch und rein über Amalfi –
dann konnte sie stundenlang auf der schönen, hochgelegenen Terrasse
sitzen, die den Speisesaal ins Freie hinaus fortsetzte. Durch das
noch lockere Netz der darüber hingezogenen Weinranken mit ihren
jungen, weichen Blättern warf die Sonne goldene Flecken auf die
bewegte, schlanke Gestalt. Von Blume zu Blume, von Pflanze zu
Pflanze glitt sie lazertengleich mit liebevoller Hast, goß Wasser
auf die Wurzeln, brach verdorrte Blätter, pflückte neue Blüten für
die Mittagstafel. Und es war, als wenn Levkoien und Goldlack
eifriger dufteten, sobald sie kam. Die hängenden Weinranken suchten
ihr goldbraunes Haar zu berühren, und an den Seiten der langen
Terrasse hoben die mächtigen Stauden von stilvollem Akanthus ihre
hohen, grauroten Blütenkerzen straff empor wie Ritter, die mit
gezogenen Schwertern der Schönheit huldigen.

		Elena war eine Tochter der Schwester des Wirtes, die sich weit
fort in die fernen Abruzzen hinein verheiratet hatte. Sie führte
dort auch ein Gasthaus, das ihr vor einigen Jahren verstorbener
Mann zu schöner Blüte gebracht hatte. Für die Landbewohner allein
war es gegründet worden, wenn auch hin und wieder Fremde in jene
schöne Bergeswelt kamen, und so hatte Frau Serra die einzige
Tochter zum Bruder nach Amalfi geschickt, damit sie dort ein
internationaleres Leben kennen lernte, womöglich auch ein wenig
Kenntnis vom Englischen oder Deutschen erwürbe. Fürs [bookmark: page5]Englische hatte die hübsche
Wirtstochter denn auch bald an einer guten Freundin von mir, der
Amerikanerin Emily Fraser, eine Lehrerin gefunden. Sie, die stets
Gütige, Tätige, Hilfreiche, hatte sich auf eine leichte, flüchtige
Frage hin gleich bereit erklärt, sich der kleinen Lazerte lehrend
anzunehmen, und widmete sich der Aufgabe täglich eine Stunde lang
mit Eifer und überraschendem Erfolg.

		Ihr gutes Beispiel hatte mich zu gleicher Dienstfertigkeit
angespornt, und ich gab Elena, wenn auch nicht ebenso regelmäßig,
ab und zu ein wenig Unterricht im Deutschen. Gut war es dabei, daß
ich nicht zwanzig Jahre jünger war. Des reizenden Geschöpfes helle,
lustige Augen hätten es mir sonst unfehlbar angetan, der Lehrer
hätte sich rettungslos in seine Schülerin verliebt.

		Diese flüchtig hier skizzierten Menschen bildeten das Personal
eines aufregenden und unheimlichen Dramas, das ich dort in Amalfi,
teils als unbeteiligter Zuschauer, teils als unfreiwillig
Mitwirkender durchlebte.

		Doch nein – ich habe noch eine der Hauptpersonen vergessen. Es
war ein junger Geometer aus Neapel, Umberto Locatelli mit Namen.
Der schon seit längerer Zeit erörterte Plan, eine Trambahn von
Sorrent über die Berge hinüber nach Amalfi und weiter nach Salerno
zu bauen, um die noch immer weltferne Felsenküste mit all ihrer
Schönheit für den großen Verkehr zu gewinnen, schien endlich feste
Gestalt anzunehmen. Ein Oberingenieur war mit Vorarbeiten für den
Bahnbau betraut worden, und er hatte sich Locatelli zur Hilfe bei
den umständlichen Vermessungsarbeiten mitgebracht. In unserem Hotel
wohnte allerdings keiner von den beiden Herren, sie hatten sich in
der Stadt einquartiert. Aber der Geometer kam fast täglich zur
Hauptmahlzeit [bookmark: page6]in unseren Gasthof und aß dort mit uns am
gemeinsamen Tisch. Ich hegte den leisen Verdacht, Elenas Augen
wirkten dabei noch anziehender als des Hauses anerkannt gute Küche,
was keineswegs ein Wunder gewesen wäre. Denn sie war wirklich an
Schönheit und Anmut ein seltenes Wesen, hatte von ihrer Mutter
einmal ein hübsches Vermögen zu erwarten und wurde demgemäß von
verschiedenen jungen Männern umworben. Einer von ihnen war ein
wohlhabender Weinbauer aus Positano. Von ihm und seinen Absichten
erzählte mir oft die brave Sibylle; sie war aber diesem Nicola
Guazzo gar nicht sonderlich gewogen. Und ich konnte das verstehen.
Wenn er Sonntags nach Amalfi herüberkam und – wohl um Signor
Domenico für sich zu gewinnen – ungeheuere Mengen von Trank und
Speise vertilgte, während er vor Elena mit einer wehenden, feurig
roten Krawatte prunkte, dann war er auch mir wenig sympathisch. In
seinen Augen und in seinem Wesen war etwas Berechnetes, Lauerndes,
das mir nicht gefiel.

		Da war der Umberto Locatelli doch ein anderer Mensch, und ich
freute mich daran, wie seine Blicke hell aufleuchteten, wenn Elena
mit ihrer flinken Anmut während unserer Mahlzeit einmal hereinkam,
um irgend einen Auftrag zu geben oder selbst auszuführen.

		Ob auch Elena ein Interesse für ihn hatte, war mir anfänglich
noch zweifelhaft, obwohl es nur natürlich gewesen wäre. Denn
Locatelli war in seiner Art ein ebenso schönes Menschenexemplar wie
sie selbst. Auch das alte Gesetz, daß Gegensätze sich anziehen,
hätte hier einmal wieder bestätigt werden können. Umbertos Augen
blickten so schwermütig und ernsthaft wie die von Elena heiter und
lebensfroh. Selten sah man ihn lächeln, er sprach nur das
Notwendige. [bookmark: page7]

		Bald erfuhr ich auch, woher dieser melancholische Hauch auf
seinem Wesen kam, denn ich hatte Gelegenheit, mehrfach allein mit
ihm zu verkehren. Ich war nämlich nicht nur zum Vergnügen in
Amalfi, mein Beruf als Kunsthistoriker hatte mich dorthin geführt.
Untersuchungen an dem schönen, hochaufgetreppten Dome der
interessanten Stadt waren mein Ziel. Ich wollte genau feststellen,
was an Resten von Pästum nach Amalfi verschleppt und am Dome dort
wieder eingemauert worden war. Locatelli hatte mich bei Tisch davon
sprechen hören, und er bot mir zu meiner angenehmen Überraschung
seine Hilfe bei den dazu nötigen Messungen an, da sie ja
gewissermaßen in sein Fach schlügen. Dankbar ging ich darauf ein,
und er leistete mir, soweit seine ziemlich beschränkte Zeit es
erlaubte, bei meiner Arbeit nutzbringend Gesellschaft.

		In diesem engeren Zusammensein fand ich nach und nach heraus,
daß hinter seinem stillen Wesen ein leidenschaftlicher
Künstlergeist verborgen war. Seine Schwermut kam nur daher, weil er
gezwungen worden war, aus einem geliebten Berufe zu scheiden. Als
der Sohn anscheinend vermögender Eltern geboren, war er mit
Sorgfalt auferzogen und gebildet worden. Er hatte die Studien für
den ersehnten Architektenberuf in Rom beginnen dürfen; der
plötzliche Tod seines Vaters aber, der mit finanziellem Ruin
zusammenfiel, hatte seine Zukunftsträume vernichtet. Er mußte sich
als einfacher Geometer sein Brot verdienen und seine notleidende
Mutter von seinem Verdienst noch unterstützen. Aber eine tiefe, mir
höchst sympathische Liebe für die Kunst war in seinem Herzen
geblieben, und wenn er von ihr sprach, dann kam ein begeisterter,
beinahe seherischer Glanz in seine Augen. Sie leuchteten schwarz
aus dem gebräunten Gesicht hervor, in dessen [bookmark: page8]Formen sich ein unausgetilgter
Tropfen von Sarazenenblut ankündigte.

		*

		Wir hatten ein paar Wochen lang ein stilles Leben des Genusses
und behaglicher Arbeit geführt, als unser Frieden auf merkwürdige
Weise gestört wurde. Mit fröhlichem Lachen begann eine düstere
Geschichte. Wir saßen – zwölf Personen ungefähr – an der
abendlichen Tafel, zu der die spät einschlafende Sonne noch
hereinsah, wobei wir über alle möglichen Dinge plauderten. Seit
einigen Tagen war unser Kreis durch einen preußischen Major a. D.
erweitert worden, der alljährlich nach Amalfi kam und sehr genau
dort Bescheid wußte. Wir hörten von ihm manches Neue über die Stadt
und ihre Geschichte, daneben auch ein wenig Personalklatsch und
Anekdoten. Besonders hoch aber horchten wir auf, als er an diesem
Abend fragte: »Wissen die Herrschaften denn auch schon, daß dies
Kloster sein Hausgespenst hat?«

		Wir verneinten lachend, und er fuhr fort: »Was ich darüber weiß,
will ich gern vor Ihnen auskramen – nur darf Signor Domenico nichts
davon erfahren. Er wird fuchsteufelswild, wenn man von dem Gespenst
redet, weil er fürchtet, ihm könnten die Gäste durch die Lappen
gehen, wenn sie von dem Zauber hören.«

		Er schaute sich zugleich um, ob der Wirt nicht in der Nähe sei.
Doch war die Vorsicht unbegründet. Vom Hausherrn war keine Spur zu
sehen, und nur der Kellner Gaetano stand mit seiner
marionettenhaften Ruhe teilnahmlos und still in einem Winkel.

		So sprach der Major denn weiter, nachdem er sich als
weinfreudiger Herr noch durch einen tüchtigen Schluck roten Weines
gestärkt hatte. »Jawohl, die [bookmark: page9]Sache hat ihre Richtigkeit. Soweit sich's
wenigstens um die Behauptung der Leute hier handelt. Man braucht
nur in irgendein anderes Hotel am Orte zu gehen, da wird einem die
Geschichte brühwarm zum Kaffee serviert. Signor Domenico verdient
hier in seinem trefflichen Haus nämlich einen hübschen Batzen Geld,
was natürlich den guten Freunden und getreuen Nachbarn recht
schmerzlich ist. Vielleicht haben sie sogar aus reiner
Nächstenliebe den Geist erfunden; wenigstens weiß ich keinen
Menschen, der ihn wirklich mit Augen gesehen hat.«

		»Und wie sieht es aus, das Geist?« fragte Miß Fraser, deren
hübsches, frisches Gesicht noch so jung unter schneeweißen Haaren
hervorsah. Ganz rot war es in diesem Augenblick vor Spannung und
Aufregung.

		»Wie sich's für so 'n Kloster gehört. Wer sollte hier sonst
umgehen, als ein toter Mönch? Einer von denen in weißen Kutten –
ich glaube, Dominikaner sind es.«

		» Si, si,« bejahte Locatelli, der
– ebenso wie das Personal im Hotel – Deutsch ganz gut verstand,
aber nur Italienisch redete; dabei warf er einen ernsthaften, etwas
mißbilligenden Blick auf den Major.

		»Na, jedenfalls paßt so 'n langes, weißes Gewand für ein
Gespenst am besten. Darin kann es die Leute hübsch graulen machen.
Und ein besseres Milieu für sein Umherspuken gibt es ja gar nicht,
als dies Kloster mit seinen verzwickten Treppen und Gängen. Da hat
es mehr Gelegenheit zum Verschwinden, als ein ehrliches Gespenst
beanspruchen kann, wenn ihm einmal ein Skeptiker mit einem
tüchtigen Knüppel auf den Leib rückt.«

		»Aber weshalb geht es denn um? Weshalb darf der Mönch nicht
ruhig in seinem Grabe schlafen?« Ich war nun auch gespannt geworden
und wollte wissen, [bookmark: page10]was alles man sich von diesem weißen
Mönchsgespenst erzählte.

		»Wahrscheinlich, weil er noch immer nach einem Grabe sucht. Er
soll nämlich hier im Kloster wegen irgendeines Vergehens
eingemauert worden sein. Man schildert ihn als ein ehrwürdiges und
bejahrtes Gespenst mit grauem Haar und Bart.«

		Miß Fraser tat noch ein paar Fragen über den Mönch, doch
erfuhren wir weiter nichts Neues über ihn. Wir blieben, als das
Essen vorüber war, noch mit unseren Zigarren eine Zeitlang auf der
übergrünten Terrasse neben dem Speisesaal sitzen. Die
Gespenstergeschichte klang in uns nach, und einer nach dem anderen
gab zum besten, was er jemals von solch übernatürlichen Dingen
gehört hatte. So blieben wir in einer gewissen Spannung, wobei
geheimnisvolles Halblicht noch die Geisterstimmung erhöhte. Der
Mond war heraufgekommen, das Meer tief unten hob und senkte sich in
langen, bewegten, silbernen Linien, die Felsen waren von dem
nächtlichen Glanz überströmt, und auf dem steinernen Pflaster der
Terrasse lagen unregelmäßige Lichtflecken.

		Es war ziemlich spät geworden, als ich aufbrach, um schlafen zu
gehen. Mein Weg führte dabei durch den Kreuzgang und eine gewundene
Steintreppe hinunter zu meinem im unteren Stockwerk ziemlich einsam
gelegenen Zimmer. Oft schon war mir der phantastische Gegensatz
aufgefallen, den der unerleuchtete, von Grün und Blüten erfüllte
Hof zu den erhellten Gängen um ihn her bildete. Zwischen den feinen
Säulen, unter den spitzen Bogen her strömte das Licht in die
Finsternis, die Finsternis in das Licht. Es war ein Kämpfen von
zwei feindlichen Gewalten, doch unterlag die Helle – wenigstens für
den geblendeten [bookmark: page11]Blick – sehr schnell der Finsternis des
Gartenhofes, in die das Mondlicht nur ganz leichte Lichtschleier
wob. Die hellsten Rosen schimmerten kaum sichtbar aus dem schwarz
gewordenen Grün hervor, und ihr schwerer, heißer Duft allein sprach
leise von Tagesglanz und Sonnenkraft. Die hängenden Weinranken aber
schwebten hinter den Steinbogen wie dunkle, belebte Wesen hin und
her, wenn der Nachtwind sie traf. Er war immer lebhaft hier auf der
Höhe dieses Vorgebirges, und seine Stimme klang in wechselnden
Lauten als Pfeifen, Rauschen, Stöhnen und Heulen durch die Hallen
des Kreuzganges.

		Nahe den feinen Steinarkaden befand sich auf der Seite meines
Weges im Hofe drinnen ein alter Brunnen, dessen Mauerwerk
hellrötlich übertüncht war. Neben seinem Rand erhoben sich in der
gleichen Farbe zwei hohe Pfeiler zwischen dichtem Gesträuch, die
früher einmal eine Welle für das Eimerseil getragen hatten. Jetzt
war sie verschwunden, aber die gemauerten Pfeiler standen zwecklos
noch aufrecht. In dem tiefen Zwielicht unter den von der Nacht
geschwärzten Rosenbäumen glichen sie zwei hohen, hellen Gestalten,
und hatten mich schon ein paarmal erschreckt, wenn ich in
gedankenvollem Vorüberschreiten sie plötzlich vor mir auftauchen
sah.

		Dieses Gefühl wiederholte sich heute noch verstärkt. Ich mußte
beim Anblick ihrer hellen, senkrechten Linien der weißen
Mönchsgestalt gedenken, die hier umgehen sollte. Und ich fuhr
zusammen, als plötzlich ein Geräusch von ihnen zu mir
herüberklang.

		Ich konnte die Dämmerung dort innen mit meinem Auge nur
durchdringen, wenn ich an die Steinbrüstung unter den aufgereihten
Säulen unmittelbar herantrat, um das Licht ganz im Rücken zu haben.
Jetzt entwirrte [bookmark: page12]sich mir allmählich die Finsternis, und ich
erkannte zwei Gestalten, die zwischen den Pfeilern hinter dem
Brunnen standen.

		Es waren zwei dunkle Männerfiguren, die dort aufeinander
einsprachen, aber mein Auge war noch zu sehr geblendet, um die
Gesichter sogleich unterscheiden zu können. Eine der Stimmen, die
gleichmäßig ruhig und gedämpft war, schien mir bekannt, aber ich
erfuhr wieder einmal, wie wenig zuverlässig das Ohr allein ohne
Hilfe des Gesichtes ist. Lauter und heftiger klang die zweite
Stimme, die jetzt wieder sprach.

		»Ich kann hierher kommen, wann ich will, ob Sonntags oder
Alltags. Ich gebe dem Signor Domenico genug zu verdienen.«

		»Gewiß, das ist richtig. Und niemand wird Euch das Recht
bestreiten, wenn Ihr nur als Gast hierherkommt. Im Gegenteil, alle
hier im Hause werden Euch willkommen heißen. Aber durch das, was
Ihr verzehrt und bezahlt, erwerbt Ihr noch keinen Anspruch darauf,
die Mädchen hier belästigen zu dürfen.«

		»Ich tue, was ich will, und niemand soll sich herausnehmen, mir
dreinzureden.«

		»Das muß ich doch leider tun, wenn ich etwas Ungehöriges
bemerke. Signor Domenico ist mein Vetter, und ich als Kellner in
diesem Hause muß auf Anstand – auch bei den Gästen – halten.«

		Nun war es heraus. Was das Ohr mir verriet, bestätigten die
jetzt an das Halblicht gewöhnten Augen. Die beiden Männer hinter
dem Brunnen waren Gaetano und Nicola Guazzo aus Positano. Daß er,
der sonst immer nur Sonntags kam, an einem Wochentag und in so
später Stunde hier war, fiel mir auf, aber ich dachte nicht weiter
darüber nach. Verliebtheit erklärt ja noch weit wunderbarere Dinge.
Sehr angenehm [bookmark: page13]berührt aber war ich durch Gaetanos
ruhig-sichere Verteidigung der häuslichen Ordnung. Seine
marionettenhafte Gleichmäßigkeit zeigte sich an diesem Abend in
männliche Festigkeit erfreulich umgewandelt.

		Guazzo murrte noch ein paar unverständliche Worte, dann schob er
– der Weg dort hinter dem Brunnen war zwischen dichten Laubwänden
sehr eng – den Gaetano mit einem kleinen Stoß beiseite und ging
rasch davon. Im Fortgehen rief er noch: »Auf Wiedersehen, Signorina
Elena!«

		Nun erst fand ich mit meinen Augen auch sie. Nicht weit von mir
und auf derselben Steinbrüstung, an der ich stand, saß Elena
regungslos in einer der Öffnungen zwischen den Säulen und hatte den
Arm um eine von ihnen gelegt. Ihr hübsches Gesicht war ernsthafter
als gewöhnlich.

		Rasch ging ich die wenigen Schritte zu ihr hin und fragte: »Nun,
Signorina Elena, was hat es denn gegeben?«

		Sie versuchte zu lachen, doch gelang es nicht ganz. »Ach, nichts
– ein Unverschämter!«

		Offenbar wollte sie nicht gern von dem reden, was ihr mit Guazzo
begegnet war. Ich fragte daher auch nicht weiter, sondern stand
einen Augenblick in einem von beiden Seiten etwas verlegenen
Schweigen vor ihr. Dann, um absichtlich von dem Geschehenen
abzulenken, tat ich eine Frage nach etwas ganz anderem, nach dem,
was den übrigen Gästen und mir an diesem Abend einen so dauerhaften
Unterhaltungsstoff geboten hatte.

		»Sie gehören ja zum Hause, Signorina; was wissen Sie denn von
dem weißen Mönch, der hier umgehen soll? Ihren Oheim darf man
danach nicht fragen, aber Sie nehmen es wohl nicht so übel.« [bookmark: page14]

		Sie hob die Hand mit lebhafter Abwehrbewegung. »Oh, sprechen Sie
nicht von dem weißen Mönch! Er hat es nicht gern, wenn man es tut.
Keiner von uns hier im Hause redet von ihm, weil er sonst
wiederkommt.«

		»Haben Sie jemals etwas von ihm gesehen?«

		»Die Madonna möge mich davor bewahren! Ich würde zu Tod
erschrecken, wenn er mir erschiene. Der Oheim –« Sie brach ab, als
hätte sie schon zu viel gesagt, und fügte dann rasch hinzu: »Nein,
ich darf darüber nicht reden, ich hab' es versprochen.«

		»Ah –«

		Sie war nachdenklich und ängstlich geworden, jetzt kam ihr
heiteres Temperament plötzlich wieder zum Durchbruch. Sie sagte
lachend: »Ach, ich bin so schrecklich feige, Signore. Weil ich
lustig bin, denken Sie vielleicht, ich bin auch mutig. Aber ich
laufe vor einer Maus eine halbe Stunde weit.«

		Auch ich mußte jetzt lachen. »Ich gebe zu, daß eine Maus ein
sehr gefährliches Tier ist. Aber solch ein harmloser Hausgeist, was
tut denn der Ihnen Böses?«

		»Oh, lassen Sie's, reden Sie nicht weiter von ihm. Ich habe
schon immer so viel Angst gehabt, wenn mein Großohm, der bei den
Dominikanern in Monte Oliveto Maggiore war, einmal auf Besuch zu
den Eltern kam. Und er war lebendig, war kein Gespenst. Er schalt
mich immer, weil ich nicht genug lernen wollte. Wenn es nach ihm
gegangen wäre – nein, Signore, sagen Sie selbst, ich bin doch nicht
gemacht, um eine Gelehrte zu werden?«

		Sie war ganz reizend im Kampf ihrer natürlichen Heiterkeit mit
ihrer Furcht vor den Wissenschaften, aber ich fühlte mich doch
verpflichtet, ihr in diesem Kampfe [bookmark: page15]beizustehen. »Sie brauchen sich aber
doch jetzt nicht mehr vor dem Lernen zu fürchten, Signorina
Elena.«

		Ein leises, auch jetzt noch halb frohes, halb furchtsames Lachen
kam von ihren Lippen. »Der weiße Mönch würde sich allerdings darum
nicht kümmern, aber er hat schon einmal –«

		Sie brach unvermittelt wieder ab, auch wurde mir gleich der
Grund ihres Verstummens klar. Gaetano, der sich vielleicht erst
noch überzeugt hatte, ob Guazzo das Haus auch wirklich verließ, war
jetzt aus einer nahen Öffnung in der Steinbrüstung vom Innenhof her
in den Kreuzgang eingetreten und kam zu uns heran. Elena wandte
sich auf den Klang seiner Schritte nach ihm um, schien mir aber ein
wenig verlegen. Sie sagte mit einer gewissen Zurückhaltung: »Ich
danke dir, Gaetano.«

		Mir war es Bedürfnis, ihm auch mein Wohlgefallen über sein
Verhalten auszudrücken, und ich tat es mit ein paar herzlichen
Worten.

		Aber weder Elenas Dank noch mein Lob riefen auf seinem
unveränderlichen Gesicht einen merkbaren Eindruck hervor. Er machte
nur zwei seiner kleinen, einwandfreien Verbeugungen vor uns beiden
und sagte: »Vielen Dank für das Lob, vielen Dank auch, Signore.«
Damit ging er fort, nach dem Speisesaal hinüber.

		Ich sagte nun auch Elena gute Nacht und begab mich die Treppen
hinunter auf mein Zimmer.

		*

		Ein paar Tage vergingen, ohne daß irgend etwas Besonderes
vorgekommen wäre; wir hatten den Abend mit seinen
Gespenstergeschichten schon beinahe vergessen. Das Wetter, das
bisher immer leuchtend schön gewesen war, bereitete sich bei
nahendem Vollmond jetzt anscheinend auf einen Wechsel vor. Die
Sonne [bookmark: page16]verschwand hinter trübem Gewölk, und ein
heftiger Schirokko wehte von der See herein heulend um das graue
Vorgebirge mit seinem weißen Kloster. Der Lärm, den er im Hause
verursachte, war ziemlich arg. Er hinderte mich am Abend sogar
längere Zeit am Einschlafen, weil er sich ein paar schlecht
befestigte Fensterläden zum Spielzeug ersehen hatte. Sie schlugen
in unregelmäßigen Zwischenräumen gegen die Mauern und veranlaßten
ein ärgerlich-nervöses Warten auf die Wiederholung der
unharmonischen Töne.

		So lag ich, obwohl ich mein Zimmer schon zeitig ausgesucht
hatte, weil ich von angestrengter Arbeit müde war, an jenem Abend
lange wach. Ich hatte vergeblich um Schlaf gekämpft und starrte nun
mit wieder geöffneten Augen in das matte Halblicht in meinem
Zimmer. Der Mond, nur zeitweise hinter Wolken verborgen, sandte
Helle genug zu mir herein, um alles deutlich erkennen zu lassen.
Ich sah die tiefe Türnische vor mir, über der ein rundes, ebenso
tiefes Fenster auf einen großen Vorsaal hinausging. Sogar das
Muster der Tapete, die mit kleinen grauschwarzen Kreuzen auf einem
weißen Grunde verziert war, zeichnete sich in voller Klarheit ab,
und ich fing an, diese Kreuze zu zählen, um so vielleicht endlich
den ersehnten Schlaf zu finden. Aber der Schirokko, der mir stets
die Nerven unangenehm aufregte, blieb auch diesen Versuchen
gegenüber Sieger, und ich war zu wach, um hinterher das, was nun
geschah, mir als Traum auslegen zu können.

		Der lockere Fensterladen über mir schlug in den üblichen Pausen
mit lautem Knall an die Wand, von unten klang die wilde
Meeresbrandung in regelmäßigeren Zwischenräumen herauf, der Wind
heulte mit beinahe menschlichen Lauten durch die Gänge des [bookmark: page17]Klosters. Aber
trotzdem war ich keinen Augenblick im Zweifel, daß es wirklich eine
Menschenstimme sei, die mich nun plötzlich erschreckt emporfahren
ließ. Ein lauter Schrei, kurz und grell und gleich wieder
verstummend, wie jähes Entsetzen ihn erpreßt, war zu mir gedrungen.
Und ich meinte bestimmt, er sei nicht von außen, von der Straße her
gekommen, sondern hier im Kloster selbst ausgestoßen worden. Denn
eine Art von Widerhall, das Echo der gewölbten Klostergänge, war
ihm gefolgt.

		Ich sprang auf, eilte zur Tür und öffnete. Das elektrische Licht
brannte draußen, aber alles blieb still. Der Schrei wiederholte
sich nicht, kein fremder Laut mischte sich weiter in die schon
gewohnten Geräusche der Sturmnacht. Ich horchte dann in meinem Bett
wohl noch eine Stunde lang aufgeregt hinaus, schlief endlich aber
vor Übermüdung ein.

		Am nächsten Morgen beim Frühstück war mein erstes, daß ich
Personal und Gäste wegen des Schreies befragte, den ich in der
Nacht gehört zu haben meinte. Doch fand ich zu meinem Staunen
keinen einzigen Zeugen für meine Wahrnehmung. Margherita war schon
um zehn Uhr in ihr Bett gegangen und gleich eingeschlafen; Gaetano
sagte, daß er um die von mir genannte Zeit zwar noch aufgewesen
sei, doch nichts anderes als den Lärm des Windes gehört habe; von
den Gästen hatte niemand etwas Ungewöhnliches vernommen.

		Ärgerlich über mich selbst und über den Streich, den meine
Nerven mir anscheinend gespielt hatten, verließ ich den Speisesaal.
Im Kreuzgang begegnete mir Elena. Sie trug die Morgenpost in den
Händen, die sie zu verteilen gewohnt war, und blieb vor mir stehen,
um einen Brief hervorzusuchen, der für mich gekommen war. [bookmark: page18]

		So wurde mir Gelegenheit, sie genau zu betrachten, und ich
erschrak darüber, wie blaß und ernst ihr Gesicht an diesem Tage
war. Sonst hatte sie mir die Post immer mit irgendeinem Scherzwort
überreicht, heute suchte sie zerstreut unter den Papieren umher,
und mein Blick fand schneller als der ihre den für mich bestimmten
Brief.

		»Da, da!« rief ich ihr zu. »Hier steht es ja doch: ›Herrn Doktor
Alfred Gruber, Kunsthistoriker.‹ Soviel ich weiß, bin ich das immer
noch.«

		»Ja freilich, das ist Ihr Brief. Aber weiter ist nichts für Sie
da.« Sie, die sonst immer zum Lachen bereit war, lachte nicht
einmal über ihren Irrtum, sondern gab mir den Brief mit einem
Gesicht, als wenn ihre Gedanken weit ab mit anderen Dingen
beschäftigt wären. Auch ging sie gleich weiter.

		Aber mir fiel ein, daß auch sie vielleicht über irgend etwas in
der Nacht erschrocken sein könnte, wodurch ihr ungewohntes Wesen
sich erklärte. So rief ich sie zurück und fragte nun auch sie
geradezu nach dem Schrei, den ich gehört hatte.

		Sie wurde noch ein wenig bleicher, wie mir schien, bewegte
jedoch mit lebhafter Verneinung die Hand. »Nein, nein, ich habe
nichts gehört. Gar nichts. Es wird auf der Straße gewesen sein,
wenn der Signore nicht überhaupt geträumt haben.« Damit wandte sie
sich um und eilte nach dem Speisesaal hinüber, um die Post an die
Gäste zu verteilen.

		Ihr zerstreut-ernsthaftes Wesen blieb auch an den folgenden
Tagen unverändert, und mein Freund Umberto blickte gleichfalls
finster in die Welt. Seine gewohnte Geschicklichkeit bei den
gemeinsam vorgenommenen Messungen verlor sich, er nannte falsche
Zahlen und hörte manchmal gar nicht, was ich sagte. [bookmark: page19]

		Nach und nach wurde mir die Verstimmung dieser beiden jungen
Menschen, deren Persönlichkeit und Geschick mich interessierte, so
störend und unbehaglich, daß ich mich entschloß, Locatelli darüber
zu befragen.

		Die Gelegenheit bot sich nur bald. Wir waren beim Dom im
zugehörigen Kreuzgang, der dem unseres Gasthauses ähnlich war, mit
unseren Messungen beschäftigt, als Locatelli plötzlich das
Notizbuch mit Zahlen sinken ließ und geistesabwesend stumm vor sich
hinstarrte.

		»Was ist denn nur mit Ihnen, Freund Umberto?« rief ich ihn an.
»Sie sind ja völlig verwandelt. Schenken Sie mir doch Ihr
Vertrauen, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Mir hilft niemand. Ich wollte, daß ich
nie geboren wäre.«

		»Das hat schon mancher gesagt und hat ein paar Wochen später
gejubelt, weil das Leben doch gar zu schön ist. Das kann auch Ihnen
passieren.«

		»Mir? Mir? O nein, für mich gibt es nichts Gutes mehr. So jung
ich bin, so viel hab' ich schon verloren. Mein Vater ist mir
gestorben, meinen geliebten Beruf hab' ich aufgeben müssen, und nun
–«

		Mit einer unbestimmten Handbewegung brach er ab. Es blieb mir
zweifelhaft, ob der übergroße Schmerz ihn verstummen ließ, oder ob
er fürchtete, dem Fremden zu viel zu vertrauen.

		Aber ich hatte mir vorgenommen, ihn zum Reden zu bringen. So
trat ich nahe vor ihn hin, legte die rechte Hand auf seine Schulter
und sagte: »Mein lieber Signor Umberto, so kommen Sie nicht los. Es
ist mein Wunsch, Sie zu trösten und Ihnen zu helfen. Aber dazu muß
ich wissen, was Ihnen fehlt. Ihren früheren Kummer hatten Sie schon
ganz gut überwunden. Es muß etwas [bookmark: page20]Neues sein, was Sie quält. Und ich
glaube, daß diesmal ein paar hübsche Mädchenaugen eine Hauptrolle
dabei spielen. Heißt Ihr gegenwärtiger Kummer nicht Elena
Serra?«

		Schwer atmend, mit sich kämpfend, stand er einen Augenblick
wortlos. Dann brach die Leidenschaft aus ihm hervor. »Elena! Ja,
Signore, so heißt mein Glück und mein Unglück! Durch ihr Lachen,
durch ihre liebe Stimme war ich wieder gesund geworden in meinem
Herzen. Ich hatte die Hoffnung wieder gefunden, glaubte wieder an
eine Zukunft. Nun aber – auf einmal ist es aus und vorbei!«

		Sein Gesicht, sein ganzer Körper sprachen zugleich mit seinen
Lippen. Bei den letzten Worten war es, als wenn eine schwere Hand
seine Gestalt niederdrückte, so daß er kleiner zu werden
schien.

		»Was ist denn geschehen? Warum ist es aus?«

		»Wenn ich es nur wüßte! Das ist es ja, was mich rasend macht.
Seit ein paar Tagen ist Elena wie verwandelt, ohne daß ich aus ihr
herausbringen kann, weshalb. Sie weicht mir aus, läuft vor mir
davon, wenn sie mich sieht. Und gestern – da habe ich sie gestellt,
habe verlangt, sie soll sprechen. Sie aber hat gesagt: ›Laß mich.
Vergiß mich.‹ Dann hat sie sich losgerissen und ist fortgelaufen,
ich habe die Tränen auf ihrem Gesichte gesehen. Aber was hilft mir
ihr Weinen, wenn sie mich nicht mehr lieb hat?«

		»Elena hat Sie noch lieb, Umberto, sonst hätte sie nicht
geweint.«

		»Meinen Sie?« Seine bebenden Finger packten mich an, seine
brennenden Augen fragten und flehten.

		Ich nahm eine von seinen Händen fest in die meinen. »Mein
Ehrenwort, ich bin davon überzeugt. Aber ebenso sicher bin ich, daß
etwas uns noch Unbekanntes, irgend [bookmark: page21]ein Geheimnis Elenas merkwürdige
Verwandlung verschuldet. Wir müssen herausbringen, was das ist, wir
beide zusammen. Ist Ihnen das recht?«

		»Oh, Sie sind sehr gütig! Wenn Sie mir helfen – es wäre ja zu
schön, wenn ich noch einmal hoffen dürfte!«

		»Sie sollen und müssen es. Und nun zunächst wieder hier an
unsere Arbeit. Am Abend aber trinken wir nach dem Essen ein Glas
Wein miteinander und besprechen, was für Sie geschehen kann.«

		Umberto preßte dankend meine Hand mit festem Druck. Von diesem
Augenblick an schien es, als wenn er Flügel bekommen hätte durch
neue Hoffnung. Er sprang elastisch hierhin und dorthin, klomm bei
den Messungen zu gefährlichen Höhen mit unfehlbarer Sicherheit
hinan und leuchtete mich mit seinen schönen, verklärten Augen an.
Ich gelobte mir, für ihn zu tun, was irgend in meinen Kräften
stand.

		Aber wir sprachen von Elena nicht eher wieder, als bis wir
abends nach unserer gemeinsamen Mahlzeit in die Stadt gegangen
waren und in einer kleinen, weindurchdufteten Osteria beim Dom
hinter den rotfunkelnden Gläsern saßen. Daß mir auf dem Wege
dorthin der verliebte Guazzo begegnet war, hatte mich nur ganz
flüchtig unangenehm berührt, und ich vermied es wohlweislich, mit
Locatelli von seinem Nebenbuhler zu sprechen.

		Umberto schüttete mir an diesem Abend sein ganzes Herz aus und
erzählte mir die Geschichte seiner glücklich-unglücklichen Liebe
vom ersten Anfang an. Er war aber nicht imstande, mir irgendeinen
Wink dafür zu geben, woher die plötzliche Störung des Verhältnisses
gekommen war. Ich fragte, forschte, sprach Vermutungen aus, doch
wollte sich das Geheimnis nicht lösen. [bookmark: page22]

		Es war bereits elf Uhr vorüber, als wir aufbrachen. Locatelli
bestand mit liebenswürdigem Eifer darauf, mich bis an mein Hotel zu
begleiten, und so gingen wir nebeneinander den wohlbekannten Weg
über dem dunklen, rauschenden Meere.

		Nahe beim Hotel blieb Umberto stehen und sah hinauf zu dem
felsgestützten Gebäude. »Dort wohnt sie – dort wohnt Elena!« Seine
Lippen flüsterten die Worte mit sehnsüchtiger Leidenschaft, seine
Hand wies nach einem Fenster empor, hinter dessen geschlossenen
Läden ein leiser Lichtschimmer noch sichtbar war.

		Mit einem ermutigenden Scherzwort nahm ich von dem Verliebten
Abschied.

		Ich hatte mir ein für allemal einen Schlüssel für die Haustür
geben lassen, um nach abendlichen Sitzungen beim Wein in der Stadt
niemanden stören zu müssen. Leise schloß ich auch diesmal auf und
stieg die Stufen der gewundenen Treppe hinan. Ein paar von den
elektrischen Flammen brannten wie immer und erhellten mir genügend
meinen Weg. Vor meinem Zimmer befand sich ein geräumiger Vorsaal,
der nach dem Flur hin mit einer Flügeltür geschlossen war, und an
dem die Zugänge zu den hier befindlichen Gasträumen lagen. Er war
unerleuchtet, und als ich die Flügeltür öffnete, fiel mir, wie
schon ein paarmal, ein merkwürdiger Lichteffekt auf. Denn hinten an
der Wand von diesem Vorsaal, die der Tür gegenüber war, hing ein
großer, weit herabgehender Spiegel, und jenseits des langen,
dunklen Raumes wiederholte sich in ihm der kaum erkennbare Vorsaal
und ein Stück der Treppe, während ich selbst als eine große,
schattenhafte Gestalt in dem viereckigen Rahmen der Türöffnung vor
der halben Helle da draußen stand.

		Ich fühlte bei diesem Anblick aufs neue, wie sehr [bookmark: page23]das alte Kloster zum
Erfinden von Geistergeschichten herausforderte, und das
geheimnisvolle Bild fesselte mich so sehr, daß ich einen Augenblick
stehen blieb, um es ganz in mich aufzunehmen.

		Bevor ich mich dann zu meinem rechts am Vorsaal gelegenen Zimmer
wandte, hielt mich ein leises Geräusch zurück, das von außen her zu
mir hereindrang. Unwillkürlich blieb ich noch in der Tür zum
Vorsaal stehen und hielt meinen Blick auf den Spiegel geheftet, in
dem sich alles abmalte, was auf dem Flur hinter mir vorging.

		Vielleicht war es ein vorahnendes Gefühl, was mich so gefesselt
hielt. Aber was ich auch zu sehen erwartet haben mochte, die
Wirklichkeit übertraf jede Vermutung. Die Geisterwelt wurde mir
lebendig in diesem Augenblick. Des Hauses Gespenst gewann Gestalt
und Leben, der weiße Mönch glitt hinter mir vorüber! Ich erkannte
mit sehenden Augen, was ich für Erfindung abergläubischer Torheit
gehalten hatte. Von unten her über die Treppenstufen, die mein
eigener Fuß kurz vorher betreten hatte, kam die weiße Gestalt
scheinbar aus dem Boden aufsteigend langsam herauf, trat für einen
Augenblick in den helleren Lichtkreis des Flures, daß mir ein Kopf
mit grauem Haar und Bart unter halbverhüllender Kapuze für eine
Sekunde deutlich erkennbar war, und verschwand dann nach oben.

		Es war keine Täuschung möglich, der weiße Dominikanermönch war
mir erschienen.

		Einen Augenblick blieb ich stehen wie gelähmt; in wilden
Schlägen hämmerte mein Herz. Aber dann kam der Ärger über mein
abergläubisches Entsetzen. Vielleicht war es ein lebender Mönch,
der hier wohnte, den meine Phantasie zum Gespenst umgeschaffen
hatte. Das mußte aber klar werden, ich wollte wissen, [bookmark: page24]was ich gesehen
hatte. So ging ich eilig zur Treppe und rief mit gedämpfter Stimme
hinaus: »Heda, wer war eben hier unten? Antwort – ich muß es
wissen.«

		Meine Stimme stieg mit leisem Widerhall unter den Wölbungen des
Treppenhauses hinan, aber kein Ton kam ihr entgegen aus der Stille
der Nacht.

		Nun lief ich die Stufen empor, die zum zweiten Stockwerk mit
seinem Kreuzgang führten. Doch kam ich nicht bis nach oben; ein
unerwartetes Hindernis hemmte meinen Fuß. Mitten in meinem eiligen
Lauf erloschen plötzlich auf einen Schlag sämtliche Lichter im
Hause, und undurchdringliche Dunkelheit legte sich um mich her.

		Ich griff in die Tasche nach Streichhölzern und fand mit Ärger,
daß ich keine bei mir führte. Der Brauch, das Haus auch bei Nacht
erleuchtet zu halten, hatte mich zu dieser Nachlässigkeit verführt.
So blieb mir nichts übrig, als mich im Dunkeln langsam die Treppe
wieder hinunter und nach meinem Zimmer zu tasten; aber ich muß
gestehen, daß mir nach dem Geschauten und Geschehenen in dieser
Finsternis ein kaltes Grausen durch die Glieder lief.

		Erst im Scheine der endlich gefundenen und angezündeten Kerze
verlor sich die Beklemmung, die mir das Atmen schwer gemacht hatte.
Nun kam ruhiges Überlegen mir zurück und ich beschloß, mit meinem
Lichte bewaffnet noch einmal Suche nach dem verschwundenen Mönch zu
halten. So stieg ich wieder die Treppenstufen hinan und ließ das
flackernde Licht in meiner Hand über die weißen Mauern
dahingleiten. Tiefe Schlagschatten erschreckten mich ein paarmal
mit abenteuerlichen Gestaltungen, aber sonst war nichts
Ungewöhnliches aufzufinden, obwohl ich durch die leeren Kreuzgänge
rund um den Klosterhof ging, aus [bookmark: page25]dem die Nacht mit leisem Baumesrauschen
zu mir sprach.

		Ich war immer noch tief erregt und wurde dadurch unsicher und
ungeschickt. Ich hatte meine Hand vor das Licht gehalten, um nicht
von ihm geblendet zu werden, und so entging meinen Blicken ein
Stuhl, den ein Gast mit seinen Kleidern vor eine der Türen gestellt
hatte. Gegen ihn stoßend warf ich ihn zu Boden, wobei hallender
Lärm den Kreuzgang erfüllte.

		Nach wenigen Sekunden öffnete sich auch schon eine benachbarte
Tür, und Signor Domenico, der Padrone, trat halb angekleidet aus
ihr hervor.

		»Was gibt es denn?« rief er zornig. »Wer macht solchen Lärm, und
warum ist es dunkel im Haus? Auch in meinem Zimmer hab' ich kein
Licht – wer hat sich diesen dummen Scherz erlaubt?«

		Er hatte mich in seiner Aufregung nicht erkannt, beruhigte sich
aber nur wenig, als ich im Lichte meiner Kerze nahe vor ihn
hintrat, denn sein Zorn brach verdoppelt wieder los, als ich in
flüchtigen Worten von dem weißen Mönche sprach, den ich in dieser
Nacht mit eigenen Augen gesehen hatte.

		»Das ist ja Unsinn! Es gibt keine Gespenster, und hier in meinem
Haus am allerwenigsten. Und wenn wir gute Freunde bleiben sollen,
Signore, dann behalten Sie diese Träumereien hübsch für sich.
Geträumt müssen Sie haben, das ist sicher, und von Träumen zu reden
ist Weibersache!«

		Der sonst so höfliche Padrone war ganz verwandelt, offenbar aus
Angst um den guten Ruf seines Hauses. Ich fragte daher nur noch:
»Woher kommt es denn, daß alle Lichter verloschen sind?«

		»Weiß ich es?« rief er, noch immer nicht besänftigt. »Aber das
hab' ich niemals gehört, daß Gespenster sich [bookmark: page26]auf elektrische Beleuchtung
verstehen. Vielleicht hat einer von den Gästen sich einen Scherz
gemacht.«

		Ein zorniger Blick auf mich sagte deutlich genug, wen er in
Verdacht hatte.

		»Vielleicht fehlt auch nur der Strom,« fügte Domenico dann ein
wenig ruhiger hinzu. »Das passiert mitunter – wir wollen
sehen.«

		Er ging nach der Stelle, wo die Treppe mündete, und griff nach
einem kleinen schwarzen Hebel an der Mauer, der mir bisher
entgangen war. Mit einem Male entzündeten sich alle nächtlichen
Lichter wieder, und ihre ruhige Helle schien auch ihn milder zu
stimmen. Er gewann seine gewohnte Höflichkeit zurück, entschuldigte
sich mit einigen Worten wegen seines barschen Wesens und wünschte
mir eine gute Nacht. Über meine Mönchserscheinung aber sprach er
kein Wort mehr.

		Ja, das gewohnte, ruhige Licht herrschte wieder in dem alten
Kloster und geleitete mich auf mein Zimmer zurück. Aber die
gewohnte Ruhe war nicht in meiner Brust. Mehr als ich es vermutet
hätte, zitterten Schrecken, Staunen, Zweifel in mir nach. Ich
wollte nicht an den von mir gesehenen Geist glauben, aber die
Nerven gehorchten meinem Verstande nicht. Und während ich nun auf
meinem Bett in dem wieder verdunkelten Zimmer lag, das nur von
außen her ein wenig verdämmerndes Licht erhielt, packte mich ein
körperliches Grausen an, das mächtiger war als Vernunft und
Überlegung. Ich wagte nicht, einzuschlafen, und starrte mit weit
offenen Augen in das Halblicht um mich her. Beim unablässigen
Hinstarren auf die kleinen, grauschwarzen Kreuze, die sich an der
Wand vom hellen Tapetengrund abhoben, begannen sie sich zu bewegen,
und helle Flecken tanzten daneben umher. [bookmark: page27]Ein Palmettenornament am
Fußende meines eisernen Bettgestells verzerrte sich zur grinsenden
Fratze, die mich höhnisch anlachte. Die gewohnten Töne der Nacht
verwandelten sich für mein gereiztes Gehör. Die Stimme des Windes
wurde zum Geflüster unverständlicher Worte, das Rauschen des Meeres
klang mir wie das Drohen von übermenschlichen Stimmen, das Ticken
meiner Uhr dröhnte gleich Hammerschlägen auf Eisen.

		Erst als das frühe Licht des Morgens in mein Zimmer langsam
hereinquoll, fand ich ein wenig Schlaf, doch war mir immer noch
wüst und übernächtig zumute, als ich aufstand.

		Mein vorsichtiges Fragen beim gemeinsamen Frühstück, ob den
anderen Gästen in der Nacht irgend etwas Besonderes begegnet sei –
Signor Domenicos Mahnung zum Schweigen wirkte noch in mir nach –,
hatte kein Ergebnis, und unbehagliche Zweifel wurden dadurch in mir
wach, ob nicht in der Tat allein meine Phantasie die weiße
Mönchsgestalt erschaffen hätte.

		Nur das tatsächliche Verlöschen der Lichter im Haus bestätigte
mir scheinbar, daß irgend etwas Außergewöhnliches darin vorgegangen
sein müsse.

		Der Neugier, die durch meine Fragen erweckt worden war, wich ich
mit ein paar mühsamen Scherzworten aus, aber ich versank
unmittelbar darauf in ein stummes, tiefes Grübeln. Das Erlebnis der
Nacht hatte mich stärker gepackt, als ich selbst es für möglich
gehalten hätte. War ich krank, daß meine Pulse noch immer so
gewaltsam schlugen? Und wenn es war, konnte nicht alles ein
halbwacher Fiebertraum gewesen sein? Oder gab es wirklich Dinge
zwischen Himmel und Erde, von denen unsere Schulweisheit sich
nichts träumen läßt? Waren meine Blicke hell [bookmark: page28]geworden in der Nacht, um
hinüberzuschauen über die Grenze, die Natürliches und
Übernatürliches voneinander trennt?

		Je mehr ich aber fragte, um so mehr verwirrten sich meine
Gedanken, und ich fühlte wieder und wieder das abergläubische
Grausen der Nacht mir durch die Glieder strömen.

		Meine ernste Zurückhaltung, die mit meiner sonstigen Art nicht
übereinstimmte, fiel auch den übrigen auf, und in seiner lauten Art
rief mir der Major lachend über den Tisch herüber zu: »Was ist denn
mit Ihnen heute los, verehrter Herr Doktor? Sie machen wahrhaftig
ein Gesicht, als wenn Sie den weißen Mönch gesehen hätten.«

		Gerade bei diesen Worten kam Elena herein, um etwas mit Gaetano
zu besprechen, und es fiel mir auf, daß ihr hübsches Gesicht noch
bleicher und ernster war als an den Tagen zuvor. Auch trat ein
Ausdruck plötzlichen Erschreckens daraus hervor bei den Worten des
Majors. Aber sie sagte nichts und ging eilig wieder hinaus.

		Heute fehlte Locatelli zum ersten Male an unserem Tisch, und ich
fühlte nun erst recht, wie lieb mir der hübsche Mensch mit seinen
schwermütigen Augen geworden war. Und wenn ich auch allen anderen
gegenüber hartnäckig schwieg, mir hätte viel daran gelegen,
wenigstens mit ihm zu bereden, was mir begegnet war. Aber ein
losbrechender Gewittersturm, der an diesem Abend tobte, hielt mich
ab, noch in die Stadt zu gehen und ihn aufzusuchen.

		Lange lag ich hinter verschlossener Tür in meinem Bett und
horchte hinaus, ob in den Klostergängen sich wieder etwas regte.
Doch vernahm ich nichts; auch war der Lärm von Meer, Sturm und
niederprasselndem [bookmark: page29]Regen so stark, daß er wohl jedes leise
Geräusch im Haus übertönt hätte.

		Am anderen Morgen traf ich zu meiner Freude Umberto bei der
gemeinsamen Arbeit. Er wurde sehr nachdenklich bei meinem Bericht
über das, was mir in vorletzter Nacht begegnet war, um dann vor
sich hinzumurmeln: »Das erklärt vielleicht –«

		Ich wollte Näheres wissen, weil er verstummte, doch blieb er
verschlossen und sagte nur: »Ich bitte Sie, Signore, halten Sie die
Augen offen. Sie können vielleicht ein gutes Werk tun.«

		Weiter war nichts aus ihm herauszubringen, und ich verließ ihn
einigermaßen verstimmt über sein ablehnendes Wesen.

		Das Gespräch mit ihm hatte mir also keine Klarheit und
Erleichterung verschafft, und ich fühlte mit angstvollem Unbehagen,
daß die Spannung meiner Nerven sich nicht verlieren wollte. Bei
plötzlichen Geräuschen fuhr ich zusammen, Temperatur und Puls waren
erhöht, und ich mußte mir sagen: wenn ich nicht schon krank war
seit mehreren Tagen, so war ich doch jetzt auf dem sicheren Weg, es
zu werden. In meiner Seele mischte sich auf merkwürdige Weise die
Furcht vor Dingen außer mir und in mir selbst. Ich fürchtete mich
vor einer durch Krankheit hervorgerufenen Täuschung meiner Sinne,
zugleich aber vor etwas Wirklich-Unwirklichem, das unerwartet neu
vor mich hintrat.

		Es half auch nichts, daß ein paar Nächte vergingen, ohne daß
irgendein Ton oder ein Anblick mich erschreckte. Das Warten auf das
Übernatürliche, das einmal – eingebildet oder wirklich – in mein
Leben getreten war und sich nicht wieder zeigte, war fast
aufreibender, als der Schrecken über sein erneutes [bookmark: page30]Erscheinen es hätte sein
können. Ich bildete mir das wenigstens ein.

		Aber ich sollte Gelegenheit haben, mir diese halbfriedliche
Wartezeit wieder zurückzuwünschen. Denn jetzt kam ein Ereignis, das
mich im Tiefsten erschütterte.

		*

		Es war ein wunderschöner, schon sommerlicher Frühlingsabend mit
unbewegter Luft, stillem Sternenlicht und fernen Mandolinenklängen
gewesen, der uns bis tief in die Nacht hinein auf der Terrasse
versammelt gehalten hatte. Mein angstvoll-aufgeregter Zustand hatte
mich in diesen Tagen die menschliche Gesellschaft mit Eifer suchen
lassen, und ich hatte mich mit gezwungener Lebhaftigkeit an
Gespräch und Scherz beteiligt, so daß niemand etwas von der Norm
Abweichendes an mir hätte bemerken können. Der mir mit Absicht
auferlegte Zwang aber veranlaßte vielleicht eine noch stärkere
Reaktion der Nerven als gewöhnlich, und als ich in mein Zimmer
trat, packte mich ein Angstgefühl so gewaltig an, daß ich allen
Ernstes anfing zu überlegen, ob ich nicht meine schon weit
vorgeschrittene Arbeit im Stiche lassen und Hals über Kopf abreisen
sollte.

		Dieser Gedanke beruhigte mich ein wenig, und als ich noch eine
Zeitlang in dem kleinen Raum bei weit geöffnetem Fenster auf und ab
gegangen war, hatte die Nervenspannung so weit nachgelassen, daß
ich mich niederlegen konnte. Der Schlaf hatte mich in den
vergangenen Nächten so hartnäckig geflohen, daß ich auch heute
nicht auf ihn hoffte; doch ich wollte dem durch Wachen und
Aufregung übermüdeten Körper wenigstens Ruhe gönnen.

		So lag ich denn wieder mit offenen Augen lange Zeit und horchte
hinein in die Nacht. Heute schien [bookmark: page31]die Welt ringsum in tiefem, friedlichem
Schlafe zu ruhen. Das besänftigte Meer atmete so leise, daß kein
Ton zu mir heraufdrang; die ferne, verliebte Musik war verstummt;
sogar der sonst immer wache Wind war eingeschlafen und streichelte
nur im Traume noch das alte Kloster mit leiser Hand. Aber ich
fühlte die tiefe Stille nicht als Wohltat, sondern als eine
feindliche Reizung der Nerven, und ich empfand mit sich steigernder
Angst, wie der Schlaf, der alles andere sanft umfing, auch in
dieser Nacht immer weiter vor mir zurückwich. Es half nichts, daß
ich mich in Gedanken mit meiner Arbeit beschäftigte, daß ich ein
wissenschaftliches Werk hernahm und mich mit Anstrengung darin
vertiefte, daß ich endlich das elektrische Licht löschte, um in der
halben Dunkelheit – von der Straße schimmerte die gewohnte matte
Helle zu mir herauf – doch vielleicht Entspannung der Nerven und
Schlaf zu finden. Alles war vergeblich; keine Ruhe kam über mich,
die nächtliche Stille lag auf mir gleich einer schweren, drückenden
Last.

		Schon war ich im Begriffe, das hilfreiche Licht wieder
aufzudrehen, als das Furchtbare geschah. Zuerst war es nichts als
ein plötzlicher, matter Lichtschein von außen her, der mich
erschreckte. Die Tür von meinem Zimmer ging, wie schon gesagt, auf
den großen Vorsaal mit seinem Spiegel hinaus, in dem ich die weiße
Mönchsgestalt erblickt hatte. Zur Beleuchtung dieses Vorsaales
dienten bei Tage die runden Fenster, die hoch über jeder Zimmertür
in der Mauer angebracht waren. Dies Fenster, das in meinem Raume
dem Bett gerade gegenüber war, hatte sich durch einen Lichtschimmer
unerwartet erhellt. An sich war das nichts Außergewöhnliches oder
gar Übernatürliches. Einer der anderen Gäste konnte spät nach Hause
gekommen [bookmark: page32]sein und beim Eintreten die Tür vom Vorsaal
zum beleuchteten Flur hin offen gelassen haben. Was mich dabei
stutzig machte, war nur die vollkommene, tiefe Ruhe, die draußen
herrschte. Kein Fußtritt klang vom Steinboden zu mir herein, kein
Türschloß redete mit metallenem Klang. Das große, gewaltige
Schweigen der Nacht wurde durch keinen Ton gestört.

		Ich lag und schaute mit angespannten Blicken auf die runde Helle
dort über der Tür und wartete mit aufgeregter, unbestimmter
Empfindung auf ihr Erlöschen. Aber sie blieb unverändert in ihrem
stillen Leuchten ein paar Minuten lang. Dann erst geschah, was mir
das Blut erstarren machte. Kein Ton auch jetzt, aber ein stummes,
gleitendes Heransteigen eines grauen Schattens an der
mattbeleuchteten Scheibe von unten her. Der Schatten wuchs empor,
wurde fester, nahm bestimmte Gestalt an und verwandelte sich in
seinem geräuschlosen Aufsteigen in einen menschlichen Kopf. Das ihn
umfließende Licht war nur matt, aber es war hell genug, um erkennen
zu lassen, was mich mit Grausen erfüllte. Graues Haar und grauer
Bart umschlossen ein, wie mir schien, totenblasses Menschenantlitz,
eine weiße Mönchskapuze legte sich als Rahmen darum her. Es gab
keinen Zweifel für mich: der weiße Mönch schaute durch das Fenster
dort über der Tür zu mir herein.

		Ich war wie gelähmt, aber ich fühlte, wie das Bett unter den
Schlägen meines Herzens bebte. Ich konnte mich nicht bewegen,
konnte nicht schreien. Was mich in jenen schrecklichen Augenblicken
vor allem beschäftigte, war die Frage: »Wird er zu dir
hereinkommen?« Ich wußte mit Bestimmtheit, ich hatte die Zimmertür,
wie jeden Abend, fest von innen verschlossen, [bookmark: page33]aber ich fragte mich immer
wieder: »Wird er trotzdem zu dir hereinkommen?« Ich bildete mir in
krankhafter Spannung ein, ganz ruhig zu sein, und erwartete
regungslos die Beantwortung meiner Frage durch das Geschehende, wie
der Forscher auf das Ergebnis einer wissenschaftlichen Untersuchung
wartet.

		Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich so gelegen habe. Ganz kurz
kann sie nicht gewesen sein, wenn auch mein gespanntes Gefühl sie
vielleicht verdoppelt oder verdreifacht hat. Aber eine geraume
Weile blieb sicher der graue, weißumhüllte Kopf dort hinter der
Scheibe, die Blicke so starr auf mein Lager gerichtet, wie die
meinen sich auf ihn hefteten. Er bewegte sich nicht, er blieb in
unveränderter Stellung, von der Fensterumrahmung mit ihrem Kreis
umschlossen gleich einem Bild im Rahmen. Aber dies Bild war mit
nächtlichen Farben gemalt, es glich einer grauweißen
Schattenerscheinung.

		Endlich bewegte sich der Kopf aufs neue, versank so geräuschlos
wie sein Aufsteigen gewesen war. Mein gesteigertes Herzklopfen
sagte mir: »Jetzt wird er hereinkommen!« Aber die Tür öffnete sich
nicht, kein irdisches Geräusch erklang, die runde, leere Helle
blieb noch einen Augenblick in der Wand, um dann plötzlich zu
verlöschen. Mein Auge vermochte die Stelle kaum noch zu sehen, wo
sie gewesen war.

		Aber ein paar Minuten vergingen, bis der Starrkrampf, der mich
gefesselt gehalten hatte, von mir wich. Überlegung und Vernunft
fingen wieder an, dem krankhaft gesteigerten Gefühl zu
widersprechen. War es nicht vielleicht ein Mensch, ein verkleideter
Betrüger, der hier in der Stille der Nacht sein Unwesen trieb? Ich
fragte mich freilich vergeblich, welchen Zweck er dabei verfolgen
könnte, weshalb er gerade [bookmark: page34]mir erschien; und aus dieser unbeantworteten
Frage wuchs plötzlich riesengroß die gräßliche Angst hervor, daß
alles nur eine Wahnvorstellung meines Gehirns gewesen sei, der
traurige Beweis einer vielleicht hoffnungslosen Erkrankung. Zwei
gleich furchtbare Gefühle vermischten sich in mir: Angst vor dem
Überirdischen und vor mir selbst, Angst vor fremden,
geheimnisvollen Mächten und vor den Zerrbildern einer zerrütteten
seelischen Sehkraft.

		In diesem doppelten Angstgefühl duldete mich's nicht auf meinem
Bett; ich machte Licht, sprang empor und kleidete mich notdürftig
an. Darauf nahm ich die Kerze, die mir außer der elektrischen
Flamme leuchtete, und ging zur Tür. Von mir selbst verschlossen,
öffnete sie sich nicht auf meinen Versuch; ich drehte daher den
Schlüssel im Schloß, um hinaustreten zu können.

		Aber nun geschah wieder etwas Unerwartetes, Überraschendes.
Obwohl der Schlüssel sich leicht bewegen ließ wie sonst, gab die
Tür nicht nach. Ich wiederholte den Versuch ein paarmal – er blieb
ohne Wirkung. Ich war ein Gefangener in meinem eigenen Zimmer!

		Jetzt war ich kaum noch imstande, ruhig zu überlegen, wie das
möglich war, daß eine von mir verschlossene Tür, deren Schlüssel
ich in meinen Händen hielt, sich mir nicht auftat. Im Gefühl dieser
einsamen Gefangenschaft in der ehemaligen Klosterzelle kam ein so
gewaltiges Verlangen über mich, eines Menschen lebendige Stimme zu
hören, daß ich trotz der nächtlichen Stunde jede Rücksicht beiseite
setzte und mit bebender Hand auf den Knopf der elektrischen Glocke
drückte.

		Der helle Ton klang leise zu mir aus der Ferne her. Ich fühlte
mich durch ihn schon entlastet und wartete [bookmark: page35]geduldig eine Weile, daß jemand
kam und mich aus meinem Gefängnis befreite. Doch Minuten vergingen,
alles blieb draußen still. Ich klingelte noch einmal, wartete
wieder und klingelte zum dritten Male so lange, daß der feine,
zitternde Ton sekundenlang ununterbrochen zu mir hereindrang. Ich
ertrug es nicht mehr, mit einem Angstgefühl, wie diese Nacht es auf
mein Herz gelegt hatte, hier eingesperrt zu sein.

		Endlich kam Erlösung. Das runde Fenster über meiner Tür wurde
plötzlich wieder hell, und wenn auch ein Gefühl nervösen
Erschreckens bei diesem Anblick abermals über mich kam, so war mir
doch jeder Wechsel in meiner Lage schon angenehm. Und jetzt erklang
ein leises Klopfen an meiner Tür.

		Mit bebender Stimme rief ich: »Herein!«

		Da geschah wieder etwas höchst Überraschendes: Die Tür, die
meinen Versuchen, sie zu öffnen, so hartnäckig widerstanden hatte,
tat sich ohne jede Schwierigkeit auf. War auch das nur Einbildung
von mir gewesen, daß ich zum Gefangenen geworden war in dieser
Zelle? Das Angstgefühl vor mir selbst, vor einer möglichen Störung
meines geistigen Gleichgewichtes wuchs abermals mit atemraubender
Kraft in mir empor gleich einem zweiten, furchtbarsten
Gespenst.

		Ganz damit beschäftigt, warf ich nur einen halben, zerstreuten
Blick auf den Kellner Gaetano, der in flüchtiger Bekleidung vor mir
stand. Er trug nichts weiter als Hemd und Hose; das dichte, braune
Haar, das tagsüber immer schön geglättet war, lag in einem
verworrenen, wüsten Büschel auf seinem Kopf. Kam es daher, daß mir
sein glattes Gesicht plötzlich weit ausdrucksvoller als gewöhnlich
erschien?

		Aber die Frage flog mir nur ganz flüchtig durch den Sinn. Was
mich fast ausschließlich beschäftigte, war [bookmark: page36]das unheimlich leichte Öffnen
meiner Tür, und in der Verwirrung darüber tat ich die töricht
klingende Frage: »Wie sind Sie hereingekommen?«

		Gaetano lächelte sein leichtes, höfliches Lächeln. »Ich verstehe
Sie nicht, Signore. Die Tür war ja nicht verschlossen.«

		»Nicht verschlossen? Lassen Sie mich einmal sehen.« Ich riß ihm
den Türflügel, den er halb offen hielt, aus der Hand. Und ich
entdeckte nun etwas daran, was ich bisher niemals beachtet hatte,
was mich nun aber ebensosehr mit Erstaunen wie mit Beruhigung
erfüllte. Nicht innen, sondern außen an der Tür befand sich ein
Riegel, der sie fest verschloß, wenn er vorgeschoben war. Nicht
Einbildung also hatte mich gemartert und gequält, sondern von außen
mußte meine Tür durch irgend jemand versperrt worden sein.

		»Die Tür kann unmöglich offen gewesen sein,« rief ich dem
Kellner zu. »Sie müssen den Riegel zurückgeschoben haben, bevor Sie
hereinkamen. – Aber was bedeutet überhaupt solch ein Riegel außen
an einer Hoteltür?«

		Er lächelte wieder. »Bei uns hier ist manches anders als
anderswo. Solche Riegel werden der Signore an den meisten Türen
finden, wenn der Signore sich die Mühe geben, darauf zu achten.
Früher waren, wie mein Vetter, Signore Domenico, mir gesagt hat,
überhaupt nur diese Riegel an den Türen. Die Schlösser sind erst
später angebracht worden.«

		»Mit Hilfe dieses Riegels hat man mich also heute hier in meinem
eigenen Zimmer eingesperrt. Ich habe ja nur darum geklingelt, weil
ich das bemerkte.«

		»So, darum?«

		»Ja, darum. Es ist kein angenehmes Gefühl, gefangen [bookmark: page37]zu sein. Sie
müssen den Riegel unbedingt vorgeschoben gefunden haben.«

		»Verzeihen der Signore, wenn ich widerspreche. Die Tür war nicht
verschlossen.«

		»Dann muß dieselbe Hand sie wieder geöffnet haben, während ich
klingelte, die den Riegel vorher vorgeschoben hat. Es gibt für mich
keinen Zweifel darüber.«

		»Ich widerspreche ja nicht. Haben der Signore weiter keine
Befehle?«

		»Nein. Und entschuldigen Sie, daß ich Sie geweckt habe. Sie
haben sicher schon geschlafen.«

		»Ja, sehr fest. Ich bitte darum auch zu verzeihen, wenn ich
vielleicht nicht gleich zur Stelle gewesen bin auf Ihr Klingeln.
Gute Nacht, Signore.«

		»Gute Nacht.«

		Ich war wieder allein, aber mit verändertem Gefühl und
veränderten Gedanken. Das Angstempfinden war durch Mißtrauen
abgelöst worden. Die Furcht vor mir selbst war von mir abgefallen
durch die natürliche Lösung des einen mich quälenden Rätsels, und
ich sagte mir immer bestimmter, daß nun auch das, was noch
geheimnisvoll und rätselhaft blieb, sich ebenso natürlich lösen
würde.

		Dieser Glauben erhielt am nächsten Morgen unerwartet eine
Verstärkung. Ich hatte nach den Aufregungen der Nacht weit in den
Tag hinein geschlafen und fand beim Frühstück im Speisesaal nur
noch Miß Fraser, deren leuchtend frische Gesichtsfarben heute dem
Weiß ihres Haares um einen Schein angenähert erschienen.

		Ihr Ausdruck war ängstlich und sorgenvoll, und sie sagte nach
der Begrüßung leise zu mir: »Etwas muß ich Sie erzählen.«

		Ich bat sie, sich zu mir zu setzen, während ich meinen [bookmark: page38]Kaffee trank –
sie selbst war schon fertig damit, hatte nur noch auf mich gewartet
–, und nun berichtete sie mir mit geheimnisvollem Flüstern, was ihr
in der Nacht begegnet war. Sie hatte lange noch gelesen und an
einem Briefe für ihre Schwester geschrieben, sich dann mit
gewohnter Ordnungsliebe daran gemacht, ihre tags zuvor geschehenen
Ausgaben zu buchen. Dabei war ihr das Fehlen einer Handtasche
aufgefallen, in der sie den Geldbeutel aufzubewahren pflegte. Die
Tasche konnte nur abends im Speisesaale liegen geblieben sein, und
die Amerikanerin machte sich daher trotz der späten Stunde rasch
entschlossen auf den Weg, um dort nachzusuchen. Ihr Zimmer lag im
Obergeschoß am Kreuzgang, und sie ging durch die stille,
matterleuchtete Halle zu dem Speisesaal, fand auch auf ihrem Platze
gleich die Tasche, die sie mit sich nahm. Beim Heraustreten aus der
Tür nun, die hinter ihr offen geblieben war, geschah das, was ihren
heiteren Sinn so stark erschüttert hatte. Geradeaus von der Tür zum
Speisesaal, am Ende von der einen langen, gewölbten Halle des
Kreuzgangs, wo die Treppe von unten mündete, war der weiße Mönch,
der mir zweimal erschienen war, auch vor ihren Augen
vorübergeglitten. Eine halbe Sekunde nur hatte sie die
mattbeleuchtete Gestalt gesehen, dann war sie verschwunden gewesen,
aber Miß Fraser versicherte mir mit eifrigem Flüstern: »Ich habe
ihr gesehen, wie ich Sie hier jetzt vor mir sehe. Ganz genau so.
Getäuscht kann ich mir nicht haben; das Mönch ist unterwegs hier im
Kloster.«

		Ich setzte die Amerikanerin einigermaßen in Erstaunen, indem ich
sagte: »Sie machen mich sehr glücklich durch Ihren Bericht!«

		»Glücklich – auf welche Weise?«

		»Weil der weiße Mönch mir auch schon zweimal erschienen [bookmark: page39]ist, und weil ich
fürchtete, daß kranke Nerven mir seine Gestalt vorgetäuscht hätten.
Jetzt bin ich im klaren, seit ich eine Zeugin für das habe, was ich
selber sah. Sie werden an wirkliche Geister so wenig glauben wie
ich. Und nun wollen wir zusammen herauszubringen suchen, was hier
im Hause nicht in Ordnung ist.«

		»Da haben Sie getroffen das Nagel auf den Kopf. Es ist nicht in
Ordnung hier in das Haus. Ich kenne nicht wieder die kleine Elena,
wo nur immer hat gesungen und gelacht. Gestern abend« – sie beugte
sich noch ein wenig näher zu mir herüber und flüsterte noch etwas
leiser – »bin ich gegangen in die Kirche hier beim Haus. Es war
schon vorüber an sechs, und um sechs Uhr wird immer die Kirche
geschlossen. Von hier aus aber es gibt ein Gang und eine zweite
Tür, und ich bin gegangen oft um diese Zeit, weil ich so gerne in
Kirchen bin in die Dämmerung. Und so ich bin gegangen auch gestern.
Und ich bin erschrocken, weil ich sonst immer dort bin gewesen
allein, aber weil ich nicht bin gewesen allein gestern abend. Ich
zuerst nicht habe gesehen, nur gehört. Es hat geweint in der
Kirche. Darum bin ich gegangen hin, wo es hat geweint. Und ich habe
gefunden unsere kleine Lazerte ganz übergeschwemmt in Tränen. Auf
die Stufen von das Altar hat sie gelegen und ist gewesen sehr
erschrocken, wie sie gehört hat meine Stimme. Was ihr denn fehlt,
ich habe gefragt, aber sie hat immer nur gerufen: ›Ich möchte
sterben – ich möchte sterben!‹, und hat mir nicht gesagt, warum sie
das will tun. Und ich muß glauben, wenn ein junges Mädchen will
sterben, ist es immer unglücklich verliebt. Aber gegen wen sie
verliebt ist, ich nicht habe bringen können heraus.«

		»Das kann ich Ihnen sagen. Sie liebt unseren [bookmark: page40]hübschen, braven Umberto
Locatelli, doch keineswegs unglücklich. Er liebt sie genau so wie
sie ihn, und wenn gegenwärtig etwas nicht in Ordnung ist zwischen
den beiden, dann kommt es nicht aus ihnen selbst, sondern von außen
her. Und wenn ich mir das, was wir beide gesehen haben,
zusammenhalte mit ihrem veränderten Wesen, dann muß ich sagen
–«

		»Daß das weiße Mönch ist schuld an ihre Verwandlung,« fiel die
Amerikanerin mir lebhaft ins Wort.

		Ich konnte nur erwidern: »Sie sagen damit, was ich selber denke.
Und ich verstehe nun auch, warum Locatelli mich bat, ich sollte
meine Augen offen halten hier im Hause.«

		»Das hat er gesagt? Oh, das ist gut. Und ich bitte Sie, lassen
Sie mich helfen bei das Offenhalten von die Augen.«

		Ein Schutzbündnis für die beiden Liebenden wurde so zwischen uns
geschlossen, und im Bewußtsein geschenkter Klarheit und
übernommener Pflicht gewann ich selbst ein tagelang vermißtes
Gefühl beruhigten, genußfähigen Daseins mir zurück.

		Aber die mühsam eroberte Ruhe wurde noch am selben Tage wieder
schweren Erschütterungen ausgesetzt. Bis gegen Abend ereignete sich
nichts Außergewöhnliches. Elena zeigte sich nur flüchtig, aber ihre
verweinten Augen bestätigten der Amerikanerin Bericht. Ich machte
wiederholte Versuche, sie zu stellen und auszufragen, doch mit
ihrer eidechsenhaften Geschwindigkeit wich sie mir immer wieder
aus.

		Es war ein trüber, mit Frühlingsregen drohender Tag, und schon
zeitig schlich sich die Dämmerung in die Hallen und Gänge des alten
Klosters. Ich hatte mir vorgenommen, etwas nach sechs Uhr, wenn die
kleine Kirche geschlossen war, dort nachzuschauen, ob [bookmark: page41]ich Elena nicht
weinend und betend wieder auf den Stufen des Altars fände. Dort in
der kirchlichen Einsamkeit und Stille würde sie mir – so sprach
meine Hoffnung – vielleicht Rede stehen. Und ein Viertel nach sechs
Uhr stieg ich daher von meinem Zimmer zum Kreuzgang hinan und
öffnete die mir wohlbekannte Tür, die den schmalen Seitengang zur
Kirche hinüber verschloß.

		Ich hatte jedoch kaum ein paar Schritte in seine Dämmerung
hineingetan, als ich erschrocken zusammenfuhr. Von der Kirche her
war ein lauter Schrei zu mir gedrungen, ein Schrei, der mir genau
so klang wie jener erste, der nachts in mein Schlafzimmer gedrungen
war, und mit seinem Tone, der so voll war von Schrecken und Angst,
all die Unruhe der letzten Tage gleich einem drohenden Vorspiel
eingeleitet hatte.

		Nur einen Augenblick hielt mich Bestürzung an die Stelle
gebannt. Ich eilte der Kirchentür zu. Doch bevor ich sie noch
erreichte, wurde sie schon von innen aufgerissen, und Elena stürzte
mir entgegen.

		Sobald sie mich erkannte, klammerte sie sich mit beiden Händen
hilfesuchend an mich an, sank vor mir auf die Knie und schrie zu
mir empor: »Helfen Sie mir, Signore, helfen Sie mir! Ich sterbe
sonst vor Angst!«

		Ich hob sie vom Boden empor, hielt sie stützend aufrecht und
sagte: »Kommen Sie, Elena, begleiten Sie mich zu Miß Fraser. Dort
wollen wir weiter sprechen.«

		Sie blickte noch einmal angstvoll zur Kirchentür zurück und
flüsterte: »Ja, kommen Sie fort von hier. Und bitte, bitte, lassen
Sie mich nicht allein.«

		Wir gingen schnell durch den Kreuzgang zum Zimmer der
Amerikanerin, ohne daß wir jemandem begegneten. [bookmark: page42]

		Meine alte Freundin begrüßte die zitternde Kleine mit
beruhigend-freundlichem Wort und schloß die Tür hinter uns, damit
wir in Ruhe hören und reden konnten.

		In dem stillen Hafen dieses von Damenhand behaglich gemachten
Raumes kam anfangs tränenreiche Schwäche noch einmal über Elena.
Wir ließen sie ruhig weinen, bis der Krampf der Angst vorüber war;
dann setzte Miß Fraser sich neben sie, faßte sanft ihre Hand und
sagte: »Sie sind ganz in der Sicherheit hier, und wir wollen so
gern Ihnen helfen. Aber vor allem, Sie müssen uns jetzt sagen, was
Ihnen fehlt. Sie müssen, müssen es uns sagen.«

		Elena hob ein wenig ihr Gesicht. »Ich will es tun. Ich muß es
tun. Ich weiß keinen Ausweg mehr, und ich sterbe vor Angst. Aber
Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn ich Ihnen sage –«

		Sie brach ab, rang nach Atem.

		Ich kam ihr zu Hilfe mit klärendem Wort. »Nicht wahr, Sie haben
den weißen Mönch gesehen?«

		»Oh, woher wissen Sie –«

		»Wir wissen, was wir selbst gesehen haben, Miß Fraser und ich.
Der Mönch ist uns erschienen wie Ihnen.«

		»Wirklich? Wirklich? Was hat er zu Ihnen gesagt?«

		Ein rascher Blick flog zwischen Miß Fraser und mir hin und her.
Hier war etwas Neues: das an uns nur stumm vorübergeschwebte
Gespenst hatte dort gesprochen.

		»Erzählen Sie zunächst, was er mit Ihnen geredet hat. Denn das
ist vermutlich entscheidend für das, was wir tun müssen.«

		»Oh, es war so furchtbar!« schrie das Mädchen auf. »Es ist eine
Woche her, da kam er zuerst. Ich war in meinem Zimmer am Abend –
plötzlich öffnete sich die [bookmark: page43]Tür, und in ihr sah ich den Mönch. Ich hab' ihn
gleich erkannt mit seinem grauen Haar und Bart. Er glich Zug um Zug
meinem Großohm. Das Bild von ihm auf dem Tisch in meinem Zimmer
stand lebendig vor mir.«

		»So, Sie haben dort ein Bild von dem Verstorbenen? Stand es
offen da, konnte jeder es sehen, der in Ihr Zimmer kam?«

		»Ja, ja, gewiß. Er hat es mir geschenkt, als ich gefirmt wurde.
Gefürchtet hab' ich mich immer ein wenig davor, weil der Großohm
ein so strenger Mann war, aber zum Andenken an ihn hab' ich es doch
bewahrt und aufgestellt. Und neben seinem Bilde – ja, daneben hat
ein anderes gestanden.«

		Sie senkte den Kopf in so reizender Verwirrung, daß es mich
abermals trieb, ihr zu helfen. »Das Bild von Umberto Locatelli –
nicht wahr?«

		»Oh, Sie wissen das auch?«

		»Ich weiß, daß ihr euch lieb habt, und ich hoffe sehr, daß ihr
noch recht glücklich miteinander werdet.«

		Sie machte traurig abwehrend eine diesen schönen Traum weit von
sich weisende Bewegung. »O nein, das werden wir niemals. Er hat es
ja verboten.«

		Wieder ein Blick des Verständnisses von Miß Fraser zu mir. »Oh,
das hat er also gesprochen!«

		»Ja – das heißt, gesprochen hat er das erstemal nicht gleich,
als er plötzlich in meinem Zimmer gestanden hat. Ich bin ganz
gelähmt gewesen vor Schrecken bei seinem Anblick. Und er hat seine
Hand aufgehoben und auf das Bild von Umberto gezeigt und einen
Finger hin und her bewegt zur Verneinung. Ich habe gleich gewußt,
ich soll Umberto nicht mehr lieben. Vom Grabe her ist mein Oheim
gekommen, weil er mich bewahren wollte vor dieser Sünde. Dafür
[bookmark: page44]muß ich ihm
ja dankbar sein, aber es ist so furchtbar, furchtbar traurig, daß
ich Umberto –«

		Tränen erstickten wieder ihre Stimme. Sie schluchzte laut auf
und preßte die Hände vor das Gesicht, während ihr Oberkörper sich
in verzweifeltem Schmerze hin und her bewegte. Durch ihre Worte war
meine Hoffnung, sie von diesem Schmerze befreien zu können, aber
mächtig erstarkt. Ich kannte nun den Zweck der geheimnisvollen
Erscheinung, und aus diesem Wissen wuchsen die Zweifel an irgend
etwas Übernatürlichem sieghaft empor.

		»Also gesprochen hat er das erstemal nicht?«

		»Nein, kein Wort. Vielleicht hat er sprechen wollen, aber als er
mir nur einen Schritt näher kam, da bin ich so furchtbar
erschrocken, daß ich vor Angst laut aufgeschrien habe. Darauf hat
er sich langsam umgewandt und ist hinausgegangen. Ich habe die
ganze Nacht geweint und alle folgenden Tage und Nächte. Ich wußte
gleich, daß ich von meinem Umberto lassen sollte nach dem Willen
der Madonna. Heute hat er es mir auch noch deutlich gesagt.«

		»Erst heute? Hat er sich in der Zwischenzeit nicht sehen
lassen?«

		»Gesehen hab' ich den Großohm nicht wieder bis heute. Nur seine
Stimme hab' ich gehört. Es war tief in der Nacht – ich hatte mich
eingeschlossen, obwohl ich ja weiß, daß Geister auch durch
verschlossene Türen kommen, und lag noch wach und weinte. Da hat es
an meine Tür geklopft, und eine tiefe, heisere Stimme hat gerufen:
›Elena, mach' auf!‹ Ich wußte gleich, wer es war. Die Stimme klang,
als wenn sie tief aus dem Grabe käme. Trotz meiner Todesangst hab'
ich auch gewußt, ich mußte gehorchen. Ich bin aufgestanden und habe
nach meinen Kleidern gegriffen. [bookmark: page45]Ich bin ungeschickt gewesen, weil mir die Hände
so zitterten, und es hat einige Zeit gedauert, bis ich fertig war.
Und ich habe seine furchtbare Stimme noch einmal gehört, sie hat
mir wieder zugerufen: ›Mach auf!‹ In dem Augenblick aber, als ich
öffnen wollte, kam etwas anderes. Ich hörte draußen ein lautes,
heftiges Läuten von der elektrischen Glocke. Da war ich froh, daß
jemand noch wachte, der mir vielleicht helfen konnte. Das gab mir
Mut, und ich öffnete die Tür. Aber nichts, gar nichts war draußen
zu sehen.«

		»Und heute?«

		»Heute – das war am schrecklichsten von allem.«

		»Wo war es?«

		»In der Kirche. Zu der Mutter Gottes hab' ich mich geflüchtet
und habe jeden Tag eine Stunde lang vor dem Altar auf den Stufen
gelegen – in der Dämmerung, wenn die Kirche schon geschlossen und
ich dort ganz allein war, und habe zu der Madonna geschrien und sie
gebeten: ›Hilf mir, gnadenreichste Mutter, ich kann ohne meinen
Umberto nicht leben!‹ So war es auch heute. Nur dunkler war es als
gewöhnlich, und ich konnte das Antlitz der Madonna kaum noch
erkennen über dem Altar. Und wie ich so hinausschaue, ob ich in
ihrem Gesichte nicht ein Zeichen der Gnade finde für mein armes
Herz, da hebt sich plötzlich hinter dem Altar etwas empor, als wenn
es langsam aus dem Boden hervorkäme. So stieg die weiße
Mönchsgestalt vor mir auf.«

		Vom erneuten Gefühl der Todesangst überwältigt, verstummte sie
für einen Augenblick. Dann aber trieb das gleiche Gefühl sie wieder
zum Reden.

		»Er sprach leise, ganz freundlich: ›Fürchte dich nicht, Elena,
die allerheiligste Madonna schickt mich dir zu deinem Wohle. Durch
meinen Mund befiehlt sie dir, [bookmark: page46]von deiner Liebe zu diesem Umberto Locatelli zu
lassen, der ihrer nicht würdig ist. Anderes hat für dich die
Gottesmutter beschlossen, ein anderes, größeres Glück ist für dich
aufbewahrt. Aber ich darf an diesem heiligen Orte nicht weiter
sprechen von solchen weltlichen Dingen. Laß heute nacht an deiner
Tür den Riegel offen. Dann will ich zu dir kommen, wenn es
Mitternacht schlägt, und will dir genau sagen, was du zu tun hast.
Lebe wohl bis dahin, meine Tochter Elena!‹ Das hat er gesagt, und
ich vergesse keines von seinen furchtbaren Worten bis an meinen
Tod. Aber dann ist er langsam hervorgekommen hinter dem Altar, daß
ich seine ganze Gestalt habe sehen können, und es war mir, als wenn
er auf mich zugeschwebt käme. Da hab' ich wieder laut aufgeschrien
und bin hinausgestürzt aus der Kirche. Nun aber weiß ich, daß er
heute nacht in mein Zimmer kommen wird, und ich weiß, daß ich das
nicht ertragen kann. Ich hätte sonst auch heute noch nichts gesagt,
aber das kann ich nicht ertragen, ich vergehe vor Angst. Helfen Sie
mir, Signore, bleiben Sie bei mir, Miß Fraser, um der Madonna
willen!«

		Das also war's. Der Zweck, Elena von ihrem Umberto zu trennen,
war bei dieser gespenstischen Erscheinung so deutlich, daß ihr
höchst irdischer Ursprung nicht mehr bezweifelt werden konnte. Nur
fehlte noch jeder Anhalt, wer sich unter dem weißen Mönchsgewand
verbarg. Ich dachte zuerst an Guazzo; vielleicht hatte der den
abenteuerlichen Plan ersonnen. Aber wer es auch sein mochte, der
Zorn packte mich an über diesen gemeinen Störer jungen Glückes und
reiner Liebe. Dies Gefühl trieb mich zu heftigem Wort. »Schändlich
hat man Ihnen mitgespielt, liebes Kind. Ein lebendiger Schurke
steckt unter der Maske des toten Mönches. Wir aber wollen ein
deutliches, kräftiges [bookmark: page47]Wort mit ihm reden und ihm diesen Geisterspuk
für immer verleiden.«

		Elena, deren Glaube an das übernatürliche Wesen der Erscheinung
so leicht nicht auszurotten war, widersprach, weinte, bat, ihr
Schicksal durch Auflehnen gegen den Willen der Madonna nicht noch
zu verschlimmern. Die Amerikanerin mischte sich lebhaft ein und
machte Vorschläge, denen ich meinerseits nicht beistimmen konnte.
So gab es für einige Zeit ein erregtes Hin und Her, endlich aber
fand ich die Zustimmung für einen von mir entworfenen Plan. Elena
sollte sich abends heimlich in das Zimmer von Miß Fraser begeben,
in ihrem eigenen, erleuchtet bleibenden Zimmer aber sollte sich
Locatelli verbergen, um den Geist bei seinem Erscheinen
verdientermaßen zu empfangen. Ich selbst wollte mich, für den
Notfall mit einem Revolver bewaffnet, in einem nahen, zurzeit
unbesetzten Gastraum aufhalten, um erforderlichenfalls Hilfe
leisten zu können.

		Elenas Angst für sich selbst war beim Besprechen dieses Planes
in Sorge für den Geliebten umgeschlagen, und ihr letztes, bittendes
Wort klang mir noch lange nach im Ohr: »Beschützen Sie nur meinen
Umberto. Wenn ihm Böses geschähe meinetwegen, ich würde nie wieder
froh.«

		*

		Eine gewitterhafte Spannung legte sich mehr und mehr auf unsere
Seelen. Äußerlich ließen wir uns aber nichts anmerken, sprachen
auch vor anderen kein Wort von unserem Plan. Elena, die sich in den
letzten Tagen viel verborgen gehalten hatte, ging auf meinen Wunsch
ein paarmal im Speisezimmer ein und aus. Von der früheren,
anmutigen Elastizität war an diesem Abend wieder etwas in ihrem
Wesen, und nur manchmal [bookmark: page48]bat ein verstohlener, warmer, flüchtiger Blick
um Schutz für ihren Geliebten.

		Als letzte der Gäste verließen die Amerikanerin und ich die
Terrasse neben dem Speisesaal, über der eine dunkle Sternennacht
mit ihren ruhigen Lichtern hing. Wetterleuchten fern über der
schlummernden See drohte mit Stürmen hinein in den scheinbaren
Frieden. Ein leiser, warmer Wind aber streichelte wie mit
beruhigender Hand unsere Stirnen.

		Als kein lebendes Wesen im Kreuzgang mehr zu sehen war, ließen
wir Elena zu Miß Fraser hineinschlüpfen. Umberto, der von mir noch
eilig benachrichtigt worden war und von wütendem Eifer brannte, den
falschen Mönch zu entlarven, hatte sich auf meinen Rat wieder
einmal an unserer Mahlzeit beteiligt, sich aber gleich hinterher
zum Schein von uns verabschiedet und in Elenas Gemach verborgen.
Ich selbst nahm den in der Nähe befindlichen Hilfsposten ein.

		Ich mußte dort in dem einsamen, unerleuchteten Zimmer eine halbe
Stunde noch wartend verbringen. Selten ist mir eine halbe Stunde so
lang erschienen. Die Dunkelheit, in der ich mit meinen vom Lichte
noch geblendeten Augen anfangs keinen Gegenstand unterschied,
belebte sich nach und nach durch die matte, vom Fenster herkommende
Helle, doch nahmen die bei Tage so nüchternen Möbelstücke des
Gemaches in dieser Beleuchtung unheimlich verzerrte, dunkle
Gestalten an. Ein kleiner Spiegel zeigte mir mein Gesicht in so
verschwommener, unwirklicher Form, als wenn ich, der hier auf das
Erscheinen eines Geistes wartete, selbst schon in das Reich der
Geister gehörte.

		Langsam, langsam rannen die Minuten vorbei. Zuweilen klang noch
ein Schritt im Kreuzgang draußen, ein paar Türen wurden
verschlossen, dann kam die [bookmark: page49]tiefe Stille stummer Nacht. Ich konnte nicht
nach der Uhr sehen und meinte schon, daß Mitternacht längst vorüber
sein müsse, dachte dabei bereits daran, mein anscheinend zweckloses
Warten aufzugeben, als ich plötzlich aus meinem peinigenden,
tatlosen Zustand herausgerissen wurde. Vom Kreuzgang her tönte der
Klang einer heftig aufgerissenen Tür zu mir herein, eine laute,
leidenschaftliche Männerstimme zerriß den Frieden der Nacht.

		Ich stürzte hinaus in die Halle vor meinem Versteck, vernahm
Umbertos Schrei: »Du Schurke! Betrüger!« und sah die weiße
Mönchsgestalt vor ihm her durch den Kreuzgang fliehen, gerade mir
entgegen. Als der Flüchtende mich aber vor sich erblickte, fuhr er
zurück und sprang zur Seite, durch eine der Öffnungen in der
Steinbrüstung in den Innenhof hinein. Seine weiße Gestalt schien
mit geisterhafter Schnelle durch die Dämmerung dort unter dem
Gesträuch dahinzuschweben, und von den Rosenbäumen, die sein Gewand
im rasenden Laufe streifte, fiel ein Regen von Blütenblättern
herab.

		Umberto war nahe hinter ihm, ich folgte den beiden laufend in
kleinem Abstand. So ging es auf schmalem, grünumwehrtem Wege quer
durch den Innenhof bis dahin, wo das rötliche Brunnenrund mit
seinen beiden Säulen sich erhob. Der Weg endete dort, auf beiden
Seiten des Brunnens drängte dichtes, dorniges Rosengesträuch sich
eng heran.

		Umberto schrie frohlockend: »Jetzt hab' ich dich, Schurke!«,
während er die Hand erhob, den Verfolgten zu packen. Mit
schlangenhafter Geschwindigkeit und Gewandtheit aber entschlüpfte
der weiße Mönch seinem Griff und schwang sich, eine der Säulen
erfassend, auf den Brunnenrand hinauf, um, das Rund umlaufend,
[bookmark: page50]in den
gegenüberliegenden Arm vom Kreuzgang zu flüchten, der hinter dem
Brunnen ganz nahe dahinlief.

		Umbertos Rufen aber mußte gehört worden sein. In diesem
Augenblick öffnete sich die benachbarte Tür vom Zimmer der
Amerikanerin, und sie selbst mit Elena kam eilig hervor in die
Helle des Ganges. Und nun erfolgte die Katastrophe des Dramas mit
ungeheuerer Schnelligkeit. Elena stieß beim Anblick des
vermeintlichen Gespenstes einen lauten Schrei aus, die weiße, dort
auf der Brunnenbrüstung schwebende Gestalt fuhr beim Ton ihrer
Stimme zusammen, taumelte, griff mit ausgestreckten Händen in die
Luft, verwickelte sich mit einem Fuß in das lange, weite
Mönchsgewand und stürzte mit einem dumpfen Laute rückwärts hinunter
in die dunkle Tiefe.

		Eine Sekunde lang standen wir wie gelähmt und erstarrt. Ich sah
nur ganz undeutlich Signor Domenico, die alte Margherita und ein
paar von den Gästen durch den Kreuzgang laufen und hörte Fragen und
Rufe von ihnen, die mir aus weiter Ferne zu klingen schienen.

		Umberto war der erste, der Tatkraft und Entschlossenheit
wiederfand und mit lautem Ruf auch in uns anderen weckte: »Stricke,
Leitern! Wir müssen sehen, ob er noch lebt. Es ist ein Mensch, kein
Gespenst.«

		Ein hastiges, geschäftiges Hin und Her begann auf seine Worte,
doch verging immer noch einige Zeit, bis ein paar Leute mit Leitern
und Seilen herbeigekommen waren und sich hinunterließen in die
Brunnentiefe. Wir standen und warteten und flüsterten ganz leise
miteinander. Eine halbe Stunde beinahe verging – für unser Gefühl
eine weit längere Zeit, bis endlich der hinabgestürzte Körper an um
ihn geschlungenen [bookmark: page51]Stricken langsam wieder emporschwebte, bis er,
von Wasser triefend und von Schlamm geschwärzt, in der starren Ruhe
des Todes auf den Steinplatten des Kreuzganges im Scheine des
elektrischen Lichtes grauenvoll dalag.

		Wir alle standen um den regungslosen Körper her, auf den wir mit
erstaunten, erschrockenen Blicken schauten. Denn jetzt enthüllte
sich uns das Geheimnis. Eine Perücke war dem Stürzenden vom Kopfe
herabgeglitten, während ein grauer, besser befestigter Bart noch
immer das blasse, beschmutzte Gesicht umgab. Er aber genügte nicht
mehr, es unkenntlich zu machen. Wir sahen und erkannten mit
ungeheuerem Erstaunen, wer da vor uns am Boden lag, und Elena faßte
das Gefühl, das uns alle bewegte, zusammen in den Ausruf: »Er –
Gaetano!«

		Ja, Gaetano war es, der die Rolle des weißen Mönchs gespielt
hatte – Gaetano, der unbewegte, gleichmäßig marionettenhafte, dem
niemand von uns Leidenschaft oder Phantasie zugetraut hätte.
Gaetano, der von allen Menschen der letzte gewesen wäre, den wir
unter der Maske des Geistes gesucht hätten.

		Aber wir sollten jetzt auch erfahren, was ihn zu seinem
abenteuerlichen Unternehmen getrieben hatte. Signor Domenico war
neben dem Körper niedergekniet und hatte sein Gewand und Hemd
aufgerissen, um zu sehen, ob noch Leben in ihm war. Ich half ihm
bei seinen Bemühungen, doch zeigte sich bald: hier war keine
Rettung mehr. Dabei kam aber ein kleines Ledertäschchen hervor, das
auf der nicht mehr atmenden Brust lag, und als wir es fortnahmen
und öffneten, zeigte sich uns eine Photographie darin, auf deren
Rückseite, vom Wasser halb schon ausgelöscht, ein paar geschriebene
Worte standen: »Mein alles – mein [bookmark: page52]Glück – meine Göttin!« Das Bild aber trug
die Züge von Elena Serra.

		Signor Domenico wandte sich, sobald er das erkannte, zornig und
erstaunt an seine Nichte. »Dein Bild auf seiner Brust! Was ist
gewesen zwischen euch beiden?«

		»Nichts, Oheim – nichts! Lieb gehabt hat er mich, das ist
alles!«

		»Du hast es gewußt?«

		»Ja, ja, ja – denn er hat es mir hundertmal gesagt. Es hat
angefangen sehr bald, nachdem ich hierher gekommen war. Zuerst hat
er es mir nur in kleinen Aufmerksamkeiten und Freundlichkeiten
gezeigt, aber dann hat er es mir auch in Worten gesagt. Er war ein
so merkwürdiger Mensch, so verschlossen und kühl nach außen hin,
und so voll Leidenschaft in seinem Herzen. Mir hat er sie gezeigt,
aber –«

		Sie verstummte, nur ihre Blicke, die Locatelli suchten, sprachen
weiter, und wir alle sahen am Leuchten ihrer Augen, wer dem Toten
im Wege gestanden.

		»Du hättest es mir sagen müssen. Ich hätte den Menschen aus dem
Hause gewiesen, wenn er auch mein leiblicher Vetter war.«

		»Ach, das war es ja, was er fürchtete. Deshalb hat er mich
wieder und wieder gebeten, zu niemandem ein Wort von seiner Liebe
zu mir zu reden. Und ich hab' es versprochen und hab' es gehalten,
weil ich dem armen Menschen ja schon so weh getan hatte. Gezittert
aber hab' ich immer im stillen vor ihm und vor seiner Eifersucht
auf jeden Mann, der in meiner Nähe war. Neulich abends noch – Sie
kamen ja dazu, Signore, da hat er den Guazzo fortgewiesen aus dem
Hause, weil er mir aufgelauert und versucht hatte, mich zu küssen.
Dabei hat er sich aber sehr beherrscht und sich nichts [bookmark: page53]anmerken lassen,
wohl weil er wußte, daß ich ihn sah und hörte. Was er getan hat, er
hat es ganz gewiß nur aus Liebe zu mir getan, und ihr dürft ihm
nicht böse sein. Meinetwegen ist er gestorben, und ich glaube, daß
ich nie wieder froh werden kann.«

		»Dafür laß nur mich sorgen, Elena.« Mit einem raschen Schritte
war Locatelli neben sie getreten und legte seinen Arm um ihre
Schultern. »Du darfst ihm verzeihen, aber du hast keinen Grund, um
ihn zu weinen. Er hat unverantwortlich, mörderisch an dir
gehandelt. Er hätte dir den Verstand rauben können mit seinem
wahnsinnigen Geisterspuk. Er wollte deine Liebe zu mir aus deinem
Herzen reißen, vergiß das nicht. Jetzt laß mich für immer dein
Beschützer sein – ich hoffe, daß Ihr nichts dagegen habt, Signor
Domenico?«

		Mit stummer, ausdrucksvoller Bewegung ergriff Elenas Oheim
Locatellis Hand, um dann zu sagen: »Zunächst müssen wir für den
Toten sorgen. Von anderen Dingen sprechen wir ein andermal. Und ich
hoffe, nachdem dieser Geist sich so menschlich enthüllt hat, glaubt
niemand mehr an das Gespenst von Amalfi.«

		*

		 

	