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		Erstes Kapitel

		Das zusammengesunkene Feuer leuchtete durch
einen schmalen Spalt an der Thür und einen zickzackförmigen Riß in
der Platte des stattlichen Herdes nur noch mit ermattender Glut
hervor. Aber doch war die Küche im ersten Stockwerk des alten
Hauses an diesem Winterabend voller Wärme und Licht, während
draußen der Wind ein leichtes Schneegestöber vor sich hertrieb und
zuweilen mit heulendem Ton hineinfuhr in den viereckig
trichterförmigen, mächtigen Schlot, der über der ehemals offenen
Feuerstelle in die Höhe führte. Jetzt war dieser Rauchfang mit
fester, sicherer Platte geschlossen und wehrte dem ungestümen
Besucher den Eintritt. So war es ruhig und hell in dem behaglichen,
niedrigen Raum, – niedrig wie alle übrigen Räume in dem vor
Jahrhunderten errichteten Gebäude.

		Die Küche war von unregelmäßiger Gestalt; beim Eingang vom
Korridor her nicht allzu breit, erweiterte sie sich von der Mitte
ab durch einen Vorsprung nach rechts um die Breite eines Fensters,
dem zu Liebe man diesen Ausbau geschaffen [bookmark: page4] hatte. Es war das einzige, das bei
Tage direkt von außen Licht hereinführte; zwar befand sich ein
Fenster auch in der Thür, doch kam von hier nur die gedämpfte Helle
vom Korridor.

		Vier Personen waren beim Schein einer Petroleumlampe aus weißem
Milchglas hier versammelt, deren Licht im blinkenden Kupfer von
Kasserollen und Kesseln, im Messingbeschlag des Herdes, im blanken,
blauweißen Porzellan der Börte sich freundlich spiegelte. Am Tische
zur Linken, der die Lampe trug, saß eifrig strickend eine weibliche
Person von nahezu fünfzig Jahren in altmodischer Köchinnentracht,
eine weiße, den Kopf dicht umschließende Haube auf dem noch
ungebleichten, braunen Haar, die Röte der Gesundheit auf dem
vollen, zufriedenen Gesicht. Nicht weit von ihr, dem Herde näher,
aber doch noch im vollen Scheine der Lampe saß ein Mädchen von
einigen zwanzig Jahren, ein wenig koketter, aber doch einfach
gekleidet mit blassem, gutmütigem Gesichte, das im Schnitt und
Ausdruck, mit seinen hervorquellenden Augen an das eines Fisches
erinnerte. Sie las eifrig in der neuen Lieferung eines
Kolportageromans, abgewandt von den anderen, die Füße gegen den
Kohlenkasten gestemmt. In der äußersten Ecke zur Rechten, dicht
neben dem einzigen Außenfenster befand sich auch ein männliches
Wesen, das auf einem unbequemen Sitz, einem steinernen Ausguß, über
den ein Brett gelegt war, eine kurze Pfeife rauchend, mit
herabhängenden Beinen behaglich dasaß. Er mochte so alt sein wie
die Köchin, und sein Gesicht war ebenso voll und rund wie das ihre,
die kurzgeschnittenen Haare waren aber bereits ergraut, und um die
Augen herum waren Falten in die wettergebräunte Haut
eingegraben.

		Die vierte der anwesenden Personen hatte sich so tief [bookmark: page5] in die Ecke
der Küche zur Rechten der Thür hineingedrückt, daß ein Eintretender
sie leicht übersehen hätte. Es war ein Mädchen, ein Kind noch, von
dreizehn Jahren vielleicht, aber lang aufgeschossen für sein Alter
und von erschreckender Magerkeit. Aus dem zu kurz gewordenen,
dürftigen Kleide schauten Arme und Beine lang hervor; das hagere,
an den Schläfen eingefallene Gesicht war von gelblicher Farbe,
große braune Augen blickten angstvoll umher. Das Haar von mattem
Blond war glatt an den Kopf gestrichen und hinten in einem
einfachen Knoten zusammengehalten. Die Tracht war sauber, aber
trotzdem ging ein Hauch von Armut, Not und Entbehrung von dem Kinde
aus. Es saß auf einem niedrigen Schemel zusammengekauert da und aß
mit beinahe tierischer Gier aus einer braunen, irdenen Schüssel,
die allerlei Reste vom Mittagessen enthielt, und die es mit den
dürren Fingern der linken Hand eifersüchtig umklammerte. Zuweilen
warf das Mädchen einen Blick voll scheuer Furcht auf eine der
übrigen Personen, um dann mit verdoppelter Hast über die Mahlzeit
herzufallen.

		Solch' einen Blick hatte die Köchin eben aufgefangen. Mitleidig
schüttelte sie den Kopf. »Iß dir man satt, Hanne, iß dir man die
Falten aus 'n Magen, es is dich gegönnt. Es is ja zum
Gottserbarmen, bloß diese Arme mit anzusehen, die jeden Augenblick
abbrechen können. Nee, Hanne, bei dich hat der liebe Gott zuviel
Knochenbeilage gegeben.«

		Das Kind antwortete nicht; es nickte nur kurz und führte von
neuem den Löffel zum Munde. Die freundliche Spenderin der Mahlzeit
aber fuhr fort zu reden. »Es is'n Elend, wenn man sich's bedenkt,
wie ungleich der Geld in der Welt verteilt is. Da sitzt sie, was
unsere Frau is, keine dreißig Schritte von hier in ihre beiden
Salöner da vorne und hat Geld wie Heu. [bookmark: page6] Nich, daß ich was gegen ihr sagen
wollte; es is 'ne gute Frau un 'ne Frau, die 'n Herz hat vor die
Armen un gut is zu die anderen Menschen und denkt, was sie helfen
könnte, so jung sie noch is, – aber bei alledem nichts
destoweniger, womit hat sie's denn verdient, daß sie so reich is?
Un wenn ich denn diesen Wurm da ansehe, diesen abgerissenen,
mageren Wurm, un 'n taubstummen Vater hat er auch noch un keine
Mutter nich mehr, – nee, wenn wir den lieben Herrgott nich hätten,
der das alles besser versteht un weiß, denn wär' es keinem
Vergnügen mehr, auf der Welt zu sein.«

		Der Mann auf dem Ausguß hatte bisher bewegungslos dagesessen und
still geraucht; jetzt hob er langsam den Arm, den die blaue,
gestrickte Wolljacke eng umspannte, und nahm die Pfeife aus dem
Munde. »Laß gut sein, Karoline,« sagte er, »wir haben es hier alle
noch ganz schön. Und Hanne wird heute auch wohl noch mal satt
werden.«

		»Mit dich wollte ich gerade reden,« entgegnete Karoline und
wandte sich energisch ihm zu. »Du hast mich noch nich mal erzählt,
wie das heute mit dem Neuen gegangen is. Un ob du ihm gesagt hast,
daß wir hier in meine Küche zusammen kommen für gewöhnlich, wenn
wir fertig sind mit die Arbeit. Alle, die wir hier im Haus in
Stellung sind. Un daß er auch kommen dürfte, wenn er am Ende wäre
mit 'n Servieren beim Herrn Doktor un wenn er sich anständig
betragen thäte.«

		»Jawoll, gesagt habe ich ihm das, und ich denke auch woll, daß
er kommen wird. Aber ob er dir sehr gefällt –«

		»Glaube nich, daß er mich gefallen wird. Was so aus Berlin zu
uns kommt, – na, ich danke! Un vermoralisieren lassen wir uns hier
nich, das werde ich ihn gleich [bookmark: page7] heute abend sagen, un daß er froh sein
kann, daß er 'raus is aus den Sündenpfuhl.«

		»Karoline, bist du denn eigentlich mal in Berlin gewesen?«

		»Der Himmel soll mir bewahren! Dazu is mich meine Tugend zu
lieb.«

		»Na, wie's mit seiner Tugend bestellt ist, das kann ich nu nicht
sagen. Aber mit Pferden weiß er Bescheid, dafür hat er bei den
Garde-Dragonern gedient, und servieren soll er ja auch können, wenn
er auch nur ein paar Monat erst in Berlin in Stellung gewesen ist.
Der Herr Doktor wird also woll mit ihm zufrieden sein.«

		»Wir wollen's abwarten; in Zeugnisse steht viel, un der Papier
is geduldig. Aber das wollte ich dich noch sagen, wenn er da is,
denn mußt du mir Sie nennen. Denn wenn in Berlin 'n Frauensmensch
un 'ne Mannsperson du zu einander sagen, ohne daß sie verwandt oder
verschwägert sind, denn denken sich die Leute da gleich ganz
scheußliche Dinge bei. Un 'ne andere Arbeit will ich mich auch
kriegen; wenn er sieht, daß ich dich, mit Erlaubnis zu sagen, 'ne
Unterhose stricke, denn könnte er uns gleich Intimitäten
nachrühmen, un die will ich nich auf mich sitzen lassen.«

		Sie war eifrig aufgestanden, zog die Schublade des
weißgescheuerten Tisches heraus und legte ihre bisherige Arbeit
hinein, um ein Nähzeug statt dessen hervorzuholen. Auch eine Brille
brachte sie zum Vorschein, die sie für die feinere Arbeit jetzt auf
die Nase schob.

		Der Mann in der Ecke nahm wieder die Pfeife aus dem Munde.
»Karoline,« sagte er, »wenn du Redereien fürchtest, da könntest du
ja leicht abhelfen. Warum willst du mich denn nu eigentlich immer
noch nicht heiraten? Denn [bookmark: page8] könnten wir gleich sagen, wir sind ein
Brautpaar und in allen Ehren, und die Sache wäre gut.«

		Sie hatte ihre Vorbereitungen zur Arbeit jetzt beendet und saß
auf ihrem alten Platz, emsig mit Nähen beschäftigt. »Ferdinand, wie
oft soll ich dich das sagen?« entgegnete sie. »Du bist mich noch
nich gebildet genug.«

		»Karoline, du bist zu anspruchsvoll.«

		»Mag woll sein. Aber ich bin nu mal selber 'ne ungebildete
Person, was ja auch keinem Wunder is, weil ich doch sozusagen
gewissermaßen bei die Schweine hergekommen bin. Jawoll, das bin
ich,« fügte sie mit Nachdruck hinzu und warf einen zornigen Blick
auf das lesende Mädchen, das schon ein paarmal ungeduldig auf
seinem Sitze hin und her gerückt war.

		Jetzt wandte es das Gesicht der Köchin zu und sagte mit einer
hohen, weinerlichen Stimme: »Karoline, Sie machen mich nervös, wenn
Sie immer dasselbe erzählen.«

		»In meine Küche erzähle ich, was ich will, un wer's nich hören
mag, der kann sich von hinten besehen lassen. Ja, Ferdinand, so is
es, bei die Schweine bin ich sozusagen hergekommen, un die Eltern
haben nichts gehabt, un da sind sie mit in die Stube herumgelaufen
wie die Hunde, un einmal, wie es sehr kalt gewesen is in'n Winter,
da habe ich sechs kleine Ferkel mit in meinem Bett nehmen müssen,
damit daß sie uns nich verfroren sind. Na, gut hat es sie gethan,
un stark un fett sind sie geworden, un Weihnachten haben wir sie
geschlachtet, un der eine Schwein hat 200 Pfund gewogen, un das war
ja allens ganz schön, aber es is doch was davon an mich hängen
geblieben.«

		»Das ist gar nicht so schlimm, Karoline. Mir bist du schon lange
gebildet genug, und mit deinem Deutsch, was du [bookmark: page9] redest, – mir gefällt das
schon ganz schön. Du sprichst überhaupt gar nicht so falsch, wie du
denkst, das muß ich doch jetzt wissen, wo ich dir zuliebe so oft
abends in den Verein gelaufen bin und mein Teil gelernt habe. Nee,
wirklich, du sprichst ganz schön, nur hast du eine zu große
Vorliebe für das männliche Geschlecht. Eben hast du erst wieder
gesagt: ›Der eine Schwein‹, und das ist nicht richtig,
Karoline.«

		»Ferdinand, das is mich denn doch zweifelhaft.«

		»Aber Karoline –«

		»Was ich dich sage, es is mich zweifelhaft. Siehst du, un ehe
ich mir in diese Punkte nich ganz fest auf dir verlassen kann, da
werde ich auch nich deine Frau. Es paßte ja übrigens ganz schön; du
oben im zweiten Stock beim Herrn Doktor, ich hier in meine Küche im
ersten, oder du unten in 'n Stall, un ich wieder hier in meine
Küche, das könnte 'ne ganz glückliche Ehe geben. Aber unser
Seliger, der Herr Regierungsrat, hat selbst mal zu mich gesagt:
›Karoline‹, hat er gesagt, ›Sie sind soweit 'ne tüchtige Person, un
was Kartoffelklöße anlangt, da giebt es keine zweite in die ganze
Stadt, aber mit 'n Akkurativ und David da stehen Sie auf gespannten
Fuße.‹ Siehst du, Ferdinand, das hat mich weh gethan. Un weil's für
mir selber nu doch mal zu spät is wegen die jugendliche
Schweinerei, da will ich wenigstens einem gebildeten Manne
haben.«

		»›Einem gebildeten Mann‹ ist auch falsch, Karoline,« sagte
Ferdinand Elster, der Kutscher, um sein geistiges Uebergewicht zu
beweisen.

		»Ferdinand, das is mich wieder zweifelhaft,« entgegnete die
Köchin, »un ehe ich nich ganz sicher gehe, da kann ich dir auch
nich heiraten, so leid es mich thut. Halte dir 'ran, Ferdinand,
mach' dir namentlich mit den Akkurativ vertraut un den –« [bookmark: page10] Sie kam nicht
zu Ende; denn in diesem Augenblick ließ ein eiliger Schritt sich
draußen vernehmen, und die Thür vom Korridor her wurde hastig
geöffnet.

		»Donnerwetter, is det 'n verteufelter oller Kasten! Euer
Hildesheim scheint ja en verrackertes Nest zu sind,« rief der
Eintretende, ein junger Diener in einfacher, dunkelblauer Livree,
die nur sparsam mit Silber besetzt war. Sein hübsches Gesicht mit
frischen Farben, sorgsam aufgewirbeltem Schnurrbart und hellen
Augen schaute ein wenig frech in die Welt.

		»Wer mich in meine Küche kömmt, der wünscht mich un die anderen
guten Abend, un übrigens, was 'n halbwegs gebildeter Mensch is, der
spricht nich von Hildesheim, sondern vom Potte, [bookmark: text1]F1« sagte Karoline; der Diener aber gab nicht acht
auf ihre Worte.

		»Sechsmal habe ick mir verloofen, bis ick hierher jefunden bin,«
sprudelte er hervor. »So wat von Zängen un Treppen un Ecken un
dunkle Löcher, det lebt ja weiter jar nich! Un niedrig is et
überall, niedrig, – zehnmal mindestens bin ick heute schon irjendwo
mit dem Kopfe jegenjeloofen, weil ick verjessen hatte, mich zu
bücken. Vorhin mache ich 'ne Thür auf, da sehe ick wieder so 'n
dunkles Loch, denke, det is en Wandschrank oder so wat, auf einmal
merke ick, daß 'ne Treppe drin nach oben führt. Die bin ick aber
nich jegangen, die Jeschichte war mir denn doch zu unheimlich. Der
Deubel weiß, wat die Kerle, die diese Häuser jebaut haben, mit all'
diesen kleenen Löchern jewollt haben, in denen sich 'n Mensch kaum
umdrehen kann. Die sind doch nur jut für die Ratten.«

		»Ratten giebt es nich in das Haus von Frau Regierungsrat
Henninger,« bemerkte Karoline streng.

		[bookmark: page11]
»Na, denn vielleicht für Jespenster,« sagte der Diener und
lachte.

		»Das könnte eher möglich sein.«

		Der junge Bursche war bisher lebhaft in der Küche auf und nieder
gegangen, als er aber jetzt hörte, wie ernsthaft die Köchin seinen
Scherz beantwortete und die Möglichkeit überirdischer Genossen in
den Gängen und Winkeln des alten Hauses zugab, blieb er stehen und
schaute verdutzt, mit halboffenem Munde zu ihr hin.

		Da sie erkannte, daß sie auf dem Wege sei, ein Uebergewicht über
den Kecken zu gewinnen, legte sie ihr Gesicht in noch ernsthaftere
Falten und sagte: »Na, umsonst wird unser Haus doch woll seinen
Namen nich haben.«

		»Welchen Namen?«

		»Das wissen Sie noch nich? Un wollen hier Diener sein? Nee, so
was! Das Haus der Schatten nennen sie ihm.«

		»Haus der Schatten?«

		»Jawoll. Un genau genommen kommt dieser Bezeichnung von 'ner
Inschrift her, die über die Hausthür steht. In Ihren Berlin mag das
ja woll nich Mode sein, aber hier is es Mode un is es immer
gewesen, un darum setzen sie so 'ne Inschriften über den Thüren. Un
meistens sind sie noch gut zu lesen, aber hier bei unserer Thür is
sie schon ganz verwischt, als hätte man ihr mal mit Absicht
ausgekratzt. Un das is sonderbar, denn was sonst noch an die Thür
is von Gesichter und Schnörkeleien un so was, das is allens noch
klar zu sehen. Da oben sind aber nur noch 'n paar Buchstaben übrig
geblieben un die lesen sich wie ›Schatten‹.«

		»Karoline,« – begann der Kutscher würdevoll von seinem Sitze
herab, den er nicht verlassen hatte.

		»Ferdinand, ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach [bookmark: page12] sie ihn,
indem sie das ›Sie‹ in der Anrede bedeutungsvoll betonte. »Der Herr
Regierungsrat selig hat es mich auch mal gesagt, es wäre Unsinn un
das wäre lateinisch un hieße gar nich Schatten. Aber, sein Andenken
in Ehren, das is mich denn doch zweifelhaft. Für mir heißt es ganz
deutlich so, auch wenn ich mit die Brille hinsehe.«

		»Na, also weiter hat det mit dem Namen nichts auf sich?« fragte
der Diener, und ein Ausdruck der Erleichterung zeigte sich auf
seinem Gesichte.

		»Das will ich nich behaupten,« gab Karoline mit gedämpfter
Stimme zur Antwort. »Man könnte allerlei erzählen, wenn man
wollte.«

		Sie machte eine Pause, um die Wirkung ihrer Worte zu beobachten,
und als sie sah, daß alle Augen an ihrem Munde hingen, daß selbst
das Stubenmädchen ihren Roman, und Hanne den Rest ihres Essens
vergessen hatte, fuhr sie langsam fort. »Jawoll, allerlei, wenn man
wollte. Geredet hat man ja schon lange, aber ich bin hier nu schon
fünf Jahre, un da müßte ich lügen, wenn ich sagen wollte, ich hätte
was gemerkt. Aber es is nu so 'n Monate sieben oder acht her, da is
es losgegangen.«

		»Was ist denn losgegangen?« fragte der Diener, seinen Berliner
Dialekt vergessend, in gutem Deutsch, warf einen Blick auf die Thür
und zog sich in die Nähe des kräftigen Kutschers zurück.

		»Das is nich leicht zu sagen,« entgegnete Karoline, die ihr
Nähzeug in den Schoß hatte sinken lassen, »'n Geräusch is es
sozusagen un denn auch wieder keinem Geräusch, was man so nennt.
Aber so 'ne Art von Klopfen oder von Hämmern, aber ganz leise, un
man kann nich sagen, ob es in die Wand sitzt oder in die Decke oder
wo sonst. Un man [bookmark: page13] hört ihm auch beinah' nich, aber
zuweilen doch, wenn ich hier allein sitze, un es is ganz still,
denn habe ich ihm doch gehört. Un einmal, Sie waren ja hier
anwesend, Ferdinand, wie es den Krach gab un den Donner, un wie der
Kalk von die Wände gerieselt is.«

		Der Kutscher nickte, ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen;
das Stubenmädchen rückte seinen Stuhl ganz dicht zu Karoline heran,
und die gebrechliche Gestalt der kleinen Hanne schien sich noch
mehr zusammen zu kauern, während ihre Augen noch größer und
schreckhafter aussahen als vorher.

		»Einen Donner?« fragte der neue Diener, und es war, als wenn das
Sprechen ihm Mühe machte.

		»Ja, wissen Sie, wieder auch keinem richtigen Donner. Wieder so
ganz von weitem, so wie von die andere Seite von die Erde. Aber
gespürt hat man ihm doch, un das Haus hat ordentlich gebebt, aber
denn is es still gewesen, un keiner hat erfahren, was der Ding
bedeutet hat.«

		»Karoline, ich glaube, wir beide haben die Geschichte geträumt,«
sagte der Kutscher, dem es unlieb schien, daß die Geheimnisse des
alten Hauses vor seinem neuen Kollegen am ersten Abend gleich
ausgekramt wurden.

		Aber die Köchin bemerkte seine Absicht nicht; es war ihr eine
Wonne, die kleine Gesellschaft in ihrer Küche in wollüstiges
Grausen zu versetzen. »Ferdinand,« rief sie, »wie können Sie so was
sagen! Un wenn sie 's vorn im Haus auch nich gemerkt haben wollen,
das macht mir doch nich zweifelhaft. Hier hinten im Flügel haben
wir 's gemerkt, un der Herr Assessor würde dem Lärm auch gespürt
haben, wenn er dermalen hier schon gewohnt hätte. Na, un wo er hier
nu wohnt, ob wir da nich noch ganz andere Sachen erleben, [bookmark: page14] darauf
möchte ich keinem Gift nehmen. Denn seit er mit die Frau
Regierungsrat –«

		Es war kein furchterregendes Geräusch, das sie mitten im Satze
verstummen ließ, keiner jener unheimlichen, unerklärbaren Laute,
von denen sie erzählt hatte. Klar und rein ertönte vom Korridor her
eine frische Menschenstimme, die mit frohem Gesang allen Schatten
und Geistern begegnete, die in dem alten Hause lauern mochten.
Immer vernehmlicher, immer näher erklang das laut und herzhaft
gesungene Lied:

		O Sonnenschein, o Sonnenschein,

Wie scheinst du mir in 's Herz hinein!

Weckst drinnen lauter Liebeslust,

Daß mir so enge wird die Brust –

		Nun öffnete sich die Thür, und in ihrem braungelben Rahmen, auf
der obersten der drei Stufen, die von draußen zu ihr emporführten,
erschien eine Mädchengestalt, so frisch, so jung und so ganz
erfüllt von knospendem, schwellendem Leben, daß es war, als trete
der Frühling selbst herein in den Winterabend. Die wohlgeformte
Gestalt war von einem einfachen, blauen Hauskleid umhüllt, in
natürlichem Gelock legte das Haar sich um die weiße Stirn, und
dunkelgraue Augen blitzten fröhlich aus dem feingeschnittenen
Gesichte hervor. Das Mädchen war nur von mittlerer Größe, doch
alles an ihr war Ebenmaß, Harmonie, Gesundheit und Heiterkeit.

		Einen Augenblick blieb sie stehen, nachdem sie die Thür geöffnet
hatte, und schmetterte die letzten Worte ihres Liedes laut hinein
in den engen Raum, der eben noch von einem Schauer des
Geheimnißvollen war durchweht worden. Was aber die Schatten des
Ueberirdischen nicht vermocht hatten, das bewirkte dieses
Erscheinen eines frischen Lebens. Ferdinand Elster, der Kutscher,
erhob sich langsam von seinem [bookmark: page15] Sitz auf dem Ausguß, ging dem jungen
Mädchen entgegen und sagte mit einem behaglichen Schmunzeln: »Sieh
da, des Goldschmieds Töchterlein! Guten Abend, Fräulein
Wernicke!«

		Jetzt schloß sie die Thür hinter sich und trat ein. »Guten
Abend, Herr Elster, guten Abend allerseits. Da bist du ja auch
noch, Hannchen; sieh, das ist schön, daß du dir Essen geholt hast.«
Sie war zu dem Kinde in seiner Ecke herangetreten und strich leise
über sein glattes, strohgelbes Haar mit einer Bewegung, so zart und
sanft, als müsse von ihren Fingerspitzen das ganze Mitleid
ausströmen, das ihre Seele diesem armen, kleinen Geschöpf
entgegenbrachte. Dann wandte sie sich dem Diener zu, der neugierig
herangetreten war, und sagte: »Sie sind wohl der neue Diener vom
Herrn Doktor Jaksch oben? Den vorigen mochte ich nicht leiden,
hoffentlich werden wir bessere Freunde. Sie müssen nämlich wissen,
daß wir hier im Hause alle gute Freundschaft halten, wenn's irgend
angeht. Hier, Karoline, ist unser Mittelpunkt; mit der müssen Sie
sich stellen, die tyrannisiert uns alle. Aber man kann sich's
gefallen lassen, denn sie hat ein Herz wie Gold.«

		»Nich besser wie Ihres, Fräulein Martha,« sagte die Köchin mit
behaglichem Lachen. »Man thut, was man kann.«

		»Ich komme auch schon wieder einmal, Ihre Güte in Anspruch zu
nehmen,« gab Martha zur Antwort und hob eine Theekanne in die Höhe,
die sie in der Hand hielt. »Um heißes Wasser komme ich betteln,
wenn es noch welches giebt. Nein, nein,« rief sie, als Karoline
sich rasch erheben wollte, »es hat noch Zeit, es eilt mir nicht,
und eigentlich bin ich ja nur hergekommen, um noch ein wenig zu
schwatzen. Ich kann nicht still sein, wenn ich neben anderen sitze,
kaum, wenn ich allein bin, – da singe ich mir wenigstens ein Lied.
Aber Vater sitzt und zeichnet, und Mutter liegt auf dem Sopha,
[bookmark: page16] wie
immer, und liest einen Roman; da wurde mir's zu eng, und ich lief
hinaus und da bin ich, und nun erzählt mir irgend eine schöne
Geschichte!«

		Sie hatte die Theekanne fortgestellt und schlug die Hände
zusammen wie ein vergnügtes Kind. Der Kutscher rieb sich mit dem
Mundstück seiner Pfeife das Knie. »Was man so Neues nennt, das
wüßten wir nu just nicht,« sagte er bedächtig.

		»Wenn man es nicht was Neues nennen will, daß der Herr Assessor
heute abend wieder bei der Frau Regierungsrat sitzt und ihr
vorliest oder sonst was.« Es war die hohe, klägliche Stimme des
Stubenmädchens Johanne, die diese Worte sprach.

		»Nicht klatschen, Johanne,« rief Martha und hob drohend einen
Finger, während ihr freundliches Lachen die warnende Bewegung
entkräftete. »Und am wenigsten über Ihre Herrschaft und über solche
Dinge klatschen! Wenn sich zwei Menschen lieb haben, ich denke mir,
das muß das Schönste auf der ganzen Welt sein, so schön wie der
Frühling, oder wie Weihnachten, wenn man noch ein Kind ist. Und
diese beiden, ihr wißt ja gar nichts Bestimmtes, aber warum sollten
sie einander nicht lieb haben? Es ist ja doch schon drei Jahre her,
seit der Regierungsrat gestorben ist, und sie ist noch so jung,
eben sechsundzwanzig, da kann das Leben doch noch nicht zu Ende
sein, so ganz zu Ende für immer. Nein, laßt sie nur glücklich
werden, wenn der liebe Gott es will.«

		»Gegen dem zu murren liegt mich ferne,« sagte Karoline, die
wieder zu nähen begonnen hatte. »Aber wir haben da vorhin so
allerlei geredet, alte Geschichten von dieses Haus –«

		»Ihre Geistergeschichten wohl gar, Karoline?« rief Martha
lachend. »Nein, lassen Sie die Geister ruhen. Es giebt keine
Gespenster, und – was ist das?«

		[bookmark: page17] Ein
Laut, wie aus der Tiefe der Erde unter ihr hervordringend, hatte
sie jäh unterbrochen. Zuerst ein heftiger, scharfer Ton, wie von
einem Sturz oder einem Schuß, dann ein gedämpfter, lang
nachhallender, ersterbender und wieder erwachender Donner. Nun war
es still, aber ein leises Zittern und Beben schien noch durch die
Wände des Hauses zu gehen, und ein feines Knistern verriet das
Niederrieseln des Kalkes von der Decke.

		Alle die Leute, die in der Küche versammelt waren, standen
aufrecht, horchend, mit angespannten Sinnen hinausforschend in eine
dunkle Ferne, aus der das seltsame, unerklärte Geräusch zu ihnen
gekommen war. Bleicher noch als die Frauen war der junge Diener
geworden, aus dessen frischem Gesicht alle Farbe gewichen war,
während die kleine Hanne die geleerte Schale an sich preßte, als
könne sie ihr ein Schild sein in der Gefahr.

		Als es ganz still blieb, und auch das Knistern des
niedergleitenden Kalkes verstummt war, fand die Köchin zuerst den
Mut zu erneuter Rede. »Da war ihm wieder,« sagte sie, und ihre
Stimme bebte, zugleich aber klang ein leiser Triumph über die
Bestätigung ihrer Erzählung von vorhin aus den Worten.

		»Ja, so war es damals auch,« fügte der Kutscher hinzu. »Nun habt
ihr anderen es ja selber gehört.«

		»Das haben wir,« sagte Martha, auf deren Lippen das gewohnte
Lächeln schon wieder auflebte. »Aber darum glauben wir doch noch
nicht an Schatten und Geister und Gespenster. Die Sache ist nicht
abzuleugnen, aber ebendeshalb muß sie sich erklären lassen. Elster,
machen Sie doch einmal das Fenster auf.«

		»Das Fenster?«

		[bookmark: page18]
»Jawohl, nach dem Hofe dort; es ist ja das einzige, über das wir
verfügen, und von da schien mir der wunderliche Ton zu kommen.«

		Der Kutscher schickte sich an, das Fenster zu öffnen, indem er
bedächtig das grüne Rouleaux in die Höhe zog, zugleich aber sagte
er: »Das wäre ebenso sonderbar, wie die Geschichte selber. Denn in
den Hof kann um diese Zeit kein Mensch herein. Ich habe selber das
Thor vorhin abgeschlossen, wie ich die Pferde besorgt hatte. Die
machen keinen solchen Spektakel, und neben dem Stall ist ja nur
noch der Schuppen, in dem es nichts giebt, wie altes Gerümpel. Aber
wir können ja immer mal nachsehen.«

		Er öffnete jetzt die beiden Flügel des Fensters, hakte sie fest
und schaute hinaus. Martha und Karoline traten zu ihm und blickten
gleich ihm in den beschneiten Hofraum hinunter, während das
Stubenmädchen, der Diener und Hanne sich fern von ihnen um die
Lampe scharten. Der Wind hatte noch nicht nachgelassen und
schleuderte den Hinausblickenden feinkörnigen Schnee in die Augen,
mit dem er auch den Boden der Küche überstreute. Die Gardine am
Fenster bauschte sich auf und riß sich los, so daß sie wie eine
weiße Fahne in den Raum hineinwehte. Das Heulen im Rauchfang schien
in der tiefen Stille, die eingetreten war, zuzunehmen, aber kein
anderer Ton, keine Wiederholung jenes drohenden, fremdartigen
Geräusches drang herein.

		Draußen war nichts Absonderliches zu erkennen. Es war ein
viereckiger Hofraum, in den man hinunterblickte, nach der Straße zu
durch ein hohes Eisengitter abgeschlossen, an den übrigen drei
Seiten von Gebäudeteilen umgeben. An der einen erhob sich das Haus,
in dem die Spähenden sich befanden; unmittelbar neben dem
Küchenfenster zur Linken [bookmark: page19] schloß ein altes, nur zweigeschossiges
Bauwerk sich rechtwinklig an, gegenüber sah man die fensterlose
Wand des Nachbarhauses. Nichts regte sich auf der weißen Fläche,
die man überblicken konnte, wenn auch der fallende Schnee einen
feinen Schleier vor die Augen breitete.

		»Da is mich gar nichts,« sagte Karoline mit einem Seufzer der
Erleichterung, und auch Martha schüttelte den Kopf. Nur Ferdinand
Elster schaute länger hinunter als die anderen, dann wandte er sich
halb zurück und fragte: »Riechen Sie nichts? Ich meine, es riecht
nach Pulver oder so was.«

		Noch einmal beugten die beiden anderen die Köpfe hinaus.
Energisch aber trat die Köchin gleich wieder vom Fenster weg und
sagte mit Nachdruck: »Meine Nase is gut, aber ich rieche nichts. Nu
kommen Sie auch man wieder her un machen Sie dem Fenster zu; Sie
wollen uns woll graulen machen un uns dem leibhaftigen
Gottseibeiuns vormalen mit Schwefelgestank un Säure. Nee, vormachen
lasse ich mich nichts.«

		Der Kutscher gehorchte und schloß das Fenster, aber auf seinem
breiten Gesichte blieb ein nachdenklicher Ausdruck zurück. Martha
stand einen Augenblick überlegend, dann nahm sie hastig ihre
Theekanne wieder auf und sagte: »Geben Sie mir schnell ein wenig
Wasser, Karoline, wenn Sie so freundlich sein wollen. Ich will doch
hinunter gehen und fragen, ob sie vorn hinaus auch etwas gehört
haben. Vielleicht hat sich Mutter erschrocken, – danke schön, gute
Nacht!«

		Sie eilte fort, und es war fast, als werde es dunkler in dem
Raum, als ihre hellen Augen nicht mehr darin glänzten. Langsam
nahmen die Zurückgebliebenen ihre Plätze wieder ein, enger
nebeneinander als zuvor.

		[bookmark: page20] Nach
einer stummen Pause begann Karoline wieder zu reden.
»Nichtsdestoweniger is es ja eigentlich Unsinn, an so was zu
glauben, un es steht nichts von ihm in die Bibel, un der Herr
Regierungsrat selig hat es mich auch so un so oft gesagt, aber wenn
ich mich so bedenke, daß er nu schon selber drei Jahre tot is, un
was da vorhergegangen is, du lieber Gott, da könnte man manchmal
glauben, daß er doch vielleicht selber –«

		»Karoline!« Der Kutscher sagte es würdevoll und mit Nachdruck,
sie aber schüttelte lebhaft den Kopf. »Nee, Ferdinand, ich weiß
woll, bis jetzt habe ich nur mit Sie von die Geschichte gesprochen
un mit keine Seele sonst, aber wo das nu heute wieder passiert is,
man kann doch nich wissen, was einem von die anderen mal begegnet,
un denn können sie noch nich mal sagen, was der Sache
bedeutet.«

		»Karoline, Sie sollten es lieber unterwegs lassen,« warnte
Elster noch einmal, doch sie ließ sich nicht Ruhe gebieten. »Nee,
wirklich, so 'ne Sache muß man auf 'n Grund gehen, so ganz bis
unten hin, was die Tage sind, ehbevor der Herr Regierungsrat
gestorben is. Mein Lebtag habe ich ja so was nich gesehen von
Liebe, wie zwischen den un seine Frau. Ich denke, sie stirbt mich
unter'n Händen, wie wir ihn fanden am Morgen, un er war ganz
alleine gestorben in die Nacht, weil wir doch gedacht hatten, es
ginge zum Besseren. So 'ne vier Tage vorher hatten wir ja schon
geglaubt, es wäre mit ihm am Ende, un da is es ja auch gewesen, wie
er von seine Frau sich hat in der Hand versprechen lassen, daß sie
nie wieder heiraten thäte. Na, menschenfreundlich war das nu grade
nich von ihn, so was zu verlangen, wo sie doch noch so jung war,
eben dreiunzwanzig damals; aber wenn einen der Tod an die Kehle
[bookmark: page21] sitzt,
denn kann man woll keine große Menschenfreundlichkeit verlangen
sein, un richtet nich, auf daß ihr nich gerichtet werdet! Un
jedenfalls hat sie ihn allens versprochen, wie er es hat haben
wollen; einige sagen, sie hätte es ihn schwören müssen, ordentlich
mit 'n heiligen Eid. Na, ich bin nich dabei gewesen un kann keine
Genauigkeit darüber sagen, aber die dem Ding so erzählen, die
wollen ja auch noch allerlei anderes wissen –«

		Sie hatte zuletzt immer leiser gesprochen und warf einen scheuen
Blick nach der Thür. Das Stubenmädchen riß die vorquellenden Augen
immer weiter auf, und die Kleine, die ihre Schale jetzt fortgesetzt
hatte, schmiegte sich fest an die Lehne des Holzstuhles, auf dem
die Köchin saß, während die hageren, blutlosen Hände sich angstvoll
in die Falten ihres Kleides hineinkrampften. Als Karoline jetzt
fortfuhr, kamen die Worte nur noch geflüstert aus ihrem Munde.

		»Wissen wollen sie, daß er gesagt hat, wenn sie jemals ihn
vergäße un 'n anderen lieb gewönne un dem heiraten thäte, denn
wollte er, was der Regierungsrat war, aus seinen Grabe wiederkommen
un als Schatten sich zwischen den beiden hinstellen. Un denn
sollten sie so 'n Gruseln kriegen, daß sie die Lusten ans Heiraten
verlören. Jawoll, das sagen sie, un wenn ich mich nu bedenke, wie
sich doch da offenbarlich was anspinnt zwischen die Frau
Regierungsrat un den Assessor, un sie hat ja auch gesagt, er
erinnerte ihr so an den Seligen, was ich nu nich finden kann, aber
ich habe ihn ja auch nich so nahe gestanden, da meine ich doch, man
muß die Augen offen halten. Die Augen un die Ohren, denn gesehen
haben wir ja bis jetzt noch nichts, aber gehört, un wenn es nu
vielleicht dem Geist von den Herrn Regierungsrat wäre, wo sich so
ankündigt, un dem Donner und Rumoren [bookmark: page22] wäre nur 'n Vorspiel von andere
sichtbarliche Dinge, die uns noch bevorständen, un es ginge
wirklich los mit so 'ne Erscheinung hier in unser Haus, denn –«

		Das Stubenmädchen, das mit dem Gesichte nach der Thür zu
gesessen hatte, stieß einen schrillen Angstschrei aus und sprang
empor. Ohne daß man einen Schritt auf dem Gange draußen vernommen
hätte, war die Thür plötzlich aufgerissen worden, und eine
männliche Gestalt war auf der Schwelle erschienen. Der neue
Ankömmling war nicht groß und nicht stark, aber von fester,
sehniger Gestalt. Er war einfach gekleidet, wie ein Handwerker am
Feierabend, unter dem schwarzen Jackett sah man noch die
blaugestreifte Arbeitsblouse. Er war barhäuptig, und sein dichtes,
dunkles Haar stand kurzgeschnitten empor. Die Farbe des
edelgeformten, nur etwas zu kleinen Gesichtes mit gerader Nase und
schön gemeißelter, zurücktretender Stirn war auffallend bleich, als
hätte er einen Schrecken oder eine große Erregung gehabt, die
schwarzen Augen brannten unter dunklen und starken Brauen. Um die
linke Hand hatte er ein rotes, baumwollenes Tuch gewickelt und
preßte sie gegen die Brust. So blieb er in der Thür stehen, als
banne der Schrei, der ihm entgegengeklungen war, ihn dort fest.
Auch die Sprache fand er nicht gleich; wortlos blickte er einen
Augenblick auf die erschreckte Schar.

		Wieder war es die mutige Köchin, die nach der plötzlichen
Ueberraschung zuerst Worte fand. »Sie sind's, Herr Neuert?« sagte
sie mit einer gewissen Strenge im Ton. »Das is mich ja 'ne seltene
Ehre in meine Küche, un anklopfen thut man sonst bei mich auch.
Aber glauben Sie nich, daß wir uns vor Sie erschrocken haben; das
war nur, weil wir eben –«

		[bookmark: page23] »Ich
wollte Sie um etwas bitten,« sagte er; seine Stimme klang rauh, und
sein Atem ging rasch, obwohl er es zu verbergen suchte.

		»Na, denn bitten Sie man zu,« entgegnete Karoline kürzer, als
sonst ihre Art war.

		»Ich komme eben von der Arbeit nach Haus und bin in Gedanken,
und wie ich die Hühnerleiter zu meinem Zimmer hinaufklettern will,
da trete ich fehl. Und wie ich mich halten will am Geländer, da
packe ich in einen großen Nagel, der da vorsteht, und an dem ich
mir neulich auch den Rock zerrissen habe. Wollte ihn schon lange
mal herausziehen. Da habe ich mir nun eine ganz gehörige Wunde
gerissen und wollte fragen, ob Sie mir etwas altes Leinen geben
könnten; ich habe nur den Baumwolllappen da.«

		»Nu natürlich!« rief Karoline, sprang empor und riß die
Schublade des Tisches auf, um ein Packet altes Leinen
hervorzuholen. Hilfsbereit ging sie auf den Verletzten zu, der nur
einen Schritt weiter in die Küche hereingetreten war, ohne die Thür
zu schließen, und hob die Hand, seine Wunde zu untersuchen. »Kommen
Sie her, ich will Ihnen verbinden,« sagte sie mitleidig, er aber
wehrte ihr und wich zurück.

		»Nein, nein, ich danke,« sagte er kurz und hastig. »Das kann ich
schon selbst, ich will Sie nicht weiter bemühen. Geben Sie mir nur,
bitte das Leinen, ich werde schon allein fertig.«

		»Wie Sie beliebt.« Sie reichte ihm das Verlangte und wandte sich
ab, ungehalten über die schroffe Ablehnung ihrer Hilfe. Langsam war
der Kutscher herangetreten und hatte den Vorgang beobachtet.

		»Sie haben aber heute lange gearbeitet,« sagte er zu dem
anderen, der sich bereits zum Gehen gewandt hatte. [bookmark: page24] »Wenn Sie doch sagen, daß
Sie eben erst nach Haus gekommen sind –«

		»Es ist viel zu thun jetzt,« war die kurze Antwort.

		»Wo haben Sie denn Ihren Hut gelassen? Bei dem Wetter läuft man
doch so nicht gern in der Welt herum.«

		»Meinen Hut? Ich weiß nicht, – ich muß ihn verloren haben.
Vorhin beim Ausgleiten auf der Treppe. Ich will ihn gleich suchen.
Und schönen Dank noch einmal.«

		Ohne weiter Rede zu stehen, ging er hinaus, zog die Thür hinter
sich zu und entfernte sich mit denselben lautlosen Schritten, mit
denen er gekommen war.

		»Die Sache scheint mir nicht ganz in der Ordnung,« sagte
Ferdinand Elster nachdenklich.

		»Mich auch nich,« bestätigte Karoline und legte die fleischige
Rechte auf die volle Brust, »mich wahrhaftig nich! Un dem ganzen
Leinen hat er auch mitgenommen.«

		»Wer war denn det egentlich?« fragte der neue Diener.

		»Der Franz Neuert war es, der oben auf dem Boden im Giebel sein
Stübchen hat, noch nicht ganz so hoch freilich wie der alte Kauz,
der Herr Busenius,« antwortete mit kokettem Augenaufschlag das
Stubenmädchen, dem der frische Bursche, an dem noch ein Rest von
militärischer Schneidigkeit hängen geblieben war, zu gefallen
anfing. »Ach, ich hätte den Tod haben können von solchem Schrecken!
Ich bin nämlich so nervös!«

		»I, wer wird denn!« gab er keck zur Antwort. »Mir sollen die
Jeister mal kommen, ick will ihnen schon weisen, wat en Berliner
Junge is!« Er rief es um so lauter, je angstvoller er selbst vor
einer Viertelstunde dreingeschaut hatte.

		Aber die Köchin ließ ihm nichts durchgehen. »Wissen Sie,« sagte
sie und trat dicht vor ihn hin, »mit den Berlinertum von [bookmark: page25] Sie is das nu
nich weit her. Sie sind aus Peine zu Hause, un von so 'n paar Jahr
Soldatenspielen wird man, Gott sei Dank, noch keinem Berliner, wenn
man auch vielleich allerlei dumme Streiche lernt. Un was Ihren Mut
anbetrifft, dem haben Sie sich noch ganz wo anders geholt, als wie
in Peine. Ich habe Ihnen ganz genau im Auge gefaßt vorhin, wie Sie
gebibbert haben an die ganze Persönlichkeit un wie Sie blaß gewesen
sind wie 'n Bettlaken. Nee, Jungchen, nich aufspielen, wenn wir
gute Freunde bleiben sollen in meine Küche. So, un nu is es zehne,
un nu gehen wir zu Bette, un denn schließt Ferdinand dem Hause zu.
Vor dir is das auch schon spät geworden, Hannchen. Sag' gute Nacht
un geh' zu Vater.«

		»Ja, zu Vater,« murmelte die Kleine, die noch immer wie erstarrt
vor Schrecken dagestanden hatte. Mit zitternden Fingern setzte sie
einen zerknitterten, braunen Strohhut auf – ein gar schwacher
Schutz in dieser Nacht voller Wind und Schnee – legte ein dünnes,
gehäkeltes Tuch um die Schultern und gab der Köchin zum Abschied
ihre kalte, bebende Hand.

		»Schönen Dank auch und gute Nacht auch,« sagte sie und ging
hinaus, nachdem sie den anderen zugenickt hatte.

		»Wenn mich der Wurm nur nich krank wird,« sagte Karoline mit
wehmütigem Kopfschütteln. »Es is 'n Elend! Mit die Zähne hat sie ja
ordentlich auf einander geklappert, wie sie eben gegangen is.«

		Rasch aber sollte sie erfahren, daß es nicht Krankheit war, was
die Kleine so zittern gemacht hatte. Ein lautes, klägliches Weinen
ertönte vom Korridor her, und gleich darauf stürzte Hannchen heftig
schluchzend wieder herein. Sich an die Köchin anklammernd rief sie:
»O bitte, bitte, Fräulein [bookmark: page26] Karoline, lassen Sie mich nicht allein! Ich
kann nicht, kann da nicht allein vorbeigehen!«

		»Na, na, was is dich denn begegnet? Was is denn da draußen so
Fürchterliches, was hast du denn gesehen?«

		»Ein Mann! Da hinten, da unten! O bitte, bitte, bleiben Sie bei
mir!«

		»Nu sei man ruhig, dich soll niemand nich was thun. Un allein
gehen sollst du auch nich; bis an die Hausthür wenigstens geht
einer mit dich, un draußen thust du dich doch nich fürchten, was?
Du läufst ja des Abends oft genug allein durch die Straßen.«

		»Nein, da nicht, draußen nicht. Aber hier im Haus, auf dem Gange
da, wo der Mann ist! O bitte, bitte –«

		»Sei man ganz stille. Wer von die Mannsbilder will denn die
Hanne runterbringen?«

		Keiner von den Männern schien Lust zu haben, den Auftrag zu
erfüllen. Der Kutscher gab den Rat, das Mädchen gleich dazubehalten
und in der Küche am Herde schlafen zu lassen, der junge Diener aber
lachte gezwungen auf und sagte: »Aber so en Angsthase! So wat wäre
in Berlin nich möglich. Nu muß man sie erst recht allein jehen
lassen, daß sie det Fürchten verlernt.«

		Jetzt aber erhob sich Karoline Menter zu ihrer vollen,
allerdings nicht bedeutenden Höhe. »Also ihr wollt nich? Na, denn
will ich euch wenigstens zu Gute Nacht noch sagen, wovor ich euch
estimiere: vor Bangebüchsen estimiere ich euch! Un da macht es
keinem Unterschied, ob einer mit Pferde umzugehen weiß, oder ob er
bei die Gardedragoner Berlinsch gelernt hat. Schämen sollten
gewisse Leute sich was. Un wenn ich mich heute abend in meine Küche
umsehe un mir frage, wer denn eigentlich die Hosen anhat, da is
mich die [bookmark: page27]
Antwort denn doch sehr zweifelhaft. Komm, Hanne, nu bringe ich dir
selber an der Thür.«

		Sie nahm das Mädchen bei der Hand und zog die Widerstrebende mit
sich fort. Wenige Schritte hatten sie erst in dem schmalen Gange
gethan, auf den die Küchenthür mündete, und der sich nach der
linken Seite hin lang ausdehnte, als die Kleine von neuem heftig zu
zittern und zu weinen begann. Sie streckte die Hand aus und deutete
auf einen dunklen Fleck an der Wand zur Linken unmittelbar über der
Erde. »Der Mann da, der Mann!« flüsterte sie angstvoll.

		»Un das is allens?« fragte Karoline ein wenig entrüstet, »Nu
komm aber un sei keine Ape! Das is dich doch nur 'n Bild, un du
hast ihm oft genug gesehen bei Abend un bei Tage. Kuck her, das is
dich nichts weiter, wie 'ne große Ofenklappe; wie man die Zimmer
noch von außen geheizt hat, da war der Loch hier offen, un nu, wo
das nich mehr die Mode is, da haben sie 'ne Thür davor gemacht un
haben dem Bilde dazu genommen. Komm her, es is dich man blos 'ne
alten, toten Ritter, der beißt dich keine lebendige kleine
Kinders.«

		Ein auf Holz gemaltes Bildnis hatte hier in der That solch'
seltsame Verwendung gefunden. Von altersdunklem Grunde hob sich der
Oberkörper des Ritters in seinen Umrissen nur undeutlich ab; Augen
und Panzer aber blitzten, eine blutrote Schärpe legte sich über die
Brust. Eine erregte Phantasie konnte meinen, der Mann sei plötzlich
aus dem Boden emporgestiegen und werde gleich völlig hervortreten,
um Kunde zu geben von vergangenen Tagen.

		Lachend zog die Köchin das bebende Kind an dem Bilde vorüber und
führte es die schmale, winklige, ungleiche Treppe hinab, in deren
Mitte eine Thür unversehens den Weg [bookmark: page28] verlegte. Nun standen sie auf dem Flur,
der gleich dem übrigen Hause mäßig, aber freundlich erhellt war,
und mit einem letzten, beinahe zärtlichen ›Gute Nacht, Hanne‹ schob
die freundliche Beschützerin das Kind hinaus auf die Straße. Die
Hausthür fiel zu, der Schlüssel drehte sich im Schloß, die Kleine
trat hinein in das matte Schneelicht der Nacht, und der Himmel
schüttete seinen weißen Winterstaub über sie aus.

			[bookmark: foot1]Hildesheim heißt im Volksmund Pott-Hilmsen, oder kurzweg
der ›Pott‹.


	
		
		Zweites Kapitel

		Dies abscheuliche Wetter!« sagte der Mann, der
an das Fenster getreten war und die schweren Gardinen ein wenig
beiseite geschoben hatte, um hinauszuschauen. »Wenn das nun so
fortgeht, immer weiter, bis in den Mai hinein!«

		Die junge Frau, die außer ihm sich noch im Zimmer befand, lachte
leise auf; es war das glückliche Lachen, mit dem wir über die
Schwächen geliebter Menschen zu lachen pflegen. »Wissen Sie, was
Sie sind?« fragte sie.

		»Nun?«

		»Ein Impressionist.«

		»Wieso?«

		»Nicht in dem Sinne, wie man das Wort heute bei den Malern
gebraucht. Was es da bedeutet, weiß ich selbst nicht genau. Ich
halte mich an seinen Ursprung, und da finde ich, daß kein Mann, den
ich kenne, so sehr verdient, ein Impressionist zu heißen, wie Sie,
mein lieber Assessor. Weil heute Winter ist, können Sie sich den
Frühling überhaupt nicht mehr vorstellen. Jeden Eindruck, der von
außen [bookmark: page29]
kommt, jede Impression empfindet Ihre Seele dreimal und viermal so
stark, als die anderer Menschen. Ihr Inneres ist wie ein Spiegel,
der jeden Hauch erkennen läßt.«

		Er hatte die Gardinen wieder zufallen lassen, war vor die Frau
hingetreten und betrachtete sie einen Augenblick schweigend. Es war
ein anmutiges Bild, wie sie mit ihrer zierlichen Handarbeit dasaß
in der Ecke des behaglichen Salons, dem sie den Stempel ihres
Wesens aufgeprägt hatte. Reichtum und Geschmack verkündeten sich
überall. Niedrig war auch dieses Gemach im Vorderflügel des alten
Hauses, aber die vortretenden Deckenbalken waren mit zierlichen
Ornamenten farbenreich bemalt, die ihr Muster in Rafaels Loggien
gefunden hatten. Ein Smyrnateppich von hellem Grundton bedeckte den
Boden, goldbrauner Plüsch überzog die Möbel, schöne Palmen mit
großen Wedeln waren hie und da aufgestellt. An den Wänden hingen
auf den braunen Tapeten wertvolle Kupferstiche, seltsam
widerspruchsvoll in ihren Gegenständen. Neben dem Bild einer toten
Märtyrerin, vom Heiligenschein überstrahlt, im Wasser
dahintreibend, sah man die ›Jagd nach dem Glück‹, an der anderen
Wand ein lebensfrohes Tirolerbild von Defregger und Knille's
›Tannhäuser und Venus‹. Eine hochfüßige Lampe mit rotem Schirm
übergoß das alles mit warmem Licht.

		Nachdenklich nickte der Mann jetzt vor sich hin. »Die kluge Frau
Ina hat wohl wieder einmal recht. Ich glaube selbst, ich empfinde
lebhafter, plötzlicher als andere Menschen. Sagen Sie es aber denen
nicht wieder; die meinen heutzutage, ein Mann, der empfindet, sei
überhaupt kein Mann. Und das möchte ich mir denn doch nicht
abstreiten lassen. Ich erfülle meinen Beruf, thue meine Pflicht und
habe Energie, wo sie am Platze ist; aber hier innen, da ist der
Organismus [bookmark: page30]
freilich zarter, leichter verletzlich als bei den anderen.« Er ging
einmal im Zimmer auf und nieder; als er dann zu dem Sessel
herantrat, der ihr gegenüber stand, und, auf seine Lehne gestützt,
von neuem die Blicke auf ihr ruhen ließ, da war der Ausdruck seines
Gesichtes plötzlich verwandelt. Ein echtes Kinderlächeln spielte um
seinen Mund, indem er fragte: »Nicht wahr, kluge Frau, ich bin ein
recht unglücklicher Mensch?«

		»Ein großes Kind sind Sie und ein verzogenes dazu,« gab sie
heiter zur Antwort. »Aber daran trage ich selbst einen großen Teil
der Schuld, also darf ich nicht zu sehr schelten. Uebrigens
verbitte ich mir feierlich den Namen, den Sie mir heute schon
zweimal gegeben haben. Eine Frau, der man nichts Besseres
nachzusagen weiß, als, sie sei klug, ist in meinen Augen wenig
beneidenswert.«

		»Dann will ich Sie die Gute nennen statt der Klugen.«

		»Das lasse ich mir eher gefallen, und schlecht bin ich auch
wirklich nicht. Würde ich mich sonst von Ihnen so quälen
lassen?«

		»Ich quäle Sie doch nicht?«

		»O ja, Sie machen mir manchmal das Leben recht sauer. Mit Ihren
Launen, Ihrer plötzlichen Schwermut, Ihren düsteren Prophezeiungen.
Wenn es im Februar schneit, behaupten Sie, es werde im Mai noch
ärger damit werden, und wenn Sie den Schnupfen haben, kaufen Sie
sich ein Buch über die Lungenschwindsucht. Ja, ja, Sie sind
schlimm! Und es wäre noch ärger, wenn die Medaille nicht auch ihre
Kehrseite hätte.«

		»Eine Kehrseite?«

		»Jawohl. Der Hypochonder und Pessimist in Ihnen – Sie sind
beides trotz Ihrer dreißig Jahre, sobald es um [bookmark: page31] Sie her nur ein wenig dunkel
wird, – hat einen sehr netten, lieben, freundlichen Genossen: den
Enthusiasten. Sie haben wohl hundertmal, wenn Sie mir von einer
Reise, einem Bilde, einer Landschaft erzählten, dabei gesagt: ›Das
war das Schönste, was ich je gesehen habe!‹ Im stillen habe ich
zuweilen über Sie gelächelt, mein Freund, wenn Sie mir so zum
hundertsten Male das Schönste in der Welt beschrieben. Aber das
Herz ist mir doch warm geworden vor Freude über solche
Begeisterungsfähigkeit, die so selten ist in unserer heutigen Welt
und die uns anderen mit sich reißt über die Misère des Alltags
hinweg.« Sie sah für einen Augenblick voll zu ihm hinüber; ihr für
gewöhnlich bleiches Gesicht hatte sich ein wenig gerötet, die
tiefen, braunen Augen glühten in schönem Feuer. Nun aber lächelte
sie und sagte: »So, für heute haben wir genug über den hohen Herrn
geredet. Jetzt wollen wir von anderen Dingen sprechen.«

		»Also von Ihnen.«

		»Das habe ich nicht gesagt!«

		»Aber ich sage es. Nehmen Sie doch einmal das Seciermesser, das
Sie so gut zu gebrauchen wissen, und zergliedern mir die eigene
schöne Seele ein wenig. Und mit derselben Schärfe, die andere
Sterbliche sich müssen gefallen lassen.«

		Da sie nicht gleich antwortete, sondern nur schweigend ihre
Arbeit, an der sie während des Redens gestichelt hatte, vor sich
hin auf den Tisch legte, fuhr er fort zu bitten. »Wahrhaftig, Sie
sind mir im Grunde noch immer ein schönes Rätsel. Ich bin kein
Seelentaucher wie Sie. Das freilich sehe ich wohl, wie Sie heute
sind, aber ich frage mich manchmal, ob Sie immer so gewesen sind
seit Jahren schon. So ruhig, in sich geklärt –«

		[bookmark: page32] »O
nein!« Es war ein tiefer, schmerzlicher Seufzer, mit dem sie die
Worte hervorstieß; zugleich erhob sie sich von ihrem Sitze, das
Lächeln war von ihrem Gesichte verschwunden, eine schwere Wolke
schien sich darauf zu lagern und die Züge älter und schärfer zu
machen. Sie trat zu einer der Palmen, einer schönen Kentia, heran
und ließ die schlanken Blätter des einen Wedels durch ihre Finger
gleiten, während ihre Augen darüber hinweg ins Leere blickten.

		»Sie kennen mich freilich nun lange genug, um nach diesen Dingen
zu fragen, und ich hätte wohl von selbst einmal davon angefangen,
wenn ich nicht auch mein Teil von frauenzimmerlicher Feigheit mit
mir herumtrüge. Denn Feigheit ist es doch wohl, wenn man in eine
dunkle Höhle oder etwas Aehnliches, durch das man glücklich
hindurchgekommen ist, nicht wieder hinein will. Auch wenn man weiß,
daß keine Gefahr dabei ist.«

		Sie hatte gesprochen, ohne ihre Stellung zu verändern, indem sie
mechanisch mit dem Blatte der Palme spielte. Jetzt aber kehrte sie
mit etwas müden Schritten zu ihrem Sitze zurück, ließ sich darauf
nieder und legte die Hände leicht verschlungen in den Schoß. Dann
sagte sie, durch das vorhergegangene, scheinbar gedankenlose Spiel
doch vielleicht in ihrer Seele beeinflußt: »Haben Sie einmal von
einer Palme gehört, deren Samenkorn jahrelang in der Erde liegt, um
dann in ganz kurzer Zeit einen mächtigen Stamm emporzutreiben?
Daran muß ich immer denken, wenn ich mich meiner Jugend erinnere.
Es ist mir, als hätte ich selbst all' die Jahre hindurch in der
dunklen Erde gelegen.«

		Er machte eine Bewegung des Schreckens, und auf seinem
beweglichen Gesicht spiegelte sich deutlich der tiefe Eindruck, den
ihre unerwarteten Worte auf ihn gemacht hatten. [bookmark: page33] Aber er unterbrach sie
nicht, und sie sprach nach einem kurzen nachdenklichen Schweigen
von neuem.

		»Können Sie sich denken, daß es Eltern giebt, die schlecht genug
sind, ihr Kind in geistigem Dunkel, in geistiger Oede aufwachsen zu
lassen? Die ihm gewaltsam die Quellen verstopfen, aus denen es
trinken möchte, die ihm die Bücher fortnehmen, aus denen es die
Welt und sich selbst kennen lernen möchte? Die es allein lassen mit
sich selbst, es absperren vom Kreis der Jugendgenossen und ihm
nicht einmal das unschuldige Glück einer ersten Freundschaft
gönnen? Sehen Sie, so grausam sind meine Eltern gewesen, und ich
habe darüber früh verlernt, sie zu lieben!«

		Jäh sprang er empor. »Das dürfen Sie nicht sagen,« rief er aus,
»bitte, das nicht! Es giebt Dinge, die uns allen heilig sein und
bleiben müssen, die wir niemals mit unreinen oder feindlichen
Händen berühren dürfen! Das ist die Liebe zu unseren Eltern, ein
gegebenes Wort, ein Versprechen an einen Freund. Wenn jemand an
diese Dinge rührt, fühle ich es wie einen Stich ins Herz. Und nun
von Ihnen, gerade von Ihnen das hören zu müssen, –«

		Die Worte versagten ihm; er stand ihr gegenüber mit geballten,
bebenden Händen; der Ausdruck seines Gesichtes, das plötzlich
gealtert schien, die brennenden Augen, die zusammengekrampfte
Stirnhaut verrieten einen tiefen, mächtigen Schmerz.

		Mit einem langen, fragenden Blicke schaute sie zu ihm hinüber;
dann schüttelte sie langsam den Kopf. »Es giebt doch noch Gebiete,
auf denen wir nicht zusammengehen können. Ich hatte gedacht, wir
wären einander schon näher. Aber es muß sein, wie es ist. Ich will
von diesen Dingen nicht mehr sprechen, wenn es Ihnen weh thut;
meine Empfindungen kann ich nicht ändern, sie sind die Frucht von
Jahren.« Der [bookmark: page34] Ton war hart gewesen, in dem sie diese Worte
gesprochen hatte; jetzt aber kam ihr die alte Heiterkeit zurück,
sie streckte die Hand aus und sagte: »Setzen Sie sich wieder daher.
Solche Aufregung sind vergangene Dinge nicht wert. Wir in der
Gegenwart sind gute Freunde und wollen es bleiben.«

		Langsam gehorchte er, und sie fuhr in leichterem Tone fort.
»Also nur die Thatsachen will ich berichten. Ich bin aufgewachsen,
fast ohne Unterricht zu erhalten, obwohl meine Eltern reich waren.
Vielleicht war es auch Eifersucht von meiner noch jugendlichen, für
geistvoll geltenden Mutter, die keine Rivalin neben sich haben
wollte. Ein einziges Glück hat sie mir gegönnt, oder es wenigstens
nicht gehindert: Die Liebe zu meinem Bruder. Er war älter als ich,
flott, hübsch und, wie man mir sagte, sehr leichtsinnig. Für mich
aber ist all' der karge Sonnenschein, der im Elternhause auf mich
fiel, von ihm ausgegangen. Auch ihn habe ich früh verloren; sie
haben ihn nach Amerika geschickt, ich weiß nicht, weshalb.
Leichtfertiger Streiche wegen, hieß es; das Nähere habe ich nie
erfahren. Ein einziges Mal habe ich ihn wieder gesehen, es ist nun
fünf Jahre her. Da kam er für kurze Zeit herüber, aber er war nicht
mehr der frische, fröhliche Junge von früher, er war scheu und
heftig und launisch geworden. Das Leben drüben hatte ihn mir
geraubt.«

		Der Ton, in dem sie sprach, war wieder ernster geworden; sie
strich sich mit der Hand über die Stirn, als müsse sie trübe
Gedanken fortwischen. Dann sagte sie: »Nun will ich von mir selbst
weiter erzählen. Als ich achtzehn Jahre alt war, hatte ich noch
nicht einmal den Schiller gelesen. Das einzige, was ich in vielen
einsamen Stunden so ganz für mich ausbildete, war ein kleines
Talent zum Zeichnen. Damit ging denn meine Selbstbefreiung an. Der
Schönheitssinn [bookmark: page35] bildete sich allmählich aus; mit der
Empfindung für das Schöne freilich kam mir mit doppelter Stärke die
Empfindung für alles das, was mir fehlte. Damals habe ich mir
dieses Bild gekauft.«

		Nicht mit der Hand, nur mit den Augen lenkte sie seinen Blick
auf das Bildnis der toten Märtyrerin an der Wand. »Ihr fühlte ich
mich verwandt, ohne Heiligenschein freilich. Aber so wie sie,
leblos, fühllos, nutzlos geopfert, meinte ich in einer kalten,
dunklen Flut dahinzutreiben. Aus einer finsteren Gegenwart sah ich
in eine hoffnungslose Zukunft. Heimlich las ich damals zuerst die
Werke unserer großen Dichter. Es war Grausamkeit gewesen, sie mir
zu verbieten, aber aus dieser raschen, leidenschaftlichen Lektüre
bei schon gereiftem Verstande entsprang für mich nun eine Quelle
der Begeisterung, eines ersten heimlichen Glückes, daß ich meinte,
nun müßte ein neues Leben beginnen. Die dumpfe Resignation fiel von
mir ab, ich begann zu tasten, zu suchen, auf ein fernes Glück im
stillen zu hoffen. Meine Phantasie war erwacht, ich baute in meinem
Geiste die Luftschlösser alle nach, die mir die Dichter gezeigt
hatten.«

		Ein Seufzer hob ihre Brust, ein herber Zug erschien von neuem um
ihren Mund. »Als aber die Jahre vorübergingen, ohne mir mehr zu
geben, als diese Luftschlösser, da kam nicht die Resignation von
ehemals, aber ein wilder, leidenschaftlicher Schmerz über mich. In
jener Zeit habe ich wir dieses zweite Bild hier gekauft.«

		Es war die ›Jagd nach dem Glück‹, von der sie sprach; in der am
Boden liegenden, von Rosseshufen zerstampften Frauengestalt mochte
sie die eigenen zertretenen Hoffnungen verkörpert gefunden haben.
»Und dann kam das Glück eines Tages doch noch zu mir, das
wenigstens, was ich damals [bookmark: page36] dafür hielt. In einer Familie, in der ich
Malunterricht gab, – ich that das, um mich von meinen Eltern
unabhängig zu machen, – lernte ich den Regierungsrat Henninger
kennen. Er hatte mich nur dreimal gesehen, als er mir einen Antrag
machte. Ich war erst wenig mit Männern zusammengekommen und auch
ihn hatte ich bis dahin kaum beachtet; jetzt auf einmal erschien er
mir verwandelt, wie ein anderer Mensch. Er bot mir ja das, wonach
ich beinahe verdurstet war, ohne mir selbst klar darüber zu werden,
er gab mir die Liebe. Eine plötzliche, unwiderstehliche
Leidenschaft hatte ihn ergriffen, der er willenlos gehorchte. Ich
bat mir einen Tag Bedenkzeit aus, um mir klar zu werden über mich
selbst, dann gab ich mein Jawort. Als ich ihn wieder sah am
nächsten Tage, war er in meinen Augen der schönste, bedeutendste
Mann geworden, den ich jemals gekannt hatte. Noch heute vermag ich
nicht ganz unbefangen über ihn zu urteilen. Aeußerlich glich er
Ihnen ein wenig; er hatte dasselbe kurzgehaltene, blonde Haar,
ebensolchen blonden Schnurrbart und ein kluges, nervöses Gesicht
wie Sie. Ich habe ihn geliebt mit allen Kräften meiner Seele; es
war eine Zeit der Erlösung, die nun für mich kam. Auf der
Hochzeitsreise, die wir nach Tirol machten, ging es mir zuerst auf,
wie unbeschreiblich herrlich die Welt ist, die mir früher wie eine
dunkle Gruft erschienen war. Wenn ich an seiner Seite durch irgend
eins der Thäler ging und die Felsen sah und den ewigen Schnee und
die raschen Wasser und das Grün, ich hätte immer nur laut
hinausjubeln mögen.«

		Sie stand wieder auf; es schien, als dulde es sie nicht länger
auf ihrem Sitze. Der Assessor ließ sie erzählen, ohne sie zu
unterbrechen; mit immer stärker leuchtenden Augen schaute er auf
die Frau, die er nur in ihrer ruhigen Klarheit [bookmark: page37] gekannt hatte und aus deren
Innerem er nun die Flamme der Leidenschaft hervorbrechen sah.

		»Bald daraus starben meine Eltern rasch nacheinander,« fuhr sie
fort, indem sie auf und nieder zu schreiten begann, die Augen auf
das Farbenspiel des Teppichs geheftet. »Nun war ich frei und
selbständig, besaß ein schönes Vermögen und konnte meinem Manne die
Behaglichkeit des äußeren Daseins verschaffen, die er liebte und
bisher nur in beschränktem Maße hatte genießen können. Ich meinte
damals, vollkommen glücklich zu sein und ihn vollkommen glücklich
zu machen. Dann starb er.«

		Sie sprach die letzten Worte kurz, beinahe hart, als könne sie
mit dem Ton der Stimme den plötzlichen Schlag nachahmen, der sie
getroffen hatte. Keine Thräne jedoch zitterte darin, und merkwürdig
ruhig sprach sie nun weiter. »Ja, nach nur dreijähriger Ehe. Es war
eine Lungenentzündung, die ihn hinwegnahm. Tag und Nacht habe ich
an seinem Bette gesessen und habe gezittert, wenn er vom Sterben
sprach. Er hatte den bestimmten Glauben, daß es nicht wieder besser
werden könnte mit ihm; er sprach immer von meiner Zukunft, gab mir
Aufträge für den Fall seines Todes, bat mich –«

		Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, aber ein rascher
Blick in die Augen ihres schweigenden Zuhörers ließ sie verstummen.
»Nun also, er starb. Nachdem es geschienen hatte, als wäre er
gerettet. Ein paar Nächte schon hatte ich nicht mehr bei ihm zu
wachen brauchen, da fanden wir ihn eines Morgens tot in seinem
Bett. Ich meinte, daß auch ich nun sterben müßte. So
leidenschaftlich wie ich hat selten eine Frau einen Toten
betrauert. Ich habe es nicht einmal gelitten, daß an die geringsten
Gegenstände in seinen Zimmern [bookmark: page38] gerührt werden durfte. Noch heute ist alles dort,
wie er es verlassen hat; die Räume, – sie liegen ja dicht neben
Ihren Zimmern – sind fest verschlossen und niemals geöffnet worden.
Ich selbst habe mich nicht entschließen können, wieder
hineinzugehen.«

		Sie blieb mitten im Zimmer stehen, und indem sie die Hände mit
einer reizenden Gebärde der Verlegenheit ineinander schlang, sagte
sie: »Und nun muß ich Ihnen etwas ganz Merkwürdiges gestehen. Ich
bin damals fast gestorben aus Kummer, als ich ihn verloren hatte,
und doch, wenn ich heute an ihn zurückdenke, wenn ich das alles
über diese Entfernung von drei Jahren hinweg ansehe, dann ist mir's
zuweilen, als hätte ich ihn niemals wirklich geliebt.«

		»Nicht geliebt?« Es waren die ersten Worte, mit denen er ihre
Erzählung unterbrach; im Tone maßlosen Staunens wurden sie ganz
leise, kaum vernehmlich gesprochen.

		»Nein, als hätte ich ihn überhaupt nicht geliebt,« entgegnete
sie fest. »Auch in der glücklichsten Zeit unserer Ehe nicht. Als
wäre es im Grunde doch nur Dankbarkeit gewesen, was ich für Liebe
hielt. Er war der erste Mann, der mir von Liebe sprach, und ich gab
mich ihm hin, ohne ihn zu kennen. Ach, das Liebesbedürfnis des
Menschen ist ja so groß! Man klammert sich an den Strohhalm, der
auf der Flut des Lebens erscheint. Aber wenn ich mir's recht
überlege, so eine wirkliche, geistige Gemeinschaft hat in dieser
Ehe nicht existiert: ich bin ihm im Grunde doch nur ein kostbares
Spielzeug gewesen, um dessen Besitz er zitterte. Nein,« – sie warf
den Kopf mit einer fast heftigen Bewegung zurück – »die wahre,
geistige Freiheit habe ich selbst, ich allein mir erst nach seinem
Tode errungen. Das alles, was Sie geistige Klarheit oder sonstwie
nennen, ist mein Eigentum; [bookmark: page39] ich selber habe mein Ich, wie es jetzt ist,
geprägt. Jener wahnsinnige Schmerz nach dem Tode meines Mannes hat
mich älter gemacht, und dann kam eine Zeit neuer Erstarrung, aus
der ich langsam erwacht bin. Aber als ich erwachte, war der Schmerz
von mir genommen. Ich fühle mich seitdem frei und klar, und ob Sie
mich schelten oder nicht, ich habe das Gefühl, als müßte mein Leben
nun erst recht anfangen, als müßte das Glück, so ein ganz
übermenschliches Glück, nun erst zu mir kommen!«

		»Und seit wann ist es, daß Sie so fühlen?« Er fragte es
undeutlich, mit stockender Stimme. Sie aber zögerte nicht mit der
Antwort. »Seit einem halben Jahre,« sagte sie laut und fest.

		Er erhob sich und trat vor sie hin. »Seit einem halben Jahre
kennen wir uns, Frau Ina.«

		Ihre Augen leuchteten auf; sie nickte nur, ohne zu antworten,
und zugleich fielen ihre Blicke auf das Bild von Tannhäuser und
Venus, die in nackter Schönheit den Mann umklammert, der ihrer
Macht sich zu entreißen sucht. Gleich aber wandte sie ihr Gesicht
errötend hinweg, und nun sah sie in die Augen des Mannes, der vor
ihr stand. Aus ihren Blicken gewann er die Kraft zu reden, dem
süßen, berauschenden Taumel Worte zu geben, der ihn umfangen
hielt.

		»Vermag ich Ihnen das Glück zu geben, auf das Sie warten?«
fragte er leise, die Hände ihr entgegenhaltend. »Sehen Sie, ich
liebe Sie ja. Sie müssen es gefühlt haben, daß es mich immer
mächtiger zu ihnen zog, aber niemals hätte ich gesprochen, wenn Sie
mir das alles nicht eben gesagt hätten. Ich meinte, der Gestorbene
stände zwischen uns; ich glaube an eine Verbindung der Geister über
das Grab hinaus, und wenn ich denken müßte, sein Geist hätte an den
[bookmark: page40] Ihren heute
noch ein Recht, ich würde niemals die Hand nach dem Herrlichsten
ausstrecken, das es für mich giebt. Jetzt aber thue ich es mit
freiem Herzen. Darf ich Sie führen auf dem Wege in ein neues
Leben?«

		Während sie ihn anschaute, füllten Thränen, mächtig
hervorquellend, ihre Augen; sie legte die Hände in die seinen, und
das weinende Antlitz an seine Schulter pressend flüsterte sie: »Da
ist es, das Glück!«

		Er war so erschüttert, daß er sie nicht zu küssen wagte; leise
nur strich er mit der Hand über ihr Haar. Jetzt aber umklammerte
sie ihn mit ausbrechender Leidenschaft. »Nun bist du mein, und ich
bin dein! Das Glück ist gekommen, und ich will es halten. Mit
meinem Leben will ich es verteidigen, wenn sie es mir rauben
wollen. Niemals, hörst du, niemals darf etwas zwischen uns treten!
Niemals darfst du an mir zweifeln oder mich verlassen, wenn ich
nicht sterben soll! Ich halte dich, ich klammere mich an dich an
–«

		Es war wie eine Wiederholung des Tannhäuser-Bildes an der Wand,
als sie die Arme in angstvoller Umschlingung immer fester um seinen
Nacken legte. Plötzlich aber horchte sie auf, die Hände lösten
sich, mit bleich gewordenem Antlitz machte sie sich von ihm
los.

		»Hörtest du nichts? Dies seltsame Geräusch?« Es war derselbe
Ton, der am selben Abend die kleine Versammlung in der Küche des
hinteren Flügels erschreckt hatte. Hierher in die vorderen Räume
aber drang er nur matter, gedämpft, und der Assessor, überwältigt
von dem Anblick der geliebten Frau, vernahm nichts von dem leisen
Beben und Grollen zu seinen Füßen. »Es war der Wind,« sagte er,
»laß doch die Welt da draußen.«

		»Ja, laß die Welt,« sagte nun auch sie, durch seine [bookmark: page41] Worte rasch
beruhigt. »Hier in dem alten Hause ist sie ja von heute ab für uns.
Komm, setz' dich her und erzähle mir, wie es gekommen ist, daß du
mich gern hast, was du von mir gedacht hast, als wir uns kennen
lernten, – ganz genau muß ich das alles wissen.«

		Sie zog ihn neben sich auf einen kleinen Divan, über dem die
Palmenwedel ein grünes Dach bildeten, und hier saßen sie nun, Hand
in Hand, von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft plaudernd und
goldene Träume spinnend. Jetzt küßte er sie auch zum ersten Mal.
Als er sie wieder frei gegeben hatte, sagte er: »Weißt du, wem ich
es zuerst sagen möchte? Dem Papa Busenius oben im Giebel. Ich
glaube, keiner wird sich so darüber freuen wie er.«

		»Thu's,« gab sie lächelnd zur Antwort. »Ich kenne ihn ja nur
wenig, aber da die Menschen ihn einen Narren schelten, so ist das
Beweis genug, daß er nicht ist wie die andern.«

		»Sie schelten ihn einen Narren, ich nenne ihn einen Weisen,«
rief der Assessor lebhaft. »Oft meine ich, einen der Propheten aus
der Bibel zu hören, wenn ich bei ihm sitze und mit ihm
plaudere.«

		»Nur seine Sonderlingstracht gefällt mir nicht,« sagte die Frau.
»Warum sich auch äußerlich von den Menschen unterscheiden, wenn man
innerlich anders ist als sie? Meist redet denn doch die liebe
Eitelkeit bei solchen Absonderlichkeiten mit.«

		»Bei ihm gewiß nicht! Aber ich will ihn nicht verteidigen; du
wirst ihn kennen lernen, und dann ist keine Verteidigung mehr
nötig.«

		Er wollte noch etwas hinzufügen, aber ein Pochen an der Thür,
die zum Korridor führte, unterbrach ihn. Frau [bookmark: page42] Ina erhob sich, und auf ihr
›Herein‹ betrat ein stattlicher, hochgewachsener Mann das Zimmer.
Sein Gesicht war regelmäßig und von reiner Hautfarbe, nur unter den
Augen lagen bläuliche Ringe. Der blonde Vollbart war kurz
zugespitzt, der ins Rötliche spielende Schnurrbart sorgsam mit dem
Eisen nach oben gebogen und auseinandergekämmt. Ein tadelloser
schwarzer Anzug von modernstem Schnitt umgab die Gestalt.

		»Ist es erlaubt, gnädige Frau?« fragte der Eintretende. »Ich
suche einen Ausreißer und finde ihn hier. Wird er Ihnen nicht
lästig mit seinen häufigen Besuchen? Schicken Sie ihn fort, wenn es
so ist, oder sagen Sie es mir, daß ich einmal wieder meine
Autorität als Onkel gebrauche, wenn er meiner Zucht auch im
allgemeinen entwachsen ist.«

		Ueber Frau Inas Antlitz war es bei seinem Erscheinen wie ein
erkältender Hauch gegangen, aber sie zwang sich zu freundlicher
Entgegnung. »Ich freue mich der Besuche Ihres Neffen, Herr Doktor,«
sagte sie, »und bin ihm dankbar, wenn er mir die Zeit vertreibt an
diesen langen Winterabenden.«

		»Die angenehmste Aufgabe jedenfalls für einen jungen Mann,«
entgegnete der Doktor, und ein cynisches Lächeln umspielte seine
Lippen, das jedoch zu rasch erschien und wieder verschwand, um von
den andern bemerkt zu werden. »Gestatten Sie mir ein paar Worte an
meinen Neffen, gnädige Frau?« Auf ihre stumme Bejahung wandte er
sich an den Assessor, der sich nun gleichfalls erhoben hatte. »Ich
war auf deinem Zimmer, Georg, und suchte dich dort. Ich bespräche
gern heute abend noch ein paar geschäftliche Sachen mit dir,
Konvertierung von Papieren von deinem väterlichen Vermögen und
dergleichen. Vielleicht kommst du nachher ein Stündchen zu mir
herauf, und nicht zu spät, nicht wahr? [bookmark: page43] Wie ist es denn,« er sprach jetzt wieder zu
Frau Henninger, »haben Sie vorhin nichts bemerkt von dem
sonderbaren Geräusch hier im Hause? Deshalb kam ich auch herunter,
um danach zu fragen.«

		»Ich habe es gehört,« gab Frau Henninger zur Antwort, »Ihr Neffe
aber meinte, es sei nur der Wind.«

		Wieder zuckte das rasche Lächeln um die Mundwinkel des Doktors.
»Der Wind klingt sonst anders,« sagte er, »aber es ist ja möglich,
daß er recht hat. Also gehört haben Sie es auch? Und Fräulein
Tietjens, – pardon, ich sehe, Ihre Gesellschafterin ist nicht
hier.«

		Seine Worte klangen harmlos und höflich, aber seine Blicke
verrieten einen zornigen Hohn über das zeugenlose tête-à-tête der
beiden Menschen, das er gestört hatte.

		»Wahrhaftig,« sagte Frau Henninger und suchte eine leichte
Verlegenheit durch ein Lachen zu verbergen, »ich weiß nicht, wo sie
geblieben ist. Vorhin war sie hier im Zimmer, aber seit Ihr Neffe
da ist, habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie muß ganz leise
verschwunden sein; vielleicht dachte sie, wir wollten den ›Tasso‹
weiter lesen, den wir angefangen haben.«

		»Kennen Sie ›Galeotto,‹ gnädige Frau? Nein? Es ist eine
interessante Sache. Doch an solcher Lektüre wird es Ihnen
jedenfalls nicht fehlen, und ich darf Sie nicht länger stören. Du
kommst also noch zu mir, alter Junge, nicht wahr? Und möglichst
bald. Wie behaglich und hübsch Sie es hier haben! Bei mir oben in
meiner Junggesellenwirtschaft ist es die reine Wildnis dagegen.
Verzeihen Sie die Störung, gnädige Frau, ich wünsche guten
Abend.«

		Er ging, und die beiden blieben allein. Der Assessor zeigte eine
finstere Miene, trat wieder an das Fenster, wie [bookmark: page44] vorhin, schlug die Gardine
zurück und schaute hinaus in den unfreundlichen Abend. Als er so
eine Weile schweigend gestanden hatte, ging Frau Ina zu ihm, legte
sanft ihren Arm um seine Schultern und fragte: »Was hast du
nur?«

		»Ich bin ärgerlich, – über mich selbst. Warum haben wir es ihm
nicht gesagt? Er wäre doch der Nächste dazu, es zu erfahren.«

		»Vorhin dachtest du nicht daran, als du von Papa Busenius
sprachest,« sagte sie mit feinem Lächeln. »Aber freilich ist er
dein Onkel.«

		»Der mich erzogen hat, dem ich alles verdanke, was ich bin, den
ich lieb habe und achte und verehre, – und doch, es ist wunderlich,
wenn ich in seiner Nähe bin, dann ist mir es immer, als läge etwas
auf mir, als wäre ich noch der kleine Schuljunge, der vor seinem
Herrn und Meister steht.«

		»Ich glaube, daß es etwas anderes ist, was euch trennt,« sagte
sie nach kurzem, sinnendem Schweigen sehr ernst. »Die Scheu des
Reinen vor dem Unreinen.«

		»Ina! Was sprichst du! Vergiß nicht, daß er mein Verwandter ist,
daß ich ihm Liebe schulde, und daß ich sie ihm immer bieten werde
als etwas Natürliches, Selbstverständliches. Die Bande des Blutes
sind doch heilig –«

		»Sind sie das wirklich?«

		»Um Gottes willen, zweifelst du daran? Sie sind es und müssen es
sein in alle Ewigkeit. Wohin kommen wir, wenn wir an diese ersten,
natürlichsten Gefühle rühren?«

		»Sei mir nicht böse, Georg; es giebt noch Dinge zwischen uns,
ich weiß es, über die wir uns erst allmählich einigen werden. Ich
will dich in deinen Gefühlen für diesen Mann nicht mehr kränken.
Ich sollte ihm dankbar sein, denn er hat mir unbewußt zu meinem
Glücke verholfen, indem er [bookmark: page45] damals dich hierher empfahl, als ich die
leerstehenden Zimmer im Flügel vermieten wollte. Sonst hätten wir
uns vielleicht niemals kennen gelernt. Und doch, ich kann mir nicht
helfen; wenn ich ihn sehe, lehnt sich etwas in mir gegen ihn auf.
Er ist, was die Leute einen schönen Mann nennen; in meinen Augen
aber hat er ein Raubtiergesicht.«

		»Ina!«

		»Was willst du? Es ist ein Typus, der heutzutage sehr häufig
ist. O, ich habe sehen gelernt in den Jahren, als ich so einsam
war. Sieh dir die Menschen von heute nur einmal genauer an, und du
wirst den Raubtiertypus weit öfter finden, als du denkst. Dies
Glatte, Kalte und Lauernde bei aller äußeren Form, den harten
Blick, der immer nach Beute sucht, – sieh dich nur um, der Kampf
ums Dasein erzeugt wunderliche und häßliche Dinge.«

		Er war ruhiger geworden, sobald sie angefangen hatte, statt des
besonderen Falles das Allgemeine zu erörtern. Jetzt lachte er
plötzlich heiter auf. »Haben wir denn heute nichts Besseres zu
sprechen, du große Philosophin? Und das Sprechen ist überhaupt
nicht das beste, was die Lippen können. Weißt du noch, was
Shakespeare den Antonius zur Kleopatra sagen läßt? ›Was das Leben
adelt, ist einzig, so zu Thun.‹ Er zog sie wieder an sich und küßte
sie. »Hat Shakespeare nicht recht?«

		»Wie immer,« sagte sie und lächelte ihm zu.

		Die Welt versank von neuem hinter ihnen im Gefühl ihrer Liebe,
rein und voll übertönte der Einklang ihres Empfindens den
Widerspruch ihrer Anschauung und Gedanken. Aber ein prosaischer
Laut weckte sie auf. Karoline, die Köchin, war es diesmal, die sie
störte. Behutsam öffnete sie die Thür und reichte Frau Henninger
den großen, altertümlichen Hausschlüssel [bookmark: page46] dar. »Ich habe dem Wurm eben
heruntergebracht,« sagte sie, »der Hanne, un da habe ich gleich
abgeschlossen un den Schlüssel mitgebracht. Nee, un der Wetter noch
immer! Ich hätte der Kleinen am liebsten hier behalten. Un wenn
Frau Regierungsrat mich nu gleich noch für morgen herausgeben
wollten, denn wäre mich das sehr angenehm.«

		»Ich hatte es ganz vergessen, Karoline, kommen Sie, ich gehe mit
Ihnen. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich bin gleich
wieder hier.«

		Sie nickte ihm zu und ging hinaus. Er schaute sich, allein
geblieben, im Zimmer um, als hätte er es nie vorher gesehen. Das
Gefühl des Glückes ließ ihm alles verändert, neu und herrlich
erscheinen. Der kleinste Gegenstand erfreute ihn, von dem er wußte,
daß ihre Hand ihn berührt hatte. Die Bilder an der Wand, die er
lange schon kannte, hatten eine neue Bedeutung gewonnen, weil sie
von dem vergangenen Leben der geliebten Frau erzählten. Dort in der
Thür des gleichfalls erleuchteten Nebenzimmers, das nur durch eine
geöffnete Portière von diesem geschieden war, hatte er sie zuerst
gesehen, als er ihr damals seinen Besuch als neuer Mieter und
Hausgenosse gemacht hatte. Dann dort die Thür zum Korridor, durch
die sie eben verschwunden war, und hier in der Wand zur Rechten
eine dritte Thür, die er noch niemals geöffnet gesehen hatte. Zum
ersten Male fiel ihm das heute ein. Er hatte nie gehört, was für
ein Zimmer sich dort befand; immer nur hatte er die schwer
herniedersinkenden Falten der dunklen, geschlossenen Portière an
dieser Stelle erblickt. Das Schlafzimmer Frau Inas war es nicht,
das lag nach hinten hinaus, wenn auch noch im Vorderflügel des
Hauses. Eine ungekannte Neugierde ergriff ihn, das Herrschergefühl
des zukünftigen Hausherrn vielleicht, der seinen [bookmark: page47] Besitz möchte kennen lernen.
Er that ein paar Schritte auf die Portière zu und überlegte, ob es
indiskret von ihm sei, wenn er einen Blick in den Nebenraum werfe,
als etwas Ueberraschendes geschah, das ihn fast erschreckte.

		Von anderer Hand, von dem anderen, unbekannten Raum aus wurde
die Portière plötzlich geöffnet, ein mattes, gelbliches Licht
schimmerte durch den Spalt, und aus diesem Dämmerschein hervor trat
eine Frauengestalt ins Zimmer, die den schweren Stoff unmittelbar
hinter sich wieder zusammenfallen ließ.

		Es war nicht die Erwartete, Ersehnte, nicht Ina Henninger. Eine
größere Figur von starkem Knochenbau, ein älteres Gesicht. Um die
Schläfen legte sich graues, gewelltes, noch dichtes Haar, die
schwarzen Augen, die einen seltsamen Gegensatz dazu bildeten, lagen
tief in ihren Höhlen. Die Gesichtsfarbe war gelblich, nur auf den
stark hervortretenden Backenknochen, auf Nase und Kinn zeigte sich
ein rötlicher Schimmer. Sie trug ein graues, altmodisches Gewand,
ein kurzes, schwarzes Mäntelchen hing um die Schultern, die Hände
waren in seidenen Handschuhen, von denen die Finger entfernt waren,
zur Hälfte verborgen.

		»Sie sind es, Fräulein Tietjens?« fragte der Assessor, der sich
rasch gefaßt hatte. »Wir haben Sie vermißt.«

		»Wirklich?« Es war kein Hohn in der Art, wie sie das eine Wort
sprach, nur eine vollendete Gleichgültigkeit, eine Abwehr jeglicher
Vertraulichkeit.

		»Wie kommen Sie von dort her?« fragte der Assessor, nun wieder
von seiner früheren Neugierde ergriffen.

		»Es ist ja ein Durchgang zum Korridor, wie drüben auch,« – sie
wies mit einer kurzen Bewegung des Kopfes auf [bookmark: page48] das erleuchtete Nebengemach, –
»und von meinem Zimmer her ist dieser Weg sogar der nähere.«

		»Aber ich habe noch niemals diese Portière geöffnet gesehen. Ich
habe keine Ahnung, was für ein Raum sich hier befindet und was er
enthält.«

		»Wollen Sie ihn kennen lernen?« Sie stellte die Frage in
derselben monotonen, etwas müden Art, wie sie alles Vorhergegangene
gesprochen hatte; kein eigenes Interesse schien ihre Brust zu
bewegen, im Dienst für andere schien sie verlernt zu haben, selbst
zu fühlen.

		»Gern, wenn ich darf, und wenn ich Ihnen keine Mühe mache.«

		Sie gab keine Antwort, sondern ging in ihrer ruhigen,
leidenschaftslosen Art auf die Portière zu, griff nach einer
dahinter verborgenen Schnur und öffnete mit einem festen Zuge die
geschlossenen Vorhänge. Mit einem Ton des Schreckens wich der
Assessor ein paar Schritte zurück.

		Ein ergreifendes, unheimliches Bild hatte sich ihm enthüllt. Es
war ein ganz kleines Gemach, in das er hineinsah, einer von jenen
Räumen, die sich nur noch in diesen alten Häusern mittelalterlicher
Städte finden, und deren Zweck dem Menschen von heute kaum
erklärbar ist. Zu klein scheinbar für irgend welche Benutzung,
liegen diese Gemächer neben und zwischen den größeren Zimmern, oft
ohne Fenster, in ewige Dunkelheit gehüllt. Hier freilich war Licht,
das von einer kunstvoll geschmiedeten, laternenähnlichen Ampel
ausstrahlte, die von der Decke herabhing und mit dunkelgelben
Glasscheiben umkleidet war. Der gelbe Schein fiel auf eine dichte
Masse von Pflanzengrün, auf ernste, blütenlose Gewächse, auf
Palmen, Lorbeer und Lebensbäume, die den Raum zum größten Teil
füllten. In ihrer Mitte aber erhob [bookmark: page49] sich eine kräftige, einfach geformte,
schwarze Marmorsäule, die eine überlebensgroße Männerbüste aus
weißem Marmor trug. Das gelbe, von oben herabfallende Licht jedoch
verlieh ihr eine blasse Totenfarbe, so daß der erschreckte
Beschauer keinen Stein, sondern das erbleichende Antlitz eines
sterbenden Menschen zu erblicken meinte. Eine Draperie von
schwarzem Sammet war um die Schultern der Büste gelegt, und dieser
Gegensatz von Stoff und Stein erhöhte noch den Eindruck des
Grausenhaften, den der plötzliche Anblick hervorrief.

		Kalt überlief es den Assessor, indem er den nie gesehenen Raum
und seinen traurigen Inhalt betrachtete. Es war ihm, als greife von
dort eine eisige Totenhand in das warme Glück seiner Liebe herein,
als wehe ihm Grabeshauch entgegen und vernichte die Blüten auf
seinem Wege. Seine Lippen vermochten nicht zu reden, ein Zittern
erschütterte seine Glieder, und unverwandt blickte er auf das
steinerne Bildnis. Jetzt aber unterbrach eine gedämpfte, ruhige
Stimme wieder das Schweigen. »Es ist die Büste des Regierungsrats
Henninger, eine gute Arbeit von Professor Küsthardt. Ich habe den
Verstorbenen nicht gekannt, aber man sagt, sie sei ähnlich.
Ursprünglich sollte sie auf dem Kirchhof aufgestellt werden, aber
Frau Henninger wollte sich nicht davon trennen. Sie nahm sie
hierher in diesen Erinnerungsraum als Zeichen einer Treue, die über
das Grab hinausreicht.«

		Sie wandte sich nicht um, die Wirkung ihrer Worte zu erforschen;
die Büste betrachtend, sprach sie gleichmäßig weiter, ohne einen
Blick auf das Gesicht ihres Zuhörers zu werfen, das sich mehr und
mehr entfärbte unter dem Einfluß ihrer grausamen Rede.

		»Sie hat ihm diese Treue geschworen und wird sie ihm [bookmark: page50] halten, wie ich sie
kenne. Sterbend hat er den Eid von ihr gefordert, und sie hat ihn
geleistet.«

		»Geschworen? Einen Eid? Was reden Sie, was bedeutet das?«

		Jetzt wandte sie sich zu ihm, und ein matter Ausdruck des
Staunens erschien auf ihrem Gesicht. »Ich dachte, Sie wüßten das
alles von ihr selbst. Sie hat ja doch sonst so großes Vertrauen zu
Ihnen. Ich müßte mich also der Indiskretion anklagen, aber die
ganze Stadt weiß von diesem Eide; die einen tadeln sie darum, die
anderen beklagen sie, aber alle wissen, daß sie ihrem Manne auf
seinem Sterbelager Treue geschworen hat über das Grab hinaus bis in
alle Ewigkeit, und daß der Sterbende verheißen hat, als Geist
wieder vor ihr zu erscheinen, wenn sie den Eid brechen sollte.«

		Auch jetzt erhob sich ihre Stimme nicht zu größerer Kraft; der
Ton ihrer Worte erinnerte an das gleichmäßige Niederfallen großer
und schwerer Regentropfen, die eine melancholische Musik
machen.

		»Das ist nicht wahr!« schrie der Assessor auf. »Das kann nicht
wahr sein, oder sie hätte es mir gesagt!«

		»Es wird das beste sein, Sie fragen Sie selbst. Da ist sie.«

		Frau Henninger war ins Zimmer getreten, lächelnd, mit einem
Scherzwort auf den Lippen. Ein einziger Blick aber zeigte ihr den
enthüllten Erinnerungsraum mit der Büste des Toten, zeigte ihr die
leichenhafte Blässe auf dem Gesichte des lebenden Mannes, den sie
liebte.

		Rasch trat er ihr entgegen, nach Worten suchend. Aber wie er ihr
in die Augen sah, die groß und fragend und doch mit dem Ausdruck
eines mächtigen Vertrauens auf ihn gerichtet waren, da vermochte er
nicht auszusprechen, was er gemeint hatte, ihr sagen zu müssen.

		[bookmark: page51] »Nicht
heute,« stammelte er. »Fragen Sie mich nicht! Ein andermal, –
später, – nicht heute!«

		Ohne Abschiedsgruß verließ er das Zimmer. Mit einem langen,
schmerzlichen Blicke schaute Frau Henninger ihm nach. Dann trat sie
auf die Gesellschafterin zu und fragte: »Was haben Sie ihm
gesagt?«

		»Nur von dem Eide habe ich ihm erzählt, den Sie dem Verstorbenen
geleistet haben. Ich meinte nicht, ihm etwas Neues damit zu
sagen.«

		»Es war kein Eid, Sie wissen das gut genug!« Sie hatte es heftig
hervorgestoßen, gleich aber gewann sie die Selbstbeherrschung
wieder und fügte ruhig hinzu: »Doch es ist nun einmal geschehen,
und nichts mehr zu ändern. Gehen Sie schlafen, Fräulein Tietjens;
es ist spät geworden, und ich möchte allein sein.«

		Mit wortlosem Neigen des Kopfes gehorchte die Gesellschafterin;
leise glitt ihre graue Gestalt hinaus aus dem Zimmer. Als Frau
Henninger allein geblieben war, verriegelte sie die Thür, durch die
Jene sich entfernt hatte; dann aber trat sie vor den Raum, der dem
Andenken des Verstorbenen gewidmet war, und blickte lange
regungslos hinein in den gelblichen Schimmer, der die Züge des
Toten umflutete.

		Zuerst bewegten ihre Lippen sich ohne Laut, aber dann bildeten
sie Worte, leise, kaum vernehmlich: »Es ist kein Eid gewesen, du
weißt es. Ich versprach dir's in der Angst des Todes, weil ich
meinte, daß ich nie aufhören könnte, dich zu lieben. Nun ist es
geschehen, das Leben übt sein gewaltiges Recht. Mein Versprechen
ist zu einer Kette geworden, die mir die freie Bewegung hemmt.«

		Sie schwieg einen Augenblick und trat noch näher zu der Büste
heran; ihr Gesicht gewann einen zornigen Ausdruck. [bookmark: page52] »Aber ich will die Kette
nicht tragen,« sagte sie jetzt laut, »ich breche sie – heute, in
dieser Stunde. Ich will leben, ja, ich will leben.«

		Mit rascher Bewegung erhob sie die Hand zu der Ampel und löschte
die Flamme, die darin leuchtete; noch ein kurzes Aufflackern, und
tiefes Dunkel erfüllte den kleinen Raum. –

		Eilig, mit unsicheren Schritten hatte der Assessor sich nach
seinen Zimmern begeben, sobald er den Salon verlassen hatte. Er
dachte nicht mehr daran, daß der Onkel oben nach ihm verlangt hatte
und ihn erwartete. Hinter sich verschloß er die Thür und trat in
dem unerleuchteten Gemach an eins der unverhüllten Fenster; die
beiden Räume, die er bewohnte, lagen im Nebenflügel, der sich
rechtwinklig an den Hauptbau anlehnte, gleich am Anfang des langen
Korridors. Wie das eine Fenster der Küche, so gingen auch die
dieser Zimmer auf den Hof zur Seite des Hauses, und an die Scheiben
gelehnt, blickte der Assessor lange Zeit hinunter auf die weiße
Fläche, auf das Treiben des Schnees in der Luft. Dann ließ er die
Vorhänge herunter, machte Licht und begann sich zu entkleiden. Als
er sein Schlafzimmer betreten hatte und den Wandschrank öffnete, in
dem er seine Kleider zu verwahren pflegte, fiel es ihm zum ersten
Male auf, daß dieser Schrank durch die ganze Stärke einer mächtigen
Mauer hindurch sich erstreckte, und daß er nach hinten zu nur durch
eine dünne Wand geschlossen schien. Dort aber lagen die beiden
Räume, in denen der Tote gelebt hatte und gestorben war, derselbe
Tote, der von heute ab, so meinte er, für immer zwischen ihm und
seinem Glücke stand. Mit erneutem Schauder über die verderbliche
Nähe schloß er die Thür des Schrankes, warf sich auf sein Lager und
löschte das Licht. Aber kein Schlaf kam in seine brennenden Augen;
er lag und wachte, [bookmark: page53] wieder und wieder die Gedanken in seinem Kopfe
wälzend, und starrte hinein in das Dunkel, das ihn umgab und das
ihm in diesen Stunden wie ein Abbild seines zukünftigen Lebens
erschien.

		Er lag und wachte und hörte die Glockenschläge, die vom Turm der
nahen Michaeliskirche zu ihm herüber drangen, doch er vernahm
nicht, was in seiner Nähe geschah. Er ahnte den Schatten nicht, der
in tiefer, finsterer Mitternacht das Haus der Schatten
durchschwebte. Aus einem Zimmer des ersten Stockwerks kam er
hervor, glitt an den Wänden entlang, öffnete die Thür eines
schwarzen Gelasses und bewegte sich eine Treppe hinan, die darin
emporführte. Ueber die Korridore des zweiten Geschosses nahm er
seinen lautlosen Weg, um Halt zu machen vor einem Zimmer, das über
dem des Verstorbenen lag. Ein ganz leises, dreimaliges Klopfen
ertönte, kaum lauter als ein Hauch, die Thür öffnete sich, ein
schwacher Lichtstrahl kam daraus hervor. Und in seinem Scheine
verwandelte der Schatten sich in eine Gestalt, in die des Fräulein
Tietjens, der Gesellschafterin von Frau Henninger. Das Gemach aber,
aus dem der Lichtschein hervorkam, und in das die dunkle Gestalt
nun hineinglitt, war das Studierzimmer des Doktors Jaksch.

		»Du kommst spät,« sagte er mit gedämpfter, ungeduldiger
Stimme.

		»Es war nicht eher sicher, und du hattest ihn ja auch noch zu
dir heraufbestellt.«

		»Was hast du zu berichten?«

		»Viel und wenig Gutes.«

		»Verschließ' die Thür, setz' dich und erzähle.« [bookmark: page54]

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Werkstätte des Goldschmieds Wernicke befand
sich in einem besonderen kleinen Anbau des Hauses an der hinteren
Grenze des Grundstücks. Parallel zum Vorderbau, rechtwinklig zum
Seitenflügel erhob sich dieses Gebäude eingeschossig und niedrig.
So war die Grundfläche auf zwei Seiten völlig, hier hinten zur
Hälfte etwa durch Baulichkeiten umschlossen. In der Umarmung dieser
drei Wände von verschiedener Höhe lag ein Hofraum, mehr lang als
breit, an der freien Seite durch ein einfaches, altersgraues
Holzgitter abgeschlossen, von dem eine Thür in den jetzt unter
tiefem Schnee begrabenen Garten führte. Ein paar alte,
hochgewachsene Akazienbäume recken die beschneiten Aeste knorrig
empor, Gesträuchgruppen waren halb in die Schneemasse versunken,
langgestreckte, geradlinige Blumen- und Gemüsebeete zeichneten sich
als flache Erhöhungen, riesigen Gräbern vergleichbar, undeutlich
ab.

		Wie im ersten Stockwerk, so zog sich auch zu ebener Erde bis in
die äußerste Tiefe des Gebäudes ein langer und schmaler Korridor,
der von dem inneren Hof und dem daneben liegenden Garten her sein
Licht empfing. Ganz hinten zur Linken des Ganges öffnete sich eine
weiße, nur locker in ihren morsch gewordenen Angeln hängende Thür
nach der Werkstätte zu, die in zwei Räume von ungleicher Größe
zerfiel. Der erste von ihnen war sehr klein und durch ein einziges
Fenster vom Innenhof her erleuchtet. Ambos, Blasebalg [bookmark: page55] und Herd befanden
sich hier, und der schwarze Ueberzug von Rauch auf den
weißgetünchten Wänden erzählte von der Macht des Feuers, das auf
der Schmelzstätte, auf dem niedrigen, vom vieljährigen Gebrauch
schon halbzerstörten Backsteinherd regierte.

		Die eigentliche Arbeitsstätte befand sich im zweiten Raum. Durch
vier mit geriffeltem Glas verkleidete, dicht nebeneinander gelegene
Fenster drang das Schneelicht des Wintertages hell herein, und
mitten unter ihnen stand der Werktisch aus naturfarbenem, vom Alter
ergrautem, von Rissen durchsetztem Holz. Er war der Beherrscher des
Raumes. Trotzig sprang die mächtige Platte, die sich geradlinig an
die Mauer anschloß, weit vor in der Form eines halben Ovals. Aber
die Linie dieses Ovals war durch vier halbkreisförmige Ausschnitte
unterbrochen, und die wuchtige Holzmasse gewann so das Aussehen
eines durchschnittenen Sternes. Vom freundlichen Glanz des
Goldschmiedshandwerks zeigte sich nichts in dem einfachen Gemache
mit seinen weißen Wänden. Die eiserne Goldwalze, die hochbeinig
dastand, reckte die schwarzen Zähne ihres Radwerks hervor, ein
rötlicher Staub erfüllte den Boden des großen Holzkastens auf der
Poliermaschine.

		Nur an einer einzigen Stelle des Werktisches zeigte sich ein
feines, goldenes Blitzen. Dort saß an diesem Februarmorgen ein
junger Mann bei der Arbeit, ein Krauskopf, in der Mitte der
Zwanziger vielleicht, mit der hellen Haarfarbe und den klaren,
blauen Augen des niedersächsischen Stammes. Frohsinn und Gesundheit
sprachen aus seinem freundlichen Gesichte, das hübsch und
regelmäßig war. Er saß in einem der halbkreisförmigen Ausschnitte
des Werktisches, nahe am Fenster. Der Feilennagel, ein viereckiger,
vorn abgeschrägter Holzkeil mit einer Vertiefung in der Oberfläche,
war am [bookmark: page56] Tisch
in der Mitte des Ausschnittes befestigt, ein Schurzfell war
darunter festgenagelt, so daß es einem offenem Beutel gleich
herabhing, um die Abfälle des wertvollen Metalls aufzufangen und zu
bewahren.

		Der junge Gesell war mit der Reparatur eines zerbrochenen
Ohrringes eifrig beschäftigt, aus dem er eben mit Hilfe des
Korneisens einen zierlichen Brillanten entfernt hatte. Jetzt griff
er nach oben, wo von der Decke ein Bündel gebogenen Drahtes, einem
gekrümmten Roßschweif vergleichbar, herabhing, und befestigte
sorgsam die zerbrochenen Teile des Schmuckstücks mit Hilfe des
Drahtes aneinander. Dann zog er die Lötflamme, die herabgeschraubt
vor ihm brannte, näher zu sich heran; eine Bewegung am Hahn, und
sie loderte rauschend hoch auf, während er das Lötrohr zum Munde
führte und mit dem feineren Ende hineintauchte in die Flamme. Von
seinem kräftigen Atem zerrissen, fuhr die zerstäubte Glut voll
Ungestüm los auf das zierlich geschmiedete Metall, das er, in
seiner Zange geschickt es haltend, ihrer schmelzenden, heilenden,
neu verbindenden Macht preisgab. Die Hauptflamme aber ließ sich
nicht bändigen; in freier Glut, wild gemacht durch den Angriff des
menschlichen Atems, in wechselnden Wellenlinien emporlodernd,
flackerte sie wild auf und übergoß das Gesicht des Arbeiters mitten
in der weißen Helle des Wintertages mit bewegtem, rotgelbem
Widerschein.

		Das Geprassel der Flamme und der Eifer der Arbeit ließen es ihn
überhören, daß die Thür sich öffnete und eine Mädchengestalt zu ihm
hereintrat. Sie trug auf einfachem Tablett eine Flasche mit Bier,
ein Glas und einen weißen Teller, auf dem eine kräftige
Butterschnitte von landesüblichem Schwarzbrot, mit Wurstscheiben
gleichmäßig belegt, sich lecker präsentierte.

		[bookmark: page57] Jetzt war
sie dicht neben ihn getreten und sagte lachend: »Wollen Sie denn
mit Gewalt verhungern, Herr Köhler?«

		Ueberrascht hatte er aufgeschaut; einen Augenblick noch loderte
die Flamme vor ihm frei und mächtig empor, dann sank sie auf einen
Druck am Hahn in sich zusammen und ward zum kleinen, kaum
bemerkbaren Licht. In den Augen des jungen Mannes aber zeigte sich
ein Glanz von Freude und Laune: »Ja, Fräulein Wernicke,« sagte er,
»ich bin ganz und gar lebensüberdrüssig.«

		»Du lieber Gott, warum denn das?«

		»Ich habe eine unglückliche Liebe,« entgegnete er mit vergnügtem
Gesicht.

		»Schon wieder?«

		»O bitte, es ist immer dieselbe!«

		»Das muß ja ein ganz hartherziges Frauenzimmer sein.«

		»Ist sie auch.«

		»Wissen Sie, da würde ich sie laufen lassen.«

		»Sie läuft aber nicht.«

		»Nein?«

		»Nein, sie bleibt immer da. So oft ich ihr sage: ›Nun ist es
aber genug, nun scher' dich zum Teufel!‹ sie geht nicht! Wenn ich
von der Arbeit aufgucke, gleich steht sie vor mir und lacht mich
an. Wenn ich eine Brosche mache, oder eine Kette, oder einen Ring –
beim Ring besonders, da ist sie sofort hier neben meinem Platz und
sagt mir leise in's Ohr: ›Du, das wäre 'was für mich.‹ Dann sagt
sie nämlich auch du zu mir; das thut sie sonst nicht. Früher ja,
wie sie noch ein kleines Mädchen war, mit langen Zöpfen, da war es
wohl so. Jetzt aber, seit sie konfirmiert ist worden –«

		»Na ja, da schickt sich's doch nicht anders.«

		[bookmark: page58] »Ja
freilich, Sie sagen ja auch nicht mehr du zu mir und Fritz, wie Sie
es früher gethan haben. Ganz so wie meine unglückliche Liebe.«

		»Ich will Ihnen 'was sagen: Die Frauenzimmer sind einander alle
sehr ähnlich, soviel habe ich jetzt auch schon heraus.«

		»Das meint man nur, solange man keine gern hat. Dann wird das
anders.«

		»Wirklich?«

		»Jawohl. Dann denkt man auf einmal, es gäbe in der weiten Welt
keine, die so schön und so gut und so nett wäre wie die, – wenn sie
es auch vielleicht gar nicht ist. Und was man von den andern denkt,
das will ich gar nicht sagen.«

		»Lassen Sie's auch lieber! Ich könnte es ihnen wieder
erzählen.«

		»Darauf würde ich pfeifen. Mir liegt nur daran, was die eine von
mir denkt, und wenn Sie der wiedersagen wollten, was ich von ihr
halte, so thäten Sie ein gutes Werk. Ich habe Sie schon darum
bitten wollen.«

		Er war aufgestanden und stand zwischen ihr und dem Fenster, von
dem seine kräftige Figur dunkel sich abhob. Das Mädchen war auf den
kecken Ton heiter und ohne Zaudern eingegangen, jetzt aber war doch
eine gewisse Verlegenheit und Zaghaftigkeit über sie gekommen, und
sie griff nach einem zierlichen Stichel, der unter den vielen
Zangen, Scheren und Schabern auf dem Werktisch lag. Indem sie ihn
spielend in der Hand bewegte, fragte sie mit leiserer Stimme: »Was
soll ich ihr denn ausrichten?«

		»Das muß ich Ihnen ins Ohr sagen,« entgegnete er, und da sie
nicht vor ihm zurückwich, brachte er sein Gesicht so nahe an das
ihre, daß ihr krauses Stirnhaar ihn berührte. [bookmark: page59] »Daß ich sie gern habe, müssen Sie
ihr ausrichten, und daß sie Martha Wernicke heißt, und daß ich ihr
heute zum erstenmal, seit sie ein kleines Mädchen war, einen Kuß
gegeben habe.«

		Mit festen, mutigen Händen hatte er ihren Kopf ergriffen und
drückte nun einen herzhaften Kuß auf ihren frischen, blühenden
Mund. Einen Augenblick ließ sie sich's gefallen, dann aber machte
sie sich los und sagte lachend, nicht zornig »Sie sind ein unnützer
Mensch!«

		»Unnütz ist nichts in der Welt, Fräulein Martha, das weiß kein
Mensch besser, als ein Goldschmied. Sehen Sie, den Staub hier auf
der Erde, das Waschwasser dort, wir schmelzen das alles mit ein,
und es bleibt immer ein kleiner Rest von Gold oder Silber zurück.
Und ich bin der Ansicht, so ist es auch mit den Menschen. So unnütz
ist keiner, daß nicht ein wenig Edelmetall in ihm steckte; man muß
es nur herauszuholen wissen.«

		»Da müßte ich Sie wohl auch einmal umschmelzen?«

		»Das haben Sie leicht. Sie brauchen mich nur anzusehen mit Ihren
verflucht hübschen Augen, und ich schmelze wie das Lot in der
Flamme.«

		Noch einmal sah sie ihm voll ins Gesicht, als wollte sie die
Probe machen auf seine Behauptung, dann wandte sie sich hinweg und
sagte: »So, nun ist's aber genug. Da ist Ihr Frühstück, und ein
andermal vergessen Sie's nicht wieder.«

		»Wenn ich's dadurch fertig bringe, daß Sie mich hier wieder
besuchen, dann hungere ich acht Tage.«

		»Und wenn ich Sie verhungern lasse?«

		»Dann setzen Sie mir ein Denkmal und schreiben darauf: ›Er starb
um mich. Martha Wernicke.‹«

		»Im Jahre des Unsinns. Guten Morgen!«

		[bookmark: page60] Sie ging
rasch zur Thür, die sie öffnete; er aber rief ihr noch nach: »Und
wenn Sie die eine sehen, von der wir vorhin gesprochen haben, dann
sagen Sie ihr noch, daß ich gar nicht so leichtsinnig wäre, wie ich
aussehe. Und wenn sie mich möchte, dann sollte eine ganz reelle
Sache dabei herauskommen, so eine Erweiterung der Firma zu Wernicke
& Co.«

		»Bestellen will ich's ihr, aber was sie antworten wird, das kann
ich noch nicht sagen. Geschäftsangelegenheiten sind auch Sache
ihres Vaters.«

		Damit hatte sie die Thür geschlossen und stand in dem
räucherigen Raume mit Ambos und Herd. Einen Augenblick horchte sie
noch zu ihm hinein, dann atmete sie tief. Ein glückliches, sonniges
Lächeln ging über ihr Gesicht; »Wernicke und Kompagnie« murmelte
sie leise und nickte dazu.

		Nun trat sie auf den Korridor hinaus, wo sie wieder einen Moment
nachsinnend zauderte. Sie überlegte, wohin sie ihr Glück am ersten
tragen sollte, ganz heimlich, ohne es auszusprechen, einem Menschen
zu, der eine teilnehmende Seele hatte. »Papa Busenius!« fuhr es ihr
durch den Sinn. Rasch öffnete sie eine Thür, die der zum Werkraum
im Korridor gerade gegenüber lag.

		Sie führte zu einem der dunklen Gelasse, an denen das Haus so
reich war; eine der vielen, lichtlosen Treppen leitete auch hier in
die Höhe, eine matte Helle drang für gewöhnlich durch die
Glasscheiben der Thür herein. Jetzt aber, da sie weit geöffnet war,
kam ein stärkerer Tagesschein von den Fenstern des Korridors her.
Deutlich war die gebrechliche Treppe zu erkennen, die an der linken
Wand hinanführte, ebenso deutlich eine zweite, die rechts daneben
in die Tiefe ging. Auch das konnte man sehen, daß diese Stufen vor
einer festen Wand plötzlich endeten. Offenbar war auch [bookmark: page61] hier ehemals eine
Thür gewesen, aber sie war vermauert worden, und nur ganz oben war
eine Oeffnung gelassen, ein kleines Fenster mit eisernen
Sprossen.

		Martha kannte den Raum genau, jetzt aber, als sie die Thür
wieder hinter sich schließen wollte, hielt sie erstaunt plötzlich
inne. Von den untersten Stufen der niederführenden Treppe blinkte
und flimmerte ihr etwas entgegen, und als sie neugierig
hinunterstieg, sah sie, daß es die Stücke und Splitter von ein paar
zertrümmerten Glasscheiben waren. Scheiben, die bisher in dem
Fenster der vermauerten Thür gesessen hatten und jetzt zerbrochen
am Boden lagen. Nachdenklich hob Martha eins der Stücke von der
feuchten, steinernen Stufe empor. »Wunderlich,« dachte sie
kopfschüttelnd, »es sieht aus, als wäre das Fenster von innen her
zerschlagen, sonst könnte doch nicht alles Glas hier außen liegen.
Aber dort hinein kann ja niemand kommen.«

		Doch nicht lange hielt sie sich mit Nachgrübeln auf. Sie warf
das Glas zur Erde, daß es klirrend noch einmal zerschellte; dann
lief sie rasch die Stufen wieder empor, schloß die Thür nach dem
Korridor hin und eilte nach oben. Hier mündete die Treppe dicht
neben der Küche des ersten Stockwerks, und Martha rief einen
freundlichen Morgengruß zu der Köchin hinein, die glühend vor Eifer
an ihrem Herde hantierte. Doch trat sie nicht ein, sondern ging mit
geflügelten Schritten weiter den Korridor hinunter, als hebe und
trage das Glücksgefühl sie über die Erde hin.

		Als sie am Zimmer des Assessors vorüberkam, öffnete sich die
Thür, und er selbst trat heraus. Aber er schien das Mädchen kaum zu
erblicken; zaudernd hielt er die Klinke der Thür in der Hand, als
hätte er vergessen, was er gewollt, [bookmark: page62] und schaute leeren Blickes gerade vor sich
hin. Martha erschrak über seinen Anblick, er schien ihr um Jahre
gealtert.

		»Guten Morgen, Herr Assessor,« sagte sie freundlich; ein warmer
Ton des Mitleids klang aus ihren Worten. Jetzt richtete er die
Augen auf sie, und ein Strahl des Erkennens leuchtete darin auf.
»Guten Morgen, Fräulein Wernicke,« gab er zur Antwort, und sie
erschrak über die verzehrende Schwermut in seinen Augen. Dann
wandte er sich ab, seufzte tief auf und ging in das Zimmer zurück,
dessen Thür er hinter sich verschloß.

		Langsam schritt Martha nun vorwärts, die Haupttreppe des
Vordergebäudes hinan. Wo sie endete, begann der mächtige Giebelraum
des Hauses, in dem fünf Böden über einander lagen, durch weite,
offene Luken und schmale, leiterähnliche Treppen mit gebrechlichem
Handläufer mit einander verbunden. Hier in dem untersten Bodenräume
zeigte sich noch ein schwacher Versuch, den Eindruck des Bewohnten
durch schmückende Zuthat zu erreichen. Waren Wände und Dachflächen
auch einfach verputzt, so hatten doch die Holzpfosten, auf denen
die Decke ruhte, und die beiden mächtigen Schornsteine, die den
Raum – der eine schräg, der andere gerade – durchzogen, einen
Anstrich aus blauer Leimfarbe und eine bescheidene Zierde durch
weiße und braune Streifen um das obere Ende erhalten. Ein einziges
Fenster in der Giebelwand sandte Licht herein, das durch den Reflex
des Anstrichs einen bläulichen Ton annahm und den Raum mit kühler
Helle erfüllte.

		Ein Einbau, der die eine Ecke am Giebel einnahm, erhöhte den
Eindruck des Bewohnbaren. Ein Zimmer war hier hergerichtet, zu
dessen braungelb gestrichener Thür zwei Stufen emporführten. Ein
Fenster befand sich auch in ihr, doch war es von innen durch ein
davor genageltes Brett fest [bookmark: page63] geschlossen. Im Augenblick war sie offen; der
Bewohner des Zimmers hatte am Fenster der Giebelwand im Bodenraum
gestanden und wandte sich um, als er Marthas leichten Schritt auf
der Treppe vernahm.

		Sie stutzte, als sie den Mann so plötzlich vor sich erblickte,
er aber lachte, ein halb melancholisches, halb spöttisches Lachen,
und sagte: »Sie brauchen sich nicht zu erschrecken, Fräulein
Wernicke. Und guten Morgen auch.«

		»Guten Morgen, Herr Neuert. Sie sind's, – ich hatte Sie nicht
gleich erkannt,« gab sie rasch gefaßt zur Antwort und wollte an ihm
vorüber, der an der anderen Seite weiter emporführenden Treppe zu.
Er aber vertrat ihr den Weg. »Haben Sie's so eilig?« fragte er.

		»Das nun just nicht,« entgegnete sie und blieb stehen. Doch
obwohl er durch seine Frage den Wunsch ausgedrückt hatte, mit ihr
zu plaudern, fand er jetzt keine Worte. Schweigend, mit halb
geöffneten Lippen hörbar atmend, stand er vor ihr, eine heiße
Flamme leuchtete in seinen Augen, und zwischen den Brauen erschien
eine tiefe, leidenschaftliche Falte. Sein Gesicht war sehr bleich,
so weiß fast wie der Verband um seine verletzte Hand.

		Um die Stille zu unterbrechen, die sie beklemmte, wies Martha
mit einer leichten, verlegenen Bewegung auf das verbundene Glied.
»Was macht Ihre Wunde? Haben Sie viele Schmerzen?«

		Er lachte wieder das halb traurige, halb höhnische Lachen von
vorhin. »Eine Schramme, die in ein paar Tagen heil ist. Die macht
mir nichts.«

		»Wo haben Sie sich's nur geholt? Hier auf dieser Treppe?«

		»Nein, unten,« gab er zur Antwort, aber seine Augen [bookmark: page64] verrieten, daß seine
Seele nicht bei seinen Worten war. Dann besann er sich. »Ja, doch.
Da, an der Treppe hier. Sie müssen das Blut noch sehen können.«

		Sie blickte hinunter, aber ihre Augen vermochten nichts zu
entdecken. Sie wandte sich ihm wieder zu, doch fand sie den Mut
nicht, ihn Lögen zu strafen. Wieder stand er, schweigend und heftig
atmend, ihr gegenüber, während seine Augen immer heißer brannten,
sich immer tiefer, durstiger in die ihren versenkten. Ein
beängstigendes Gefühl überkam sie, die Empfindung willenlosen
Hingegebenseins an eine fremde Macht. Erst einmal hatte sie
Aehnliches gefühlt. Als Doktor Jaksch vor ein paar Monaten zu ihr
in das Zimmer getreten war, während die Eltern vom Hause fort
waren, und lange mit ihr geplaudert hatte. Von ganz harmlosen
Dingen, ohne diese seltsamen Pausen voll tiefen, geheimnisvollen
Schweigens, aber mit demselben unverwandt auf sie gerichteten,
machtvollen Blick, der ihr die Freiheit des Denkens und Handelns zu
rauben schien.

		Vergeblich suchte sie nach Worten, den Bann zu brechen. Endlich
that sie eine thörichte, gleichgiltige Frage, nur um die eigene
Stimme wieder zu hören. »Wo sind Sie eigentlich zu Hause, Herr
Neuert?«

		»Nirgends!« rief er, und in seinem Lachen war jetzt nur noch
wilder, wütender Hohn. »Auf der Straße, im Dreck, auf dem Mist – da
ist mein Zuhause!«

		»Aber Sie müssen doch Eltern haben, eine Heimat?«

		»Muß ich? Dann wird es ja wohl auch so sein. Nur daß ich nichts
davon weiß, von den Eltern nämlich, und daß sie nichts von mir
wissen wollen. Eine Heimat? Nein, die habe ich nie gehabt und die
werde ich niemals haben!«

		Er sprach immer leiser, zwischen den Zähnen, und indem er [bookmark: page65] die
leidenschaftlichen Worte hervorstieß, bewegte er sich langsam,
lautlos, Schritt vor Schritt auf das Mädchen hin, das zu zittern
begann in furchtbarer Angst und doch den Fuß an den Boden hilflos
gefesselt fühlte. »Wenn ich nicht verhungert bin, ist's ein Zufall,
und vielleicht wäre es am besten, ich wäre verhungert. Nein, keine
Heimat! Niemals, niemals! Sonst, Mädchen, müßtest du dabei sein, du
und du allein. Mein müßtest du sein und mir gehören.«

		Jetzt war er unmittelbar vor ihr, sie fühlte seinen glühenden
Atem und sah die brennenden Augen dicht vor den ihren leuchten. Und
bei den letzten Worten packte er sie an den Schultern; die
verwundete Hand ruhte nur wie ein schwerer Hammer auf ihr, die
Finger der anderen aber umspannten sie mit der Gewalt eines
Schraubstocks. Plötzlich, da sie eine Gefahr nun wirklich vor sich
erblickte, kam der Mut ihr zurück, um den sie bisher vergeblich
gerungen hatte. Sie schrie nicht auf; ganz ruhig, kühl, ein wenig
spöttisch sagte sie: »Wenn Sie den Unsinn nicht lassen, Herr
Neuert, rufe ich um Hilfe.«

		Die Worte brachten ihn zur Besinnung; er ließ die Hände sinken
und trat von ihr weg. Halb abgewandt murmelte er: »Sie haben ganz
recht, es war Unsinn. Für unsereinen ist ja so was nicht. Nehmen
Sie mir's nicht übel auf.«

		Ohne noch einmal zu ihr zurückzuschauen, ging er zu seinem
Zimmer, stieg die beiden Stufen hinan und warf die Thür hinter sich
schwer ins Schloß.

		Martha mußte noch einen Augenblick stehen bleiben, um sich zu
fassen. Da die Gefahr vorüber war, begannen ihr die Kniee zu
zittern. Aber nur ganz kurze Zeit gebrauchte sie, um sich
wiederzufinden, um sich zu erinnern, weshalb sie hierher gekommen
war. Und mit der Erinnerung an den [bookmark: page66] Mann dort oben, zu dem sie Glück und
Schmerz ihres jungen Lebens schon so oft hinaufgetragen hatte,
fühlte sie eine Empfindung der Sicherheit und Freiheit beruhigend
in sich emporwachsen. Rasch, nur einen halben, scheuen Blick noch
auf die Thür werfend, hinter der Neuert verschwunden war,
durchschritt sie den Bodenraum und stieg die zweite der Treppen
flüchtigen Fußes hinan. Zu ihm, der dort oben hauste, zu dem
Narren, dem Weisen, dem alten Kauz Busenius im dritten Bodenraum
des mächtigen Giebels. – – –

		Als der Assessor Sybel vor seinem Zimmer mit Martha
zusammengetroffen war, hatte er eben nach schwerem Ringen den
Entschluß gefaßt, zu Frau Henninger hinüber zu gehen und ihr zu
sagen, was er seit dem vergangenen Abend gedacht und empfunden
hatte. Die schwerste Nacht seines bisherigen Lebens lag hinter ihm.
Vergeblich hatte er den Schlaf gesucht und ersehnt; Stunde um
Stunde war hingegangen, mit schweren Schlägen von den Glocken der
Michaeliskirche ihm zugerufen, aber sein Geist hatte die Ruhe nicht
gefunden. Seine Jugend, seine Vergangenheit stiegen in diesen
Stunden schmerzvollen Wachens wieder vor ihm empor. Er sah sich als
zartes, schwächliches, leicht erregbares Kind, das in der ernsten
Atmosphäre des norddeutschen Pfarrhauses weltfern heranwuchs. Er
sah die gütige Mutter, die sein Leben zu schützen suchte vor der
Berührung mit der Außenwelt, den düsteren Vater, der strenge
Lehren, – heilig schon darum für alle Zeit, weil sie aus diesem
verehrten Munde kamen – ihm für die Zukunft einprägte in seine
empfängliche Seele. »Des Menschen Rede sei ja, ja und nein, nein,«
hörte er ihn sagen, und es war ihm, als berühre die kühle,
eingeschlossene Luft der kleinen Dorfkirche wieder seine Stirn.
»Wer sein Wort bricht, ist ein Judas. Wer aber einen Eid [bookmark: page67] zu brechen wagt,
erwirbt sich die ewige Verdammnis. Es giebt nichts Heiligeres auf
der Welt als einen Eid, als dieses feierliche Versprechen, abgelegt
auf den Namen des Höchsten.«

		Er hörte die Worte, er fühlte sie in seiner Brust. Sie hatten
dort Wurzel geschlagen, hatten sein Wesen durchdrungen, waren ein
Teil von seinem Selbst geworden. Er hatte denken und glauben
gelernt wie sein Vater, aber er dachte und fühlte – seiner Natur
gemäß, die jeden Eindruck der Außenwelt wie ein vielfaches Echo
zurückgab – mit einer noch tieferen, leidenschaftlicheren Inbrunst.
Und nun mußte er erfahren, daß die Frau, die er liebte, ihr Wort,
ihren Eid, in die Hände des sterbenden Gatten feierlich geschworen,
brechen wollte um seinetwillen. Ohne Zaudern, ohne Grübeln, dem
Triebe der Leidenschaft gehorchend, ohne auf die Stimme des
Gewissens in ihrer Brust zu hören.

		Er hätte sie verachten mögen, sich abwenden von ihr, mit einem
Male und für immer, ihr Bild, ja, die Erinnerung selbst
herausreißen aus seiner gequälten Seele, aber – er liebte sie! Das
war das furchtbarste, daß er sie lieben mußte trotz alledem. Lieben
mit einer Sehnsucht, einer Hingebung, einem glühenden Verlangen,
das erst vor wenigen Stunden zu seiner ganzen Stärke in ihm
emporgelodert war. Solange er im stillen ihr Bild in seinem Herzen
getragen hatte, war der Strom der Empfindung eingedämmt und
gezügelt gewesen; aber seit er wußte, daß auch sie ihn liebte, seit
er sie an seinem Herzen gehalten, ihre Lippen geküßt, den Duft
ihres Haares getrunken hatte, war sein Blut zu Feuer geworden, das
verzehrend, vernichtend durch seine Adern floß.

		Phantasiegestalten begannen ihn zu ängstigen, als gegen Morgen
der ermattende Geist in halbe Bewußtlosigkeit versank. »Ein Eid,
ein Eid, ich hab' 'nen Eid im Himmel,« hörte [bookmark: page68] er eine heisere Stimme dicht an
seinem Ohre sagen, und zugleich meinte er die Gestalt des Shylock
vor sich zu erblicken, das Messer und die Wage in der Hand, mit
heimtückischem Grinsen die Frage hinzufügend: »Soll ich auf meine
Seele Meineid laden?« Die Gestalt verdoppelte, verdreifachte sich,
und alle drei nickten ihm zu und wiederholten unablässig dieselben
Worte. Bis zuletzt ein Schleier vor ihnen niedersank, bis die drei
wieder in eine zusammenflossen, und diese eine sich aus einer
grinsenden Fratze in eine milde, hoheitsvolle Erscheinung
verwandelte. Nun sah er's, Busenius war es, der Alte aus dem
Giebelstübchen, der zu ihm getreten war. Der beugte sich über ihn,
flüsterte ihm Worte zu, deren Sinn er nicht verstand, aber deren
Ton ihm unendlich wohlthat, legte seine kühle Hand ihm auf die
brennende Stirn, und unter dieser zarten, besänftigenden Berührung
schlossen sich seine Augen, und er schlief ein.

		Aber nur für kurze Zeit fand er die Ruhe; dann tauchten wirre
Bilder wieder vor ihm auf, und zuletzt gellte ein furchtbarer
Schrei zu ihm her: »Meineid, Meineid im fürchterlichsten Grad!« Die
Worte des verzweifelnden, von Geistern gemarterten Königs Richard
ließen ihn jäh emporfahren mit bebenden Gliedern. Aber niemand
außer ihm war im Zimmer, zu dem die erste, graue, winterliche
Dämmerung sich hereinstahl. Er selbst mußte es gewesen sein, der so
furchtbar aufgeschrien hatte im lastenden Schlaf; er wälzte sich
zitternd, in Schweiß gebadet auf dem zerwühlten Lager, gleich dem
der ewigen Gerechtigkeit preisgegebenen, zum Untergange verdammten
königlichen Verbrecher.

		Dann stand er auf, kleidete sich mühsam an und ging in sein
Bureau, wo er den heute wenig zeitraubenden Dienst rasch und
mechanisch erledigte. Nach Hause zurückgekehrt, setzte [bookmark: page69] er sich auf einen
Stuhl am Fenster, wo er lange Zeit blieb und hinausstarrte in das
feine Schneetreiben, das noch immer andauerte. Endlich rang der
Entschluß aus der grübelnden Seele sich los: er wollte mit Frau Ina
sprechen, wollte von ihr selbst die Bestätigung dessen hören, was
ihm das eben erst geschenkte Glück mit einem Male so jäh zerstört
hatte. Das war gewesen, als er mit Martha zusammentraf, und der
Anblick ihres frohen, leuchtenden Gesichtes, das so wenig der
Stimmung seiner eigenen Seele entsprach, hatte ihn – er wußte
selbst nicht, warum – wieder in sein Zimmer zurücktreten lassen.
Nachdem er von neuem lange vor sich hingebrütet hatte, fiel ihm
ein, daß er dem Onkel versprochen hatte, zu ihm hinauf zu kommen,
und mit dem Eifer mutloser Menschen, die sich selbst gegenüber nach
Vorwänden suchen, die Ausführung eines schweren Entschlusses
hinauszuschieben, sagte er sich, daß diese Pflicht die nächste und
erste sei. Diesmal begegnete ihm niemand im Korridor draußen, und
langsam, müde stieg er die Treppe hinan.

		Doktor Jaksch saß am Schreibtisch in seinem Studierzimmer, als
der Neffe bei ihm eintrat. Die Sprechstunde war eben vorüber, und
er stärkte sich durch ein Kaviarbrötchen, dem ein Glas Sherry
beigesellt war, für die weiteren Anstrengungen des Tages. Der Duft
einer guten Cigarre erfüllte das Gemach.

		»Da bist du ja!« rief der Doktor dem Eintretenden entgegen. »Ich
dachte, du hättest deinen alten Onkel ganz vergessen. Habe gestern
abend noch lange auf dich gewartet. Aber du brauchst dich nicht zu
entschuldigen, warest ja in besserer Gesellschaft. Setze dich;
willst du ein Glas Sherry, eine Cigarre? Nein? Hör' einmal, du
siehst schlecht aus; ein Glas Wein wenigstens solltest du
trinken.«

		[bookmark: page70] »Danke dir,
Onkel; der Wein würde mir nicht helfen.«

		»Was ist denn los? Wirst mir doch nicht krank werden? Oder ist
es nicht der Körper, der leidet, sondern wieder einmal das Gemüt?
Komm' her, sag' mir's ruhig; du weißt, dein Onkel ist auch dein
bester Freund.«

		Zum erstenmale in diesen Stunden der Qual fühlte Georg seinen
glühenden Schmerz in Wehmut und Thränen sich lösen. Es stieg ihm
heiß in die Augen, und das Gesicht gegen das Polster eines Sessels
pressend, stöhnte er: »Ich bin unglücklich, unsäglich
unglücklich!«

		Er sah den Blick der kalten Augen nicht, der über ihn dahin
ging, er sah das Lächeln nicht, das unter dem aufwärts gebogenen
Barte hervorzuckte. Er fühlte nur die Hand, die mit sanfter
Berührung sich ihm auf die Schulter legte, hörte nur die weichen
Laute der Stimme, die vibrierend zu ihm sprach: »Armer Junge, also
ist das Unglück wirklich geschehen? Ich hätte es gern gehindert,
und gestern abend – wahrhaftig, nur darum bin ich noch einmal unten
bei euch eingedrungen und habe mich nicht um die bösen Augen
gekümmert, die du mir machtest.«

		Georg blickte empor. »Also weißt du?« fragte er.

		»Mein Gott, ich kann doch sehen! Du hast dich verliebt in unsere
interessante Frau Henninger, hast ihr vielleicht schon von Liebe
gesprochen, und nun erfährst du, daß sie eine Sünde begehen und
einen Eid brechen müßte, wenn sie dich heiraten wollte.«

		»Auch das weißt du?«

		»Es ist kein Kunststück, zu wissen, was die ganze Stadt weiß.
Wir Aelteren wenigstens, die schon ein paar Jahre länger darin
sind, als du. Die Geschichte hat kolossales Aufsehen gemacht
damals. Jetzt ist ein wenig Gras darüber [bookmark: page71] gewachsen, aber wenn irgend ein
Zufall so eine scheintote Sache wieder aufweckt, ist sie lebendiger
als je. Das weiß man ja aus Erfahrung. Man muß also vermeiden, sie
zu wecken.«

		»Ich sage mir das alles, habe es mir in dieser Nacht hundertmal
gesagt, aber ich liebe diese Frau!«

		»Armer Kerl! Ist die Geschichte wirklich so ernst? Du, das thut
mir furchtbar leid, wahrhaftig! Und Vorwürfe muß ich mir nun auch
machen, daß ich nicht eher dazwischen gekommen bin. Es ist 'ne
verteufelte Sache um ein zu weiches Herz! Im übrigen bin ich ja so
ziemlich abgebrüht, – du lieber Gott, ein Arzt! Aber dir gegenüber,
mein lieber Georg, da geht das Gefühl mir immer mit dem Verstande
durch. Wenn ich dir etwas versagen muß, dir von irgend einer Sache
abraten, die du zu deinem Glücke für nötig hältst, da sehe ich dich
immer vor mir, wie du als vierzehnjähriger Junge zu mir gebracht
wurdest, als deine Eltern so rasch nach einander gestorben waren.
Die gute Therese, – du wärest ja ihr ganzes Glück gewesen.«

		Er hielt einen Augenblick inne, als überwältige ihn die Rührung;
dann spülte er die Thränen in seiner Kehle mit einem Schluck Sherry
hinunter.

		»Na, wir wollen uns nicht weich machen,« fuhr er fort. »Wir
haben heute die Stärke nötig, du besonders, mein armer Junge. Denn
wo du die Verhältnisse nun kennst, wirst du dir ja schon selbst
gesagt haben, daß an eine Heirat zwischen dir und Frau Henninger
nicht zu denken ist.«

		»Ist es denn wahr?« Wie ein Schrei der Verzweiflung kamen die
Worte von Georgs Munde.

		»Ob was wahr ist? Die Geschichte mit dem Eid?
Selbstverständlich. Ich würde vielleicht daran zweifeln, wenn
[bookmark: page72] ich nichts
weiter davon wüßte, als das Gerede in der Stadt. Aber ich habe es
von ihm selbst. Jawohl, von ihm selbst. Er lebte noch ein paar
Tage, nachdem er ihr den Eid abgenommen hatte. In dieser
Zwischenzeit habe ich ihn besucht, wie ich es als Hausgenosse öfter
that. Ich war nicht sein Arzt, aber wir waren befreundet, recht
innig befreundet, kann ich wohl sagen. Und da erzählte er mir das
alles. Damals wunderte ich mich, daß er den Verdacht aussprach, sie
könnte ihren Schwur vielleicht einmal brechen. Dann sollte ich, –
na, lassen wir das ruhen. Aber jetzt sehe ich, daß er in der
Beurteilung ihres Charakters recht hatte. Ich halte es nicht für
ausgeschlossen, daß sie den Eid jetzt überhaupt ableugnen
wird.«

		»Das wird sie nicht thun, wenn sie ihn wirklich geschworen hat.
Sie ist eine wahre, ehrliche Natur!«

		»Na ja, bis zu gewissen Grenzen. Aber die Frauenzimmer, – ich
kenne mehr von der Sorte als du. Und Frau Henninger hat, was man
mit höflicher Umschreibung einen starken Geist nennt. Die setzt
sich über manches hinweg. Aber wir brauchen uns,« fügte er auf eine
abwehrende Bewegung seines Neffen hinzu, »ja gar nicht die Köpfe
darüber zu Zerbrechen, was sie thun oder nicht thun würde; es
handelt sich nur darum, was du selber zu thun hast. Und ich meine,
das ist klar.«

		»Ich weiß es, ich fühle es,« stöhnte Georg, »und doch suche ich
immer wieder nach einem anderen Ausweg.«

		»Die Sache ist leider sehr einfach. Eine Heirat ist absolut
ausgeschlossen, du hast als Ehrenmann also die Pflicht, in deinem
und ihrem Interesse dich von ihr zurückzuziehen. Sieh, Georg, es
thut mir weh, dir das sagen zu müssen, aber ich kenne dein zartes
Empfinden, dein stark ausgebildetes [bookmark: page73] Moralgefühl. Es giebt für dich nur diese
eine Möglichkeit. Und ich weiß auch,« – er senkte die Stimme
geheimnisvoll, indem er diese Worte sprach, – »daß der Himmel dich
strafen würde, wenn du seine Gesetze mißachtetest.«

		Georg nickte nur zur Antwort, zu reden vermochte er nicht. Der
Doktor aber ergriff seine Hand, und indem er sie leise streichelte,
sagte er: »Ich mache sonst nicht viel Aufhebens von meiner Religion
und spreche nicht oft von den Dingen, die uns allen die heiligsten
sein sollen. Aber ich habe meinen Gott und habe meine Religion und
ich weiß, daß dieser Gott schon auf Erden die Sünde und den
Wortbruch bestraft. Ich selbst habe es erfahren.«

		Er ließ die Hand los, die er gehalten hatte, und stand auf, als
treibe eine mächtige Erregung ihn von seinem Sitz empor. »Du hast
mich einmal gefragt, warum ich nicht geheiratet habe. Damals habe
ich dir nicht geantwortet, heute will ich es dir sagen; denn mein
Schicksal hat große Aehnlichkeit mit deinem. Auch ich liebte eine
Frau, eine Witwe, und wurde von ihr wieder geliebt. Kein heiliges
Versprechen an ihren ersten Gatten stand zwischen uns, aber sie
hatte ihm oft gesagt, daß sie niemals einen anderen nach ihm würde
lieben können. Auch das hat dem Himmel als ein Versprechen
gegolten. Es war ein Mädchen da aus der ersten Ehe, ein
dreizehnjähriges, früh entwickeltes Kind, das mit
leidenschaftlicher Liebe an der Mutter hing und mich mit wütender
Eifersucht verfolgte. Wir achteten nicht darauf in unserer
Verblendung; aber eines Tages, als wir im Garten neben dem Hause
saßen, jene Frau und ich, und von unserer Liebe sprachen, da
belauschte uns das Kind von einem Fenster des Hauses aus und da
–«

		Er machte eine Pause und starrte vor sich hin, als [bookmark: page74] sähe er eine
Erscheinung. Dann fuhr er noch leiser fort: »Da stürzte das Kind
sich von oben herab auf den Kies des Gartens und blieb
zerschmettert liegen, wenige Schritte von uns entfernt. Ich habe
die Frau niemals wieder gesehen. Eine Tote steht zwischen uns, wie
ein Toter zwischen dir und dieser anderen Frau.«

		Georg antwortete nicht; mühsam stand er auf mit bleichem,
zuckendem Gesicht und ging langsam zur Thür.

		»Wo willst du hin?«

		»Ich weiß nicht. Irgend wohin. Es ist ja gleich.«

		Aber an der Thür blieb er noch einmal stehen und wandte sich um.
»Das eine sag' mir noch: ist auch das andere wahr, was man sich
erzählt?«

		»Welches andere?«

		»Daß er, der Tote, gedroht hat, mit etwas Schrecklichem –«

		»Du meinst, daß er gedroht hat, zurückzukommen, wenn das Gelübde
verletzt würde? Mein Gott, es war ja Thorheit, halbe
Fieberphantasie vielleicht, aber wahr ist auch das.«

		»Auch das!« Georg schauderte zusammen; dann ging er langsam, mit
den tastenden Schritten eines Nachtwandelnden aus dem Zimmer.

		Als der Doktor allein war, dehnte er sich und reckte behaglich
die Arme, als habe er eine schwere Arbeit hinter sich, mit deren
Ausführung er zufrieden sei; dann stürzte er den Rest des Weines
hinunter, der in dem Glase geblieben war.

		Ein ganz leises, gedämpftes Lachen ließ ihn zur Thür des
Nebenzimmers Hinüberblicken. Geräuschlos hatte sich die Portière
geteilt, und Fräulein Tietjens war hereingetreten. Er lachte
gleichfalls, nur lauter und herzlicher, als er sie sah.

		»Hast du gehört?« fragte er.

		[bookmark: page75] »Das
meiste,« gab sie zur Antwort, »ich kam gerade zur rechten
Zeit.«

		»Habe ich meine Sache nicht gut gemacht?«

		»Daß du ein Schurke bist, weiß ich lange,« gab sie ruhig zur
Antwort, »den Schauspieler in dir habe ich heute bewundert.«

		»O ja, ich habe einiges Talent,« entgegnete er wohlgefällig und
warf einen Blick in den Spiegel. »Aber das beste war doch die
Geschichte mit dem Kinde, das aus dem Fenster springt, was?«

		Die letzten Spuren der anfänglichen Heiterkeit erloschen
plötzlich in Fräulein Tietjens Gesicht, das drohend und finster
wurde, als ziehe eine Gewitterwolke darüber hin.

		»Als du dies erlogene Kind umbrachtest, hast du da nicht an ein
anderes gedacht?«

		»Sei still!«

		»An dein Kind, an unser Kind?«

		»Sei still und geh'!«

		»Ich gehe. Aber der Tag wird noch einmal kommen, an dem es
zwischen uns Abrechnung giebt über diese Sache.«

		Er machte eine Bewegung, als wolle er sie zurückhalten, doch
besann er sich und ließ sie schweigend hinausgehen. Er blieb
allein, warf noch einen Blick auf den Spiegel und zündete sich eine
neue Cigarre an. –

		Georg war auf sein Zimmer zurückgekommen, ohne zu wissen, wie;
nun saß er dort, bis die frühe Dämmerung sich in Dunkelheit
verwandelte, und der Abend seinen schwarzen Mantel über die Erde
breitete. Ohne Speise, ohne Licht saß der einsame Mann in dem
finsteren, niedrigen Zimmer und grübelte vor sich hin, ohne einen
Strahl von Hoffnung zu finden. Endlich duldete es ihn nicht länger
in dem öden [bookmark: page76]
Gemach. Hut und Ueberzieher riß er vom Nagel und eilte hinaus. Auf
dem Korridor des Vorderhauses, in der Nähe der Zimmer, in denen er
die geliebte Frau vermutete, ging er ganz leise auf den Zehen, als
fürchtete er, sie durch seine Schritte herbeizurufen.

		Auf der Straße wandte er sich seitwärts, unbelebten Gassen zu,
die ihn rasch aus der Stadt hinaus auf den hohen Wall führten. Es
hatte zu schneien aufgehört, aber der Schnee lag tief; einzelne
Sterne kamen am gereinigten Himmel hervor. Hier auf dem Walle ging
um diese Zeit kein Mensch, außer dem einen schmerzvollen Manne.
Ganz langsam stieg er die Böschung hinan und ging an den Mauern der
Gärten entlang, die zu der Irrenanstalt gehören. Dann immer weiter,
der Biegung des Walles nach Süden folgend. Auf der Brücke, der
Bischofsmühle gegenüber, blieb er einen Augenblick stehen, aber das
Rauschen und Brausen des Wassers drang laut zu ihm empor, machte
ihn schaudern und trieb ihn hinweg; nun wieder zum Wall an der
anderen Seite der Stadt empor und unter den kahlen, schneebedeckten
Bäumen dahin, bis er den Kehrwiederthurm links neben sich in der
Tiefe erblickte. Er blieb aufs neue nachsinnend stehen, und ein
jähes Weh durchfuhr sein Herz, als er der schönen Sage gedachte,
die ein verirrtes Mädchen durch den Klang der Glocken von diesem
Turm heimführen läßt aus Wildnis und Verderben. Für ihn gab es
keine Heimkehr mehr in sein bisheriges Leben! Keine Glocken gab es,
die ihm freundlich und tröstlich den Weg zeigten, den er zu wandeln
hatte, um Glück und Frieden wiederzufinden. Keine Hoffnung, keine
Hilfe, keinen Ausweg aus dem furchtbaren Labyrinth!

		Nachdem er noch eine Weile planlos und ziellos umhergeirrt war,
überkam ihn eine angstvolle Sehnsucht nach Menschen [bookmark: page77] und Licht. Er ging zur
Union, der alten Paulinerkirche, die in seltsamer Verkehrung ihres
Zweckes zum Restaurant geworden ist. Als er nun aber den gewölbten
Raum betrat und die Stimmen plaudernder, lachender Gäste vernahm,
da flüchtete er sich doch vor ihnen in einen einsamen Winkel, wo
niemand ihn störte. Die Speisen, die er sich bringen ließ, berührte
er kaum, ein Glas Bier stürzte er eilig hinunter, dann brach er
wieder auf und begann mit ermattenden Knieen seine Wanderung aufs
neue, diese aussichtslose Flucht vor den eigenen Gedanken.

		Es war spät in der Nacht, als er nach immer wiederholtem Zögern
in die Nähe seiner Wohnung zurückkam. Aber auch jetzt konnte er
sich noch nicht entschließen, sie zu betreten; es war ihm, als
müsse er ersticken in dem Raum, der ihm sonst Frieden und Behagen
gewährt hatte. Die dunklen Massen der Michaeliskirche zogen ihn an,
die mit ihren niedrigen Türmen sich breit vor ihm erhob; mehr noch
die finsteren Mauern der Irrenanstalt daneben, die eine Welt von
Trauer und Elend umschließen. Nicht weit von der Pforte, hinter der
so mancher für immer verschwunden ist aus den Reihen der Menschen,
trat er in den Schatten eines Portals, über dem die Figur eines
Bischofs in farbigen Gewändern segnend die Hände erhob. Es war ihm
gewesen, als gehe jemand hinter ihm, und er müsse den Rücken sich
decken gegen einen unbekannten Feind. Eng preßte er sich an die
Wand und horchte; aber es mußte das Klopfen des Blutes in seinem
Ohr gewesen sein, das ihm wie Klang von Menschentritten gewesen
war. Alles war still; in feierlichem Schweigen stand die Kirche ihm
gegenüber auf der Erhöhung, die sie trägt.

		So verbrachte er eine Zeit, deren Dauer er nicht abzumessen
vermochte, in seine Ecke gedrückt, in schmerzlichem [bookmark: page78] Sinnen. War dort
vielleicht hinter den Mauern der Anstalt das Ziel seines Weges
durchs Leben? In dieser Stunde meinte er zu fühlen, wie seine
Gedanken sich verwirrten, wie der müde Geist anfing, zu schwanken
und abzuirren von der geraden Bahn. Und jetzt – gewannen die
Wahnvorstellungen sichtbare Gestalt; war es eine Hallucination, die
vor ihm sich erhob und lautlos dahinschwebte über den Schnee der
winterlichen Erde? Er schloß die Augen, aber als er sie wieder
aufthat, war die Gestalt noch immer zu sehen und hatte den Weg
fortgesetzt, den sie begonnen hatte. Es war eine männliche Figur,
soviel vermochte er zu erkennen, eher klein als groß, die sich mit
vorsichtigen Schritten auf das heilige Gebäude zu bewegte. Ueber
die eine der niedrigen Treppen, die zu der Kirchenanhöhe
emporführen, über die entweihten Leichensteine, die hier von
Menschenfüßen getreten werden, glitt sie hinauf, näherte sich der
Westseite der Kirche und verschwand in ihrem Schatten.

		Als würde er von der Erscheinung angezogen, folgte Georg ihr
nach, stieg mit leisen Schritten gleich ihr die schneebedeckten
Stufen hinan und konnte, vorsichtig sich nähernd, eben noch
erblicken, wie sie auf eine kleine, rundbogige Thür in einer Mauer
zuschritt, die an das westliche Ende der Kirche sich unmittelbar
anschließt. Er wußte, daß hinter jener Mauer der Zugang zu der
uralten Krypta sich befindet, die den Sarkophag des heiligen
Bernward birgt. Als er noch einmal hinsah, war die Gestalt
verschwunden. Ein Geräusch vom Oeffnen der Thür hatte er nicht
gehört; wer sollte auch jetzt, um diese Stunde, auf den Gedanken
kommen, die heilige Gruft zu besuchen? Aber die Gestalt war
verschwunden, und Georg hätte geglaubt, daß eine Schöpfung seiner
Phantasie vor ihm aufgestiegen sei, wenn nicht doch [bookmark: page79] die Spuren von
Menschentritten im Schnee, die er beim matten Schein einer fernen
Laterne jetzt deutlich zu erkennen meinte, und die zu der kleinen
Thür hinüberführten, ihm die Wirklichkeit der Erscheinung bewiesen
hätten.

		Aber was galt es ihm, ob Wirklichkeit, ob nicht? Das rasch
erwachte Interesse war ebenso schnell wieder erloschen, und von
neuem fühlte er nur noch das bohrende, nagende Weh in seiner wunden
Brust und das verlorene Glück. Mit einem schmerzlichen Stöhnen
wandte er sich ab, und indem er nun endlich heimschritt zu seiner
öde gewordenen Behausung, nahm er in Gedanken den letzten Abschied
von allen Hoffnungen eines sehnsuchtsvollen Herzens.

	
		
		Viertes Kapitel

		Es giebt im alten Hildesheim ein paar Straßen,
so eng, so dunkel und schmal, daß man sich in eine der kleinen
italienischen Städte versetzt glaubt. Nur der Schmutz fehlt hier,
der dort als notwendig gilt, das Pflaster ist reinlich, aber
darüber erheben sich die Häuser so nahe an einander, nach oben zu
immer mehr über den schmalen Pfad herüber wachsend, daß man von
Fenster zu Fenster dem Nachbar die Hand reichen kann, und daß die
Katzen, die hier in reichlicher Anzahl hausen, mühelos von einer
Seite der Straße zur andern hinüber springen. Licht und Luft finden
kaum den Weg unter die zu einander geneigten, altersbraunen
Gebäude, und auch der Schnee bedeckt hier sparsamer das Pflaster,
[bookmark: page80] wenn ihn
der Wind nicht vom Eingang her mit Gewalt hereintreibt.

		In einem kleinen, fast nächtlich dunklen Zimmer, das im zweiten
Geschoß eines dieser Häuser lag, befanden sich ein Mann und ein
Kind. Es war gegen Mittag, aber die beiden Gestalten waren trotzdem
nur mühsam zu erkennen; denn die Fensterscheiben, die von denen des
Nachbarhauses um Armeslänge kaum entfernt waren, zeigten außer dem
Ueberzug von Staub und Schmutz noch einen solchen von dichter,
blauer Fliegengaze, der dem geringen Lichte den Eingang noch mehr
erschwerte.

		Der Mann saß unmittelbar am Fenster, mit dem Ausbessern eines
Rohrstuhls beschäftigt, an dem er eifrig flocht. Im Hintergrunde
des Zimmers, nahe an einem rostbraunen, eisernen Ofen, auf dem ein
zugedeckter Topf leises Gebrodel hören ließ, hatte das Mädchen sich
auf einen Schemel gekauert und strickte. Nur selten sah der Mann
von seiner Arbeit auf; dann aber war es ein Blick der Liebe, der
aus seinen runden, rotumränderten Augen zu dem Kinde hinüberflog.
Er war ein häßlicher Mensch mit plattem, gewöhnlichem Gesicht,
schon ergrauendem, wirrem Haar und Bart, obwohl er kaum vierzig
Jahre zählen konnte; die mächtige Zärtlichkeit aber verschönte ihn,
die in solchen Augenblicken in seinem Gesicht aufleuchtete.
Gekleidet war er sehr ärmlich in einen verschlissenen, braunen
Anzug, der ihm zu weit war und nur an Hals und Händen ein wenig
schmutzige Wäsche sehen ließ.

		Eben hatte er wieder zu dem Mädchen hinüber geschaut, als er
seine Arbeit für einen Augenblick sinken ließ und mit einem der
feinen Rohre leise auf das Holz der Fensterbank klopfte. Hurtig
sprang das Kind empor und trat an seine [bookmark: page81] Seite. Und nun begann er mit
ihm zu reden, wortlos, ohne Laut, in der hastigen Geberdensprache
der Taubstummen.

		»Hast du noch keinen Hunger, Hanne?« fragte er.

		»Nein, Vater; es ist ja noch nicht zwölf.«

		»Was kochst du uns denn Gutes?«

		»Ein schönes Essen, Weißkohl mit Speck.«

		»Ich rieche es schon. Das riecht gut.«

		»Sehr gut. Und ich weiß auch, wie man es kochen muß. Karoline
hat es mir gezeigt.«

		»Du mußt ihr immer dankbar sein, Hanne. Undankbare Menschen hat
der liebe Gott nicht lieb.«

		»Ich bin auch nicht undankbar, Vater.«

		Er versank für einen Augenblick in ein finsteres Sinnen, als
habe die Erinnerung an eine trübe Erfahrung ihm bittere Gefühle
erweckt; aber die Wolke auf seiner Stirn verschwand eilig wieder,
sobald er in das freundliche Gesicht seines Kindes sah. Schon hob
er die Hand, um die Unterhaltung fortzusetzen, als ein Knarren der
Treppe draußen und ein festes Klopfen an der Thür das Mädchen
aufhorchen ließ. Der Mann hatte in dem tiefen Schweigen, das ihn
für immer umgab, das Nahen des Besuchers nicht bemerkt, das Kind
aber machte ihm ein Zeichen und eilte zur Thür, sie zu öffnen.

		»Guten Tag, Herr Doktor,« sagte die Kleine, als sie den Besucher
hatte eintreten lassen, in dem ihr an das Dämmerlicht gewöhntes
Auge den Doktor Jaksch sogleich erkannt hatte. Sie sprach höflich
und freundlich, aber ein tiefes Unbehagen drückte sich in ihren
Zügen aus. Der Doktor achtete nicht darauf; er hatte seine hohe
Gestalt bücken müssen, als er in die Thür getreten war, und auch im
Zimmer hier berührte sein Kopf beinahe die Decke. Er schaute sich
schweigend [bookmark: page82]
um in dem finsteren, vom Geruch des auf dem Ofen brodelnden Kohls
erfüllten Gelaß, das eher der Behausung wilder Tiere als einer
menschlichen Wohnung glich. Ein böses Lächeln zuckte um seinen
Mund, als er nun zu dem Kinde sprach.

		»Ihr habt es hübsch hier, Hanne, was?«

		»Ja, Herr Doktor.«

		»Und dir geht es gut, nicht wahr? Wirst ja alle Tage größer und
schöner.«

		»Ja, Herr Doktor.«

		Er lachte laut auf; seine sonst weich abgetönte Stimme war hart
und kalt, wenn er so lachte. »Ja, Herr Doktor,« wiederholte er. »So
ist's recht; nur immer hübsch ja sagen, das ist die Hauptsache für
deinesgleichen. Und nun geh hinaus, ich habe mit Vater zu
sprechen.«

		»Ja, Herr Doktor.«

		Eilig, als hätte er ihr ein Geschenk gemacht mit der Erlaubnis
zu gehen, verließ sie das Zimmer. Der Doktor trat nun zu dem
Taubstummen heran, der sich bei seinem Eintritt erhoben hatte und
dicht am Fenster stehen geblieben war.

		»Guten Tag, Bäsmann,« sagte er, indem er nicht laut, aber mit
deutlicher Accentuierung sprach und dem anderen das Gesicht
zuwandte, so daß er die Bewegung der Lippen genau verfolgen
konnte.

		Der Taubstumme machte einen Versuch zu sprechen; ein grunzender,
unartikulierter Ton kam aus seinem Munde. Nervös schüttelte der
Doktor den Kopf. »Nicht Ihre Redeübungen, Bäsmann, das liebe ich
nicht. Schreiben Sie, wenn Sie sich mit mir verständigen wollen.
Nehmen Sie Ihre Tafel, ich habe Sie einiges zu fragen.«

		Der andere gehorchte und nahm von der Wand am Ofen eine
Schreibtafel herab, an der mit Bindfaden ein [bookmark: page83] Griffel befestigt war. Der
Doktor hatte sich auf den einzigen Stuhl gesetzt, der sich in dem
Raume befand, und den der Taubstumme vorher inne gehabt hatte. So
kniete dieser vor der schmalen Fensterbank nieder, auf die er die
Schreibtafel stützte.

		»Achten Sie genau auf meine Worte. Ich komme wieder einmal wegen
des Kindes, des Knaben, den ich durch Sie vor zwanzig Jahren bei
Ihrer Schwester habe unterbringen lassen. Haben Sie neuerdings
nichts von ihm gehört?«

		Bäsmann antwortete, ohne die Tafel zu Hilfe zu nehmen, durch ein
lebhaftes, nachdrückliches Kopfschütteln.

		»Der Vater des Kindes, der mein Freund ist,« er betonte die
Worte noch schärfer, als seine früheren, »wüßte gern etwas über den
Knaben, der ja nun herangewachsen sein muß. Es war unverantwortlich
damals von Ihrer Schwester, den Burschen fortlaufen zu lassen.
Haben Sie denn noch immer nichts über ihn erfahren?«

		Jetzt begann der Taubstumme zu schreiben, wie er es gewohnt war,
in einem kurzen, abgerissenen Telegrammstil, der Zeit und Mühe für
den Schreibenden und den Wartenden sparen sollte. »Nichts, gar
nichts. Nie wieder 'was gehört.«

		»Ob er denn wohl noch lebt?« Leise, mit ein wenig bebender
Stimme that der Doktor die Frage. Der andere aber las ihm die Worte
doch von den Lippen und schrieb seine Antwort nieder. »Weiß nicht.
Seit einem Brief an Schwester aus Berlin verschollen. Nun vier
Jahre.«

		Der Doktor nickte, dann runzelte er die Stirn. Sie und Ihre
Schwester, Sie haben die ganze Schuld. Hätten Sie aufgepaßt, so
wäre er nicht fortgelaufen. Auch hätten Sie gewiß etwas erfahren
können, wenn Sie sich nur wirklich Mühe gegeben hätten.«

		Er stand auf und nahm seinen Hut. »Ich hätte mir's [bookmark: page84] denken können,
daß es vergeblich war,« sagte er mehr zu sich selbst, als zu dem
stummen Zuhörer, und ging zur Thür. Noch bevor er sie aber geöffnet
hatte, ließ einer der unartikulierten Redeversuche Bäsmanns, ein
Ruf, ein Stöhnen ihn stehen bleiben und sich umwenden.

		Mit geballten Fäusten stand der Taubstumme ihm gegenüber, dann
lösten sich die zusammengekrampften Finger, und er begann zu reden
mit hastiger, leidenschaftlicher Geberdensprache. Ein spöttisches
Kopfschütteln des Doktors erst brachte ihn zur Besinnung. Er griff
zur Tafel und schrieb. Der Griffel knirschte auf dem Schiefer unter
der eiligen Hand. Dann hielt er dem Doktor das Geschriebene hin;
dieser nahm es und las.

		»Versprochen. Fest versprochen. Damals, als Brief kam. Für Hanne
sorgen. Muß heraus. Muß in andere Wohnung. Wird mir hier krank.
Stirbt vielleicht. Versprochen. Versprochen.«

		Der Doktor hatte sich von ihm abgewandt, während er las. »Wirst
du mir unbequem?« murmelte er jetzt, und sein Mund verzog sich wie
der eines Raubtiers, das die Zähne fletscht. Aber es war nichts
mehr davon zu sehen, als er jetzt wieder dicht vor den Taubstummen
hintrat und zu ihm sprach, indem er mit einem festen und starren
Blick ihm in die Augen sah, von dem er wußte, daß er dadurch eine
Macht über andere Menschen auszuüben im stande sei.

		»Sie schreiben da von Versprechungen. Haben Sie etwas darüber
schriftlich? Sie brauchen mir nicht zu antworten; ich weiß, daß Sie
nichts haben. Aber heute sage ich Ihnen dies: Geben Sie sich Mühe.
Suchen Sie! Finden Sie die Spur des fortgelaufenen Burschen. Dann
soll alles geschehen, was Sie für Hannchen wünschen.«

		[bookmark: page85] Der
andere zog in lebhafter Erregung die Schultern in die Höhe und
erhob die Hände.

		»Sie können, wenn Sie wollen. Sie haben die einzige Spur,
verfolgen sie die. Und wenn Sie mir ausgefunden haben, was ich
wissen will, dann soll etwas für das Mädchen geschehen, dann soll
es hier heraus, und wir wollen eine große Dame aus ihm machen.«

		Er brach ab und löste den Blick aus den Augen des anderen.
»Guten Morgen,« sagte er dann und wandte sich zum zweitenmale zur
Thür. Diesmal ließ der Taubstumme ihn hinausgehen, ohne ihn
zurückzuhalten.

		Bei der Verheißung, daß aus dem bleichen, geliebten Kinde ein
gesundes Mädchen, eine große Dame gemacht werden solle, und unter
dem fascinierenden Einfluß der starr auf ihn gerichteten Augen war
ein freudiges, glückliches Lächeln auf dem gedunsenen, häßlichen,
farblosen Gesichte des Taubstummen erschienen. Es verweilte dort
auch noch einen Augenblick, nachdem der Doktor gegangen war.
Allmählich aber verschwand es und machte dem Ausdruck eines
grimmigen Hasses Platz. Er hob seine Arme und schlug die geballten
Fäuste gegeneinander, als könne er seinen Feind dazwischen
zermalmen. Dann schüttelte er sie gegen ihn in der Luft, und indem
er zugleich mit sich selbst zu reden begann in den
unverständlichen, gurgelnden Lauten, die seine Sprache waren und
wie das Drohen eines gereizten, zornigen Tieres das Zimmer
durchhallten, erschien er in der graublauen Dämmerung des finsteren
Raumes wie ein böser, racheverheißender Dämon.

		Seine Hände aber sanken nieder, und sein tierisches Zürnen
verstummte, sobald die Thür sich leise wieder öffnete, und Hannchen
hereintrat. Er ging auf sie zu, ergriff ihre [bookmark: page86] Hand und streichelte ihr Haar.
Dann begannen seine Finger von neuem zu sprechen.

		»Gieb acht, Hannchen, aber sag' es keinem Menschen wieder, was
ich dir heute sage. Hüte dich vor dem Manne, dem Doktor. Er ist ein
schlechter und grausamer Mensch. Aber ich bin klüger, als er meint.
Was ich nicht höre, das sehe ich. Von den Lippen der Leute kann ich
lesen, auch wenn sie nicht mit mir sprechen. Ich habe vieles
gelesen und weiß vieles, wovon sie es nicht denken. Und wenn du
groß geworden bist, will ich es dir sagen.«

		Er hielt inne, die Erregung, die sich seiner von neuem
bemächtigt hatte, verlor sich. Noch einmal streichelte er ihr das
glatte Haar, dann sagte er in seiner Zeichensprache: »Komm,
Hannchen, jetzt wollen wir essen.« – –

		Wie dort in dem dunklen, höhlenähnlichen Raum der Taubstumme
schreibend vor dem Doktor gekniet hatte, so lag am Nachmittag
desselben Tages in einem anderen Zimmer ein Mann vor dem anderen
auf den Knieen. Dort war es finster gewesen, und hier war es hell,
der Knieende aber hatte sein Gesicht an die Schulter des anderen
gepreßt und blickte hilfesuchend zu ihm auf.

		Es war im Giebelstübchen des Herrn Busenius hoch oben im Hause
der Schatten. Das Gemach, von der westlichen Außenwand ab hinein
gebaut in den unfreundlichen, von Pfosten- und Lattenwerk erfüllten
dritten Bodenraum war nur klein, aber das eine Fenster, das sich
darin befand, ließ das Licht des Himmels ebenso ungehindert
hereinströmen, wie es den Blick hinausschweifen ließ in eine freie
und weite Ferne. Kein Haus in der Nachbarschaft reichte heran bis
zu der Höhe dieses mächtigen Giebels; tief unten lagen Dächer,
Mauern und Gärten. Die Sonne, die sich über den Höhen [bookmark: page87] des Hildesheimer
Waldes zur Ruhe niedersenkte, schaute noch voll herein, und ihre
Strahlen erfüllten den engen Raum mit einem blassen Licht.

		Außer den beiden Männern fand sie nicht viel zu sehen in dem
einfachen Gemach. Ein eisernes Bett, ein Waschtisch, zwei Stühle,
ein Wandbort mit ein paar Büchern, ein Kleidergestell und ein
zweiter, ziemlich großer Tisch, das war alles. Die Wände waren
weißgetüncht und, mit Ausnahme einer einzigen Stelle, ganz ohne
Schmuck. Hier aber, über dem Tische, der an der Mauer zur Rechten
des Fensters in gutem Licht aufgestellt war, befand sich eine
seltsame Zierde. Ein Kruzifix, das mit seinem Ebenholzkreuz und der
silbernen Christusgestalt von der Aermlichkeit der Umgebung
auffallend abstach, bildete den Mittelpunkt. Umgeben war es in
ovalem Kranz von sieben schön gearbeiteten, dunkelroten Rosen. Ein
breiter Streifen aus Papier oder Stoff, in den sieben
Regenbogenfarben schillernd und leuchtend, war darüber befestigt
und zeigte in großen, goldenen Buchstaben das eine Wort:
›Excelsior!‹ Ein ähnlicher, kleinerer Streifen aus weißem Karton
aber war unten in geringer Höhe über der Tischplatte angebracht; er
trug in schwarzem, deutlichem Druck den Spruch aus dem ›Nathan‹:
›Das kleinste: Reichtum. Und das größte: Weisheit.‹ Jetzt eben fiel
ein zartes Reflexlicht auf diesen bedeutungsvollen Schmuck, und in
dem milden Wiederschein des abendlichen Glanzes schien die
Christusgestalt mit einem silbernen Schimmer zu leuchten, schienen
Gold und Regenbogenfarben zu einem strahlenden Einklang zu
verschmelzen, die Rosen sich weiter und schöner zu entfalten.

		Absonderlich wie der Wandschmuck war die Tracht des Mannes, der
am Fenster saß. Trotz der geringen Höhe des Zimmers war dort noch
eine Art Thron, ein ziemlich großes [bookmark: page88] hölzernes Podium in den Raum
hineingebaut, und hier kniete die gebeugte Männergestalt vor der
anderen, die aufrecht im vollen Lichte dasaß. Ein langes Gewand aus
hellgrauem, braunumsäumtem Wollstoff umwallte sie und gab ihr
Aehnlichkeit mit den Bildern der christlichen Apostel, die in
solcher Kleidung dargestellt werden. Das hagere, scharf
geschnittene Gesicht erinnerte an Dürers Johannes, nur daß Kopf und
Züge älter waren, und Haar und Bart von grauweißer Farbe lang
herabwallten. In den großen, grauen Augen zeigte sich eine
schlummernde Glut, die nur auf einen Funken zu warten schien, um
hell emporzuflammen.

		Jetzt waren die Augen gedankenvoll in die Ferne gerichtet, und
die eine Hand ruhte auf den gefalteten des knieenden Mannes.

		»Stehen Sie auf, mein lieber Sybel,« sagte der ältere Mann jetzt
in sanftem, aber bestimmtem Ton. »Mit Klagen schaffen wir kein Leid
aus der Welt.«

		Mühsam, als schmerze ihn jede Bewegung, erhob sich der andere.
»Sie wissen nun alles,« sagte er leise. »Sie sind der einzige, bei
dem ich noch Trost zu finden gehofft habe. Mein Glück steht vor
mir, aber ein Schatten steht zwischen mir und meinem Glück!«

		Da er keine Antwort fand, trat er von dem Thron herab und
betrachtete mit einem leeren Blick das Kruzifix, die Rosen und die
Worte an der Wand. Seine Gedanken waren nicht bei dem, was er sah;
mit plötzlicher Lebhaftigkeit, der raschen Empfindung seiner Natur
gehorchend, wandte er sich wieder zu dem Alten am Fenster und rief:
»Ist es denn nicht wahr? Wäre mir's nicht besser gewesen, ich wäre
nie hereingekommen in dieses Haus, das mir in Wahrheit ein Haus der
Schatten geworden ist? Hier erst habe ich sie [bookmark: page89] kennen gelernt, die Schatten
dieses elenden menschlichen Lebens, die Sorge und den Schmerz und
die Hoffnungslosigkeit!«

		»Die beiden schwärzesten Erdenschatten doch noch nicht: die
Schuld und die Reue.«

		»Nein, Gott sei Dank, die noch nicht! Aber weil ich sie nicht
kennen lernen will, darum muß ich so leiden!«

		»Mein armer Freund, Sie sind noch jung und wundern sich darum
über die Schatten auf Ihrem Wege. Und doch ist dies Haus der
Schatten nur im kleinen ein Abbild dieser Welt der Schatten. Sie
gehören zu ihr und sind nichts anderes, als eine Mahnung, ein
Erziehungsmittel, als die Wegweiser zu einer höheren
Entwickelung.«

		Er hatte, während er sprach, auf das winterliche Bild
hinausgeschaut, das in der ermattenden abendlichen Helle weithin
sich dehnte und in der Ferne in leise flimmerndem Dunste
verschwamm. Jetzt erhob er sich und trat vor den anderen hin, dem
er die Hände auf die Schultern legte.

		»Die Schatten sind der Menschen Erbteil, denn die Menschen
selbst sind nur Schatten. Die Schatten derer, die vor ihnen gewesen
sind, die Schatten ihrer selbst.«

		»Ihrer selbst?«

		»Wir sind gewesen und wir werden sein.«

		»Wir werden sein, darauf vertraue ich auch. In einem schöneren
Jenseits, das Gott uns verheißen hat. Aber gewesen, – daß wir schon
einmal gewesen sind –«

		»Wir sind's.«

		»Woher haben Sie diesen Glauben?«

		»Ich glaube nicht, ich weiß.«

		Der Assessor trat einen Schritt zurück, erstaunt, bestürzt,
erschreckt, und doch im Innersten getroffen von der machtvollen
Glut, die jetzt in den Augen des anderen erwacht war.

		[bookmark: page90] »Ich bin
ein Pfarrerssohn,« sagte er leise, »und bin ein Christ.«

		»Das bin ich auch. Die einzige Religion, die
Existenzberechtigung hat, ist die Religion der Liebe. Und weil
diese Religion auf unserer Erde Christentum heißt, so nenne auch
ich mich einen Christen. Sehen Sie dort das heilige Bild des
Gekreuzigten an der Wand.«

		Er schien einen Augenblick zu überlegen, ob er weiter reden
solle; dann fuhr er fort. »Aber ich sehe über unsere Welt hinaus zu
den anderen Welten, die um uns und über uns kreisen, die unsere
Heimat gewesen sind und wieder unsere Heimat sein werden. Haben Sie
niemals die Empfindung gehabt, als hätten Sie das, was Ihnen eben
geschieht, schon einmal erlebt? Das war der Schatten einer früheren
Existenz, der Ihnen für einen Augenblick sichtbar wurde. Wir haben
gelebt und wir werden leben. Unser Charakter, unser Wissen und
Können ist der Schatten dessen, was wir in einem vergangenen Dasein
erworben haben. Unser gegenwärtiges Leben haben wir uns in jenem
früheren verdient, und wir verdienen uns jetzt unser
zukünftiges.«

		»Danach litte ich also nicht schuldlos?« sagte der Assessor
leise vor sich hin. Busenius achtete nicht auf die Unterbrechung,
sondern sprach weiter in demselben ruhigen, feierlichen Ton wie
bisher.

		»Glaubens- und Weisheitslehren, die vergessen waren und
gestorben schienen, stehen wieder auf und wandeln gleich mächtigen
Schattengestalten unter uns. Und auch die Zukunft wirft ihre
Schatten voraus in unser Dasein. Jene aber werden heller und heller
und verkehren sich in Licht, wenn wir sie genauer betrachten; diese
sind dunkel, von der Farbe vergossenen Blutes, und bedeuten
Zerstörung, Vernichtung des [bookmark: page91] Fortschritts, Hemmung des Strebens und der
Vervollkommnung. Die ewige Kraft, von der ein unvergänglicher Funke
in jedem von uns lebt, helfe uns, diese blutroten Schatten der
Zukunft zu besiegen! Denn aufwärts müssen wir streben, aufwärts muß
unser Weg sein zu höheren, reineren, geistigen Sphären, aufwärts –
excelsior!«

		Er hatte sich hoch emporgerichtet und stand leuchtenden Auges da
wie ein Prophet aus vergangenen Tagen, der wiedergekehrt ist, seine
Verkündigungen auszuschütten über die Welt. Nun aber strich er mit
der Hand über die Augen, deren lodernde Glut unter dieser Berührung
in ein stilles Feuer sich wandelte, und sprach ruhiger weiter.

		»Ich habe Ihnen so viel gesagt, daß ich verpflichtet bin, Ihnen
noch mehr von dem zu sagen, was ich weiß. Verstehen Sie wohl: was
ich weiß, nicht was ich glaube. Sie sehen hier diese sieben Rosen
um das Bild des Gekreuzigten; auch sie sind ein heiliges Symbol,
denn die Zahl sieben ist eine heilige Zahl. Siebenfach
zusammengesetzt ist das Wesen des Menschen, und über sieben
Daseinsstufen aufwärts bewegt sich das, was wir Leben nennen, zu
immer höherer Entwickelung. Auf jeder dieser Stufen giebt es andere
Organismen, ihr angepaßt in Erscheinung, Denken, Bewußtsein. Nicht
in einem einzigen Leben, in vielfacher Wiederkehr wird eine solche
Stufe durchschritten, und erst in Millionen von Jahren legt man die
sieben zurück, von der groben Materie emporsteigend zum reinen
Geist. Wir hören und erzählen so gern das Märchen, diese Erde, auf
der wir leben, sei die schönste und vollkommenste der Welten; in
Wahrheit ist sie die schlechteste und unterste von ihnen, der
Inbegriff der Materie im gröbsten Sinn. Wir wohnen in einer Welt
der Schatten und der Dunkelheit und sehen das [bookmark: page92] Licht nur ganz von weitem.
Indem der Geist, der zur Materie niederstieg, alle sieben Stufen
durchläuft, gelangt er wieder zum Selbstbewußtsein und dorthin,
woher er kam, in das Reich des Geistes im feinsten Sinne.«

		Er trat noch näher zu dem gespannt und in halber Verwirrung
Horchenden heran und fuhr mit größerem Nachdruck fort: »An uns ist
es, diesem Reiche des Geistes zuzustreben, aber wir können es nur,
indem wir unablässig an unserer Vervollkommnung arbeiten, indem wir
die Selbstsucht, diesen größten Feind unserer höheren Entwickelung,
besiegen und die Brüderlichkeit pflegen. Denn wir sollen nicht
allein zu steigen suchen, wir sollen unsere Brüder mit uns
emporführen. Dann aber, wenn wir uns selbst beherrschen gelernt
haben, werden wir auch die Kräfte der Natur beherrschen lernen.
Kräfte, die in jedem von uns schlummern, die, wenn sie erwachen,
der Mehrzahl der heutigen Menschheit übernatürlich und
übermenschlich erscheinen und die doch natürlich und menschlich
sind. Die Weisen im Osten beherrschen sie, und märchenhaft
klingende Berichte kommen von dort zu der ungläubigen,
unentwickelten Menschheit im Westen. Aber in einigen von uns hier
in Europa sind sie auch schon erwacht, und jeder von uns vermag sie
auszuüben, wenn er in reiner Absicht der Vervollkommnung
entgegenstrebt. Wenn Sie diese Kräfte in sich erweckt haben, dann
können Sie hören ohne Ohr und sehen ohne Auge, dann kann Ihre Seele
zu einer anderen Seele sprechen über Kontinente und Meere hinweg.
Dann können Sie mit einem Gedanken Kranke heilen und Gesunde töten,
dann können Sie die Geister Gestorbener rufen –«

		»Geister rufen?« In höchster, plötzlicher Erregung that der
Assessor die Frage. In nervöser Unruhe, mit wachsendem [bookmark: page93] Staunen hatte er
die mystischen Worte vernommen; jetzt aber kam mit einem Male ein
Strahl des Glaubens, der Hoffnung in seine Augen, und mit
ausgestreckten Händen schien er nach dem Wunder zu greifen, das der
andere ihm zeigte.

		»Wenn Sie jene Kräfte beherrschen gelernt haben und sie in
reiner Absicht ausüben. Dann müssen die Toten wiederkehren in ihren
astralen Leibern und Rede und Antwort stehen auf Ihre Fragen.«

		»Wenn ich ihn rufen könnte!«

		»Was meinen Sie?«

		»Wenn ich ihn rufen könnte!« wiederholte Georg.

		Busenius betrachtete ihn einen Augenblick, als verstehe er den
Sinn seiner Worte nicht; seine Gedanken waren weit ab von dem
gewesen, was sie vorhin gesprochen hatten. Dann schüttelte er
langsam, voll Mitleid den Kopf und trat zum Fenster, an dem er
stehen blieb, »Nur dem, der mit reinem Herzen nach geistiger
Vollkommenheit strebt,« sagte er dann, »gehorchen die großen Kräfte
der Natur. Vergessen Sie das nicht. Müßiger Neugierde sind sie
nicht dienstbar.«

		»Müßige Neugierde nennen Sie meinen Wunsch? Kennen Sie mich so
wenig? Haben Sie keine Empfindung dafür, wie ich leide?«

		Busenius blickte zu dem reinen Himmelsgewölbe empor, das von
einem gelblichen Abendlichte durchstrahlt war. Erst nach einer
Pause antwortete er. »Wenn Sie leiden, dann schauen Sie nach den
Sternen. Wir werden eine klare Nacht haben und werden die Welten
sehen, die wir Sterne nennen. Bedenken Sie, daß Ihr gegenwärtiges
Leben nur der tausendste Teil all' Ihrer Leben auf diesem
Erdenstern ist. Dann blicken Sie zu den anderen leuchtenden Welten
empor und erinnern sich, daß Ihr tausendfaches Leben auf der Erde
[bookmark: page94] wieder nur
der tausendste Teil all' Ihrer Existenzen auf jenen fernen Welten
ist. Was bleibt von Ihrem gegenwärtigen Dasein, mit solchem Maßstab
gemessen, was bleibt von dem Leid, das im Augenblick Ihre Seele
erfüllt? Erfassen Sie diesen Gedanken in seiner ganzen Größe und
Tiefe, und Sie werden stärker sein, als Ihr Schicksal, das Sie
dereinst sich selbst verdient und bereitet haben, stärker, als die
Schatten auf Ihrem Wege. Richten Sie Ihre Blicke nach oben, schauen
Sie nach den Sternen, wenn Sie leiden!«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Georg leise, indem er Busenius die Hand
reichte. »Seien Sie mir nicht böse, wenn ich Ihren Phantasien heute
nicht folgen kann. Ich habe zwei Nächte nicht geschlafen, und mein
Kopf ist wüst. Es wird am besten sein, ich gehe jetzt und bleibe
allein.«

		Der andere versuchte nicht, ihn zu halten. »Ich wünsche Ihnen,
daß Sie heute Schlaf finden,« sagte er freundlich. »Und vergessen
Sie mir die Sterne nicht!«

		Georg nickte nur und ging langsam hinaus. Auch draußen im
Bodenraum war es noch ziemlich hell, nur in den äußersten Ecken
unter den Schrägflächen des Daches lauerte schon die Dunkelheit. Er
ging trotzdem vorsichtig und mit den Füßen den Boden prüfend, als
liege schon tiefe Nacht um ihn her. Seine Blicke waren starr in die
Ferne gerichtet, und als er die erste der leiterähnlichen Treppen
hinabgestiegen war, blieb er stehen und träumte vor sich hin. »Ihn
rufen!« murmelte er; das war das einzige, was von der Unterredung
mit Busenius in seiner müden Seele haften geblieben war. Dieser
plötzlich in ihm erweckte Gedanke, den Toten zu rufen, der mit
kalter Hand ihn hinwegscheuchte von seinem Glück, ihm
entgegenzutreten und mit dem wesenlosen [bookmark: page95] Schatten zu kämpfen um den
Besitz der Frau, die er liebte. »Ihn rufen!« sagte er leise noch
einmal, als er aus den Bodenräumen hinunter gelangt war in den
wohnbaren Teil des Hauses und nun auf dem Korridor stand, an dem
Frau Henningers Zimmer lagen. Aber er ging nicht zu ihr hinein; er
hatte sie schriftlich gebeten, ihm ein paar Tage Zeit zur
Ueberlegung zu gönnen, und so schlich er vorsichtig an den Thüren
vorbei, zu denen er sonst, von heißer Sehnsucht getrieben, zu allen
Stunden des Tages nur allzu oft den Weg gefunden hatte.

		In seinem Zimmer schloß er sich ein und setzte sich wieder auf
den Platz am Fenster, wo er gestern und heute lange Stunden in
schmerzlichem Sinnen verbracht hatte. Ein tiefes Bangen hielt ihn
ab, eine Unterredung mit der Geliebten zu suchen; mehr noch als die
Bestätigung dessen, was man ihm erzählt hatte, fürchtete er etwas
anderes. Die Möglichkeit, daß des Onkels Vorhersage sich erfüllen,
und Frau Ina den Eid ihm gegenüber ableugnen könne, den sie
geschworen hatte. Ihr Bild befleckt zu sehen, das er angebetet
hatte seit Monaten in stiller Verehrung, war ihm der furchtbarste
Gedanke von allen.

		Aber so oft er auch diese Möglichkeiten durchgrübelt, heute war
doch der seltsame Eindruck, den Busenius' Worte auf ihn gemacht
hatten, der herrschende. Er suchte sich zu wiederholen, was der
Alte dort oben gesagt hatte, und bunte, phantastische, märchenhafte
Bilder stiegen vor ihm empor. In einzelnen Andeutungen hatte er
Aehnliches schon vernommen, auch erinnerte er sich, kürzlich den
Prospekt eines Buches erhalten zu haben, das von jenen
geheimnisvollen Lehren und Ueberlieferungen zu handeln schien. Der
plötzliche Wunsch überkam ihn, das Buch zu besitzen, von anderer
Seite diese [bookmark: page96]
Phantasien bestätigt oder berichtigt zu sehen. Wo mochte er den
Prospekt gelassen haben? Daß er ihn aufbewahrt hatte, schon damals
von einer unklaren Begierde nach der Enthüllung dieser Wunder
getrieben, das wußte er, aber er vermochte sich nicht zu erinnern,
wo er geblieben war.

		Mit hastigem, unruhigem Eifer begann er zu suchen, warf alle
Papiere auf seinem Schreibtisch durcheinander und durchforschte die
Schubladen bis in die äußersten Winkel. Aber nichts war zu finden,
auch seine Brieftasche gab das Gesuchte nicht heraus. Endlich, als
die nervöse Unruhe schon seinen ganzen Körper durchzitterte, meinte
er, sich zu erinnern, daß er das Papier damals lose in die Tasche
gesteckt habe, und nun riß er den Wandschrank auf, um dort weiter
zu forschen.

		Einzeln holte er jedes Kleidungsstück hervor, durchwühlte seine
Taschen und warf es dann achtlos auf einen Stuhl. Auch hier war das
Suchen vergeblich, bis endlich noch ein einziger Rock im Schranke
hing, hinten an der weit zurückgelegenen Wand des tiefen Gelasses.
Aber als der Assessor dies letzte Stück vom Haken lösen wollte,
zeigte es sich, daß das Band sich mehrfach verschlungen hatte und
den tastenden Händen widerstand. In seiner Erregung vermochte er es
nicht rasch genug zu lösen, und in plötzlich aufwallendem Zorne riß
er das Kleidungsstück mit einem festen, kräftigen Griffe vom
Nagel.

		Jetzt hielt er es in den Händen, zugleich aber geschah etwas
anderes, überraschendes. Durch den heftigen Ruck erschüttert,
sprang die Rückwand des Schrankes auf, und vom Nebenzimmer her
drang das im Schwinden begriffene Tageslicht durch einen
handbreiten Spalt herein. Also war es keine feste Mauer gewesen,
die den Schrank nach hinten geschlossen [bookmark: page97] hatte; auch dort befand sich,
ebenso wie nach vorn, eine einfache Thür, die jetzt sich aufthat
und den Weg in jene Zimmer eröffnete, die seit Jahren verschlossen,
von keines Menschen Fuß betreten, in der ungestörten Ruhe des Todes
dagelegen hatten. Die Zimmer des Verstorbenen! Wollte er dem
Suchenden durch diesen seltsamen Zufall ein Zeichen geben, daß er
in seiner Nähe sei, daß der Wunsch nach seiner Wiederkehr ihn
erreicht habe, daß er der Stimme warte, die ihn rufen und seinen
Schatten aus dem Dunkel des Grabes hervorlocken würde in die Welt
des Lebens?

		Blitzgleich fuhren all' diese Gedanken durch den übermüdeten,
zermarterten Geist des Suchenden. Was er noch eben gewollt und
gewünscht hatte, war vergessen, das losgerissene Kleidungsstück
warf er zu den anderen, ohne es auf seinen Inhalt zu untersuchen.
Ein Grausen packte ihn, wenn er daran dachte, die einsame Behausung
des Toten zu betreten, und doch trieb es ihn gewaltsam,
unwiderstehlich hinein. Er versicherte sich noch einmal, daß die
Thür seines eigenen Zimmers verschlossen sei, dann durchschritt er
die tiefe Höhlung in der dicken Mauer – wie der Eingang zu einer
Gruft kam sie ihm vor, – stieß die aufgesprungene Thür vollends
zurück und betrat die verlassenen, verbotenen Räume.

		Es war nicht mehr voller Tag, aber der Reflex der Schneeflächen
auf den Nachbardächern und auf dem Hofe drunten verstärkte das
Licht und hielt die niedersinkende Dämmerung auf, so daß noch alles
deutlich zu erkennen war. Die beiden Zimmer, die der Regierungsrat
Henninger hier im Hinterflügel des Hauses bewohnt hatte, waren
nicht groß; er hatte sie, wie Georg einmal gehört hatte, deshalb
gewählt, weil er sehr empfindlich gegen alles Geräusch gewesen war
und hier am ungestörtesten hatte arbeiten können. Die
Verbindungsthür [bookmark: page98] zwischen beiden Zimmern stand offen, und der
Eindringling vermochte rasch das Ganze zu übersehen.

		Zuerst kam das Arbeitszimmer, niedrig, aber wohnlich
eingerichtet, mit schweren, eichenen Möbeln, ein paar großen,
bequemen Sesseln und brauner Täfelung bis hoch hinauf. Links an der
Wand, unmittelbar neben der geöffneten Thür des Schrankes war
anstatt der sonst im Hause üblichen Oefen ein großer Kamin aus
grünlichem Marmor angebracht, von dessen schwarzer Platte zwischen
ein paar alten silbernen Armleuchtern der in Bronze schön
gearbeitete Kopf des Zeus von Otricoli herabschaute. Einige
altersdunkle Oelbilder, Familienportraits von zweifelhaftem
Kunstwert, hingen an den Wänden.

		Das Schlafzimmer war noch kleiner, als dies Wohngemach, und sehr
einfach ausgestattet. Es lag neben der Küche und hatte durch den
von dort vorspringenden Ausbau eine hakenähnliche Grundform. In der
tiefen, dämmerigen Nische, die zwischen der Korridorwand und jenem
Vorsprung lag, befand sich ein großes, altertümliches Bett, das
Sterbelager des Toten. Was an Mobiliar hier sonst noch vorhanden
war, ging über das Notwendigste nicht hinaus, und das suchende Auge
forschte vergeblich nach etwas Fremdartigem, Absonderlichem.

		Und doch war es Georg, als müsse in der dumpfen,
eingeschlossenen, modrigen Luft dieser seit Jahren nicht geöffneten
Räume ein Geheimnis wohnen, das der Enthüllung wartete. Als müsse
aus der stärker werdenden Dämmerung eine Gestalt, ein Ton, eine
Erscheinung hervortreten, die Vergangenes oder Ueberirdisches
verkündigte. Als harrten diese Zimmer, diese Möbel, die unverändert
geblieben waren seit jener Todesstunde, der Wiederkehr ihres
Eigentümers, dessen Erinnerung sie bewahrten. Denn das war das
einzig [bookmark: page99]
Absonderliche in diesen Räumen, daß keine menschliche Hand all' die
Dinge darin berührt hatte, seit jener dahingegangen war. Eine
schwere Schicht von Staub hatte sich überall gebildet, und unter
dieser grauen, traurigen Decke lagen die Gegenstände, als hätte sie
eben der Tote noch gehalten und berührt.

		Auch davon zeigten sich Spuren, daß er in der Nacht seines
Todes, mit dem er hier einsam gerungen hatte, von seinem Lager noch
einmal aufgestanden war und sich am Schreibtisch, mit der
Vernichtung von Papieren vielleicht, zu thun gemacht hatte. Ein
weißes Blatt, auf dem er offenbar noch etwas niederzuschreiben
versucht hatte, lag auf dem Tische, der unter einem der Fenster
stand; die abgleitende Feder, die der erkaltenden Hand entfallen
war, hatte einen unsicheren Strich auf dem Papier zurückgelassen,
die Schublade zur Rechten war halb geöffnet, ein Schlüsselbund
steckte darin. Aber mitten in seinen letzten Bemühungen, etwas zu
vertilgen oder mitzuteilen, mußte die Angst des Todes über den Mann
am Schreibtisch gekommen sein; ein weiter Schlafrock aus schwarzem
Sammet, mit Pelz verbrämt, lag ausgebreitet auf dem Sessel vor dem
Tisch, als hätte der Sterbende ihn in Erstickungsnot von sich
geworfen und sei in das Schlafzimmer zurückgewankt, um dort
Erlösung und Ruhe zu finden.

		Langsam und leise schritt Georg von einem Raume zum anderen,
alles musternd, aber nichts Ueberraschendes findend. Endlich machte
er Halt vor dem Kamin, und indem sein Blick an den hoheitsvollen
Zügen des Jupiterhauptes mit seinen vorwärts wallenden Locken
herunterglitt, blieb er auf einem Gegenstand haften, der davor auf
der schwarzen Marmorplatte lag. Es war eine grünlich schimmernde
Bronze, ein schlanker, feingeformter Schlangenleib, der sich zum
festen [bookmark: page100]
Ringe zusammenschloß. Georg erinnerte sich, dies selbe alte Symbol
auf einem der Bücher gesehen zu haben, die bei Busenius auf dem
Tische lagen, und mit dem Gefühl einer neu erwachenden Spannung,
als könne sich hier eine Beziehung zu jenen mystischen
Verkündigungen aufthun, hob er den Schlangenleib empor von seinem
Platz.

		Aber indem er ihn sorgsam betrachtete und über die Bedeutung des
symbolischen Ringes nachsann, entfiel ihm plötzlich der Reif und
schlug mit hartem Klirren auf den metallenen Vorsatz vor dem Kamin.
Ein jäher Schrecken durchfuhr den Suchenden, die gespannten Nerven
erbebten unter dem scharfen, plötzlichen Ton. Dann beugte er sich
nieder, den Ring wieder aufzunehmen, aber der war zwischen Vorsatz
und Kamin eingeklemmt, und Georg mußte jenen vorziehen, um die
Bronze fassen zu können. Als er niederknieend nach ihr griff,
schimmerte ihm aus dem Spalt noch etwas anderes, Helleres entgegen;
er zog es mit dem Ringe zugleich hervor und erkannte, nahe an das
Fenster tretend, daß es ein Stück von einem halbverbrannten Briefe
war.

		Vielleicht ein Brief, den der Tote in jener letzten Nacht hatte
vernichten wollen, ohne mit seinen bebenden Händen den Zweck völlig
zu erreichen! Das war der Gedanke, der Georg antrieb, den Inhalt
näher zu prüfen. Offenbar war das Papier in den Kamin geworfen
worden, aber nicht tief genug, so daß nur die Hälfte davon
verbrannt, die andere herausgefallen und erloschen war. Die
Handschrift war dem Lesenden unbekannt; nur so viel wußte er
bestimmt, daß nicht der Verstorbene die Worte hier
niedergeschrieben hatte. Seine Handschrift hatte er mehrfach
gesehen und erinnerte sich der festen, großen, schräg laufenden
Züge sehr wohl. So mußte er versuchen, ob der Inhalt des
halbvernichteten Blattes [bookmark: page101] – denn es war ein einziges Blatt – ihm über
den Schreiber Auskunft gab, und das Papier gegen das Fenster
haltend, begann er zu lesen.

		Mitten im Satz fing der Brief an, den Anfang hatten die Flammen
vertilgt und in einem bräunlichen, ungleichen Rande die Spuren
ihres vernichtenden Wirkens zurückgelassen »... ihr nicht zu
sagen,« also begannen die erhaltenen Worte, »und daher legte ich
Ihnen diese Beichte ab. Es giebt nur eine Entschuldigung für mich:
daß ich noch jung war, und daß er einen mächtigen Einfluß auf mich
besaß. Es war eine Art Suggestion, die er mit dem Blick seiner
Augen allein über mich ausübte, und er hat seine Macht mit kluger
Berechnung angewandt, um mich zu diesem Verbrechen – –«

		Hier endete die Schrift; auf der Rückseite des Papiers aber
befand sich ein ungefähr gleich großer Teil davon. Ob es der Anfang
oder die Fortsetzung des Briefes war, ließ der Inhalt nur unsicher
vermuten. »– – – hier in Amerika nicht so streng.« So begann der
zweite Abschnitt, dann hieß es weiter: »Der Bankier in Newyork, der
mit der regelmäßigen Zahlung der Prämien beauftragt gewesen war,
erhielt Nachricht, daß er diese Zahlungen nicht mehr zu leisten
habe, daß sie vielmehr direkt in Deutschland gemacht werden würden.
Er scheint keinen Widerspruch erhoben zu haben, denn sonst hätte
die Fortsetzung der Zahlungen seinerseits den Betrug schon
aufgedeckt und den Lebendig-Toten – –«

		Das war alles; die Flamme hatte die Lösung des Rätsels, das
durch diese Zeilen dem Lesenden aufgegeben wurde, vertilgt, es
vielleicht für immer begraben. Georg hatte [bookmark: page102] das Papier mit Spannung
ergriffen, weil er gehofft hatte, sein Inhalt stehe zu dem
Verstorbenen in Beziehung. Enttäuscht ließ er es sinken, um es dann
langsam in seiner Brieftasche zu bergen. Hier war ein Geheimnis,
die halbe Enthüllung eines Verbrechens, zu dessen Mitwisser eine
von Reue gequälte Menschenseele den Verstorbenen gemacht hatte, der
in seiner letzten Nacht diese Beichte hatte vernichten wollen. Aber
es war das Geheimnis eines Fremden; Georg fand keinen Faden, der
von jenem zu ihm selbst oder der geliebten Frau hinüberführte. Das
war es nicht, was er suchte, darum war er nicht eingedrungen in
diese verschlossene kleine Welt des Toten; dies Papier zeigte ihm
den Ausweg nicht aus dem Dunkel, in dem er umherirrte.

		Indem er noch dastand und sann, hörte er Stimmen auf dem
Korridor und preßte sich in jähem Erschrecken fest in eine Ecke des
Zimmers, aus Furcht, man könne ihn durch die Glasscheiben der Thür
erblicken, die zum Gange hinausführte. Zwar waren die Scheiben
durch einen Vorhang von mattgrüner Seide verhüllt, aber die Zeit
hatte ihn morsch gemacht, und er zeigte in den Falten ein paar
lange, senkrechte Risse, durch die ein hereinspähendes Auge eine
Gestalt zwischen Thür und Fenster wohl hätte entdecken können. Als
die Stimmen verhallt waren, blieb der Verborgene noch einen
Augenblick regungslos stehen; nachdem er dann noch einmal
hineingeschaut hatte in die beiden Zimmer, auf denen die Dämmerung
jetzt bereits schwer und finster zu ruhen begann, verließ er sie
und ging in sein eigenes Gemach zurück. Fest legte er die hintere
Thür des Wandschrankes in das nun leicht entdeckte Schloß und auch
die vordere verriegelte er mit Sorgfalt. Solange er in den Zimmern
des Toten gewesen war, hatte er keine Furcht gefühlt, jetzt aber
versagten [bookmark: page103]
die Nerven, und in der tiefen Dämmerung überkam ihn ein kaltes,
mächtiges Grausen.

		Jetzt meinte er, die Nähe des Gestorbenen zu fühlen, den er
hatte rufen wollen, und der doch sichtbar nicht vor seinen Augen
erschienen war. Jetzt glaubte er, eine kühle Berührung auf seiner
Stirn und eine eisige Hand zu spüren, die über die seine
dahinstrich. Wie gelähmt saß er da, ohne den Mut zu finden, das
Licht zu entzünden, bis er endlich mit gewaltsamer Anstrengung sich
losriß, emporsprang und hinauseilte ins Freie. Plan- und wahllos
irrte er wieder stundenlang umher, das Bild des Toten, der ihm
Gewißheit über sein Schicksal, Erlösung von seiner Not hätte geben
können, mit seiner erhitzten Phantasie immer von neuem erschaffend
und zugleich immer wieder vor ihm entfliehend.

		Es war eine schöne, klare Nacht geworden, wie Busenius
vorhergesagt hatte, und in ihrem reinen, leise flimmernden Lichte
standen Tausende von Sternen am schwarzblauen Himmelsgewölbe. Aber
der einsam irrende Mann wandte die Blicke nicht zu ihm empor, sein
Auge haftete an der Erde, und kein Trost kam ihm von oben. Endlich
fand er den Heimweg, doch als er sein Zimmer erreicht und bei dem
eilig angezündeten Lichte sich zu entkleiden begonnen hatte, wurde
er durch einen unvermuteten Anblick abermals erschreckt.

		Er hatte einmal die Stellung seines Bettes ändern lassen, und so
war es gekommen, daß über dessen Kopfende ein Spiegel an der Wand
seinen Platz behalten hatte. Als er nun halbentkleidet zufällig
einen Blick auf diesen Spiegel fallen ließ, meinte er in dem
bleichen Antlitz, das ihm daraus entgegenschaute, in dem matt
beleuchteten Abbild des eigenen entstellten Gesichtes die Züge des
Toten zu erblicken. Zuerst trat er erschrocken hinweg, dann aber
nickte er dem Spiegelbilde [bookmark: page104] zu. »Bist du gekommen?« fragte er leise. »Ich
habe dich gerufen.«

		Doch nun kam mit plötzlicher Gewalt die Empfindung seines
Irrtums, ein heiß emporsteigendes, gewaltiges Mitleid mit den
eigenen, schwankenden, halb schon zerstörten Sinnen über ihn, und
rasch von dem Bild im Glase sich losreißend, warf er neben dem
Lager sich nieder, preßte das Gesicht tief in die Kissen und weinte
laut.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Es war am anderen Morgen, und die letzten
Patienten hatten die Sprechstunde bei Dr. Jaksch verlassen. Er
stand im Begriff, die Thür des Vorzimmers nach dem Korridor hin zu
verschließen, als sie ohne Anklopfen rasch geöffnet wurde, und der
Schlosser Neuert hereintrat. Der Doktor kannte ihn von Ansehen; er
war ihm mehrfach auf Treppe und Flur begegnet, und da er den
Grundsatz hatte, sich mit allen Hausgenossen gut zu stellen, so
zeigte er keinen Mißmut über die Störung.

		»Kann ich Sie sprechen?« fragte Neuert kurz und sah dem Doktor
gerade und kühn in die Augen; um den Mund aber zeigten sich feine,
zuckende Linien, die verrieten, daß er einen heftigen Schmerz nur
mit Mühe unterdrückte.

		»Es ist freilich schon ein wenig spät,« gab der Doktor
freundlich zur Antwort, »aber für einen Hausgenossen mache ich
schon eine Ausnahme. Kommen Sie herein und zeigen Sie mir Ihre
Hand; denn die Hand ist es doch wohl, die ich [bookmark: page105] mir ansehen soll? Warten Sie, ich
will eben die Thür hier abschließen, damit uns nicht jemand über
den Hals kommt. So, nun ist alles in Ordnung, nun wollen wir in
mein Zimmer gehen.«

		Als er auch die Verbindungsthür hinter sich zugezogen hatte, und
ihnen die angenehm durchwärmte Luft des Arbeitszimmers mit dem
anregenden Dufte des bereits eingeschenkten Sherry entgegenkam,
hieß er den Schlosser sich setzen und die verletzte Hand aus dem
Verbande lösen.

		Ein einziges, schmerzliches Stöhnen entrang sich den Lippen des
jungen Mannes, als er die Binde herabnahm; dann hielt er dem Doktor
wortlos die Hand entgegen. Der warf nur einen kurzen Blick darauf.
»Hören Sie; es war Zeit, daß Sie zu mir kamen,« sagte er. »Sie
hätten es eher thun sollen. Die Geschichte sieht nicht gut aus, –
nicht, daß ich Ihnen Angst machen will. In ein paar Tagen wird
alles wieder in Ordnung sein. Aber Sie hätten sich Schmerzen
ersparen können, und das soll man doch eigentlich thun, wo man
kann, nicht wahr?«

		Neuert antwortete nicht; eine plötzliche Blässe überzog sein
Gesicht, und der Kopf drohte zurückzusinken, doch besiegte er die
Schwäche mit energischer Anstrengung. Rasch trat der Doktor zum
Tisch und füllte ein Glas mit Wein; dann reichte er es dem jungen
Arbeiter hin.

		»Trinken Sie, mein lieber Herr Neuert, – so heißen Sie doch,
nicht wahr? Sehen Sie wohl, ich kenne Sie ganz gut. Trinken Sie das
Glas nur aus, es ist ein reiner Wein, der schadet Ihnen nichts. So,
jetzt wird Ihnen besser sein. Sie hörten wohl schon die lieben
Engel im Himmel pfeifen?«

		»Danke,« sagte Neuert und gab ihm das geleerte [bookmark: page106] Glas zurück. Ein süßes
Wohlbehagen erfüllte ihn mit einem Male nach dem Genuß des schweren
Weines, er fühlte die Schmerzen weniger und freute sich an der
schönen Wärme, die so rasch ihm durch die Adern strömte.

		Nun begann der Doktor die genaue Untersuchung der Wunde,
vorsichtig, mit behutsamen Händen; der Geruch von Karbol stieg um
ihn auf, als er das Verbandzeug herbeiholte und das verletzte Glied
kunstgerecht umhüllte.

		»Wie haben Sie die Geschichte denn angefangen?« fragte er aus
seiner Arbeit heraus.

		»Ich habe mich gerissen.«

		»Gerissen? Woran?«

		»An einem Nagel.«

		Lächelnd schwieg der Doktor einen Augenblick, aber der andere
konnte sein Gesicht sehen, und so zeigte sich nichts als heitere
Freundlichkeit in dem Lächeln. Plötzlich verlor sich dann dieser
Ausdruck, und mit ruhigem Ernste sagte der Arzt voll Nachdruck:
»Die Wunde da ist von keinem Nagel. Es ist eine Brandwunde, die
durch ein erhitztes Metallstück hervorgerufen ist.«

		»Es ist, wie ich Ihnen gesagt habe,« gab Neuert nach einem ganz
kurzen Schweigen zur Antwort.

		»Nein, lieber Freund, das ist nicht wahr.«

		»Doch!«

		Der Doktor hatte jetzt seine Augen voll auf ihn gerichtet, um
die wohlbekannte Macht seines Blickes auch an ihm zu erproben. Aber
der andere schaute ihm ruhig entgegen, ohne mit der Wimper zu
zucken, ohne die Lider zu schließen. Und indem die Blicke der
beiden so ineinander hafteten, kam dem Doktor das überraschende,
ihn fast betäubende Gefühl, daß er hier einer Natur gegenüberstehe,
die der seinen verwandt, [bookmark: page107] von ähnlichen Gaben, vielleicht noch kräftiger
und hartnäckiger sei, als die eigene.

		Er verbarg das Gefühl des Erstaunens und Verdrusses unter einem
Lachen. »Sie sind ein komischer Bursche,« sagte er mit der
bisherigen Freundlichkeit. »Da wollen Sie einem alten Doktor etwas
weißmachen. Einem Doktor, der doch von Natur der Freund aller
Menschen ist! Wenn ich nur wüßte, warum Sie mir nicht die Wahrheit
sagen. Der Schlosser hat mit dem Feuer doch ebensoviel zu thun wie
mit dem Nagel. Da haben Sie vielleicht geträumt bei der Arbeit,
oder Ihr Mädchen ist vorübergegangen, und Sie haben aus lauter
Liebe auf das glühende Eisen gegriffen. Und nun schämen Sie sich,
das einzugestehen. Mein Gott, so was kommt doch vor!«

		»Ich träume nicht und ich habe kein Mädchen. Das überlasse ich
den vornehmen Herren. Bei Ihnen sieht man hier des Nachts doch auch
allerlei herumschleichen.« Er hatte langsam begonnen, dann
überwältigte ihn der Zorn über die Anspielung des Doktors auf ein
Mädchen, das ihm lieb sein könne, die Erinnerung an Marthas
frische, anmutige Jugend, und er sprudelte die letzten Worte hastig
hervor.

		Dr. Jaksch ließ die Augenlider für einen Moment niedersinken, um
seinen Blick zu verbergen; ein Feind also war dieser junge Mensch,
ein Spion, der ihm auflauerte und seinem Treiben nachspürte? Gut
also, dann hieß es, ihn kennen lernen, ihn beseitigen. Eine Antwort
gab er ihm nicht, er that, als habe er die steche Rede überhört;
ruhig beendete er die Arbeit am Verband und richtete sich empor.
»So, die Hand wäre in Ordnung,« sagte er. »Nein, laufen Sie mir
nicht fort. Kommen Sie her und trinken Sie noch ein Glas Wein. Ja,
ja, das dürfen Sie als Hausgenosse [bookmark: page108] schon thun.« Er goß ihm das Glas von neuem
voll und gab es ihm in die Hand. Eine Kampfesstimmung war über ihn
gekommen, ein Gefühl der Lust, sich mit diesem Gegner zu messen, in
dem er eine ebenbürtige Naturkraft vermutete. Sich mit ihm zu
messen und ihn zu besiegen, diesen Mann, der seinen Blick ertragen
hatte, der ihm die Antwort, die Wahrheit so trotzig verweigerte,
der es dann zuletzt gewagt hatte, ihn zu verhöhnen; ihn zu
demütigen, zu knechten, zum Spielzeug seines Willens zu machen, das
erschien ihm plötzlich als ein begehrenswertes Ziel.

		Er stieß mit ihm an und trank ihm zu auf gute Besserung seiner
verwundeten Hand. Dann schob er einen Sessel herbei, rückte ihn
dicht neben den Stuhl des anderen und sagte: »Es ist schade, mein
lieber Herr Neuert, daß Sie so gar kein Vertrauen zu mir haben.
Widersprechen Sie mir nicht, es ist so. Und ich kann es im
allgemeinen ja auch ganz gut verstehen, aber Sie beurteilen mich
falsch. Sehen Sie, ich bin selbst in meiner Jugend arm gewesen, ein
armer Arbeiter, genau wie Sie. Ich habe mich mühsam emporkämpfen
müssen und den Wein da kannte ich nicht einmal dem Namen nach.
Nein, nein, das Glas müssen Sie noch austrinken! Oder schmeckt er
Ihnen nicht?«

		»O doch, sehr gut. Wer das immer trinken könnte!«

		»Na, wissen Sie, darin besteht nun nicht gerade das Glück des
Menschenlebens. Das sieht alles nur von weitem so herrlich aus.
Aber, wie gesagt, nachfühlen kann ich es Ihnen schon, daß Sie
unzufrieden sind mit Ihrem Loos und gern ein wenig mithelfen
möchten die Welt verbessern.«

		Er sagte es auf's Geradewohl, im Vertrauen auf die
Unzufriedenheit, die der Menschen Erbteil. Der Schlosser aber
empfand es als unvermutete Enthüllung seines innersten [bookmark: page109] Fühlens. Er
hatte sich geärgert, daß ihm der Ausruf über den Wein entschlüpft
war; jetzt fragte er sich verwundert, ob er etwa noch mehr gesagt
habe, Worte, deren er sich nicht erinnerte, die seine geheimen
Gedanken verraten hatten. Heiß und rasch durchfloß das Blut ihm die
Adern, durch das ungewohnte, starke Getränk und durch das Fieber
erhitzt, das die Wunde ihm gebracht hatte, und das der Doktor mit
grausamer Gleichgiltigkeit nährte.

		»Die Welt verbessern, das wäre nicht übel,« sagte er und wieder
wunderte er sich, daß er die Worte nicht unterdrückte.

		»Ein schöner Traum,« gab der Doktor zur Antwort, »solange man
die richtigen, scharfen Mittel nicht anwendet. Wir in der Medizin
sind allmählich klüger geworden. Wir haben einen Spruch: ›Quod
ferrum non sanat, sanat ignis,‹ das heißt: ›Was das Eisen nicht
heilt, das heilt das Feuer.‹ Jawohl, Feuer und Schwert, das ist die
einzige Waffe, das ist die einzige Rettung für unsere heutige
Welt.«

		Der Schlosser entgegnete nichts, aber mit dem Ausdruck eines
dumpfen, freudigen Staunens hielt er die Blicke auf den Mann
gerichtet, der so zu ihm sprach. Sollte er hier inmitten von Luxus
und Behagen einen Gesinnungsgenossen, einen Helfer entdecken? Aber
noch war das lange genährte Mißtrauen zu stark in seiner Seele,
noch gab er die Gedanken nicht preis, die er dachte in einsamen
Stunden.

		Dr. Jaksch rückte mit seinem Sessel noch näher zu ihm heran, und
seine Stimme klang gedämpft, als er jetzt weiter sprach. »Sehen
Sie, mein lieber Neuert, wenn ich Ihnen hier auch jetzt gegenüber
sitze als einer von denen, die Sie für Ihre natürlichen Feinde
ansehen, ich bin doch gewesen, was Sie sind, und ich habe nicht
verlernt, zu fühlen, wie [bookmark: page110] Sie heute fühlen. Es muß anders werden in
unserer Welt, und da es im Guten nicht geht, so muß es eben im
Schlimmen sein. Nur an mutigen Menschen fehlt es uns heute –«

		»Die wären schon da!«

		Neuert hatte es gerufen, wider Willen, von einem Gefühl
getrieben, das jener in ihm aufgestachelt hatte, und das mächtiger
war als Vorsicht und Klugheit.

		»Die meisten sind feige.«

		»Ich bin es nicht!« Er war aufgesprungen und schlug sich mit der
gesunden, geballten Hand auf die Brust.

		»Und wenn auch, der einzelne vermag nicht viel. Heutzutage heißt
alles Partei! Wer sich keiner Partei anschließt, richtet nichts
aus. Das ist das einzige Mittel, das zum Ziele führt. Aber
vielleicht haben Sie es ja schon gethan?«

		Hatte der Arbeiter trotz der Erregung den kalten, lauernden
Blick doch bemerkt, den der Doktor nicht hatte unterdrücken können?
War etwas in dem Ton der Worte gewesen, das all' sein Mißtrauen mit
einem Male wieder erweckt hatte? War seinen Augen das Netz nun
plötzlich sichtbar geworden, das ihm um die Füße gelegt werden
sollte? Er schaute den Doktor mit gerunzelter Stirn einen
Augenblick drohend an. dann sagte er barsch: »Sie wollen mich
ausholen. Sagen Sie mir, was meine Schuld ist.«

		Dr. Jaksch lachte laut auf. »Sie haben Temperament, junger Mann.
Ein wenig viel, aber das macht nichts; das giebt sich mit den
Jahren. Von Ihrer Schuld ist nicht die Rede, Hausgenossen werden
ein für allemal gratis behandelt. Sie werden mir die Hand doch
wieder zeigen müssen, und ich denke, dann findet sich auch noch
einmal ein Viertelstündchen zum Plaudern.«

		[bookmark: page111] »Ich
habe nichts auszuschwatzen. Lassen Sie mich hinaus!«

		»Mein Gott, Sie sollen ja hier nicht eingesperrt werden! Sie
müssen noch besser lernen, Ihre Freunde von Ihren Feinden zu
unterscheiden. So, jetzt ist die Thür offen. Ich wünsche Ihnen gute
Besserung.« Er war im Sprechen wieder in das Vorzimmer getreten und
hatte die Thür zum Korridor aufgeschlossen.

		Neuert ging hastig darauf zu; dort aber blieb er, mit sich
kämpfend, noch einmal stehen. »Ich danke auch für die Behandlung«
sagte er mit rauher, unsicherer Stimme. Ohne sich umzublicken,
schritt er hinaus.

		Der Doktor stand und sah ihm nach, indem er den Bart mit den
Fingern in die Höhe wirbelte. Darauf ergriff er den Schlüssel, um
die Thür wieder zu verschließen, aber noch einmal wurde er an der
Ausführung seines Vorhabens gehindert. Ein schüchternes Pochen
tönte ihm entgegen, doch öffnete die Thür sich nicht auf sein
›Herein‹. Nach einer kleinen Pause dann wieder das leise Klopfen
und wieder der Ruf des Doktors, jetzt lauter und ungeduldiger als
zuvor. Aber noch immer kam niemand; Dr. Jaksch murmelte ärgerlich:
»Du mußt es dreimal sagen« und hob die Hand, um zu öffnen, als die
Thür sich von außen behutsam aufthat. Es war der Taubstumme, der
vor ihm stand.

		Mit erregten Mienen trat er ein und brachte, während er den
Zeigefinger zum Gruße gegen die Stirn erhob, seine Tafel zum
Vorschein, die er mit einem schmutzigen Zeitungsblatt umwickelt
hatte. Schon zu Hause hatte er ein paar Sätze darauf
niedergeschrieben und eifrig hielt er die Schrift nun dem Doktor
vor die Augen.

		[bookmark: page112] »Spur
gefunden. Schwester mir heute Brief aus Berlin zugeschickt.«

		Er ließ dem anderen kaum Zeit, diese Worte zu lesen; so
eilfertig begann er nun in seinen Taschen zu suchen, aus deren
einer er mit zitternder Hand einen zerknitterten Brief hervorholte.
Dr. Jaksch nahm das Schreiben, trat an das Fenster und las. Es war
nur ein kurzer Brief, nicht ganz orthographisch, aber flott und
sicher geschrieben.

		»Geehrte Frau Müller! Ich bin ein Freund des
jungen Mannes, der früher einmal bei Ihnen aufgezogen worden ist
und der dann im Alter von 14 Jahren weglief. Er will nicht selbst
an Sie schreiben und deshalb hat er mich beauftragt. Er möchte
wissen, ob Sie noch irgend Sachen von ihm im Besitz haben oder ob
er sonst auf irgend 'was Anspruch hat. Er hat Geld nötig, und darum
muß ich dies schreiben. Geben Sie Antwort nach Berlin, postlagernd
Hauptpostamt unter N. M. 1113.«

		Dr. Jaksch überlegte einen Augenblick, dann stellte er sich so,
daß Bäsmann sein Gesicht sehen konnte, und sagte: »Das ist leider
eine recht schwache Spur. Als erstes Lebenszeichen nach langer Zeit
ja immerhin bemerkenswert, aber doch von zweifelhaftem Nutzen.
Vielleicht sogar nur ein Erpressungsversuch von einem dritten, der
zufällig einmal von der Sache gehört hat, aber selbst nichts
Genaues weiß. Wir müssen antworten; ich werde den Brief behalten
und die nötigen Schritte thun bei der Berliner Polizei.«

		Eine große Enttäuschung malte sich auf des Taubstummen Gesicht;
hastig griff er zur Tafel und schrieb die Worte: »Dachte, Sie
würden sich freuen. Würden zufrieden sein, 'was für Hannchen
thun.«

		»Man irrt sich manchmal in dem, was man denkt, mein lieber
Bäsmann,« sagte der Doktor mit häßlichem Verziehen [bookmark: page113] des Mundes. »Wer es ist
immerhin etwas, warten Sie einmal.« Er holte sein Portemonnaie
hervor, öffnete es und nahm ein Dreimarkstück heraus, das er einen
Augenblick zwischen den Fingern hielt; dann ließ er es wieder
hineingleiten und brachte eine einzelne Mark zum Vorschein, die er
dem Taubstummen gab. »Kaufen Sie dem Kinde etwas dafür.«

		Zornig über die kärgliche Abschlagszahlung und doch nicht im
stande, das Geschenk zurückzuweisen, griff Bäsmann nach dem
Geldstück. Dann nickte er zum Abschied, hob wieder den Finger gegen
die Stirn und ging langsam hinaus.

		Der Doktor verschloß unmittelbar hinter ihm die Thür und lehnte
auch die zu seinem Arbeitszimmer an, das er nun wieder betrat. Er
setzte sich vor den Schreibtisch, las den Brief noch einmal,
bedachtsam, Wort für Wort, um dann die Schublade des Schreibtisches
zu öffnen, der er eine verschlossene Mappe entnahm. Ein kleiner
Schlüssel, den er am Schlüsselbunde trug, paßte dazu, und als er
den Deckel zurückgeschlagen hatte, lagen alte Briefschaften vor
ihm, auch ein paar Bilder zeigten sich zwischen den gelb gewordenen
Blättern.

		Das eine dieser Bilder nahm er jetzt hervor und betrachtete es
lange. Es war die schon verblichene Photographie eines Knaben im
Alter von drei Jahren etwa, eines Kindes mit großen, dunklen Augen
und einem so trotzigen, finsteren Ausdruck, wie er in diesem Alter
nur selten sich findet. Als der Doktor das Bild in die Mappe
zurücklegte, kam ein anderes, das daneben lag, ihm zufällig in die
Hand, doch warf er nur einen raschen und scheuen Blick darauf. Es
war das Bildnis eines Studenten mit bunter Mütze; ein
scharfgeschnittenes, geistvolles und gutes Gesicht, von einem
[bookmark: page114] noch
schwachen Barte nur spärlich umrahmt. »Diese verfluchten Schatten!«
murmelte der Doktor; mit einem mißmutigen Seufzer schob er die
Bilder unter die Papiere zurück, legte den heute erhaltenen Brief
obenauf und verschloß die Mappe.

		Dann frühstückte er eilig, indem er nur wenig aß, aber ein paar
Gläser Wein rasch nach einander trank, hüllte sich in seinen Pelz
und verließ das Zimmer. Im Korridor des ersten Stockwerks blieb er
zaudernd stehen; »sie erfährt es noch früh genug,« dachte er und
warf dabei einen Blick auf die Thür von Fräulein Tietjens' Zimmer.
Er ging rasch vorüber, ohne anzuklopfen, aber die Treppe stieg er
noch nicht hinunter, sondern bog nach dem hinteren Flügel ab und
trat bei seinem Neffen ein.

		Der saß an seinem Schreibtisch, bleich und übernächtig, mit
einer Arbeit beschäftigt.

		»Muß doch einmal sehen, wie dir's geht, mein lieber Junge,«
sagte der Doktor sehr freundlich. »Na, wie steht's denn?«

		»Ich danke, gut,« antwortete Georg mit einem Versuche, zu
lächeln, der sein Gesicht nur noch trauriger und vergrämter
erscheinen ließ.

		»Siehst nicht zum besten aus. Aber das ist nicht immer
maßgebend, besonders bei nervösen Menschen. Halte nur den Kopf
hoch! Es giebt nun einmal Dinge im Leben, unangenehme Geschichten,
die durchgemacht werden müssen. Bist ja doch auch ein Mann!«

		»Das bin ich und werde es beweisen,« gab der andere zur Antwort,
indem er aufstand, seine Gestalt zu ihrer ganzen Höhe emporreckte
und dem Doktor mit stolzem Blick in die Augen sah.

		[bookmark: page115] »So
gehört sich's, nur immer hübsch mutig! Und wenn's einmal nicht
recht gehen will, so gebrauche die Medizin, die in solchen Fällen
die allerbeste ist: die Arbeit. In ihr findet man ja doch immer ein
Mittel gegen üble Gedanken.«

		»Du siehst, ich wende es bereits an,« sagte Georg mit einem
Blick auf den Schreibtisch. »Und es wird in nächster Zeit
voraussichtlich an Arbeit nicht fehlen; ob sie erfreulich sein
wird, ist freilich eine andere Frage. Die Polizei in Berlin will
einer neuen, anarchistischen Vereinigung auf die Spur gekommen sein
und behauptet wunderbarerweise, daß die Geschichte bis hierher in
unser solides, ruhiges Hildesheim spielt. Vielleicht,
wahrscheinlich sogar ist es nur blinder Lärm, aber viel Schererei
und Schreiberei wird's jedenfalls geben.«

		Er sprach müde und gleichgültig, aber der Doktor horchte hoch
auf bei seinen Worten. Ein eigentümliches Wetterleuchten ging über
sein Gesicht; als er dann sprach, waren die Züge wieder glatt und
ruhig wie sonst. »Hör' einmal, wenn die Geschichte wahr sein
sollte, – ich halte das nämlich nicht für ausgeschlossen, weißt du,
– dann kann ich dir vielleicht einen Wink geben, der dir nützlich
ist. Ich mache dich auf einen jungen Menschen aufmerksam, der hier
im Hause wohnt, einen Schlossergesellen Namens Neuert. Er war
vorhin bei mir, hatte eine eigentümliche Wunde an der Hand, über
die er mich anlog. Der Mensch ist mir verdächtig; er fing sogar in
meiner Gegenwart an, sozialistische Ideen auszukramen. Na, ich habe
ihn schnell zur Ruhe gebracht, kannst du dir denken; aber soviel
steht für mich fest, Sozialdemokrat ist er sicher seiner Gesinnung
nach, vielleicht auch etwas Schlimmeres. Behalte ihn im Auge, laß
ihn heimlich beobachten; ich glaube, es lohnt sich unter diesen
Umständen. Vielleicht kannst du [bookmark: page116] dich auszeichnen, und ein Orden für
Rettung des Vaterlandes fliegt dir noch ins Knopfloch.«

		Georg nickte nur; er hatte mit halbem Ohr auf die Worte des
Onkels gehört, aber ein unangenehmes Gefühl stieg in ihm auf bei
dem Gedanken, einen Hausgenossen mit solch' häßlichem Verdacht
verfolgen zu sollen. Sein Onkel schien keine weitere Antwort zu
erwarten; er gab ihm die Hand und sagte: »Ich habe keine Zeit mehr,
die Praxis wartet; also leb' wohl, und Kopf hoch, mein Junge!«

		Damit war er hinaus; wortlos schaute Sybel ihm nach. Es fuhr ihm
durch den Sinn, was er vorhin selbst gesagt hatte: »Ich bin ein
Mann und werde es beweisen.« Er ging in sein Schlafzimmer hinüber
und begann, den bequemen Hausanzug mit einer besuchsmäßigeren
Tracht zu vertauschen. Wie er es jetzt öfter zu thun pflegte, trat
er dem Spiegel gegenüber, der am Kopfende seines Bettes hing, und
wieder schaute ihm das bleiche Gesicht entgegen, in dem er damals
das Antlitz des Toten zu erblicken gemeint hatte. Seiner erregten
Phantasie schien es mitunter, als gewinne er eine immer erhöhte
Aehnlichkeit mit dem Verstorbenen, als verkörpere die gefürchtete
Schattengestalt sich in ihm selbst und blicke ihm aus den eigenen
Zügen warnend entgegen.

		Heute aber gab er sich dem kranken, wollüstigen Grübeln nicht
hin. Er wollte stark sein, er mußte es sein. Er hatte beschlossen,
das Zaudern und Zögern hinter sich zu werfen, ein Ende zu machen,
mit der Geliebten zu sprechen und Abschied von ihr zu nehmen für
immer. Mit diesem Entschluß war etwas wie Ruhe über ihn gekommen;
er sah den Weg vor sich, den er vom Schicksal sich vorgezeichnet
glaubte, den Weg der Pflicht, der steinig und rauh war. aber auf
dem [bookmark: page117] er
wandeln konnte ohne Qual des Gewissens, ohne Selbstvorwurf und
Reue. – –

		Franz Neuert war, als er den Doktor verlassen hatte, langsam die
Haupttreppe des Gebäudes hinunter gestiegen, Aerger im Herzen, ein
heißes, jagendes Blut in den Adern. Als er bis zu der Thür gelangt
war, die auf der Hälfte der Treppe im Erdgeschoß plötzlich den Weg
unterbrach, ließ der Ton von Menschenstimmen ihn Halt machen. Es
waren gedämpfte, jedoch von Heiterkeit und Frohsinn erfüllte
Stimmen, weiblich die eine, männlich die andere, und sie sprachen
immerhin laut genug, um durch die Thür hindurch vernommen zu
werden.

		»Sehen Sie mich nur an, ich bin schon ganz abgemagert,« sagte
der Mann.

		Das Mädchen lachte. »Sie armer Mensch!« rief sie. »Und wie blaß
Sie aussehen! Ich habe eine Rose auf meinem Hut, die hat ganz
dieselbe Farbe!«

		»Die Rose kenne ich; die ist ja feuerrot.«

		»Darum sieht sie Ihnen gerade so ähnlich.«

		»Also haben Sie gar kein Mitleid mit mir?«

		»Nicht das mindeste.«

		»Wissen Sie, dafür muß ich mich rächen!«

		»Versuchen Sie's nur.«

		»Das lasse ich mir nicht zweimal sagen.«

		Das Geräusch eines mit Vorsicht, aber herzhaft verabreichten
Kusses drang durch die Thür zu dem Lauscher, dann ein unterdrückter
Ruf des Mädchens und ihre lachend gesprochenen Worte: »Ich werde
einen Maulkorb für Sie machen lassen müssen.« Und nun ein leiseres,
nicht mehr verständliches Geflüster, das dem Horchenden das Blut
noch rascher durch die Adern trieb, als die laut gesprochenen Worte
vorher. Das Gefühl einer jäh erwachenden wilden, rasenden, [bookmark: page118]
Eifersucht erfaßte ihn. Er hatte die Stimmen der beiden Menschen
erkannt, er wußte, daß nur diese schwache Thür ihn von dem Mädchen
trennte, dessen Bild ihn verfolgte, er fühlte, daß er durch einen
andern dort besiegt war, wo er freiwillig zu entsagen geglaubt
hatte. Für ihn gab es kein Glück, aber auch für jenen sollte es
keins geben! Ein Gedanke, durch die Eifersucht gewaltsam erzeugt,
rasch ausgestaltet durch die fiebernde Phantasie, stand plötzlich
vor seiner Seele.

		Als er nun aber die Thür langsam öffnete, verriet sein bleiches
Gesicht nichts von dem, was er eben gedacht hatte. Er begrüßte die
beiden höflich, dann wandte er sich an Köhler allein.

		»Haben Sie sich's überlegt mit dem Klub?«

		»Ich möchte schon, aber es wird wohl viel Geld kosten?«

		»Nicht der Rede wert. In den andern Städten, in Hannover,
Berlin, sind die ärmsten Schlucker darin. Gegen die sind Sie ein
Rotschild.«

		»Na, dann kann sich der Rotschild den Luxus ja vielleicht
erlauben.«

		»Natürlich kann er's. Am Sonnabend über acht Tage ist die erste
Uebung, ich sage Ihnen noch Bescheid.«

		»Es soll ein Wort sein.«

		»Schön also. Auf Wiedersehen. Guten Tag, Fräulein Wernicke.«

		Sie nickte nur kurz und schaute dem weiter Hinabschreitenden
nach. Als er die Hausthür hinter sich geschlossen hatte, blickte
sie den jungen Goldschmied mit ein wenig mißvergnügtem Gesicht
an.

		»Was ist das für ein Klub?« fragte sie.

		»Er will ihn hier gründen. Ein Athletenklub soll es werden.«

		[bookmark: page119] »Was
wird denn da getrieben?«

		»Kraftübungen, Arbeiten mit Gewichten, Ringkämpfe und lauter so
schöne Sachen. Es soll ganz famos sein. Da hinein kommen nur die
kräftigsten jungen Leute in der Stadt, und zweimal in der Woche
üben sie, und wenn sie alles können, dann geben sie eine
Vorstellung!«

		»Oeffentlich?«

		»Jawohl. Und da sind sie alle ganz in Tricot, – weil sie sonst
nicht ordentlich arbeiten können.«

		»Schickt sich denn das?«

		»Na, wenn sich 's in Hannover schickt, wird sich's hier wohl
auch schicken.«

		»Aber nur Tricot? Hören Sie 'mal!«

		»Na, so 'ne Art Gewand haben sie natürlich auch noch drüber, so
ein enges Wams, ohne Aermel. Das ist dann grün oder rot oder
schwarz, und es sind Blumen drauf gestickt oder so was.«

		»Gestickt?«

		»Jawohl.«

		»Hören Sie, da könnte ich ja –«

		»Was meinen Sie?«

		»Nein, das geht doch wohl nicht.«

		»Was denn?«

		»Ich dachte, ich könnte Ihnen das Ding ja vielleicht
besticken.«

		»Das wäre großartig! Das müssen Sie thun!«

		»Ich werde mir's überlegen.«

		»Nein, nein, das müssen Sie thun. Und wenn ich dann nicht alle
die andern besiege, soll mich der Teufel holen.«

		»Der soll Sie schon auf der Liste haben,« sagte sie und lachte.
Zugleich entwand sie sich mit geschickter Bewegung [bookmark: page120] den nach ihr greifenden
Armen, die sie festhalten wollten zu neuer Bestrafung. Hurtig
sprang sie ein paar Stufen hinunter; dort aber sich noch einmal
umwendend, sagte sie: »Wenn ich es thue, kommen lauter Rosen darauf
und alle so blaß wie Ihr Gesicht. Guten Morgen, Herr Köhler.«

		»Guten Morgen, Fräulein.«

		Sie verschwand in der Thür zum Goldschmiedsladen, die rechts von
der Treppe am Flur lag. Der angehende Athlet reckte seine Glieder.
»Meine Frau wirst du doch,« sagte er halblaut. Nun ging auch er der
Werkstätte zu; die beiden fröhlichen Stimmen waren verklungen, die
jungen Gestalten zwischen den alten Mauern waren verschwunden, und
ernst und düster, wie es seine Art gewesen war seit Jahrhunderten,
lag das Haus der Schatten wieder da. – –

		Georg Sybel klopfte an die Thür von Frau Inas Zimmer. Er war
noch immer sehr bleich, aber die Ruhe eines Entschlusses, den er
für unwandelbar hielt, war über ihn gekommen. Um nun freilich doch
gleich wieder erschüttert zu werden durch einen Laut, den er
kannte, durch eine Stimme, die er liebte, durch das halblaute
›Herein‹, das ihm aus dem Gemache entgegenklang.

		Frau Henninger stand mitten im Zimmer, als er eintrat. Auch ihr
Gesicht war blaß und leidend, aber ihre Augen, die ihm größer
schienen als sonst, waren von einem reinen Glanz erfüllt, und um
die bebenden Lippen lag ein schöner Ausdruck von Glück und
Hoffnung.

		»Endlich,« sagte sie, indem sie ihm beide Hände entgegenhielt.
Es war ein einziges Wort, aber ihr ganzes Herz klang ihm daraus
entgegen; all' ihre Liebe, all' die unbeantworteten Fragen der
beiden letzten Tage, alle die Qual [bookmark: page121] vergeblichen Wartens und Sehnens legte
sie hinein in diese beiden Silben.

		Und als er sie nun vor sich erblickte, deren Bild er gewaltsam
aus seinem Herzen hatte reißen wollen, wie sie dastand voller
Demut, Hingebung, Bangen und Hoffnung, da fühlte er für einen
Augenblick all' seine Vorsätze und Pläne verwehen und verschwinden.
Es blieb nichts zurück, als die grenzenlose, in diesen Tagen des
Elends nur noch mächtiger emporgewachsene Liebe, und seine Lippen
sprachen nichts, als dasselbe Wort, mit dem sie ihn begrüßt
hatte.

		»Endlich, endlich!« sagte auch er, faßte die dargebotenen Hände,
zog die Gestalt der Geliebten an sich, preßte sie in seine Arme und
bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Hingegeben lag sie an seiner Brust
mit geschlossenen Augen; der Ausdruck des Glücks aber in ihren
Zügen war noch heller und leuchtender geworden. So blieb sie eine
Weile, dann, sich besinnend, gab er sie frei und schob sie mit
sanften Händen von sich hinweg.

		»Es darf ja nicht sein!« Ein schwerer Seufzer begleitete seine
Worte, und auch ihr Gesicht verfinsterte sich, als er so zu ihr
sprach. Dann aber bezwang sie sich und sagte mit der sicheren
Klarheit, die all' ihr Thun und Reden auszuzeichnen pflegte: »Nun
wollen wir miteinander sprechen wie zwei vernünftige
Menschenkinder. Wir haben Vernunft und Ruhe jetzt nötig, das ist
mir in diesen letzten Tagen klar geworden. Komm, setz' dich
hierher; nein, hier in deine Ecke. Da hast du gesessen, als du zum
erstenmal bei mir warest, und da sehe ich dich immer noch am
liebsten.«

		Er gehorchte ihr und setzte sich in den Winkel des Zimmers, wo
die Palmen standen, dicht neben eine schwarze Staffelei, auf der
ein Werk von Frau Inas Händen aufgestellt [bookmark: page122] war. Ein fein ausgeführtes
Bild, in Holz gebrannt, aber mit so wohlberechneter und sicher
geübter Kunst, daß es wie eine zarte, braune Radierung wirkte.
Heute sah Georg nicht darauf hin, so oft er früher das Können der
Geliebten bewundert hatte; das Feuer in seinen Blicken war schnell
wieder erloschen, Schwermut und Hoffnungslosigkeit allein sprachen
daraus.

		Ihrem scharfen Auge entging die rasche Wandlung nicht, aber sie
vermied es, davon zu reden. Sie setzte sich ihm gegenüber, nur
durch einen niedrigen, runden Tisch von ihm getrennt, und indem sie
ihm wieder ihre Hand entgegenhielt, sagte sie: »Gieb mir noch
einmal deine Hand, ganz ruhig, zum Zeichen der Freundschaft! Denn
wie zwei gute Freunde wollen wir miteinander sprechen und
versuchen, über unser Geschick ins klare zu kommen.«

		Da er nicht antwortete, auch seine Hand, die er ihr gegeben
hatte, rasch wieder aus der ihren löste, nahm sie ein Falzbein von
Schildpatt vom Tisch, drehte es spielend langsam zwischen den
Fingern und begann von neuem: »Es waren zwei böse Tage, für mich
gewiß ebenso wie für dich. Aber ich habe dir Zeit gelassen; ich
wußte, du würdest zu mir kommen, und nun bist du ja da. Nun steht
kein dritter mehr zwischen uns, und du sollst von mir selbst hören,
was du wissen willst und wissen mußt.«

		Wortlos, voll Spannung schaute er zu ihr hinüber; doch bevor sie
weiter sprach, erhob sie sich, von einem plötzlich auftauchenden
Gedanken getrieben, und sagte: »Ich will nur sehen, daß sie uns
nicht wieder behorcht. Von ihr ist ja doch das ganze Unheil
gekommen.« Sie ging zu den beiden Portièren, die an den Thüren der
Nebenzimmer niederhingen, und blickte hinaus. Das kleine Gemach mit
der Büste [bookmark: page123]
des Toten war auch bei Tage verdunkelt, und sie mußte den Vorhang
weit zurückschlagen, um hineinschauen zu können. Es war niemand
darin, aber Georg sah aus der Dämmerung die weiße Büste
geistergleich auftauchen, und ein erneuter Schauder überlief ihn
bei diesem Anblick.

		»Wir sind allein,« sagte Frau Ina, als sie sich wieder gesetzt
hatte, »und nun will ich dir alles sagen. Das ist der einzige
Vorwurf, der mich in meinen Augen trifft, daß ich dir neulich
Abend, als ich von meiner Vergangenheit erzählte, nicht auch von
dem Versprechen sagte, das ich meinem Manne gegeben habe. Sieh,«
ihre Stimme wurde weich, und ihre Augen füllten sich mit Thränen,
aber sie kämpfte sie tapfer hinunter, »ich wollte zuerst deiner
Liebe gewiß sein. Darum nur habe ich nichts gesagt. Ich wollte dich
nicht betrügen, gewiß nicht!«

		»Ina, wie war es mit dem Eid?« Schwer und mühsam, ganz leise
kamen die Worte von seinen Lippen.

		»Es war kein Eid!«

		»Kein Eid?«

		»Nein, ein Versprechen, kein Eid.«

		»Ina, ist das wahr?«

		»Ich habe dir noch niemals die Unwahrheit gesagt.« Sie hatte
stolz den Kopf erhoben und sah ihm gerade in die Augen. Ein Gefühl
der Hoffnung und Freude wollte sich in seinem Herzen regen, aber er
gedachte der warnenden Rede des Onkels, und ein leiser, häßlicher
Zweifel hemmte die gute, vertrauende Regung. Er meinte wieder die
Worte zu hören: »Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß sie den
Eid ableugnen wird,« und wie eine trennende Schranke, durch ihre
Gegenwart selbst nicht völlig beseitigt, stellte das Mißtrauen sich
zwischen ihn und sie.

		[bookmark: page124] Im
unerschütterten Glauben, daß es ihm unmöglich sein müsse, im Ernst
an ihr zu zweifeln, achtete sie nicht auf die bange Frage in seinen
Augen, sondern fuhr fort zu reden. »Ich will dir nun genau
erzählen, wie alles war. Vier Tage vor dem Tode meines Mannes hatte
der Arzt ihn aufgegeben und mir gesagt, es würde in der Nacht mit
ihm zu Ende gehen. Ich saß die langen Stunden an seinem Bett in
Angst und Verzweiflung. Er lag im Fieber, wenn auch nicht ohne
Besinnung; er hatte meine Hand umklammert, und seine furchtbare
Unruhe nahm zu, wenn ich sie ihm einmal zu entziehen versuchte.
Endlich, es war gegen Mitternacht, richtete er sich im Bett auf,
zog mich ganz dicht zu sich heran und sagte: ›Ina, ich sterbe. Aber
du sollst mir gehören, auch wenn ich gestorben bin. Versprich mir,
daß du mir immer treu bleiben willst, daß du keinem anderen Manne
nach mir gehören wirst. Versprich mir das!‹ In meinem Herzen
zögerte ich keinen Augenblick, ihm alles das zu versprechen; es
erschien mir als eine Unmöglichkeit, jemals auch nur in Gedanken
mit einem anderen mich zu beschäftigen. Aber ich war so erschrocken
und ergriffen, daß ich ihm nicht gleich antworten konnte, und das
muß er wohl für ein Zaudern und Ueberlegen gehalten haben. Denn nun
faßte er mich fester mit seinen beiden Händen und flüsterte mir zu:
›Wenn du mich jemals vergißt, wenn du jemals eines anderen Mannes
Frau werden kannst, dann komme ich wieder aus meinem Grabe und
trete zwischen euch!‹ Da fand ich Worte und versprach ihm alles.
Und von diesem Augenblick an wurde er ruhiger, schlief ein und
schien in kurzer Zeit genesen. Ein Versprechen also habe ich ihm
gegeben, einen Eid habe ich nicht geschworen.«

		Ein tiefes Schweigen entstand; Georg wagte es nicht, [bookmark: page125] der Geliebten in
die Augen zu sehen. »Deine Rede sei ja, ja und nein, nein,« sagte
er dann leise, der Worte des toten Vaters gedenkend.

		Ina nickte ein paarmal stumm vor sich hin. »Du hast recht,«
sagte sie, »ein festes Versprechen ist zwischen ehrlichen Menschen
so gut wie ein Eid, und lange Zeit ist mir auch kein Gedanke an die
Möglichkeit gekommen, es zu brechen. Und als dann ganz allmählich
ein Bedürfnis nach Liebe und neuem Glück sich in mir regte, als ich
dich sah und so bald empfand, wie lieb ich dich haben mußte, –
sieh, du sollst mich nicht für gewissenlos halten. Ich habe
gerungen und mit mir gekämpft viele Tage und Wochen lang; Nächte
habe ich wachend gelegen und mich immer wieder dasselbe gefragt.
Und wenn du es mir nicht angemerkt hast, so war das nm, weil deine
Gegenwart allein schon genügte, all' meinen Zweifel und Kummer zu
verscheuchen. So bin ich denn langsam zur Klarheit gekommen, und so
steht es unerschütterlich fest bei mir: ein Versprechen, in solcher
Stunde und unter solchen Umständen gegeben, hat nicht die Kraft
eines bindenden Wortes. Mein Mann lag im Sterben, in
Fieberphantasten, und ich war krank, sinnlos aus Not und
Verzweiflung. Die Worte, in solchem Zustand gesprochen, werden
nicht gewogen wie andere Worte, und wenn eine ewige Gerechtigkeit
über unsere Thaten urteilt, den Bruch eines solchen Versprechens
wird sie nicht als Sünde anrechnen.«

		»Ein Wort ist ein Wort, und Versprechen ist Versprechen,« sagte
Georg und sah mit einem festen, fast kalten Ausdruck zu ihr
hinüber. Gleich aber verschwand die energische Spannung aus seinen
Zügen wieder, er versank abermals in finsteres Grübeln, und nach
einer Weile fragte er halblaut, mit stockender Stimme: »Wenn er nun
käme?«
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»Wer?«

		»Wenn er zurückkäme, wie er es gesagt hat?«

		Sie antwortete nicht, blickte ihn an und schüttelte den
Kopf.

		Er aber ließ nicht nach. »Wenn es nun geschähe?« fragte er mit
erhöhtem, beinahe leidenschaftlichem Nachdruck.

		»Es ist ja unmöglich!«

		»Er hat es gelobt. Und es giebt mehr Dinge zwischen Erd' und
Himmel, als unsere Schulweisheit sich träumt. Würdest du auch ihm
gegenüber deine Sophistereien mit Versprechen und Versprechen
aufrecht erhalten?«

		»Das würde ich.«

		»Wenn du ihn vor dir sähest?« Er fragte es mit solcher Energie
des Tones, mit so feierlichem Eifer, daß es sie kalt überlief.

		»Ich weiß nicht, was ich dann thun würde,« sagte sie leise, mit
einem Beben der Stimme, von seinen Worten im Innersten erschüttert.
»Ich kann es mir nicht vorstellen. Laß uns nicht von
Unmöglichkeiten sprechen.«

		Er stand langsam auf, und jetzt war wieder nur der alte, tiefe
Schmerz in seinen Zügen. »Wir müssen es leider, von der einen
traurigsten Unmöglichkeit vor allem, uns anzugehören.«

		»Georg, du liebst mich nicht mehr!« Jäh war sie emporgesprungen
und stand nun da mit ausgestreckten Händen, als müsse sie den
Entfliehenden halten. Er antwortete nicht, er wagte es nicht,
zurückzuschauen; langsam ging er zur Thür.

		»Du liebst mich nicht mehr!« schrie sie noch einmal auf, und nun
bezwang ihn der Ton der Verzweiflung. »Ob ich dich liebe?« rief er,
indem er sich umwandte und ihr in die Augen sah. Und wie zuvor
preßte er sie von neuem gewaltsam an sich, bedeckte ihr das Gesicht
und das Haar [bookmark: page127] mit Küssen und flüsterte heiße,
leidenschaftliche Worte. »Mein Glück bist du und meine Hoffnung!
Meine Welt, mein alles! Ich liebe dich, hörst du? Ich liebe dich
und ich werde sterben, wenn ich jetzt von dir gehe.«

		»Nicht sterben,« sagte sie leise und blickte zu ihm auf. Dann,
als er sie nicht mehr küßte, sondern sie nur noch ruhig in den
Armen hielt und gedankenvoll ihr in die Augen sah, machte sie sich
langsam frei, strich mit beiden Händen das Haar aus der Stirn
zurück und sagte lächelnd: »Nun ist es gut, nun weiß ich, daß du
mich noch lieb hast. Alles andere gilt nichts daneben. Das allein
habe ich gefürchtet, du könntest durch diese Dinge verlernt haben,
mich zu lieben. Jetzt will ich ganz geduldig sein und dich nicht
quälen durch Fragen und Drängen. Sieh, du mußt Zeit haben, dich zu
finden; auch ich habe ja Zeit gebraucht. Ich will dich nicht einmal
sehen, wenn du nicht magst, wenn du vorläufig lieber allein
bleibst. Nur aus dem Hause darfst du mir nicht fort, damit ich von
dir hören kann und weiß, daß du mir nicht krank wirst. Du siehst so
blaß aus und vergrämt. Aber das wird schon anders werden; du wirst
zu mir kommen, und ich werde bis dahin sitzen und die Stunden
zählen. Und wenn du gekommen bist, dann –«

		Er starrte vor sich hin; ihre Worte klangen zu ihm wie aus
weiter Ferne. Und als sie fühlte, daß seine Blicke nicht mehr in
ihren Augen ruhten, kam die Angst vor dem Verlust ihr zurück. Nach
seinen Händen greifend, sagte sie: »Glaub' mir, ich lasse dich
nicht. Ich weiß nun, daß du mich noch liebst, und darum gehörst du
mir. Ich kämpfe um dich und lasse dich mir nicht entreißen. Nein,
der Tod hat kein Recht an das Leben, und ich zerreiße die Kette,
die mich von dir zurückhalten will.«

		[bookmark: page128] Heute
war es der Blick des Mannes, der auf das Tannhäuser-Bild an der
Wand fiel. Und indem er es betrachtete, kam ihm der Gedanke, ob es
Frau Venus sei, die ihn halten wolle, ob seine Liebe von der ersten
Stunde ab unrein und sündhaft gewesen sei, ob alle die Qualen, die
er erduldet hatte und noch vor sich sah, einen Schuldigen träfen
als verdienter Lohn. Sich von ihren Händen befreiend, den Blick auf
das Bild geheftet, ging er, rückwärts schreitend, langsam zur Thür.
»Leb' wohl,« sagte er, ohne sie anzusehen.

		Sie machte eine Bewegung, als wenn sie ihn halten wollte, aber
sie besann sich und trat ihm nicht in den Weg.

		»Leb' wohl,« sagte sie und nickte ihm zu. »Auf Wiedersehen.«

		Er gab keine Antwort, blickte sie auch nicht mehr an. Als er
draußen war, blieb sie stehen und schaute lange auf die Stelle, wo
er gestanden hatte, und die nun leer geworden war. Die Thronen
stiegen ihr empor, aber ein Lächeln stiller Hoffnung blieb doch
daneben auf ihrem Gesichte zurück.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der Februar war hingegangen, und der März war
gekommen. Die Tag- und Nachtgleiche des Frühjahrs war nun bereits
nahe, und die Stürme, die zu dieser Zeit gehören, kündigten sich
an. Der Schnee hatte ungewöhnlich lange gelegen; von Anfang Januar
bis Mitte März war die weiße Decke dagewesen, das Auge blendend und
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ermüdend. Jetzt endlich war sie gewichen; der Schnee auf den
Dächern war grau geworden und dann langsam geschwunden, die
schwarzroten, gestreiften Flächen der Ziegeldächer waren
hervorgekommen, die Wege waren wieder braun und grau geworden, und
über die kahlen Bäume hatten die schwellenden, aber noch nicht sich
öffnenden Knospen einen ersten, feinen, bräunlichroten Schleier
gebreitet.

		Im Hause der Schatten war das Leben in äußerer Ruhe seinen Weg
gegangen. Georg hatte seit jener Aussprache mit Frau Ina vermieden,
sie anders als in Gegenwart dritter zu sehen; kein vertrauliches
Wort war seitdem zwischen ihnen gesprochen worden. Er war viel,
vielleicht mehr als nötig, vom Hause fort gewesen; die
Nachforschungen in der Anarchistenangelegenheit hatten ihm
thatsächlich allerlei Arbeit gebracht. Bisher waren sie jedoch
vergeblich gewesen; auch eine unauffällige Beobachtung Neuerts
hatte nichts Bemerkenswertes zu Tage gefördert.

		War Sybel nicht in seinem Bureau, so machte er weite, einsame
Spaziergänge, die er jetzt nach dem Schwinden des Schnees auch über
die Stadt hinaus fortsetzen und ausdehnen konnte. Wenn er aber so
in dem grauen Lichte des Tages oder in den Schatten der
hereinbrechenden Dämmerung über die nassen Landstraßen und enge,
wenig betretene Waldwege dahinging, dann erschreckte er häufig
unvermutet ihm Begegnende durch heftige Bewegungen der Hände und
durch laute Selbstgespräche. Auch in der Einsamkeit seines Zimmers
hatte er sich daran gewöhnt, stundenlang auf und ab zu gehen und
mit sich selbst zu reden. Oder er saß regungslos und brütete vor
sich hin, und sein Gesicht wurde dabei immer bleicher, älter und
vergrämter.

		Frau Ina wachte von weitem über ihn, und ihr Stubenmädchen
[bookmark: page130] Johanne,
die seine Bedienung besorgte, trug ihm manche freundliche Gabe von
ihrer Hand zur Stärkung und Labung tagtäglich zu, fast ohne daß er
es bemerkte. Gleichgiltig genoß er das Nötigste; seine Gedanken
weilten immer fern von der Gegenwart, und oft setzte er die nervöse
Bedienerin durch unerwartete, seltsame Fragen in Schrecken. »Haben
Sie den Toten gesehen?« fragte er sie einmal fast heftig, mitten
aus einem tiefen Schweigen heraus; und erst, als das Mädchen zu
zittern und zu weinen begann, erklärte er ihr, was er gemeint
hatte. Ob sie schon zu Lebzeiten des Regierungsrats im Hause
gewesen sei und ihn gekannt habe, das war es, was er zu wissen
begehrte. Als sie verneinen mußte, erlosch seine momentane
Erregung, er nickte ihr schweigend zu und versank in neues, noch
tieferes Brüten, in dem er kaum wahrnahm, ob sie im Zimmer
geblieben war oder nicht.

		Wort für Wort mußte Johanne ihrer Herrin alles, was der Assessor
gesprochen hatte, getreulich berichten. Was die Leute davon denken,
darüber sagen mochten, das kümmerte Frau Henninger nicht. Sie lebte
nur in dem einen großen Gefühl, das jetzt ihr Dasein beherrschte;
sie glaubte an die Liebe Georgs und vertraute auf die sieghafte
Kraft ihrer eigenen Liebe. Der Tag mußte kommen, an dem seine
Zweifel schwanden, an dem er zu ihr kam, um sie niemals wieder zu
verlassen. Aber bis dahin, – wie endlos schlichen die Stunden, wie
grau und dunkel waren diese Tage, wie schmutzig und häßlich war die
Schneedecke geworden, wie langsam erwachte und wuchs das neue
Licht! Nur die sich erhebenden Frühlingsstürme, die um das alte
Haus zu brausen begannen, begrüßte sie mit Freude, mit einem Gefühl
der Befreiung. Es war ihr, als erzählten sie mit ihrer mächtigen
Stimme [bookmark: page131] vom
Nahen einer Zeit der Erlösung, und sie meinte zu fühlen, daß auch
für sie eine solche Zeit nicht mehr fern sei; vielleicht war es
eine Katastrophe, die ihrer wartete, einer jener gewaltigen Stürme,
wie sie der Frühling zuweilen bringt, aber eine Katastrophe, aus
der ein neues, gesundes, grünendes Leben für sie emporsteigen
sollte. In solchen Gedanken saß Frau Ina die langen Tage, und wenn
auch ihr Gesicht immer blasser und zarter wurde, wenn ihr Herz ein
rasches, angstvolles Schlagen lernte, das ihm sonst fremd gewesen
war, wenn ihre Nerven zitterten bei Tönen und Worten, die sie
ehemals kaum vernommen hatte, der Strahl der Hoffnung in ihren
Augen leuchtete darum doch noch immer. – –

		Es war ein stürmischer und dunkler Tag, der wildeste und
unruhigste des bisherigen Frühjahrs, aber auf dem Gesichte des Dr.
Jaksch lag trotzdem heller Sonnenschein. Er war zufrieden mit sich,
mit dem Verlauf des Winters, mit den Fortschritten, die er auf
seiner Bahn gemacht hatte. Die scheinbare Entfremdung zwischen
seinem Neffen und Frau Henninger erfüllte ihn mit Freude und
Hoffnung, die zahlreichen Krankheiten der langen Frostzeit hatten
seine Praxis vermehrt. Vorsichtige und glückliche Spekulationen
hatten ihm reichen Gewinn gebracht. Eben erst war er vom Bankier
nach Hause gekommen, wo er eine stattliche Zahl von Geldscheinen in
gute, sicheren Gewinn bringende Papiere umgewechselt hatte, und
während er diese dem schon vorhandenen, ansehnlichen Packet in
seinem Geldschrank hinzufügte, betrachtete er seinen Besitz mit
liebevollen Blicken. Vielleicht hätte Frau Ina wieder von einem
Raubtiergesichte gesprochen, wenn sie den Mann hätte sehen können,
wie er hier vor dem geöffneten Schranke stand und seine Augen nicht
abwenden konnte von dem willkommenen Anblick, wie er zuletzt mit
[bookmark: page132] seiner
weißen, fleischigen Hand den Haufen von Wertpapieren liebkosend
klopfte, wie ein anderer seinen Hund oder sonst ein Tier
liebkost.

		Endlich riß er sich los und verschloß mit Sorgfalt die Thür des
Schrankes. Ja, er war zufrieden! Sein Weg ging aufwärts, und der
Gipfel war nicht mehr fern. Ein einziges war bisher nicht so
gelungen, wie er es gewünscht und erwartet hatte: die Spur, auf die
der Taubstumme ihn hingewiesen hatte, war wieder verloren gegangen.
Er hatte einen Brief unter der angegebenen Chiffre auf dem Berliner
Hauptpostamt deponiert und die Polizei von dem Sachverhalt
benachrichtigt. Aber Woche um Woche war vergangen, der Brief lag
noch immer da, seltsamerweise war niemand gekommen, ihn abzuholen.
Das war es, was ihn kränkte und zuweilen mit Unruhe erfüllte. Aber
wo verlief das Leben so völlig frei und glatt, ohne Hindernis, ohne
Gegenströmung? Nein, solche Dinge durften ihm die Freude nicht
stören; er hatte Ursache, zufrieden zu sein, und er war
zufrieden.

		Es war Nachmittag, aber noch hell, und Dr. Jaksch wollte sich
eben zum Ausgehen ankleiden, um einige Besuche zu machen, als sein
Diener eintrat und meldete, daß ein Kranker geschickt habe, der
dringend nach dem Arzte verlange.

		»Riesig eilig hat er es jemacht,« fügte der Diener hinzu, »als
wenn er sich schon 'n Extrazug ins Jenseits bestellt hätte. Sehr
wat Feines scheint es aber nich zu sein; Meyers Gasthaus am Langen
Hagen, na, ersten Ranges is det jrade nich.«

		»Lieber Karl,« sagte Dr. Jaksch sehr freundlich, »es ist mir
angenehmer, wenn Sie sich auf die einfache Meldung beschränken und
alle weiteren Lebensgeschichten und dergleichen für sich behalten.
Und so viel sollten Sie auch bereits wissen, [bookmark: page133] daß ich meine Patienten nicht
danach beurteile, ob sie ›was Feines,‹ wie Sie es nennen, sind oder
nicht. Ich frage nur danach, ob einer krank ist, und ob ich ihm
helfen kann. Und wenn Sie sich die Mühe machen wollten, so könnten
Sie leicht hier in der Stadt hören, daß ich zu Anfang meiner Praxis
eine Sprechstunde gehabt habe, in der ich armen Leuten völlig
unentgeltlich meinen Rat erteilte. Das hat mir viel Freude gemacht.
Ich bitte Sie, sich immer dessen zu erinnern. So, nun verschließen
Sie die Thüren gut, wenn ich fort bin. Ich gehe jetzt gleich nach
Meyers Gasthaus.«

		Er ging, und als er draußen war, dachte der Diener, der ein
wenig beschämt zurückgeblieben war: »Es is man einmal 'n juten
Herrn.«

		Dr. Jaksch hatte nur einen kleinen Weg bis zu dem bezeichneten
Gasthof, der altertümlich und behaglich, wenn auch klein und
einfach am Langen Hagen sich erhob. Auf seine Frage wurde der Arzt
nach einem hinten hinaus gelegenen Zimmer des ersten Stockwerks
gewiesen, wo er den Kranken finden würde, der zu ihm gesandt habe.
Er sei erst heute mittag angekommen und habe sein Zimmer seitdem
nicht wieder verlassen. Auch sein Mittagbrot habe er dort
eingenommen.

		Erst als er die Treppe hinanstieg, fiel dem Doktor ein, daß er
vergessen habe, nach dem Namen des Fremden zu fragen, und daß ein
solcher auch bei der Bestellung nicht genannt worden sei. Doch
zerbrach er sich den Kopf nicht darüber, sondern klopfte an die
Thür, deren Nummer man ihm bezeichnet hatte.

		Als er sie auf das ›Herein‹ von einer schwachen, heiseren Stimme
nun aber öffnete, war er überrascht, den Fremden nicht im Bett oder
auf dem Sopha liegend zu finden, sondern [bookmark: page134] aufrecht mitten im Zimmer, den
Rücken den Fenstern zugewandt, so daß sein Gesicht nur undeutlich
zu erkennen war.

		»Mein Name ist Dr. Jaksch,« begann der Arzt, »Sie haben zu mir
geschickt, wenn ich nicht irre?«

		»Ich habe zu Ihnen geschickt.«

		Es war etwas in dem Klang dieser durch Krankheit entstellten
Stimme, das den Doktor verwirrte. So schwieg er einen Augenblick,
dann sagte er: »Darf ich zuvor um Ihren Namen bitten?«

		»Sehen Sie mich an.«

		Langsam wandte der Kranke sich dem Lichte zu, das von draußen
hereindrang, und Dr. Jaksch trat ein paar Schritte vor, ihn zu
betrachten. Und aus der hageren Gestalt, aus den eingefallenen
Zügen, aus den erloschenen Augen, aus diesem dahin schwindenden
Schatten eines Menschen trat ihm das Bild eines anderen entgegen,
eines Mannes, der frisch, hübsch, von jugendlichem Leben erfüllt
vor ihm gestanden, und den er nie wiederzusehen gedacht hatte. Er
fuhr zurück, als er ihn erkannte, dann, als die erste Ueberraschung
vorüber war, brach er zornig los.

		»Zum Teufel, wie kommen Sie hierher? Nein, seien Sie still, ganz
still, sagen Sie noch nichts.« Er ging eilig, mit wiedergewonnener
Geistesgegenwart zur Thür, blickte hinaus, ob kein Horcher in der
Nähe sei, drückte sie wieder fest ins Schloß und schob den Riegel
vor.

		»Wir sind allein,« sagte er dann, »setzen Sie sich hierher aufs
Sopha, da sind Sie am weitesten von der Thür da zum Nebenzimmer.
Und lassen Sie uns leise sprechen, ganz leise; es ist im
beiderseitigen Interesse, nicht wahr? Sagen Sie mir, Mensch, warum
sind Sie hierher gekommen?«

		»Um zu sterben.«

		[bookmark: page135] Es war
etwas unendlich Trauriges in dem Klang dieser gebrochenen Stimme,
in dem Ausdruck dieser braunen Augen, die ein gesundes, heiteres
Gesicht ehemals mit dem Glanz der Freude erfüllt haben mochten und
nun zum Sterben müde aus den bleichen, vom Tode gezeichneten Zügen
hervorblickten. Der Mann war noch nicht alt, Anfang der Dreißig
vielleicht, aber sein kurzgeschnittenes Haar war schon ergraut, die
Hautfarbe gelblich, und feine, blaue Adern zeigten sich an den
Schläfen. Als er den Kopf jetzt gegen die Lehne des Sophas
zurücksinken ließ und die Augen schloß, als überwiege die Sehnsucht
nach Ruhe alle anderen Wünsche in seiner Brust, hätte man glauben
können, das Leben sei schon entflohen, und nur die zertrümmerte
Hülle zurückgeblieben.

		Dr. Jaksch aber hielt sich mit solchen Gedanken nicht auf. »Dies
Geschäft hätten Sie auch drüben abmachen können,« sagte er kalt, in
dem gedämpften Ton, in dem auch alles übrige gesprochen wurde.

		Der Fremde richtete sich empor; Haß und Verachtung schimmerten
aus seinen Augen. »Mein Sterben ist kein Geschäft, weder für mich,
noch für Sie. Nicht so wie damals –«

		»Schweigen Sie!«

		»Aber dafür ist es ein wirkliches Sterben,« fuhr der Kranke
fort, seine Gedanken verfolgend, ohne auf die Unterbrechung zu
achten. »Wenn Sie von mir einmal hören, daß ich gestorben bin, –
und es wird bald genug geschehen, – dann können Sie's glauben, daß
ich sechs Fuß unter der Erde liege und nicht wiederkomme.«

		»Was reden Sie von Wiederkommen?«

		»Ich dachte –«

		»Lebt er?«

		»Er lebt.«

		[bookmark: page136] »Woher
wissen Sie's?«

		»Ich war in Newyork bei dem Bankier, dem er sein Vermögen zur
Verwaltung übergeben hat. Von dem weiß ich, daß er noch lebt, aber
der Mann durfte nicht sagen, wo er sich aufhält.«

		»Ob er in Amerika ist?«

		»Ich glaube nicht. Vor drei Jahren ist er nach Indien gegangen,
das ist das Letzte, was ich zuverlässig erfahren habe. Ich schrieb
es Ihnen ja damals. Und jetzt –«

		Er wollte noch etwas hinzufügen, aber ein furchtbarer Husten
unterbrach ihn, der seinen Körper erbeben machte und heiße, rote
Flecke auf den eingefallenen Backen hervortreten ließ. Dr. Jaksch
stand auf, trat ans Fenster und trommelte mit den Fingern der
rechten Hand an den Scheiben, bis der Anfall vorüber war. Ein
Ausdruck des Ekels zeigte sich dabei auf seinem Gesicht. Als der
Kranke dann erschöpft sich zurücklehnte, und nur noch ein heiseres
Röcheln den Kampf in seiner wunden Brust verriet, kam der Doktor
zum Tische zurück und fragte, ihn prüfend betrachtend:
»Tuberkulose, was?«

		»Im letzten Stadium. Wissenschaftlich bin ich schon tot, aber
dieser elende Körper will immer noch nicht hinein in die Erde. Ich
habe ein Leben wie eine Katze!«

		»Auch Katzen sterben, – wenn Ihnen das ein Trost ist. Viel Anlaß
scheinen Sie mir allerdings nicht mehr zu haben, Ihr Leben zu
lieben.«

		»Es lieben – ich? Dies elende, zu Grunde gerichtete, durch Sie
zu Grunde gerichtete Leben? Es lieben? Ja, wenn ich es noch einmal
leben könnte, wenn ich es noch einmal von vorn anfangen könnte,« –
ein lautes, röchelndes Weinen drang aus seiner Brust, er legte den
Kopf auf die Platte des Tisches und schluchzte verzweifelt. Dann
[bookmark: page137] kam der
Husten wieder, ein neuer Anfall, noch heftiger als der vorige.

		»Sie machen zu viel Lärm. Das geht nicht,« sagte Dr. Jaksch, als
der andere endlich zu Ruhe gekommen war. »Auch bin ich schon zu
lange hier bei Ihnen, es kann auffallen. Sagen Sie noch schnell,
was Sie von mir wollen, wie Sie auf den unsinnigen Gedanken
gekommen sind, mich hier heimzusuchen? Denken Sie etwa daran, sich
hier häuslich niederzulassen?«

		»Seien Sie ohne Sorge, ich bin unter falschem Namen hier und
will niemanden belästigen. Der einen, die ich lieb habe, könnte ich
nur Schande bringen, – bitte, sagen Sie mir, wie es ihr geht!«

		»Ihr, – ach so? Es geht ihr gut, aber sie will nichts mehr von
Ihnen wissen. Ich würde es Ihnen in Rücksicht auf Ihren Zustand
verschweigen, aber da Sie zurückgekommen sind, – allerlei
unangenehme Gerüchte sind hier über Sie verbreitet. Nicht die
Wahrheit natürlich, das ist ja unmöglich, aber die Leute haben sich
Verschiedenes zusammengedacht, was nicht gerade ehrenvoll für Sie
ist.«

		»Und sie glaubt es auch? Aber sie hat ja recht. Auf die That
kommt es nicht an, auf die Gesinnung. Und hier in mir, da ist ja
alles zerstört, was einmal gut und ehrlich gewesen ist. Aber ich
habe es gebüßt! Ich habe früher oft gelacht, mit Ihnen zusammen,
über das, was die Menschen göttliche Gerechtigkeit nennen, jetzt
lache ich nicht mehr! Glauben Sie mir, von der Stunde an, daß Sie
mich zu dieser That verführt haben, ist kein Glück mehr in mein
Leben gekommen. Ich bin arm geworden und krank und freundlos –«

		»Lassen Sie diese alten Geschichten. Sagen Sie mir [bookmark: page138] kurz und klar,
weshalb Sie zu mir geschickt haben, was Sie von mir verlangen. Denn
darauf läuft es zuletzt doch hinaus.«

		»Sie haben recht. Ich brauche Geld, nicht viel, nur genug, um in
Frieden sterben zu können. Mein letztes habe ich zur Ueberfahrt
verwendet, um die Heimat noch einmal zu sehen. Ich hatte drüben
keine Ruhe mehr und ich hoffte, der Tod würde kommen, wenn ich das
Vaterland wieder betreten hätte. Er sucht sich andere und geht an
mir vorüber, obgleich ich ihn rufe! Aber Sie sind Arzt wie ich,
sehen Sie mich an und sagen Sie sich selbst, ob ich noch lange zu
leben habe. Es handelt sich um eine kleine Frist, und während
dieser Zeit müssen Sie für mich sorgen.«

		Der Doktor blickte nachdenklich einen Augenblick zu Boden, dann
sagte er: »Ein Rechtsanspruch Ihrerseits liegt nicht vor. Sie haben
damals Ihren Anteil erhalten und haben ihn vergeudet; das ist Ihre
Sache, nicht meine. Aber Sie sollen nicht umsonst an mein gutes
Herz appellieren. Ich werde Ihnen für diese letzten Wochen Ihres
Lebens eine bescheidene Existenz ermöglichen. Aber ich stelle meine
Bedingungen. Sie reisen noch heute ab, Sie gehen nach Berlin, dort
können Sie in der Menge am leichtesten verschwinden. Mit niemandem
außer mir setzen Sie sich hier in Deutschland in Verbindung, auch
mit ihr nicht, hören Sie wohl?«

		»Auch mit ihr nicht!« wiederholte der Fremde seufzend,
resigniert, mit wehmütigem Blick in die Ferne schauend.

		»Unter diesen Bedingungen will ich mich Ihrer annehmen. Hier
haben Sie Geld für den Anfang.« Er zog seine Brieftasche hervor und
entnahm ihr einen Fünfzigmarkschein, den er vor dem anderen auf den
Tisch legte. »Sobald Sie in Berlin eine Wohnung haben, schreiben
Sie mir Ihre Adresse, [bookmark: page139] postlagernd, verstehen Sie? Ihre Handschrift
soll mir nicht ins Haus kommen. Richten Sie sich bescheiden ein, so
bescheiden, als möglich. Auch mir geht es nicht glänzend.«

		Der Kranke warf einen Blick auf den wertvollen Pelz, den der
Doktor nicht abgelegt hatte, und lächelte leise. Auf diesen Blick
antwortete der Arzt, als er weiter sprach: »Nein, wirklich nicht
glänzend. Ich teile ja diesen alten Aberglauben von Vergeltung
unserer Thaten und dergleichen nicht, aber als Sie vorhin davon
sprachen, kam mir doch der Gedanke, daß es mir eigentlich ähnlich
gegangen ist, wie Ihnen. Wahrhaftig, auch ich habe seit damals kein
rechtes Glück mehr gehabt, meine Praxis will nicht vorwärts kommen,
meine Einnahmen sind gering. Und heute erst hat mir der Bankier
eröffnet, daß eine Spekulation fehlgeschlagen ist, auf die ich
gehofft hatte, und daß ich einen für mich recht erheblichen Posten
eingebüßt habe. Man hat ja so seine Unglückstage.«

		Der Blick, den er dem Fremden zuwarf, sagte deutlich genug, was
er in Wahrheit für das Unglück dieses Tages halte, doch verbarg die
Dämmerung, durch schwere, vom Sturmwind gepeitschte Regenwolken
verfrüht und vermehrt, bereits sein Gesicht.

		»Also recht bescheiden einrichten,« sagte er noch einmal, »ich
werde thun, was ich kann, aber es wird nur wenig sein. Und reisen
Sie mit dem nächsten Zuge.«

		Der Kranke, den die Schwäche niedergeworfen hatte, nachdem die
anfängliche Erregung geschwunden war, erhob sich mühsam und hielt
ihm die abgemagerte Hand entgegen. »Ich danke Ihnen,« sagte er, »es
ist wohl das erste Mal im Leben, daß ich dazu in Wahrheit Anlaß
habe. Ich werde Ihnen nicht lange zur Last fallen.«

		Ungern ergriff der Doktor die dargebotene Hand; feucht [bookmark: page140] und kalt lag sie in
der seinen, und für einen Augenblick durchlief ihn das Gefühl, daß
es die Hand eines Toten sei, die er halte. Rasch aber wies er den
Dämmerungsspuk von sich hinweg.

		»Reisen Sie, reisen Sie,« sagte er und wollte sich los machen.
Der Fremde hielt jedoch seine Hand noch fest und sagte mit
stockender Stimme: »Wenn es vorbei ist mit mir, – Sie werden es ja
schon erfahren, – dann könnten Sie es ihr wohl sagen, daß ich hier
gewesen bin und daß ich sie immer lieb gehabt habe, und daß –«

		»Dann vielleicht, wir werden sehen.«

		Ohne Abschiedsgruß verließ der Doktor den Kranken, nachdem er
den Riegel zurückgeschoben und die Thür geöffnet hatte. Im
Vorübergehen sprach er noch ein paar heitere, freundliche Worte mit
der Wirtin, ließ sich über die Tugenden und Fehler ihres
Erstgeborenen unterrichten und lachte herzlich über einen seiner
Streiche, den sie erzählte. Als sie nach dem Kranken fragte,
entgegnete er: »Ich habe ihn sehr eingehend untersucht. Es ist ein
schwerer Fall, er muß zu einem Specialisten. Heute abend fährt er
nach Berlin.« Dann verabschiedete er sich mit einem Scherzwort und
trat auf die Straße hinaus.

		Der Sturmwind fuhr ihm entgegen, heulte um ihn her, suchte ihn
zu packen und niederzuwerfen. Aber der Doktor hatte einen festen
Gang und fürchtete sich nicht vor dem Sturm. Erhobenen Hauptes
schritt er dahin, gerade vor sich den Blick gerichtet, als sei dort
in der Ferne ein Ziel, dem er zustrebe und das er erreichen müsse.
Er schaute nicht vor sich nieder auf den dunklen Weg, er schaute
nicht empor zu den dunklen Wolken. Er sah es nicht, daß die wilden
Massen dort oben gerade über seinem Haupte sich zusammenballten zu
einem [bookmark: page141]
finsteren Knäuel, so schwarz, drohend und unheilverkündend, als
müsse ein Blitz daraus niederfahren und ihn zerschmettern. Er ging
unbeirrt vorwärts, die Seele erfüllt von dem Gefühl eines freudigen
Triumphes, den Schatten von seinem Wege entfernt zu haben, der vor
ihm aufgetaucht war aus den Tiefen der Vergangenheit.

		Ein anderer aber stieg empor am Abend dieses selben Tages im
Hause der Schatten. Seine Zeit war gekommen, und er erschien. Er
war so oft gerufen worden, daß er nun endlich gehorchte. Der Geist
fand einen Körper, ward sichtbar und wandelte. Und indem er wieder
Menschengestalt annahm, eine Gestalt gleich jener, die schon
vermodert und zu Staub geworden war, weckte er einen Schauder, der
das Haus durchzitterte von der Erde bis hinauf in den Giebel.

		Hannchen Bäsmann war es, die ihn zuerst erblickte. Mit einem
furchtbaren Angstschrei stürzte sie hinein in die Küche, die Köchin
erschreckend, die allein darin schaffte. Zuerst vermochte das Kind
kein Wort hervorzubringen; stammelnde, unverständliche Laute kamen
aus dem Munde der Kleinen, als sei die Krankheit ihres Vaters
plötzlich auf sie übergegangen. Karoline schalt sie wegen ihrer
Angst und sagte: »Dem ollen Ritter hat dich woll wieder mal schief
angeguckt?« Aber Hannchen schüttelte lebhaft den Kopf. Nach und
nach gewann sie die Sprache zurück und erzählte, was sie gesehen
hatte. Das Bild hätte sie nicht erschreckt, ganz gewiß nicht! Sie
kannte es jetzt ja genau und fürchtete sich nicht mehr davor; sie
sähe gar nicht einmal darauf hin, wenn sie vorbei ginge. Nein, aber
als sie schon vorüber gewesen sei, hätte sie durch die Scheiben der
Thür zum Zimmer des seligen Herrn Regierungsrat Licht gesehen und
da sei sie neugierig geworden, was das wohl bedeuten möchte. Auf
den [bookmark: page142]
Zehenspitzen hätte sie durch einen Riß in dem grünen Vorhang hinter
den Scheiben hineingelugt und da hätte sie ihn gesehen. Er sei es
gewesen, gewiß und wahrhaftig, ganz genau so wie auf dem Bilde, das
bei der Frau Regierungsrat im Wohnzimmer hinge, und das sie erst
vor ein paar Tagen sich angeschaut hätte, als Johanne dort
aufräumte. Und wie sie ihn gesehen hätte, da wäre es ihr gewesen,
als wenn eine kalte Hand sich ihr um den Hals legte, und sie hätte
laut aufschreien müssen. Wenn es aber Karoline nicht glaubte,
sollte sie doch selbst hinausgehen und nachschauen und sagen, ob
sie gelogen hätte oder nicht.

		Karoline wurde nachdenklich, schob die kupferne Kasserolle
beiseite, an der sie noch geputzt hatte, und wischte sich die Hände
an ihrer Schürze ab. »Das wäre mich denn doch zweimal über 'n
Spaß!« sagte sie. »Aber du bist dich auch man bloß 'ne Bangebüchse,
un eh' ich dem Geist nich selber gesehen habe, glaube ich nich an
ihm.«

		Sie griff hinter ihren umfangreichen Nähkasten, der auf dem
Küchentische stand, und holte eine weiße Flasche hervor, in der
eine goldhelle Flüssigkeit glänzte. Ein starker Spirituosengeruch
strömte daraus hervor, als Karoline den Kork herauszog, sich von
dem Kinde abwandte und einen tüchtigen Schluck in ihren Mund
fließen ließ. »Ich trinke ihm nicht vor Plaisirvergnügen, Hanne,«
sagte sie, indem sie die Flasche an ihren Platz zurückstellte, »das
mußt du nich glauben. Sondern vielmehr einmal wegen dem schwachen
Magen, dem meine Mutter mich zurückgelassen hat – auch Großmutter
selig hat immer an trockene Kolik gelitten – un denn, in so 'ne
Lebensmomente, da is mich das 'ne bedürftige Stärkung.«

		»Muß ich auch mitgehen?« fragte Hannchen leise.

		[bookmark: page143] »Wenn
du dich alleine hier in die Küche bleiben willst,« begann Karoline,
doch das Kind ließ sie nicht zu Ende reden. »Nein, nein, nicht
allein! Ich gehe mit Ihnen und stelle mich hinter Sie und mache die
Augen zu. Wenn ich dann so recht bete, nicht wahr, dann thut er mir
nichts?«

		»Beten is gut,« sagte Karoline überlegend, »aber ob sich einem
Geist viel darum kümmert, das is mich zweifelhaft. Na, vor allen
Dingen komm her, un der liebe Gott sei alle Christenmenschen
gnädig!«

		Sie traten vor die Küchenthür hinaus, und in der linken Wand des
Korridors, der vom anderen Ende her durch eine kleine
Petroleumlampe beleuchtet wurde, zeigte sich die matt erhellte,
grünliche Fläche, die das Fenster in der Thür zum Zimmer des
Verstorbenen bezeichnete. Offenbar war Licht darin, denn sonst
erblickte man nur die spiegelnde Fläche der Scheiben, und nach
einem ersten Zögern der Ueberraschung und des Schreckens ging
Karoline mutig darauf zu, von Hannchen gefolgt, die angstvoll ihre
Hand umklammert hielt.

		Die Risse im Vorhang erlaubten einen Einblick in das Zimmer,
freilich nur in beschränktem Maße. Die Farbe des Stoffes tauchte
alles in einen grünlichen Schimmer, und das Gesichtsfeld war klein.
Aber doch vermochte Karoline zu erkennen, was ihr die Kniee beben
machte: dort am Schreibtisch, von den Falten des Schlafrocks aus
schwarzem Sammet umwallt, saß die Gestalt eines Mannes. Nein,
keines Mannes! Der wiedergekehrte Schatten des Verstorbenen war es,
der die Stätte seines einstigen Lebens heimsuchte, weil ihm die
Ruhe im Grabe versagt war. Sie hatte ihn gekannt und sie erkannte
ihn auch jetzt. Von der matten Flamme eines Lichtes beleuchtet, saß
er bewegungslos da, den Kopf halb zur Seite geneigt, so daß das
Profil vor [bookmark: page144]
dem dahinter stehenden Licht einer schwarzen Silhouette gleich sich
abzeichnete.

		»Du lieber Gott,« flüsterte Karoline, bei der die Rührung
allmählich den Schrecken überwog, »es is meinem Herrn, es is meinem
armen seligen Herrn!« Die Thränen quollen ihr hervor, so stark und
reichlich, daß sie zur Schürze greifen mußte, um ihre Augen zu
trocknen. Als sie dann aber wieder aufblickte, war das Zimmer
dunkel und die Erscheinung verschwunden. Es schien ihr noch, als
schwebe eine schwarze Gestalt zwischen der Thür und der
matterleuchteten Fläche des einen Fensters dahin, dann aber war
alles verweht und verstoben. Auch kein Geräusch kam aus dem finster
gewordenen Raume hervor, nur der Wind heulte laut um das Haus.

		Die beiden gingen in die Küche zurück, besprachen wieder und
wieder, was sie eben gesehen hatten, – Hannchen hatte nur ein
einziges Mal die Augen aufgemacht und nichts als den Lichtschein
erblickt – und redeten sich immer tiefer in eine bebende Angst
hinein. Auch die mutige Köchin hatte ihre Fassung verloren und
teilte der Kleinen mit, in welcher Tracht sie begraben zu werden
wünschte, wenn die Erscheinung Unheil und Tod für das ganze Haus
bedeuten sollte.

		Nach und nach fanden sich auch die drei übrigen abendlichen
Insassen der Küche ein: das Stubenmädchen, der Kutscher und der
Diener. Jedem einzelnen wurde, nachdem er das Gelübde der
Verschwiegenheit geleistet hatte, das Schreckliche erzählt, und
jeder horchte mit angehaltenem Atem. Keiner hatte die Ruhe, sich
niederzusetzen, angstvoll zusammengedrängt stand die kleine Schar
um den Herd, und scheue Blicke flogen nach der Wand hinüber, hinter
der das Schlafzimmer des Toten lag, hinter der er gestorben war.
Dann, als der Vorfall nach allen Seiten war erörtert worden und
nichts [bookmark: page145]
mehr hergab, kamen andere, ähnliche Geschichten an die Reihe.
Johanne erzählte, daß ein Spiegel von der Wand gefallen sei in der
Nacht, als sie ihre Mutter durch den Tod verloren habe, und
Ferdinand Elster gab eine lange, nicht ganz klare Geschichte zum
besten von einem schattenhaften Leichenzuge, der irgendwann einmal
irgendwem entgegen gekommen sei.

		Als man hier angelangt war, hatte sich Karoline so weit erholt,
um die gewohnte Führerschaft über die Küchengenossen wieder zu
übernehmen. »Ich sage man bloß,« hub sie an, »es giebt vielem, was
man weiß, un vielem, was man nich weiß. Aber was mich gar nich
zweifelhaft ist, das is, daß Frau Regierungsrat dem Ding vor allen
Dingen erfahren muß. Sieh, Ferdinand, wenn du mir geheiratet
hättest,« – sie sagte jetzt ungeniert wieder du, denn der neue
Diener war in ihre intimen Beziehungen eingeweiht worden, – »un du
wärest mich gestorben un kämest mich so noch mal wieder, was ich
dich übrigens nich raten möchte, un man wollte dich mir
verheimlichen, das könnte ich sehr in übel aufnehmen. Un das mit
vollen Recht. Un so is das nu mit Frau Regierungsrat, un dadrum
gehe ich nu zu ihr hinein, un wer mitgehen will, der kann mich's zu
wissen thun.«

		Eine vierfache Zustimmung erfolgte, und nach vorsichtigem
Hinausspähen aus der Küchenthür setzte der kleine Zug sich in
Bewegung. Karoline mit dem Kutscher voran, dicht hinter ihr
Hannchen, an Karolinen's Kleid angeklammert, zuletzt der Diener und
Johanne, die von der Angst den angenehmsten Gebrauch machte, indem
sie sich an den frischen Burschen so nahe als möglich herandrängte.
Der verhängnisvollen Thür blieben sie alle so fern, als der schmale
Korridor es erlaubte, doch machten sie hier ein wenig Halt und
sahen, einer durch die Nähe des anderen ermutigt, mit halben
Blicken hinüber, ob [bookmark: page146] das Licht in dem Zimmer nicht wieder
auftauchte. Doch alles blieb dunkel, und sie schritten weiter; vor
dem Zimmer des Assessors aber blieb Karoline stehen.

		»Ihm müßte das auch wissen,« sagte sie, »ich könnte mich das
nich vergeben, wenn ich ihm so ahnungslos in die Nähe von so 'n
Gespenst, wenn es auch dem Gespenst vom seligen Herrn Regierungsrat
is, gelassen hätte.«

		Kurz entschlossen pochte sie an, ein leiser Ruf antwortete ihr,
und sie trat ein, von den anderen gefolgt, die sich in der offen
gebliebenen Thür zusammenscharten. »Herr Assessor,« begann die
Köchin ihre Rede, »nich daß ich zudringlich erscheinen möchte, aber
die Sache is andem, daß ein ungewöhnlicher Maßregel entschuldigt
werden muß.« Und nun berichtete sie, was Hannchen erlebt, was sie
selbst gesehen hatte.

		Georg hatte aufrecht im Zimmer gestanden, als sie eingetreten
war, und mit fragendem, düsterem, gespanntem Ausdruck hatten seine
Augen auf dem Gesichte der Erzählerin geruht. Immer bleicher aber
war er geworden, während sie sprach, und jetzt schien eine
plötzliche Schwäche ihn anzuwandeln; er mußte sich niedersetzen,
die Arme fielen ihm schlaff am Körper herab. Dann spannten sich die
Nerven von neuem; er streckte die Hände nach der Erzählerin aus und
im Tone bebender Erwartung fragte er: »Ihn haben Sie gesehen, ihn –
ihn?«

		»Ihm selber, ganz genau. Ich müßte mir versündigen, wenn ich
anders sagen wollte.«

		»Ihn, ihn!« wiederholte Georg noch einmal, dann ging ein beinahe
irres Lächeln über sein Gesicht. »Ich danke Ihnen,« sagte er, »daß
Sie es mir erzählt haben.« Zaudernd, nach einer kleinen Pause aber
fügte er leise hinzu: »Weiß es die gnädige Frau bereits?«

		[bookmark: page147]
»Noch nich,« gab Karoline zur Antwort, »aber der Herr Assessor
haben demselben Gefühl wie ich. Un nu wollen wir gehen, un sie soll
ihm erfahren.«

		Sie ließen ihn allein und gingen weiter, den Zimmern ihrer
Herrin zu. Sie saß an diesem Abend nicht im Salon, den sie mied,
weil so viele schöne und traurige Erinnerungen aus den letzten
Monaten an ihm hafteten, sondern in ihrem daneben gelegenen,
kleineren Wohnzimmer, wo das Bild ihres Mannes von der Wand her zu
ihr niedersah. Sie war bleich und nervös geworden in diesen langen
Tagen des Wartens auf ein Glück, das nicht kommen wollte. Horchend
auf jedes Geräusch, das durch die Thüren zu ihr drang, saß sie da,
und immer wieder betrog die Erwartung sie, daß endlich der Fuß des
geliebten Mannes den Weg zu ihr finden möge. Die Gesellschafterin
schickte sie fort, so oft als möglich; nur in der Einsamkeit, wo
die eigenen, bald hoffenden, bald finsteren Gedanken sie umgaben,
fand sie Ruhe und Geduld.

		Auch heute war sie allein, mit einer der Brandmalereien
beschäftigt, von denen sie wußte, daß Georg sie liebte. Sie meinte
ihm näher zu sein, wenn sie etwas schuf, das ihm gefallen hätte.
Das Geräusch der herankommenden Tritte ließ sie den Blick zur
Außenthür wenden, obwohl sie gleich erkannt hatte, daß es nicht
sein Schritt war, der sich näherte. Als aber nun in der geöffneten
Thür das angstvolle Häuflein der Dienstboten erschien, da glitt ein
erstauntes Lächeln über ihr Gesicht.

		Karoline trat vor, sehr feierlich und sehr rot. »Frau
Regierungsrat,« begann sie, »wenn einem der Himmel ausersehen hat,
einen großen Ereignis oder sonst einen Unglück beizuwohnen –«

		»Ein Unglück? Was ist geschehen?« Eine heiße, jäh [bookmark: page148] erwachte Angst
um den Geliebten hatte sie ergriffen, sie war aufgesprungen und
trat ganz nahe zu der Köchin heran.

		»Ja, einem Unglück, wenn man ihm so nennen will, un wo es doch
wahrscheinlich genug is, daß er einem Unglück bedeutet. Denn wir
haben ihm gesehen, was das Hannchen hier is, un denn ich selber,
mit unsere offene Augen haben wir ihm gesehen.«

		»Was haben Sie gesehen?«

		»Einem Gespenst.«

		»Ein Gespenst?« Sie atmete lächelnd erleichtert auf, die Angst
war von ihr genommen, die so plötzlich in ihr erwacht war.

		»Jawoll. Aber keinem gewöhnlichen Gespenst. Dem Geist von
ihm.«

		Sie nickte dem Bilde an der Wand zu, und Ina folgte ihren
Blicken mit den Augen. Sein Geist? Ein leichter Frost überlief sie
doch bei diesen Worten, so frei sie sich wußte von Gespensterfurcht
und Aberglauben. Aber die Erinnerung an jene Nacht stieg mit einem
Male wieder vor ihr auf, als sie das bleiche Gesicht des Kranken so
nahe vor dem ihren erblickt hatte, der sie anflehte, ihm treu zu
sein, und seine Wiederkehr verhieß, wenn sie ihn je vergessen
sollte. Sie hatte ihn vergessen, die Liebe wenigstens zu ihm war
dahin, von einer neuen, größeren Liebe besiegt, und nun? –

		»Sie haben geträumt.« Beinahe hart klang ihre Stimme, indem sie
diese Worte sprach.

		»O nein, Frau Regierungsrat, meine Kasserollen habe ich geputzt,
un dem neuen Putzpulver habe ich gerade probieren wollen, un dabei
schläft man doch nich. Nee, un da is die Hanne hereingekommen, un
da bin ich mit sie herausgegangen, un da haben wir ihm
gesehen.«

		[bookmark: page149]
»Gesehen, wo?«

		»In seinen Zimmer, un an 'n Schreibtisch hat er gesessen un denn
is er mit einmal weg gewesen.«

		»In seinem Zimmer?« Von einem raschen Gedanken getrieben, ging
sie zu ihrem Sekretär, schloß ihn auf und zog eine Schublade
hervor, in der mehrere Schlüssel lagen. »Dort kann niemand hinein,
der Schlüssel ist hier, und es giebt keinen zweiten. Sie müssen
sich also getäuscht haben, Ihre Phantasie hat Ihnen einen Streich
gespielt.«

		»Frau Regierungsrat, haben Sie jemalen gehört, daß einem Geist
sich mit Schlüssels abgeben thut? Aber wenn Sie mich nich glauben
wollen, un es is das erste Mal, daß mich das passiert, denn können
Frau Regierungsrat ja morgen abend selber mal nachsehen, un wenn er
vor uns gewöhnliche Personen erschienen is, denn wird er vor die
Frau Regierungsrat woll erst recht sich sehen lassen.«

		Die Köchin schwieg beleidigt, Frau Ina aber blickte nachsinnend
zu Boden, bis sie mit plötzlichem Entschluß den Kopf hob und sagte:
»Kommen Sie mit, ich will hinein.«

		»Wohin?« schrie Karoline voll Schrecken auf.

		»In meines Mannes Zimmer.«

		»O du lieber Gott, wenn nu –«

		»Haben Sie Angst, so bleiben Sie hier. Ich will sehen, was es
dort giebt, ich will diesen Spuk entlarven.«

		»Nein, nein, Frau Regierungsrat, wo Sie gehen, da geh' ich auch
mit. Aber is ihm denn wirklich nötig?«

		»Es ist nötig. Kommen Sie.«

		Mit noch bleicher gewordenen Gesichtern folgten die Dienstboten
ihrer Herrin, die, von dem energischen Entschlüsse getrieben,
eiligen Fußes den Weg zum Zimmer des Toten zurücklegte. Erst als
sie den Schlüssel hervorzog, um die [bookmark: page150] Thür zu öffnen, zauderte sie einen
kurzen Augenblick, aber gleich faßte sie Mut, ergriff ein Licht,
das Karoline getragen hatte, schloß auf und trat ein. Die Köchin
blieb an der Schwelle, die anderen wagten es nicht, den Korridor zu
verlassen. Frau Henninger aber, das Licht hoch emporhaltend,
schritt in den Raum hinein, der dunkel vor ihr dalag. Dunkel und
leer! Keine Spur von der Erscheinung, die zwei Menschen heute abend
wollten erblickt haben, kein Zeichen, daß dies Zimmer war betreten
worden seit jenem Tage, an dem sie selbst es verschlossen hatte,
und der nun um Jahre zurücklag. Aber dort im Schlafgemach
vielleicht! Die Thür stand offen, und Frau Ina trat hinein, während
Karoline angstvoll die Hände nach ihr ausstreckte. Auch hier alles
leer und verlassen; nichts als die toten Möbel, die von dem Toten
erzählten. Und jetzt erst empfand auch sie plötzlich jenes
geheimnisvolle, eisige Erschrecken vor einer übersinnlichen Welt.
Jetzt heftete auch ihr sich eine krankhafte Angst an die Fersen,
und es war wie eine Flucht, als sie nun hastig die öden Räume
verließ und das Zimmer verschloß.

		Draußen erst gewann sie die Fassung, zu den Leuten zu sprechen:
»Gehen Sie jetzt schlafen. Ich habe nichts gefunden, aber wenn Sie
auch morgen etwas sehen, dann rufen Sie mich.«

		Als Frau Henninger wieder allein in ihrem Zimmer war, trat sie
vor das Bild des Verstorbenen und betrachtete es lange Zeit. Und so
sehr sie in ihrem aufgeklärtem Geiste jede Gespensterfurcht, jeden
Glauben an das Eingreifen des Ueberirdischen in das irdische Dasein
sonst verachtete, im Anschauen dieses Bildes, in dieser Stunde und
unter dem Einfluß des eben Erlebten fühlte sie doch, wie ein kalter
Schauder sie wieder durchrieselte. War es nicht doch vielleicht
möglich? [bookmark: page151]
Gab es nicht Dinge, die des nüchternen Menschenverstandes
spotteten? Kannte man wirklich bereits alle die Kräfte, die in uns
und um uns sind, und existierten nicht außer unserer kleinen Welt
noch andere fremde Welten, in denen das Uebernatürliche vielleicht
zum Natürlichen wurde? Konnten nicht doch am Ende Brücken aus jenen
Welten zu uns herüberführen und den Weg für überirdische Boten
bilden, die uns Geheimnisse, dunkle, tiefe, gewaltige,
kündeten?

		Frau Henninger fragte und grübelte, und zu ihrem Fragen und
Grübeln sang der Sturm die Begleitung. Er ließ die Scheiben der
Fenster erdröhnen und heulte und klagte in langgezogenen Tönen
durch das Haus. Losgerissene Ziegelsteine fielen krachend auf die
Straße hinab und ließen die einsame Frau zusammenfahren bei dem
plötzlichen Ton. Auch als sie sich endlich zur Ruhe begeben hatte,
klang in den Schlaf noch der Sturmwind hinein. Er schuf ihr die
Vorstellung, als treibe sie in einem kleinen Boot auf dem wilden,
tosenden Meer, und als endlich das Boot der Gewalt des Sturmes
nicht mehr zu trotzen vermochte, als es umschlug und sie den Wellen
preisgab, da kam die Gestalt ihres verstorbenen Mannes über das
Wasser zu ihr herangeschwebt, hob die Hand gegen sie und stieß sie
hinunter in die dunkle Tiefe.

		Als sie emporfuhr aus diesem wüsten Traum, drang von draußen ein
mächtiges Prasseln und Krachen zu ihr herein, und rasch sich
erhebend, erkannte sie in der matten Dämmerung, daß einer der
Schornsteine des Hauses gebrochen und herabgestürzt sei. Der Sturm
tobte so laut, wie sie es nie zuvor gehört hatte; einem wütenden
Tiere gleich schien er sich auf die Erde herabzustürzen, um sie zu
vernichten. Und keine Aenderung während des ganzen Tages! Selbst
das Licht des Himmels schien ausgelöscht von dem furchtbaren [bookmark: page152] Wehen, und nur
in den Mittagsstunden konnte man die Lampen in den Zimmern
entbehren. Endlos dehnte sich der zu früh hereingebrochene Abend;
ungeduldig ging Frau Henninger in ihren Zimmern auf und nieder. Sie
gestand sich's nicht ein, daß sie etwas Wunderbares,
Uebernatürliches erwartete, aber eine Unruhe, die sie unerklärlich
nannte, trieb sie rastlos umher.

		So war es neun Uhr geworden, und die Ermüdung nach der Erregung
des Tages fing an, die Unruhe zu bemeistern, als die Thür
aufgerissen wurde, und Karoline erschien, von dem Kutscher gefolgt
und geschützt. »Ihm is da!« stammelte sie atemlos. »Kommen Sie,
Frau Regierungsrat, wenn Sie ihm sehen wollen.«

		Ina fühlte, wie ihr für einen Moment der Pulsschlag stockte, wie
alles Blut ihr zum Herzen strömte und sie zu ersticken drohte. Sie
hätte aufschreien mögen und entfliehen, weit fort aus diesem Hause
des Schreckens, hinein in Sturmwind und Nacht. Mit gewaltiger
Anstrengung aber raffte sie sich zusammen.

		»Ich komme,« sagte sie, äußerlich ruhig, »ich will sehen, was
Sie gesehen haben.« Sie versicherte sich, daß sie den Schlüssel zum
Zimmer des Verstorbenen noch bei sich trage, den sie nicht von sich
gelassen hatte seit dem Abend vorher, und folgte den beiden auf den
Korridor hinaus. Man hörte den Lärm des Windes hier fast noch
stärker, und selbst die Flammen der Lampen an den Wänden
erzitterten unter der Erschütterung des Hauses.

		Als sie dem Zimmer des Verstorbenen sich näherten, gingen
Karoline und Elster immer langsamer und ließen Frau Henninger den
Vortritt. Aus der Thür der Küche schauten der Diener und Johanne
behutsam hervor; Hannchen war [bookmark: page153] heute nicht bei ihnen. Und nun vermochte Frau
Ina es zu erkennen: aus den grünen verhangenen Scheiben der Thür
drang in der That ein matter Lichtschimmer hervor, der zu flackern
und sich zu bewegen schien. Sie blieb einen Augenblick stehen, um
tief zu atmen und die Hand auf das Herz zu pressen, dann trat sie
dicht an das Fenster heran. Nein, es war kein Phantasiegebilde
thörichter, abergläubischer Menschen gewesen, sie sah es vor sich,
keine zehn Schritte von ihr entfernt! Im Lehnstuhl am Schreibtisch
saß die regungslose, männliche Gestalt, halb abgewandt vom Lichte,
das die Linie des Profils erkennen ließ, obwohl die Flamme unruhig
flackerte und schwankte, vom Zugwind getroffen, der durch eine
undichte Stelle im Fenster hereindringen mochte. Und doch meinte
sie das Gesicht zu erkennen! Das Gesicht des Mannes, der in diesem
Zimmer gewohnt hatte, der hier in der Nacht seines Todes ruhelos
umhergewandert war, der nun sein furchtbares Versprechen erfüllte
und ihr erschien, seiner treulosen Gattin! War es denn möglich, war
es nicht Wahnsinn oder Betrug? Nein, sie wollte sich nicht
erschrecken lassen durch dies Bild des Toten, sie wollte ihm
entgegentreten, Auge in Auge, und wenn es Wahrheit war, was sie
dort erblickte, dann wollte sie auch hören, nicht nur sehen.

		»Erkennen Sie ihm?« fragte die bebende Stimme der Köchin, sie
aber fühlte ihren Mut wachsen bei diesem Laut aus menschlichem
Munde, und nachdem sie noch einen Augenblick vergeblich mit einem
Krampf in ihrer Kehle gerungen hatte, sagte sie fest und deutlich:
»Ich will auch heute in das Zimmer hinein; die Sache muß sich
erklären lassen.« Sie zog den Schlüssel aus ihrer Tasche und hob
ihn gegen das Schloß, aber indem sie zugleich noch einen Blick
durch den Riß im Vorhang hineinwarf, sah sie etwas Neues,
Erschreckendes. [bookmark: page154] Als habe der Ton ihrer Stimme sie erweckt,
hatte die Gestalt in dem Zimmer ihren Platz verlassen, war ein
wenig näher zu der Thür herangekommen und hob nun flehend die Hände
empor, die sie faltete zu leidenschaftlicher Bitte. Und als Frau
Ina dies Lebendigwerden des Toten erblickte, wie er zu ihr sprach
mit solcher Gebärde der Bitte und des Vorwurfs, da brachen auch
ihre Kraft und ihr Mut zusammen. Den Schlüssel warf sie von sich,
und mit dumpfem Aufschrei taumelte sie gegen die Wand zurück, die
sie vor dem Sinken bewahrte. Doch als sie dann die Hände wieder von
ihrem Gesicht entfernte, mit denen sie die Augen verhüllt hatte,
war die Erscheinung verschwunden, das Zimmer verdunkelt, und aus
dem Spiegel der Scheiben starrte ihr nur das eigene, bleiche
Gesicht entgegen. Von draußen aber tönte neues Geheul des Sturmes
und neues Geprassel mächtig herein; der Wind hatte den
stehengebliebenen Teil des Schornsteins umgestürzt und schleuderte
die Steine in den Hof hinunter.

		Sie versuchte nicht mehr, gegen das Gefühl einer wahnsinnigen
Angst in ihrem Herzen anzukämpfen; nur fort von dieser Stelle, wo
sie das Furchtbare erblickt hatte, wo die Pforten des Jenseits vor
ihr sich aufgethan hatten, wo diese Schreckensgestalt vor ihr
emporgestiegen war! Eine Gestalt, einstmals geliebt, jetzt nur noch
gefürchtet, vor der sie floh, vom Entsetzen gepeitscht, über den
Korridor hinweg in ihr Zimmer hinein, dessen Thür sie hinter sich
verschloß, um dann ohnmächtig niederzusinken auf dem Teppich des
Bodens. [bookmark: page155]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Nachdem Frau Henninger aus ihrer tiefen Ohnmacht
erwacht war, kam ihr nur langsam die Erinnerung an das Geschehene
zurück. Zuerst grübelte sie in dumpfem Sinnen, ob das Brausen, das
sie vernahm, in ihren Ohren sei oder von außen komme. Dann
unterschied sie die Stimme des Windes, erkannte das vertraute,
erhellte Gemach und erhob sich mühsam, mit schmerzenden Gliedern
vom Boden. Aber erst als ihr Blick nun auf das Bild ihres Mannes an
der Wand fiel, trat mit plötzlicher Deutlichkeit das Erlebnis des
Abends ihr vor die Seele, und zugleich erwachte wieder jenes
zitternde Grausen, das sie vorhin empfunden hatte, und das ihr
fremd gewesen war bis zu dieser Stunde. Sie hatte sich gegen
Aberglauben und Nervenerschütterung gefeit geglaubt durch die Kraft
ihres gesunden Geistes, um nun zu erfahren, daß es Ereignisse
giebt, vor denen diese Kraft zerbricht und zersplittert wie ein
leichtes Rohr.

		Sie schalt sich thöricht, feige und schwach, aber das nervöse
Beben der Glieder wollte nicht nachlassen, und sie wagte die Augen
nicht wieder zu dem toten Abbild des Verstorbenen zu erheben, weil
sie fürchtete, daß etwas Furchtbares geschehen könne, wofür sie
keinen Namen hatte. Stundenlang ging sie im Zimmer hin und wieder,
den Kopf gesenkt, die Lippen in lautlosem, unendlichem
Selbstgespräch bewegend. Und auch, als sie endlich den Mut gefunden
hatte, in ihr [bookmark: page156] Schlafgemach hinüberzugehen, – erschreckt von
der Dunkelheit, die ihr aus Gängen und Winkeln des alten Hauses
entgegensah, gejagt, wie von einer drohenden Menschenstimme, durch
das heulende Toben des Sturmes – wagte sie es nicht, ihre Lampe zu
löschen. Angekleidet warf sie sich auf ihr Bett und lag mit offenen
Augen, bis der Morgen sich nahte. Nun endlich schlief sie ein, und
in einem unruhigen Schlummer, der keine Träume brachte, suchte die
gequälte Seele sich neue Kraft.

		Als Frau Ina die Augen öffnete, war das erste, das sie
erblickte, ein heller Sonnenstrahl, der ihre Hände umspielte. Sie
lächelte ihm zu wie einem guten, hilfreichen Freund, und dieses
Lächeln war nicht verschwunden, als sie nach einer Weile ruhigen,
gesammelten Nachdenkens sich erhob. Sie trat an das Fenster, das
auf den Garten hinter dem Hause ging, stieß es auf und atmete tief.
Aus der finsteren Sturmnacht war ein Frühlingstag geboren worden,
hell, friedlich, ruhig, mit noch durchfeuchteter, aber von
Lebenswärme erfüllter Luft. Auf den braunen, gelockerten Beeten
regten die Schneeglöckchen ihre weißen Kelche, die Stare schwatzten
in den Zweigen der hohen Akazien, und aus der
Goldschmiedswerkstätte klangen, von der hellen Stimme des Gesellen
fröhlich herausgeschmettert, die Worte eines Liedes zu ihr her.

		Und wenn du wärst mein eigen,

Wie lieb sollt'st du mir sein –

		soviel war zu verstehen, und sie erkannte das alte Liebeslied
voller Sehnsucht und Hingebung. Und in dem Sonnenschein des jungen
Tages, der die Schatten besiegt hatte, unter dem Ton der gesunden,
heiteren Stimme, die jene Worte wie eine Mahnung zu ihr
herüberzusenden schien, verschwanden [bookmark: page157] aus ihrem Geiste die letzten Schatten
der vergangenen Nacht, verhallten die letzten Klänge von Sturm und
Grausen, die noch in ihrer Seele zurückgeblieben waren. Sie hatte
sich wiedergefunden, der Glaube an die eigene Kraft war ihr
zurückgekehrt, der graue Nebel war zerrissen, der sich für kurze
Zeit ihr um die klaren Augen gelegt hatte; stolz hob sie den Kopf
und atmete noch einmal aus voller Brust.

		Nein, es gab keine Geister! Keine drohenden Schattengestalten,
die aus finsteren Tiefen emporstiegen oder aus überirdischen
Sphären sich niedersenkten, den Menschen zu leiten. Was sie gesehen
hatte am vergangenen Abend, es mußte eine Täuschung oder ein Betrug
gewesen sein, – sie grübelte in dieser Stunde nicht viel darüber
nach. Das Gefühl der Freude über die Befreiung von einem fremden,
geheimnisvollen Einfluß überwog für den Augenblick alle anderen
Empfindungen in ihrer Brust; denn aus diesem Gefühl
wiedererrungener Freiheit und ungehinderter Selbstbestimmung durste
auch ihre Liebe erfrischt und gekräftigt, sieghaft sich
erheben.

		Sie wäre am liebsten gleich zu Georg hinübergegangen und hätte
ihm zugerufen: »Der letzte Kampf ist bestanden, jetzt gehöre ich
dir erst ganz,« aber sie wollte nicht unter dem Eindruck eines
momentanen Gefühls handeln, wollte der neugewonnenen Festigkeit der
Empfindung Zeit lassen, sich zu bewähren. Auch fühlte sie die
geheime Hoffnung sich regen, er werde gerade an diesem Tage, nach
solcher Nacht wieder den vertrauten Weg zu ihr finden, würde
kommen, sie zu beruhigen, ihr beizustehen, wenn sie eines
Beistandes bedurfte. Aber der Tag ging hin, ganz erfüllt mit
hellgoldigem Frühlingslicht, ohne daß der Geliebte erschien oder
ihr Botschaft sandte. Am Nachmittag ertrug sie die Ungewißheit
nicht mehr [bookmark: page158] und schickte das Stubenmädchen zu ihm hinüber
mit der Bitte um sein Kommen.

		Aber Johanna kam zurück mit der Nachricht, daß der Assessor
schon vor ein paar Stunden fortgegangen sei; vermutlich mache er
einen seiner langen, einsamen Spaziergänge. Frau Henninger nickte
nur, und zum erstenmal an diesem Tage zog eine finstere Wolke über
ihre Stirn. Bald aber zeigte ihr Gesicht wieder den Ausdruck
ruhiger, heiterer Entschlossenheit. Sie nahm Hut und Mantel und
verließ gleichfalls das Haus, um den hohen Wall zu ersteigen. Sie
wußte genug von Georgs Gewohnheiten, um zu vermuten, daß er von
dort zurückkehren werde, und als sie den Platz am Kriegerdenkmal
erreicht hatte, erblickte sie auf einer Bank, abgewandt von ihr,
die gesuchte Gestalt des geliebten Mannes.

		Leise trat sie nahe zu ihm heran und betrachtete ihn schweigend,
wie er in dem reinen Abendlichte dasaß, ohne zu bemerken, was um
ihn her vorging. Sie erschrak über den Anblick dieses abgemagerten,
bleichen Gesichtes, das ihr niemals zuvor so alt und leidend
erschienen war, wie in dieser hellen, frühlingsklaren Beleuchtung.
Wie traurig und düster war der Ausdruck dieser Züge, wie groß der
Gegensatz der gebeugten, vergrämten Menschengestalt zu der
erwachenden, von keimendem Leben erfüllten Natur!

		»Guten Abend, Georg,« sagte Frau Henninger mit halblauter Stimme
und legte die Hand sanft auf seine Schulter. Wort und Berührung
ließen ihn jäh zusammenfahren, aber nur einen halben, scheuen Blick
warf er von unten herauf ihr zu.

		»Darf ich mich zu dir setzend« fragte sie in demselben milden
Ton, in dem sie die ersten Worte gesprochen hatte. Er nickte nur
und rückte von ihr fort an das End« der Bank, [bookmark: page159] als fürchte er ihre Nähe. Sie
überlegte noch einen Augenblick und schaute flüchtig zu den
Gestalten einiger Spaziergänger hinüber, die in der Ferne
herankamen.

		»Wenn es dir recht ist, könnten wir auch ein wenig weiter gehen
zu einem einsameren Platze. Ich habe mit dir zu sprechen.«

		Wieder gab er keine Antwort, sondern erhob sich nur und blieb,
als sie nun weiterging, ein wenig hinter ihr zurück. So kamen sie,
an der Böschung des Walles hinuntersteigend, zu einer abseits
gelegenen Bank; wie von oben, konnte auch hier der Blick frei
hinaus in eine freundliche Ferne schweifen.

		»Wie schön die Welt heute ist!« sagte Frau Ina, indem sie sich
niederließ. Es war ihr, als müsse sie sich Mut machen durch diese
Worte und durch einen Blick in das durchsichtige, blaßgoldene
Himmelsgewölbe, auf das verjüngte, sich regende Leben um sie
her.

		Georg folgte ihren Blicken nicht; er wandte das Gesicht zu ihr
hin mit dem Ausdruck eines fragenden Staunens, als könne er nicht
verstehen, wie ein Mensch von der Schönheit der Welt zu reden
vermöge. Dann schüttelte er langsam den Kopf und wandte seine Augen
wieder von ihr hinweg, um sie nun starr in die Ferne zu richten.
Aber er sah nichts von dem Glanz des ersterbenden Tages, nichts von
dem hellen Wiederschein der Wasserlachen, die aus gelbgrauen
Wiesenflächen gleich klaren Augen der Landschaft zu ihm
emporleuchteten, nichts von den schwellenden Knospen um ihn her,
von dem ersten grünen Schimmer auf den wintersdunklen Tannen, von
dem bläulichen Frühlingsdunst auf den Bergen am Horizont.

		Er hatte sich zu ihr gesetzt, aber wieder hatte er vermieden,
ihr nahe zu kommen. Und auch jetzt überließ er [bookmark: page160] es ihr, das erste Wort
zum Beginn ihres ernsten, vielleicht über beider Leben
entscheidenden Gesprächs zu finden.

		»Ich hatte gehofft, du würdest heute zu mir kommen,« sagte sie
ruhig und freundlich, ohne einen Ton des Vorwurfs. »Du weißt doch
wohl, was ich gestern erlebt habe?«

		Er nickte und machte einen vergeblichen Versuch zu sprechen.
Dann benetzte er die trockenen Lippen mit der Zunge und brachte nun
endlich ein paar Worte hervor. »Ich weiß es und wäre gekommen.«

		»Aber wann? Ich habe mich so nach dir gesehnt!«

		»Heute abend, – ja, vielleicht heute abend. Ich weiß es nicht
genau.«

		»Und wenn du gekommen wärest, was hättest du mir gesagt?«

		»Von dir wollte ich hören.« Das war alles, was er mühsam, nach
erneutem Kampfe hervorbrachte. Sie blickte ihn schweigend, voll
Mitleid an; das Herz that ihr so weh, wenn sie diesen Ausdruck
untilgbaren Schmerzes auf seinen Zügen fand! Nach einer Pause erst
begann sie wieder zu reden.

		»Du hast recht, und ich will dir sagen, was du vermutlich von
mir hören möchtest. Ich glaube nicht an das Gespenst, das ich
gestern gesehen habe. Für ein paar Stunden bin ich schwach gewesen;
die Herrschaft über meinen Körper und meinen Geist war mir für
kurze Zeit verloren gegangen. Jetzt aber bin ich wieder ich selbst
und nun sehe ich so klar wie immer. Es giebt keine Geister. Was
mich gestern erschreckt hat, war vermutlich ein absichtlicher
Betrug, dem ich noch einmal auf die Spur zu kommen hoffe. Ich
glaube nicht an den Spuk und ich fürchte mich nicht mehr
davor.«

		»Betrug?« Er blickte fast zornig zu ihr hinüber, mit brennenden
Augen und gerunzelter Stirn.

		[bookmark: page161]
»Betrug oder Täuschung oder Einbildung, ich weiß es nicht und ich
frage auch heute nicht danach. Daß es keine Macht über mich hat,
das ist mir die Hauptsache. Und solche Macht, wie gestern, wird es
nicht wieder gewinnen. Du hast mich einmal gefragt, ob ich auch
dann noch an meiner Liebe zu dir festhalten würde, wenn der Geist
meines Mannes zwischen uns träte. Nun ist er ja gekommen; für ein
paar Stunden wenigstens habe ich an ihn geglaubt, ein Zufall oder
mein Schicksal hat mir die Probe auferlegt, von der du gesprochen
hattest. Aber glaube mir, auch in allen Qualen und Zweifeln dieser
Nacht ist meine Liebe zu dir nicht schwächer geworden, und heute
weiß ich wieder so fest und bestimmt wie je zuvor: der Tod hat kein
Recht an das Leben. Mein Versprechen bindet mich nicht, ich bin
frei vor mir selbst, und darum lasse ich nicht von dir! Aber nun
gieb mir auch deine Hand, bleib' mir zur Seite, laß' uns nicht
schwach und feige sein –«

		»Schwach und feige?« Er war emporgesprungen, als hätte ein
Peitschenhieb ihn getroffen. Heftig atmend, mit geballten Händen
stand er vor ihr. »Nennst du die Stärke des Gewissens eine
Schwäche? Mir ist sie es nicht, Gott sei es gedankt! Mir ist sie
die einzige Waffe in dieser Not und Versuchung. Ich bin, was ich
bin, durch Geburt und Erziehung, und ich kann nicht mit einem Male
in die vier Winde werfen, was mir teuer und heilig gewesen ist,
solange ich denken kann. Ich müßte den Glauben an meinen Vater, an
meine Mutter, an meinen Gott verleugnen, wenn ich den Wortbruch
gutheißen und rechtfertigen wollte. Ich kann es nicht und werde es
niemals können; und darum –«

		Er hatte doch nicht den Mut, zu vollenden. Sie that es statt
seiner. »Und darum müssen wir uns trennen, nicht wahr?«

		[bookmark: page162] Als
er den Ton ihrer Stimme vernahm, aus der mühsam unterdrückte
Thränen hervorklangen, als er ihr nun in die Augen sah, die feucht
und schmerzlich auf ihn gerichtet waren, da schwanden ihm Zorn und
Kraft. Er sank neben ihr auf die Bank, ergriff ihre Hand, die er
weinend küßte, und sagte mit bebender, gebrochener Stimme: »Es ist
ja nicht anders möglich! Der Geist, der dir gestern erschienen ist,
hat dich den Weg der Pflicht nicht wiederfinden lassen, so muß ich
ihn dir zeigen. Sieh, es ist das Glück meines Lebens, auf das ich
in dir verzichte, es sind alle meine Hoffnungen und Wünsche. In dir
standen sie verkörpert vor mir, und ich selbst muß sie nun von mir
weisen. Du hast mich vorhin schwach und feige genannt, – vergieb
mir, wenn ich heftig geworden bin. Ich kann dir sagen, ich habe
noch niemals mehr Mut und Stärke bewiesen als heute, wo ich mich
von dir scheide. Mein Herz wird dir gehören, meine Seele, alle
meine Gedanken immer und immer, – aber ich kann und darf es nicht
dulden, daß du eine Schuld auf dein Gewissen lädst um
meinetwillen.«

		Sie machte eine Bewegung, als wolle sie ihn unterbrechen, er
aber hielt und preßte ihre Hand, um ihr Schweigen zu gebieten. »Es
wäre eine Schuld, an der wir beide zu tragen hätten unser Leben
lang. Auf solchem Grunde darf man kein Haus bauen wollen. Du hast
es gesagt, wir müssen uns trennen, müssen versuchen, wie wir ohne
einander leben können. Ich weiß nicht, wie es möglich sein wird,
aber ich weiß, daß es geschehen muß. Und nun –«

		Er verstummte, und tiefes Schweigen entstand um die beiden her.
Man hörte das leise Hüpfen der schon ermüdeten Vögel in den
Zweigen, der Klang einer fernen Glocke drang gedämpft herüber, fast
wie der Schatten eines Tones.

		[bookmark: page163] »Und
was soll nun geschehen?« fragte Frau Ina endlich.

		Er hatte von einer der Tannen, die neben der Bank standen, einen
kleinen, im Winter verdorrten Zweig abgebrochen und zerdrückte ihn
zwischen den Fingern, daß der Staub zur Erde niederrieselte. »Ich
möchte fort von hier,« gab er zur Antwort, ohne sie anzusehen. Die
Spannung war wieder aus seinen Zügen und seiner Gestalt gewichen,
eine lastende Müdigkeit lag von neuem auf ihm.

		»Fort? Wie meinst du das?«

		»Ich glaube, ich möchte reisen.«

		Frau Inas Augen erhellten sich plötzlich; sie meinte bei seinen
Worten einen fernen, schwachen Hoffnungsstrahl aufleuchten zu
sehen. »Reisen?« wiederholte sie voll Eifer. »Ja, ich glaube, das
ist ein guter Gedanke. Ich habe selbst schon erfahren, daß eine
Reise eine vortreffliche Medizin für die Seele ist. Als ich damals
an der Riviera war, habe ich zum erstenmale nach dem Tode meines
Mannes wieder etwas wie Lebensmut und Lebensfreude gefühlt. Man
kommt sich kleiner vor in dem großen Treiben unter den fremden
Menschen, und zugleich besinnt man sich in der Einsamkeit und beim
Anblick einer mächtigen Natur am leichtesten auf sich selbst. Und
nun weiß ich auch, wohin du reisen mußt: an die Riviera, nach
Mentone! Ich sage dir alles, was nötig ist, und du hast nicht erst
die Mühe des Fragens und Suchens.«

		»Du bist so gut,« sagte er leise.

		»Weil ich dich von mir forttreibe, freiwillig zur Trennung
dränge, meinst du? Doch nicht so sehr. Man läßt einen geliebten
Kranken ja gern für eine Zeit in die Ferne gehen, wenn man hoffen
kann, ihn dadurch gesund zu machen. Sei mir nicht böse, aber in
meinen Augen bist du jetzt krank. Die grauen Winter hier machen uns
allen zu schweres Blut. [bookmark: page164] Und nun ist dies noch dazu gekommen, diese
ganze Zeit, – wir wollen nicht wieder davon anfangen. Fahr' du dem
Frühling entgegen, mach' dich gesund und frei, und dann erst
entscheide über unser zukünftiges Leben. Laß' uns zu vergessen
suchen, was wir vorhin gesprochen haben, und laß' es« – sie beugte
sich nahe zu ihm heran, so daß er ihren warmen Atem auf seinem
Gesichte fühlte – »laß' es keine Trennung für immer sein.«

		Er vermochte ihr die Bitte nicht zu bejahen, vermochte sie nicht
zu verneinen. So nahm er wieder nur ihre Hand, um sie zu küssen.
»Ich werde reisen, wohin du willst,« sagte er dann, »und bald,
recht bald!«

		»Damit du um so eher zurückkommst, nicht wahr?« fragte sie, und
etwas von der gewohnten, ruhigen Heiterkeit war wieder in ihrem
Wesen.

		Eine Zeitlang saßen sie noch nebeneinander, ohne weiter zu
sprechen, und im Niedersinken hüllte die Sonne sie in einen warmen,
glänzenden Schleier, als wolle sie ihnen die siegreiche Kraft des
Lichtes über die Schatten verkünden. Dann, als der goldene Ball
sich den blaudämmerigen Höhenzügen mehr und mehr näherte, stand
Frau Ina von der Bank auf und sagte: »Komm', laß' uns gehen, du
sollst keine Zeit verlieren für deine Reisevorbereitungen.«

		»Ich brauche nicht viel,« gab er zur Antwort. »Urlaub denke ich
zu bekommen, mein Chef hat ihn mir selbst schon angeboten, weil er
mich leidend aussehend fand. Und Abschiedsbesuche habe ich nicht zu
machen, ich habe ja so einsam gelebt.« Er hatte sich gleichfalls
erhoben, und sie stiegen nun langsam an der Böschung des Walles
wieder empor. Georg aber verbesserte seine letzten Worte: »Doch,
von einem einzigen muß ich Abschied nehmen, und ich will es heute
noch thun.« [bookmark: page165] »Von wem?«

		»Von unserem Hausgenossen, dem alten Busenius.«

		»Den möchte ich kennen!«

		»Du kennst ihn nicht?«

		»Fast nur vom Sehen, was doch kein Kennen ist. Er sieht seltsam
aus, aber gut und klug. Und du hast ihn gern, das macht ihn mir
schon lieb.«

		»Er ist wie ein Mensch aus einer anderen Welt,« gab Georg zur
Antwort. »Willst du nicht mitkommen, wenn ich jetzt zu ihm
gehe?«

		»Ich zu ihm?«

		»Du kannst es ohne Scheu. Vor ihm gelten die gesellschaftlichen
Formen und Konventionen nichts. Und er wird sich freuen, wenn du
kommst, denn er kennt unser Schicksal und unseren Kummer.«

		»Ich gehe mit dir,« sagte Frau Ina nach kurzem Bedenken, und da
sie jetzt die Höhe des Walles erreicht hatten, der noch von
Spaziergängern belebt war, schritten sie, nur hie und da ein
gleichgiltiges Wort mit einander wechselnd, ohne weiteres ernstes
Gespräch ihrem Hause zu.

		Sie waren in die Straßen eingebogen, hatten ihr Ziel aber noch
nicht ganz erreicht, als ihnen eine heitere, lachende Gesellschaft
entgegenkam. Es war die Goldschmiedsfamilie mit Fritz Köhler, dem
schmucken Gesellen. Die beiden Alten in feierlichem Sonntagsstaate
schritten voran, dann kamen Martha und Köhler, beide nett und
frühlingsmäßig in helle Farben gekleidet, zum Schluß ein paar
Lehrlinge, denen die auf Zuwachs gemachten schwarzen Gewänder
locker um die noch mageren Glieder hingen.

		»Sie sehen ja aus, als gingen Sie zu einem Feste,« sagte Frau
Henninger, nachdem sie die Hausgenossen freundlich [bookmark: page166] begrüßt hatte. Von
Erregung und Schmerz war in ihrer Stimme und ihren Zügen nichts
mehr zu bemerken; sie hatte die ruhige Freundlichkeit
wiedergefunden, die sie der Welt zu zeigen pflegte.

		»Das thun wir auch, Frau Regierungsrat,« gab Martha Wernicke
statt der Eltern fröhlich zur Antwort. »Und diesem Menschen hier zu
Ehren, der es eigentlich gar nicht verdient.«

		»Das wollen wir erst einmal sehen heute abend,« warf Köhler ein,
»ob ich es nicht doch vielleicht verdiene.«

		»Wohin geht es denn?« fragte Frau Henninger weiter.

		»In den Athletenklub, gnädige Frau,« entgegnete der Geselle.
»Dort ist heute große Vorstellung, und ich wirke zum erstenmale mit
– im Ringkampf nämlich.«

		»Nun, da wünsche ich viel Glück zum ersten Debüt,« sagte Frau
Ina. »Das darf man doch, oder ist es, wie bei der Jagd? Jedenfalls
wünsche ich Ihnen allen einen schönen, vergnügten Abend.«

		Noch ein paar Dankes- und Abschiedsworte, dann trennte man sich.
Ferner und ferner klangen Lachen und Plaudern der zum Feste
Wandelnden, in tiefem Schweigen gingen Georg und Frau Henninger
weiter.

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte er nach einer Pause, »wie du in
solcher Stimmung imstande bist, mit gleichgiltigen Menschen
gleichgiltige Dinge zu sprechen.«

		»Und ich meine, es thut gut, wenn man sich dazu zwingt. Man
lernt sich beherrschen und am Schicksal anderer Interesse
gewinnen.«

		»Ich wollte, ich wäre wie du,« entgegnete Sybel mit einem
Seufzer.

		»Das möchte ich nicht. Ich will dich nicht anders, als du
bist.«

		[bookmark: page167]
Sie hatten das Haus der Schatten jetzt erreicht; mit seinen
mächtigen Giebeln, den steilen, gewaltigen Dachflächen, den
übereinander vortretenden Stockwerken und ihren alten
Holzschnitzereien stand es im grauen Mantel der zunehmenden
Dämmerung ernst, beinahe unfreundlich da. Noch war kein Licht im
Innern entzündet, nur hoch oben in den äußersten Giebelfenstern
weckte die hier unten bereits unsichtbare Sonne einen letzten,
flammenden Wiederschein. Auf diesen zu ihnen herableuchtenden
Schimmer lenkten die beiden gleichzeitig die Blicke, von ein und
demselben Gedanken getrieben.

		»Wollen wir gleich zu ihm hinaufgehen?« fragte Georg.

		Sie nickte nur, und ohne weiter zu reden, durchschritten sie die
dunkle Wölbung der Hausthür, gingen über den Flur und stiegen die
vielen Stufen zum Giebel hinan.

		Ein Dämmerlicht, in dem noch ein wenig vom Goldglanz des Abends
geblieben war, erfüllte das Stübchen des Mannes, zu dem sie nun
eintraten. Er kam ihnen entgegen, als hätte er sie schon erwartet,
mit freundlichem Gruß und ausgestreckten Händen.

		»Das ist schön,« sagte er, seine Worte an Frau Henninger
richtend. »Ich wußte, daß Sie kommen würden.«

		»Sie wußten es?«

		»Die Seelen können ohne Worte und aus der Ferne zu einander
sprechen, man muß es nur lernen, diese lautlosen Stimmen zu
verstehen.«

		Erstaunt blickte die Besucherin zu ihm auf; sie fand nicht
gleich ein Wort der Entgegnung. Sybel brach das entstandene
Schweigen, indem er in schwermütigem Tone sagte: »Ich komme, um
Abschied zu nehmen.«

		Busenius beugte den Kopf, als habe er auch das schon gewußt, und
ließ den anderen fortfahren, ohne ihn zu unterbrechen. [bookmark: page168] »Sie
kennen ja mein Schicksal und wissen, was mich von hier forttreibt.
Ich habe Ihnen alles erzählt und alles gebeichtet. Auch Frau
Henninger hier ist Ihnen keine Fremde mehr, ich habe Ihnen ja
gesagt, daß wir uns lieben. Wir lieben uns und könnten glücklich
mit einander sein, so glücklich, daß ich gar nicht daran denken
darf, wenn mir das Herz nicht brechen soll, aber der Tote will
unser Glück nicht dulden. O, wie ich diesen Toten hasse, diesen
selbstsüchtigen Mann! Noch in sein Grab hinein möchte ich ihm
fluchen –«

		»Georg!« Frau Ina hatte es mit leiser, bittender, zugleich aber
fester Stimme gesprochen und ihre Hand auf seinen Arm gelegt, den
er erhoben hatte mit geballter Faust.

		Busenius schüttelte mit einem Ausdruck des Mitleids den Kopf.
»Wenn Sie wüßten, was ich weiß,« sagte er in mildem Ton, »dann
würden sie niemanden hassen und niemandem fluchen.«

		»Ich bin nicht so milde, wie Sie; ich bin noch jung und habe
Sehnsucht nach Glück. Soll ich ihn etwa lieben, der mich um alles
bringt, was ich mir wünsche?«

		»Zwischen Liebe und Haß liegt ein weites Meer. Der Haß auf einen
Menschen ist unklug und voreilig, denn ich sagte Ihnen schon: jede
von unseren Thaten trägt ihren Lohn in sich selbst. Wir schaffen
uns durch unser gegenwärtiges Leben unsere nächste Existenz. Wer
Böses thut, wird bei seiner bevorstehenden Wiederverkörperung auf
einer tieferen Stufe leben, die er sich selbst verdient hat. Armut
und Krankheit und geistiger Rückschritt werden ihn bedrücken zur
Strafe für seine Thaten. Und weil ich die Gewißheit der Strafe
kenne, darf ich keinen Menschen hassen, der mir oder anderen
Uebeles zufügt. Die irdische Gerechtigkeit ist nur ein kleines und
schwaches Abbild von dieser ewigen Gerechtigkeit, [bookmark: page169] nach deren Willen
alle die Welten und die Schicksale der Wesen gelenkt werden, die
wir auf dieser Erde Menschen nennen.«

		Frau Ina blickte ihn mit noch immer erstaunten, aber doch
freudig und begeistert aufleuchtenden Augen an. Mit rascher
Empfindung sagte sie jetzt: »Darf ich zuweilen zu Ihnen kommen,
wenn Georg nicht mehr hier ist? Ich glaube, Sie haben große Kraft,
die Menschen zu trösten.«

		»Kommen Sie, es wird mich freuen. Mein Wissen gehört nicht mir
allein, es gehört allen, die Trost oder Nutzen daraus schöpfen
können.«

		Georg hatte sinnend und traurig zugehört; auf ihn hatten
Busenius' Worte nicht gewirkt. »Ihr Lebensweg ist wohl immer glatt
und friedlich verlaufen,« sagte er, und ein versteckter Vorwurf
klang aus seinen Worten. »Da ist es nicht schwer, weise und milde
zu sein. Ihnen ist wohl niemals ein Glück versagt worden, das Sie
leidenschaftlich begehrten, Sie haben wohl niemals vergeblich um
den Besitz eines geliebten Menschen gerungen!«

		»Mehr als das,« entgegnete Busenius ernst, »ich besaß einen
Menschen, den ich liebte, und ich verlor ihn durch seine
Schuld.«

		Keiner von den beiden wagte, ihn weiter zu fragen,
unaufgefordert aber fuhr er nach kurzem Schweigen fort.

		»Es war keine Frau, von der ich spreche, es war ein Freund, der
mir über alles teuer war. Die Freundschaft ist zuweilen ebenso
blind wie die Liebe. Jetzt weiß ich, daß ich es damals war; ich
habe auch sonst die Menschen spät erkennen gelernt. Auch haben die
schlechten Eigenschaften bei ihm sich erst entwickelt, als er in
den Kampf des Lebens eintrat. Ich hatte einen Plan ersonnen, ihm
seinen Weg zu erleichtern und [bookmark: page170] seine Zukunft zu sichern. Es dauerte ihm
zu lange, und er warf mich, den Lebenden, zu den Toten, er löschte
mein Dasein aus, bevor eine andere, mächtigere Hand es that, und so
stehe ich hier vor Ihnen, ein Lebendig-Toter.«

		Auch jetzt war kein Zorn, aber doch eine gewisse feierliche
Erregung im Ton seiner Worte, deren rätselhafter Inhalt die Hörer
verwirrte. Es dauerte geraume Zeit, bis einer von ihnen zu einer
Antwort sich sammelte. Frau Ina war es, die zuerst das Schweigen
brach, das auf dem dämmeriger werdenden Gemache ruhte. »Und auch
diesen Menschen hassen Sie nicht?« fragte sie leise. »Ich verstehe
nicht, was er Ihnen angethan hat, aber ich fühle, er hat Sie
verraten und betrogen.«

		»Er that beides, aber ich hasse ihn nicht. Ich bewache ihn und
verfolge sein Leben; er ist mir jetzt, nachdem ich das Geheimnis
des Daseins erkannt habe, ein interessanter Gegenstand der
Beobachtung. Ich stehe über ihm und blicke auf seinen Weg, um
vielleicht, wenn es mir möglich ist, ihm noch einmal die Hand
entgegenzuhalten und ihn zurückzureißen von dem letzten, tiefsten
Abgrund, in dem er auf eine Stufe hinunterstürzen würde, wo die
Materie unbedingt herrscht, wo der Mensch vom Tier sich kaum mehr
unterscheidet. Um das zu können, bin ich in seine Nähe
gekommen.«

		»In seine Nähe?« Diesmal war es Georg, der die Frage that.

		»Er ist nicht fern von mir und er kreuzt auch den Weg Ihres
Lebens.«

		»Unseres Lebens?« Beide riefen es gleichzeitig, denn ein Blick
des Sprechenden hatte, vom einen zum andern schweifend, ihnen
gesagt, daß er von ihnen beiden geredet habe.

		Busenius gab keine direkte Antwort; er legte Georg die [bookmark: page171] Hand auf
die Schulter und sagte: »Sehen Sie nach den Sternen, mein lieber
Sybel. Es freut mich, daß Sie sich entschlossen haben, zu reisen.
Sie werden in der Ferne zur Ruhe und Klarheit kommen und werden
noch etwas anderes, Gutes finden.«

		»Das ist ein freundliches Wort, lassen Sie mich damit scheiden.
Ich werde suchen, verlassen Sie sich darauf.«

		»Suchen Sie in sich selbst; in uns liegen die besten
Schätze.«

		Georg gab ihm die Hand und sah ihm tief in die Augen. Auch Frau
Henningers Hand ergriff Busenius, nickte ihr freundlich zu und
sagte: »Bei uns heißt es auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Und
zur Beruhigung Ihrer Seele kann ich Ihnen noch etwas sagen: was Sie
gestern gesehen haben, war nicht der Geist Ihres Mannes.«

		»Es war nicht –, also mein Gefühl hat recht!«

		»Es war nicht der Geist Ihres Mannes.« Er sagte es mit einem
ruhigen, festen Blick auf Georg, der sich eilig zur Thür wandte und
noch vor Frau Henninger die Schwelle überschritt. Sie folgte ihm,
in tiefes Nachdenken versunken. »Ein seltsamer Mann!« sagte sie,
auf ihrem Wege für einen Augenblick stehen bleibend. »Mein Verstand
protestiert gegen vieles, was er sagt, aber mein Herz giebt ihm
recht.«

		»So geht es mir auch,« entgegnete Georg, »und er hat wirklich
eine wunderbar beruhigende Kraft. Heute habe ich es noch stärker
gefühlt, als sonst. Was mag das Gute sein, das ich da draußen
finden soll?«

		»Erwarte es ruhig, ohne zu fragen. Du wirst es erkennen, wenn du
es gefunden hast, und es ist ja schon genug, wenn du mit einer
Hoffnung reisest.«

		Sie waren in das erste Stockwerk hinuntergelangt; vor [bookmark: page172] dem Eingang zu
ihren Zimmern blieb Frau Henninger stehen. »Willst du nicht noch
einmal mit hineinkommen zum Abschied?« fragte sie leise.

		Er schüttelte traurig den Kopf. »Es darf ja nicht sein. Wir
müssen wie Fremde von einander gehen und müssen, wenn nicht ein
Wunder geschieht, für immer einander Fremde bleiben.«

		»So laß' uns auf das Wunder hoffen und an seine Möglichkeit
glauben,« sagte sie bittend.

		»Glücklich, wer es kann!« gab er mit einem Seufzer zur
Antwort.

		Ohne Kuß, nur mit einem festen Händedruck und einem kurzen
Lebewohl gingen sie auseinander. Sie wußten, es war ein Abschied
für lange Zeit, vielleicht für immer, und als sie in der Einsamkeit
ihrer Zimmer nun beide allein waren, da drang in dem Abendgrau und
der tiefen Stille des alten Hauses mit grausamer Gewalt die Frage
auf sie ein: »Werden wir uns Wiedersehen?« Die Wände gaben ihnen
keine Antwort, und die Bilder blieben stumm. Keine der
überirdischen Mächte, die im Hause der Schatten walten sollten,
verriet ihnen die Zukunft, und immer banger, immer hoffnungsloser
schien den beiden, von einander geschiedenen Menschen die ruhelos
wiederholte Frage zu klingen: »Werden wir uns Wiedersehen?« – –

		Als Georg und Frau Henninger, die Treppen niedersteigend, den
unteren Bodenraum durchschritten hatten, war die Thür zu Neuerts
Zimmer von innen leise geöffnet worden, und durch den Spalt hatten
seine dunklen, brennenden Augen forschend hervorgespäht. Als er
jedoch die Gestalten der beiden erkannt hatte, war der Ausdruck der
Spannung aus seinen Zügen gewichen, und er hatte die Thür wieder
leise ins Schloß [bookmark: page173] gelegt. Seitdem war eine halbe Stunde fast
verstrichen, und er hemmte nun eine ruhelose Wanderung durch sein
Zimmer. »Es ist eine Schande!« murmelte er. »Daß ein Kerl wie ich
um solch' ein Weibsbild jammert, es ist eine Schmach!« Er fuhr sich
mit der Hand durch das kurze Haar und sah nach der Uhr. Dann nahm
er einen weichen, schwarzen Hut vom Nagel, stieß das Fenster auf
und warf einen Blick auf die vielen Dächer und Giebel unter ihm,
die in dem Dunst des Märzabends verschwommen und ihre festen Linien
verloren. Er wandte sich bald wieder ab, nahm einen kleinen
Handkoffer vom Boden, trat hinaus, verschloß die Thür mit Sorgfalt
und verließ das Haus.

		Sein Weg führte ihn in die Mitte der Altstadt zu einem
stattlichen und altertümlichen Gasthaus, vor dem eine rote Laterne
schon von weitem ihn grüßte. Eine warme, mit dem Geruch von Bier
und Speisen erfüllte Luft kam ihm entgegen, als er den Flur
betreten hatte, und ein Geräusch von vielen, halbgedämpften Stimmen
drang zu ihm her, als er einer braunen, zweiflügeligen Thür sich
näherte. Ein Portier, der ihn kannte, nickte ihm zu und öffnete
ihm. »Es geht bald los,« sagte er dabei, Neuert aber gab keine
Antwort. Er trat in einen großen, niedrigen, langgestreckten Saal,
der schon ganz mit Menschen gefüllt war. Von der Decke mit
verräucherten Malereien hingen von weißen Kuppeln umkleidete
Gasflammen nieder und beleuchteten die Reihen hintereinander
aufgestellter Tische, von denen nur die beiden ersten mit rot und
blau gewürfelten Tischtüchern bedeckt waren. Die Stühle waren so
aufgestellt, daß die Sitzenden alle nach der am einen schmalen Ende
des Saales aufgebauten Bühne hinüber blickten. Es war gedrängt
voll, die Weiblichkeit überwog. An den beiden Ehrentafeln im
Vordergrund saßen die Honoratioren, [bookmark: page174] meist würdige Handwerksmeister mit Frau
und Familie, gut, wenn auch altmodisch gekleidet. Weiter zurück
vorwiegend junges Volk: Mägde, Gesellen, hie und da eine Uniform.
Die Männer tranken und rauchten, die Mädchen schwatzten, stießen
einander an und lachten.

		Am Eingang war ein brauner Tisch als Kasse aufgestellt, ein
Haufen von Silber- und Kupfergeld blinkte auf einem weißen Teller.
Ein Mann von gedrungener Gestalt, mit einem sonnverbrannten
Gesichte, dem heute künstlich gelocktes Haar einen theatralischen
Anstrich gab, saß als Kassierer dahinter. Er begrüßte die
Ankommenden und reichte ihnen blaue Zettel mit dem Programm, auf
dem ein paar mächtige Gewichtsstücke und gekreuzte Eisenstangen als
Abzeichen des Athletenklubs prangten. Um diesen Tisch hatte sich
eine Schar von jungen, kräftigen Männern geschart, die eifrig auf
einander einsprachen, oder in dem kleinen, hier freigebliebenen
Raume mit dem schweren, wiegenden Gange der Kraftmenschen auf und
nieder gingen, der dem der Seeleute verwandt ist.

		Neuert nickte ihnen zu und wechselte mit einigen von ihnen ein
paar flüchtige Worte. Während er aber sprach, glitten seine Blicke
zu den ersten Reihen der Zuschauer hinüber, und seine Lippen
preßten sich zusammen, als er gefunden hatte, was er suchte. Dort,
ganz nahe vor der Bühne, saß die Familie Wernicke, und in ihrer
Mitte, als müßte es so sein, der Geselle, Fritz Köhler. Er hatte
seinen Arm um die Lehne von Marthas Stuhl gelegt und beugte sich
dicht zu ihr heran; die Gesichter der beiden jungen Menschen
leuchteten in gleich freudiger Helle. Die Eltern sprachen mit
einander und thaten, als sähen sie die Annäherung nicht, die sie im
stillen wünschten.

		Die rechte Hand Neuerts preßte sich um den Ledergriff des
Koffers, als wolle er ihn zermalmen; die Frage eines [bookmark: page175] Genossen ließ
er unbeantwortet und schritt jetzt an der Bühne entlang,
unmittelbar vor der ersten Reihe der Zuschauer her zur anderen
Seite des Saales hinüber. Er streifte im Gehen fast Marthas
lichtblaues Kleid, aber er wandte den Blick nicht zu ihr hin und
sprach keinen Gruß; mit zusammengebissenen Zähnen und
geradeausblickenden Augen ging er vorüber. Die Backenmuskeln
zuckten und arbeiteten auf seinem Gesicht, als bewegten die Kiefer
sich krampfhaft unter dem Fleisch.

		Er durchschritt eine Thür in der gegenüberliegenden Saalwand und
erreichte rasch den Garderoberaum für die Athleten. Hier war er
noch allein, und ein stöhnender Seufzer drang aus seiner Brust.
Einen Augenblick setzte er sich nieder, als überkomme ihn eine
plötzliche Schwäche, und blickte starr auf eine dunkle Stelle im
Fußboden. Dann öffnete er, sich zusammenraffend, den Koffer, holte
das Athletengewand hervor und begann sich zu entkleiden. Er prüfte
dabei seine Muskeln, ob sie gestählt genug seien; einmal erhob er
auch den nackten Arm und schüttelte die Faust in der Richtung des
Saales.

		Die lauten, sich nähernden Stimmen der Genossen hießen ihn
eilen, und bald war der ganze Raum angefüllt mit frischen,
jugendlichen Gestalten, die das moderne Gewand von sich warfen im
frohen Gefühl, ihre Kraft und Schönheit an diesem Abend offen
zeigen zu dürfen. Wie er als erster die Garderobe betreten hatte,
so war Neuert auch mit dem Ankleiden zuerst fertig und ging auf die
noch leere, mäßig erhellte Bühne hinaus. Ein kleiner, lichter Fleck
zeigte ihm das Loch im Vorhang, und nun preßte er sein Auge dagegen
und starrte unverwandt auf das leicht gerötete, von krausem
Blondhaar umspielte Mädchengesicht in der ersten Reihe der
Zuschauer. Einmal war es, als fühle sie diesen Blick, [bookmark: page176] der scharf und
hart wie ein geschliffenes Schwert zu ihr hinüberdrang; sie bewegte
unmutig den Kopf und strich mit der Hand über die Stirn. Dann aber
lächelte sie wieder vor sich hin, ein stilles, gesammeltes Lächeln
des Glücks.

		Musik begann draußen vor dem Vorhang zu spielen, ein seltsames
Orchester von zwei Geigen und zwei Klarinetten. Ohne darauf zu
hören, blickte Neuert unablässig hinaus; die Bühne fing an unter
den schweren Gewichten zu erdröhnen, die von den Genossen jetzt
hereingetragen wurden, – er vernahm es nicht und wandte sich nicht
um. Erst als der Vorsitzende des Vereins zu ihm herankam und ihm
die Hand auf die Schulter legte, zuckte er leicht zusammen und trat
vom Vorhang zurück auf die jetzt hellerleuchtete Bühne, wo die
Kämpfer bereits im Halbkreis sich aufgestellt hatten. Neuert als
einer der Kleinsten hatte seinen Platz nahe am linken Flügel, und
indem er ihn einnahm, warf er einen scheuen Blick zu Fritz Köhler
hinüber, der etwas nach rechts fast in der Mitte der Bühne stand.
Dem Manne ebenso sehr wie seiner Tracht galt dieser Blick Neuerts;
er wußte aus des glücklichen Nebenbuhlers eigenem Munde, daß
Marthas Finger ihm das Gewand geziert hatten. Es war von dunklem
Rot, mit satter, brennender Farbe vom helleren Fleischton der
Tricots sich abhebend; auf der Brust und den Schultern aber
verschlangen ein paar zierlich gestickte Rosenzweige mit blaßrot
leuchtenden Blüten sich anmutig ineinander. »Ihm die Rosen, mir nur
die Dornen!« dachte Neuert und kehrte den Blick wieder ab, um ihn
an seiner eigenen Tracht hinuntergleiten zu lassen. Als einziger
von allen Genossen trug er Tricots von einem feurigen Rot, ein
schwarzes Wamms darüber ohne jeden Schmuck, ohne jede Blume, und
von dieser diabolischen Tracht hob das blasse Gelb seiner Haut an
Gesicht und [bookmark: page177]
Armen sich fast leichenhaft ab. In glühendem Leben aber brannten
seine Augen, und seine Sehnen spannten sich in verhaltener Wut.

		Ein Glockenzeichen ertönte, der Vorhang rollte empor, eine heiße
Welle von Menschendunst und Qualm strömte vom Saal auf die Bühne
herein. Mit Gewichtübungen und Kraftproben leichterer Art begann
das Spiel, um zu immer größeren Beweisen von Gewandtheit und Stärke
vorzuschreiten. Schüchtern zuerst regten sich die Hände zum
Beifall, bald aber erklang er lauter und stürmischer, und mit den
Gesichtern der Athleten zugleich röteten sich die der Zuschauer in
wachsender Erregung. Ein Ringkampf war schon vorüber, ein Knabe von
wenigen Jahren war von seinem Vater unter lautem Jubel des
Publikums vorgeführt und mit einem auf die Bühne niederprasselnden
Regen von Apfelsinen belohnt worden, als nach kleiner Pause der
Vorsitzende wieder hervortrat und einen zweiten Ringkampf
ankündigte. Fritz Köhler und Franz Neuert waren die Kämpfer, und
nun stellten sie sich einander gegenüber, eine blonde, blauäugige
Siegfriedsgestalt der eine, Loke, dem verderblichen, feindlichen
Gotte, vergleichbar der andere.

		Nach Ringersitte reichten sie sich die Hände zum Gruß, dann
nahmen sie Aufstellung, indem sie die in Kampfesübung gestählten
Beine fest auf den Boden stemmten und die Köpfe vorbeugten wie zwei
zum Angriff bereite Stiere. Mit prüfenden, vorsichtigen Griffen
faßten sie einander zuerst, bald aber packten ihre Hände fester,
und ein wilder, leidenschaftlicher Kampf begann. Die Kräfte der
beiden schienen einander gleich; was der eine an Wucht und Größe
des Körpers voraus hatte, ersetzte der andere durch gelenke
Gewandtheit. Ein paarmal hob Köhler den Gegner in fester
Umschlingung vom [bookmark: page178] Boden empor und warf ihn, im Sturze selbst mit
zur Erde gerissen, auf das erkrachende, Staubwolken in die Höhe
sendende Podium nieder. Aber niemals gelang es ihm, des Gestürzten
Schultern auf die Erde niederzudrücken und ihn so zu besiegen;
immer wieder entschlüpfte Neuert seinen Händen und stand ihm
gegenüber, scheinbar nicht zu ermüden, zu stets erneutem Kampfe
bereit.

		Bisher war das Ringen nach den feststehenden Regeln vor sich
gegangen; bei einem frischen Angriff seines Gegners aber fühlte
Köhler, daß etwas Anderes, Besonderes ihm drohte. Mit gewandten
Bewegungen, mit wohlberechneten Griffen drängte der Schlosser den
Goldschmied immer näher an die Bühnenrampe, an die Reihe von
Gasflammen heran, die eine glühende Hitze zu ihnen emporsandten.
»Was wollen Sie?« flüsterte Köhler zwischen den Zähnen hervor. »Das
werden Sie sehen!« knirschte der andere. Die schrillen Klänge der
Musik, die verworrenen Zurufe einer dichten Menge, die sich im
freien Raume rechts vor der Bühne zusammengedrängt hatte,
übertönten ihre Worte; nur die Bewegung der bleich gewordenen
Lippen war im Saale zu bemerken, kein Ton kam über den Glutstrom
hinüber, den die Gasflammen zwischen Kämpfer und Zuschauer legten.
Und jetzt machte der Schlosser sich bereit zu einem erneuten
Ansturm, zu einem Angriff, den Hunderte von Augen mit Spannung und
Schrecken erwarteten. Wenn es ihm gelang, den Gegner zu werfen,
hier an der Bühnenrampe, wenn er ihn niederschleuderte auf diese
Kette von Flammen, wenn er ihn hinunterstürzte, kopfüber hinab in
den Saal – »Fritz! Fritz!« erklang eine laute, angstvolle,
weibliche Stimme von unten zur Bühne empor. Und mehr noch als der
gleichzeitig ertönende Zuruf des Vereinsleiters, mehr als die
drohenden Worte der Genossen, die mit [bookmark: page179] ausgestreckten Händen auf ihn
zustürzten, vermochte diese Stimme über den rasenden Kämpfer. Für
einen Augenblick ließ Neuert von seinem Gegner ab und trat zurück,
als wolle er den Kampf nach Regel und Vorschrift wieder aufnehmen.
Die erregten Genossen scharten sich wieder im Hintergründe um ihren
Führer, die Musik spielte ununterbrochen ihren schrillen Walzer,
und die Menge der Zuschauer, die sich in plötzlichem Schrecken zur
Bühne herangedrängt hatte, zog sich, einer ebbenden Welle gleich,
langsam wieder zurück.

		Köhler allein erkannte es, daß Neuert auch jetzt nicht daran
dachte, einen Kampf mit ihm fortzusetzen, der nicht mehr bedeuten
sollte, als ein harmloses Spiel der Kräfte. Er sah die
rotunterlaufenen Augen sich entgegenglühen, und als der andere nun
wieder näher zu ihm herantrat, hörte er die heiseren, auch jetzt
nur ihm vernehmlichen Worte: »Was ich will, haben Sie gefragt? Sie
sollen es sehen!« Und mit einem Sprunge wie ein Panther auf ihn
zustürmend, packte Neuert ihn an der Gurgel, griff in sein Gewand,
riß es in Fetzen ihm von den Schultern, um dann wieder seinen Hals
zu umklammern in fester, würgender, tödlicher Umschlingung.
Sinnlos, schäumend vor Wut, schleuderte er ihm dabei in leisen,
zischenden Worten all' seinen Haß, all' seine Eifersucht ins
Gesicht. »Dich ermorden will ich, du Hund, dazu bin ich
hergekommen. Hier vor ihren Augen, verstehst du! Die Lumpen dir vom
Leibe reißen, die sie dir geschenkt hat –«

		Der Vorsitzende war hinzugesprungen und hatte Neuert an der
Schulter gepackt, die anderen Kämpfer drangen von allen Seiten auf
ihn ein, ein verworrenes Rufen, wie fernes Brausen, klang aus dem
Saale empor. Noch ehe jedoch der wilde, rasende Angreifer von
seinem Gegner war hinweg [bookmark: page180] gerissen worden, hatte dieser seine geballte
Faust erhoben und ließ sie mit gewaltigem Schlage auf die Schläfe
des Todfeindes, der ihm heute erstanden war, niederfallen. Nun
lösten sich die zusammengekrampften, zuckenden Finger des
Schlossers, die Augen verloren ihren Ausdruck, und
hintenübertaumelnd sank er schwer zu Boden. Wie ein sieghafter
Recke stand Köhler über ihm, die Hand noch erhoben, die blauen
Augen im Feuer des Triumphs erglühend.

		Als aber der Vorhang, sich langsam senkend, die strahlende
Siegergestalt den Blicken entzog, da preßte Martha den Kopf an der
Mutter Schulter, und zwischen Lachen und Weinen flüsterte sie:
»Mutter, Mutter, gefällt er dir nicht auch?«

	
		
		Achtes Kapitel

		Am nächsten Mittag reiste Georg ab, ohne die
Geliebte noch einmal gesehen und gesprochen zu haben. Sie stand
hinter der Gardine in ihrem Erker, als der Wagen vorfuhr, der ihn
zum Bahnhof bringen sollte, und wartete vergeblich darauf, daß er
zu ihrem Fenster emporblickte. Er sah vor sich nieder und stieg
hastig ein, als fürchte er, seinen Entschluß nicht ausführen zu
können, wenn er noch einmal in die Augen sah, von denen er wußte,
daß sie auf seinem Wege ruhten. Es war ein grauer, aber regenloser
Tag, und indem Frau Ina auf die leer gewordene Straße
hinunterblickte, gingen ihr die Worte durch den Sinn: ›Zum
Abschiednehmen just das rechte Wetter!‹

		Es war ihr ein schmerzlicher Trost, am Nachmittag den [bookmark: page181] Spaziergang zu
wiederholen, den sie am Abend vorher mit Georg gemacht hatte, und
sie empfand es beinahe als Freude, daß auch der finstere Himmel, an
dem immer schwerere Wolken langsam dahintrieben, mit ihr zu trauern
schien. Sie kam zeitiger heim, als am vorigen Tage, doch war die
Dämmerung unter dem Wolkenschleier bereits ebenso weit
vorgeschritten, und Frau Ina konnte die Gegenstände auf Flur und
Treppe nicht genau mehr unterscheiden. So schrak sie heftig
zusammen, als sie den Korridor zu ihrer Wohnung betreten hatte, und
nur das Ohr, nicht das Auge ihr die Anwesenheit eines lebenden
Wesens in ihrer Nähe verriet. Ein klägliches, wimmerndes Stöhnen
drang zu ihr her, das wie das Klagen eines verwundeten oder
gepeinigten Tieres klang.

		Trotz der Dämmerung schritt Frau Henninger mutig auf die Treppe
des zweiten Stockwerks zu, von der ihr die seltsamen, traurigen
Laute zu kommen schienen. Und nun erkannte sie, daß es kein Tier
war, das diese Klagelaute ausstieß; auf einer der untersten
Treppenstufen saß die zusammengekauerte Gestalt eines grauhaarigen,
bärtigen Mannes, der die Hände vor das Gesicht geschlagen hatte und
ununterbrochen vor sich hin jammerte in unverständlichen,
unartikulierten Tönen. Frau Henninger sprach ein paar milde,
teilnehmende Worte zu ihm, doch schien er sie nicht zu hören, und
erst als sie ihn leise an der Schulter berührte, blickte er ihr in
das Gesicht. Jetzt wußte sie, wer es war; sie hatte den Taubstummen
und sein Töchterchen, den Schützling der alten Karoline, mehrfach
im Hause gesehen und stets ein inniges Mitleid mit diesem Manne
empfunden, dem der Himmel zwei köstliche Güter auf einmal versagt
hatte. Sein Jammer, dem er keine Worte zu verleihen vermochte, traf
ihr Herz, das gerade in diesen Stunden dem Mitgefühl weit geöffnet
war, [bookmark: page182] und
sie winkte dem Taubstummen, ihr in das Zimmer zu folgen.

		Hier machte sie Licht und bat ihn durch Geberden, ihr sein Leid
zu vertrauen. Zuerst stieß er auch jetzt wieder seine tierischen,
klagenden Laute aus, dann aber griff er, von vertrauter Gewohnheit
geleitet, zu der Tafel, die er unter dem Rocke verborgen bei sich
trug. Hastig begann er zu schreiben und reichte Frau Henninger
dann, mit bebenden Fingern auf das Geschriebene deutend, die Tafel
dar. »Hannchen krank! Mein Kind krank! Im Fieber, kann sterben! Er,
der Hund, Jaksch, der Hund, kein Erbarmen! Hat versprochen, will
für Hannchen sorgen. Läßt mir das Kind jetzt sterben. Gott möge ihn
strafen!«

		Gemischte Gefühle regten sich beim Lesen dieser Worte in Frau
Inas Brust. Zuerst das Mitleid, zu gutem, hilfreichem Thun sie
mahnend; eine jähe Ueberraschung daneben, die zugleich eine eigene,
dunkel gehegte Empfindung zu bestätigen schien. Sie hatte sich's
nicht gestehen wollen, daß ihre instinktive Abneigung gegen Jaksch
zu einem bestimmteren, wenn auch bisher nicht fest geformten
Verdacht sich gesteigert hatte, zu dem Verdacht, ihr und dem
Geliebten drohe Unheil von diesem Manne. Nun erfuhr sie, daß auch
noch ein anderer übel von ihm dachte und ihn mit scheinbar
verdientem Hasse verfolgte, und bei dieser Wahrnehmung bildete sich
ihr eigenes Gefühl plötzlich zu einer heftigen, leidenschaftlichen
Empfindung des Zornes und des Mißtrauens aus. Ja, der Gedanke fuhr
ihr durch die Seele, ob nicht auch bei der Geistererscheinung, die
sie erschreckt hatte, die sie jetzt aber bestimmt für das Werk
eines Betrügers hielt, der Doktor seine Hand im Spiele gehabt
habe.

		Im Augenblick jedoch galt es, nicht zu überlegen, sondern zu
handeln. Ein Unglücklicher hatte für sein Kind ihr Herz [bookmark: page183] um Hilfe
angerufen, und es stand bei ihr fest, daß sie diese Hilfe nicht
verweigern werde. Sie nahm Tafel und Griffel und schrieb in Hast
ein paar tröstende Worte. »Ihrem Kinde soll Hilfe werden. Ich
selbst gehe jetzt gleich mit Ihnen und sehe nach der kleinen
Kranken.«

		Als Bäsmann das freundliche Versprechen gelesen hatte, schlug er
die Hände zusammen und offenbarte seinen Dank in seiner wortlosen,
jetzt mit hervorströmenden Thränen untermischten Sprache. Frau
Henninger, die Hut und Mantel noch nicht abgelegt hatte, war zu dem
neuen Gange schnell bereit, nachdem sie noch ein paar Mittel aus
ihrer Hausapotheke und eine Flasche Wein eilig herbeigeholt
hatte.

		Es hatte zu regnen begonnen aus einem finsteren, beinahe
schwarzen Himmel, als sie die Straße betraten, und in dieser
traurigen Beleuchtung erschien der rasch erreichte Eingang zu
Bäsmanns düsterer Gasse noch abschreckender als sonst. Ohne Zaudern
aber folgte Frau Ina dem stummen Führer in die drohende Höhlung
hinein und erstieg an seiner Hand die enge, unter ihren Tritten
schwankende, von keinem Licht erhellte Treppe zu der Behausung des
unglücklichen Mannes. In ihrem Herzen brannte eine warme Flamme,
und inmitten der tiefen Dunkelheit um sie her sandte sie ein
leises, rasches Dankgebet zum Himmel, der sie gerade heute, am Tage
der Trennung von dem Geliebten, hierher geführt hatte. Es war ihr
wie ein tröstliches, glückverheißendes Zeichen, daß sie die Zeit
ihrer Einsamkeit mit einem guten Werke beginnen konnte.

		Eine tropfende, flackernde, tief herabgebrannte Kerze, die in
den Hals einer Bierflasche gesteckt war, schuf in dem Zimmer, das
sie nun betraten, ein schwaches, unsicheres Licht. Neben dem Ofen,
in dem ein ersterbendes Feuer nur schwach noch glühte, war ein
ärmliches Lager hergerichtet, und hier, [bookmark: page184] mit einem Haufen alter Kleider
bedeckt, lag Hannchens zarte, blasse Gestalt. Frau Ina trat
sogleich zu ihr heran, ergriff ihre heiße Hand und sprach
freundliche Worte. Das Kind schien sie zu erkennen, aber sie
versicherte sich dessen noch durch eine Frage. Hannchen nickte mit
schwacher Kopfbewegung und flüsterte: »Sie sind Frau Regierungsrat,
Sie sind gut, Karoline hat es mir gesagt.«

		Mit Freude erkannte Frau Ina, daß die Kleine bei voller
Besinnung war, und nun suchte sie durch vorsichtiges Forschen auch
die Ursache der Krankheit zu erfahren. Gleich aber geriet das Kind
in fieberhafte Erregung. »Fragen Sie mich nicht, bitte, bitte,
fragen Sie mich nicht! Seit vorgestern bin ich so krank, seit ich
ihn gesehen habe, und nun steht er immer da neben mir oder an der
Thür, oder er faßt mich an. Bitte, bitte, fragen Sie mich nicht
weiter.«

		Erschüttert erhob Frau Henninger den Kopf, den sie dicht über
die Kranke gebeugt hatte. Sie verstand, was diese stammelnden,
zuckenden Lippen meinten, sie wußte, daß die Erscheinung, die ihren
festen Sinn hatte erschüttern sollen, hier den schwachen Geist
eines Kindes in seinen Tiefen hatte erbeben machen. Mit noch
verdoppeltem Mitgefühl sah sie auf das elende Gelaß, in dem die
beiden Menschen vegetierten, auf diese vom Alter geschwärzten
Wände, auf die niedrige, lastende, von schweren Balken durchzogene
Decke, auf die kleinen Fenster, zu eng und zu klein, um Licht und
Luft hereinzulassen, auch wenn da draußen anstatt dieser düsteren,
armbreiten Gasse eine freie Straße oder ein offenes Feld gewesen
wäre. Der Anblick des Elends aber erzeugte in ihrem guten, durch
Liebe und Schmerz noch weicher gemachten Herzen einen raschen,
hilfreichen Entschluß.

		[bookmark: page185] Mit
einem Wink erbat sie sich von dem Taubstummen, der mit unruhigem
Bangen jede ihrer Bewegungen verfolgt hatte, die Schreibtafel, trat
zu dem ärmlichen Tische heran und schrieb in dem auf und
niedersinkenden Lichte der schlechten Kerze Worte des Trostes für
den Harrenden. »Ich glaube nicht, daß Hannchen sehr krank ist. Aber
es fehlt ihr hier an Luft und Licht und guter Pflege. Ich will es
ihr geben und sie, bis etwas anderes sich gefunden hat, selbst zu
mir in mein Haus nehmen. Sind Sie damit einverstanden?«

		Der Taubstumme las das Geschriebene, und seine Hände zitterten
vor Freude, als er seine Antwort darunter setzte. »Dank, Dank,
tausend, tausend Dank! Nun Hannchen gewiß gesund. Muß hier fort.
Wollte schon an Schwester schreiben, aber weit von hier. Hätte
Hannchen nicht mehr gesehen, wenn dorthin gegeben. Vielleicht nie
mehr gesehen. Müßte dann selber sterben. Gott segne Sie!«

		Frau Henninger las die Worte und empfand es wohlthuend, daß sie
mit einem Segenswunsche für sie schlossen, während die erste
Aufzeichnung des Taubstummen an diesem Abend mit einer Verwünschung
des Doktor Jaksch geendet hatte. Seltsam, daß ihre Gedanken immer
wieder zu diesem Manne zurückkehrten! Hatte er heimlich, hinter den
Coulissen an ihrem bisherigen Schicksal mitgewirkt, spann er
vielleicht jetzt im Verborgenen mit an den Fäden für das Gewebe,
das ihre Zukunft hieß? Der einmal erweckte Verdacht kam wieder und
wieder, und ohne daß ihr selbst es gleich klar vor der Seele stand,
reifte in dieser Stunde, in der öden Behausung des Taubstummen in
ihr der Entschluß, den Schleier zu lüften, den sie bisher nicht
berührt hatte, weil sie in dem Doktor den Verwandten des Geliebten
gesehen hatte. Jetzt aber wollte sie diesen [bookmark: page186] Schleier hinwegreißen, um einem
verdächtigen Menschen von Angesicht zu Angesicht
gegenüberzustehen.

		Ueber ihrem Sinnen und Grübeln vergaß sie das Nächste nicht. Sie
hob das Kind vorsichtig von seinem Lager empor, half ihm, sich
ankleiden, und hüllte es in den eigenen Mantel, den sie von ihren
Schultern nahm. Dann hieß sie den Taubstummen einen Wagen besorgen,
und während er forteilte, sprach sie immer von neuem tröstende,
ermutigende Worte zu der zarten, bebenden Gestalt in ihren Armen.
»Wirst du dich auch nicht fürchten, wenn du bei mir bist?« fragte
sie. »Es ist dasselbe Haus, wo du neulich den Schrecken gehabt
hast.«

		Einen Augenblick überlegte das Kind und sah angstvoll in die
Ecken des Zimmers. Dann aber schmiegte sich's fester in die Arme
seiner Beschützerin und sagte mit dem Ausdruck eines festen
Vertrauens: »Nein, bei Ihnen fürchte ich mich nicht. Sie sind so
gut! Und seit Sie hier sind, ist er nicht mehr da.«

		Das Rollen des Wagens, das gedämpft heraufklang, hieß sie
Abschied nehmen von der düsteren Stätte des Elends, in der das Kind
bis heute seine Jugend verlebt hatte, und sorgsam die kleine Kranke
führend, stieg Frau Henninger jetzt die Treppe hinab, in der freien
Hand die Flasche mit der Kerze tragend. Ein Zugwind verlöschte die
Flamme, doch die freundliche Helferin war unten angelangt und hatte
in dem ersterbenden Lichte Bäsmann erkannt, der die Hausthür
geöffnet hatte. Rasch ging sie, von ihm gefolgt, zum Wagen, gab ihm
die Hand zum Lebewohl und sah im Schein der Laterne, wie sein
häßliches Gesicht in diesem Augenblick durch den verklärenden
Schimmer der Dankbarkeit und Freude sich merkwürdig verschönte.

		In ihrem Hause geleitete Frau Henninger das schwache [bookmark: page187] Mädchen die Treppe
hinan und bettete sie mit Karolinens Hilfe, die ihre Teilnahme
wortreich äußerte, in einem Gemach neben dem eigenen Schlafzimmer.
Und als die Kleine nun, durch eine Tasse Thee gestärkt, bald in
einen ruhigen, friedlichen Schlummer versank, da saß ihre
Schützerin mit der beglückenden Empfindung an ihrem Lager, ein
armes, vom Schicksal vernachlässigtes Wesen aus dem Dunkel
hervorgeholt zu haben in die Helle.

		Die Krankheit erregte schon am nächsten Tage keine Besorgnis
mehr, und auch der alte Hausarzt bestätigte, daß Ruhe und Pflege in
gesunder Umgebung hier die besten Medizinen seien. Je mehr aber
Frau Inas Gedanken von der Sorge um das Kind befreit wurden, um so
nachdrücklicher wandten sie sich auf die Spur, die zu Doktor Jaksch
hinüberleitete. Gleich an diesem Tage beschloß sie, ihn wegen
seines Verhaltens gegen Bäsmann und seine Tochter vorsichtig zur
Rede zu stellen, und um die Stunde, in der er von seinen
Krankenbesuchen heimzukehren pflegte, stand sie geduldig am
Fenster, ihn zu erwarten.

		Wie zufällig trat sie auf den Korridor hinaus, als er die Treppe
emporstieg. Er begrüßte sie mit großer Höflichkeit, doch meinte sie
zugleich aus seinem Wesen etwas wie mühsam unterdrückte Freude
herauszufühlen. Sie hatten einander seit Georgs Abreise nicht
gesehen, und seine ersten Worte galten ihm.

		»Der arme Junge ist ja nun abgereist. Er hat mir herzlich leid
gethan, aber ich konnte ihm nicht abraten; die letzte Zeit hat ihm
böse mitgespielt, und seine Gesundheit ist ernstlich erschüttert.
Ich denke, die Riviera wird ihm gut thun. Mir ist es freilich recht
schwer geworden, ihn herzugeben, und vielleicht auf immer.«

		[bookmark: page188] »Auf
immer?« Unwillkürlich that sie die Frage, von jähem Schrecken
ergriffen.

		»Er sprach mancherlei durcheinander, als er mir Adieu sagte, und
nicht alles ganz klar. Ich will nicht bestimmt behaupten, daß er
diese Worte ›auf immer‹ gebraucht hat, aber als er fortging, hatte
ich das sichere Gefühl: Ich werde den lieben Kerl nicht
wiedersehen.«

		Frau Henninger hatte, während seiner Worte mit ihren Gedanken
beschäftigt, vor sich niedergeblickt, jetzt aber schaute sie auf,
und indem ihre Augen den seinen begegneten, meinte sie darin einen
lauernden und zugleich frohlockenden Ausdruck zu finden.
Blitzgleich verschwand er wieder, doch ihr Empfinden sagte ihr, daß
sie sich nicht getäuscht habe, und sie fühlte sich merkwürdig
getröstet durch die Wahrnehmung, daß die Worte dieses Mannes aus
keiner wahrhaftigen Seele kamen. Mochte er jetzt von dem Geliebten
sagen, was er wollte, ihr sollte er das Gefühl nicht mehr
verwirren. Mit der Sicherheit einer klugen Frau jedoch, die ihre
Züge und den Ton ihrer Worte in der Gewalt hat, verbarg sie die
Regung ihrer Seele. In herzlichem Tone gab sie die Antwort: »Das
wäre sehr traurig! Aber ich hoffe mit Ihnen, die Reise wird ihn
gesund machen.« Und rasch das Thema wechselnd, fügte sie hinzu: »Da
ich Sie gerade spreche, Herr Doktor, sind Sie vielleicht so
freundlich, mir einige Auskunft über einen Mann Namens Bäsmann –
den Taubstummen, wissen Sie – und sein Töchterchen zu geben. Er hat
mir mitgeteilt, daß er Sie kennt.«

		Der Doktor hob den Elfenbeingriff seines Stockes und blickte
sinnend einen Moment darauf nieder, während seine Stirn sich in
finstere Falten legte. Als kämpfe er mit einer zornigen Regung,
sagte er dann: »Dieser Bäsmann ist der [bookmark: page189] undankbarste Mensch, den ich
kenne. Der undankbarste, sage ich Ihnen! Ich bin wahrhaftig nicht
der Mann, mich dessen zu rühmen, was ich im stillen für andere
thue; das gehört zum Beruf des Arztes wie zu dem des Geistlichen,
das Wohlthun ist ihnen Pflicht. Ich verlange auch keine laute
Dankbarkeit, sie ist mir sogar in tiefster Seele zuwider; aber sich
verleumden zu lassen für gern geübte Wohlthaten, sich verlästern zu
lassen, weil man das Beste eines Menschen gewollt hat, das geht
denn doch zu weit! Und dieser Bäsmann verleumdet und verlästert
mich, ich weiß es, – vielleicht hat er es gar bei Ihnen gethan, bei
der es mir besonders schmerzlich wäre.«

		Frau Ina vermied eine direkte Antwort, »Ueber den Mann vermag
ich nicht zu urteilen, aber ich meine, so sehr gefährlich kann ein
Stummer doch nicht sein, selbst wenn er lästern und verleumden
wollte. Mich dauert sein Kind, sein Hannchen. Er hat mich um
Mitleid für die Kleine angerufen, und ich habe sie vorläufig zu mir
ins Haus genommen, um sie gründlich herauszupflegen.«

		»Ich habe es schon gehört, – ja, ja, das Gerücht von solchen
Thaten geht schnell in unserer Zeit, wohl weil sie selten sind. Ich
verehre Sie nur noch mehr, gnädige Frau, seit ich darum weiß. Und
ich wünsche, daß Ihnen das Kind keine weitere Sorge, als um seine
Gesundheit, bereitet. Ich kenne es von klein auf, habe es mehrfach
behandelt – natürlich unentgeltlich bei den Verhältnissen der Leute
– und habe es genau beobachtet. Es stecken gute Anlagen in der
Kleinen, freilich ist sie auch mit einigen moralischen Defekten
erblich belastet. Sie ist unwahr, hat einen Hang zu liederlichem
Herumtreiben – nein, nein, ich sage nichts gegen das Kind,« fügte
er auf eine unwillkürliche Bewegung Frau Henninger's [bookmark: page190] eifrig hinzu. »Es
steckt ein guter Kern in ihr, ich wiederhole es, und in den
richtigen Händen kann sie sich vortrefflich entwickeln.«

		»Ich hoffe, dazu ein wenig helfen zu können. Die nächste Sorge
freilich ist, das Kind gesund zu machen. Wie soll im ungesunden
Körper der Geist sich gesund erhalten?«

		»Ihnen wird es nicht schwer fallen, Geist und Körper des Kindes
gesund zu machen. Sie haben eine Atmosphäre von Gesundheit um sich
her, die notwendig auch auf Ihre Umgebung wirken muß. Und ich
wette, solche Thätigkeit für andere macht Ihnen selber Freude.«

		»Ob sie mir Freude macht? Giebt es denn etwas Schöneres? Zu
sehen, wie solch' eine verkrüppelte Pflanze sich dehnt und wächst
und gesund und kräftig wird – kann man sich etwas Erfreulicheres
denken?« Ihr Gefühl hatte sie fortgerissen, sie vergaß für einen
Augenblick, mit wem sie sprach, und offenbarte rückhaltlos die
reinen, guten Gefühle ihres Herzens, indem das Mitleid aus ihren
Augen und ihren Zügen sprach, gleich dem Strahl eines Lichtes aus
einer anderen Welt.

		»Sie sind eine barmherzige Samariterin ganz nach der Schrift,«
sagte der Doktor, und ein beklommener Ton in seinen Worten, als
vermöge er nur mit Mühe zu sprechen, ließ sie die Blicke auf sein
Gesicht wenden. Zum erstenmal sah sie in seinen Augen das
Aufleuchten einer Glut, die sie nie zuvor darin bemerkt hatte, von
der sie aber im selben Augenblick wußte, daß ihr eigener Reiz – der
Reiz ihres Körpers, nicht ihrer Seele – sie entzündet hatte. Und
obwohl bei dieser Erkenntnis ihre Blicke starr und durchdringend
auf ihm ruhten, erstarb die düstere, verzehrende Glut nicht [bookmark: page191] gleich; ihre Hand
ergreifend, flüsterte der Doktor mit heiserer Stimme: »Wie schön
Sie sind, wenn Sie so sprechen!«

		Sie zuckte zusammen unter der Berührung seiner Hand, aber sie
schrie nicht auf und stieß ihn nicht zurück. Eine Kette von
Gedanken und Schlüssen bildete sich innerhalb weniger Sekunden in
ihrem Geiste. Der Mann hier liebte sie, begehrte sie. Das empfand
sie mit dem sicheren Instinkte der Frau. Aber wenn es der Fall war,
dann lag zugleich das Motiv offen vor ihr da, weshalb er ihrer
Verbindung mit seinem Neffen entgegen war; daß er es war, hatte sie
aus halben, unwillkürlichen Aeußerungen Georgs erfahren können.
Dann ward auch der Zweck der Geistererscheinung offenbar, die sie
schrecken und ihrer Liebe entfremden sollte. Das alles flog ihr mit
der Raschheit des Blitzes, der die Wolken zerreißt und blendende
Helle hervorlodern läßt, durch die Seele. Zugleich aber stand es
bei ihr fest: hatte er sich so weit vergessen, so mußte sie noch
mehr von ihm erfahren. Sie durfte ihn nicht erschrecken, ihn nicht
von sich weisen, wenn er sein Inneres ganz vor ihr enthüllen
sollte.

		Sie ließ ihm ihre Hand und sah schweigend vor sich nieder. Eine
Lüge vermochte sie nicht auszusprechen, aber ihr Schweigen schon
ermutigte ihn. Er preßte die Hand fester in der seinen und trat ein
wenig näher zu ihr heran. »Wie weich diese Hand ist!« flüsterte er
mit halberstickter Stimme. »Wie weich und schön! Und dieser Arm,
dieser herrliche Arm!« Er begann mit den Fingern der anderen Hand
leise an ihrem Arm emporzutasten, sein Atem ging rasch und laut.
Nun wurde der Ekel über seine Nähe, seine Berührung doch zu stark
in ihr; sie machte sich los, aber sie war klug genug, es ruhig,
ohne Hast zu thun, und auch ihre Stimme klang nicht unfreundlich,
als sie nun sagte: [bookmark: page192] »Herr Doktor, was machen Sie? Wir stehen hier auf
offenem Korridor! Auch muß ich wieder hinein zu meiner kleinen
Kranken.«

		Er war zurückgetreten und schloß mit einem tiefen Atemzuge die
Augen für einen kurzen Moment. Als er sie wieder aufthat, sah er
aus, als sei er aus einem tiefen, unruhigen Schlafe erwacht; sein
Gesicht war bleich, und die Schatten unter den Augen hatten sich
vertieft. Aber die gewohnte Selbstbeherrschung hatte er jetzt
wiedergefunden und er sprach in seiner üblichen, glatten, höflichen
Weise: »Sie erinnern mich an meine Pflicht, gnädige Frau. Auch ich
muß noch zu einem Kranken, hier oben.«

		»Hier im Hause?«

		»Im Giebel oben. Ein Schlossergeselle, Neuert heißt er, –«

		»Ganz recht, jetzt fällt es mir ein. Ich habe davon gehört. Ist
der arme Mensch bös verletzt?«

		»Aeußerlich nicht, bis auf eine Schramme, die bald heilen wird.
Aber er hat eine Gehirnerschütterung davongetragen, und ein
hitziger Geist hindert bei ihm die Heilung. Noch kämpft er mit dem
Fieber und der Bewußtlosigkeit, aber ich fürchte, die Sache wird
keinen normalen Verlauf nehmen. Wenn es schlimmer mit ihm wird, muß
er natürlich ins Krankenhaus.«

		»Und er hat niemanden, der sich seiner annimmt, keinen
Verwandten, keinen Freund?«

		»Verwandte hat er meines Wissens hier am Orte nicht. Und einen
Freund verdient er wohl kaum; er ist ein unruhiger Geist, ein
Umstürzler, ich habe allerlei schlimmen Verdacht gegen ihn. Aber
der Arzt muß ja darin der Sonne nacheifern, daß er Gerechte und
Ungerechte gleichmäßig bedenkt, [bookmark: page193] und Ihr mitleidiges Wort für den Burschen,
gnädige Frau, soll ihm zu gute kommen. Ich werde für ihn thun, was
ich kann.«

		»So lassen Sie ihn nicht länger auf Ihre Hilfe warten. Guten
Morgen.« Ihre Hand vermochte sie nicht noch einmal seiner Berührung
auszusetzen, der Widerwille war zu stark in ihrer Seele. An der
Thür ihres Zimmers aber bezwang sie sich und wandte sich zu ihm
zurück. »Auf Wiedersehen,« sagte sie.

		»Auf Wiedersehen!« wiederholte er, und der Strahl einer
wollüstigen Freude brach aus seinen Augen.

		Frau Henninger ging nachdenklich durch ihre Gemächer,
widersprechende Gefühle, Triumph und Vorwurf gegen sich selbst,
kämpften mit einander in ihrer Brust. Auf einer schwarzen Etagère
neben dem Ofen stand in einfachem Rahmen eine kleine Photographie
Georg's; die nahm sie in die Hand, betrachtete sie lange und
stellte sie mit beruhigtem Antlitz wieder an ihren Platz. »Was ich
thue, das thue ich für dich,« sagte sie. Dann ging sie ins
Krankenzimmer hinüber und setzte sich leise an Hannchens Bett, in
dessen großen, weißen Tüchern und Kissen die schlanke Gestalt des
Kindes beinahe verschwand. Auf dem Gesichte der Schlummernden aber
lag ein erster, zarter Hauch der Genesung, und ihr ruhiger Atem
sagte der stillen Beobachterin, daß hier ihr Gefühl sie das Rechte
hatte thun lassen, und daß ihre gute That bereits ihre Früchte
trug.

		Zur selben Zeit saß oben im Giebel der Doktor Jaksch an einem
anderen Krankenlager. Seine Diagnose hatte ihn nicht getäuscht, er
hatte den Zustand des Schlossers ungünstiger gefunden, als am Tage
zuvor, und er beobachtete nun die beginnenden Fieberdelirien seines
Patienten. Die Nähe des [bookmark: page194] Arztes, die oft allein schon hinreicht, einem
Kranken Erleichterung und Frieden zu geben, eine wunde Brust freier
atmen zu lassen und einen nagenden Schmerz für Augenblicke zu
stillen, sie schien an dieser Stelle das Gegenteil zu wirken. Unter
den scharfen und kalten Blicken des Doktors wuchs die Unruhe des
Kranken, der letzte Schimmer des Bewußtseins verschwand aus seinen
Augen, Fieberröte erglühte auf seinem Gesicht, und die Hände
griffen krampfhaft in die Decke, sie hinabzuschleudern von dem
brennenden Körper.

		Der Doktor hatte Eis herbeischaffen lassen und stand jetzt auf,
einen Gummibeutel damit zu füllen. Das Geräusch seiner Schritte,
bei denen die Stiefel einen harten, knarrenden Ton von sich gaben,
erregte den Kranken aber nur noch mehr. Er hatte bis jetzt
geschwiegen, ein dumpfes Stöhnen allein war dann und wann über
seine Lippen gekommen; nun begann er zu sprechen aus wirren,
wechselnden Phantasien heraus.

		»Der Wagen ist ja schon da. Rechts müßt ihr fahren, rechts! Die
Esel haben die Thür zugeschlossen, aber ich habe den Schlüssel. Ich
habe ihn selbst gemacht, unten, im Dunkeln!« Er lachte leise in
sich hinein, dann fing er von neuem an mit zorniger Stimme. »Und
ich thäte es zum zweitenmale wieder und zum dritten- und vierten-
und hundertstenmale! Wenn nur die Rosen keine Dornen hätten! Ich
habe mich daran gerissen und ich blute, hier und hier und
hier!«

		Er faßte wild nach Herz und Kopf, bäumte sich im Bette empor und
stieß einen dumpfen, schmerzlichen Schrei aus, der in einem Stöhnen
endete. »Sie will nichts von mir wissen, aber ich tränke es ihr
ein. Ihr und ihm, ihr und ihm! Sie sollen die Gewichte wegnehmen,
daß ich freie [bookmark: page195] Bahn habe. Sie sollen sie nicht nach mir werfen,
ich will noch nicht sterben!«

		Er wollte aus dem Bette emporspringen, mit festen Händen aber
drückte der Doktor ihn wieder auf das harte Lager zurück. Dann
legte er ihm den Eisbeutel auf den Kopf und sagte mit scharfer
Betonung: »Sie müssen ruhig liegen, wenn Sie gesund werden wollen,
ganz ruhig.«

		Der Ton dieser Stimme und der Blick der fest auf ihn gerichteten
Augen übten eine momentane Wirkung auf Neuert aus. Er wurde ein
wenig ruhiger, und auch seine Stimme klang leiser, als er weiter
sprach. »Ein Mal habe ich sie geküßt,« sagte er, und ein Lächeln
flog über sein Gesicht, »das war schön! Wenn ich nur wüßte, wo es
gewesen ist. Nein, in der Gruft war es nicht. Dahin ist sie niemals
gekommen.« Er warf sich auf die andere Seite, und in neuer Erregung
fügte er hinzu: »Aber die Hunde bellen schon wieder! Die Hunde in
bunten Röcken mit blanken Knöpfen. Laßt sie nur kommen, ich fürchte
mich nicht. Laßt sie alle herein, und wenn sie darin sind, gehe ich
nach unten, und dann –«

		Er brach ab; seinem Fieber zum Trotz mochte er den lauernden
Ausdruck in des Arztes Augen bemerkt haben, und ein dunkles Gefühl
der Vorsicht gleich einer leisen Warnung hielt ihn ab, ein
Geheimnis auszusprechen, das ihm schon auf den Lippen lag. Doch
gleich verschwand diese schwache Spur des Bewußtseins, das
schutzreich ihm für ein paar Sekunden zurückgekehrt war, wieder aus
seinen Blicken. Er lachte in sich hinein und zeigte die weißen
Zähne zwischen den blutlosen Lippen. »Wir sind doch stärker als
sie, wir hauen sie noch alle zusammen. Was will denn die Frau
dazwischen? Nein, nein, ihr sollt ihr nichts thun, sie ist [bookmark: page196] gut gegen mich
gewesen. Was haben Sie denn hier zu thun?«

		Sich halb emporrichtend, schrie er es mit wütender Stimme dem
Doktor entgegen, der nahe zum Bette getreten war, den
herabgeglittenen Eisbeutel wieder auf den Kopf des Kranken zu
legen. Aber indem er die Hand dazu erhob, kam ein seltsames Gefühl
über ihn, das ihn zaudern und festgebannt stehen ließ. Was war in
den Augen dieses Menschen, das ihn beängstigte, weil er es zu
kennen meinte und doch nicht zu deuten wußte? Woher kam dieses
lähmende Gefühl, das wie der Schatten einer gestorbenen Erinnerung
in ihm auftauchte, wesenloser als der Schatten eines Blattes, eines
Grashalms auf sonnebeschienenem Boden, und doch zugleich mächtiger,
die Seele in den verborgensten, dunkelsten Gründen stürmischer
bewegend, als eine wirkliche, greifbare Gefahr? Eine Gefahr? Drohte
sie ihm von der hageren, abgezehrten, von Fieber und Leidenschaften
geschüttelten Gestalt auf dem einfachen, eisernen Lager?

		Er ließ die Hand sinken, mit der er dem Leidenden hatte
Linderung bereiten wollen, setzte sich dicht an das Bett und
heftete seine Blicke fest auf die Lippen des Kranken, der ermattet
zurückgesunken war und jetzt für kurze Zeit die Augen schloß. Im
Halbschlaf murmelte er unverständliche Worte, auf seinem
beweglichen Gesicht aber zeigten die Regungen der Seele sich so
deutlich wie auf einer Wasserfläche der wechselnde Lufthauch, der
sie zittern macht, kräuselt und wieder glatt streicht mit sanfterem
Fittich. Jetzt schien eine Hoffnung oder eine angenehme Erinnerung
den Kranken zu bewegen, er lächelte, seine Stimme wurde wieder
deutlicher, und auch seine Augen thaten sich von neuem auf. Aber
das Bewußtsein leuchtete doch noch nicht darin, als er die Blicke
nun im Zimmer umherschweifen ließ, bis sie auf der Ecke hinter dem
Ofen hafteten. [bookmark: page197] »Es ist gut für uns, daß sie so dumm sind! Diese
feisten Burschen, die sich wie all' das andere Lumpenpack vom Blute
des Arbeiters mästen. Ja, sucht nur, sucht nur! Lachen muß ich über
euch einfältiges Lumpengesindel. Was meint ihr? Ja, geht nur weg,
eure Mühe ist umsonst. Wenn ich euch die Diele da in der Ecke nicht
zeige, ihr findet sie nicht mit euren roten Nasen, und ich werde
mich hüten, sie euch zu zeigen. Wer hat gesagt, daß ich ein
Verräter bin? Nein, ich bin's nicht! Wie einen tollen Hund sollt
ihr mich niederschießen, wenn ich es bin!«

		Die Anstrengung der leidenschaftlichen Rede hatte ihn erschöpft,
und er sank ermattet zurück. Jetzt erneuerte der Doktor den
kühlenden Umschlag auf dem Kopfe des Kranken, legte ihm die Hand,
die er mit Eiswasser genetzt hatte, auf die Stirn und faßte die
seine mit ruhigem Druck. So saß er geduldig, den Blick fest auf
Neuerts Antlitz geheftet, und wartete regungslos, bis dessen
Atemzüge sich sänftigten, bis die Augen sich schlossen, und der
Mund sich ein wenig öffnete, wie es bei Schlafenden geschieht.
Langsam, leise löste der Doktor nun seine Hand aus der des anderen
und erhob sich geräuschlos von seinem Sitz. Den Ton der Schritte
selbst wußte er zu dämpfen, als er behutsam nach der Ecke des
Zimmers hinüberschlich, auf der vorhin die Blicke des Kranken
geruht hatten, im Vorübergehen die Thür sorgsam und lautlos
verriegelnd. Dort im Winkel der geweißten Wände stand hinter dem
niedrigen, eisernen Ofen eine flache, mit brauner Oelfarbe
gestrichene Kiste, die hie und da schon abgestoßen war und die
Naturfarbe des Tannenholzes hervorblicken ließ, während zwei durch
Löcher der Schmalseiten hindurchgezogene Stricke ihr als Handhabe
dienten.

		Vorsichtig prüfte der Doktor das Gewicht der Kiste; sie [bookmark: page198] war ziemlich
leicht, er vermochte sie mühelos, ohne Geräusch emporzuheben und
beiseite zu stellen. Zunächst bemerkte er nichts Absonderliches auf
der leer gewordenen Stelle des Fußbodens; erst, als er
niederknieend sorgsamer die weißgescheuerten Dielen musterte, sah
er einen feinen Spalt, der quer über die eine von ihnen hinwegging.
Er holte ein Messer hervor, warf noch einen Blick auf den jetzt
ruhig Schlafenden und schob die Spitze der Klinge in den Spalt der
Diele. Es kostete keine große Mühe, ein viereckiges Brettstück
herauszuheben, und in der entstandenen Oeffnung unter dem Fußboden
zeigte sich ein ansehnliches Packet von Zeitungen, Schriften und
Briefen. Ganz leise, durch das geringste Knistern des Papiers zu
immer erhöhter Vorsicht gemahnt, nahm der Doktor alles, was er
gefunden hatte, an sich und legte es beiseite, um noch einmal in
die Oeffnung hineinzuspähen. Nein, es war noch nicht alles. Ganz
unten auf dem Boden lag noch etwas Viereckiges, Dunkeles. Mit einem
letzten Griff holte er auch dieses hervor und sah im helleren
Lichte, daß es ein kleines Buch von geringer Stärke war in braunem
Einband mit Lederrücken und Ecken von hellerem, gelblichem
Braun.

		Aber dies Buch interessierte den Suchenden vorläufig am
wenigsten. Er ließ es achtlos zu Boden gleiten und griff hastig
nach einigen der Papiere und Briefschaften. Ein kurzer Blick
überzeugte ihn, daß die Erwartung, die in seiner Seele bereits die
Gestalt einer Hoffnung angenommen hatte, ihn nicht getäuscht hatte;
es waren sozialistische und anarchistische Schriften, die er in
Händen hielt, und unter den Briefen sah er einige Namen von
Männern, die in den Zeitungen mit Abscheu oder Furcht genannt
wurden. Noch auf den Knieen richtete Doktor Jaksch den Oberkörper
zu [bookmark: page199] voller
Höhe empor, und ein Blick des Triumphs glitt zu dem Lager hinüber.
Er hatte sich in einen Kampf mit diesem Menschen begeben, – er
wußte selbst nicht, weshalb. Er gab dem dunklen Gefühl, das ihn
antrieb, keinen Namen und hätte gelacht, wenn ein anderer es das
Schicksal seines Lebens genannt, wenn er auf eine mächtige,
unsichtbare Hand ihn hingewiesen hätte, die den Menschen leitet und
den Schuldigen treibt, sich selbst das Verderben zu bereiten. Er
wußte nur, daß er nicht anders hatte handeln können, als es
geschehen war, daß eine Leidenschaft ihn getrieben hatte, mächtiger
als Vernunft und Ueberlegung. Er zitterte nachträglich bei dem
Gedanken an die Gefahr, die er auf sich genommen hatte, an die
Vernichtung seines Rufes als Arzt, wenn diese That so, wie sie
wirklich geschehen war, dieser Vertrauensbruch an einem bewußtlosen
Kranken jemals bekannt wurde. Aber alle diese Bedenken, die nur aus
der Furcht, nicht aus der Reue entsprangen, wurden übertönt und
niedergedrückt durch das Gefühl des errungenen Sieges. Ja, nun
hielt er diesen Menschen in der Hand, sein Geschick, seine Zukunft!
Jetzt hatte das Fieber ihn niedergeworfen, ihn hilflos und elend
gemacht, aber auch wenn er sich wieder erhob von dieser Niederlage,
dann stand ein anderer vor ihm, feindlicher und mächtiger als die
Krankheit und jeden Augenblick bereit, von neuem ihn niederzuwerfen
und für immer!

		Ein paar von den Briefen und Zeitungen steckte der Doktor zu
sich als Waffe und Beweis, die übrigen versenkte er wieder in die
halbdunkle Höhlung, der ein modriger Geruch entströmte. Nun warf er
auch einen Blick in das kleine Buch, das er öffnete und
durchblätterte. Ein Gebetbuch! Mit einem Ausdruck, in dem Hohn und
Verwunderung häßlich sich mischten, sah er zu dem Schlummernden
hinüber. Ein Gebetbuch bei [bookmark: page200] einem Anarchisten! Der Doktor lachte jetzt, die
Geschichte begann ihn zu amüsieren, und noch einmal blätterte er
ein paar Seiten des Büchleins durch. Aber plötzlich verschwand
diese freche Heiterkeit von seinem Gesicht; ein Gefühl, wie aus
einem Hinterhalt ihn überfallend, jenem anderen Gefühl
geheimnisvoll verwandt, das er vorhin beim Blick in die Augen des
Kranken empfunden hatte, war mit unvermuteter, schreckender Gewalt
über ihn gekommen. War es nicht wie ein ferner Glockenton aus den
Tagen der Kindheit, der in sein Ohr geklungen war, ihm Bilder
weckend, die lange erloschen waren? Für einen Augenblick meinte er
sich selbst zu sehen, wie er vor langen Jahren gewesen war, jung
und unschuldig, mit gleichaltrigen Genossen zum Gottesdienste der
Kinder gehend, ein Buch wie dieses hier in der Hand. Nein, dieses
selbe Buch! Wie ein Stoß vor die Brust, so traf ihn dies jähe
Gefühl. Dieses selbe Buch! Kannte er es wirklich oder glich es nur
einem anderen, das er einstmals besessen hatte? Er meinte es
zwischen seinen Fingern brennen zu fühlen, als er es wieder und
wieder durchblätterte und seine Blicke über die frommen Worte dahin
gehen ließ, die ihm so fremd geworden waren und nun plötzlich mit
einem feierlichen und drohenden Klang an sein Ohr zu tönen
schienen. Und er kannte nicht nur die Worte; seltsam vertraut war
ihm auch das Aeußere dieses Buches, dieser halbabgegriffene
Einband, diese verwischten Goldbuchstaben des Titels auf dem
Rücken, dies gelbliche, altmodische Papier, in dem Sandkörner hie
und da sich fanden, die zum Teil herausgekratzt waren, wie er in
langweiligen Unterrichtsstunden es zu thun gepflegt hatte. Und hier
dieser Fleck, – stammte er nicht von einer Thräne, die er geweint
hatte in einer Zeit, bevor er das Weinen verlernte? Wie ein
gespenstiger Schatten trat seine [bookmark: page201] vergangene Jugend mit einem Male vor
ihn hin, traurig zugleich und drohend auf ihn blickend.

		Die Blätter des alten Buches knisterten so laut zwischen seinen
bebenden Fingern, daß er meinte, der Kranke habe sich geregt, und
es erschrocken verbarg. Aber Neuert lag ruhig, sein Atem ging
leiser und regelmäßiger. Und nun setzte der Doktor seine hastige,
zitternde Untersuchung des Buches fort, blätterte bis zum
Titelblatt zurück und zu dem Blatte, das noch vor diesem war. Seine
Pupillen erweiterten sich, seine Stirn zog sich zusammen, als er
die Worte las, die hier standen: ›Meinem lieben Franz zur
Erinnerung‹. Der wüste Traum, der ihn während der letzten Minuten
geängstigt hatte, wurde zur Wirklichkeit; Phantasiegestalten
gewannen Fleisch und Bein, er hielt ein Geheimnis in Händen, das
seines eigenen Lebens Geheimnis war. Er wußte jetzt, daß in fernen
Tagen in Wahrheit dieses Buch sein Eigentum gewesen war, er kannte
die Handschrift der Widmung, er wußte, daß eine Mutter für ihr Kind
diese Worte geschrieben hatte, und daß diese Mutter seine Geliebte
gewesen war.

		Aber noch sträubte er sich gegen den Glauben an eine Entdeckung,
die ihn fast lähmte. Ganz leise legte er das Buch beiseite, erhob
sich mühsam vom Boden, wo er noch immer gekniet hatte, glitt
geräuschlos, aber mit Anstrengung – zuweilen zusammenzuckend vor
einem Ton, den er zu vernehmen meinte, – zu dem Lager hinüber und
schob mit unmerklicher Bewegung das Haar von der Schläfe des
Kranken, dicht über dem rechten Ohre, zurück. Eine Narbe ward
sichtbar, schon stark verwachsen, aber deutlich zu erkennen, einer
weißlichen, erhabenen Naht vergleichbar. Da war das Zeugnis, das
ihm noch gefehlt hatte! Er konnte sich nicht mehr gegen die
Wahrheit sträuben, die augenblendend vor ihm aufging; [bookmark: page202] der Kranke hier war
sein Sohn! Der Schlosser, der Anarchist, der Feind der
Gesellschaft, er war sein Sohn! Er hatte ihn zu entfernen gesucht
von seinem Lebenswege, hatte seine Spur verloren für lange Jahre,
hatte gehofft, er werde untergehen und verschwinden, – und nun war
er hier, unter einem Dache mit ihm, so nahe ihm selbst, so
verderblich nahe!

		Er atmete tief und trat von dem Lager zurück, von weitem den
Kranken eine Weile unverwandt betrachtend. Der erste Schrecken über
die Entdeckung war so stark gewesen, daß er sich an den Ofen lehnen
mußte; denn er fühlte, daß die Kniee unter ihm zitterten.
Allmählich aber beruhigte sich der Sturm in seiner Seele. Er
vermochte gefaßt den Dingen ins Auge zu sehen, die sich ihm so
plötzlich enthüllt hatten. Sein Sohn! War nicht auch in der Brust
dieses Mannes ein ferner, verlorener Winkel, wo das liebeheischende
Wort einen milden Widerhall weckte? Regte sich nicht auch in ihm
ein Gefühl, das die Tiere der Wildnis sogar beseelt und sie
menschenähnlich erscheinen läßt, das Gefühl der Liebe zu den
Geschöpfen, die ihnen ihr Dasein verdanken? War auch dieser letzte
Rest des Guten verschwunden aus der Brust des Mannes, der das Ich
zum Gotte gemacht hatte und seinem Kultus das Leben weihte?

		Nein, für einen Augenblick wurden seine Züge weich, und ein
Strahl von Zuneigung schimmerte in seinen Augen. Er blickte, ein
wenig näher herantretend, auf den Schlafenden und gedachte der
Zeit, als er selbst noch hart und unter Entbehrungen um das
tägliche Brot gerungen hatte. Die Spuren solcher Entbehrungen und
unterdrückter Leidenschaften, wie er selbst sie kannte, zeigten
sich scharf und deutlich auf dem Gesichte des Sohnes. Er hatte die
Macht, ihn herauszureißen aus [bookmark: page203] seiner finsteren Existenz, ihm den Weg des Lebens
zu ebnen, und wenn er es that, mußten Dankbarkeit und
Anhänglichkeit sein Lohn sein. Er schwankte, er überlegte, er
zauderte. Plötzlich aber verlor sein Gesicht alle Weichheit; sie
war gekommen und gegangen, wie ein rasch vorübergleitendes
Sonnenlicht, das aus dichten Wolken hervorstrahlt und gleich wieder
von den Schatten besiegt wird. Eine Erinnerung hatte sie
verscheucht, die Erinnerung an jene Frau, deren Hand er an diesem
Morgen in der seinen gehalten hatte. Nein, dieser Mensch hier
stellte sich zwischen ihn und sie! Wenn sie erfuhr, daß er sein
Sohn war, daß seine Mutter als ihre eigene Gesellschafterin in
ihrem Hause lebte, dann mußten verborgene, glühende Wünsche
begraben werden für immer. Es war entschieden, – der Schlafende
mußte ihm ein Fremder sein und bleiben, das Hindernis, das ihm in
den Weg getreten war, mußte hinweggeräumt werden um jeden
Preis!

		Doktor Jaksch hatte lange Zeit sinnend gestanden, jetzt ging er
unhörbar zu der Oeffnung im Fußboden, legte das Dielenstück wieder
darüber und stellte die Kiste an ihren Platz zurück. Das Buch
steckte er zu sich, zu den Papieren, die er vorher schon an sich
genommen hatte. Nun war jede Spur seines Thuns beseitigt; er setzte
sich an das Bett des Kranken, erneuerte leise das Eis, ohne daß der
Schlafende erwachte, und grübelte in den langen Stunden des
Nachmittags stumm in sich hinein. Er hatte die Mittel in Händen,
sich von dem Menschen hier, der sein Sohn war, zu befreien, ihn aus
seiner Nähe zu entfernen, ihn hinauszutreiben aus der Stadt, ohne
daß jemand auch nur ahnte, was er ihm war. Sollte er warten, bis
die ruhige Entwickelung der Dinge ihn von der Last befreite, die
auf ihn gefallen war, oder sollte er jene Mittel, die er besaß,
gegen den Sohn gebrauchen? Nicht [bookmark: page204] ihn zu verderben für immer, – nur freie Bahn
zu schaffen für sich selbst. Das war die Frage, die er wieder und
wieder erwog, von ungewissen, schwankenden Gefühlen hin und her
getrieben. Er kämpfte in diesen Stunden einen Kampf, wie er ihn
ähnlich schon einmal im Leben gekämpft hatte, und er endete wie
jener. Der Tag ging hin über diesen Grübeleien, aber als die
Schatten des Abends gleich grauen Nebeln auf die Welt sich legten,
da hatten auch in der Seele des Sinnenden die Schatten gesiegt, und
der Entschluß war unabänderlich gefaßt worden, über Zukunft und
Glück des Sohnes hinweg den Weg erbarmungslos fortzusetzen, von dem
er glaubte, daß er ihn aufwärts führte.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Ihm kuckt schon wieder ganz plaisierlich in der
Welt,« sagte Karoline, die Köchin, und sie hatte recht. In kurzer
Zeit hatte das kleine Hannchen sich wunderbar erholt; in die Haut
war Spannkraft und Farbe gekommen, der vorzeitig alte Zug in dem
Gesichte war verschwunden, sie hatte lachen und spielen gelernt wie
andere Kinder. Die eigentliche Krankheit war schnell
vorübergegangen, und jetzt erklang der Garten hinter dem Hause von
der hell und fröhlich gewordenen Stimme. Sie war so hell und heiter
wie der Sonnenschein, den der April gebracht hatte, und der die
Welt schon beinahe sommerlich überflutete, als müsse der Frühling
Verzeihung erwerben für den langen, trüben, schwermütigen
Winter.

		[bookmark: page205] Zum
erstenmale hatte das Kind erfahren, was es heißt, in gesundem
Behagen zu leben und zu atmen. Mit unbegrenzter Dankbarkeit lohnte
es seiner Wohlthäterin; sein Vater nicht minder, auch jetzt noch,
nachdem unvermutet auch von anderer Seite ein Sonnenstrahl in sein
Leben gefallen war. Ein entfernter Verwandter, ein Oheim seiner
Mutter, war gestorben. Er hatte in derselben Stadt gelebt, war aber
einmal von ihm mit so üblem Erfolg um eine Unterstützung angegangen
worden, daß Bäsmann ihn seitdem aus der Reihe seiner Angehörigen,
fast sogar aus dem Gedächtnis gestrichen hatte. Und nun war dieser
Mann aus der Welt gegangen, ohne ein Testament zu hinterlassen, und
das Gericht hatte in Bäsmann, seiner Schwester und seiner Tochter
die einzigen überlebenden Verwandten ausgefunden. Die Erbschaft war
an sich bescheiden, aber ein großer Besitz in den Augen der Leute,
denen sie zufiel, da auch sie bescheiden waren. In kurzer Zeit
sollte die Schwester des Taubstummen aus ihrer ferngelegenen Heimat
herüberkommen, um mit dem Bruder alles endgiltig zu ordnen, und
Bäsmann wiegte sich in goldenen Zukunftsträumen, während Hannchen –
trotz erduldeter Armut noch unbekannt mit dem Werte des Geldes –
mehr auf die Begegnung mit einer Verwandten sich freute, die sie
nie gesehen hatte, die ihr aber durch liebevolle Briefe nahe
gekommen war. Bis zu diesem wichtigen Tage, vielleicht auch noch
darüber hinaus, sollte Hannchen in Frau Henningers Hause bleiben;
erst wenn der Vater mit dem ererbten Gelde ein gesundes, helles
Quartier gemietet hatte, sollte sie ihn begleiten in die neue
Existenz.

		Es war ein merkwürdig warmer Nachmittag, und Frau Ina hatte zum
erstenmal in diesem neuen Frühling den Kaffee in den Garten
hinausbringen lassen. Jetzt war das [bookmark: page206] Geschirr wieder abgeräumt worden, und die
beiden Damen – Frau Henninger und Fräulein Tietjens – saßen, mit
Handarbeiten beschäftigt, an dem mit blauweißer Decke noch belegten
Tische, während Hannchen ein Märchenbuch vor sich hatte, darüber
hinweg aber oft auf den sonnigen Garten blickte. War alles doch so
neu und so schön! Auch Frau Ina ließ die Arbeit sinken und schaute
auf das frohe Bild des Lebens um sich her. Die mit Blüten und
Blättern überdeckten Bäume standen wie in weiße, rötliche, grüne
Schleier gehüllt, und auch die Schatten unter ihnen waren noch
keine dunklen, kompakten Massen; sie lagen auf dem durchfeuchteten
Boden gleich zarten Gittern, in deren Maschen der Sonnenschein
spielte. Aus einem Gebüsch her dufteten Veilchen, von einem
blühenden Kirschbaum sanken vereinzelte weiße Blätter zur Erde,
ganz feine, kaum vernehmliche metallische Töne drangen aus der
Goldschmiedswerkstatt herüber.

		Frau Ina blickte um sich her und seufzte. Im Anschauen der
breiten, sonnigen Lichtflächen auf Erde und Häusern, der weichen,
duftigen, durchwärmten Schatten, im Vollgefühl des Frühlings um sie
her kam ihr zugleich mit schmerzlicher Gewalt die Empfindung, daß
keine Jahreszeit so sehr wie diese dem Menschen die Sehnsucht nach
dem Glück erweckt. Eine Sehnsucht, so groß, daß sie zur stürmischen
Forderung wird. Ein tausendfaches Geschenk wird ausgeschüttet über
die Erde; der Pflanze, dem Vogel, dem Käfer werden die Bedingungen
fröhlichen Daseins mit gnädigen Händen reichlich gewährt, und im
Dufte der Blüten, im Gesang der kleinen Kehlen, im Surren
blitzender Flügel offenbaren sich neue, glückliche Lebenskräfte.
Soll der Mensch allein unbeschenkt bleiben in dieser Zeit des
Gebens? Soll er die Hände vergeblich ausstrecken und nach
flüchtigen, [bookmark: page207]
rasch vorübergleitenden Sonnenstrahlen greifen, um wehmütig zu
erkennen, daß nur der Schatten zurückbleibt?

		Frau Ina seufzte, und Fräulein Tietjens antwortete mit einem
harten, fragenden Blick. Aber die Frau, die von ihrem Glücke
geträumt hatte, bemerkte ihn nicht. Ihr Auge hing an einer kleinen,
fernen, sonnevergoldeten Wolke, und mit ihr zogen die Gedanken weit
hinaus, einen gewohnten Weg, der nach Süden führte. Seit Georgs
Abschied hatte sie keine Zeile von ihm erhalten; eine flüchtige
Meldung an seinen Onkel allein hatte von der Ankunft in Mentone
Kunde gegeben. Frau Ina dachte daran und seufzte zum zweiten Male.
Plötzlich, mit raschem Entschluß erhob sie sich von ihrem Sitze,
raffte die Arbeit zusammen und sagte: »Mir fällt ein, daß ich noch
eine Besorgung zu machen habe. Sie achten wohl darauf, Fräulein
Tietjens, daß die Kleine nicht zu lange draußen bleibt. Nicht wahr,
Hannchen, du gehst zeitig schlafen? Du mußt dich noch schonen,
damit du mir ganz gesund wirst.«

		Sie strich mit sanfter Hand über das Haar des Kindes, das eifrig
bejahte. Dann schritt sie aus dem Garten hinaus; es war ihr mit
einem Male gewesen, als müsse sie ersticken in dieser engen,
sonnigen Welt. Und wie es Georgs Art gewesen war in der
winterlichen Zeit schwersten Ringens mit sich selbst, so verließ
auch sie jetzt auf kürzestem Wege die Stadt, um in der Einsamkeit
ihr sehnsuchtsvolles Herz zur Ruhe zu sprechen. Durch das glänzende
Grün der Saaten, durch die ersten Blüten der Wiesen, durch kleine
Wälder, die ihr mit brechenden Knospen entgegendufteten, machte sie
einen langen Weg. Und erst als die Schatten sich langsam dehnten,
als die weißen Nebel emporstiegen, und eine graublaue Wolkenwand am
westlichen Horizonte sich rasch in die Höhe schob, [bookmark: page208] machte sie sich auf den
Heimweg. Es dämmerte bereits, als sie die Stadt wieder betrat, und
rascher als sonst schien ihr die Dunkelheit zuzunehmen, bis ein
erster, gedämpfter, zur Eile mahnender Donner ihr sagte, daß ein
Frühlingsgewitter sich vorbereitete. Sie war im rascheren
Vorwärtsschreiten eben auf den großen Domhof gelangt, als ein
heulender Windstoß in das frische Grün der Bäume hineingriff, und
ein plötzlicher, greller Blitzstrahl die Bernwardsgestalt auf dem
Denkmal vor ihr in goldig-braunem Leuchten aufflammen ließ. Noch
eiliger ging sie weiter, um dann doch zu erkennen, daß es zu spät
sei, ihre Wohnung vor Ausbruch des Wetters zu erreichen; in großen,
vereinzelten Tropfen, die mit dem Ton eines fernen Gewehrfeuers
niederfielen, begann der Regen, und bald sprühte ein weißlicher
Schaum über die Straßen hin, die eben noch sonnig und voll Staub
gewesen waren.

		Frau Ina hatte, als der Regen begann, die tiefe, gewölbte
Durchfahrt erreicht, die vom Domhof zu der Straße Am Stein
hinüberführt, und blieb nun stehen, um das Ende des zu wilderem
Toben anschwellenden Wetters zu erwarten. Sie war hier allein; das
rasche Heraufziehen der Wolken, das ihr Sinnen und Träumen sie
hatte übersehen lassen, hatte die anderen Leute rechtzeitig
heimgescheucht. Es war schon beinahe finster unter dem breiten
Gewölbe; von den Straßen zu beiden Seiten drang ein feuchter Hauch
wie ein kühler Nebel zu ihr herein, und ein schwarzer
Wasserstreifen, einem lebenden, kriechenden Wesen vergleichbar,
glitt langsam an ihren Füßen vorbei von einer Oeffnung zur anderen
hinüber. Ein Frösteln überfiel sie nach der Wärme des Tages, und
sie trat näher an die Mauer heran.

		So stand sie vielleicht fünf Minuten, ohne daß die Kraft [bookmark: page209] des Unwetters ein
Erlahmen zeigte. Plötzlich aber mischte sich in das Klatschen des
Regens, in das Pfeifen des Windes, der um die Domtürme spielte, in
das auf- und abwogende Grollen des Donners noch ein anderer Ton.
Dicht an ihrem Ohr, erschreckend nahe, der Ton einer
Menschenstimme. »Ina,« klang es leise und flehend, aber sie hatte
im ersten Moment kein Verständnis für den Ton der Bitte in dieser
schwachen, heiseren, gebrochenen Stimme. In furchtbarem Schrecken –
denn kein anderer Laut hatte ihr das Nahen eines Menschen
angekündet – fuhr sie herum und griff mit den Händen hinter sich
nach der kalten Wand, als könne sie ihr Schutz gewähren. Es war
eine männliche Gestalt, die neben ihr stand, soviel konnte sie in
der unsicheren Beleuchtung erkennen, eine Gestalt von mittlerer
Größe, dem Anscheine nach sehr abgemagert und einfach, fast ärmlich
gekleidet.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte sie mit einem vergeblichen
Bemühen, ihren Worten Festigkeit zu geben.

		Ein Schweigen folgte, nur durch das Geräusch des Unwetters
unterbrochen. Dann als einzige Antwort, in demselben, bittenden,
kummervollen Tone wie vorher, noch einmal ihr Name, das eine, kurze
Wort ›Ina‹.

		»Wer sind Sie?« fragte sie, und jetzt war schon mehr Staunen als
Schrecken im Klang ihrer Rede. Wo hatte sie diese Stimme schon
gehört? Es war ihr, als sei ein vertrauter Ton in diesen Lauten,
die aus einer kranken, röchelnden Brust zu kommen schienen, ein
Ton, der aus weiter Ferne zu ihr herüberdrang. Doch bevor sie
länger überlegen, bevor der Mann ihr Antwort geben konnte, zerriß
ein rötlicher Blitz Wolken und Dunkelheit, verbreitete blendende
Helle auch hier unter der Wölbung und zeigte ihr das Gesicht, das
flehend ihr zugewandt war. Und mit dem Wolkenschleier zugleich
[bookmark: page210] zerriß ein
Schleier vor ihrer Seele, der ihr die Vergangenheit verborgen
hatte. Aus den dunklen, brennenden Augen, aus den eingefallenen
Zügen, aus der gelblichen Haut und dem gebleichten Haar sprach ein
anderes Bild zu ihr, das sie seit Jahren nicht mehr gesehen
hatte.

		»Oskar,« sagte sie leise, »bist du es wirklich, Oskar?«

		»Ich bin es, Ina, dein unglücklicher Bruder.«

		Sie griff nach seinen Händen, und als sie fühlte, wie kalt sie
waren, nahm sie das leichte Tuch, das sie um ihre Schultern
geschlungen hatte, und umhüllte sie damit. Es war ein kleiner,
bescheidener Liebesdienst, aber der Mann, dem die Liebe ein
fremdes, verlorenes Gut geworden war, beugte sich über die Hände,
die ihn hilfreich berührten, und küßte sie. Eine Thräne fiel dabei
darauf nieder und diese eine Thräne genügte, um in Inas Seele alle
Erinnerung an Schuld, Undankbarkeit und Frevel, mit denen der
Bruder sich belastet hatte, vergessen zu machen. Das Mitleid allein
blieb in ihrem Herzen zurück, ein so reines und tiefes Mitleid, wie
gute Menschen es mit rettungslos Kranken empfinden.

		»Nach so langer Zeit,« sagte sie, »nach so langen, langen
Jahren!« Sie vermochte nicht weiter zu reden; auch ihr hemmten
hervorbrechende Thränen die Worte. Bald aber faßte sie sich und
strich mit der Hand über die Augen. »Es ist nicht recht, daß ich
weine,« sagte sie. »Es ist ja doch eine so große Freude, daß ich
dich wiedersehe. Aber nun sollst du bei mir bleiben, – warum hast
du nichts von dir hören lassen? Du scheinst mir nicht gut
auszusehen, auch in deiner Kleidung nicht, – mein Gott, am Ende
hast du gar Not gelitten! Warum hast du nicht an mich geschrieben,
warum hast du dich nicht an mich gewandt?«

		Er zögerte einen Augenblick und sah vor sich nieder auf [bookmark: page211] die Spitze des
Fußes, den er ein wenig vorgeschoben hatte. »Weil ich mich
schämte,« sagte er dann, »und weil ich Grund dazu hatte!«

		»Vergiß das, oder sprich wenigstens heute nicht davon. Du
bleibst nun in meiner Nähe –«

		»Ich kann nicht bleiben und ich bin nur hergekommen, um von den
Dingen zu sprechen, über die ich mich schämen muß. Das habe ich
immer gewußt: Wenn ich überhaupt noch einmal zu dir käme, bevor ich
stürbe, dann müßte ich dir alles sagen.«

		»Was sprichst du vom Sterben?«

		»Du würdest das nicht fragen, wenn du mich deutlich sehen
könntest, wie ich bin. Und es ist gut, daß es nun bald so weit ist;
ich habe es verdient, und ein verlorenes Leben, wie meins, hat
keinen Wert für irgend einen Menschen. Nein, nicht einmal für mich
selbst. Wenn nur das Sterben nicht so lange dauerte, so entsetzlich
lange! Ich habe an manchem Krankenbette gestanden und habe dies
letzte, endlose Ringen angesehen mit dem kalten Herzen des Arztes,
dem auch der Tod nur ein wissenschaftliches Objekt ist. Nun muß ich
es erfahren, was Sterben heißt, ein langsames, wochenlanges,
monatelanges Sterben.« –

		Ein gewaltsam hervorbrechender Husten unterbrach ihn, der an der
Wölbung über ihnen ein hohles Echo weckte und mit herberem
Nachdruck, als Worte es vermocht hätten, die Wahrheit seiner Rede
bestätigte. Frau Ina faltete die Hände in hilfloser Angst, solange
der Anfall dauerte, dann legte sie den einen Arm um die Schultern
des Bruders, dessen Körper unter dem wilden Ansturm des Leidens
erzitterte. Als der Husten schwieg, sagte der Kranke, laut und
mühevoll atmend: »Ich muß mit dir sprechen, aber wo uns [bookmark: page212] niemand hören kann.
Ich habe mein Wort gegeben, niemals hierher zu kommen, und keiner
darf uns sehen. Wohin können wir gehen?«

		»Ist dir meine Wohnung nicht recht?«

		»Nein, nein, dorthin nicht! Nur dorthin nicht!«

		Sie sah erstaunt zu ihm hin, aber sie fragte nicht weiter. Dann
sagte sie: »Komm', ich weiß einen stillen Platz, es ist nicht weit
von hier.«

		Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, und sie trat unter der
Wölbung hervor, um nun an der Häuserreihe des Seminars, die der
nördlichen Langseite des Doms gegenübersteht, in mäßiger Eile
dahinzugehen. Ihr Bruder folgte, dicht an die Mauern gedrückt, und
sah nicht empor zu den Gebäuden, die ernsthaft und abgeschlossen,
aber altertümlich behaglich auf ihn niederblickten. An einem der
großen, braunen Thore, von denen mehrere in der langhin sich
dehnenden Häuserwand sich finden, machte sie Halt und öffnete eine
kleine, eckige Thür in dem mächtigen, bogenförmig geschlossenen
Thorweg. Beide traten hinein, und leise schloß Inas Begleiter
hinter ihnen die Thür. Sie befanden sich in einer gewölbten
Durchfahrt, ähnlich der anderen, in der sie zuvor gestanden hatten;
aber hier war die eine Seite geschlossen, Wind und Feuchtigkeit
drangen nicht so ungestüm herein. Auch war an diesem Platze keine
Störung zu befürchten; die Durchfahrt öffnete sich dort, wo keine
Thür sich befand, auf einen gartenähnlichen, viereckigen Hof, der
rings von Gebäuden in zierlicher, farbig bemalter Holzarchitektur
umgeben war. An einer Seite sprang der Chorschluß einer kleinen,
gothischen Kapelle aus diesen Fachwerkbauten hervor und gab dem
weltentrückten Orte noch mehr den Charakter friedvoll-feierlicher
Abgeschlossenheit. Auf dem Rasenplatz in der Mitte [bookmark: page213] des Hofes aber tranken die
frischen Spitzen des Grases begierig den noch immer fallenden
Regen, und ein paar mit Krokus bepflanzte Beete brachten Helle,
freudige Farben in das junge Grün.

		Inas Bruder betrachtete schweigend einen Augenblick den stillen
Platz, während er den braunen, zerknitterten Hut vom Kopfe nahm und
die Wassertropfen abspritzte, die sich darauf gesammelt hatten.
»Hier waren wir einmal zusammen,« sagte er dann. »Als wir Kinder
waren, weißt du es noch? Hier auf dem Rasenplatze haben wir
gespielt, mit zwei kleinen, schwarzen Katzen, meine ich. Sieh',
dort ist noch eine davon, – man könnte meinen, man wäre wirklich
noch ein Kind, und alles andere wäre nur geträumt.«

		Er hatte es in bitterem, schmerzlichem Tone gesagt, und seine
Schwester fand nicht gleich eine Antwort. Sie folgte mit den
Blicken seiner erhobenen Hand und sah wirklich ein schwarzes
Kätzchen, das, vor dem Regen geschützt, in ruhiger Betrachtung auf
einer hölzernen Balustrade saß.

		»Aber es ist ja kein Traum,« begann der Mann von neuem. »Es ist
Wirklichkeit, und von ihr muß ich sprechen. Ganz heimlich bin ich
hergekommen, um dich noch einmal zu sehen; ich darf dir nicht
einmal sagen, wo ich in der letzten Zeit gewesen bin. Jahrelang
habe ich so hingelebt, ohne mich um dich zu kümmern, ja, ich habe
kaum an dich gedacht – ich sage dir's ganz offen. Aber jetzt! Es
muß wohl sein, daß der Tod die Menschen besser macht, oder
wenigstens ihnen den Weg zeigt, den sie immer hätten gehen sollen.
Gestern schon bin ich gekommen, aber erst heute gegen Abend habe
ich mich herausgewagt. Ein glücklicher Zufall hat mich dich finden
lassen; ich sah dich von weitem und bin dir nachgegangen.«

		[bookmark: page214] Er sprach
schnell und erregt, wie jemand, der viele Worte macht, um nur das
eine nicht zu sagen, das er sagen muß. Dann aber hob er seine
zusammengesunkene Gestalt mit einem Ruck empor und fuhr mit
größerem Nachdruck, aber zugleich bedachtsam fort, als müsse er von
jedem Worte Rechenschaft ablegen, das er jetzt sprach. »Es ist
nicht seit heute, daß mir diese alten Dinge auf der Seele brennen.
Seit ich durch meine Krankheit einsam geworden bin – was wollen die
Gesunden von den Kranken wissen! – hat es angefangen, mich zu
quälen und zu ängstigen. Ich glaube jetzt an eine Vergeltung schon
auf Erden, und auch dies gräßliche Hinsterben habe ich mir
verdient. Einmal war ich schon so weit, daß ich die Last auf meinem
Herzen nicht mehr ertragen konnte, aber ich hatte noch nicht den
Mut, mich dir anzuvertrauen. Ich schrieb damals an deinen Mann
–«

		»An meinen Mann?«

		»Es muß nicht sehr lange vor seinem Tode gewesen sein. Hat er
dir niemals etwas davon gesagt?«

		»Niemals – niemals.« Sie sagte es gedankenvoll, mit ihrer Seele
in der Vergangenheit suchend. Nach einer kleinen Pause schüttelte
sie den Kopf und wiederholte noch einmal dasselbe Wort.

		»Er mag gefürchtet haben, dich zu sehr zu betrüben, aber es wäre
mir lieber gewesen, wenn er gesprochen hätte. Dann brauchte ich
selbst es jetzt nicht zu thun.« Er hatte den Hut noch nicht wieder
aufgesetzt, als sei ihm zu heiß trotz der kühlen Regenluft; jetzt
strich er sich mit der Hand einmal über Stirn und Kopf, ganz
hinüber bis zum Nackenwirbel, während er die Augen geschlossen
hielt. Dann begann er ohne Einleitung und Uebergang zu erzählen.
»Es sind jetzt mehr als fünf Jahre, daß ich kein anständiger Mensch
mehr [bookmark: page215] bin, –
nein, nein, sag' nichts, ich weiß es und kenne mich Aber man
spricht heute so viel von Suggestion, Hypnose und allen diesen
Dingen. Wie die Sache heißt, ist mir gleich, doch das habe ich
erfahren, daß es Menschen giebt, die eine große, unheimliche Macht
über andere ausüben können. Ich habe einen Mann gekannt, – er hat
mich so sehr zum Knechte seines Willens gemacht, daß ich zuletzt
nicht viel anderes mehr war, als sein Schatten, der sich bewegte
und handelte, wie er es wollte und that. Es ist nicht zur
Entschuldigung, daß ich das sage; ich weiß sehr gut, daß ich die
Verantwortung und die Strafe für das zu tragen habe, was ich gethan
habe, und ich trage sie ja auch!«

		Ein plötzliches Frösteln überfiel ihn; er setzte den Hut wieder
auf, drückte ihn tief in die Stirn und schlug den Kragen des Rockes
in die Höhe. Die Schwester schlang den Arm fest um die Schultern
des Bebenden und zog ihn nahe zu sich heran, als könne sie Wärme
und Lebenskraft von sich in ihn Hinüberströmen lassen. Eine Frage
that sie nicht mit den Lippen, nur mit den Augen.

		»Damals schrieb ich dir noch, zuweilen wenigstens; du weißt
also, daß es mir drüben nicht gut ergangen ist von Anfang an. Ich
hatte den Hang zum guten Leben und nicht die Mittel dazu. Da gab es
Schulden und Verlegenheiten aller Art. Aber zum Verbrecher wäre ich
doch wohl nicht geworden –«

		»Verbrecher?« Sie war ein wenig von ihm hinweg getreten und
hatte die Hände abwehrend erhoben.

		»Es ist das richtige Wort. Ich will und darf nichts mehr
beschönigen. Zum Verbrecher also wäre ich wohl kaum geworden, wenn
nicht der Mann, von dem ich gesprochen habe, mich dazu gemacht
hätte. Er hat einen abscheulichen [bookmark: page216] Verrat und einen ebenso abscheulichen Betrug
begangen, und ich habe ihm dabei geholfen.«

		Er verstummte nach diesem Geständnis für einen Augenblick, aber
auch Ina sprach nicht, und man hörte unter dem dämmerigen Gewölbe
nur das rasche, röchelnde Atmen des Kranken und von draußen her das
schwächer werdende Plätschern des Regens.

		»An einem Freunde hat er den Verrat begangen, und seine Schuld
ist dadurch noch größer als meine. Sie hatten sich hier in
Deutschland kennen gelernt und waren noch zusammen auf der
Universität gewesen, obwohl sie nicht von gleichem Alter waren. Der
Mann, der mich in seine Macht bekam, war der jüngere. Er war arm,
und sein energischer, ich muß wohl sagen, tapferer Kampf um eine
Existenz imponierte dem anderen, der vermögend, wenn auch nicht
reich war. Wie es dem Schurken gelungen ist, das Herz dieses Mannes
so ganz zu gewinnen, – ob er in jenen jüngeren Jahren weniger
verderbt und noch fähig war, einen Freund sich zu verdienen, ich
weiß es nicht. Vielleicht war auch etwas von der Macht, von dem
wunderbaren Einfluß im Spiele, den ich später an mir erfahren
habe.«

		»Darf ich die Namen der beiden Männer nicht wissen?«

		»Nein, Ina, von mir wirst du sie nicht erfahren. Ein gegebenes
Wort will ich nicht auch noch brechen, selbst wenn ich es nur einem
Lumpen gegeben habe. Hör' mich also an: Der ältere der beiden faßte
den Entschluß, nach Amerika zu gehen. Er war ein merkwürdiger
Mensch, eine Art von Diogenes, der Menschen suchte und sie drüben
eher zu finden glaubte als hier. Soviel ich weiß, ist er mit der
bestimmten Absicht hinübergegangen, nie wieder hierher
zurückzukommen, und ich glaube auch nicht, daß er es jemals gethan
hat. Vor [bookmark: page217]
seiner Abreise aber hatte er Anstalt getroffen, um für den Fall
seines Todes die Zukunft des ärmeren Freundes zu sichern. Sein
Vermögen verschrieb er ihm nicht, weil er nicht wußte, wieviel
davon er drüben in einem unruhigen Wanderleben aufbrauchen würde,
wohl aber versicherte er sein Leben zu Gunsten des Freundes mit
einer hohen Summe, – es waren fünfmalhunderttausend Mark. Ich kenne
die Zahl, denn ich habe einen Teil davon erhalten.«

		»Also ist er gestorben, der andere, der gütige?«

		»Wir haben ihn sterben lassen.«

		»Oskar!«

		Es war wie ein Schrei, und sie wich bis in die äußerste Ecke der
Durchfahrt zurück, wo sie sich in den Winkel zwischen Thor und Wand
hineinpreßte.

		»Wir haben ihn nicht ermordet, aber wir haben ihn sterben
lassen, – sterben bei lebendigem Leibe.«

		»Das kann ich nicht verstehen.«

		»Ich verstand es auch nicht gleich, als er mir den Plan zuerst
auseinandersetzte, aber ich habe es verstehen lernen! In Amerika
wurde der andere krank, so krank, daß er hier in seiner Heimat
schon tot gesagt wurde. Er hatte an seinen Freund geschrieben,
gleich zu Anfang der Krankheit, und hatte ausgesprochen, daß er
sich dem Tode nahe fühlte. Als dann kein weiterer Brief kam, war
der natürliche Gedanke, daß er wirklich gestorben wäre. Im Geist
erhob der Zurückgebliebene schon die große Summe, die zu seinen
Gunsten war versichert worden, und als nun endlich nach vielen
Wochen doch wieder ein Zettel von der Hand des Kranken kam, da
hatte er ihn in seinen wachen Träumen schon hundertmal sterben
lassen. Damals ist der Plan entstanden, den er mit meiner Hilfe
dann ausgeführt hat. Er kam nach drüben und suchte mich [bookmark: page218] auf, da er gehört
hatte, daß ich den Kranken behandelte. Wir kannten uns schon von
Deutschland her, und er mochte sich des Einflusses bewußt sein, den
er immer auf mich ausgeübt hatte.«

		»Kenne ich ihn auch, und ist er hier in der Stadt?« Mit bebenden
Lippen, leise und zögernd that Ina die Frage.

		»Von mir wirst du es niemals erfahren, frag' mich nicht mehr.«
Seine Stimme war hart und schroff, indem er die Worte sprach;
gleich aber verfiel er wieder in den scheuen, gedämpften Ton, in
dem er die Geschichte seiner Schuld bis hierher erzählt hatte.
»Zuerst forschte er mich aus, es war nicht schwer, denn ich machte
dem Landsmann gegenüber kein Geheimnis aus meiner Lage; so erfuhr
er, daß ich mit Widerwärtigkeiten aller Art zu kämpfen hatte, daß
die Exekutoren mir das Haus einliefen. Auch über seinen Freund – er
nannte ihn wirklich noch seinen Freund! – hörte er von mir alles,
was er wissen wollte. Daß er sehr krank gewesen war, und daß es
sehr lange dauern würde, bis er als halbwegs gesund wieder gelten
könnte. Schritt für Schritt hat er mich dann weiter in sein Netz
gezogen. Ich will nur kurz dir sagen, was geschehen ist; mir ist
die Erinnerung furchtbar, und ich fühle, daß meine Kräfte nicht
weit mehr reichen.«

		»Was habt ihr ihm gethan?« Sie trat wieder einen Schritt näher
heran, ein edler Zorn flammte in ihren Augen auf, und ihre Stimme
klang drohend und dumpf.

		»Wir haben ihn tot gesagt, obwohl er noch lebte, die
Versicherungssumme ist ausgezahlt worden, und der Mann, der an
einer reinen und großen Freundschaft Verrat geübt hat, lebt in
Freuden von dem erschlichenen Gelde.«

		»Wie war das möglich?« Unwillkürlich entfuhr ihr [bookmark: page219] die Frage; selbst ihre
Entrüstung schwieg für einen Augenblick vor den Zweifeln an der
Möglichkeit dieses Verbrechens.

		»Es war fein ausgedacht, und die Zustände drüben begünstigten
die Ausführung. Wir verabredeten alles bis auf das kleinste, dann
fuhr er« – der Ton seiner Worte schon verriet, von wem er sprach –
»nach Deutschland zurück, ohne daß der andere etwas von seiner
Anwesenheit in Amerika erfuhr. Nach einiger Zeit schrieb er von
Deutschland aus an den Newyorker Bankier, der das Vermögen des
Kranken verwaltete und bis dahin auch die Zahlung der jährlichen
Prämien an die Versicherungsgesellschaft besorgt hatte, er selbst
wollte jetzt diese Zahlungen übernehmen. Die Versicherung sei zu
seinen Gunsten geschehen, er sei durch ansehnlichen Verdienst in
der Lage, die Zahlungen von nun ab zu leisten, während sein Freund,
wie er gehört habe, leidend und vielleicht gar in pekuniärer
Verlegenheit sei. Er bat, dem Kranken Mitteilung von der
veränderten Sachlage zu machen, wenn er noch am Leben sein sollte.
Auch er selbst würde ihm schreiben, doch wäre ihm die gegenwärtige
Adresse nicht genau bekannt. Der Bankier hatte keinen Grund zum
Verdacht, er strich die Zahlungen, und so war die Verbindung
zwischen Deutschland und Amerika, die zur Entdeckung hätte führen
können, abgeschnitten. Die Versicherungs-Gesellschaft war hier in
Deutschland, sie hat von diesen Vorgängen niemals etwas erfahren;
denn bald nach der letzten Zahlung einer Prämie durch den Newyorker
Bankier ist dann geschehen, was wir verabredet hatten.«

		Seine Stimme war noch leiser und heiserer geworden, und jetzt
kam ein Stöhnen über seine Lippen, als wenn er einen großen
körperlichen Schmerz empfände. »Ich habe es mir doch nicht so
schwer gedacht, es dir zu sagen,« fuhr er [bookmark: page220] kaum mehr vernehmlich fort. »Ich
hatte gehofft, es würde mir Erleichterung bringen, aber nun fühle
ich erst, wie die ganze Last meiner That auf meine Seele Mt. Du
mußt mich verdammen, du Gute, du Rechtschaffene.« – Seine Worte
erstickten in Thränen, die er nicht mehr zurückhalten konnte. Frau
Ina machte eine Bewegung, als wollte sie ihn trösten und
besänftigen, aber ein Schauder überlief sie, und sie vermochte es
nicht, ihn zu berühren.

		Sich gewaltsam fassend, begann er von neuem: »Ich habe den
Totenschein gefälscht, der nötig war, um die versicherte Summe zu
erheben. In Amerika läßt sich so etwas machen, man nimmt es dort
nicht so genau mit einem Menschenleben. Auch war ich Arzt im Hause
des deutschen Konsuls, der den Schein zu bestätigen hatte. Ich
genoß sein Vertrauen, und er unterschrieb auf meine Aussage hin
ohne Ueberlegung und Prüfung. Auch die Versicherungsgesellschaft
war keine der sorgfältigsten, sie hat ohne Anstand auf diesen
Totenschein hin die große Summe ausgezahlt. Eine direkte
Benachrichtigung des Newyorker Bankiers haben wir gleichfalls zu
hintertreiben gewußt, und damit war unser Plan ausgeführt und
geglückt.«

		»Aber er, er selbst, – der Kranke, der Betrogene?«

		»Ich hatte den Zeitpunkt für jene Fälschung so gewählt, daß er
gerade in der Rekonvalescenz war. Ein Klimawechsel, den ich im
Interesse seiner Gesundheit ihm vorschlug, war ihm willkommen, und
so reiste er an demselben Tage ab, von dem ich den falschen Schein
datierte. Die Krankheit hatte ihn so verändert, daß ich ihn nicht
wiedererkannte, wenn ich an den Menschen von ehemals dachte; er
konnte für tot und begraben gelten, wie wir es wollten.«

		»Wenn er es nun aber erfuhr, wenn er Verdacht schöpfte?«

		[bookmark: page221] »Die
Gefahr war nicht groß. Er lebte in dem Glauben, daß die Zahlungen
in Deutschland selbst weiter geleistet würden, und er hatte die
Absicht, nie wieder zurückzukommen. Aber selbst wenn es geschehen
wäre, wenn er alles entdeckt hätte, – sieh, das ist das
Abscheulichste von allem, und der Gedanke daran hat mir zuerst die
Augen über meine eigene That geöffnet. Wenn er alles entdeckt
hätte, er würde niemals einen Mann ins Verderben gestürzt haben,
den er einmal seinen Freund genannt hatte. Auf seine Güte, auf
seinen Edelmut war in letzter Linie der Plan gegründet, und das ist
es, was ich dem anderen und mir selbst niemals verzeihen kann, was
ich niemals büßen kann durch alles Elend, das über mich gekommen
ist!«

		Frau Henninger schaute, in tiefes Nachdenken verloren, vor sich
hin, sie hatte die Unterlippe zwischen die Zähne gepreßt und hielt
die Augen starr auf eine abgerissene Krokusblüte gerichtet, die am
Boden lag. Dann hob sie den Kopf empor, sah ihrem Bruder voll und
ernst ins Gesicht und sagte: »Nur dann hat die Reue Wert, wenn sie
zur That werden kann. Das ist nun das nächste für uns: wieder gut
zu machen, was du gefehlt hast.«

		»Wie kann das geschehen?«

		»Zuerst muß der Gesellschaft das Geld ersetzt werden, das ihr
durch Betrug genommen ist.«

		»Das Geld? Woher soll ich es nehmen?«

		»Von mir.«

		»Ina!«

		»Ich habe wenig Wert darauf gelegt, daß ich reich war nach der
Schätzung der Welt. Heute zum erstenmal danke ich Gott dafür aus
vollem Herzen.«

		»Es ist eine große Summe.«

		[bookmark: page222] »Es ist
fast alles, was ich besitze, wenn ich sie gebe. Aber ich thue es
heute noch, sobald du mir sagst, wem du sie schuldest. Ich kann
arbeiten um meinen Lebensunterhalt, und ich habe genügend gesehen,
daß Geld und Glück zwei verschiedene Dinge sind. Das eine gebe ich
nun fort und das andere werde ich vielleicht niemals besitzen.« Ein
Seufzer hob ihre Brust und machte sie für einen Augenblick
verstummen, dann fuhr sie fort: »Auch ich habe den Namen getragen,
den du besudelt hast! Es ist der ehrliche Name unserer guten
Eltern, er muß wieder rein sein vor unserem Gewissen.«

		»Das ist Wahnsinn, Ina! Und selbst wenn ich es zugeben wollte, –
bedenke, daß nur ein kleiner Teil des erschlichenen Geldes auf mich
gefallen ist. Ein erbärmlich kleiner Teil, du kannst es mir
glauben. Er hat versucht, auch den mir vorzuenthalten, bis ich den
Rest meines Besitzes zusammenraffte und herüberkam. Es war das
letztem«!, daß ich hier war, und du fandest mich sehr
verändert.«

		»Ich danke dem Himmel für jedes Goldstück, das der Schurke dir
vorenthalten hat! Aber wenn du mir seinen Namen nicht sagst, wenn
du mir die Möglichkeit nicht giebst, ihn zur Rechenschaft zu ziehen
und ihn selbst zum Ersatz zu zwingen, dann bleibt die Sache
dieselbe, und wir beiden, du und ich, wir haften für die volle, die
ganze Summe. Sag' mir den Namen, sag' mir alles, was du weißt!«

		»Ich kann es nicht, Ina!«

		»Du kannst es, du mußt es! Sieh', von heute ab werde ich das
Gefühl haben, daß kein Pfennig von meinem Vermögen noch mir gehört,
daß ich selbst von gestohlenem Gelde lebe, wenn du mir nicht
hilfst, mich von dieser Gewissensnot zu befreien, die du mir
aufgebürdet hast!«

		[bookmark: page223] »Du
zerbrichst mir das Herz! O, daß ich niemals hierher gekommen wäre!
Sieh' doch, versteh' es doch, daß ich's nicht kann und darf. Soll
ich zu aller Schuld auch noch den Wortbruch auf mich laden?«

		Ina zuckte zusammen unter diesem Wort, als falle ein schwerer
Hammer auf sie nieder. Der Wortbruch! Da war es wieder, das
Gespenst, das ihr Leben beängstigt hatte in diesem letzten Winter
des Schmerzes. Ein Wortbruch lastete schon aus ihr selbst und hatte
ihr bitteres Leid in Fülle gebracht. Sie hatte sich die Seele frei
gerungen, aber unter welchen Qualen und welcher Not! Sollte sie vom
Bruder fordern, daß er ein gleiches Elend, dessen Gefühl mit
plötzlicher Gewalt in diesem Augenblick sich ihr erneuerte, um
ihretwillen erdulden solle? Sie rang die Hände in hilfloser
Verzweiflung, ein lautes Schluchzen, wie ein Ruf um Rettung aus
dieser Pein kam aus ihrer Brust, und sich an die gebrechliche
Gestalt des Bruders anklammernd flüsterte sie wilde,
unverständliche, von Thränen erstickte Worte. Bis mit einem Male
der Mann zusammenfahrend einen halblauten Schrei ausstieß und sie
weit von sich hinwegschob.

		Die Thür nach der Straße zu hatte sich geöffnet, und eine hohe,
dunkle Gestalt war hereingetreten, vor der Inas Bruder in jähem
Erschrecken bis zum Ausgang der Durchfahrt zum Hofe zurückwich.
Dort stand er, vom scheidenden Lichte noch klar beleuchtet, und
starrte den Eintretenden an mit weit geöffneten Augen. Der hatte
gleichfalls einen Moment gestutzt, jetzt aber begrüßte er Frau
Henninger mit höflichem Gruß, den sie schweigend erwiderte; sie
wußte, daß Worte vergeblich waren, denn sie hatte Bäsmann, den
Taubstummen, rasch erkannt. Er wollte an ihnen vorübergehen, als
er, den Blick auf Inas Bruder heftend, plötzlich Halt [bookmark: page224] machte. Eine
rasche Veränderung ging in seinem Gesichte vor; seine Augen
begannen drohend zu funkeln, er hob die Hände zu hastiger
Geberdensprache, und aus dem weit geöffneten Munde drangen
häßliche, unverständliche Laute. Und als verkörpere sich in dieser
unheimlichen Gestalt seine Schuld und sein Gewissen, so bebte der
kranke Mann zusammen, flüchtete, sich an der Wand entlang
schiebend, vor ihr dem Ausgang zu, um dann mit einem raschen
Sprunge die Thür zu gewinnen und in dem Regenschleier draußen zu
verschwinden. Ein Lebewohl zu sagen, war er gekommen; ohne das Wort
gesprochen zu haben, war er gegangen.

		Ina eilte ihm nach bis zum Ausgang und schickte sich an, ihm
weiter zu folgen; aber sie sah ihn fliehen mit einer Hast, die es
ihr unmöglich machte, ihn einzuholen, und auch der Gedanke an die
Begegnung, deren Zeugin sie eben gewesen war, hemmte ihr den Fuß.
Mit einem Seufzer trat sie zurück, schritt in den helleren Hof
hinaus und stellte sich dem Taubstummen gegenüber, indem sie mit
dem Finger auf ihre Lippen zeigte, damit er ihre Bewegung verfolge.
»Kennen Sie diesen Mann?« fragte sie leise, langsam, mit
sorgfältiger Betonung jeder Silbe.

		Bäsmann nickte ein paarmal lebhaft und ballte die Fäuste. »Gehen
Sie jetzt,« fuhr Frau Henninger fort mit einem Blick auf die
Korbflechterei, die der Taubstumme trug. »Bringen Sie Ihre Arbeit
ins Haus. Dann kommen Sie wieder und gehen Sie mit mir. Wollen
Sie?«

		Die stumme Bejahung war noch lebhafter als die vorige. Mit
eiligen Schritten ging Bäsmann über den Hof, während Frau Henninger
unter die Wölbung zurücktrat. Hier stand sie und wartete und
blickte in schmerzlichem Sinnen auf die Stelle, wo sie ihren Bruder
– sie fühlte und wußte es – [bookmark: page225] zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte.
In diesem Leben, das ihn weiter, unwiderbringlicher von ihr
getrennt hatte, als der Tod es jemals vermochte. – –

		 

		Am selben Abend und um dieselbe Stunde saß auf einer der alten,
zerfallenen Mauern, die den Gipfel des Felsens von Monaco umziehen,
die Gestalt eines Mannes. Eine gewaltige Flut von Licht wogte rings
um ihn her; die Sonne neigte sich erst zum Gipfel des Tête de
chien, hinter dem sie verschwinden mußte. Der Duft von Blüten und
Pflanzen, deren Namen er nicht zu nennen gewußt hätte, stieg zu dem
einsamen Manne empor und umspielte seine Stirn. Er blickte
unverwandt in die Ferne, zu dem verblassenden, dunstigen Streifen
hinüber, wo Meer und Himmel sich zu berühren schienen. Seine Lippen
bewegten sich leise, als halte er Zwiesprache mit Gestalten, die um
ihn waren, und die nur er erblickte.

		So saß er lange Zeit auf dem riesenhaften, felsigen Thron, den
die Natur in das Meer hinausgeschoben hat. Endlich riß er den Blick
von der Ferne los und ließ ihn an den grauen, zerklüfteten
Steinwänden abwärts gleiten. Durch das wilde Gestrüpp von Kaktus
und Aloe hindurch bis zum Meere, das wie ein gewaltiger blauer
Mantel sich um den Fuß des Felsens legte, von weißem Schaum, wie
von einem Hermelinstreifen umsäumt. Das Geräusch der Brandung tönte
kaum mehr herauf, die schimmernde Fläche des Meeres erschien so
ruhig und sanft wie die milde Flut des Lichtes darüber her.

		Stumm nickte der Mann vor sich hin, und ein Ausdruck des
Friedens kam in sein Gesicht, das von Seelenkämpfen erzählte. Dann
zog er behutsam, mit einem Blick zur Seite [bookmark: page226] und mit flüchtigem Erröten
vor sich selbst ein beschriebenes Heft hervor, in das er sich nun
vertiefte. Seine Wangen färbten sich rot, während er las, aber der
Ausdruck des Friedens verstärkte sich. »Wenn es möglich wäre!«
sagte er leise und warf einen Blick zum Himmel empor, der hier so
gnadenvoll niederschaute. Dann, als er das letzte Blatt umgewandt
hatte, ließ er das Heft wieder sinken; seine Gedanken durchmaßen
noch einmal die Zeit, die ihn gelehrt hatte, dies zu schreiben.

		Er dachte des qualvollen Winters, des qualvollen Scheidens, des
Beginns dieser Reise, die er so arm an Hoffnungen angetreten, und
die dann doch eine Heilwirkung an ihm geübt hatte, die ihm selbst
kaum erklärlich war. Ina hatte recht gehabt trotz alledem! Der
Mensch ist zu klein, um sich der besänftigenden Kraft einer großen
Natur zu entziehen, wenn er empfänglich genug ist, sie zu fühlen.
Bei der Fahrt über den Gotthardt war dies erlösende Gefühl zum
erstenmal über ihn gekommen. Bis dahin war er gefahren, fast ohne
zu hören und zu sehen, ganz eingesponnen in das dichte Netz des
Schmerzes. Nun aber, während er in der Nacht hinüberfuhr über den
kühnen Felsenweg, und die Berge um ihn emporstiegen, riesenhaft,
schwarz, wie dunkle Kolosse vor dem sternenhellen, mattleuchtenden
Himmel sich erhebend – da hatte zum erstenmal das Gefühl der
Befreiung sich in ihm geregt, und er hatte der Worte gedenken
müssen, die Busenius zu ihm gesprochen hatte: »Sehen Sie nach den
Sternen!« Und er hatte zu Sternen und Bergen emporgeblickt,
unablässig, unermüdet, mit dankerfülltem Herzen.

		Tage des Rückfalls waren gekommen, schmerzerfüllt, öde und
hoffnungslos. Aber die Sonne Italiens hatte auf ihn niedergeschaut,
und er hatte zuletzt empfinden gelernt, daß [bookmark: page227] auch für ihn eine Sonne
schien. Das Glück, das höchste, köstlichste, herrlichste, war
unwiderbringlich dahin, aber im tiefsten Herzen regte sich leise
die Frage: »War das ganze Leben nun ausgelöscht und vorbei?« Und
seltsam, – auf diese Frage schienen Gestalten ihm Antwort geben zu
wollen, die in der Einsamkeit sich zu ihm gesellten, schattenhaft
und verschwommen zuerst, dann klarer und schärfer, deutlich zu
unterscheiden. Er sah sie und hörte sie, und ein Verlangen ergriff
ihn, sie zu halten, nicht wieder von sich zu lassen. Und eines
Tages saß er vor dem Papier, die Feder flog darüber hin, er wollte
versuchen, die freundlichen Geister zu fesseln, die trostvoll zu
ihm gesprochen hatten.

		Sollte ihm endlich zum Segen werden, was er so oft als Fluch
seines Lebens empfunden hatte? Sollte dies Ringen und Arbeiten
einer unermüdlichen Phantasie, diese Empfindlichkeit gegen die
Außenwelt, dies Nachhallen und Widerklingen in seinem Innern doch
zuletzt noch eine Kraft bedeuten, die ihn über andere erhob? Sollte
er jetzt nach so langer Zeit eine göttliche Stimme in seiner Brust
verstehen lernen, die ihm den Weg zur Selbstbefreiung, vielleicht
zur Größe zeigte? So fragte und forschte er, um dann wieder Fragen
und Forschen beiseite zu schieben und unterzutauchen in die Arbeit,
in eine freie, schöne, selbstgewählte, begeisternde Arbeit. Er
schrieb und schrieb, und Blatt gesellte sich zum Blatt. Als aber
die Frühlingssonne Italiens mit sommerlicher Kraft zu strahlen
begann, da lag das Manuskript vollendet, abgeschlossen vor ihm:
sein erstes Werk, sein erster Roman!

		Jetzt eben hatte er die letzten Kapitel noch einmal gelesen,
hier oben im Angesichte des blauen Himmels, der Zinnen, Mauern und
Türmchen des alten Felsennestes, der duftenden Wildnis rotblühender
Geranien. Er faltete die [bookmark: page228] Papiere zusammen, barg sie wieder in der
Tasche seines Rockes und erhob sich von seinem Sitz. »Ein Dichter?«
murmelte er leise vor sich hin im Tone zaghafter Frage. Dann aber
hob und reckte sich seine Gestalt, er öffnete seine Augen weit, und
indem er die leuchtende Welt umher mit einem einzigen Blicke
umfaßte – diese weithin ausgespannte Kette von Buchten und
Vorgebirgen, an deren äußerstem, fast schon zum Schatten gewordenem
die weißen Häuser von Bordighera gleich reinen, vom Meere
herangespülten Perlen lagen – diese marmorgleißende Sündenwelt von
Monte Carlo, deren Blut und Schmach die allmächtige Sonne doch mit
einem einzigen Lächeln auslöscht, um nur den Stempel
unvergänglicher Schönheit zurückzulassen, – indem er das alles mit
einem Blitzen des Auges sich gleichsam unterjochte und zu eigen
machte, sprach er noch einmal ein ähnliches Wort wie zuvor, aber
lauter, freudiger und stolzer: »Vielleicht doch ein Dichter!«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Jawoll, jawoll, das is man einmal einem
Dichter,« sagte Karoline zu der in ihrer Küche versammelten
Gesellschaft und legte ein Buch aus der Hand, dessen letzte Seite
sie eben vorgelesen hatte. Sie meinte mit dem Dichter aber nicht
ihren ›lieben Assessor‹, wie sie ihn mit Rücksicht auf ihre eigenen
Empfindungen und die ihrer Herrin für ihn zu nennen pflegte. Sie
meinte Hans Herrig, den Schöpfer des Lutherfestspiels, das – einmal
Mode geworden – auch in die alte, katholische Bischofsstadt seinen
Weg gefunden hatte [bookmark: page229] und von der protestantischen Einwohnerschaft
mit Eifer zur Aufführung vorbereitet wurde. Jetzt eben hatte
Karoline, die für das religiös-künstlerische Ereignis in heller
Begeisterung war, ihren Genossen das Spiel von Anfang bis zu Ende
vorgelesen, mit langsam-feierlichem Pathos, nur hie und da mit
einigen Veränderungen, die sie der deutschen Sprache schuldig zu
sein glaubte.

		Der Kutscher Ferdinand hatte zuweilen gegähnt, was Karoline im
Eifer des Lesens zum Glück übersehen hatte; sonst würde dieser
erneute Beweis von Bildungsmangel die noch immer nicht festgesetzte
Hochzeit des alternden Paares wieder ins Unendliche verschoben
haben. Um so eifriger hatte das Stubenmädchen, obwohl es katholisch
war, zugehört und mit ihren weitgeöffneten Fischaugen die Leserin
angeschaut, deren wohlgemeinte Warnung: »Deinem Papste geht es dich
aber schlecht« sie von der Teilnahme an dem ungewöhnlichen
Kunstgenüsse nicht hatte zurückhalten können. Der Diener, der nun
schon als Johannens erklärter Bräutigam galt, hatte sich die Zeit
damit vertrieben, sie ab und an in die Arme zu kneifen, während das
kleine Hannchen mit einem Ausdruck so reiner Begeisterung auf dem
geröteten Gesichte dasaß, als wäre die Welt rings um sie her
versunken. Es war vielleicht die erste Probe von Poesie, die in die
Armut und Abgeschlossenheit ihres Lebens hineindrang, und Herrigs
erzwungene Volkstümlichkeit mochte ihr wie die echte, reine Sprache
des Herzens ins Ohr klingen.

		Drei Personen befanden sich außerdem noch in der Küche. Aus der
dämmerigen Ecke zur Rechten der Thür schauten die fröhlichen
Gesichter von Martha Wernicke und Fritz Köhler herüber und nickten
der Leserin jetzt einen freundlichen Dank. Seit jenem Abend im
Athletenklub, als Martha [bookmark: page230] ihrer Mutter so nachdrücklich ihr Wohlgefallen
an dem Geliebten beteuert hatte, galten sie in der Familie für
Stillverlobte, und wenn ihr Bund noch nicht war veröffentlicht
worden, so erklärte sich das aus der Rücksicht auf die noch
schwebende Untersuchung über die Vorfälle jenes Abends. Marthas
Vater war dem fleißigen und braven Gesellen, der obendrein einmal
ein ganz hübsches Vermögen zu erwarten hatte, wohlgeneigt, aber mit
der Scheu des biederen Bürgers vor allem, was mit den Gerichten in
Verbindung steht, erklärte er: »An sich habe ich gegen den
Schwiegersohn nichts einzuwenden, aber zuerst muß die Geschichte
von damals untersucht werden, und er muß frei ausgehen. Einem
Menschen, der gesessen hat, gebe ich meine Tochter nicht.« Köhler
lächelte schweigend über die Besorgnis des Alten, da sein gutes
Gewissen ihm sagte, daß er in der Notwehr gehandelt habe, und
betrachtete das geliebte Mädchen im stillen bereits als sein
Eigentum. Sie protestierte lachend dagegen und erklärte, daß sie
nun und nimmer einen Totschläger zum Manne nehmen könne, während
die heimlichen Küsse und das Aufstrahlen ihrer Augen bei seinem
Anblick die Rede ihres Mundes Lügen straften. Sie sah ihn noch
immer vor sich, wie er an jenem Abend dagestanden hatte, eine
leuchtende Siegfriedsgestalt, den hingestreckten Gegner zu seinen
Füßen, und in ihrer Seele wohnte nur noch der eine Wunsch, diese
Gestalt an ihrem Herzen halten zu dürfen, ganz nahe, ganz fest und
für immer! Bald mußte sich's ja entscheiden, bald mußte Neuert, von
dessen allmählicher, langsamer Besserung sie mit Spannung hörten,
vernehmungsfähig sein, und dann – dann durften sie glücklich
werden!

		Eine Frauengestalt, noch neu in diesem Kreise, saß unweit von
ihnen, dicht an das kleine Hannchen geschmiegt. [bookmark: page231] Es war die Schwester
Bäsmanns, aus der Ferne herbeigerufen durch die unerwartete
Glücksnachricht von jener Erbschaft, die sie mit ihrem Bruder
zusammen gemacht hatte. Sie saß gekrümmt, mit gebeugtem Kopf, als
hätte die Last des Lebens sie vor der Zeit niedergedrückt. Körper
und Gesicht waren von auffallender Magerkeit, eine gelbe,
pergamentähnliche Haut spannte sich über die vortretenden Knochen.
Dicke Schattenstriche liefen ihr von den Augenwinkeln schräg über
die Backen, graues Haar legte sich glatt um die eingefallene Stirn.
Die hellblauen Augen aber, die mit einem Ausdruck von Hilflosigkeit
und Güte blickten, erwarben ihr Mitleid und Neigung. Ein einfaches,
schwarzes Kleid sollte die Trauer um den Verstorbenen ausdrücken,
dessen Tod ihr doch nur glückbringend gewesen war. Während der
Vorlesung hatte sie häufig geweint und auch jetzt führte sie das
Taschentuch noch einmal an die Augen. »Weshalb weinen Sie man bloß,
Frau Müller?« fragte Karoline, halb verwundert, halb stolz auf die
Wirkung ihres Vortrages, zu ihr hinüber blickend. »Ach, ich habe so
viel an meine Mutter selig denken müssen,« gab Frau Müller mit
kläglicher Stimme zur Antwort. In welcher Beziehung ihre Mutter
selig zu Luther gestanden hatte, erklärte sie nicht, aber Karoline
war befriedigt.

		An Stoff zur Unterhaltung fehlte es an diesem Abend nicht. Die
bevorstehende Aufführung beschäftigte alle Geister, und wenn auch
nur Martha und Köhler mit kleinen Rollen bedacht worden waren, so
hatte doch Karoline es durchzusetzen gewußt, daß sie mit Ferdinand
Elster und dem Diener zusammen als ›Volk‹ mitwirken durste. Da gab
es endlose Debatten über Proben und Kostüm, und Karoline sah sich
im Geiste schon in einem goldschimmernden Krönungsmantel, wie ihn
die Königin Elisabeth in ›Maria Stuart‹ einmal im Sommertheater
[bookmark: page232] getragen
hatte. »Du wirst ja bloß eine ganz einfache Bürgersfrau,« wandte
Ferdinand ein, sie aber gab würdevoll zur Antwort: »Das is mich
denn doch zweifelhaft.«

		Eben wollte sie zu einer längeren Auseinandersetzung ausholen,
als nach einem raschen und leisen Klopfen die Thür sich öffnete,
und ein Gast hereintrat, so unerwartet und so geisterhaft
anzuschauen in der Blässe seines Gesichtes, daß alle erschraken. Es
war Neuert, nachlässig bekleidet, wie er von seinem Bett
emporgesprungen war und die notwendigsten Kleider hastig
übergeworfen hatte. »Können Sie mir mit ein wenig Brot und Milch
aushelfen?« sagte er zu Karoline. »Ich bin zu kurz gekommen und
habe niemanden, den ich schicken könnte!«

		Rasch erhob sich die Köchin, ihrem guten Herzen gehorchend, und
holte das Verlangte herbei, während sie zugleich ihre Verwunderung
aussprach, daß Doktor Jaksch dem Kranken das Verlassen von Bett und
Zimmer schon gestattet habe. »Den habe ich nicht gefragt, man muß
doch endlich einmal wieder gesund werden,« gab Neuert in seinem
alten, barschen Tone zur Antwort, zugleich aber verrieten seine
Augen, die unruhig in dem Raume umherwanderten, um dann auf Köhler
und Martha haften zu bleiben, daß etwas anderes ihn hierher
getrieben hatte, als die Bitte um Milch und Brot. Die Sehnsucht
nach dem geliebten Mädchen, das Verlangen, von ihm zu hören
wenigstens, und das er nun wieder an der Seite des Mannes erblicken
mußte, den er haßte!

		Köhler hatte sich langsam erhoben und trat jetzt nahe zu ihm
heran. »Kommen Sie her,« sagte er freundlich, »wir wollen uns
wieder vertragen. In der Hitze des Gefechtes thut und sagt man ja
manches, was einem hinterher leid ist. Wollen Sie? Da ist meine
Hand.« Neuert hatte [bookmark: page233] die Brauen zusammengezogen und starrte,
während es um seine Mundwinkel zuckte, mit niedergeschlagenen Augen
auf die dargebotene Hand. Aber jetzt war auch Martha zu ihm
herangetreten, berührte ihn leise an der Schulter und sagte: »Seien
Sie gut und verständig. Er hat es nicht böse gemeint. Und auch mir
hat es sehr leid gethan, daß Sie so krank gewesen sind.«

		Bei ihrer Annäherung hatte sein Körper gezittert, als wenn ein
plötzlicher Frost ihn überlaufe; dann aber hatte er die Augen, aus
denen dunkle Flammen hervorzulodern schienen, voll auf sie
gerichtet. Und als er in ihrem Gesichte nichts fand als Güte und
Mitleid, da erloschen auch diese Flammen in seinen Blicken, ein
feuchter Schleier legte sich über die Augen, und mit rascher,
kurzer Bewegung reichte er dem Feinde die Hand.

		Die Begegnung der Männer hatte so sehr die Aufmerksamkeit
gefesselt, daß niemand auf die seltsame Bewegung acht gegeben
hatte, die bei Neuerts Anblick über die fremde Frau gekommen war.
Ihre matten Augen hatten sich belebt, ihr gebeugter Körper hatte
sich gehoben, jetzt war sie aufgestanden und trat mit
ausgestreckten Händen auf den Schlosser zu. »Franz, Junge,« sagte
sie mit thränenerfüllter Stimme, »sehe ich dich wirklich noch
einmal wieder?«

		Neuert wandte sich auf die unerwartete Anrede hastig zu der
Frau, so daß er Auge in Auge ihr gegenüber stand. Sein Gesicht war
noch etwas bleicher geworden als zuvor, und mit schwerer Zunge
sagte er: »Sie sind es, Sie!« Er stockte einen Augenblick. »Nein,
ich irre mich, und auch Sie müssen sich irren,« fügte er dann mit
jähem Wechsel von Ton und Ausdruck hinzu. »Irgend eine Ähnlichkeit
muß Sie getäuscht haben, wir kennen einander nicht.«

		[bookmark: page234] Er
wandte sich zum Gehen, mit kummervollem Ausdruck aber schüttelte
die Frau den Kopf. »Du brauchst nicht wieder davon zu laufen, wie
du es schon einmal gethan hast. Ich will ja nichts von dir, und du
bist ja jetzt auch ein Mann, der seine eigenen Wege geht. Aber ich
habe doch einmal Mutterstelle an dir vertreten –«

		Sie konnte nicht enden. Ein Laut wie ein unterdrückter Hilferuf
drang von der Thür herüber, und wie zur Antwort auf diesen
angstvollen Ton schrie Karoline jetzt leise auf. Gleich aber faßte
sie sich wieder, eilte auf eine dunkle Frauengestalt zu, die, mit
einer Ohnmacht kämpfend, sich an den Thürpfosten anklammerte und
rief: »Seht man, seht man bloß – Fräulein Tietjens, – ihr wird
ohnmächtig!«

		Sie stürzte auf die Wankende zu, die unhörbar die von Neuert bei
seinem Eintritt nicht fest wieder geschlossene Thür geöffnet und
die Küche betreten hatte. Eine häusliche Besprechung mochte sie
hergeführt haben; jetzt aber suchte sie mit ihren erlöschenden,
unsicheren Blicken nur noch die beiden Gestalten, die da inmitten
des Raumes einander gegenüber standen, und machte in halber
Bewußtlosigkeit eine Bewegung, als wolle sie die ihr dargebotene
Hilfe von sich weisen. Von den vier Frauenaugen getroffen, die so
angstvoll und gespannt auf ihm ruhten, stand Neuert einen
Augenblick schweigend und schaute unschlüssig von der einen zur
andern, um sich dann mit einem heftigen Zurückwerfen des Kopfes
loszureißen, ein paar unverständliche Worte zu murmeln und mit
leisen, hastigen Schritten die Küche zu verlassen. Noch einmal
streckte Fräulein Tietjens die Hände nach ihm aus; es war, als
wolle sie ihm folgen, ihn halten. Dann aber schienen ihre Kräfte
sie zu verlassen, sie sank auf einen Stuhl und mit einem lauten,
seltsamen Schluchzen, in dem Weinen und [bookmark: page235] Lachen durcheinander klangen,
schlug sie die Hände vor das Gesicht. – – –

		Frau Henninger war mit ihrem stummen Begleiter eilig ihrer
Wohnung zugeschritten, des Regens nicht achtend, der sanfter, aber
ohne Aufhören fiel. In ihrem Zimmer hatte sie Licht gemacht und die
Vorhänge vor den Fenstern herabgelassen; jetzt stand sie dem
Taubstummen, im hellen Scheine der Lampe, deren Schirm sie
absichtlich entfernt hatte, gegenüber. Sich trotz ihrer Erregung zu
langsamer, deutlicher Bewegung der Lippen zwingend, sagte sie: »Der
Mann vorhin war Ihnen bekannt; wissen Sie seinen Namen?«

		Ohne zur Tafel zu greifen, die er bereits hervorgezogen hatte,
gab ihr Bäsmann durch lebhaftes Kopfschütteln seine lautlose
Antwort.

		»Was wissen Sie von ihm?«

		Jetzt begann er zu schreiben. »Ist ein schlechter Mensch. Ein
Verbrecher. Sich vor ihm hüten. Sie nicht ins Unglück kommen!«.

		Mit schmerzlichem Ausdruck nickte sie zu seinen Worten.
»Berichten Sie mir alles, was Sie wissen,« sagte sie.

		Er sann einen Augenblick nach, indem er den Griffel in seiner
Hand aufmerksam betrachtete, um ihn dann wieder voll Eifer über den
Schiefer dahingleiten zu lassen. In Weißen Linien traten die Worte
auf dem dunklen Grunde hervor. »Bin kein Aufpasser, kein Zuträger.
Habe aber gelernt, Worte von Lippen lesen. Habe zufällig einmal
zwei Männer belauscht, die stritten um den Lohn für ein Verbrechen.
War auf dem Wall, in den Anlagen. Saß auf einer Bank in der Nähe.
Der vorhin war der eine von ihnen.«

		»Ich kenne ihn und ich kenne auch das Verbrechen,« sagte Frau
Henninger mit einer Stimme, in der Zorn, Abscheu [bookmark: page236] und Scham sich mischten.
»Den Namen des anderen aber muß ich erfahren um jeden Preis. Wenn
Sie es gut mit mir meinen, so sagen Sie ihn mir.«

		Ein dankbares Leuchten ging über sein häßliches Gesicht, und er
hob die Hände, wie zum Zeichen, daß er den Segen des Himmels auf
ihr Haupt herab rufen möge. »Alles für Sie!« schrieb er dann
hastig. »Haben mein Hannchen gerettet. Alles für Sie!«

		Ungeduldig schüttelte sie den Kopf. »Den Namen,« drängte sie,
»den Namen!«

		Nun zauderte er doch ein wenig und blickte scheu um sich her, ob
niemand außer ihr Zeuge sei von dem, was er jetzt niederschreiben
wolle. Doch dauerte sein Zögern nur ganz kurze Zeit; mit einem
festen Griff, in dem sich Groll und Entschlossenheit ausdrückten,
faßte er die Tafel, und in größeren, stärkeren Zügen, als die
früheren Worte, schrieb er den Namen, den sie zu wissen begehrte.
Da stand er vor ihr, nicht ungeahnt, aber nun doch mit kaltem
Schrecken sie überrieselnd, der Name des Mannes, den sie
verabscheut hatte mit dem Instinkt einer reinen Seele, und der nun
in ihre Hände geliefert wurde als schuldiger, überführter
Verbrecher: »Doktor Jaksch!«

		Schweigend, mit großen, weitgeöffneten Augen starrte sie auf die
beiden Worte da vor ihr. Ja, sie bezeichneten ihr den Schurken, der
ihr den Bruder verführt hatte, der zwischen sie und das Glück ihrer
Zukunft getreten war – sie empfand es mit wachsender, blendender
Klarheit – der die Kluft hatte erbreitern helfen, die zwischen ihr
und dem Geliebten lag. Sie gedachte des Winters und seiner
Schmerzen, und ihre Hände ballten sich so fest zusammen, daß die
Nägel sich in das Fleisch gruben.

		[bookmark: page237] Dann,
mit den Fingern über die Stirn hinstreichend, die sich in zornige
Falten gezogen hatte, begann sie wieder zu sprechen. »Schweigen sie
gegen alle,« sagte sie langsam und nachdrücklich. »Der Mann, den
Sie vorhin bei mir gesehen haben, war mein Bruder.«

		Erschreckt, bestürzt, in seinem Gefühl, ihr einen Dienst
erwiesen zu haben, scheinbar getäuscht, griff Bäsmann mit unruhigen
Händen in die Luft, um seinen Kummer und seine Reue der verehrten
Beschützerin des geliebten Kindes auszudrücken. Sie aber legte
beschwichtigend die Hand auf seinen Arm und sagte mit der ruhigen
Freundlichkeit, die sie wiedergefunden hatte: »Grämen Sie sich
nicht, ich wußte schon alles von meinem Bruder; und Sie haben mir
wirklich einen großen Dienst erwiesen. Ich danke Ihnen. Gehen Sie
jetzt, und wenn Sie mir noch behilflich sein können, bitte ich Sie
zu mir.«

		Die Sorge verschwand bei ihren Worten aus seinen Zügen, er faßte
ihre Hand, die sie ihm gütig reichte, und ging zur Thür, um sich
dort noch einmal umzuwenden und Frau Ina geheimnisvoll und
freundlich zuzuwinken. Als er draußen war, barg er die Tafel, die
ihm Stimme und Sprache war, sorgsam wieder auf der Brust unter dem
Rock; indem er aber nun der Treppe zuschritt, die nach unten
führte, ergriff ihn die Erinnerung an das eben Geschehene mit
erneuter Macht, und die Fäuste ballend schüttelte er sie drohend
nach der Richtung des Hauses, wo er Doktor Jaksch vermutete.

		Vielleicht hätte er die Hände nicht so zornig erhoben, wenn er
gewußt hätte, was dort im Augenblick geschah. Doktor Jaksch mußte
vor kurzem erst heimgekommen sein. Er saß, den leichten Ueberzieher
noch auf dem Körper, an seinem Schreibtisch; den Hut hatte er vor
sich hingelegt, dicht neben [bookmark: page238] die Lampe, die er entzündet, aber nur mit dem
Cylinder, nicht mit der Kuppel bedeckt hatte. Die hielt er in den
Händen, wie gelähmt für einen Augenblick durch die Erscheinung, die
so plötzlich vor ihn getreten war, durch die Worte, die auf ihn
niederfielen, wie ein Gewitterschauer. Er hatte das verzerrte,
wuterfüllte Gesicht, das nun wirklich dem eines raubgierigen,
mordlustigen Tieres glich, der Frauengestalt neben dem Tische zur
Linken zugewandt, und das unverhüllte Licht ließ die Bosheit und
Tücke seiner Züge, von denen die glatte Maske jetzt herabgefallen
war, deutlich hervortreten.

		»Mein Sohn, jawohl, mein Sohn,« sagte die Frau, indem sie mit
der rechten Hand auf ihre Brust schlug, in einem Tone, dessen
stammelnde, atemlose Wut schrecklicher war, als ein lautes
Geschrei. »Mein ist er gewesen von Anfang an, denn du hast ihn
gehaßt und verleugnet seit dem ersten Tage. Er hätte mein Glück
werden können, und du hast ihn mir genommen! Du hast ihn
hinausgestoßen zu Fremden, wo die Liebe der Mutter ihm fehlte, von
wo das Heimweh ihn forttrieb in die weite Welt. Aber das war es ja,
was du wolltest. Ermorden konntest du ihn nicht – es war nicht die
Liebe, nicht die Tugend, nicht dein Vatergefühl, was dich davon
zurückhielt, es war nur die ganz gemeine Furcht vor Strafe und
Entehrung, – so hast du ihn verschwinden lassen, ganz heimlich,
ganz ohne Geräusch und ohne einen Tropfen Blut zu vergießen.«

		Er hatte sich während ihrer Rede erholt von dem Schrecken, den
ihr plötzliches Auftauchen in dem halbdunklen Zimmer bei seiner
Heimkehr ihm verursacht hatte; die verdammten Nerven spielten ihm
jetzt manchmal einen Streich! Aber nun hatte er sich
wiedergefunden, und mit der ruhigen Kälte, die er ihr gegenüber zu
zeigen pflegte, schaute er, ein wenig lächelnd. [bookmark: page239] zu Fräulein Tietjens
hinüber. Dann stand er auf, deckte die Kuppel auf die Lampe, daß
mattere Helle sich über das Zimmer breitete, zog langsam den
Ueberzieher aus, hing ihn an einen Kleiderhalter neben der Thür und
sagte, zum Schreibtisch zurückkehrend: »Wenn es dir möglich ist, so
laß uns die Sache etwas weniger theatralisch behandeln.«

		Ohne auf ihn zu hören, fuhr sie fort in ihrer leidenschaftlichen
Rede; der Zorn allein, der ihr in der Brust emporquoll, hatte sie
für einen Augenblick verstummen lassen. »Aber du hast dich
getäuscht, wenn du gemeint hast, er wäre so gefällig gewesen, zu
verschwinden auf immer. So wahr ich selbst in diesem Augenblick vor
dir stehe, mein Sohn lebt!«

		Er hatte vom Tisch eine feine Pincette aufgenommen und zupfte
damit an den langen, rötlichblonden Haaren, die auf den Außenseiten
seiner Hände wuchsen. »Das ist ja interessant,« sagte er höflich
und kühl.

		»Jawohl, er lebt! Und nicht so weit von dir, wie du es wünschen
möchtest, nein, ganz in der Nähe, in dieser selben Stadt, in diesem
selben Hause!«

		Wenn sie gemeint hatte, Ueberraschung und Schrecken auf seinem
Gesichte zu lesen bei diesen Worten, so hatte sie sich getäuscht.
Sie sah auch jetzt wieder das glatte Lächeln auf seinen Zügen, und
dieser Anblick vermehrte noch ihre Wut. »Du hast ihn von dir
gestoßen, aber er ist doch wieder zu dir zurückgekommen. Der
Zufall, – oder soll ich es Schicksal nennen dir zum Aerger, du
meineidiger, glaubensloser, frivoler Bube? – ja, das Schicksal hat
ihn hierher gebracht unter das Dach dieses Hauses!«

		»Etwas leiser, wenn ich bitten darf. Du wirst die Leute hierher
schreien, und ich dachte, es wäre dir nicht erwünscht, wenn man von
unserem Verkehr erführe.«

		[bookmark: page240] Sie
hatte nun wirklich die Stimme zu lautem Drohen erhoben, die Worte,
die zuerst einzelnen, schweren Regentropfen geglichen hatten,
strömten jetzt fessellos hervor in ungehemmter, mächtiger Flut.
Auch seine höhnische Warnung brachte sie nicht zum Schweigen oder
zur Mäßigung.

		»Mögen Sie's erfahren, ich frage nicht mehr danach. Ich selbst,
ja, ich selbst möchte es ihnen entgegenrufen: ich bin in Schmach
und Jammer, aber hier ist der Mann, der mich zu dem gemacht hat,
was ich bin! Um seinetwillen habe ich Ehre, Familie und Heimat
verloren, um seinetwillen habe ich im Schatten der Sünde gelebt
seit vielen Jahren. Und was hat er mir gegeben für meine Opfer?
Hohn und Verachtung, Spott und Mißhandlung. Er hat nicht gegeben,
er hat nur genommen. Den Sohn, den ich liebte, der mir hätte
ersetzten können, was ich verloren hatte, – von der Brust hat er
ihn mir gerissen und ihn seiner Mutter entfremdet!«

		Mit einer Stimme, scharf und hart wie das Metall, das er noch
immer in der Hand hielt, unterbrach sie der Mann. »Du schwärmst und
phantasierst. Es wäre nützlicher für dich und mich und vielleicht
auch für einen dritten, wenn du mit vernünftigen Worten mir
sagtest, was du erfahren hast, wann, wie und wo du es erfahren
hast.«

		»Ich will es dir sagen,« gab sie mit ungeminderter Leidenschaft
zur Antwort; »weil ich nicht glaube, daß es ihm Schaden bringen
kann, und weil es dir zeigen soll, daß es ein Schicksal und eine
Vergeltung giebt. Oder ist es vielleicht keine Kette von Ursache
und Wirkung, wenn dieselbe Frau, durch deren Hilfe du den Sohn von
dir und mir losreißen wolltest, hierher kommen muß in dieses Haus
durch deine Schuld, um den Verlorenen wiederzuerkennen nach vielen
[bookmark: page241] Jahren?
Ich sage: durch deine Schuld! Hättest du einem kranken, schutzlosen
Kinde die Hilfe nicht verweigert, die du ihm und seinem Vater zu
vielen Malen versprochen hattest, niemals hätte das Kind hier eine
Zuflucht gefunden, niemals hätte jene Frau, die ihm verwandt ist,
die Schwelle dieses Hauses betreten.«

		»Was ist das für eine Frau, von der du redest?« Er hatte die
Pincette jetzt auf den Tisch gelegt, den Kopf zurückgeworfen und
schaute sie mit kalten Blicken gebieterisch an.

		»Dieselbe, der du den Knaben übergeben hast, und der er
entlaufen ist. Ich kenne sie, du weißt es, denn in der ersten Zeit
hattest du es mir erlaubt, mein Kind noch zuweilen zu sehen, und
als du es mir verboten hattest, bin ich noch einmal heimlich dort
gewesen. Es ist zu lange her, und mein Sohn war zu klein, als daß
ich ihn jetzt hätte wiedererkennen können, wenn er mir begegnete,
hier, in diesem Hause! Aber die Frau ist hierher gekommen, ich habe
sie gesehen, und sie ist eine zuverlässige Zeugin, wie du
anerkennen wirst.«

		Er war aufgestanden und ging auf der Schattenseite des Zimmers
ein paarmal auf und nieder. Dann stellte er sich, ein böses,
gefährliches Lächeln auf dem Gesicht, nahe vor Fräulein Tietjens
hin. »Nun, meine Teure, ich sehe, du bist ganz gut unterrichtet.
Aber ich bin doch immer noch ein wenig rascher und besser au fait,
als du mit deiner Frauenzimmerklugheit. Was du mir da als ein
großes, neu entdecktes Geheimnis auskramst, ich habe es schon seit
vierzehn Tagen gewußt.«

		»Du hast es gewußt?« stammelte sie, von Ueberraschung für einen
Moment gelähmt.

		»Und du selbst wärest so gütig, mir auf die Spur zu [bookmark: page242] helfen.« Er
hatte die Schublade seines Schreibtisches geöffnet, das kleine
Gebetbuch, das er bei Neuert gefunden hatte, herausgenommen und
warf es nun mit einer nachlässigen Bewegung auf die Platte des
Tisches.

		»Dies Buch? Ich verstehe dich nicht, – ich habe es ihm gegeben,
als er noch klein war, als ich ihn das letztemal besuchte.«

		»Und ich habe es bei ihm gefunden, als er ein großer Schlingel
geworden war.«

		Sie blickte schweigend in das Buch hinein, das sie emporgehoben
und geöffnet hatte, las die Worte, von ihrer eigenen Hand auf die
erste Seite geschrieben, und als sie nun wieder sprach, hatte die
haltlose Leidenschaft einer ruhigen Würde Platz gemacht. »Du hast
es also gewußt! Und hast es über das Herz gebracht, mir nichts
davon zu sagen, obwohl es dir nicht fraglich sein konnte, daß unser
Sohn das einzige Band war, das es zwischen uns noch gab. In der
Hoffnung, mit deiner Hilfe ihn doch vielleicht noch einmal
wiederzufinden, bin ich in deiner Nähe geblieben, in der Nähe eines
Mannes, den ich verachtete. Um dieses Sohnes willen habe ich dich
nicht verlassen, wie ich es lange gesollt hätte, und habe
Spionendienste bei einer Frau verrichtet, die du begehrtest, – denn
du kennst keine Liebe. Ja, ich will dir das Letzte noch sagen: im
Herzen habe ich einen Traum genährt, es könnte vielleicht an
unserem Lebensabend, wenn du alle äußeren Ehren erreicht hättest,
die du erstrebtest, eine gemeinsame Aufgabe für uns werden, das
Glück unseres wiedergefundenen Sohnes zu fördern. Heute hast du mir
auch diesen Traum genommen. Es giebt nun keine Verbindung mehr
zwischen dir und mir. Meinen Sohn aber fordere ich für mich. Geh'
du deines Weges und laß' mich [bookmark: page243] meinen gehen, aber vorher soll dieser
unglückliche, kranke, verlassene Mensch dort oben erfahren, daß er
noch eine Mutter hat.«

		»Ein hübscher Abgang,« sagte der Doktor, »du würdest einen
Applaus haben, wenn du mit dieser Rede von der Bühne abträtest.
Aber hier sind wir im Leben, nicht auf der Bühne, und darum muß ich
dir sagen, daß deine Sentimentalitäten diesem Burschen gegenüber
durchaus nicht angebracht sind. Wir wollen nicht darüber streiten,
von wem er seine vortrefflichen Eigenschaften geerbt haben mag, –
jedenfalls hat er sie mit Virtuosität ausgebildet. Er ist
keineswegs ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft
geworden.«

		»Hast du etwa versucht, es aus ihm zu machen?«

		Ohne auf ihre Unterbrechung zu achten, fuhr er fort. »Nein, er
ist Überhaupt kein Mitglied der Gesellschaft mehr. Er hat sich
selbst von ihrer Gemeinschaft ausgeschlossen. Er ist, – ich habe
die Beweise dafür in Händen – ein Feind der öffentlichen Ordnung,
ein Mann des Umsturzes, er ist, ich muß es mit Bedauern
aussprechen, ein Anarchist geworden.«

		Eine plötzliche, furchtbare Veränderung ging mit ihr vor. Ihr
Gesicht verzerrte sich und wurde einer weißen, schmerzentstellten
Totenmaske gleich. Ihre Augen ruhten für einen Augenblick auf dem
Buch und einigen Papieren, die der Doktor mit ihm zugleich auf den
Tisch gelegt hatte, dann hefteten sie sich mit einem Ausdruck
steinernen Entsetzens auf sein Gesicht. Sie hob die Hände hoch
empor und griff mit den Fingern, die sich zusammenkrampften, in die
leere Luft. Er glaubte zuerst, sie wolle sich auf ihn stürzen, und
faßte nach einem scharfen, ärztlichen Instrument, das in seiner
Nähe lag, aber sie berührte ihn nicht. Auch dauerte das tiefe
Schweigen, [bookmark: page244] das entstanden war, nur einen kurzen Moment.
Dann kam ein Schrei aus ihrer Brust, ein wilder Ton des Abscheus
und der Verzweiflung, und indem sie ihm zurief: »Jetzt weiß ich,
was du mit ihm vor hast!« ergriff sie das Buch und die Papiere,
drückte sie an ihre Brust und stürzte an dem Doktor vorüber zur
Thür, die sie aufriß und laut hinter sich zuwarf.

		»Teufel!« murmelte er. Ein kurzes Nachdenken fesselte ihn noch
an seinen Platz, dann griff er eilig nach seinem Hut, eilte
gleichfalls zur Thür und stürmte die Treppe hinunter. –

		Abwärts führte ihn sein Weg, aufwärts glitt ihre Gestalt über
die knarrenden, ausgetretenen Treppen des alten Gebäudes. Aufwärts,
bis sie im Giebelraum vor Neuerts Zimmer Halt machte und einen
Augenblick Atem schöpfte nach ihrem eiligen Lauf. Dann klopfte sie
leise an die Thür des kleinen Gelasses, das ihr Sohn bewohnte.

		»Wer ist da?« fragte er mürrisch, halblaut. Sie gab keine
Antwort, sondern wiederholte nur ihr Klopfen, bis ein müder,
schlürfender Schritt sich näherte, und die Thür von innen geöffnet
wurde. Erstaunt trat Neuert in das Zimmer zurück, als er Fräulein
Tietjens vor sich erblickte. Sie hatten noch nie, solange sie
gemeinsam in diesem Hause lebten, ein Wort mit einander gewechselt,
und auch jetzt standen sie im ersten Moment schweigend, nach einem
Anfang suchend. Der Schlosser hatte angekleidet auf seinem Bette
gelegen, vom Gang über die vielen Treppen ermüdet, den er zum
ersten Male wieder gemacht hatte. Mißgelaunt blickte er auf seine
ungeordnete Kleidung und zerrte an den Knöpfen seines Rockes.

		»Lassen Sie mich hinein,« sagte sie leise und sanft; es war ihm,
als klängen Thränen in ihrer Stimme. Und vor [bookmark: page245] diesem ungewohnten Tone wich
er zurück, trat beiseite und gab den Eingang frei. Sie schloß die
Thür behutsam, ohne Geräusch, um nun, ihm gegenüber, vergeblich
nach Worten zu ringen.

		»Ich habe Ihnen etwas zu sagen,« begann sie endlich; »es handelt
sich um Sie selbst, um Ihre Freiheit, Ihr Leben vielleicht. Aber es
handelt sich auch noch um jemand anderes, um eine Frau, die Sie
noch nicht kennen, obwohl sie Ihnen näher steht, als irgend ein
Wesen sonst in der Welt, – ja, Franz, es handelt sich um deine
Mutter!«

		»Meine Mutter?« Es war nur Erstaunen und Zweifel, keine Hoffnung
und keine Liebe in seiner Frage, mit der er Antwort gab auf ihre
letzten, schluchzend hervorgestoßenen Worte.

		Sie aber ergriff seine Hand, zog sie an ihre Brust und küßte sie
unter Thränen. »Gieb mir deine Hand; sieh, ich habe sie gehalten
und geküßt, als sie ganz klein und hilflos war, vor vielen, langen
Jahren. Du bist aufgewachsen ohne die Liebe einer Mutter, aber es
war nicht meine Schuld, glaube mir, es war nicht meine Schuld!«

		»Sie also behaupten, meine Mutter zu sein?« Er betrachtete sie
aufmerksam, das Mißtrauen aus seinen Augen war noch nicht
geschwunden. »Wo sind denn die Beweise dafür?«

		»Die Frau, die dich erkannt hat, vorhin, als ich dazu kam, bei
der du aufgezogen bist in den ersten Jahren deines Lebens, wird dir
bezeugen, von wem sie dich empfing, und wer dein Vater ist. Dann
aber wird er nicht mehr leugnen können, was du ihm bist, und was
ich ihm gewesen bin.«

		»Ein schöner Vater, wie mir scheint,« sagte er mit bitterem
Lachen, sie aber hörte nicht auf ihn.

		[bookmark: page246] »Und
wenn es eines äußeren Beweises bedarf, hier ist er, in diesem
Buche. Mit meiner eigenen Hand –«

		Er ließ sie nicht zu Ende reden. Mit einem wilden Laute des
Zorns entriß er ihr das Buch so heftig, daß auch die anderen
Papiere, die sie gehalten hatte, zur Erde fielen. Und als er diese
erblickte, warf er das Buch beiseite, um, mit den Knieen hart auf
den Boden niederstürzend, die verstreuten Blätter an sich zu
raffen. »Das ist mir gestohlen!« schrie er, heiser vor Wut.
»Gestohlen, geraubt, während ich hier im Fieber gelegen habe und
wehrlos war!« Von einem plötzlichen Gedanken gepackt, eilte er in
die Ecke des Zimmers, schob mit wütendem Eifer die Kiste von ihrem
Platz und schlug die Fingernägel in den Spalt der Dielen, das
lockere Brettstück von seinem Platze hebend. »Wer hat das gethan?«
schrie er auf, als die Oeffnung frei geworden war, und er erkannte,
daß eine fremde Hand seinen geheimen Besitz berührt hatte. Mit
einem einzigen Griff riß er die Papiere heraus, die in der Höhlung
lagen, und streute sie um sich her in wildem Suchen. »Hier hat das
Buch gelegen,« rief er, in die leer gewordene Oeffnung
hinunterstarrend, »und hier haben diese Schriften gelegen, die der
Hund mir gestohlen hat. Nur einer kann es gethan haben, nur einer
ist hier gewesen, solange ich krank war!«

		»Er hat es gethan!« Sie sagte es ruhig und kalt, ohne Zögern und
Ueberlegen.

		Noch auf den Knieen liegend hob Neuert die geballten Fäuste. »Er
soll es mir büßen, der Lump, der hinterlistige Hund! Mit schönen
Worten hat er mir geschmeichelt, mein Vertrauen hat er gewinnen
wollen, und wie es ihm nicht gelungen ist, hat er mich bestohlen
wie ein gemeiner Dieb!«

		Er war aufgesprungen und rang nach Atem mit keuchender [bookmark: page247] Brust;
Schweißtropfen hingen ihm am verwirrten Haar. Um ihn her aber auf
dem Boden lagen die verstreuten Blätter, und inmitten der Papiere,
deren jedes ein Werkzeug der Revolution hatte werden sollen, stand
der verzweifelte Mann wie ein geschlagener Feldherr, um den seine
Armee gefallen ist.

		Langsam trat seine Mutter näher zu ihm heran. »Du weißt noch
nicht alles,« sagte sie leise, mit Nachdruck, »der Mensch, der dich
beraubt hat, ist dein Vater.«

		Er antwortete mit keinem Laut, die Arme sanken ihm am Körper
herab, der ganze Leib schien zu erstarren, in den Augen allein
blieb Leben zurück. In diesen Augen aber malte sich ein Entsetzen,
ein Abscheu, ein Haß, für die es keine Worte gab, die nur in
schweigender That sich offenbaren konnten. Sein Verstummen in
diesem Augenblick bedeutete ein Gelöbnis, das Gelöbnis
erbarmungsloser Rache an dem Manne, der ihm das Leben gegeben
hatte, um ihn dann von sich zu stoßen aus seiner Nähe und mit
Verrat und Diebstahl an ihm zu enden.

		Sie war es, die zuerst wieder das drohende, furchtbare Schweigen
brach. »Ich fürchte, es ist keine Zeit zu verlieren,« sagte sie
hastig und angstvoll, mit einem Blick auf die Thür, als wenn sie
erwarten müsse, behorcht zu werden. »Du weißt nun, wie er an dir
gehandelt hat. Er wird auf dem Punkte nicht stehen bleiben, wo er
jetzt ist. Wie ich ihn kenne, ist er in diesem Augenblick schon
dabei, die Mittel gegen dich zu gebrauchen, die er besitzt. Es
bleibt dir nichts übrig, als zu entfliehen, jetzt gleich. Du mußt
fort,« – sie warf einen Blick auf seine hagere, von der Krankheit
verwüstete Gestalt, auf seine Augen, in denen die Glut des Fiebers
wieder zu erwachen schien, und die Sorge um seine Rettung erstarb
für einen Augenblick in mütterlichem Mitgefühl – [bookmark: page248] »so schwach, so hilflos,
so ganz allein hinaus in die Welt! Mein Franz, mein Junge, sag'
mir, wie ich dir helfen kann!«

		Unaufhaltsam brachen ihr die Thränen hervor, und ihn mit den
Armen umfassend, zog sie ihn fest an ihre Brust. Und unter dem
Beweis einer Liebe, die er nicht gekannt hatte bis zu dieser
Stunde, schloß er für ein paar Sekunden die Augen und öffnete, den
Kopf in sanfter Erschlaffung zurücklehnend, mit einem fremden,
kindlichen Lächeln die Lippen, während der Strom einer zugleich
milden und gewaltigen Empfindung seinen erbebenden Körper zu
durchfluten schien. Dann aber schob er die Mutter wieder von sich
und riß sich los aus der Umschlingung eines schönen, lähmenden
Gefühls.

		»Dafür ist es jetzt zu spät,« sagte er kurz, aber nicht hart.
»Ich muß fort, es ist wahr.«

		»Laß' uns überlegen, wohin du gehst. Ich gebe dir Geld, so viel
ich habe. Es wird besser sein –« Sie brach ab und wandte das
Gesicht horchend zur Thür.

		»Was giebt's?« fragte er. Sie trat, ohne zu antworten, zum
Ausgang des Zimmers, öffnete leise und spähte hinaus in die
Dunkelheit. Gedämpft kam von unten der Ton durcheinander redender
Männerstimmen zu ihr herauf, dazwischen der Klang von schweren
Schritten auf hölzernen Stufen. Sie wandte sich in das Gemach
zurück und lehnte die Thür an, ohne sie fest zu schließen. »Es ist
zu spät, er ist rascher als wir,« sagte sie in einem Tone, der Haß
und Hoffnungslosigkeit zugleich verriet.

		Neuert sah mit wilden Blicken im Zimmer umher, als suche er nach
einem neuen Ausgang, nach einem Versteck, in dem er sich vor seinen
Verfolgern verbergen könne. Die Mutter trat zu ihm heran und legte
den Arm um seine Schultern. »Sie sollen dich nicht fassen, ich
helfe dir. Hör' mich an.«

		[bookmark: page249] Als
ständen die Häscher bereits vor der Thür und könnten jede Silbe
vernehmen, die drinnen gesprochen wurde, so begann sie nun zu
flüstern, dicht an seinem Ohr, ihm selbst kaum vernehmlich. Aber er
mußte sie trotzdem verstehen, denn er nickte zuweilen zu ihren
Worten, und als sie geendet hatte, drückte er ihr die Hand. Dann
begann auch er, ihr zuzuflüstern, halblaute, hastige Worte, bei
denen etwas wie Genugthuung und Hoffnung in ihren Augen aufblitzte.
»So wird es gehen,« sagte sie, als er schwieg. »Hier ist Geld für
den Anfang, und wir bleiben ja in Verbindung.«

		Sie hatte ein Portemonnaie hervorgezogen, das sie ihm reichte
und das er eilfertig zu sich steckte. »Es ist Zeit, es ist Zeit!«
drängte er sie, nun auch gespannt nach unten horchend. Sie wollte
noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte, und mit einem
halberstickten Schluchzen zog sie den gefundenen und schon wieder
verlorenen Sohn noch einmal an sich, um ihn zu küssen. Dann gab sie
ihn frei, glitt aus der geräuschlos geöffneten Thür und stieg,
anstatt in die unteren Räume des Hauses zurückzukehren, wo sie den
sich nähernden Männern begegnen mußte, die leiterähnlichen Treppen
hinan, die weiter in den Giebel emporführten. Schwere Dunkelheit
lag dort oben, nahm sie in ihre Schleier und ließ sie
verschwinden.

		Jetzt klopfte es an Neuerts Thür, und bevor er noch antworten
konnte, wurde sie aufgerissen. Mit Lichtern in den Händen standen
ein paar Polizeibeamte davor, deren Führer ins Zimmer hineintrat
und dem Schlosser einen Verhaftsbefehl entgegenhielt.

		»Sie sind der Schlosser Neuert, nicht wahr?«

		»Bis jetzt bin ich unter diesem Namen gelaufen,« gab Neuert mit
grimmigem Lächeln zur Antwort, in dem die Erinnerung [bookmark: page250] an sein Recht,
einen andern Namen zu beanspruchen, drohend aufleuchtete.

		»Das genügt. Ich habe den Auftrag, Sie zu verhaften.«

		»Weshalb, wenn ich fragen dürfte?«

		»Wegen dringenden Verdachts, einer anarchistischen Vereinigung
anzugehören.«

		Neuert warf einen Blick auf die Papiere, die am Boden lagen; er
hatte sich vorhin, während er ein paar andere Gegenstände zu sich
steckte, nicht die Mühe gemacht, sie von neuem zu verbergen. Er
wußte, daß er ohnedies verloren war, daß es einen Zeugen gab, dem
die gestohlenen Schriften genügt hatten, ihn zu vernichten.

		»Ich werde mich doch wohl erst ankleiden dürfen?« fragte er
kurz.

		Der Beamte schaute flüchtig auf seine ungeordnete Kleidung. »Das
können Sie, aber machen Sie schnell,« gab er zur Antwort.

		»Ich bin krank gewesen, Herr!« sagte Neuert mit einem
Wiedererwachen seines alten Trotzes.

		»Das wissen wir; sonst hätten wir Sie uns schon eher geholt.
Beeilen Sie sich.«

		Während einer der Beamten, die ihrem Führer in das Zimmer
gefolgt waren, auf seinen Wink die Papiere und was sonst noch an
verdächtigen Gegenständen vorhanden war, an sich nahm, machte
Neuert von der ihm gewordenen Erlaubnis Gebrauch. Aber war es die
Krankheit, war es die Erregung des Augenblicks, war es
absichtliches Zögern, – wie der Polizeibeamte ihm vorwarf, – die
Finger wollten ihm nicht gehorchen, er warf die Kleidungsstücke
hierhin und dorthin, und es dauerte geraume Zeit, bis er seinen
Anzug vollendet hatte.

		[bookmark: page251]
Endlich war er fertig, die Polizeileute hatten auch die
zurückgelassenen Kleidungsstücke noch an sich genommen, der Marsch
konnte beginnen. Der Führer mit einem der Beamten setzte sich an
die Spitze, Neuert folgte, zwei Mann gingen hinter ihm. So bewegte
der Zug sich aus dem Zimmer hinaus, die Treppen hinunter in
ruhigem, gleichmäßigem Tempo. Nur einmal, auf einer der Treppen,
machte Neuert für einen Augenblick Halt und klammerte sich an das
Geländer an, als verließen ihn die Kräfte. Rasch aber raffte er
sich wieder empor und ging weiter, doch war zwischen ihm und den
beiden Vordermännern, fast ohne daß sie es bemerkten, ein
Zwischenraum von einigen Schritten entstanden.

		So hatte der Verhaftete mit seinen Hütern das erste Stockwerk
des Hauses erreicht, als dicht an einer Thür, die in einer
Vertiefung der Wand lag, Neuerts Hand ein Gegenstand entglitt, der
mit hartem Klang auf den Boden aufschlug. »Was ist da gefallen?«
fragte der führende Beamte, indem er stehen blieb.

		»Er hat etwas von sich geworfen,« rief einer der hinter Neuert
befindlichen Polizisten.

		»Suchen Sie,« lautete der Befehl, der als Antwort kam, und
»Suchen Sie doch!« klang es wie ein lautes, höhnisches Echo aus
Neuerts Munde, so laut, daß es selbst den Kommandoton des führenden
Mannes übertönte. Aber als wäre dieses Wort ein Signal für eine
unsichtbare Kraft gewesen, so öffnete sich unmittelbar darauf leise
die Thür in der Vertiefung der Wand, und während einer der
Polizisten mit niedergesenktem Licht am Boden umhersuchte, stieß
Neuert einen anderen, der sich unmittelbar neben ihm befand, mit
wohlberechneter Bewegung vor die Brust, daß er zurücktaumelte, und
schlüpfte gewandt in den dunklen Spalt hinein, der sich hinter ihm
schloß. [bookmark: page252]

	
		
		Elftes Kapitel

		Wildes Rufen und Fluchen erhob sich unter den
Betrogenen, das sich nur verstärkte, als sie in dem fortgeworfenen
Gegenstand ein bedeutungsloses Metallstück erkannten. Sie rüttelten
an der schweren, eichenen Thür, durch die Neuert verschwunden war,
und die sich nun fest verschlossen zeigte, während sie einander in
laut ausgestoßenen Verwünschungen und Vorschlägen zur Verfolgung
überboten. Der Lärm der Männer auf dem Korridor ließ endlich Frau
Henninger aus ihrem Zimmer hervorkommen und fragen, was geschehen
sei.

		»Ein Verbrecher ist uns entwischt, hier durch diese Thür. Wohin
führt sie? Wir müssen ihn wieder haben.«

		»Die Thür führt auf eine Nebentreppe, die aber nur nach unten,
nicht nach oben geht. Er kann schon aus dem Hause sein, wenn Sie
sich hier aufgehalten haben.«

		»Das wäre das Beste, was er hätte thun können. Dann wäre er
unserem Kollegen unten in die Hände gelaufen. So dumm sind wir
nicht, ein Haus ohne Wache zu lassen.«

		Ohne ein weiteres Wort stürmten die Männer die Treppe hinunter,
während die Lichter, die sie hielten, einen wechselnden,
ermattenden Schein in das Geschoß zurückwarfen, das sie eben mit
ihrem geräuschvollen Suchen erfüllt hatten. Auf die Straße hinaus
trugen sie Lärm und Hast und vermehrten das laute, wilde Treiben da
draußen. Denn Frau Henninger hatte recht prophezeit, und richtig
hatte der Polizeibeamte geantwortet. [bookmark: page253] Neuert war über die Nebentreppe zum
Ausgang des Hauses gestürzt und hatte die Freiheit zu gewinnen
geglaubt, indem er die Straße gewann. Er hatte keine Wache vor dem
Hause vermutet und war zurückgeprallt beim Anblick des Polizisten.
Aber das Glück schien ihm günstig, denn der draußen Postierte, ein
hübscher, strammer Mensch, der als Mädchenjäger galt, hatte auch
jetzt wieder, seinen braunen Schnurrbart durch die Finger wirbelnd,
mit einem der Dienstmädchen von gegenüber kokettiert und stand
abgewandt von der Hausthür, als Neuert herauskam. Ein Schrei des
Mädchens aber, das vor dem wild Hervorstürmenden erschrak, machte
ihn auf seine Pflichtversäumnis aufmerksam, und durch doppelten
Eifer in der Verfolgung suchte er jetzt wieder gut zu machen, was
er verfehlt hatte.

		Die Jagd begann. Eine tobende, erbarmungslose, atemlose Jagd von
Mensch auf Mensch. Durch die Schatten des feuchten Abends ging sie
dahin, – es hatte zu regnen aufgehört, aber ein schwerer,
weißlicher Dunst hing noch in der Luft, – unter den Laternen
hinweg, die für einen Augenblick die vorüberhastenden Gestalten mit
einem blitzgleich aufleuchtenden und wieder verschwindenden
Schimmer übergossen, durch Wasserlachen, in denen die
Straßenlichter sich spiegelten, und die in tausend glänzende Funken
auseinander spritzten, wenn der Fuß des Verfolgten oder seiner
Verfolger sie traf. Und wie der fallende Schneeball im Sturze zur
Lawine anschwillt, so wuchs die Schar der Jäger auf das menschliche
Wild. Wie aus der Erde hervorgestampft waren sie da, plötzlich,
unerwartet, durch ein Zauberwort scheinbar herbeigerufen. Eine
dichte, schwarze, bewegte Masse wälzte sich hinter dem Flüchtling
her, von gellenden Rufen und Pfiffen durchtönt, von dem wütenden
Verlangen vorwärts getrieben, [bookmark: page254] das lebendige Wesen da vorn, das auf sich
allein angewiesen war in dem Kampfe gegen die Menschenwoge, die
fast schon seinen flüchtigen Fuß umspielte, niederzustrecken auf
die Steine des Pflasters.

		Sie waren ihm näher und näher gekommen, und das Echo der
nächtlichen Straßen hatte ihnen Antwort gegeben auf den dumpfen,
raschen Klang ihrer Füße, als Neuert mit einem plötzlichen
Seitensprung sich für einen Moment ihren Blicken entzog. Er war in
die enge, finstere Gasse eingebogen, in der des Taubstummen Wohnung
lag, und vor dem schwarzen Spalt in der Häuserwand, der sich vor
ihnen aufthat, stutzten und zögerten die Verfolger für die Dauer
einer Sekunde. Dann aber preßten sie sich hinein in die schmale
Oeffnung, und für kurze Zeit war der düstere Gang angefüllt mit den
leidenschaftlichen Rufen, die zu immer heißerem Eifer anfeuerten,
mit dem glühenden Atem, der von der wütenden Menge einer sengenden
Wolke gleich emporstieg, mit dem tobenden Heulen der Meute, die
ihres Wildes Spur verloren zu haben fürchtete. Aber nein, dort war
er! Nicht hineingeflüchtet in eins der Häuser, die nach der engen
Gasse zu ihren Ausgang hatten, – dort hinten, im Lichte der
Laternen wieder sichtbar geworden, jetzt eben einbiegend in die
breitere Seitenstraße.

		Weiter und weiter, ohne Zögern und Halten. In anderen Straßen,
in Höfen und Gängen, die in totenhafter Stille dagelegen hatten im
Schweigen des Abends, erwachte und verhallte, rasch wieder
ersterbend, der Lärm der Jagd. Bis hierher hatte Neuert seinen
Vorsprung gewahrt, hatte Entgegenkommende, die ihm in den Weg
traten, ihn zu ergreifen, beiseite gestoßen, oder war ihnen
ausgewichen durch geschickte Wendung. Nun aber schien er doch zu
ermatten, der von [bookmark: page255] der Krankheit geschwächte Körper schien auch
der Geißel der Angst nicht mehr zu gehorchen, und einer der
Verfolger, ein großer, knochiger Bursche, der seinen Atem nicht mit
nutzlosem Rufen verschwendete, kam ihm näher und näher. Der
Fliehende hörte den Klang der schweren Füße fester und lauter
hinter sich ertönen, und wie ein Pferd auf den Zuruf des Reiters
flog er noch einmal in erneuter, vermehrter Eile dahin, als er
diesen drohenden Klang vernahm. Aber trotzdem verringerte die
Entfernung zwischen den beiden sich mehr und mehr. Sie waren nur
noch zwanzig Schritte vielleicht auseinander, als Neuert den Platz
erreichte, der die Michaeliskirche trägt. Konnte das Gotteshaus ihm
Hilfe bringen? Glaubte der Sündige, eine Zuflucht zu finden im
Heiligtum? Warum wandte er sich dorthin, warum sprang er die Stufen
zu der Erhöhung mit wenigen Schritten hinan?

		Als er an die Treppe kam, war jener erste der Verfolger ihm fast
schon so nahe, daß er ihn berühren konnte. Er streckte den Arm nach
ihm aus, um ihn zu fassen, aber während er den Blick auf sein Opfer
heftete, das, wie er meinte, ihm nicht mehr entgehen konnte,
verfehlte sein Fuß die Stufe, er glitt aus und fiel. Mit einer
wilden Verwünschung sprang er wieder in die Höhe, doch Neuert hatte
den Vorsprung zurückgewonnen, den er verloren hatte, und stürmte
der kleinen Pforte in der Mauer neben dem westlichen Kirchenende
zu, durch die in jener Winternacht Georg Sybel eine dunkle Gestalt
hatte verschwinden sehen. Der Ton eines Schlüssels, der eilig, aber
mit sicherer Hand in ein Schloß gesteckt wurde, kam durch den Abend
herüber, die kleine Thür öffnete sich, fiel wieder zu, und jener
selbe Klang durchtönte noch einmal mit größerer, beinahe
triumphierender Helle die Finsternis, die unter den Mauern der
Kirche zusammengeballt lag. [bookmark: page256] Von Schmerzen gepeinigt, die der Sturz ihm
verursacht hatte, von Wut getrieben, von Enttäuschung beinahe
rasend gemacht, warf sich der große Bursche mit einem tierischen
Zorneslaut gegen die Thür. Aber sie war fest verschlossen und
widerstand seinem Drängen. Zähneknirschend, von einem Fuß auf den
andern tretend in der grimmigen Lust, die Verfolgung wieder
aufzunehmen, stand er davor und schlug mit den Fäusten gegen das
Holz. So fanden ihn die anderen, die hinter ihm zurückgeblieben
waren und jetzt herankamen, atemlos, in der Hoffnung, einen
Gefangenen in Empfang zu nehmen, und nun Verwünschungen und Fragen
in wildem Durcheinander ausstießen, als sie sahen, daß er entkommen
war. Entkommen, – wohin? Gab es dort ein Versteck, war er in die
Kirche hineingedrungen, oder war er durch die andere Thür, die nach
der Straße zu lag, entwischt? Man fragte und fluchte und
wiedersprach, als plötzlich eine kreischende, weibliche Stimme aus
einem der gegenüberliegenden Häuser vom Fenster herunterrief: »Ich
habe es gesehen, er ist in der Krypta!«

		Schon vorher waren einzelne, das Gesträuch durchbrechend, von
der Erhöhung hinuntergesprungen auf die Straße, um durch die
andere, dorthin gelegene Thür Einlaß zu suchen; aber auch sie war
verschlossen, und ein erneutes Geheul der Wut und Enttäuschung
drang empor. Mit immer wachsender Macht stürzten sich die
kräftigsten der Verfolger auf die kleinere, vom Alter schon morsch
gewordene Mauerpforte, bis sie einem der heftigsten Stöße vereinter
Kräfte endlich gehorchte und aufsprang. Nun stürmten sie hinein,
zerstampften die Pflanzen in dem engen, mauerumzogenen Gärtchen vor
der Krypta und rüttelten an der festen Thür vor dem Grabgewölbe.
Aber die Toten wachten nicht auf, und der Lebende, [bookmark: page257] der an dieser Stätte
des Todes verschwunden war, gab keine Antwort.

		War er wirklich in der Krypta? War er so thöricht gewesen, sich
dort hinein zu flüchten, von wo es keinen Ausweg für ihn gab? War
es die Angst des Todes, die ihn hierher getrieben hatte, und suchte
er vielleicht nur einen ruhigen Platz, um zu sterben? Nicht so
heftig wie bisher drängte die in dem engen Raume zusammengepreßte
Menschenwoge dem Eingang des Grabgewölbes zu. Es schien, als
geböten die schwarzen, schweigenden Massen der Kirche ihnen Einhalt
und Schonung; langsamer bewegten die Verfolger sich vorwärts, und
ihre durcheinander klingenden Stimmen senkten sich zu halblautem
Flüstern.

		Einer der Polizeibeamten faßte den Griff der Thür und suchte mit
unsicher tastenden Händen nach einem Schlüssel. »Sie ist offen,«
rief er plötzlich und stieß gegen das Holz, daß es zurückflog und
den Blick eröffnete in eine tiefe, finstere Höhlung. Eine feuchte
Kühle drang daraus hervor und ließ im Verein mit dem
geheimnisvollen Dunkel in der Tiefe die Wütenden für einen
Augenblick Halt machen und auch das letzte, leiseste Geflüster
verstummen. Bald aber hatten die Polizisten die Lichter wieder
entzündet, die ihnen erloschen waren beim eiligen Lauf, und indem
sie behutsam vorwärts drangen, trugen sie die unsichere, flackernde
Helle unter die lastenden Wölbungen der Krypta, zwischen die
Pfeiler und Säulen, die in dreifachem Halbkreis den Sarkophag des
heiligen Bernward schirmend umstehen, auf diesen grauen,
verwitterten Steinsarg selbst, der Jahrhunderte lang, vom Wasser
umspült, eines großen Mannes letzte Behausung war. Die Suchenden
gingen hierhin und dorthin, ließen die Lichter an Wänden und Säulen
in die Höhe gleiten, spähten an den [bookmark: page258] unversehrten, wohlverwahrten
Fenstern umher und beugten sich nieder zu der ehrwürdigen, vom
Hauch der Vergangenheit unverwitterten Grabstätte. Sie suchten und
riefen, sie forschten nach Spuren auf dem steinernen Boden, aber
Suchen, Rufen und Forschen blieben vergebens, – Neuert war
verschwunden. Aus einer großen Seitenkapelle schaute die steinerne
Gestalt einer heiligen Frau mit weißem Leuchten hervor, doch auch
diese Kapelle war leer und verlassen, als hätte niemals der Fuß
eines Menschen sie betreten. Schon wollte man vom weiteren Suchen
abstehen und die Spur wieder draußen verfolgen, als ein
Metallschimmer am Boden einen der Polizisten sich bücken ließ. Er
hob einen Schlüssel von der Erde empor, und eine schleunig
angestellte Untersuchung zeigte, daß es der Schlüssel zu der
kleinen Mauerpforte war, die Neuert sich vorhin damit erschlossen
hatte. So mußte er hier gewesen sein in der Krypta, die Frau
gegenüber hatte sich nicht getäuscht! Aber wo war er jetzt? Er
hatte nach dem Zeugnis jener Beobachterin das Grabgewölbe nicht
wieder verlassen, – hatte die Erde sich aufgethan, ihn zu verbergen
und ihn zu retten? Noch einmal wurde jeder Winkel, jede
Schattenfläche hinter den Säulen durchspäht, aber keine Spur des
Verschwundenen war zu entdecken. Die Suchenden verstummten, ein
geheimnisvoller Schauder ging über sie dahin, und als würden sie
Hinweggetrieben von einer unsichtbaren, an dieser Stätte dem
Verbrecher selbst Schutz gewährenden Macht, bewegten sie sich
langsam, mit unwillkürlich gedämpften Schritten dem Ausgang zu. Vom
frischeren Lufthauch da draußen getroffen, flammten die Lichter
wieder unruhig empor, aus der wachsenden Dämmerung der Gewölbe aber
schauten die Gestalten der gemalten Heiligen in schwächeren
Umrissen und langsam verschwimmenden Farben noch einmal hervor, um
[bookmark: page259] dann
im Dunkel zu verschwinden und unterzutauchen in die Nacht. – –
–

		Der Anarchist blieb unentdeckt. Man hatte die Beweise gegen ihn
jetzt in Händen, man konnte ein paar weitere Verhaftungen daraufhin
vornehmen, er selbst aber kam nicht wieder zum Vorschein. Auch eine
zweite, am nächsten Mittag vorgenommene Untersuchung der Krypta
förderte keine neuen Spuren zu Tage, zeigte keine Möglichkeit des
Entkommens aus dem festen Gewölbe, den mächtigen Mauern der
geheiligten Grabstätte. In der Bevölkerung freilich tauchten alte,
halbvergessene Geschichten wieder auf, die dunkle Sage von einem
unterirdischen Gang, der von der Michaeliskirche aus weit unter der
Stadt und ihren Häusern dahinführen sollte, doch gab es keine
thatsächliche Bestätigung für dieses Gerücht, und keine Spur des
angeblich vorhandenen Ganges war aufzufinden.

		Im Hause der Schatten ließen die Ereignisse jenes Abends eine
tiefe Erregung zurück. In Karolinens Küche wurden förmliche
Parlamentssitzungen abgehalten, in denen es an Umsturzvorlagen
nicht fehlte. Man gedachte der seltsamen Töne, der unheimlichen
Erschütterungen, die das Haus gehört und erfahren hatte, und
glaubte die Ursachen der rätselhaften Vorkommnisse nun ausgefunden
zu haben. »Ihm hat so 'ne Bombe gemacht,« meinte Karoline, »wie sie
ihnen in Paris immer mit sich in die Tasche tragen, wie bei uns die
Taschenuhren. Ihm hätte uns alle in der Luft gesprengt un ihm thut
es vielleicht heute noch.« Das Stubenmädchen war nervöser denn je
und schrie auf, sobald eine Fliege durch das Zimmer flog, aber auch
die robuste Köchin hatte nervöse Anwandlungen, setzte ihre
Pantoffeln kreuzweis' vor's Bett – ein Schutz- und Zaubermittel,
das sie nicht genug empfehlen [bookmark: page260] konnte, – und nahm häufiger als in ruhigen
Zeiten zu der Flasche hinter dem Nähkasten ihre Zuflucht.

		Martha Wernicke ging ein paar Tage mit bleichem Gesicht und
brennenden Augen umher. Sie gedachte der Gefahren, in die Neuerts
Liebe sie hätte bringen können, und zugleich empfand sie wider
Willen ein tiefes Mitleid mit dem verlorenen Manne, dem sie – das
wußte sie durch ein untrügliches Gefühl in ihrer Brust – das
Teuerste auf der Welt gewesen war. Sie kämpfte ein paar Tage lang
mit dem furchtbar-schönen, für manches Frauenherz verführerischen
Gefühl, von einem Verbrecher geliebt zu sein. Köhler war klug und
nachsichtig oder auch harmlos und unbefangen genug, ihr Zeit zu
lassen, sich wiederzufinden, und bald schaute sie mit den alten,
hellen, von reiner, schuldloser Liebe wiederstrahlenden Augen ihm
von neuem entgegen.

		Bleicher noch, als Martha in diesen rasch vorübergehenden Tagen,
fast einer wandelnden Leiche gleich erschien Fräulein Tietjens seit
Neuerts Flucht. Aber zugleich war etwas Gehobenes, Elastisches in
ihr Wesen gekommen, als trage sie ein großes, gefährliches und
zugleich beglückendes Geheimnis mit sich umher. Am wenigsten zeigte
Frau Henninger sich von dem Geschehenen berührt. Sie hatte den
Entflohenen kaum gekannt, und nachdem der Schrecken des ersten
Augenblicks vorüber war, gedachte sie des Vorgefallenen nur noch
flüchtig, wie man einer vorüberziehenden Gewitterwolke nachschaut
und sie vergißt. Ihr Wesen war durch die Beichte ihres Bruders und
die nachfolgenden Eröffnungen des Taubstummen im Innersten
erschüttert und aufgewühlt. Alles andere verschwand gegenüber
diesem Gefühl; auch für die Wandlung, die mit ihrer
Gesellschafterin vorgegangen war, hatte sie kaum Empfindung und
Blick.

		[bookmark: page261]
Daß etwas geschehen mußte, daß sie die That ihres Bruders
auslöschen, das erschlichene Geld ersetzen wollte, stand bei ihr so
fest, wie der Wille zum Guten, einem unverrückbaren Sterne gleich,
über ihrem Lebensweg leuchtete. Aber seit sie den Namen des
schuldigsten Mannes kannte, seit sie in die Abgrundstiefen seines
Charakters hineingeblickt hatte, fühlte sie sich wehrlos und
ohnmächtig wie nie zuvor. Konnte sie hoffen, mit ihrer
Frauenklugheit und Frauengewandtheit einen Mann zu besiegen, der
jetzt, wo ein Kampf um seine Existenz beginnen mußte, kein Mittel
scheuen würde, seine Stellung und seinen Ruf zu wahren?

		Sie stand allein in diesem Kampf, den sie aufnehmen mußte und
den sie noch immer nicht zu beginnen wagte. Georg war fern von ihr,
nicht eine einzige arme Zeile hatte er ihr bisher gesandt. An wen
konnte sie sich wenden um Hilfe und Rat? Sie grübelte und fragte
und fand keine Antwort, bis plötzlich in einer einsamen Stunde, die
sie mit finsteren Gedanken geängstigt hatte, ein Name, wie ein
heller, freundlicher Schein, vor ihr auftauchte. Busenius! Dort
oben im Giebel wohnte ja der Alte, der Weise, der Milde! Ihm konnte
sie vertrauen; Georg hatte es ihr gesagt, und sie selbst hatte es
empfunden mit dem sicheren Gefühl, das ein unsichtbares, aber
unzerreißbares Band zwischen guten und reinen Menschen webt.

		Es war noch in der Morgenfrühe, als ihr der hilfreiche Gedanke
kam, doch sie wußte, daß sie dort oben zu jeder Stunde willkommen
war. Ein paarmal schon, seit der Geliebte sie verlassen hatte, war
sie trostsuchend in den Giebel hinaufgestiegen, und wunderbar
gehoben, mit dem Gefühl, als hätte sie aus einer himmlischen Quelle
trinken dürfen, war sie jedesmal zurückgekehrt. Und heute galt es
[bookmark: page262] noch
Wichtigeres, Größeres, als die Liebesnot eines einsamen
Frauenherzens. Einen Genossen zum Feldzug gegen die Sünde wollte
sie werben, – Busenius würde ihr den Beistand nicht versagen.

		Rasch entschlossen eilte sie die Treppen hinan. Die Fenster des
alten Hauses waren weit geöffnet für einen sonnigen Frühlingstag,
und eine reine, kräftige Luft strömte von allen Selten auf sie ein.
Ein gelber Schmetterling taumelte vor dem blauen Viereck eines
Fensters vorüber, das den Blick in die weite Himmelsferne erschloß,
und als sie einen Augenblick daran stehen blieb, sah sie die
Lerchen, wie kleine, dunkle, sonnevergoldete Punkte, im hellen
Licht über den grünenden Feldern schweben und hörte ihr Lied, vom
sanften Winde weitergetragen, zu sich herüber klingen. Ihre Brust
hob sich in Hoffnung und Mut beim Anblick dieses heiteren Bildes,
beim Atmen dieser lebenerweckenden Luft, und ohne noch einmal
stehen zu bleiben, stieg sie höher hinauf, zu Busenius' Zimmer
empor. Er öffnete ihr selbst auf ihr hastiges Klopfen und hielt ihr
die ausgestreckten Hände entgegen. »Das ist schön, daß Sie kommen,«
sagte er, »ich hatte das Gefühl, daß dieser heitere Morgen mir
etwas recht Willkommenes bringen müßte, und da ist es ja
schon.«

		»Dann will ich nur wieder gehen,« sagte sie mit einem anmutigen,
etwas verlegenen Lächeln. »Denn ich glaube nicht, daß ich Ihnen
noch länger willkommen bin, wenn Sie gehört haben, was mich zu
Ihnen führt. Ich wollte Ihren Rat erbitten und Ihnen häßliche, böse
Dinge erzählen.«

		»Es ist nichts an sich gut oder böse, unser Denken erst macht es
dazu. Sie kennen Hamlets Wort, und er hat [bookmark: page263] recht. Wenn man von
einem hohen Berge hinunter sieht, ist auch ein wütender Fluß, der
Häuser und Menschen mit sich fortreißt, nur ein leuchtendes
Silberband. Auf die Höhe kommt's an, auf der man steht.«

		»Aber darum bleibt das Elend doch in der Welt! Die Häuser
stürzen ein, und die Menschen ertrinken!«

		»Und wir sollen ihnen helfen, – gewiß. Aber wer selbst mit
fortgerissen wird von solchem Strome, der ist ohnmächtig für sich
und andere, mag es ein Wasserstrom oder ein Strom der
Leidenschaften sein. Von der Höhe nur können wir helfen und
retten.«

		»Sie stehen auf der Höhe, also helfen Sie mir, –

		»Müssen Sie darum wirklich erst bitten, um etwas, das so
selbstverständlich ist? Kommen Sie her, setzen Sie sich und
erzählen Sie mir.«

		Er führte sie zu dem erhöhten Sitz am Fenster, der jetzt in der
Morgenstunde nicht von der Sonne beschienen war, aber weit
hinausblicken ließ in das freie Land mit seinem lieblichen Wechsel
von Schatten und Licht. Busenius blieb aufrecht ihr gegenüber
stehen, gerade vor dem regenbogenfarbigen Streifen an der Wand mit
dem goldenen Worte ›Excelsior!‹ Frau Ina wollte es scheinen, als
habe er nie zuvor so schön und vergeistigt ausgesehen, wie in
dieser Stunde, und jene harmonisch zusammenklingenden Farben
umleuchteten sein Haupt wie der Strahlenschein eines Heiligen.

		Es wurde ihr schwer, einen Anfang zu finden, aber als sie einmal
begonnen hatte, erzählte sie alles, was ihr begegnet war: die
Annäherung des Doktors Jaksch, das Gespräch mit dem Bruder, die
Lösung des Rätsels durch die unerwartete Hilfe Bäsmanns. bis es ihr
zur Gewißheit geworden war, daß ein Verbrecher mit ihr unter einem
Dache [bookmark: page264] wohne. »Den Anarchisten hier hat man
verfolgt und gejagt; ich sage nichts dagegen, ihm ist sein Recht
geschehen. Aber der andere, der vielleicht zehnfach so schuldig
ist, als ein verleiteter junger Mensch, geht frei umher und genießt
die Früchte seines abscheulichen Betruges!« Mit einem Seufzer der
Befreiung beschloß sie den langen Bericht; Busenius aber antwortete
nicht gleich. Er hatte das Haupt gesenkt und schaute mit starren
Blicken nach unten, als hätte ein Abgrund sich vor ihm aufgethan,
der ihm schreckliche Dinge enthüllte.

		»Er geht seinen Weg,« sagte er leise und schmerzlich. »Er hat
das Wort vergessen, das dort steht.« Nun hatte er sich aufgerichtet
und zur Seite gewendet und wies mit erhobenem Finger auf das
›Excelsior!‹ an der Wand.

		»Ob er es jemals gekannt hat?« fragte Frau Henninger mit
gedämpfter Stimme; es war ihr, als dürfe sie kein lautes Wort
sprechen in diesem Augenblick, diesem Manne gegenüber, aus dessen
Augen ein wunderbares Feuer leuchtete. Auch schien er ihre Worte
nicht zu hören; wie mit sich selber redend, fuhr er fort: »Nein,
nicht vergessen. Umgedeutet in seinem Sinne, in dem seiner Zeit.
Den Menschen von heute scheint ja ein einziger Weg nur aufwärts zu
leiten, der zum Erfolg und zur Macht. ›Excelsior!‹ rufen auch sie
und spotten damit ihrer selbst. Hinauf, immer höher, immer weiter,
zu immer glänzenderen Sphären der Menschenexistenz klimmen sie
hinan, stoßen den Nebenmann nieder und schreiten weiter über seinen
Leib. Aber die Stunde kommt für sie alle, in der sie erkennen, daß
es ein lockendes Trugbild gewesen ist, das ihnen vorschwebte, und
daß sie abwärts getaumelt sind, anstatt hinanzusteigen.«

		Er hatte geendet, es wurde ganz still um die beiden her. Eine
große Fliege kam durch das offene Fenster surrend [bookmark: page265] hereingeschossen,
umkreiste einmal das Zimmer und flog wieder hinaus in die Freiheit.
Nun hörte man nur noch die lauten Atemzüge der beiden Menschen.
Endlich faßte Frau Henninger Mut zu einer Frage: »Was soll ich
thun?« Ganz leise kamen diese Worte hervor.

		Busenius trat zu ihr und legte ihr seine Hand auf die Schulter,
eine schlanke, blasse und feine Hand, wie Gedankenmenschen sie
haben. »Thun Sie, was Sie müssen,« sagte er. »Beginnen Sie den
Kampf, er wird sich von selbst Ihnen bieten. Und seien Sie mutig,
Sie haben Ursache, mutig zu sein. Das Reine ist in unserer Welt und
in allen anderen Welten zuletzt doch mächtiger, als das Unreine,
und vor der höheren Existenz muß sich die tiefere beugen. Haben Sie
keine Furcht, wenn er zu Ihnen kommt –«

		»Er zu mir?« Mit einem Ton des Schreckens und des Abscheus rief
sie es aus.

		»Er wird kommen, ich weiß es. Er hat immer noch einen Weg, den
er einmal betreten hatte, bis ans Ende verfolgt. Und diesmal treibt
ihn, was er Liebe nennt. Glauben Sie mir, er wird kommen.«

		Wieder blieb er einen Augenblick sinnend stehen, dann ging er
ganz langsam, als kämpfe er mit einem Gedanken, zu dem großen Tisch
an der Wand, ergriff ein leeres Blatt Papier und schrieb ein paar
Worte darauf. »Ja, es ist Zeit,« murmelte er kaum vernehmbar, als
er sich wieder erhob. »Lassen Sie ihn bis zu Ende reden,« sagte er,
»lassen Sie ihn sein Spiel aufdecken bis zu der letzten Karte. Dann
sagen auch Sie ihm alles, was Sie wissen, stellen Sie Ihre
Forderungen, und wenn er sich weigert, geben Sie ihm dies.« Noch
eine Sekunde schien er zu zögern, bevor er das Blatt in ihre Hand
legte, dann aber gab er es ihr mit einer [bookmark: page266] raschen Bewegung.
»Lesen Sie,« sagte er, indem er es ihr reichte.

		Sie sah eine große, schräge, nicht völlig gleichmäßige Schrift
auf dem Weiß des Papiers, die doch harmonisch und anmutig war, und
las die wenigen Worte, die dort standen:

		»Ich weiß, was du gethan hast, und bin in deiner
Nähe. Erfülle die Forderungen der Frau, von der du dieses Papier
erhältst.

		Leopold Busse.«

		Bevor sie ihr Staunen über die seltsamen Worte mit einer
Bewegung nur äußern konnte, hörte sie ihn von neuem sprechen. »Ich
lasse Ihnen dieses Blatt, aber nur unter einer Bedingung. Sie
müssen mir Ihre Hand darauf geben, daß Sie ihm nicht verraten
wollen, von wem es stammt, wo ich mich aufhalte, wer diese Worte
geschrieben hat. Hören Sie wohl, es ist ein festes, bindendes
Versprechen, das ich fordere.«

		Ohne Zaudern legte sie ihre Hand in die seine, die warm und
trocken und merkwürdig weich war. Aber indem sie es that, weilten
ihre Gedanken noch immer bei dem wunderlichen Inhalt des
geheimnisvollen Papiers, bis ein Gedanke, jäh wie ein Schrecken,
sie von ihrem Sitz emporspringen ließ.

		»Mein Gott,« rief sie aus, »wenn ich mir das zusammenhalte, was
ich weiß, was ich Ihnen gesagt habe, und was ich hier lese, dann
muß ich glauben, – ja, dann sind Sie –«

		»Sprechen Sie es nicht aus!« Mit lauter, befehlender Stimme
hatte er die Worte gerufen; mehr aber noch, als der Ton seiner
Rede, hielt ein Blitzen in seinen Augen sie ab, weiter zu sprechen.
»Ich bin, der ich bin,« fügte er sanfter, aber doch bestimmt und
fest hinzu. »Ein Mensch, nichts weiter. Namen sind nur
Verkleidungen.«

		Er verstummte und lächelte, ein träumerisches, gedankenvolles
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Lächeln, als blicke er im Geist auf die endlose Reihe von Gestalten
zurück, in denen er seinem Glauben nach auf dieser Erde schon
gewandelt war, auf die ungeheuere Kette von Namen, die er getragen
hatte. Dann sah er Frau Ina in die erstaunten Augen, und sein
Lächeln wurde das eines guten Freundes. »Was ich zu sagen wußte,
habe ich Ihnen gesagt. Und wenn Sie wieder einen Rat bedürfen, so
scheuen Sie den Weg in meinen Giebel nicht.«

		Sie wagte es nicht, seinem Gebot zu trotzen und die Gedanken in
Worte zu kleiden, die ihre Seele durchfluteten. So reichte sie ihm
nur die Hand mit ein paar herzlichen Worten des Dankes. Er
geleitete sie zur Thür und blieb in der Oeffnung stehen, bis sie
die Treppe erreicht hatte. Noch einmal schaute sie von dort zurück.
Vor dem hellen Hintergrunde des Fensters, das der Thür gegenüber
lag, erhob seine Gestalt sich dunkel und hoch; sein Gesicht schien
ihr bleicher in dieser Beleuchtung, und indem sie zu ihm hinüber
blickte, kam ihr plötzlich das Gefühl, als sähe sie ihn zum
letztenmal. Sie wollte wieder zu ihm herantreten, aber sie schämte
sich ihrer abergläubischen Empfindung und nickte nur freundlich zu
ihm hinüber. Grüßend, beinahe wie segnend erhob er die Hand und
winkte ihr zu; dann trat er in das Zimmer zurück, und hinter ihm
schloß sich die Thür.

		Unten in ihren eigenen Räumen erst überfielen die Gedanken, die
durch das Gespräch mit Busenius geweckt waren, Frau Henninger mit
voller Macht. Wieder und wieder fragte sie sich, ob es denn möglich
sei, was mit der Bestimmtheit einer notwendigen Folgerung plötzlich
ihre Seele blitzgleich durchzuckt hatte, ob der Mann im Giebel dort
oben in Wahrheit der verratene, betrogene Freund des Doktors sei.
Und was ihr im ersten Augenblick unumstößliche Gewißheit geschienen
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hatte, das wurde ihr jetzt bei dem einsamen Grübeln fragwürdiger
und unwahrscheinlicher von Minute zu Minute. Diese beiden Männer,
in demselben Hause neben einander lebend, ohne einander zu kennen
oder sich zu erkennen zu geben, so nahe, nur durch ein paar Treppen
und Wände geschieden, – nein, es war nicht möglich! Und doch
vermochte sie nur so sich den Inhalt des geheimnisvollen Papiers zu
erklären, die Macht des einen über den anderen, die daraus
sprach.

		Busenius hatte ihr geraten, das freiwillige Kommen des Doktors
abzuwarten, und sie hatte beschlossen, ihm zu gehorchen. Aber sie
zählte die Stunden und Tage mit wachsender Ungeduld in erregten
Gedanken an den Augenblick des Kampfes, um dann doch zu
erschrecken, als gegen Abend des dritten Tages Fräulein Tietjens
hereintrat mit der Meldung, daß Doktor Jaksch um eine Unterredung
mit Frau Henninger bitte. Die Gesellschafterin hatte ein grausames,
medusenhaftes Lächeln auf dem bleichen Gesicht, aber Frau Ina war
zu sehr mit den eigenen Gedanken beschäftigt, um darauf zu achten.
Sie brauchte eine Sekunde, um sich zu fassen, drückte ihr
Taschentuch an die Lippen und sagte dann, indem sie sich erhob: »Er
wird mir willkommen sein.«

		Er war ihr willkommen, denn sie wollte und konnte die wachsende
Unruhe nicht mehr ertragen, und sie ging ihm ein paar Schritte
entgegen, als er nun eintrat. In die Hand aber, die er ihr bot,
legte sie nur die Spitzen ihrer Finger, um sie gleich wieder
zurückzuziehen. Er war im tadellosen, schwarzen Besuchsanzug, doch
trug er einen leichten Karbolgeruch aus dem Doktorzimmer mit sich
herein. Auf seinem Gesichte ging und kam die Farbe, aber er sprach
die Worte der Begrüßung mit ruhiger Stimme. Sie setzten sich auf
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den Platz in der Ecke des Erkerzimmers, wo die Palmen standen, und
indem sie sich niederließen, empfand es Frau Henninger wie eine
Beleidigung, daß dieser Mann hier an derselben Stelle ihr gegenüber
sitzen durfte, wo der Geliebte so oft gesessen hatte. Dies Gefühl
jedoch stärkte nur ihre Entrüstung und ihren Mut, und sie empfand
eine heiße Kampfesstimmung in ihrem Herzen.

		Doktor Jaksch begann, indem er einen Brief hervorzog, auf dem
Frau Inas scharfe Augen eine italienische Marke erkannten. Trotzdem
fragte sie nicht, sondern wartete, bis er sprach.

		»Mein Neffe hat mir heute geschrieben,« sagte er, »aus Mentone
noch immer. Er kann sich nicht satt sehen an der italienischen
Natur, die einen sehr heilsamen Einfluß auf ihn auszuüben scheint.
Ich freue mich, daß meine Diagnose mich nicht getäuscht hat. Er war
ein wenig Melancholiker geworden diesen Winter, hatte ja auch
Ursache dazu in gewisser Hinsicht. Aber, du lieber Gott, er ist
noch jung, und für die Jugend ist Ortsveränderung die sicherste
Medizin. Auch bei ihm hat sich das prächtig bewährt. Der Ton seiner
Briefe ist schon ein ganz anderer geworden; Sie werden das auch
finden, er hat Ihnen jawohl kürzlich geschrieben?«

		»Er hat mir nicht geschrieben,« entgegnete sie kurz und hart.
Ein Gefühl des Zornes wallte in ihr auf, daß Georg sie zu dieser
Antwort zwang.

		»Nein? Ich meinte, es gehört zu haben. Nun, dann will ich um so
eiliger seine Grüße ausrichten; recht herzlich läßt er Sie grüßen,
gnädige Frau. Ja, wie gesagt, der Ton seiner Briefe ist ganz
verändert. Er schreibt viel von einer hübschen, kleinen Französin
dort im Hotel, vielleicht hat sie zu dieser Wandlung
mitgewirkt.«
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»Zeigen Sie mir den Brief, Herr Doktor,« rief sie mit
unwillkürlicher Heftigkeit. Aber sie bereute das übereilte Wort
nicht, denn seine Entgegnung zeigte ihr, daß er gelogen hatte.

		»Pardon, meine Gnädigste, dieser Brief ist nicht für Sie. Ich
meine damit, er enthält einige Stellen, die Sie verletzen könnten,
und ich möchte nicht dazu beitragen, Ihnen wehe zu thun. Wir wissen
ja, wie Sie mit meinem Neffen gestanden haben – hoffentlich liegt
die Sache jetzt hinter Ihnen. Er scheint sich wenigstens an einer
neuen Sonne zu wärmen. Denken Sie, er hat sogar angefangen, zu
schriftstellern, und da die Herren Poeten jawohl gemeiniglich durch
irgend eine kleine Herzensaffaire zu ihren unsterblichen Werken
angeregt werden, so glaube ich beinahe, diese Person da, von der er
schreibt, diese Französin ist ihm zur Muse geworden.«

		Sie wußte, daß er die Unwahrheit sprach, aber ein kleiner
Tropfen von dem Gifte, das er ihr eingeflößt hatte, blieb doch in
ihren Adern zurück. Wenn Georg wirklich, – und sie glaubte, daß das
keine Lüge war – in einer neuen, wohlthätigen Beschäftigung ein
Heilmittel für Schmerz und Sehnsucht gefunden hatte, warum sagte er
es ihr nicht selbst mit einem Worte, mit einer einzigen Zeile?
Warum ließ er sie nicht teilnehmen an den belebenden Hoffnungen,
die mit solcher Thätigkeit in seiner Seele erwacht sein mußten, und
die sie vom Himmel so oft für ihn erfleht hatte? Sollte nicht doch
vielleicht eine neue Liebe –? Sie dachte den Gedanken nicht zu
Ende, aber ein Schmerz, heißer und gewaltiger, als alle die
bitteren Leiden des vergangenen Winters, preßte ihr das Herz
zusammen mit grausamer Macht.

		Sie fühlte, daß sie antworten mußte, doch rang sie [bookmark: page271] Vergeblich
nach Worten. Endlich sprach sie und freute sich dabei im stillen,
daß ihre Stimme nichts von dem Aufruhr in ihrer Seele verriet. »Es
wäre schön für ihn, wenn er die Fähigkeiten für einen neuen Beruf
in sich entdeckte. Zum Juristen hat er wohl niemals gepaßt.«

		»Nein, das weiß der Himmel,« sagte der Doktor lachend. »Er hat
niemals Lust dazu gehabt, und meine Menschenkenntnis hat mich
wirklich einmal im Stiche gelassen, als ich ihn dazu beredete. Zu
Juristen sollte man nur Verstandesmenschen nehmen.«

		»Sie hätten Jurist werden sollen, Herr Doktor.«

		Die Ironie in ihren Worten überhörend, lächelte er höflich.
»Vielleicht wäre das ganz passend gewesen. Aber der Beruf des
Arztes fordert ebenso, wie der des Juristen, einen ruhigen Verstand
und einen klaren Blick.«

		»Ich habe mir freilich sagen lassen, daß es Aerzte und Juristen
genug giebt, die mit dem Verstände allein auszukommen meinen und
auch wohl in Wirklichkeit auskommen. Aber ich habe immer gedacht,
gerade bei den Männern dieser Berufe sollte das Herz eine
mindestens ebenso große Rolle spielen, wie der Kopf. Ein Arzt, der
jemals das Mitgefühl für die Leiden seiner Kranken verlernt, ist in
meinen Augen kein wahrer Arzt. Und mit gerade so warmem Herzen
sollte der Jurist die Krankheiten der Menschenseele zu erkennen
suchen, denn oft ist das sogenannte Verbrechen doch nur eine
Krankheit.«

		Sie hatte sich in Eifer gesprochen, von der Beschäftigung mit
einem häufig gedachten Gedanken mit fortgerissen und durch die
Erinnerung an Doktor Jakschs Kaltherzigkeit dem kleinen Hannchen
gegenüber noch heftiger aufgestachelt. Aber jetzt bereute sie es
doch, auch nur ein Stückchen ihres Herzens [bookmark: page272] diesem Manne gezeigt zu
haben, und in halber Verlegenheit schaute sie nach der anderen
Seite des Zimmers hinüber, wo der entschwindende Sonnenschein durch
die bunten Glasscheiben im Erkerfenster farbige Muster auf den
Fußboden zeichnete. Sie hatte ihre linke Hand, die sich bei der
lebhaften Rede ein wenig geballt hatte, auf den Tisch sinken
lassen, und sie lag noch dort, während Frau Henninger jetzt von
ihrem Besucher abgewandt dasaß.

		Nach einem drückenden Schweigen, das auch er mit keinem Laut
unterbrochen hatte, fühlte sie plötzlich, wie seine Finger, kalt
und feucht, sich um die ihren legten, und ehe sie es hindern
konnte, hatte er ihre Hand mit seinen beiden Händen fest umspannt,
zog sie an sich und drückte seine Lippen darauf. Sie wollte sich
von ihm losreißen, wollte ihm ihren Abscheu und ihre Verachtung ins
Gesicht schleudern, aber sie dachte an Busenius' Mahnung, ihn seine
ganze Seele enthüllen zu lassen, und duldete einen Augenblick
schweigend seine Nähe. Dann machte sie sich los und preßte ihr
Taschentuch auf die Hand, die seine Lippen berührt hatten.

		Noch ehe sie sich wieder von ihm frei gemacht hatte, begann er
zu sprechen mit entstellter, heiserer Stimme. »Das ist es ja, was
Sie so schön macht, diese Wärme des Herzens. Wenn Sie wüßten, wie
Ihr Gesicht leuchtet in solch' einem Augenblick! Wenn Sie ahnten,
welche Gewalt Sie über die Menschen haben, – aber Sie sehen es ja
an mir. In Ihrer Nähe bin ich willenlos wie ein Kind. Ich thue
Dinge, über die Sie mir zürnen müssen, aber ich bin nicht imstande,
mich zu bezwingen. Wehrlos und waffenlos bin ich in Ihrer
Macht!«

		»Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen?«

		»Ich wollte es sagen, aber anders, nicht so. Ruhig [bookmark: page273] und
verständig, wie es einem Manne in meinen Jahren wohl ziemt.« Er
lächelte ein wenig und strich sich mit der Hand über die Stirn,
während der große Diamant an seinem kleinen Finger in wechselndem
Feuer leuchtete. »Aber in Ihrer Nähe bin ich nicht Herr meiner
selbst. Es macht mich rasend, so neben Ihnen zu sitzen und Sie
nicht an mich zu reißen.«

		Sie machte eine Bewegung, um sich zu erheben, er aber erfaßte
von neuem ihre Hand. »Verzeihen Sie mir, ich will so etwas nicht
wieder sagen. Ich will jetzt wirklich ganz ruhig und verständig
sein. Aber hören müssen sie endlich, daß ich Sie liebe, daß ich Sie
schon geliebt habe, als Ihr Mann noch lebte, und daß der Wunsch,
Sie zu besitzen, nur noch heißer geworden ist seit dem Tage, an dem
er starb.«

		»Sie wagen es, mir das zu sagen, obwohl Sie wissen, daß ich
Ihren Neffen liebe?«

		»Ich weiß, daß Sie geglaubt haben, ihn zu lieben und von ihm
geliebt zu werden. Aber ich weiß auch, daß er seit Wochen von Ihnen
getrennt ist, ohne Ihnen ein Wort, eine Zeile zu schreiben, ich
weiß, daß er Ihre Liebe nicht verdient hat und Sie vergißt!«

		»Daß er mich vergißt!« Das Gift, das er ihr eingeflößt hatte,
begann seine Wirkung. Ihre geheimen, flüchtigen, bangen Gedanken
hatte er jetzt eben in Worte gekleidet, und für einen Augenblick
meinte sie zu fühlen, er habe recht mit dem, was er sprach. Ihm
aber schien ihr schmerzlicher Ausruf eine Verheißung dessen, was er
begehrte, er machte ihn unvorsichtig und tollkühn.

		»Der eine vergißt Sie dort in der Ferne, er ist Ihrer Liebe
nicht wert. Aber hier ist ein anderer Mann, dessen Neigung nach
Jahren zählt, der im stillen um Sie geworben und gedient und
gewartet hat, bis seine Stunde gekommen [bookmark: page274] wäre. Sagen Sie mir,
daß sie jetzt da ist, daß ich Sie in meine Arme nehmen darf!«

		Sie sah die glühende Röte auf seinem Gesicht und sah, wie er
zitterte in rasender Sinnlichkeit, die nach ihrem Besitz begehrte.
Sie stellte in Gedanken die Gestalt des Mannes, den sie liebte,
neben ihn und weckte dadurch ein mildes Gefühl reiner Wärme in
ihrem bewegten Herzen. Auch Busenius' ehrwürdiges,
leidenschaftsloses Gesicht meinte sie für einen Augenblick hinter
ihm auftauchen zu sehen und gedachte der Worte, die er zu ihr
gesprochen hatte. Darum bezwang sie sich noch jetzt und sagte nur,
als Jaksch laut atmend schwieg: »Sie kennen ja doch das
Versprechen, das ich meinem Manne gegeben habe.«

		»Sie hätten es meinem Neffen zuliebe gebrochen.«

		Sie schwieg und sah vor sich nieder; sie fühlte es, dies
Versprechen war keine Waffe mehr gegen ihn. Er aber blickte zur
Seite, ob sie auch wirklich allein seien, um sich dann wieder nahe
zu ihr heran zu beugen. Sie fühlte seinen heißen Atem, als er nun
ganz leise zu ihr sprach. »Auch könnte ich Sie von diesem Gelübde
und seiner Last befreien, wenn Sie dann frei sein wollten für
mich.«

		»Mich befreien?«

		»Durch ein Wort Ihres verstorbenen Mannes, das ich allein
kenne.«

		»Wenn das möglich wäre!« Für einen Augenblick überwog die
plötzlich erweckte Hoffnung, der Jubel über die fern auftauchende
Möglichkeit einer glücklichen Zukunft ihre Zweifel an seinen
Worten, das Mißtrauen ihrer Seele gegen ihn selbst. »Wenn das
möglich wäre!« rief sie noch einmal und umklammerte seinen Arm,
ohne sich bewußt zu werden, daß sie es that.
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aber nahm ihre Berührung den letzten Rest von Vorsicht und
Berechnung. »Es ist möglich, es ist! Sie wissen, daß ich als
Hausgenosse und Arzt der erste war, der am Morgen nach seinem Tode
gerufen wurde. Ich konnte nichts thun, als konstatieren, daß er
schon vor mehreren Stunden gestorben sei, aber damals blieb ich
eine kurze Zeit mit der Leiche allein. Sie wissen, daß er in seiner
letzten Nacht aufgestanden ist und versucht hat, zu schreiben; auf
seinem Schreibtisch liegt ja noch das Blatt Papier, auf dem die
Feder abgeglitten ist. Aber er hat doch noch etwas
niedergeschrieben in jener Nacht.«

		Sie wollte fragen, sie rang nach Worten, aber die Stimme
versagte, und ihr Atem kam laut, fast wie ein Stöhnen aus ihrer
Brust. Ihre Finger umspannten fester seinen Arm, und ihre Berührung
durchzitterte ihn von neuem wie ein elektrischer Strom. Auch ihm
kamen die Worte immer heiserer und gebrochener vom Munde, während
er weiter sprach und mit seinen Blicken den Körper der Frau
gleichsam umklammerte, die ihm endlich so nahe war. »Er muß sich
wieder niedergelegt haben,« fuhr er fort, »nach jenem vergeblichen
Versuch am Schreibtisch. Aber er hat sich ein Blatt Papier aus dem
Notizbuch gerissen und hat mit Bleistift noch ein paar Worte
geschrieben. Er hielt den Zettel zusammengepreßt in der Hand, ich
aber habe ihn genommen und gelesen und – ich muß es Ihnen heute
gestehen – ich habe ihn behalten.«

		»Das kann nicht wahr sein!« Sie sagte es mit einem Seufzer, alle
die Zweifel, die während der letzten Minuten geschlummert hatten,
waren mit einem Male wieder erwacht. Er aber tastete mit unsicheren
Händen auf seiner Brust umher und holte eine Brieftasche hervor,
die er eilfertig öffnete. [bookmark: page276] »Sehen Sie her,« sagte er und hielt ihr ein
kleines, zerknittertes Blatt entgegen, das nachträglich wieder war
geglättet worden.

		Sie nahm es und las. Und indem sie die Handschrift ihres Mannes
erkannte, verzerrt und entstellt durch die furchtbare Nähe des
Todes, die ihn zum Schreiben gedrängt hatte, doch zweifellos echt
und unverfälscht, kam ein befreiendes Gefühl über sie, wie sie es
niemals mehr geträumt hatte. Hier war die Lösung der Zweifel auch
für den Geliebten. Wie sie sich befreit hatte durch eigene Kraft,
so wurde er frei gemacht durch die letzten, lösenden Worte des
Sterbenden. Sie hatte vergessen, aus wessen Händen sie das Papier
empfangen hatte, wer neben ihr saß. Ein weiter, sonniger Weg that
sich vor ihr auf, und eine Gestalt kam ihr im hellen Lichte von
weitem darauf entgegen, die ihr teuer war über alles in der
Welt.

		Wieder und wieder las sie die Worte des Toten: »Dem Sterben
nahe, fühle ich, daß du dem Leben gehörst. Mit Unrecht habe ich das
Versprechen von dir gefordert, ich mache dich wieder frei davon.
Sei glücklich.« Von dem Namen ihres Mannes standen nur noch die
Anfangsbuchstaben darunter, dann war ihm die erkaltende Hand
erlahmt. Aber soviel der Mann da neben ihr gelogen haben mochte in
seinem Leben, dieser Zettel war echt. Sie war frei und schuldlos
auch in den Augen der Welt, sie durfte glücklich werden, ohne des
Vorwurfs Augen auf sich gerichtet zu fühlen!

		Mit jähem Wechsel, auf eine leise Bewegung des Doktors, der sie
aus ihrer seligen Träumerei zu erwecken suchte, wandelte sich ihr
die Empfindung des Glücks in die des Zornes. Des Zornes auf ihn,
der sie hatte dulden lassen Wochen und Monate hindurch, ohne den
Finger zu rühren, um sie zu erlösen von ihrer Qual.
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»Warum geben Sie mir dies erst heute?«

		Er beugte sich im Sessel zurück vor der glühenden Entrüstung in
ihren Augen. Aber er gab sein Spiel nicht verloren. »Weil ich Sie
liebte,« sagte er leise.

		»Das ist keine Entschuldigung für einen Diebstahl.«

		»Die Liebe hat schon größere Sünden entschuldigt. Sehen Sie, als
ich dies fand, da war mein Wunsch, Sie zu besitzen, schon ganz so
glühend wie heute. Ich wußte, daß Sie Ihren Mann geliebt hatten,
und daß ich warten mußte ruhig und geduldig. Aber indem ich dieses
Blatt Papier an mich nahm, glaubte ich Sie von jeder anderen neuen
Liebe frei zu halten. Wenn dann die Zeit gekommen war, wenn ich mir
langsam Ihre Liebe erobert hatte, dann wollte ich Sie auch von dem
letzten Skrupel durch diese Worte hier befreien, wie ich es heute
nun wirklich thue. Und ich wäre schon eher zu meinem Ziele gelangt,
wenn ich nicht selber so unklug gewesen wäre, Ihnen meinen Neffen
ins Haus zu bringen, den schönen Geist, an dessen Gefährlichkeit
für die Frauen ich niemals gedacht hätte. Jetzt aber –«

		»Sie sind ein Schurke!« Sie hatte sich erhoben, nicht hastig und
leidenschaftlich, sondern mit ruhiger Hoheit und stand ihm
gegenüber, die Hände auf die Platte des Tisches gestützt. Als hätte
sie ihm einen Schlag ins Gesicht gegeben, so taumelte er empor, den
Sessel zurückstoßend, und hob die Fäuste, als wolle er sie
zerschmettern.

		»Ein Schurke, sage ich! Und auch den Beweis will ich Ihnen nicht
schuldig bleiben, wenn Sie ihn haben wollen. Sie sind ein Dieb, das
Papier in meiner Hand hier beweist es. Sie sind ein Verräter, denn
Sie haben das Vertrauen eines Freundes verraten. Denken Sie an Ihre
Vergangenheit und hören Sie genau auf das, was ich sage. Sie sind
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Betrüger, denn durch Betrug haben Sie sich in den Besitz des
Vermögens gesetzt, von dem Sie leben, und von dem Ihnen kein
Pfennig gehört, weil der Mann noch lebt, dessen Tod Sie erdichtet
haben. Mit Hilfe meines unglücklichen Bruders, den Sie verführten
und ins Elend brachten!«

		Die Hände waren ihm herabgesunken, als lähmte ihn das Gewicht
der Anklagen, die auf sein Haupt niederfielen. Bei der Erwähnung
ihres Bruders aber belebten seine erstarrten Züge sich wieder und
erfüllten sich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Bosheit und
Haß.

		»Der Hund! Er also hat geschwatzt! Hätte ich ihn hier vor mir!«
Es war etwas so Mörderisches in seinem Blick, daß sie unwillkürlich
zurückwich. Aber in ihrer mutigen Rede ließ sie sich nicht beirren
und hemmen.

		»Ein Mord fehlt freilich noch in der Liste Ihrer Verbrechen.
Dazu waren Sie doch wohl zu klug, wenn Sie auch sonst ein dummer
Schurke gewesen sind. Wie alle Schurken, denn sie berechnen die
anderen Menschen nach sich und lassen bei ihren Exempeln immer die
Treue und Wahrhaftigkeit aus der Rechnung. Hätten Sie sonst jemals
glauben können, daß ich nach wenigen, kurzen Wochen dem Manne
untreu werden könnte, dem meine Seele und mein Leben gehört? Hätten
Sie sonst –«

		»Was soll das alles? Warum sagen Sie mir das?« Er hatte sich von
seinem Schrecken erholt, und seine ohnmächtige Wut wandte sich nun
gegen sie.

		»Weil es mich ersticken würde, wenn ich es noch länger auf der
Seele behielte. Aber auch nicht ohne Zweck, ohne äußeren Zweck. Sie
haben gehört, was ich von Ihnen weiß, und ich brauchte nur zum
Gerichte zu gehen, um Sie noch heute zum Gefangenen zu machen. Wenn
ich es unterlasse [bookmark: page279] – vorläufig nur, merken Sie sich das – dann
geschieht es aus Rücksicht auf Georg, nicht auf Sie selbst. Aber
ich stelle meine Bedingungen. Sie verlassen nach Verlauf von acht
Tagen diese Stadt, um niemals hierher zurückzukommen. Sie –«

		Ein höhnisches, heiseres Lachen unterbrach sie, aber sie achtete
nicht darauf und fuhr fort: »Sie ersetzen der
Versicherungsgesellschaft, die Sie betrogen haben, bei Heller und
Pfennig das geraubte Geld. Was mein Bruder davon erhalten hat,
werde ich Ihnen geben, ich will nicht, daß er von Ihrer Güte, wie
Sie es vielleicht nennen würden, gelebt hat. Sie versprechen ferner
–«

		»Weiberideen und Weibergewäsch! Damit bin ich noch immer fertig
geworden. Sparen Sie sich Ihre weiteren Worte; ich thue nichts von
dem, was Sie verlangen.«

		»Sie weigern sich?«

		»Und ich werde mich weigern, solange ich Atem habe zu
sprechen.«

		»Sie wollen meine Forderungen nicht erfüllen – gut. Vielleicht
hat ein anderer mehr Gewalt über Sie, als ich. Es ist ein
sonderbarer Zufall: Sie haben heute mit diesem Blatte Papier eine
Wendung in mein künftiges Leben gebracht, auch ich habe ein Blatt
Papier in Händen, das vielleicht eine ähnliche Wirkung auf Sie
ausübt.«

		Sie ging zu ihrem Schreibtisch und nahm aus einer verschlossenen
Mappe, die dort lag, und die sie öffnete, das Papier, das Busenius
ihr gegeben hatte. Langsam reichte sie es Doktor Jaksch, er aber
hatte kaum einen Blick darauf geworfen, als er einen Schreckenslaut
ausstieß und, die Hände ausstreckend, davor zurückwich bis zu der
Wand des Zimmers. »Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!«
stammelte er. [bookmark: page280] Dann aber, als sie die Schrift ihm noch
immer ruhig entgegenhielt, griff er nach seinem Hals, als müsse er
ersticken.

		»Wer hat es Ihnen gegeben?« flüsterte er.

		»Das werden Sie niemals erfahren.«

		»Ich aber will es wissen, hören Sie wohl, ich will! Wer hat
Ihnen dieses Blatt gegeben?«

		»Sie erfahren es nicht, ich habe es Ihnen gesagt.«

		»Ueberlegen Sie es wohl!« Er war dicht vor sie hingetreten,
bebend vor Angst und Zorn, mit weißem, verzerrtem Gesicht. »Ich
ermorde Sie, wenn Sie es mir nicht sagen!«

		»Ich habe mein Wort gegeben, zu schweigen, und ich werde es
halten.«

		Er vermochte nicht mehr zu reden, die Wut erstickte ihn, mit
geballten Fäusten und zuckenden Lippen stand er lautlos vor ihr, so
furchtbar in seinem schweigenden Haß, daß sie fühlte, wie Kraft und
Mut sie verließen. »Soll ich um Hilfe rufen?« So viel Stärke hatte
sie noch, um es laut und spöttisch zu sagen, im selben Augenblick
aber hob er die Hände, packte ihre Schultern und preßte sie
zusammen mit der Gewalt eines Raubtiers.

		»Soll ich Ihnen helfen?« Er zuckte zusammen bei dem Ton dieser
Stimme, die plötzlich hart und kraftvoll hinter ihm erklungen war.
Wie zu einem freundlichen, hilfreichen Geist aber blickte Frau
Henninger zu der dunklen Gestalt von Fräulein Tietjens hinüber, die
so plötzlich, die Portière lautlos zurückschlagend, ihr gegenüber
stand.

		»Soll ich Ihnen helfen?« wiederholte sie ihre Frage noch einmal.
»Ich habe die Mittel dazu und thue es gern.«

		»Schweigen Sie,« sagte der Doktor leise, »es ist genug.« Er
hatte sein Taschentuch hervorgezogen und wischte den Schweiß von
seiner Stirn, der in dicken Tropfen darauf [bookmark: page281] stand. Aeußerlich hatte er
seine Ruhe und Haltung jetzt wiedergefunden, und zu seinem Hute
greifend, sagte er zu Frau Henninger: »Was wir vorhin besprochen
haben, bedarf der Ueberlegung. Wollen Sie mir drei Tage dafür
gewähren? Ich verspreche, am Abend des dritten Tages Ihnen
pünktlich meine Entscheidung mitzuteilen.«

		Sie zauderte einen Augenblick, dann sagte sie: »Ich verstehe den
Zweck nicht ganz, aber ich bin bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen. Am
dritten Tage also, nicht wahr?«

		»Am dritten Tage.« Mit einer Verbeugung gegen die Damen, die
nicht erwidert wurde, verließ der Doktor das Zimmer.

		Frau Ina stand, von der Erregung der letzten Stunde beinahe
gelähmt, einen Augenblick schweigend. Dann aber faltete sie den
Zettel, den sie wie ein kostbares Kleinod noch immer fest in der
Hand gehalten hatte, auseinander, und ein einziger Blick auf das
rettende Vermächtnis ihres gestorbenen Mannes brachte ein heißes,
freudiges Leben in ihre Adern zurück.

		»Das war eine schwere Stunde,« sagte sie zu Fräulein Tietjens,
die ihr gegenüber stehen geblieben war, »aber sie hat mir zugleich
das Beste gebracht, was das Leben mir bringen konnte. Wenn ich doch
heute auch andere Menschen so recht, recht glücklich wüßte! Sie
sind mir vorhin zu Hilfe gekommen, womit kann ich Ihnen danken,
womit kann ich Ihnen eine Freude machen?«

		»Sie haben mir heute schon eine große Freude gemacht. Ich danke
Ihnen dafür.« Fräulein Tietjens sagte es langsam, mit
eigentümlichem Nachdruck. Dann wandte sie sich ab und ging mit
ruhigen Schritten hinaus.

		Frau Henninger aber eilte zu der schwarzen Etagère, [bookmark: page282] von der sie
Georgs Photographie herabnahm, um sie vor sich auf den Tisch zu
stellen. Den Zettel breitete sie davor aus, warf sich auf die Kniee
und küßte zwischen Lachen und Weinen zuerst das Bild und dann das
Papier. »Du mußt es lesen, siehst du,« flüsterte sie. »Da liegt
unser Glück ja vor dir, und jetzt, – nicht wahr, jetzt läßt du mich
nicht mehr lange allein?«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Frau Inas erster Gedanke war es gewesen, sofort
an Georg zu telegraphieren, aber bald fühlte sie die Schwierigkeit,
in kurzen Worten die Fülle des Geschehenen wiederzugeben. Auch
klang ihr jede Depesche, die sie entwarf, zu kurz und zu kalt
gegenüber der Wonne, die sie erfüllte. So verzichtete sie auf das
Telegramm, predigte sich selbst Geduld und setzte sich nieder, um
in einem langen, von Jubel und Hoffnungsklang wiederhallenden
Briefe dem Geliebten zu melden, was ihr Geschick so wunderbar
verwandelt hatte. Sie sagte ihm alles, verbarg ihm nichts; dem
Manne gegenüber, dem sie gehörte mit ihrer ganzen Seele, kannte sie
kein Geheimnis und kein Verschweigen.

		Sie wußte von ihrer eigenen Reise her, daß ein Brief nach
Mentone zwei bis drei Tage gebrauchte, und daß sie vor dem dritten
Abend keine Antwort erhalten konnte. Diese Antwort hatte sie sich
telegraphisch erbeten; für sie bedurfte es keiner langen
Auseinandersetzung, und wenn das Telegramm nur die vier Worte
enthielt: »Ich komme zu dir,« so war damit ihr Glück besiegelt und
bekrönt. Aber nun [bookmark: page283] hieß es warten, die Stunden zählen, das
allmähliche Vorübergleiten der Sonnenstrahlen auf dem Fußboden
verfolgen, bis sie dann erloschen, und langsam die freudig begrüßte
Dunkelheit kam, die verkündete, daß ein Tag quälender Sehnsucht
dahin sei. Wie schwer war es, mit dem Gefühl solch' hoffnungsvoller
Seligkeit im Herzen ruhig dazusitzen, die Nadel zu führen, oder mit
glühendem Stift braune Bilder auf weißes Holz zu zaubern! Und doch,
obwohl sie wußte, daß eine Nachricht vor der bestimmten Zeit
unmöglich zu ihr gelangen konnte, wagte Frau Ina es nicht, das Haus
zu verlassen. Es war ihr, als halte sie damit die Botschaft auf,
die sie ersehnte, als könne durch irgend ein freundliches Wunder
der Zwischenraum zwischen ihr und dem Geliebten verringert werden,
als müßten ihre sehnsuchtsvollen Gedanken den Zug beflügeln, der
ihren Brief hinuntertrug an die schöne Küste des blauen Meeres.

		Und wirklich: indirekt, seltsam und überraschend kam ihr in
diesen Tagen des Wartens eine Nachricht von Georg, von ihm und für
ihn zugleich. Der Postbote erschien mit eingeschriebenem Paket, wie
ein starkes Buch in Quartform anzuschauen und an sie adressiert.
Als sie es öffnete, lagen zwei Briefe obenauf, der eine für sie,
der andere für den Geliebten bestimmt; auf beiden aber stand die
Firma einer großen, deutschen Verlags-Anstalt, die sie als
Eigentümerin verschiedener Zeitschriften oft hatte nennen hören.
Bevor sie das mit Papier noch einmal umhüllte Paket weiter
untersuchte, las sie den Brief, der ihren Namen trug.

		»Sehr geehrte, gnädige Frau!

		Wir müssen Sie freundlichst um eine Gefälligkeit
bitten, da der Verfasser des beifolgenden Romans uns nur Ihre
Adresse, nicht aber die seinige angegeben hat. Der betreffende
[bookmark: page284] Herr
sandte uns das Manuskript vor kurzem in Begleitung eines Briefes,
der offenbar in sehr melancholischer Stimmung geschrieben war. Eine
Berliner Redaktion habe ihm seine Arbeit zurückgeschickt, mit
anerkennenden Worten zwar, aber doch mit dem Hinzufügen, daß sie
für ihre Zeitschrift aus verschiedenen Gründen nicht geeignet sei.
Zugleich habe sie ihn an uns verwiesen, da der Roman vermutlich
unseren Zwecken entsprechen werde. Nun schicke er uns das
Manuskript, um einen letzten Versuch zu wagen, ohne Hoffnung
freilich auf Annahme. Wenn auch wir, wie er bestimmt vermute, es
ablehnten, so wolle er es überhaupt nicht wiedersehen, sondern
bitte nur, es an Ihre Adresse gelangen zu lassen. Vielleicht hat
uns der eigentümliche Brief zu rascherer Prüfung veranlaßt, als es
sonst geschehen wäre; jedenfalls hat uns die Lektüre auf das
angenehmste überrascht. Ein schönes Talent und eine reiche
Phantasie sprechen aus dem Werke, das wir mit Vergnügen, und zwar
recht bald, veröffentlichen werden, sofern sich der Verfasser zu
einigen kleinen Aenderungen entschließt, die wir in dem Schreiben
an ihn selbst näher bezeichnet haben. Von Ihnen, gnädige Frau,
möchten wir nun erbitten, daß Sie dem ohne Zweifel Ihnen bekannten
und erreichbaren Autor das Manuskript baldmöglichst zugehen ließen,
damit wir in dieser Sache mit ihm zum Abschluß gelangen können. Mit
vorzüglicher Hochachtung etc.

		Immer lebhafter hatte Frau Henningers Herz geschlagen, und wenn
sich ihr die Augen auch mit Thränen gefüllt hatten, als sie von
Georgs wehmütigem Schreiben las, diese Thränen waren rasch wieder
versiegt, vom Sonnenschein eines ersten Erfolges, den sie
mitfühlend teilte, freundlich getrocknet. Nun hielt sie sich für
berechtigt, den Brief an den Geliebten selbst zu lesen, und sie
fand darin die Bestätigung dessen, was ihr eben schon so freudig
das Herz bewegt hatte, in noch wärmeren, herzlicheren Worten
ausgedrückt. Ein ansehnliches Honorar wurde ihm geboten, zugleich
die Hoffnung ausgesprochen, er werde auch in Zukunft seine Arbeiten
in erster Linie der [bookmark: page285] Redaktion zur Verfügung stellen, die den
vorliegenden Roman zu erwerben wünschte. Die geforderten
Aenderungen erschienen geringfügig und wenig mühsam der Freude
gegenüber, diese erste Schöpfung hinauswandern zu sehen in die
große Welt.

		Wie fühlte Frau Ina sich durch den Erfolg des Geliebten gehoben,
mit welch' froher Bewegung öffnete sie die Umhüllung des
Manuskriptes! Georg hatte unter falschem Namen geschrieben, wie sie
es dem Briefe nach vermutet hatte, aber sie kannte seine Schrift,
und als sie die ersten Blätter gelesen hatte, fühlte sie sich
freundlich und vertraut berührt, als wäre er selbst schon an ihrer
Seite. Sie meinte zuweilen, seine geliebte Stimme in ihrem Ohr zu
hören, und sein Geist, ihr so vertraut und bekannt in jeder
leisesten, zartesten Regung, sprach offen und ohne Rückhalt, wie in
friedvoller Dämmerstunde zu ihrem Geiste.

		Rascher, als sie es für möglich gehalten hatte, verging ihr der
zweite Tag des Wartens im Lesen seines Romans. Und als sie die
letzten Blätter des Manuskripts beiseite legte, da that sie es mit
der Empfindung jener stolzen Teilhaberschaft, die aus dem Gefühl
einer wahren Liebe entspringt. Von jedem Glück, von jedem Erfolg
des geliebten Mannes durfte sie nach der Stimme ihres Herzen einen
vollen, verdienten Anteil sich nehmen; war sie doch auch bereit,
Elend und Kummer, Verlassenheit und Krankheit zu jeder Stunde mit
ihm zu teilen. Und nicht nur die liebende Seele mochte sich an dem
Werke dankbar erfreuen, auch ihr gesundes Urteil konnte seinem
Schöpfer einen Preis aus innerster Ueberzeugung freudig gewähren.
Aus diesen Blättern sprach ein Talent, noch unsicher vielleicht in
Bewegung und Ausdruck, aber voll echter, erwärmender Kraft. Jetzt
hatte der Geliebte das Feld gefunden, auf dem er seine besten,
eigensten Fähigkeiten bethätigen [bookmark: page286] und erweisen konnte, und jene
Zartheit, jenes rasche Vibrieren der Nerven, das ihm des Lebens
Freuden oft gestört und verbittert hatte, in seinen Schriften mußte
es zu einem elektrischen Fluidum werden, das in die Seele des
Lesers hinüberströmte, sie bezwang und unterjochte.

		Noch ganz erfüllt von goldenen Zukunftsträumen, erwachte Frau
Ina am Morgen des dritten Tages. Es wurde voraussichtlich ein
bewegter Tag, denn er brachte für Hildesheim die erste Aufführung
des Lutherfestspiels, und fast alle Bewohner des Hauses der
Schatten erwarteten ihn seit Wochen in jener wunderlichen Erregung,
die das Theater in der Menschen Herzen hineinträgt. Ihr aber war
diese Unruhe der anderen willkommen; klang sie ihr doch wie ein
Echo der freudvollen Unruhe im eigenen Gemüte entgegen. Willig
hatte sie sich erboten, am Abend das einsame Haus zu bewachen, um
dem gesamten Personal – auch Johanne hatte sich, weil die anderen
gingen, einen freien Abend zum Besuch von Verwandten erbeten, – den
Genuß des Spiels zu gewähren. Selbst Fräulein Tietjens schien von
der allgemeinen Bewegung der Geister ergriffen zu sein und hatte
den Wunsch ausgesprochen, der Aufführung beizuwohnen. Frau
Henninger war es kein Opfer, ihr fern zu bleiben; Dilettantismus
auf der Bühne hatte sie niemals gelockt, und heute hätte sie die
größte Tragödie für das erwartete Telegramm des Geliebten ohne
Bedenken und Zaudern dahingegeben.

		Daß Karoline mißvergnügt und ungehalten über ihr Kostüm war,
konnte den Frieden und die Stille des Hauses an diesem Tage nicht
vergrößern. Sie hantierte lärmend mit Feuerzange und Eisengeschirr
und versicherte wiederholt: »Um dem alten Kittel lohnt sich der
ganze Komödie [bookmark: page287] doch nich!« Erst als ihre Herrin mit einigen
verschönernden Zuthaten und altem Maskeradenschmuck ihrer
umfangreichen Erscheinung aufhalf, glätteten sich allmählich ihre
Züge, und als sie am Abend sich mit den anderen Mitwirkenden Frau
Henninger, fertig kostümiert, präsentierte, da waren die Wolken vom
Himmel ihrer Seele verschwunden. Mit sich selbst wieder zufrieden,
erfreute sie sich neidlos nun auch an der Schönheit der beiden
jungen Menschen, die sie an diesem Abend in den Gefahren des
Theaterlebens beschützen sollte. Martha Wernicke und Fritz Köhler
waren ihrer Obhut anvertraut worden, seit dem vergangenen Tage nun
endlich ein festverlobtes Paar. Nach Neuerts mißglückter Verhaftung
war die Untersuchung gegen Köhler rasch zu Ende geführt worden; der
Umstand, daß sein Gegner als Anarchist entlarvt war, hatte nicht
wenig zu seinen Gunsten gesprochen, und man hatte ihm ohne Bedenken
eingeräumt, daß er in der Notwehr gehandelt habe. Nun hatte Marthas
Vater keinen Widerspruch mehr erhoben, und ein kleiner, behaglicher
Familienkreis, vom Duft einer wohlgefüllten Maibowle umspielt,
hatte am vorigen Abend im Erdgeschoß des alten Hauses das Fest der
Verlobung gefeiert.

		Mit ungeheuchelter Freude hatte Frau Henninger Karolinens
Vorschlag ausgenommen, mit dem jungen Paar und dem Diener Karl, der
als schmucker Landsknecht mitwirken sollte, – Ferdinand Elster
hatte auf der Köchin Geheiß als ›nich gebildet genug vors
Komödiespielen‹ wieder zurücktreten müssen, – bei ihr zu
erscheinen. Es war ihr ein schönes Gefühl, gerade heute, wo sie die
Nachricht von dem Geliebten erwartete, den beiden endlich vereinten
Menschen gegenüber zu stehen. War doch ihr eigenes Herz vom Glück
so voll, daß sie meinte, auch über andere es mit reichen Händen
ausstreuen [bookmark: page288] zu können, ja, sie glaubte zu fühlen, daß ihr
Glückwunsch, an solchem Tage dargebracht, allein schon die Kraft
haben müsse, Kummer und Unheil fern zu halten.

		Mit großer Herzlichkeit ging sie den Kommenden entgegen, die ein
Stückchen bunten, mittelalterlichen Lebens in ihr Zimmer
hereintrugen. Sie sagte dem Brautpaar, was ihr Herz ihr eingab,
küßte Martha auf die Stirn und bewunderte die schmucken
Erscheinungen mit freundlichen Worten. Auch Karoline und der Diener
bekamen ihren Anteil von Lob und Anerkennung, und bald erklang ein
fröhliches Durcheinander lebhafter Stimmen um Frau Ina her. Sie
selbst aber wurde stiller und stiller, denn ihr Blick haftete auf
Marthas Gesicht und fand dort eine trübe, schwere Wolke, die zum
Brautglück nicht paßte.

		Mit leisen Schritten trat Frau Henninger zu der Neuverlobten
heran. »Was fehlt Ihnen, liebes Kind?« fragte sie mit gedämpfter
Stimme. »Sie sehen blaß und traurig aus; wie kommt das an solchem
Tage?«

		»Es ist nichts,« versicherte Martha, doch ihr bleiches Gesicht
und der matte Blick ihrer Augen straften sie Lügen.

		Köhler hatte nun doch bemerkt, um was es sich handelte; er trat
lebhaft herzu und sagte: »Es ist etwas, Frau Regierungsrat, und sie
kann es Ihnen ganz ruhig anvertrauen.«

		»Da sehen Sie's, der Mensch will immer recht haben,« sagte
Martha, indem sie den gewohnten, scherzenden Ton anzuschlagen
versuchte. »Er ärgert mich zu viel, das ist alles.«

		Ihr Verlobter aber schüttelte den Kopf. »Nein, diesmal bin ich's
nicht, der ihr den Silberglanz vom Gesicht und aus den Augen
gewischt hat. Sie hat nämlich einen Schrecken gehabt gestern abend,
bei unserer Verlobungsfeier [bookmark: page289] unten, und da kommt sie nicht drüber. Warum
willst du's denn nicht erzählen?«

		»Weil ich nicht daran denken mag, – freilich thue ich's doch
immer,« entgegnete Martha, und ein Frostschauer schien sie zu
überrieseln. »Also, wenn es einmal sein soll!« Sie hob den Kopf mit
einem Seufzer empor und sprach nun mit festerer Stimme. »Einen
Schrecken habe ich gehabt, das ist ganz richtig. Gestern abend, wie
wir zusammen gesessen haben, und Onkel Peters hat gerade ein Hoch
auf uns ausgebracht, und alle haben mit uns angestoßen und ›Hoch‹
gerufen, da sehe ich mit einem Male –«

		Ein neuer, heftiger Schauer überlief sie, und sie mußte einen
Augenblick inne halten, ehe sie fortfahren konnte. »Da sehe ich mir
gerade gegenüber hinter den Scheiben des Fensters – es war noch
dämmerig draußen, und ich habe es ganz genau gesehen, wenn auch
kein anderer etwas gemerkt haben will – ein Gesicht mit ein paar
glühenden Augen, das mich immerfort anstarrt. Es war ganz bleich
und verfallen, aber ich habe es doch erkannt und weiß, daß er es
war.«

		»Wen meinen Sie?«

		»Neuert meine ich, den Schlossergesellen von oben, von dem alle
denken, er wäre tot oder entflohen und weit von hier. Sie sagen,
ich hätte aufgeschrieen in dem Augenblick, – ich selbst weiß nichts
davon – und damit ist das Gesicht fort gewesen. Aber ich weiß, daß
ich es mir nicht eingebildet habe, und daß er wirklich vor dem
Fenster mir gegenüber gestanden hat. Weil er aber ein Auge auf mich
geworfen hatte, und weil ich so dumm gewesen bin, diesen Menschen
hier statt seiner zu nehmen, da denke ich, er führt etwas Böses
gegen uns im Schilde. Diese ganze Nacht habe ich gelegen und
gewacht und mich geängstigt, und darum [bookmark: page290] bin ich heute auch nicht so
froh und glücklich, wie ich es sein müßte. Es ist ja nicht um mich,
aber der Fritz hier hat ihn doch niedergeschlagen damals, und wenn
ich mir vorstelle, daß er ihm –«

		Sie konnte nicht weiterreden, wild hervorbrechende Thränen
erstickten ihr die Worte, und in diesem Thränenstrom offenbarte
sich die volle, reiche Liebe, die sie dem Manne an ihrer Seite
entgegenbrachte und die sie sonst unter Scherz und Lachen zu
verbergen suchte. Die heitere Festesstimmung war zerstört, aber ein
tieferes, heiligeres Gefühl durchwehte, einem feierlichen Akkorde
gleich, das Gemach. Frau Henninger küßte die Bebende, Weinende,
während Köhler ihre Hand in die seine nahm und mit sanftem
Streicheln sie zu beruhigen suchte. Der Diener stand mit zugleich
wichtigem und furchtsamem Gesichte da, während Karoline im Hinblick
auf Neuert ein über das andere Mal versicherte: »Es is einem
gottvergessenen Menschen. Un ich habe die Kreatur noch Milch un
Zwieback gegeben!«

		Ein Blick auf die Uhr zeigte Köhler, daß die Zeit zum Beginn des
Spiels nicht mehr fern war, und er mahnte zum Aufbruch. Mit
hastigen, freundlichen Worten entließ Frau Henninger die kleine,
bunte Schar; in Marthas Augen leuchtete es jetzt, nachdem sie in
Wort und Thränen sich Erleichterung verschafft hatte, schon wieder
ein wenig heller auf. Die häuslichen Verrichtungen hatte Frau Ina
für diesen Abend übernommen; mit dem Herrschergefühl einer alten
Dienerin ermahnte Karoline sie noch, das Anzünden der
Korridorlampen nicht zu vergessen, während ihre Herrin ihr
nachrief: »Aber das Haus nicht etwa verschließen! Ich erwarte ein
Telegramm.«

		Karoline nickte, die farbenreichen Gewänder flatterten [bookmark: page291] hinaus, die
Schritte der davon Eilenden verhallten – Frau Henninger war allein.
Die plötzliche, tiefe Stille des alten Hauses legte sich ihr im
ersten Augenblick bedrückend auf die Seele, mit einem Lächeln aber
scheuchte sie das Gefühl des Unbehagens hinweg. Sie kannte keine
Furcht, denn ihre Nerven waren stark, und ihr Körper war gesund.
Nur einem so großen, gewaltigen Schrecken, wie damals angesichts
der geisterhaften Erscheinung, konnte sie für kurze Zeit erliegen,
um sich dann rasch und völlig wiederzufinden. Die Nachricht von
Neuerts Wiederauftauchen vom vergangenen Abend klang ihr nicht ganz
wahrscheinlich und erweckte ihr keine persönliche Besorgnis. Größer
war das Mißbehagen, wenn sie daran dachte, daß sie an diesem Abend
mit Doktor Jaksch allein in dem großen Gebäude sei, wenn sie die
wilden, verlangenden Blicke sich zurückrief, mit denen er sie vor
wenigen Tagen betrachtet hatte. Nein, doch nicht ganz allein! Im
Giebel oben wohnte ihr ein Helfer, der ihr beistehen würde bei
drohender Gefahr. Busenius, der ohnedies nur selten die Straßen
betrat, wo die spottlustige Jugend sein fremdartiges Gewand
verhöhnte, war gleich dem Doktor dem Spiele fern geblieben, – das
hatte sie gehört. Dem erneuten Besuche, den sie von Jaksch für
diesen Tag gefordert hatte, war sie zuvorgekommen. Sie hatte ihm
geschrieben, daß sie verhindert sei, ihn gerade heute zu empfangen,
und ihn ersucht, am folgenden Tage erst zu erscheinen; dafür hatte
sie von ihm die Adresse ihres Bruders verlangt, in deren Besitz sie
ihn mit Recht vermutete, und er hatte sie ihr ohne Zaudern in einem
kurzen Antwortschreiben mitgeteilt. Nun wollte sie den einsamen
Abend des Wartens benutzen, dem Bruder nach Berlin zu schreiben und
ihm Geld zu senden; sie machte sich [bookmark: page292] bereits Vorwürfe, daß sie aus Scheu
vor einer Berührung mit dem Doktor so lange damit gezögert
hatte.

		Es war ein schöner, klarer Frühlingsabend, noch sonnig und
milde, wie die Jahreszeit es mit sich brachte. Frau Ina trat in den
Erker und blickte hinaus. Blinkende Reflexlichter der scheidenden
Sonne lagen auf den Fenstern der Nachbarhäuser und ließen die roten
Blüten überwinterter Geranien dahinter heller aufleuchten, die sich
dem neuen, wärmeren Lichte erschlossen hatten. Die wiedergekehrten
Schwalben schossen durch die Luft, und jubelnde Kinderstimmen, die
von unten herauftönten, schienen Antwort zu geben auf das fröhliche
Pfeifen der eiligen Vögel. Dazwischen hinein klang das Kreischen
der Räder an einem niedrigen, hölzernen Kinderwagen, in dem zwei
rotbackige Mädchen von einem kräftigen Buben gezogen wurden, – ein
häßlicher Ton, der aber trotzdem an diesem sonnenhellen Abend etwas
Heiteres, Freudiges hatte. Das schien auch der kleine, braune
Teckel zu meinen, der mit lautem, vergnügtem Gebell
hinterhersprang.

		Frau Ina sah und hörte das alles mit halboffenen Sinnen; ihr war
die Welt in diesen Stunden seliger Erwartung wie mit einem Schleier
umhüllt, durch den sie Farben und Töne nur undeutlich erkannte, der
ihr aber zugleich alles doppelt so schön erscheinen ließ, als
sonst. Bis jetzt war ihr der Tag in seiner Unruhe rasch vergangen,
allmählich wuchs nun die Sehnsucht nach der erwarteten Botschaft.
Sie trat vom Erkerfenster ins Zimmer zurück, betrachtete die Blumen
und Arabesken im Teppich mit einer neuen, ungekannten
Aufmerksamkeit, ließ einen der schlanken Palmenwedel durch ihre
Finger gleiten, rückte ein Bild an der Wand zurecht und ging dann
so schnell, als habe sie etwas versäumt, von neuem zum Fenster.
Menschen, vereinzelt und [bookmark: page293] eilig, durchschritten die Straßen, die
Uniform des Telegraphenboten aber wollte nirgends erscheinen.

		Mit einem Seufzer setzte Frau Henninger, nachdem sie eine Stunde
fast in diesem hastigen Hin und Wider verbracht hatte, sich an
ihren Schreibtisch. Der Brief an den Bruder! Sie hatte ihre nächste
Pflicht noch nicht erfüllt und verlangte schon, daß zu ihr selbst
die Freude auf raschen, beschwingten Sohlen herbei eilen solle. Sie
nahm Papier und Feder, und als sie einmal zu schreiben begonnen
hatte, verschwand ihre Unruhe allmählich unter dem Gefühl der Liebe
und des Mitleids für den verlorenen, ihr so nahe stehenden
Menschen, der ein junges, reiches Leben freventlich vergeudet
hatte. Sie schrieb und schrieb und sagte ihm alles, was ihm
tröstlich sein konnte, mit kluger, liebevoller Vorsicht vermeidend,
ihm erneute Sorge zu wecken. Es war dämmerig geworden, als sie den
Brief beschloß und eine ansehnliche Geldsumme hineinlegte, ehe sie
ihn versiegelte. Das Licht aber, das ihr dabei gedient hatte,
löschte sie wieder; es war noch nicht völlig dunkel, und sie hatte
das Gefühl, als könne sie den Tag und mit ihm die Hoffnung auf die
ersehnte Botschaft länger festhalten, wenn sie noch in der
Dämmerung blieb.

		In dem sich mehr und mehr verdunkelnden Zimmer begann sie nun
von neuem ihr unruhiges Auf- und Niedergehen. Die Trachten der
immer spärlicher auf der Straße erscheinenden Menschen konnte sie
nicht mehr erkennen, aber sie redete sich ein, daß es noch nicht
spät sein könne, – auch das Zifferblatt der Uhr war nur noch ein
weißer Fleck im abendlichen Grau, – bis sie mit Schrecken den
ersten Stern am Himmel erkannte, und bis die Lichter der Laternen
ihr zu Füßen eines nach dem anderen langsam aufleuchteten. Zum
[bookmark: page294]
erstenmal an diesem Abend stieg ein Gefühl schmerzlicher
Enttäuschung in ihr empor, sie warf sich traurig und ermüdet auf
ihren gewohnten Sitz unter den Palmen. Und hier war es, wo sie
durch das totenhafte Schweigen des leeren, großen Gebäudes einen
leisen, unklaren Ton zu vernehmen meinte; er war so gedämpft, daß
sie seine Ursache und Richtung nicht zu erkennen vermochte, doch
schien es ihr, als wenn irgendwo auf einem der fernen Gänge eine
Thür geöffnet und geschlossen würde.

		Eine neu erwachende Hoffnung auf die Nachricht von Georg trieb
sie zur Thür des Nebenzimmers, an der sie stehen blieb, die Stirn
gegen die glatte Farbe des kühlen Holzes gelehnt, mit Anspannung
aller Seelenkräfte hinaushorchend ins Haus. Zuerst war alles ganz
still; der kräftige Schritt des Telegraphenboten hätte jetzt zu ihr
dringen müssen, wenn er wirklich ins Haus gekommen wäre. Dann aber,
während sie trotz der Enttäuschung immer noch stehen blieb und in
das Schweigen der Gänge und Treppen hineinhorchte, meinte sie
plötzlich doch wieder ein Geräusch zu hören, das allmählich sich
näherte und ein wenig deutlicher wurde. Es klang wie ein vorsichtig
schleichender Schritt, der ab und an Halt machte, dann aber wieder
vorwärts sich bewegte, und dessen Ziel – das schien ihr der Ton zu
verraten – die Thür ihres Zimmers war, diese selbe Thür, hinter der
sie stand. »Doktor Jaksch!« fuhr es ihr durch den Sinn, und mit
unwillkürlicher Bewegung legte sie die Finger ihrer rechten Hand um
den Schlüssel, der sich an der Innenseite der Thür befand. Und
zugleich lehnte sie ihren Körper fest gegen das Holz, um das
Oeffnen zu hindern, bis sie das Schloß verriegelt hatte, wenn es
nötig wurde. »Ist jemand da?« fragte sie laut und mit Nachdruck,
aber keine Antwort kam, [bookmark: page295] und eine ganze Weile blieb wieder alles
still. Dann erst begann da draußen von neuem eine leise Bewegung;
es klang, als wenn eine Hand über die Thür dahingleite, ein
paarmal, als streichele der draußen Befindliche das Holz, während
auch der Ton seines lauten und raschen Atems die dünne Scheidewand
durchdrang. Von Schrecken ergriffen, drehte jetzt Frau Henninger
den Schlüssel im Schloß; aber als wäre das ein Zeichen, das ihn
verscheuchte, so entfernten sich nun wieder die kaum vernehmlichen,
ungewissen Schritte des unsichtbaren Besuchers, bis abermals in der
Ferne sich eine Thür zu öffnen und zu schließen schien, und auch
der letzte, leiseste Ton verhallte.

		Mit einem Seufzer der Erleichterung trat Frau Ina zurück. Nur
der Gedanke an Doktor Jaksch und ein schreckhaftes Erbeben der
Nerven, das mit diesem Gedanken verbunden war, hatten sie vom
Oeffnen der Thür zurückgehalten. Jetzt, als die seltsamen Töne
verklungen waren, fand sie rasch ihre Fassung wieder und zündete
das vorhin gelöschte Licht von neuem an. Im Schein seiner ruhigen
Flamme – denn auch die zum Fenster hereinströmende Abendluft war
unbewegt – betrachtete sie den vertrauten, durch Erinnerung
geheiligten Raum, und was an Schrecken und Nervenbeben noch in ihr
war, verschwand vor diesem Anblick. Sie konnte schon wieder
versuchen, über ihre Furcht zu spotten, und um das volle, gewohnte
Behagen herzustellen, entzündete sie auch die Flamme der Lampe.
Dann ergriff sie das Licht, um in die Küche hinauszugehen und sich
ein einfaches Abendbrot zu bereiten; ein Blick auf das jetzt wieder
sichtbare Zifferblatt hatte ihr gezeigt, daß die Zeiger bereits auf
halb neun Uhr wiesen.

		Ein unwilliges Lächeln über sich selbst überflog ihr [bookmark: page296] Gesicht, als
sie die Thür nun öffnete, und hinausblickend erkannte, daß sie
vergessen hatte, die Korridore zu erhellen. Das Lächeln wurde noch
heiterer, indem sie an Karolinens Zürnen ob dieser
Pflichtversäumnis dachte, und mit raschen Schritten, das Licht in
der Hand, ging sie zur Küche hinüber, um die Flamme unter einer
Spiritusmaschine zu entzünden, deren bescheidener Dienst ihr für
diesen Abend genügte. Während sie den langen Korridor
hinuntergeschritten war, an der Reihe der geöffneten Fenster
entlang, die auf Hof und Garten hinunterschauten, hatte sie nichts
Ungewöhnliches bemerkt. Ein Blick in den Briefkasten hatte ihr
gezeigt, daß er leer war, und daß sie nicht etwa, wie eine leise
Hoffnung ihr zuflüstern wollte, trotz ihrer Aufmerksamkeit das
Kommen des Boten überhört hatte. Niemand war dagewesen, als jener
seltsame, unsichtbare Besucher, der keine Spur seines Kommens
zurückgelassen hatte. Jetzt war das Schweigen Herrscher in den
Räumen des Hauses, auch draußen waren die Töne des Lebens
verstummt, kein Laut drang herüber in die tiefe Stille.

		Frau Henninger setzte den Kessel mit Wasser, das ihr zur
Theebereitung dienen sollte, auf die bläulichgelb emporlodernde
Flamme und traf mit raschen Händen die übrigen Vorbereitungen für
ihre Abendmahlzeit. Dann stand sie einen Augenblick und schaute auf
das unsichere Flammenspiel unter dem Wasserkessel, bis ihr einfiel,
daß jetzt der geeignete Augenblick sei, die Korridorlampen
hereinzuholen und anzuzünden. Es waren zwei Lampen, und wenn sie
beide zugleich tragen wollte, so konnte sie das Licht nicht mit
sich nehmen. Aber sie kannte genau die Stellen, wo sie hingen, und
ihre Furcht von vorhin war so völlig geschwunden, daß sie ohne
Zaudern hinaustrat in die Dunkelheit. Am Fenster, [bookmark: page297] der Küchenthür
gegenüber, blieb sie ein paar Sekunden stehen, um ihr Auge an die
Finsternis zu gewöhnen und sich an der frisch hereinströmenden
Abendluft zu erfreuen. Es war sehr dunkel geworden, und die
schwarzen Baummassen des Gartens zeichneten sich nur undeutlich am
Himmel ab, aber die Sterne darüber blinkten freundlich
herunter.

		Nun wandte sie sich zur Seite und ging einige Schritte den
Korridor entlang, um dann plötzlich zurückzufahren und stehen zu
bleiben, festgebannt auf ihre Stelle, wie von plötzlicher Lähmung
geschlagen. Hatte das vergebliche Warten der letzten Stunden sie
fiebern gemacht, daß sie zu sehen meinte, was nicht wirklich war?
Versagten die sonst so klaren Augen ihr den Dienst und ließen
Phantasiegebilde zu sichtbaren Dingen werden, oder war dort in
Wahrheit ein Licht hinter den grün verhangenen Scheiben des kleinen
Fensters in der Thür zu ihres verstorbenen Mannes Zimmer? Ein
Licht, wie sie es schon einmal erblickt hatte an jenem stürmischen
Abend, als sie durch diese selbe Scheibe jene rasch
vorübergleitende Erscheinung hatte sehen müssen, die seitdem
niemals wiedergekehrt war? Sie hatte ihrer Furcht von damals
gespottet, sie hatte versucht, die Erscheinung durch Betrug zu
erklären, sie hatte die Ereignisse jenes Abends halb schon
vergessen, – und doch, als sie nun das grünliche Leuchten wieder
erblickte, das aus dem Gemache des Verstorbenen hervordrang, da
fühlte sie in dem mächtigen Schweigen und in der tiefen Einsamkeit
um sich her wieder etwas von dem haltlosen Grausen, das ihr damals
das Blut hatte erstarren lassen.

		Aber war es denn wirklich eine Wiederholung jener Erscheinung,
und täuschte sie nicht vielleicht ein Reflex auf den Scheiben des
Fensters, dessen Ursache sie nicht kannte? Sie fragte sich's, indem
sie ihre Gedanken und ihre Thatkraft zu [bookmark: page298] sammeln suchte, und ihr
Bewußtsein sagte ihr, daß sie Mut fassen und zu dem Fenster
herantreten müsse, um zu erkennen, was Wirklichkeit und was
Täuschung sei. Tief atmend ging sie nun vorwärts bis zu der Thür
und legte das Gesicht an die kalten Scheiben, um, wie an jenem
Abend, durch die Risse im Vorhang hineinzuspähen in das Gemach.
Aber wenn sie gemeint hatte, der Anblick der Wirklichkeit werde
ihre Phantasie beruhigen und leere Schattenbilder verscheuchen, so
hatte sie sich getäuscht. Wenn sie gehofft hatte, nichts zu finden,
als ein fernher blinkendes Licht, das einen leeren Raum unsicher
erhellte, so mußte sie jetzt erkennen, daß diese Hoffnung sie
betrogen hatte. Nein, es war keine Täuschung! Was sie gesehen hatte
unter den heulenden Klängen des Sturmes an jenem Abend im März, das
wiederholte sich ihr jetzt an diesem sommerlichen Frühlingsabend,
unter dem Dufte der ersten, an der Hauswand emporrankenden Rosen,
den sie in diesem Augenblick mit jener Schärfe der Sinne bemerkte,
die jede große Erregung der Seele begleitet. Wieder erblickte sie
vor sich die Gestalt, die sie damals gesehen hatte, halb abgewandt
von ihr am Schreibtisch sitzend, unsicher beleuchtet von der Flamme
eines Lichtes, die Gestalt des Gestorbenen!

		Aber auch diesmal dauerte die Erstarrung, die sie überfallen
hatte, nur kurze Zeit. Sie wollte mutig und stark sein, wollte sich
nicht unterjochen lassen von den Einflüssen der schweigenden
Dunkelheit um sich her, von einer Schwäche der Nerven, die ihr
sonst fremd war. Sie griff in ihre Tasche nach dem Schlüssel des
Zimmers, den sie lange Zeit bei sich getragen hatte, um in jedem
Augenblick zur Enthüllung des vermeintlichen Betruges bereit zu
sein, aber sie fand ihn heute nicht und erinnerte sich nun auch,
ihn kürzlich [bookmark: page299] wieder in ihren Schreibtisch geschlossen zu
haben. Gut, so mußte sie gehen und ihn holen! Lang und dunkel
dehnte sich vor ihr der Korridor, aber sie wollte keine Zeit
verlieren, indem sie das Licht aus der Küche herbeiholte, und ohne
weiteres Ueberlegen machte sie sich auf den Weg zu ihrem Zimmer.
Das Ziel aber, zu dem sie strebte, erreichte sie nicht. Wieder
hatte sie erst wenige Schritte gethan, als ein neues Erschrecken,
furchtbarer und lähmender, als alles zuvor, ihr Halt gebot und
ihren Fuß wie mit eisernen Ketten fesselte. Ein Anblick, eine
Erscheinung, unbedeutend und alltäglich an sich, aber an diesem
Platz und zu dieser Stunde mit unsäglichem Grausen sie erfüllend,
ließ sie erbeben und nach Atem ringen. Was sie erblickte, war
nichts, als der schmale Spalt einer Thür, die geöffnet und
angelehnt war, dahinter der Schein eines Lichtes, und vor diesem
senkrechten Lichtstreifen vorübergleitend ein Schatten, der ihn für
einen Moment verdunkelte, um dann zu verschwinden und nicht
wiederzukehren. Das war alles, – aber die Thür, vor der sie stand,
war die Thür zu Georgs Zimmer, das fest verschlossen gehalten wurde
während seiner Abwesenheit, und der Schatten, den sie langsam hatte
vorüberschweben sehen, bewegte sich geheimnisvoll durch denselben
Raum, den der geliebte Mann mit seiner Gegenwart erfüllt und belebt
hatte! Das war es, was sie so unbeschreiblich erschütterte, das
Auftauchen dieses schattenhaften Nichts in seinem Zimmer, gerade an
diesem Abend, der ihr die Nachricht von froher, baldiger Heimkehr
hatte bringen sollen. Was tief verborgen auch in ihrer freien Seele
von Aberglauben und unheilvollen Ahnungen schlummerte, das wachte
auf in dieser Stunde, wuchs vor ihr empor zu gewaltiger Macht und
legte ihr eine todeskalte Hand lähmend aufs Herz.

		[bookmark: page300] Und
doch waren es auch jetzt nur wenige Minuten, daß sie regungslos
dastand; kräftiger noch, als Furcht und Entsetzen, erwies sich der
Drang ihrer Natur nach Wahrheit und Klarheit. Mit gewaltsamer
Anstrengung warf sie die Lähmung von sich, ging mit festen
Schritten zu der angelehnten Thür, stieß sie zurück und trat
hinein. Sie hatte nicht Zeit, in dem Zimmer sich umzuschauen, und
sie erinnerte sich später nur ungewiß, ein Licht auf dem Tisch vor
dem Sofa gesehen zu haben, einen Hut und Mantel daneben, nachlässig
hingeworfen. Denn etwas anderes nahm sie im ersten Moment gleich so
völlig in Anspruch, daß sie alles andere darüber vergaß. Der
Schatten, den sie vor dem Lichtstreifen hatte vorübergleiten sehen,
war auch jetzt noch im Zimmer, er hatte die Gestalt eines Menschen
angenommen und war greifbar geworden; aber in demselben Augenblick,
in dem sie den Raum betrat, glitt er im Hintergründe, nahe dem
Fenster, nach links hinüber und verschwand in der Mauer.
Verschwand, um nun doch wieder sichtbar zu werden, als sie
vorstürzend an die Oeffnung gelangte, die sie bisher noch niemals
gesehen hatte und die der Wandschrank zwischen den Zimmern bildete,
wenn seine Thüren nach beiden Seiten hin geöffnet waren. Durch die
tiefe Mauernische hindurch blickte sie in das erleuchtete Gemach
des Gestorbenen, sah dieselbe Gestalt, die vorhin dort am
Schreibtisch gesessen hatte, aufrecht mitten im Zimmer stehen,
etwas Längliches, Blinkendes in der Hand. Und indem Frau Ina das
alles sah, ungehindert durch den grünlichen Schleier des Vorhangs
vor dem Fenster, der ihr die Erscheinung verzerrt und unklar
gemacht hatte, da wußte sie auch, daß es kein Geist war, der vor
ihr stand, und daß eine gütige Vorsehung sie gerade in diesem
Augenblick hierher geführt hatte, um etwas Furchtbares zu
verhüten.
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»Georg!« schrie sie auf, und all' ihre Liebe, all' ihre Angst, all'
ihre Hingebung war in dem einen Wort. Als aber auf den Zuruf die
Gestalt mit rascher Bewegung das Blinkende in ihrer Hand gegen die
Stirn erhob, da schrie sie noch einmal denselben Namen, stürzte in
das Zimmer hinein, ergriff mit starken Händen den erhobenen Arm,
drückte ihn nieder, daß er schlaff herabsank, um dann selbst mit
lautem Schluchzen auf die Kniee zu fallen und ihre weinenden Augen
gegen die Hand zu pressen, die jetzt neben ihr niederhing. In ihre
Thränen hinein aber stammelte sie rasche, halberstickte Worte. »Du
bist es, Georg, du bist da? Aber dies, warum dies? Weißt du auch,
daß ich gestorben wäre, wenn du es gethan hättest? O, warum kommst
du so zu mir zurück, warum wolltest du das thun?«

		Er stand eine Weile schweigend, ohne auf ihre verworrenen Fragen
zu antworten. Dann machte er sich leise von ihr los, ging zum
Schreibtisch, legte den Revolver darauf, den er hielt, und bedeckte
die Augen mit der Hand. »Wie grausam das Leben ist!« sagte er kaum
vernehmlich.

		Sie aber erhob sich ans sein schmerzliches Wort aus ihrer
kummervollen Versunkenheit, stand vom Boden auf und strich sich mit
beiden Händen das Haar aus der Stirn. »Es ist ja Thorheit zu
weinen,« sagte sie, und ihre Stimme hatte schon wieder etwas von
der sonstigen, ruhigen Festigkeit. »Du lebst und du bist bei mir,
das ist die Hauptsache.«

		Nun trat sie vor ihn hin und betrachtete schweigend sein
bleiches Gesicht, das der Schmerz gezeichnet hatte. Und indem sie
ihn anschaute, kam ihr die Erinnerung an die beiden Erscheinungen,
die sie in diesem Zimmer erblickt hatte, und das Bewußtsein von der
wunderbaren Aehnlichkeit, die zwischen ihm und dem Toten entstanden
war. Mit leiser [bookmark: page302] Bewegung legte sie ihm ihre Hände auf die
beiden Schultern, sah ihm tief in die Augen und schüttelte den
Kopf. »Du also warst es,« sagte sie dann, ohne den Ton der Frage,
ohne eine Antwort zu begehren.

		Er aber antwortete nun doch, und ein beinahe irres Lächeln
umzuckte seinen Mund, während er sprach: »Ich war es, Ina, heute
und damals. Im Elend dieses Lebens bin ich zum Geist geworden, der
wandelt und spricht.«

		Sie nahm die linke Hand von seiner Schulter und legte sie ihm
auf die weiße und doch brennende Stirn. »Warum das alles, Georg?«
fragte sie, aber noch immer war kein Ton des Vorwurfs in ihrer
Stimme, nur ein unendliches Mitleid, das nun auch Ausdruck und
Worte gewann. »Du Armer, Armer, was mußt du gelitten haben, ehe du
dahin kamest!«

		Ein sanftes Lächeln ging zum erstenmal wieder über sein Gesicht;
er küßte sie, ohne Leidenschaft, aber mit milder Zärtlichkeit, und
sagte: »Nicht mehr als du, gewiß nicht. Nur bin ich anders geartet,
und was du von dir werfen kannst, das drückt mich zu Boden. Aber
doch meine ich auch heute, nachdem ich dem Tode so nahe ins Auge
gesehen habe, daß ich nicht schwächer bin als du, daß aber die
Zartheit des Gewissens eben seine Stärke ist. Ich will dir keinen
Vorwurf machen, Ina. Wir sind verschieden geartet und verschieden
erzogen worden und wir sind, was wir wurden.«

		Er ging einmal im Zimmer auf und nieder, dann setzte er sich auf
den Sessel vor dem Schreibtisch; und indem sie ihn so vor sich
erblickte, von den weiten Falten des schwarzen Sammetgewandes
umwallt, das über die Lehnen gebreitet dalag, da verstand sie mehr
und mehr die Täuschung, der auch ihre Sinne zum Opfer gefallen
waren. Beängstigend ähnlich [bookmark: page303] erschien er dem Toten, und sie nahm seine
Hand, die auf der Tischplatte lag, zwischen die ihren, um das Blut
in seinen Adern klopfen zu fühlen.

		Er sah vor sich nieder und begann mit stockender Stimme, um
fester und klarer zu reden, je weiter er kam. »So muß es einem
Menschen zu Mute sein, der in einen reißenden Strom fällt. So wird
er fortgetrieben und kann nicht anders. Er muß gehorchen, er ist
nicht mehr Herr. Dies Gefühl habe ich gehabt, als ich in den Kampf
der Empfindungen und des Gewissens hineingestürzt wurde in diesem
Winter. Ich habe handeln müssen, wie ich gehandelt habe. Wir hätten
von einander gehen sollen gleich damals, als wir klar darüber
geworden waren, was zwischen uns stand, aber du konntest nicht mit
meinen Augen sehen, und ich nicht mit deinen. Busenius zuerst hat
meine halbkranke Seele auf den Gedanken gebracht, den Geist des
Verstorbenen zu rufen und ihn zu befragen. Dieser Gedanke ist
mächtiger und mächtiger geworden, bis er als eine fixe Idee mein
ganzes Gefühl beherrschte. Ob sie auch ihm gegenüber von ihrer
Liebe nicht lassen würde? Das war es, was ich immer wieder mich
fragte, bis mein Geist sich zu verwirren anfing. Wider Willen
beinahe, durch einen Zufall bin ich dazu gedrängt worden, dich
selbst auf die Probe zu stellen. Ich hatte die verborgene Thür in
der Wand hier entdeckt und war in dies Zimmer gekommen, das mich
merkwürdig anzog. Das erste Mal war ich bei Tage hier, und niemand
hat mich bemerkt; zum zweitenmal aber ging ich mit Licht hinein und
die Leute da draußen haben mich gesehen. Erst aus ihren Reden
bemerkte ich, daß sie mich für den Geist des Verstorbenen gehalten
hatten. Es traf mich wie ein Schlag, daß ich nun selbst im stande
war, dich zu prüfen. So habe ich meine Rolle gespielt und habe
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erschreckt, um die Größe deiner Liebe kennen zu lernen. Du bist
fest geblieben, aber mir –« Er stockte einen Augenblick, fuhr mit
dem Mittelfinger der rechten Hand langsam über die Platte des
Schreibtisches, daß ein dunkler Streifen in der grauen Staubdecke
entstand, und fuhr dann fort: »Nein, mir hat es keine Beruhigung
gebracht. Das Gefühl der Sorge, der Angst vor dem Unrecht ist nur
noch größer geworden. Ich sah, daß du nicht von mir lassen
wolltest, aber ich fühlte, daß ich nicht bleiben durfte trotz
alledem. So bin ich gegangen.«

		Sie hatte neben ihm gestanden und strich mit weicher Berührung
ein paarmal über sein Haar, während er sprach. Ihr ernstes Gesicht
aber wurde zugleich immer heller, und ihre Augen begannen zu
leuchten. Denn während er den Kampf seines Gewissens schilderte,
erwachte in ihr immer freudvoller die Erinnerung daran, daß sie
jetzt das Mittel in Händen hielt, ihn von diesen Sorgen und Qualen
für immer zu befreien, daß sie wie durch ein goldenes,
weitgeöffnetes Thor ihn hineinführen konnte in ein leuchtendes
Zukunftsland. Und so war auch in den Worten ihrer Entgegnung schon
ein froher, beinahe mutwilliger Klang. »Du bist gegangen und hast
mich allein gelassen, um da draußen eine neue Liebe zu finden.«

		»Eine neue Liebe?«

		»Ich habe mir sagen lassen, daß du dich in eine der Musen
verliebt hast und ganz im stillen zum Dichter geworden bist.«

		»Ina!« Es war, als hätte sie ihn mit einer scharfen, tödlichen
Waffe getroffen, so jäh zuckte er zusammen, und so wehevoll war der
Ton, in dem er ihren Namen rief. Aber während sie bestürzt und
besorgt zu ihm niederblickte, faßte er sich rasch, hob den Kopf
empor, legte die Hand auf den [bookmark: page305] Revolver und sagte: »Freilich mußt du auch
das noch wissen, um zu verstehen, was mich so weit getrieben hat,
warum ich Tage und Nächte gereist bin, um noch einmal vor deiner
Thür zu stehen und Abschied von dir zu nehmen und dann ein Ende zu
machen in diesem Zimmer. Ja, dir kann ich es gestehen, ich hatte
wieder angefangen, mir Hoffnungen vorzuspiegeln und Luftschlösser
zu bauen, bei weitem nicht so herrlich, wie die anderen, die
zusammengestürzt sind, aber doch schön genug, um mich zu locken und
mir Freude zu verheißen. Dann sind auch sie zerstört worden. Die
Leute wollen nichts von dem wissen, was ich schreibe, und sie mögen
wohl recht haben. Man hat mir den Roman zurückgeschickt, in dem ich
mein Bestes gegeben hatte. Nun habe ich ihn noch einmal
fortgesandt, aber ohne jede Hoffnung auf Annahme, und du solltest
das Manuskript erhalten, wenn ich –« Er vollendete nicht in Worten;
seine Hand, die noch immer auf dem Revolver ruhte, sprach beredt
genug.

		Die Frau an seiner Seite hatte ihn ruhig angehört, nur zuweilen
mitleidig und nachdenklich leise den Kopf geschüttelt. »Man sollte
wirklich die Geduld mit dir verlieren, du ungeduldiges Kind des
Augenblicks!« sagte sie jetzt zwischen Trauer und Lachen. »Aber es
ist ja das Unglück, daß ich dich lieb habe so, wie du bist, mit all
deinen Schwächen und Fehlern, – die wahrhaftig groß genug sind!«
Mit anmutiger Bewegung setzte sie sich neben ihn auf die
Seitenlehne des Sessels, legte ihm die Hand auf den Scheitel und
bog seinen Kopf zurück, daß er ihr in die Augen sehen mußte. »Nun
mußt du mich ansehen,« sagte sie und küßte ihn auf die Stirn. »Und
jetzt gieb acht und lies in meinem Gesicht, ob ich lüge oder die
Wahrheit spreche. Du hast gesagt und du glaubst auch in diesem
Augenblick noch, daß wir unwiderruflich [bookmark: page306] für immer geschieden find,
und daß dein Ringen nach einer neuen Thätigkeit vergeblich gewesen
ist. Ich aber sage dir, daß beides nicht wahr ist; wir dürfen
glücklich sein, und auch der junge Dichter hat seinen Erfolg.«

		»Warum quälst du mich, Ina?« fragte er leise.

		»Zur Strafe, weil du mich gequält hast,« sagte sie übermütig,
»und weil ich dir beweisen kann, daß es Glück und Hoffnung für uns
beide siebt.«

		»Beweisen?« Der Ton seiner Stimme war noch immer traurig, und
der Glaube an ihre Rede sprach nicht aus seinen Worten.

		»Ja, beweisen. Aber nicht hier, drüben in meinem Zimmer. Willst
du mit mir kommen?«

		Nun weiteten sich seine Augen doch, wenn auch nicht in Hoffnung,
so doch in gespannter Erwartung. Rasch erhob er sich und folgte ihr
nach, als sie, das eine der Lichter ergreifend, hinüberging in ihre
Gemächer. Ebenso eilig, wie sie den Korridor durchschritten hatte,
holte sie jetzt die Schreibmappe herbei, öffnete sie und breitete
im hellen Scheine der Lampe einige Papiere vor ihm aus, die er
aufhob und las. Daneben stehend, beobachtete sie ihn, wie seine
Hände zu zittern begannen, wie ein Kampf ihm die Brust
zusammenzuziehen schien, und wie er mühsam nach Atem rang. »Ist das
echt, ist das wahr?« stammelte er kaum verständlich.

		»Echt und wahr,« sagte sie mit stolzer Freude, »so wahr ich
selbst hier vor dir stehe. Dies ist die Handschrift meines Mannes,
er hat den Zettel in der Nacht seines Todes geschrieben; ich sage
dir nachher, wie ich an ihn gekommen bin. Und was diese beiden
Briefe bedeuten, das siehst du ja selbst.«

		Nun endlich begann er zu glauben. Er ließ die Papiere [bookmark: page307] auf den Tisch
sinken, ergriff Inas Hände, küßte und drückte sie, um dann die
Geliebte an sich zu ziehen und jubelnd zu rufen: »Ach, Ina, Ina,
ist es denn möglich, daß der Mensch so glücklich sein kann?«

		»Möglich und wahr,« sagte sie leise, jetzt mit Thränen der
Freude in ihrer Stimme, und legte den Kopf an seine Schulter.
Einander umschlungen haltend, gingen sie im Zimmer auf und nieder,
erzählend, fragend, erklärend und immer von neuem das Glück dieser
Stunde preisend.

		»Und was versprichst du mir heute?« fragte Ina scherzend.

		Er aber wurde ernst, blieb stehen und faßte ihre beiden Hände.
»Ich verstehe dich,« sagte er beinahe feierlich. »Und ich
verspreche dir, daß ich von heute ab an das Wort glauben will:
›Hoffnung läßt nicht zu schanden werden.‹ Es ist ja wie ein Wunder,
daß es so kommen konnte, wie es nun wirklich gekommen ist. Du aber
hast die Hoffnung nicht verloren, und darin bist du stärker gewesen
als ich. Von jetzt an will ich dir darin gleichzukommen suchen, und
wenn die Mutlosigkeit mich wieder überfällt – es ist nun einmal
meine Natur, mich in Extremen zu bewegen – dann erinnere mich an
diese Stunde, und du sollst sehen, wie es Wunder thut.«

		Wieder gingen sie langsam auf und ab und sprachen von
Vergangenheit und Zukunft, bis sie einmal in den Erker hineintraten
und durch das offen gebliebene Fenster auf die still gewordene
Straße und die erhellten Häuser gegenüber blickten. Ina legte ihren
Arm fest um Georgs Schultern und küßte ihn. »Heute dürfen sie's
sehen,« sagte sie mit leisem Lachen, der neugierigen Nachbarinnen
gedenkend. Und nach einem kleinen Schweigen setzte sie hinzu:
»Weißt du, was wir jetzt thun werden?«

		[bookmark: page308]
»Nun?«

		»Das will ich dir sagen, wenn ich wiederkomme. Einen Augenblick
mußt du mir jetzt für Hausfrauenpflichten erlauben. Ich habe gewiß
in der Küche schon eine ganze Feuersbrunst angerichtet.« Mit
fröhlichem Lachen eilte sie hinaus, und es schien ihm, indem er ihr
nachblickte, als seien ihre Bewegungen und ihre Gestalt wieder so
elastisch und frisch geworden, wie die eines jungen Mädchens.

		Geschickt und eilig erledigte sie, was zu thun war. In der Küche
war kein Unheil geschehen; nur eine Wolke von Wasserdampf schwebte
in der Luft, die Spiritusflamme war aus Mangel an Nahrung
erloschen. Nun entzündete Frau Ina die Korridorlampen, löschte die
Lichter, die in den verschiedenen Räumen noch brannten, und nahm
Georgs Hut und Mantel mit sich, als sie sein Zimmer verließ. Auch
sie selbst hatte sich bereits zum Ausgehen angekleidet, als sie
wieder zu ihm hereintrat.

		»Nun sollst du hören, was wir jetzt thun. Siehst du, damals als
wir so elend und verzweifelt waren, da haben wir unser Leid immer
hinausgetragen in die Natur und ihr unsere Not geklagt. Dafür muß
sie auch zuerst von unserem Glück erfahren, nicht wahr? Wir gehen
einmal zusammen um den Wall und erzählen dem Frühling da draußen,
daß es einen Frühling giebt, der noch schöner ist als er.«

		Langsam war Georg wieder ans Fenster getreten und blickte zum
nächtlichen, mit zitternden Lichtern erhellten Himmel empor. »Ja,
komm',« sagte er. »Wir wollen nach den Sternen sehen, und ich will
ihnen Abbitte thun, daß ich ihr Leuchten nicht verstanden
habe.«

		Sie löschte die Lampe, verschloß die Zimmer und legte ihren Arm
in den Georgs. Dicht nebeneinander schritten [bookmark: page309] sie so die Treppe hinunter,
durch die alte Wölbung hinaus, fort aus dem Hause der Schatten,
hinein in den Frühlingsabend, der mit fernher schwebendem
Blütenduft und mildem Sternenschein sie begrüßte.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wie still und einsam es im Hause der Schatten an
diesem Abend war! Wie das lautlose Schweigen lastend und schwer auf
Treppen und Gängen ruhte, wie die Flammen in den Lampen mit einem
ernsten, feierlichen Glanze zu leuchten schienen, wie leises
Geknister gleich unterdrücktem Seufzen Holzwerk und Mauern des
alten Gebäudes zuweilen durchlief, als stöhne es auf in der Ahnung
dessen, was kommen sollte! Kein Ton einer menschlichen Stimme, kein
Schritt, keine Bewegung, die eine Unterbrechung in diese große
Stille gebracht hätten. Keine Spur von Leben, als das hastige,
behutsame Hervorkommen der Mäuse aus ihren Löchern, um über die
Dielen dahinzugleiten und mit schwarzen, verwunderten Augen
umherzuschauen, wo jene blieben, vor denen sie zu entfliehen
gewohnt waren.

		Zwei Zimmer nur in dem ganzen Hause waren erleuchtet, oben im
Giebel das eine, im zweiten Geschoß des hinteren Flügels das
andere; Busenius und Doktor Jaksch waren die einzigen an diesem
Abend, die ihre gewohnte Behausung nicht verlassen hatten. Aber
auch bei ihnen war es still; kein Ton drang heraus, die Ruhe zu
stören. Sie waren allein in dem großen Gebäude, durch wenige Mauern
und Stiegen getrennt, [bookmark: page310] und zugleich so fern von einander wie Gut und
Böse, – oder doch nicht allein? Welch' ein Drittes war es, das aus
den Tiefen der Erde emporstieg, aus ungekannten Gängen und Thüren
hervorkam, die lautlose Finsternis lautlos durchschwebte, um dann
in den Schein des Lichtes hineinzutreten und, von ihm geleitet, den
Weg zu suchen, der in den Hinteren Flügel zu den Gemächern des
Doktors hinanführte?

		Doktor Jaksch war krank. Noch freilich gab er sich nicht für
besiegt, noch kämpfte er mit dieser Krankheit, die sich ihm nahte,
während er ihr Dasein bestritt, ihre Fortschritte leugnete und ihr
mit bebenden Gliedern Widerstand leistete. Aber das Zittern des
Körpers, das er nicht zu unterdrücken vermochte, die bleiche Farbe
seines Gesichtes, die plötzlich hervortretenden feinen Falten in
seiner Haut und die tiefen Schatten unter den Augen straften ihn
Lügen, wenn er vor den Spiegel trat und von ihm ein Zeugnis der
Gesundheit abzulesen versuchte. Er wollte nicht krank sein, und
doch überlegte er, seit wann er die Spuren der Krankheit schon
fühlte. Gestern auf der Straße war es gewesen, als er der Praxis
nachging; da hatte er plötzlich die Empfindung gehabt, als wenn ihm
der Boden unter den Füßen fortgezogen würde, und seitdem war er
nicht Herr mehr über seinen Körper und seinen Geist. Er war
erschrocken, wenn ein Wagen neben ihm vorüber fuhr; denn jedesmal
hatte er das Gefühl gehabt, als müßte er auf den Fahrdamm
hinunterstürzen, mit dem Hals gerade vor die rollenden Räder, und
hatte sich ausgemalt, wie sie ihn köpften, zermalmten,
dahinschleiften, um ihn dann als blutige, formlose Masse von sich
zu schleudern und zurückzulassen.

		Der Zustand hatte sich seitdem nur verschlimmert, und mit
gewaltiger Anstrengung hatte er heute seine ärztlichen [bookmark: page311] Pflichten
erfüllt, indem er sich heimlich fortwährend beobachtete, ob er
nicht Dinge spreche, die er nicht sagen wollte. Denn jetzt hatte
die Angst sich seiner bemächtigt, er könne im Fieber ausschwatzen,
was ihm verderblich war, und er hatte mit gefährlichen Worten
gerungen, die sich ihm auf die Lippen drängten, wie er mit der
Krankheit rang, die ihm solche Worte diktierte. Nur nicht auch
dieser Versuchung noch erliegen, nachdem er so viel schon verspielt
und verloren hatte!

		Einige Mittel, die ihm für seinen Zustand angebracht schienen,
hatte er angewandt, aber sie waren wirkungslos geblieben, und die
Krankheit hatte sich immer mehr gesteigert: Die Unsicherheit, die
Schwere in allen Gliedern und, nach und nach zunehmend, die
reißenden, nagenden Schmerzen, die seinen Körper durchzuckten.

		Mit einem Seufzer der Erleichterung hatte er die Thür hinter
sich geschlossen, als er nach Hause zurückgekehrt war; in der
Einsamkeit seines Zimmers hatte er Linderung und Ruhe zu finden
gehofft. Aber die Krankheit kümmerte sich nicht um die Einsamkeit;
sie trat neben ihn und verhöhnte ihn und bohrte ihm ihre Waffen in
die wunden Glieder. Die Augen schmerzten ihn so sehr, daß er sie
kaum offen zu halten vermochte. Und doch, wenn er sie schloß,
lasteten wieder die Augenlider in den schmerzenden Höhlen wie
scharfe, schwere Gewichte. Zuerst ging er auf und nieder, doch die
Erschütterung erhöhte die Schmerzen, und er setzte sich in einen
Lehnstuhl, halb abgewandt vom Lichte. Wohin er aber die Blicke
richten mochte, überall fanden sie Dinge, deren Anblick ihm wehe
that; wie Strahlen fuhren die Schmerzen durch seinen Kopf, um in
den Zähnen, den Knochen, der Haut für einen Augenblick zu haften;
sie wühlten, tanzten und zuckten durch seinen Körper. Er begann sie
zu beobachten, die einzelnen [bookmark: page312] zu prüfen, als könne er sie secieren und
halte ein scharfgeschliffenes Messer in der Hand. Aber das Messer
entglitt ihm, sprang seinen eigenen Weg, zersplitterte in eine
unendliche Zahl neuer, spitziger Klingen, und jede von ihnen war
ein besonderer Schmerz. Nun fing er an, mit ihnen zu sprechen, sie
zu überreden, von ihm fort zu gehen; sie aber hörten nicht auf ihn,
schwanden nicht, bohrten, schnitten und zerrten weiter an ihm.

		Verzweifelt schaute er nach oben, und da schien es ihm, als wenn
die Lampe, die ohne Licht in der Mitte des Zimmers niederhing, von
ihm fortzuschweben beginne, weiter und weiter, und als wenn sie ihn
nach sich zöge in eine dunkle, bodenlose Finsternis. »Unsinn!« rief
er, indem seine Zähne aufeinander schlugen, und richtete seine
Augen auf den Schreibtisch, neben dem er saß; aber nun erblickte er
das umgekehrte Spiel, – das Schreibzeug fing an, sich zu ihm
heranzubewegen, ganz langsam, langsam, aber ohne inne zu halten.
Und dabei wurde es größer und größer, bis er den schmerzenden Kopf
hintenüber werfen mußte, um an ihm emporblicken zu können.
»Unsinn!« rief er von neuem und sprang in die Höhe. »Ich bin nicht
krank, ich will nicht krank werden!«

		Für eine kurze Weile meinte er im Umhergehen ein wenig
Erleichterung zu finden, doch dann bemächtigte sich seiner eine
neue Qual, die schrecklicher war als alle vorangegangenen. Er hatte
das Gefühl, als sei er nicht mehr allein in dem Zimmer, als sei
etwas hinter ihm, etwas Unbekanntes, Namenloses, Furchtbares, das
ihm näher und näher kam und kalte Hände nach ihm ausstreckte, ihn
zu berühren, zu ergreifen, zu erdrosseln. Wenn er alle Kräfte aber
zusammenfaßte und sich umwandte, um dem Entsetzlichen ins Auge zu
schauen, dann sah er nichts als die leere Luft, als das vertraute
[bookmark: page313] Gemach
oder sein eigenes, bleiches Bildnis im Spiegel. Und doch, wenn er
auch nicht zu sehen vermochte, was neben und hinter ihm war,
allmählich meinte er es durch das Gefühl zu erkennen. Es war etwas
Großes, Nebelhaftes, das sich ausdehnte und wieder zusammenzog und
in raschem Wechsel die Gestalten von Menschen annahm, die er
gekannt hatte in seiner Vergangenheit. Jetzt wußte er, daß ein
Mädchen hinter ihm stand, jung und frisch, mit brennenden,
leidenschaftlichen Augen, denselben Augen, die er in diesem selben
Zimmer vor kurzem erst vor sich gesehen hatte, von Haß und
Verachtung erfüllt. Er mußte sich an die Wand lehnen, weil er zu
fühlen meinte, daß die Gestalt ihn an sich ziehen und erdrücken
würde; aber selbst jetzt, mit der festen Mauer in seinem Rücken,
konnte er sich von der Empfindung nicht befreien, daß jemand hinter
ihm sei und jede seiner Bewegungen beobachte. Nur daß es diesmal
eine männliche Gestalt war, vor der seine Glieder noch heftiger
erbebten, als vor der anderen, verschwundenen, obwohl sie nichts
that, als ihn anschauen mit großen, kummervollen Augen, deren Blick
er empfand, ohne ihn zu sehen. Und jetzt neigte die Gestalt einen
schönen, noch jugendlichen Kopf zu ihm her, ganz nahe an sein Ohr,
um ihm etwas zu sagen. Er fühlte das alles geschehen, obwohl seine
Augen ihn Lügen straften, und er wußte, daß eine zerschmetternde
Anklage auf ihn niederfallen würde, wenn diese Lippen auch nur zu
leisem Geflüster sich öffneten. Mit einem Stöhnen, das wie ein
unterdrückter Hilferuf klang, entfloh er mit ein paar raschen,
taumelnden Schritten von der Stelle an der Wand, wo er noch immer
gestanden hatte, bis zur Mitte des Zimmers, warf sich in den
Lehnstuhl, wo er zuvor schon gesessen hatte, und klammerte die
Hände fest um die Lehnen.

		[bookmark: page314] Sein
Gesicht war dem Fenster zugewandt, links von ihm stand der
Schreibtisch, auf dem die Lampe mit ruhigem, friedlichem Lichte
brannte. Um etwas anderes zu sehen, als diese Gestalten, die ihn
ängstigten, richtete er wieder seine Augen zur Decke empor, wo die
emporsteigende Wärme über der Lampe ein bewegtes Schattenspiel in
dem hellen Lichtkreis dort oben erzeugte. Er sah das zarte
Geringel, feinen, eilig verwehenden Rauchwölkchen gleich, aber
indem er noch darauf hinblickte mit angespannten Sinnen, glaubte er
zu bemerken, wie sich's verwandelte, zusammenballte, feste Formen
gewann und die Gestalt eines menschlichen Gesichtes annahm. Eines
bleichen, verzerrten, von Krankheit gezeichneten Gesichtes, das mit
glühenden Augen zu ihm niederstarrte, den anderen ähnlich, vor
denen er zuvor schon gezittert hatte. Die blutlosen Lippen schienen
sich zu bewegen und schienen den Schmerzen in seinem Körper
zuzurufen, ihn ärger zu quälen. Aber furchtbarer, als die
Schmerzen, die mit erneuter Macht ihn überfielen, furchtbarer, als
das drohende, zürnende, rachedürstende Gesicht dort oben, war das
Gefühl, daß der Mensch, dem dieses Gesicht gehörte, zugleich hinter
ihm sei und näher und näher komme. Er hatte sich vorgenommen, sich
nicht mehr umzuwenden, denn er hatte erfahren, daß es vergeblich
sei – auch jetzt noch in diesen Qualen rang er mit aller
Anstrengung nach Klarheit des Denkens und Handelns – und doch war
seine Empfindung diesmal noch stärker und wirklicher, sein
Angstgefühl noch gewaltiger, tödlicher. Denn er meinte nicht nur zu
fühlen, er glaubte auch zu hören. Es schien ihm, als wenn die Thür
ganz leise geöffnet würde, als wenn ein kühler Lufthauch von
draußen hereinkomme und sein Haar bewege, als wenn er das Atmen
einer Menschenbrust vernehme. Nun ertrug er es doch nicht mehr und
[bookmark: page315] sprang
empor. Und indem er sich umwandte zur Thür, erkannte er, daß er
sich diesmal nicht getäuscht hatte, daß eine Gestalt dort vor ihm
stand, an den Pfosten gelehnt, ihn anblickend mit den drohenden
Augen des bleichen Gesichtes, das er oben an der Decke im
Ringelspiel der heißen Luft gesehen hatte – Gestalt und Gesicht
seines Sohnes!

		Er hatte den Lehnstuhl mit rascher, angstvoller Bewegung
zwischen sich und den Eingetretenen geschoben und stand nun
dahinter, die Knäufe der Rücklehne fest umspannt haltend, um nicht
niederzusinken.

		»Was wollen Sie?« stammelte er, und die eigene Stimme klang ihm
wie die eines Fremden.

		»Dir gute Nacht sagen. Wir können einander doch du nennen, nicht
wahr? Wir sind ja doch Sohn und Vater. Jawohl, ich weiß es, und
darum bin ich hergekommen, dir gute Nacht zu sagen, ehe du zum
letztenmal schlafen gehst, weißt du?«

		Mehr der Ton der Worte, als ihr Inhalt – das Brausen des von
Todesangst getriebenen Blutes in seinen Ohren war so stark, daß es
die Menschenstimme fast übertönte – verriet dem Bebenden, daß eine
Gefahr hier vor ihm stehe, leibhaftig und furchtbar. »Ich will
nicht sterben!« sagte er leise, mit einem röchelnden Klang in der
Stimme, während er zugleich mit den Blicken im Zimmer umhersuchte
nach Ausweg und Rettung. Flucht war sein einziger Gedanke, Flucht
vor diesem Menschen, dem er ein Leben gegeben hatte, und der nun
gekommen war, wie seine Furcht ihm sagte, das seinige von ihm zu
fordern. Er sah nicht mehr, was der Andere that, er hörte nur wie
im Traum noch die höhnische Antwort: »Darum wird man nicht immer
gefragt.« Ein plötzlicher Anfall von Wut und Verzweiflung [bookmark: page316] gab ihm die
Kräfte für einen Augenblick zurück, die ihm die Krankheit geraubt
hatte. Er stürzte sich auf seinen Sohn, packte ihn fest und
schleuderte ihn beiseite, daß er zu Boden fiel; dann stieß er die
Thür auf und stürzte hinaus.

		Warum er nicht nach unten entfloh auf die Straße hinab, das
hätte er selbst kaum zu sagen vermocht. Vielleicht war es die
gewohnte Scheu vor dem Urteil der Menschen, die ihn abhielt, sie zu
Zeugen dieser Flucht und Verfolgung zu machen, vielleicht meinte
er, den Andern irre zu leiten, wenn er nach oben flüchtete. Er
eilte die Treppe empor, so hastig und leise er konnte; doch
schneller, als er es für möglich gehalten hätte, mußte auch sein
Sohn wieder aufgesprungen sein, um aus dem Zimmer hervorzustürmen
und seine Spur zu verfolgen. Daß er sie gefunden hatte, daß doch
ein Ton der flüchtigen Füße durch die tiefe Stille zu ihm
hinuntergedrungen war, verriet dem Fliehenden der Klang der
raschen, verfolgenden Schritte auf den Stufen, ein furchtbarer Laut
für seine geängstigte Seele. Höher und höher ging die Verfolgung.
Die Treppen hörten auf, die leiterähnlichen Stiegen begannen; sie
schwankten, knirschten und krachten unter den Füßen der Männer,
aber sie brachen nicht, hielten Stand und trugen die beiden empor,
die nahe schon hintereinander an ihnen hinanklommen – den
Fliehenden und den Verfolger, das Wild und den Jäger, Vater und
Sohn!

		Bis zur Höhe des dritten Bodenraumes war das Haus beleuchtet;
hier endete das Licht, und schwarze Dunkelheit, in der die nächste
Stiege rasch verschwand, blickte drohend von oben herunter. Jaksch
prallte zurück und zauderte für die Dauer einer Sekunde, als er den
Fuß auf die unterste Sprosse der Leiter gesetzt hatte, die weiter
empor in die [bookmark: page317] Finsternis führte. Nicht dort hinauf! Licht
und Rettung schienen für ihn einander verwandt zu sein, und als nun
ein Heller Strahl auch aus einer Thür hervordrang, die sich
plötzlich aufthat und auf deren Schwelle ein hochgewachsener Mann
erschien, da sprang Jaksch beiseite, entging den Händen, die schon
nach ihm griffen, und stürzte hinein in das offene Gemach. Es war
Busenius' Zimmer, das ihn aufnahm.

		Doktor Jaksch blickte den Mann nicht an, in dessen Behausung er
sich geflüchtet hatte, zur Ecke neben dem Fenster hinstürzend,
schmiegte er sich fest in den Winkel, streckte flehend und
abwehrend die Hände aus und stammelte: »Retten Sie mich, er will
mich ermorden, retten Sie mich!«

		Neuert war unmittelbar nach ihm ins Zimmer gedrungen, aber
Busenius trat ihm entgegen, fest und kühn, mit so hoheitsvoller,
Gehorsam heischender Haltung, daß der Wütende inne hielt und
unwillkürlich zurückwich.

		»Was wollen Sie von ihm?« fragte Busenius, nicht hastig und
drohend, sondern ruhig und fest, während sein tiefes, melodisches
Organ einen Widerhall an den weißen Wänden des kleinen Zimmers zu
wecken schien. Und vor dem Ton dieser Stimme beruhigte sich die
Angst des Verfolgten, während zugleich die seltsame Empfindung in
ihm erwachte, als spreche nicht der Mann, den er vor sich sah,
sondern eine der Schattengestalten, die in der letzten Stunde um
ihn gewesen waren. Im Augenblick aber fürchtete er sie nicht mehr,
denn sie schien ihm Schutz und Beistand zu verheißen.

		»Das ist meine Sache,« gab Neuert auf Busenius' Frage zur
Antwort, voll Trotz noch immer, aber nicht mehr so heftig, wie er
zu sprechen gewohnt war. »Meine und seine Sache,« [bookmark: page318] fügte er hinzu. »Das
geht keinen dritten 'was an, was Vater und Sohn miteinander
abzumachen haben.«

		»Vater und Sohn?« wiederholte Busenius, während Schrecken und
Staunen aus seinen Augen sprachen. »Und der Vater entflieht vor dem
Sohne?«

		»Weil er ein Hund ist, den man niederschlagen muß, wo man ihn
findet. Wollen Sie wissen, was er an mir gethan hat? Von sich
gestoßen hat er mich, als ich ganz klein war, und als er mich
wiederfand, jetzt vor kurzem, und als er mich erkannte, mich,
seinen Sohn, da hat er mich bestohlen und ist mit den Papieren zum
Gericht gegangen und hat mich denunziert und hat mir die Polizei
auf den Hals geschickt, um mich verhaften zu lassen, mich, seinen
Sohn!«

		Mit einer Art wilder Wollust wiederholte er die Worte, als
bereite es ihm eine grausame Genugthuung, daß er, der Sohn, dem
schändlichen Vater so als Richter und Rächer gegenüberstehe. Jaksch
aber hatte, als er nicht mehr allein mit ihm war, die Fassung mehr
und mehr wiedergewonnen, und etwas von dem kalten Hohn, mit dem er
sonst zu reden verstand, war in seinen Worten, als er nun sagte:
»Ein schöner Sohn, der so zu seinem Vater spricht!«

		»Ein schöner Vater, der seinen Sohn dazu bringt!« rief Neuert
mit zunehmender Wut, und jetzt richtete er seine Worte nicht mehr
an Busenius, sondern an ihn selbst, seinen Vater.

		»Wenn es nach dir gegangen wäre, dann läge ich jetzt im
Gefängnis, und du wärest der stolze Herr geblieben, der du wärest.
Aber ich bin rascher gewesen, wie deine Jagdhunde, und habe die
Löcher in diesem alten, verfluchten Maulwurfsnest besser gekannt,
wie sie. Ja, das alles habe ich [bookmark: page319] dir noch erzählen wollen, damit du auch
weißt, wo ich gewesen bin diese ganze Zeit. Du hast dir ja
vielleicht Sorgen gemacht um deinen Sohn! Hier, unter deinen Füßen
war ich, unter der Erde in dunklen Gewölben und habe mir hundertmal
überlegt, ob ich das Dynamit noch spare, das da liegt, oder ob ich
dich in die Luft schicken soll, daß du den Weg zum Himmel suchst,
den du dir so reichlich verdient hast.«

		Der kalte Schrecken, der Doktor Jaksch bei diesen Worten von
neuem überlief, erhöhte nur noch die wütende Freude seines Sohnes,
ihn so vor sich zu haben. »Und ich will dir auch sagen, wer mir
dies elende Leben gefristet hat, während du schon hofftest, ich
wäre tot und verfault. Meine Mutter hat es gethan, die deine
Geliebte gewesen ist, die du mit Füßen getreten hast, wie mich, und
die dich jetzt haßt und verachtet, wie ich dich hasse und verachte,
ich, dein Sohn!«

		Wieder schleuderte er ihm das Wort entgegen, als sei es die
schärfste Waffe, die er gegen ihn gebrauchen könne. Nur eines
Atemzuges Länge aber schwieg er, um die Wirkung seiner Rede zu
beobachten, dann fuhr er mit gleicher Leidenschaft fort: »Bis unter
die Erde zu den toten Heiligen haben mich deine Bluthunde gehetzt.
Es ist nur gut, daß ich dort besser Bescheid wußte, als die dummen
Laffen mit den blanken Knöpfen. Sie haben sich ihre dicken Schädel
beinahe eingerannt an den Wänden, um die Thür zu suchen, durch die
ich entwischt war. Ja, es giebt Thüren, die sie alle nicht kennen,
die klugen Herren, und es giebt einen Gang, der unter der Erde
hinführt bis unter dieses Haus! Heute kann ich es dir ja erzählen,
denn du wirst keine Gelegenheit mehr haben, es auszuschwatzen.«

		[bookmark: page320] Er
machte wieder eine Pause, um zu sehen, wie diese neue Todesdrohung
den bleichen Mann in der Ecke erschütterte, dann fuhr er fort:
»Darum habe ich ja das Vergnügen gehabt, mit dir unter einem Dache
zu wohnen, weil wir diesen alten Rattenkasten entdeckt hatten, in
den man hinein konnte, ohne durch die Hausthür zu gehen. Du
interessierst dich ja so für uns Anarchisten, – erzähl' es doch den
hohen Herren von der Polizei, daß hier unter ihren Füßen eine ganze
anarchistische Werkstatt besteht mit Bomben und Dynamit und all den
schönen Dingen, vor denen sie zittern. Gelacht haben wir oft, wenn
wir davon sprachen, daß gerade der vornehmste Heilige ihrer frommen
Stadt uns ein Obdach gewährte in seiner Gruft, damit wir hübsch in
Gemütsruhe verabreden konnten, wie wir am besten euch alle in die
Luft sprengten mitsamt eurer sogenannten gesellschaftlichen
Ordnung, – deren herrlichstes Produkt du selber bist!«

		»Sie werden Ihrem Vater nichts zuleide thun.« Klar und ruhig,
wie ein reiner Akkord nach wilden Disharmonien, so klang Busenius'
Stimme in das momentane Schweigen hinein, das Neuerts letzten
Worten gefolgt war. Er hatte dem Rasenden seine linke Hand auf die
Schulter gelegt, und mehr noch unter dem Blick der Augen, denen er
aufschauend begegnete, als unter dieser Berührung, zuckte der
Tobende zusammen und wich zurück.

		»Das werden wir sehen; ich weiß, was er verdient hat,« gab er
kurz zur Antwort, aber eine verlegene Scheu, ein instinktives
Gefühl der Ohnmacht vor geistiger Ueberlegenheit ließen ihn seine
Stimme dämpfen und einen halb ehrfurchtsvollen Blick dem Manne
zuwerfen, der hoch aufgerichtet ihm gegenüberstand.

		»Das zu entscheiden, ist keines Menschen Sache. Sie [bookmark: page321] brauchen ihn
nicht zu strafen, er hat sich die Strafe schon selbst
erworben.«

		»Ich besorge meine Geschäfte gern in eigener Person. Es dauert
mir zu lange, bis der Teufel sich die Mühe macht, ihn zu holen.« Er
sagte es mit höhnischem Lachen, aber etwas von der Scheu, mit der
er kämpfte, sprach doch noch aus seinen Worten und seiner
Haltung.

		»Das künftige Leben, das er sich bereitet hat, wird schlimmer
sein, als die Hölle. Er wird elender sein, als Sie es gewesen sind
durch seine Schuld. Ist Ihnen das nicht Strafe genug?«

		»Ich frage nicht nach dem künftigen Leben und weiß nichts davon.
Ich liebe es, sicher zu gehen in dem, was ich vorhabe, und gebe
Ihnen mein Wort, daß dieser Mensch hier heute noch sterben
wird.«

		Jaksch machte eine Bewegung, als wenn er sprechen wolle, doch
seine Lippen blieben stumm; er trat nur aus seiner Ecke hervor bis
zu dem großen, von einer Lampe beschienenen Tisch, auf den er sich
stützte. Das Gefühl der Beruhigung, das er in Busenius' Nahe und
beim Klang seiner Stimme empfunden hatte, war wieder geschwunden;
er hatte die dumpfe Empfindung, als lauere neben den wilden
Drohungen seines Sohnes noch etwas anderes, das er mehr fürchtete
als sie, ohne in seinen verwirrten Gedanken es benennen zu können.
Es war ihm, als schwebte eine dunkle, drohende Gewitterwolke über
ihm, die den Blitz noch zurück hielt.

		»Und wenn er hundertmal den Tod verdient hätte,« rief Busenius,
»Sie sind sein Sohn, Sie dürfen ihn nicht richten. Um Ihrer selbst
willen gehen Sie nicht weiter, damit Sie nicht dereinst noch
schwerer leiden müssen, als Sie [bookmark: page322] schon gelitten haben. Und wenn Ihr
gegenwärtiges Dasein Sie gleichgiltig und stumpf gemacht hat gegen
sich selbst, dann denken Sie darüber nach, ob Sie nicht doch ein
einziges Wesen auf der Welt noch haben, das Sie lieben –«

		Er verstummte jäh vor dem wilden, unverständlichen Rufe
tierischer Wut, der über Neuerts Lippen kam. Er hatte linderndes
Oel auf eine Wunde legen wollen, und hatte es dafür in ein
loderndes Feuer gegossen, das nun mit verdoppelter Glut verzehrend
emporflammte. Vor Neuerts Augen wiederholte sich die Scene, die er
am vergangenen Abend hatte sehen müssen. Es war ihm, als stehe er
noch einmal im Hofe drunten vor dem Fenster des behaglichen
Gemaches im Erdgeschoß und presse das Gesicht gegen die Scheiben,
um aus der Dunkelheit ins Licht zu schauen und Zeuge des Glückes zu
werden, das er so heiß begehrt hatte, und das nun ein anderer an
seiner Stelle genoß. Er meinte Marthas Antlitz zu sehen, von Freude
und Hoffnung strahlend, um dann jäh zu erbleichen, indem sie mit
ihren Augen seinen Blicken begegnete. Und als er sich diese Wirkung
seines unverhofften Erscheinens auf das Mädchen zurückrief, das für
ihn ein guter, hilfreicher Geist hätte werden können, das mit dem
Wink eines Fingers – das meinte er zu fühlen, – ihn aus den dunklen
Tiefen hätte hervorrufen können, in die sein Lebensweg ihn immer
weiter hinuntergeführt hatte, da ging dies Gefühl wie ein
schneidiger Dolch ihm durch die Seele und tötete alles, was noch
menschlich und gut in ihm geblieben, war. Auch die Erinnerung an
seine Mutter, deren er sonst mit Dankbarkeit gedachte für das, was
sie heimlich für ihn gethan hatte in der letzten Zeit, starb und
erlosch in diesem Augenblick, hinweggeweht von dem Sturmwind einer
mächtigeren Empfindung.

		[bookmark: page323] »Das
hat mir gefehlt,« sagte er ganz leise, nur zu sich selbst, und als
er den Kopf jetzt emporrichtete, sprach eine so finstere, grausame
Entschlossenheit aus seinen Zügen, daß auch Busenius erschrak.

		»Lassen Sie mich mit ihm allein,« fügte Neuert seinen
unverständlich gemurmelten Worten laut hinzu. Aber nun flammten
Busenius' Augen auf. »Ich gehorche keines Menschen Befehlen, und am
wenigsten Ihnen, der Sie ein Feind der Menschen und ihrer Gesetze
sind.«

		»Die Gesetze sind da, um gebrochen zu werden, und die Menschen
sind da, um zu sterben. Lassen Sie mich allein mit ihm!«

		»Sie sprechen umsonst, ich bleibe.«

		»Auch Sie sind ein Mensch und können sterben.«

		»Ich weiß es, aber ich weiß auch, daß dies Leben nur ein
einziges von Tausenden ist, und daß ein anderes mir dafür zu teil
wird, das ich besser anzuwenden hoffe, als dieses.«

		Er hatte seine Stimme zu mächtiger Stärke anschwellen lassen,
und umklungen vom Nachhall seiner prophetischen Worte, umwallt von
dem langen, faltigen, fremdartigen Gewande, mit einem Leuchten in
seinen Augen, das aus einer anderen Welt zu stammen schien, übte er
einen so mystischen Zauber aus, daß auch Neuert ihm nicht zu
trotzen vermochte. Er hatte das jähe Gefühl, in Gegenwart dieses
Mannes nicht ausführen zu können, was er sich vorgesetzt hatte,
doch zu feige oder zu stolz, eine bessere Regung einzugestehen,
verbarg er sie unter einem cynischen Lachen.

		»Dann thue ich Ihnen ja noch einen guten Dienst, wenn ich Ihnen
möglichst rasch dazu verhelfe, nicht wahr? Und wenn Sie gern mit
ihm zusammen bleiben wollen, mit diesem Menschen, der mein Vater
war, und dem ich jetzt [bookmark: page324] zum letzten Male sage, daß er ein Hund und
ein Schurke ist, so will ich Ihnen dabei nicht im Wege sein. Die
Folgen davon kommen auf Sie! Aber machen Sie nicht zu lange, wenn
Sie sich noch mit ihm unterhalten wollen.«

		Mit dem letzten Worte war er zur Thür hinaus, die er von außen
verschloß. Doktor Jaksch war zu tief in sich versunken, um den
leisen Ton des Schlüssels zu vernehmen, und Busenius achtete nicht
darauf. Die beiden waren allein, und für einen Augenblick war es so
still im Zimmer, als seien sie schon gestorben. Jaksch war, von
Fieberschauern geschüttelt, auf den Stuhl vor dem Tische gesunken,
Busenius war stehen geblieben und schaute mit einem ernsten,
traurigen Blick auf ihn nieder. Nach einer Weile trat er näher zu
ihm, stellte sich ihm zur Seite und sagte in einem Ton, der zu dem
Ausdruck in seinen Augen paßte: »Nun sieh mich an!«

		Jaksch warf mit einer Bewegung des Entsetzens den Kopf zurück
und richtete die brennenden, schmerzenden Augen auf ihn. Er wollte
emporspringen, aber er sank hilflos auf seinen Stuhl zurück. Da war
der Blitz aus der Wolke, die über ihm geschwebt hatte, da war das
Verderben, das auf ihn niederfuhr und ihn zerschmetterte. Die
zweite der Gestalten, mit denen das Fieber ihn geängstigt hatte,
war lebendig geworden und stand leibhaftig vor ihm da. Die Schatten
seiner Vergangenheit und seiner Thaten wurden zu drohenden,
machtvollen Wesen, die sich vereinigten, ihn zu vernichten.

		Er erkannte den Mann, den er einstmals Freund genannt hatte, den
er zum Lohn für Liebe und Sorgfalt betrogen und verraten hatte, und
die ganze Kette dessen, was geschehen war, rollte sich mit rasender
Geschwindigkeit in einem einzigen Augenblick noch einmal vor ihm
ab. Er fühlte, daß seine Verbrechen offen am Tageslicht da lagen,
und daß die [bookmark: page325] Stunde der Vergeltung gekommen war. Zu
sprechen vermochte er nicht, nur ein gurgelnder, häßlicher Laut,
als wenn er ersticken müsse, kam aus seiner Kehle.

		»Erkennst du mich?« fragte Busenius ebenso milde und traurig wie
zuvor. Und jetzt brachte Jaksch mit peinvoller Anstrengung eine
Antwort über seine Lippen. »Ja, ich erkenne dich,« stöhnte er.

		»Ich bin schon lange in deiner Nähe,« fuhr Busenius fort, und
seine Stimme wurde noch weicher. »Wenn du jemals in vergangenen
Tagen Freundschaft für mich gefühlt hättest, so wäre wohl ein Rest
von dieser Empfindung in dir zurückgeblieben und hätte dir
verraten, daß ich dir nahe war. Aber deine Freundschaft war ja nur
eine Lüge, wie vieles andere eine Lüge gewesen ist. Und wenn dein
Gefühl dich nicht zu mir führte, deine Augen konnten mich nicht
erkennen. Wir sind einander nur wenig begegnet, und die Krankheit,
die dir bei deinem Betrüge behilflich war, hat mich so sehr
verändert, daß meine eigene Mutter mich nicht erkannt hätte.«

		Bei dem Worte Betrug war Jaksch zusammengezuckt und hatte mit
ohnmächtig bittender Bewegung die Hand erhoben. »Muß ich dir erst
sagen, daß ich dir vergeben habe?« fragte Busenius. »Ich gebrauche
das Wort nicht gern, denn der Mensch hat nichts zu vergeben. Er
soll die Thaten der anderen nicht wägen, er soll sie nur beobachten
und als Samen betrachten, der in einem weiteren, kommenden Dasein
aufgeht.«

		In die tödliche Angst und in den Wirbelstrom wild kreisender
Gedanken, die in seinem fiebernden Hirn zu bunten Gestalten wurden,
die ihn umtanzten, mischte sich unter diesen tröstlichen Worten und
unter dem Klang dieser milden [bookmark: page326] Stimme bei Jaksch ein wachsendes, mächtiges
Erstaunen. Er hatte die reine Seele des Mannes gekannt, den er
seinen Freund hatte nennen dürfen, aber der jetzt vor ihm stand und
zu ihm sprach, war doch wieder ein anderer, ein Wesen höherer
Existenz, zu der er emporgedrungen schien über steile, dornige
Pfade. Schweigende Verachtung vielleicht hatte er von ihm erwartet
für den Fall, daß er seine Thaten entdeckte, nicht diese
bescheidene und doch hoheitsvolle Vergebung.

		»Du vergiebst mir?« fragte er leise, und wenn es eine Stelle in
seinem verderbten Herzen gab, die unter all' dem Bösen unberührt
und schuldlos geblieben war, wie eine reine, verschüttete Quelle,
so wurde sie frei in diesem Augenblick und öffnete sich für eine
kurze Zeit dem Lichte, das aus der Seele des anderen in die seine
herüberströmte.

		»Ja, ich vergebe dir,« entgegnete Busenius, »wenn du das Wort
von mir hören willst, das ich nicht sprechen sollte. Sieh, ich bin
hergekommen um deinetwillen; ich erfuhr von dem, was du gethan
hattest, als ich Deutschland betrat, um der Verkündiger eines
Glaubens zu werden, der mich selbst beglückt und erhoben hatte. Mit
Schrecken sah ich, wie weit du schon abwärts getaumelt wärest, und
ich kam hierher, zu dir, in dieses selbe Haus, um deinen weiteren
Weg zu beobachten und zu sehen, ob es nicht möglich wäre, dich
wieder mit aufwärts zu führen. Denn es ziemt dem Menschen nicht,
allein zu streben. Ich habe geduldig die Stunde abgewartet, bis das
Leben selbst dir zeigte, daß dein frevelhaftes Ringen vergeblich
war. Heute ist nun dieser Augenblick gekommen. Alles um dich her
ist zusammengebrochen, und ich darf zu dir treten und dir meine
Hände entgegenhalten, um dich emporzureißen aus dem Abgrund. Komm'
her zu mir, versuch' es, dein Leben noch einmal neu zu beginnen.«
[bookmark: page327] Er hatte
die Hände ausgestreckt und blickte fast angstvoll auf Jaksch, als
sehe er ihn vor seinen Augen versinken und untergehen. Mit noch
eindringlicherem Ton, der aus den Tiefen des Herzens zu dringen
schien, fuhr er dann fort: »Du hast ja erfahren, wohin dein Weg
dich geführt hat; hier auf dieser Stelle hat vor wenigen Minuten
dein Sohn gestanden, der dich beschimpfen und verfluchen durfte,
ohne daß du ihm widersprechen konntest. Und auch vor mir wirft dein
Gewissen dich in diesem Augenblick in den Staub. Komm' her, es ist
Zeit! Du bist nicht mehr jung, und wenn jemals in deinem Leben eine
Stunde war –«

		Er kam nicht zu Ende. Ein schrecklicher Ton, als fahre ein
Wetterstrahl aus dem sternenreichen Frühlingshimmel auf das Haus
der Schatten nieder, es zu zerschmettern, gab ihm Antwort und ließ
ihn verstummen. Der Boden des Zimmers erbebte und senkte sich, die
Wände rissen auseinander, ein Kalkregen fiel von der Decke herab,
und eine dichte, graue, erstickende Wolke von Staub qualmte
plötzlich empor. In Splitter zerrissen durchflogen die Scheiben der
Fenster den Raum, von einem Luftstrom zertrümmert, so gewaltig und
furchtbar, einer riesenhaften Meereswelle so ähnlich, daß er die
beiden Männer beiseite schleuderte und an die wankenden Mauern
preßte. Ein Krachen, wie von einer berstenden Gewitterwolke, zerriß
die Luft, und wie das Grollen eines Erdbebens dröhnte es nach.

		Aber der Boden des kleinen Gemaches hielt Stand, die Wände
stürzten nicht ein, und Jaksch, der halb zu Boden gesunken war,
konnte sich wieder erheben. »Was war das?« stammelte er, nach Atem
ringend, beinahe erstickt von dem emporqualmenden Staub, der auch
das Licht der Lampe, das nicht erloschen war, mit einem dichten
Schleier umhüllte. [bookmark: page328] »Vielleicht, was wir Menschen den Tod
nennen,« entgegnete Busenius. Er sprach so ruhig wie sonst, und
jetzt zu dem Tische herantretend, der ein paar Schritte von der
Wand hinweggeschleudert war, betrachtete er den Streifen darüber
mit dem Worte ›Excelsior!‹ Er hatte sich an der einen Seite von der
Mauer gelöst und hing nun inmitten der grauen Staubwolke nieder wie
eine goldig-regenbogenfarbige Fahne, die von einem Trauerflor
umhüllt ist.

		Jaksch hatte nicht auf seine Antwort gehört, er war zum Fenster
gestürzt, hatte es aufgerissen und hinuntergeschaut, um nun mit
einem Schrei des Entsetzens zurückzufahren. »Sieh doch, steh dort
hinaus!« Er wollte es rufen, laut, voller Verzweiflung, aber
heiser, fast nur geflüstert kam es heraus.

		Langsam ging nun auch Busenius zum Fenster; der Boden des
Zimmers hatte sich so sehr gesenkt, daß er auf ihm hinabsteigen
mußte, wie auf einer sanften Bergeslehne, um zu der Außenwand zu
gelangen. Er beugte sich weit hinaus und sah im Schein hin und her
wandelnder Lichter in den Fenstern der Nachbarhäuser, was Jaksch
mit so tödlichem Schrecken erfüllt hatte. Auch er erkannte, daß sie
verloren waren, und daß jeder Augenblick ihnen den Tod bringen
konnte.

		Eine furchtbare Explosion, die gerade unter ihren Füßen
geschehen sein mußte, hatte die Hälfte des Hauses zum Einsturz
gebracht. Vom ersten Geschoß bis zur Mitte des Giebels war es
senkrecht auseinandergerissen worden. Die eine Hälfte hatte der
gewaltigen Erschütterung getrotzt und stand aufrecht, wenn auch
schwer beschädigt da. Der nach rückwärts gelegene Teil der
Giebelseite aber war eingestürzt, vom ersten Stockwerk bis
unmittelbar unter das kleine Gemach, in dem die [bookmark: page329] beiden sich befanden;
die äußere Langwand allein, die stehen geblieben war, – zum Teil
nur im Holzwerk, seiner Füllungen beraubt, – und ein paar feste,
senkrechte Balken verzögerten hier den Einsturz. Das alles erkannte
Busenius durch die übelriechenden Wolken von Staub und Schutt
hindurch, die noch immer emporqualmten und sich nur langsam
verzogen. Er sah, daß ihr kleines Zimmer fast haltlos in der Lust
schwebte über dem tiefen Abgrund, in dem ein gewaltiger Berg von
Trümmern sich chaotisch emportürmte, von zersplittertem Holzwerk
überragt, das den Gliedern eines mächtigen Gerippes glich, von dem
das Fleisch heruntergerissen war.

		»Siehst du's, siehst du's?« flüsterte Jaksch. »Um Gottes willen,
bewege dich nicht! Wir hängen ja in der Luft; alles hier unter uns
ist fort, auch die Treppen, die uns retten könnten, und jede
Erschütterung muß uns hinunterstürzen. Sieh her, ich setze mich auf
diesen Stuhl, und du bleib' am Fenster dort und beweg' dich nicht.
Es kommt ja nur darauf an, daß wir Zeit gewinnen. Sie werden uns ja
retten, nicht wahr? Sie werden uns nicht verlassen in dieser
furchtbaren Lage! O ja, ich weiß es, sie kommen, sie kommen, sie
kommen!«

		Er hatte sich auf den Stuhl gekauert, der mit dem Tische
zusammen weit in das Zimmer hinein war geschleudert worden, und saß
nun da mit niederhängenden Armen, den Kopf auf die Brust geneigt,
seine letzten Worte unablässig wiederholend wie ein Gebet oder eine
Zauberformel. Busenius war am Fenster stehen geblieben und schaute
ruhig hinunter auf das, was weiter geschah. Gerade unter ihm war
ein großer Garten, daneben zur Linken die Straße, auf der sich
allmählich eine Menschenwoge heranwälzte, mehr und mehr
anschwellend, [bookmark: page330] die natürlichen Dämme durchbrechend und auch
den Garten überflutend, dessen Gänge und Beete sie füllte. Zuerst
war es ziemlich dunkel, denn die Laternen waren durch den Luftdruck
erloschen, und der Staubschleier hemmte den Blick noch immer,
plötzlich aber sah Busenius, wie die emporschauenden Gesichter der
Menschen von einem aufzuckenden, hellen Schimmer übergossen wurden,
und weiter sich vorbeugend, erkannte er, daß eine neue Gefahr,
furchtbarer, als die bisherige, ihnen entstanden sei. Aus dem
Schutthaufen zu seinen Füßen züngelte es empor, blau, gelb und rot,
auftauchend und wieder verschwindend, wachsend und sich
vereinigend, von einem bläulichen Qualm umwallt, den es zerriß und
durchleuchtete, das mächtige, mörderische Feuer! Zuerst waren es
nur kleine Flammen, die hier und dort so plötzlich erschienen; als
liefen sie über den Trümmerberg hin, dann aber hafteten sie an
einzelnen Stellen, schufen sich Luft, griffen nach Nahrung und
loderten weit empor. Und über dieser wachsenden Glut, hoch oben,
fast ohne Stütze, schwebte das kleine, halb schon zertrümmerte
Gemach mit den beiden, bisher geretteten Menschen. Busenius war
jetzt von unten bemerkt worden, und lautes, angstvolles Geschrei
zerriß die Lust, während Hunderte von Händen nach oben deuteten, wo
die Züge des Mannes am Fenster heller und heller beleuchtet wurden
von der roten, qualmenden Glut, deren Flammenarme gierig nach
seinem Leben griffen.

		Jaksch hatte von der Erhöhung der Gefahr noch nichts bemerkt; er
saß wie zuvor und murmelte wieder und wieder: »Sie kommen, sie
kommen!« Nun aber, als das angstvolle Rufen von unten lauter und
lauter empordrang, als das Rasseln der Feuerwehrwagen dazwischen
tönte und in neuer Erschütterung auch das schwebende Zimmer erbeben
ließ, da [bookmark: page331]
blickte er auf und sah gerade vor sich an der Wand, wo das
›Excelsior!‹ niederhing, einen ersten, rötlichen Widerschein der
aufzüngelnden Flammen.

		»Da, an der Wand, – was ist das? Hier das Rote, was ist das?«
stammelte er, und als er, zu Busenius hinüberschauend, erkannte,
daß auch dessen Gestalt in einen roten, leuchtenden Mantel gehüllt
schien, da vergaß er die Furcht, sich zu bewegen, und stürzte von
neuem zum Fenster. Jetzt schrie er nicht auf, die Angst erstickte
ihn, er sank in die Kniee und schlug seine Nägel in die Brüstung.
Seine Stimme war kaum mehr vernehmlich, als er nun sprach: »Das ist
ja Feuer! Sind denn die Menschen wahnsinnig, daß sie das thun? Sag'
ihnen, daß sie toll geworden sind, daß ich es nicht leiden will,
hörst du? Aber nicht wahr, das alles ist gar nicht da, ich irre
mich, weil ich krank bin? Darum bilde ich mir ein, das Feuer zu
sehen, hier unter unseren Füßen. Man sieht ja manches, wenn man
Fieber hat. Sag' mir, – du bist ja mein Freund gewesen und wirst
mich nicht elend verbrennen lassen – sag' mir, daß es kein Feuer
ist!«

		Eine gewaltige Rauchwolke, jetzt graugelb gefärbt, mit
losgerissenen Flammen untermischt, die gerade vor dem Fenster in
die Luft emporstieg, antwortete ihm, noch bevor Busenius sprach.
Der wandte sich langsam ins Zimmer zurück und sah ihn an. »Es ist,
was du sagst, und deine Hand hat es angezündet.«

		»Meine Hand? Bist du toll, bist du rasend?«

		»Oder die Hand deines Sohnes, der durch dich geworden ist, was
er war. Das Blut aus deinen Adern floß auch in seinen, und du hast
keinen Finger gerührt, ihn von dem Wege zurückzuhalten, den er
gegangen ist. Durch deine [bookmark: page332] Schuld ist alles dies geschehen, und deine
eigene Schuld büßest du jetzt mit dem Tode.«

		»Was sprichst du vom Tode? Ich will nicht sterben, – verstehst
du, ich will nicht sterben!« Er war vor ihn hingetreten und
schüttelte die geballten Fäuste dicht vor seinem Gesichte. Dann
aber, von einer plötzlichen Eingebung getrieben, wandte er sich von
ihm hinweg und stürzte zur Thür, um mit einem neuen, tierischen
Laut ohnmächtiger Wut zurückzufahren, als er fühlte, daß sie
verschlossen war.

		Er fand kein Wort mehr, um sein Entsetzen auszudrücken, er sank
wieder auf seinen Stuhl und begann zu weinen, indem er die Hände
vor die Augen schlug, um nichts mehr zu sehen, und den Oberkörper
hin und her wiegte in seiner wahnsinnigen Angst. Busenius trat zu
ihm und berührte ihn leise am Arm.

		»Du siehst, wohin du gekommen bist. Es sind die Schatten deines
Lebens, von dir selbst geschaffen und von dir selbst
heraufbeschworen, die dich heute zur Verzweiflung treiben. Dieses
Schicksal aber, das uns jetzt bedroht, und vor dem du zitterst, ist
nur der Schatten dessen, was die gegenwärtige Menschheit sich
selbst bereitet – ein Schatten der Zukunft. Für die anderen ist
Umkehr noch möglich, wenn sie erkennen, wohin sie treiben, für dich
ist die Frist verstrichen, wie mir scheint, und dir bleibt nur eine
kurze Zeit noch zur Reue.«

		»Ja, ja, ich will bereuen!« schrie der Elende auf. »Ich habe
schon gebetet, vorhin, für mich allein, – du hast es nicht gehört,
aber ich habe gebetet. Ich bin nicht so schlecht gewesen, wie du
denkst, und wenn ich bereue, werde ich gerettet, nicht wahr? Komm',
hilf mir, sag' mir, wie ich es machen muß, daß ich gerettet
werde!«

		[bookmark: page333]
»Nicht um deiner Rettung willen sollst du bereuen. Denk' an deine
Zukunft, denk' an deine Seele!«

		»Ich frage nicht nach meiner Seele, wenn mein Körper verbrennt!
Du scheinst blind zu sein und nicht zu sehen, was geschieht.« Er
packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn, während er ihn mit
weit hervorquellenden Augen anstarrte, aus denen der Wahnsinn
sprach. »Ich will dir's sagen, damit du's versteht. Hier unter uns
ist das Feuer, und wir verbrennen bei lebendigem Leibe, wenn du uns
nicht rettest. Sollen wir denn hier stehen, ohne uns gegen den Tod
zu wehren?«

		»Ich stehe und warte auf ihn. Er ist nur eine Pforte, durch die
ich in ein neues Leben eingehe, und ich flehe zu dem ewigen Geiste,
von dem ein Fünkchen auch in meiner unvergänglichen Seele wohnt,
daß ich dies künftige Leben zum Guten nütze für mich und
andere.«

		»Du bist wahnsinnig, – so wahnsinnig, wie die Menschen da unten,
die nichts für uns thun!«

		In seiner Todesangst stürzte er noch einmal zum Fenster und
blickte hinaus. Unter ihm war jetzt ein einziger, mächtiger
Flammenherd, von dem der Qualm gleich schwefelfarbenen
Gewitterwolken empor sich wälzte und mit den helleren Massen von
Dampf sich mischte, die durch die Arbeit der Spritzen erzeugt
wurden. Gleich wallenden Fahnen wehten in der ruhigen Abendluft an
einzelnen Pfosten und Balken die gelbroten Flammen, die höher und
höher ihr Zerstörungswerk ausdehnten und auch schon das Fachwerk
der noch stehenden Langwand benagten. Der Boden des Zimmers war
glühend heiß geworden, und aus seinen Fugen stieg in feinen
Wölkchen ein erstickender Qualm hervor. Bis zu der Höhe des
Fensters schlugen einzelne der mächtigsten Flammen heran, und mit
[bookmark: page334] einem
Schmerzenslaut fuhr Jaksch zurück, als er die glühende Brüstung
berührte. Der Strahl der Spritzen durfte nicht auf den Giebel
gerichtet werden, weil die Erschütterung ihn herabstürzen mußte;
nur unten durfte man versuchen, zu löschen und so das Leben der
dort oben Eingeschlossenen zu fristen. Aber jetzt machte man auch
noch einen anderen Versuch, sie zu retten, – der Mann am Fenster
bemerkte es mit einem Rufe der Freude, der wie ein Schluchzen
klang. Ein paar mutige Leute hatten sich gefunden, die mit Gefahr
ihres Lebens versuchen wollten, zu den Bedrohten hinanzusteigen.
Man hatte die längsten Leitern zusammengebunden, und nun wurden sie
aufgerichtet, langsam, schwankend, von den brausenden Flammen so
hell beleuchtet, daß ihre Sprossen zu glühen schienen. Ein
plötzliches, atemloses Schweigen, wie es die Augenblicke höchster
Gefahr zu begleiten pflegt, hatte sich über die Menschenmenge dort
unten gebreitet, und inmitten dieses feierlichen Schweigens
richteten sich die Leitern allmählich empor, höher und höher, um
sich dann gegen die Feuerstätte zu neigen und einen Augenblick
schräg in der Luft zu schweben. Aber es war umsonst gewesen, – sie
reichten nicht hinan bis zu diesem mächtigen Giebel! So langsam,
wie sie emporgestiegen waren, sanken sie wieder zurück, und als er
diese letzte Brücke zu Leben und Rettung vor seinen Augen
zusammenbrechen sah, da warf Doktor Jaksch sich gegen die glühende
Brüstung und brach in ein Wutgeheul aus, das nichts Menschliches
mehr besaß.

		War es Einbildung, war es Wirklichkeit? Hatte eine Stimme von
unten ihm geantwortet, hatte sein Geheul ein Echo geweckt, ein
wildes, wahnsinniges Lachen, das aus der schweigenden Menge
emporstieg und über Qualm und Gluten hinweg bis an sein Ohr drang?
Er verstummte vor diesem [bookmark: page335] Ton und spähte hinab, und durch einen Riß in
dem Schleier aus Rauch und Flammen meinte er aus einem
Frauengesicht ein paar schwarze, glühende Augen auf sich gerichtet
zu sehen, dieselben Augen, die ihn schon einmal an diesem Abend in
seinen Phantasten verfolgt hatten. Der dritte der Schatten, die
neben ihm gewesen waren in den vergangenen Stunden beginnender Qual
– wie schwach und machtlos erschien sie ihm jetzt in diesem
Augenblick höchster Todesnot! – hatte Gestalt und Leben gewonnen
und stand dort unten, sich an seiner Verzweiflung zu weiden.

		Vor diesen Augen und vor den Gluten, die immer rascher und
gewaltiger empordrangen – der Qualm selbst schien jetzt Feuer zu
fangen und zu brennen, – stürzte er in das Zimmer zurück. Er
vermochte Busenius kaum mehr zu erkennen, so dicht lagerte auch
hier eine graublaue Rauchwolke; doch als er seine Gestalt entdeckt
hatte, eilte er zu ihm hin, sank neben ihm in die Kniee und
umklammerte seine Hand.

		»Rette mich, rette mich! O mein Gott, ist denn niemand da, der
mir hilft? Ich will ja nur leben, ich will nicht sterben, will
diesen gräßlichen, gräßlichen Tod nicht leiden! Rette mich, rette
mich!«

		Busenius antwortete ihm nicht mehr. In seiner vollen Größe stand
er da, gestützt und gehalten durch seinen Glauben, der – mochte er
Wahn oder Wahrheit, oder ein Schatten der Wahrheit sein – ihm Kraft
und Mut verlieh, dem Tod ohne Beben ins Auge zu sehen. Wenn eine
emporschlagende Flamme auch die Rauchwolke im Zimmer mit rotem
Licht erfüllte, dann tauchte sein Gesicht für einen Augenblick aus
dem grauen Schleier hervor, und auf seinen Zügen leuchtete ein
Ausdruck seligen Friedens und hoffnungsvoller Erwartung. So glich
er einem der glaubensstarken Märtyrer, die [bookmark: page336] aus Schmerz und Flammen
hervorlächelnd, hinüberblickten in ein herrliches Land der
Verheißung.

		Noch einmal stammelte Jaksch sein: »Rette mich, rette mich!«
noch einmal schrie er auf in seiner wahnsinnigen Angst, aber die
Antwort, die ihm wurde, klang in sein Ohr wie der Donner des
Gerichts. Ein erneutes, furchtbares Knistern und Krachen ging durch
das brennende Gebäude, der Giebel neigte sich, schwankte ein
paarmal hin und her, wie ein Schiff im Sturm, ein Angstgeschrei
vieler Menschenstimmen tönte noch einmal von unten herauf, dann war
es geschehen! Was noch gestanden hatte vom Hause der Schatten, das
war zusammengestürzt mit seiner menschlichen Last, war
niedergesunken in den flammenden Herd der Vernichtung, und bis zum
Himmelsgewölbe schienen die Gluten im wilden Triumph emporsteigen
zu wollen, die diese neue Beute begrüßten.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Niedergebrannt und zerstört! In Trümmer gesunken
im Verlauf einer einzigen Nacht, – ein Haus, das hoch und stattlich
dagestanden hatte Jahrhunderte hindurch, das wechselnde
Generationen hatte kommen und gehen sehen mit Glück und Leid, mit
Hoffnung und Verzweiflung, mit Aufwärtssteigen und Sinken! An
seiner Stelle nichts, als ein schwarzer, qualmender Haufen von
Schutt und Asche, ein riesiger Grabhügel über drei verbrannten,
menschlichen Leibern.

		Das Haus der Schatten war nur noch ein Name und eine Erinnerung.
Man hatte dem furchtbaren Brande nicht [bookmark: page337] Einhalt zu thun vermocht, und
die Feuerwehr hatte ihre ganze Kraft einsetzen müssen, um die
Nachbarhäuser zu schützen. Daß eine Explosion die Ursache des
Brandes gewesen war, zeigte sich – auch wenn keine Zeugen vorhanden
gewesen wären – deutlich an den Zerstörungen rings umher. Die
Gebäude standen da, als seien sie von einem mächtigen Feinde
beschossen worden: mit zertrümmerten Fensterscheiben, beschädigten
Dächern, eingestürzten Schornsteinen. Bald ging auch Neuerts Name,
mit Haß und Abscheu genannt von Mund zu Mund, und Martha Wernickes
Erzählung von jener unheimlichen Erscheinung an ihrem
Verlobungsabend gewann jetzt erhöhte Bedeutung. Und noch eine
zweite Zeugin war vorhanden, die wider Willen seine Thäterschaft
bezeugte – seine Mutter. Wo sie sich während des Abends bis zum
Ausbruch des Brandes aufgehalten hatte, wußte niemand zu sagen, in
der Vorstellung des Festspiels war sie nicht gesehen worden. Dann
hatte man sie plötzlich inmitten der Menschenmenge erblickt,
während sie in wirren und unklaren Worten im Angesichte des Feuers
ihre Angst und Verzweiflung hinausschrie in die Nacht. Ihre Reden
hatten keinen bestimmten Anhalt gegeben, aber man reimte sich
allmählich zusammen, was zusammen gehörte, und erkannte das
furchtbare Schicksal dieser Frau. Das gräßliche Schauspiel, dessen
Zeugin sie geworden war, das vor ihren Augen die Vergeltung über
den Stifter des Unheils gebracht hatte, die ganze Summe des
Schrecklichen an diesem vom Feuer durchleuchteten Abend hatten sie
fast wahnsinnig gemacht; dann folgte eine kurze Zeit wortloser
Apathie, in der ihre Sinne für alles um sie her verschlossen
schienen. Wider Erwarten der Aerzte aber schüttelte sie diese
Ermattung des Geistes von sich ab und erstarkte von neuem zu
Gesundheit und Kraft [bookmark: page338] der Seele. Nur eine Wahnvorstellung war ihr
geblieben und verließ sie niemals mehr: der Gedanke, daß ihr Sohn
noch am Leben sei. Offen und rückhaltlos erkannte sie jetzt Neuert
als solchen an und erzählte, wie sie ihn nach seiner Flucht in den
unterirdischen Gängen und Gewölben mit Speise und Kleidung versorgt
habe. Auf diesen geheimen Wegen müsse er auch der Katastrophe
entkommen sein, um eines Tages zu ihr zurückzukehren und ihr das
Glück zu bringen für den Abend ihres Lebens. Sie wartete auf ihn
geduldig Tag für Tag und widmete ihre Kräfte inzwischen der Pflege
von Armen und Kranken, die ihren Namen segnen lernten. Oft ließ sie
sich die Krypta unter der Michaeliskirche öffnen und betete dort
für ihren Sohn. Als hätte der Himmel ihr Schicksal mildern wollen
durch einen schönen, tröstlichen Traum, so beherrschte der Glaube
an die dereinstige Wiederkehr des all' seiner Schuld zum Trotz über
alles geliebten Menschen den Rest ihres zertrümmerten Daseins.

		Der Eindruck der furchtbaren Katastrophe zitterte noch tage- und
wochenlang nach in der Stadt. Auch Frau Henninger brach beinahe
darunter zusammen, als sie zuerst davon erfuhr. Sie war mit Georg
am anderen Ende der Stadt gewesen, als das Feuer begann, und das
Gräßlichste war schon vorüber, als sie an der Stätte eintraf, wo
ihr Leben sich abgesponnen hatte so manches Jahr hindurch. Aber
obwohl sie das Sterben der beiden Männer nicht hatte mit ansehen
müssen, gebrauchte sie doch lange Zeit, um die schreckliche
Vorstellung zu besiegen und zu einem ruhigen, friedlichen Schmerz
über Busenius' Scheiden zu kommen, in dem auch sie einen verehrten
Freund verloren hatte. Georg litt gleich ihr; seine rege Phantasie
erneuerte vor seinem Geist immer wieder den erschütternden Vorgang,
aber das Gefühl, [bookmark: page339] die Geliebte stärken und trösten zu müssen,
verlieh ihm die Kraft, sich rascher wiederzufinden. Und während die
Tage kamen und gingen, offenbarte sich auch an den beiden die
rasche, mächtige Heilkraft des Glücks.

		Frau Henninger hatte sich im Hotel eine Wohnung genommen; ihr
materieller Verlust war gering, und sie hätte es leicht ertragen,
wäre er größer gewesen. Aber ihr Vermögen lag unversehrt in der
Bank, und das Haus mit seinem Inhalt war gut versichert gewesen.
Auch Georgs Manuskript war nicht verloren; er besaß das Original,
und eine neue Abschrift war leicht hergestellt.

		Als der gewaltige Brand endlich wirklich erloschen war, und man
mit den Aufräumungsarbeiten beginnen konnte, da fand man in den
obersten Schichten der Trümmer die traurigen Reste zweier
menschlichen Leiber. Von Neuerts Leichnam war keine Spur zu
entdecken; wahrscheinlich hatte die Explosion seinen Körper in
Atome zerrissen. Weinend standen Ina und Georg an Busenius' Grabe –
ein Ring an seiner verkohlten rechten Hand hatte ihn erkennen
lassen – und gedachten der stillen Größe des einsamen Mannes. Auch
in die Gruft des anderen riefen sie ein Wort der Vergebung
hinunter; schrecklich genug hatte er büßen müssen, was er gesündigt
hatte.

		Und noch einmal trat in diesen Tagen der Tod nahe zu Frau Ina
heran. Ans Berlin kam ihr als Antwort auf jenen letzten Brief, den
sie in ihrer zerstörten Behausung geschrieben hatte, die Nachricht
vom friedlichen, schmerzlosen Sterben ihres Bruders. Aber ihre
Botschaft hatte ihn noch lebend erreicht, und ihre freundlichen
Worte hatten ihm das Scheiden erleichtert. Sie fühlte, daß ihm das
irdische Dasein keine Freude mehr hätte geben können, und so war es
ein [bookmark: page340]
milder Schmerz, mit dem sie ihn aus der Liste der Lebenden strich,
– den längst schon Verlorenen, elend Heimgekehrten, endlich zur
Ruhe Gelangten. Aber in Trauerkleidern ging sie in ihre neue
Brautzeit hinein.

		Und doch – es war Sommer, und in ihrem innersten Herzen war sie
so glücklich, wie nie zuvor. Gab es denn einen Kummer, der diesem
doppelten Sonnenschein von innen und außen widerstand? Nein, es war
keine Sünde, fröhlich zu sein und wieder lachen zu lernen! Hatte
der Himmel sie an jenem Abend des Schreckens so gnädig bewahrt, sie
und den Geliebten, damit sie ihm nun mit Thränen und Seufzern
dankten? »Der liebe Gott liebt ein fröhliches Herz,« hatte ihre
Mutter immer gesagt, und an diesem Spruch hielt sie fest, wenn die
Schrecken der letzten Vergangenheit sie bedrängten, während
zugleich im geheimen ihre Seele sie trieb, einem vollen, seligen
Glücksgefühl sich hinzugeben und sich von ihm tragen zu lassen, wie
von einer sonnigen, ruhigen Flut.

		Daß andere weniger zaghaft waren, am Bau ihres zukünftigen
Lebens zu zimmern und aus dem Schlimmen das Gute zu schöpfen, das
wurde ihr bald in derben Zügen vor Augen geführt. Karoline, ihre
bisherige Köchin, erschien bei ihr im Zimmer des Hotels, feierlich
angethan, ein unentfaltetes, lang zusammengelegtes Taschentuch wie
einen Marschallstab in der Hand. Zuerst weinte sie ein wenig, dann
begann sie zu reden. »Wenn es mich auch noch in alle Glieder
zittert, so kann ich mich doch nich untersagen, Frau Regierungsrat
mal wieder zu besuchen. Un was dem Gespenst anlangen thut, so is ja
nu allens in Ordnung un is einem Mann von Fleisch und Bein
geworden, wozu ich Frau Regierungsrat nur von ganze Seele
gratulieren kann. [bookmark: page341] Un weil es nu doch mal so gekommen is, wollte
ich man bloß sagen, daß ich für meine Person auch in Sinne habe,
mir zu verändern. Gebildet genug is er mich eigentlich noch nich,
was Ferdinand Elster, der Kutscher, is, mit dem ich schon lange
versprochen bin, aber wo wir doch nu gesehen haben, wie rasch das
kommen kann mit das Auseinanderreißen von die menschlichen
Organismen, so will ich mir mit ihm begnügen, wie er nu mal is. Un
wenn ich mich überlege, ob der Himmel un der angeborene
Anstandsgefühl von mich verlangen kann, daß ich dein ganzen
heiligen Ehestand wegen die richtige deutsche Sprache am Nagel
hänge, denn is mich das doch zweifelhaft. Un so will ich ihm
nehmen, was Ferdinand Elster, der Kutscher, is, wenn es mit das mir
und das mich bei ihn auch noch mangelhaft bestellt is, aber dem
Engel auf Erden sucht man ja doch umsonsten, un zuweilen irre ich
mir ja auch selber noch mal.«

		Frau Henninger stimmte ihr lachend und freundlich zu; es war ihr
ein angenehmes Gefühl, die gute Seele, die ihr so lange treu
gedient hatte, versorgt zu wissen. Sie ließ sich erzählen, daß
Ferdinand Elster eine gute Stelle als Aufseher in einer Fabrik
gefunden habe, die ihm gestatte, eine Frau zu ernähren, – »un dem
Ersparten braucht noch nich mal angegriffen zu werden,« fügte
Karoline hinzu. Auch das bekam sie zu hören, daß ein anderer
Liebesbund durch die Katastrophe gesprengt sei; Doktor Jakschs
Diener habe sich einer neuen Stelle wegen nach Berlin
zurückbegeben, und Johanne sei klug genug, einzusehen, daß ein in
Hildesheim geleisteter Treueschwur dem Anstürmen der Berliner
Stubenmädchen nicht standhalten werde. »Na, Berlin überhaupt!«
sagte Karoline mit einem Schauder. Einen neuen Platz habe auch
Johanne schon gefunden, aber sie sei schrecklich [bookmark: page342] nervös, »was man auf
deutsch auch unausstehlich schreiben könnte.« Bäsmanns hätten ihre
Erbschaft erhoben und würden mit der Schwester in deren Heimat
ziehen, vorher aber noch Abschied von Frau Regierungsrat nehmen.
»Un was dem Schönsten is, die Hochzeit von Fritz Köhler und Martha
Wernicke soll mit meine eigene auf einem un demselben Tage sein,«
schloß Karoline ihren wortreichen Bericht.

		Eine Einladung zu dem Doppelfest konnte Frau Henninger nicht
annehmen, da sie beschlossen hatte, Hildesheim bald zu verlassen,
aber sie versprach, der beiden Paare am Tage ihres Glückes
freundlich zu gedenken, und schied von ihrer treuen Dienerin mit
herzlichen Worten. Ihr selbst aber gab der Anblick dieses resoluten
Ringens um eine neue Existenz erhöhte Kraft und erhöhte
Freudigkeit. Sie hatte mit Georg verabredet, daß sie noch einige
Zeit bei einer Verwandten zubringen sollte, um dann in aller Stille
den Bund mit ihm zu schließen und ihm zu folgen in eine neue
Heimat. Er wünschte, München zum Wohnsitz zu wählen, das er von
seiner Studienzeit her kannte und liebte und das er eine
menschenfreundliche Stadt zu nennen pflegte. Ina widerstrebte ihm
nicht, obgleich ihr München noch fremd war. »Was dir gefällt, wird
auch mir gefallen,« sagte sie einfach, »auch freue ich mich auf die
bequeme Nähe einer großen Natur.«

		So kam der Tag heran, der ihnen den Abschied von Hildesheim
brachte; denn auch Georg wollte gleich reisen und am neuen Wohnsitz
alles für ihre Zukunft bereiten. Der Morgen war mit Besorgungen und
Besuchen hingegangen, den Nachmittag hatten sie sich zu friedlichem
Scheiden von vertrauten Stätten vorbehalten. Lange verweilten sie
vor der Stelle, wo das Haus der Schatten gestanden hatte, und wo
noch häßliche Reste von dem Zerstörungswerk des Feuers [bookmark: page343] erzählten.
Langsam gingen sie dann durch die Stadt, Arm in Arm, hie und da von
bekannten Gesichtern begrüßt. In der Durchfahrt von der Straße Am
Stein zum großen Domhof blieb Ina einen Augenblick stehen; sie
gedachte der regenerfüllten Dämmerstunde, in der ihr Bruder hier zu
ihr getreten war. Auch von dem Briefe sprachen sie wieder, den
Georg damals in dem Zimmer des Toten gefunden hatte, und der nun
erklärt war.

		Als sie den Domhof selbst betreten hatten, sagte Georg: »Nun
mußt du noch mit mir von meinem Lieblingsplatz Abschied
nehmen.«

		»Komm',« gab Ina zur Antwort, und an seiner Seite schritt sie
über den Platz, auf dem die Linden eben zu blühen begannen, und
trat in die kühle Dämmerung des Domes hinein. Georg sprach ein paar
Worte mit einem Manne, der ihnen entgegen kam, dann mit
freundlicher Bereitwilligkeit eine Thür vor ihnen aufschloß und sie
wieder hinter ihnen anlehnte, ohne selbst zu folgen.

		»Ich habe mit dem Thürhüter Freundschaft geschlossen,« sagte
Georg, »er hat mich schon oft allein hineingehen lassen. Solch' ein
rasselnder Schlüsselbund hinter mir bringt mich um jede Stimmung!
Es ist wie das Klirren der Kette, an der uns die Prosa festhält,
wenn wir uns in die Poesie eines Ortes vertiefen wollen.«

		Während er sprach, hatten sie den Kreuzgang betreten und waren,
ihn verlassend, auf den kleinen Kirchhof hinausgelangt, der von der
Rückwand des Domes und den drei Seiten des Kreuzganges eng
umschlossen wird. Ina kannte den Platz, aber sie war niemals ohne
Begleitung eines störenden Erklärers hierhergelangt, und nie zuvor
hatten der feierliche Ernst, der erhabene und tröstliche Frieden
des [bookmark: page344]
weltabgeschiedenen Erdenwinkels so eindringlich zu ihr
gesprochen.

		»Es ist ein ernster Ort,« sagte sie leise, indem sie vor einem
der Gräber stehen blieb, »aber wir sind ja auch ein ernstes Paar,
und unser Fuß ist über Gräber gegangen, ehe wir hierher kamen.«

		Georg gab keine Antwort; er zog sie nur an sich und küßte sie
auf die Stirn. Wie sie so da standen in ihren schwarzen Gewändern,
hätten sie für Trauernde gelten können, die eines Toten Ruhestätte
besuchten. Aber der Glanz in ihren Augen war nicht der Schimmer von
Thränen, und ein Leuchten des Glücks flog über ihre Züge, während
sie einander umschlungen hielten inmitten dieser Umwallung von
altersgrauem Stein, die den Lärm des Lebens von ihnen schied. Ernst
und feierlich war der Ort, und Gräber lagen zu ihren Füßen; aber
auf den vier steinernen Wänden ruhte der blaue Sommerhimmel, auf
den Hügeln der Toten blühten die Blumen, an den mächtigen
Strebepfeilern trieben Epheu und wilder Wein ihre neuen Ranken, und
an der Apsis des Domes breitete der Rosenstrauch, verwitternden
Stein mit schlanken Armen seit mehr als tausend Jahren
umschlingend, sich frisch ergrünt aus, mit Blüten und Knospen
leuchtend geschmückt. Himmel und Licht, Ranken und Grün,
Sonnenschein und Duft sprachen zu den beiden: »Glaubt an die Kraft
des Lebens, die den Tod besiegt!«

		Langsam gingen sie zwischen den Gräbern umher, lange Zeit
schweigend. Dann begann Ina zu sprechen: »Weißt du, ich freue mich
im Grunde, daß wir unser neues Leben nicht hier beginnen. Auch
meinem alten Hause der Schatten trauere ich an sich nicht nach. Es
hat mir in Wahrheit viel Schatten auf meinen Weg gebracht, und nun
–«

		[bookmark: page345] »Nun
wollen wir lauter Sonnenschein haben und keine Schatten mehr, nicht
wahr?«

		»Nein, keine Schatten,« entgegnete Ina, dann aber, nach einem
kleinen Ueberlegen, sagte sie in einem leichteren Ton: »Doch, eine
gewisse Sorte von Schatten muß ich ausnehmen.«

		»Und welche?«

		»Die du selbst herbeirufst mit deiner Phantasie und die du zu
wirklichen, lebendigen Geschöpfen machst durch die Kraft deines
Geistes. Die sollen bei uns bleiben und uns begleiten und sollen
mithelfen an unserem Glück.«

		Er lächelte in stiller Freude, legte seinen Arm um ihre
Schultern und führte sie langsam zu dem blühenden, tausendjährigen
Rosenstrauch. Hier hob er die Hand und brach eine Blüte von einem
der zu ihnen herniedernickenden Zweige.

		»Es ist eigentlich nicht erlaubt, aber heute dürfen wir schon
einmal etwas Unerlaubtes thun,« sagte er. »Ich möchte dir diese
Rose geben, laß' sie ein Zeichen unserer Liebe sein. Wie dieser
Rosenstrauch immer frische Zweige und Blüten treibt, soll auch
unsere Liebe es thun, und wenn der Winter sie einmal bedroht,
wollen wir die Hoffnung auf einen neuen Frühling niemals
verlieren.«

		Sie sah ihm tief in die Augen und nickte ihm zu; dann steckte
sie die Rose an ihre Brust. Und als sie nun den schweigenden Ort
des Friedens verließen, da trugen sie den Duft dieser Blüte mit
sich hinweg, der sie, gleich der Verheißung eines beständigen, aus
gesunden Wurzeln immer neu wieder hervorsprießenden Glückes,
freundlich umspielte.
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