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		Abend für Abend, das ganze lange Jahr hindurch,
saßen regelmäßig vier von uns in dem kleinen Gastzimmer zum
»George« in Debenham – der Leichenbestatter, der Wirt, Fettes und
ich. Bisweilen waren auch noch andere dort versammelt; doch schön
oder schlecht, Regen oder Schnee oder Frost, wir vier saßen
unentwegt dort, jeder in seinem besonderen Lehnstuhle. Fettes war
ein alter, versoffener Schotte, offenbar ein Mann von Bildung und
ein Mann mit einigem Vermögen, der sein Leben in Müßiggang
verbrachte. Vor Jahren hatte er sich in Debenham niedergelassen,
damals noch ein junger Mann, und war dann lediglich durch die Dauer
seines hiesigen Aufenthaltes ein anerkannter Bürger der Stadt
geworden. Sein blauer Kamelottmantel gehörte zu den Altertümern der
Stadt, genau wie der Kirchturm. Sein Hocken in der Wirtsstube des
»George«, sein Fernbleiben von der Kirche, seine alten, üblen,
schimpflichen Laster betrachtete man in Debenham als ganz
natürliche Dinge. Er besaß gewisse unklare, eingewurzelte
Anschauungen, eine gewisse oberflächliche Ungläubigkeit, deren er
sich ständig rühmte und die er mit unsicheren Schlägen auf den
Tisch verkündete. Er trank Rum – regelmäßig jeden Abend seine fünf
Gläser; und die meiste Zeit während seiner abendlichen Besuche im
»George« saß er, mit dem Glas in der rechten Hand, in einem Stadium
trübsinniger alkoholischer Zufriedenheit. Wir nannten ihn den
Doktor, denn es hieß, er besäße ein gewisses medizinisches Wissen
und verstände [bookmark: page99] zur Not, einen Bruch einzurichten oder eine
Verrenkung wieder in Ordnung zu bringen Doch abgesehen von diesen
wenigen Einzelheiten wußten wir eigentlich nichts über seinen
Charakter und sein Vorleben.

		An einem trüben Winterabend – es hatte bereits vor einiger Zeit
neun geschlagen, bevor sich der Wirt zu uns setzte – war ein
Kranker in den »George« gebracht worden, ein bekannter Hausbesitzer
aus der Nachbarschaft, der plötzlich auf dem Wege zum Parlament
einen Schlaganfall erlitten hatte. Des großen Mannes noch größerer
Londoner Arzt war telegraphisch an sein Bett berufen worden. Es war
das erstemal, daß sich so etwas in Debenham ereignet hatte, denn
die Bahn war erst kürzlich in Betrieb genommen worden. Natürlich
erregte dieser Zwischenfall unser Interesse.

		»Er ist angekommen«, sagte der Wirt, nachdem er sich seine
Pfeife gestopft und angezündet hatte.

		»Er?« fragte ich. »Wer – doch nicht der Doktor?«

		»Gewiß«, erwiderte unser Wirt.

		»Wie heißt er?«

		»Dr. Macfarlane«, entgegnete der Wirt.

		Fettes war mit seinem dritten Glase beinahe fertig und ziemlich
angetrunken. Bald nickte er ein, bald glotzte er wieder verwirrt um
sich.

		Doch bei dem letzten Wort schien er aufzuwachen und wiederholte
den Namen »Macfarlane« zweimal; das erste Mal bedächtig, das zweite
Mal aber in plötzlicher Erregung.

		»Ja«, sagte der Wirt, »so heißt er. Dr. Wolfe Macfarlane.«

		Fettes war im Augenblick nüchtern. Seine Augen weiteten sich,
die Stimme wurde klar, laut und fest, seine Sprache bestimmt und
ernst. Wir alle waren über diese Veränderung so erschrocken, wie
wenn ein Mensch von den Toten auferstanden wäre.

		»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich fürchte, ich habe Ihrer
Unterhaltung nicht genügend Aufmerksamkeit gezollt. [bookmark: page100] Wer ist dieser Wolfe
Macfarlane?« Als er die Erklärung des Wirtes gehört hatte, fügte er
hinzu: »Es kann nicht sein; es kann nicht sein; und doch würde ich
ihm gern Aug' in Aug' gegenübertreten.«

		»Kennen Sie den Doktor?« erkundigte sich der Leichenbestatter
und hielt vor Erstaunen den Atem an.

		»Das verhüte Gott!« lautete die Antwort; »und doch, der Name ist
selten. Es wäre ein zu erstaunlicher Zufall, zwei Verschiedene
anzunehmen. Sagen Sie mir, ist er alt?«

		»Hm«, meinte der Gastwirt. »Er ist kein junger Mann mehr, das
ist sicher, und sein Haar ist weiß, aber er sieht jünger aus als
Sie.«

		»Trotzdem ist er älter, Jahre älter, aber«, mit einem Schlag auf
den Tisch, »es ist der Rum, der aus meinem Gesicht spricht – Rum
und Sünde. Dieser Mann hat vielleicht ein leichtes Gewissen und
eine gute Verdauung. – Gewissen! Hört, was ich Euch sage. Ihr
glaubt vielleicht, ich wäre ein guter alter ehrlicher
Christenmensch? Das denkt Ihr doch? Nein, wahrlich nicht. Ich habe
nie scheinheilig geplärrt. Wenn Voltaire in meinen Schuhen gesteckt
hätte, würde er vielleicht zu heucheln angefangen haben. Doch das
Hirn« – dabei schlug er derb gegen seinen kahlen Schädel –, »das
Hirn war stets klar und rührig, und ich machte und mache mir
niemals Flausen vor.«

		»Falls dieser Doktor der gleiche ist, den Sie kennen«, wagte ich
nach einer etwas bedrückenden Pause zu bemerken, »so will es mir
scheinen, daß Sie die gute Meinung des Wirtes nicht teilen.«

		Fettes schenkte mir keinerlei Beachtung.

		»Ja«, sagte er dann mit plötzlichem Entschluß, »ich muß ihm
Angesicht in Angesicht gegenübertreten.« Wieder entstand eine
Pause, dann wurde im ersten Stock eine Türe ziemlich laut
geschlossen und man hörte einen Schritt auf der Treppe.

		»Das ist der Doktor!« rief der Wirt. »Passen Sie gut auf, dann
bekommen Sie ihn vielleicht zu Gesicht.«

		[bookmark: page101] Es
waren nur zwei Schritte aus dem kleinen Wirtszimmer zur Türe des
alten »George«-Gasthauses. Die breite Eichenstiege mündete fast
unmittelbar auf die Straße. Zwischen der Haustürschwelle und der
letzten Windung der Treppe war grade noch Platz für einen
türkischen Teppich und für nichts anderes. Aber dieser kleine Raum
war jeden Abend hell erleuchtet durch eine Lampe im Treppenhaus und
die große Laterne unter dem Wirtshausschild, und außerdem durch den
warmen Widerschein des Fensters der Schenkstube. Auf diese Weise
zog der »George« schon von weitem die Aufmerksamkeit der auf der
kalten Straße Vorübergehenden auf sich. Eilig schritt Fettes
dorthin, und wir, die wir zurückblieben, sahen die beiden Männer
einander Aug' in Aug' gegenübertreten, wie der eine von ihnen es
sich gewünscht hatte. Dr. Macfarlane schritt rasch und kräftig aus,
das weiße Haar umrahmte ein bleiches, sanftes, aber energisches
Gesicht. Er war elegant gekleidet, der Anzug aus feinstem schwarzen
Tuch, die Wäsche blendend weiß; dazu eine große goldene Uhrkette
und Manschettenknöpfe und Brille aus dem gleichen kostbaren
Material. Um den Hals hatte er einen breiten weiß und lila
getupften Schal geschlungen und über seinem Arm hing ein
behaglicher, pelzgefütterter Reisemantel. Kein Zweifel, er nahm
eine seinen Jahren angemessene Stellung ein, und jeder Zug kündete
Reichtum und Bedeutung. Es war ein erstaunlicher Kontrast, unseren
Saufkumpan – kahlköpfig, schmierig, blatternarbig, in seinem alten
Kamelottrock – ihm am Fuße der Treppe gegenübertreten zu sehen.

		»Macfarlane!« sagte er mit ziemlich lauter Stimme, mehr wie ein
Ausrufer als wie ein Freund.

		Der große Arzt blieb unvermittelt auf der vierten Treppenstufe
stehen, als fühle er sich durch die Familiarität der Anrede
überrascht und in seiner Würde gekränkt.

		»Toddy Macfarlane!« wiederholte Fettes.

		Der Herr aus London taumelte zurück. Nur den Bruchteil einer
Sekunde starrte er den Mann vor sich an, [bookmark: page102] dann blickte er sich ängstlich
um und stammelte mit gepreßter Flüsterstimme: »Fettes! Du!«

		»Ja«, sagte der andere, »ich. Dachtest du, ich wäre auch tot?
Unsere Bekanntschaft endet nicht so leicht.«

		»Still, still!« rief der Doktor, »still, still! Diese Begegnung
ist so unerwartet – ich verstehe, daß du die Fassung verloren hast.
Im ersten Augenblick erkannte ich dich kaum, weißt du. Aber ich bin
entzückt – einfach entzückt über diesen Zufall. Zunächst muß es
allerdings bei einem ›wie geht's und Lebewohl‹ verbleiben, denn
mein Wagen wartet, und ich darf den Zug nicht versäumen. Aber du –
laß mich überlegen – ja – du wirst mir deine Adresse aufschreiben,
und du kannst bestimmt sehr bald auf eine Nachricht von mir
rechnen. Wir müssen etwas für dich tun, Fettes. Ich fürchte, du
befindest dich nicht in guten Verhältnissen, aber um der schönen
alten Zeiten willen, wie wir einst beim Essen sangen, muß dagegen
etwas geschehen.«

		»Geld!« schrie Fettes. »Geld von dir! Das Geld, das ich von dir
bekam, liegt noch immer dort, wo ich's im Regen hinschmiß.«

		Dr. Macfarlane hatte in einem etwas verlegenen und vertraulichen
Tone gesprochen, aber die ungewöhnliche Energie dieser
Zurückweisung stürzte ihn wieder in Verwirrung.

		Ein furchtbarer, böser Ausdruck kam und ging über sein fast
ehrwürdiges Gesicht. »Mein lieber Junge«, sagte er, »halte das ganz
wie du magst. Ich hatte nicht die leiseste Absicht, dich zu
beleidigen, und dränge mich niemandem auf. Ich werde dir meine
Adresse geben, jedoch – –«

		»Ich will nicht – nein, ich wünsche nicht das Dach zu kennen,
das dich schützt!« unterbrach ihn der andere. »Ich hörte deinen
Namen, ich fürchtete, du könntest es sein. Ich wollte wissen, ob es
trotz allem einen Gott gäbe. Jetzt weiß ich, es gibt keinen. Scher
dich fort!«

		Er stand noch immer mitten auf dem Teppich zwischen Treppe und
Haustor. Der große Londoner Arzt wäre [bookmark: page103] gezwungen gewesen, zur Seite zu
treten, um vorbeizukommen. Es war klar, daß er bei dem Gedanken an
diese Demütigung zögerte. Kreideweiß, wie er dastand, kam ein
gefährliches Funkeln in seine Augen. Aber während er noch
unentschieden zögerte, bemerkte er, daß der Kutscher auf seinem
Wagen von der Straße aus diese etwas ungewöhnliche Szene
beobachtete, und gleichzeitig fing er auch die Blicke unserer
kleinen, in der Ecke der Schenke zusammengedrängten Gesellschaft
auf. Die Gegenwart so zahlreicher Zeugen bestimmte ihn zu
sofortiger Flucht. Er kauerte sich zusammen, schmiegte sich eng an
die Täfelung und machte einen Sprung wie eine Schlange, um den
Ausgang zu gewinnen. Aber seine Prüfung war noch nicht zu Ende, im
Moment, als er vorüberschlüpfen wollte, packte Fettes seinen Arm,
und flüsternd und doch peinlich verständlich sprach er folgende
Worte: »Hast du es wieder gesehen?«

		Der große, reiche Londoner Doktor stieß einen scharfen,
erstickten Schrei aus, schleuderte den Frager quer über den offenen
Platz und floh mit hocherhobenen Händen wie ein ertappter Dieb zur
offenen Tür hinaus. Ehe noch einer von uns eine Bewegung machen
konnte, ratterte die Kutsche bereits dem Bahnhof zu. Wie ein Traum
war das Schauspiel vorübergezogen, aber der Traum hatte Beweise und
Spuren seines Vorüberziehens hinterlassen. Am nächsten Tage fand
der Hausknecht die schöne, goldene Brille zerbrochen auf der
Türschwelle, und am gleichen Abend noch standen wir alle atemlos an
dem Gasthausfenster, neben uns Fettes, nüchtern, bleich und mit
entschiedenem Ausdruck.

		»Gott schütze uns, Mr. Fettes«, sagte der Wirt, der zuerst
wieder seine Fassung gewann. »Was in aller Welt hat das zu
bedeuten? Das sind seltsame Dinge, die Sie da gesprochen
haben.«

		Fettes wandte sich uns wieder zu, blickte jedem von uns der
Reihe nach ins Gesicht und sagte: »Seht zu, daß Ihr den Mund
haltet! Dieses Mannes Macfarlanes Weg [bookmark: page104] kreuzt man nicht ohne Gefahr.
Alle, die es einmal gewagt, haben es zu spät bereut!«

		Und dann, ohne auch nur sein drittes Glas zu leeren, geschweige
denn auf die beiden anderen zu warten, bot er uns »Gute Nacht« und
schritt hinaus unter der Laterne des Wirtshauses in die dunkle
Nacht.

		Wir drei kehrten auf unsere Plätze in der Wirtsstube vor dem
großen roten Feuer und zu den vier hellen Kerzen zurück. Und als
wir dann noch einmal alles, was sich ereignet hatte, durchsprachen,
verwandelte sich der erste Schauder der Ueberraschung in brennende
Neugier. Noch lange saßen wir so. Es war die längste Sitzung, die
ich in dem alten »George« erlebt habe. Bevor wir auseinandergingen,
hatte jeder Einzelne seine bestimmte Theorie, die zu beweisen er
sich anheischig machte. Und niemand von uns hatte etwas
Dringenderes auf der Welt zu tun, als der Vergangenheit unseres
verfemten Kameraden nachzuspüren und das Geheimnis aufzudecken, das
ihn mit dem berühmten Londoner Doktor verband. Es ist kein großer
Ruhm, aber ich glaube, ich verstand es besser als meine beiden
Genossen im »St. George«, jemandem eine Geschichte herauszulocken,
vielleicht lebt heute kein zweiter Mensch auf dieser Welt, der euch
die nachstehenden widerwärtigen und widernatürlichen Ereignisse zu
erzählen vermöchte:

		In seiner Jugend studierte Fettes auf der Edinburgher Hochschule
Medizin. Er besaß eine gewisse Begabung, jene Begabung, die rasch
auffaßt, was sie hört, und es schleunigst als eigene Weisheit
wiedergibt. Zu Hause arbeitete er wenig, aber er war höflich,
dienstbeflissen und verständig in Gegenwart seiner Lehrer. Bald
hatten sie herausgefunden, daß er ein Bursche war, der aufmerksam
zuhören konnte und sich gut der Dinge erinnerte. Ja, so merkwürdig
es mich berührte, als ich zuerst davon hörte: sein Aeußeres nahm
damals für ihn ein und machte ihn beliebt. Zu jener Zeit gab es in
Edinburgh außerhalb der Universität noch einen zweiten Lehrer der
Anatomie, den ich hier mit dem Buchstaben [bookmark: page105] K. bezeichnen werde. Später
wurde sein Name nur allzu bekannt. Der Mann, der diesen Namen trug,
durchschlich verkleidet die Straßen Edinburghs, während der Pöbel
der Hinrichtung Burkes zujauchzte und laut nach dem Blut seines
Auftraggebers verlangte. Aber Mr. K. stand damals auf dem Gipfel
seines Ruhms. Er erfreute sich einer großen Popularität, teils dank
seines Talentes und seiner Lebensart, teils wegen der Unfähigkeit
seines Rivalen, des Universitätsprofessors. Die Studenten
wenigstens schworen auf ihn. Fettes war daher überzeugt, und auch
die anderen glaubten es, daß der Grundstein für eine erfolgreiche
Laufbahn gelegt wäre, sobald man sich die Gunst dieser
meteorgleichen Berühmtheit erworben hätte. Mr. K. war ein ebenso
großer Bonvivant wie vorzüglicher Lehrer. Er liebte eine versteckte
Anspielung nicht weniger als ein sorgfältig hergestelltes Präparat.
In dieser doppelten Hinsicht erfreute sich Fettes seiner Beachtung
und verdiente sie auch. Und im zweiten Jahre seiner Kollegzeit
wurde ihm die halboffizielle Stellung eines zweiten Prosektors oder
Hilfsassistenten in des anderen Klasse übertragen. In dieser
Eigenschaft ruhte vor allem die Aufsicht über den Anatomiesaal und
das Vorlesungszimmer auf seinen Schultern. Er war für die
Sauberkeit der Räumlichkeiten und die Führung der anderen Studenten
verantwortlich. Es gehörte ferner zu seinem Pflichtenkreis, die
verschiedenen notwendigen Objekte zu beschaffen, sie in Empfang zu
nehmen und zu verteilen. In Hinsicht auf diese letzte Obliegenheit
– damals eine äußerst delikate Sache – wurde er bei Mr. K. in dem
gleichen Flügel und zuletzt in dem nämlichen Gebäude einquartiert,
in dem sich auch der Seziersaal befand. Hier wurde Fettes häufig
nach einer Nacht wüster Ausschweifungen, mit noch zitternden
Händen, der Blick trübe und verwirrt, in der dunkelsten Stunde vorm
Dämmern eines Wintertages durch die unsauberen und verwegenen
Ruhestörer aus dem Bett geschreckt, die den Anatomietisch mit
Material versorgten. Gewöhnlich öffnete er nachts die Pforte drei
[bookmark: page106] Männern,
seither berüchtigt im ganzen Lande. Er half ihnen beim
Heraufschaffen ihrer traurigen Last, bezahlte ihnen den schmutzigen
Lohn und blieb, wenn sie gegangen waren, mit den unholden
Ueberresten verblichenen Menschentums allein. Von solch einer Szene
pflegte er dann wieder in sein Bett zurückzukehren, um sich noch
eine oder zwei Stunden Schlummer zu stehlen, die Schändung der
Nacht wieder wettzumachen und sich für die Arbeit des Tages zu
stärken.

		Kaum ein anderer Mensch wäre derart unempfindlich für die
Eindrücke eines Lebens gewesen, das so ständig unter den Zeichen
der Sterblichkeit verlief. Sein Geist war allen allgemeinen
Erwägungen verschlossen. Er war unfähig jeglichen Interesses an dem
Geschick und Glück anderer, nur Sklave seiner eigenen Begierden und
eines niederen Ehrgeizes. Kalt, leichtsinnig und selbstsüchtig bis
zum äußersten, besaß er jenen Funken Bedachtsamkeit, mißbräuchlich
Moralität genannt, der einen Mann zurückhält von sinnloser
Trunkenheit oder strafwürdigem Verbrechen. Daneben erstrebte er
auch ein gewisses Maß von Achtung und Beachtung bei Lehrern und
Mitschülern und wollte um keinen Preis, was die äußeren
Lebensumstände betraf, Schiffbruch leiden. Es war daher sein
Streben, sich bei seinen Studien auszuzeichnen, und er leistete
seinem Auftraggeber, Mr. K., tagaus, tagein, tadelfreien
Augendienst. Für die Plackerei des Tages entschädigten ihn
lärmende, gemeine nächtliche Vergnügungen. Zog er dann die Bilanz,
so erklärte sich das Organ, das er sein Gewissen nannte, für
befriedigt.

		Die Beschaffung von Leichen bedeutete für ihn sowohl wie für
seinen Chef eine ständige Sorge. In der großen, fleißigen Klasse
fehlte es ständig an anatomischem Rohmaterial, und die dadurch
erforderliche Geschäftigkeit war nicht nur an sich unerfreulich,
sondern bedrohte auch alle, die damit zu tun hatten, mit
gefährlichen Folgen. Es war Mr. K.'s Politik, bei seinen Aufträgen
den Händlern keine Fragen zu stellen. »Sie bringen den [bookmark: page107] Leichnam, und
wir bezahlen den Preis – quid pro quid«, pflegte er zu sagen, und
auch seinen Assistenten riet er frivol: »Stellt um Eurer
Gewissensruhe willen keine Fragen.« Nie wurde die Vermutung
geäußert, die Leichen könnten womöglich durch Mord beschafft worden
sein. Hätte man diesen Gedanken in klaren Worten ihm gegenüber
geäußert, er wäre entsetzt zurückgefahren. Aber schon die
Leichtfertigkeit seiner Reden war angesichts des Ernstes dieser
Angelegenheit ein Verstoß gegen die guten Sitten und eine
Versuchung für die Leute, mit denen er es zu tun hatte. Fettes
hatte sich schon wiederholt über die merkwürdige Frische der
Leichen Gedanken gemacht. Wieder und wieder hatte er sich vor den
Galgengesichtern und widerlichen Blicken der Räuber, die früh vor
Tagesgrauen kamen, entsetzt. Indem er im geheimen eine Tatsache an
die andere reihte und diese mit den leichtfertigen Reden seines
Lehrers in Verbindung brachte, gelangte er allmählich zu einer
abstoßenden und kategorischen Theorie. Nach seiner Ansicht umfaßte
sein Pflichtenkreis, kurz gesagt, drei Aufgaben: in Empfang zu
nehmen, was gebracht wurde, den Preis zu entrichten und die Augen
vor der Wahrscheinlichkeit eines Verbrechens zu verschließen.

		An einem Morgen im November wurde diese Politik des Schweigens
auf eine besonders harte Probe gestellt. Die ganze Nacht hatte er
mit rasenden Zahnschmerzen durchwacht – gleich einem gefangenen
Raubtier war er in seinem Zimmer auf und ab gerannt, um sich dann
wieder wütend aufs Bett zu werfen – und endlich war er in jenen
tiefen, unerquickenden Schlaf gesunken, der so oft auf eine Nacht
des Leidens folgt, als er durch die dritte oder vierte ungestüme
Wiederholung des vereinbarten Signals aufgeschreckt wurde. Der Mond
schien dünn und hell, es war bitter kalt, windig und schneidend;
noch war die Stadt nicht erwacht, aber ein undefinierbares Gesumme
verkündete bereits des Tages Lärm und Geschäftigkeit. Die Vampire
waren später als gewöhnlich gekommen und schienen auch besorgter
[bookmark: page108] als
gewöhnlich, sich wieder entfernen zu können. Schlaftrunken
leuchtete Fettes ihnen die Treppe hinauf, wie im Traum hörte er das
Gemurmel ihrer irischen Stimmen, und während sie den Sack von
seinem traurigen Inhalt befreiten, wartete er verschlafen mit der
Schulter gegen die Wand gelehnt. Er mußte sich zusammenreißen, um
das Geld für die Leute zu finden. Dabei fielen seine Augen auf das
tote Antlitz. Er stutzte und trat mit erhobener Kerze zwei Schritte
näher:

		»Allmächtiger Gott!« rief er, »das ist ja Jane Galbraith!«

		Die Männer schwiegen und schlichen zur Türe. »Ich kenne sie,
sage ich Euch«, fuhr er fort; »gestern lebte sie noch und war
kerngesund. Es ist unmöglich, daß sie gestorben ist. Unmöglich
könnt Ihr Euch diesen Leichnam auf ehrliche Weise beschafft
haben.«

		»Da sind Sie ganz auf dem Holzwege«, brummte einer der Kerle.
Der andere jedoch blickte Fettes finster in die Augen und forderte
auf der Stelle das Geld.

		Es ging nicht an, die Drohung mißzuverstehen oder die Gefahr zu
übertreiben. Fettes entsank der Mut. Er stammelte ein paar
Entschuldigungen, bezahlte die Summe und sah seine verhaßten
Besucher abziehen. Kaum waren sie fort, da eilte er auch schon,
seine Zweifel zu bestätigen. An einem Dutzend unzweifelhafter
Kennzeichen erkannte er das Mädchen, mit dem er noch gestern
gescherzt hatte. Mit Schauder sah er an ihrem Körper Merkmale, die
auf eine Gewalttat hinwiesen. Panische Furcht ergriff ihn, und er
flüchtete in sein Zimmer. Dort dachte er lange über die von ihm
gemachte Entdeckung nach, überlegte nüchtern die Tragweite von Mr.
K.'s Verhaltungsmaßregeln, und die Gefahr, die ihm selbst aus
seiner Verstrickung in ein derart verbrecherisches Geschäft drohte,
und entschloß sich endlich in seiner furchtbaren Bestürzung, den
Rat seines unmittelbaren Vorgesetzten, des Klassenassistenten,
einzuholen. Der Assistent war ein junger Doktor, Wolfe Macfarlane,
der besondere Liebling aller etwas leichtsinnigen [bookmark: page109] Studenten, geschickt,
ausschweifend und skrupellos bis zum äußersten. Er war im Ausland
gewesen und hatte dort studiert. Sein Benehmen war leicht, nur
etwas anmaßend, und in Theatersachen galt er als Autorität. Auch
war er gewandt auf der Eisbahn und den Spielplätzen mit
Schlittschuhen und Golfkeule, kleidete sich mit gewagtester Eleganz
und hielt sich, um seinem Ruhme den letzten Glanz zu verleihen, ein
Gig und einen kräftigen Traber. Mit Fettes verkehrte er auf
freundschaftlichem Fuße. In der Tat verlangte ja ihre beiderseitige
Position eine gewisse Gemeinschaftlichkeit der Lebensführung. Wenn
Leichen knapp wurden, pflegte das Paar in Macfarlanes Gig über Land
zu fahren, um irgend einen einsamen Friedhof aufzusuchen und zu
entweihen; vor Morgengrauen kehrten sie dann mit ihrem Raube zu der
Pforte des Seziersaales zurück. An diesem unheilschwangeren Morgen
stellte sich Macfarlane früher ein, als es seiner Gewohnheit
entsprach. Fettes hörte ihn kommen, traf ihn bereits auf der
Treppe, erzählte ihm die Geschichte und zeigte ihm die Veranlassung
seiner Sorge. Macfarlane prüfte die Male an dem Körper.

		»Ja«, sagte er mit einem Nicken, »das sieht faul aus.«

		»Nun, was soll ich tun?« fragte Fettes.

		»Tun?« erwiderte der andere. »Warum willst du etwas tun? Je
weniger man über diese Sache spricht, desto besser.«

		»Aber die Male könnten doch auch anderen auffallen«, widersprach
Fettes. »Das Mädel war so bekannt wie Castle Rock.«

		»Hoffen wir, daß das nicht geschieht!« entgegnete Macfarlane.
»Na und wenn die Strangulierungszeichen wirklich jemand auffallen –
was tut's! Du hast sie jedenfalls nicht bemerkt, verstanden! Und
damit Schluß. Tatsache ist, dieses Geschäft dauert schon allzu
lange. Stöbere den Schlamm auf, und du bringst K. in die tollste
Klemme. Und auch du selbst gerätst in eine verzweifelte Patsche und
ich ebenfalls. Möchte wissen, wie wir [bookmark: page110] uns vor einer christlichen
Zeugenschranke ausnehmen würden oder was zum Teufel wir zu unserer
Entschuldigung anführen sollten. Für mich, weißt du, steht etwas
absolut fest – daß, praktisch gesprochen, alle unsere Leichen durch
Mord beschafft worden sind.«

		»Macfarlane!« schrie Fettes.

		»Na, hör mal«, höhnte der andere; »als ob du das nicht schon
selbst vermutet hättest!«

		»Vermuten ist eine Sache für sich –«

		»Ja, und Beweise wieder was anderes, das weiß ich. Ich bin
übrigens genau so beunruhigt wie du, daß man dies hier«, dabei
schlug er mit seinem Stock auf den Leichnam, »zu uns geschafft hat.
Das Beste, was man tun kann, ist, die Leiche nicht zu erkennen,
und«, fügte er kaltblütig hinzu, »ich erkenne sie tatsächlich
nicht. Du kannst ja tun, was dir beliebt. Ich mache dir keine
Vorschriften. Aber ich bin überzeugt, ein Mann von Welt würde genau
so handeln wie ich, und ich möchte noch hinzufügen, daß vermutlich
auch K. ein solches Verhalten von uns erwartet. Warum wählte er
gerade uns beide zu seinen Assistenten? Darauf antworte ich: ›Weil
er keine alten Weiber gebrauchen konnte.‹«

		Das war gerade der richtige Ton, um auf den Geist eines Burschen
wie Fettes zu wirken. Er versprach, Macfarlanes Verhalten
nachzuahmen. Die Leiche des unglücklichen Mädchens wurde
vorschriftsmäßig zerlegt, und niemand bemerkte etwas oder schien
sie wiederzuerkennen.

		Eines schönen Nachmittags, als das Tagewerk beendet war,
schlenderte Fettes in eine bekannte Kneipe und traf dort Macfarlane
in Gesellschaft eines Fremden. Der Unbekannte war ein kleiner Mann,
auffallend bleich und finster, mit kohlschwarzen Augen. Die Züge
seines Gesichts verrieten Verstand und eine gewisse Kultur. In
seinem Verhalten kamen aber diese Eigenschaften nur schwach zum
Ausdruck und bei näherer Bekanntschaft erwies er sich sogar als
roh, gewöhnlich und dumm. Trotzdem übte er auf Macfarlane eine
erstaunliche [bookmark: page111] Herrschaft aus; ja, er erteilte Befehle wie der
Großpascha, wurde bei dem leisesten Widerspruch oder Verzug wütend
und nahm die Unterwürfigkeit, mit der ihm gehorcht wurde, als etwas
Selbstverständliches hin. Diese äußerst widerwärtige Persönlichkeit
faßte sofort eine Zuneigung zu Fettes, trank ihm eifrig zu und
beehrte ihn mit einem außergewöhnlichen Vertrauen hinsichtlich
seiner früheren Laufbahn. Wenn auch nur der zehnte Teil von dem,
was er ihm beichtete, stimmte, so wäre er ein mit allen Wassern
gewaschener Schurke gewesen. Die Aufmerksamkeit eines so erfahrenen
Mannes schmeichelte der Eitelkeit des jungen Menschen.

		»Ich bin selbst ein ziemlich schlimmer Bursche«, bemerkte der
Fremde, »aber Macfarlane ist ein ganz schwerer Junge – Toddy
Macfarlane, wie ich ihn nenne. Toddy, bestell für deinen Freund ein
neues Glas«, oder auch, »Toddy steh auf und mach die Tür zu. Toddy
haßt mich«, sagte er dann wieder, »o gewiß, Toddy, das tust
du.«

		»Nenne mich nicht bei dem verdammten Namen«, brummte
Macfarlane.

		»Hören Sie ihn! Haben Sie je eine Messerstecherei mit angesehen?
Mit Begeisterung würde Toddy sein Messer an meinem Leibe
ausprobieren«, bemerkte der Fremde.

		»Wir Mediziner haben eine bessere Methode«, entgegnete Fettes.
»Wenn wir einen unserer toten Freunde nicht schätzen, sezieren wir
ihn.«

		Macfarlane blickte scharf auf, als wäre dieser Scherz nicht nach
seinem Geschmack.

		Der Nachmittag ging vorüber. Gray, das war der Name des Fremden,
lud Fettes ein, ihm beim Abendessen Gesellschaft zu leisten und
bestellte ein so üppiges Festmahl, daß die ganze Kneipe in Bewegung
geriet, und als sie damit fertig waren, befahl er Macfarlane, die
Rechnung zu bezahlen. Als sie sich trennten, war es schon spät.
Gray war sinnlos betrunken. Macfarlane, den die Wut ernüchtert
hatte, konnte seinen Aerger über das Geld, das zu vergeuden er
gezwungen worden [bookmark: page112] war, und über die Nichtachtung, die er hatte
hinunterschlucken müssen, nicht verwinden. Fettes, dessen Kopf von
den zahlreichen Likören brummte, kehrte schwankenden Schrittes und
völlig benebelt nach Hause zurück. Am nächsten Tage blieb
Macfarlane den Vorlesungen fern und Fettes lachte sich ins
Fäustchen bei der Vorstellung, wie jener noch immer den
unerträglichen Gray von Kneipe zu Kneipe begleiten mußte. Sobald
die Stunde der Freiheit geschlagen hatte, eilte er auf der Suche
nach seinen nächtlichen Kumpanen von Ort zu Ort, doch nirgends
konnte er die beiden finden. So kehrte er zeitig nach Hause zurück,
ging früh zu Bett und schlief den Schlaf des Gerechten.

		Um vier Uhr in der Früh wurde er durch das wohlbekannte Signal
aufgeschreckt. Als er zur Tür herunterkam, überraschte es ihn, dort
Macfarlane mit seinem Gig zu finden und in dem Gig eines jener
langen schaurigen Pakete, die er nur zu genau kannte.

		»Was?« rief er. »Bist du alleine fort gewesen? Wie hast du das
fertig gekriegt?«

		Aber Macfarlane gebot ihm grob den Mund zu halten und forderte
ihn auf, mit zuzugreifen. Sobald sie die Leiche nach oben geschafft
und auf den Seziertisch gelegt hatten, traf Macfarlane Anstalt,
sich sofort wieder zu entfernen. Dann blieb er jedoch stehen,
schien zu zögern und sagte in einem etwas erzwungenen Tone:

		»Du hättest dir das Gesicht besser ansehen sollen!«

		Und als Fettes ihn erstaunt anstarrte, wiederholte er:

		»Du tätest gut daran.«

		»Aber wo, wie und wann bist du dazu gekommen?« rief der
andere.

		»Schau dir das Gesicht an!« war die einzige Antwort.

		Fettes war verblüfft. Seltsame Zweifel bestürmten ihn. Er
blickte von dem jungen Doktor auf den Leichnam und dann wieder auf
den anderen. Endlich, mit einem Ruck, tat er, wozu man ihn
aufgefordert hatte. Fast hatte er den Anblick, der sich seinen
Augen bot, erwartet, dennoch war er vor Entsetzen fassungslos.
Selbst [bookmark: page113] in
dem gedankenlosen Fettes regten sich Gewissensängste, als er den
gleichen Mann, den er gut gekleidet und strotzend von Gesundheit
und Laster, auf der Türschwelle der Kneipe verlassen hatte, jetzt
in der Starre des Todes, nackt und bloß, auf dem rohen Lager von
Sackleinwand hingestreckt liegen sah. Ein »Cras tibi!« widertönte
in seiner Seele. Zwei, die er gut gekannt, waren auf diesen eisigen
Tisch niedergelegt worden. Doch das waren nur nebensächliche
Erwägungen. Seine Hauptsorge konzentrierte sich auf Wolfe.
Unvorbereitet auf eine so ungeheuerliche Herausforderung, wußte er
nicht, wie er seinem Kameraden ins Gesicht blicken sollte. Er wagte
es nicht, seinen Augen zu begegnen und Wort und Stimme versagten
ihm.

		Macfarlane selbst machte den ersten Vorstoß. Er kam aus dem
Hintergrund hervor und legte seine Hand leicht, aber bestimmt auf
des anderen Schulter.

		»Richardson«, sagte er, »kann den Kopf haben.«

		Nun war Richardson ein Student, der schon seit langem darauf
brannte, diesen Teil des menschlichen Körpers zur Präparation
angewiesen zu erhalten. Es kam keine Antwort, und der Mörder fuhr
fort: »Um vom Geschäft zu sprechen, du mußt mir den Leichnam
bezahlen. Deine Abrechnungen, verstehst du, müssen stimmen.«

		Endlich fand Fettes seine Stimme wieder, doch war es nur der
Schatten seiner Stimme. »Dich bezahlen!« rief er, »bezahlen
dafür?«

		»Warum nicht? Natürlich mußt du das. Unter allen Umständen und
in jeder Hinsicht mußt du das!« erwiderte der andere. »Ich kann
nicht wagen, so etwas umsonst zu liefern, und du nicht, es
kostenlos anzunehmen. Wir würden uns beide kompromittieren. Es ist
der gleiche Fall wie bei Jane Galbraith. Je mehr Sachen nicht
stimmen, um so mehr müssen wir den Schein wahren, als ob alles in
Ordnung sei. Wo bewahrt der alte K. sein Geld auf?«

		»Dort!« antwortete Fettes heiser und zeigte auf einen Schrank in
der Ecke.

		[bookmark: page114] »Dann
gib mir den Schlüssel«, versetzte der andere ruhig und streckte
seine Hand aus.

		Ein kurzes Zögern und der Würfel war gefallen. Macfarlane konnte
ein nervöses Zucken nicht unterdrücken, ein kaum merkliches Zeichen
seiner ungeheuren Erleichterung, als er den Schlüssel in der Hand
hielt. Er öffnete den Schrank und nahm Feder und Tinte und ein
Schreibheft heraus, die in dem einen Abteil lagen, außerdem von dem
Gelde in einer Schieblade eine der Gelegenheit angemessene
Summe.

		»Paß jetzt auf«, sagte er. »Die Zahlung ist geleistet der erste
Beweis für unseren guten Glauben: der erste Schritt zu deiner
Sicherheit. Jetzt mußt du die Sache durch einen zweiten
bekräftigen; trage die Zahlung in dein Buch ein, dann brauchst du
dich den Teufel um das Weitere zu scheren!«

		Die nächsten Sekunden verliefen für Fettes in völliger
Geistesabwesenheit. Aber als er seine Befürchtungen abwog,
triumphierte die unmittelbare Sorge. Jede künftige Sorge schien ihm
fast willkommen, falls sich nur ein sofortiger Streit mit
Macfarlane vermeiden ließ. Er stellte den Leuchter hin, den er die
ganze Zeit herumgeschleppt hatte, und trug mit fester Hand Datum,
Art und Höhe des Geschäftes ein.

		»Und jetzt«, sagte Macfarlane, »ist es nur billig, daß du den
Gewinn einstreichst. Ich habe meinen Anteil bereits empfangen. Doch
nebenbei: wenn ein Mann von Welt einmal Glück hat und ein paar
Schillinge extra in seiner Tasche trägt – ich schäme mich fast, es
auszusprechen –, dann gibt es für diesen Fall bestimmte
Verhaltungsmaßregeln: kein Freihalten, kein Kauf von teuren
Lehrbüchern, keine Bezahlung alter Schulden; borgen, aber nichts
verleihen.«

		»Macfarlane«, begann Fettes noch immer etwas heiser, »ich habe
meinen Hals in eine Schlinge gesteckt, um dir zu dienen.«

		»Um mir zu dienen«, rief Wolfe. »Ach, geh doch. Soweit ich die
Sache zu beurteilen vermag, tatest du genau [bookmark: page115] das, was du zur
Selbstverteidigung tun mußtest. Angenommen, ich geriete in
Schwierigkeiten, was würde dann wohl aus dir? Diese zweite kleine
Angelegenheit ist die logische Folge der ersten. Mr. Gray ist die
Fortsetzung von Miß Galbraith. Du kannst nicht etwas beginnen und
dann plötzlich aufhören. Wenn du dich auf so etwas einläßt, mußt du
einfach bei der Stange bleiben. Das ist nackte Wahrheit. Keine Ruhe
für den Gottlosen!«

		Ein furchtbares Gefühl des Unheils und der Treulosigkeit des
Schicksals senkte sich schwer auf die Seele des unglücklichen
Studenten.

		»Mein Gott!« rief er, »was habe ich nur getan! Und wann fing es
an? Zum Hilfsassistenten ernannt werden – im Namen der Vernunft –
darin liegt doch kein Unrecht? S. hat die Stellung auch gewollt. Er
hätte sie statt meiner erhalten können. Würde er dann auch dort
stehen, wo ich jetzt stehe?«

		»Mein lieber Junge«, sagte Macfarlane, »was bist du doch für ein
Kind. Was ist dir Schlimmes passiert? Was kann dir Uebles
geschehen, wenn du den Mund hältst? Höre Mensch, weißt du
überhaupt, was dieses Leben bedeutet? Es gibt zwei Klassen von
Menschen – die Löwen und die Lämmer. Wenn du zu den Lämmern
gehörst, wirst du einst, genau wie Gray oder Jane Galbraith, auf
diesem Tisch liegen. Bist du aber Löwe, so wirst du leben und dein
Pferd lenken, wie ich, wie K., wie alle in der Welt, die Witz und
Mut besitzen. Du bist zunächst beunruhigt, aber sieh dir K. an.
Mein lieber Junge, du bist doch geschickt. Du hast Mut. Ich liebe
dich und K. liebt dich. Du bist zum Führer geboren. Und ich erkläre
dir bei meiner Ehre und bei meiner Lebenserfahrung: laß drei Tage
vergehen, und du wirst über diese Schreckgespenster lachen wie ein
Schuljunge über eine Posse.«

		Mit diesen Worten verabschiedete sich Macfarlane und fuhr in
seiner Gig die Allee hinunter, um noch vor Tagesanbruch seine
Wohnung zu erreichen. Fettes blieb [bookmark: page116] also allein mit seinen Schmerzen. Er
erkannte die schreckliche Gefahr, in die er verstrickt war. Mit
unaussprechlicher Bestürzung sah er, daß für Schwächlichkeit kein
Raum blieb und daß er durch Zugeständnis über Zugeständnis aus dem
Herrn über Macfarlanes Geschick zu dessen bezahltem und hilflosem
Spießgesellen gesunken war. Die ganze Welt würde er hingegeben
haben, hätte er sich zur richtigen Zeit etwas unerschrockener
benommen. Daß er auch jetzt noch Mut beweisen könnte: dieser
Gedanke kam ihm überhaupt nicht in den Sinn. Das Geheimnis der Jane
Galbraith und die verwünschte Eintragung in sein Geschäftsbuch
verschlossen ihm den Mund.

		Stunden verstrichen, die Klasse begann sich zu füllen, die
Gliedmaßen des unglücklichen Gray wurden an den einen und den
anderen ausgeteilt und ohne Bemerkung übernommen. Richardson wurde
mit dem Kopf beglückt, und noch ehe die Stunde der Freiheit schlug,
zitterte Fettes vor innerem Frohlocken, als er sah, welch gute
Fortschritte sie in bezug auf ihre Sicherheit gemacht hatten. Mit
wachsender Freude beobachtete er während der nächsten zwei Tage den
furchtbaren Prozeß der Zerstörung.

		Am dritten Tage erschien Macfarlane wieder auf der Bildfläche.
Er war, wie er behauptete, krank gewesen. Aber durch die Energie,
mit der er die Studenten antrieb, holte er die verlorene Zeit
wieder ein. Besonders Richardson förderte er durch wertvolle
Hilfeleistungen und Ratschläge, und der junge Student, ermutigt
durch das Lob des Prosektors, sonnte sich in ehrgeizigen Träumen
und sah die Medaille bereits in Greifweite. Ehe noch die Woche
verstrichen war, hatte sich Macfarlanes Prophezeiung erfüllt.
Fettes Besorgnis war zerronnen, die Gemeinheit vergessen. Er fing
an, sich mit seinem Mute zu brüsten und hatte bereits die ganze
Geschichte in seinem Geist so schön geordnet, daß er mit
ungekränktem Stolz auf diese Vorgänge zurückblickte. Seinen
Spießgesellen sah er nur flüchtig. Natürlich [bookmark: page117] trafen sie sich bei der
Klassenarbeit und empfingen dort ihre Anweisungen von Mr. K.
Bisweilen tauschten sie auch privat ein oder zwei Worte aus, und
Macfarlane benahm sich vom ersten bis zum letzten Moment besonders
freundlich und jovial. Aber es war offensichtlich, daß er jede
Anspielung auf ihr gemeinsames Geheimnis vermied. Selbst als Fettes
ihm zuflüsterte, daß er sein Geschick mit den Löwen verbunden und
die Lämmer abgeschworen hätte, bedeutete er ihm nur lächelnd durch
ein Zeichen, den Mund zu halten.

		Bald bot sich eine neue Gelegenheit, die das Paar noch enger
aneinander fesseln sollte. Mr. K. klagte wieder über Mangel an
Leichen, die Schüler waren voller Eifer, und es bildete den Ehrgeiz
dieses Lehrers, stets reichlich mit Material versehen zu sein.
Gleichzeitig kam die Mitteilung von einem Begräbnis auf dem
ländlichen Friedhof von Glencorfe. Die Zeit hat den fraglichen, Ort
nur wenig verändert. Er lag damals wie heute an einem Kreuzweg,
außer Rufweite von jeder menschlichen Wohnung und klaftertief unter
dem Gezweige von sechs mächtigen Zedern verborgen. Das Blöken der
Schafe auf den benachbarten Hügeln, die kleinen Flüßchen zu beiden
Seiten, von denen der eine laut unter Pappeln sang, der andere sich
verstohlen von Weiher zu Weiher schlängelte, das Rascheln des
Windes in den alten weitausladenden blühenden Kastanien und einmal
in sieben Tagen die Stimmen der Glocken und die alten Melodien des
Kantors waren die einzigen Laute, die das Schweigen rund um die
ländliche Kirche störten. Die Auferstehungsleute – um die zu jener
Zeit übliche Bezeichnung zu gebrauchen – ließen sich durch die
gebotene Unverletzlichkeit von Pietätsbezeugungen nicht
abschrecken. Es gehörte zu ihrem Geschäft, die Wappen und Abzeichen
alter Gräber, den von den Füßen der Andächtigen und Leidtragenden
getretenen Pfad und die Gaben und Inschriften verwaister Liebe zu
verachten und zu entweihen. Weit davon entfernt, sich durch
natürliche Ehrfurcht abhalten zu lassen, besaßen [bookmark: page118] ländliche Gegenden, wo
Liebe treuer als sonst bewahrt wird und Bande des Bluts und der
Gemeinschaft die gesamten Mitglieder einer Gemeinde verknüpfen, für
den Leichenräuber infolge der Leichtigkeit und Sicherheit der
Aufgabe eine besondere Anziehungskraft. Plötzlich schien auf die
Leichen, die in hoffnungsvoller Erwartung einer so ganz anderen
Auferstehung in die Erde gebettet worden waren, jener flüchtige
Laternenschimmer, kam die angstbeflügelte Auferweckung durch Spaten
und Spitzhacke. Der Sarg wurde erbrochen, das Leichentuch
herausgerissen und die melancholischen Ueberreste, umhüllt mit
Sackleinwand, wurden endlich nach stundenlanger ratternder Fahrt
über mondlose Seitenwege der schimpflichsten Verunglimpfung seitens
einer Klasse gaffender Knaben ausgesetzt.

		Wie zwei Geier auf ein sterbendes Lamm wollten sich Fettes und
Macfarlane auf ein Grab in jenem grünen, friedlichen Ruheplatz
stürzen. Die Frau eines Bauern, ein Weib, die sechzig Jahre gelebt
hatte und nur bekannt war wegen ihrer guten Butter und ihrer
gottgefälligen Reden, sollte um Mitternacht ihrer Gruft entrissen
und starr und nackt in jene ferne Stadt entführt werden, die sie
stets nur in ihrem Sonntagsstaat beehrt hatte. Bis zum Anbruch des
jüngsten Gerichts sollte der Platz neben ihrer Familie leer
bleiben, und ihr unschuldiger, ja fast ehrwürdiger Leib der üblen
Neugier der Anatomen ausgeliefert werden.

		Spät an einem Nachmittag machte sich das Paar auf den Weg, fest
in Mäntel gehüllt und ausgerüstet mit einer riesigen Flasche. Ohne
Unterlaß strömte der Regen ein, kalter, dichter, peitschender
Regen. Dann und wann fegte ein Windstoß über die Erde, aber die
Flut stürzenden Wassers hielt ihn nieder. Trotz Flasche und allem
war es bis Penicuik, wo sie den Abend verbringen wollten, eine
trübselige schweigsame Fahrt. Einmal hielten sie an, um in einem
dichten Buschwerk, unfern des Friedhofes, ihre Werkzeuge zu
verbergen; ein zweites Mal bei Fishers Tryst, um am Küchenfeuer
Toast zu [bookmark: page119]
rösten und den Whiskybrandy durch ein Glas Bier abzulösen. Als sie
das Ziel ihrer Reise erreichten, wurde das Gig eingestellt, das
Pferd gefüttert und versorgt, und die beiden jungen Doktoren ließen
sich in einem Privatzimmer beim besten Essen und dem besten Weine
die das Haus zu bieten vermochte, nieder. Die Kerzen, das Feuer,
der gegen das Fenster klopfende Regen, das kalte finstere Werk, das
vor ihnen lag, verlieh den Genüssen ihres Mahls besondere Würze.
Jedes Glas steigerte ihre Ausgelassenheit. Nach einiger Zeit
händigte Macfarlane seinem Gefährten einen kleinen Haufen
Goldstücke aus.

		»Meinen Glückwunsch«, sagte er. »Unter Freunden sollten diese
verdammten kleinen Gefälligkeiten so selbstverständlich wie die
Fidibusse sein.«

		Fettes steckte das Geld ein und applaudierte diesem Kernspruch.
»Du bist ein Philosoph!« rief er. »Und ich war ein Esel, bevor ich
dich kennenlernte. Du und K., ihr seid Kerle, zum Henker! Ihr
werdet noch einen Mann aus mir machen!«

		»Natürlich werden wir das«, stimmte Macfarlane zu. »Einen Mann?
Ich sage dir, es erfordert schon einen ganzen Kerl, sich am
nächsten Morgen wieder hochzubringen. Es gibt manchen großen,
lärmenden, vierzig Jahre alten Schurken, dem es beim Anblick jenes
verdammten Dinges schlecht geworden wäre; dir jedoch nicht – du
behältst deinen Kopf oben. Ich habe dich genau beobachtet.«

		»Na, warum auch nicht?« entgegnete Fettes prahlerisch. »Was ging
mich die Sache eigentlich an? Auf der einen Seite war nichts zu
gewinnen, höchstens Verdrießlichkeiten; andererseits konnte ich
aber auf deine Dankbarkeit rechnen. Das siehst du ja jetzt«, und er
klopfte gegen seine Tasche, daß die Goldstücke klangen.

		Macfarlane empfand bei diesen unerfreulichen Worten eine gewisse
Besorgnis. Vielleicht bedauerte er es, seinen jungen Gefährten mit
allzu gutem Erfolg unterrichtet zu haben. Aber er kam gar nicht
dazu, eine Meinung [bookmark: page120] zu äußern, denn der andere fuhr lärmend in dem
gleichen ruhmseligen Tone fort:

		»Die Hauptsache ist, keine Angst zu haben. Na, und was dich und
mich anbetrifft, so möchte ich eben nicht gern hängen – das ist mal
Tatsache, und für jede Art Heuchelei, Macfarlane, habe ich von
Geburt an nur. Verachtung gehabt. Hölle, Gott, Teufel, Recht,
Unrecht, Sünde, Verbrechen, kurz die ganze uralte
Raritätensammlung, – die kann vielleicht Knaben in Angst versetzen,
aber Männer von Welt wie du und ich, haben für solche Kindereien
nur Verachtung. Komm, Prost! Auf das Andenken Grays!«

		Mittlerweile war es ziemlich spät geworden. Das Gig wurde der
Anweisung entsprechend vorgefahren, beide Lampen wurden angezündet,
die beiden jungen Leute bezahlten ihre Rechnung und machten sich
auf den Weg. Sie erzählten, sie müßten nach Peebles fahren; sie
hielten diese Richtung auch ein, bis die letzten Häuser des
Städtchens hinter ihnen lagen. Dann löschten sie die Laternen,
kehrten den gleichen Weg zurück und folgten einer Seitenchaussee
nach Glencorfe. Kein Laut war zu hören außer dem Rattern ihres
eigenen Gefährts und dem unaufhörlichen schneidenden Geräusch des
Regens. Es war stockfinster. Hier und dort nur leitete sie ein
heller Zaun oder ein weißer Stein in der Mauer eine kurze Strecke
durch die Nacht. Meist mußten sie im Schritt, ja fast kriechend,
ihren Weg durch das tönende Dunkel zu dem geheiligten und einsamen
Bestimmungsort tasten. In den tiefen Wäldern, die die Umgebung des
Gottesackers durchziehen, schwand auch der letzte Schimmer, und es
erwies sich als nötig, ein Streichholz anzuzünden und wieder eine
der Giglaternen anzustecken. So erreichten sie unter tropfenden
Bäumen, umringt von gewaltigen schwankenden Schatten, den
Schauplatz ihrer unheiligen Arbeit.

		Beide besaßen in solchen Dingen Erfahrung und wußten den Spaten
zu gebrauchen. Sie waren noch kaum zwanzig Minuten bei ihrem Werk,
als sie durch ein [bookmark: page121] dumpfes Klappern auf dem Sargdeckel belohnt
wurden. Im gleichen Moment schleuderte Macfarlane, dem ein Stein in
die Hand geraten war, diesen sorglos hoch über seinen Kopf hinaus.
Das Grab, in dem sie jetzt fast bis zu den Schultern standen,
befand sich dicht am Rande des Kirchhofplateaus, und die
Wagenlaterne stand, um ihnen bei der Arbeit besser zu leuchten,
gegen einen Baum gelehnt, hart am Rande des steilen Abhanges, der
zum Flusse abfiel. Der Zufall hatte dem Stein ein sicheres Ziel
gegeben, das Klirren zerbrochenen Glases ertönte. Nacht senkte sich
auf sie. Abwechselnd dumpfe und klirrende Geräusche verkündeten das
Herabstürzen der Laterne den Hang hinunter und ihren gelegentlichen
Anprall gegen die Bäume. Ein oder zwei Steine, die sie bei ihrem
Fall mitgerissen hatte, kollerten hinter ihr drein in die Tiefen
der Schlucht. Sie mochten ihr Gehör bis zum Aeußersten anspannen,
nichts ließ sich vernehmen: nur der Regen, jetzt gejagt vom Winde,
jetzt ruhig fallend über Meilen offenen Landes.

		Ihr scheußliches Werk war fast beendet. Sie hielten es daher für
das Klügste, die Arbeit im Dunkeln zu vollenden. Der Sarg wurde der
Erde entrissen und aufgebrochen, der Leichnam in den triefenden
Sack getan, und nun trugen sie ihn gemeinsam zum Wagen. Einer stieg
auf, um ihn an seinem Platz zu verstauen; der andere ergriff das
Pferd beim Zügel und tastete sich an Mauer und Gebüsch entlang, bis
sie bei Fishers Tryst die breite Straße erreichten. Hier leuchtete
ein schwacher, unsicherer Widerschein, den sie wie das Tageslicht
begrüßten. Sie setzten das Pferd in scharfen Trab und begannen
vergnügt in Richtung auf die Stadt weiter zu rattern.

		Beide waren während ihrer Arbeit bis auf die Haut durchnäßt
worden, und als das Gig jetzt über die ausgefahrenen Geleise
startete, fiel das Ding, das zwischen ihnen gelehnt stand, bald auf
den einen, bald auf den anderen. Bei jeder Wiederholung dieser
scheußlichen Berührung stießen sie es instinktiv mit größerer
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wieder zurück. So natürlich dieser Vorgang war, begann er doch den
beiden Komplicen auf die Nerven zu gehen. Macfarlane machte über
das Bauernweib einige rohe Witze, aber sie kamen nur mißtönend über
seine Lippen und verhallten schweigend. Noch immer taumelte ihre
widernatürliche Last von einer Seite zur anderen. Jetzt lehnte sie
fast vertrauensvoll ihren Kopf gegen ihre Schultern, jetzt
klatschte ihnen die durchweichte Sackleinwand eisig ins Gesicht.
Schleichende Kälte begann von Fettes Seele Besitz zu ergreifen. Er
schielte auf das Bündel, und es erschien ihm etwas größer als
zuerst. Im ganzen weiten Lande und aus jeder Entfernung begleiteten
die Bauernköter ihre Fahrt mit klagendem Geheul. Und stärker und
stärker festigte sich in Fettes Geist der Gedanke, daß sich etwas
Uebernatürliches begeben hätte, daß eine unbekannte Aenderung mit
dem toten Körper vorgegangen wäre, daß die Hunde, aus Furcht vor
ihrer unheiligen Last, so heulten.

		»Um Gottes willen«, sagte er, nur mühsam die Worte
hervorstoßend, »um Gottes willen, laß uns Licht machen!«

		Macfarlane kämpfte anscheinend mit einer ähnlichen Erregung;
obwohl er keine Antwort gab, parierte er das Pferd, gab seinem
Gefährten die Zügel, stieg ab und machte sich daran, die ihnen
verbliebene Laterne anzuzünden. Sie waren erst bis zu dem Kreuzwege
nach Auchenclinny gekommen. Der Regen strömte noch immer, als wäre
die Sintflut zurückgekehrt. Es war keine leichte Aufgabe, in einer
Welt so voller Feuchtigkeit und Finsternis Licht zu machen. Als
endlich das flackernde blaue Flämmchen auf den Docht übertragen war
und aufzublühen und sich zu klären begann und einen weiten Kreis
trüben Lichtes rund um den Wagen zog, ermöglichte es den beiden
jungen Leuten, einander und das Ding, das sie bei sich hatten,
genauer zu betrachten. Der Regen hatte den groben Sack gleich einer
Gußform über den darunter befindlichen Leichnam gezogen, der [bookmark: page123] Kopf trat scharf
hervor und die Schultern waren deutlich abgezeichnet. Etwas
Geisterhaftes und Menschliches zugleich hielt ihre Augen auf den
gespenstischen Fahrtkameraden gefesselt.

		Macfarlane stand eine Weile regungslos mit hocherhobener Lampe.
Ein namenloses Entsetzen schlang sich wie ein nasser Lappen um den
Körper Fettes und straffte die fahle Haut auf seinem Antlitz. Eine
Angst, die sinnlos war, ein Grauen vor dem, was kommen würde, nahm
sein Hirn gefangen; ein Sekundenschlag der Uhr und er hätte
gesprochen, doch sein Spießgeselle kam ihm zuvor.

		»Das ist kein Weib«, sagte Macfarlane mit leiser Stimme.

		»Es war aber ein Weib, als wir es hineinsteckten«, flüsterte
Fettes.

		»Halte die Laterne«, versetzte der andere, »ich muß ihr Gesicht
sehen.«

		Und als Fettes die Lampe genommen hatte, löste sein Gefährte die
Stricke des Sackes und zog die Hülle herunter von dem Haupte.
Scharf fiel das Licht auf die düsteren, wohlgestalteten Züge, auf
die glatt rasierten Wangen eines nur zu bekannten Gesichts, das
diese beiden jungen Leute oft in ihren Träumen verfolgt hatte. Ein
wilder, geller Schrei klang durch die Nacht. Beide sprangen von der
Seite des Wagens auf die Straße, die Lampe fiel, zerbrach und
verlöschte, und das Pferd, erschreckt durch diese ungewohnte
Bewegung, bäumte sich und raste im Galopp gen Edinburgh, mit sich
führend als einzigen Insassen des Wagens den Leichnam des toten,
lange zerstückelten Gray.

		 

	