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		Erstes Kapitel.

In welchem der Admiral eingeführt wird

		Während seines Aufenthaltes in Paris schloß Dick Naseby manche
seltsame Bekanntschaft. Er war einer von jenen, die Ohren haben zu
hören und die ihre Augen nicht weniger als ihren Verstand zu
gebrauchen verstehen. Er machte sich ebenso viele Gedanken wie
Stuart Mill. Aber seine Philosophie hatte Fleisch und Blut, und
ihre Methoden gründeten sich auf Experimente. Ständig war er auf
der Jagd nach menschlichen Originalen. Nichtssagende und
unbedeutende Persönlichkeiten, mochten sie in Gestalt von Herzögen
oder von Handlungsreisenden auftreten, verachtete er und ließ sie
wie Seetang links liegen. Aber zeigt ihm ein überfeinertes oder
charaktervolles Antlitz, laßt ihn ein einschmeichelndes oder
tönendes Organ hören, ködert ihn mit einem lebensvollen Blick in
eines anderen Auge, einer leidenschaftlichen Gebärde, einem
bedeutungsvollen oder doppelsinnigen Lächeln, und sofort ist sein
Interesse wach. Das ist ein Mann! Das ist ein Weib! schien er dann
zu sagen, und mit der Begeisterung eines Künstlers für seine Kunst
macht er sich an die Lösung seiner Aufgabe.

		Und wirklich war sein Interesse, richtig betrachtet, ein
künstlerisches Interesse. Beim Studium der menschlichen Natur gibt
es kein Wissen. Alles Verstehen bedeutet Nachschaffen. Die Frau,
die ich liebe, ist zum Teil meiner Hände Werk, und der ist der
große Liebhaber wie der große Maler, der es versteht, seinen
Gegenstand so zu veredeln, daß er ihn über das Menschliche
hinaushebt, [bookmark: page2]
während er doch gleichzeitig, dank der Vollendung seiner Kunst, das
Werk seiner Verklärung so in der Natur des Gegenstandes verankert,
daß das Weib auch fernerhin ein echtes Weib zu bleiben und ihren
Charakter frei zu entfalten vermag, daß sie Kleinlichkeit zeigen,
ihre Bosheit pflegen oder gierig nach niedrigen Vergnügen sein
kann, und der Künstler trotzdem ohne ein Gefühl von Inkonsequenz an
seinem Werke weiterschafft. Einen Charakter lieben, ist nur der
heroische Weg, ihn zu verstehen. Wenn wir aus einem edlen Gefühl
heraus lieben, oder wenn etwas Edles in der Haltung und dem Wesen
eines anderen Liebe in uns erweckt, erfassen wir das geliebte Wesen
mit dem, was in uns selbst das Edelste ist. Ja, selbst wenn wir
eine Exzentrizität nur studieren, so besteht die Methode unseres
Studiums in nichts anderem als in einer Reihe von Zugeständnissen.
Anfangen zu verstehen heißt anfangen zu sympathisieren. Denn
Verständnis erwacht erst, wenn wir eines anderen Fehler und
Tugenden zu unseren eigenen in Beziehung gesetzt haben. Daher die
sprichwörtliche Nachsicht der Künstler gegen ihre eigenen,
schlechten Schöpfungen. So kam es auch, daß Dick Naseby, ein
hochgesinnter Mann und so gewissenhaft und tapfer, wie ihr euch
einen Gentleman nur wünschen könnt, eine gewisse Zuneigung zu den
verschiedensten zweibeinigen Wesen faßte, die er kennengelernt und
studiert hatte. –

		Eines von diesen war Mr. Peter van Tromp, ein englisch
sprechendes zweibeiniges Lebewesen internationaler Gattung und
seiner Profession nach von allgemeiner, mehr als zweifelhafter
Nützlichkeit. Vor Jahren hatte er in den Kolonien ein gewisses
Ansehen als Maler genossen, und Porträts, gezeichnet »van Tromp«,
hatten die Bedeutung der kolonialen Führer und Richter gefeiert. Zu
jenen Zeiten war er verheiratet gewesen und hatte seine Frau und
sein Töchterchen in einem Ponywagen spazieren gefahren. Welches
waren nun die Stufen seines Abstieges? Genau wußte das niemand. Er
war nun einmal [bookmark: page3]
da und hatte in den ganzen letzten zehn Jahren in Paris die Rolle
eines elenden Parasiten bei Ausländern gespielt.

		Es wäre gewagt, van Tromps Tätigkeitsfeld scharf zu umgrenzen.
Im großen und ganzen hätte seine Arbeit einen für unsere Ohren
etwas unfreundlichen Namen verdient. So wie er sie betrieb, mit
einer geschickten Zurückhaltung, in einer Art von
gesellschaftlichem Claireobscure, war es der Höflichkeit gerade
noch möglich, ihn einen professionellen Maler zu nennen. Sein
Standquartier waren die großen Hotels und die prächtigen
Kaffeehäuser. Dort konnte man ihn beobachten, wie er mit dem
Anschein der Inspiration eine Skizze hinwarf; er war stets
leutselig, und wohl kein zweiter Mensch war so geneigt, sich mit
aller Welt in ein Gespräch einzulassen. Gewöhnlich gipfelte seine
Unterhaltung in einer besonderen Art von Intimität, und es war
erstaunlich, wie zahlreiche kleine Dienste van Tromp im Verlauf von
sechsunddreißig Stunden zu leisten verstand. Er beanspruchte eine
Zwischenstellung zwischen einem Freunde und einem Kurier; das
machte es mehr als peinlich, ihn zu entlohnen. Aber jeder, der sich
ihm verpflichtet fühlte, mußte zwangsläufig eines seiner
abscheulichen kleinen Gemälde kaufen oder, wenn die Gefälligkeiten
längere Zeit gedauert hatten und besonders delikater Natur waren,
ein großes Oelgemälde bei ihm bestellen und bar bezahlen, mit der
absoluten Sicherheit, nie wieder etwas von diesem Geschäft zu
hören.

		In der einheimischen Künstlerschaft genoß er eine gewisse
Berühmtheit, die jedoch nichts mit seiner Kunst zu tun hatte. Er
hatte, mehr Geld verschwendet – mindestens drei große Vermögen,
flüsterte man – als irgend einer seiner Kollegen je hoffen konnte,
zu verdienen. Nach seinem Aufenthalt in den Kolonien war er auf
einer mit vier Messinggeschützen bestückten Brigantine in
Griechenland gelandet; in einem Vierspänner hatte er Europa bereist
und hatte vor den Palasttoren deutscher [bookmark: page4] Fürstlichkeiten seine Rosse gezügelt.
Königinnen des Gesanges und Tanzes waren ihm gleich Schafen
nachgelaufen und hatten seine Schneiderrechnungen beglichen. Wenn
man ihn jetzt erblickte, wie er mit jämmerlicher Leutseligkeit
geringfügigen Darlehen nachjagte oder einen neunzehnjährigen
Kunstschüler um ein Frühstück anschnorrte – ein gefallener Don
Juan, der es versäumt hatte, auf der Höhe seines Glückes zu sterben
–, so hatte das für eine jugendliche Phantasie einen Schimmer von
Romantik. Ja, sein Name und seine glänzende Vergangenheit, durch
das Prisma heimlichen Klatsches betrachtet, hatte ihm den
Spitznamen »der Admiral« eingetragen.

		Dick traf van Tromp eines Tages vor den Toren der Stadt, wie er
rasch in ein kleines Skizzenbuch ein paar Hennen und einen Hahn
zeichnete und dann und wann einen Blick zum Himmel emporwarf,
gleich einem Manne, der bei der Muse Inspiration sucht. Dick, den
es überraschte, daß ein Maler bei einem Absynth in einem
öffentlichen Kaffee arbeitete, blickte zu ihm hinüber. Die
überalterte Flottheit seiner Erscheinung stach merkwürdig von der
jugendlichen Kleidung ab. Er besaß eine unreputierliche graue Mähne
und eine ebenso unreputierliche entzündete rote Nase. Aber der
Anzug und die Gesten, die Außenseiten des Mannes, waren auf Wirkung
berechnet. Dick trat an seinen Tisch und fragte, ob er sich ansehen
dürfe, was der Herr zeichne.

		Niemand war darüber begeisterter als der Admiral.

		»Ach, ein Nichts«, sagte er, »ich werfe das nur so hin. Ja – ich
werfe es so hin«, fügte er mit einer großartigen Handbewegung
hinzu.

		»Fabelhaft«, sagte Dick, der über die Schwäche der Arbeit
entsetzt war.

		»Sie müssen wissen«, fuhr van Tromp fort, »ich bin ein Mann von
Welt und doch – einst ein Künstler, immer noch ein Künstler.
Plötzlich packt mich auf der Straße eine Idee. Ich falle ihr
einfach zur Beute! Es geht mir wie bei einer schönen Frau. Kein
Sinn, da-* [bookmark: page5]
gegen anzukämpfen! Ich muß es – muß es einfach hinwerfen.«

		»Ich verstehe«, sagte Dick.

		»Ja«, fuhr der Maler fort, »alles kommt ganz leicht, ganz
leicht. Es ist für mich keine Arbeit. Es ist ein Vergnügen. Leben!
heißt mein Geschäft – Leben! – diese große Stadt Paris – Paris nach
Dunkelwerden – seine Lichter, seine Gärten, seine seltsamen Winkel.
Ach!« rief er, »wieder jung sein! Das Herz ist jung, aber die
Glieder werden schwer. Ein armseliges, erbärmliches Geschäft, das
Altwerden! Nichts bleibt, nur der Coup d'oeuil, des beschaulichen
Mannes Vergnügen, Mister –« Er wartete auf den Namen.

		»Naseby«, erwiderte Dick.

		Der andere lud ihn sofort zu einem anregenden Getränk ein und
verbreitete sich über die Freude, in einem fremden Lande einem
Landsmanne zu begegnen. Wenn man ihn hörte, konnte man glauben, sie
hätten sich in Zentralafrika getroffen. Dick hatte noch nie
jemanden kennengelernt, der so rasch eine Vorliebe für ihn gefaßt
und diese Neigung in freierer und unaufdringlicherer Form gezeigt
hätte. Der Alte schien Gefallen an Dick zu finden, wie ein älterer
Lebemann sich für einen amüsanten und witzigen jungen Burschen
interessiert. Er deutete an, daß er selbst durchaus kein Puritaner
sei; aber auch in seinen wildesten Zeiten wäre er niemals ein
solcher Draufgänger gewesen, wie er es von Dick annähme. Dick
protestierte vergebens. Diese Art, eine Intimität gewissermaßen auf
der Spitze der Bajonette aufzuzwingen, war van Tromps
Geschäftskapital. Bei einem älteren Manne schmeichelte er sich ein,
einem jungen Menschen dagegen drängte er sich einfach auf und
machte aus seinem Opfer im gleichen Atemzuge eine Idealgestalt, so
daß diesem nichts übrigblieb, als sich zu jener Höhe aufzuschwingen
oder die Achtung dieses alten und verderbten Patrons zu verlieren.
Und welcher junge Mensch möchte wohl ertragen, einen lasterhaften
Ruf einzubüßen?
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Endlich, als die Dinerzeit herannahte, fragte van Tromp:

		»Kennen Sie Paris?«

		»Sicherlich nicht so gut wie Sie«, sagte Dick.

		»Das will ich meinen«, erwiderte van Tromp ausgelassen. »Paris!
Mein junger Freund – Sie gestatten mir doch diese Bezeichnung? –,
wenn Sie Paris erst so gut kennen wie ich, werden Sie seltsame
Dinge erlebt haben. Mehr sage ich nicht! Alles, was ich sage, ist:
seltsame Dinge! Wir beide sind Männer von Welt, Sie und ich – und
sind in Paris, im Herzen der Zivilisation. Das ist ein
Glückszufall, Mr. Naseby. Wir wollen zusammen dinieren. Gestatten
Sie, Ihnen zu zeigen, wo man diniert?«

		Dick stimmte zu. Auf dem Wege zum Abendessen zeigte ihm der
Admiral, wo man Handschuhe kauft, und veranlaßte ihn, welche zu
kaufen; wo man Zigarren kauft, und überredete ihn, sich eine
ungeheuere Menge zuzulegen, von der er zuvorkommend einige annahm.
In dem Restaurant riet er ihm, was man bestellen sollte, mit
überraschenden Folgen auf der Rechnung. Was van Tromp in dieser
Nacht an Prozenten einstrich, würde sich nur schwer schätzen
lassen. Und während dieser ganzen Zeit stimmte Dick lächelnd zu,
obgleich er sehr wohl wußte, daß er geneppt wurde. Aber er nahm
seine Verluste bei der Suche nach Charakteren hin, wie ein Jäger
seine Hunde opfert. Was die »seltsamen Dinge« betrifft, so wird es
den Leser erleichtern, wenn er erfährt, daß sie nicht seltsamer
waren, als man erwarten konnte. Er selbst kann genau so seltsame
Dinge erleben ohne den Aufwand für einen van Tromp als Führer. Und
doch war der Alte ein Führer von nicht geringer Qualität, der die
Aermlichkeit dessen, was er zu zeigen hatte, durch einen wort- und
phantasiereichen Kommentar ersetzte.

		»Das«, sagte er mit einem Rülpsen, »das ist Paris.«

		»Puh!« machte Dick, den die Vorführung ermüdet hatte. Der
Admiral ließ ein Ohr hängen und blickte ihn von der Seite mit
leisem Argwohn an.

		[bookmark: page7] »Gute
Nacht«, sagte Dick, »ich bin müde.«

		»Echt englisch«, rief van Tromp und ergriff seine Hand. »Echt
englisch! So blasé! Ein prächtiger Gefährte, ich werde Sie nach
Hause begleiten.«

		»Hören Sie«, erwiderte Dick, »ich habe ›Gute Nacht‹ gesagt und
will jetzt gehen. Sie sind ein amüsanter alter Knabe; ich mag Sie
in gewissem Sinn auch gern, aber für heute hat es hiermit sein
Bewenden. Keine neuen Zigarren, kein weiterer Grog, keine weiteren
Prozente sind aus mir herauszuholen!«

		»Verzeihung«, rief der Admiral mit Würde.

		»Aber, Mann, Sie sind ja gar nicht beleidigt; Sie sind doch ein
Mann von Welt, denke ich. Ich habe Sie studiert und bin mit meinem
Studium fertig. Habe ich für die Lektion nicht bezahlt? Au revoir.«
Van Tromp lachte vergnügt, schüttelte Dicks Hände bis zum Ellbogen,
hoffte von Herzen, daß sie sich, und zwar noch häufig, treffen
möchten, blickte aber Naseby, als dieser sich entfernte, doch etwas
indigniert nach. In der nächsten Zeit kreuzten die beiden noch
häufig einer des anderen Weg, und Dick pflegte den alten Knaben
dann oft zu einem anständigen Frühstück, allerdings in einem
Restaurant seiner eigenen Wahl, einzuladen. Oft lieh er van Tromp
auch ein oder zwei Pfund im Hinblick auf die bevorstehende Abreise
dieses Gentlemans nach Australien. Dann pflegte eine fast rührende
Abschiedsszene zu folgen, und eine Woche oder einen Monat später
trafen sie sich ohne Ueberraschung oder Verlegenheit auf dem
gleichen Boulevard. In der Zwischenzeit erfuhr Dick von allen
Seiten immer neue Einzelheiten über seinen Bekannten; über seine
Jacht, seinen Viererzug, seine kurze Berühmtheit inmitten einer
vertrauensseligen Bevölkerung, über seine Tochter, bei deren
Erwähnung er es liebte, in sein Glas hineinzuwinseln, über seine
schmarotzende, ausschweifende Lebensführung, und mit jedem neuen
Detail regte sich in seinem Herzen etwas, das mehr als bloßes
Interesse, aber noch keine direkte Zuneigung für diesen
unrühmlichen [bookmark: page8]
Stiefsohn der Künste war. Als Dick Paris verließ, gehörte van Tromp
zu denen, die er zu einem Abschiedsessen einlud, und der alte
Gentleman hielt den Toast des Abends. Dann sank er weinend,
lächelnd und völlig betrunken unter den Tisch.

	
		
		Zweites Kapitel.

Ein Brief an die Zeitungen

		Der alte Mr. Naseby besaß das unbeugsame, ungebildete Wesen der
oberen Mittelklasse. Der Kosmos erschien ihm klar und einfach. Die
Sache ist richtig oder die Sache ist falsch, pflegte er zu sagen.
Damit war für ihn die Angelegenheit erledigt. Aus seinen
Aeußerungen sprach eine verhaltene prophetische Energie, selbst bei
den geringfügigsten Anlässen. Er durchschaute das verdammte Ding.
Wenn man das nicht tat, konnte das nur auf einer Perversität des
Willens beruhen, und das ließ ihm das Blut zu Kopfe steigen.
Abgesehen von dieser Tatsache, die ihn zu einem etwas unbequemen
Gefährten machte, war er einer der aufrechtesten, heißblütigsten,
hitzköpfigsten alten Gentlemen in England. Von blühendem Aussehen,
mit weißem Haar, dem Antlitz eines alten Jupiters und der Gestalt
eines alternden Krautjunkers durchquerte er auf seinem kräftigen
raschen Braunen das Tal der Thyme von einem Ende bis zum andern.
Vor Dick, einem Burschen von Fähigkeiten, empfand er aufrichtigen
Respekt, und Dick respektierte seinen Vater als den besten aller
Männer; nur wurde dieser Respekt durch die vorsichtige Auflehnung
eines Jünglings gemildert, der sich seine eigene Unabhängigkeit zu
wahren entschlossen ist. So oft das Paar miteinander stritt, kam es
zu einem offenen Bruch. Argumente waren billig, denn beide waren
sehr positiv, und beide liebten es, ihren Verstand zu gebrauchen.
Es war ein Genuß, Mr. Naseby die Kirche von England mit einer Flut
von Flüchen verteidigen zu sehen oder ihn mit einem [bookmark: page9] Enthusiasmus, der nicht
ganz frei von altem Portwein war, asketische Moral verfechten zu
hören. Dick wurde bei solchen Gelegenheiten in der Regel wütend,
nicht zum wenigsten, weil er sich infolge der geschickten Dialektik
seines Vaters nicht selten ins Unrecht gesetzt sah. Aber das
verdoppelte nur seine Energie, und er erklärte mit innerster
Ueberzeugung und in hitzigster Form, daß Schwarz Weiß wäre und Blau
Gelb. Am nächsten Morgen aber lastete diese Zügellosigkeit des
Streites wie ein Verbrechen auf ihm. Er pflegte dann seinen Vater
auf der Terrasse aufzusuchen, auf der dieser regelmäßig vor dem
Frühstück umherschlenderte und das weite Tal des Thyme
überblickte.

		»Ich muß mich wegen gestern abend noch bei Ihnen entschuldigen,
Vater«, begann er gewöhnlich.

		»Da hast du ganz recht«, fiel ihm der alte Gentleman dann
meistens belustigt in die Rede. »Du sprachst wie ein Idiot. Lassen
wir die Sache ruhen!«

		»Sie mißverstehen mich, Vater. Ich denke an einen speziellen
Punkt. Ich gebe zu, daß Ihre Beweisgründe bezüglich der Lehre von
den Möglichkeiten eine starke Ueberzeugungskraft besitzen.«

		»Natürlich besitzen sie die«, erwiderte sein Vater, »und jetzt
begleite mich, wir wollen uns die Ställe ansehen; nur«, pflegte er
hinzuzufügen, »schreib es dir hinter die Ohren und denke künftig
daran, daß ein Mann von meinem Alter und meiner Erfahrung besser
weiß, was er sagt, als so ein grüner Junge.«

		Das Wort »Junge« sprach er gewöhnlich noch unangenehmer aus als
der Durchschnitt der Väter, und die Selbstverständlichkeit, mit der
er diese Entschuldigungen entgegennahm, schnitt Richard ins Herz.
Er zog dann peinliche Vergleiche und erinnerte sich, daß immer er
es war, der sich entschuldigte. Dies verlieh ihm in seinen Augen
ein großes Uebergewicht und trug indirekt zu seinem besseren
Benehmen bei; denn er war ebenso gewissenhaft wie vornehm denkend
und auf nichts so stolz wie auf eine gerechte Unterwerfung.

		[bookmark: page10] So
verliefen die Dinge bis zu der berühmten Gelegenheit, da Mr.
Naseby, der großen Wert darauf legte, die Wahl eines tüchtigen
Parteikandidaten ins Parlament zu sichern, einen flammenden Brief
an die Zeitungen sandte. Der Brief wies so ziemlich alle Fehler
auf, die Parteibriefe überhaupt besitzen können. Er hatte die
energische Sprache eines Fanatikers. Er war persönlich. Er war ein
wenig mehr als nur zur Hälfte unfair und etwa zu einem Viertel
unwahr. Der alte Mann hatte keineswegs die Absicht, etwas Unwahres
zu behaupten, das steht außer allem Zweifel; aber er hatte allzu
rasch Klatsch, der seiner Voreingenommenheit entgegenkam,
aufgegriffen, und ihn dann vorschnell, mit seinem Namen
sanktioniert, in die Oeffentlichkeit geschleudert.

		»Der liberale Kandidat ist ein öffentlicher Mantelträger. Ist
das die Sorte Männer, die wir brauchen? Man hat ihn der Lüge
geziehen, und er hat die Beleidigung hinuntergeschluckt. Ist das
die Sorte Männer, die wir brauchen? Ich sage nein! Mit der ganzen
Kraft meiner Ueberzeugung antworte ich: nein!«

		Und dann unterzeichnete und datierte er den Brief mit dem ganzen
Stolze eines Amateurs und sah sich in Gedanken schon am nächsten
Morgen als Berühmtheit.

		Dick, der von der ganzen Sache nichts wußte, war an jenem
unheilvollen Tage als erster aufgestanden und ging mit der Zeitung
in den Garten unter einen Baum. Er fand seines Vaters Manifest auf
der einen Spalte und auf der anderen einen Leitartikel. »Soviel wir
wissen«, hieß es in jenem Artikel, »hat niemand Mr. Naseby wegen
dieser Angelegenheit um Rat gefragt, aber hätte ihn selbst die
gesamte Wählerschaft angerufen, so wäre sein Brief gegen Mr. Dalton
nicht weniger unedelmütig und ungerecht. Wir wollen Mr. Naseby
nicht der Lüge beschuldigen, denn wir sind uns der Folgen zu klar
bewußt. Allein wir werden uns gestatten, die tatsächlichen
Verhältnisse der beiden Fälle, auf die sich dieser überhitzte
Parteigänger bezieht, an einer anderen Stelle unseres Blattes
darzulegen. Mr. Naseby ist zweifellos [bookmark: page11] ein namhafter Großgrundbesitzer unserer
Gegend, aber Treue den Tatsachen gegenüber, Anstandsgefühl und
englische Grammatik sind noch wichtigere Eigenschaften als der
Besitz von Grund und Boden. Mr. Naseby ist sicherlich ein
bedeutender Mann. In seinen ausgedehnten Parkanlagen und seinen
eine halbe Meile langen Gewächshäusern, in denen er wahrscheinlich
seinen Verstand und sein Temperament hat ausreifen lassen, mag er
zu seinen hörigen Vasallen sagen, was ihm beliebt: Allein – (wie
die Schotten es ausdrücken): ›Hier denke niemand Herr zu
sein!‹«

		»Der Liberalismus«, fuhr der anonyme Schreiber fort, »ist ein zu
starker und gesunder Bau, usw.« Richard Naseby las die ganzen
Ausführungen von A bis Z. Quälende Scham packte ihn. Sein Vater
hatte den Narren gespielt. Lärmend war er ins Feld gezogen, und
geschlagen kehrte er nach Hause zurück. Im gleichen Augenblick, da
er seine Trompete erklingen ließ, war er auch schon schmählich aus
dem Sattel geworfen. Ueber die Tatsache konnte kein Zweifel
bestehen. Alles ohne Ausnahme zeugte gegen den alten Herrn. Richard
würde seine Ohren geopfert haben, hätte er die Zeitung unterdrücken
können. Da das aber nicht möglich war, sattelte er sein Pferd,
versah sich mit einem geeigneten Stock und ritt sofort nach
Thymebury.

		Der Herausgeber saß in einem großen trübseligen Zimmer beim
Frühstück. Das Fehlen von Möbeln, die äußerste Dürftigkeit der
Mahlzeit und der abgezehrte, brennende, schwindsüchtige Blick des
Schuldigen entwaffnete unseren Helden. Dennoch packte er seinen
Stock und stand fest und kriegerisch da.

		»Haben Sie den Artikel in der Morgenzeitung geschrieben?«
erkundigte er sich.

		»Sie sind der junge Mr. Naseby? Ich habe ihn veröffentlicht«,
erwiderte der Herausgeber und erhob sich.

		»Mein Vater ist ein alter Mann«, sagte Richard. Und dann
losbrechend: »Und ein verdammt viel besserer Kerl als Sie oder
Dalton!« Er machte eine Pause und [bookmark: page12] schluckte. Er hatte beschlossen, daß
alles ordnungsgemäß vonstatten gehen sollte. »Ich habe Ihnen nur
eine Frage vorzulegen«, fuhr er fort. »Angenommen, mein Vater sei
falsch unterrichtet, wäre es da nicht anständiger gewesen, den
Brief zurückzuhalten und sich privat mit ihm in Verbindung zu
setzen?«

		»Glauben Sie mir«, erwiderte der Herausgeber, »diese Möglichkeit
stand mir nicht offen. Mr. Naseby teilte mir in einem
Begleitschreiben mit, daß er seinen Brief noch an drei andere
Zeitungen gesandt hätte, und drohte mir, wie er es nannte, mit
Bloßstellung, wenn ich seine Ausführungen nicht in meinem Blatte
veröffentlichte. Die Sache betrübt mich aufrichtig. Ich verstehe
und billige Ihre Erregung, junger Herr, aber der Angriff auf Mr.
Dalton war übel, sehr übel. Mir blieb keine Wahl; ich mußte Mr.
Dalton meine Spalten für eine Antwort öffnen. Die Partei legt einem
Pflichten auf, mein Herr«, fügte der Redakteur erregt hinzu wie
jemand, der eine Gefühlsaufwallung unterdrückt, »und der Angriff
war übel.«

		Eine halbe Minute stand Richard da und verdaute diese Antwort.
Dann siegte in seinem Herzen der Gott des Fair Play, und mit einem
gemurmelten »Guten Morgen« floh er auf die Straße. Auf dem Heimwege
trieb er sein Pferd nicht an, und es war schon spät, als er zum
Frühstück erschien. Der Gutsherr stand mit dem Rücken gegen das
Feuer in einem Zustande, der einen Schlagfluß befürchten ließ, die
Hände unter den Schößen seines Rockes verkrampft. Als Richard
eintrat, öffnete und schloß er den Mund wie ein Schellfisch, und
seine Augen quollen heraus.

		»Hast du das hier gesehen?« rief er aus und deutete auf die
Zeitung. – »Ja, Vater.«

		»So, du hast es gelesen. Wirklich?«

		»Ja, ich habe es gelesen«, erwiderte Richard und blickte auf
seine Füße.

		»Nun?« forderte der alte Herr. »Und was hast du dazu zu
sagen?«

		[bookmark: page13] »Man
hat Sie anscheinend falsch informiert«, erwiderte Richard.

		»Nun, und was jetzt? Ist dein Geist steril? Hast du kein Wort
der Erklärung? Keinen Vorschlag?«

		»Ich fürchte, Vater, Sie werden sich bei Mr. Dalton
entschuldigen müssen. Das wäre gut – wirklich –, es wäre nur
gerecht. Außerdem würde ein offenes Zugeständnis –«, Richard machte
eine Pause. Kein Wort schien ihm delikat genug, seinen Gedanken
weiter auszuführen.

		»Dieser Vorschlag hätte von mir kommen müssen, verstanden?«
brüllte der Vater. »In deinem Munde ist er nicht am Platze. Das ist
kein Gedanke für einen loyalen Sohn. Wäre mein Vater in eine so
schmähliche Patsche geraten, ich hätte den Herausgeber jenes
Schandblattes verprügelt bis an die Grenze seines Lebens.
Verprügelt hätte ich den Kerl, Herr! Das wäre zwar die Tat eines
Esels gewesen, aber es hätte bewiesen, daß ich das Blut und die
natürlichen Empfindungen eines Mannes besitze. Sohn? Sie sind kein
Sohn! Kein Sohn von mir, Herr!«

		»Vater!« rief Dick.

		»Ich will Ihnen sagen, was Sie sind«[*], schalt der Gutsherr
weiter. »Sie sind ein Benthamit. Ich enterbe Sie. Ihre Mutter wäre
vor Scham gestorben. Ihre Mutter hätte für solch modernen Cant kein
Verständnis gehabt. Sie glaubte – sie sagte – ach, ich bin froh,
daß sie im Grabe ruht, Dick Naseby! – Falsch unterrichtet! Falsch
unterrichtet, Herr? Besitzen Sie überhaupt keine Loyalität? Keine
Lebenskraft? Kein natürliches Empfinden? Sind Sie ein Uhrwerk, he?
Fort! Hier ist kein Platz für Sie! Fort! (Die Hände in der Luft
schwenkend.) Pack dich! Laß mich allein!«

		In diesem Augenblick blies Dick in einem wahren Nervensturm zum
Rückzug. Seine Arterien sausten und klangen, und er erlitt einen
derartigen seelischen Zusammenbruch, daß er unfähig war zu sprechen
oder zu hören. Und inmitten all dieses Aufruhrs grub sich tief in
sein Gedächtnis ein Gefühl unverzeihlicher Ungerechtigkeit ein.
[bookmark: page14]

	
		
		Drittes Kapitel.

Im Namen des Admirals

		In Zukunft kamen Dick und sein Vater nie wieder auf diesen
Gegenstand zu sprechen. Sie verkehrten auf einem Fuße kühler
Höflichkeit. Der aufrechte alte Gentleman wurde – gesteift durch
ständigen Aerger – noch aufrechter, sobald er mit seinem Sohne
zusammentraf; er erkundigte sich nach Dicks Gesundheit und sprach
mit erschreckender Höflichkeit über das Wetter und das Getreide.
Seine Aussprache war nadelspitz, seine Stimme kalt zurückhaltend,
bestimmt. Bisweilen zitterte sie vor unterdrückter Empörung. Dick
hatte ein Gefühl, als wäre sein Leben zu einem jähen Abschluß
gelangt. Seine Theorien und seine Gewandtheit hatten ihn im Stich
gelassen; sein vorzeitiges Weltmanntum, auf das er bei seinen
Reisen so stolz gewesen war, »schrumpfte zusammen wie ein
erbärmlich Ding« vor dieser echten Sorge. Stolz, verletzte Ehre,
Trauer und Achtung führten täglich in seinem Herzen einen wilden
Streit; bald wollte er sich, um Haaresbreite, seinem Vater auf
Gnade und Ungnade unterwerfen; bald sich heimlich in der Nacht auf
und davon machen, um nie wieder nach Nasebyhaus zurückzukehren. Er
litt beim Anblick seines Vaters, ja ihn quälte selbst die Nähe
dieses ihm so vertrauten Tales, wo jeder Winkel seine besondere
Geschichte hatte und ihn mit Erinnerungen aus der Kinderzeit
bestürmte. Wenn er in ein anderes Land zu lauter Fremden flüchtete,
wer weiß, ob er nicht dort seinem Schicksal entgehen und seinen
leichten Sinn zurückgewinnen könnte? Von jenem höchsten Gipfel der
Hügel, der, einem mahnenden Finger gleich, dann und wann von einem
Pfeil des Sonnenlichts getroffen, aufblitzte, konnte der Schäfer
bei klarem Wetter den Schein des Meeres erspähen. Dort, glaubte
Dick, läge die Hoffnung. Aber sein Herz versagte, wenn er den alten
Herrn anblickte, und er blieb. Sein Geschick war nicht [bookmark: page15] das eines
Reisenden durch Meer und Land; sein Reiseweg sollte ihn in das
Gebiet des Geistes führen, und früher als er glaubte, war ihm
bestimmt, diese Reise anzutreten.

		Eines Tages traf es sich, daß sein Weg ihn in eine Gegend des
Hügellandes führte, die ihm fast unbekannt war. Mühsam hatte er
sich durch einen unwegsamen Wald gearbeitet und trat hinaus auf ein
Hochmoor, das sich bis zu den Bergen dehnte. Unweit auf einer Kuppe
streckten ein paar schottische Föhren ihre Zweige gen Himmel. Ein
klarer Quell entsandte vom Fuße des Hügels ein Miniaturflüßchen,
das sich durch Heidekraut schlängelte. Ein Hagelschauer war soeben
vorübergezogen, aber jetzt strahlte die Sonne, und die Luft duftete
von Tannen und Heu. Auf einem Stein unter den Bäumen saß eine junge
Dame und zeichnete. Wir sind daran gewöhnt, Frauen vermöge ihrer
Kleidung in einer gewissen symbolischen Verklärung zu betrachten.
Der leichteste Weg, sich unsere Gebieterin ins Gedächtnis zu rufen,
ist, sie uns als ein sehr kompliziertes Ding, hauptsächlich aus
Unterröcken bestehend, vorzustellen. Doch Menschentum hat
allmählich über Kleidung triumphiert; der Anblick, die Berührung
eines Kleides haben Leben bekommen; und das Weib, das sich früher
hinter diesen materiellen Hüllen verbarg, hat jetzt ihr Gewand
völlig durchdrungen und ist aus ihm herausgetreten.

		Es war lediglich ein schwarzes Kleid, das Dick Nasebys Auge
fesselte. Aber es ergriff Besitz von seinem Denken, und alle
anderen Gedanken schwanden. Dick trat näher, und das Mädchen drehte
sich um. Ihr Gesicht bezauberte ihn. Es war ein Gesicht, wie er es
sich ersehnt hatte, und gleich einem Atemzug nahm er es in sich
auf.

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er und nahm seinen Hut ab. »Sie
sind Malerin?«

		»Oh!« stieß sie hervor, »nur zu meiner Zerstreuung. Ich verachte
das Zeug.«

		[bookmark: page16] »Zehn zu
eins, Sie tun sich selbst unrecht«, erwiderte Dick. »Außerdem ist
die Kunst eine Art Freimaurerei. Ich zeichne selbst, und Sie
wissen, was das bedeutet.«

		»Nein! Was hat das zu bedeuten?« erkundigte sie sich.

		»Zweierlei«, war seine Antwort; »erstens, daß ich kein sehr
schlimmer Kritiker bin, und zweitens, daß ich ein Anrecht habe, Ihr
Bild zu sehen.«

		»Oh, nicht doch«, sagte sie und verdeckte den Block mit beiden
Händen. »Ich schäme mich.«

		»Aber ich könnte Ihnen vielleicht einen Rat geben«, meinte Dick;
»obgleich ich nicht selbst Künstler bin, habe ich doch zahlreiche
Künstler kennengelernt; in Paris waren viele Künstler meine
Freunde, und ich trieb mich meistens in Ateliers herum.«

		»In Paris?« rief sie und Ihre Augen begannen zu blitzen. »Ist
Ihnen je Mr. van Tromp begegnet?«

		»Begegnet? Mir? Gewiß! Warum? Sie sind doch nicht des Admirals
Tochter?«

		»Des Admirals? Nennen die Leute ihn so?« erkundigte sie sich.
»Oh, wie reizend von ihnen! Es sind wohl die jüngeren Künstler, die
ihn so nennen, nicht wahr?«

		»Ja«, antwortete Dick etwas gedrückt.

		»Jetzt werden Sie auch verstehen«, sagte sie mit einem nicht
wiederzugebenden Ton edelsten, befriedigtsten Stolzes, »warum ich
meine Skizzen nicht zeigen möchte. Van Tromps Tochter! Des Admirals
Tochter! Ich bin entzückt über den Namen. Der Admiral! Sie kennen
also meinen Vater?«

		»Natürlich«, entgegnete Dick. »Wir sind einander häufig
begegnet. Wir waren sogar befreundet. Er hat vielleicht meinen
Namen erwähnt – Naseby.«

		»Er schreibt so selten. Er ist so beschäftigt, so ganz seiner
Kunst hingegeben! Manchmal habe ich fast den Wunsch«, fügte sie
lachend hinzu, »mein Vater wäre ein einfacherer Mann, dem ich
helfen könnte – dem ich eine Stütze sein könnte; doch nur manchmal,
wissen Sie – und auch nur mit halbem Herzen. Er ist ein großer
Maler! Haben Sie seine Werke gesehen?«

		[bookmark: page17] »Ich habe
einige gesehen«, erwiderte Dick, »sie – sie sind – sehr
niedlich.«

		Sie lachte laut auf. »Niedlich?« wiederholte sie. »Ich merke,
Sie haben für Kunst nicht viel übrig.«

		»Stimmt«, gab er zu, »aber ich weiß, daß zahlreiche Leute froh
sind, Mr. van Tromps Gemälde kaufen zu können.«

		»Nennen Sie ihn den Admiral!« rief sie. »Das klingt so hübsch
und vertraut, und ich freue mich beim Gedanken, daß er so geschätzt
wird und daß die jungen Maler zu ihm aufblicken. Er wurde nicht
immer richtig gewürdigt. Lange Jahre hat er ein schreckliches Leben
gehabt. Und wenn ich denke« – Tränen traten in ihre Augen – »wenn
ich daran denke, könnte ich fast verrückt werden. Doch jetzt will
ich nach Hause gehen. Sie haben mich ganz glücklich gemacht. Sie
müssen wissen, Mr. Naseby, daß ich meinen Vater seit meinem
sechsten Jahre nicht mehr gesehen habe, und dennoch lebt er den
ganzen Tag in meiner Erinnerung! Sie müssen kommen und mich
besuchen; meine Tante wird entzückt sein, das weiß ich genau. Und
dann werden Sie mir alles erzählen, – alles, was Sie von meinem
Vater wissen. Bitte, bitte!«

		Dick half ihr, das Zeichenmaterial zusammenzupacken, und als
alles fertig verschnürt war, reichte sie Dick ihre Hand und
erwiderte herzlich deren Druck.

		»Sie sind meines Vaters Freund«, sagte sie. »Wir wollen auch
gute Freunde werden. Sie müssen kommen und mich recht bald
besuchen.«

		Dann verschwand sie in raschem Lauf den Hügel hinunter, und Dick
stand da in einem Zustand der Verwirrung, ja sogar der Pein.
Manches an dieser Begegnung war lächerlich. Aber das schwarze Kleid
und das Antlitz, das dazu gehörte, und die Hand, die er in seiner
gehalten hatte, stimmten ihn ernst. Wie sollte er sich unter den
gegebenen Umständen verhalten? Vielleicht dem Mädchen aus dem Wege
gehen? Hm. Er würde darüber nachdenken. Vielleicht ihr die Wahrheit
mitteilen? [bookmark: page18] Was
hätte das für einen Zweck? Zehn zu eins, ihre Verblendung war so
groß, daß er damit keinen Erfolg haben würde. Oder die Täuschung
aufrecht erhalten? Die Tatsachen beschönigen? Ihre falsche
Vorstellung noch unterstützen, ohne jedoch direkte Lügen
auszusprechen? Nun, auch darüber würde er noch nachdenken und auch,
ob er nicht doch eine erneute Zusammenkunft vermeiden sollte. Ueber
diesen letzten Punkt dachte er so gründlich nach, daß der nächste
Nachmittag ihn bereits auf dem Wege, sie zu besuchen, sah.

		Inzwischen war das junge Mädchen direkt, leicht wie ein Vogel,
vor Freude jubilierend, nach Hause geeilt, zu der kleinen Villa, in
der sie allein mit einer unverheirateten Tante lebte. Sofort
berichtete sie der alten Dame, einer grämlichen, sechzigjährigen
Schottin mit zitterndem Kopf, ihre Begegnung und ihre
Einladung.

		»Ein Freund von ihm?« rief die Tante. »Was ist er für ein
Mensch? Wie sagtest du, war sein Name?«

		Sie wurde totenstill und starrte die alte Frau fassungslos an.
Dann sehr langsam: »Ich sagte dir doch, er wäre meines Vaters
Freund; ich habe ihn in mein Haus gebeten, und er wird kommen.«

		Damit ging sie auf ihr Zimmer und blieb dort den ganzen Abend
und stierte die Wand an. Miß M'Glashan – das war der Name der Tante
– las in der Küche mit der Freude einer Märtyrerin in einer dicken
Bibel. Es mochte gegen halb vier Uhr sein, als sich Dick, äußerst
sorgfältig gekleidet, vor der Tür des Häuschens einstellte. Er
klopfte, und eine Stimme bat ihn, einzutreten. Die Küche, die sich
direkt nach dem Garten öffnete, wurde durch das Laubwerk
verdunkelt, aber er konnte trotzdem das junge Mädchen erkennen, als
es aus dem entferntesten Winkel auf ihn zueilte. Diese zweite
Begegnung mit ihr überraschte ihn. Ihre starken, schwarzen
Augenbrauen sprachen von einem leicht erregbaren, aber schwer zu
besänftigenden Temperament; ihr Mund war klein, nervös und schwach.
Es lag etwas Gefährliches und verborgen Trotziges in ihrem Wesen,
[bookmark: page19] aber
auch vieles, das ehrenhaft, mitfühlend, ja sogar edelmütig
anmutete.

		»Meines Vaters Name«, sagte sie, »macht, daß Sie herzlich
willkommen sind.« Und sie reichte ihm ihre Hand wie eine
Gunstbezeugung. Es war eine freundliche Begrüßung, obgleich etwas
gekünstelt. Dick fühlte sich wie im siebenten Himmel. Sie führte
ihn durch die Küche in das Wohnzimmer und stellte ihn Miß M'Glashan
vor.

		»Esther«, sagte die Tante, »bereite bitte für Mr. Naseby den
Tee.«

		Sobald das Mädchen zu diesem gastfreundlichen Zweck
hinausgegangen war, durchquerte die alte Frau das Zimmer und trat
fast drohend dicht vor Dick hin.

		»Sie kennen jenen Menschen?« erkundigte sie sich in herrischem
Flüsterton.

		»Mr. van Tromp?« fragte Dick. »Gewiß kenne ich ihn.«

		»Nun? Und was bringt Sie hierher?« rief sie. »Ihre Mutter kann
ich nicht schützen – sie ist tot –, wohl aber das Kind.« In ihrer
Stimme lag ein Klang, der den armen Dick mit Bestürzung erfüllte.
»Mann, worum handelt's sich jetzt?« fuhr sie fort. »Braucht er
Geld?«

		»Gnädige Frau«, sagte Dick, »ich glaube, Sie verkennen meine
Stellung. Ich bin der junge Mr. Naseby von Nasebyhaus. Meine
Bekanntschaft mit Mr. van Tromp ist wirklich nur ganz
oberflächlich. Ich fürchte, Miß van Tromp hat unsere Intimität in
ihrer Einbildung übertrieben. Ich weiß positiv nichts von seinen
Privatangelegenheiten und kümmere mich auch nicht um sie. Ich traf
ihn zufällig in Paris – das ist alles.«

		Miß M'Glashan schöpfte tief Atem. »In Paris? Nun, und was halten
Sie von ihm? – Was halten Sie von ihm?« wiederholte sie in
schärferem Tone, als Richard, dem eine solche Frage nicht nach
seinem Geschmack war, auf eine Antwort warten ließ.

		»Ich fand, daß er ein sehr angenehmer Gesellschafter sei«,
entgegnete er.

		[bookmark: page20] »Ah«,
sagte sie, »wirklich? Und womit verdient er sich sein täglich
Brot?«

		»Ich vermute« stieß Dick hervor, »Mr. van Tromp besitzt
zahlreiche großzügige Freunde.«

		»Dafür verbürge ich mich«, höhnte sie. Und bevor Dick noch ein
Wort sagen konnte, war sie aus dem Zimmer verschwunden.

		Esther kam mit dem Teebrett zurück und setzte sich.

		»Und jetzt«, sagte sie behaglich, »erzählen Sie mir alles über
meinen Vater.«

		»Er –«, stammelte Dick, »er ist ein sehr angenehmer
Gesellschafter.«

		»Ich fange bald an zu glauben, daß er ein angenehmerer
Gesellschafter ist als Sie, Mr. Naseby«, sagte sie lachend.

		»Sie vergessen, ich bin seine Tochter. Fangen Sie mit dem
Anfange an, und erzählen Sie mir alles, was Sie von ihm gesehen
haben, alles, was er gesagt hat, und alles, was Sie antworteten.
Sie müssen ihn doch irgendwo getroffen haben. Beginnen Sie
damit.«

		Er fing also an zu berichten: wie er den Admiral malend in einem
Kaffeehause erblickt und wie die Kunst ihren Vater so gefesselt
hätte, daß er nicht hatte warten können, bis er zu Hause gewesen
wäre, um – nun –, um seine Gedanken hinzuwerfen; daß seine Gedanken
(dies als Antwort auf eine Frage) aus einem krähenden Hahne und
zwei pickenden Hühnern bestanden hätten; daß er in seinem Atelier
ein Gemälde nach einem griechischen Vorwurf in Arbeit hätte, das in
mehrfacher Hinsicht sehr bemerkenswert zu sein schiene; wie nie
jemand das Atelier, in dem dieses Kunstwerk rasch, wenn auch im
Verborgenen, seiner Vollendung entgegenreifte, gesehen habe, noch
seine genaue Lage kenne, wie (dies als Antwort auf eine
entsprechende Anregung) diese Scheu dem Admiral, Michelangelo und
anderen gemeinsam wäre; wie sie (Dick und van Tromp) auf den ersten
Blick Bekanntschaft geschlossen und noch am gleichen Abend zusammen
diniert hätten; wie er [bookmark: page21] (der Admiral) einmal einem Bettler Geld
gegeben hätte; mit welcher Rührung er von seiner kleinen Tochter
spräche; wie er sich einmal Geld geborgt hätte, um ihr eine Puppe
zu senden – ein Charakterzug, würdig eines Newton, war doch seine
Tochter damals schon wenigstens neunzehn Jahre alt gewesen –; wie,
falls die Puppe nie ihren Bestimmungsort erreicht hätte (was sie in
der Tat niemals tat), dieser Zug um so charakteristischer wäre für
den höchsten Grad schöpferischen Intellekts; wie – nein, nicht
schön – bestrickend er wäre, ja, Dick wollte so weit gehen, einfach
bestrickend zu sagen, wie seine Schuhe glänzten, wie schwarz sein
Rock wäre, kein Cutaway, nein, ein Gehrock; und so fort und so
fort, meterweise. Es war eigentlich erstaunlich, wie wenig Lügen
nötig waren. Alles in allem übertreiben die Leute die
Schwierigkeiten des Lebens. Eine leichte Wendung, nur ein
Ruderschlag dann und wann, und das Reich der doppelsinnigen
Unterhaltung ist – einen willigen Zuhörer vorausgesetzt –
unbegrenzt.

		Ab und zu stattete Miß M'Glashan dem Wohnzimmer einen
erkältenden Besuch ab; dann wurde die Aufgabe ganz erheblich
schwieriger. Aber Esther gegenüber, die ganz Auge und Ohr war, das
Gesicht vor Spannung leuchtend, floß sein Redestrom ohne
Unterbrechung und Stockung, und sein Geist war nie um treffliche
Ausflüchte verlegen.

		Was für ein Nachmittag war das für Esther!

		»Ach« sagte sie endlich, »wie gut es tut, all das zu hören! Sie
müssen wissen, meine Tante ist engherzig und furchtbar fromm. Sie
kann das Leben eines Künstlers nicht begreifen. Mich jedoch
erschreckt das alles nicht«, fügte sie großartig hinzu, »ich bin
eines Künstlers Tochter.«

		Dieser Ausspruch tröstete Dick hinsichtlich seines Betruges. Die
Täuschung war ja schließlich gar nicht so schlimm. Und wenn es auch
wirklich Schwindel war, war dieser Schwindel nicht ein frommer
Betrug? Konnte es eine höhere Aufgabe geben, als in dem Herzen
einer Tochter [bookmark: page22] das kindliche Vertrauen und die kindliche
Ehrfurcht lebendig zu erhalten, die, selbst falsch angebracht, sie
gleich einem geistigen Edelstein schmückte? Vielleicht regte sich
bei Dick daneben noch ein Hintergedanke: ein Schatten von Feigheit,
der egoistische Wunsch, zu gefallen. Der arme Dick war ja auch nur
ein Mensch, und was würdet ihr an seiner Stelle getan haben?

	
		
		Viertes Kapitel.

Esther über die kindlichen Beziehungen

		Einen Monat später trafen sich Dick und Esther an dem Zaun neben
dem Kreuzweg. Wäre außer den Vögeln und Insekten jemand anderes
dort gewesen, um sie zu beobachten, er würde bemerkt haben, daß ihr
Beisammensein ganz anders verlief als an früheren Tagen. Dick zog
sie in seine Arme, und lange Zeit preßten sich ihre Lippen
aufeinander. Dann hielt er sie auf Armeslänge von sich, und sie
blickten sich lange in die Augen.

		»Esther!« sagte er. Ihr hättet seine Stimme hören sollen!

		»Dick!« sagte sie.

		»Mein Liebling!«

		Es dauerte einige Zeit, bevor sie weitergingen. Er schlang einen
Arm um ihre Taille, und dicht aneinandergeschmiegt schritten sie
weiter. Die Sonne, die Vögel, der Westwind, der durch die Bäume
strich, ein Druck, ein Blick, das Umfassen eines einzelnen Fingers:
diese Dinge vertraten bei ihnen die Stelle der Gedanken und
erfüllten ihre Herzen mit Jubel. Der Pfad, dem sie folgten, führte
durch ein lichtes Tannengehölz, dessen Boden mit Heide und
Blaubeeren bedeckt war, und nicht ohne einen gewissen Ernst bat
Dick Esther, sich auf diesem einladenden Teppich
niederzulassen.

		»Esther«, begann er, »es gibt etwas, das ich dir sagen muß. Du
weißt, mein Vater ist ein reicher Mann, und [bookmark: page23] du glaubst vielleicht, daß
wir uns jetzt, da wir uns lieben, sobald es uns gefällt, heiraten
können. Aber ich fürchte, Liebling, wir werden noch lange warten
und unseren ganzen Mut zusammenraffen müssen.«

		»Ich habe Mut zu allem«, sagte sie. »Ich besitze alles, was ich
brauche. Mit dir und meinem Vater geht es mir so gut, und die
Wartezeit ist so glücklich, daß ich ein ganzes Leben lang warten
könnte, ohne müde zu werden.«

		Bei Erwähnung des Admirals fühlte Dick einen stechenden Schmerz.
»Hör mich zu Ende«, fuhr er fort, »ich hätte es dir schon eher
sagen sollen. Aber ich schreckte von jeher vor dem Gedanken zurück.
Wenn es möglich wäre, würde ich es dir auch jetzt noch nicht
erzählen. Mein armer Vater und ich sprechen kaum miteinander.«

		»Dein Vater?« wiederholte sie und wurde blaß.

		»Das muß dich sonderbar berühren, und doch glaube ich nicht, daß
ich mir etwas vorzuwerfen habe«, sagte er. »Ich werde dir erklären,
wie alles kam.«

		»Oh, Dick«, sagte sie, als sie ihn zu Ende angehört hatte. »Wie
mutig du bist und wie stolz! Doch einem Vater gegenüber würde ich
nicht stolz sein. Ich würde ihm alles sagen.«

		»Was!« rief Dick. »Nach Monaten kommen und mich brüsten, daß ich
die Absicht hatte, den Kerl zu verprügeln, und es dann doch nicht
tat? Und warum tat ich es nicht? Weil mein Vater sich noch viel
eselhafter benommen hatte, als ich annehmen konnte. Liebste, das
ist Unsinn.«

		Bei diesen Worten zuckte sie zusammen und zog sich ein wenig
zurück. »Aber, wenn es doch gerade das ist, was er verlangt«,
verteidigte sie sich. »Wenn er bloß wüßte, daß du diesen Wunsch
gehabt hast, würde es ihn stolz und glücklich machen. Er würde
einsehen, daß du trotz allem sein echter Sohn bist und die gleichen
Gedanken und den gleichen ritterlichen Geist besitzt! Und dann hast
du dir durch dein Schweigen ja nur selbst unrecht getan. Du
verwarfst deinen ersten Entschluß [bookmark: page24] doch nur, weil der Herausgeber schwach und
arm war und sich entschuldigte. Wäre er ein großer, gesunder Mensch
gewesen, mit einem Schnurrbart, du würdest ihn geschlagen haben.
Gewiß, das hättest du getan, und wenn sich Mr. Naseby auch noch
zehnmal ärger kompromittiert hätte. Glaubst du, wenn du es mir
erzählst, und ich es sofort begreife, daß es schwerer sein würde,
es deinem eigenen Vater zu sagen? Und daß er nicht sogar noch
freudiger mit dir sympathisieren würde als ich? Ich liebe dich,
Dick, aber immerhin ist er doch dein Vater.«

		»Mein Liebling«, sagte Dick verzweifelt, »das verstehst du
nicht. Du weißt nicht, was es heißt, tagtäglich ohne jedes
Verständnis behandelt zu werden und täglich, während der Kinderzeit
und Knabenzeit und auch noch als Mann, kleine Ungerechtigkeiten zu
erdulden, bis dich das bloße Anhören zur Verzweiflung treibt, bis
dich diese Dinge quälen wie ein Nachtgespenst, bis du fast den
Anblick des Mannes, den du liebst und der vor allem doch dein Vater
ist, verabscheust. Mit einem Wort, Esther, du weißt nicht, was es
heißt, einen Vater zu haben; das ist es, was dich blind macht.«

		»Ich verstehe«, sagte sie träumerisch, »du weißt, daß es mein
Glück ist, einen Vater wie den meinigen zu besitzen. Und doch bin
ich nicht vollkommen glücklich! Du vergißt, ich kenne ihn ja gar
nicht. Du, du kennst ihn. Er ist bereits mehr dein Vater als
meiner«, und sie ergriff Dicks Hand. Dicks Herz erstarrte fast zu
Eis.

		»Aber ich leide mit dir«, fuhr sie fort, »wie traurig und einsam
mußt du dich fühlen.«

		»Du mißverstehst mich«, stieß Dick hervor. »Mein Vater ist der
beste Mann, den ich auf der ganzen Welt kenne. Er ist hundertmal
mehr wert als ich, nur versteht er mich nicht, und das läßt sich
nicht ändern.«

		Eine Weile herrschte Schweigen. »Dick«, begann sie dann wieder,
»ich möchte dich um etwas bitten. Es ist die erste Bitte, seit du
mir sagtest, du liebest mich. Kann ich deinen Vater wenigstens
einmal sehen? – Nur [bookmark: page25] im Vorübergehen sehen, meine ich, so daß er
mich gar nicht bemerkt.«

		»Warum?« fragte Dick.

		»Es ist nur eine Laune. Du vergißt, daß Väter für mich etwas
Romantisches haben.«

		Diese Andeutung genügte Dick. Er stimmte eilig zu, und mit der
Qual und dem Widerwillen eines armen Sünders führte er sie einen
Seitenweg hinunter und hieß sie sich in einem Gebüsch verbergen,
von dem aus sie den Gutsherrn zum Essen vorbeireiten sehen konnte.
Dort saßen sie beide schweigend, Hand in Hand, fast eine halbe
Stunde. Endlich erklang in der Ferne der Hufschlag eines Pferdes.
Das Parktor öffnete sich geräuschvoll, dann erschien Mr. Naseby,
mit gebeugtem Rücken und bedrücktem, galligem Gesichtsausdruck, in
langsamem Schritt näher reitend. Esther erkannte ihn sofort. Sie
hatte ihn bereits früher wiederholt gesehen. Doch bei der völligen
Gleichgültigkeit gegen alles, was außerhalb des Umkreises ihrer
Liebe lag, hatte sie sich nie darum gekümmert, wer er wäre. Aber
jetzt erkannte sie ihn sofort, fand ihn aber um zehn Jahre
gealtert, verdüstert und abgespannt, mit dem Stempel schwerer Sorge
auf dem Gesicht.

		»Oh, Dick, Dick!« schluchzte sie, und Tränen liefen über ihr
Antlitz, als sie es an seiner Brust barg. Auch seine Tränen
strömten reichlich. Es war ein trauriger Heimweg. Und an diesem
Abend, erfüllt von Liebe und guten Vorsätzen, versäumte Dick keine
Gelegenheit, seinen Vater zu erfreuen, ihn von seiner Achtung und
Liebe zu überzeugen, das zerrissene Band wieder anzuknüpfen und
zwei Herzen zu vereinen. Aber ach! der Gutsherr war müde und
mürrisch; den ganzen Tag hatte er über Dicks Entfremdung gebrütet –
denn so nannte er es bei sich selbst – und mit Brummen, kalten
Worten und kalten Schultern wies er alle Annäherungsversuche zurück
und verschanzte sich erst recht hinter seinem gerechtfertigten
Groll. [bookmark: page26]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Des verlorenen Vaters erstes Auftreten zu Hause

		Dieses ereignete sich an einem Dienstag. Am folgenden
Donnerstag, als Dick auf Verabredung früher als gewöhnlich nach dem
kleinen Häuschen ging, begegnete ihm zu seinem Schrecken auf der
Straße ein Landwägelchen aus Thymebury mit den menschlichen
Ueberresten Miß M'Glashan's. Sie ließ sich jedoch nicht herab, ihn
beim Vorbeifahren zu bemerken. Ihr Gesicht war tränenüberströmt und
drückte größte Sorge um das Gepäck aus, das rings um sie
aufgestapelt lag. Dick blieb stehen und überlegte, was dieser
Umstand wohl zu bedeuten hätte. Aber es war ein so herrlicher Tag,
daß er keine Lust hatte, etwas Schlimmes anzunehmen. Dennoch mußte
sich in der Villa etwas Tragisches ereignet haben, etwas von
entscheidender Natur, denn in dem Wagen befand sich Miß M'Glashan
samt ihrem kleinen Erbe in braunen Packpapieren auf der Reise, und
der alten Dame Verhalten verriet heißen Kampf und völlige
Niederlage.

		Würde das Haus ihm etwa verschlossen sein? War Esther allein
zurückgeblieben, oder war ein neuer Beschützer aus der Reihe der
Millionen Europäer in Erscheinung getreten? Es liegt im Wesen der
Liebe, die nahen Verwandten des geliebten Gegenstandes zu
verabscheuen. Viele Kapitel in der Geschichte der menschlichen
Rasse haben dieses Gefühl gerechtfertigt, und besonders das
Verhalten von Onkeln hat schon häufig eine Rüge von Seiten des
unabhängigen Romanschriftstellers erfahren. Miß M'Glashan erschien
Dick jetzt im rosigen Lichte des Mitgefühls. Wer auch ihr
Nachfolger sein mochte, Dick fühlte, die Veränderung konnte nur zum
Schlechten sein. Seine Gedanken eilten ihm voran, und mit jedem
Schritt wuchs seine Besorgnis. Als er endlich den Garten betrat,
klang eine bekannte Stimme an sein [bookmark: page27] Ohr, und er blieb wie angewurzelt stehen,
diesmal aber nicht von Zweifeln gebannt, sondern durch die
unleugbare Gewißheit eines Unheils. Der Blitz hatte eingeschlagen:
der Admiral war da. In dem panischen Schrecken dieses Augenblicks
wollte Dick die Flucht ergreifen, aber Esther hielt, wenn ihr
Geliebter erwartet wurde, scharf Ausguck. Im Nu war sie an seiner
Seite, übervoll von Neuigkeiten und Freude, zu glücklich, um seine
Verlegenheit zu bemerken, und in einem goldenen Ueberschwang des
Entzückens, der sich nicht in Worten, sondern nur in Zärtlichkeiten
ausströmen konnte. Sie ergriff ihn an den Fingerspitzen (indem sie
sich vorbeugte, um seine Hände erreichen zu können, denn ihr
einziger Gedanke war, Zeit zu sparen), zog ihn an sich, stieß ihn
vor sich zur Tür hinein und stellte ihn Mr. van Tromp, bekleidet
mit einem Anzug aus französischem Samt und mit einem
bemerkenswerten Furunkel auf der Nase, Angesicht in Angesicht
gegenüber. Dann, als wäre dieses das Höchste, was sie an Freude
ertragen konnte, wandte sich Esther ab und eilte aus dem Zimmer.
Die beiden Männer blieben allein zurück und blickten sich beide in
ziemlicher Verwirrung an. Natürlich war van Tromp der erste, der
seine Fassung wieder gewann. Mit vornehmer Geste streckte er seine
Hand aus.

		»Sie kennen also mein kleines Mädchen, meine Esther?« fragte er.
»Das ist schön; das ist, was ich von der Heimat erwartet habe.
Heimat! Ein seltsames Wort für den alten Freibeuter. Doch wir alle
haben eine Sehnsucht nach Heimat und Häuslichkeit, mögen wir dies
Gefühl noch so tief verbergen. Diese Sehnsucht hat mich hierher
geführt, Mr. Naseby«, schloß er mit einem Ausdruck, der auf der
Bühne sein Glück begründet haben würde, so angemessen, so
schwermütig, so hoheitsvoll, so ganz eines Weltmannes und
Philosophen würdig. »Hier sehen Sie einen zufriedenen
Menschen.«

		»Ich sehe«, sagte Dick.

		»Nehmen Sie Platz«, fuhr der Parasit fort und ging mit [bookmark: page28] gutem Beispiel
voran. »Fortuna war gegen mich (ich nippe grade ein wenig Likör –
nach meiner Reise). Es ging mit mir bergab, Mr. Naseby; unter uns,
ich stand da, décavé. Ich lieh mir 50 Franken, schmuggelte meine
Handtasche am Portier vorbei – eine Arbeit, die erheblichen Takt
erforderte – und hier bin ich!«

		»Ja«, sagte Dick, »hier sind Sie.« Er fühlte sich völlig
idiotisch.

		In diesem Augenblick betrat Esther wieder das Zimmer. »Freust du
dich, ihn wieder zu sehen?« flüsterte sie ihrem Geliebten ins Ohr,
und das Frohlocken in ihrer Stimme unterbrach das Flüstern fast wie
Gesang.

		»Oh, gewiß, sehr.«

		»Das wußte ich«, erwiderte sie. »Ich erzählte ihm, wie du ihn
liebst.«

		»Bedienen Sie sich«, sagte der Admiral, »bedienen Sie sich! Wir
wollen auf ein neues Leben trinken.«

		»Auf ein neues Leben!« wiederholte Dick und hob das Glas an die
Lippen, setzte es aber unberührt wieder hin. Für einen Tag hatte er
genug Neuigkeiten.

		Esther saß auf einem Schemel zu ihres Vaters Füßen, hielt ihre
Knie mit den Armen umschlungen und blickte stolz von einem ihrer
beiden Besucher zum andern. Ihre Augen glänzten, so daß man nie
sicher war, ob nicht Tränen in ihnen ständen. Leichte Wonneschauer
durchrieselten ihren Körper. Bisweilen preßte sie ihr Kinn gegen
die Brust. Dann warf sie ekstatisch den Kopf zurück, mit einem
Wort: sie befand sich in jenem Zustande, da man von einem Menschen
sagt, er wisse sich vor Glück nicht zu fassen. Es wäre schwer,
Richards Leiden zu übertreiben. Inzwischen schwatzte van Tromp
unaufhörlich: »Ich vergesse nie einen Freund«, sagte er,
»ebensowenig einen Feind; von letzteren hatte ich freilich nur zwei
– mich selbst und das Publikum. Und ich denke, an beiden habe ich
hübsch freigiebig Rache genommen.« Er kicherte. »Aber diese Zeiten
sind ein für allemal vorbei. Van Tromp existiert nicht mehr. Er war
ein Mann, der Erfolge hatte. Ich denke, Sie wissen es, [bookmark: page29] ich hatte Erfolge.
Doch wir wollen deren fürder nicht mehr Erwähnung tun.« Mit einem
Lächeln zupfte er seine Krawatte zurecht. »Wie gesagt, jener Mann
existiert nicht mehr: durch einen Willensakt habe ich ihn
vernichtet. Aehnliche Beispiele finden Sie in der Literatur. Erst
ein glänzender und außergewöhnlicher Aufstieg, bemerkenswert für
alle Kenner, einschließlich der Gerichtsdiener, möchte ich sagen;
und dann, presto! Ein ruhiger, gewitzigter alter Bonhomme, der
seine Rosen züchtet. In Paris, Mr. Naseby –« ...

		»Nenne ihn Richard, Vater«, sagte Esther.

		»Also Richard, wenn es mir gestattet ist. Wahrlich, wir sind ja
alte Freunde und jetzt nahe Nachbarn; apropos, was für Nachbarn
sind wir eigentlich, Richard? Ich glaube, dieses Häuschen steht auf
Ihres Vaters Grund und Boden – eine Familie, die ich hoch schätze –
und der Wald gehört, so viel ich weiß, Lord Trevanion. Nicht, daß
ich mich darum kümmere. Ich bin ein alter Bohemien, ich habe mit
der Gesellschaft in schroffster Form gebrochen. Ich schnitt sie,
während ich mich im Glück befand, und ernte jetzt meinen Lohn: auch
in meinem Niedergang kann ich sie noch mit Würde schneiden. Das
sind so unsere kleinen amours propres, meine liebe Tochter: dein
Vater muß sich seine Selbstachtung wahren. – Ich danke dir; ja
bitte, nur ein Schlückchen, ein Schlückchen, verdünnt – Dank,
besten Dank, du verwöhnst mich. Aber, was ich gerade sagen wollte,
Richard, oder worüber ich sprechen wollte, man ließ meine Tochter
hier versauern; ihre Tante war nur eine Anstandsdame; daher, in
Par[e]nthese, lieber Richard, ihr Mißtrauen gegen mich. Meine Art
und die dieser Tugendwächterin sind Pole – die gegensätzlichsten
Pole. Doch jetzt, da ich hier bin, jetzt, da ich den Kampf
aufgegeben habe und hinfort nur noch für ein einziges meiner Werke
leben will – ich bin so bescheiden, es für mein bestes Werk zu
erklären – für meine Tochter – jetzt werden wir das alles in
Ordnung bringen. Was ist's mit den Nachbarn, Richard?«

		[bookmark: page30] Aus
Richards Antwort ging hervor, daß zahlreiche vornehme Familien im
Tale des Thyme wohnten.

		»Sie werden uns bei ihnen einführen«, erklärte der Admiral.

		Dicks Hemd wurde klatschnaß. Er stammelte eine unbeholfene
Entschuldigung, er müsse leider aufbrechen, was Esther auf Dicks
Scheu, aufdringlich zu erscheinen, zurückführte und daher sehr zu
Dicks Gunsten auslegte.

		Sie versuchte, ihn zurückzuhalten.

		»Vor unserem Spaziergang?« rief sie. »Ausgeschlossen! Ich muß
meinen Spaziergang haben.«

		»Wir wollen alle gehen«, sagte der Admiral, sich erhebend.

		»Du weißt ja gar nicht, ob wir dich heute brauchen können«, rief
Esther und lehnte sich zärtlich an seine Schulter. »Ich möchte mich
mit meinem alten Freunde über meinen neuen Vater besprechen. Aber
du darfst heute trotzdem mitkommen. Du darfst alles tun, was du
willst. Ich habe mir fest vorgenommen, dich zu verwöhnen.«

		»Ich würde gern noch einen Tropfen trinken«, sagte der Admiral
und schenkte sich ein Glas Brandy ein. »Es ist erstaunlich, wie
mich diese Reise ermüdet hat. Ich fange an, alt zu werden. Ja, ich
werde alt, ich werde alt – und mit Trauer muß ich hinzufügen –
kahl.«

		Kokett stülpte er sich einen weißen Schlapphut auf den Kopf –
sein Benehmen war das eines Herzensbrechers. Esther hatte bereits
ihren Hut aufgesetzt und war fertig, als er noch in einem Spiegel
das Resultat seiner Bemühungen studierte. Das Furunkel nahm seine
Aufmerksamkeit etwas schmerzlich in Anspruch.

		»Wir sind jetzt der Herr Papa; wir müssen ehrbar sein«, sagte
der Admiral zur Erklärung seines stutzerhaften Wesens zu Dick; dann
ging er zu dem Schirmständer und wählte sich einen Stock aus.

		Wo waren die eleganten Stöcke seiner Pariser Zeit? Dieser Stab
war eine Stütze für das Alter und bestimmt für ländliche Szenerien.
Dick fing an, des Mannes Freude an seiner neuen Rolle zu verstehen
und zu würdigen, als [bookmark: page31] er sah, wie sorgfältig der Admiral »seine
Maske« vorbereitet hatte. Selbst einen besonderen Schritt hatte er
sich für diesen ersten Landausflug mit seiner Tochter zugelegt,
einen Schritt, der bewunderungswürdig paßte. Er ging mit
Anstrengung, er stützte sich auf den Stock; er blickte sich mit
trauriger, lächelnder Freude über alles, was er sah, um; er
erkundigte sich sogar nach dem Namen einer Pflanze und schalt sich
selbst einen alten Stadtvogel, entfremdet der Natur. »Dieses
Landleben wird mich wieder jung machen«, seufzte er. Beim
Abenddämmern erreichten sie die Spitze des Berges. Die Sonne war im
Untergehen, alle Farben hatten sich im Westen zusammengezogen, die
feinsten Umrisse der Höhen wurden durch die sanften, schrägen
Strahlen hervorgehoben, und das weite Moor, von Tälern und
Haselnußhecken wie von Adern durchzogen, erstreckte sich westlich
und nördlich in einem dunstigen Glorienschein.

		Der Maler in van Tromp erwachte.

		»Gott, Dick!« rief er, »welche Tinten!«

		Eine Ode von vierhundert Versen hätte Esther nicht so zu rühren
vermocht. Ihre Augen füllten sich mit Tränen des Glücks. Ja, das
war der Vater, von dem sie geträumt, wortkarg, freundlich, ein
Maler im innersten Herzen und im Wesen ein echter Gentleman. Gerade
in diesem Augenblick entdeckte der Admiral ein Haus am Wege und
etwas über der Haustüre, das man als ein Wahrzeichen für die
Hoffnungsvollen und Durstigen deuten konnte.

		»Ist das nicht ein Wirtshaus?« erkundigte er sich und deutete
mit seinem Stocke auf das Schild.

		Eine auffällige Veränderung klang aus seiner Stimme, als messe
er der Frage besondere Wichtigkeit bei: Esther lauschte in der
Erwartung, etwas Witziges oder Kluges zu vernehmen.

		Dick bejahte die Frage.

		»Kennen Sie es?« erkundigte sich der Admiral.

		»Ich bin wohl hundertmal an der Kneipe vorübergegangen, das ist
alles«, erwiderte Dick.

		[bookmark: page32] »Ah«,
rief van Tromp und schüttelte mißbilligend sein Haupt. »Sie gehören
also nicht zu der alten Garde! Sie müssen die Welt erst
kennenlernen. Sehen Sie mich an. Ich entdecke ein Wirtshaus,
unmittelbar bei meinem eigenen Hause, und mein erster Gedanke ist:
mein Nachbar. Ich werde vorangehen, um mit meinem Nachbarn
Bekanntschaft zu schließen; nein, ihr braucht nicht mitzukommen; es
dauert nur eine Minute.«

		Rasch schritt er auf die Schenke zu und ließ Dick und Esther
allein auf der Straße.

		»Dick«, flüsterte Esther, »ich bin so froh, mit dir ein paar
erforderliche Worte sprechen zu können. Ich fühle mich ja so
glücklich. Ich muß dir tausend Dinge sagen und muß dich bitten, mir
etwas zuliebe zu tun. Stell dir vor, er ist ohne Malkasten, ohne
Staffelei gekommen, und ich möchte ihn mit allem ausrüsten. Bitte
besorge alles in Thymebury. Du sahst ja eben, wie sich sein Herz
der Malerei zuwandte. Sie können ohne ihre Kunst nicht leben«,
fügte sie hinzu und dachte dabei vielleicht an van Tromp und
Michelangelo.

		Bis zu diesem Augenblick war ihr an Dicks Benehmen nichts
aufgefallen. Sie war zu glücklich, um neugierig zu sein. Und sein
Schweigen in Gegenwart des großen und vornehmen Wesens, das sie
Vater nannte, war ihr nur natürlich und lobenswert erschienen. Aber
jetzt, da sie allein waren, wurde sie sich auf einmal einer
Schranke zwischen sich und ihrem Geliebten bewußt, und Unruhe regte
sich in ihrem Herzen.

		»Dick!« rief sie, »du liebst mich nicht.«

		»Ich liebe dich«, sagte er herzlich.

		»Und doch bist du unglücklich! Du bist so seltsam! Du – du
freust dich nicht, meinen Vater zu sehen«, schloß sie und ihre
Stimme brach.

		»Esther«, sagte er, »ich versichere dir, daß ich dich liebe;
wenn du mich liebst, weißt du, was das bedeutet, und daß ich nur
den einen Wunsch habe, dich glücklich zu sehen. Glaubst du, ich
kann deine Freude nicht mitempfinden? Esther, ich tue es. Wenn ich
traurig bin, [bookmark: page33] wenn ich beunruhigt bin, wenn – – Oh, glaube
mir, versuche es, und glaube an mich«, rief er, einer vielleicht
glücklichen Eingebung folgend, unter Verzicht auf alle weiteren
Argumente.

		Doch der Argwohn des jungen Mädchens war erweckt, und obwohl sie
die Sache nicht weiterverfolgte (denn sie sah bereits ihren Vater
zurückkehren), ging sie ihr keineswegs aus dem Kopf. In diesem
Augenblick kränkte sie einfach die Selbstsucht eines Mannes, der
durch seine finsteren Blicke und seine gequälte Sprache ihr Glück
trübte. Es gibt nichts, was eine Frau schwerer zu verzeihen vermag
als die Sprache eines Leids, das sie selbst, wenn auch nur im
Augenblick, nicht teilt. Im nächsten Moment vermutete sie, er wäre
auf ihren Vater eifersüchtig, und deswegen verachtete sie ihn,
trotz gewisser Entschuldigungsgründe, die sie dafür fand. Doch so
oder so, der gefahrdrohende Anfang einer Trennung zweier Herzen war
in Sicht. Esther befand sich im Widerstreit mit ihrem süßesten
Freunde; sie konnte fürder nicht in sein Herz blicken, hörte darin
nicht die gleiche Sprache wie in ihrem eigenen. Sie konnte nicht
länger an ihn als die Sonne denken, die nur Glück über ihr Leben
strahlte. Zum erstenmal hatte sie sich mit einer Bitte an ihn
gewandt, und er hatte kalt und düster geantwortet und Finsternis
und Frost über sie gebreitet. Um alles in einem Wort
zusammenzufassen: ihre Liebe begann, obgleich noch kaum merklich,
zu schwinden.

	
		
		Sechstes Kapitel.

Der verlorene Vater sinkt von Stufe zu Stufe

		Wir wollen uns nicht über alle Einzelheiten der Rückkehr und
Einnistung des Admirals verbreiten, sondern rasch bis zu der
Katastrophe eilen und nur ein paar besonders einschneidende
Vorfälle chronistisch aufzeichnen, wobei wir uns gänzlich auf das
Zeugnis Richards [bookmark: page34] stützen müssen, denn Esther hat bis heute
über diese kritischste Zeit ihres Lebens nie den Mund geöffnet. Und
was den Admiral anbetrifft – nun, obgleich dieser Seeoffizier noch
lebt und jetzt zum Glück in einer Hafenstadt untergebracht ist, wo
er ein Fernrohr hat und im Vorgarten eine Flagge hißt, so ist er
unfähig, den leisesten Lichtschimmer auf jene Angelegenheit zu
werfen. Wieder und wieder hat er dem Verfasser gegenüber erklärt:
»Wenn ich wüßte, worum es sich eigentlich gehandelt hat, Herr, will
ich – – sein«, mit einem Wort: sein, was er, wie ich hoffe, nicht
ist. Dann pflegte er das Bildnis seiner Tochter, eine Photographie,
anzublicken, mit einem versonnenen Ausdruck sein Haupt zu schütteln
und sich zum Trost einen frischen Grog zu mischen. Nur einmal habe
ich es erlebt, daß er darüber hinausging und seine Gefühle Esther
gegenüber in einem einzigen, aber beredten Wort ausdrückte.

		»Ein Schlingel, Herr«, sagte er nicht zornig, eher belustigt,
und trank dabei einen kräftigen Schluck auf ihre Gesundheit. Sein
schlimmster Feind müßte gestehen, daß er ein Mann ohne Bosheit war.
Nie in seinem Leben hegte er einen Groll: dazu fehlte ihm der
nötige Geschmack und die Konzentrationsfähigkeit.

		Doch schon während dieser dunklen Periode hatte sich in Wahrheit
ein Drama vollzogen, dessen Schauplatz verschlossen vor aller Augen
in dem Herzen Esthers lag. Hätte das Schicksal mit diesem
warmherzigen, geraden, halsstarrigen Mädchen anders verfahren, ja,
wären die Ereignisse nur in einer anderen Folge über sie
hereingebrochen – gewisse Dinge haben eben ihre logische Konsequenz
–, der ganze Verlauf dieser Erzählung würde sich anders gestaltet
haben, und Esther wäre nie fortgelaufen. So aber geschah es, daß
sie, durch eine Reihe von Handlungen und Worten, von denen wir nur
wenig wissen, und durch eine Folge von Gedanken, die jeder sich
selbst vorstellen mag, innerhalb von vier Tagen aus dem Traum eines
ganzen Lebens gerissen wurde.

		[bookmark: page35] Die
erste greifbare Ursache dieser Entzauberung war eine vollständige
Malausrüstung, die Dick am Freitagabend nach Hause brachte. Der
Admiral hockte in der Ofenecke, wieder einmal etwas Whisky mit Soda
»nippend«, während Esther mit ihrer Arbeit am Tische saß. Beide
standen auf, um den Ankömmling zu begrüßen, und nachdem das junge
Mädchen Dick von seiner unförmigen Last befreit hatte, machte sie
sich daran, die Geschenke vor ihrem Vater auszubreiten. Van Tromps
Laune sank um mehrere Grad; ja, er wurde direkt brummig.

		»Gott schütze mich«, sagte er und fügte in einem Tone offener
Feindseligkeit hinzu: »Ich muß dich wirklich bitten, Kind, dich
nicht in meine Angelegenheiten einzumischen.«

		»Vater, verzeihe mir«, entschuldigte sich seine Tochter. »Ich
weiß, daß du deine Kunst aufgegeben hast.«

		»Oh! Gewiß!« rief der Admiral. »Bis zum Tage des Jüngsten
Gerichts habe ich nichts mehr mit Kunst zu schaffen!«

		»Noch einmal: verzeih mir!« wiederholte sie fest. »Aber ich kann
nicht, nein, ich kann nicht glauben, daß du darin recht tust.
Angenommen, die Welt ist ungerecht, angenommen, daß niemand dich
versteht, so hast du doch noch eine Pflicht gegen dich selbst und,
oh! verdirb mir nicht die Freude über deine Heimkehr! Zeige mir,
daß du mein Vater sein kannst, ohne deine Bestimmung zu
vernachlässigen. Ich bin nicht wie andere Töchter. Ich werde auf
deine Kunst nicht eifersüchtig werden und will versuchen, sie zu
verstehen.«

		Die Situation war widerlich possenhaft. Richard stöhnte; Es
drängte ihn, aufzuspringen und den ganzen Humbug aufzudecken. Und
der Schwindler selbst? Glaubt ihr, ihm war leichter ums Herz? Ich
persönlich bin überzeugt, daß ihm einfach erbärmlich zumute war.
Aber er vertuschte seine Qualen durch einen vollkommen albernen und
unwürdigen Wutausbruch, in dessen Verlauf er seine Pfeife in
mehrere Stücke zerbrach, Schnaps und [bookmark: page36] Wasser in das Kaminfeuer schleuderte und
Worte gebrauchte, die nur allzu eindeutig waren, obwohl es unklar
blieb, auf wen sie zielten. Das dauerte jedoch nur kurze Zeit. Van
Tromp wurde wieder er selbst und befand sich drei Minuten nach
diesem ersten Ausbruch in köstlichster Laune.

		»Ich bin ein alter Narr«, gestand er offen. »Man hat mich als
Kind verwöhnt. Du, Esther, du schlägst eher deiner Mutter nach. Du
hast ein krankhaftes Pflichtgefühl, besonders für andere. Kämpfe
dagegen an, mein Schatz – kämpfe dagegen an. Na, und was die Farben
betrifft, eines Tages werde ich sie schon verwenden. Und zum
Beweis, daß es mir damit Ernst ist, will ich Dick höflich ersuchen,
eine Leinwand vorzubereiten.«

		Dick wurde also mit dieser niedrigen Aufgabe betraut. Der
Admiral kümmerte sich nicht darum, wie er's machte, sondern
beschäftigte sich ruhig mit einem neuen Grog und seinem amüsanten
Geschwätz.

		Bald danach erhob sich Esther und ging unter irgendeinem guten
und schlechten Vorwande zu Bett. Dick blieb, an die Leinwand
gekoppelt, etwa eine Stunde lang van Tromp ausgeliefert,
zurück.

		Am nächsten Sonntag fand, wie es scheint, eine kleine
Auseinandersetzung zwischen Esther und ihrem Vater statt. Gegen
Nachmittag traf Dick den letzteren aus der Richtung des Wirtshauses
heimkehrend, wo er mit dem Wirte fast Freundschaft geschlossen
hatte. Dick wunderte sich, wer wohl diese Ausflüge bezahlte, und
bei dem Gedanken, daß der Ruchlose sein Taschengeld aus der
gleichen Quelle bezog, aus der er auch Kost und Logis schöpfte,
nämlich aus der armen Esther Freigebigkeit, packte ihn fast der
Wunsch, den alten Gentleman niederzuschlagen. Dieser dagegen
strömte über von stolzem Getue, von Grazie und Heiterkeit.

		»Lieber Dick«, sagte er und nahm seinen Arm, »das ist
nachbarlich von Ihnen. Es beweist Ihren Takt, mir zu begegnen,
grade da ich mich nach Ihnen sehne. Ich bin in glänzender Laune,
und dann brauche ich einen Freund.«

		[bookmark: page37] »Es freut
mich, zu hören, daß Sie glücklich sind«, erwiderte Dick erbittert.
»Wahrhaftig, es gibt ja auch nicht viel, Sie zu beunruhigen.«

		»Nein«, stimmte der Admiral zu, »nicht viel. Ich habe mich
rechtzeitig davongemacht; und hier, nun hier gefällt mir alles. Ich
bin ein Mann von schlichten Passionen. Apropos, Sie haben mich noch
nie gefragt, wie mir meine Tochter gefällt.«

		»Nein«, sagte Dick herb, »das habe ich bestimmt nicht.«

		»Heißt das, Sie wollen es nicht? Und warum nicht, Dick? Sie ist
meine Tochter, natürlich; und ich bin ein Mann von Welt und ein
Mann von Geschmack und vollkommen berufen, mit Unparteilichkeit
eine Meinung abzugeben – ja, Dick, mit Unparteilichkeit. Ganz
offen: ich bin von ihr nicht enttäuscht. Sie hat ein hübsches
Gesicht; das hat sie von ihrer Mutter. Ich darf daher wohl sagen,
ihr Aussehen gefällt mir. Sie ist mir ergeben, mir völlig
ergeben.«

		»Sie ist die beste Frau auf der Welt!« brauste Dick auf.

		»Dick!« rief der Admiral und machte scharf halt. »Das hab' ich
erwartet. Lassen Sie uns – lassen Sie uns zurück in die ›Trevanion
Arms‹ gehen, um uns bei einer Flasche über die Sache
auszusprechen.«

		»Bestimmt nicht!« erklärte Dick. »Sie haben bereits viel zuviel
getrunken.«

		Der Parasit war im Begriff, diese Bemerkung übelzunehmen, aber
ein Blick in Dicks Gesicht und die Erinnerung an die Art, wie sie
in Paris miteinander verkehrt hatten, kamen seiner Klugheit zu
Hilfe und hielten ihn zurück.

		»Wie Sie wollen«, sagte er, »obwohl ich nicht verstehe, was Sie
meinen – oder befürchten. Doch wenn Sie es vorziehen, wollen wir
einen Spaziergang machen. Sie sind noch ein junger Mann. Wenn Sie
erst in meinem Alter sein werden … Ah, um fortzufahren, Sie
gefallen mir, Dick; Sie haben mir vom ersten Augenblick an
gefallen, und, um die Wahrheit zu sagen, Esther ist ein bißchen
phantastisch, und es würde besser sein, [bookmark: page38] wenn sie verheiratet wäre. Sie
besitzt selbst Vermögen, wie Sie natürlich bemerkt haben; es stammt
gleich ihrem Aussehen von dem armen, lieben, gütigen Geschöpf,
ihrer Mutter. Sie ward gesegnet in ihrer Mutter. Ich denke, sie
wird auch in ihrem Gatten gesegnet sein, und Sie, Dick, sind der
richtige Mann, Sie und kein anderer. Heute nacht noch werde ich
Esthers Neigung sondieren.«

		Dick stand entgeistert. »Mr. van Tromp, ich beschwöre Sie, tun
Sie persönlich, was Sie wollen, aber um Gottes willen lassen Sie
Ihre Tochter in Ruhe.«

		»Es ist meine Pflicht«, erwiderte der Admiral, »und unter uns,
Sie Spitzbube, entspricht es auch meiner Neigung; ich bin als
Heiratsvermittler so gut wie eine Mutter. Es wird für Sie besser
sein, heute abend fernzubleiben. Leben Sie wohl! Sie überlassen
Ihre Sache guten Händen. Ich habe den nötigen Herzenstakt für
solche Angelegenheiten. Es ist nicht mein erster Versuch.«

		Alle Argumente waren vergebens. Der alte Gauner blieb bei seinem
Entschluß. Richard verhehlte sich durchaus nicht, wie sehr das
seine Aussichten beeinträchtigen konnte und kämpfte heftig dagegen
an. Einmal zeigte sich ein Hoffnungsschimmer. Der Admiral brachte
zum zweitenmal einen Abstecher nach den »Trevanion Arms« in
Vorschlag, und als Dick auch diesen zurückwies, war es einen
Augenblick ungewiß, ob der alte Säufer nicht auf eigene Faust
dorthin zurückkehren würde. Wäre das der Fall gewesen, so hätte
Dick sich natürlich auf die Strümpfe machen und Esther vor dem, was
kommen sollte, warnen und ihr sagen können, wie es angefangen
hatte. Aber nach einer Pause entschied der Admiral sich doch für
einen Trunk zu Hause und machte sich dorthin auf den Weg.

		Ueber die »Sondierung« wissen wir keine Einzelheiten. Am
folgenden Tage bemerkte man den Admiral, sehr sorgfältig gekleidet,
in der ländlichen Kirche. Er fand die richtigen Stellen im
Gesangbuch und stimmte in die [bookmark: page39] Responsorien und Lieder ein, als hätte er von
Kindheit an nichts anderes getan. Seine Erscheinung erregte, wie es
auch in seiner Absicht lag, die Aufmerksamkeit der Kirchenbesucher.
Der alte Naseby zum Beispiel hatte ihn bemerkt.

		»Es saß uns da so ein vertrunken aussehender Lump in der Kirche
gegenüber«, sagte er zu seinem Sohn, als sie nach Hause fuhren.
»Weißt du, wer das war?«

		»Irgendein Mensch – van Tromp, glaube ich«, entgegnete Dick.

		»Noch dazu ein Ausländer«, bemerkte der Gutsherr. Dick konnte
sich gar nicht genug beglückwünschen, daß er noch so glücklich
durchgeschlüpft war. Hätte der Admiral ihn mit seinem Vater
getroffen, was wäre wohl das Ergebnis gewesen? Doch ließ sich eine
solche Katastrophe lange hinausschieben? Es schien ihm, daß der
Sturm nahe bevorstünde; aber das Unwetter war noch näher, als er
vermutete.

		Zurückgehalten von Furcht und Scham, ging er am Nachmittag nicht
in die Villa, und als das Diner in Nasebyhaus vorüber war und der
Gutsherr sich zu einem behaglichen Dämmerstündchen zurückgezogen
hatte, schlüpfte Dick aus dem Zimmer und lief zuerst querfeldein,
teils um Zeit zu gewinnen, teils um zu verhindern, daß sein Mut
erlahme. Jetzt haßte er den Gedanken an das Häuschen und den
Admiral, und wenn er auch Esther nicht haßte, fürchtete er sich
doch, an sie zu denken.

		Ihm fehlte der Schlüssel zu ihren Gedanken, aber er konnte
seinem eigenen Herzen nicht verhehlen, daß er in ihrer Achtung
gesunken sein mußte, und der Anblick ihrer Verblendung quälte ihn
wie eine Beleidigung.

		Er klopfte und wurde eingelassen. Das Zimmer sah genau so aus
wie bei seinem letzten Besuch; Esther saß am Tisch und van Tromp
neben dem Kamin.

		Aber der Ausdruck auf den Gesichtern beider erzählte eine sehr
abweichende Geschichte. Das Mädchen war blasser als gewöhnlich,
ihre Augen waren verdunkelt, [bookmark: page40] Schatten lagen darunter, und ihr sanftester
Blick war gespannt und starr. Das Gesicht des Admirals dagegen war
gerötet, schlaff und schweißbedeckt; die Backen hingen welk über
seinen Hemdkragen; sein Lächeln war verloren und unstet, und er
hatte die natürliche Kontrolle über seine Augen so völlig
eingebüßt, daß das eine aufwärts gerichtet war, als wolle es das
Wachstum des Furunkels beobachten. Wir hüten uns vor bösen
Urteilen, aber der Admiral war bestimmt nicht nüchtern. Als Richard
eintrat, machte er nicht einmal den Versuch aufzustehen, sondern
schwenkte nur flüchtig seine Pfeife durch die Luft und blinzelte
ein Willkommen. Esther beachtete ihn so wenig wie möglich.

		»Ah, Dick!« rief der Maler, »ich bin in der Kirche gewesen, ja,
auf mein Wort, und ich sah Sie dort, obgleich Sie mich nicht sahen,
und ich sah da ein verteufelt appetitliches Frauenzimmer. Beim
Himmel! Wenn nicht diese Kahlköpfigkeit wäre und eine gewisse
Gebrechlichkeit – deren Vorhandensein ich mir nicht verhehle –,
wenn es nicht das wäre, na, und jenes, und die andere Sache – ich –
ich hab' vergessen, was ich sagen wollte. Nein, nicht das, nicht
diese Geschichten, ich muß einen Haufen Sachen sagen. Ich bin heut
abend in sehr mitteilsamer Laune, heute will ich all meine
Geheimnisse ausplaudern, ja, siebenzig mal siebenzig. Ich stehe,
wie ich das nenne, auf der Bühne, und alles, was ich mir wünsche,
um so glücklich zu sein wie Nebukadnezar, ist ein Zuhörer, selbst
wenn er taub wäre.«

		Von den beiden Stunden, die jetzt folgten, ist es unnötig, mehr
zu geben als eine Skizze. Der Admiral war außergewöhnlich albern,
dann und wann versonnen, doch nicht wirklich anstößig. Es war klar,
daß er die Gegenwart seiner Tochter nie vergaß und seine Themen und
die Art seiner Rede so wählte, daß sie eine Dame nicht beleidigen
konnten. Fast bei jeder anderen Gelegenheit würde sich Dick über
die Szene amüsiert haben. Van Tromps trunkgefärbte
Selbstgefälligkeit ging bisweilen über bloße Eitelkeit hinaus. Er
wurde leutselig [bookmark: page41] und weitschweifig, versuchte seine Zuhörer
vollständig in sein Vertrauen zu ziehen und verriet ihnen seine
geheimsten Ansichten über sich selbst. Schwankend zwischen dieser
Selbsterkenntnis, die beträchtlich war, und seiner Eitelkeit, die
ungeheuer war, schuf er ein seltsames Zwitterwesen und benannte es
mit seinem eigenen Namen. Wie plusterte er sich auf wegen Tugenden,
die das Herz eines Cäsar oder des heiligen Paulus erfreut haben
würden! Und dann wieder vollendete er sein Bildnis mit einem jener
Pinselstriche von erbarmungslosem Realismus, den der Satiriker so
oft vergebens sucht.

		»Ja, da ist Dick«, sagte er. »Der ist schlau. Er durchschaute
mich gleich beim erstenmal, als wir uns trafen, und sagte es mir
direkt ins Gesicht. Na, und ich hatte den Mut, gute Miene dazu zu
machen. Ich trage Ihnen das nicht nach, Dick. Sie hatten ganz
recht. Ich bin ein Schwindler.«

		Man kann sich vorstellen, wie Esther unter dieser neuen Art
litt, in der sich ihre beiden Idole miteinander unterhielten.

		Und dann wieder beiläufig:

		»Das war«, fuhr van Tromp fort, »als ich meine traurigen
Schmierereien hinklecksen mußte.«

		Und wieder ein wenig später setzte er leicht lachend, mit einem
Anschein von Aufrichtigkeit hinzu: »Nie habe ich auch nur im
leisesten gezögert, irgendeine menschliche Kreatur
auszusaugen.«

		Jetzt sprang Dick auf. »Ich glaube« sagte er, »es wäre
vielleicht für uns alle besser, zu Bett zu gehen.« Und er lächelte
ein verlegenes, um Entschuldigung bittendes Lächeln.

		»Keineswegs!« rief der Admiral. »Ich weiß einen Spaß, der
zweimal soviel wert ist. Die Katze hier«, und er wies auf seine
Tochter, »soll ins Bett gehen. Doch Sie und ich, wir bleiben auf,
bis alles blau ist.«

		In finsterem Stolz erhob sich Esther. Zwei tödliche Stunden
hatte sie gesessen und gelauscht, während welcher [bookmark: page42] ihr Ideal sich selbst
besudelte und seine Gottähnlichkeit wegspöttelte. Ihre Illusionen
schwanden eine nach der anderen. Und jetzt wollte er sie ins Bett
schicken, in ihrem eigenen Hause? Jetzt nannte er sie Katze! Grade
jetzt, als er diese Worte, in seinen Stuhl zurücksinkend,
aussprach, zerbrach er das Rohr seiner Pfeife in drei Stücke. Nie
wandte sich ein Schaf mit einer gebieterischeren Stirn gegen seinen
Scherer. Esthers Stimme klang ruhig, der Ton war ziemlich leise,
aber vollkommen klar, und während sie sprach, stand sie vor ihm in
der schlichtesten und mädchenhaftesten Haltung.

		»Nein« sagte sie, »Mr. Naseby wird die Güte haben, sofort nach
Hause zu gehen, und du wirst dich ins Bett begeben.«

		Die zerbrochenen Stücke der Pfeife entsanken des Admirals
Fingern. Nach seinem Aussehen zu schließen, schien er allzu lange
in einer seiner unwürdigen Welt gelebt zu haben. Aber es ist
merkwürdig: er versuchte keine Einwendung und saß da, wie vom
Donner gerührt, mit offenem Munde. Dick wandte sich rasch der Tür
zu, er konnte nichts anderes tun, als Esther zu gehorchen. Auf der
Diele wagte er, als die Tür hinter ihm geschlossen war,
stehenzubleiben und ihr zuzuflüstern:

		»Du hast recht gehandelt.«

		»Ich handelte, wie es mir gefiel«, sagte sie. »Kann er
malen?«

		»Viele Leute lieben seine Gemälde«, erwiderte Dick mit
erstickter Stimme. »Ich tat es nie. Ich habe das auch nie gesagt«,
fügte er, ohne angegriffen worden zu sein, hinzu.

		»Ich frage dich, ob er malen kann. Ich will mich nicht
vertrösten lassen. Kann er malen?« wiederholte sie.

		»Nein«, sagte Dick.

		»Liebt er seine Kunst?«

		»Ich glaube, nicht mehr.«

		»Und er ist ein Trinker.« Mit Haß betonte sie dieses Wort.

		[bookmark: page43] »Er
trank.«

		»Geh«, sagte sie und wandte sich, um wieder das Haus zu
betreten, als ein neuer Gedanke sie fesselte. »Triff mich morgen
früh beim Gatter«, sagte sie.

		»Ja«, erwiderte Dick.

		Und dann schloß sich das Tor hinter Dick, und er stand allein in
der Dunkelheit. Ein dünner Lichtstrahl drang über die Türschwelle,
und ein warmer sanfter Schimmer fiel durch das Fenster. Das Dach
des Häuschens, einige der Hügel und die Haselnußstauden grenzten
sich in tieferer Dunkelheit scharf gegen den Himmel ab, aber alles
andere war unbestimmt, atemlos und stumm wie das Grab.

		Dick verharrte, als Esther ihn verlassen hatte, steif, auf ein
Bein gestützt, während der andere Fuß nur mit den Zehenspitzen den
Boden berührte; und während er so dastand, lauschte er mit seiner
ganzen Seele. Das Geräusch eines hart auf den Boden gestürzten
Stuhles ließ sein Herz erstarren. Dann senkte sich wieder Schweigen
über Haus und Nachbarschaft. Was sich während dieser Zwischenzeit
ereignet hatte, blieb für die Welt ewig ein Geheimnis. Als das
vorüber war, sprach Esthers Stimme gleichförmig und ohne
Unterbrechung vielleicht eine halbe Minute lang. Und sobald sie
schwieg, durchquerten schwere, unsichere Tritte das Wohnzimmer und
stiegen schlurfend die Treppe hinauf. Das junge Mädchen hatte ihren
Vater gezähmt; van Tromp war gehorsam zu Bett gegangen. Soviel war
für den Lauscher auf der Landstraße gewiß. Und dennoch stand er mit
gespanntem Ohr und wartete voll Angst und Leid im Herzen. Wäre
Esther ihrem Vater gefolgt, hier, wo sich Menschen und Natur zum
Schweigen verschworen hatten, so hätte das Dick auf seiner Wacht
vor dem Tore sofort vernehmen müssen. Aber konnte Esther nicht
ohnmächtig geworden sein oder war sie gar tot, da sich im Haus
nichts regte?

		Er hörte, wie die Hausuhr bedächtig die Sekunden maß; [bookmark: page44] für ihn aber
stand die Zeit still. Eine fast abergläubische Angst lähmte seine
Sinne. Endlich konnte er es nicht länger ertragen. In zwei Sätzen
durchquerte er den kleinen Garten und preßte sein Gesicht gegen die
Fensterscheibe. Der Vorhang, der nicht ganz heruntergezogen war,
ließ unten am Fenster eine etwa zollbreite Spalte frei, so daß das
ganze Zimmer vor Dicks Blicken offen lag. Esther saß aufrecht am
Tisch, das Haupt auf die Hand gestützt, die Augen starr auf die
Kerze geheftet. Ihre Brauen waren leicht zusammengezogen, der Mund
war ein wenig geöffnet, ihre ganze Haltung ruhig und gefaßt. Dick
sah deutlich, daß sie atmete. Das Geräusch von Dicks Nahen hatte
sie nicht aufgeschreckt. Bald durchbrach ein störender Ton das
tiefe Schweigen der Nacht: die Uhr erhob ihre Stimme, erst quarrend
wie ein Rebhuhn, dann rief es elfmal »Kuckuck«. Noch immer blieb
Esther unbeweglich und starrte auf den Leuchter. Mitternacht folgte
und dann ein Uhr morgens, und noch immer hatte sie sich nicht
gerührt, und Richard Naseby hatte es nicht gewagt, das Fenster zu
verlassen. Endlich, es mochte halb zwei Uhr sein, flackerte die
Kerze, die Esther so eifrig beobachtet hatte, und beim letzten
Aufflammen des Papiers sprang sie mit einem Aufschrei auf die Füße,
blickte sich um, löschte das Licht, wandte sich ab, und er hörte,
wie sie eilig in der Dunkelheit die Treppe hinaufstieg. Wieder
blieb Dick allein in der Finsternis jenem trostlosen, dumpfen
Geisteszustand überlassen, in welchem ein Mensch glaubt, jetzt
müßte das Unheil das Schlimmste vollbracht haben, und bei diesem
Gedanken er sich fast befreit fühlt. Er wandte sich zum Gehen und
wanderte langsam dem Gatter zu. Esther hatte ihm keine Stunde
genannt, und er war entschlossen, sie sollte ihn, wann sie auch
käme, wartend dort finden. Als er am Gatter anlangte, begann der
Tag zu dämmern, und er lehnte sich über den Zaun und beobachtete,
wie die Schatten nach und nach wichen. Endlich brach die Sonne aus
einer Wolkenwand hervor, die sich allmählich im Osten [bookmark: page45] zu lichten
begann. Ein den Tag verkündender Wind hatte sich aufgemacht, um die
blätterbedeckte Erde sauber zu fegen und die angesammelten
Tautropfen aufzuschlürfen. Mein Gott, dachte Dick, kann nach diesem
qualvollen Tage ein neuer Tag kommen? Ihm fehlte das Wissen von
morgen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

Die Entführung

		Es mochte etwa zehn Uhr sein, und Dick war, gegen den Grabenrand
gelehnt, kurze Zeit in einen Dämmerzustand versunken, als Esther,
mit einem Paket in der Hand, die Straße heraufkam. Ein instinktives
Gefühl, vielleicht auch der ferne, leichte Schritt, erweckten Dicks
Lebensgeister, während die Geliebte noch eine ziemliche Strecke
entfernt war. Er erhob sich halb und blinzelte verschlafen in die
Natur. Es dauerte einige Zeit, bis er seine Gedanken gesammelt
hatte. Er war mit einem gewissen verwirrten und kindlichen Gefühl
der Freude erwacht, wie ein Mann, der über Nacht ein Vermächtnis
empfangen hat. Doch langsam erstarb dieses Empfinden, und plötzlich
und überwältigend folgte die Erkenntnis der Wahrheit. Das ganze
Erlebnis der verflossenen Nacht stand mit jeder Einzelheit wieder
vor seinem Geiste, als sähe er alles unmittelbar in rascher Folge
noch einmal an seinem Auge vorüberziehen, und er erhob sich von dem
Grabenrand und schritt mit kläglichem Mute seiner Geliebten
entgegen.

		Mit stetigem festem Schritt kam sie auf ihn zu, das Antlitz zwar
bleich, aber sonst allem Anscheine nach vollkommen gefaßt. Und sie
zeigte weder Ueberraschung noch Erleichterung noch Freude, ihren
Liebsten dort zu finden. Sie reichte ihm auch nicht die Hand.

		»Hier bin ich«, sagte er.

		»Ja«, erwiderte sie, und dann, ohne Pause oder irgendeine [bookmark: page46] Veränderung in
der Stimme, fügte sie hinzu: »Ich will, daß du mich
fortbringst.«

		»Fort?« wiederholte er. »Wie? Wohin?«

		»Heute noch«, sagte sie. »Es ist mir gleich, wohin. Aber ich
wünsche, daß du mich fortbringst.«

		»Für wie lange? Ich verstehe dich nicht«, stammelte Dick.

		»Ich werde nie wieder hierher zurückkehren«, war alles, was sie
antwortete.

		Unsinnige Worte, ausgesprochen wie diese, mit vollkommener Ruhe
in Benehmen und Stimme, üben auf den Geist des Hörers eine doppelte
Wirkung aus. Dick war bestürzt. Er erholte sich von seinem
Erstaunen nur, um in Zweifel und Unruhe zu versinken. Er blickte
auf ihre frostige Haltung, so entmutigend für einen Liebhaber, und
bebte vor dem Gedanken, den ihr Verhalten verriet, zurück.

		»Zu mir?« fragte er. »Bist du zu mir gekommen, Esther?«

		»Ich will, daß du mich fortbringst«, erwiderte sie mit
steigender Ungeduld. »Bring mich fort – bring mich fort von
hier!«

		Die Lage war nicht genügend geklärt. Dick fragte sich
beunruhigt, ob sie wohl ganz bei Sinnen wäre. Sie fortzubringen,
sie zu heiraten, ihr zuliebe sich die Hände wundzuarbeiten, dazu
war Dick bereit, doch er verlangte ihrerseits ein Zeichen der
Liebe. Er gehörte nicht zu jenen dickhäutigen und kleinmütigen
Männchen, die ihre Liebste lieber mit der Spitze des Bajonetts
erobern, als auf sie verzichten. Er wollte, daß ein Weib sich mit
zwingender Bereitwilligkeit, wenn nicht mit Inbrunst, in seine Arme
würfe, aber Esthers Wesen zeugte eher von Verzweiflung als von
Liebe: es erkältete ihn und machte ihn besonnen.

		»Liebste«, drängte er, »sage mir, was du wünschst, und du sollst
es haben. Vertraue mir deine Gedanken an, dann kann ich dir raten.
Aber von hier fortgehen, ohne Plan, ohne Vorbedacht, in der Hitze
des Augenblicks, [bookmark: page47] ist verrückter als verrückt und kann zu nichts
führen. Ich spreche nicht wie ein Mann, aber ich spreche die
Wahrheit. Und ich sage dir noch einmal: die Sache ist sinnlos und
ungerecht und verderblich.«

		Sie sah ihn mit einem trüben matten Blick des Zornes an. »Du
willst mich also nicht fortbringen?« fragte sie. »Gut, ich werde
allein gehen.«

		Und sie begann den Weg weiterzuschreiten. Doch er stellte sich
ihr entgegen.

		»Esther! Esther« rief er.

		»Laß mich gehen – berühr mich nicht, welches Recht hast du, dich
einzumischen? Wer bist du, daß du mich anzurühren wagst?« stieß sie
hervor, schrill und zornig. Gerade durch ihre Heftigkeit kühn
gemacht, packte er sie rauh am Arme und hielt sie fest, während er
sprach.

		»Du weißt recht gut, wer ich bin und was ich bin, und daß ich
dich liebe. Du sagst, ich wolle dir nicht helfen; doch dein Herz
weiß das Gegenteil. Du bist es, die mir nicht helfen will, denn du
willst mir nicht sagen, was du wünschst. Du siehst – oder könntest
es wenigstens sehen, wenn du dir nur die Mühe gäbest, zu sehen –,
wie ich hier gewartet habe, gewartet die ganze Nacht, um zu deinen
Diensten bereit zu sein. Ich verlange nur Aufschluß. Ich verlange
nur, daß du dich besinnst. Und ich verlange von dir und bitte dich,
dir deine Phantastereien noch einmal zu überlegen. Doch wenn dein
Entschluß feststeht, mag es sein. Ich werde nicht länger bitten.
Ich werde dir Verhaltungsmaßregeln geben und werde nicht erlauben –
nicht erlauben, daß du allein fortgehst.«

		Eine Zeitlang blickte sie ihn mit kaltem, bösem Forschen an wie
jemand, der die Beschaffenheit eines Werkzeuges prüft.

		»Gut, führe mich also fort«, sagte sie mit einem Seufzer.

		»In Gottes Namen«, sagte Dick. »Komm mit mir in die Stallungen.
Wir werden den Ponywagen nehmen und zur Station fahren. Heute abend
bist du in London. Ich bin so ganz dein, daß keine Worte das noch
zu verstärken [bookmark: page48]
vermögen. Das weißt du, und alle Worte sind sinnlos. Möge Gott mir
helfen, daß ich gut zu dir bin, Esther – möge Gott mir helfen, denn
du willst es ja nicht.«

		Ohne ein weiteres Wort machten sie sich gemeinsam auf den Weg
und waren bereits eine ziemliche Strecke von dem Gatter entfernt,
ehe er bemerkte, daß sie noch immer das Paket trug. Sie gab es ihm
widerstandslos; doch als er ihr seinen Arm bot, schüttelte sie nur
den Kopf und verzog den Mund. Die Sonne schien klar und freundlich.
Der Wind traf frisch und scharf ihre Gesichter und duftete nach
Wäldern und Matten. Als sie in das Tal des Thyme hinabstiegen,
durchdrang das Murmeln des Flusses die Luft wie ein ständiges
Lachen. Auf den fernen Bergen vollführten Sonnenschein und Schatten
entlang den Hängen einen Wettlauf und sprangen von Spitze zu
Spitze. Erde, Luft und Wasser, alles erschien besser und gesünder
und barg in sich mehr von dem beißenden Salze des Lebens als an
einem gewöhnlichen Morgen; und von Ost nach West, vom tiefsten Tal
bis zur Höhe des Himmelsgewölbes, aus jedem Blick, aus jeder
Berührung, aus jedem Duft konnte das menschliche Wesen die
begeisternde Vernunft, die Dauerhaftigkeit und die Seele des
Weltalls schöpfen.

		Durch all diese Schönheit trippelte Esther mit kleinen Schritten
wie ein Vogel, aber schweigend und mit einer Wolke um ihre dichten
Brauen. Sie schien weder die Natur noch die Gegenwart ihres
Gefährten zu empfinden. Ihr eigenes Selbst nahm sie völlig in
Anspruch, und sie blickte weder rechts noch links, nur immer
unverwandt vor sich auf den Weg. Als sie jedoch zu der Brücke
kamen, machte sie halt, lehnte sich über das Geländer und starrte
einen Augenblick auf die durchsichtige braune Fläche und auf die
rasch vorübereilenden Gischtgebilde der Fälle.

		»Ich will hinuntergehen und trinken«, sagte sie und stieg den
gewundenen Pfad zum Ufer hinab.

		Dort trank sie gierig aus ihren Händen und netzte ihre Schläfen
mit dem Wasser. Die Kühle schien einen [bookmark: page49] Augenblick den Zauber zu brechen, der auf
ihr lastete, denn anstatt sofort wieder in dumpfen, unermüdlichen
Schritt vorwärtszuhasten, stand sie noch fast eine Minute lang
dort, wo sie war, und blickte gerade vor sich nieder. Und Dick sah
oben von der Brücke, auf der er stand und über sie wachte, ein
seltsames und unbestimmtes Lächeln langsam über ihr Gesicht gleiten
und dann plötzlich schwinden, und düster wie zuvor stand sie da.
Das Gefühl der Ferne, das für einen Liebenden so grausam zu
ertragen ist, lastete mit jedem Augenblick schwerer auf ihrem
Gefährten. All ihre Gedanken waren geheim, ihr Herz war
verschlossen und verriegelt, und er stand ausgeschlossen und flehte
vergebens mit seinen Augen.

		»Fühlst du dich besser?« erkundigte sich Dick, als sie sich
endlich ihm wieder zugesellte, und nach dem Zwang so langen
Schweigens klang ihm seine Stimme selbst fremd im Ohr.

		Sie sah ihn fast eine Minute lang an, bevor sie antwortete, und
als sie es tat, geschah es nur mit der einen Silbe: »Ja.«

		Dicks Besorgnis erkaltete. Die Worte erstarben ihm auf der
Zunge. Selbst seine Augen, bar jeden Trostes, hörten auf, die ihren
zu suchen; und sie gingen stumm weiter durch Kirton, wo ein alter
Mann ihnen mit den Blicken folgte und sie vielleicht um ihre Jugend
und ihre Liebe beneidete. Und weiter gingen sie durch das Efeutal,
wo die Mühle das Wasser aufschäumen ließ und leise Donnerworte
grollte, und durch den gedämpften Schatten des Grundes, dort, wo
der Müller vor dem Tore das Mehl von seinen Händen klopfte und ein
Liedchen pfiff, und herauf durch das hohe Gestrüpp, von wo aus man
die Berge auf der anderen Seite erblickte und wieder hinunter den
Hügel zu den Hinterhöfen und Nebengebäuden von Nasebyhaus. Den
ganzen Weg entlang war Esther vorangeschritten und Dick gehorsam
nachgeschlichen. Doch als sie sich den Ställen näherten, eilte er
voraus und übernahm die Führung. [bookmark: page50] Er würde es vorgezogen haben, wenn sie ihn
auf der Straße erwartet hätte, während er ging und den Wagen holte,
aber nach so zahlreichen Zurückweisungen und Ablehnungen fehlte ihm
der Mut, diesen Vorschlag zu machen. Vielleicht dünkte es ihn auch
klüger, seine Begleiterin nicht aus dem Auge zu verlieren. So
betraten sie im Gänsemarsch, wie ein Landstreicher und sein Weib,
den Hof. Der Stallknecht zog die Augenbrauen hoch, als er den
Befehl empfing, den Ponywagen anzuspannen, und er hielt sie während
der ganzen Vorbereitung hochgezogen. Esther stand starr und steif
und blickte unverwandt auf einige Hennen in der Ecke des Hofes.
Master Richard, dachte der Stallknecht, ist nicht in seiner
gewöhnlichen Verfassung. Und wirklich, Richard trug das Paket wie
einen Talisman und stand entweder teilnahmslos da oder rannte
plötzlich mit lebhaften Schritten hin und her. Dann hatte er es
offenbar auch verabsäumt, seine Hände zu waschen, und erweckte den
Eindruck eines Menschen, der von einer etwas ausgedehnten
durchschwärmten Nacht zurückkehrt. Auf des Stallknechtes Gesicht
machte sich allmählich ein Ausdruck geltend, als hätte er Lust, zu
pfeifen, und kaum war der Wagen um die Ecke gebogen und ratterte
mit diesem unerklärlichen Paare die Landstraße entlang, da brach
auch schon das Pfeifen los – gedehnt und langsam und tremolierend,
und nachdem sich der Knecht wenigstens auf diese Weise
Erleichterung verschafft hatte, drückte er den Rest seines
Erstaunens in einem schlichten englischen Worte aus, vertraut dem
Munde von Jan Maat und jedem russischen Schachtarbeiter. Dann eilte
er, die Neuigkeit im Gesindezimmer von Nasebyhaus zu verbreiten. In
etwas mehr als einer Stunde würde das Mittagessen auf dem Tisch
stehen und der Gutsherr beim Niedersetzen schwerlich verfehlen,
sich nach Master Richard zu erkundigen. Wie der intelligente Leser
vermutlich vorauszusehen vermag, ist der Betreffende nämlich
ausersehen, in dieser Geschichte eine Rolle zu spielen.

		[bookmark: page51]
Inzwischen hatten Dick ernste und bittere Gedanken beschäftigt. Es
schien ihm, als wäre seine Liebe von ihm gewichen. In Wahrheit war
sie jedoch nur eine kleine Strecke fortgegangen. Er brauchte nur
den rechten Klang zu finden, und Esthers Herz würde ihn
wiedererkennen und sich erweichen. Dennoch wagte er nicht, seinen
Mund zu öffnen, und fuhr schweigend weiter, bis sie das große
Parktor passiert hatten und in den Kreuzweg längs der Mauer
einbogen. Dann sagte er sich, daß er jetzt oder nie reden
müßte.

		»Siehst du nicht, daß du mich tötest?« rief er. »Sprich zu mir,
sieh mich wenigstens an! Behandle mich wie ein menschliches
Geschöpf!«

		Sie wandte sich langsam und sah ihm ins Gesicht mit Augen, die
freundlicher blickten. Er ließ die Zügel fallen und ergriff ihre
Hand, und sie leistete keinen Widerstand, obgleich der Druck
unerwidert blieb. Doch als er sie mit seinen Armen umschlang und
ihre Lippen zu küssen versuchte –, weiß Gott, nicht wie ein
Liebhaber, das wollte er gar nicht, sondern wie ein Verzweifelter,
der sein Schicksal auf die Probe stellt –, zog sie sich mit
gerunzelter Stirn zurück, ungestüm den Kopf wendend, und schob ihn
mit der Hand von sich. Da blieb kein Raum mehr für Zweifel. Und
Dick sah klar wie das Sonnenlicht, daß sie Ekel vor ihm empfand
oder einen tiefen Groll nährte.

		»Du liebst mich also nicht«, sagte er und zog sich gleichfalls
von ihr zurück, als hätte ihn ihre Berührung gebrannt. Und dann,
als sie keine Antwort gab, wiederholte er die Frage in einem
anderen Tone, herrisch und dennoch rührend. »Du liebst mich nicht,
du liebst mich also nicht!«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. »Warum fragst du? Oh, wie
soll ich es wissen? Es waren ja alles nur Lügen – Lügen und Lügen
und Lügen!«

		Da rief er ihren Namen, scharf wie ein Mann, der eine tätliche
Beleidigung empfangen hat. Es war das letzte Wort, das zwischen
ihnen gewechselt wurde, bis sie den Bahnhof von Thymebury
erreichten.

		[bookmark: page52] Die
Station lag einsam im Moor, jedoch an der Hauptstrecke nach London.
Die nächste Stadt, Thymebury selbst, war sieben Meilen entfernt in
der, das Tal der Thymebahn genannten Schlucht.

		Es war jetzt fast halb ein Uhr. Der Zug war gerade abgegangen
und bis halb vier, zu welcher Zeit der Lokalzug einlief, um den um
dreiviertel vier eintreffenden Expreßzug zu erreichen, ruhte jeder
Verkehr. Der Stationsvorsteher hatte sich bereits in seinen Garten
begeben, der eine halbe Meile abseits in einer Senke des Moors lag.
Ein Dienstmann, der grade fortgehen wollte, übernahm die Sorge für
den Wagen und versprach, ihn vor Dunkelwerden nach Nasebyhaus
zurückzubringen. Nur ein tauber, verdrießlicher, uralter Mann blieb
als Anstandswärter für Dick und Esther.

		Ehe noch der Wagen fortgefahren war, hatte das junge Mädchen den
Bahnhof betreten und sich auf einer Bank niedergelassen. Vor ihr
erstreckte sich das endlose, öde, offene Moorland, dessen einzige
Grenze der Horizont war. Zwei Schienenstränge, ein Waggonschuppen
und ein paar Telegraphenstangen bildeten die einzige Aussicht. Die
Stille wurde durch nichts unterbrochen außer durch das Summen der
Telegraphendrähte und das Rufen der Kiebitze in dieser Einöde. Mit
Nahen der Mittagszeit hatte sich der Wind mehr und mehr gelegt. Es
war zum Ersticken heiß, und die Luft flimmerte im Sonnenlicht.
Einen Augenblick zögerte Dick auf der Schwelle zum Bahnsteig. Dann
war er mit zwei Schritten an ihrer Seite und sprach fast
schluchzend:

		»Esther, habe Mitleid mit mir. Was habe ich getan? Kannst du mir
nicht vergeben? Esther, du liebtest mich einst – kannst du mich
nicht noch lieben?«

		»Wie kann ich dir das sagen? Wie soll ich es wissen?« antwortete
sie. »Du bist für mich nur eine Lüge – eine einzige Lüge, vom
ersten bis zum letzten. Du lachtest über meine Torheit, spieltest
mit mir wie mit einem Kinde zur gleichen Zeit, als du mir
erklärtest, du liebtest [bookmark: page53] mich. Was war wahr? War überhaupt etwas wahr
oder war alles nur Hohn und Spott? Ich bin zu müde, das
herauszufinden. Und du sagst, ich hätte dich geliebt. Ich liebte
meines Vaters Freund, dich liebte ich nie; nie hörte ich etwas von
dir, bis jener Mann kam und meine Enttäuschung begann. Gib mir
meinen Vater zurück, sei, was du vorher warst, und dann magst du
von Liebe reden.«

		»Kannst du mir denn nicht vergeben – kannst du es nicht?« fragte
er.

		»Ich habe nichts zu vergeben«, lautete die Antwort, »du
verstehst mich nicht.«

		»Ist das dein letztes Wort, Esther« fragte er kreideweiß und biß
sich auf die Lippen, damit sie nicht zittern sollten.

		»Ja, das ist mein letztes Wort«, erwiderte sie.

		»Dann sind wir hier unter falschen Voraussetzungen und bleiben
nicht länger hier. Hättest du mich noch geliebt: recht oder
unrecht, ich würde dich mit mir fortgenommen haben, denn dann hätte
ich dich glücklich machen können. Jetzt aber – ich muß offen
sprechen – was du vorschlägst, ist erniedrigend für dich und eine
Beleidigung für mich und eine häßliche Lieblosigkeit gegen deinen
Vater. Dein Vater mag so oder so sein – du müßtest ihn doch wie ein
Mitgeschöpf behandeln.«

		»Was meinst du damit?« zischte sie. »Ich überließ ihm mein Haus
und all mein Geld. Das ist mehr, als er verdient. Ich wundere mich,
daß du es wagst, mit mir über jenen Mann zu sprechen. Und außerdem
ist das ja alles, wonach er trachtet. Mag er es nehmen. Aber ich
will nie wieder etwas von ihm hören!«

		»Ich dachte, Väter hätten etwas Romantisches für dich?«

		»Ist das Hohn?« forschte sie.

		»Nein, es ist ein Argument! Niemand kann dich zwingen, ihn zu
lieben. Aber erniedrige ihn nicht vor seinen eigenen Augen. Er ist
alt, Esther, alt und niedergebrochen. Selbst mir tat er leid, und
doch bedeutete er für [bookmark: page54] mich den Verlust alles dessen, worauf ich
hoffte. Schreibe deiner Tante. Wenn ich ihre Antwort sehe, kann ich
ruhig fortgehen, und ich werde dich selbst zu deiner Tante Tür
bringen. Doch inzwischen mußt du nach Hause zurückkehren. Du hast
kein Geld und bist daher hilflos und mußt tun, was ich dir sage.
Und glaub mir, Esther, ich tue alles nur zu deinem Besten, nur zu
deinem Besten, so wahr mir Gott helfe.«

		Sie hatte ihre Hand in ihre Tasche gesteckt und sie leer wieder
herausgezogen.

		»Ich rechnete auf dich«, klagte sie.

		»Dann rechnetest du richtig«, erwiderte er. »Ich werde aber
nicht, um dich einen Augenblick zu erfreuen, uns beide für unser
Leben unglücklich machen. Und da ich dich nicht heiraten kann, sind
wir schon allzu lange fortgewesen und müssen gleich nach Hause
gehen.«

		»Dick!« schrie sie plötzlich. »Vielleicht könnte ich vielleicht
mit der Zeit – vielleicht –«

		»In dieser Sache gibt es kein Vielleicht«, unterbrach sie Dick.
»Ich muß gehen und den Wagen holen.«

		Damit verließ er die Station, glühend vor Leidenschaft und
Tugend. Esther, deren Augen bei seinen letzten Worten Leben
bekommen und deren Wangen sich gerötet hatten, versank nach einer
Sekunde wieder in einen Zustand der Versteinerung. Ohne Bewegung
blieb sie während seiner Abwesenheit, und als er zurückkehrte,
duldete sie es wie eine Idiotin oder wie ein ermüdetes Kind, daß er
sie in den Wagen hob und die Rückfahrt antrat. Verglichen mit dem,
was sie jetzt war, schien ihr Zustand am Morgen tatsächlich noch
ein natürlicher. Sie saß bleich und kalt und schweigend da, und in
ihren Augen war keine Spur von Leben. Der arme Dick peitschte und
peitschte auf das Pony, und einmal versuchte er zu pfeifen, aber
sein Mut war dahin. Dichte Wolken der Verzweiflung ballten sich in
seiner Seele, und nur von Zeit zu Zeit durchdrang ein jäher
Blitzstrahl der Sehnsucht und der Reue diese [bookmark: page55] Dunkelheit. Er hatte seine
Liebe verloren; er hatte sie verloren, für immer verloren.

		Das Pony war müde, die Höhen dehnten sich lang und steil, und
die Luft war schwüler denn je, denn jetzt schwieg der Wind
gänzlich. Es schien, als wollte diese unselige Fahrt nie enden, als
würde der arme Dick nie fähig sein, Esther zu verlassen, und sich
selbst nur immer noch elender machen. Sein einziger Wunsch war,
ihrer Gegenwart und den Vorwürfen ihrer abgewandten Blicke zu
entgehen. Er hatte seine Liebste verloren –, so glaubte er, er
hatte seine Liebste verloren, für immer.

		Sie befanden sich bereits unweit des Häuschens, als sein Herz
noch einmal schwankte, und noch einmal wandte er sich ihr zu und
sprach leise und eifrig, in abgerissenen Sätzen.

		»Ich kann nicht ohne deine Liebe leben«, schloß er.

		»Ich verstehe nicht, was du meinst«, erwiderte sie, wie ich
glaube, vollkommen aufrichtig.

		»Dann«, sagte er, aufs tiefste verwundet, »mag deine Tante
selbst kommen und dich holen. Natürlich kannst du über mich
gebieten, wie es dir gutdünkt, aber ich glaube, so ist es
besser.«

		»O ja«, sagte sie müde, »so ist es besser.«

		Das waren die einzigen Worte, die bis gegen vier Uhr zwischen
ihnen gewechselt wurden. Als der Wagen die Straße hinauffuhr,
zeigte sich das kleine Haus zwischen den belaubten Hängen. Eine
dünne Rauchwolke stieg senkrecht aus dem Schornstein auf, die
Blumen in dem Garten, der Hagedorn am Wege ließen in der Hitze die
Köpfe hängen; nur der Klang der Hufe unterbrach die Stille.
Unmittelbar vor dem Zaune ritt ein livrierter Diener langsam auf
und ab und führte ein gesatteltes Pferd am Zügel. Mit Schaudern
erkannte Dick seines Vaters Braunen.

		Ach, armer Richard, was hat das zu bedeuten?

		Der Diener stieg pflichtgemäß ab und nahm den Wagen unter seine
Obhut. Dennoch hatte Dick den Eindruck, [bookmark: page56] als zöge er mit einem leichten
Grinsen den Hut. Esther, teilnahmsloser denn je, ließ sich
herabhelfen und durchquerte den Garten in langsamem und
mechanischem Schritt. Und Dick, der dicht hinter ihr folgte, hörte
aus dem Innern des Hauses seines Vaters zu einem Anathema erhobene
Stimme und die schrilleren Töne des Admirals, der in kriegerischer
Weise antwortete.

	
		
		Achtes Kapitel.

Großkampftag

		Als sich der alte Herr Naseby zum Mittagessen niedersetzte,
erkundigte er sich nach Dick, den er seit dem Abendessen des
vorigen Tages nicht mehr gesehen hatte. Und da der Diener verlegen
antwortete, daß Master Richard zurückgekommen, dann aber gleich
wieder mit dem Pony-Phaeton fortgefahren wäre, erwachte Mr. Nasebys
Argwohn, und er unterzog den Mann so lange einem Kreuzverhör, bis
alles heraus war. Aus diesem Verhör ging hervor, daß Dick seit
nahezu einem Monat mit einem Mädchen im Tale verkehrte – einer Miß
van Tromp, daß dieses Mädchen dicht am oberen Walde Lord Trevanions
wohnte; daß vor kurzem Miß van Tromps Papa nach langer Abwesenheit
in fremden Erdteilen zurückgekehrt wäre; daß dieser Papa ein alter
Gentleman sei, sehr geschwätzig und in Wirtshäusern äußerst
freigiebig mit seinem Gelde – bei welcher Nachricht sich Mr.
Nasebys Gesicht hochrot zu färben begann; daß ferner dieser Papa
angeblich ein Admiral wäre – bei welcher Nachricht Mr. Naseby einen
Pfiff ausstieß, kurz und zornig wie einen Fluch; daß Master Dick
anscheinend sehr befreundet mit dem Papa wäre; »Gott steh ihm bei!«
sagte Mr. Naseby; daß Master Dick vergangene Nacht nicht nach Hause
gekommen und heute früh in dem Phaeton mit der jungen Dame
fortgefahren wäre.

		»Jungem Frauenzimmer«, verbesserte Mr. Naseby.

		[bookmark: page57] »Jawohl,
Sir«, entgegnete der Diener, dem es von Anfang an unangenehm genug
war, petzen zu müssen, und den die Wirkung seiner Aussage über den
jungen Herrn völlig eingeschüchtert hatte. »Einem jungen
Frauenzimmer, Sir.«

		»Hatten sie Gepäck?« erkundigte sich der Gutsherr.

		»Jawohl, Herr …«

		Einen Augenblick saß Mr. Naseby schweigend da, bemüht, seiner
Bewegung Herr zu werden, und er meisterte sie auch weit genug, um
sich zu einer sarkastischen Stimmung zu zwingen, grade in dem
Augenblicke, als er in der höchsten Gefahr war, vor Sorge fast zu
vergehen.

		»Und war dieser – dieser van Tromp bei ihnen?« fragte er,
verächtlich den Namen dehnend.

		Der Diener glaubte es nicht und deutete, eifrig bemüht, die
Verantwortlichkeit des Gesprächs auf andere Schultern abzuwälzen,
an, der Herr würde vielleicht besser tun, sich über alles Nähere
bei dem Stallknecht George selbst zu erkundigen.

		»Sage ihm, er soll den Braunen satteln und mich begleiten. Er
kann den Grauschimmel nehmen. Wir wollen sofort ausreiten. Du
kannst dies Zeug hier fortnehmen«, fuhr Mr. Naseby, auf das Essen
deutend, fort, und stand auf, erhaben in seinem Zorn, und begab
sich auf die Terrasse, um sein Pferd zu erwarten. Furchtsam näherte
sich ihm dort Dicks alte Amme, denn die Neuigkeiten hatten sich
rasch wie ein Waldbrand durch ganz Nasebyhaus verbreitet, und
schüchtern sprach sie die Hoffnung aus, daß doch wohl nichts
Schlimmes mit dem jungen Herrn passiert wäre.

		»Ich werde ihn schon durchbekommen«, entgegnete der Gutsherr
grimmig, als hätte er die Absicht, ihn durch eine Dreschmaschine zu
ziehen. »Ich werde ihn schon aus den Händen dieser Bande retten.
Dann mag ihm Gott weiterhelfen! Er hat einen Hang zu schlechter
Gesellschaft, und keine natürliche Zuneigung gibt ihm Halt. Sein
Vater war für ihn kein passender Gesellschafter; [bookmark: page58] er mußte fortlaufen, um mit
einem Holländer zu saufen, Nancy, und jetzt sitzt er in der Falle.
Wir wollen beten, daß es ihm zur Lehre dienen möge«, fügte er
gravitätisch hinzu, »aber Jugend ist dazu da, sich ins Unglück zu
stürzen, und Alter, um ihr wieder heraus zu helfen.«

		Nancy jammerte und erinnerte den alten Herrn an verschiedene
Episoden aus Dicks Kindheit, die Mr. Naseby veranlaßten, seine Nase
zu schneuzen und ihr kräftig die Hände zu schütteln.
Glücklicherweise kamen jetzt die Pferde. Ohne Verzug schwang er
sich in den Sattel und sprengte davon.

		Er ritt mit eingedrückten Sporen direkt nach Thymebury, wo er
jedoch, wie zu erwarten stand, keinerlei Nachrichten über die
Flüchtlinge erfahren konnte. Man hatte sie nicht im »George«
gesehen, man hatte sie nicht auf der Station gesehen. Die Wolke auf
Mr. Nasebys Gesicht verdüsterte sich.

		Die Zwischenstation fiel ihm nicht ein, seine letzte Hoffnung
war van Tromps Haus. Dorthin befahl er George, ihn zu führen, und
dorthin folgte er ihm, Schmerz, Sorge und Unwillen im Herzen.

		»Hier sind wir, Herr«, sagte George und parierte sein Pferd.

		»Was? Auf meinem eigenen Grund und Boden!« schrie Mr. Naseby.
»Wie kommt das? Ich habe diesen Platz irgend jemandem verpachtet –
M'Whirter oder M'Glashan.«

		»Miß M'Glashan ist, wie ich glaube, die Tante der jungen Dame«,
versetzte George.

		»Ah – Strohmänner«, knirschte der Gutsherr. »Ich werde auch noch
meinem Pachtzins nachpfeifen können. Hier, halte mein Pferd!«

		Der Admiral saß an diesem heißen Nachmittage mit einem großen
Glase neben dem Fenster. Er kannte den Gutsherrn bereits von
Ansehen, und als er ihn jetzt vor dem Häuschen absteigen und
breitspurig durch den Garten stapfen sah, folgerte er, ohne auch
nur einen Moment [bookmark: page59] zu zweifeln, er käme, um bei ihm um Esthers
Hand anzuhalten.

		Deshalb ist also das Mädel noch nicht zu Hause, überlegte er.
Wirklich, sehr zartfühlend von dem jungen Naseby! Und er setzte
sich möglichst pomphaft hin und beantwortete das laute Rasseln der
Reitpeitsche gegen die Tür mit einem melodischen »Herein!«
Gleichzeitig trat er mit einer Verbeugung und einem Lächeln
hervor.

		»Mr. Naseby, glaube ich?« fragte er.

		Der Gutsherr kam, zum Kampf gerüstet. Er umfaßte seinen Mann mit
einem raschen, verächtlichen Blick von Kopf bis Fuß und entschied
sich sofort für den von ihm einzuschlagenden Weg. Der Kerl mußte
sehen, daß er ihn durchschaut hatte.

		»Sie sind Mr. van Tromp«, erwiderte er rauh, ohne von der ihm
dargebotenen Hand auch nur die geringste Notiz zu nehmen.

		»Der Nämliche, Sir«, erwiderte der Admiral. »Bitte, nehmen Sie
Platz.«

		»Nein, Sir«, sagte der Gutsherr derb. »Ich werde mich nicht
setzen. Mir wurde erzählt, Sie seien ein Admiral«, fügte er
hinzu.

		»Nein, Sir, ich bin nicht Admiral«, erwiderte van Tromp, der
jetzt auch anfing, gereizt zu werden und den Sinn der Unterredung
zu verstehen.

		»Warum nennen Sie sich dann so, Sir?«

		»Ich muß um Entschuldigung bitten, aber ich tue das gar nicht«,
entgegnete van Tromp pomphaft wie der Papst. Doch bei dem Gutsherrn
half ihm das nichts.

		»Von Anfang bis zu Ende segeln Sie unter falscher Flagge«,
begann er. »Selbst das Haus wurde unter falschem Namen
gemietet.«

		»Es ist nicht mein Haus. Ich bin der Gast meiner Tochter«,
erwiderte der Admiral. »Wenn es mein Haus wäre –«

		»Nun«, sagte der Gutsherr, »was dann? He?«

		Der Admiral blickte ihn erhaben an, schwieg jedoch.

		»Passen Sie auf«, sagte Mr. Naseby. »Derartige [bookmark: page60] Einschüchterungsversuche
sind nur Zeitverschwendung. Sie verfangen bei mir nicht. So was
macht auf mich keinen Eindruck. Ich werde auch nicht gestatten, daß
Sie mit Ihren Spiegelfechtereien Zeit gewinnen. Ich nehme an, Herr,
daß Sie jetzt begreifen, was mich hierher führt.«

		»Es ist mir völlig unmöglich, einen Grund für Ihr Eindringen zu
finden«, versetzte van Tromp mit einer Verbeugung und großartigen
Geste.

		»Dann will ich versuchen, Ihnen meine Gründe klar zu machen. Ich
bin hier in meiner Eigenschaft als Vater« – klatschend sauste die
Reitpeitsche auf den Tisch – »ich habe Recht und Gericht auf meiner
Seite. Ich durchschaue Ihre Berechnung. Aber Sie rechneten ohne
mich. Ich bin ein Mann von Welt und sehe durch Sie und Ihre
Machenschaften hindurch. Ich habe es hier mit einer Verschwörung zu
tun – ich brandmarke sie als solche, und ich werde sie aufdecken
und vernichten. Und jetzt befehle ich Ihnen, mir mitzuteilen, wie
weit die Dinge bereits gediehen sind und wohin Sie meinen
unglücklichen Sohn verschleppt haben.«

		»Mein Gott, Sir«, brach van Tromp los,.»jetzt hab' ich aber mehr
als genug hiervon. Ihr Sohn? Gott weiß, wo der sich befindet. Was
zum Teufel habe ich mit Ihrem Sohne zu schaffen! Meine Tochter ist
fort, darum handelt es sich. Und was würden Sie wohl dazu sagen,
wenn ich Sie fragte, wo sie sich befindet? Doch das ist ja alles
Mittsommerwahnsinn. Nennen Sie eindeutig Ihre Absicht, und dann
scheren Sie sich zum Teufel!«

		»Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen!« rief der Gutsherr.
»Wohin hat Ihre Tochter meinen Sohn heute morgen mit dem verdammten
Ponywagen entführt?«

		»In einem Ponywagen?« wiederholte van Tromp.

		»Jawohl, Herr – mit Gepäck.«

		»Gepäck?« Van Tromp war etwas blaß geworden.

		»Gepäck, sagte ich, Gepäck!« brüllte Mr. Naseby. »Verschonen Sie
mich mit Ihren Ausflüchten. Wo ist [bookmark: page61] mein Sohn? Sie sprechen zu einem
Vater, Sir, zu einem Vater.«

		»Halt!« gebot van Tromp in einem neuen Tone, »wenn Ihre
Behauptungen stimmen, bin ich es, der eine Erklärung zu fordern
hat.«

		»Fein gesprochen! Da haben wir ja die Verschwörung«, entgegnete
Naseby und fügte hinzu: »Oh, ich bin ein Mann von Welt, ich
durchschaue Sie, durch und durch.«

		Van Tromp begann allmählich klar zu sehen. »Sie sprechen sehr
viel über Vatersein, Mr. Naseby«, hub er an, »aber Sie vergessen,
glaube ich, daß diese Bezeichnung uns beiden gebührt. Mir fehlt
jedes Verständnis dafür, jedes auch noch so dunkle Verständnis, wie
ein Mann – ich habe nicht gesagt, ein Gentleman – so schamlos einen
anderen beleidigen kann, wie Sie mich ständig beleidigt haben, seit
Sie dieses Haus betraten. Zum erstenmal begreife ich jetzt Ihre
niedrigen Unterstellungen, und ich verachte diese und Sie selbst.
Wie man mir sagte, sind Sie ein Industrieller; ich bin ein
Künstler. Ich habe bessere Tage gesehen. Ich habe mich in Kreisen
bewegt, in denen man Sie nicht empfangen würde, und gespeist, wo
Sie froh wären, ein Pfund zu bezahlen, nur um mich dort speisen zu
sehen. Die sogenannte Geldaristokratie verachte ich. Ich lehne es
ab, Ihnen zu helfen; ich lehne es ab, mir von Ihnen helfen zu
lassen. Dort ist die Tür!«

		Aufrecht, wie in einem Glorienschein, stand der Admiral da.
Gerade in diesem Augenblick betrat Dick das Zimmer. Er hatte einige
Zeit in der Vorhalle gewartet, Esther teilnahmslos neben ihm. Er
hatte seine Hand ausgestreckt, um sie am Hineingehen zu hindern,
und ohne Erstaunen hatte sie das geduldet. Und obgleich sie zu
lauschen schien, verstand sie anscheinend kaum ein Wort. Dick
dagegen war weiß wie ein Tischtuch, seine Augen brannten, und seine
Lippen bebten vor Zorn, als er plötzlich die Tür aufriß und Esther
mit zeremonieller Ritterlichkeit hineinführte. Und nun stand er
[bookmark: page62]
hochaufgerichtet und drückte seinen Hut fester auf den Kopf, wie
jemand, der im Begriffe ist, einen Sprung zu wagen.

		»Was hat das alles zu bedeuten?« erkundigte er sich.

		»Ist das Ihr Vater, Mr. Naseby?« fragte der Admiral.

		»Ja«, entgegnete der junge Mann.

		»Dann spreche ich Ihnen meinen Glückwunsch aus«, erwiderte van
Tromp.

		»Dick!« rief der Gutsherr, von plötzlicher Angst gepackt. »Es
ist doch noch nicht zu spät? Sag es mir. Ich bin hergekommen, um
dich zu retten. Komm, komm fort mit mir – komm weg von diesem Ort!«
Und er streichelte Dick mit beiden Händen.

		»Nimm deine Hände weg«, rief Dick. Er meinte es nicht
unfreundlich, aber seine Nerven waren durch die fortgesetzten
Unglücksfälle erschüttert.

		»Nein, nein«, sagte der alte Mann. »Stoße deinen Vater nicht
zurück, Dick, da er doch gekommen ist, dich zu retten. Stoß mich
nicht zurück, mein Junge. Vielleicht bin ich nicht immer freundlich
zu dir gewesen, nicht verständnisvoll genug. Zu streng! Mein Junge,
es geschah nicht aus Mangel an Liebe. Erinnere dich alter Zeiten.
Damals war ich doch gut zu dir, nicht wahr? Als du ein Kind warst
und deine Mutter noch bei uns war?« Ein Schluchzen erstickte Mr.
Nasebys Stimme.

		Dick stand und blickte ihn bestürzt an. »Komm weg«, fuhr der
Vater flüsternd fort. »Du brauchst nicht Angst zu haben vor
irgendwelchen Folgen. Ich bin ein Mann von Welt, Dick. Und sie kann
auf dich keinen Anspruch erheben – keinen Anspruch, ich sage es
dir. Und wir werden auch großzügig sein, Dick – wir werden ihnen
eine gute runde Summe geben, Vater und Tochter, und damit hat es
ein Ende!«

		Er hatte versucht, Dick nach der Türe zu drängen, aber der
letztere weigerte sich.

		»Sie hätten es sich besser überlegen sollen, Sir, welche schwere
Beleidigung Sie gegen diese Dame aussprachen«, entgegnete sein Sohn
finster wie die Nacht.

		[bookmark: page63] »Du willst
doch nicht zwischen deinem Vater und deiner Geliebten wählen?«
antwortete der Vater.

		»Wie nennen Sie sie, Sir?« rief Dick scharf und klar.

		Langmut und Geduld gehörten nicht zu Mr. Nasebys
Eigenschaften.

		»Ich nannte sie deine Geliebte«, brüllte er. »Ich hätte sie auch
nennen können, eine – – –«

		»Das ist eine unwürdige Lüge«, erwiderte Dick leise.

		»Dick!« rief der Vater. »Dick!«

		»Ich habe nichts zurückzunehmen«, entgegnete der Sohn, indem er
gegen sein eigenes Herz ankämpfte, »ich – ich habe es gesagt, und
es ist die Wahrheit.«

		Eine Pause entstand.

		»Dick«, sagte der alte Herr endlich mit einer Stimme, als würde
sie vom Wind geschüttelt. »Ich gehe jetzt. Ich lasse dich bei
deinen Freunden – – bei deinen Freunden. Ich kam, um dir zu helfen,
und gehe jetzt fort, ein gebrochener Mann. Seit Jahren habe ich
dies kommen sehen, und jetzt ist es gekommen. Du hast mich nie
geliebt. Jetzt bist du mein Tod geworden. Du magst stolz darauf
sein. Ich verlasse dich jetzt, Gott verzeihe dir!« Damit war er
gegangen, und die drei, die zusammen zurückblieben, hörten die
Hufschläge seines Pferdes die Straße hinunterhallen.

		Während der ganzen Unterredung hatte Esther nicht ein
Lebenszeichen von sich gegeben, und auch jetzt, da alles vorüber
war, verharrte sie in ihrem Schweigen. Doch der Admiral, der sich
ein oder zweimal vorwärts bewegt und wieder zurückgezogen hatte,
trat nun endgültig vor.

		»Sie sind ein mutiger Mann, Sir«, sagte er zu Dick. »Aber
obgleich ich kein Freund bin von elterlichen Einmischungen, muß ich
sagen, daß Sie zu dem alten Herrn hart waren.« Dann fügte er mit
einem Auflachen hinzu: »Sie haben das Leben mit einem silbernen
Löffel im Munde angefangen, Richard, und jetzt sitzen Sie auf dem
Trockenen, wie die übrigen. Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit! Sie
haben Fähigkeiten, Sie besitzen Lebensart; [bookmark: page64] nun, wenn Sie sich anstrengen,
können Sie als Millionär sterben.«

		Dick schüttelte sich. Er ergriff Esther bei der Hand und blickte
sie schmerzlich an.

		»Dann heißt es also jetzt ›Lebewohl!‹« sagte er.

		»Ja«, antwortete sie; ihre Stimme war ohne Klang, und sie
erwiderte seinen Blick nicht.

		»Für immer«, fügte Dick hinzu.

		»Für immer«, wiederholte sie mechanisch.

		»Mir ist böse mitgespielt worden«, fuhr er fort. »Mit der Zeit
hätte ich dir, glaube ich, beweisen können, daß ich deiner wert
bin. Aber die Zeit war nicht lang genug, um dir zu zeigen, wie sehr
ich dich liebe. Es sollte nicht sein. Ich habe alles verloren.«

		Er ließ ihre Hand fahren, blickte sie aber noch immer an, und
sie wandte sich ab, im Begriff, das Zimmer zu verlassen.

		»Warum? Was in des Himmels Namen hat das alles zu bedeuten?«
rief van Tromp. »Esther, komm zurück!«

		»Lassen Sie sie gehen«, sagte Dick. Und mit seltsam gemischten
Empfindungen beobachtete er ihr Entschwinden. Doch er befand sich
in jenem Geisteszustand, da der Mensch, in den Strudel des Unglücks
hineingerissen, Schicksalsschläge direkt sucht und jeder
Entscheidung entgegendrängt, um sich, selbst wenn es seinen Ruin
bedeutet, von Ungewißheit zu befreien. Das ist eine jener
zahlreichen schwächlichen Arten des Selbstmordes.

		»Sie liebt mich nicht«, sagte er, zu ihrem Vater gewandt.

		»Das fürchtete ich fast, als ich bei ihr sondierte«, versetzte
der Admiral. »Armer Dick, armer Dick! Und doch bin ich selbst wohl
ebenso schwer betroffen wie Sie. Ich war geboren, um andere
glücklich zu sehen.«

		»Sie vergessen«, erwiderte Dick fast spöttisch, »daß ich jetzt
ein Bettler bin.«

		Van Tromp schnippte mit den Fingern.

		[bookmark: page65]
»Unsinn!« sagte er. »Esther hat genug für uns alle!«

		Dick blickte ihn erstaunt an. Er hatte nie geahnt, daß dieser
mittellose, verschwenderische, unwürdige, saugende Parasit trotz
alledem im Grunde seines Wesens nicht habsüchtig war. Und dennoch
war es so.

		»Ich muß jetzt gehen«, sagte Dick.

		»Gehen?« rief van Tromp. »Wohin? Nicht einen Fuß weit, Mr.
Richard Naseby. Sie werden inzwischen hierbleiben und – nun, irgend
was Praktisches unternehmen – eine Stellung als Privatsekretär
suchen, und wenn Sie die gefunden haben, dann gehen Sie
meinetwegen. Doch inzwischen, Herr, keinen falschen Stolz. Wir
müssen zu unseren Freunden halten. Jetzt müssen wir mal ein
Weilchen Papa van Tromp ausbeuten, der so oft uns ausgebeutet
hat.«

		»Bei Gott!« rief Dick. »Ich glaube, Sie sind der Beste von der
ganzen Gesellschaft.«

		»Dick, mein Junge«, erwiderte der Admiral blinzelnd, »Sie
verstehen mich. Ich bin nicht der Schlechteste.«

		»Doch warum?« begann Dick und stockte dann. »Und Esther«, hub er
von neuem an, und unterbrach sich noch einmal. »Tatsache ist,
Admiral«, sagte er endlich rund heraus, »Ihre Tochter wünschte
Ihnen zu entfliehen, und ich brachte sie nur mit Schwierigkeiten
zurück.«

		»In dem Ponywägelchen?« fragte der Admiral mit der Albernheit
höchsten Erstaunens.

		»Ja«, antwortete Dick.

		»Aber warum denn? Wovor, in Teufels Namen, wollte sie denn
ausreißen?«

		Dick fand die Frage außerordentlich schwer zu beantworten.

		»Warum? Na, Sie wissen schon. Sie sind doch so ein Stück von
einem Liederjahn.«

		»Ich benahm mich dem Mädchen gegenüber wie ein Archediakonus,
Herr«, erwiderte van Tromp mit Wärme.

		»Hm – verzeihen Sie mir –, aber Sie wissen, daß Sie trinken«,
beharrte Dick.

		»Ich weiß, daß ich früher nur ein Fetzen Papier im [bookmark: page66] Winde war –
früher, bevor ich diesen Ort hier erreichte«, entgegnete der
Admiral. »Doch selbst damals verstand ich mich in jedem Salon zu
bewegen. Ich möchte Sie bitten, mir zu sagen, wie viele Väter,
Laien und Geistliche, Tag für Tag mit einem Gesicht, rot wie ein
Hummer und mit Schellfischaugen schlafen gehen und dabei noch
stumpfsinnig sind – und nicht einmal Spaß von ihrem Gelde haben.
Nein, wenn sie deswegen fortgerannt ist, kann ich nur sagen, lassen
wir sie laufen.«

		»Sie müssen doch verstehen«, begann Dick von neuem, »sie hat
eben ihre romantischen Vorstellungen – –«

		»Verdammt seien ihre Vorstellungen!« rief van Tromp. »Ich
behandelte sie liebevoll. Sie ging ihren eigenen Weg. Ich war ihr
Vater. Außerdem hatte ich eine Zuneigung zu dem Mädel gefaßt und
wollte immer bei ihr bleiben. Aber ich will Ihnen sagen, was es
ist, Dick. Seit sie mit Ihnen getändelt hat – o gewiß, das hat sie
getan –, seitdem ist ihr alter Papa nicht mehr gut genug für sie –
der Teufel soll sie holen, sage ich.«

		»Sie werden aber wenigstens freundlich zu ihr sein«, entgegnete
Dick.

		»Ich war noch zu keiner lebenden Seele je unfreundlich«,
erwiderte der Admiral. »Ich kann wohl fest sein, aber nicht
unfreundlich.«

		»Nun«, sagte Dick und bot ihm seine Hand, »Gott segne Sie und
leben Sie wohl!«

		Der Admiral beschwor ihn bei allen Göttern, nicht zu gehen.
»Dick«, sagte er, »Sie sind ein so selbstsüchtiger Hund. Sie
vergessen Ihren alten Admiral; Sie wollen ihn doch nicht allein
lassen? Das können Sie doch nicht wollen.«

		Es war zwecklos, ihn daran zu gemahnen, daß er nicht über das
Haus zu verfügen hätte. Das war eine Erwägung, die seinem Verstand
verschlossen blieb. So riß sich Dick endlich gewaltsam los, rief
dem Hause noch ein Lebewohl zu und machte sich auf den Weg nach
Thymebury. [bookmark: page67]

	
		
		Neuntes Kapitel.

In dem der Herausgeber der Liberalen Zeitung als »Deus ex machina«
erscheint

		Es war vielleicht eine Woche später. Der alte Mr. Naseby saß
brütend in seinem Arbeitszimmer, als ein kleiner, schäbig
gekleideter, hektischer Gentleman in einer dringenden
Geschäftsangelegenheit zu ihm geführt wurde.

		»Ich muß Sie wegen dieser Zudringlichkeit um Entschuldigung
bitten, Mr. Naseby«, sagte er, »aber ich bin hergekommen, um eine
Pflicht zu erfüllen. Meine Karte ist Ihnen überbracht worden, aber
vielleicht wissen Sie nicht, was sie Ihnen verschweigt, daß ich der
Herausgeber des ›Thymebury Star‹ bin.«

		Mr. Naseby blickte indigniert auf.

		»Ich kann mir nicht vorstellen«, bemerkte er, »daß wir viel
Gemeinsames zu besprechen hätten.«

		»Ich habe nur ein Wort zu sagen – gewissermaßen eine Nachricht
zu übermitteln. Vor einigen Monaten hatten wir – Sie werden
entschuldigen, wenn ich mich darauf beziehe, aber es ist absolut
unvermeidlich –, nun wir hatten eine unglückliche
Meinungsverschiedenheit über Tatsachen.«

		»Sind Sie gekommen, um sich zu entschuldigen?« fragte der
Gutsherr streng.

		»Nein, nein, Sir, nur um einen bestimmten Umstand zu erwähnen.
An dem fraglichen Morgen kam Ihr Sohn, Mr. Richard Naseby –«

		»Ich erlaube nicht, daß sein Name erwähnt wird.«

		»Sie werden es mir dennoch gestatten!«

		»Sie sind grausam«, sagte der Gutsherr.

		Das war die Wahrheit: der Alte war ein gebrochener Mann.

		Dann schilderte der Herausgeber Dicks bedrohlichen Besuch, und
wie er in des Burschen Augen gelesen hätte, [bookmark: page68] daß etwas wie eine Tracht
Schläge in der Luft läge, und wie er nur aus Mitleid der Sache
entgangen wäre – so drückte es der Herausgeber aus – »nur aus
Mitleid, Sir! Und oh, Sir«, fuhr er fort, »wenn Sie gesehen hätten,
wie er für Sie eintrat, ich bin überzeugt, Sie wären auf Ihren Sohn
stolz gewesen. Das weiß ich bestimmt. Ich bewunderte den Burschen
ja selbst. Und tatsächlich, das ist es auch, was mich hierher
führt.«

		»Ich habe ihm unrecht getan«, sagte der Gutsherr. »Wissen Sie,
wo er sich aufhält?«

		»Ja, Sir, er liegt krank in Thymebury.«

		»Können Sie mich nicht zu ihm bringen?«

		»Das kann ich.«

		»Ich flehe zu Gott, daß er jetzt mir verzeihen möge«, sagte der
Vater.

		Und er und der Herausgeber machten sich eiligst auf den Weg nach
dem Landstädtchen.

		Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht, daß Master
Richard sich mit seinem Vater ausgesöhnt hätte und wieder in
Nasebyhaus aufgenommen worden wäre. Er sei noch leidend, hieß es,
und der Gutsherr pflege ihn mit der sprichwörtlichen Hingabe einer
Frau. In diesem Falle entsprach das Gerücht der lauteren Wahrheit.
Und über dem Krankenlager wurden zahlreiche Bekenntnisse
ausgetauscht, und Wolken, die sich seit Jahren angehäuft hatten,
lösten sich in wenigen Stunden und – wie die törichte Menschenseele
nur zu gern hofft – für immer auf. Manches lange Gespräch verlief
zwar, was Aeußerlichkeiten anbetrifft, fruchtlos, aber dennoch
fruchtbar für das beiderseitige Verstehen. Und endlich, an einem
regnerischen Dienstag, konnte man den Gutsherrn auf dem Wege nach
dem Häuschen an der Straße beobachten.

		Der alte Herr hatte seine Gesichtszüge mehr im Hinblick auf
Selbstbeherrschung als auf äußerliche Heiterkeit abgestimmt, und so
betrat er gelegentlich seines Versöhnungsversuches die Villa mit
dem Ausdruck eines Geistlichen, der kommt, um einen Todesfall zu
melden. Der Admiral und seine Tochter waren beide im Zimmer, [bookmark: page69] und beide blickten
ihren Besuch mehr überrascht als freundlich an.

		»Sir«, begann Mr. Naseby zu van Tromp gewandt, »man sagt mir,
ich hätte Ihnen sehr unrecht getan.«

		Ein schwacher Laut entrang sich Esthers Kehle, und mit einer
plötzlichen Bewegung preßte sie die Hände aufs Herz.

		»Das haben Sie in der Tat, Sir; allein das Zugeständnis genügt
mir«, erwiderte der Admiral. »Seitdem ich gehört habe, daß Sie die
Sache mit meinem Freunde Dick in Ordnung gebracht haben, bin ich
geneigt, Ihnen entgegenzukommen. Aber ich möchte Sie daran
erinnern, daß Sie auch dieser jungen Dame eine Abbitte schuldig
sind.«

		»Ich werde die Tollkühnheit haben, sie sogar um mehr als nur um
Verzeihung zu bitten«, versetzte der Gutsherr. »Miß van Tromp«,
fuhr er fort, »damals befand ich mich in großer Verzweiflung und
wußte nichts von Ihnen und Ihrem Charakter. Aber ich glaube, Sie
werden einem alten Manne, der Sie von ganzem Herzen um
Entschuldigung bittet, ein paar rauhe Worte verzeihen. Seit damals
habe ich viel von Ihnen gehört, denn Sie gebieten in meinem Hause
über einen glühenden Fürsprecher. Ich denke, Sie werden verstehen,
daß ich von meinem Sohne rede. Mit Trauer muß ich sagen, daß es ihm
ganz und gar nicht gut geht. Er erholt sich nicht, wie die Aerzte
es erwartet hatten. Eine schwere Last ruht auf seiner Seele; um
Ihnen die Wahrheit zu sagen, mein Kind, wenn Sie uns nicht helfen
wollen, so fürchte ich, werden wir ihn verlieren. Kommen Sie,
verzeihen Sie ihm. Ich war selbst einst über ihn erzürnt, und ich
sah ein, daß ich unrecht hatte. Dies ist ja, wie das andere, auch
nur ein Mißverständnis, glauben Sie mir. Und mit einem einzigen
freundlichen Wort können Sie ihn glücklich machen und mich und sich
selbst!«

		Esther machte eine Bewegung in der Richtung zur Tür, aber lange
bevor sie sie erreicht hatte, brach sie in Schluchzen aus.

		[bookmark: page70] »Es ist
alles in Ordnung«, sagte der Admiral. »Ich verstehe mich auf
Frauen. Erlauben Sie mir, Ihnen meine Glückwünsche auszusprechen,
Mr. Naseby.«

		Der Gutsherr fühlte sich viel zu erleichtert, um ärgerlich zu
werden.

		»Mein Herzchen«, sagte er zu Esther, »Sie müssen sich nicht
selbst so quälen.«

		»Das Beste ist, sie geht sofort zu ihm und sieht nach dem
Rechten«, regte van Tromp an.

		»Ich hatte nicht gewagt, das vorzuschlagen«, erwiderte der
Gutsherr. »Les convenances, glaube ich –«

		»Je m'en fiche«, rief der Admiral und schnippte mit den Fingern.
»Sie wird gehen und meinen Freund Dick besuchen. Lauf, Esther, mach
dich fertig.«

		Esther gehorchte wortlos.

		»Sie ist doch nicht – doch nicht wieder weggelaufen?« erkundigte
sich Mr. Naseby, sobald sie gegangen war.

		»Nein«, sagte van Tromp, »nicht wieder. Sie ist aber ein
verteufelt merkwürdiges Mädel, wenn Sie das meinen.«

		Den Mann mit dem Furunkel kann ich aber nicht ertragen,
überlegte der Gutsherr.

		Und das ist der Grund, weshalb es einen neuen Haushalt und ein
funkelnagelneues Baby in Naseby-Dower-Haus gibt, und weshalb der
große van Tromp ein angenehmes Leben an den Küsten Englands führt;
und weshalb sechsundzwanzig Exemplare des »Thymebury Star« täglich
an der Tür von Nasebyhaus in Empfang genommen werden. [bookmark: page71]

	