
		
		Vorwort

		In den öden Ausläufern eines schottischen Heidekirchspiels, weit
außer Sichtweite von irgendeiner menschlichen Behausung, erhebt
sich inmitten Heidekrauts ein Grabhügel sowie ein wenig östlich
davon, dem Laufe des Baches folgend, ein Grabmal mit einigen
halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort, an dem Claverhouse mit
eigener Hand den betenden Weber von Balweary erschoß, und die
Sichel des Sensenmannes selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein
geklirrt. Weltgeschichte und lokale Geschichte haben demnach beide
jenes kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem Finger
gezeichnet; und seit der Cameronier dort vor zweihundert Jahren
ohne Verständnis und ohne Bedauern, einer herrlichen Torheit
zuliebe, sein Leben opferte, ist das Schweigen der Moore noch
einmal durch den Knall von Feuerwaffen und den Schrei eines
Sterbenden zerrissen worden.

		Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber heißt er
Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute, daß Francie
umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dämmerstunde neben dem
Grabhügel; er sprach sie an, und seine Zähne klapperten dabei so
stark, daß sie kein Wort verstehen konnte. Er verfolgte Rob Todd
(falls auch nur eine Seele Robbie glauben könnte) eine halbe Meile
weit mit jämmerlichen Bitten. Aber unser Zeitalter ist das
Zeitalter der Skepsis; diese abergläubischen Verbrämungen [bookmark: page6] bröckelten sehr
bald ab, und nur die Tatsachen der Begebenheit selbst leben, dem
Gebein eines dort verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen
gleich, nackt und unvollkommen im Gedächtnis der weit verstreuten
Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzählt man an
Winterabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster prasselt und die
Kühe im Stalle schlafen, unter dem andächtigen Schweigen der Jugend
und den Zusätzen und Zurechtweisungen des Alters die Geschichte des
Lord Oberrichters und seines Sohnes, des jungen Hermiston, der auf
immer aus der Menschen Gesichtskreis schwand; der beiden Kirsties
und der vier schwarzen Brüder von Cauldstaneslap sowie des »jungen
Narren von Advokaten«, Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam,
seinem Verhängnis zu begegnen. [bookmark: page7]

	
		
		I

		Leben und Sterben von Mrs. Weir

		Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnädige Frau Gemahlin war allen schon von
Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits bekannt
gewesen war. Die alten »reitenden Rutherfords von Hermiston«, deren
letzter Sproß sie war, standen von alters her in berüchtigtem
Ansehen: lauter schlechte Nachbarn, schlechte Untertanen und
schlechte Gatten, wenn auch tüchtige Hauswirte. Anekdoten gingen
über sie um auf zwanzig Meilen in der Runde, und ihr Name fand sich
sogar schwarz auf weiß in den Blättern unserer schottischen
Geschichte, obschon nicht immer zu ihrem Ruhme. Der eine mußte zu
Flodden den Staub küssen; ein anderer wurde von Jakob V. an seinem
eigenen Burgtor aufgehängt; ein dritter sank tot um bei einem
Zechgelage mit Tom Dalyell, während ein vierter (Johannas eigener
Vater) als Vorsitzender des Höllenfeuerklubs starb, den er selbst
begründet hatte. Damals wurden zu Crossmichael ob dieses
Gottesurteils gar viele Köpfe geschüttelt, zumal der Mann bei groß
und klein, bei den Frommen wie bei den Weltleuten einen
verabscheuungswürdigen Ruf besaß. Im Augenblick seines Ablebens
hatte er bei den Assisen nicht weniger als zehn Klagen angestrengt,
von denen acht auf Unterdrückung der Schwachen abzielten. Das
gleiche Schicksal erstreckte sich sogar auf seine Verwalter. Des
Gutsherrn Inspektor, [bookmark: page8] seine rechte Hand in manchem linkshändigen
Geschäft, fiel eines Nachts vom Pferde und ertrank in dem Torfmoor
bei Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt sollte ihn nicht lange
überleben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen Löffeln
essen). Er starb ganz plötzlich an einem Schlagfluß.

		In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit seinen
Burschen im Sattel saß oder im Wirtshaus sich raufte, gab es daheim
auf der alten Burg oder in dem späteren Herrenhaus ein bleiches
Ehegespons. Es scheint, daß diese lange Reihe von Märtyrerinnen
sich in Geduld faßte, aber endlich sollte ihnen doch ihre Rache
werden; das geschah in der Person ihrer letzten Nachkommin Johanna.
Sie trug zwar den Namen der Rutherfords, aber sie war die Tochter
der zitternden Ehefrauen. Anfänglich entbehrte auch sie nicht des
Reizes. Die Nachbarn erinnerten sich, in ihr als Kind Züge eines
schwachen, elfenhaften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte,
kleine Widerspenstigkeiten, traurige, kurze Anfälle von Heiterkeit,
ja selbst einen Morgenstrahl von Schönheit, dessen Verheißung
jedoch niemals in Erfüllung ging. Sie welkte bereits im Blühen und
erreichte ihre Reife (sei es durch die Sünden der Väter oder die
Leiden ihrer Mütter) geknickt, ja gleichsam entblättert – ohne
Lebenssaft, Kraft und Frohsinn; fromm, sorgenvoll, empfindsam,
tränenreich und untüchtig.

		Vielen war es ein Wunder, daß sie überhaupt geheiratet hatte –
sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten Jungfern
schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Weir, dem neugebackenen
Lord Staatsanwalt, einem anerkannt [bookmark: page9] tüchtigen, zu hohen Ehren
emporgestiegenen Manne, in den Weg, diesem Sieger über viele
Hindernisse, der sich jetzt in vorgerückten Jahren nach einer
Gattin umzuschauen begann. Er war ein Mann, der mehr auf Gehorsam
als auf Schönheit sah; dennoch schien er gleich auf den ersten
Blick einen tiefen Eindruck von Johanna empfangen zu haben. »Wer
ist die da?« fragte er seinen Wirt und fügte hinzu, als dieser ihm
geantwortet hatte: »So, so; sie sieht recht sittsam aus. Sie
erinnert mich –«, und nach einer Pause (die etliche die Kühnheit
hatten, einer sentimentalen Erinnerung zuzuschreiben) forschte er
weiter: »Ist sie religiös?« Kurz danach wurde er auf sein eigenes
Gesuch ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft, die man nur
profanerweise als eine Liebeswerbung bezeichnen kann, wurde von Mr.
Weir mit gewohnter Energie gepflegt und lebte lange Zeit als Fabel,
oder besser als Quelle von allerlei fabelhaften Gerüchten, im
Parlamentshaus fort. Man schilderte, wie Weir, ganz rosig vom
vielen Portwein, den Salon betrat, schnurstracks auf die Dame
zusteuerte und sie mit allerhand Scherzen bestürmte, auf welche die
verlegene Schöne nur mit einem qualvollen »Herrjeh, Mr. Weir!« oder
»Liebe Zeit, Mr. Weir!« oder »Gott schütz uns, Mr. Weir!« zu
antworten vermochte. Noch am Vorabend ihrer Verlobung wollte
jemand, der sich dem zärtlichen Paare genaht, gehört haben, wie die
Dame im Tone eines Menschen, der, nur um nicht zu schweigen, redet,
fragte: »Großer Gott, Mr. Weir, und was tat man mit ihm?« Worauf
die tiefe Stimme des Freiers antwortete: »Ihn henken, Madame, ihn
henken!«

		Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erörtert. Mr. [bookmark: page10] Weir muß seine
Braut aus irgendeinem Grunde für eine sehr passende Lebensgefährtin
gehalten haben; vielleicht gehörte er zu jener Klasse Männer, die
einen schwachen Verstand bei Frauen schätzen – eine Auffassung, die
schon in diesem Leben unfehlbar bestraft wird. Abstammung und
Vermögen der Dame waren jedenfalls tadelfrei. Ihre räuberischen
Ahnen und ihr händelsüchtiger Vater hatten Johanna mit Glücksgütern
bedacht. Es waren sowohl weite Äcker wie bares Geld vorhanden,
bereit, dem Gatten ein für allemal überantwortet zu werden, seinen
Nachkommen Würde und ihm selbst einen Titel zu verleihen, wenn man
ihn erst auf den Richterstuhl berufen hätte. Andererseits bestand
für Johanna wohl ein gewisser Reiz der Neugier diesem unbekannten,
männlichen Tier gegenüber, das sich ihr mit der Rauheit eines
Bauern und dem Aplomb des Advokaten näherte. Da er einen so
schneidenden Gegensatz zu allem bot, was sie kannte, liebte und
verstand, mag er ihr sehr wohl als das Extrem, wenn auch nicht als
das Ideal seines Geschlechts erschienen sein. Außerdem war er ein
Mann, dem man so leicht keinen Korb geben konnte. Wenn auch nur
wenig über vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat doch bereits
älter aus; dem Gewichte der Mannheit gesellte sich die senatorische
Würde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das Richterkollegium,
die Anwaltschaft, die gerissensten und widerspenstigsten Zeugen –
alle neigten sich seiner Autorität – weshalb da nicht auch die
kleine Hanna Rutherford?

		Jene Ketzerei betreffs törichter Ehefrauen wird, wie gesagt,
[bookmark: page11] stets
bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle die Buße zu
zahlen. Sein Haus in George Square wurde entsetzlich schlecht
geführt; nichts stand im entsprechenden Verhältnis zur Höhe des
Aufwands als sein Weinkeller, den er persönlich verwaltete. Wenn
bei der Tafel alles verkehrt ging, was ständig der Fall war,
pflegte Mylord über den Tisch hinweg seine Frau anzublicken: »Mir
scheint, diese Brühe ist besser zum Baden als zum Essen geeignet.«
Oder zu dem Haushofmeister gewandt: »Hier, M'Killop, fort mit
diesem radikalen Gigot – bring's den Franzosen, Kerl, und hol mir
ein paar Frösche. Es ist doch eine harte Sache, daß ich den ganzen
Tag im Gerichtshof Radikale aufhängen muß und nachher zu Hause
nicht mal was zu essen bekomme.« Natürlich war das nur eine
Redensart; niemals in seinem Leben hatte er einen Mann seines
Radikalismus wegen gehenkt, da das Gesetz, dessen treuer Diener er
war, es anders bestimmte. Und ebenso natürlich war dieser knurrende
Protest als eine Art Witz gedacht, aber es war ein versteckter
Witz; und mit tönender Stimme vorgetragen und von jenem Ausdruck
begleitet, den man im Parlamentshaus als »Hermistons Henkergesicht«
bezeichnete, erfüllte er die Frau mit lähmender Bestürzung. Da saß
sie ihm gegenüber, sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr
Blick, wie bei einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz, nur
um sich sogleich wieder zu senken. Aß er schweigend, so war
unaussprechliche Erleichterung ihr Los, klagte er, versank die Welt
in Finsternis. Dann pflegte sie die Köchin, die stets »ihre
Schwester im Herrn« war, aufzusuchen. »Ach, Liebste, es ist ein
schrecklich Ding, daß [bookmark: page12] Mylord niemals in seinem eigenen Hause
zufriedengestellt werden kann«, so lautete der Anfang; und dann
weinte sie und betete mit der Köchin; und dann betete die Köchin
mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pflegte die Mahlzeit nicht um
einen Penny besser zu sein – und die nächste Köchin war (wenn sie
überhaupt erschien) womöglich noch schlechter, aber nicht minder
fromm. Vielfach wunderte man sich, daß Lord Hermiston die Sache so
ruhig nahm; in Wahrheit war er ein stoischer, alter Genüßling,
zufrieden mit solidem Wein, und zwar in reichlichen Mengen. Dennoch
gab es Momente, in denen ihm die Geduld riß. Vielleicht ein halbes
dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er mit fürchterlicher
Wut und ein paar knappen Gebärden in die Worte aus: »Hier, schaff
das fort, und bring mir ein Stück Brot und Käse.« Niemand fiel es
ein, zu protestieren oder sich zu entschuldigen; die Mahlzeit wurde
abgebrochen; Mrs. Weir flennte unverhohlen am Kopfende der Tafel,
während seine Lordschaft ihr gegenüber mir betonter
Gleichgültigkeit sein Brot und seinen Käse kaute. Ein einziges Mal
nur hatte Mrs. Weir hilfesuchend eine Bitte gewagt. Das geschah,
als er auf dem Wege in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl
vorbeischritt.

		»Ach, Adam«, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von vielen
Tränen, und streckte ihm, in der einen Hand ein triefendes
Taschentuch, beide Arme entgegen.

		Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmählich jedoch, während
er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in seinen
Blick.

		»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was nützt [bookmark: page13] mir eine
christliche Familie? Eine christliche Suppe will ich! Hol mir 'ne
Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann, und wär's eine Hure
von der Straße.« Und mit diesen Worten, die in ihren zarten Ohren
wie Blasphemie widerhallten, war er an ihr vorüber in sein Zimmer
geschritten und hatte die Tür hinter sich geschlossen.

		So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es damit
auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf Kirstie
Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der
Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade mit Mylady
verwandt war und dort ein geordnetes Haus wie eine gute, ländliche
Tafel führte. Kirstie war eine Frau unter tausend, sauber, tüchtig,
bemerkenswert, ehemals eine Helena der Heide und noch immer
ansehnlich schön wie ein rassiges Pferd und so gesund wie der Wind
von den Bergen. Vollbusig, vollstimmig und vollblütig, führte sie
mit ganzer, leidenschaftlicher Seele und viel Lärm, der nicht ohne
heftige Zusammenstöße verlief, die Wirtschaft. Sie war kaum
frömmer, als der Anstand der damaligen Zeit es verlangte, und bot
Mrs. Weir daher Anlaß zu vielen sorgenvollen Bedenken und
tränenreichen Gebeten. Haushälterin und Herrin erneuerten in ihrer
Person die Rollen von Martha und Maria, und Maria stützte sich,
wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Stärke Marthas wie auf
einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie besondere
Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegenüber zeigte er sich so
leutselig, wenige beehrte er mit so zahlreichen Scherzen. »Kirstie
und ich müssen unseren Spaß haben«, erklärte er in glänzender
Laune, während er Kirsties [bookmark: page14] frische Haferkuchen mit Butter bestrich und
Kirstie ihm bei Tisch aufwartete. Für diesen Mann, den es weder
nach Liebe noch nach Popularität gelüstete, für diesen
scharfsichtigen Kenner von Menschen und Ereignissen gab es
vielleicht nur eine Wahrheit, die er sich niemals träumen ließ:
niemals vermutete er, daß Kirstie ihn haßte. Er hielt Herrn und
Dienerin für trefflich gepaart; beide waren sie harte, tüchtige,
gesunde, derbe Schotten, ohne eine Spur von Firlefanz. Tatsache
war, daß Kirstie die schwache, weinerliche Dame zur Göttin und zu
ihrem einzigen Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie bei Tisch
bediente, juckte es sie in den Fingern, mit Mylords Ohren nähere
Bekanntschaft zu schließen.

		So genoß nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien, wenn
sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit von dem
fürchterlichen Ausblick auf ein verunglücktes Essen, nähte Madame
ihren Saum, las ihre Andachtsbücher und machte (auf Befehl von
Mylord) ihren Spaziergang, mitunter allein, mitunter aber auch in
Begleitung Archies, des einzigen Kindes dieser kaum natürlichen
Verbindung. Das Kind war das Band, das sie am innigsten mit dem
Leben verknüpfte. Die erfrorene Knospe ihres Gefühls erblühte von
neuem, tief sog sie den Atem des Lebens ein, entfesselte in des
Kindes Gesellschaft die Ströme ihres Herzens. Das Wunder ihrer
Mutterschaft blieb ihr ewig neu. Der Anblick des kleinen Kerls an
ihrem Rockzipfel berauschte sie mit einem Gefühl der Macht, während
gleichzeitig das Bewußtsein der Verantwortlichkeit ihr das Blut in
den Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ihn im Geiste
heranwachsen [bookmark: page15] und auf der Weltbühne eine vielgestaltige
Rolle spielen: sogleich hielt sie den Atem an und gab mit lebhafter
Willensanstrengung ihrem Mute neuen Schwung. Nur in des Kindes
Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und wenigstens zu
Momenten natürlich zu sein; und doch war es ihr wieder nur dem
Kinde gegenüber möglich, konsequent zu bleiben. Archie sollte ein
großer und ein guter Mann werden, wenn möglich ein Diener des
Herrn, ein Heiliger ganz gewiß. Sie versuchte ihn für ihre
Lieblingsbücher zu interessieren: Rutherfords »Briefe«, Scougals
»Fülle der Gnade« usw. Es gehörte zu ihren liebsten Gewohnheiten
(eine Tatsache, die jetzt wundernimmt), das Kind nach dem
Teufelsmoor zu tragen, sich dort mit ihm auf des »Betenden Webers«
Stein zu setzen und ihm von den Covenanters zu erzählen, bis ihnen
beiden die Tränen über die Backen rannen. Ihre Auffassung der
Weltgeschichte war völlig naiv, eine Zeichnung in Schnee und Tinte;
liebliche Heilige mit Psalmen auf den Lippen einerseits, auf der
anderen Seite die Schar der Verfolger, gespornt, blutrünstig, vom
Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender Beelzebub.
Verfolger: das war das Wort, das der Frau ans Herz griff,
das für sie den Gipfel des Bösen bedeutete, und sein Makel lastete
auch auf ihrem Hause. Ihr Ururgroßvater hatte auf dem Schlachtfelde
von Rullion Green gegen die Gesalbten des Herrn das Schwert gezogen
und der Überlieferung zufolge in den Armen des abscheulichen
Dalyell sein Leben ausgehaucht. Auch vermochte sie sich der
Wahrheit nicht zu verschließen, daß, hätten sie in den alten Zeiten
gelebt, Hermiston selbst zu den Reihen des Blutigen Mackenzie
[bookmark: page16] und der
Schlauköpfe Lauderdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes
persönlichen Feinden gehört haben würde. Dieses Bekenntnis bewegte
sie tief im Innersten und peitschte sie zu noch glühenderer Andacht
auf; die Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aussprach,
erschütterte das Kind bis ins Mark hinein; und als eines Tages der
Pöbel sie alle in Mylords Reisewagen auspfiff und verhöhnte und
»Nieder mit dem Verfolger! Nieder mit dem Henker Hermiston!«
schrie, während Mama die Hand vor ihre Augen hielt und weinte und
Papa lediglich die Fensterscheibe herunterließ und den Mob mit
seinem drolligen, fürchterlichen, bitteren und doch zugleich
lächelnden Ausdruck musterte – dem Ausdruck – so sagten die Leute
–, den er mitunter hatte, wenn er jemandem sein Urteil verkündete –
ja, da war Archies grenzenlose Verwunderung viel zu groß, um das
Gefühl der Furcht aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit
seiner Mutter allein, als seine schrille Kinderstimme eine
Erklärung forderte: Weshalb hatten sie Papa einen »Verfolger«
genannt?

		»Gott schütz uns, mein Liebling!« rief sie. »Gott schütz uns!
Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals darfst du
nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein Vater ist ein
großer Mann, mein Schatz, und es kommt weder dir noch mir zu, ihn
zu richten. Es würde uns allen zum Ruhme gereichen, wenn jeder von
uns sich in seiner Stellung so führte, wie dein Vater in seinem
hohen Amt; laß mich nie wieder eine so unehrerbietige und
pflichtvergessene Frage hören! Nicht etwa, daß du die Absicht
hattest, unehrerbietig zu sein, [bookmark: page17] mein Lämmchen. Deine Mutter weiß das schon –
sie weiß es ganz genau, mein Herzblatt.« Und damit glitt sie zu
gefahrloseren Themen über, hinterließ jedoch in dem Kindergemüt ein
dumpfes, aber unauslöschliches Gefühl des Unrechts.

		Mrs. Weirs Lebensphilosophie ließ sich in ein Wort
zusammenfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von der
Glut der Höllentore erleuchtete Weltall malte, waren gute Menschen
verpflichtet, in einer Art Ekstase der Empfindsamkeit durchs Leben
zu gehen. Die Tiere und Pflanzen besaßen zwar keine Seelen, aber
sie waren ja nur auf einen Tag geschaffen; mochte dieser Tag ihnen
sanft verrinnen! Und was die unsterblichen Menschen betraf – wie
abschüssig war der Pfad, den viele von ihnen gingen – wie grausam
die Ewigkeit, in die er mündete! »Kauft man nicht zwei Sperlinge –«
»So dir jemand einen Streich gibt –« »und läßt regnen über Gerechte
und Ungerechte« »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet«
– diese Texte bedeuteten für sie das A und O des Gottesworts. Sie
zog sie morgens mit ihren Kleidern an und legte sich des Nachts mit
ihnen schlafen; sie gingen ihr unablässig im Kopfe herum wie eine
geliebte Melodie und umschwebten sie gleich einem Lieblingsparfüm.
Der Familiengeistliche war ein kerniger Ausleger der Schrift, dem
Mylord mit Behagen lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von
ferne, hörte sein nützliches Dröhnen jenseits der Rampen des Dogmas
(gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte inzwischen
innerhalb wie außerhalb der Schußweite in ihrem privaten Garten,
den sie mit dankbaren Tränen wässerte. Seltsam zu sagen, [bookmark: page18] war diese
farblose und rückgratlose Frau wahrhaft fromm; sie hätte der
Sonnenschein und der Ruhm eines Klosters werden können. Vielleicht
kannte niemand außer Archie ihre Beredsamkeit; er allein hatte
seine Mutter mit geröteten Wangen und verschlungenen oder bebenden
Händen gesehen, ganz sanfte Glut. In dem Parke von Hermiston gibt
es einen Winkel, von wo aus man einen unerwarteten Blick auf den
Gipfel des Schwarzen Berges hat, der mitunter nichts weiter ist als
die grasige Kuppe einer Anhöhe, mitunter aber auch (um Mrs. Weirs
eigenen Ausdruck zu gebrauchen) einem kostbaren Juwel in einer
Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an solchen Tagen plötzlich vor
ihr auftauchte, preßten ihre Finger sich um die des Kindes, und
ihre Stimme schwang sich zu einem Liede auf. »Auf die Berge möcht'
ich steigen!« sang sie und fügte hinzu: »Ach, Archie, sind sie
nicht wie die Hügel Naphtalis?«, und ihre Tränen strömten.

		Auf ein eindrucksfähiges Kind mußte diese ständige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausüben. Der Frau
Quietismus und Frömmigkeit gingen ungeschmälert auf seine völlig
verschiedene Natur über; aber während sie dort dem eingeborenen
Gefühl entsprangen, waren sie hier nur ein eingepflanztes Dogma.
Natur und des Kindes Kampflust lehnten sich manchmal dagegen auf.
Ein Proletarierjunge aus der Potterrow schlug ihn eines Tages auf
den Mund; er schlug zurück, die beiden trugen die Sache in einer
Gasse hinter den Ställen bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit
einer beträchtlich verminderten Anzahl Vorderzähne nach Hause
zurück, wo er in wenig erbaulicher Weise mit den Verlusten [bookmark: page19] seines Feindes
prahlte. Das war ein schlimmer Tag für Mrs. Weir; sie betete und
weinte über dem jugendlichen Sünder, bis die Zeit von Mylords
Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die Miene zittriger Ruhe
aufsetzen mußte, mit der sie ihn zu begrüßen pflegte. Der Richter
war an jenem Tage in beobachtender Laune und bemerkte sehr bald die
fehlenden Zähne. »Ich fürchte, Archie hat mit einem der Burschen
aus dem Hinterhause gerauft«, sagte Mrs. Weir.

		Mylords Stimme dröhnte, wie sie das in der Zurückgezogenheit
seiner Häuslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge verbitte ich
mir, Junge! Hast du mich verstanden? – Alle dergleichen Dinge! Ich
dulde nicht, daß sich ein Sohn von mir mit irgendwelchem
schmutzigen Pöbel in der Gosse wälzt!«

		Die besorgte Mutter war dankbar für eine so kräftige
Unterstützung; sie hatte eher das Gegenteil befürchtet. Und als sie
an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt siehst
du's, mein Herz. Ich hab' dir ja vorausgesagt, was dein Vater davon
denken würde, wenn er erführe, daß du dich zu dieser schrecklichen
Sünde hast verleiten lassen; und jetzt wollen du und ich zu Gott
beten, daß er dich vor einer ähnlichen Versuchung bewahren oder dir
Kraft verleihen möge, ihr zu widerstehen!«

		Die weibliche Lüge war in diesem Falle umsonst. Eis und Eisen
lassen sich nicht zusammenschweißen, und die Standpunkte des Lord
Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger antagonistisch.
Charakter und Stellung seines Vaters waren Archie schon längst ein
Stein des Anstoßes, und die Schwierigkeit wuchs mit jedem Jahre,
das [bookmark: page20] er
älter wurde. Der Mann verhielt sich meistens schweigsam; wenn er
aber überhaupt redete, geschah es, um weltliche Dinge in durchaus
weltlichem Geiste vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den
Jungen gelehrt hatte als roh zu betrachten, teils sogar mit Worten,
die er als direkt sündhaft erkannte. Zärtliche Sanftmut war die
vornehmste Pflicht, und Mylord war unfehlbar hart. Gott war die
Liebe; der Name Mylords lautete (für alle, die ihn kannten) Furcht.
In dem Weltschema, das die Mutter Archie aufgebaut hatte, war eines
derartigen Geschöpfes Platz gezeichnet. Dort gab es Menschen, die
man bemitleiden mußte und für die zu beten gut, wenn auch
wahrscheinlich vergeblich war. Diese wurden Verworfene, Böcke,
Feinde Gottes genannt, Fackeln, die sich selbst verzehrten; Archie
fand ein jedes Merkmal hier vertreten und zog den unvermeidlichen
Schluß, daß der Lord Oberrichter der größte aller Sünder sei.

		Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen einzigen
Einfluß gab es, den sie für ihr Kind fürchtete und im geheimen
bekämpfte: den Mylords; und halb unbewußt, halb in willkürlicher
Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten Stellung bei ihrem Sohne zu
unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie dies erbarmungslos,
den Blick einzig auf des Kindes Seelenheil gerichtet; aber es kam
der Tag, da Archie redete. Es war im Jahre 1801, als er das
siebente Jahr vollendet hatte und für sein Alter bereits eine
ungewöhnliche Wißbegier und Logik zeigte. War es Sünde und
verboten, andere zu richten, weshalb war Papa dann ein Richter? Und
machte aus der Sünde einen Beruf? Und trug ihren Namen als eine
Auszeichnung?

		[bookmark: page21] »Ich
verstehe es nicht«, sagte der kleine Rabbi und schüttelte altklug
den Kopf.

		Mrs. Weir floß über von Gemeinplätzen.

		»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte
Archie. »Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube nicht, daß du
und ich berechtigt sind, bei ihm zu bleiben.«

		Das rüttelte die Frau auf; sie sah sich abtrünnig von ihrem
Mann, ihrem Gebieter und Ernährer, von ihm, für den sie (soweit
Weltlichkeit überhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen
unterdrückten Stolz empfand. Sie tat sofort Buße in Form eines
Vortrages über Mylords Ruhm und Größe, seine verdienstvollen
Leistungen in dieser Welt des Leides und des Unrechts und über den
Platz, den er einnähme, hoch erhaben über Kinder und Unmündige, die
ihn niemals zu erkennen oder zu kritisieren hoffen dürften. Aber
Archie hatte seine Antwort parat: Waren nicht Kinder und Unmündige
Typen des Gottesreichs? Waren Ruhm und Größe etwa nicht der Welt
Abzeichen? Und überhaupt, wie war das mit dem Mob gewesen, der
Mylords Wagen umbrandet hatte?

		»Das ist alles schön und gut«, schloß er, »aber meine Meinung
ist, Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist anscheinend
noch nicht mal das Schlimmste. Es scheint, sie nennen ihn den
›Henker-Richter‹ – es scheint, daß er grausam ist. Ich will dir was
sagen, Mama, ich muß immer an den Text denken: ›Besser wäre es für
jenen Menschen, man hinge ihm einen Mühlstein um den Hals und würfe
ihn in die tiefste See.‹«

		»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas sagen!« [bookmark: page22] jammerte sie. »Du
sollst Vater und Mutter ehren, mein Herz, auf daß du lange lebest
auf Erden. Das sind nur Atheisten, die sich gegen ihn auflehnen –
französische Atheisten, Archie. Du willst dich doch nicht mit
französischen Atheisten auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es
würde mir das Herz brechen, wenn ich das von dir glauben müßte. Ach
Archie, Archie, bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu
seinem Richter aufwirft? Hast du Gottes unmißverständliches Gebot –
das erste mit einer Verheißung – schon so rasch vergessen? Denke an
den Splitter des anderen und an den Balken im eigenen Auge!«

		Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen,
vermochte die geängstigte Dame wieder zu atmen. Ohne Zweifel ist es
auch leicht, ein Kind derart mit Schlagworten zu überfallen, aber
es ist noch sehr die Frage, inwiefern es wirksam ist. Ein Instinkt
in der Brust des Kindes entdeckt die Sophisterei und verdammt sie.
Es wird sich zwar sogleich unterwerfen, insgeheim aber an seiner
Ansicht festhalten. Denn selbst in der primitiven und uralten
Beziehung zwischen Mutter und Kind gebiert eine scheinheilige Lüge
die andere.

		Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Familie
nach Hermiston übersiedelte, fiel es allgemein im Lande auf, daß
die gnädige Frau arg kränkelte. Sie schien unversehens ihren Halt
am Leben zu verlieren und dann wiederzugewinnen; mitunter saß sie
teilnahmslos, ja in grenzenloser Verwirrung; dann wieder erwachte
sie zu fieberhafter, schwächlicher Tätigkeit. Sie lungerte bei den
Mägden und deren Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen
Blicken, schickte sich an, in alten Schränken [bookmark: page23] und Kommoden zu kramen, wobei
sie die Arbeit halb verrichtet wieder liegenließ, und pflegte
allerlei Bemerkungen mit großer Lebhaftigkeit anzufangen, nur um
sie widerstandslos wieder abzubrechen. Im allgemeinen gemahnte sie
an jemand, der etwas vergessen hat und sich nun vergeblich daran
erinnern möchte, und während sie so nacheinander die wertlosen und
rührenden Andenken ihrer verlorenen Jugend durchstöberte, hätte man
meinen können, daß sie in ihnen nach jenem vergessenen Gedanken
suche. Etwa um dieselbe Zeit teilte sie zahlreiche Geschenke unter
den Nachbarn und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit einem
Ausdruck des Bedauerns, der die Empfänger verlegen machte. An ihrem
letzten Abend auf Erden war sie mit einer Handarbeit beschäftigt
und lag ihr mit so unverhohlenem Eifer ob, daß selbst Mylord (der
nicht oft neugierig war) sie fragte, was sie denn da mache.

		Sie errötete bis über die Ohren. »Ach, Adam, es ist für dich!
Pantoffeln! Ich – ich habe dir niemals Pantoffeln gestickt.«

		»Du verrückte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwiderung,
»'ne nette Figur würd' ich abgeben, wenn ich in Pampuschen
herumschlurfte!«

		Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte sich
Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer Herrin sehr schwer,
verübelte es ihr, zankte sie aus und überhäufte sie mit Vorwürfen,
die Besorgnisse echter Liebe unter der Maske der Übellaunigkeit
verbergend. An diesem Tage von allen Tagen bestand sie äußerst
unehrerbietig, ja mit einer Art bäurischer Wut darauf, daß Mrs.
[bookmark: page24] Weir zu
Hause bleibe. Aber deren Antwort lautete nur: »Nein, nein, es ist
Mylords Befehl«, und sie brach wie gewöhnlich zu ihrem Spaziergang
auf. Archie spielte auf dem Sumpfacker irgendein kindliches Spiel,
dessen Gegenstand Schlamm war; sie blieb stehen und sah zu ihm
hinüber, als wolle sie ihn rufen. Dann überlegte sie es sich
anders, seufzte, schüttelte den Kopf und setzte allein ihren
Rundgang fort. Am Bach stieß sie auf die Hausmägde beim Waschen und
ging mit ihrem schlenkernden, müden, nachlässigen Schritt
vorüber.

		»'s ist doch 'n jämmerliches Geschöpf, die Frau«, sagte eine der
Dirnen.

		»Unsinn«, meinte die andere, »das Weib ist krank.«

		»Pah, ich seh' keinen Unterschied«, entgegnete die erste. »Ein
saftloses Frauenzimmer, ein elendes, altes Weibsbild.«

		Das so besprochene arme Wesen schlenderte währenddessen verloren
durch das Grundstück. In ihrem Geiste wogten und verebbten die
Strömungen und rissen sie wie Seetang hin und her. Sie schlug den
einen Pfad ein, blieb stehen, kehrte um und versuchte es mit einem
neuen, immer suchend, suchend und hatte doch schon im nächsten
Augenblick ihr Vorhaben wieder vergessen, da das Wahlvermögen in
ihrem Busen längst erloschen oder zum mindesten jeder Konsequenz
beraubt war. Plötzlich jedoch war es ihr, als habe sie sich des
Vergessenen erinnert oder einen Entschluß gefaßt; sie wandte sich
eilig, hastete zurück und erschien im Speisezimmer, das Kirstie
gerade aufräumte, wie jemand, der einen wichtigen Auftrag zu
erledigen hat.

		[bookmark: page25]
»Kirstie«, hub sie an und stockte; dann fuhr sie mit Überzeugung
fort: »Mr. Weir ist nicht geistlich gesinnt, aber er ist mir ein
guter Mann gewesen.«

		Es war vielleicht das erstemal seit ihres Mannes Aufstieg, daß
sie das Vorwort zu seinem Namen, auf das die zärtliche,
inkonsequente Frau nicht wenig stolz war, vergaß. Und als Kirstie
der Sprechenden ins Gesicht blickte, erkannte sie, daß dort eine
Veränderung vorgegangen war.

		»Gott steh uns bei, was fehlt Ihnen, Madame?« rief die
Haushälterin und erhob sich hastig von dem Teppich.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte kopfschüttelnd ihre Herrin. »Aber er
ist nicht geistlich gesinnt, meine Liebe.«

		»Hier, setzen Sie sich! Um Gottes willen, was fehlt der Frau?«
rief Kirstie, eilte, sie zu stützen, und drückte sie in Mylords
eigenen Sessel neben dem Kamin.

		»Gott schütz uns, was ist das?« keuchte Mrs. Weir. »Kirstie, was
ist es nur? Ich fürchte mich.«

		Das waren ihre letzten Worte.

		Es war um die Dämmerstunde, als Mylord heimkehrte. Der
Sonnenuntergang, eine strahlende Wolkenmasse, stand ihm im Rücken,
und vor ihm am Wegrande entdeckte er wartend Kirstie Elliott. Sie
war in Tränen aufgelöst und redete ihn in den hohen, falschen Tönen
barbarischer Trauer an, wie man sie heute noch, wenn auch
gemildert, in der schottischen Heide findet.

		»Der Herr erbarme sich Eurer, Hermiston! Der Herr gebe Euch
Kraft!« schrillte sie. »Weh über mich, daß ich es Euch verkünden
muß!«

		Er parierte sein Pferd und blickte mit seinem Henkergesicht auf
sie herab.

		[bookmark: page26] »Sind
die Franzosen gelandet?«

		»Mann, Mann«, rief sie, »ist das alles, woran Ihr zu denken
vermögt? Der Herr gebe Euch Geduld: der Herr tröste und schütze
Euch!«

		»Ist jemand gestorben?« fragte seine Lordschaft. »Doch nicht
Archie?«

		»Gott sei Dank, nein!« rief das Weib, vor Schreck in einen
natürlichen Ton fallend. »Nein, nein, so schlimm ist es nicht, 's
ist die Frau, Mylord; vor meinen Augen ist sie verschieden. Einen
einzigen Seufzer stieß sie aus und war hinüber. Ach, mein süßes
Fräulein Hannchen; ich sehe sie noch vor mir!« Und wieder brach sie
in eine Klageflut aus, von der Art, in der Frauen ihrer Klasse
stets schwelgen und exzellieren.

		Lord Hermiston saß aufrecht im Sattel und musterte sie. Dann
schien er seine Selbstbeherrschung zurückzugewinnen.

		»Nun, es ist etwas plötzlich gekommen«, meinte er. »Aber sie war
immer schon ein schwächliches Frauenzimmer.«

		Und er ritt in eiligem Trabe heim, Kirstie an seinem
Sattelknopf. In den Kleidern ihres letzten Ausganges hatten sie die
tote Frau auf ihrem Bette aufgebahrt. Im Leben war sie niemals
interessant gewesen; sie war auch nicht ergreifend im Tode; und als
ihr Gatte jetzt vor ihr stand, die Hände hinter seinem mächtigen
Rücken verschränkt, erschien ihm das, was er aus seiner Höhe dort
betrachtete, als eine Verkörperung alles dessen, was in der Welt
unbedeutend ist.

		»Sie und ich waren niemals füreinander zugeschnitten«, [bookmark: page27] bemerkte er
endlich. »Es war eine verdrehte Heirat.« Und er fügte mit
ausnehmender Sanftheit hinzu: »Arme Krott, arme Krott!« Dann
plötzlich: »Wo ist Archie?«

		Kirstie hatte ihn in ihr Zimmer gelockt und ihm eine
Marmeladenschnitte gegeben.

		»Einen Funken von Verstand hast du ja«, bemerkte der Richter und
betrachtete grimmig seine Haushälterin. »Alles in allem – es hätte
können schlimmer kommen –, ich hätte auch eine keifende Jesabel wie
dich heiraten können!«

		»Wer denkt jetzt an Euch, Hermiston!« rief die gekränkte Frau.
»Wir denken nur an sie, die endlich ihren Leiden entrückt ist.
Hätte sie es etwa schlechter treffen können, Hermiston – antwortet
mir darauf, hier vor ihrer starren Leiche!«

		»Nun, es gibt immer welche, die nie zufrieden sind«, bemerkte
seine Lordschaft. [bookmark: page28]
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		Vater und Sohn

		Mylord, der Oberrichter, war vielen bekannt, der Mensch, Adam
Weir, wohl niemandem. Der hatte nichts zu zeigen oder zu verbergen;
der war restlos und schweigend sich selbst genug; und jener Teil
unserer Natur, welcher (nur allzuoft mit falscher Münze) Ruhm und
Liebe zu erwerben sucht, war bei ihm anscheinend vergessen worden.
Er strebte nicht nach Liebe, er fragte nicht danach, ja
höchstwahrscheinlich war ihm nicht einmal der Gedanke an sie je
gekommen. Er war ein vielbewunderter Jurist, ein äußerst
unbeliebter Richter und sah herab auf alle, die in diesen beiden
Eigenschaften, sei es als weniger scharfsinnige Juristen oder als
minder verhaßte Richter, unter ihm standen. Sonst war in all seinem
Leben und Wirken keine Spur von Eitelkeit; er durchmaß das Dasein
fast wie ein Nachtwandler, mit einem mechanischen Rhythmus, der an
das Erhabene grenzte.

		Seinen Sohn sah er nur selten. Wenn die üblichen
Kinderkrankheiten den Jungen heimsuchten, pflegte er sich täglich
nach ihm zu erkundigen und ihm täglich einen Besuch abzustatten,
wobei er das Krankenzimmer mit einem fürchterlichen, humoristisch
sein wollenden Ausdruck betrat, pflichtgemäß ein paar Scherze vom
Stapel ließ und sich zu des Patienten Erleichterung sehr bald
wieder entfernte. Einmal, als die Gerichtsferien in einen gelegenen
Moment fielen, ließ Mylord seinen Wagen vorfahren [bookmark: page29] und brachte das Kind
persönlich nach Hermiston, dem gewöhnlichen Erholungsort. Es ist
anzunehmen, daß er sich in diesem Falle ganz besonders um Archie
sorgte, denn jene Reise stand einzig da in des Jungen Gedächtnis,
da der Vater ihm von Anfang bis zu Ende und mit allen Einzelheiten
drei authentische Mordfälle auseinandersetzte. Archie durchlief den
üblichen Bildungsgang der Edinburger Jugend: das Gymnasium und die
Universität, und Hermiston sah ihm von ferne zu, oder richtiger
blickte hinweg, ohne auch nur ein schwaches Interesse für seine
Fortschritte zu heucheln. Täglich nach dem Diner wurde Archie auf
ein Zeichen zu ihm hereingeführt, erhielt eine Handvoll Nüsse und
ein Glas Portwein und wurde einer sardonischen Musterung sowie
einem sarkastischen Verhör unterzogen. »Nun, junger Mann, was haben
wir heute gelernt?« lautete Mylords gewöhnliche Begrüßung, und
zugleich ging er dazu über, ihm auf Juristenlatein allerlei Fragen
zu stellen. Für ein Kind, das sich gerade durch seinen Corderius
durchackerte, erwiesen Papinian und Paul sich als unüberwindlich.
Aber Papa hatte alles andere selbst verlernt. Er war nicht etwa
hart gegen den angehenden kleinen Gelehrten, da er sich vom
Richterstuhl her einen unermeßlichen Vorrat an Geduld angeeignet
hatte, aber ebensowenig gab er sich Mühe, seine Enttäuschung
auszudrücken oder zu verbergen. »Na, du hast ja noch eine nette
Strecke Wegs vor dir!« – so ungefähr lautete sein Kommentar, und in
zwei Fällen von vier versank er sogleich von neuem in seine
Gedanken, bis die Stunde des Schlafengehens schlug und er Karaffe
und Glas ergriff und sich in sein Hinterzimmer mit dem Blick [bookmark: page30] über die Meadows
zurückzog, um dort noch bis tief in die Nacht hinein seine Akten zu
bearbeiten. Im ganzen Richterkollegium gab es keinen beschlageneren
Menschen; sein Gedächtnis war schier wunderbar, obwohl lediglich
auf juristische Dinge beschränkt; galt es extempore zu arbeiten, so
kam ihm keiner gleich, und doch war niemand so sorgfältig
vorbereitet wie er. Wenn er so die Nächte durchwachte oder bei
Tisch die Gegenwart seines Sohnes vergaß, schöpfte er ohne Zweifel
tief aus verborgenen Genüssen. Gleich ihm sich völlig einer
einzigen intellektuellen Übung hingeben bedeutet den sicheren
Erfolg im Leben; und vielleicht vermögen nur die Jurisprudenz und
die höhere Mathematik ohne Reaktion eine derartige Hingabe zu
erzeugen und ohne Erregungen so unerschöpflichen Lohn zu spenden.
Diese Atmosphäre gediegensten Fleißes war der beste Teil von
Archies Erziehung. Sicherlich bot sie ihm nicht die leisesten
Reize; sicherlich stieß sie ihn eher ab und bedrückte ihn. Und doch
war sie allgegenwärtig, unauffällig wie das Ticken einer Uhr, ein
dürres Ideal, ein unschmackhafter Stimulans in des Knaben
Leben.

		Aber Hermiston war nicht völlig aus einem Holze. Er war auch ein
gewaltiger Zecher, der bis zum Morgengrauen beim Wein zu sitzen
vermochte und sich dann direkt von der Tafel weg mit fester Hand
und klarem Kopf auf den Richterstuhl begab. Nach der dritten
Flasche verkündete er in immer größer werdenden Lettern den
Plebejer; der breite, gewöhnliche Akzent wurde breiter, der
gemeine, schmutzige Humor noch gröber; er wirkte jetzt weniger
schreckenerregend, aber unendlich viel abstoßender. [bookmark: page31] Nun hatte aber der Junge
von Johanna Rutherford ein mimosenhaftes Zartgefühl geerbt, das
sich nur schlecht mit einer Anlage zum Jähzorn paarte. Auf dem
Spielplatz unter seinen Altersgenossen vergalt er einen gemeinen
Ausdruck mit einem Hieb, an seines Vaters Tisch (als die Zeit kam,
da er an dessen Gelagen teilnehmen mußte) erbleichte er und versank
in angeekeltes Schweigen. Von allen Gästen, die er dort traf,
vertrug er nur einen einzigen: David Keith Carnegie, Lord
Glenalmond. Lord Glenalmond war hochgewachsen und hager mit
schlanken, zarten Händen; man hatte ihn häufig mit Forbes Statue
von Cullodon im Parlamentshaus verglichen, und seine blauen Augen
hatten, selbst über die Sechzig hinaus, sich noch etwas von dem
Feuer der Jugend bewahrt. Der vollendete Gegensatz, den er zu den
anderen Gästen bot, seine Erscheinung, die der eines Künstlers und
Aristokraten glich, welcher unversehens in rüde Gesellschaft
geraten ist, fesselten des Knaben Aufmerksamkeit; und da Neugier
und Interesse diejenigen Dinge sind, die auf dieser Welt den
raschesten und sichersten Lohn ernten, fühlte sich Lord Glenalmond
auch seinerseits von dem Knaben angezogen.

		»Das ist also Ihr Sohn, Hermiston?« fragte er und legte seine
Hand auf Archies Schulter. »Er wird mal ein großer Junge
werden!«

		»Pah!« sagte der gnädige Vater. »Ganz seiner Mutter Ebenbild –
wagt nicht, buh zu 'ner Gans zu sagen!«

		Aber der Fremde hielt den Jungen fest, verwickelte ihn in ein
Gespräch über sich selber und entdeckte in ihm einen Geschmack an
Büchern sowie eine reine, [bookmark: page32] begeisterungsfähige, bescheidene jugendliche
Seele. Er lud ihn ein, ihn an Sonntagabenden in seinem kahlen,
kalten, einsamen Eßzimmer zu besuchen, wo er selbst in der
Verlassenheit eines alten, in vornehmer Zurückgezogenheit ergrauten
Junggesellen über seinen Büchern saß. Die schöne Sanftmut und Anmut
des alten Richters, die Zartheit seiner Person, Gedanken und
Sprache redeten unmittelbar in seiner eigenen Zunge zu Archies
Herzen. In ihm wuchs der Ehrgeiz, ein ebensolcher Mann zu werden;
und als der Tag erschien, da er sich einen Beruf wählen mußte,
geschah es in Nacheiferung Lord Glenalmonds und nicht Lord
Hermistons, daß er sich für die Jurisprudenz entschied. Hermiston
begegnete dieser Freundschaft mit geheimem Stolz, öffentlich jedoch
mit der Unduldsamkeit der Verachtung. Nur selten ließ er sich eine
Gelegenheit entgehen, das Paar durch groben Spott zu ducken; und
das war, um die Wahrheit zu sagen, nicht schwer, denn beide waren
nicht schlagfertig. Er hatte ein verächtliches Wort für die ganze
Horde von Poeten, Malern, Musikanten und deren Bewunderer: die
Bastardrasse der Amateure. Es gab ein Wort, das er wieder und
wieder gebrauchte. »Signor Fiedeldumdei«, pflegte er zu sagen. »Um
Gottes willen, nichts mehr von dem Signor!«

		»Sie und mein Vater sind sehr befreundet, nicht wahr?« fragte
Archie einmal.

		»Es gibt niemanden, den ich höher achte«, entgegnete Lord
Glenalmond. »Er hat zwei unschätzbare Eigenschaften. Er ist ein
großer Jurist, und er ist so aufrecht wie der Tag.«

		»Sie und er sind so verschieden«, sagte der Junge, und [bookmark: page33] sein Blick ruhte
in dem seines alten Freundes wie der eines Liebhabers in den Augen
seiner Herrin. »In der Tat«, erwiderte der Richter, »sehr
verschieden. Und ich fürchte, du und er seid es auch. Und doch
würde es mir sehr mißfallen, wenn mein junger Freund seinen Vater
falsch beurteilte. Er besitzt alle Tugenden eines Römers: Cato und
Brutus waren Männer seines Schlages; ich meine, ein Sohn müßte
stolz sein, von solch einem Manne abzustammen.«

		»Und ich wollte, er wäre ein einfacher Bauer!« rief Archie mit
plötzlicher Bitterkeit.

		»Das ist weder sehr klug noch, glaube ich, ganz ehrlich«,
antwortete Glenalmond. »Wenn du es dir recht überlegst, wirst du
finden, daß einige dieser Ausdrücke dir wie Reue in der Kehle
aufsteigen werden. Sie sind rein literarisch und dekorativ; sie
drücken nicht deine wahren Gedanken aus; auch hast du diese
Gedanken selbst nicht klar erfaßt. Zweifellos würde dein Vater
(wäre er jetzt hier) ›Signor Fiedeldumdei!‹ rufen.«

		Mit dem unendlich feinen Takt der Jugend mied Archie von jener
Stunde an das Thema. Das war vielleicht schade. Hätte er nur
gesprochen – sich frei ausgesprochen – sich selbst in einen Strom
von Worten aufgelöst (wie es die Jugend liebt und das ihr gutes
Recht ist) – es hätte vielleicht nie eine Geschichte derer von
Hermiston zu schreiben gegeben. Jedoch bereits der Schatten einer
Drohung von Lächerlichkeit genügte; aus der milden Schärfe jener
Worte las er ein Verbot, und es ist nicht unwahrscheinlich, daß
Glenalmond es auch als solches beabsichtigt hatte.

		Diesen Greis ausgenommen, besaß der Junge keinen Vertrauten oder
Freund. Ernst und feurig legte er den Weg [bookmark: page34] durch Schule und Universität
zurück und bewegte sich unter einer Schar von Gleichgültigen in dem
unsichtbaren Panzer seiner Schüchternheit. Er wuchs heran, ein
schöner Mensch, mit offenem, sprechendem Antlitz und anmutigem,
jugendlichem Wesen; er war klug, errang sich Auszeichnungen,
glänzte im »Speculative Club«. Von Rechts wegen hätte er den
Mittelpunkt eines Freundeskreises bilden sollen; allein etwas, das
teils seiner Mutter Feinfühligkeit, teils seines Vaters Strenge
war, hielt ihn allen fern. Es ist eine Tatsache – und obendrein
eine äußerst sonderbare –, daß Hermistons Sohn unter seinen
Altersgenossen als ein echter Sproß vom alten Stamme galt. »Sie
sind ein Freund Archie Weirs?« bemerkte einst jemand zu Frank
Innes; und Innes antwortete mit seiner üblichen Frivolität und mit
mehr als gewöhnlicher Einsicht: »Ich kenne Weir, aber mit Archie
hatte ich noch nie das Vergnügen.« Niemand kannte Archie, eine
Krankheit, die vornehmlich einzigen Söhnen eigen ist. Er segelte
unter eigener Flagge, und keiner achtete darauf; es war, als sei er
in eine Welt verpflanzt, wo selbst die Hoffnung auf Intimität
verbannt war, und er blickte um sich: auf das Treiben seiner
Kommilitonen und vorwärts in die Zukunft und sah nichts als banale
Tage voll banaler Bekanntschaften, ohne Hoffnung und ohne
Interesse.

		Als die Zeit verstrich, fühlte sich der alte, zähe Sünder immer
mehr zu dem Sohne seiner Lenden und dem einzigen Stammhalter des
neubegründeten Geschlechts hingezogen, und das mit einer Weichheit
des Gefühls, die er selbst kaum zu glauben vermochte und die
auszudrücken er sich völlig außerstande sah. Mit einem Gesicht,
einer [bookmark: page35] Stimme
und einem Wesen, in vierzig Jahren geschult, Schrecken und
Widerwillen einzuflößen, wird Rhadamanth vielleicht groß, niemals
jedoch liebenswürdig erscheinen. Daß er Archie zu gewinnen
versuchte, ist eine Tatsache, jedoch nicht gering genug zu
bewerten, so unauffällig war der Versuch, so stoisch wurde sein
Scheitern ertragen. Eiserne Naturen wie die Hermistons dürfen kein
Mitgefühl beanspruchen. War es ihm mißlungen, seines Sohnes
Freundschaft, ja auch nur dessen Duldung zu erringen – nun, so
mußte er seinen Weg aufwärts über die mächtige, öde Treppenflucht
seiner Pflicht allein, ungestützt, aber auch unverzagt fortsetzen.
Vielleicht hätte er seinen Beziehungen zu Archie ein wenig mehr
Freude abgewinnen können, das sah er zu Momenten ein; aber Freude
war in der seltsamen Chemie des Lebens lediglich ein Nebenprodukt,
auf das nur Narren rechneten.

		Schwieriger ist es, Archies Standpunkt verständlich zu machen,
da wir inzwischen alle erwachsen sind und die Tage unserer Jugend
vergessen haben. Er machte auch nicht den leisesten Versuch, diesen
Mann zu verstehen, mit dem er beim Frühstück und beim Abendessen
beisammensaß. Scheu vor Schmerz, Gier nach Genuß – das sind die
beiden einander ablösenden Pole der Jugend; und Archie neigte mehr
zu dem ersteren. Der Wind blies kalt aus der einen Richtung – er
kehrte ihr den Rücken, blieb so wenig wie irgend möglich in seines
Vaters Gesellschaft und wandte, wenn dort, den Blick, soweit der
Anstand das erlaubte, von seines Vaters Gesicht. Viele Hunderte von
Tagen spielte das Lampenlicht bei der Tafel über diesen beiden
Gesichtern – Mylords, gerötet, finster, geringschätzig; [bookmark: page36] Archies, voll
potentiellen Lebens, das jedoch in dieser Gesellschaft stets
gedämpft und wie unter einem Schleier erglänzte; vielleicht gab es
in der ganzen Christenheit keine zwei Wesen, die einander so
radikal fremd waren. Der Vater sprach entweder mit großartiger
Einfachheit nur von dem, was ihn selbst interessierte, oder
bewahrte ein ungekünsteltes Schweigen. Der Sohn zerbrach sich
währenddessen den Kopf nach irgendeinem ganz sicheren Thema, das
ihm erneute Beweise von Mylords eingeborener Grobschlächtigkeit
oder restloser Inhumanität ersparen möchte. Dabei betrat er die
Wege der Unterhaltung zimperlich gleich einer Dame, die auf einer
Nebengasse ihre Röcke hochrafft. Machte er einen Mißgriff und floß
Mylord über von verletzenden Reden, so straffte sich Archies
Gestalt, seine Stirn verfinsterte sich, sein Anteil an dem Gespräch
erstarb; Mylord dagegen fuhr getreulich und unbekümmert fort, vor
seinem schweigenden und beleidigten Sohne sein schlimmstes Selbst
zu entbreiten.

		»Nun, der ist ein armer Teufel, der nicht auch einen guten Tag
zu genießen versteht«, pflegte er am Schluß solch einer
nachtmahrähnlichen Unterhaltung zu bemerken. »Aber ich muß jetzt
wieder an meinen Pflug!« Und er zog sich, wie gewöhnlich, in sein
Hinterzimmer zurück, während Archie zitternd vor Feindseligkeit und
Verachtung in die Dunkelheit und auf die Straße hinausstürzte.
[bookmark: page37]
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		Betrifft das Hängen von Duncan Jopp

		Eines Tages im Jahre 1813 verirrte sich Archie durch Zufall in
den Kriminalgerichtshof. Der diensttuende Beamte schaffte dem Sohne
des Vorsitzenden Platz. Dort vor den Schranken, im Mittelpunkt
aller Augen, stand eine elende, gemeine Mißgeburt von einem
Menschen, ein gewisser Duncan Jopp, im Kampf um seinen Kopf. Seine
Geschichte, wie sie an diesem öffentlichen Ort mühsam aus ihm
herausgepreßt wurde, bot ein Abbild der Schande, des Lasters und
der Feigheit, kurz, des Verbrechens in seiner nacktesten Gestalt,
und das Geschöpf dort lauschte ihr zeitweilig, als habe es sie
begriffen – als vergäße es mitunter das Grauen seiner Umgebung und
erinnere sich der Schmach, die es hierhergebracht. Sein Haupt war
auf die Brust gesunken, seine Hände umklammerten zuckend die
Schranken; die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht, und von Zeit zu
Zeit warf er sie in den Nacken zurück; jetzt blickte er sich hastig
voll abgründigen Entsetzens im Publikum um, jetzt betrachtete er
das Antlitz des Richters und schluckte krampfhaft. Um seinen Hals
hatte er einen Fetzen schmutzigen Flanells gebunden; das war es
vielleicht, was das zwischen Ekel und Mitleid schwankende Zünglein
der Waage in Archies Herzen zu seinen Gunsten sich neigen ließ. Das
Wesen dort stand vor dem Sprung ins Nichts; noch eine kleine Weile,
noch das pomphaft rohe Possenspiel des Endes, und es hatte zu leben
aufgehört. [bookmark: page38]
Inzwischen aber pflegte es mit einem letzten menschlichen Zug, der
den Zuschauer selbst an der Kehle packte, einen wehen Hals. Ihm
gegenüber, in der roten Robe der Kriminaljustiz, saß Lord
Hermiston, das Gesicht von einer weißen Perücke umrahmt. Ehrlich
wie er war vom Scheitel bis zur Sohle, gab er sich nicht die Mühe,
die Tugend der Unparteilichkeit zu heucheln. Der vorliegende Fall
verlangte auch keine Feinfühligkeit; hier war ein Mann, der gehenkt
werden mußte – so etwa würde Hermistons Auffassung gelautet haben
–, und er war dabei, ihn zu henken. Auch konnte man seine
Lordschaft unmöglich von einer gewissen Freude an seiner Aufgabe
freisprechen. Es war klar, er schwelgte im Gebrauch seines
geschulten Intellekts, in der klaren Einsicht, mit der er sofort
die Lücken in dem Tatbestand entdeckte, in dem groben,
unverhohlenen Spott, mit dem er die fadenscheinigen Vorwände der
Verteidigung zerpflückte. Er hatte es sich bequem gemacht, er
scherzte und benahm sich an diesem feierlichen Ort mit der
Ungeniertheit der Schenke; und der Fetzen Menschheit mit dem
Flanellappen um den Hals wurde unter Hohn- und Spottgelächter zum
Galgen gejagt.

		Duncan besaß eine Geliebte, eine kaum weniger jämmerliche
Kreatur, wenn auch weit älter als er selbst, die jetzt knicksend
und winselnd vortrat, um noch das Gewicht ihres Verrats
hinzuzufügen. Mylord sprach ihr in seinen donnerndsten Tönen die
Eidesformel vor und schloß mit einer schneidenden Ermahnung.

		»Achte auf deine Worte, Janet. Ich hab' schon längst ein Auge
auf dich gerichtet und lasse nicht mit mir spaßen.« [bookmark: page39] Bald darauf hatte sie
zitternd ihre Aussage begonnen. »Und wie kamst du dazu, so zu
handeln, alte Urschel?« mischte sich der hohe Gerichtshof ein.
»Willst du mir etwa sagen, daß du des Kerls Hure warst?« »Zu
Befehl, Mylord«, wimmerte das Frauenzimmer. »Gott steh uns bei! Ihr
macht ein sauberes Paar!« bemerkte seine Lordschaft, und in seiner
Verachtung lag eine so wilde Drohung, daß nicht einmal die Galerie
zu lachen wagte.

		Die Schlußrede enthielt ein paar Leckerbissen.

		»Diese zwei erbärmlichen Geschöpfe scheinen einander in die
Hände gearbeitet zu haben – die nähere Erklärung kommt mir nicht
zu.« – »Der Angeklagte ist (was immer er sonst sein mag) gleich
abstoßend an Geist wie an Körper.« – »Weder der Angeklagte noch das
alte Frauenzimmer scheinen auch nur so viel Verstand gehabt zu
haben, im erforderlichen Moment zu lügen.« Und im Verlauf der
Urteilssprechung bekannte sich Mylord zu folgendem obiter dictum:
»Ich bin unter Gott das Werkzeug gewesen, bereits einen stattlichen
Haufen Gesindels an den Galgen zu bringen, aber noch nie einen so
gottverlassenen Lumpen wie Euch.« Die Worte waren an sich schon
stark, allein die Schärfe und Wucht und Betonung, mit der sie
gesprochen wurden, und die barbarische Freude, die der Redner an
seiner Aufgabe hatte, bewirkten, daß sie allen noch lang in den
Ohren klangen.

		Als alles vorüber war, trat Archie hinaus in eine veränderte
Welt. Hätte das Verbrechen auch nur einen Schatten versöhnender
Größe gezeigt, etwas Dunkles, Geheimnisvolles, er hätte vielleicht
verstanden. Aber der Delinquent stand dort in seinem Todesschweiß,
ohne Abwehr, ohne [bookmark: page40] Entschuldigung, mit einem wehen Hals, ein
Etwas, das Scham einen jeden zu verhüllen zwang: ein Wesen, so weit
unter der Grenze der Sympathie und des Mitleids, daß es fast
harmlos anmutete. Und der Richter hatte es mit monströser, mit
genießerischer Heiterkeit, ein Bild aus einem Albtraum, über alle
Maßen furchtbar, in den Tod gehetzt. Einen Tiger erlegen ist ein
ander Ding als eine Kröte zertreten; selbst das Schlachthaus
besitzt seine Ästhetik; und das Abstoßende, das Archie bei Duncan
Jopps Anblick empfand, hatte auf seinen Richter übergegriffen und
verpestete dessen Bild.

		Unter wirren Reden und Gesten schritt Archie auf der Hauptstraße
an seinen Freunden vorüber. Wie im Traum erblickte er Holyrood,
Erinnerung an dessen romantische Geschichte erwachte und verblaßte
wieder, visionär sah er die alten, strahlenden Gestalten: Maria
Stuart, Prinz Charlie, den gekrönten Hirsch, den Glanz und die
Verbrechen, Samt und funkelnden Stahl der Vergangenheit. Er
verscheuchte das alles mit einem schmerzlichen Aufschrei. Jetzt lag
er stöhnend auf der feuchten Erde von Hunters Bog, und die Himmel
über ihm waren verdunkelt und die Gräser auf dem Felde ein Greuel
in seinen Augen. »Das ist nun mein Vater«, dachte er. »Von ihm habe
ich das Leben empfangen; das Fleisch auf meinen Knochen ist sein
Fleisch, das Brot, das ich esse, ist der Lohn dieser
Scheußlichkeiten.« Er gedachte seiner Mutter und trommelte mit der
Stirn gegen den Boden. Er dachte an Flucht und an ein neues Leben.
Wohin sollte er wohl fliehen? Und gab es überhaupt ein Leben, des
Lebens wert, in dieser Höhle blutrünstiger, schadenfroher
Tiere?

		[bookmark: page41] Die Zeit
bis zur Hinrichtung verging ihm wie ein quälender Traum. Er kam mit
seinem Vater zusammen, allein er konnte ihn nicht ansehen, er
brachte es nicht über sich, mit ihm zu sprechen. Man hätte glauben
können, jedes lebende Wesen müsse unverzüglich diese schwelende
Feindschaft empfinden, aber des Lord Oberrichters Fell blieb
unverletzt. Wäre Mylord zum Sprechen aufgelegt gewesen, der
Waffenstillstand hätte niemals dauern können; aber zum Glück befand
er sich gerade in einer seiner Launen sauertöpfischen Schweigens,
und so nährte Archie die Begeisterungsflamme der Rebellion unter
den Breitseiten des Feindes selbst. Ihn dünkte es von der Höhe
seiner neunzehnjährigen Erfahrung herab, als sei er von Geburt aus
dazu bestimmt, Träger irgendeiner großen Tat zu werden, die am
Boden liegende Barmherzigkeit neu aufzurichten und den Teufel samt
Hörnern und Klauen, der ihren Thron usurpiert, zu stürzen.
Verführerische, jakobitische Trugschlüsse, die er im Speculative
Club häufig widerlegt, tauchten vor seinem geistigen Auge auf und
erschreckten ihn mit ihren Stimmen; und es war ihm, als wandle er
in Begleitung einer fast greifbaren Gegenwart neuer Grundsätze und
Pflichten einher.

		An dem betreffenden Morgen begab er sich an den Ort der
Hinrichtung. Er sah den grinsenden Pöbel, sah die Vorführung des
zitternden Verbrechers. Eine Weile war er Zeuge einer Art
parodistischer Andachtsübung, die dem bejammernswerten Geschöpf
noch seinen letzten Anspruch auf Menschentum zu rauben schien. Dann
folgte der brutale Akt der Vernichtung und das armselige Zappeln
der Überreste gleich denen eines zerbrochenen [bookmark: page42] Hampelmannes. Er war auf etwas
Furchtbares gefaßt gewesen, nicht auf dieses Schauspiel tragischer
Gemeinheit. Einen Augenblick verharrte er in seinem Schweigen, dann
brüllte er: »Ich verdamme dies als einen gotteswidrigen Mord!«, und
sein Vater, der zwar den Inhalt jenes Ausrufs zurückgewiesen haben
würde, hätte doch die Stentorstimme, mit der dieser vorgebracht
wurde, schwerlich verleugnen können.

		Frank Innes schleppte ihn mit Gewalt hinweg. Die beiden hübschen
jungen Burschen folgten demselben Studium und den gleichen
Vergnügungen und fühlten sich, hauptsächlich durch ihr gutes
Aussehen, zueinander hingezogen. Dieses Gefühl ging jedoch niemals
tief; Frank war von Natur ein schmächtiges, zynisches Geschöpf,
weder fähig, Freundschaft zu empfinden noch einzuflößen, und die
Beziehungen zwischen den beiden waren rein oberflächlich und
wurzelten in gemeinsamen Kenntnissen sowie in den Annehmlichkeiten,
die einem gemeinsamen Bekanntenkreise entspringen. Um so
anerkennenswerter war es von Frank, daß er sich über Archies
Ausbruch ehrlich entsetzte und zum mindesten den Vorsatz faßte, ihn
tagsüber im Auge und, wenn möglich, unter seiner Zucht zu behalten.
Aber Archie, der soeben Gott oder dem Satan – es war unklar,
welchem von beiden – getrotzt hatte, wollte auf das Wort eines
Studiengenossen nicht hören.

		»Ich werde nicht mit Ihnen gehen«, sagte er. »Ich wünsche Ihre
Begleitung nicht, Herr; ich will allein sein.«

		»Weir, Mensch, machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte Innes
und hielt ihn hartnäckig am Ärmel fest. »Ich lasse [bookmark: page43] Sie nicht fort, bis ich nicht
weiß, was Sie vorhaben; es hat gar keinen Zweck, derart mit dem
Stocke herumzufuchteln.« Im Augenblick hatte Archie tatsächlich
eine rasche, vielleicht sogar kampflustige Bewegung gemacht. »Das
hier war kompletter Wahnsinn; Sie wissen es selber ganz genau. Sie
wissen genau, daß ich jetzt lediglich den barmherzigen Samariter
spiele. Ich will ja nichts weiter, als daß Sie sich beruhigen.«

		»Wenn das alles ist, Mr. Innes«, entgegnete Archie, »und Sie mir
versprechen, mich in Ruhe zu lassen, kann ich Ihnen das eine
verraten: Es ist meine Absicht, aufs Land zu gehen und die
Schönheiten der Natur zu bewundern.«

		»Ehrenwort?« forschte Frank.

		»Ich pflege nicht zu lügen, Mr. Innes«, lautete Archies
Erwiderung. »Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Tag zu
wünschen.«

		»Sie werden doch nicht vergessen, in den Speculative Club zu
kommen?«

		»Den Speculative Club? O nein, ich werde es nicht
vergessen.«

		Und der junge Mann trug seinen gefolterten Geist hinaus aus der
Stadt wegauf, wegab, einen ganzen Tag lang, auf eine endlose
Pilgerfahrt der Qual, während der andere sich lächelnd beeilte, die
Nachricht von Weirs Wahnsinnsanfall zu verbreiten und auf den Abend
hin den ganzen Speculative Club zusammenzutrommeln mit der
Mitteilung, daß weitere exzentrische Entwicklungen mit Gewißheit zu
erwarten ständen. Es ist zu bezweifeln, ob Innes selbst ernstlich
an seine Voraussage glaubte; wahrscheinlich [bookmark: page44] entsprang diese vor allem dem
Wunsche, eine gute Geschichte auszuschmücken und den Skandal so
groß wie möglich zu machen, und das nicht etwa aus bösem Willen
gegen Archie, sondern lediglich, um den Kreis gespannter Gesichter
zu sehen. Trotzdem waren seine Worte prophetisch. Archie vergaß den
Club nicht; er war pünktlich zur Stelle und hatte vor Ablauf des
Abends seinen Kameraden einen denkwürdigen Schock versetzt.
Zufällig führte er an jenem Abend den Vorsitz. Er saß in dem
nämlichen Zimmer, in dem auch heute noch der Club tagt – nur waren
die jetzigen Porträts noch nicht vorhanden: die Männer, die für sie
saßen, standen damals noch an den Anfängen ihrer Laufbahn. Aber die
nämliche Lichtflut zahlreicher Kerzen umspielte die Versammlung;
ja, vielleicht saß Archie in dem gleichen Sessel, auf dem seither
so viele von uns gesessen. Zeitweilig schien er die Geschäfte des
Abends ganz zu vergessen; aber auch in diesen Momenten zeigte sein
Ausdruck trotzige Energie und Entschlossenheit. Dann wieder griff
er bitter und unberufen in die Debatten ein und erhob mit
herausfordernder Miene Geldbußen, welche die kostbare und selten
benutzte Artillerie des Vorsitzenden bilden. Schwerlich ahnte er,
wie sehr er dabei seinem Vater glich und daß seine Freunde darüber
kichernd ihre Bemerkungen machten. Bislang schien er dort auf
seinem erhöhten Sitze über die Möglichkeit eines Skandals erhaben;
aber er hatte seinen Beschluß gefaßt – er war fest entschlossen,
sein Vergehen bis in dessen letzte Konsequenzen zu verfolgen. Durch
ein Zeichen berief er Innes (den er soeben gestraft hatte und der
gegen seine Art, den Vorsitz zu führen, [bookmark: page45] protestierte) auf den
Präsidentenstuhl, trat von dem Katheder herunter und nahm seinen
Platz neben dem Kamin ein, wo der Glanz vieler Wachskerzen sein
bleiches Gesicht erhellte und die rote Glut des Feuers die Umrisse
seiner schlanken Gestalt klar abzeichnete. Als Amendment zu dem
nächsten auf der Liste stehenden Gegenstande hatte er Folgendes
vorzuschlagen: »Ist die Todesstrafe mit Gottes allmächtigem Willen
und menschlicher Politik vereinbar?«

		Ein Hauch von Verlegenheit, ein Schauer des Erschreckens wehte
durch den Raum, so tollkühn erschienen diese Worte auf den Lippen
von Hermistons einzigem Sohne. Allein der Vorschlag gewann keine
weiteren Stimmen; der vorhergehende Antrag wurde prompt eingebracht
und einstimmig angenommen, und der momentane Skandal stahl sich zur
Hintertür hinaus. Innes brüstete sich mit der Erfüllung seiner
Prophezeiung. Er und Archie waren jetzt die Helden des Abends
geworden; während sich jedoch Innes nach Schluß der Versammlung von
allen umdrängt sah, trat nur ein einziger von seinen Gefährten an
Archie heran.

		»Mensch, Weir, das war aber ein kolossal merkwürdiger Angriff
von Ihnen!« bemerkte dieses tapfere Mitglied und nahm im
Hinausgehen vertraulich Archies Arm.

		»Ich glaube, es war gar kein Angriff«, meinte Archie grimmig.
»Eher Krieg bis aufs Messer. Ich war heute morgen dabei, als der
arme Teufel gehenkt wurde, und mir steigt jetzt noch der Ekel
hoch.«

		»Pah, pah«, entgegnete sein Gefährte und ließ, als hätte er
heißes Eisen berührt, den Arm fallen, um die weniger [bookmark: page46] heikle Gesellschaft anderer
aufzusuchen. Archie sah sich allein. Der letzte der Getreuen – oder
war es nur der kühnste der Neugierigen – war geflohen. Er sah die
gedrängte Schar seiner Mitstudenten sich in flüsternde oder
lärmende Gruppen auflösen und in der Dunkelheit nach verschiedenen
Richtungen auseinandergehen, und seine momentane Verlassenheit
lastete auf ihm wie ein Omen und Symbol seines Schicksals im Leben.
Erzogen wie er war, in ständiger Furcht, inmitten zitternder
Dienstboten, in einem Hause, das bereits bei der leisesten
Verschärfung von des Herrn Stimme in schauderndes Schweigen
versank, sah er sich jetzt am Rande des blutroten Tals des Krieges
und maß dessen Länge und Gefahr mit eingeschüchtertem Blick. Er
machte durch Licht und Dunkel der Straßen einen Umweg, betrat die
Gasse hinter den Ställen und beobachtete lange Zeit das ruhig
brennende Licht in des Lord Oberrichters Zimmer. Je länger er den
erleuchteten Vorhang ansah, um so verschwommener wurde das Bild des
Mannes dahinter, der dort unermüdlich Blatt um Blatt seiner
Prozeßakten wendete und nur von Zeit zu Zeit innehielt, um an einem
Glase Portwein zu nippen oder sich schwerfällig zu erheben und vor
den mit Büchern bekleideten Wänden in irgendeinem Nachschlagewerk
zu kramen. Niemals vermochte Archie den brutalen Richter mit diesem
fleißigen, leidenschaftslosen Arbeiter in Einklang zu bringen; ihm
fehlte das verbindende Glied; unmöglich konnte man von einer
derartigen Doppelnatur voraussagen, wie sie sich verhalten würde,
und er fragte sich, ob er recht daran getan, sich in eine Sache
einzulassen, deren Ende nicht abzusehen war. Und [bookmark: page47] gleich darauf folgte mit
einem schwindelerregenden Gefühl wankenden Vertrauens die Frage, ob
er nicht verräterisch gehandelt hätte, seinen Vater zu schlagen.
Denn er hatte ihn geschlagen – zweimal vor einer Schar Zeugen hatte
er ihn herausgefordert – vor einem Haufen Pöbels ihm einen Schlag
versetzt. Wer hatte ihn selbst in diesen delikaten und schwierigen
Fragen zum Richter über seinen Vater erhoben? Er hatte dessen Amt
usurpiert. Einem Fremden wäre das vielleicht zugekommen; von einem
Sohne jedoch – es ließ sich nicht bemänteln – bedeutete es Verrat.
Jetzt schwebte zwischen diesen beiden so antipathischen, einander
so verhaßten Naturen jene nie zu sühnende Beleidigung! Gott in
seiner Voraussicht allein mochte wissen, wie Lord Hermiston sie
rächen würde. Diese Zweifel quälten Archie die ganze Nacht und
erhoben sich an jenem Wintermorgen mit ihm vom Lager. Sie folgten
ihm von Vorlesung zu Vorlesung, machten ihn schreckhaft empfindlich
gegenüber jeder Nuance in dem Betragen seiner Kollegen und klangen
ihm in der eintönigen Stimme des Professors entgegen; ja er brachte
sie am Abend unvermindert, eher noch gesteigert, nach Hause zurück.
Die Ursache dieser Steigerung lag in einer zufälligen Begegnung mit
dem berühmten Dr. Gregory. Archie hatte, ohne zu sehen, in das
erleuchtete Schaufenster einer Buchhandlung gestarrt, bemüht, sich
gegen den bevorstehenden Kampf zu stählen. Mylord und er waren am
Morgen zusammengekommen und hatten sich getrennt wie alle Tage, mit
kaum einem Austausch der üblichen Höflichkeiten; es war dem Sohne
klar, daß der Vater bisher nichts erfahren hatte. Ja, als er sich
jetzt Mylords [bookmark: page48] furchterregendes Antlitz ins Gedächtnis rief,
erwachte in ihm die schwache Hoffnung, daß vielleicht niemand den
Mut finden würde, ihm die Geschichte zu hinterbringen. Er fragte
sich, ob er in diesem Fall wohl fortfahren würde, und fand keine
Antwort. Das war der Augenblick, in dem eine Hand sich auf seinen
Arm legte und eine Stimme dicht vor seinem Ohr sagte: »Mein lieber
Mr. Archie, ich glaube, Sie täten gut daran, mich einmal
aufzusuchen.«

		Erschreckt fuhr er herum und sah sich Angesicht zu Angesicht mit
Dr. Gregory. »Weshalb sollte ich Sie besuchen?« fragte er mit dem
Trotz der Verzweiflung.

		»Weil Sie schwerkrank aussehen«, sagte der Arzt. »Sie brauchen
offenbar ärztlichen Rat, mein junger Freund. Tüchtige Leute sind
rar, wie Sie wissen; und nicht jeder würde im Leben eine solche
Lücke zurücklassen. Hermiston vermißt nicht so leicht einen
Menschen.«

		Mit einem Kopfnicken und einem Lächeln setzte der Arzt seinen
Weg fort.

		In der nächsten Sekunde war Archie ihm nachgesprungen und packte
jetzt seinerseits ungestüm des anderen Arm.

		»Was soll das heißen? Was wollen Sie damit sagen? Was veranlaßt
Sie zu dem Glauben, daß Hermis – daß mein Vater mich vermissen
würde?«

		Der Arzt drehte sich um und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß mit
klinisch geschultem Auge. Auch ein weit dümmerer Mensch als Dr.
Gregory hätte die Wahrheit erraten können, aber neunundneunzig von
hundert würden selbst mit gleich gutem Willen wie er durch
irgendeine wohlmeinende Übertreibung alles verdorben haben. [bookmark: page49] Der Arzt wußte es
besser. Er kannte den Vater genau; aus diesem bleichen,
intelligenten, gequälten Gesicht sprach ein gut Teil von des Sohnes
Wesen, und er berichtete die schlichte Wahrheit ohne Milderung oder
Ausschmückung.

		»Als Sie die Masern hatten, Mr. Archibald, erkrankten Sie sehr
schwer, und ich dachte, Sie würden mir noch durch die Finger gehen.
Nun, Ihr Vater war sehr besorgt um Sie. Sie werden mich fragen,
woher ich das weiß. Einfach weil ich ein geschulter Beobachter bin.
Das Zeichen, das ich ihn geben sah, wäre Zehntausenden entgangen;
und doch hat er sich vielleicht – ich sage vielleicht, weil er ein
Mann ist, den man nur schwer beurteilen kann – nie wieder verraten.
Eine seltsame Sache das, nicht wahr? Es war so. Ich ging eines
Tages zu ihm. ›Hermiston‹, sagte ich, ›es ist eine Wendung
eingetreten.‹ Er sagte kein Wort, sondern funkelte mich nur so an
(Sie werden den Ausdruck entschuldigen) wie ein wildes Tier. ›Eine
Wendung zum Guten‹, sagte ich. Und dann hörte ich ganz deutlich,
wie er aufatmete.«

		Der Arzt wartete nicht erst eine Antiklimax ab. Mit einer
Neigung seines Dreispitzes (ein altmodisches Stück, an dem er
getreulich festhielt) und der vielsagenden Wiederholung »Ganz
deutlich« verabschiedete er sich und ließ Archie sprachlos auf der
Straße zurück.

		Die Anekdote mochte unendlich belanglos sein, für Archie besaß
sie einen unermeßlich tiefen Sinn. »Ich ahnte ja nicht, daß der
Alte so viel Blut in sich hätte.« Niemals hatte er sich träumen
lassen, daß sein Vater, dieses wahre Urbild eines »alten Römers«,
dieser Adam aus Granit, ein [bookmark: page50] Herz besäße, das überhaupt für irgendeinen anderen
Menschen zu schlagen vermöchte; und dieser andere, er selbst, hatte
ihn beleidigt! Mit der ganzen Großmut der Jugend schlug sich Archie
sogleich auf die entgegengesetzte Seite, hatte sich im Augenblick
ein völlig neues Bild von Lord Hermiston geschaffen: das eines
Mannes, der nach außen hin Eisen, im Innern aber ganz Gefühl ist.
Der Liebhaber niedriger Späße, der Jäger, der Duncan Jopp mit
unmännlichen Beleidigungen in den Tod gehetzt, das ungeliebte
Antlitz, das er so lange gekannt und gefürchtet hatte, alles war
vergessen. Stürmisch eilte er nach Hause, voller Ungeduld, seine
Missetaten zu beichten und sich völlig dieser imaginären
Persönlichkeit auszuliefern.

		Das rauhe Erwachen kam bald. Es dämmerte bereits, als er sich
dem Hause näherte, in welchem schon die Lichter brannten, und er
sah seinen Vater aus der anderen Richtung auf sich zukommen. Es war
ziemlich dunkel, jedoch durch die offene Haustür strömte starkes,
helles Lampenlicht über die Schwelle auf Archies Gestalt, während
er in altmodischer, respektvoller Haltung wartete, um seinem Vater
den Vortritt zu lassen. Der Richter kam ohne jede Hast mit
würdevollem, festem Schritt, das Haupt hoch erhoben, das Gesicht
(als er in den Lichtkreis trat) ebenfalls voll beleuchtet, die
Lippen unerbittlich zusammengepreßt. Nicht der Schatten einer
Veränderung huschte über dieses Gesicht; ohne nach rechts oder
links zu blicken, ging er hart an Archie vorüber und betrat das
Haus. Der Jüngling hatte bei seinem Nahen eine instinktive Bewegung
zu seinem Willkomm gemacht; instinktiv wich er jetzt gegen das
Geländer zurück, als der alte Mann [bookmark: page51] in großartiger Empörung an ihm
vorbeifegte. Worte waren überflüssig; er wußte alles, vielleicht
sogar mehr als das – die Stunde des Gerichts war da. Es ist
möglich, daß Archie nach diesem völligen Rückschlag all seiner
Hoffnungen und angesichts jener Symptome drohender Gefahr versucht
war, die Flucht zu ergreifen. Aber nicht einmal das blieb ihm
übrig. Nach Ablegen von Mantel und Hut drehte sich Mylord in dem
erleuchteten Vorraum um und machte ihm mit dem Daumen eine einzige,
gebieterische Geste, und mit dem seltsamen Instinkt des Gehorsams
folgte ihm Archie ins Haus.

		Bei Tisch herrschte schweres, drückendes Schweigen, und als der
letzte Gang serviert war, stand der Richter auf.

		»M'Killup, bring den Wein in mein Zimmer«, befahl er, und zu
seinem Sohn gewendet: »Archie, du und ich haben miteinander zu
reden.«

		In diesem elenden Moment war es, daß Archies Mut ihn das erste-
und letztemal im Stich ließ. »Ich habe eine Verabredung«, erklärte
er.

		»So wirst du sie brechen müssen«, entgegnete Hermiston und
schritt voran in sein Arbeitszimmer.

		Die Lampe war abgeblendet, das Feuer vollendet sauber
geschichtet, der Tisch dicht mit wohlgeordneten Dokumenten bedeckt;
die Rücken der Bücher bildeten einen einheitlichen Rahmen, nur von
dem Fenster und den Türen durchbrochen.

		Einen Augenblick wärmte sich Hermiston die Hände am Feuer und
kehrte Archie den Rücken zu; dann drehte er sich plötzlich um und
zeigte ihm alle Schrecken seines Henkergesichts.

		[bookmark: page52] »Was
sind das für Dinge, die ich von dir hören muß?« forderte er.

		Eine Antwort war Archie unmöglich.

		»Also muß ich sie dir sagen«, fuhr Hermiston fort. »Es scheint,
du hast deine Stimme gegen den Vater, der dich gezeugt, erhoben und
gegen einen von seiner Majestät Richtern im Land; und das obendrein
noch auf der Gasse, während ein Befehl des Gerichts ausgeführt
wurde. Und damit nicht genug, scheinst du deine Ansichten noch in
einem Debattierclub für Studenten zum besten gegeben zu haben«; er
schwieg einen Augenblick und fügte dann mit überwältigender
Bitterkeit hinzu: »Du verdammter Idiot!«

		»Ich hatte die Absicht, es Ihnen zu erzählen«, stammelte Archie.
»Ich sehe, Sie sind gut informiert.«

		»Außerordentlich liebenswürdig«, meinte seine Lordschaft und
ließ sich an seinem gewohnten Platze nieder. »Also du bist gegen
die Todesstrafe?« fügte er hinzu.

		»Zu meinem Bedauern, ja«, entgegnete Archie.

		»Ich bedauere es ebenfalls«, meinte seine Lordschaft. »Und jetzt
wollen wir, mit deiner Erlaubnis, die Angelegenheit ein wenig näher
untersuchen. Ich höre, daß du bei der Hinrichtung von Duncan Jopp –
Mann, einen sauberen Klienten hast du dir ausgesucht – inmitten des
gesamten Pöbels dieser Stadt es für gut befunden hast, zu schreien:
›Dies ist ein verdammter Mord, und der Ekel steigt mir hoch vor dem
Manne, der jenen Menschen henkte‹.«

		»Nein, Vater, das waren meine Worte nicht«, rief Archie.

		[bookmark: page53] »Was
waren deine Worte?« fragte der Richter.

		»Ich glaube, ich sagte: Ich verurteile dies als einen Mord!
Verzeihung – als einen gotteswidrigen Mord. Ich habe nicht den
Wunsch, die Wahrheit zu verbergen«, fügte er hinzu und blickte
einen Augenblick seinem Vater voll ins Gesicht.

		»Du großer Gott, das wäre das einzige, was noch fehlte!« rief
Hermiston. »Also davon, daß dir der Ekel hochstieg, war nicht die
Rede?«

		»Das war später, Mylord, als ich den Club verließ. Ich sagte,
ich wäre dabeigewesen, als der elende Mensch gehenkt wurde, und mir
wäre der Ekel hochgestiegen.«

		»So, in der Tat«, sagte Hermiston. »Und ich nehme an, du
wußtest, wer ihn gehenkt hat?«

		»Ich habe der Verhandlung beigewohnt, das Ihnen zu sagen, bin
ich verpflichtet; ich bin Ihnen auch noch eine Erklärung schuldig.
Die Lage, in der ich mich befinde, ist eine äußerst unglückliche«,
sagte der bejammernswerte Held, jetzt endlich Angesicht zu
Angesicht mit der Sache, die zu verteidigen er sich erwählt hatte.
»Ich habe einige Ihrer Prozesse nachgelesen. Ich war dabei, als
Jopp verurteilt wurde. Es war eine abscheulich häßliche Geschichte.
Vater, es war abscheulich! Zugegeben, daß er ein gemeines Geschöpf
war, aber weshalb ihn dann noch mit einer Gemeinheit, würdig seiner
eigenen, in den Tod hetzen? Es wurde mit Freuden getan – das ist
das Wort –, Sie taten es mit Freuden; und ich sah – Gott helfe mir!
– mit Abscheu zu.«

		»Du bist ein junger Gentleman, der die Todesstrafe mißbilligt«,
sagte Hermiston. »Nun, ich bin ein alter [bookmark: page54] Mann und heiße sie gut. Ich
freute mich, Jopp an den Galgen zu bringen, weshalb sollte ich dann
heucheln, als freute ich mich nicht? Du bist, scheint's, ganz für
Ehrlichkeit; kannst ja nicht einmal draußen auf der Gasse den Mund
halten. Weshalb sollte ich es da auf dem Richterstuhl tun, ich, des
Königs Stellvertreter, mit seinem Schwerte belehnt, der Schrecken
aller Übeltäter, wie ich es von Anbeginn war und bis an mein Ende
sein werde? Mehr als genug hiervon! Keine zwei Gedanken hab' ich an
die Häßlichkeit verschwendet, mir ist auch nicht eingefallen, sie
schön zu nennen. Ich bin ein Mann, der seine Arbeit zu leisten hat,
und damit gut.«

		Im Weiterreden war jeder Anflug von Sarkasmus aus seiner Stimme
gewichen; seine schlichten Worte schmückte etwas von der Würde des
Richteramts.

		»Es wäre gut für dich, wenn du das gleiche sagen könntest«, fuhr
der Sprecher fort. »Aber du kannst es nicht. Du sagst, du hättest
einige meiner Prozesse nachgelesen. Aber es geschah nicht des
Rechtes wegen darin, es geschah, um deines Vaters Blöße
auszukundschaften: eine edle Beschäftigung für einen Sohn! Du hast
begonnen, auszuschlagen; du läufst zaumlos herum im Leben gleich
verwildertem Vieh. Es ist ausgeschlossen, hinfürder noch an den
Anwaltsberuf zu denken. Du taugst nicht dafür; kein Zügelloser
taugt dazu. Und noch etwas anderes: Sohn oder nicht Sohn – du hast
einen der Senatoren des Justizkollegiums öffentlich mit Schmutz
beworfen, und ich ließe es meine Sorge sein, darauf zu achten, daß
du nicht zugelassen würdest. Es gilt, einen gewissen Anstand zu
wahren. Jetzt kommen wir zu dem nächsten Punkt – [bookmark: page55] was soll ich mit dir
anfangen? Du mußt irgendeinen Beruf ergreifen, denn Müßiggang dulde
ich nicht. Wofür glaubst du zu taugen? Für die Kanzel? Nein,
Gottesgelehrtheit läßt sich in deinen Schädel nicht eintrichtern!
Wer die Gesetze der Menschen umstürzt, wird auch mit Gottes Gesetz
nicht viel anders verfahren. Was würdest du wohl mit der Hölle
anfangen? Würde dir nicht der Ekel hochsteigen? Nein, auch bei
Johann Calvin ist für die Zügellosen kein Platz. Was gibt es denn
sonst noch? Rede! Hast du nicht selbst was vorzuschlagen?«

		»Vater, lassen Sie mich nach Spanien«, bat Archie. »Für was
anderes als den Krieg tauge ich nicht.«

		»Für was anderes, sagt Er! Als wäre das nicht genug, wenn ich's
nur glauben könnte! Aber ich traue dir nicht, so nah bei den
Franzosen, du, der du selbst ein halber Franzmann bist!«

		»Darin tun Sie mir unrecht, Vater. Ich bin treu; ich will mich
nicht brüsten, aber was ich an Interesse für die Franzosen
empfunden habe –«

		»Bist du mir treu gewesen?« unterbrach ihn sein
Vater.

		Hierauf kam keine Antwort.

		»Ich denke, nein. Und ich schicke keinen Mann in den Dienst des
Königs – Gott segne ihn –, der seinem leiblichen Vater ein so
wankelmütiger Sohn war. Hier in den Straßen von Edinburg kannst du
über die Stränge schlagen, wer fragt schon danach? Mir streust du
damit keinen Sand in die Augen. Und wenn es zwanzigtausend solcher
Hansnarren wie dich gäbe, darum würde auch nicht ein Duncan Jopp
weniger gehenkt. Aber in einem Kriegslager ist kein Ausschlagen
möglich; und wolltest du's versuchen, [bookmark: page56] du würdest sehr bald persönlich
erfahren, ob Lord Wellington die Todesstrafe billigt oder nicht.
Du, ein Soldat!« stieß er in plötzlicher Verachtung hervor. »Du
altes Frauenzimmer! Die Soldaten würden dich wie die Schafe
anblöken!«

		Wie bei dem Hochziehen eines Vorhanges erkannte Archie eine
gewisse Unlogik in seiner eigenen Position und stand dort
vernichtet. Außerdem wurde er sich, er wußte nicht, wie, eines
zwingenden Eindrucks persönlichen Mutes an dem alten Herrn
bewußt.

		»Nun, hast du keinen andern Vorschlag zu machen?« hub Mylord von
neuem an.

		»Sie haben diese Sache so ruhig genommen, Sir, daß ich mich nur
noch schämen kann«, begann Archie.

		»Mir ist das Speien aber näher, als du glaubst«, sagte
Mylord.

		Das Blut stieg Archie in die Wangen.

		»Verzeihung, ich meinte damit, daß Sie meine Beleidigung
hingenommen haben – ich gebe zu, daß es eine Beleidigung war; ich
hatte nicht die Absicht, mich zu entschuldigen, aber ich bitte Sie
um Verzeihung. Ich werde nicht wieder so handeln, ich gebe Ihnen
mein Ehrenwort darauf... Ich habe damit sagen wollen, daß ich Ihre
Großmut gegenüber – gegenüber – dem Beleidiger bewundere«, schloß
Archie mühsam.

		»Ich habe keinen zweiten Sohn, verstehst du?« sagte Hermiston.
»Und sauber ist der, den ich mir gezeugt! Aber ich muß mich mit ihm
abfinden, so gut ich kann; was bleibt mir sonst übrig? Wärest du
jünger gewesen, ich hätte dich dieser lächerlichen Schaustellung
wegen geprügelt. [bookmark: page57] So wie die Dinge liegen, muß ich mit möglichst
guter Miene stillhalten. Aber das eine gebe ich dir hiermit klar zu
verstehen: als Vater muß ich stillhalten und lächeln; wäre ich
jedoch Lord Staatsanwalt und nicht Lord Oberrichter – Sohn oder
nicht Sohn –, Mr. Archibald Weir hätte heute nacht im Gefängnis
geschlafen.«

		Damit hatte er Archie besiegt. Lord Hermiston war vulgär und
grausam; dennoch erkannte der Sohn an ihm einen gewissen dürren
Edelmut, eine unschöne Selbstverleugnung zugunsten seines hohen
Amts. Mit jedem Wort ward er sich der Größe Lord Hermistons stärker
bewußt; gleichzeitig fühlte er seine eigene Ohnmacht: er hatte zum
Schlage – vielleicht sogar zum verräterischen Schlage – gegen
seinen eigenen Vater ausgeholt und hatte ihn nicht einmal zu reizen
vermocht.

		»Ich liefere mich ohne Vorbehalt in Ihre Hände«, sagte er.

		»Das ist das erste vernünftige Wort, das ich heute abend von dir
höre«, entgegnete Hermiston. »Ich kann dir nur sagen, so oder so –
das wäre doch das Ende gewesen; aber es ist besser, du gelangst
selbst zu dieser Einsicht, als daß ich dich dazu dränge. Nun,
meiner Ansicht nach – und meine Ansicht ist die beste – gibt es nur
einen einzigen Beruf, den du mit Anstand ausfüllen kannst – du mußt
Landwirt werden. Dort zum mindesten kannst du keinen Schaden
anrichten. Mußt du schon schreien und ausschlagen, so soll's
wenigstens unter den Kühen geschehen, und die schlimmste Form der
Todesstrafe, mit der du dich dort abgeben wirst, wird wohl der
Forellenfang sein. Nun hab' ich aber für faule Landwirte nichts
übrig; jeder Mann hat [bookmark: page58] seine Arbeit zu verrichten, und wenn er
Balladen verhökert; er muß arbeiten oder geprügelt oder gehängt
werden. Wenn ich dich nach Hermiston setze, will ich erleben, daß
du das Gut führst, wie es noch nie geführt wurde; du mußt über die
Schafe Bescheid wissen wie der Schäfer selbst; du sollst mein
Verwalter sein, und ich werde dafür sorgen, daß ich an dir
profitiere. Hast du mich verstanden?«

		»Ich werde mein möglichstes tun«, sagte Archie.

		»Gut, dann werde ich morgen Kirstie benachrichtigen, und du
kannst übermorgen reisen«, meinte Hermiston. »Und versuche, ein
etwas geringerer Idiot zu werden!« Diese Schlußworte wurden mit
einem eisigen Lächeln gesprochen, worauf er sich sogleich wieder
den Papieren auf seinem Schreibtisch zuwandte. [bookmark: page59]
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		Ansichten des Richterkollegiums

		Spät in der gleichen Nacht, nach einem aufgeregten Spaziergang,
wurde Archie in Lord Glenalmonds Speisezimmer eingelassen. Dort
neben drei spärlich glühenden Kohlen, saß der alte Richter mit
einem Buch auf seinen Knien. Auf dem Richterstuhl in seiner
Amtsrobe erweckte Glenalmond einen fast behäbigen Eindruck; dieser
Hülle beraubt, war es eine Hopfenstange von einem Menschen, der
sich jetzt unsicher von seinem Sessel erhob, um seinen Besuch
willkommen zu heißen. Archie hatte viel gelitten in diesen Tagen,
er hatte auch an jenem Abend gelitten; seine Züge waren bleich und
abgehärmt, die Augen wild und dunkel. Aber Lord Glenalmond begrüßte
ihn ohne die geringste Spur von Überraschung oder Neugier.

		»Komm herein, komm herein«, sagte er. »Komm und nimm Platz.
Carstairs« (an seinen Diener gewandt) »schüre das Feuer, und bring
uns was zu essen.« Und von neuem fuhr er in der gleichgültigsten
Art fort: »Ich hatte dich so halb und halb erwartet.«

		»Kein Essen«, sagte Archie. »Unmöglich kann ich auch nur einen
Bissen zu mir nehmen.«

		»Nicht unmöglich«, meinte der hochgewachsene alte Mann und legte
seine Hand auf Archies Schulter, »vielmehr, wenn du mir glauben
willst, durchaus notwendig.«

		»Sie wissen, was mich hierherführt?« forschte Archie, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte.

		[bookmark: page60] »Ich kann es
erraten, ja, erraten«, entgegnete Glenalmond. »Wir werden später
davon sprechen – wenn Carstairs gekommen und wieder gegangen ist
und du ein Stück von meinem guten Cheddarkäse probiert und einen
Schluck Porter getrunken hast: vordem nicht.«

		»Ich kann unmöglich etwas essen«, beharrte Archie.

		»Unsinn, Unsinn! Du hast heute noch gar nichts gegessen, und ich
wage zu vermuten, gestern auch nicht. Es gibt nichts auf der Welt,
das nicht noch schlimmer sein könnte: das hier mag eine recht
unangenehme Sache sein, aber wenn du krank würdest und stürbest,
wäre es weit schlimmer, für alle Beteiligten – für alle.«

		»Ich sehe, Sie wissen alles«, sagte Archie. »Wo haben Sie es
erfahren?«

		»Auf dem Markt des Skandals – im Parlamentshaus«, antwortete
Glenalmond. »Der Klatsch hat stets ungeminderten, stürmischen
Umlauf im Publikum und in der Anwaltschaft, und eine Wolke
versteigt sich mitunter auch zu uns Richtern; ja selbst in den
Provinzialabteilungen hat die Fama ihre Stimme.«

		In diesem Augenblick kehrte Carstairs zurück und trug in aller
Eile ein kleines Abendessen auf. Inzwischen redete Lord Glenalmond
ausgiebig und ein wenig weitschweifig über die nebensächlichsten
Dinge, so daß sein Gespräch eher einem heiteren Geräusch als einer
menschlichen Unterhaltung zu gleichen schien; während Archie ihm,
ohne zuzuhören, gegenübersaß, ganz in das ihm angetane Unrecht und
in seine Irrtümer versponnen.

		Sobald jedoch der Diener gegangen war, brach es von neuem aus
ihm hervor. »Wer hat es meinem Vater hinterbracht? [bookmark: page61] Wer hatte den Mut, es ihm zu
sagen? Ist's möglich, waren Sie es?«

		»Nein, ich war es nicht«, sagte der Richter; »obwohl – um ganz
aufrichtig zu sein – das leicht hätte sein können – natürlich
nachdem ich zuvor dich gesprochen und gewarnt hätte. So war es,
glaube ich, Glenkindie.«

		»Jener elende Knirps?« rief Archie.

		»Sehr richtig, jener Knirps«, entgegnete seine Lordschaft,
»obgleich das kaum eine passende Bezeichnung für einen Senator des
Justizkollegiums sein dürfte. Wir vernahmen gerade die
verschiedenen Parteien in einem langen, spitzfindigen
Fideikommißstreit; Creech plädierte ziemlich weitschweifig
zugunsten einer Neubelehnung, als ich sah, wie Glenkindie sich mit
der Hand vor dem Mund zu Hermiston vorbeugte, um ihm etwas
zuzuflüstern. Niemand hätte die Art der Mitteilung aus deines
Vaters Miene erraten können, wohl aber aus der Glenkindies, denn
die Bosheit funkelte ihm ein wenig zu deutlich aus den Augen. Aber
dein Vater – nein! Ein Mann aus Granit. Im nächsten Moment hatte er
sich auf Creech gestürzt. ›Mr. Creech‹, sagte er, ›ich möchte einen
Blick in jene Belehnungsurkunde werfen‹, und in den nächsten
dreißig Minuten«, bemerkte Glenalmond mit einem Lächeln, »kämpften
Mr. Creech und Kompanie einen ziemlich unebenen Kampf, der, wie ich
wohl kaum hinzuzufügen brauche, mit ihrer völligen Niederlage
endete. Die Klage wurde abgewiesen. Ja, ich zweifle, ob ich
Hermiston je in besserer Form sah. Er schwelgte buchstäblich in
apicibus juris.«

		Archie vermochte nicht länger an sich zu halten. Brüsk [bookmark: page62] schob er den
Teller hinweg und unterbrach diesen wohlüberlegten und belanglosen
Redefluß. »Da habe ich nun einen Narren aus mir gemacht, wenn nicht
noch Schlimmeres. Sie sollen über uns beide richten –
richten zwischen Vater und Sohn. Zu Ihnen kann ich sprechen; es ist
nicht so, als – ich will Ihnen sagen, was ich empfinde und was ich
zu tun beabsichtige, und Sie sollen der Richter sein.«

		»Ich lehne jegliche Jurisdiktion ab«, antwortete Glenalmond mit
feierlichem Ernst. »Aber wenn es dir guttut, mein lieber Junge,
dein Herz auszuschütten, und falls es dich interessiert, was ich
darüber zu sagen habe, stehe ich ganz zu deiner Verfügung. Laß
einen alten Mann es einmal aussprechen, ohne sich dessen zu
schämen: Ich liebe dich wie einen Sohn.«

		Archie stieß einen scharfen, unartikulierten Laut aus. »Ja«,
rief er, »da haben wir's! Lieben! Wie einen Sohn! Und wie, meinen
Sie, liebe ich meinen Vater?«

		»Ruhig, immer ruhig«, sagte Mylord.

		»Ich will sehr ruhig sein«, erwiderte Archie, »und rückhaltlos
offen. Ich liebe meinen Vater nicht, ich frage mich manchmal, ob
ich ihn nicht hasse. Das ist meine Schmach, vielleicht sogar meine
Sünde, aber vor Gottes Angesicht nicht meine Schuld. Wie sollte ich
ihn auch lieben? Er hat niemals zu mir gesprochen, niemals mich
angelächelt; ja, ich glaube, er hat mich niemals berührt. Sie
kennen ja seine Art zu reden. Sie reden nicht so, dennoch vermögen
Sie stillzusitzen und ihm ohne zu schaudern zuzuhören, das kann ich
nicht. Mir dreht sich die Seele im Leibe um, wenn er damit anfängt;
ich möchte [bookmark: page63] ihn
auf den Mund schlagen. Und das ist noch gar nichts. Ich wohnte der
Verhandlung gegen Duncan Jopp bei. Sie waren nicht da, aber Sie
müssen meinen Vater oft genug gehört haben; er ist ja berüchtigt
dafür – dafür, daß – sehen Sie nur meine Lage! Er ist mein Vater,
und so muß ich über ihn sprechen – berüchtigt dafür, daß er ein
brutaler Mensch und grausam und feig ist. Lord Glenalmond, ich gebe
Ihnen mein Wort, als ich den Gerichtssaal verließ, hatte ich nur
noch den Wunsch, zu sterben – die Schmach ging über meine Kraft:
aber ich – ich –« Er erhob sich von seinem Platze und begann
aufgeregt im Zimmer auf und ab zu schreiten. »Ja, wer bin ich denn?
Ein Knabe, der noch nie auf die Probe gestellt wurde, der außer
dieser ohnmächtigen, billigen Torheit gegenüber seinem Vater noch
nie etwas geleistet hat. Aber ich sage Ihnen, Mylord – und ich
kenne mich selbst –, wenigstens gehöre ich zu jener Art Männern –
oder, wenn Sie wollen, Knaben –, die lieber unter Qualen ihr Leben
lassen würden, als zuzusehen, daß auf der Welt jemand so leiden
muß, wie jener Schuft gelitten hat. Und was habe ich dagegen getan?
Ich sehe es jetzt ein. Ich habe einen Narren aus mir gemacht, wie
ich das schon zu Anfang sagte, und ich bin umgekehrt und habe
meinen Vater um Verzeihung gebeten und habe mich ganz in seine Hand
gegeben – und –, und er hat mich nach Hermiston geschickt«, fügte
er mit einem elenden Lächeln hinzu, »auf Lebenszeit vermutlich –
und was soll ich dazu sagen? Ich glaube sogar, er hat ganz recht
getan und hat mich leichteren Kaufs davongelassen, als ich es
verdiene.«

		»Mein armer, lieber Junge«, bemerkte Glenalmond. [bookmark: page64] »Mein armer, lieber und – wenn
das Wort gestattet ist – grenzenlos törichter Junge! Du bist
lediglich im Begriff, einzusehen, wo du stehst: für jemanden deines
oder auch meines Temperaments eine schmerzliche Entdeckung. Die
Welt ist nicht für uns geschaffen; sie ist für tausend Millionen
Menschen geschaffen, die sich alle voneinander und von uns
unterscheiden; aber für uns gibt es keine breite, bequeme
Heerstraße, wir müssen mühsam klettern und uns schinden. Denke nur
nicht, daß ich mich im geringsten wundere; glaube auch ja nicht,
daß ich dich zu tadeln beabsichtige; im Gegenteil, ich bewundere
dich eher! Aber die Sache fordert zu ein, zwei Bemerkungen heraus,
die mir da gerade einfallen und die (wenn du sie leidenschaftslos
betrachtest) vielleicht dazu dienen können, dich zu einer
gemäßigteren Anschauungsweise zu bekehren. Erstens einmal vermag
ich dich nicht von einem gut Teil sogenannter Intoleranz
freizusprechen. Du scheinst dich ungemein verletzt zu fühlen, nur
weil dein Vater sich nach dem Abendessen ein wenig unfein
ausdrückt, was unzweifelhaft sein gutes Recht und (obwohl ich es
selbst auch nicht sehr liebe) doch lediglich eine Frage des
Geschmacks ist. Dein Vater ist – daran brauche ich dich wohl kaum
erst zu erinnern, da es ein so offenbarer Gemeinplatz ist – älter
als du selbst. Zum mindesten ist er majorenn und sui juris und kann
seine Unterhaltung ganz nach seinem Belieben wählen. Und weißt du,
daß ich mich manchmal frage, ob er nicht eine genauso stichhaltige
Klage gegen uns vorbringen könnte? Wir sagen, daß wir ihn manchmal
– hm – ein wenig – gewöhnlich finden, aber ich vermute stark, er
könnte uns entgegenhalten, [bookmark: page65] er fände uns immer langweilig. Ein durchaus
beachtenswerter Einwand!«

		Und er strahlte Archie an, ohne ihm jedoch ein Lächeln zu
entlocken.

		»Nun zu ›Archibald über die Todesstrafe‹. Das ist ein durchaus
einleuchtender, akademischer Standpunkt; natürlich vertrete ich ihn
nicht und kann ihn auch nicht vertreten, aber damit ist nicht
gesagt, daß nicht zahlreiche tüchtige und treffliche Männer in der
Vergangenheit deiner Meinung waren. Vielleicht habe auch ich selbst
einmal ein wenig in die nämliche Ketzerei hineingerochen. Mein
dritter Klient – oder war es der vierte – wurde der Anlaß, daß ich
zu meiner ursprünglichen Ansicht zurückkehrte. In meinem Leben ist
mir kein Mensch begegnet, an den ich so rückhaltlos glaubte; ich
hätte meine Hand für ihn ins Feuer gesteckt, hätte mich für ihn
kreuzigen lassen; aber als es zur Gerichtsverhandlung kam,
enthüllte er sich mir langsam und allmählich und nach unleugbaren
Beweisen als ein so niedriger, so kaltblütiger und so abgründiger
Schurke, daß ich mich versucht fühlte, ihm mein Mandat vor die Füße
zu schleudern. Damals kochte ich über gegen den Mann mit noch
stärkerer tropischer Temperatur, als ich früher für ihn brannte.
Aber ich sagte zu mir selbst: Nein, du hast seine Verteidigung
übernommen, und du darfst nicht, nur weil deine Ansicht sich
geändert hat, den Mann jetzt fallenlassen. All die Ströme der
Beredsamkeit, die du erst gestern nacht mit so viel Begeisterung
gesammelt, sind hier nicht am Platze, und doch darfst du ihn nicht
im Stiche lassen; du mußt reden. Also redete ich und – bekam ihn
frei. Der Fall begründete meinen Ruf. Aber eine derartige Erfahrung
[bookmark: page66] wirkt
charakterbildend. Ein Mann darf seine Leidenschaften weder vor die
Schranken noch vor den Richterstuhl bringen«, fügte er hinzu.

		Die Geschichte hatte Archies Interesse von neuem geweckt. »Ich
kann nicht leugnen«, begann er, »ich meine, ich kann mir sehr wohl
denken, daß es Menschen gibt, die besser tot als lebendig wären.
Aber wer sind denn wir, daß wir uns anmaßen, all die verborgenen
Beweggründe von Gottes unglücklicher Kreatur zu kennen? Wie kommen
wir dazu, uns selbst zu trauen, da es scheint, daß Gott selbst sich
prüfen muß, ehe er handelt? Und uns obendrein in Wohlbehagen zu
wiegen? Ja, Behagen: Tigris ut aspera.«

		»Vielleicht kein angenehmes Schauspiel«, meinte Glenalmond. »Und
doch eines, das, glaube ich, nicht ganz der Größe entbehrt.«

		»Ich hatte heute abend eine lange Auseinandersetzung mit ihm«,
sagte Archie.

		»Das dachte ich mir.«

		»Und er kam mir – ja, ich kann es nicht leugnen, er kam mir
irgendwie sehr groß vor. Ja, er ist groß. Er sagte kein Wort von
sich selbst, sondern sprach nur von mir. Ich glaube, ich bewunderte
ihn sogar. Die fürchterliche Rolle –«

		»Wie wäre es, wenn wir davon lieber nicht sprächen?« unterbrach
ihn Glenalmond. »Du weißt sehr genau, daß du keinen Schritt weiter
kommst, wenn du darüber nachgrübelst, und manchmal frage ich mich,
ob du und ich – ich meine, zwei Sentimentalisten wie wir –
einfacheren Menschen gegenüber wirklich gute Richter sind.«

		[bookmark: page67] »Wie meinen
Sie das?« forschte Archie.

		» Gerechte Richter, will ich damit sagen«, entgegnete
Glenalmond. »Können wir ihnen gegenüber gerecht sein? Fordern wir
nicht zu viel? Du hast eben ein Wort gesagt, das mich ein wenig
getroffen hat, als du mich fragtest, wie wir dazu kämen, sämtliche
Beweggründe von Gottes unglücklicher Kreatur beurteilen zu wollen.
Du wandtest es, wenn ich dich recht verstanden habe, lediglich auf
die zum Tode Verurteilten an. Aber ich frage mich, trifft das nicht
auch auf die Allgemeinheit zu? Ist es die Spur weniger schwierig,
einen guten oder einen halb guten Menschen zu beurteilen, als den
schlimmsten Verbrecher vor Gericht? Und hat nicht vielleicht ein
jeder triftige Entschuldigungsgründe?«

		»Ah, aber es ist auch niemals davon die Rede, die Guten zu
bestrafen«, rief Archie.

		»Nein, es ist nicht davon die Rede«, sagte Glenalmond, »aber ich
glaube, wir tun es dennoch. Nimm deinen Vater zum Beispiel.«

		»Sie meinen, ich habe ihn bestraft?«

		Lord Glenalmond neigte den Kopf.

		»Ich glaube, ich habe es wirklich getan«, rief Archie. »Und das
Schlimmste ist, ich glaube, er fühlt es! In welchem Maße? Wer
vermöchte das von solch einem Wesen zu sagen! Aber ich glaube, er
fühlt es wirklich.«

		»Ich bin davon überzeugt«, sagte Glenalmond.

		»Hat er mit Ihnen davon gesprochen?« fragte Archie lebhaft.

		»O nein!«

		»Ich will Ihnen ganz offen gestehen, ich möchte ihn [bookmark: page68] wieder versöhnen. Ich
reise; ich habe es Hermiston versprochen. Das ist das eine
Versprechen. Und jetzt möchte ich Ihnen, hier im Angesichte Gottes,
mein Wort verpfänden, daß ich sowohl über die Todesstrafe wie über
alle Dinge, in denen unsere Ansichten auseinandergehen, schweigen
werde auf – auf wie lange? – sagen wir, bis ich genügend Reife habe
– also zehn Jahre. Ist das gut so?«

		»Es ist gut«, sagte Mylord.

		»Bis zu einem bestimmten Grade, ja. Es genügt, insofern es mich
betrifft, genügt, um meine Einbildung zu dämpfen. Aber wie steht es
mit ihm, den ich öffentlich beleidigt habe? Was soll ich ihm antun?
Wie erweist man einem – einem Montblanc Aufmerksamkeiten?«

		»Nur auf eine einzige Weise. Nur durch pünktlichen, prompten und
peinlichen Gehorsam.«

		»Ich verspreche, daß der ihm werden soll. Hier haben Sie meine
Hand darauf.«

		»Und ich ergreife feierlich diese Hand«, entgegnete der Richter.
»Gott segne dich, mein lieber Sohn, und helfe dir, dein Versprechen
zu halten. Gott geleite dich auf den rechten Pfad und sei deinen
Tagen gnädig und erhalte dir dein ehrliches Herz.« Und damit küßte
er auf anmutige, kühle, altmodische Art des jungen Mannes Stirn, um
sogleich mit merklich veränderter Stimme ein anderes Thema
anzuschneiden. »Und jetzt wollen wir von neuem den Krug füllen, und
ich glaube, du würdest finden, falls du es noch einmal mit meinem
Käse versuchtest, daß dein Appetit sich gebessert hat. Der
Gerichtshof hat gesprochen, und der Fall ist abgeschlossen.«

		»Nein, das eine muß ich noch sagen«, rief Archie. »Ich [bookmark: page69] muß es zu seiner
Rechtfertigung sagen. Ich weiß – ich glaube bestimmt – ja, ja,
jetzt nach unserer Unterredung mit sklavischer Überzeugung –, daß
er niemals ein ungerechtes Verlangen an mich stellen wird. Ich bin
stolz darauf, dieses eine mit ihm gemein zu haben, stolz, Ihnen das
sagen zu können.«

		Der Richter hob mit leuchtenden Augen den Humpen. »Und ich
glaube, wir dürfen uns jetzt gestatten, einen Toast auszubringen.
Ich möchte auf das Wohl eines Mannes trinken, der von mir sehr
verschieden ist und mir unendlich überlegen – eines Mannes, dem ich
oft opponiert habe, der (um eine banale Redensart zu gebrauchen)
mir häufig gegen den Strich geht, den ich jedoch niemals zu achten
und – das kann ich getrost hinzufügen – gehörig zu fürchten
aufgehört habe. Soll ich dir seinen Namen nennen?«

		»Der Lord Oberrichter, Lord Hermiston«, sagte Archie fast
heiter; und das Paar tat einen ansehnlichen Schluck.

		Nach diesen Gefühlsergüssen war es etwas schwierig, die
Unterhaltung wieder in natürlichen Fluß zu bringen. Aber der
Richter füllte die Pausen mit freundlichen Blicken aus, zog eine
sonst nur selten gesehene Schnupftabakdose hervor und wollte
endlich, da er bereits an weiteren gesellschaftlichen Erfolgen
verzweifelte, ein Buch herunterholen, um daraus irgendeine
Lieblingsstelle vorzulesen, als an der Haustür jähes Klingelläuten
erscholl und Carstairs Lord Glenkindie, auf dem Heimwege von einem
mitternächtlichen Souper, ins Zimmer führte. Glenkindie bildete zu
keiner Zeit eine reizvolle Erscheinung, da er plump und untersetzt
war, mit einem grobsinnlichen [bookmark: page70] Ausdruck gleich dem eines Bären. In diesem
Augenblick jedoch, erhitzt von übermäßigem Trinken, mit gerötetem
Gesicht und schwimmenden Augen, bot er einen überwältigenden
Gegensatz zu der hohen, blassen, königlichen Gestalt Glenalmonds.
Ein Heer wirrer Gedanken stürmte auf Archie ein – Scham, daß dieser
einer von seines Vaters Busenfreunden wäre; Stolz auf die Tatsache,
daß Hermiston zum mindesten seinen Alkohol vertrüge, und endlich
Wut, hier vor sich den Mann zu sehen, der ihn verraten hatte.
Zuletzt schwand jedoch auch dieses Empfinden, und er wartete in
Ruhe seine Gelegenheit ab.

		Der angetrunkene Würdenträger erging sich sogleich in
weitschweifigen Erklärungen. Da sei gestern ein noch unaufgeklärter
Punkt gewesen, mit dem er absolut nicht zu Rande kommen könne, und
da er noch Licht im Hause erblickt, habe er einen Augenblick
vorgesprochen, um bei einem Glase Porter – in diesem Moment
bemerkte er die Anwesenheit eines Dritten. Archie sah das Fischmaul
und die feisten Lippen Glenkindies sich eine Sekunde lang zu
gaffendem Erstaunen öffnen, dann funkelte Erkennen in des anderen
Augen.

		»Wer ist denn das? Was? Ist's möglich, unser Don Quichote? Und
wie geht's Ihnen eigentlich? Und wie geht's Ihrem Vater? Und was
sind das für Dinge, die wir von Ihnen hören müssen? Es scheint, Sie
sind ja ein ganz Radikaler, nach allem, was die Leute behaupten.
Kein König, keine Gerichte, und der Ekel steigt Ihnen vor den
vollziehenden Beamten hoch, ehrenwerte Leute, die sie sind? Jessas,
jessas! Liebe Zeit, liebe Zeit! Obendrein als Ihres Vaters Sohn!
Höchst lächerlich!«

		[bookmark: page71] Archie
war hochgesprungen, ein wenig erhitzt über die Wiederkehr jener
unglücklichen Redewendung, aber im übrigen vollständig beherrscht.
»Mylord – und Sie, Lord Glenalmond, mein lieber Freund«, hub er an,
»ich ergreife diese günstige Gelegenheit, mein Geständnis abzulegen
und Sie beide gleichzeitig um Entschuldigung zu bitten.«

		»Wie? Was? Was soll das heißen? Geständnis? Das wird eine
gerichtliche Angelegenheit, mein junger Freund«, rief der
scherzhafte Glenkindie. »Und ich habe Angst, Sie anzuhören. Wenn
Sie mich nun bekehrten!«

		»Mit Verlaub, Mylord«, lautete Archies Erwiderung, »es ist mir
mit dem, was ich zu sagen habe, sehr ernst; vielleicht hätten Eure
Lordschaft die Güte, Eure Scherze bis nach meinem Fortgehen
aufzusparen?«

		»Vergessen Sie nicht, ich will nichts gegen die vollziehenden
Beamten hören!« fiel der unverbesserliche Glenkindie ein.

		Doch Archie fuhr fort, als hätte jener nicht gesprochen.

		»Ich habe sowohl gestern wie heute eine Rolle gespielt, für die
ich als einzige Entschuldigung meine Jugend anführen kann. Ich war
so töricht, zu einer Hinrichtung zu gehen; es scheint, ich habe vor
dem Galgen eine Szene gemacht; damit nicht zufrieden, redete ich
noch am nämlichen Abend in einer studentischen Vereinigung gegen
die Todesstrafe. Das ist das ganze Ausmaß meiner Verfehlungen, und
falls mehr gegen mich vorgebracht wird, kann ich nur meine Unschuld
beteuern. Ich habe meinem Vater bereits mein Bedauern
ausgesprochen; er ist so gütig, mein Betragen zu übersehen –
gewissermaßen und unter der Bedingung, daß ich mein juristisches
Studium aufgebe ...« [bookmark: page72]
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		Winter auf den Mooren

		 

		I. In Hermiston

		Die Straße nach Hermiston führt auf weite Strecken durch das Tal
eines Flüßchens, ein Lieblingsplatz der Angler und Mücken, voller
Wasserfälle und Teiche, und von Weiden sowie einem natürlichen
Birkengehölz beschattet. Hier und dort in großen Abständen zweigt
ein Seitenweg ab, und man kann über irgendeiner Hügelfalte ein ödes
Bauernhaus erspähen; größtenteils jedoch ist die Straße
menschenleer und das Hügelland unbesiedelt. Die Gemeinde Hermiston
ist eine der am dünnsten bevölkerten in Schottland; und ist man
erst bis zu ihr vorgedrungen, wundert man sich kaum noch über die
beispiellose Kleinheit der Kirche, eines zwergenhaften, uralten
Baues mit etwa fünfzig Sitzplätzen, der zwischen einigen vierzig
Gräbern auf einem grasbewachsenen Platz neben dem Bache steht. Das
ganz in der Nähe gelegene Pfarrhaus ist, obwohl kaum größer als ein
Bauernhaus, von der Farbenpracht eines Ziergartens und von den
Strohdächern zahlreicher Bienenkörbe umgeben; und die ganze
Ansiedlung – Kirche und Pfarrhaus, Garten und Friedhof – findet
Schutz und einen Hafen in einem Hain von Ebereschen. Dort ruht sie
jahraus, jahrein in einer großen Stille, unterbrochen nur von dem
Summen der Bienen, dem Plätschern des Baches und den sonntäglichen
Kirchenglocken. [bookmark: page73]
Eine Meile jenseits der Kirche entwindet sich die Straße über eine
steile Anhöhe dem Tal und führt den Reisenden bald darauf nach dem
Herrensitz Hermiston, wo sie in dem rückwärts gelegenen Hof vor der
Wagenremise mündet. Jenseits und in der Runde dehnt sich das weite
Feld der Hügel; Kiebitz, Moorhuhn und Lerche bevölkern es mit ihrem
Schrei; der Wind bläst dort wie in einer Schiffstakelung, hart und
kalt und rein; und die Hügelkämme drängen sich dicht aneinander
gleich einer Viehherde bei Sonnenuntergang.

		Das Haus war sechzig Jahre alt, unansehnlich und behaglich;
links lagen der Wirtschaftshof und ein Küchengarten mit einer
Spaliermauer, an der kleine, harte, grüne Birnen gegen Ende Oktober
ihre Reife erreichten.

		Das zum Hause gehörende Grundstück (wer hätte den Mut, es einen
Park zu nennen?) war ziemlich ausgedehnt, aber sehr schlecht
erhalten; Heide- und Moorgeflügel hatten die trennende Mauer
durchbrochen und mehrten sich und nisteten darinnen; es hätte einem
Landschaftsgärtner viel Kopfzerbrechen verursacht, anzugeben, wo
das Grundstück endete und die ungepflegte Natur begönne. Mylord
hatte sich durch Herrn Sheriff Scott zu ziemlich weitläufigen
Anpflanzungen bewegen lassen; viele Hektar Landes waren daher mit
jungen Tannen bestanden, und die kleinen, grünen Federbesen
verliehen der Heide einen falschen Maßstab und ein seltsames,
spielzeugähnliches Aussehen. Eine starke, würzige Süße von den
Torfmooren erfüllte die Luft, und zu allen Jahreszeiten
durchzitterte sie die unendliche Melancholie pfeifender
Vogelstimmen. In seiner hohen, ungeschützten Lage [bookmark: page74] war es ein kaltes, rauhes Haus,
von Wetterstürzen gewaschen, von unermüdlichen Regengüssen
durchnäßt, welche die Dachrinnen Wasser speien ließen, gezaust,
geprellt von sämtlichen Winden des Himmels, und die Aussicht war
oft schwarz von Gewittersturm und weiß von dem Schnee des Winters.
Aber das Haus war wind- und wetterfest; die Kamine waren stets
freundlich erhellt, die Räume von glühenden Torffeuern durchwärmt,
und Archie konnte an den Abenden, wenn er das Feuer aus dem erdigen
Stoff erblühen sah und beobachtete, wie der Rauch sich den
Schornstein hinaufschlängelte, tief von den Genüssen der
Behaglichkeit trinken, während draußen auf der Heide der Wind
trompetete.

		So einsam der Ort auch war, Archie verlangte es nicht nach
Nachbarn. Allabendlich konnte er, wenn der Sinn ihm danach stand,
sich ins Pfarrhaus hinunter begeben. Dort trank er dann seinen
Toddy mit dem Pastor – einem »spinneten« uralten Herrn,
hochgewachsen, hager, aber noch immer rüstig, obwohl das Alter ihm
die Knie gelockert hatte und seine Stimme sich fortwährend in
kindischen, zitternden Fisteltönen überschlug – sowie mit dessen
hochgeborener Frau Gemahlin, einer beleibten, stattlichen Dame, die
außer guten Abend und guten Tag noch allerlei für sich zu sagen
wußte. Wüste, verdrehte, junge Krautjunker aus der Nachbarschaft
erwiesen ihm die Ehre eines Besuches. Der junge Hay von Romanes
ritt auf seinem Stutzohrpony herüber; der junge Pringle von
Drumanno erschien auf seinem knochigen Grauschimmel. Hay blieb als
Leiche auf dem Felde der Gastfreundschaft zurück und mußte in sein
Bett getragen werden; [bookmark: page75] Pringle gelang es auf irgendeine Weise, sich
etwa um drei Uhr morgens in den Sattel zu schwingen; dort saß er
schwankend (während Archie ihm mit der Lampe von der obersten
Treppenstufe leuchtete), stieß ein vollkommen sinnloses Halali aus
und verschwand dann plötzlich gespenstergleich aus dem kleinen
Lichtkreise. Ein, zwei Minuten lang verkündete das Rasseln der
Pferdehufe seine halsbrecherische Flucht, bis der
dazwischenliegende steile Hügel es verschluckte; und wieder ertönte
nach langer Pause geisterhaftes Rossegestampf weit unten im Tal von
Hermiston und verriet, daß zum mindesten das Pferd, wenn nicht der
Reiter, sich immer noch auf dem Heimwege befände.

		Außerdem gab es zu Crossmichael im Wirtshaus »Zu den gekreuzten
Schlüsseln« noch einen Dienstagklub, allwo sich die jungen Herren
aus der Nachbarschaft zusammenfanden und sich gegen einen
Prozentsatz der eigentlichen Kosten volltranken, so daß zum Schluß
derjenige der Gewinner war, der am meisten getrunken hatte. Archie
fand keinen großen Geschmack an dieser Zerstreuung, aber er nahm
sie hin, gleich einer gottgewollten Pflicht, beteiligte sich an ihr
mit anständiger Regelmäßigkeit, stand seinen Mann beim Zechen,
hielt angesichts der lokalen Witze den Kopf hoch und gelangte auch
glücklich wieder nach Hause, wo er zu Kirsties und der Dienstmagd
Bewunderung sogar noch imstande war, sein Pferd einzustellen. Er
dinierte zu Driffels und soupierte auf Windielaws. Er besuchte den
Silvesterball in Huntsfield, wurde mit offenen Armen aufgenommen
und ritt hernach in Gesellschaft Lord Miurfells die Fuchsjagden
mit, Lord [bookmark: page76]
Miurfells, eines waschechten Lords des Parlaments, bei dessen Namen
meine Feder in diesem Buche, darin soviel von Würdenträgern des
Gerichts die Rede ist, von Rechts wegen mit Ehrfurcht verweilen
müßte. Jedoch auch hier erwartete ihn das gleiche Los wie in
Edinburg. Einsamkeit ist eine Gewohnheit, die schwer zu brechen
ist, und eine gewisse, ihm gänzlich unbewußte Strenge sowie Stolz,
der sich in den Augen der anderen wie Arroganz ausnahm und doch
vornehmlich Schüchternheit war, entmutigten und kränkten seine
neuen Gefährten. Hay wiederholte nur zweimal den Besuch, Pringle
überhaupt nicht, und es kam eine Zeit, in der Archie selbst den
Dienstagklub mied und in allen Dingen zu dem wurde, was er dem
Namen nach von Anfang an gewesen – zum Einsiedler von Hermiston.
Zwischen der hochmütigen Miß Pringle von Drumanno und der
hochtrabenden Miß Marshall of the Mains kam es, einem Gerücht
zufolge, am Tage nach dem Ball zu einer Meinungsverschiedenheit –
seinetwegen –; er ahnte nichts davon, wie sollte er auch auf den
Gedanken kommen, daß diese bezaubernden Damen ihn überhaupt bemerkt
hätten? Auf dem Balle selbst redete ihn Mylord Miurfells Tochter,
Lady Flora, zweimal an, das zweitemal gleichsam mit einer leisen
Bitte in ihrer Stimme, die ihr das Blut in die Wangen trieb und die
Worte, gleich einer flüchtigen Schönheit in der Musik, in Archies
Ohren nachzittern ließ. Er wich zurück, das Herz in Flammen,
entschuldigte sich kalt, wenn auch nicht ohne Anmut, und mußte
zusehen, als sie bald darauf in den Armen des jungen Drumanno – des
Gecken mit dem leeren Lachen – an ihm vorübertanzte. Der Anblick
[bookmark: page77] ärgerte ihn,
wütend sagte er zu sich selbst, daß es in dieser Welt einem
Drumanno beschieden sei, zu gefallen, während er neidisch beiseite
stehen müßte. Er schien, offenbar mit Recht, von der Gunst einer
derartigen Gesellschaft ausgeschlossen – schien Lustbarkeit und
Freude zu töten, wohin immer er auch kam, empfand sogleich heftig
die Wunde, ließ von allem ab und zog sich in die Einsamkeit zurück.
Hätte er nur die Figur, die er machte, erkannt, den Eindruck, den
er in jenen schönen Augen und empfänglichen Herzen hinterließ:
hätte er nur geahnt, daß der Einsiedler von Hermiston, jung,
anmutig, gewandt im Reden, aber immer kalt, die Mädchen der
Grafschaft mit dem Charme des Byronismus berührte zu einer Zeit, da
der Byronismus noch neu war – sein Schicksal hätte sich selbst in
dieser elften Stunde – vielleicht noch mildern lassen. Das darf
zwar als Frage aufgeworfen, muß aber, meiner Ansicht nach,
bezweifelt werden. Es stand in seinem Horoskop, daß er vor allen
Schmerzen, ja selbst vor der Möglichkeit des Schmerzes, und sei es
auf Kosten einer Gelegenheit zur Freude, zurückscheute; daß er ein
schier römisches Pflichtgefühl sowie einen instinktiven Adel des
Wesens und des Geschmacks besaß, kurz, daß er der Sohn Adam Weirs
und Johanna Rutherfords war.

		 

		II. Kirstie

		Kirstie war jetzt über fünfzig und hätte einem Bildhauer Modell
sitzen können. Langgliedrig, immer noch leicht von Fuß, vollbrüstig
und mit breiten Hüften, ohne einen einzigen Silberfaden in ihrem
Goldhaar, war sie von den [bookmark: page78] Jahren verschönt und geliebkost worden. Kraft einer
üppigen, starken Mütterlichkeit schien sie einem Helden zur Braut
und zur Mutter seiner Kinder bestimmt; und siehe: durch eine
besondere Tücke des Geschicks war sie einsam durch ihre Jugend
geschritten und näherte sich jetzt, eine kinderlose Frau, den
Grenzen des Alters. Alle zärtlichen Hoffnungen, die sie bei ihrer
Geburt empfangen, hatten Zeit und Enttäuschungen in unfruchtbare
Arbeitswut und in eine krankhafte Sucht, sich einzumischen,
verwandelt. Sie trug ihre verdrängten Lebensenergien in ihre
Hausarbeit hinein: sie wusch die Fußböden mit ihrem leeren Herzen.
Konnte sie nicht mit Liebe eines einzigen Menschen Liebe gewinnen,
so mußte sie wenigstens alle durch ihre Launen beherrschen. Hitzig,
wortreich und jähzornig, lebte sie mit der Mehrzahl ihrer Nachbarn
in unentschiedenem Streit und mit den übrigen in nicht viel mehr
als bewaffneter Neutralität. Die Inspektorsfrau war »hochnäsig«
gewesen; die Schwester des Gärtners, die ihm die Wirtschaft führte,
»frech«, und sie schrieb durchschnittlich einmal im Jahr an Lord
Hermiston mit der gebieterischen Forderung, die Missetäter zu
entlassen, wobei sie ihr Verlangen durch einen Überfluß an Beweisen
begründete. Denn man darf beileibe nicht annehmen, daß der Streit
sich etwa auf die Ehefrau beschränkte, ohne den Mann einzubeziehen
– oder daß Kirstie es bei des Gärtners Schwester bewenden ließ und
nicht sehr bald den Gärtner selbst in die Fehde verwickelte. Das
Ergebnis all dieser kleinlichen Zänkereien und heftigen Reden war,
daß sie sich (ähnlich dem Leuchtturmwächter auf seinem Turm)
gleichsam von den Tröstungen menschlichen Verkehrs [bookmark: page79] ausgeschlossen sah. Die
einzige Ausnahme bildete ihre eigene schwer arbeitende Hausmagd,
die als junges Ding, auf Gnade und Ungnade ihr ausgeliefert,
sämtliche Launen der wetterwendischen Herrin ohne Klage über sich
ergehen lassen mußte, bereit, Ohrfeigen wie Liebkosungen zu
empfangen, so wie die jeweilige Stimmung es erheischte. Und Kirstie
in dem warmen Spätherbst ihres Herzens, das sich nur widerwillig
dem Alter unterwarf, sandten die Götter den zweifelhaften Segen von
Archies Gegenwart. Sie hatte ihn von der Wiege her gekannt, hatte
seine Ungezogenheiten weggestreichelt, aber sie war ihm seit seinem
zwölften Lebensjahr und seiner letzten schweren Krankheit nicht
wieder begegnet; daher fühlte sie sich jetzt angesichts dieses
großen, schlanken, aristokratischen und leicht melancholischen
jungen Herrn von zwanzig überrumpelt wie von einer neuen und
unerwarteten Bekanntschaft. Er war »der junge Hermiston«, der
»Gutsherr selbst«; er trug eine entschiedene Überlegenheit zur
Schau; ein einziger kalter, gerader Blick seiner dunklen Augen
schlug gleich zu Anbeginn der Frau cholerisches Temperament in
Banden und schloß auf immer die Möglichkeit eines Streites aus. Er
war neu und erregte daher ihre Neugier; er war zurückhaltend und
hielt diese ständig wach. Und endlich war er dunkel und sie blond,
er männlich und sie weiblich: der unversiegliche Quell allen
Interesses.

		Ihr Gefühl für ihn hatte etwas von der sklavischen Treue einer
Clansmännin, der Heldenverehrung einer unverheirateten Tante und
der blinden Anbetung, die man einem Götzen schuldet. Er hätte alles
von ihr verlangen können, [bookmark: page80] Lächerliches und Tragisches, sie würde es für ihn
getan haben und wäre glücklich dabei gewesen. Ihre Leidenschaft –
denn es war nichts Geringeres als das – erfüllte sie vom Scheitel
bis zur Sohle. Es war für sie ein wollüstiger Genuß, sein Bett zu
machen, in seiner Abwesenheit seine Lampe anzuzünden, ihm die
nassen Stiefel auszuziehen oder ihm nach seiner Rückkehr bei Tische
aufzuwarten. Von einem jungen Manne, der also moralisch und
physisch von dem Gedanken an eine Frau besessen wäre, hätte man mit
Recht behauptet, er sei bis über beide Ohren verliebt, und er würde
sich auch dementsprechend benommen haben. Kirstie jedoch – obwohl
ihr Herz bei dem Klang seiner Schritte höher schlug, obwohl, wenn
er ihr auf die Schulter klopfte, sie den ganzen Tag über strahlte
–, Kirstie hatte keine Hoffnung und keinen anderen Gedanken als die
Gegenwart und deren Fortsetzung bis in alle Ewigkeit. Bis an ihr
Lebensende wünschte sie sich nichts Besseres, als mit Entzücken
ihrem Idol dienen zu können und zum Lohne dafür (sagen wir, zweimal
im Monat) auf die Schulter getätschelt zu werden.

		Ich sagte, daß ihr Herz höher schlüge – so lautet die
gebräuchliche Redensart. Richtiger wäre es, zu sagen, daß, wenn sie
sich allein in irgendeinem Zimmer befand und auf dem Korridor
seinen Schritt hörte, etwas langsam in ihrem Busen höher stieg, bis
ihr der Atem stockte, um dann ebenso langsam wieder in einem tiefen
Seufzer zu ersterben, falls die Schritte an ihr vorübergingen und
sie sich um ihren Herzenswunsch betrogen sah. Dieser ewige Hunger
und Durst nach seiner Gegenwart hielt sie den ganzen Tag auf den
Beinen. Wenn er des Morgens fortging, [bookmark: page81] sah sie ihm mit bewundernden Blicken nach.
Schritt der Tag vor und rückte die Zeit seiner Heimkehr heran, so
stahl sie sich hinaus an die Gartenmauer und hielt dort manchmal
stundenlang, mit der Hand die Augen beschattend, nach ihm Ausschau,
nur um die köstliche und darre Freude zu genießen, ihn eine Meile
entfernt über die Hügel reiten zu sehen. Hatte sie des Nachts das
Feuer geschürt und versorgt, sein Bett aufgedeckt und sein
Nachtzeug ausgelegt und gab es nichts mehr für seine Majestät zu
tun, als seiner inbrünstig in ihren sonst recht lauen Gebeten zu
gedenken und beim Schlafengehen über seine Vollkommenheiten, seine
künftige Laufbahn und über die Frage nachzugrübeln, was sie ihm
wohl morgen zum Essen vorsetzen sollte – ja, dann blieb ihr noch
eine einzige Möglichkeit: ihm das Tablett mit dem Abendessen
hineinzutragen und ihm gute Nacht zu wünschen. In solchen Fällen
blickte Archie hin und wieder mit einem zerstreuten Kopfnicken und
einem pflichtschuldigen Gruß, der in Wahrheit eine Entlassung
bedeutete, von seinem Buche auf; mitunter jedoch – und allmählich
immer häufiger – wurde der Band beiseite gelegt und ihr Eintritt
mit einem erleichterten Aufatmen begrüßt; und sehr bald waren sie
in ein Gespräch verwickelt, das sich bei dem schwindenden Feuer
über die ganze Mahlzeit bis tief in die Nacht hinein erstreckte.
Kein Wunder, daß Archie sich bei seinem einsamen Leben nach
Gesellschaft sehnte; Kirstie ihrerseits führte sämtliche Künste
ihrer kraftvollen Natur ins Treffen, um seine Aufmerksamkeit zu
fesseln. Sie pflegte während des Mittagessens mit einer Neuigkeit
zurückzuhalten, nur um beim Hereintragen [bookmark: page82] des Abendbrottabletts damit
herauszuplatzen und so gleichsam den Vorhang über der abendlichen
Unterhaltung aufgehen zu lassen. Hatte sich ihre Zunge erst einmal
in Bewegung gesetzt, so war sie ihres Erfolges sicher. Unmerklich
glitt sie von einem Thema zu dem anderen hinüber, voller Angst vor
der geringsten Pause; ja mitunter ließ sie ihm kaum Zeit zu einer
Antwort, aus Furcht, er könne einen Wink zum Aufbruch einflechten.
Wie so viele Leute ihres Standes war sie eine vorzügliche
Erzählerin; ihr Platz war der häusliche Herd, aber sie verwandelte
ihn in ein Rostrum, begleitete ihre Geschichten mit der
entsprechenden Mimik und schmückte sie mit lebendigsten
Einzelheiten aus, indem sie sie durch endlose »Sagt er« und »Sagt
sie« verlängerte und ihre Stimme bei jeder Schilderung des
Übernatürlichen oder Grausigen zu einem Flüstern dämpfte. Zum
Schluß sprang sie dann mit geheucheltem Erstaunen auf, deutete auf
die Uhr und rief: »Liebe Zeit, Mr. Archie! Wie spät es schon
geworden ist! Gott verzeih mir tollem altem Frauenzimmer!« So
brachte sie es durch geschicktes Manövrieren zustande, daß sie
nicht nur diese nächtliche Unterredungen anknüpfte, sondern auch
unfehlbar die erste war, sie abzubrechen. Dadurch gelang es ihr,
sich zurückzuziehen, ohne von ihm fortgeschickt zu werden.

		 

		III. Eine Familie aus den Grenzlanden

		Eine so ungleiche Vertrautheit ist von jeher in Schottland
gebräuchlich gewesen, wo der alte Clansgeist sich erhalten hat; wo
die Dienerin nicht selten ihr Leben im Dienste [bookmark: page83] einer Familie verbringt, anfänglich
als Gehilfin, später als Tyrannin und zuletzt als
Gnadenbrotempfängerin; wo auch sie mitunter sich der Auszeichnung
vornehmer Geburt rühmen darf, ja vielleicht wie Kirstie eine
entfernte Verwandte der Herrschaft ist, zum mindesten in den
Traditionen ihrer eigenen Familie bewandert oder mit irgendwelchen
illustren Toten versippt. Denn das kennzeichnet den Schotten jeden
Standes: er nimmt der Vergangenheit gegenüber eine Haltung ein, die
dem Engländer unfaßlich ist, und hegt und pflegt das Andenken all
seiner Vorfahren, ob gut, ob böse; ja in ihm brennt als lebendiges
Feuer das Bewußtsein der Identität mit den Toten, selbst bis ins
zwanzigste Glied. Hierfür hätte es kein trefflicheres Beispiel
geben können als Kirstie Elliott und ihre Familie. Alle, ihnen
voran Kirstie selbst, waren bereit, ja brannten darauf, jedem die
Einzelheiten ihrer Genealogie zu unterbreiten, geschmückt mit
tausend Zügen, welche die Überlieferung ihnen vererbt oder die
Phantasie ersonnen hatte; und siehe: An jeder Verzweigung des
Familienstammbaumes baumelte der Strick des Henkers. Die Elliotts
selbst haben eine bewegte Geschichte; aber sie leiten ihren
Ursprung noch von drei der unglücklichsten Grenzclans ab – den
Nicksons, den Ellwalds und den Crozers. Einen Vorfahren nach dem
anderen sah man auf Schleichwegen aus dem Regen und Nebel der Berge
auftauchen und mit seiner ärmlichen Beute an lahmen Pferden oder
magerem Niederlandsvieh wieder nach Hause jagen; oder aber er
schrie und teilte Mord und Totschlag aus bei irgendeiner elenden
Hochlandsfehde der Frettchen und Wildkatzen. Einer nach dem anderen
beschloß [bookmark: page84] seine
obskuren Abenteuer zwischen Himmel und Erde, an irgendeinem
königlichen oder feudalherrlichen Galgen. Denn die rostige
Donnerbüchse schottischer Kriminaljustiz, die gewöhnlich niemandem
außer den Geschworenen selbst etwas zuleide tut, wurde den
Nicksons, den Ellwalds und den Crozers gegenüber zur
Präzisionswaffe. Jedoch im Gedächtnis ihrer Nachkommen schien
allein der Rausch ihrer Taten fortzuleben, die Schande war
vergessen; Stolz schwoll ihre Brust, wenn es galt, ihre
Verwandtschaft mit »Andrew Ellwald von Laverockstanes« zu
proklamieren, »genannt ›Dand, der Pechvogel‹ der mit sieben anderen
seines Namens zu Jeddart unter König Jakob VI. hochnotpeinlich
gerichtet wurde«. Bei diesem langen Gespinst von Unglück und
Verbrechen konnten sich die Elliotts von Cauldstaneslap einer Sache
mit Recht rühmen: Die Männer waren alle Galgenvögel, geborene
Räuber, Strauchdiebe und mörderische Raufbolde; die Weiber dagegen,
der nämlichen Tradition zufolge, sämtlich keusch und treu. Der
Einfluß der Ahnen auf den Charakter ist nicht auf die Vererbung des
Keimplasmas beschränkt. Wenn ich mir vom Heroldsamt dutzendweise
Ahnen kaufe, wird mein Enkel (falls er ein Schotte ist) sich
dennoch bewogen fühlen, ihre Taten nachzuahmen. Die Männer der
Elliotts waren stolz, gesetzlos, gewalttätig als ihr gutes Recht
und Heger und Pfleger der Familientradition. Ebenso die Frauen. Und
diese nämlichen Weiber, die, selbst leidenschaftlich und wagemutig,
vor den glimmenden Torffeuern kauernd, jene Geschichten
überlieferten, hegten und pflegten ihr Leben lang eine wilde
Integrität der Tugend.

		[bookmark: page85] Kirsties
Vater, Gilbert, war tieffromm gewesen, ein unerbittlicher Puritaner
alten Stils und dabei ein notorischer Schmuggler. »Kann mich noch
besinnen, daß ich als Kind manche Ohrfeige bekam und zeitweilen wie
die Hühner ins Bett gescheucht wurde«, pflegte Kirstie zu erzählen.
»Das war, wenn die Jungens mit ihren Packs unterwegs waren. Oft saß
das Gesindel von zwei, drei Grafschaften in unserer Küche so
zwischen zwölf und drei Uhr nachts; und ihre Laternen standen
derweil im Vorhof, Stücker zwanzig auf einmal. Aber gottlose Reden
wurden auf Cauldstaneslap nicht geduldet; mein Vater war ein
strenger Mann in seinem Wandel wie in seinen Worten; da brauchte
dir nur ein einziger Fluch entschlüpfen, und schon saßest du vor
der Tür! Er war ein großer Eiferer im Herrn, ein reines Wunder, was
das Beten anbelangt, aber darin hat unsere Familie von jeher eine
besondere Begabung gehabt!« Dieser Vater war zweimal verheiratet,
einmal mit einem dunkelhäutigen Weib vom alten Ellwald-Schlage, mit
der er Gilbert, den Erben von Cauldstaneslap, zeugte, und das
zweitemal mit der Mutter von Kirstie. »Er war schon 'n alter Mann,
als er sie heiratete, ein häßlicher, alter Mann mit einer mächtigen
Stimme – hören konnte man ihn, wenn er vom Gipfel des Kye-skairs zu
uns herunterbrüllte; aber sie, Mr. Archie, sie war wahrhaftig ein
Wunder. Gutes, adliges Blut floß ihr in den Adern, Mr. Archie: Euer
eigenes und kein anderes. Die ganze Umgebung war rein verrückt nach
ihr und ihrem goldenen Haar. Meins ist damit nicht in einem Atem zu
nennen, und doch gibt's wenige Weiber, die mehr Haar haben als ich
oder von schönerer Farbe. Oft hab' ich meinem lieben [bookmark: page86] Fräulein Hannchen gesagt – Eurer
Mutter, mein Herz schrecklich gesorgt hat sie sich um ihr Haar, und
es war auch wahrhaftig gar zu dünne –! ›Unsinn, Fräulein Hannchen‹,
sagt' ich, ›werft Euer Haarwasser und Eure französischen Pomaden
ins Feuer; das ist der Platz, wo sie hingehören; und herunter mit
Euch an den Bach, und wascht Euch in dem kalten Bergwasser, und
trocknet Euer hübsches Haar in dem frischen Wind der Heide, wie
meine Mutter es tat und wie ich es allweg mit meinen getan habe –
tut nur, was ich Euch sage, mein Liebchen, und wir wollen uns
wiedersprechen! Haare werdet Ihr bekommen im Überfluß, einen Zopf
so dick wie mein Arm‹ – das hab' ich ihr gesagt – ›und von
allerschönster Farbe wie die blanken, goldenen Guineen, daß die
Burschen in der Kirche sich nicht werden satt sehen können!‹ Ach ja
– für sie, armes Ding, hat es gereicht! Hab' ihr eine Locke
abgeschnitten, als sie da starr und kalt auf dem Totenbett lag.
Eines Tages zeig' ich sie Euch, wenn Ihr brav seid. Aber was ich
sagen wollte, meine Mutter ...«

		Beim Tode ihres Vaters blieben die goldhaarige Kirstie, die bei
ihren entfernten Verwandten, den Rutherfords, Dienste nahm, sowie
der um zwanzig Jahre ältere, schwarze Gilbert zurück. Dieser
übernahm Cauldstaneslap, heiratete und zeugte zwischen 1773 und
1784 vier Söhne sowie im Jahre 97, dem Jahr von Camperdown und Kap
St. Vincent, eine Nachzüglerin, eine Tochter. Auch das schien
Familientradition zu sein: die Reihe der Kinder mit einer
spätgeborenen Tochter zu beschließen. 1804, im Alter von sechzig
Jahren, kam Gilbert zu einem Ende, das man getrost heroisch nennen
kann. Er wurde vom Markte [bookmark: page87] zurückerwartet, irgendwann zwischen acht Uhr abends
und fünf Uhr früh und in jedem beliebigen Zustand von Rauflust oder
wortloser Trunkenheit, wie es damals die wohllöbliche Gewohnheit
der schottischen Bauern war. Es war bekannt, daß er diesmal ein
hübsches Stück Geld heimbringen würde; es war offen darüber
gesprochen worden. Der Bauer hatte zudem seine Guineen
herumgezeigt, und zum Unglück hatte niemand bemerkt, daß eine übel
aussehende Landstreicherbande, der Abschaum der Edinburger Gossen,
sich lange vor Anbruch der Dämmerung vom Markte entfernt und den
Bergweg nach Hermiston eingeschlagen hatte, allwo sie schwerlich
rechtmäßige Geschäfte haben konnten. Einen aus der Nachbarschaft,
einen gewissen Dickieson, hatten sie als Führer gedungen – teuer
mußte er später dafür büßen! Und plötzlich, an der Furt von Broken
Dykes, fiel dieses lausige Gesindel über den Großbauern her, sechs
gegen einen, und er obendrein noch drei Viertel eingeschlafen, da
er kräftig getrunken hatte! Aber es hielt schwer, einen Elliott zu
überrumpeln. Eine Weile schlug er drauflos mit seinem Stock, dort
in der Finsternis und in dem pechschwarzen Wasser, das ihm bis zum
Sattelgurt ging, gleich einem Schmied auf seinen Amboß, und
gewaltig war der Lärm seiner Flüche und Hiebe. Dann hatte er den
Hinterhalt durchbrochen und jagte nach Hause mit einer
Pistolenkugel im Leibe, drei Messerstichwunden, dem Verlust seiner
Vorderzähne, einer zerbrochenen Rippe, einem zerrissenen Zaumzeug
und einem sterbenden Pferd. Es war ein Rennen mit dem Tode, das der
Großbauer in jener Nacht ritt! In der tiefschwarzen Dunkelheit, mit
[bookmark: page88] zerrissenen
Zügeln und schwindelndem Kopf, grub er die Sporen bis zu den Rädern
in des Pferdes Flanken, und das Pferd, armes Geschöpf!, das selbst
noch schwerer getroffen war, schrie laut auf in seiner Qual wie ein
Mensch, und die Leute in Cauldstaneslap sprangen vom Tische auf und
blickten einander in die bleichen Gesichter. Das Pferd brach tot
vor dem Hoftor zusammen, aber der Bauer erreichte noch das Haus und
stürzte dort auf der Schwelle hin. Dem Sohne, der ihn aufhob,
drückte er den Sack Geld in die Hand. »Da«, sagte er. Den ganzen
Weg herauf hatte er die Diebe hinter sich gespürt, aber jetzt
verließ ihn die Halluzination – er erblickte sie wieder in jenem
Hinterhalt –, und der Durst nach Rache ergriff seine sterbende
Seele. Er reckte sich hoch und wie mit gebieterischer Gebärde in
die schwarze Nacht, aus der er gekommen; dann gab er den einen
Befehl »Broken Dykes« und verlor die Besinnung. Niemals hatte man
ihn geliebt, aber man hatte ihn geehrt und gefürchtet. Bei jenem
Anblick, jenem Wort, das sich keuchend dem zahnlosen, blutenden
Munde entrang, erwachte mit einem Schrei in seinen vier Söhnen der
alte Elliott-Geist. »Ohne Hut«, fährt meine Gewährsmännin Kirstie
fort, der ich nur zögernd folge, denn sie erzählte die Mär wie
inspiriert, »ohne Gewehre es waren keine zwei Gramm Pulver im
ganzen Haus –, ohne andere Waffen als die Knüttel in ihren Händen,
nahmen die vier die Verfolgung auf. Nur Hob, der älteste, kniete
einen Augenblick auf der Türschwelle hin, wo das Blut rann, tauchte
seine Hand hinein und hielt sie zum Himmel empor nach Art des alten
Grenzeids. ›Die Hölle soll heut nacht ihr Eigen wiederhaben‹ schrie
er und [bookmark: page89] stürzte
hinaus auf sein Pferd.« Drei Meilen waren es bis nach Broken Dykes,
immer bergab, eine schlimme Straße. Kirstie hatte erlebt, daß Leute
aus Edinburg bei hellichtem Tage abgestiegen waren und lieber ihre
Pferde am Zügel führten. Aber die vier Brüder ritten, als wäre
ihnen der Böse selbst auf den Fersen. Da waren sie an der Furt, und
da war Dickieson. Nach allem, was man hört, war er nicht tot,
sondern atmete noch und hob sich auf seinen Ellbogen und schrie um
Hilfe. Es war ein erbarmungsloses Antlitz, das er um Gnade
anflehte. Kaum hatte ihn Hob beim Licht der Laterne erkannt, die
auf das Weiße seiner Augen und die Zähne in des Mannes Gesicht
traf, da sagte er: »Gott verdamme dich! Deine Zähne hast du noch,
was?« und jagte sein Pferd hin und her über die menschlichen
Überreste. Danach mußte Dandie absitzen und ihnen leuchten; er war
der jüngste Sohn und kaum erst zwanzig. »Die ganze liebe, lange
Nacht ging's weiter durch die nasse Heide und die Wacholderbüsche,
und wo sie gingen, das wußten sie nicht und fragten auch nicht
danach, sondern folgten nur den Blutflecken und der Spur von ihres
Vaters Mördern. Und die ganze Nacht strich Dandie mit der Nase über
den Boden hin wie ein Bluthund, und die anderen folgten und
sprachen kein Wort, weder schwarz noch weiß. Und da war kein Laut
zu hören außer dem Stöhnen der geschwollenen Bäche und außer Hob,
dem harten, der im Gehen mit den Zähnen knirschte.« Beim ersten
Strahl des Morgengrauens erkannten sie, daß sie auf dem Treiberweg
waren; da hielten die vier inne und nahmen einen Bissen Frühstück,
denn sie wußten, daß Dand sie richtig geführt und daß sie die
[bookmark: page90] Gauner dicht
vor sich hatten, Hals über Kopf auf der Flucht nach Edinburg und
den Hügeln von Pentland. Um acht Uhr erhielten sie die erste
Auskunft – ein Schäfer hatte vier Männer, »arg mißhandelt«, vor
noch nicht einer Stunde vorübereilen sehen. »Auf jeden einer«,
sagte Clemens und schwang seinen Knüttel. »Fünf Stück«, meinte Hob.
»Gottes Tod, aber der Vater war ein Mann! Und obendrein in der
Trunkenheit!« Und dann stieß ihnen etwas zu, das meine
Gewährsmännin als ein »großes Unglück« bezeichnete, denn sie wurden
von einem Trupp berittener Nachbarn überholt, die gekommen waren,
ihnen zu helfen. Vier saure Gesichter begrüßten diese Verstärkung.
»Der Teufel hat euch hergeführt!« sagte Clemens, und sie ritten von
nun an mit hängenden Köpfen in der hintersten Reihe. Noch vor zehn
hatten sie die Schufte eingeholt und gefangengenommen, und als sie
mit ihren Gefangenen um drei Uhr nachmittags in Edinburg einritten,
begegnete ihnen eine Schar Menschen mit einer triefenden Bürde.
»Denn die Leiche des sechsten«, fuhr Kirstie fort, »mit einem Kopf,
zerdrückt wie eine Haselnuß, hatte der Hermistoner Fluß die ganze
Nacht über in Gewahrsam genommen; und er hatte sie an den Steinen
geprellt und an den Sandbänken zerschunden und hernach das tote
Ding Hals über Kopf die Fälle von Spango hinuntergejagt; und beim
Morgengrauen hatte der Tweed es gepackt und wie der Wind entführt –
denn es war arges Hochwasser dazumalen. Und so sauste er mit ihm
dahin und tauchte es unter die Böschung und riß es wieder empor und
spielte lange mit jenem Geschöpf unten in den Stromschnellen am
Fuße der Burg; und das Ende war, daß [bookmark: page91] er es bei der Crossmichael-Brücke wieder an
Land spie. Und damit hatten sie alle sechs endlich beisammen (denn
den Dickieson hatte man längst auf einem Karren hereingefahren),
und die Leute konnten sehen, was für eine Art Mann mein Bruder
gewesen war, der sich gegen sechse gehalten hatte, und obendrein
noch in der Trunkenheit!« So starb an seinen ehrenvollen Wunden und
auf der Höhe des Ruhmes Gilbert Elliott von Cauldstaneslap; aber
seine Söhne ernteten aus der ganzen Sache kaum geringere Ehre. Ihre
barbarische Eile, die Geschicklichkeit, mit der Dand die Spur
aufgenommen und verfolgt hatte, die Unmenschlichkeit gegen den
verwundeten Dickieson (die rings im Lande ein offenes Geheimnis
war) und das furchtbare Schicksal, das sie nach allgemeiner Ansicht
auch den anderen zugedacht, packte und beschwingte die
Volksphantasie. Ein Jahrhundert früher hätte wohl der letzte der
Barden aus diesem homerischen Kampf und Ende die letzte der
Balladen gedichtet; aber der alte Geist war gestorben und hatte
bereits in Herrn Sheriff Scott seine Reinkarnation erlebt, und die
entarteten Heidebewohner mußten sich damit begnügen, die Mär in
Prosa zu erzählen und aus den »Vier Schwarzen Brüdern« eine Einheit
zu schaffen nach Art der »Zwölf Apostel« oder der »Drei
Musketiere«.

		Robert, Gilbert, Clemens und Andreas – in der volkstümlichen
Abkürzung der Grenzlande Hob, Gib, Clem und Dand Elliott –, diese
Balladenhelden, hatten manches miteinander gemein, insbesondere den
stark ausgeprägten Familiensinn und das lebendige Gefühl für die
Familienehre; aber sie gingen alle ihre eigenen Wege und hatten
[bookmark: page92] Erfolg oder
scheiterten in den verschiedensten Berufen. Um mit Kirstie zu
reden, alle waren ein wenig »spinnet« mit Ausnahme von Hob. Hob,
der Großbauer, war in Wahrheit in allen Dingen ein hochachtbarer
Mann. Als Kirchenältester hatte niemand, seit jener Jagd hinter den
Mördern seines Vaters her, je einen Fluch von ihm vernommen, außer
gelegentlich einmal bei der Schafwäsche. Die Figur, die er an jenem
verhängnisvollen Abend machte, schien wie von der Erde verschluckt.
Er, der in der Ekstase seine Hand in das rote Blut getaucht, der
Dickieson unter den Hufen seines Pferdes zertrampelt hatte, wurde
von jenem Augenblick an ein steifes und wenig anziehendes Vorbild
ländlicher Ehrbarkeit; ein Schlaukopf, der bedachtsam an den hohen
Kriegspreisen profitierte und alljährlich ein rundes Sümmchen als
Notgroschen auf die Bank trug, geachtet und mitunter sogar
geschätzt von den Großgrundbesitzern der Nachbarschaft, die ihn
seiner schwerfälligen, gelassenen Vernunft wegen zu Rate zogen –
vorausgesetzt, daß er zum Reden zu bewegen war; daneben war er der
erklärte Günstling des Pastors, Mr. Torrance, der ihn in
Gemeindeangelegenheiten als seine rechte Hand betrachtete und ihn
den Eltern als Vorbild pries. Die Transfiguration hatte nur einen
kurzen Augenblick gedauert; irgend ein Barbarossa, ein alter Adam
unserer Vorfahren, schlummert wohl in uns allen, bis der gegebene
Moment ihn zum Handeln ruft; und dieser jetzt so nüchterne Hob
hatte ein für allemal das Ausmaß des Teufels, der ihn ritt,
gezeigt. Er war verheiratet und wurde von seiner Frau dank des
verklärenden Schimmers jener legendären Nacht auf Händen [bookmark: page93] getragen. Er
besaß eine Horde kleiner, kräftiger, barfüßiger Kinder, die in
einer langen Karawane die vielen Meilen zur Schule marschierten und
die einzelnen Stationen ihrer Pilgerfahrt durch Zerstörungswut und
allen möglichen Unfug bezeichneten. In der ganzen Gegend waren sie
als eine Landplage verschrien, aber daheim verhielten sie sich
mucksmäuschenstill, »wenn der Vater zu Haus' war«. Mit einem Wort,
Hob bewegte sich im Geschwindschritt durchs Leben – wie das der
Lohn eines jeden ist, der inmitten eines von der Zivilisation
geknebelten und verzärtelten Landes unter grausigen und
romantischen Begleitumständen seinen Mann getötet hat.

		Es gab ein geflügeltes Wort im Lande: Die Elliotts wären wie die
Sandwichs – auf jede schmackhafte Scheibe folgt eine unschmackhafte
–, und wirklich wechselten durch einen sonderbaren Unterschied die
Träumer mit den Tüchtigen ab. Der zweite Bruder, Gib, war von Beruf
ein Weber und war schon als junger Mensch in die Welt nach Edinburg
gezogen, von wo er mit versengten Schwingen heimkehrte. In seiner
Natur lag eine gewisse Exaltation, die ihn veranlaßte, sich mit
Begeisterung die Prinzipien der französischen Revolution
anzueignen. Die Folge war, daß er gelegentlich jenes wütenden
Ansturms gegen die Liberalen, der Muir und Palmer in die Verbannung
hetzte und die ganze Partei gleich Spreu in alle Winde trieb, Lord
Hermiston in die Quere kam. Man munkelte, Mylord habe in seiner
grenzenlosen Verachtung und von einer gelinden, freundnachbarlichen
Regung bewogen, Gib noch rechtzeitig einen Wink erteilt. Als dieser
ihm eines Tages in der Potterrow begegnete, [bookmark: page94] hatte Mylord ihn mit den
Worten angehalten: »Gib, du Idiot, was muß ich von dir hören?
Politik, Politik, nichts als Politik, Weberpolitik, nach allem, was
die Leute sagen! Wenn du nicht ganz von deiner Idiotie besoffen
bist, marschierst du schnurstracks nach Cauldstaneslap zurück; dort
treib deinen Webstuhl, treib deinen Webstuhl, Mann!« Und Gilbert
hatte den Wink beherzigt und war mit einer Hast, die man fast als
Flucht bezeichnen konnte, in das Haus seiner Väter zurückgekehrt.
Sein klarstes Erbe war jene Familienbegabung fürs Gebet, deren
Kirstie sich rühmte; und der gescheiterte Politikus wandte jetzt
seine Aufmerksamkeit religiösen Dingen oder – wie andere es nannten
– der Ketzerei und dem Schisma zu. Er begab sich von nun an jeden
Sonntag nach Crossmichael, wo er allmählich eine Sekte, bestehend
aus einem Dutzend Mitgliedern, zusammenbrachte, die sich »Gottes
letzte Streiter des wahren Glaubens« oder kurz nur »Gottes letzte
Streiter« nannten. Den Lästermäulern waren sie als »Gibs Teufel«
bekannt. Bailie Sweedie, ein bekannter Witzbold jener Stadt,
schwur, der Gottesdienst würde regelmäßig mit der Melodie »Die
Zollbeamten soll der Teufel holen« eingeleitet und das Sakrament
würde in Form von heißem Whisky-Toddy genommen. Beides war ein
boshafter Hieb gegen den Evangelimann, den man in seiner Jugend der
Schmuggelei verdächtigt hatte und der einmal während des Jahrmarkts
»knüppelhagelvoll« (wie der Ausdruck lautet) in den Straßen von
Crossmichael aufgefunden worden war. Man wußte, daß diese letzten
Streiter allsonntäglich den Segen auf Bonapartes Waffen
herabflehten. Aus eben diesem Grunde waren sie wiederholt [bookmark: page95] vor dem Häuschen,
das ihnen als Tempel diente, von den Kindern mit Steinen beworfen
worden; ja Gibs eigener Bruder Dand hatte einmal als Mitglied der
freiwilligen Grenzwacht mit gezogenem Schwert gegen ihn eine
Attacke geritten. Die »Letzten Streiter« hatten den Ruf, im Prinzip
»Antinomisten« zu sein, was anderenfalls ein schwerer Vorwurf
gewesen wäre, bei der damalig herrschenden öffentlichen Meinung
jedoch gänzlich von dem Skandal um Bonaparte verschlungen wurde. Im
übrigen hatte Gilbert seinen Webstuhl in einem der Nebengebäude von
Cauldstaneslap aufgestellt, wo er sechs Tage in der Woche fleißig
arbeitete. Seine Brüder waren über seine politischen Ansichten
entsetzt und sprachen, um Zwistigkeiten zu vermeiden, nur selten
mit ihm; er jedoch noch seltener mit ihnen, da er fast ständig im
Studium der Bibel und im Gebet versunken war. Dagegen wurde der
hagere Weber zur Kinderfrau von Cauldstaneslap; alle Kleinen
liebten ihn zärtlich. Außer wenn er ein Kind auf den Armen trug,
sah man ihn nur selten lächeln; überhaupt waren die Lächler rar in
der Familie. Wenn dann seine Schwägerin ihn neckte und ihm
vorschlug, er solle doch selbst eine Frau nehmen und Kinder zeugen,
da er sie so liebe, pflegte er zu erwidern: »In jenem Punkte bin
ich noch zu keiner Klarheit gekommen.« Falls man ihn nicht zum
Essen rief, blieb er einfach fort. Mrs. Hob, eine harte, wenig
mitfühlende Frau, machte einmal die Probe aufs Exempel. Er blieb
den ganzen Tag ohne Nahrung, aber etwa um die Dämmerung, als das
Licht versagte, betrat er von sich aus mit verwirrtem Ausdruck das
Haus. »Heut hab' ich mächtig im Gebet gerungen«, bemerkte er. »Ich
[bookmark: page96] weiß nicht,
ich kann mich nicht so recht besinnen, was es zu Mittag gab.« Die
Sekte der »Gottesstreiter« ward durch ihres Gründers Leben
gerechtfertigt. »Und doch, wer weiß«, meinte Kirstie, »vielleicht
ist er gar nicht mal schlimmer als seine Nachbarn! Er ist mit den
anderen ausgeritten und soll sich nach allem, was man so hört, gut
gehalten haben! Gottes letzte Streiter? Des Teufels Marktschreier!
Viel Christliches war aber auch nicht an der Art, wie Hob Johnny
Dickieson traktierte! Gott allein weiß Bescheid! Ist Gib überhaupt
ein Christ? Meines Wissens könnte er ebensogut ein Mohammedaner
oder ein Teufel oder ein Feueranbeter sein!«

		Der dritte Bruder schrieb seinen Namen in der Stadt Glasgow auf
ein messingnes Türschild so lang wie sein Arm: »Mr. Clemens
Elliott«, nicht mehr und nicht weniger. In seinem Falle hatte jener
Geist der Neuerung, der sich bei Hob nur schüchtern in Versuchen
mit Düngemitteln hervorwagte und sich bei Gilbert an
umstürzlerische Politik und ketzerische Dogmen verschwendete, die
Form von sinnreichen, mechanischen Erfindungen angenommen und
wahrhaft nützliche Früchte getragen. Als Knabe hatte man ihn dank
seiner Neigung zu allerlei seltsamen Versuchen mit Hölzchen und
Bindfaden für den Sonderling der Familie gehalten. Aber das war
jetzt längst vorbei: Clemens war inzwischen Teilhaber seiner Firma
geworden und würde aller Wahrscheinlichkeit nach als Alderman
sterben. Auch er hatte geheiratet und zog nun inmitten des Rauchs
und Lärms von Glasgow eine zahlreiche Familie auf; er war reich,
und man flüsterte, er könne seinen Bruder, den Dungkärrner,
sechsmal auskaufen; [bookmark: page97] und wenn er sich jetzt auf Cauldstaneslap
eine wohlverdiente Erholung gönnte, was er so oft tat, als es ihm
möglich war, setzte er die Nachbarn durch seinen feinen Tuchanzug,
seinen Kastorhut und die üppigen Falten seines Halstuchs in
Erstaunen. Obgleich im Grunde seines Herzens ein durchaus solider
Mann nach dem Vorbilde Hobs, hatte er sich eine gewisse Glasgower
Smartneß und einen Aplomb angeeignet, die ihn vor allen
auszeichneten. Alle übrigen Elliotts waren mager wie die Heringe,
Clemens aber setzte allmählich Fett an und schnaufte zum
Gottserbarmen, wenn er sich die Stiefel anzog. Dand pflegte dann
wohl kichernd zu bemerken: »Ja, Clem, der hat die Elemente zu einem
ganzen städtischen Gemeinderat in sich.« »Zum Bürgermeister und zum
Rat«, erwiderte Clem, und seine Schlagfertigkeit wurde viel
bewundert.

		Der vierte Bruder, Dand, war seines Zeichens nach ein Schäfer
und tat sich zeitweise in seinem Beruf hervor, wenn er sich dazu
zwingen konnte, ihn auszuüben. Niemand verstand wie Dandie einen
Hund zu dressieren; keiner zeichnete sich in den Fährnissen der
großen winterlichen Schneestürme durch größere Tapferkeit aus.
Allein trotz seiner vollendeten Geschicklichkeit war er nur ein
unregelmäßiger Arbeiter, und er diente seinem Bruder lediglich
gegen Wohnung und Beköstigung und ein geringes Taschengeld, das er
auf Verlangen erhielt. Er liebte Geld zwar sehr und wußte es auch
auszugeben. Ja, er verstand sich sogar gelegentlich, wenn er
wollte, zu einem schlauen, vorteilhaften Handel. Aber er zog doch
das unklare Bewußtsein, genügend Kleingeld im Beutel [bookmark: page98] zu haben, der genauen
Kenntnis der Summe in seiner Tasche vor; er fühlte sich reicher so.
Hob hielt ihm dann vor: »Du machst, daß ich in der Schafzucht nur
ein Stümper bleibe«, worauf Dand gewöhnlich erwiderte: »Ich werd'
dir deine Schafe hüten, wenn ich Lust dazu habe, aber meine
Freiheit hüt' ich mir auch. Ich lasse keinen Menschen an mir
rumnörgeln.« Clem pflegte ihm die wunderbaren Resultate von Zins
und Zinseszins auseinanderzusetzen und ihm eine Anlage seiner
Ersparnisse zu empfehlen. »Was?« meinte Dandie: »Mann, glaubst du
wirklich, wenn ich Hob das Geld aus der Tasche zöge, daß ich's
nicht in Schnaps und in Geschenken für die Mädels anlegte?
Überhaupt ist mein Reich nicht von dieser Welt. Entweder bin ich
ein Dichter, oder ich bin gar nichts.« Clem gemahnte ihn an seine
alten Tage. »Ich sterbe jung wie Robbie Burns«, lautete die tapfere
Antwort. Ohne Frage zeichnete er sich auch wirklich durch eine
Begabung für volkstümliche Verse aus. Sein Lied »Der Bach von
Hermiston« mit dem einschmeichelnden Refrain

		Gedankenvoll weil' ich beim Bache, so
eilig,

Von Hermiston unten im Tal;

		seine »alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, harten,
heißen Elliotts alter Zeit« sowie seine wahrhaft faszinierende
Ballade von »Des betenden Webers Stein« erwarben ihm in der ganzen
Gegend den in Schottland immer noch möglichen Ruf eines lokalen
Barden; und obgleich er niemals gedruckt wurde, erntete er doch die
Anerkennung wirklicher und berühmter Autoren. Walter Scott
verdankte [bookmark: page99] den Text zu dem »Raid of Wearie« in
seiner »Minstrelsy« niemand anderem als Dandie, hieß ihn in seinem
Hause willkommen und lobte auf seine warmherzige Art seine
bescheidenen Talente. Der Schäfer von Ettrick war sein geschworener
Busenfreund; bei ihren Zusammenkünften betranken sie sich
regelmäßig bis zur Bewußtlosigkeit, brüllten sich ihre Gedichte
gegenseitig in die Ohren und zankten und versöhnten sich wieder,
alles in der nämlichen Sitzung. Neben diesen als offiziell zu
bezeichnenden Anerkennungen wurde Dandie dank seiner Kunst auch in
den Bauernhäusern zahlreicher Nachbartäler willkommen geheißen; so
wurde er denn mannigfachen Versuchungen ausgesetzt, die er indes
eher suchte als floh. Einmal postierte er sogar als Büßer und
wahrte so die Tradition seines Helden und Vorbilds bis aufs
I-Tüpfelchen. Die humoristischen Verse, die er bei dieser
Gelegenheit an Mr. Torrance richtete:

		Hier steh' ich mutterwindallein in aller
Augen

		sind allzu derb, um wiedergegeben zu werden; aber sie
durchliefen wie das Feuerkreuz im Fluge die ganze Nachbarschaft und
wurden zitiert, rezitiert, paraphrasiert und belacht, überall von
Dunfries bis Dunbar.

		Diese vier Brüder verknüpfte ein enges Band – das der
gegenseitigen Bewunderung oder besser Heldenverehrung –, wie
dergleichen bei einsam lebenden Familien, in denen viel Tüchtigkeit
und wenig Kultur herrscht, nur allzu häufig ist. Selbst die Extreme
bewunderten einander. Hob, in welchem etwa ebensoviel Poesie lebte
wie in einem [bookmark: page100] Schürhaken, gab vor, Dandies Verse innig zu
lieben; Clem, der nicht mehr religiöses Empfinden als Claverhouse
besaß, bezeugte eine aufrichtige oder doch zum mindesten
offenmäulige Bewunderung für Gibs Frömmigkeit, und Dand verfolgte
mit sichtlichem Behagen Clems Aufstieg in der Geschäftswelt. Hand
in Hand mit dieser Bewunderung ging duldsame Nachsicht. Der
Großbauer, Clem und Dand, die sämtlich Tories und glühende
Patrioten waren, beschönigten untereinander schüchtern und verlegen
Gibs revolutionäre Ketzereien. Wiederum nahmen Hob, Clem und Gib,
alle drei peinlich tugendhafte Männer, Dandies lockeren
Lebenswandel schweigend als eine Art Hemmschuh oder Nachteil in den
Kauf, wie ihn eine rätselhafte Vorsehung den Barden zum Zeichen
ihres poetischen Genies eigens auferlegt. Um die Einfalt ihrer
gegenseitigen Bewunderung wahrhaft zu würdigen, mußte man Clem,
wenn er daheim zu Besuch war, im Geiste der Ironie über die
Angelegenheiten der großen Stadt Glasgow und die Personen, mit
denen er dort zu tun hatte, reden hören. Diese verschiedenen
Persönlichkeiten – Geistliche, städtische Beamte und Größen der
Geschäftswelt – wurden allesamt angeschwärzt; alle waren nur dazu
da, um ein schmeichelhaftes Licht auf das Haus in Cauldstaneslap zu
werfen. Den Bürgermeister, dem Clem ausnahmsweise noch eine gewisse
Achtung entgegenbrachte, pflegte er mit Hob zu vergleichen. »Er
erinnert mich an den Gutsherrn hier«, meinte er. »Er hat etwas von
Hobs großartigem, gesundem Menschenverstand und schiebt auch genau
wie er die Lippe so vor, wenn ihm was gegen den Strich geht.«
Worauf [bookmark: page101]
Hob völlig unbewußt die Oberlippe herunterzog und zum Vergleich die
erwähnte furchterregende Grimasse produzierte. Der unbeliebte
Pfarrer von St. Enoch wurde mit der kurzen Bemerkung abgetan: »Ja,
wenn er auch nur zwei Fingerbreit von Gibs Talent hätte, dann würde
er's ihnen schon zeigen!« Und der ehrliche Gib schlug bescheiden
die Augen nieder und lächelte still in sich hinein. Clem war der
Kundschafter, den sie in die große Welt geschickt hatten. Er war
mit der guten Nachricht zurückgekehrt, daß sich dort niemand mit
den vier schwarzen Brüdern vergleichen könne; daß es keine Stellung
gäbe, der sie nicht zur Zierde gereichen würden, keinen Beamten,
dessen Posten sie nicht besser auszufüllen vermöchten, keine
Angelegenheit, weltlicher oder geistlicher Art, die nicht unter
ihrer Pflege sofort zur höchsten Blüte gedeihen müßte. Die
Entschuldigung für ihre Torheit läßt sich in zwei Worte
zusammenfassen: Sie unterschieden sich kaum um Haaresbreite von der
eigentlichen Bauernschaft. Ihre Vernunft ließ sich an der Tatsache
ermessen: dieses Symposium rustikaler Eitelkeit wurde in der
Familie selbst gefeiert und dort gleich einer geheimen, ererbten
Zeremonie begangen. Der Welt gegenüber trübte auch nicht der
Schatten eines selbstzufriedenen Lächelns den Ernst ihrer
Gesichter. Trotzdem wußte die Welt davon. »Sie halten große Stücke
auf sich!« hieß es rings in der Umgegend.

		Endlich gilt es, in dieser Geschichte aus den Grenzlanden auch
noch ihre Spitznamen zu erwähnen. Hob hieß »der Gutsherr«. »Roy ne
puis, prince ne daigne«; er war der Herr über Cauldstaneslap – also
über rund fünfzig [bookmark: page102] Acres eigensten Landes. Clemens war einfach
Mr. Elliott, wie auf seinem Türschild geschrieben stand; das
ehemalige Beiwort »toll« hatte man längst fallenlassen, da es
unangebracht und obendrein nur ein Beweis für die Urteilsschwäche
und Torheit der öffentlichen Meinung war; und der Jüngste wurde zu
Ehren seiner unstillbaren Wanderlust der »Wander-Dandie«
genannt.

		Selbstverständlich stammten all diese Informationen nicht
durchweg von der Tante, die selbst zu viel von den
Familienschwächen besaß, um diese bei den anderen von Grund auf
würdigen zu können. Mit der Zeit jedoch wurde Archie einer Lücke in
der Familienchronik inne.

		»Aber ist denn nicht noch ein Mädchen da?« forschte er.

		»Ja: Kirstie. Sie wurde nach mir getauft oder nach meiner
Großmutter – was dasselbe ist«, entgegnete die Tante und fuhr
sogleich fort, von Dand zu sprechen, den sie seines galanten
Lebenswandels wegen insgeheim bevorzugte.

		»Und wie ist eigentlich deine Nichte?« warf Archie bei nächster
Gelegenheit ein.

		»Die? So schwarz wie Euer Hut! Aber so richtig häßlich kann man
sie auch nicht gerade nennen. Nein, eigentlich ist sie ein ganz
hübsches Balg – so 'ne Art Zigeunerin«, meinte die Tante, die zwei
Maßstäbe hatte, einen für die Männer und einen für die Frauen –
oder vielleicht wäre es richtiger, von dreien zu sprechen: der
dritte und strengste galt den Mädchen.

		»Wie kommt es, daß ich sie niemals in der Kirche sehe?« fragte
Archie.

		»Tja, ich glaube, sie wohnt in Glasgow bei Clem und [bookmark: page103] seiner Frau.
Viel Gutes kann auch nicht dabei rausspringen! Ich würde ja nichts
sagen, wenn sich's um ein Mannsbild handelte; aber wo Weiber
geboren sind, da sollen sie auch bleiben! Gott sei Lob und Dank!
Ich bin mein Lebtag nicht über Crossmichael rausgekommen!«

		Allmählich begann es Archie auch aufzufallen, daß, obwohl
Kirstie ständig das Lob ihrer Sippe sang und deren Tugenden, ja
selbst deren Laster gleich einer persönlichen Auszeichnung
schätzte, dennoch keine Spur von Herzlichkeit zwischen den Häusern
Hermiston und Cauldstaneslap zu walten schien. Wenn die adelige
Jungfer Haushälterin den sonntäglichen Kirchgang antrat, die Röcke
dezent aufgeschlagen, daß drei Fingerbreit ihres weißen Unterrocks
hervorguckten, bei schönem Wetter angetan mit ihrem besten, in
strahlenden Farben erglänzenden Kaschmirschal, überholte sie
mitunter ihre bedächtiger einherschreitenden Verwandten. Gib war
natürlich nicht dabei; bei Tagesanbruch hatte er sich nach
Crossmichael zu seinen Mitketzern begeben; aber die übrige Familie
sah man in offener Marschordnung daherkommen: voran Hob und Dand,
steifnackig, kerzengerade, sechs Fuß hoch mit strengen, dunklen
Gesichtern, ihre Plaids um die Schultern geschlungen: dahinter der
Convoi Kinder (glänzend vor Seife und Wasser), rings am Wegrande
zerstreut und nur von Zeit zu Zeit auf den schrillen Ruf der Mutter
sich sammelnd; und endlich die Mutter selbst, die – o vielsagender
Umstand, der einem erfahreneren Beobachter als Archie wohl allerlei
zu denken gegeben hätte! einen fast gleichen, aber unverkennbar
neueren und um eine Schattierung grelleren Schal trug als Kirstie
selbst. [bookmark: page104]
Bei diesem Anblick wuchs Kirstie noch um einige Zoll – sie zeigte
ihr klassisches Profil, die Nase in der Luft und mit leicht
bebenden Nüstern, während das reine Blut in ihren Adern ihre Wangen
mit einer zarten, gleichmäßigen Röte überhauchte.

		»Wünsche Euch einen schönen Tag, Mistreß Elliott«, sagte sie,
und Feindseligkeit und Vornehmheit verschmolzen in ihrer Stimme zu
einer wohlabgewogenen Mischung. »Schön' guten Tag, Madam«, pflegte
des »Gutsherrn« Frau mit einem unnachahmlichen Knicks zu erwidern,
während sie ihre Federn – oder mit anderen Worten das Muster ihres
Kaschmirschals – mit einer dem gemeinen Mannsbild völlig
unerreichbaren Kunst spreizte. Von nun an marschierte das gesamte
Cauldstaneslaper Kontingent in geschlossener Ordnung und mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck, der verriet, daß es sich in der
Gegenwart des Feindes befände, und während Dandie seine Tante mit
der Vertraulichkeit des gern gesehenen Neffen begrüßte, stolzierte
Hob in erhabener Steifheit an ihr vorbei. Aus der Haltung aller
Familienmitglieder mußte man auf irgendeine erbitterte Fehde
schließen. Wahrscheinlich waren die beiden Frauen in dem ersten
Treffen die Hauptbeteiligten gewesen, und offenbar hatte man den
Gutsherrn mit Gewalt hineingezerrt, und zwar zu spät, um ihn in
diese oberflächliche Versöhnung einzuschließen.

		»Kirstie«, sagte Archie eines Tages, »was hast du eigentlich
gegen deine Familie?«

		»Ich beklag' mich ja gar nicht«, antwortete Kirstie errötend.
»Ich hab' kein Wort gesagt.«

		[bookmark: page105] »Das
weiß ich – nicht einmal guten Tag zu deinem eigenen Neffen.«

		»Ich brauche mich nicht zu schämen. Ich kann das Vaterunser mit
gutem Gewissen beten. Wäre Hob krank oder in Not, ich tat' ihn mit
Freuden besuchen. Aber Scharwenzeln und Schöntun und Herumparlieren
– nein, danke bestens!«

		Archie lächelte leise; er lehnte sich in seinen Sessel zurück.
»Ich glaube«, meinte er schlau, »du und Mrs. Hob seid nicht
besonders gute Freunde, wenn ihr eure Kaschmirschals tragt.«

		Sie sah ihn schweigend an, ein rätselhaftes Funkeln in ihren
Augen; und das war alles, was Archie je von der Schlacht der
Kaschmirschals erfahren sollte.

		»Kommt keiner von ihnen je, dich zu besuchen?« forschte er
weiter.

		»Mr. Archie«, entgegnete sie, »ich hoffe, ich weiß, was sich für
meine Stellung schickt. Das wär' mir eine schöne Sache, wenn ich
Eures Vaters Haus mit einem schmutzigen, schwarzhäuptigen Clan
vollstopfen möchte, von dem kein einziger (wenn ich's denn schon
offen sagen muß) das bissel Seife wert ist, das man an ihn
verschwendet, mich selbst ganz allein ausgenommen! Nein, nein, die
sind alle miteinander durch die verdammten schwarzen Ellwalds
verdorben! Ich kann die Schwarzhaarigen nun mal nicht leiden!« Und
in plötzlicher Erkenntnis Archies fügte sie hastig hinzu: »Nicht
daß es bei den Mannsleuten so viel ausmacht, aber daß es reinweg
unweiblich ist, kann wohl keiner bestreiten! Langes Haar ist eine
Zierde der Frauenzimmer; dafür haben wir Zeugen genug – es steht
[bookmark: page106] schon in
der Bibel –, und das ist doch ganz klar, daß der Apostel irgendein
blondhaariges Mädel damit gemeint hat, denn – Apostel oder nicht –
er war ja trotz allem doch nur ein Mannsbild wie Ihr selbst!«
[bookmark: page107]
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		Ein Blatt aus Christinas Gesangbuch

		Archie war ein fleißiger Kirchgänger. Sonntag für Sonntag
durchmaß er mit jener kleinen Gemeinde das Zeremoniell des
Gottesdienstes, hörte die Stimme von Mr. Torrance, einer schlecht
gespielten Klarinette gleich, sprunghaft von Tonart zu Tonart sich
steigern und erhielt Gelegenheit, des Geistlichen
mottenzerfressenen Talar und schwarze Zwirnhandschuhe zu studieren,
wenn der alte Herr die Hände im Gebet faltete oder sie beim Segen
in ehrfürchtiger Andacht zum Himmel erhob. Der Hermistoner
Kirchenstuhl war ein kleiner, viereckiger Kasten von den gleichen
zwergenhaften Ausmaßen wie die Kirche selbst und umschloß einen
Tisch, nicht viel größer als eine Fußbank. Hier saß Archie mit der
Miene eines Prinzen, der alleinige unverkennbare Gentleman und
wohlhabende Erbe der Gemeinde, und machte es sich bequem – sein
Kirchenstuhl war der einzige mit Türen. Von hier aus konnte er
ungestört die ganze Versammlung überblicken: gesetzte Männer in
ihren Plaids, robuste Frauen und Töchter, Kinder, die unter dem
Drucke des Gottesdienstes seufzten, und unruhige Schäferhunde.
Seltsam, wie sehr Archie den Eindruck des Rassigen entbehrte; die
Hunde mit ihren edlen Fuchsköpfen und wundervoll gebogenen Ruten
waren von allen Anwesenden die einzigen, die einen Anspruch auf
Adel erheben durften. Selbst die Cauldstaneslaper Gesellschaft
bildete [bookmark: page108]
kaum eine Ausnahme. Dandie vielleicht, wenn er so dasaß und sich
die nicht enden wollende Last des Gottesdienstes durch
Versekritzeln erleichterte, zeichnete sich ein wenig durch sein
leuchtendes Auge und eine gewisse Lebhaftigkeit des Ausdrucks und
Straffheit des Körpers aus; aber selbst Dandie hatte den locker
schlurfenden Schritt des Bauern. Die ganze übrige Gemeinde
bedrückte Archie ähnlich dem lieben Vieh durch das Bewußtsein ihrer
erdgebundenen Routine; ein Tag verlief wie der andere körperliche
Arbeit in frischer Luft, Hafergrütze, Erbsmehlpfannkuchen, ein
schläfriger Feierabend neben dem Kamin und eine lange,
durchschnarchte Nacht in einem Wandbett. Und doch kannte er viele
von ihnen als schlaue, humorvolle Menschen; charakterfeste Männer,
tüchtige Frauen, die sich etwas zu schaffen machten und von ihren
niedrigen Hütten einen gewissen Einfluß ausstrahlten. Er wußte
außerdem, daß sie nicht anders waren als andere Menschen; unter der
Kruste der Gewohnheit lebte Begeisterungsfähigkeit; er hatte sie
vor Bacchus die Zimbel schlagen hören – hatte ihren lärmenden
Zechgelagen über ihrem Whisky-Toddy beigewohnt, und auch die
hölzernsten und strengsten unter ihnen, ja selbst jene feierlichen
Kirchenältesten, waren in Dingen der Liebe der seltsamsten
Bocksprünge fähig. Da waren Männer, deren abenteuerliche
Lebensreise sich ihrem Ende nahte – Mädchen, die voll zitternder
Neugier erst an der Schwelle des Lebens standen – Frauen, die
Kinder geboren und vielleicht auch begraben hatten, die sich noch
der Berührung zärtlicher, toter Händchen und des Trippelns jetzt
erlahmter kleiner Füße erinnerten – er fragte sich in grenzenloser
[bookmark: page109]
Verwunderung, wie es käme, daß unter all diesen Gesichtern keines
wäre, das Erwartung, Bewegung, den Rhythmus und die Poesie des
Lebens zeigte. »Oh, ein einziges lebendiges Gesicht!« seufzte er;
und dann fiel ihm mitunter Lady Flora ein; ein andermal musterte er
diese lebende Galerie vor ihm voller Verzweiflung und sah sich
selbst seine unfruchtbaren Tage in jener freudlosen ländlichen
Einöde beschließen, sah den Tod herannahen und die Leute unter den
Ebereschen sein Grab schaufeln, während der Geist der Erde das
riesenhafte Fiasko durch donnerndes Gelächter feierte.

		An dem betreffenden Sonntag stand es außer Frage, daß der
Frühling endlich gekommen war. Es war warm; trotzdem schlummerte
Frost in der Luft, der die Wärme indes nur noch willkommener
machte. Der Bach rann an den flachen Stellen plätschernd und
funkelnd zwischen Sträußen von Himmelsschlüsseln vorbei. Wandernde
Düfte der Erde fesselten im Gehen Archies Geist; zu Momenten
erfüllte ihn ätherische Trunkenheit. Das graue, quäkerische Tal war
erst stellenweise aus seiner nüchternen Winterfärbung erwacht; er
wunderte sich über seine Schönheit; sie erschien ihm als die
Quintessenz der Schönheit dieser alten Erde, wohnhaft nicht im
einzelnen, sondern aus dem Ganzen ihm entgegenatmend. Er entdeckte
in sich einen unerwarteten Impuls zum Verseschreiben – er schrieb
mitunter wirklich – lose, dahinstürmende Vierfüßler nach der Art
Scotts –, und als er sich neben einem elfenhaften Wasserfall auf
einen Stein niederließ, den ein gertenschlanker, im ersten
Frühlingsgrün strahlender Baum beschattete, war er noch mehr
erstaunt, daß ihm [bookmark: page110] nichts einfallen wollte. Vielleicht war es nur
sein Herz, das im Einklang mit dem ungeheuren Rhythmus des Weltalls
schlug. Bald darauf sah er hinter einer Biegung des Tals die Kirche
liegen; er hatte so lange gesäumt, daß bereits der erste Psalm im
Verklingen war. Das nasale Psalmodieren, voller Schnörkel, Triller
und anmutloser Verzierungen, schien ihm wie die Stimme der Kirche
selbst, zum Dankgebet erhoben. »Alles lebt«, sagte er für sich und
rief plötzlich laut: »Gott sei gelobt, alles lebt!« Er verweilte
noch kurze Zeit auf dem Friedhof. Ein Büschel Himmelsschlüsselchen
blühte dicht neben dem Fuß einer alten, schwarzen Grabtafel, und er
blieb stehen, um die weitschweifige Aufschrift zu studieren. Die
Blumen standen da in schneidendem Gegensatz zu der kalten Erde;
plötzlich fiel ihm die Unfertigkeit des Tages, der Jahreszeit, der
ihn umgebenden Schönheit auf – die Kühle in der Wärme, die groben,
schwarzen Erdschollen neben den sich erschließenden
Himmelsschlüsseln, der feuchte, erdige Geruch, der sich allseits
unter die Düfte mischte. Die Stimme des greisenhaften Torrance
schwang sich in Ekstase auf, und er fragte sich, ob auch Torrance
in seinen alten Knochen die Luft dieses Frühlingsmorgens spüre;
Torrance oder der Schatten dessen, was einst Torrance gewesen war
und was so bald schon samt seinem Rheumatismus hier draußen in
Sonne und Regen liegen mußte, während ein neuer Prediger seinen
Platz einnahm und von seiner altvertrauten Kanzel donnerte. Der
Jammer des Ganzen und etwas von der Kälte des Grabes ließen ihn
einen Augenblick erschauern, und er beeilte sich, die Kirche zu
betreten.

		[bookmark: page111]
Ehrfürchtig schritt er den Gang hinauf und ließ sich, ohne
aufzublicken, auf seinem Platze nieder; er fürchtete, er hätte den
freundlichen alten Herrn auf der Kanzel bereits gekränkt, und
hütete sich geflissentlich, weiteren Anstoß zu erregen. Er
vermochte dem Gebet nicht einmal in dessen Umrissen zu folgen.
Strahlende Himmelsbläue, Wolken von Luft, ein Singen fallenden
Wassers und zwitschernder Vögel stiegen gleich Ausstrahlungen einer
tieferen, urgrundlichen Erinnerung, die nicht ihm selbst, sondern
dem Fleisch auf seinen Knochen angehörte, in seinem Inneren auf.
Sein Körper erinnerte sich; es schien ihm, daß dieser Körper
keineswegs plump, sondern ätherisch und vergänglich wie eine
Melodie wäre; er fühlte für ihn eine wundervolle Zärtlichkeit wie
für ein unschuldiges, von reinsten Instinkten bewegtes und zu einem
frühen Tode verurteiltes Kind. Und auch für Torrance – für diesen
von so zahlreichen Gebeten überströmenden und mit so wenigen Tagen
beschenkten Torrance – empfand er ein Mitleid, das ihn fast zu
Tränen rührte. Das Gebet war zu Ende. Unmittelbar über ihm war eine
Tafel in die Mauer gelassen, der einzige Schmuck des roh verputzen
Kapellchens – denn mehr war es nicht; die Tafel verewigte die
Existenz – fast hätte ich gesagt die Tugenden – irgendeines
früheren Rutherfords von Hermiston; und Archie lehnte sich unter
jenen Beweis seiner alten Abstammung und lokalen Größe in seinen
Stuhl zurück und stählte sich, den Schatten eines halb
spielerischen, halb traurigen, aber seltsam reizvollen Lächelns um
den Mund, gegen einen langen Ausblick in die Leere. Dies war der
Moment, den Dandies Schwester, die in vollem Glasgower Staat neben
[bookmark: page112] Clem saß,
wählte, um sich den jungen Gutsherrn anzusehen. Ihr war die
Bewegung, die bei seinem Eintritt die Reihen durchlief, nicht
entgangen, aber die kleine Puritanerin hatte während des Gebetes
die Augen gesenkt gehalten und sich ihre sittsame Ruhe des
Ausdrucks bewahrt. Das war nicht etwa Heuchelei; es gab auf der
Welt keinen Menschen, dem dergleichen ferner lag. Das Mädchen hatte
einfach gelernt, sich zu benehmen: gelernt, auf und nieder zu
blicken, unbefangen dreinzuschauen, in der Kirche ernst und
aufmerksam und in allen Lebenslagen möglichst vorteilhaft zu
erscheinen. Das war nun mal der Weiber Art und Vorrecht, und sie
spielte das Spiel ganz unverhohlen. Archie war der einzige Mensch
in der Kirche, der sie interessierte; er war ein fremdes Wesen, dem
Rufe nach ein Sonderling und jung, ein großer Herr, den Christina
noch nicht kannte. Kein Wunder, daß ihre Gedanken sich mit ihm
beschäftigten, während sie stehend in einer Haltung reizenden
Anstandes wartete. Falls er einen Blick für sie übrig hätte, sollte
er eine wohlerzogene junge Dame sehen, die schon in Glasgow gewesen
war. Vernünftigerweise mußte er ihren Putz bewundern, und
vielleicht fand er sie selbst sogar hübsch. Bei diesem Gedanken
klopfte ihr Herz ein klein wenig schneller; sogleich begann sie
sich als Korrektiv eine Reihe Bilder von dem jungen Mann, der von
Rechts wegen jetzt zu ihr herüberblicken müßte, zu entwerfen und
rasch wieder zu verbannen. Schließlich entschied sie sich für das
wenigst anziehende – einen rosigen, kurzbeinigen Jüngling mit einem
Tellergesicht und mangelhafter Figur, über dessen Bewunderung sie
getrost lächeln durfte; trotzdem hielt das [bookmark: page113] Gefühl, daß sein Blick auf ihr
ruhe (während er in Wahrheit an Torrance und dessen Handschuhen
haftete), sie bis zu dem Amen in gelinder Erregung. Selbst dann war
sie noch viel zu wohlerzogen, um ihrer Neugier durch Ungeduld zu
frönen. Lässig – das war eine Glasgower Nuance – ordnete sie ihren
Anzug, zupfte ihren Strauß Himmelsschlüssel zurecht, blickte erst
gerade vor, dann hinter sich und gestattete ihren Augen, endlich
ohne jede Hast auch nach dem Hermistoner Kirchenstuhl
hinüberzuschweifen. Einen Augenblick hafteten sie dort wie gebannt.
In der nächsten Sekunde kehrte ihr Blick zu ihr zurück, gleich
einem zahmen Vogel vor der Flucht. Möglichkeiten stürmten auf sie
ein; schwindelnd bedachte sie die Zukunft; das Bild dieses jungen
Mannes, schlank, reizvoll, dunkel, mit jenem unergründlichen,
schattenhaften Lächeln, zog sie an und stieß sie ab gleich einem
Abgrund. Ob ich wohl meinem Schicksal begegnet bin? fragte sie sich
selbst, und ihr schwoll das Herz in der Brust.

		Heute behandelte Torrance einen besonders heiklen Punkt der
Gottesgelehrtheit und war bereits ziemlich weit mit seinem ersten
Abschnitt gediehen, wobei er im Vordringen sich eine feste
Grundlage aus Bibeltexten aufbaute, ehe Archie seinerseits sich
umschaute. Sein Blick fiel zuerst auf Clem, der unausstehlich satt
und behäbig aufsah und Torrance großmütig durch halbe
Aufmerksamkeit begönnerte, wie jemand, der von Glasgow her Besseres
gewohnt ist. Obwohl er ihn nie zuvor gesehen hatte, wußte Archie
doch sofort, wer er war, und fand ihn auch sogleich vulgär, den
schlimmsten Typ der Familie. Clem beugte sich gerade faul vor, als
Archie ihn zuerst [bookmark: page114] erblickte. Schließlich lehnte er sich
nonchalant in seinen Stuhl zurück, und plötzlich ward jene tödliche
Waffe, das Mädchen, im Profil demaskiert. Obwohl nicht ganz auf der
Höhe der Mode stehend (wer fragte hier schon danach), hatten
gewisse kunstgerechte Glasgower Mantillenmacherinnen und ihr
eigener natürlicher Geschmack sie sehr vorteilhaft herausgeputzt.
Ja, ihr Anzug hatte in jener winzigen Gemeinde viel brennendes
Herzweh und fast einen Skandal hervorgerufen. Mrs. Hob hatte ihr
bereits in Cauldstaneslap die Meinung gesagt. »Verrückt!« lautete
ihr Urteil. »Eine Jacke, die vorn nicht schließt! Was für 'n Sinn
hat sie denn, wenn man sie nicht zuknöpfen kann und man damit in
den Regen kommt? Und wie nennt man die Dinger an deinen Füßen da?
Demmi Brokins, Demi-broquins sagst du? Brocken werden sie
sein, ehe du damit wieder nach Hause kommst! Na, mich geht's ja
nichts an – aber ich sag' nur – guter Geschmack ist es
nicht!« Clem, dessen Portemonnaie diese Metamorphose seiner
Schwester bewirkt hatte und der gegenüber der Reklame, die sie für
ihn machte, nicht empfänglich war, eilte ihr zu Hilfe. »Unsinn,
Weib! Was verstehst du schon von Geschmack, wo du nie in der Stadt
gewesen bist?« Und Hob, der mit wohlgefälligem Lächeln das Mädchen
musterte, während sie ängstlich in der dunklen Küche ihren Staat
präsentierte, hatte die Diskussion mit den Worten beendet: »Hübsch
sieht die kleine Katze aus; und regnen wird's wahrscheinlich auch
nicht. Trag die Sachen ruhig heute am Sonntag, Mädel; aber es ist
nichts, was man zur [bookmark: page115] Gewohnheit machen soll.« Im Busen ihrer
Rivalinnen, die im allzu deutlichen Bewußtsein weißer Unterröcke
und mit Gesichtern, die von vieler Seife glänzten, zur Kirche
gegangen waren, hatte der Anblick von Christinas Toilette einen
Sturm mannigfaltigster Gefühle entfesselt, von einfacher,
neidischer Bewunderung angefangen, die sich in einem einzigen,
langgezogenen »Ah!« ausdrückte, bis zu jener zornigeren und in den
Worten sich Luft machenden Empfindung: »An den Schandpfahl gehört
sie!« Ihr Kleid war aus strohfarbenem Seidenmusselin, vorn tief
ausgeschnitten und unten fußfrei, um ihre Demi-broquins aus
violettem Leder zu zeigen, die mit vielen Schnüren über einem
gelben, in Spinnwebmustern gewirkten Strumpf befestigt waren. Nach
der hübschen Mode, der unsere Großmütter unbedenklich folgten und
mit der bewaffnet unsere Großtanten auszogen, um unsere Großonkel
zu erobern, war das Kleid zugeschnitten, um die Formen der Brüste
hervortreten zu lassen, und wurde in dem Einschnitt zwischen beiden
von einer Brosche aus Rauchtopas gehalten. Hier, ebenfalls in einer
sehr beneidenswerten Lage, zitterte der Strauß Himmelsschlüssel. Um
die Schultern – oder auf dem Rücken vielmehr, denn er reichte kaum
darüber hinaus – trug sie einen Mantel aus Florentiner Taft, der
auf der Brust mit Margate-Bändern von der gleichen violetten Farbe
wie ihre Schuhe festgebunden war. Ihr Gesicht umrahmte eine Flut
wirrer, dunkler Locken; ein zierlicher Kranz gelber, französischer
Rosen umwand ihre Stirn, und das Ganze krönte ein ländlicher Hut
aus grobem Stroh. Unter all den roten und wettergebräunten
Gesichtern ihrer Umgebung erglühte [bookmark: page116] sie gleich einer offenen Blume: Mädchen
und Kleidung, der Rauchtopas, der die Sonnenstrahlen auffing und
blitzend zurückwarf, ja selbst die bronzenen und goldenen Fäden in
ihrem Haare funkelten.

		Archie fühlte sich von dem Hellen angezogen wie ein Kind. Er sah
sie an, wieder und immer wieder, und ihre Blicke kreuzten sich.
Ihre Lippen öffneten sich leise und ließen ihre kleinen Zähne frei.
Er sah das rote Blut lebhaft unter der braungoldenen Haut
aufsteigen. Ihr Auge, groß wie bei einem Hirsch, begegnete dem
seinen, hielt es fest. Er wußte, wer sie sein mußte – Kirstie, das
Mädchen mit dem hartklingenden Rufnamen, die Nichte seiner
Haushälterin, die Schwester des rustikalen Propheten, Gibs –, und
er fand in ihr die Antwort auf all seine Wünsche. Christina fühlte
den elektrischen Funken der sich treffenden Blicke, und es war ihr,
als entschwebe sie, ganz in Lächeln gekleidet, in
mystisch-strahlende Regionen. Aber ihr Entzücken war so kurz, wie
es vollkommen war. Hastig blickte sie weg und begann sich sogleich
ob dieser Hast zu tadeln. Sie wußte, was sie hätte tun müssen, als
es bereits zu spät war – langsam, die Nase in der Luft, hätte sie
sich wegdrehen müssen. Inzwischen aber blieb sein Blick an ihr
haften und schien sie zu bestürmen gleich einer Batterie trefflich
gerichteter und in fortgesetzter Tätigkeit befindlicher Geschütze;
jetzt schien er sie und sich völlig zu isolieren, jetzt wieder hob
er sie vor der ganzen Gemeinde gleichsam auf den Pranger. Archie
fuhr fort, mit den Augen ihr Bild zu trinken, ähnlich dem Wanderer,
der am Berge auf eine Quelle stößt und sein Gesicht eintaucht und
sich nicht satt trinken kann. Das feurige Auge [bookmark: page117] des Topas und die blassen
Blüten der Primeln in der Kerbe ihrer kleinen Brüste bannten ihn.
Er sah, wie diese Brüste sich hoben und senkten, und fragte sich
verwundert, was das Mädchen wohl so erregen könne. Und Christina
fühlte wieder diesen Blick, nahm ihn wahr – vielleicht mit dem
graziösen Spielzeug von Ohr, das unter ihren Locken hervoräugte;
sie fühlte, wie sie die Farbe wechselte, fühlte ihren unruhigen
Atem. Gleich einem Geschöpf der Wildnis, das sich gehetzt,
eingeholt und allseits umstellt sieht, fahndete sie nach einem
Dutzend Auswege, um ihre Fassung wiederzuerlangen. Sie holte ihr
Taschentuch hervor – es war wirklich ein sehr feines – und steckte
es erschrocken wieder ein: »Er glaubt vielleicht, mir wäre zu
heiß.« Sie fing an, in den metrischen Psalmen zu lesen, und
erinnerte sich plötzlich, daß ja die Predigt im Gange wäre. Endlich
steckte sie sich eine gezuckerte Pflaume in den Mund und bereute
bereits im nächsten Augenblick diesen Schritt. Was für ein
hausbackenes Benehmen! Mr. Archie würde bestimmt niemals in der
Kirche Süßigkeiten essen; mit gewaltiger Anstrengung schluckte sie
das Ganze hinunter, und sofort war ihr Gesicht eine einzige Flamme.
Bei diesem Zeichen tödlicher Verlegenheit erwachte Archie zum
Bewußtsein seines schlechten Benehmens. Was hatte er nur getan? Er
war in der Kirche unerhört unhöflich zu seiner Haushälterin Nichte
gewesen; er hatte gleich einem Lakai und Libertin ein schönes und
züchtiges Mädchen angestarrt. Es war möglich, ja sogar
wahrscheinlich, daß man ihn nach dem Gottesdienst auf dem Friedhof
vorstellen würde, und wie würde er dann dastehen? Es gab für ihn
keine Entschuldigung. Er hatte die [bookmark: page118] Zeichen ihrer Scham, ihrer wachsenden
Empörung bemerkt, und er war ein solcher Esel, daß er sie nicht
einmal begriffen hatte. Scham lastete jetzt auf ihm, und er blickte
resolut zu Mr. Torrance hinüber. Dieser brave, würdige Mann ahnte
freilich nicht, während er fortfuhr, das Werk der Erlösung durch
den Glauben zu erläutern, was in Wahrheit sein Amt war: nämlich
zwei Kindern gegenüber bei dem uralten Spiel des Sichverliebens die
Rolle des Blitzableiters zu spielen.

		Anfänglich verspürte Christina eine ungeheuere Erleichterung. Es
war ihr, als ginge sie plötzlich nicht mehr nackt. Sie überdachte
das Geschehene. Alles wäre ganz in Ordnung gewesen, wenn sie nur
nicht rot geworden wäre! Dumme Närrin! Was gab es da zu erröten,
selbst wenn sie eine Zuckerpflaume gegessen hatte! Mrs. Mac
Taggert, die Frau des Kirchenvorstehers von St. Enoch, tat das
häufig. Und wenn er sie schon angeblickt hatte – was war
natürlicher, als daß ein junger Mann das bestangezogene Mädchen in
der Kirche sich ansah? Gleichzeitig wußte sie genau, daß dies nicht
stimmte; sie wußte, in dem Blick hatte nichts Zufälliges,
Alltägliches gelegen, und sie schätzte sich selbst höher und den
Blick als eine Art Auszeichnung. Nun, ein Segen, daß er jetzt etwas
anderes zum Ansehen gefunden hatte! Und bald gingen ihre Gedanken
in eine neue Richtung. Es war ihrer Ansicht nach notwendig, daß sie
sich durch eine besser geführte Wiederholung des Vorfalls
rechtfertigte. War der Wunsch Vater des Gedankens, so wurde sie
sich dessen doch nicht bewußt oder wollte es sich nicht
eingestehen. Der Anstand – die Notwendigkeit, die Bedeutung des
Geschehenen [bookmark: page119] zu
vermindern – erheischte, daß sie ein zweites Mal, ohne zu erröten,
seinen Augen begegnete. In Erinnerung an dieses Erröten errötete
sie von neuem und war im nächsten Augenblick eine einzige, heiße
Blutwelle. Hatte jemals zuvor ein Mädchen sich so unpassend, so
herausfordernd benommen? Sie hatte hier vor der ganzen Gemeinde um
nichts und wieder nichts eine Szene aufgeführt! Heimlich warf sie
einen Blick zu ihren Nachbarn hinüber, und siehe: Alle schienen
unerschütterlich gleichgültig, ja Clem war sogar eingenickt! Und
doch gewann diese eine Idee immer mehr Macht über sie: schon die
gemeine Klugheit erforderte, daß sie noch einmal hinüberblicke, ehe
der Gottesdienst zu Ende wäre. Ähnliches ging auch in Archie vor;
er kämpfte mit der Last seiner Reue. Und so geschah es, daß in
einem einzigen bebenden Moment, als der letzte Choral
bekanntgegeben wurde und Torrance die Verse las und die Blätter
sämtlicher Gesangbücher zwischen eifrigen Fingern raschelten, zwei
heimliche Blicke antennengleich zwischen den Kirchenstühlen und
über deren gleichgültige und geschäftige Insassen ausgesandt wurden
und sich der geraden Linie von Archie zu Christina näherten. Jetzt
trafen sie sich, saugten sich den geringsten Bruchteil einer
Sekunde fest! Vorbei! Ein elektrischer Funke durchzuckte Christinas
Körper, und siehe: Die Seite ihres Gesangbuches war mitten
durchgerissen!

		Archie stand draußen neben dem Friedhofstor, unterhielt sich mit
Hob und dem Pfarrer und schüttelte allseits der auseinandergehenden
Gemeinde die Hände, als Clem und Christina zur Vorstellung
herangerufen wurden. Der [bookmark: page120] junge Herr lüftete den Hut und verneigte sich
anmutig und ehrerbietig. Christina machte dem Herrn ihren Glasgower
Knicks und schritt weiter in der Richtung von Hermiston und
Cauldstaneslap, eilig, nach Atem ringend, mit erhöhter Farbe und in
jener seltsamen Verfassung, die ihr während des Alleinseins ein
vollkommenes Glücksgefühl vortäuschte und sie jedes Ansprechen
gleich einem Widerspruch verübeln hieß. Einen Teil des Weges mußte
sie die Begleitung einiger Nachbarmädchen und eines tölpelhaften
Jünglings erdulden; niemals waren sie ihr so fade erschienen; noch
nie hatte sie sich selbst so unfreundlich gezeigt. Aber
nacheinander bogen sie alle vom Wege ab, um sich nach ihren
verschiedenen Bestimmungsorten zu begeben, oder blieben hinter der
rasch schreitenden Christina zurück; und nachdem sie das angebotene
Geleit einiger Neffen und Nichten mit scharfen Worten
zurückgewiesen hatte, konnte sie endlich, wie auf Luft und von
Wolken des Glücks umgeben, ungestört den Hermistoner Berg
hinaufwandeln. Nahe dem Gipfel hörte sie Schritte hinter sich,
eines Mannes Schritte, leicht und sehr rasch. Sie erkannte sie
sofort und eilte um so hastiger vorwärts. »Wenn er's auf mich
abgesehen hat, soll er um mich laufen«, dachte sie lächelnd.

		Archie überholte sie gleich einem Mann, dessen Entschluß
feststeht.

		»Miß Kirstie«, begann er.

		»Miß Christina, bitte, Mr. Weir«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich
kann die Abkürzung nun mal nicht leiden.«

		»Sie vergessen, daß sie in meinen Ohren freundlich klingt. Ihre
Tante ist eine alte Freundin von mir, und zwar [bookmark: page121] eine sehr liebe. Ich hoffe,
wir werden Sie häufig in Hermiston sehen?«

		»Meine Tante und meine Schwägerin kommen nicht gut miteinander
aus. Nicht daß es mich was anginge. Aber während ich dort wohne,
würde es nicht recht rücksichtsvoll erscheinen, falls ich meine
Tante besuchte.«

		»Das tut mir aber leid«, meinte Archie.

		»Danke vielmals, Mr. Weir«, entgegnete sie. »Ich denke mitunter
selbst, daß es recht schade ist.«

		»Ach, sicherlich stehen Sie immer auf seiten des Friedens!« rief
er.

		»Davon würde ich nicht so ganz überzeugt sein«, sagte sie. »Ich
hab' auch meine bösen Tage, wie andere Leut'.«

		»Wissen Sie, in unserer alten Kirche unter unseren grauen, alten
Matronen wirkten Sie wie ein Strahl Sonnenschein.«

		»Ach, das sind nur meine Glasgower Kleider.«

		»Ich glaube nicht, daß ich so stark unter dem Einfluß hübscher
Sachen stehe.«

		Sie lächelte und warf ihm einen halben Blick zu. »Sie wären
nicht der einzige!« sagte sie. »Aber ich bin nur ein Aschenputtel,
wirklich. Ich muß all diese Dinge wieder in meinen Koffer packen;
nächsten Sonntag werd' ich so grau wie die andern sein. Es sind
Glasgower Kleider, verstehen Sie, und es ginge beileibe nicht, daß
man sie zu einer Gewohnheit machte. Das würde zu auffallend
sein.«

		Jetzt waren sie an die Stelle gelangt, an der ihre Wege sich
trennten. Rings dehnten sich die alten, grauen Moore, in deren
Mitte ein paar Schafe wanderten; vor ihnen sahen sie die verstreute
Karawane sich den Berg nach Cauldstaneslap [bookmark: page122] hinaufarbeiten, seitwärts
zweigte das Hermistoner Kontingent vom Wege ab und verschwand
gruppenweise hinter den Toren des Parks. In dieser Umgebung wandten
sie sich einander zu, um Lebewohl zu sagen, und als sie sich die
Hände schüttelten, sahen sie sich bewußt fest in die Augen. Alles
ging gesittet vor sich, wie es sich gehörte; und als Christina die
steile Anhöhe nach Cauldstaneslap hinaufklomm, verdrängte ein
befriedigendes Gefühl des Triumphes die Erinnerung an geringe
Entgleisungen und Fehler. Sie trug jetzt ihr Kleid hochgeschürzt,
wie sie das auf diesem rauhen Bergweg gewöhnlich tat; als sie
jedoch entdeckte, daß Archie ihr immer noch vom gleichen Flecke
nachstarrte, flogen die Röcke wie durch Zauber wieder herunter. Das
war eine Probe der Gesittung hier in dieser Berggemeinde, wo die
Matronen im Regen mit aufgesteckten Röcken und die Mädchen barfuß
durch den sommerlichen Staub wanderten, um später vor ihrem
Eintritt in die Kirche tapfer auf einem Stein am Bachesrand
öffentlich Toilette zu machen! Vielleicht war jene Geste ihr von
Glasgow zugeweht, vielleicht bezeichnete sie auch nur ein Stadium
jenes Rausches befriedigter Eitelkeit, der eine instinktive
Handlung unbemerkt geschehen läßt. Er sah ihr nach! Sie
erleichterte ihren Busen durch einen ungeheuren Seufzer reinster
Freude und hub zu laufen an. Als sie die Nachzügler der Familie
überholte, zog sie jene Nichte, die sie eben erst zurückgestoßen
hatte, an sich, küßte sie, gab ihr einen Klaps und trieb sie unter
anmutigem Lachen und Rufen vor sich her. Vielleicht, dachte sie,
beobachte der junge Herr sie noch immer. Zufällig jedoch spielte
sich die kleine Szene vor [bookmark: page123] weniger wohlwollenden Augen ab, denn jetzt kam
Christina an Mrs. Hob vorbei, die mit Clem und Dand des Weges
marschierte.

		»Wahrhaftig, bei dir spukt's, Mädel!« meinte Dandie. »Sollst
dich was schämen!« erklärte die streitbare Mrs. Hob. »Ist das 'ne
Art, sich auf dem Heimwege von der Kirche zu benehmen? Bist
wahrhaftig nicht gescheit heute! Zum mindesten würd' ich achtgeben
auf meine guten Kleider!«

		»Pah!« sagte Christina und schritt allen voran, Kopf in der
Luft, mit dem Tritt eines wilden Rehs den rauhen Bergpfad
hinauf.

		Sie war verliebt in sich selbst, in ihr Geschick, in die Luft
der Berge, in das Gnadengeschenk der Sonne. Auf dem ganzen Heimwege
hielt sie der Rausch ihrer himmelstürmenden Laune in Bann. Bei
Tisch war sie beherrscht genug, um unbefangen über den jungen
Hermiston zu reden; mit lauter Stimme und ziemlich nonchalant
meinte sie, er wäre ein hübscher, junger Mann, mit wirklich artigen
Manieren und dazu recht vernünftig, aber es sei doch schade, daß er
so traurig aussähe. Im nächsten Augenblick setzte die Erinnerung an
seine Augen in der Kirche sie in Verlegenheit. Das war jedoch
alles. Diese unbedeutende Hemmung ausgenommen, entwickelte sie die
Mahlzeit über einen guten Appetit und ließ die anderen aus dem
Lachen nicht herauskommen, bis Gib (der vor ihnen von seinen
separatistischen Andachtsübungen in Crossmichael heimgekehrt war)
sie alle ob ihrer unziemlichen Heiterkeit tadelte.

		Im Gehen »in sich hineinsingend«, immer noch ein [bookmark: page124] Chaos froher Gedanken im
Busen, trippelte sie nach oben in ihre enge, von vier kleinen
Giebelfenstern erhellte Dachkammer, die sie mit einer ihrer Nichten
teilte. Die Kleine, auf »Tantchens« gute Laune pochend, war ihr
gefolgt und wurde höchst unzeremoniös aus der Kammer wieder
hinausexpediert, um, brennend unter der Kränkung und halb in
Tränen, ihren Kummer auf dem Boden im Heu zu ersticken. Immer noch
summend, entledigte sich Christina ihres Putzes und barg
nacheinander ihre Schätze in ihrem großen, grünen Koffer, als
letztes ihr Gesangbuch. Dieses war ein schönes Stück, ein Geschenk
von Mrs. Clem, in deutlicher, altmodischer Schrift auf einem Papier
gedruckt, das vom langen Lagern auf dem Speicher – nicht vom
Gebrauch – vergilbt war, und Christina war gewohnt, es
allsonntäglich nach dem Gottesdienst in ein Taschentuch zu hüllen
und es zuoberst in ihrem Koffer wegzulegen. Als sie es jetzt in die
Hand nahm, öffnete es sich an der Stelle, an der das Blatt
zerrissen war, und sie blieb stehen und betrachtete sinnend diesen
Beweis ihrer früheren Aufregung. Da tauchten vor ihr zwei braune
Augen auf, die sie, leuchtend und sehr intensiv, aus einem dunklen
Kirchenwinkel anstarrten. Beim Anblick des zerfetzten Blattes sah
sie blitzartig die ganze Erscheinung vor sich, die Haltung, das
Lächeln, die angedeutete Geste des jungen Hermiston. »Wahrhaftig,
bei mir hat's heute gespukt!« sagte sie, Dandies Worte
wiederholend, und bei dem Gedanken an ein unnatürliches,
vorausbestimmtes Geschick wich ihre freudige Stimmung. Sie warf
sich der Länge nach auf ihr Bett und lag dort stundenlang, das
Gesangbuch in der Hand, die [bookmark: page125] meiste Zeit in starrem, gelähmtem Widerstreit
sich sträubender Freude und unvernünftiger Furcht. Diese Furcht war
abergläubisch; wieder und wieder stieg die Erinnerung an Dandies
unheilvolles Wort auf, und hundert düstere, unheimliche Geschichten
aus der nächsten Nachbarschaft bestätigten ihr dessen Sinn. Die
Freude drang nicht bis in ihr Bewußtsein vor. Vielmehr waren es die
einzelnen Glieder ihres Körpers, welche dachten und sich erinnerten
und froh waren, während ihr wahres Ich im Mittelpunkt ihres
Bewußtseins fieberhaft von anderen Dingen redete, gleich einem
nervösen Menschen bei einem Feuer. Das Bild, bei dem sie am
liebsten verweilte, war das Fräulein Christina in ihrer Eigenschaft
als hübsches Mädchen von Cauldstaneslap, das in strohfarbenem
Kleid, violetter Mantille und gelben Spinnwebstrümpfen alle Herzen
im Sturm eroberte. Archies Bildnis dagegen wurde, wenn es
auftauchte, nicht willkommen geheißen, viel weniger mit Inbrunst
begrüßt; ja mitunter mußte es erbarmungsloser Kritik standhalten.
Im Laufe der langen, verschwommenen Dialoge, die sie in Gedanken
häufig mit allerlei Bildern, häufig auch mit schattenhaften
Fragestellern hielt, mußte Archie, falls er überhaupt erwähnt
wurde, die rauheste Behandlung erdulden. Da hieß es, »daß er der
reinste Storch wäre«, »geglotzt hätte wie ein Kalb«; »ein Gesicht
wie ein Gespenst besäße« usw. »Überhaupt, was sind das für
Manieren?« fragte sie; oder: »Ich hab' ihn aber gehörig
zurechtgewiesen«. »›Jungfer Christina, bitte, Mr. Weir‹, hab' ich
gesagt und meine Röcke aufgerafft und damit gut.« Mit dergleichen
verworrenem Geschwätz unterhielt sie sich ununterbrochen lange
Zeit; dann fiel ihr Blick auf das zerrissene [bookmark: page126] Blatt, und die Augen Archies
sprangen aus dem Dunkel der Mauer heraus, und die geläufigen Worte
stockten, und sie lag still und stumpf und dachte hingegeben an
nichts und seufzte mitunter nur leise. Wäre ein Doktor der Medizin
in jene Dachkammer gestiegen, er hätte sie als ein gesundes,
gutentwickeltes, lebenssprühendes Mädchen diagnostiziert, das sich
in momentaner Schmollstimmung auf ihr Bett geworfen hatte, und
durchaus nicht als einen Menschen, der soeben erst von einer
tödlichen Krankheit des Gemüts, die ihn dem Tode und der
Verzweiflung nahebringen konnte, befallen war oder befallen wurde.
Wäre er ein Doktor der Psychologie gewesen, er hätte in dem Mädchen
eine bis zur Leidenschaft gesteigerte kindische Eitelkeit, eine
Selbstliebe in excelsis entdeckt und auch verziehen, sonst aber
nichts. Es ist jedoch zu bedenken, daß ich hier das Chaos
schildere, das Unfaßbare in Worte fasse. Keine Linie, die nicht zu
deutlich, kein Ausdruck, der nicht zu stark wäre. Man denke sich
einen Wegweiser in den Bergen an einem Tage brauender Nebel; ich
habe lediglich die Namen auf jenem Schilde kopiert, die Namen
bestimmter, bekannter und zur Zeit vielleicht im Sonnenschein sich
badender Städte, während Christina all diese Stunden gleichsam am
Fuße des Zeigers weilte, bewegungslos und in fließende, blinde
Nebelschwaden gehüllt.

		Der Tag ging zur Neige, die Sonnenstrahlen wurden lang und
schräge, als sie sich plötzlich aufraffte und das Gesangbuch, das
in dem ersten Kapitel ihrer Liebesgeschichte bereits eine so
wichtige Rolle gespielt, in das Taschentuch wickelte und wegschloß.
Es wird behauptet, [bookmark: page127] daß mangels des Auges des Mesmeristen auch ein
leuchtender Nagelkopf als Ersatz dienen könne, vorausgesetzt, daß
man ihn nur recht inständig betrachte. So hatte jene zerrissene
Seite ihre Aufmerksamkeit an eine Sache gefesselt, die ihr
andernfalls nur unbedeutend erschienen wäre und die sie sonst
vielleicht bald vergessen hätte, während die unheilschwangeren
Worte Dandies – vernommen, doch nicht beachtet und dennoch haften
geblieben – ihren Gedanken oder besser ihrer Stimmung eine gewisse
Feierlichkeit und Schicksalhaftigkeit verliehen: das Bewußtsein
heidnischen Fatums, keiner christlichen Gottheit unterworfen,
dunkel, gesetzlos, erhaben und unerbittlich in die Schicksale der
Christenheit eingreifend. So läßt sich selbst das seltene Phänomen
der Liebe auf den ersten Blick, das so einfach und so zwingend, ja
einer Erschütterung unserer Lebensfundamente vergleichbar
erscheint, in eine Folge zufälliger Ereignisse auflösen. Sie legte
ein graues Kleid mit rosa Fichu an, betrachtete sich einen
Augenblick wohlgefällig in dem kleinen, viereckigen Glas, das ihr
als Toilettenspiegel diente, und schlich sich leise die Treppe
hinunter und durch das schlafende Haus, das von nachmittäglichem
Schnarchen widerhallte. Unmittelbar vor der Tür saß Dandie mit
einem Buch in der Hand; er las jedoch nicht, sondern ehrte den
Sabbat lediglich durch vollkommene Gedankenleere. Sie trat zu ihm
und blieb stehen.

		»Ich will ins Moor hinaus, Dandie«, sagte sie. Ihr Ton war
ungewöhnlich weich, und er blickte auf. Sie war blaß, ihre Augen
strahlten dunkel; nirgends mehr eine Spur von ihrer früheren
Ausgelassenheit.

		[bookmark: page128] »Ist's
wahr, Mädel? Bei dir geht's auch immer bergauf und bergab, akkurat
wie bei mir«, bemerkte er.

		»Was meinst du damit?« erkundigte sie sich.

		»Oh, nichts Besonderes«, sagte Dandie. »Ich meine nur, du bist
mir ähnlicher als die andern alle. Hast mehr von dem poetischen
Temperament, wenn auch nichts von der Begabung, weiß der liebe
Herrgott. Nun, 's ist im besten Fall ein heikles Geschenk. Sieh
dich selber an. Beim Essen warst du ganz Sonnenschein und Blumen
und Lachen, und jetzt bist du wie der Abendstern über einem
See.«

		Sie trank das abgedroschene Kompliment gleich Wein; es glühte in
ihren Adern.

		»Ich sagte schon, Dand« – sie trat näher –, »ich will hinaus ins
Moor. Ich muß mal Luft schöpfen. Wenn Clem nach mir fragt, stopf
ihm den Mund, nicht wahr?«

		»Wie denn?« fragte Dandie. »Ich kenn' nur eine Methode, und die
heißt lügen. Ich werd' ihm sagen, daß du Kopfschmerzen gehabt
hättest, wenn du willst.«

		»Ich hab' aber keine«, wandte sie ein.

		»Schon recht«, entgegnete er, »ich sagte ja auch nur, ich würde
behaupten, daß du welche gehabt hättest; und wenn du's mir
hinterher abstreiten willst, bleibt's auch so ziemlich gleich; mein
Ruf ist sowieso ein für allemal hin.«

		»O Dand, bist du denn ein Lügner?« fragte sie und zögerte noch
immer.

		»Die Leut' behaupten es«, entgegnete der Barde.

		»Wer behauptet es?« fuhr sie fort.

		»Die, welche mich am besten kennen«, erwiderte er. »Die Mädels,
zum Beispiel.«

		[bookmark: page129] »Aber
Dand, mich würdest du doch nie belügen?« forschte sie.

		»Das will ich dir überlassen, Katzel«, meinte er. »Wirst mich
schon rasch genug beschwindeln, wenn du erst einen Schatz hast. Das
sag ich dir, und es ist die Wahrheit; wenn du erst 'n Schatz
hast, hast du ihn für gute und schlechte Tage, komme, was da will.
Ich kenn' mich aus: war auch einmal so, aber der Teufel hat mir
reingepatzt. Und jetzt mach, daß du fortkommst, und laß mich in
Ruh; bist akkurat in meine poetische Stunde reingefahren, du
unruhiger Aff.« Aber sie klammerte sich an ihres Bruders
Gesellschaft, weshalb, wußte sie selbst nicht.

		»Willst mir nicht einen Kuß geben, Dand?« bat sie. »Hab' dich
immer so gern gehabt.«

		Er küßte sie und musterte sie einen Augenblick; etwas an ihr
mutete ihn fremd an. Aber er war durch und durch Frauenjäger, hegte
für das ganze Weibervolk nur Verachtung, gleichmäßig mit Argwohn
gepaart, und erkaufte sich seinen Weg unter ihnen gewohnheitsmäßig
durch müßige Komplimente.

		»So, und jetzt lauf!« sagte er. »Bist ein appetitlicher Fratz;
damit gib dich zufrieden!«

		So war Dandie: ein Kuß und ein Zuckerplätzchen für die Hanne –
billigen Tand und seinen Segen für Marie – und dann gute Nacht und
auf Nimmerwiedersehen der ganzen Bande! Dinge, die ans Ernste
streiften, waren Männerangelegenheiten: das dachte und sagte er
offen. Frauen durften einen nicht gefangennehmen; sie waren Kinder,
die man gegebenenfalls fortscheuchte. Lediglich in seiner
Eigenschaft als Connoisseur blickte er seiner [bookmark: page130] Schwester flüchtig nach, als sie
über die Wiese schritt. »Der Balg ist gar nicht so übel!« dachte er
überrascht, denn obwohl er ihr eben erst ein Kompliment gezollt,
hatte er sie doch nicht wirklich angesehen. »Nanu? Was soll das
heißen?« Das graue Kleid hatte kurze Ärmel und einen fußfreien Rock
und enthüllte ein paar feste, schlanke Beine in rosa Strümpfen von
der gleichen Farbe wie das Tuch, das sie um die Schultern trug, und
die Strümpfe glänzten im Gehen. Das war nicht das richtige
Werkelstaggewand; er kannte ihre Gepflogenheiten und die aller
Weiber hierzulande, keiner kannte sie besser; wenn sie nicht barfuß
gingen, trugen sie dicke, wollene Strümpfe meist von fast
unsichtbarem Blau, wenn nicht gar Schwarz; und beim Anblick dieses
Putzes rechnete Dandie zwei und zwei zusammen. Das Busentuch war
aus Seide, folglich würden die Strümpfe gleichfalls aus Seide sein;
sie paßten zueinander – ergo war der ganze Anzug ein Geschenk
Clems, ein kostbares Geschenk, keines, das man spät an
Sonntagnachmittagen durch Sumpf und Dornen spazierentrug. Er stieß
einen Pfiff aus. »Mein sauberes Püppchen, entweder du bist ganz
verdreht, oder es geht hier was vor«, bemerkte er und ließ damit
den Gegenstand fallen.

		Sie ging anfänglich langsam, dann immer rascher und in geraderer
Linie auf Cauldstaneslap zu, einen Paß zwischen den Bergen, dem der
Hof seinen Namen verdankte. Der Paß öffnete sich gleich einer Tür
zwischen zwei runden Hügelkuppen; durch ihn führte der
Abkürzungsweg nach Hermiston. Auf der anderen Seite fiel er stracks
ab in das Teufelsmoor, ein ziemlich großes, morastiges Tal zwischen
[bookmark: page131] den Höhen,
voller Quellen, verkrüppeltem Wacholder und Tümpeln, in denen das
schwarze Torfwasser schlummerte. Hier gab es keine Aussicht. Man
hätte ein halbes Jahrhundert lang auf des Betenden Webers Stein
sitzen können, ohne ein einziges Lebewesen zu sehen, außer zweimal
alle vierundzwanzig Stunden die Kinder von Cauldstaneslap auf dem
Schulwege und gelegentlich einen Schäfer samt seinem Clan Schafe,
oder die Vögel, die schreiend und schrill pfeifend die Quellen
belagerten. Sowie Kirstie daher den Eingang des Passes
durchschritten hatte, sah sie sich von Einsamkeit umfangen. Sie
blickte ein letztes Mal nach dem Hofe zurück. Immer noch lag er
verlassen, mit Ausnahme von Dandie, den man jetzt etwas in seinen
Schoß kritzeln sah, denn endlich war der Muse ersehnte Stunde
gekommen. Von dort kreuzte sie in raschem Schritt das Moor und
erreichte das andere Ende, wo ein träger Bach entspringt, den der
Weg nach Hermiston in seinem ersten Abschnitt zu Tal geleitet. Von
dieser Seite aus gewann sie einen umfassenden Rundblick über die
ganze Heidefläche, die stellenweise vom Winterfrost immer noch
gelblich und rotbraun schimmerte, mit dem kühn sie
durchschneidenden Pfad samt einzelnen Birkengruppen am Bachesrand
und – zwei Meilen fern im Vogelflug, von jungen Pflanzungen und
Einfriedungen umgeben – den in der Abendsonne blitzenden Fenstern
von Hermiston.

		Hier setzte sie sich und wartete und spähte lange Zeit nach den
fernen, hellen Scheiben hinüber. Es freute sie, einen so weiten
Blick zu haben, schoß es ihr durch den Kopf. Es freute sie, das
Hermistoner Herrenhaus zu sehen. »Menschen, Nachbarn«, und in der
Tat unterschied [bookmark: page132] sie eine menschliche Einheit, vielleicht den
Gärtner, der dort den Kiesweg herunterschlenderte.

		Als die Sonne untergegangen war und die östliche Moorfläche ganz
in klarem Schatten lag, gewahrte sie eine männliche Gestalt mit
äußerst unregelmäßigen Schritten, jetzt laufend, dann wieder
innehaltend und unverhohlen zögernd, den Pfad hinaufkommen. Sie
beobachtete ihn anfänglich in völliger Gedankenleere. Sie hielt
ihre Gedanken an, wie ein Mensch den Atem anhält. Dann, endlich,
gestattete sie sich, ihn zu erkennen. »Er wird nicht hierherkommen,
es kann nicht sein; es ist unmöglich.« Und eine unterdrückte,
würgende Spannung bemächtigte sich langsam ihrer. Aber er kam
wirklich; sein Zaudern war völlig dahin, sein Schritt wurde fest
und rasch; es blieb kein Raum für Zweifel. Statt dessen erhob sich
sogleich die Frage: Was sollte sie tun? Was nützte es schon, daß
ihr Bruder selbst ein Grundbesitzer war, daß man von gelegentlichen
Zwischenheiraten sprach und auf die Verwandtschaft pochte wie Tante
Kirstie? Der Unterschied in ihrer sozialen Stellung war schneidend;
Schicklichkeit, Klugheit, alles, was sie gelernt hatte, was sie
wußte, hieß sie fliehen. Allein der Becher des Lebens, der sich ihr
bot, war gar zu köstlich. Einen kurzen Augenblick erkannte sie
deutlich die Frage und traf endgültig ihre Wahl. Sie stand auf und
zeigte ihre Umrisse eine Sekunde lang klar gegen den Himmel in dem
Bergeinschnitt; in der nächsten Sekunde floh sie zitternd und
setzte sich, glühend vor Aufregung, auf des Betenden Webers Stein.
Sie schloß die Augen und rang, betete um Fassung. Die Hand in ihrem
Schoß bebte, sinnlose, nichtige Reden drängten sich in [bookmark: page133] ihrem Hirn. Was
gab es nur, sich so anzustellen! Sie war sich selber doch Schutz
genug! Was konnte es schaden, mit dem jungen Herrn
zusammenzutreffen? Es war im Gegenteil das Beste, was geschehen
konnte. Sie würde ein für allemal die richtige Entfernung zwischen
ihnen abstecken. Mählich, ganz allmählich hörten die Räder ihres
Seins auf, wie toll zu kreisen, und sie saß in passiver Erwartung,
eine stille, einsame Gestalt mitten im grauen Moos. Ich sagte, sie
sei keine Heuchlerin gewesen, aber darin tat ich unrecht. Nicht
einen Augenblick gestand sie sich selber zu, daß sie den Berg
hinaufgekommen wäre, um Archie zu treffen. Und vielleicht wußte sie
es wirklich nicht, vielleicht geschah es einfach, wie der Stein zur
Erde fällt. Denn die Schritte der Jugend sind in der Liebe,
besonders bei Mädchen, instinktiv und unbewußt.

		Inzwischen kam Archie eilig näher; er zum mindesten suchte
bewußt ihre Nähe. Der Nachmittag war zu Asche geworden in seinem
Munde; die Erinnerung an das Mädchen hatte ihn am Lesen verhindert
und ihn wie mit Stricken gezogen, und endlich bei beginnender
Abendkühle hatte er mit ersticktem Ausruf nach seinem Hut gegriffen
und sich auf den Heideweg nach Cauldstaneslap gemacht. Er erwartete
nicht, sie hier zu treffen; er wählte diese blasse Möglichkeit ohne
Hoffnung auf Erfolg, lediglich um seine eigene Unruhe zu bekämpfen.
Um so größer war daher seine Überraschung, als er den Hang
hinaufklomm und das Teufelsmoor erreichte, hier auf des Toten
Webers verwittertem Stein als Erfüllung all seiner Wünsche die
zierliche, frauliche Gestalt in dem grauen Kleide und dem rosa
Brusttuch zu finden, klein, hingekauert, [bookmark: page134] verloren und grenzenlos einsam
in dieser Öde. Was noch vom Winter sprach, umgab sie rings mit
rostigbraunem Schimmer, und alle Frühlingsverheißungen hatten die
zarten, frischen Farben der kommenden Zeit angelegt. Selbst das
unwandelbare Antlitz des Grabsteins verriet den Wandel des Jahres:
das Moos in der geritzten Inschrift erneuerte sich in funkelnden
Juwelen von Grün. Dank eines nachträglichen, echt künstlerischen
Einfalls hatte das Mädchen den rückwärtigen Zipfel ihres Tuches
über den Kopf gezogen, daß es jetzt eine kleidsame Folie für ihr
lebhaftes und doch nachdenkliches Gesicht bot. Sie saß, die Füße
hochgezogen, und stützte sich auf den rechten Arm, der kräftig und
rund in einer schlanken Handfessel auslief und im schwindenden
Lichte glänzte. Ein kühler Schauer überlief den jungen Hermiston.
Ihm kam der Gedanke, daß er sich jetzt auf eine ernste, um Tod und
Leben gehende Angelegenheit einlasse. Es war ein erwachsenes Weib,
dem er sich hier näherte, begabt mit geheimnisvollen Kräften und
Reizen, mit dem ewigen Schatz ihres Geschlechts, und er war nicht
besser und nicht schlechter als der Durchschnitt seines Alters und
seiner Art. Eine gewisse Zartheit war ihm eigen, die ihn bisher
rein erhalten und die ihn (ohne daß er oder sie es ahnte) nur um so
gefährlicher machte, sobald sein Herz ernstlich gesprochen hatte.
Seine Kehle war trocken, als er sich ihr näherte, aber die bittende
Süße ihres Lächelns stand, ein Schutzengel, zwischen ihnen
beiden.

		Denn sie wandte sich ihm zu und lächelte, jedoch ohne sich zu
erheben. In dieser Art, ihn als Kavalier zu begrüßen, lag eine
Nuance, die beiden entging, ihm sowohl, der [bookmark: page135] ihren Gruß einfach liebenswürdig
und anmutig wie sie selbst fand, als auch ihr, die sie trotz ihres
raschen Denkens den Unterschied zwischen dem Aufstehen, um den
jungen Herrn zu begrüßen, und dem sitzenden Gruß an den erwarteten
Verehrer nicht erfaßte.

		»Geht Ihr nach Westen, Hermiston?« fragte sie, indem sie ihm
nach der herrschenden Sitte den Titel seines Guts verlieh.

		»Jawohl«, sagte er ein wenig heiser, »aber ich glaube, mein
kleiner Spaziergang ist jetzt zu Ende. Geht es Ihnen wie mir,
Fräulein Christina? Mich duldete es nicht zu Hause. Ich kam
hierher, um Luft zu schöpfen.«

		Er ließ sich auf dem anderen Ende des Grabsteins nieder und
betrachtete sie, forschend, was wohl hinter ihr stecke. Diese Frage
war unendlich wichtig für sie beide. »Ja«, meinte sie, »auch ich
konnte kein Dach über dem Kopf vertragen. Es ist so eine Gewohnheit
von mir, wenn's dämmert und es ruhig und kühl ist,
hierherzukommen.«

		»Das war auch meiner Mutter Gewohnheit«, sagte er ernst. Halb
schreckte ihn die Erinnerung, als er ihr Worte verlieh. Er blickte
sich um. »Seither bin ich kaum hiergewesen. Es ist friedlich hier«,
sagte er, tief Atem schöpfend.

		»Ja, ganz anders als in Glasgow«, entgegnete sie. »Ein trauriger
Ort, Glasgow! Aber was für einen Tag und welch herrlichen Abend
hab' ich mir für mein Heimkommen ausgesucht!«

		»Ja, es war wahrhaftig ein wunderbarer Tag«, sagte Archie. »Ich
glaube, ich werde ihn nicht vergessen, bis ich sterbe. An Tagen wie
heute – ich weiß nicht, ob es Ihnen [bookmark: page136] auch so geht – erscheint alles so
flüchtig, so gebrechlich und so wundervoll, daß ich Angst habe, mit
dem Leben in Berührung zu kommen. Wir sind gar so kurze Zeit hier
auf Erden – und all die alten Leute vor uns – die Rutherfords von
Hermiston, die Elliotts von Cauldstaneslap –, alle, die vor kurzem
erst hier herumritten und viel Geschrei in diesem stillen Winkel
machten – und liebten und heirateten –, wo sind sie jetzt? Es ist
eine tödliche Banalität, die ich da sage, aber schließlich sind
auch die großen poetischen Wahrheiten Banalitäten.«

		Er war am Werk, sie zu prüfen, halb unbewußt, ob sie ihn wohl
verstehen würde, um zu erfahren, ob sie nur ein Tier wäre, in die
Farben der Blumen gekleidet, oder auch eine Seele besäße, ihr
unvergänglichen Liebreiz zu verleihen. Sie, ihrerseits, wartete
beherrscht und frauengleich auf eine Gelegenheit, sich
auszuzeichnen und seine Stimmung widerzuspiegeln, wie immer diese
auch sein mochte. Der dramatische Künstler, der schlummernd oder
nur halb wach in fast allen Menschen ruht, war in ihr zu göttlicher
Raserei erweckt, und der Zufall war ihr günstig. Sie warf ihm einen
zurückhaltenden, dämmrigen Blick zu, wie er zu dieser Stunde und zu
seinem Gedankengang paßte; heiliger Ernst leuchtete aus ihr gleich
den Sternen im purpurnen Westen; und von der starken, aber
gebändigten Erschütterung ihres ganzen Wesens ging ein Schauer in
ihre Stimme über, der auch in ihren nebensächlichsten Worten
widerklang.

		»Erinnert Ihr Euch an Dandies Lied?« fragte sie. »Ich glaube, er
hat damit ausdrücken wollen, was Ihr soeben dachtet.«

		[bookmark: page137] »Nein,
ich habe es niemals gehört«, meinte er. »Wollen Sie es mir nicht
aufsagen?«

		»Es ist aber gar nichts ohne Melodie«, entgegnete Christina.

		»Dann singen Sie's mir doch vor«, bat er.

		»Am heiligen Sonntag? Das ginge doch beileibe nicht, Mr.
Weir.«

		»Ich fürchte, ich nehm' es mit dem Sonntag nicht gar zu ernst,
und hier ist ja auch niemand, zuzuhören, höchstens der arme Tote
dort unter dem Stein.«

		»Nicht daß ich das wirklich so meine«, fuhr sie fort. »Meiner
Ansicht nach ist das Lied genauso ernst wie ein Psalm. Soll ich's
Ihnen also vorsummen?«

		»Ich bitte darum«, sagte er und rückte näher an sie heran, ganz
Ohr.

		Sie setzte sich aufrecht, wie um zu singen. »Ich kann es Ihnen
doch nur vorsummen«, lächelte sie. »Ich möchte am Sonntag nicht
laut singen. Ich glaube, die Vögel würden es Gilbert zutragen. Es
handelt von den Elliotts«, fuhr sie fort, »und ich meine, es gibt
in all den Gedichtbüchern nur wenige Dinge, die schöner sind,
obwohl Dand niemals gedruckt worden ist.« Und sie hub in den
weichen klaren Schwingungen ihrer gedämpften Stimme zu singen an;
jetzt sank die Stimme fast zu einem Flüstern herab, jetzt wieder,
bei den Tönen, die ihr besonders gut lagen und auf die Archie bald
mit wachsender Bewegung wartete, schwoll sie an:

		Sie ritten im Regen in den Zeiten, die
gewesen,

In Regen und Wind und Luft; [bookmark: page138]

Sie schrien beim Gelage und schlugen sich im Hage,

Jetzt ruhen sie stumm in der Gruft.

Die alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts,

Harten, heißen Elliotts alter Zeit.

		Während dieser ganzen Zeit blickte sie fest vor sich hin, mit
graden Knien, die Hände im Schoß und den Kopf hoch aufgerichtet.
Ihr Vortrag war durchweg bewundernswert; hatte sie ihn nicht unter
des Autors Fuchtel von ihm selbst gelernt? Als sie schwieg, wandte
sie Archie ein weiches, strahlendes Gesicht zu, Augen, die im
Dämmerlicht matt leuchteten und verschwammen, und sein Herz schlug
heftig und flog ihr in Mitleid und grenzenloser Sympathie entgegen.
Dies war die Antwort auf seine Frage. Sie war ein menschliches
Wesen, empfänglich auch für die Tragik des Lebens; ja, Tragik,
Musik und ein großes Herz lebten in diesem Mädchen.

		Instinktiv erhob er sich; sie folgte, denn sie sah, sie hatte
einen Sieg davongetragen, wollte den Eindruck verstärken und war
klug genug, nach einem Erfolge zu fliehen. Jetzt gab es nur noch
Nichtigkeiten auszutauschen, aber ihre leisen, bewegten Stimmen
heiligten auch diese in ihrem Gedächtnis. In dem wachsenden Grau
des Abends sah er ihre Gestalt auf dem gewundenen Pfad durch das
Moor entschwinden, sah sie ein letztes Mal sich umdrehen und ihm
winken, dann hatte der Einschnitt der Berge sie verschluckt, und es
war ihm, als habe sie etwas aus der Tiefe seines Herzens
mitgenommen. Doch wahrlich, er hatte dafür eine Gegengabe
empfangen, etwas, das dauern sollte. Aus den Tagen seiner Kindheit
war ihm ein Bild seiner [bookmark: page139] Mutter haftengeblieben, halb verblaßt durch die
Zeit und durch ein Heer neuer Eindrücke, das Bild, wie sie ihm mit
zittrigem Ernst und häufig unter strömenden Tränen des Betenden
Webers Geschichte erzählte, hier auf dem Schauplatz seiner kurzen
Tragödie und langen Rast. Und jetzt gab es ein Gegenbild dazu; er
sah und würde bis in alle Ewigkeit Christina sehen, wie sie in den
grauen Farben des Abends auf dem nämlichen Grabmal hockte, anmutig,
zierlich, vollkommen wie eine Blume, und auch sie sang.

		Vom Unglück ferner Zeiten,

Von Schlachten, altersgrau,

		von ihren gemeinsamen, längst verstorbenen Ahnen, von deren
rohen Kriegen und Waffen, mit ihnen verscharrt, von jenen seltsamen
Wechselbälgen, ihren Nachkommen, die noch eine kleine Spanne Zeit
hier verweilen würden, um dann wie jene zu vergehen und vielleicht
auch von Fremden zur Dämmerstunde besungen zu werden. Dank einer
unbewußten, zärtlichen Gefühlswallung stellte er die beiden Frauen
Seite an Seite in den Heiligenschrein seines Gedächtnisses. Ja, in
jener empfindsamen Stunde schössen ihm Tränen in die Augen, wenn er
der einen oder anderen gedachte; und das Mädchen rückte aus der
Kategorie der leuchtenden und reizvollen Erscheinungen in die
Region der Dinge auf, die so ernst waren wie das Leben selbst und
der Tod oder das Bild seiner verstorbenen Mutter. So spielte
allseits und in jeder Richtung das Schicksal mit diesen armen
Kindern sein kunstvolles Spiel. Die Generationen waren vorbereitet,
die Schmerzen [bookmark: page140] vorherbestimmt, ehe noch der Vorhang sich über
dem dunklen Drama erhob.

		Im nämlichen Augenblick, da sie seinen Blicken entschwand,
öffnete sich vor Kirsties Augen das bechergleiche Tal, in dem ihres
Bruders Hof lag. Sie sah in einer Tiefe von etwa fünfhundert Fuß,
wie sich das Haus mit Kerzen schmückte – ein deutlicher Wink, daß
sie sich beeilen müsse. Denn Kerzen wurden an Sonntagabenden nur zu
jener Familienandacht entzündet, welche die unvergleichliche
Langeweile des Tages beschloß und die Entspannung des Abendessens
heranrückte. Sie wußte, Robert würde jetzt schon am Kopfende des
Tisches sitzen und den Text auswählen; denn es war Robert in seiner
Eigenschaft als Familienpriester und -richter und nicht der begabte
Gilbert, der bei diesen Gelegenheiten amtierte. Sie eilte daher so
rasch wie möglich den steilen Abhang hinunter und kam atemlos vor
der Tür an, gerade als die drei jüngeren Brüder, frisch ihrem
Schlummer entrissen und umgeben von einer Horde kleiner Neffen und
Nichten, in der Abendkühle schwatzend auf das Zeichen zur Andacht
warteten. Sie hielt sich zurück; sie hatte wenig Lust, deren
Aufmerksamkeit auf ihr verspätetes Eintreffen und ihren keuchenden
Atem zu lenken.

		»Kirstie, diesmal bist grad noch zurechtgekommen«, meinte Clem.
»Wo warst du nur?«

		»Ach, nur so 'n bißchen spazieren«, sagte Kirstie.

		Und sie fuhren fort, über den amerikanischen Krieg zu sprechen,
ohne der Ausreißerin zu achten, die zitternd vor Glück und im
Bewußtsein ihrer Schuld neben ihnen im Schutze der Dunkelheit sich
verkroch.

		[bookmark: page141] Das
Zeichen ertönte, und die Brüder gingen, umdrängt von Hobs
Kinderschwarm, einzeln ins Haus.

		Aber Dandie blieb als letzter zurück und ergriff Kirsties Arm.
»Seit wann geht Ihr in rosa Strümpfen spazieren, Mamsell Elliott?«
fragte er schlau.

		Sie blickte an sich herab, von Kopf bis Fuß eine einzige
Blutwelle. »Ich muß reinweg vergessen haben, sie zu wechseln«,
sagte sie und begab sich jetzt ihrerseits voller Unruhe zum
Gottesdienst, hin und her gerissen zwischen Sorge, ob Dandie auch
nicht in der Kirche ihre gelben Strümpfe bemerkt und sie über einer
greifbaren Lüge ertappt hätte, und Scham, daß sie so bald seine
Prophezeiung wahr gemacht. Sie erinnerte sich seiner Worte; wie es
ihr ergehen würde, wenn sie erst einen Schatz hätte, und daß sie
ihm dann in guten und schlechten Zeiten anhängen würde. »Habe ich
denn jetzt wirklich einen Schatz?« dachte sie mit heimlichem
Glücksschauer.

		Und im Verlaufe der Andacht, bei der es ihr Hauptbestreben war,
vor der gleichgültigen Madam Hob ihre rosa Strümpfe zu verbergen –
und beim Abendbrot, während sie lediglich zu essen vorgab und
strahlend und verlegen bei Tische saß – und später, als sie die
anderen verlassen und sich in ihr Zimmer begeben hatte, wo sie mit
ihrer schlafenden Nichte allein war und endlich den Panzer
gesellschaftlicher Formen ablegen konnte – klangen die gleichen
Worte in ihr nach: das nämliche, tiefe Glück, das Bewußtsein einer
völlig veränderten, wiedergeborenen Welt, eines Tages, den sie im
Paradies verbracht, und einer Nacht, in der sich ihr der Himmel
erschließen sollte. Diese ganze Nacht war es ihr, als glitte sie
auf einem seichten [bookmark: page142] Strom des Schlafens und Wachens zwischen den
Grotten Elysiums dahin; diese ganze Nacht pflegte sie in ihrem
Herzen jene köstliche Hoffnung; und als sie diese gegen Morgen in
tieferer Bewußtlosigkeit begrub, geschah es nur, um im ersten
Augenblick des Erwachens von neuem nach jenem Regenbogen des
Gedankens zu greifen. [bookmark: page143]
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		Eintritt Mephistopheles'

		Zwei Tage später setzte ein Gig aus Crossmichael Frank Innes vor
den Toren Hermistons ab. Einmal im vergangenen Winter während eines
besonders heftigen Anfalls von Langeweile hatte ihm Archie einen
Brief geschrieben. Dieser hatte eine Art Einladung enthalten, oder
eine Anspielung auf eine Einladung – Innes wie er selbst erinnerten
sich nicht mehr genau daran. Als Innes ihn empfing, hatte ihm
nichts ferner gelegen, als sich mit Archie zusammen im Moor zu
vergraben; allein selbst die scharfsinnigsten politischen Köpfe
wandeln nicht immer mit untrüglicher Zielbewußtheit durchs Leben.
Das würde eine Gabe der Voraussicht erheischen, die den Menschen
abgeht. Wer hätte sich zum Beispiel denken können, daß noch nicht
einen Monat nach Empfang jenes Briefes, den er verspottet, dessen
Beantwortung er verschoben, ja den er zu guter Letzt gar verloren
hatte, Mißgeschicke düsterster Natur sich um Franks Laufbahn
sammeln würden? Der Fall läßt sich mit wenigen Worten schildern.
Sein Vater, ein kleiner Gutsbesitzer in Morayshire mit einer
zahlreichen Familie, wurde widerspenstig und sperrte plötzlich den
Wechsel; Frank hatte sich die Anfänge einer recht anständigen
Bibliothek zugelegt, die er sich genötigt sah nach einigen
unerwarteten Verlusten auf dem Rennplatz wieder zu verkaufen, noch
ehe sie bezahlt waren; seinem Buchhändler kam diese Tat zu Ohren,
und er erließ [bookmark: page144] gegen Innes einen Haftbefehl. Frank hörte noch
rechtzeitig davon und war imstande, seine Vorsichtsmaßregeln zu
treffen. Bei diesem Wirrwarr seiner Angelegenheiten und angesichts
der drohenden Klage hielt er es für das klügste, sofort zu
verschwinden; er schrieb daher einen glühenden Brief an seinen
Vater und bestieg die Postkutsche nach Crossmichael. Jeder Hafen
war ihm recht in diesem Sturm! Mit männlicher Entschlossenheit
kehrte er dem Parlamentshaus und seinem heiteren Klatsch, kehrte
Porter und Austern, dem Rennplatz und der Arena den Rücken, kühn
entschlossen, mit Archie Weir in Hermiston ein lebendes Grab zu
teilen, bis die Wolken sich zerstreut hätten.

		Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er selbst war über
seine Abreise nicht weniger erstaunt als Archie über seine Ankunft;
nur verbarg er seine Verwunderung mit unendlich viel größerer
Gewandtheit.

		»Ja, hier bin ich!« sagte er, als er ausstieg. »Endlich ist
Pylades zu seinem Orest gekommen. Übrigens, haben Sie meine Antwort
erhalten? Nein? Wie ärgerlich! Ja, jetzt bringe ich die Antwort
selbst; um so besser!«

		»Ich freue mich natürlich sehr, Sie zu sehen«, sagte Archie.
»Sie sind natürlich herzlich willkommen. Aber Sie haben doch nicht
die Absicht zu bleiben, solange das Gericht noch tagt? Wäre das
nicht äußerst unvernünftig?«

		»Der Teufel hole das Gericht!« meinte Frank. »Was ist die
Jurisprudenz gegen die Freundschaft und ein bißchen Fischen?«

		Und so kamen sie überein, daß er bleiben solle ohne [bookmark: page145] jeden anderen
Termin für seine Abreise als den, welchen er sich privatim stellte
– nämlich den Tag, an dem sein Vater mit dem Gelde herausrücken
würde und er imstande wäre, seinen Buchhändler zu befriedigen.
Unter so unklaren Verhältnissen begann für diese beiden jungen
Männer (die nicht einmal Freunde waren) ein Leben größter
räumlicher Nähe und ständig schwindender Vertraulichkeit. Sie sahen
sich bei den Mahlzeiten sowie des Abends, wenn die Stunde des
Whisky-Toddys sich nahte; allein es war auffallend (wäre jemand
dagewesen, es zu beobachten), daß sie bei Tage nur selten
zusammenkamen. Archie hatte Hermiston zu verwalten; die
mannigfachsten Obliegenheiten führten ihn in die Berge, wo Franks
Begleitung überflüssig war und Archie sie mitunter auch ablehnte.
Manchmal ging er in aller Frühe vom Hause fort und ließ dem anderen
auf dem Frühstückstisch lediglich einen Zettel zurück, um ihn von
dieser Tatsache in Kenntnis zu setzen; dann und wann kehrte er auch
ohne jede vorherige Ankündigung erst lang nach der Essenszeit heim.
Innes seufzte unter dieser Fahnenflucht; er brauchte seine ganze
Philosophie, um sich gelassen an den gemeinsamen Frühstückstisch zu
setzen, und mußte die echte Gutmütigkeit seiner Natur zu Hilfe
rufen, um Archie bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er verspätet
zum Essen heimkehrte, freundlich zu begrüßen.

		»Was in aller Welt macht ihm nur so viel zu schaffen, Madam
Elliott?« fragte er eines Morgens, nachdem er soeben eines dieser
flüchtig hingekrizelten Billette gelesen und sich zu Tisch gesetzt
hatte.

		»Geschäftliche Angelegenheiten vermutlich, Sir«, entgegnete
[bookmark: page146] trocken die
Haushälterin und wies ihn durch die Andeutung eines Knickses auf
den zwischen ihnen herrschenden Abstand hin.

		»Was für Angelegenheiten?« wiederholte er.

		» Seine Angelegenheiten, vermutlich«, wiederholte die
unerbittliche Kirstie.

		Er wandte sich ihr mit jener strahlend guten Laune zu, die sein
gewinnendster Zug war, und brach in schallendes, gesundes und
natürliches Gelächter aus. »Gut pariert, Madame Elliott!« rief er,
und der Haushälterin Gesicht löste sich in den Schatten eines
eisernen Lächelns auf. »Wahrhaftig, gut pariert! Aber Sie müssen
mich nicht so als Fremden behandeln! Archie und ich sind doch auf
der gleichen Schule und gemeinsam auf der Universität gewesen und
wollten auch beide in den Anwaltsstand eintreten, als – na, sie
wissen ja! Liebe Zeit, liebe Zeit! Welch ein Jammer! Ein ganzes
Leben ruiniert, ein junger Mensch hier in der Wildnis unter lauter
Bauern begraben, und weswegen nur? Nur wegen eines dummen,
törichten Streichs, nichts weiter. Gott, wie prachtvoll Ihre
Haferkuchen schmecken, Madam Elliott!«

		»Es sind nicht meine, das Mädel hat sie gebacken«, antwortete
Kirstie, »und mit Eurer Erlaubnis: Es hat wenig Sinn, des Herrn
Name nur um etlicher eitler Brocken willen, die man sich in den
Bauch stopft, in den Mund zu nehmen.«

		»Wahrscheinlich haben Sie recht, Madam«, entgegnete der
unerschütterliche Frank. »Aber was ich gerade sagen wollte: Die
Sache mit dem armen Archie ist doch ewig schade, und Sie und ich
könnten Schlimmeres tun, als die [bookmark: page147] Köpfe zusammenstecken und wie zwei
vernünftige Leute überlegen, wie man ihr ein Ende machen könnte.
Ich sage Ihnen, Madam, Archie galt wirklich als ein äußerst
vielversprechender junger Mann, und ich bin durchaus der Ansicht,
daß er's als Anwalt noch weit gebracht hätte. Und was seinen Vater
anbetrifft, so kann ja zwar keiner seine Tüchtigkeit leugnen,
ebensowenig wie man bestreiten kann, daß er des Teufels eigene
Laune geerbt hat –«

		»Wenn Ihr gütigst entschuldigen wollt, Mr. Innes, ich glaube,
die Dirn' hat nach mir gerufen«, sagte Kirstie und fegte aus dem
Zimmer.

		»Der verdammte, haarige, alte Besen!« rief Innes. Inzwischen war
Kirstie in die Küche geflohen und machte vor ihrer Vasallin ihren
Gefühlen Luft.

		»Hier, Nichtsnutz! Marsch hinein, und warte dem Innes auf! Ich
hab' mich nicht mehr in der Gewalt. ›Armer Archie!‹ Ich würd's ihm
zeigen, mit seinem ›armen Archie‹, wenn's nach mir ginge! Und
Hermiston mit des Leibhaftigen eigener Laune? Herrgott, zuvor gib,
daß er ihm Hermistons Haferkuchen aus dem Maule herausholt. Nicht
ein Haar an den beiden Weirs, das nicht mehr Schneid und Kraft
hätte als jener an seinem ganzen elenden Leibe! Und ausgerechnet
mir kommt er mit seinen Schimpfereien! Er soll sich zurück in seine
schmutzige Stadt trollen, wo sie ihn vielleicht brauchen können,
und in seinen Kabriolets rumsausen – er mit seiner Pomade im Haar –
und sich mit liederlichen Frauenzimmern gemein machen – Schande,
die er ist!« Unmöglich konnte man ohne Bewunderung vernehmen, wie
Kirsties wachsender Ekel sich entlud, während sie nacheinander
diese ein wenig [bookmark: page148] unbegründeten Anschuldigungen vorbrachte. Da
erinnerte sie sich ihres augenblicklichen Vorhabens und wandte sich
noch einmal an ihre faszinierte Zuhörerin. »Hast mich nicht
verstanden, Schlafmütze? Hast nicht verstanden, was ich dir sagte?
Muß ich dich zu ihm hineinjagen? Ich werde Ihr Beine machen,
Mamsell!« Und die Magd floh aus der jetzt unsicher gewordenen Küche
nach vorn, um Innes zu bedienen.

		Tantaene irae? Hat man den Grund noch nicht erraten? Seit Franks
Kommen hatte es ein Ende mit den vertraulichen Gesprächen über dem
Abendbrottablett! Franks ganze Schmeicheleien waren umsonst; er
hatte das Rennen um Madam Elliotts Gunst mit einem Handicap
angetreten.

		Seltsam jedoch war, wie hartnäckig der Mißerfolg sich bei all
seinen Versuchen, Freundschaft zu schließen, an seine Fersen
heftete. Ich muß den Leser warnen, Kirsties Epitheta für bare Münze
zu nehmen; ihr lag mehr an deren Kraft als Wahrheit. Da war das
Wort »elend« zum Beispiel; nichts hätte verleumderischer sein
können. Frank war der Inbegriff schöner, gutgelaunter, kraftvoller
männlicher Jugend. Er hatte strahlende, vergnügt funkelnde Augen,
lockiges Haar, ein einnehmendes Lächeln, blendend weiße Zähne, eine
bewundernswerte Kopfhaltung, das Aussehen eines Gentleman und die
Sicherheit eines Menschen, der gewohnt ist, auf den ersten Blick zu
gefallen und bei näherer Bekanntschaft noch zu gewinnen. Und trotz
all dieser Vorzüge scheiterte er bei allen Menschen auf Hermiston;
bei dem schweigsamen Schäfer, dem unterwürfigen Verwalter, dem
Pferdeburschen, [bookmark: page149] der gleichzeitig der Ackerknecht war, dem
Gärtner und bei des Gärtners Schwester – einer frömmelnden,
gedrückten Frau, die ständig einen Schal um die Ohren trug –, bei
allen fiel er gleichmäßig und gründlich durch. Sie mochten ihn
nicht und zeigten es ihm deutlich. Das kleine Hausmädchen war die
einzige Ausnahme; sie bewunderte ihn inbrünstig, ja wahrscheinlich
träumte sie von ihm in ihren Mußestunden; aber sie war gewohnt, bei
Kirsties Tiraden die Rolle der stummen Zuhörerin zu spielen und
auch schweigend Kirsties Ohrfeigen hinzunehmen, und hatte gelernt,
in Anbetracht ihrer Jahre sowohl ein sehr tüchtiges als auch ein
schweigsames und vorsichtiges Mädchen zu sein. Frank war sich daher
bewußt, der geschlossenen Mißbilligung gegenüber, die ihn allseits
auf Hermiston umgab, beobachtete und bediente, eine einzige
Verbündete und mitfühlende Seele zu besitzen; allein er gewann nur
geringsten Trost aus dieser Gesellschaft und Unterstützung; die
gesetzte kleine Magd (bei ihrem letzten Geburtstag eben erst zwölf
geworden) hielt ihren Mund und trippelte hurtig, stumm mitfühlend,
aber unerbittlich wortkarg in seinen Diensten hin und her. Alle
anderen waren hoffnungslos und völlig unleidlich. Noch nie war ein
junger Apollo derart unter rustikalen Barbaren gestrandet.
Vielleicht jedoch lag die Ursache all seines Mißerfolges in einem
einzigen Zug, den er sich, ohne es zu wissen, angeeignet hatte und
der für den ganzen Burschen charakteristisch war. Das war seine
Gewohnheit, sich einem Menschen stets auf Kosten irgendeines
anderen zu nähern. Er bot dem Betreffenden ein Bündnis gegen einen
dritten an; er schmeichelte dem [bookmark: page150] einen durch Vernachlässigung des anderen;
ehe man es wußte, war man in irgendeine kleine Intrige verwickelt.
Im allgemeinen ist ein derartiges Verhalten ganz wunderbar wirksam;
Franks Mißgriff lag nur in der Wahl dieses dritten. Darin war er
nicht diplomatisch; er lauschte der Stimme seines Ärgers. Archie
hatte ihn gleich zu Anfang durch einen seiner Meinung nach ziemlich
trockenen Empfang gekränkt, seither durch häufige Abwesenheit.
Außerdem war Archie der einzige, der ihm ständig vor Augen stand,
und Archies unmittelbare Untergebene waren gerade diejenigen, denen
Frank den Köder seiner Sympathie auswerfen konnte. Jedoch um die
beiden Weirs, Vater und Sohn, scharte sich ein ganzer Clan
eingefleischter Anhänger. Auf Mylord waren sie alle ungeheuer
stolz. Es war eine Auszeichnung, des »Henker-Richters« Vasall zu
sein, und seine grobe, furchteinflößende Jovialität war in der
unmittelbaren Umgebung seines Hauses durchaus nicht unpopulär.
Archie dagegen brachten sie alle bis auf den letzten Mann
feinfühlige Liebe und einen Respekt entgegen, die auch vor dem
geringsten absprechenden Wort zurückschreckten.

		Ebensowenig Erfolg hatte Frank, als er sich weiter hinauswagte.
Den Vier Schwarzen Brüdern, zum Beispiel, war er im höchsten Grade
antipathisch. Hob fand ihn zu frivol, Gib zu weltlich, Clem, der
ihn erst ein, zwei Tage vor seiner Abreise nach Glasgow
kennenlernte, wollte wissen, was der Hansnarr eigentlich hier
draußen zu tun hätte und ob er die ganze Sessionszeit hier zu
verbringen gedächte. »Das ist 'ne Drohne«, erklärte er. Und was gar
Dandie betrifft, so wird es genügen, ihre [bookmark: page151] erste Zusammenkunft zu schildern.
Frank war gerade beim Fischen, als jene ländliche Berühmtheit
zufällig des Weges kam.

		»Ich höre, daß Sie ein richtiger Dichter sind«, sagte Frank.

		»Und wer hat Ihnen das gesagt, mein Bürschchen?« lautete die
nicht sehr entgegenkommende Antwort.

		»Ach, alle!« entgegnete Frank.

		»Gott, das nenn' ich mir Ruhm!« meinte der sardonische Dichter
und ging seiner Wege.

		Wenn man es sich recht überlegt, bietet sich hier vielleicht die
wahre Erklärung für Franks Mißerfolge. Wäre er dem Herrn Sheriff
Scott begegnet, er hätte sicherlich ein geschickteres Kompliment
gedrechselt, denn es würde sich ja auch gelohnt haben, mit Mr.
Scott Freundschaft zu schließen. Dandie dagegen war ihm keinen
Sixpence wert, und er zeigte das, selbst während er ihm zu
schmeicheln suchte. Herablassung ist eine vortreffliche Sache;
merkwürdig ist nur, welch einseitiges Vergnügen sie gewährt! Und
wer unter der schottischen Bauernschaft mit Herablassung als Köder
angeln geht, wird am Abend mit leerem Korbe heimkehren.

		Als Beweis für diese Theorie erzielte Frank große Erfolge im
Dienstagklub zu Crossmichael, wo ihn Archie gleich nach seiner
Ankunft einführte: sein letztes eigenes Auftreten an dieser Stätte
der Lustbarkeit. Frank wurde dort sogleich willkommen geheißen,
fuhr fort, regelmäßig hinzugehen und besuchte noch am Vorabend
seines Todes (wie die Mitglieder stets mit Vorliebe erzählten) eine
dieser Versammlungen. Der junge Hay und der junge [bookmark: page152] Pringle tauchten plötzlich
wieder auf. Es gab wieder einmal ein Souper in Windielaws und ein
Diner auf Driffel; die Folge war, daß der Landadel der Grafschaft
Frank ebenso rückhaltlos in seine Mitte aufnahm, wie die
Bauernschaft ihn ablehnte. Er hauste zu Hermiston gleich einem
Eroberer in einer besiegten Hauptstadt. Er unternahm auch ständig
Ausfälle von dort, wie von einer großen Operationsbasis, um
Toddy-Gelage, Ausflüge zum Fischen und Abendgesellschaften zu
besuchen, zu denen Archie nicht geladen wurde oder zu denen er
nicht hinging. Dies war auch die Zeit, in der die Bezeichnung »der
Einsiedler« sich einbürgerte. Manche behaupteten sogar, Innes hätte
sie erfunden; zum mindesten sorgte Innes für ihre Verbreitung.

		»Was macht Ihr Einsiedler heute?« erkundigten sich die
Leute.

		»Ach, er einsiedelt weiter!« pflegte Innes dann mit strahlendem
Ausdruck zu erklären, als habe er etwas Geistreiches gesagt, um
dann sofort das allgemeine Gelächter, das viel eher durch seine Art
als durch seine Worte hervorgerufen wurde, mit der Bemerkung zu
unterbrechen: »Wissen Sie, Sie haben gut lachen, aber mir gefällt
die Sache gar nicht. Der arme Archie ist ja ein recht guter Kerl,
den ich immer habe leiden mögen. Ich finde es aber kleinlich von
ihm, die geringfügige Dummheit, die er sich hat zuschulden kommen
lassen, so schwer zu nehmen und sich derart vor den Menschen zu
verschließen. ›Zugegeben, daß es eine lächerliche Sache war, eine
peinlich lächerliche Sache‹, sag' ich ihm immer. ›Aber seien Sie
ein Mann! Stellen Sie sich der Welt wie ein Mann!‹ Aber er denkt
gar nicht [bookmark: page153]
daran! Natürlich ist nur die Einsamkeit und die Schande und
dergleichen daran schuld. Aber, Sie verstehen, ich beginne, mich
vor den Folgen zu fürchten. Es wäre doch unsäglich schade, wenn ein
wirklich vielversprechender Mensch wie Weir ein schlechtes Ende
nähme. Ich fühle mich allen Ernstes versucht, einmal Lord Hermiston
zu schreiben und ihm die Sache klarzulegen.«

		»Das würde ich an Ihrer Stelle tun«, pflegten dann einige seiner
Zuhörer zu erwidern, kopfschüttelnd, erschrocken und verwirrt durch
diese neue und so geschickt durch ein einziges Wort beleuchtete
Auffassung der Angelegenheit. »Eine ausgezeichnete Idee!« fügten
sie meist hinzu und wunderten sich über den Aplomb und die Position
dieses jungen Mannes, der als etwas Selbstverständliches davon
sprach, Hermiston zu schreiben und ihn in seinen
Privatangelegenheiten zurechtzuweisen.

		Und Frank fügte mit gewinnendem Vertrauen hinzu: »Ich will Ihnen
etwas sagen: Er nimmt es sich tatsächlich zu Herzen, daß ich hier
so gut aufgenommen werde und daß er in der Grafschaft keine Rolle
spielt – er ist wahrhaftig eifersüchtig und nimmt es sich zu
Herzen. Ich habe ihn geneckt, und ich habe ihm zugeredet; ich habe
ihm erklärt, daß alle ihm wirklich wohlgesinnt wären, ja ich hab'
ihm sogar weisgemacht, daß ich lediglich so aufgenommen würde, weil
ich sein Gast sei. Aber es nützt alles nichts. Er nimmt weder die
Einladungen an, die man ihm schickt, noch hört er auf, über
diejenigen nachzugrübeln, die man ihm nicht schickt. Wovor ich mich
fürchte, ist, daß die Wunde allmählich zu schwären anfangen könnte.
Er gehörte von jeher zu den dunklen, verschlossenen, [bookmark: page154] zornigen Naturen –
ein wenig hinterlistig mit einer tüchtigen Portion Galle –, Sie
kennen ja die Art. Er muß es wohl von den Weirs geerbt haben, die
vermutlich irgendwo von einer ehrbaren Weberfamilie abstammten; wie
heißt doch der landläufige Ausdruck? – sitzende Lebensweise. Das
gerade sind die Naturen, die in einer falschen Stellung, wie sie
sein Vater für ihn geschaffen hat oder wie er sie sich jetzt selbst
schafft – das können Sie halten, wie's Ihnen beliebt –, auf Abwege
geraten. Ich für meinen Teil finde es eine Schmach«, fügte Frank
edelmütig hinzu.

		Allmählich nahmen der Kummer und die Sorge dieses
uneigennützigen Freundes festere Gestalt an. Er fing an, im
Vertrauen, unter vier Augen, unklar von allerlei schlechten und
gemeinen Gewohnheiten Archies zu sprechen. »Ich muß sagen, ich
fürchte tatsächlich, daß er völlig auf Abwege geraten ist«, meinte
er alsdann. »Ich sag' es Ihnen offen heraus und ganz unter uns: Ich
mag eigentlich nicht länger hier bleiben; aber verstehen Sie, ich
fürchte mich einfach, ihn allein zu lassen. Mir wird man natürlich
später die ganze Schuld in die Schuhe schieben. Ich bringe ein
großes Opfer, wenn ich bleibe. Ich schade meiner Karriere als
Advokat: dagegen kann ich meine Augen nun mal nicht verschließen.
Ich fürchte wirklich, ich werde noch von allen Seiten Fußtritte
bekommen, ehe die Sache vorbei ist. Sehen Sie, keiner glaubt ja
heutzutage noch an Freundschaft.«

		»Ja, Innes, das ist aber kolossal anständig von Ihnen«, pflegte
der Fragesteller dann zu erwidern. »Ich muß schon sagen, wenn man
je was gegen Sie vorbringt, können Sie natürlich zum mindesten auf
mich rechnen.«

		[bookmark: page155] »Ja«, fuhr
Frank fort, »offen gestanden, man kann es nicht als angenehm
bezeichnen. Er hat eine furchtbar ungehobelte Art; seines Vaters
Sohn, verstehen Sie? Ich sag' ja nicht, daß er geradezu unhöflich
ist – natürlich kann man nicht von mir erwarten, daß ich mir auch
das noch bieten lasse –, aber er segelt schon hart an den Wind.
Nein, angenehm ist es nicht; doch ich sage Ihnen, Mann, ich halte
es auf mein Gewissen nicht für fair, ihn im Stich zu lassen.
Verstehen Sie mich ja nicht falsch: ich sag' nicht, daß wirklich
etwas nicht im Lote ist. Was ich sage, ist nur, daß mir die ganze
Sache nicht gefällt.« Und er preßte den Arm seines jeweiligen
Vertrauten.

		Ich bin überzeugt, daß er anfänglich nichts Böses beabsichtigte.
Er redete lediglich um des Vergnügens willen, sich reden zu hören.
Er besaß von Natur eine flinke Zunge, wie sich das für einen jungen
Advokaten schickt, und nahm es ebenso natürlich mit der Wahrheit
nicht sehr genau – was das Zeichen eines jungen Esels ist. So
redete er drauflos. Einen besonderen Zweck verfolgte er dabei
nicht, außer dem allgemeinen, ihm angeborenen, sich selbst zu
schmeicheln und dem Freund des Augenblicks zu gefallen und ihn zu
interessieren. Und dank dieser Gewohnheit, Wind zu dreschen, baute
er allmählich von Archie ein Bild auf, das in allen Winkeln und
Ecken des Landes bekannt und beredet wurde. Wo immer ein Herrenhaus
inmitten seines ummauerten Gartens lag, wo immer ein zwergenhaftes
Schloß in seinem Parke sich erhob, wo immer ein vierfach
vergrößertes Cottage neben einem alten Wachtturm den Niedergang
einer alten Familie anzeigte oder eine stattliche Villa mit
Wagenauffahrt [bookmark: page156]
und Strauchwerk den Aufschwung einer neuen – auf den Rädern der
Maschine vermutlich –, da wurde Archie im Licht eines düsteren,
vielleicht gar lasterhaften Geheimnisses betrachtet und die weitere
Entwicklung seiner Laufbahn mit Unruhe und vertraulichem Geraune
erwartet. »Er hat irgend etwas Unehrenhaftes begangen, meine Liebe!
Was, ist nicht ganz klar, aber jener reizende, freundliche junge
Mann, Mr. Innes, hat sein Bestes getan, es auf die leichte Achsel
zu nehmen.« Das war es nun einmal. Und Mr. Innes machte sich um ihn
jetzt große Sorgen. »Er ist wirklich ganz beunruhigt, mein Bester;
er ruiniert sich tatsächlich seine Laufbahn, weil er es nicht wagt,
ihn allein zu lassen.« Wie restlos sind wir alle doch einem
einzigen Schwätzer ausgeliefert, der nicht einmal bösen Willens zu
sein braucht! Wenn ein Mann nur im richtigen Geiste von sich selbst
redet und seine Tugenden beiläufig erwähnt, ohne sie je als Tugend
zu bezeichnen, wie leichtfertig wird dann sein Zeugnis im
Gerichtssaal der öffentlichen Meinung angenommen!

		Während dieser ganzen Zeit gärte ein noch giftigeres Ferment
zwischen diesen beiden jungen Burschen, eines, das erst spät an die
Oberfläche gekommen war, das ihre Unstimmigkeiten jedoch von Anfang
an beeinflußt und vergrößert hatte. Für einen müßigen,
oberflächlichen, leichtlebigen Kunden wie Frank bot die Witterung
eines Geheimnisses einen besonderen Reiz. Es beschäftigte seinen
Geist, wie ein neues Spielzeug ein Kind beschäftigt, und es packte
ihn an seiner schwachen Seite; denn wie viele junge Männer, die
sich den Anwaltsberuf gewählt haben, schmeichelte er sich selber,
bevor er noch gewogen und zu [bookmark: page157] leicht befunden war, daß er ein besonders rasches
Auffassungsvermögen und einen hervorragenden Scharfblick besäße. In
jenen Tagen wußte man noch nichts von Sherlock Holmes, aber man
sprach viel über Talleyrand. Und hätte man Frank in einer schwachen
Minute überrascht, er würde mit verlegenem Schmunzeln gestanden
haben, daß er, wenn überhaupt, dem Marquis de Talleyrand-Perigord
ähnelte. Es war gelegentlich der ersten Abwesenheit Archies, daß
dieses Interesse Wurzel schlug. Es wurde noch ungeheuer vertieft,
als Kirstie beim Frühstück seine Neugier hart zurückwies, und am
gleichen Nachmittag ereignete sich ein Vorfall, der die Krisis
herbeiführte. Frank war dabei, in Begleitung Archies im
Swingle-Bach zu fischen, als Archie auf seine Uhr schaute.

		»Also, leben Sie wohl«, sagte Archie. »Ich habe zu tun. Ich seh'
Sie dann später beim Essen.«

		»Wozu diese Eile?« rief Frank. »Warten Sie doch, bis ich meine
Angel eingeholt habe. Ich gehe mit Ihnen; ich hab' es satt, diesen
Graben zu belagern.« Und er begann, die Leine aufzuwinden.

		Archie stand sprachlos. Er brauchte eine ganze Weile, bis er
nach diesem direkten Angriff seine fünf Sinne wieder beisammen
hatte; als er aber die Antwort endlich fand und das Aufwickeln der
Leine fast beendet war, hatte er sich gänzlich in Weir verwandelt:
das Henkergesicht thronte finster auf seinen jungen Schultern. Er
sprach mit erzwungener Ruhe, mit erzwungener Freundlichkeit sogar,
allein selbst ein Kind hätte erkannt, daß sein Entschluß
feststand.

		»Bitte um Verzeihung, Innes: ich möchte nicht schroff [bookmark: page158] erscheinen, aber wir
wollen uns doch von Anfang an richtig verstehen. Wenn ich Ihre
Gesellschaft wünsche, werde ich es Sie wissen lassen.«

		»Oh«, rief Frank. »Sie wollen also meine Gesellschaft nicht,
was?«

		»Jetzt im Augenblick offenbar nicht«, entgegnete Archie. »Ich
ließ jedoch durchblicken, wann sie mir genehm sein würde, falls Sie
sich erinnern – und zwar beim Essen. Falls wir beide reibungslos
zusammenleben wollen – und ich sehe nicht ein, weshalb das nicht
der Fall sein sollte –, kann das nur geschehen, wenn einer des
anderen Bedürfnis, allein zu sein, respektiert. Fangen wir gleich
zu Anfang an, uns einander aufzudrängen –«

		»Hören Sie auf! Das lass' ich mir von niemandem gefallen! Ist
das Ihre Art, einen Gast und alten Freund zu behandeln?« schrie
Innes.

		»Jetzt gehen Sie nach Hause, und denken Sie allein über das
nach, was ich Ihnen sagte«, fuhr Archie fort, »ob es vernünftig
oder ob es in Wahrheit beleidigend ist, und wir wollen beim Essen
zusammenkommen, als wäre nichts geschehen. Ich will mich sogar
folgendermaßen ausdrücken: Ich kenne meinen eigenen Charakter, ich
freue mich im voraus (und zwar aufrichtig) auf einen langen Besuch
von Ihnen und treffe von vornherein meine Vorsichtsmaßregeln. Ich
erkenne den Punkt, über den wir – über den ich meinetwegen mich
zanken werde, und ich beuge vor und obsto principiis. Ich wette mit
Ihnen fünf Pfund, Sie werden schließlich einsehen, daß ich aus
lauter Freundschaft so handle, und das tue ich auch wirklich,
glauben Sie mir, Francie«, schloß er nachgebend.

		[bookmark: page159] Berstend
vor Zorn, nicht eines Wortes mächtig, schulterte Innes seine Angel,
verabschiedete sich mit einer Geste und ging mit langen Schritten
den Flußpfad hinab. Archie sah ihm regungslos nach. Er bedauerte
das Vorgefallene, aber er schämte sich durchaus nicht. Er haßte es,
ungastlich zu erscheinen, aber in einem Punkte war er seines Vaters
Sohn. Er war von dem Bewußtsein durchdrungen, daß sein Haus sein
Haus sei und niemandes anderen; und sich auf Gnade und Ungnade
einem Gast ausliefern, das zu tun, weigerte er sich strikte. Er
haßte es, schroff zu erscheinen, aber schuld daran war Franks
Standpunkt. Hätte Frank nur das gewöhnliche Maß Diskretion gezeigt,
er wäre selbst anständig höflich geblieben. Dann gab es auch noch
ein weiteres Bedenken. Das Geheimnis, das er jetzt hütete, gehörte
nicht ihm allein; es war genauso Christinas; es gehörte zugleich
jenem unfaßlichen Wesen, das mit Macht von seiner Seele Besitz zu
ergreifen begann und das zu verteidigen er bald bereit sein würde,
ganze Städte einzuäschern. Er blickte Frank nach, der hastig und
mit großen Schritten weiterging, hin und wieder in der verfärbten
Heide untertauchend und allmählich zu weniger als Liliputgröße
zusammenschrumpfend, und als dieser das Ende des Baches erreicht
hatte, vermochte Archie bereits über den Vorfall zu lächeln.
Entweder würde Frank abreisen – das würde an sich eine Befriedigung
bedeuten –, oder er würde bleiben, und sein Wirt mußte sich
weiterhin mit ihm abfinden. Jetzt aber hinderte Archie nichts mehr
daran, auf verschlungenen Wegen hinter Hügeln und über Bachbette
dem Stelldichein zuzueilen, wo Kirstie, von Moorhuhn [bookmark: page160] und Kiebitz
umschrien, auf des Puritaners Stein seiner harrte und ihm
entgegenbrannte.

		Innes schritt währenddessen in einem Sturm haßerfüllter
Empörung, der sehr natürlich war, sich allmählich jedoch dem Gebot
der Lage anpaßte, den Hügel hinunter. Er beschimpfte Archie als
einen kaltherzigen, unfreundschaftlichen, sacksiedegroben Hund und
sich selbst noch leidenschaftlicher als einen Narren, hierher nach
Hermiston gekommen zu sein, da ihm fast jedes andere Haus in
Schottland als Zufluchtsstätte offengestanden haben würde. Aber der
Schritt war, einmal getan, so gut wie unwiderruflich. Er besaß kein
Geld mehr, sich anderswo hinzubegeben; er würde sowieso zum
nächsten Klubabend Archie anpumpen müssen; und so niedrig er auch
seines Gastgebers Manieren einschätzte, so überzeugt war er von
dessen Freigebigkeit. Franks Ähnlichkeit mit Talleyrand erscheint
mir zwar als ziemlich illusorisch, aber Talleyrand selbst hätte
sich nicht gehorsamer den Tatsachen unterwerfen können. Frank
begegnete Archie beim Essen ohne jede Feindschaft, ja fast mit
Herzlichkeit. Seine Erklärung würde gelautet haben, daß man seine
Freunde nehmen müsse, wie sie nun mal wären. Archie könne ja nichts
dafür, daß er seines Vaters Sohn oder seines Großvaters, des
hypothetischen Webers, Enkel sei. Als Sohn eines groben Klotzes war
er eben selber im Herzen ein grober Klotz geblieben, unfähig wahrer
Großmut und Rücksichtnahme: aber er besaß andere Eigenschaften, die
Frank sich mittlerweile zunutze machen konnte und die zu genießen
es notwendig war, daß Frank seine schlechte Laune meistere.

		[bookmark: page161] So
vorzüglich war seine Selbstbeherrschung, daß er am folgenden Morgen
ganz erfüllt von einem neuen, aber verwandten Gedanken aufwachte.
Was war es eigentlich, das Archie im Schilde führte? Weshalb mied
er Franks Gesellschaft? Was verbarg er vor ihm? Hatte er mit irgend
jemandem ein Rendezvous gehabt – mit einer Frau? Es wäre doch ein
prachtvoller Witz und zugleich eine gerechte Rache, wenn er, Frank,
dahinterkäme. Diesem Ziele wandte er sich mit ziemlicher Ausdauer
zu, wie sie seine Freunde sogar in Erstaunen versetzt hätte, denn
Frank hatte von jeher eher als geistreich und klug denn als zäh
gegolten; und so, ganz allmählich, Stück für Stück, gelang es ihm,
ein Bild der Lage zusammenzutragen. Zuerst beobachtete er, daß
Archie, obwohl er im Weggehen die verschiedensten Richtungen
einschlug, doch stets aus Südwesten heimkehrte. Das Studium einer
Landkarte und die Tatsache, daß sich in dieser Richtung bis zu der
Mündung des Clyde eine weite Fläche unbewohnten Heidelandes
erstreckte, führten ihn gar bald nach Cauldstaneslap und nach zwei
anderen benachbarten Höfen: Kingsmuir und Polintarf. Von dort aus
war jedes Weiterkommen schwierig. Mit seiner Angel als Vorwand
suchte er vergeblich jeden dieser drei Punkte auf; nirgends fand
sich in der Nachbarschaft der Heidehöfe etwas Verdächtiges. Er
würde versucht haben, Archie nachzugehen, wäre das überhaupt
möglich gewesen, allein die Bodenbeschaffenheit schloß diesen
Gedanken ein für allemal aus. Also tat er das Nächstbeste: Er
verbarg sich an irgendeinem stillen Winkel und verfolgte Archies
Bewegungen mit dem Fernglas. Auch das führte zu nichts, und bald
bekam er seine [bookmark: page162]
vergebliche Wachsamkeit satt, ließ das Fernglas zu Hause und hatte
die ganze Sache bereits aufgegeben, als er sich ganz plötzlich, am
siebenundzwanzigsten Tage seines Aufenthalts, dem Menschen, den er
suchte, gegenübersah. Den ersten Sonntag war es Kirstie unter
irgendeinem Vorwand der Unpäßlichkeit, in Wahrheit jedoch aus
Anstandsgefühl, gelungen, der Kirche fernzubleiben; die Freude,
Archie dort zu sehen, schien ihr zu heilig, zu lebendig für einen
so öffentlichen Ort. An den folgenden beiden Sonntagen war Frank
selbst auf irgendwelchen Ausflügen zu benachbarten Familien von
Hermiston abwesend gewesen. So geschah es, daß Frank erst am
vierten Sonntag die Zauberin zu Gesichte bekam. Schon bei dem
ersten Blick war aller Zweifel geschwunden. Sie kam mit der
Gesellschaft aus Cauldstaneslap, folglich wohnte sie dort. Hier war
Archies Geheimnis, hier war die Frau, die jener besuchte, ja mehr
noch – schon auf den ersten Blick empfand er sich selbst als
Rivale. Beteiligt dabei waren ein gut Teil Ehrgeiz, ein klein wenig
Rache und viel ehrliche Bewunderung: der Teufel mag die genauen
Maße bestimmen. Ich kann es nicht, und wahrscheinlich würde auch
Frank es nicht gekonnt haben.

		»Ein ungemein reizvolles Milchmädchen«, bemerkte er auf dem
Heimwege.

		»Wer?« fragte Archie.

		»Na, das Mädel, das Sie jetzt anstarren – nicht wahr? Dort auf
der Landstraße vor uns. Sie kam in Begleitung des rustikalen
Barden, gehört daher vermutlich zu der berühmten Familie. Das
einzige Bedenken! Die Vier schwarzen Brüder dürften unangenehme
Kunden sein. [bookmark: page163] Falls da was schiefginge, würde der Weber wohl
wabern und Clem einen in die Klemme bringen und Dand einen Tanz
aufführen und Hob sich etwas ungehobelt entpuppen. Kurz, die
Elliottaffaire dürfte eine wahre Höllenaffaire werden!«

		»Außerordentlich witzig, wahrhaftig«, meinte Archie.

		»Na, ich geb' mir aber auch Mühe. Und es fällt mir nicht einmal
leicht, an diesem Orte in Ihrer feierlichen Gesellschaft, mein
Lieber. Aber gestehen Sie nur, das Milchmädchen hat in Ihren Augen
Gnade gefunden, oder verzichten Sie ein für allemal darauf, als
Mann von Geschmack zu gelten.«

		»Es ist ja auch ganz gleichgültig«, entgegnete Archie. Allein
der andere fuhr fort, ihn fest und spöttisch anzublicken, und das
Blut stieg langsam, dann immer rascher in Archies Wangen, bis
selbst die größte Unverfrorenheit nicht mehr hätte leugnen können,
daß er errötete. Im nämlichen Augenblick verlor Archie einen Teil
seiner Selbstbeherrschung. Er wechselte den Stock von einer Hand
zur anderen und rief: »Um Gottes willen, seien Sie doch kein
Esel!«

		»Esel? Eine zartfühlende Erwiderung, ohne Zweifel«, sagte Frank.
»Aber hüten Sie sich vor den hausbackenen Brüdern, Liebster. Wenn
die in den Tanz eingreifen, werden Sie ja sehen, wer der Esel ist.
Überlegen Sie sich mal, falls jene Burschen – na, sagen wir auch
nur ein Viertel der Begabung, die ich drangesetzt habe, auf die
Frage verwenden, wo Mr. Archie seine Abendstunden zubringt und
weshalb er so herzerfrischend widerborstig ist, jedesmal wenn jenes
Thema berührt wird –«

		[bookmark: page164] »Sie
berühren es auch jetzt in diesem Augenblick«, unterbrach ihn Archie
zuckend.

		»Danke schön. Mehr wollte ich nicht. Das ist ein offenes
Geständnis«, sagte Frank.

		»Ich möchte Sie daran erinnern –« begann Archie.

		Aber jetzt war er an der Reihe, unterbrochen zu werden. »Aber
mein lieber Junge, lassen Sie das doch. Es ist gänzlich
überflüssig. Das Thema ist tot und begraben.«

		Und Frank fing in aller Eile an, von anderen Dingen zu reden,
eine Kunst, in der er Meister war, denn es war seine besondere
Begabung, über alles und nichts fließend sprechen zu können.
Allein, obwohl Archie die Zuvorkommenheit oder die Feigheit besaß,
ihn schwatzen zu lassen, war Frank durchaus noch nicht mit dem
Thema fertig. Als Archie zum Abendessen nach Hause kam, begrüßte
ihn Frank mit der schlauen Frage, wie es unten in Cauldstaneslap
stünde. Nach dem Essen leerte Frank sein erstes Glas Portwein auf
Kirsties Wohl, und später am Abend ritt er abermals zur
Attacke.

		»Hören Sie mal, Weir, Sie müssen entschuldigen, daß ich auf jene
Sache zurückgreife. Aber ich hab' sie mir durch den Kopf gehen
lassen und möchte Sie doch allen Ernstes drum bitten, vorsichtiger
zu sein. Die Geschichte ist nicht ungefährlich. Nicht ungefährlich,
mein Junge.«

		»Welche Geschichte?« fragte Archie.

		»Ja, dann ist's Ihre eigene Schuld, wenn Sie mich zwingen, die
Sache bei ihrem Namen zu nennen; aber ich kann wahrhaftig als
Freund nicht einfach stillsitzen und zuschauen, wie Sie sich
kopfüber in diese Gefahr stürzen. Mein lieber Junge«, fuhr er fort
und hielt warnend die [bookmark: page165] Zigarre hoch, »denken Sie einmal nach! Wie soll
denn das Ende sein?«

		»Welches Ende?« In hilflosem Ärger hielt Archie an seiner
gefährlichen und unliebenswürdigen Verteidigung fest.

		»Das Ende des Milchmädchens oder, um mich formeller
auszudrücken, das Ende der Jungfer Christina Elliott von
Cauldstaneslap.«

		»Ich versichere Sie«, brach Archie aus, »das Ganze ist lediglich
eine Frucht Ihrer blühenden Phantasie. Es läßt sich nicht das
Geringste gegen die junge Dame sagen, und Sie haben kein Recht,
ihren Namen in unser Gespräch zu zerren.«

		»Ich werde es mir merken«, sagte Frank. »Von jetzt ab sei sie
namenlos, namenlos, namenlos! Ich werde mir außerdem noch das
glänzende Leumundszeugnis merken, das Sie ihr ausgestellt haben.
Ich wünsche diese Sache ja lediglich als Mann von Welt zu
betrachten. Zugegeben, daß sie ein Engel ist – aber, mein lieber
Junge, ist sie auch eine Dame?«

		Dies war für Archie die reinste Folter. »Ich bitte um
Verzeihung«, bemerkte er, nach Fassung ringend, »da Sie sich aber
in mein Vertrauen eingeschlichen haben –«

		»Pah, pah!« rief Frank. »Ihr Vertrauen? Es wurde zwar keusch
errötend, aber doch nur sehr widerwillig geschenkt. Vertrauen?
Wahrhaftig! Nun hören Sie aber mal zu. Ich habe Ihnen folgendes zu
sagen, Weir, denn es betrifft Ihre persönliche Sicherheit und Ihren
guten Ruf und daher auch meine eigene Ehre als Ihr Freund.
Eingeschlichen ist gut! Was habe ich eigentlich getan? Ich habe
zwei [bookmark: page166] und
zwei zusammengerechnet, wie das morgen die ganze Gemeinde tun wird
und in zwei Wochen das gesamte Tweedtal und die Vier schwarzen
Brüder – aber da will ich kein Datum festlegen; jedenfalls dürfte
es ein dunkler, stürmischer Morgen werden! Kurz, Ihr Geheimnis
liegt auf der Gasse! Und ich frage Sie als Freund: Gefällt Ihnen
die Aussicht? Aus Ihrem Dilemma gibt es zwei Auswege, und ich muß
sagen, beide würde ich persönlich nur sehr ungern in Erwägung
ziehen. Beabsichtigen Sie, den Vier schwarzen Brüdern eine
Erklärung zu geben? Oder wollen Sie das Milchmädchen als künftige
Herrin von Hermiston dem Papa vorführen? Ich sage Ihnen offen: Ich
kann's mir nicht vorstellen!«

		Archie erhob sich. »Ich will nichts mehr von diesen Dingen
hören«, sagte er mit bebender Stimme.

		Allein Frank hielt abermals die Zigarre hoch. »Sagen Sie mir vor
allem das eine. Sagen Sie mir, ob ich nicht wirklich als Freund an
Ihnen handle.«

		»Ich glaube, daß Sie davon überzeugt sind«, lautete Archies
Antwort. »So weit kann ich gehen. Ich kann Ihren Motiven diese
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber ich will nichts mehr hiervon
hören. Ich gehe jetzt zu Bett.«

		»So ist's recht, Weir«, meinte Frank herzlich. »Gehen Sie zu
Bett, und überschlafen Sie die Sache. Und noch eins: Vergessen Sie
Ihr Abendgebet nicht! Ich bin nicht häufig fürs Moralische –
dergleichen Dinge liegen mir nicht –, aber wenn ich mich dafür
einsetze, dann mein' ich's auch ehrlich.«

		Also marschierte Archie ins Bett, und Frank saß noch eine gute
Stunde allein bei Tisch, mit ungemein selbstzufriedenem, [bookmark: page167] sattem Lächeln. An
sich lag nichts Rachsüchtiges in seiner Natur; aber wenn die Rache
ihm in den Weg lief, so sollte sie auch gründlich sein, und der
Gedanke an Archies einsame nächtliche Betrachtungen war ihm
unbeschreiblich süß. Er spürte ein angenehmes Gefühl der Macht. Er
blickte auf Archie herab wie auf einen sehr kleinen Jungen, den er
am Gängelband führte – wie auf ein Pferd, das er ritt und das er
durch schiere Intelligenz im Zaume hielt, ein Pferd, das er nach
Belieben zu Grabe oder zum Ruhme reiten konnte. Welches von beiden
sollte es sein? Er verweilte noch lange und kostete die
Einzelheiten der Pläne aus, die durchzuführen er viel zu träge war.
Armer Kork auf reißenden Stromes Oberfläche! In jener Nacht sog er
die Süße der Allmacht ein und brütete, einer Gottheit gleich, über
den Fäden einer Intrige, die ihn selbst vernichten sollte, noch ehe
der Sommer schwand. [bookmark: page168]
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		Ein nächtlicher Besuch

		Kirstie hatte vieles, das sie unglücklich machte. Je älter wir
werden – insbesondere wenn wir älter werden und Frauen sind, welche
die eisige Furcht vor dem Alter anhaucht –, desto mehr verlassen
wir uns auf die Stimme als das Ausdrucksmittel der Seele. Nur so
vermögen wir bei der Verarmung unserer Mittel dem geknebelten
Schrei der Leidenschaft Raum zu geben; nur so können wir in der
bitteren und empfindsamen Schüchternheit reiferer Jahre den Verkehr
mit jenen lebensstrotzenden Gestalten der Jugend aufrechterhalten,
die uns allseits noch umgeben und die doch täglich mehr zur
beweglichen Tapete des Lebens zusammenschrumpfen. Das Wort ist das
letzte verbindende Glied, die letzte Beziehung. Jedoch mit
Beendigung der Unterhaltung, wenn die Stimme schweigt und das helle
Gesicht des Zuhörers sich wegkehrt, senkt sich von neuem Einsamkeit
auf das verwundete Herz. Kirstie hatte ihre geruhsame abendliche
Plauderstunde verloren; vorbei war es mit ihren Wanderungen – als
Geist, wenn man will, aber als seliger Geist – an Archies Seite in
den Feldern Elysiums. Ihr war es, als sei die ganze Welt verstummt;
für ihn dagegen bedeutete dieser Wegfall lediglich eine belanglose
Abwechslung in der Art seiner Kurzweil. Kirstie raste bei dieser
Erkenntnis. Der brausende Quell ihrer leidenschaftlichen, reizbaren
Natur sprudelte mitunter so unbändig, daß eine Eruption drohte.

		[bookmark: page169] Dies ist
der Preis, den wir für unzeitige Glut des Empfindens zahlen müssen.
Sie hätte ihn zahlen müssen, wann immer die Umstände es
erforderten; so aber geschah es, daß sie jener Wonne beraubt wurde
gerade in der Stunde, da sie ihrer am meisten bedurfte, da sie am
meisten zu reden und zu fragen hatte und vor der Erkenntnis
zitterte, daß ihre Oberhoheit nicht nur im Schwinden, nein, am Ende
gar aufgehoben sei. Denn mit der Hellsichtigkeit wahrer Liebe
durchschaute sie das Geheimnis, das Frank so viel Kopfzerbrechen
verursacht hatte. Sie ward sich, noch vor dem eigentlichen
Eintreten des Falles, ja bereits an jenem Sonntagabend, da die
Sache ihren Anfang nahm, einer Invasion ihrer Rechte bewußt, und
eine innere Stimme verriet ihr den Namen der Siegerin. Seither
hatte sie sich durch kleine Kniffe, durch Zufälligkeiten, durch
Beobachtungen von nebensächlichen Dingen und durch die allgemeine
Färbung von Archies Laune Gewißheit, über allen Zweifel erhaben,
verschafft. Mit einem Gerechtigkeitssinn, um den Lord Hermiston sie
hätte beneiden können, hatte sie an jenem Tage in der Kirche die
Reize der jüngeren Kirstie abgeschätzt und gewürdigt, und mit der
tiefen Menschlichkeit und Sentimentalität ihrer Natur vernahm sie
den Schritt des Schicksals. Nicht so hätte sie gewählt. Sie hatte
Archie in ihrer Phantasie mit irgendeiner hochgewachsenen, stolzen
und rosigen Heldin mit goldenen Locken vermählt, geschaffen nach
ihrem eigenen Bilde, der sie mit Entzücken das Brautbett bestreut
haben würde; und sie hätte über das Scheitern ihrer ehrgeizigen
Träume weinen mögen. Jedoch die Götter hatten gesprochen; das
Urteil lautete anders.

		[bookmark: page170] Unruhig,
von fieberhaften Gedanken bestürmt, wand sie sich in jener Nacht
auf ihrem Lager. Gefährliche Dinge standen bevor, eine Schlacht,
über deren Ausgang sie mit Sympathie, Furcht und wechselnder
Parteinahme für die eine oder die andere Seite eifersüchtig
brütete. Jetzt fühlte sie sich wiedergeboren in ihrer Nichte, jetzt
in Archie. Jetzt sah sie durch des Mädchens Augen den Jüngling vor
sich knien, vernahm in tödlicher Schwäche sein hartnäckiges Flehen
und empfing seine überwältigenden Liebkosungen. Und im nächsten
Augenblick, in plötzlicher Umkehr ihrer Natur, raste sie bei dem
Gedanken, jene höchsten Gaben des Geschicks und der Liebe an ein
Balg von einem Mädchen verschwendet zu sehen, an ein Wesen ihres
eigenen Hauses, das ihren eigenen Namen sich anmaßte – dies war
eine tödliche Kränkung –, an jemand, »die selbst nicht wußte, was
sie wollte, und die so schwarz war wie ihr eigener Hut!«. Und
wieder zitterte sie vor Angst, daß ihr Idol vergeblich flehen
könnte, denn sie sehnte den Erfolg als eine Art Triumph der Natur
für ihn herbei; und im darauffolgenden Moment, mit
wiederauflebender Treue für ihre eigene Familie und ihr Geschlecht,
zitterte sie um Kirstie und um den guten Ruf der Elliotts. Endlich
erblickte sie visionär sich selbst; die Zeit für ihre altmodischen
Geschichten, für ihren Dorfklatsch war vorüber, auf ewig sagte sie
dem Glanz der Liebe und des Lebens Lebewohl, und dahinter, in der
Ferne, kroch sie, um zu sterben, dem düsteren, allmächtigen Ende
zu. Hatte sie den Becher wirklich bis zur Neige geleert, sie, die
sie so groß, so schön war, mit einem Herzen frisch wie das eines
Mädchens und stark wie bei einem Weibe? Es [bookmark: page171] konnte nicht sein, und doch war es
so; einen Augenblick lang war ihr Bett ihr furchtbar wie die Mauern
des Grabes. Vor ihr dehnte sich die Wüste der Stunden, in der sie
rasen und zittern würde, bis der Tag anbräche und die Arbeit des
Tages erneuert werden müßte.

		Plötzlich hörte sie Schritte auf der Treppe – seinen Schritt;
bald danach wurde ein Fenster aufgestoßen. Sie setzte sich
klopfenden Herzens aufrecht. Er war allein in seinem Zimmer, und er
war nicht zu Bett gegangen. Eines ihrer nächtlichen Gespräche
winkte ihr, und bei diesem bezaubernden Ausblick ging eine
Veränderung in ihr vor; mit dem Nahen jener Hoffnung auf Freude
schwand auch sogleich alles Niedrige aus ihren Gedanken. Sie erhob
sich, ganz Weib, das Weib in seiner reinsten Gestalt, zärtlich,
mitfühlend, voller Haß gegen alles Böse und treu ihrem eigenen
Geschlecht – und doch mit allen Schwächen dieses geliebten und
komplizierten Wesens, mit Hoffnungen, wortlos und schmeichelnd, die
sich eng an ihr weiches Herz schmiegten und an ihm zehrten,
Hoffnungen, die sie sich selbst niemals zugestanden hätte, und wäre
es um ihr Leben gegangen. Sie riß ihre Haube herunter, und ihr Haar
fiel in üppiger Fülle um ihre Schultern. Unsterbliche Koketterie
erwachte. Im matten Schein der nächtlichen Kerze stand sie vor
ihrem Spiegel, die edlen Arme über dem Haupte erhoben, und sammelte
den Schatz ihrer Flechten ein. Sie war nie zimperlich in ihrer
Bewunderung von sich selbst; jene Art Bescheidenheit war ihr fremd,
und sie hielt erfreut und überrascht bei diesem Anblick inne. »Du
verrücktes, altes Frauenzimmer!« sagte sie zu sich selbst, damit
einen Gedanken [bookmark: page172] beantwortend, der doch nicht wirklich war, und
sie errötete mit der Unschuld eines Kindes. Hastig band sie die
schweren, leuchtenden Flechten auf, hastig zog sie einen Morgenrock
an und stahl sich, Kerze in der Hand, in den Korridor. Von unten
hörte sie die Uhr ihre gemessenen Sekunden ticken und Frank mit den
Karaffen im Speisezimmer klirren. Feindschaft, bitter und jäh,
stieg in ihr auf. »Ekliger, versoffener kleiner Köter!« dachte sie;
im nächsten Moment hatte sie vorsichtig an Archies Zimmertür
geklopft und die Aufforderung, einzutreten, erhalten.

		Archie hatte hinaus in die uralte Nacht gestarrt, hier und dort
von einem glanzlosen Stern erhellt; tief sog er die süßduftende
Luft der Heide ein, suchte und fand vielleicht auch den Frieden der
Unglücklichen. Er wandte sich bei ihrem Eintritt um und zeigte
gegen den Fensterrahmen sein bleiches Gesicht.

		»Bist du es, Kirstie?« fragte er. »Tritt nur näher!«

		»Es ist schon unheimlich spät, Kind«, erklärte Kirstie mit
erheucheltem Widerstreben.

		»Nein, nein«, antwortete er, »durchaus nicht. Komm nur herein,
wenn du einen Schwatz halten willst. Ich bin, weiß Gott, nicht
schläfrig!«

		Sie kam näher, nahm einen Stuhl neben dem Toilettentisch und
stellte die Kerze vor sich auf den Boden. Etwas vielleicht ihre
zwanglose Kleidung, vielleicht die Erregung in ihrer Brust – hatte
sie mit dem Zauberstab der Verwandlung berührt; sie schien jung,
von der Jugend der Göttinnen.

		»Mr. Archie«, hub sie an, »was ist Ihnen nur?«

		»Ich wüßte nicht, daß mir irgend etwas wäre«, entgegnete [bookmark: page173] Archie errötend und
bereute sogleich bitterlich, sie eingelassen zu haben.

		»Ach, liebes Kind, so geht es nicht!« sagte Kirstie. »Wer liebt,
den kann man nur schwer täuschen. Ach, Mr. Archie, überlegen Sie's
wohl, eh es zu spät ist. Sie sollten nicht gierig sein nach den
guten Dingen des Lebens; die werden alle kommen, jedes zu seiner
Zeit, wie die Sonne und der Regen. Sie sind ja noch so jung; Sie
haben eine hübsche Anzahl Jahre vor sich. Achten Sie darauf, daß
Sie nicht gleich zu Anfang, wie so viele andere, Schiffbruch
erleiden! Haben Sie nur Geduld – mir hat man immer gesagt, das wäre
die Hauptsache im Leben –, nur Geduld, der Sonnenschein kommt noch.
Gott weiß es, mir ist er nie gekommen; hier sitze ich ohne Mann
oder Kind, das ich mein eigen nennen könnte, und plage die Leute
mit meiner giftigen Zunge. Sie vor allen anderen, Mr. Archie!«

		»Ich weiß wirklich nicht, was du willst«, meinte Archie.

		»So will ich's denn sagen«, erklärte sie. »Es ist dies und
nichts weiter: Ich fürchte mich. Ich fürchte für Euch, Lieber.
Vergeßt nicht, Euer Vater ist ein harter Mann, der erntet, wo er
nicht gesät, und einsammelt, wo er nicht gepflanzt hat. Reden ist
leicht, aber hütet Euch! Ihr werdet eines Tages in sein finsteres
Gesicht schauen, wohin schwer und vergeblich blicken ist auf der
Suche nach Erbarmen. Ihr erinnert mich an ein schönes Schiff weit
draußen auf dem schwarzen und stürmischen Meer – es kann Euch
nichts geschehen, solange Ihr still mit Kirstie in Eurer Kammer
schwatzt; aber wo werdet Ihr am Morgen [bookmark: page174] sein, in welch fürchterlichem
Ungewitter, darinnen Ihr die Berge anflehen werdet, Euch zu
bedecken?«

		»Aber Kirstie, du sprichst heute nacht ja in Rätseln, und sehr
beredt obendrein«, warf Archie dazwischen.

		»Mein lieber Mr. Archie«, fuhr sie mit veränderter Stimme fort,
»Ihr müßt nicht denken, daß ich nicht mit Euch fühle. Ihr müßt
nicht denken, daß ich nicht selbst mal jung gewesen bin. Vor langer
Zeit, als ich noch ein dummes Ding war, noch keine zwanzig –« sie
schwieg und seufzte – »sauber und frisch, mit einem Fuß so leicht
wie eine Biene, war ich auch schon groß und stattlich, glaubt mir;
ein ansehnliches Frauenzimmer, obwohl mir's nicht zukommt, Euch das
zu sagen – gebaut fürs Kindertragen – und schöne Kinder wären es
geworden, und großartig hätte es mir gefallen! Aber ich war jung,
Lieber, mit dem hellen Jugendlicht in den Augen, und ließ mir's
wahrhaftig nicht träumen, daß ich dereinst als einsames, runzeliges
altes Weib Euch all dies erzählen würde. Und dann, Mr. Archie, ist
da ein Bursch' um mich freien gekommen, wie's ganz natürlich war.
Viele hatten sich vor ihm gemeldet, aber ich mochte sie alle nicht!
Doch dieser hier, der hatte eine Zunge, um die Vögel aus der Luft
und die Bienen von den Glockenblumen zu locken. Liebe Zeit, liebe
Zeit, ist das lang her! Die Leut' sind seither gestorben und
begraben und vergessen worden, und Kinder sind zur Welt gekommen
und haben geheiratet und haben selbst Kinder bekommen. Und Wälder
sind gepflanzt worden seither und sind gewachsen und zu stattlichen
Bäumen geworden, und die Mädels mit ihren Schätzen sitzen jetzt
darunter im Schatten; und alte Güter [bookmark: page175] haben die Herren gewechselt, und es hat
Krieg und den Lärm des Krieges hier auf der Erde Angesicht gegeben.
Und ich bin immer noch hier – eine alte, elende Krähe, die zuguckt
und krächzt! Aber Ihr müßt nicht denken, Mr. Archie, daß ich mich
nicht noch gut an alles erinnere! Ich lebte damals in meines Vaters
Haus; und recht sonderbar ist, daß wir uns im Teufelsmoor trafen.
Und glaubt ja nicht, daß ich die schönen Sommertage und die langen
Meilen blutroter Heide, das Schreien der Brachvögel und das Mädel
bei jenem Stelldichein vergessen habe! Wißt Ihr, daß ich jetzt noch
die Süße der Berge spüre, die damals um mein Herze rann? Ach, Mr.
Archie, ich weiß ja, wie's ist – ich weiß es genau –, wie Gott in
seiner Gnade die beiden nimmt, gleich Paulus von Tarsus, grad wenn
sie sich's am wenigsten versehen, und in ein Land treibt, das wie
ein Traum ist; und die Welt und die Leute darinnen sind für das
arme Mädel nicht mehr als die Wolken, und die Himmel selbst sind
nur ein paar Grashalme, wenn sie ihm nur gefällt! Bis Tom starb –
ja, das ist meine Geschichte«, brach sie ab; »er starb, und ich war
nicht einmal bei dem Begräbnis. Doch solang er am Leben war, hatte
ich mich fest in der Hand. Aber kann jenes arme Mädel das?«

		Und Kirstie streckte, die Augen hellschimmernd von ungeweinten
Tränen, ihm flehend die Hand hin; das leuchtende Gold und das matte
Gold ihres Haares flammte und glomm in Windungen um ihr schönes
Haupt gleich den Strahlen der ewigen Jugend selbst; reine Röte war
ihr in die Wangen gestiegen, und Archie war bestürzt und betreten
angesichts ihrer Schönheit und ihrer Geschichte. Er trat vom
Fenster auf sie zu, ergriff ihre Hand und küßte sie.

		[bookmark: page176]
»Kirstie«, sagte er heiser, »du hast mir bitter unrecht getan. Der
Gedanke an sie hat mich nie verlassen; ich würde ihr um die Welt
nicht schaden, Liebe!«

		»Ach Junge, das ist leicht gesagt«, rief Kirstie, »aber nicht so
leicht getan! Junge, verstehst du denn nicht? Es ist Gottes Wille,
daß wir geblendet und betäubt sein sollen und keine Gewalt mehr
haben über unsere eigenen Glieder in jener Zeit. Mein Kind«, rief
sie, immer noch seine Hand haltend, »denk an die arme Dirn! Hab
Mitleid mit ihr, Archie! Oh, sei klug für zwei! Denk an die Gefahr,
die sie läuft! Ich habe euch beide gesehen – und wer hindert es,
daß andere euch gleichfalls sehen? Ich sah euch das erste Mal im
Teufelsmoor, in meinem eigenen Tal, und schrecklich war mir zumute
– teils wegen der Vorbedeutung, denn es ist etwas Unheimliches um
den Ort, und teils aus schierer, nackter Mißgunst und Bitterkeit
des Herzens. Sonderbar ist, daß ihr beide euch gleichfalls dort
trefft! Gott! Und wenn auch der arme, alte, querköpfige Puritaner
bei Lebzeiten nichts von der menschlichen Natur wußte – seit er in
seinem Todesstündlein in die Musketenrohre geschaut, hat er eine
gehörige Portion davon gesehen!« Dies fügte sie hinzu mit einer Art
Verwunderung in ihren Augen.

		»Ich schwöre bei meiner Ehre, daß ich ihr nie unrecht getan«,
sagte Archie. »Und ich schwöre bei meiner Ehre und bei meiner Seele
Seligkeit, daß ich ihr auch in Zukunft keins tun werde. Ich habe
das alles schon einmal gehört. Ich bin töricht gewesen, Kirstie,
aber nicht ungut, und vor allen Dingen nicht gemein.«

		»Da spricht mein Kind«, sagte Kirstie, sich erhebend.

		[bookmark: page177] »Ich kann
dir jetzt vertrauen, ich gehe leichten Herzens schlafen.« Und dann
erkannte sie blitzartig die nackte Unfruchtbarkeit ihres Sieges.
Archie hatte versprochen, das Mädchen zu schonen, und er würde sein
Versprechen halten; wer aber hatte versprochen, Archie zu schonen?
Wie sollte das alles enden? Sie überschaute ein Labyrinth von
Schwierigkeiten, aus dem ihr von jedem Kreuzweg das eiserne Gesicht
Hermistons entgegenstarrte. Und eine Art Grauen vor ihrer eigenen
Tat fiel sie an. Sie trug jetzt eine tragische Maske. »Archie, der
Herr erbarme sich deiner und meiner, mein Liebstes du! Ich habe
hier auf diesem Grunde gebaut –« sie legte ihre Hand schwer auf
seine Schulter –, »ich habe hoch gebaut und mein Herz in den Bau
hineingelegt. Sollte das ganze Gebäude zusammenstürzen, ich glaube,
Kind, ich würde drüber sterben. Verzeih einem tollen alten
Weibsbild, das dich liebt und das schon deine Mutter gekannt hat.
Und um des lieben Herrgotts willen, halte dich frei von unmäßigem
Verlangen; halte dein Herz in beiden Händen, trage es sicher und
leicht; laß es nicht wie die Kinder ihre Drachen in die wilden
Winde aufsteigen! Denk daran, Archie, mein lieber Archie, daß dies
Leben eine einzige Enttäuschung ist und ein Mundvoll Erde das uns
bestimmte Ende.«

		»Aber Kirstie, liebe, gute Kirstie, du verlangst jetzt zu viel«,
sagte Archie, tief erschüttert und nun auch seinerseits in breites
Schottisch verfallend. »Du verlangst, was ich dir nicht geben kann,
was nur der Herrgott im Himmel gewähren kann, wenn er es für gut
befindet. Und vermag er es am Ende wirklich? Ich kann dir nur
versprechen, was ich tun werde, und du magst dich darauf [bookmark: page178] verlassen. Aber wie
ich fühlen werde – das, Kirstie, steht schon längst nicht mehr in
meiner Macht!«

		Sie standen jetzt beide Angesicht zu Angesicht. Archies trug den
elenden Schatten eines Lächelns; das ihre verzerrte sich einen
Augenblick.

		»Versprich mir das eine«, rief sie mit scharfer Stimme.
»Versprich, daß du nie etwas unternehmen wirst, ohne es mir vorher
zu sagen.«

		»Nein, Kirstie, auch das kann ich dir nicht versprechen«,
entgegnete er. »Ich habe so schon genug versprochen, Gott weiß
es!«

		»Der Segen des Herrn stütze und tröste dich, mein Herz!« sagte
sie.

		Und er entgegnete: »Gott schütze dich, meine alte Freundin!«
[bookmark: page179]
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		Neben des Webers Stein

		Es war spät am Nachmittage, als Archie sich dem Bergpfad nach
des Betenden Webers Stein näherte. Die Moore lagen im Schatten.
Aber noch immer sandte die Sonne durch den Paßeinschnitt einen
letzten Pfeil, der lang und gerade über der Moosfläche schwebte,
hier und dort eine Erderhöhung berührte und erhellte und endlich
auf dem Grabstein und der kleinen, dort wartenden Gestalt zur Erde
niederging. Die ganze Leere und Einsamkeit der großen Moore schien
sich dort zu sammeln, und jener Sonnenfleck wies auf Kirstie als
auf den einzigen lebenden Menschen. Der erste Anblick, den Archie
von ihr gewann, war daher über die Maßen traurig, wie ein Blick in
eine Welt, aus der alles Licht, aller Trost und alle menschliche
Gemeinschaft zu schwinden drohten. Im nächsten Augenblick, als sie
ihm ihr Gesicht zuwandte und ein rasches Lächeln es erhellte,
lächelte ihm auch die ganze Natur zum Willkomm entgegen. Archies
langsamer Schritt wurde schneller; sein Körper hastete, obwohl sein
Herz ihn zurückhielt. Das Mädchen ihrerseits richtete sich langsam
auf und stand dort erwartungsvoll; sie war ein einziges Verlangen,
aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen, ihre Arme schmerzten,
ihn zu umschlingen, ihre Seele stand auf Zehenspitzen. Aber er
enttäuschte sie; wenige Schritte vor ihr blieb er stehen, nicht
weniger bleich als sie selbst, und hielt, eine Geste des Verzichts,
die Hand hoch.

		[bookmark: page180] »Nein,
Christina, heute nicht«, sagte er. »Heute muß ich ernst mit dir
reden. Setz dich bitte wieder hin, wo du eben saßest; bitte«,
wiederholte er.

		Der Rückschlag der Gefühle in Christinas Herz war erschütternd.
Das Warten und Sehnen dieser langen, ermüdenden Stunden, in denen
sie sich alle seine Liebkosungen wiederholt hatte – ihn endlich,
endlich kommen zu sehen – für ihn dazusein, atemlos, ganz
hingegeben, sein Eigentum, mit dem er schalten und walten konnte
und plötzlich einen bleichgesichtigen, harten Schulmeister vor sich
zu haben – der Schlag war furchtbar. Sie hätte weinen mögen, aber
Stolz hielt sie aufrecht. Sie setzte sich wieder auf den Stein, von
dem sie sich soeben erhoben, teils mit dem Instinkt des Gehorsams,
teils als hätte man sie gewaltsam niedergedrückt. Was hatte das zu
bedeuten? Weshalb war sie verstoßen? Hatte sie aufgehört, ihm zu
gefallen? Hier stand sie und bot ihre Waren feil, und er wollte sie
nicht! Und doch waren sie ganz sein! Sein, sie zu hegen und zu
pflegen, nicht sie zurückzuweisen! In ihrer heißblütigen,
leidenschaftlichen Natur, die eine Sekunde zuvor noch in Flammen
der Erwartung gestanden, rangen durchkreuzte Liebe und verwundete
Eitelkeit. Der Schulmeister, der zur Verzweiflung aller Mädchen und
der Mehrzahl der Frauen in jedem Manne lebt, beherrschte Archie
jetzt vollständig. Er hatte eine Nacht der Predigten, einen Tag der
Grübelei durchlebt; er war gekommen, innerlich für die Pflicht
gestählt, und sein entschlossener Mund, bei ihm lediglich ein
Zeichen der Willensanstrengung, erschien ihr als der Ausdruck eines
erkaltenden Herzens. Nicht anders ging es ihr mit seiner gepreßten
[bookmark: page181] Stimme, der
verlegenen Sprache; und war es wirklich so – war alles vorbei –,
der Gedanke schmerzte so, daß er sie jeglicher Fähigkeit zum Denken
beraubte.

		Er stand da, in einiger Entfernung. »Kirstie, wir haben es zu
arg getrieben. Wir haben einander zu oft gesehen.« Sie blickte
hastig auf, und ihre Augen verengten sich. »Es kann nichts Gutes
aus diesen geheimen Zusammenkünften kommen. Sie sind nicht offen,
nicht wahrhaft ehrlich, und ich hätte es einsehen sollen. Die Leute
haben angefangen zu reden; es ist nicht recht von mir. Verstehst du
mich?«

		»Ich verstehe, daß jemand mit dir gesprochen hat«, antwortete
sie dumpf trotzig.

		»Das hat man auch – mehr als einer.«

		»Wer war es denn?« rief sie. »Und was ist das für eine Art
Liebe, die wie ein Hampelmann hin und her zappelt, je nachdem wie
die Leute reden? Meinst du etwa, sie haben nicht auch mit mir
geredet?«

		»Haben sie das wirklich?« fragte Archie und sog hastig den Atem
ein. »Das eben hatte ich ja gefürchtet. Wer tat es? Wer hat gewagt
–?«

		Er war nahe daran, sehr zornig zu werden.

		In Wahrheit hatte niemand in dieser Angelegenheit mit Christina
geredet, aber in der Panik ihrer Selbstverteidigung hielt sie
krampfhaft an ihrer ersten Frage fest.

		»Gut, gut! Das ist ja auch ganz gleich!« sagte er. »Es waren
brave Leute, die es gut mit uns meinten; das schlimme ist, daß die
Leute überhaupt reden. Mein liebes Mädchen, wir müssen vorsichtig
sein. Wir dürfen nicht gleich zu Anfang unser Leben ruinieren. Es
wird vielleicht [bookmark: page182] noch ein langes und schönes Leben werden, und wir
müssen darauf achten, daß wir uns wie vernünftige Geschöpfe Gottes
und nicht wie törichte Kinder benehmen. Auf das eine müssen wir vor
allem achten. Du bist wert, daß man auf dich wartet, Kirstie! Wert,
daß man eine Generation wartet; das wäre an sich Lohn genug.« –
Hier erinnerte er sich wieder des Schulmeisters und schlug, äußerst
unklug, die Bahn der Klugheit ein. »Vor allem müssen wir darauf
achten, daß es keinen Skandal gibt – um meines Vaters willen. Das
würde alles ruinieren; siehst du das nicht ein?«

		Ein wenig war Kirstie besänftigt, denn in Archies letzten Worten
hatte ein Anflug von Wärme gelegen. Aber dumpfer Zorn hielt sie
immer noch gefangen, und dem alten Urinstinkt folgend, wünschte
sie, da sie selbst gelitten hatte, daß auch Archie leide.

		Außerdem war das Wort gefallen, das sie sich von Anfang an
gefürchtet hatte von seinen Lippen zu vernehmen: der Name seines
Vaters. Es wäre falsch, anzunehmen, daß in all den Tagen, seitdem
sie sich ihre Liebe gestanden, nicht auch ihrer beider Zukunft
erwähnt worden wäre. Sie hatten im Gegenteil das Thema häufig
berührt, und es war vom ersten Tage an der wunde Punkt gewesen.
Kirstie schloß mit Gewalt ihre Augen davor; sie wollte nicht einmal
zu sich selbst darüber sprechen. Tapferes, verzweifeltes kleines
Herz, das sie war, hatte sie dem gebieterischen Ruf des höchsten
Entzückens gehorcht wie dem Rufe des Schicksals selbst und war
blind in ihr Verhängnis geschritten. Allein Archie, mit dem
Verantwortungsgefühl des Mannes, mußte logisch denken und folgern;
er verweilte [bookmark: page183]
bei ihrem künftigen Glück, während für Kirstie die Gegenwart die
ganze Welt bedeutete; er hatte reden müssen und – da die
Notwendigkeit ihn trieb – recht lahm geredet von dem, was werden
sollte. Wieder und wieder hatte er das Wort Ehe gestreift; und
wieder und wieder hatte der Gedanke an Lord Hermiston ihn
veranlaßt, sich unklar und unbestimmt auszudrücken. Und Kirstie
hatte sofort verstanden und eiligst dieses Verstehen
heruntergewürgt und erstickt; eiligst hatte die Flamme in ihr
emporgelodert, sobald sie die Hoffnung, eines Tages Mrs. Weir von
Hermiston zu werden, auch nur erwähnen hörte, eine Hoffnung, die
ihre Liebe und Eitelkeit aufs tiefste berührte; doch ebenso eilig
hatte sie aus seinen stotternden, gequälten Äußerungen das
Todesurteil für all diese Aussichten herausgelesen. Und treu und
unerschütterlich in ihrem großherzigen Wahn war sie ihren Weg
gegangen, ohne jede Rücksicht auf die Zukunft. Allein diese
unvollkommenen Anspielungen, diese flüchtigen Momente, in denen
sein Herz sprach und die seine Erinnerung und seine Vernunft
gebieterisch zum Schweigen brachten, noch ehe er das eigentliche
Wort gesagt, taten ihr unsagbar weh. Sie fühlte sich erhoben und
sogleich wieder blutend zu Boden geschmettert. Jede Wiederkehr des
Themas zwang sie, wenn auch auf noch so kurze Zeit, ihre Augen dem
zu erschließen, was sie nicht zu sehen wünschte, und endete
regelmäßig mit einer neuen Enttäuschung. So kam es, daß sie auch
jetzt, bei der Andeutung des Kommenden, schon bei Nennung von
seines Vaters Namen – wahrhaftig, fast schien es, als sei die
furchtbare Gestalt in der Perücke mit dem ironischen und bitteren
Lächeln, allgegenwärtig [bookmark: page184] dem schuldigen Gewissen, ihrer Liebe hinaus in die
Heide gefolgt – den Kopf in den Sand vergrub.

		»Du hast mir noch nicht gesagt, wer mit dir redete«, forschte
sie.

		»Deine Tante, zum Beispiel!«

		»Tante Kirstie?« rief sie. »Was frage ich schon nach Tante
Kirstie!«

		»Sie fragt sehr viel nach ihrer Nichte«, lautete Archies
freundlich tadelnde Bemerkung.

		»Wahrhaftig, das ist das erste, was ich davon höre«, erwiderte
das Mädchen.

		»Die Frage ist ja auch nicht, wer geredet hat, sondern was
geredet wird und was die Leute bemerkt haben«, fuhr der ungemein
logische Schulmeister fort. »Das ist's, woran wir aus
Selbsterhaltungstrieb denken müssen.«

		»Tante Kirstie, wahrhaftig! Eine bittere, verschrobene alte
Jungfer, die Unfrieden im Lande säte, noch ehe ich zur Welt kam,
und es wahrscheinlich bis an ihr Lebensende so weitertreiben wird!
Es liegt in ihrer Natur; es kommt ihr so natürlich wie den Schafen
das Fressen.«

		»Verzeihung, Kirstie, sie war nicht die einzige«, warf Archie
ein. »Ich bin zweimal gewarnt, zweimal ermahnt worden gestern
abend, beidemal in der freundschaftlichsten und rücksichtsvollsten
Weise. Wärest du dabeigewesen, ich schwöre dir, du hättest geweint,
liebes Kind! Und das hat mir die Augen geöffnet. Ich erkannte, daß
wir einen falschen Weg gegangen sind.«

		»Und wer war der andere?« forschte Kirstie.

		Jetzt befand sich Archie im Zustand eines gehetzten Tieres. Er
war hergekommen, gewappnet mit einem festen [bookmark: page185] Entschluß; es galt, für sie beide
in wenigen kalten, überzeugenden Sätzen Verhaltensmaßregeln
festzulegen; jetzt war er schon eine ganze Weile hier, und immer
noch stolperte er an den Außenwerken der Festung herum, während man
ihn, das fühlte er, gleichzeitig einem scharfen Kreuzverhör
unterzog.

		»Mr. Frank!« rief sie. »Wer sonst noch, möchte ich wissen?«

		»Er sprach ungemein freundlich und zutreffend.«

		»Was hat er denn gesagt?«

		»Ich werde es dir nicht wiederholen; das geht dich nichts an«,
rief Archie, erschreckt, daß er bereits so viel zugegeben.

		»So, das geht mich nichts an«, wiederholte sie, aufspringend.
»Jedem in Hermiston steht es also frei, seine Ansichten über mich
zu äußern, aber mich geht es nichts an. War es vielleicht gar bei
der Hausandacht? Habt Ihr auch noch den Verwalter zu Rate gezogen?
Kein Wunder, daß sie alle reden, wenn man sie alle ins Vertrauen
zieht! Aber, wie Sie soeben bemerkten, Mr. Weir – ohne Zweifel sehr
rücksichtsvoll, sehr treffend bemerkten –, mich geht es ja nichts
an. Ich glaube, es ist wohl Zeit, daß ich gehe. Ich habe die Ehre,
Ihnen einen guten Abend zu wünschen, Mr. Weir.« Und sie machte ihm,
bebend von Kopf bis Fuß vor nacktem, heillosem Zorn, eine
majestätische Verbeugung.

		Der arme Archie stand sprachlos. Sie hatte sich bereits einige
Schritte entfernt, bevor er die Sprache zurückgewann.

		»Kirstie!« rief er. »O Kirstie, Kind!«

		[bookmark: page186] Ein Flehen
lag in seiner Stimme und unverhohlenes Erstaunen, welches deutlich
zeigte, daß der Schulmeister verschwunden war.

		Sie wandte sich gegen ihn. »Was haben Sie mich Kirstie zu
nennen? Was haben Sie überhaupt mit mir zu schaffen? Gehen Sie zu
Ihren Freunden, und schwatzen Sie denen die Ohren voll!«

		Er konnte nur flehend wiederholen: »Kirstie!«

		»Kirstie, in der Tat!« rief das Mädchen mit flammenden Augen und
schneeweißem Gesicht. »Mein Name ist Fräulein Christina Elliott,
gebe ich Ihnen zu verstehen, und ich verbiete Ihnen, mich irgendwie
anders zu nennen. Kann ich nicht Liebe haben, so verlange ich
wenigstens Respekt, Mr. Weir. Ich stamme von anständigen Leuten ab,
und ich verlange Respekt. Was habe ich denn getan, daß Sie mich so
leichtfertig behandeln? Was habe ich nur getan? Was habe ich getan?
Oh, was habe ich überhaupt getan?« Ihre Stimme überschlug sich bei
der dritten Wiederholung. »Ich glaubte – ich glaubte – ich glaubte,
ich wäre so glücklich!« Das erste Schluchzen brach aus ihr hervor,
krampfartig, gleich einer tödlichen Krankheit.

		Archie lief auf sie zu. Er nahm das arme Kind in seine Arme, und
sie schmiegte sich an seine Brust wie an die einer Mutter und
packte ihn mit Händen, fest wie Schraubstöcke. Er fühlte, wie ihr
ganzer Körper in verzweifeltem Schmerz kreiste, und Mitleid,
stärker als Worte, erfaßte ihn: Mitleid und Furcht zugleich vor
diesem explosiven Etwas, das er da in den Armen hielt, das er nicht
verstand und in dessen Maschinerie er dennoch eingegriffen. Der
Vorhang seiner Knabenzeit ward plötzlich [bookmark: page187] vor ihm hochgezogen, und zum
erstenmal erschaute er das rätselvolle Gesicht des Weibes in seiner
wahren Gestalt. Vergebens überdachte er ihre Unterredung; er wußte
nicht, worin er gefehlt. Das Ganze schien schuldlos über ihn
hereingebrochen – eine willkürliche Erschütterung der brutalen
Natur –. [bookmark: page188]

	
		
		Nachwort des englischen Herausgebers

		Mit den letzten gedruckten Worten »eine willkürliche
Erschütterung der brutalen Natur« endet der Roman »Die Herren von
Hermiston«. Jene Worte wurden, soviel ich weiß, noch am nämlichen
Morgen diktiert, da der letzte, jähe Anfall den Autor dahinraffte.
»Die Herren von Hermiston« nimmt somit in den Werken Stevensons den
Platz ein, den Edwin Drood in der Lebensarbeit Dickens' oder Denis
Duvals in der Thakerays innehaben: oder vielmehr, unser Roman
bedeutet relativ mehr, denn während jenen anderen beiden Fragmenten
ein ehrenvoller Platz in ihrer Verfasser Werken gebührt, nimmt
»Hermiston« in Stevensons Schaffen zweifellos den Ehrenplatz
ein.

		Die Leser werden in der Frage, ob sie Weiteres über den
geplanten Verlauf der Geschichte und das Schicksal ihrer Charaktere
zu erfahren wünschen, geteilter Meinung sein. Einigen wird
Schweigen und die Möglichkeit, selbst mit Hilfe solcher
Fingerzeige, wie der vorliegende Text sie bietet, sich die
Fortsetzung auszuspinnen, als das Beste erscheinen. Ich gestehe,
daß dies auch die Auffassung ist, zu der ich persönlich neige. Da
andere jedoch – und zweifellos die Mehrzahl der Leser – durchaus
alles wissen möchten, was es darüber zu sagen gibt, und da
Herausgeber und Verleger ihre Stimmen mit ihnen vereinen, kann ich
wohl nicht umhin, ihren Wünschen entgegenzukommen. [bookmark: page189] Der geplante Entwurf verläuft,
soweit er bei des Autors Tode seiner Stieftochter und treuen
Gehilfin, Mrs. Strong, bekannt war, etwa wie folgt:

		Archie hält an seinem guten Vorsatz fest, weitere Schritte zu
vermeiden, die die jüngere Kirstie kompromittieren könnten. Frank
Innes macht den Vorteil, der ihm aus des Mädchens Unglück und
verletzter Eitelkeit erwächst, seiner Absicht, sie zu verführen,
dienstbar, und Kirstie, obwohl im Herzen immer noch Archie treu,
fällt Frank zum Opfer. Die ältere Kirstie bemerkt als erste, daß
etwas nicht im Lot ist; sie hält Archie für den Schuldigen und
klagt ihn an, wodurch er erst von seiner Liebsten Unglück erfährt.
Er leugnet nicht sofort, der Schuldige zu sein, sondern sucht die
junge Kirstie auf, die ihm die Wahrheit gesteht, und er, der sie
immer noch liebt, verspricht in ihrer Not, sie zu schützen und ihr
beizustehen. Anschließend daran hat er mit Frank Innes eine
Unterredung, die damit endet, daß Archie Frank im Streit neben des
Betenden Webers Stein tötet. Inzwischen haben die Vier Schwarzen
Brüder von dem Verrat an ihrer Schwester erfahren und beschließen,
an Archie, als dem vermeintlichen Verführer, Rache zu nehmen. Sie
sind im Begriff, ihn zu stellen, als die Polizei ihn wegen des
Mordes an Frank verhaftet. Er wird vor seinen Vater, den Lord
Oberrichter, geführt, schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt.
Inzwischen jedoch hat die ältere Kirstie von ihrer Nichte die
Wahrheit erfahren und ihre Neffen benachrichtigt, und diese greifen
in einem ungeheuren Rückschlag der Gefühle zu Archies Gunsten nach
der uralten Tradition ihres Hauses zur Selbsthilfe. Sie sammeln
eine Schar von [bookmark: page190]
Anhängern, brechen nach einem harten Kampf in das Gefängnis ein,
darin Archie gefangen liegt, und setzen ihn frei. Er und die junge
Kirstie fliehen zusammen nach Amerika. Allein die Qual der
Gerichtsverhandlung gegen den eigenen Sohn ist für den Lord
Oberrichter zu stark gewesen; er stirbt am Schlagfluß. »Ich weiß
nicht«, fügt Stevensons Amanuensis hinzu, »was aus der älteren
Kirstie wird, jedoch diese Gestalt wuchs und erstarkte derart unter
seiner Feder, daß ich überzeugt bin, er hatte ihr irgendein
dramatisches Geschick zugedacht.«

		Der Plan jedes schöpferischen Werks ist selbstverständlich
während seiner Ausführung Veränderungen von des Künstlers Hand
ausgesetzt; und nicht nur der Charakter der älteren Kirstie, nein
auch noch andere Elemente der Erzählung mögen sehr wohl eine
Abweichung von dem ursprünglichen Entwurf erfahren haben. Es
scheint indes gewiß, daß die nächste Entwicklung der Beziehungen
zwischen Archie und der jüngeren Kirstie dem oben Skizzierten
entsprochen haben würde; diese unkonventionelle Auffassung von des
Liebhabers Ritterlichkeit und unerschütterlicher Treue gegenüber
der Geliebten auch nach deren Fehltritt ist für den Autor ungemein
charakteristisch. Die Rache, die den Verführer neben des Betenden
Webers Stein ereilen sollte, ist bereits in den ersten Worten der
Einleitung angedeutet worden, während die Lage und das Schicksal
des Richters, der sich, einem Brutus ähnlich, der Pflicht
gegenübersieht, den eigenen Sohn an den Galgen zu schicken,
offenbar den Höhepunkt und das tragische Moment des Romans bilden
sollten.

		Wie dieser letzte Umstand sich innerhalb des Rahmens [bookmark: page191] juristischer
Möglichkeiten hätte verwirklichen lassen, ist nur schwer zu
erraten; er bildet jedoch einen der Punkte, denen der Autor die
sorgfältigste Aufmerksamkeit widmete. Mrs. Strong sagt ganz
einfach, der Lord Oberrichter verurteile, einem alten Römer gleich,
seinen Sohn zum Tode; allein die erste juristische Autorität
Schottlands versichert mir, daß keinem Richter, wenn auch noch so
mächtig von Charakter und Amt, gestattet worden wäre, bei der
Verhandlung gegen einen so nahen Verwandten den Vorsitz zu führen.
Der Lord Oberrichter war das Haupt der Kriminaljustiz des Landes;
er hätte vielleicht darauf bestehen können, während der Verhandlung
gegen seinen Sohn auf dem Richterstuhl anwesend zu sein, aber
niemals hätte man ihm erlaubt, den Vorsitz zu führen oder das
Urteil zu sprechen. In einem Briefe Stevensons an Mr. Baxter vom
Oktober 1892 findet sich auch eine Stelle, an der er in Ausdrücken,
die darauf schließen lassen, daß er dies genau wußte, um Material
bittet: »Ich brauche Pitcairns ›Kriminalprozesse‹ quam primum.
Gleichfalls einen absolut einwandfreien Text des schottischen
Richtereids. Ferner, falls Pitcairn nicht bis in die gewünschte
Zeit reicht, einen möglichst vollständigen Bericht eines
schottischen Mordprozesses zwischen 1790 und 1820. Verstehe mich
recht: so vollständig wie nur möglich. Gibt es ein Buch, das
mir den folgenden Tatsachen gegenüber als Anleitung dienen könnte?
Der Lord Oberrichter muß auf seiner Rundreise bei den Assisen
gewisse Personen eines Kapitalverbrechens wegen aburteilen. Auf
bestimmte Beweise hin wird die Anklage auf des Lord Oberrichters
eigenen Sohn gewälzt. Natürlich wird bei der nächsten [bookmark: page192] Verhandlung der
Lord Oberrichter ausgeschaltet und der Fall dem Vorsitzenden des
schottischen Gerichtswesens überwiesen. Wo müßte alsdann die
Verhandlung stattfinden? Ich fürchte, in Edinburg, und das würde
mir nicht passen. Könnte es abermals in einer Kreisstadt sein?« Die
aufgeworfene Frage wurde einem ehemaligen Gefährten Stevensons von
der Edinburger Speculative Society, Mr. Graham Murray, jetzigem
Generalanwalt für Schottland, vorgelegt, dessen Antwort dahin
lautet, daß es keine Schwierigkeit bieten würde, die neue
Verhandlung in eine Kreisstadt zu verlegen; sie müßte dort im
Frühling oder im Herbst unter zwei Mitgliedern des obersten
Kriminalgerichtshofes stattfinden; der Vorsitzende des schottischen
Justizwesens würde nichts damit zu tun haben, da sein Amt zu der
damaligen Zeit nur nominal gewesen und von einem Laien ausgefüllt
worden sei (was heute nicht mehr der Fall ist). Daraufhin schrieb
Stevenson: »Graham Murrays Notiz über das formelle Verfahren war
äußerst befriedigend und hat mir über die Maßen gutgetan.« Die
Formulierung seiner Nachfrage scheint darauf hinzuweisen, daß er
beabsichtigte, den Verdacht, bevor er auf Archie fiel, erst auf
andere Personen zu lenken; ferner, daß ihm daran gelegen war –
zweifellos, um die Befreiung durch die Schwarzen Brüder möglich zu
machen –, Archie nicht in Edinburg, sondern in einer Kreisstadt
gefangen zu wissen. Allein die Bemerkung deutet nicht an, wie er
die Hauptschwierigkeit, die er trotzdem vollauf erkannte, zu lösen
gedachte. Beabsichtigte er vielleicht, Lord Hermistons Rolle auf
den Vorsitz bei der ersten Verhandlung zu beschränken, wo die
inkriminierenden [bookmark: page193] Beweise gegen Archie unerwartet auftauchen
sollten, und den Richtern lediglich die Anweisung geben zu lassen,
daß die Justiz ihren Lauf nehmen solle?

		Ob die endgültige Flucht und Vereinigung Archies und Christinas
für den Gang der Handlung gleich unerläßlich gewesen wären, wird
manchen Lesern vielleicht zweifelhaft erscheinen. Sie werden
vermutlich empfinden, daß ein tragisches Geschick allen Beteiligten
von Anfang an bestimmt war, ja daß es in den Bedingungen dieser
Erzählung selbst verankert ist. Über diesen Punkt sowie über andere
Fragen der allgemeinen Kritik finde ich eine interessante
Diskussion seitens des Autors selbst in dessen Korrespondenz. In
einem Brief vom 1. November 1892 an Mr. J. M. Barrie anläßlich
einer Kritik seines berühmten Romans »The Little Minister« schreibt
Stevenson:

		»Ihre Schilderung der Beziehungen zu Lord Rintoul ist
entsetzlich gewissenlos – ›The Little Minister‹ hätte ein
schlechtes Ende nehmen müssen; wir alle wissen, daß er es in
Wahrheit tat, und sind Ihnen unendlich dankbar für die Anmut und
den Takt, mit dem Sie darüber lügen. Hätten Sie die Wahrheit
gesagt, ich persönlich würde Ihnen verziehen haben. So wie Sie die
Anfänge des Buches konzipiert und geschrieben haben, wäre die
Wahrheit über das Ende, obwohl den Tatsachen absolut entsprechend,
dennoch eine Lüge oder, was schlimmer ist, ein künstlerischer
Mißklang gewesen. Will man, daß ein Buch unglücklich endet, so muß
es von Anfang an unglücklich enden. Ihr Buch jedoch hat gleich zu
Anfang schon ein glückliches Ende. Sie duldeten es, daß Sie sich
selbst in [bookmark: page194] Ihre
Figuren verliebten, sie liebkosten und anlächelten. Sobald Sie das
taten, war Ihre Ehre verpfändet –. Sie waren verpflichtet, sie auf
Kosten der Lebenstreue zu retten. Das gerade ist der Flecken an
›Richard Feverel‹, zum Beispiel; das Buch ist auf ein glückliches
Ende hin angelegt und hält dann den Leser durch ein unglückliches
Ende zum Narren. In diesem Falle steckt sogar noch Schlimmeres
dahinter, denn das unglückliche Ende folgt nicht logisch aus der
ganzen Handlung – die Erzählung hatte in Wahrheit nach der großen
Unterredung zwischen Richard und Lucy bereits ein glückliches Ende
erreicht –, die blinde, unlogische Kugel, die alles zertrümmert,
hat auf dem Schauplatz der Handlung nicht mehr zu suchen als eine
Fliege, die summend durch ein offenes Fenster ins Zimmer fliegt. Es
hätte so kommen können; es hätte aber auch nicht so kommen können;
und wo keine Notwendigkeit vorliegt, haben wir auch kein Recht,
unseren Lesern wehe zu tun. Ich erlebe gerade einen schweren
Gewissenskonflikt anläßlich meines Braxfield-Romans. Braxfield –
nur lautet sein Name Hermiston – besitzt einen Sohn, der zum Tode
verurteilt ist; offenbar liegt in den gegebenen Tatsachen eine
große Versuchung – und ich beabsichtigte auch, ihn henken zu
lassen. Bei Betrachtung meiner Nebenfiguren jedoch erkannte ich,
daß es fünf Personen gab, die dazu neigen – ja gewissermaßen sogar
sich gezwungen fühlen würden –, in das Gefängnis einzubrechen und
ihn zu retten. Es sind tüchtige, energische Leute obendrein, die
sehr gut Erfolg haben könnten. Weshalb sollten sie's also nicht?
Weshalb sollte der junge Hermiston nicht außer Landes fliehen? Und,
wenn möglich, glücklich [bookmark: page195] werden mit seiner – jetzt aber halt! Ich will
weder mein Geheimnis noch meine Heldin verraten ...«

		Gehen wir jedoch von der Frage, wie der Roman geendet haben
würde, zu der Frage über, wie der Gedanke dazu in dem Autor Wurzel
schlug und reifte. Der Charakter des Helden, Weir von Hermiston,
fußt eingestandenermaßen auf der historischen Persönlichkeit Robert
Macqueens, Lord Braxfields. Dieser berühmte Richter ist
Generationen hindurch Gegenstand von hundert Edinburger Geschichten
und Anekdoten gewesen. Wer Stevensons Essay über die
Raeburn-Ausstellung in »Virginibus Puerisque« gelesen hat, wird
sich erinnern, wie sehr ihn Raeburns Porträt Braxfields fesselte,
so wie Lockhart sechzig Jahre zuvor durch ein anderes Portrait des
nämlichen Ehrenmannes (s. Peter's Letters to his Kinsfolk)
fasziniert wurde; und das Interesse, das er an jener Persönlichkeit
nahm, ließ auch in späteren Jahren nicht nach. Wiederum hatte der
Fall des Richters, der durch die Gebote seines Amts in einen
starken Konflikt zwischen seiner Pflicht gegenüber der
Öffentlichkeit und seinen privaten Interessen und Neigungen
gerissen wird, von jeher Stevensons Phantasie gefesselt und
angeregt. In den Tagen, als er und Mr. Henley noch zusammen
Bühnenstücke verfaßten, schlug Mr. Henley einmal ein Stück vor, das
sich auf die Geschichte des Richters Harbottle in Sheridan Le
Fanus' »In a Glass Darkly« aufbaute, darin der böse Richter
blindlings per fas et nefas das Ziel verfolgt, den Gatten seiner
Mätresse an den Galgen zu bringen. Etwas später schrieb Stevenson
zusammen mit seiner Frau ein Stück, genannt »Der Henker-Richter«.
Hierin [bookmark: page196] fühlt
sich der Titelheld zum erstenmal in seinem Leben versucht, in den
Gang der Justiz einzugreifen, um seine Frau vor den Verfolgungen
eines früheren Gatten, der, totgeglaubt, unerwartet
wiederauftaucht, zu schützen. Bulwers Roman »Paul Clifford«, mit
der entscheidenden Situation, in welcher der weltlich gesinnte
Richter, Sir William Brandon, über der Nachricht stirbt, daß der
Straßenräuber, den er zu Tode verurteilt, sein eigener Sohn ist,
war Stevenson ebenfalls bekannt und hat zweifellos dazu
beigetragen, das vorliegende Buch zu beeinflussen.

		Wiederum hatten die Schwierigkeiten, die häufig auch im
wirklichen Leben aus den Beziehungen zwischen Vater und Sohn
erwachsen, in seiner Jugend Stevensons Gewissen und Gemüt schwer
bedrückt, als er, dem Gesetz seiner eigenen Natur folgend, seinem
eigenen Vater, den er mit Recht aus tiefstem Herzen liebte und
bewunderte, Enttäuschung und Kummer bereiten mußte und von ihm
selbst eine Zeitlang mißverstanden wurde. Schwierigkeiten dieser
Art hatte er bereits ein- oder zweimal in humoristischerem Tone
behandelt – wie z. B. in der »Geschichte einer Lüge« und in
»The Wrecker«, bevor er sich mit ihnen in dem akuten und tragischen
Stadium wie in der vorliegenden Erzählung auseinandersetzte.

		Diese drei Elemente: das Interesse an der historischen
Persönlichkeit Lord Braxfields, die Probleme und Gefühle, die einem
Richter aus einem heftigen Konflikt zwischen Pflicht und Natur
erwachsen, und die Differenzen, die der Verschiedenheit der
Veranlagung sowie Mißverständnissen zwischen Vater und Sohn
entspringen, liegen [bookmark: page197] unserem Roman zugrunde. Um geringe Faktoren nicht
außer acht zu lassen, lohnt es sich, vielleicht noch auf eine
Tatsache hinzuweisen, an die Mr. Henley mich erinnert hat, nämlich
daß der Name Weir für Stevensons Phantasie einen ganz besonderen
Klang besaß dank der berüchtigten historischen Edinburger
Persönlichkeit von Major Weir, der samt seiner Schwester unter
besonders grausigen Umständen als Zauberer verbrannt wurde. Ein
anderer Name – der einer episodisch auftretenden Figur, des
Geistlichen Mr. Torrance – ist, wie die ganze Gestalt überhaupt,
samt ihrer Umgebung: Kirchhof, Kirche und Pfarrhaus, bis hinab zu
den schwarzen Zwirnhandschuhen – direkt dem Leben entlehnt. Als
Beweis diene folgende Stelle eines Briefes aus dem Anfang der
siebziger Jahre: »Ich war in der Kirche und nicht einmal deprimiert
– ein großer Schritt vorwärts. Es war jene wunderschöne Kirche zu
Glencorse in den Pentlands« (drei Meilen abseits von seines Vaters
Landhaus in Swanston). »Sie ist ein winziger, in Kreuzform
ausgeführter Bau mit einem steilen Schieferdach. Der kleine
Friedhof ist voll alter Grabsteine; darunter befindet sich einer
eines Franzosen aus Dünkirchen, der wahrscheinlich als Gefangener
des in der Nähe befindlichen Militärgefängnisses gestorben ist. Ein
anderer ist wohl das rührendste Grabmonument, das ich je gesehen:
eine alte Schulschiefertafel in einem hölzernen Rahmen mit einer
Inschrift, offenbar von des Vaters eigener Hand. In der Kirche
predigte der alte Mr. Torrance, ein Greis über achtzig, eine
Reliquie vergangener Zeiten, mit schwarzen Zwirnhandschuhen und
einem milden, alten Gesicht.« Ein Seitenlicht auf einen besonderen
Charakterzug [bookmark: page198]
Mrs. Weirs werfen gewisse Familientraditionen des Autors, laut
denen seine eigene Großmutter bei ihren Dienstboten mehr Wert auf
Frömmigkeit als auf Tüchtigkeit gelegt haben soll. Die anderen
weiblichen Charaktere sind meines Wissens nach rein aus der
schöpferischen Phantasie geboren, insbesondere die neue und
vorzüglich gelungene Verkörperung des ewig Weiblichen in der
älteren Kirstie. Das wenige, das er selbst über sie sagt, steht in
einem Brief, den er einige Tage vor seinem Tode an Mr. Gosse
richtete. Er spricht bei dieser Gelegenheit von den Stimmungen und
Standpunkten verschiedener Menschen gegenüber dem nahenden Alter,
eine Anregung, die er durch Mr. Gosses Gedichtband »In Russet and
Silver« erhielt. »Es ist doch recht komisch«, schreibt er, »daß
jene Angelegenheit gerade in diesem Augenblick zur Sprache kommt,
da ich selbst im Begriff bin, in einer meiner Erzählungen, ›Der
Lord Oberrichter‹, einen ziemlich harten Fall von herannahendem
Alter zu behandeln. Es ist der einer Frau, und ich glaube, ich
werde ihr gerecht. Es wird Sie vermutlich interessieren, den
Unterschied in der Art unserer Behandlung zu sehen. ›Secreta Vitae‹
(der Titel eines Gedichtes von Mr. Gosse) kommt dem Fall meiner
armen Kirstie schon näher.« Aus der wunderbaren mitternächtlichen
Szene zwischen ihr und Archie vermögen wir zu schließen, was uns in
jenen späteren Szenen verlorengegangen ist, in denen sie ihm seine
vermeintliche Schuld vorwerfen sollte – nur um seine Unschuld von
den Lippen seines angeblichen Opfers zu erfahren – ihn ihrer Sippe
gegenüber rechtfertigt und diese zu seiner Rettung anfeuert und
begeistert. Die von Stevenson geplante Szene [bookmark: page199] der Gefängniserstürmung hätte (wie
die Leser ohne Zweifel selbst schon erkannt haben werden) durch den
Vergleich mit zwei berühmten Präzedenzfällen: dem Porteous-Mob und
der Erstürmung des Potanferry-Gefängnisses bei Scott, noch an
Interesse gewonnen. Die beste Schilderung von Stevensons
Schaffensmethoden findet sich in den folgenden Sätzen eines Briefes
von ihm an Mr. W. Craibe Angus aus Glasgow: »Ich bin immer noch ein
langsamer Arbeiter und brüte stets längere Zeit schweigend über
meinen Eiern. Unbewußtes Denken, das ist die einzige Methode: erst
zerfasere man gründlich seinen Stoff, dann lasse man ihn langsam
kochen, und zuletzt nehme man den Deckel ab und werfe einen Blick
hinein – da hat man sein Zeugs – gut oder schlecht.« Nachdem die
einzelnen, oben geschilderten Elemente ihn lange Jahre hindurch
beschäftigt hatten, trieb es ihn im Herbst 1892 dazu, »den Deckel
abzunehmen« – dies geschah, soviel ich weiß, unter dem Zwange einer
besonders mächtigen Gefühlswallung zu Gunsten der Romantik
schottischer Szenerie und schottischer Charaktere, ein Gefühl, das
stets in ihm lebendig war und das sein Aufenthalt in der Fremde
noch verstärkte. Ich zitiere abermals aus seinem Brief an Mr.
Barrie vom 1. November jenes Jahres: »Es ist doch eine seltsame
Sache, daß ich hier in der Südsee unter so neuen und ungewöhnlichen
Verhältnissen lebe und daß meine Phantasie trotzdem fortwährend in
der kalten, alten Gruppe grauer, gedrängter Hügel weilt, aus der
wir beide stammen. Ich habe ›David Balfour‹ beendet und bereits ein
neues Buch auf dem Repertoire: ›Der junge Chevaliers das teils in
Frankreich, teils in Schottland [bookmark: page200] spielt und von Prinz Charlie um das Jahr 1749
handelt; und jetzt habe ich tatsächlich noch ein drittes
angefangen, das von Anfang bis zu Ende nur Heide sein soll und
dessen Mittelpunkt eine Gestalt bilden wird, die Sie, glaube ich,
richtig würdigen werden: die des unsterblichen Braxfield. Braxfield
selbst ist bei mir der führende Politikus oder – da Sie so stark an
dem britischen Drama interessiert sind – mein
Hauptcharakterdarsteller.«

		In einem Brief an mich vom gleichen Tage übermittelt er die
nämliche Nachricht in knapperer Form zusammen mit einer Liste der
Charaktere und einem Hinweis auf Ort und Zeit der Handlung. An Mr.
Baxter schreibt er einen Monat später: »Ich habe einen Roman auf
dem Repertoire, welcher ›Der Lord Oberrichter‹ heißen soll. Er ist
ziemlich schottisch; der Haupthandelnde hat Braxfield zum Vorbild
(à propos, schick mir doch Cockburns ›Memorials‹), und einiges an
der Geschichte ist – nun, sagen wir, sonderbar. Die Heldin wird von
dem einen Manne verführt und verschwindet schließlich mit dem
anderen, der jenen erschossen hat – Merk dir's, ich will, daß ›Der
Lord Oberrichter‹ mein Meisterwerk wird. Mein Braxfield ist bereits
›a thing of beauty and a joy for ever‹. Soweit er gediehen, ist er
bei weitem meine beste Gestalt.« Aus diesem Auszug geht hervor, daß
er zu jener Zeit bereits die ersten Kapitel des Buches entworfen
hatte. Etwa um die gleiche Zeit verfaßte er auch die Widmung an
seine Frau; sie fand den Zettel eines Morgens beim Erwachen an ihre
Bettgardinen befestigt. Es war von jeher seine Gewohnheit,
gleichzeitig an verschiedenen Büchern zu arbeiten, wobei er, ganz
wie die Stimmung ihn trieb, sich [bookmark: page201] bald dem einen, bald dem anderen zuwandte und
so in der Abwechslung Erholung fand; und viele Monate lang nach
diesem Brief behinderten erst Krankheit, dann eine Reise nach
Auckland, dann die Arbeiten an »Ebb-tide« und an einem neuen Roman
»St. Ives«, den er während eines Anfalls von Influenza begann,
sowie die Vorbereitungen für ein Buch Familiengeschichte – den
Fortschritt des »Hermiston«. Im August 1893 läßt er durchblicken,
daß er den Anfang umgearbeitet hätte. Ein Jahr später sind immer
noch lediglich die ersten vier oder fünf Kapitel in ihren Umrissen
vorhanden. Dann, während der letzten Wochen seines Lebens, macht er
sich in einem starken Anfall von poetischer Begeisterung noch
einmal an jene Aufgabe, an der er mit voller Hingabe ohne
Unterbrechung bis zu seinem Tode weiterarbeitet. Kein Wunder, daß
er sich während dieser Wochen mitunter einer nur schwer zu
ertragenden Anspannung all seiner Kräfte bewußt wurde. »Wie soll
ich nur dieses Tempo aufrechterhalten?« soll er sich nach
Beendigung eines der Kapitel geäußert haben, und alle Welt weiß ja,
wie ihn sein zarter Organismus inmitten dieser Versuche im Stich
ließ. Die Größe des Verlustes für die Literatur seines Landes läßt
sich vollauf erst an den vorangegangenen Seiten ermessen.

		Bleibt nur noch ein Hinweis auf die Reden und Manieren des
»Henker-Richters« selbst. Daß diese in keiner Hinsicht übertrieben
sind im Vergleich zu dem, was wir von seinem historischen Prototyp,
Lord Braxfield, wissen, ist ganz gewiß. Der Locus classicus
betreffs dieser Persönlichkeit findet sich in Lord Cockburns
»Memorials [bookmark: page202] of
his Time«. »Kräftig von Statur und dunkel, mit struppigen
Augenbrauen, gewaltig fesselnden Augen und drohenden Lippen, besaß
er die tiefe, knurrende Stimme eines mächtigen Schmieds. Sein
Akzent und seine Ausdrücke waren übertrieben schottisch; seine
Sprache war wie sein Denken kurz, stark und entschieden. Ungebildet
und ohne jeden Geschmack an verfeinerten Genüssen, schöpfte er aus
seinem durchdringenden Verstand, der ihn in seiner Verachtung aller
weniger groben Naturen noch bestärkte. Macht ohne jede Kultur. Es
ist zu bezweifeln, ob er sich je so sehr in seinem Elemente fühlte,
wie wenn er hohnvoll die letzten verzweifelten
Verteidigungsversuche eines armen, elenden Verbrechers zu Boden
schmetterte und den Betreffenden mit irgendeinem beleidigenden Witz
nach Botany Bay oder an den Galgen schickte. Und doch geschah dies
nicht aus Grausamkeit, für die er zu stark und zu jovial war,
sondern aus seiner ausgesprochenen Vorliebe für alles Grobe.«
Trotzdem werden diejenigen Leser, die mit schottischer
Kulturgeschichte vertraut sind, ohne Zweifel erkannt haben, daß
Braxfield in seinem Auftreten einen extremen Fall des achtzehnten
Jahrhunderts darstellt, ebenso wie er durchaus dem achtzehnten
Jahrhundert angehört (er starb 1799 im achtundsiebzigsten
Lebensjahr); für die Zeit, in die der Roman verlegt ist (1814),
streift ein derartiges Auftreten an einen Anachronismus. Während
des Zeitalters der Französischen Revolution und der napoleonischen
Kriege oder – um es anders auszudrücken – während der Generation,
die in den Tagen lebte, da Walter Scott als Schüler der High-School
und Student der Edinburger Universität in [bookmark: page203] jener Gegend umherstreifte, bis zu
der Zeit, da er auf dem Gipfelpunkt seines Ruhmes und seines
Wohlstands sich in Abbotsford niederließ, war eine erhebliche
Milderung der Sitten ganz Schottlands, insbesondere aber des
Advokaten- und Richterstandes eingetreten. »Seit dem Tode des Lord
Oberrichters Macqueen von Braxfield«, schreibt Lockhart etwa um
1817, »hat sich das ganze Auftreten der Richter von Grund auf
geändert.« Eine ähnliche Kritik dürfte auf das Gemälde von dem
Leben in den Grenzlanden zutreffen, wie es in dem Kapitel über die
Vier Schwarzen Brüder von Cauldstaneslap entworfen ist: auch das
erinnert eher an die Sitten und Gebräuche einer früheren
Generation; ich wüßte auch keinen Grund anzuführen, weshalb
Stevenson diesen besonderen Zeitpunkt, nämlich das Jahr vor
Waterloo, für eine Geschichte wählte, von denen einige Züge zum
mindesten besser in eine fünfundzwanzig bis dreißig Jahre frühere
Epoche hineingepaßt hätten. Sollte der Leser außerdem noch zu
erfahren wünschen, ob die Szenerie von Hermiston mit irgendeinem
anderen, dem Verfasser aus seiner Jugendzeit bekannten Ort
identisch sei, so muß ich ihm, glaube ich, verneinend antworten.
Vielmehr ist sie zusammengetragen aus den verschiedensten Plätzen
und Eindrücken der großen Moore Süd-Schottlands. In der Widmung
sowie in einem Brief an mich bezeichnet Stevenson die Lammermuirs
als den Schauplatz der Tragödie. Jedoch Mrs. Stevenson (seine
Mutter) sagte mir, daß er ihrer Meinung nach von Erinnerungen an
einen Besuch angeregt wurde, den er in seiner Kindheit einem Onkel
auf dessen sehr entlegenem Gehöft in dem Distrikt Overshiels in der
Gemeinde Stow [bookmark: page204]
abstattete. Allein wenn ihm ursprünglich auch die Lammermuirs
vorgeschwebt haben mögen, sahen wir doch bereits, daß er seine
Schilderung der Kirche und des Pfarrhauses einem anderen Ort seiner
Knabenzeit, nämlich Glencorse in den Pentland-Hügeln, entlehnte,
während Stellen im fünften und siebenten Kapitel ganz deutlich auf
eine dritte Gegend, das Obere Tweed-Tal samt der von dort bis an
den Ursprung des Clyde sich erstreckenden Landschaft, hinweisen.
Diese Gegend hatte er außerdem als Knabe schon zur Ferienzeit auf
Ritten und Ausflügen von Peebles aus kennengelernt: sie ist
zweifellos auch der natürliche Schauplatz unserer Geschichte schon
aus dem Grunde, daß dort, im Herzen der Grenzlande, vor allem im
Teviot-Tale und in Ettrick, die wahre Heimat der Elliotts liegt.
Einige der geographischen Namen sind ganz offenbar nicht als
Fingerzeige gedacht. Der Spango, zum Beispiel, ist ein Flüßchen,
das, soviel ich weiß, nicht in den Tweed, sondern in den Nith
mündet, und Crossmichael ist der Name eines Städtchens in Galloway.
Allein den Künstler geht immer nur das Wesentliche und Allgemeine
an, und Fragen streng historischer Perspektive und lokaler
Umgrenzung haben nichts mit der Wertung seiner Arbeit zu tun.
Ebensowenig werden die Leser einen Kommentar zu wichtigeren Dingen
von mir verlangen oder mir dessentwegen Dank wissen, einen
Kommentar zu der ergreifenden und packenden reifen Kunst des
Verfassers, die sich uns in den vorhergehenden Seiten enthüllt, zu
den vielfältigen Charakteren und Gefühlen, die er mit sicherer Hand
schildert, und zu seinem lebendigen, poetischen Scharfblick und
Zauber der Darstellung. [bookmark: page205] Wahrlich, kein Sohn Schottlands zollte je dem Land,
das er liebte, vor seinem Tode, ja noch mit seinem letzten Atemzuge
einen würdigeren Tribut.

		s.c. [bookmark: page206]

	
		
		Wie Stevensons reifstes Werk entstand

		Biographische Aufzeichnungen von Frau Francis Stevenson

		Unser Haus in Vailima ist abwechselnd als ein Palast geschildert
worden, in dem der Herr und Meister inmitten einer Schar
unterwürfiger Sklaven thronte, und als ein enges, armseliges
Hüttchen im Dschungel, darin Nahrungsmangel herrschte und Armut dem
erschöpften Romanschreiber zur Seite saß und ihn unablässig zu
neuen, fieberhaften Anstrengungen trieb. Beides ist unwahr. Das
Haus in Vailima war ein schlichtes, weitläufiges, hölzernes Gebäude
mit breiten Veranden und zahlreichen Türen und Fenstern. Unsere
Hausgehilfen, die sich nicht als Dienstboten, sondern als zur
Familie gehörend betrachteten, waren in der Hauptsache tüchtige
Leute, so vor allem Talolo, der Koch. Wir besaßen eigene Möbel,
unser eigenes Leinen, Geschirr und Silber, die wir aus der Heimat
mitgebracht hatten, und lebten im großen und ganzen, mit Ausnahme
einiger amerikanischer Neuerungen, so wie wir in England gelebt
haben würden. Freilich jemandem, der soeben von einer Kreuzfahrt
zwischen den Inseln an Land gegangen war, muß ein Abend in jenem
Haus in Vailima, mit seinen gewachsten Fußböden und alten
Teppichen, seiner Lichterflut, seinem funkelnden Kristall und
Silber und den blumenbekränzten, geräuschlosen Boys als ein Blick
in das Paradies erschienen sein. Dagegen würde ein Reisender aus
den Kolonien oder San [bookmark: page207] Francisco dies alles als selbstverständlich
hingenommen haben; höchstens wären ihm die nackten Füße unseres
Haushofmeisters unliebsam aufgefallen, oder er hätte sich geärgert,
wenn er am Morgen an seinen klatschnassen Schuhen, die er zum
Putzen vor die Tür gestellt hatte, erkennen mußte, daß man sie
gründlichst von innen und außen mit dem Gartenschlauch gesäubert
hatte.

		Wir besaßen ein paar vorzügliche, aus Neuseeland eingeführte
Pferde, zahlreiche gewöhnliche Inselponies, eine genügende Anzahl
Kühe, um ständig mit Milch und Butter versorgt zu sein, und einen
Überfluß an tropischen Früchten und Gemüsen. Der vierzehntägliche
Dampferdienst brachte uns ferner Speiseeis, frische Austern und
weitere Vorräte aus den Kolonien und San Francisco. In Apia waren
ein guter Bäcker und ein guter Metzger ansässig; Fische konnte man
am Strande kaufen, Aale und Süßwasser-Garneelen lebten im Überfluß
in unseren Flüssen. Wildtauben konnten wir von unserer Hintertür
aus schießen, und die Hühner und Eier aus unserer eigenen Zucht
waren vortrefflich. Ohne großen Aufwand lebten wir daher recht
behaglich.

		Gesellschaftlich war Samoa durchaus nicht langweilig. Diplomaten
und Beamte, häufig von ihren Familien begleitet, mieteten sich
Häuser in der Nachbarschaft von Apia und gaben Gesellschaften, ganz
wie in der Heimat. Ich habe es erlebt, daß eine Frage des Vortritts
zwischen zwei Beamten gleicher Nationalität, die beide bei einer
öffentlichen Versammlung den Ehrenplatz beanspruchten, ganz Apia
bis in seine Grundfesten erschütterte. Gepfefferte Berichte wurden
nach Hause gesandt, die verschiedenen [bookmark: page208] Behörden als Schiedsrichter
angerufen. Mit Recht hat man Apia als »den Kindergarten der
Diplomatie« bezeichnet. Außer den Festen der Eingeborenen fanden
Teegesellschaften, abendliche Empfänge, Diners, private und
öffentliche Bälle, Schnitzeljagden, Polo- und Tennisturniere und
Picknicks statt. Mein Mann nahm an all diesen Vergnügungen teil; ja
das eine Mal war er zweiter Sieger bei einer Schnitzeljagd über
sehr schwieriges Gelände. Da er als Kind ständig krank gewesen war,
hatte er nie tanzen gelernt. Sich den öffentlichen Bällen in Apia,
die fast von der ganzen Bevölkerung besucht wurden, fernhalten hieß
jedoch sich in den Verdacht des Hochmuts bringen; andererseits war
es langweilig, den ganzen Abend nur Zuschauer zu sein. So lernte
mein Mann in seinem einundvierzigsten Lebensjahre noch tanzen,
obwohl er sich meines Wissens nach in der Öffentlichkeit höchstens
in einer einfachen Quadrille versucht hat.

		Diese gesellschaftlichen Zerstreuungen griffen jedoch nicht
wesentlich in meines Mannes literarische Arbeiten ein. Gewöhnlich
fing er in den ersten kühlen Morgenstunden, wenn das ganze Haus
noch ruhig war, an zu schreiben. Einer der einheimischen Boys war
ständig zur Stelle, um die Arbeitszimmerklingel zu beantworten, und
schon bei dem ersten Läuten beeilte er sich, Tusitalas Frühstück
herzurichten und es ihm im Bett zu servieren. Danach vergingen zum
mindesten zwei Stunden, bis der Haushalt auf den Beinen war. Die
Vornotizen für »Hermiston« wurden auf kleine Stückchen Papier
gekritzelt, um dann im Laufe des Tages meiner Tochter in die Feder
diktiert zu werden. Diese Anmerkungen waren nur sehr [bookmark: page209] kurz, denn mein Mann
diktierte fast so rasch, als wenn er eine fertige Arbeit
vorläse.

		Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum neben der Bibliothek, in
Wirklichkeit ein überdachter und auch seitlich geschützter Teil der
Veranda. Zwei Fenster gingen vorn auf die See hinaus, das andere
auf Mount Vaea, wo mein Mann jetzt begraben liegt. Bücherregale
umschlossen den Raum an allen Seiten. Im übrigen bestand die
Einrichtung aus einem großen Fichtenholztisch, einem Paar Stühle,
einem verschlossenen Gewehrschrank mit sechs Coltschen
Repetiergewehren, einem schmalen Bett, auf dem mein Mann bei der
Arbeit ruhen konnte, und einem Krankentisch, den man nach Belieben
über dem Bett aufzuschlagen vermochte.

		Er arbeitete jedoch nicht ständig. Mitunter spielte er obwohl er
nur eine mäßige Technik besaß – auf dem Flageolett, oder aber er
versuchte sich in Kompositionen. Er war in der Musik nicht sehr
bewandert, allein es amüsierte und interessierte ihn, kleine
Übungen zu Papier zu bringen.

		Wenn mein Mann es auch vorzog, seine vorbereitenden Arbeiten am
Morgen auszuführen und nachmittags zu diktieren, kannte er doch
keine festen Arbeitsstunden. Die Morgen, wie gesagt, waren manchmal
auch dem Flageolett, dem Komponieren oder dem Schreiben von Versen
geweiht, die der Verfasser indes nie sehr ernst nahm. Und mitunter
geschah es auch, daß eine Gesellschaft blumenbekränzter
Eingeborener über den Rasenplatz bis dicht vor die
Arbeitszimmerfenster getanzt kam oder daß ein Trupp verlegener
Matrosen von irgendeinem [bookmark: page210] Kriegsschiff sich vor dem Haustor versammelte. In
beiden Fällen pflegte Tusitala zur Begrüßung seiner Gäste auf der
unteren Veranda zu erscheinen. Die Unterhaltung mit den Matrosen
war ihm immer interessant, und den Samoanern gegenüber befolgte er
stets deren Etikette, obwohl diese ihm mitunter recht lästig fiel.
Die Matrosen wurden, wenn nötig, von den übrigen Mitgliedern der
Familie empfangen und unterhalten, bis es meinem Manne gefiel, nach
unten zu kommen. Aber eine samoanische »Melanga«
(Besuchsgesellschaft) erwartete, den Häuptling von Vailima auf der
Stelle erscheinen zu sehen, während neben ihm sein Dolmetscher die
Begrüßungsrede hielt und seine Mägde mit der »Ava-Schüssel« als
Erfrischung für die Gäste bereitstanden. Häufig wurde mein Mann bei
derartigen Gelegenheiten mitten in einem Satz unterbrochen und der
Faden des Gedankens nie zu Ende gesponnen. Und doch war ihm diese
Art Verkehr mit den Eingeborenen besonders lieb. Jene wußten nichts
von seinen Büchern; er war in ihren Augen keine literarische
Berühmtheit. Sie kamen zu ihm wie zu einem älteren Bruder, um in
allen Dingen, angefangen bei der Wahl einer Ehefrau bis hinab zu
ihrer Kriegführung, seinen Rat einzuholen. Das Haus in Vailima war
in ganz Samoa als »das Haus der Weisheit« bekannt. Nach dem Tode
meines Mannes erhielt ich eines Tages Besuch von einem alten
Häuptling. »Ich möchte meiner Liebe zu Tusitala ein Denkmal
setzen«, sagte er. »Einmal sprach mir Tusitala von der
Notwendigkeit, in hoher Lage ein bequemes Haus für Kranke, die der
Luftveränderung bedürfen, zu errichten. Daher habe ich einen Weg
durch die Wälder bis [bookmark: page211] zu dem Gipfel eines Berges schlagen lassen und dort
ein großes Haus erbaut zur Beherbergung aller, die es zu bewohnen
wünschen. Dieses habe ich getan aus Liebe zu Tusitala.«

		Hermiston wurde nicht fortlaufend, sondern abwechselnd mit »St.
Ives« diktiert. Mein Mann pflegte an dem einen Buche zu arbeiten,
bis es ihn ermüdete oder seine Stimmung umschlug; dann nahm er das
andere vor. Noch kurz vor seinem Tode erzählte er mir, er
beabsichtige sich sehr bald von beiden Büchern zu erholen und ein
drittes, völlig anderes Werk in Angriff zu nehmen. Der neue Roman
sollte »Sophia Scarlet« heißen, mit Frauen als Trägerinnen der
Handlung. Die männliche Hauptfigur, ein Kranker, in den Sophia
Scarlet sich verliebt, sollte in einem der ersten Kapitel sterben.
»Es gab eine Zeit«, meinte er, »da ich es kaum wagte, eine
Frauengestalt zu zeichnen; jetzt aber fürchte ich mich nicht mehr
davor. Ich werde in den beiden Kirsties Gestalten aus »Die
Herren von Hermiston«. ein wenig zeigen, was ich kann; aber in
Sophia Scarlet wird sich das Interesse vornehmlich auf die Frauen
konzentrieren.« Von dem Grundriß der Erzählung weiß ich nur so
viel, daß der Schauplatz nach Tahiti verlegt war, wo Sophia Scarlet
eine große Pflanzung, die sie selbst leitete, besitzen sollte.

		Während mein Mann abwechselnd an Hermiston und St. Ives
arbeitete, schleppte ein Schiff, das vorübergehend in Apia anlegte,
eine Influenza-Epidemie dort ein. Die Seuche verbreitete sich rasch
über die ganze Insel; kaum daß einer von den Eingeborenen ihr
entging. Zu jener Zeit [bookmark: page212] war es ungemein niederdrückend, durch ein
samoanisches Dorf zu gehen. Die Seitenteile einer Hütte, gewöhnlich
bis zu den Dachrinnen hochgeschlagen, waren fest heruntergezogen.
Überall herrschte Totenstille bis auf ein gelegentliches Husten und
Stöhnen hinter den Wänden aus Kokosnußblättern. In Vailima fiel
jeder einzelne Samoaner dieser »fremden Krankheit« zum Opfer. Die
Halle unseres Hauses wurde in einen Krankensaal mit einer doppelten
Reihe von Betten verwandelt. Auch mein Mann steckte sich an und lag
eine Zeitlang schwer darnieder. Aber selbst eine Influenza mit
nachfolgendem Lungenbluten vermochte ihn nicht von der Arbeit,
speziell von »St. Ives« abzuhalten. Seine Sekretärin lehrte ihn das
Taubstummenalphabet, mit dessen Hilfe er langsam und mühselig etwa
fünfzehn Seiten diktierte.

		Eine bedeutsamere Unterbrechung brachte eine Reise nach Sydney.
Mein Mann machte diese Fahrt zu seiner Erholung, ohne während
seines Aufenthaltes in den Kolonien auch nur einen Strich zu
arbeiten. Er hatte die Influenza vollständig überwunden, befand
sich in bester Stimmung und genoß alles, was er unterwegs erlebte,
selbst die Reden und Trinksprüche, die er in den Hotels halten
mußte. Wir gaben Gesellschaften auf unseren Zimmern im Hotel,
besuchten anderer Leute Gesellschaften, machten lange
Spazierfahrten und durchstreiften zu Fuß den ganzen Stadtbezirk.
Fremde, die meinem Mann in Sydney begegneten, vermochten kaum zu
glauben, daß er eben erst von einem Krankenlager genesen sei. Einer
Londoner Journalistin fiel es zu, alle Kräfte, die er während
dieser Erholungszeit gesammelt hatte, wieder zunichte zu [bookmark: page213] machen. Auf unserer
Rückfahrt nach den Inseln legte sie ihm an einem zugigen Platz des
Dampfers einen Hinterhalt, um ein Interview zu erlangen, und
fesselte ihn durch einen Monolog so lange an Ort und Stelle, daß er
sich von neuem schwer erkältete und bis zu unserer Ankunft in den
Tropen an seine Kabine gefesselt war.

		Nun folgte der aufreibendste Abschnitt in meines Mannes Leben.
Bei unserer Ankunft in Samoa tobte dort ein Krieg, wie immer von
den Weißen zu selbstsüchtigen Zwecken geschürt. Ich stehe davon ab,
seine politische Seite zu berühren; wo meines Mannes Sympathien
lagen, geht klar aus den Artikeln hervor, die er damals schrieb.
Alles, was sich seither begeben hat, zeigt eindeutig die Weisheit
der Maßregeln, für die er sich einsetzte.

		Geraume Zeit zuvor hatte er verschiedene der führenden
Häuptlinge überredet, Kakao zu pflanzen, und hatte ihnen auch den
Samen für die Plantagen geschenkt. Jetzt schlug er einem von ihnen,
Mataafa, vor, eine Fabrik zur Verwertung von Kokosfasern zu
errichten. Er selbst beabsichtigte das Geld zur Beschaffung der
Maschinen und des erforderlichen Materials zu stiften und hatte
sich zu diesem Zweck bereits mit englischen Firmen in Verbindung
gesetzt, als der Krieg ausbrach. Da das geplante Unternehmen viel
Geld zu verschlingen versprach, arbeitete er angestrengt an den
beiden angefangenen Romanen, von denen er erwartete, daß sie ihm
die nötigen Summen einbringen würden. Nach der Deportation Mataafas
hoffte er immer noch, die übrigen Häuptlinge zu der Einsicht
bringen zu können, daß es unter den bestehenden Verhältnissen
notwendiger denn je sei, ihr Land zu bebauen, statt [bookmark: page214] ihre Kräfte in nutzlosen
Kämpfen zu vergeuden. In seiner Ansprache an die Häuptlinge, die
für ihn die »Straße des liebenden Herzens« bauten, sagte er: »Wer
kämpft am besten für Samoa? ... Der Mann, welcher Wege baut,
Fruchtbäume pflanzt, Ernten einsammelt und als ein nützlicher
Diener des Herrn sich des kostbaren Talentes bedient, das seiner
Obhut anvertraut ist ... denn alle Dinge in diesem Lande sind
miteinander verknüpft wie die einzelnen Glieder einer Ankerkette;
der Anker selbst jedoch ist der Fleiß.« An anderer Stelle spricht
er von Mataafa: »Er hatte begriffen, was ich euch heute sage; kein
Mensch erkannte das besser als er. Er sah den Tag voraus, da Samoa
einen neuen Weg beschreiten würde und nicht nur mit Kanonen und
pulvergeschwärzten Gesichtern, mit dem Gebrüll schreiender Krieger,
nein, durch Graben und Pflanzen, Mähen und Säen verteidigt werden
müßte. Als er noch unter uns weilte, widmete er sich dem Pflanzen
des Kakaostrauches; er interessierte sich eifrig für Landwirtschaft
und Handel. Ich wollte, jeder einzelne Häuptling dieser Inseln
würde sich zur Arbeit anschicken, würde Wege bauen, seine Felder
bestellen und Fruchtbäume pflanzen, würde seine Kinder erziehen und
so sein Talent mehren – nicht um Tusitalas willen, sondern seinen
Brüdern und Kindern, ja den langen Reihen ungeborener Geschlechter
zuliebe.«

		Das Gerücht, daß Tusitala die Absicht hätte, Mataafa auf
irgendeine Weise zu helfen, wurde bald überall ausgestreut. Die
einzige Erklärung, welche die weißen Ansiedler mit wenigen
Ausnahmen finden konnten, war, daß wir Waffen und Munition für
Mataafas Armee einschmuggeln [bookmark: page215] wollten. Die Summe, die wir hierfür aufgewendet
haben sollten, wuchs ins Ungeheuerliche. Eine Laterne für unsere
Veranda, ein Geschenk meiner Schwiegermutter, sollte angeblich als
Signallicht für ein geheimnisvolles Schiff dienen, das sich in der
Nähe der Küste aufhielte. Einige von diesen Geschichten waren
unglaublich töricht – zum Beispiel die über einen verborgenen Weg,
den wir über die Berge nach Mataafas Dorf Malie erschlossen hätten;
oder das Gerücht, daß dreitausend von Mataafas Kriegern in unseren
Wäldern einquartiert lägen. Ich erinnere mich noch, wie wir lachen
mußten, als ein hoher, europäischer Beamter, der auf unserer
Veranda Tee trank, fast ohnmächtig geworden wäre, als er das Pu
oder Kriegshorn blasen hörte, mit dem wir unsere Arbeiter
zusammenzurufen pflegten; er glaubte fest an einen verräterischen
Überfall. Der König, Laupepa, erwies sich als weit tapferer. Er
blickte meinen Mann lediglich mit einem fragenden Lächeln an.

		Mein Mann bemühte sich sowohl öffentlich wie im geheimen nach
Kräften, eine Versöhnung zwischen Mataafa, den er sehr hoch
schätzte, und dem liebenswürdigen, gebrochenen Laupepa, der zu
einer Marionette in den Händen weniger Weißer geworden war,
herbeizuführen. Diese Aussöhnung wurde von beiden Anführern ersehnt
und hätte dem Lande den Frieden gebracht. Allein eine derartige
Entwicklung würde verschiedenen, an dem Handel mit gewissen
Gebrauchsgegenständen stark interessierten Persönlichkeiten
finanzielle Verluste beigebracht haben, ganz zu schweigen von einer
Reihe ehrgeiziger Beamter, die jede Gelegenheit begrüßten, sich der
[bookmark: page216] Öffentlichkeit
ins Gedächtnis zu rufen. Beide Cliquen hielten meines Mannes
Gegenwart auf der Insel für eine Gefährdung ihrer Pläne. Daher
setzte von ihrer Seite eine förmliche Verfolgung ein. Verschiedene
neu eingestellte Arbeiter in Vailima gestanden, daß man sie als
Spione gegen Tusitala gedungen hätte. Man drohte ganz öffentlich
mit einer Deportation. Viel später erzählte mir der Kapitän eines
Passagierdampfers, man wäre an ihn herangetreten mit dem Vorschlag,
meinen Mann an Bord seines Schiffes zu locken und ihn zu
verschleppen. »Ich würde aber nicht den Mut dazu gehabt haben,
selbst wenn ich es gewollt hätte«, sagte der Kapitän. »Wie hätte
ich eine derartige Tat in irgendeinem Hafen der englischen Kolonien
rechtfertigen sollen? Man hätte mich ja in Stücke gerissen, wenn es
herausgekommen wäre.« Vergeblich versuchte man Laupepas Krieger zu
einem Angriff gegen Vailima aufzuhetzen. Sobald eine Bande
Mataafaner eine Niederlage erlitten hatte, hielt man meinem Mann
höhnisch dieses Scheitern seiner Pläne vor. Allerlei versteckte
Anspielungen und Verleumdungen gegen Tusitala erschienen in der
einzigen Zeitung unserer Insel. Ja, einmal erließ Sir John
Thurston, der Britische Kommissar der Fidschiinseln, ein gegen
meinen Mann gerichtetes Edikt, das jedoch sofort auf
telegraphischem Wege widerrufen wurde, sobald es Downing Street
erreichte.

		Eine Seite von meines Mannes Charakter ist fast gänzlich
unbekannt; seine Neigung für den schriftstellerischen Beruf kam bei
ihm erst an zweiter Stelle. Lediglich seiner schlechten Gesundheit
als Kind ist es zuzuschreiben, daß er nicht die militärische
Laufbahn wählte. Seine Bibliothek [bookmark: page217] enthielt zahlreiche Werke über Taktik,
Befestigungskunst usw., über die er ein gründliches Examen hätte
ablegen können. Man kann sich daher vorstellen, wie aufreibend es
für ihn war, Bücher schreibend auf seiner Veranda zu sitzen,
während er wußte, daß draußen bei beiden Parteien die törichtsten
Mißgriffe vorkamen und daß es eine Kleinigkeit sei, die Waagschale
zugunsten der einen niedergehen zu lassen. Es gab Momente, in denen
er stark versucht war, das zu tun, was man ihm vorwarf: nämlich
sich auf Mataafas Seite zu schlagen. Allein immer wieder siegte
seine Vernunft und sandte ihn an den Schreibtisch und an das
Tintenfaß zurück. Eine der geringeren Schikanen, die er sich
gefallen lassen mußte, war ein Verbot, Feuerwaffen zu kaufen. Der
einzige Grund, weshalb er ein paar Gewehre zur Verfügung zu haben
wünschte, war, daß wir rund dreieinhalb Meilen tief im Busch auf
historischem Grund und Boden wohnten, an der Grenze der beiden
feindlichen Gebiete. Jederzeit konnte es unmittelbar vor unserer
Tür zu einem Zusammenstoß kommen. Wir hatten nur in einem einzigen
Falle Grund zur Furcht: Auf Samoa wurden keine Gefangenen gemacht.
Selbst ein verwundeter Gefangener wurde sofort geköpft und sein
Haupt als Beweis der Tapferkeit dem Häuptling überbracht. Tusitala
wußte, daß Verwundete von beiden Parteien sich zu ihm flüchten
würden. Mit leeren Händen, ohne Waffen, konnte er sie nicht
beschützen. Daher kam er um die Erlaubnis ein, sich ein paar
Gewehre kommen zu lassen. Sein Gesuch wurde in der unverschämtesten
Form abgelehnt. Kurz darauf erkannte mein Sohn die Möglichkeit, die
Behörden zu [bookmark: page218]
zwingen, daß sie unseren Wünschen nachkämen; widerstrebend mußten
sie selbst die sechs Gewehre einführen, die wir später im
Arbeitszimmer aufbewahrten.

		Der Wechsel der Regierungen war ungemein verwirrend. In dem
einen Augenblick stand dieser Mann an der Spitze, im nächsten
jener. Ich kann mich sogar noch erinnern, daß zwei Konsuln
abwechselnd die Regierungsgeschäfte führten. Während dieser ganzen
unruhigen Zeit erregte eine einzige Persönlichkeit unser aller
Bewunderung – die des amerikanischen Oberrichters Henry C. Ide.
Außer dem Oberrichter gab es noch ganz wenige Beamte, die in ihrer
Anhänglichkeit und Freundschaft für meinen Mann niemals wankend
wurden. Der eine war Basset Haggard, der britische Landeskommissar,
ein Bruder des Romanschriftstellers, der zweite der amerikanische
Generalkonsul James H. Mulligan, dessen persönlicher Charme und
geistreiche, sympathische Plauderkunst manche sonst trübe Stunde in
Vailima verschönten.

		Meines Mannes Arbeit erlitt jetzt ständig Unterbrechungen.
Während er die Veranda vor seinem Arbeitszimmer auf und ab wanderte
und dabei Hermiston und St. Ives diktierte, kam wohl ein
abgezehrter Häuptling angelaufen, um die Wahrheit über dieses oder
jenes »Tala« (Gerücht) über den Krieg zu erfahren und von Tusitala
»ein Wort der Weisheit« zu erbetteln. Oder aber einer der weißen
Beamten sandte irgendeine beleidigende, mit Drohungen gespickte
Botschaft. Vielleicht erschien auch ein Boy von der Mission mit
Nachrichten von den Verwundeten im Krankenhaus, oder eine Gruppe
Krieger, welche die unbequemsten Geschenke brachten – das eine Mal
[bookmark: page219] war es ein
großer, weißer Stier –, sprach zu einer Schale »Ava« und einem
Schwatz vor, um dann mit einem Abschiedssalut, der unser lebendes
Inventar und uns selbst gefährdete, wieder zu verschwinden. Zum
Teil wurden jene beiden Bücher zur Begleitung von Kanonenschüssen
geschrieben. Wir konnten den Rauch sehen und den Donner der
Geschütze jenseits der Berge hören, als die Kriegsschiffe
Luatuanu'u bombardierten. Und bei jeder Detonation stieg aus den
Reihen unseres Hausgesindes, von dem die meisten Angehörige oder
Freunde an der Front besaßen, ein Wehklagen auf.

		Das alles bedeutete eine starke Willensprobe für meine Tochter,
Tusitalas Amanuensis, allein sie hielt tapfer bei ihrer Arbeit aus
mit nur unwillkürlichen kleinen Pausen, wenn eines der großen
Geschütze gelöst wurde. In jenem Jahr hatten wir, vermutlich als
Folge der Beschießung, auch eine ungewöhnliche Zahl von Gewittern.
Ganz plötzlich pflegten sie sich zusammenzuballen und sich mit
furchtbarer Wut zu entladen. Ich glaube, wenn es etwas auf der Welt
gab, wovor meine Tochter sich fürchtete, so war es ein Gewitter –
trotzdem traten im Diktieren keine Stockungen ein. Mein Mann hatte
die Absicht, seine Bewunderung ihres Mutes in einer Widmung zu St.
Ives auszusprechen. Ich weiß noch, wie er zu ihr sagte: »Das soll
das Beste vom ganzen Buch werden, mein Kind!«

		Nach der Niederlage und Verbannung Mataafas, dessen Sache
Tusitala bei der britischen Regierung vertrat, zog sich mein Mann
völlig von der Politik in Samoa zurück. Mit dem Beistand Mr. H. J.
Moores aus Apia tat er alles, was in seiner Macht lag, die elende
Lage der politischen [bookmark: page220] Gefangenen auf Mulinuu zu mildern, indem er sie mit
Lebensmitteln und Medikamenten versah und ihnen zum Schlusse auch
die Freiheit erwirkte. Die zahllosen Überanstrengungen des Körpers
und der Seele, die er dadurch auf sich nehmen mußte, schienen auf
seine Gesundheit nicht nachteilig zu wirken; sie festigte sich im
Gegenteil mehr und mehr. Es kam häufig vor, daß er, dank der
plötzlichen tropischen Regengüsse manchmal bis auf die Haut
durchnäßt, ganze Tage im Sattel verbrachte, mit nur etwas
Schiffszwieback in der Tasche. Erkältungen und Lungenbluten
gehörten der Vergangenheit an. Niemand, der nicht Jahr um Jahr auf
dem Krankenlager verbracht hat, vermag zu verstehen, was das für
ihn bedeutete. Es war wie eine Art Wiedergeburt; ein neues Leben
tat sich vor ihm auf. Die langen, trostlosen Jahre des Krankseins,
die er mit so tapferer Geduld ertragen hatte, wurden ihm zu einer
schrecklichen Erinnerung. Im Mai 1892 schrieb er an seinen Freund
Mr. Sidney Colvin: »Ich habe einige zweiundvierzig Jahre ohne
öffentliche Schande ausgeharrt und ein schönes Leben dabei gehabt.
Wie herrlich, wenn es mir jetzt noch gelänge, eines gewaltsamen
Todes zu sterben! Ich möchte in meinen Stiefeln sterben; kein
Bettdeckenland mehr für mich! Zu ertrinken oder erschossen zu
werden, vom Pferde zu stürzen – ja selbst gehenkt zu werden, alles
ist besser, als noch einmal jenen langsamen Auflösungsprozeß
durchmachen zu müssen.«

	