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		Es war spät im November 1456. Der Schnee fiel
mit strenger, unbarmherziger Ausdauer über Paris. Manchmal machte
der Sturm einen Angriff und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln
herum; manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel vom
schwarzen Nachthimmel herab – lautlos, lückenlos, endlos.

		Armen Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblickten,
dünkte es ein Wunder, woher all der Schnee käme. Meister François
Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schänkenfenster eine
Streitfrage aufgeworfen: war es nur der Heidengott Jupiter, der auf
dem Olympus Gänse rupfte? Oder mauserten die heiligen Engel sich?
Er sei ja nur ein armer Magister der freien Künste, fuhr er fort;
und da die Frage einigermaßen von theologischer Art sei, so dürfe
er sich nicht erkühnen, sie zu entscheiden. Ein lustiger alter
Priester von Montargis, der bei der Gesellschaft war, lud zum Dank
für den Spaß und für die Fratzen, die ihn begleiteten, den jungen
Schuft zu einer Flasche Wein ein und schwur bei seinem eigenen
weißen Barte: in Villons Alter sei er gerade so ein ruchloser
Bengel gewesen. [bookmark: page154]

		Die Luft war rauh und scharf, aber es war eigentlich kein Frost,
sondern die Schneeflocken waren groß, feucht und ballten sich
zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Leintuch. Ein Heer
hätte von einem Ende zum anderen hindurchmarschieren können, ohne
daß man einen Schritt gehört hätte. Wenn noch einige verspätete
Vögel hoch oben in der Luft gewesen wären, so hätten sie die
›Insel‹ wie einen großen weißen Fleck und die Brücken wie dünne
weiße Sparren auf dem schwarzen Grunde des Stromes gesehen. Hoch
oben über den Häuptern der Menschen setzte der Schnee sich in das
Fenstermaßwerk der Domtürme. Manche Nische war vollgeweht; manches
Standbild trug eine hohe weiße Mütze auf seinem wunderlich
verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier der Dachrinnen
hatten sich in große falsche Nasen verwandelt, von deren Spitzen es
herabtropfte. Die Kragsteine glichen aufrechtstehenden Kissen, die
sich an der einen Seite herauswulsteten. In den Pausen zwischen den
einzelnen Windstößen tröpfelte es mit dumpfem Klang rings um die
Kirche herum.

		Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebührenden Anteil
vom Schnee erhalten. Alle Gräber waren säuberlich zugedeckt; hohe
weiße Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame Bürger lagen
längst in ihren Betten, ihre Köpfe weiß behaubt wie ihre Häuser. In
der ganzen Nachbarschaft war kein Licht außer dem schwachen
Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise sich hin [bookmark: page155]und her
schwang und deren Schatten jede Schwingung begleitete. Kurz vor
zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden und einer Laterne durch
die Straßen; die Männer schlugen in der Kälte ihre Hände zusammen,
und sie sahen nichts verdächtiges am Johanneskirchhof.

		Aber ein Häuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war noch
wach in dem schnarchenden Viertel, und war zu bösen Dingen wach.
Von außen war ihm nicht viel anzusehen: nur ein warmer Luftstrom,
der aus dem Schornstein kam, hatte einen Fleck von dem Schnee auf
dem Dach hinweggeschmolzen, und an der Haustür sah man ein paar
halbverwehte Fußtapfen; aber drinnen, hinter den geschlossenen
Fensterläden saßen Meister François Villon, der Poet, und einige
von dem Diebsgesindel, mit dem er verkehrte, und hielten Nachtwache
und ließen die Flasche kreisen.

		Ein großer Haufen glühender Kohlen verbreitete einen starken,
rötlichen Schein um den gewölbten Kamin. Vor ihm saß mit
gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Mönch; er hatte
seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine entblößt, um sie
der behaglichen Wärme teilhaftig werden zu lassen. Der lange
Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei Hälften, und der
Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden Seiten seiner breiten
Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen gespreizten Füßen einen
kleineren Fleck. Sein Gesicht war gerötet, geschwollen und
verwittert – das Gesicht eines Gewohnheitstrinkers; [bookmark: page156]es war von einem
Netzwerk von Adern durchzogen, die für gewöhnlich purpurrot, jetzt
aber blaßviolett waren; denn wenn auch das Feuer seinen Rücken
wärmte, so zwickte ihn auf der anderen Seite der Frost. Seine
Kapuze war zurückgesunken und bildete seltsame Wülste zu beiden
Seiten seines Stiernackens. So saß er, vor sich hinknurrend, in
seiner ganzen Breite da und teilte mit dem Schatten seiner
stattlichen Gestalt das Zimmer in zwei Hälften.

		In der rechten Hälfte hockten Villon und Guy Tabary
nebeneinander über einem Pergamentstreifen; Villon machte eine
Ballade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und
Tabary begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit
Ausrufen der Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann
– dunkel, klein und dürr, mit hohlen Wangen und dünnen schwarzen
Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberischer
Lebhaftigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; böses
Lächeln hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht stritten
sich Wolf und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, häßliches,
irdisches Gesicht. Seine Hände waren klein und griffig, mit Fingern
wie geknoteten Stricken, und sie zuckten beständig in lebhaften und
ausdrucksvollen Gebärden. Von Tabarys breiter Nase und schlabbrigen
Lippen strömte eine breite, behagliche, den genialen Dichter
bewundernde Dummheit aus; er war ein Dieb geworden, und hätte
gerade so gut der ehrsamste Bürger werden können. Der [bookmark: page157]gebieterische
Zufall hatte es so gefügt, der die Lebensläufe menschlicher Gänse
und menschlicher Esel lenkt.

		Zur Linken von dem Mönch würfelten Montigny und Thevenin Pensete
miteinander. Um Montigny schwebte noch ein Hauch von guter Geburt
und Erziehung, wie um einen gefallenen Engel; etwas edelmännisches
war an seiner hohen, schlanken Gestalt, etwas finsteres,
adlerhaftes an seinem Gesicht. Thevenin, die gute Seele, hatte
einen großen Glückstag; er hatte am Nachmittag in der Vorstadt St.
Jakob gute Beute gemacht, und hatte den ganzen Abend von Montigny
gewonnen. Sein Gesicht strahlte von einem dummen Lächeln; seine
kahle Glatze schien rosig durch einen Kranz von roten Locken; sein
vorstehendes Bäuchlein schepperte, als er mit einem stillen Kichern
seinen Gewinn einstrich.

		»Doppelt oder quitt?« sagte Thevenin.

		Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.

		»'s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Rüssel,« schrieb
Villon, »Brot und Käse essen von silberner Schüssel. Oder – oder –
hilf mir doch, Guido!«

		Tabary kicherte.

		»Oder Rettich schneiden mit goldenem Messer,« kritzelte der
Dichter.

		Der Wind draußen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich her
und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul, und manchmal
fuhr er mit Grabestönen durch den Schornstein. [bookmark: page158]Die Kälte wurde
schärfer, je weiter die Nacht vorschritt. Villon streckte seine
Lippen vor und ahmte das Geheul des Sturmes mit einem Geräusch
nach, das halb ein Pfeifen, halb ein Stöhnen war. Es war ein
ekliges, ungemütliches Kunststück des Dichters, das dem
Picardischen Mönch sehr verhaßt war.

		»Hört ihrs nicht am Galgen klappern?« sagte Villon. »Sie tanzen
alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Burschen,
davon werdet ihr auch nicht wärmer! Puh! Was für eine Puste! Da
hats jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger am
dreibeinigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute nacht wirds kalt
sein auf der Straße nach Saint-Denis?«

		Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden großen Augen und schien
an einem Kloß in der Kehle zu würgen. Montfaucon, der grausige
Pariser Galgenberg mit dem hohen Gerüst stand hart an der Straße
nach Saint-Denis, und des Dichters Spaß traf den Mönch an einer
wunden Stelle. Tabary lachte unmäßig über die Mispeln; etwas
eleganteres hatte er nie gehört, und er hielt sich die Seiten und
krähte. Villon gab ihm einen Nasenstüber, worauf seine Lustigkeit
sich in einen Hustenanfall verwandelte.

		»Laß doch das Getöse,« sagte Villon, »und denke an Reime auf
›Messer‹.«

		»Doppelt oder quitt!« sagte Montigny verbissen.

		»Von Herzen gern!« sprach Thevenin. [bookmark: page159]

		»Ist noch was in der Flasche da?« fragte der Mönch.

		»Macht noch eine auf!« sagte Villon. »Aber wie kannst du jemals
hoffen, das große Stückfaß, deinen Bauch, mit kleinen Dingelchen
wie Flaschen zu füllen? Und wie kannst du erwarten, jemals in den
Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es könnten soviele Engel entbehrt
werden, um einen einzelnen Mönch von der Picardie
heraufzuschleppen? Oder hältst du dich vielleicht für einen zweiten
Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche schicken?«

		» Hominibus impossibile,«
antwortete der Mönch und füllte sein Glas.

		Tabary war vor Entzücken außer sich.

		Villon gab ihm wieder einen Nasenstüber und sagte:

		»Lach über meine Witze, wenn ich bitten darf.«

		»Er war sehr gut,« warf Tabary ein.

		Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:

		»Denke du an Reime auf ›Messer‹! Was hast du mit Latein zu tun?
Am großen Gerichtstage wirst du wünschen, du verständest kein Wort
Latein – wenn der Teufel den Guido Tabary, Klerikus, aufruft – der
Teufel mit dem Buckel und den rotglühenden Fingernägeln. Übrigens,
da wir vom Teufel sprechen,« setzte er flüsternd hinzu: »Seht doch
den Montigny!«

		Alle drei spähten heimlich nach dem Spieler hinüber. Er schien
mit seinem Glück nicht zufrieden zu sein. Sein Mund war etwas nach
der Seite verzogen, [bookmark: page160]das eine Nasenloch beinahe geschlossen, das
andere weit aufgebläht. Der schwarze Hund saß ihm im Nacken, wie
die Kinderstuben-Redensart lautet, und er keuchte schwer unter der
harten Last.

		»Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen könnte,« flüsterte
Tabary mit runden Augen.

		Der Mönch schauderte zusammen, drehte sich um und spreizte seine
geöffneten Hände über den glühenden Kohlen aus. Aber es war nur die
Kälte, die auf Dom Nicolas so tief einwirkte, nicht etwa eine
übergroße Empfindlichkeit seines sittlichen Gefühls.

		»Na, nun mal weiter mit der Ballade!« sagte Villon. »Wie lautet
sie denn bis jetzt?«

		Und er gab mit der Hand das Versmaß an und las seinem Freunde
Tabary laut das Gedicht vor.

		Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spielern
gab es eine kurze, aber böse Bewegung. Das Spiel war aus, und
Thevenin wollte gerade den Mund öffnen, um abermals einen Sieg zu
verkünden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Montigny empor und
stieß ihm den Dolch ins Herz. Der Stoß traf Thevenin, bevor dieser
Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien oder eine Bewegung zu
machen. Ein Zittern fuhr krampfartig durch seinen Körper; seine
Hände öffneten und schlossen sich, seine Absätze klapperten auf dem
Fußboden; dann fiel sein Haupt mit weitaufgerissenen Augen nach
rückwärts auf die eine Schulter. Und Thevenin Pensetes Seele war zu
ihm zurückgekehrt, der sie geschaffen hatte. [bookmark: page161]

		Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegungen
schon vorüber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Gesichtern
einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich starren Blick
nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.

		»Mein Gott!« sagte Tabary; und dann begann er ein lateinisches
Gebet zu sprechen.

		Villon brach in ein hysterisches Gelächter aus, er trat einen
Schritt vor, machte vor Thevenin eine lächerlich tiefe Verbeugung
und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plötzlich, ganz
zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unaufhörlich,
bitterlich, wie wenn er sich selber in Stücke schütteln wollte.

		Montigny war der erste, der seine Fassung zurückgewann.

		»Laß uns mal sehen, was er bei sich hat,« bemerkte er; und er
räumte mit geübter Hand dem Toten die Taschen aus und zählte das
Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:

		»Da habt ihr euren Teil.«

		Der Mönch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer und
warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Thevenin, der
in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings vom Stuhl
herunterzufallen drohte.

		»Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!« rief Villon,
indem er gewaltsam sein Lachen unterdrückte. »Es geht uns allen,
die wir hier sind, an den Hals – gar nicht zu reden von denen, die
nicht hier sind.« [bookmark: page162]

		Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand eine
unanständige Gebärde in der Luft, streckte seine Zunge heraus und
ließ den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise einen
Gehängten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein und machte
eine scharrende Bewegung mit den Füßen, wie wenn er den Blutumlauf
wieder Herstellen wollte.

		Tabary war der letzte, der zugriff; mit einem Sprung riß er das
Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des
Zimmers.

		Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den
Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoß sofort hervor. Er wischte
die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:

		»Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staube!«

		»Das glaube ich auch,« antwortete Villon mit einem krampfhaften
Schlucken. Plötzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feistes
Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Kloß. Welches Recht hat ein
Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«

		Und plötzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und bedeckte
sein ganzes Gesicht mit den Händen.

		Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary stimmte mit
einem etwas schwächlichen Gelächter ein.

		»Eia popeia, mein Kindchen!« höhnte der Mönch.

		»Ich hab's immer gesagt: er ist ein altes [bookmark: page163]Weib!« sagte Montigny mit
spöttisch verzogenem Munde. Und dann schüttelte er noch einmal den
Leichnam des Ermordeten und sagte:

		»Kannst du nicht hübsch gerade sitzen?«

		Und dann zum Mönch:

		»Tritt das Feuer aus, Nickel!«

		Aber Bruder Nickel wußte eine bessere Beschäftigung; er zog in
aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem Stuhl saß,
auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade gedichtet hatte, die
Börse aus der Tasche. Montigny und Tabary verlangten in
Gebärdensprache einen Anteil an der Beute, den der Mönch ihnen
ebenso stumm durch ein Zeichen versprach, während er das Beutelchen
in den Busen seiner Kutte schob. – Eine Künstlernatur macht den
Menschen auf gar mannigfache Weise ungeschickt für das praktische
Leben.

		Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schüttelte Villon
sich, sprang auf die Füße und half den anderen, die Kohlen im Kamin
auszutreten und zu löschen. Mittlerweile öffnete Montigny die Tür
und spähte vorsichtig auf die Straße hinaus. Die Luft war rein;
keine lästige Nachtrunde war in Sicht. Trotzdem hielten die vier
Gesellen es für klüger, sich einzeln davonzumachen; und da Villon
es eilig hatte, aus der Nähe des toten Thevenin zu kommen, und da
die anderen es noch eiliger hatten, ihn loszuwerden, bevor er den
Verlust seines Geldes bemerkte, so war er mit [bookmark: page164]allgemeiner Zustimmung der
erste, der auf die Straße hinaustrat.

		Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom Himmel
gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, dünn wie Mondschein, flogen
schnell über die Sterne hin. Es war bitterlich kalt, und alle
Gegenstände hoben sich beinahe klarer ab, als bei hellem Tageslicht
– eine gewöhnliche optische Wirkung scharfen Frostes. Die
schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung weißer Kappen,
ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flimmernden Sternen.

		Villon fluchte. Verdammt schlechtes Glück! Wollte, es schneite
noch! Jetzt ließ er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur
hinter sich auf den schimmernden Straßen; wohin er auch ging, er
hing überall mit dem Hause am Johannesfriedhof zusammen; wohin er
auch ging, er mußte mit seinen eigenen stapfenden Füßen den Strick
zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte. Der starre Blick des
Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn auf neue Gedanken. Er
schnippste mit den Fingern, wie wenn er sich selber aufmuntern
wollte, trat kühn in den Schnee hinaus und ging die erste beste
Straße entlang.

		Zwei Dinge beschäftigten ihn, während er so auf gut Glück
dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hellen
windigen Nacht, und zweitens der stiere Blick des Toten mit seiner
Glatze und dem Kranze roter Locken. Bei diesen beiden Gedanken
wurde ihm das Herz kalt, und [bookmark: page165]er beschleunigte seine Schritte, wie wenn er
flüchtigen Fußes solchen unliebsamen Gedanken entrinnen könnte. Ab
und zu blickte er mit einem plötzlichen, ängstlichen Ruck über
seine Schulter zurück; aber er war das einzige Ding, das sich auf
den weißen Straßen bewegte, außer wenn der Wind plötzlich um eine
Ecke fuhr und den Schnee, der jetzt zu gefrieren begann, wie
glitzernden Staub aufblies.

		Plötzlich sah er, ein gutes Stück Weges vor ihm, einen schwarzen
Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich, und die
Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von gehenden Menschen
getragen würden. Es war eine Nachtrunde der Scharwache; und obwohl
sie seine eigene Bewegungslinie nur kreuzte, hielt er es doch für
klüger, ihr so schnell wie möglich aus den Augen zu kommen.

		Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wußte nur zu
gut, daß er eine sehr auffällige Spur im Schnee hinterließ.
Unmittelbar zur linken Hand stand ein großer Palast, mit mehreren
Türmen und einer großen Vorhalle vor der Tür. Er erinnerte sich,
daß der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer stand;
so machte er drei Sprünge und schlüpfte in das Versteck des
Torbogens hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Helligkeit
der schneebedeckten Straßen ziemlich dunkel; daher tastete er sich
mit ausgestreckten Händen vorwärts, bis er plötzlich über irgend
etwas stolperte, das seinen Füßen einen sonderbaren [bookmark: page166]Widerstand leistete. Es
war eine Berührung, die sich schwer beschreiben läßt: der
Gegenstand war hart und zugleich weich, fest und zugleich lose.

		Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zurück
und starrte ängstlich auf das Hindernis. Dann fühlte er sich
erleichtert und lachte leise.

		Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer
Seite nieder, um sich dieses letzteren Umstandes genau zu
versichern. Sie war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bißchen
zerlumptes Putzwerk flatterte im Winde um ihr Haar, und ihre Wangen
waren an demselben Nachmittag hochrot geschminkt worden.

		Ihre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Strümpfen, unterhalb
der Strumpfbänder, fand Villon zwei von den kleinen Münzen, die man
Weißlinge nannte.

		Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der Dichter
empfand es tief, daß sie hatte sterben müssen, bevor sie ihr Geld
ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes,
bemitleidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Münzen in
seiner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die Münzen
und schüttelte den Kopf über das Rätsel des menschlichen Lebens.
König Heinrich der Fünfte von England, der in Vincennes gerade in
dem Augenblick starb, als er Frankreich erobert hatte – und diese
arme Dirne, die in dem Torweg eines großen Herrn erfroren [bookmark: page167]war, bevor sie
Zeit gehabt hatte, ihre beiden Weißlinge auszugeben – es schien ihm
traurig zu sein, auf welche Art das Schicksal mit der Welt
umspringt!

		Zwei Weißlinge – die wären so schnell ausgegeben gewesen; und
doch hätten sie einen guten Geschmack im Munde verschafft; die
Lippen hätten noch einmal schmatzen können, bevor der Teufel die
Seele bekam und der Leib den Vögeln und Würmern zum Fraß wurde. Er
hätte doch gerne gewollt, daß all sein Talg verbrannt wäre, bevor
sein Licht ausgeblasen und die Laterne zerbrochen würde.

		Während diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fühlte er halb
mechanisch nach seinem Geldbeutel. Plötzlich stand ihm das Herz
still; eine Gänsehaut lief ihm über die Beine, und er hatte das
Gefühl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag auf den Kopf
gäbe.

		Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fühlte er mit
einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche nach; und
dann wurde ihm plötzlich sein Verlust klar und der Schweiß brach
ihm aus allen Poren heraus.

		Für einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirkliches
– es ist solch ein dünner Schleier zwischen ihm und seiner Lust!
Sein Glück kennt nur eine einzige Grenze – die der Zeit; und ein
Verschwender, der bloß ein paar Krontaler besitzt, ist der Kaiser
von Rom, bis diese ausgegeben sind. Für solch einen Menschen ist es
ein furchtbares [bookmark: page168]Unglück, sein Geld zu verlieren; er stürzt in
einem Nu aus dem Himmel in die Hölle; er hatte alles, und hat
plötzlich nichts. Und erst recht, wenn er um dieses Geldes willen
seinen Kopf in die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht wegen
dieser um so teuren Preis erworbenen, so töricht wieder verlorenen
Börse morgenden Tages gehängt werden kann!

		Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weißlinge auf
die Straße; er drohte dem Himmel mit geballten Fäusten; er stampfte
mit dem Fuß, und es war ihm gleichgültig, als er merkte, daß er auf
der armseligen Leiche herumgetrampelt war.

		Dann begann er mit schnellen Schritten nach dem Hause am
Kirchhof zurückzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war
vergessen; die war jedenfalls längst vorüber, er aber hatte keinen
anderen Gedanken als an seinen Geldbeutel.

		Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee:
nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Straßen
verloren. War er ihm im Hause aus der Tasche gefallen? Überaus gern
wäre er hineingegangen und hätte nachgesehen; aber der Gedanke an
den grausigen Gast drinnen lähmte ihn. Außerdem sah er, als er
näher kam, daß ihre Versuche, das Feuer auszutreten, keinen Erfolg
gehabt hatten; im Gegenteil, es war zu einer hellen Lohe
aufgeflammt, und der flackernde Schein drang durch Tür- und
Fensterritzen und erfüllte ihn mit neuer Angst vor den [bookmark: page169]Behörden und
dem Pariser Galgen. Er ging wieder nach dem Palast mit dem Torbogen
zurück und tastete auf dem Schnee nach dem Gelde, das er in seinem
kindischen Arger weggeworfen hatte. Aber er konnte nur einen
einzigen Weißling finden; der andere war wahrscheinlich auf die
Seite geflogen und tief in den Schnee gesunken.

		Einen einzigen Weißling in der Tasche – da verflüchtigten sich
alle seine Pläne, ein wildes nächtliches Gelage in irgendeiner
wüsten Schänke zu feiern. Und nicht genug daran, daß das Vergnügen
lachend vor seiner Umarmung entfloh: wirkliches Unbehagen,
wirklicher Schmerz packten ihn an, während er traurig vor dem
Torbogen stand. Der Schweiß war an seinem Leibe getrocknet, und
obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der Frost von Stunde zu
Stunde schärfer; seine Glieder waren wie erstarrt und er fühlte
sich unwohl.

		Was sollte er tun? So spät die Stunde war, so unwahrscheinlich
ein Erfolg war – er wollte es versuchen, im Hause seines
Adoptivvaters, des Kaplans von Saint-Benoît Einlaß zu finden.

		Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann
klopfte er schüchtern an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte immer
und immer wieder, und faßte bei jedem Schlage sich ein Herz, noch
lauter zu klopfen, und schließlich hörte er Schritte, die sich
drinnen im Hause näherten. Ein vergittertes Guckloch in der
eisenbeschlagenen Tür [bookmark: page170]öffnete sich und sandte einen Strahl gelben
Lichtes nach draußen.

		»Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!« sagte der Kaplan
drinnen.

		»Ich bin's nur,« winselte Villon.

		»Oh, du bist es bloß? So?« antwortete der Kaplan; und dann
schimpfte er mit unflätigen, unpriesterlichen Flüchen auf den
Dichter, der zu solcher Stunde ihn störe, und sagte ihm, er sollte
sich in die Hölle scheren, von wo er käme.

		»Meine Hände sind blau gefroren bis an die Gelenke!« flehte
Villon; »meine Füße sind wie abgestorben und es sticht darin wie
mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft; die
Kälte schnürt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor
morgen. Nur dies einzige Mal, Vater! und bei Gott, ich will niemals
wieder bitten!«

		»Du hättest früher kommen sollen!« sagte der Geistliche kühl.
»Junge Leute müssen ab und zu einen Denkzettel haben.«

		Er schloß das Guckloch und ging langsam in das Innere des
Hauses.

		Villon war außer sich; er schob mit Händen und Füßen gegen die
Tür und brüllte mit heiserer Stimme den Namen des Kaplans.

		»Wurmiger alter Fuchs!« schrie er. »Könnte ich dir nur an den
Kragen, du solltest kopfüber in die bodenlose Hölle fliegen!«

		Eine Tür wurde im Inneren geschlossen; der Dichter hörte das
leise Klappern durch die langen Gänge hindurch. Mit einem Fluch
wischte er sich [bookmark: page171]den Mund ab. Und dann ging ihm das Komische
der Lage auf: er lachte und sah lustig zum Himmel empor, wo die
Sterne sich wegen seines Mißgeschickes anzublinzeln schienen.

		Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in den
kalten Straßen »erbringen müßte. Der Gedanke an die tote Frau schoß
ihm wieder durch die Phantasie und jagte ihm Furcht ein: was ihr
früh am Abend zugestoßen war, das konnte sehr wohl auch ihm
geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war so jung! Er hatte noch
so unermeßliche Möglichkeiten liederlicher Belustigungen vor sich!
Er wurde ganz gerührt über sein eigenes Schicksal, wie wenn es das
eines anderen Menschen gewesen wäre, und entwarf ein lebhaftes
kleines Bildchen von der Szene, wenn man am Morgen seine Leiche
finden würde.

		Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weißling
zwischen Daumen und Zeigefinger. Unglücklicherweise stand er sich
gerade in diesem Augenblicke nicht gut mit einigen alten Freunden,
die sich sonst in solcher Klemme seiner erbarmt haben würden. Er
hatte sie in Versen verspottet, er hatte sie mißhandelt und
betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbärmlich schlecht ging, fiel
ihm ein, daß wenigstens einer von ihnen vielleicht seinen Groll
fahren lassen würde. Es war eine Möglichkeit. Jedenfalls konnte er
es einmal versuchen; er wollte zu ihm gehen und das weitere
abwarten.

		Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die [bookmark: page172]seinen Gedanken sehr
verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf die Fußtapfen
der Scharwache und folgte ihr mehrere hundert Schritte, obgleich
sie außerhalb seiner Richtung führte. Er faßte etwas mehr Mut:
wenigstens hatte er jetzt seine Spur verwischt; denn immer noch
beherrschte ihn der Gedanke, daß man seinen Spuren im Schnee durch
ganz Paris nachgehen und am nächsten Morgen, bevor er erwachte, ihn
am Kragen packen würde.

		Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer
Straßenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau und
ihr Kind von Wölfen gefressen worden waren. In dieser Nacht war
gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber, um Wölfe auf
den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu besuchen; und ein
einsamer Mensch in diesen öden Straßen würde wohl kaum mit einer
bloßen Schramme davonkommen.

		Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme sich
den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gassen
zusammentrafen; er spähte eine nach der anderen hinunter und
lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Gestalten über
den Schnee galoppieren sähe, oder zwischen diesem Platz und dem
Fluß ein Geheul hörte. Er erinnerte sich, wie seine Mutter ihm die
Geschichte erzählte und ihm die Stelle zeigte; er war damals noch
ein Kind gewesen. Seine Mutter! Wenn er nur wüßte, wo sie wohnte;
dann hätte er wenigstens ein Obdach gehabt. [bookmark: page173]Er beschloß, gleich am Morgen
sich zu erkundigen; ja, er wollte gleich zu ihr gehen und sie
besuchen, die gute Alte!

		Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine
letzte Hoffnung für die Nacht war.

		Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhäuser; aber
nachdem er ein paarmal geklopft hatte, hörte er eine Bewegung über
seinem Haupt; eine Tür ging auf und eine vorsichtige Stimme fragte,
wer da sei.

		Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne über
ein Flüstern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein gewisses
Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange zu warten.
Ein Fenster wurde plötzlich geöffnet und ein Eimer voll Spülicht
klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht unvorbereitet auf
ein Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so nahe wie möglich
an die Wand gedrückt; trotzdem aber wurde er unterhalb seines
Gürtels erbärmlich durchnäßt. Fast augenblicklich begannen seine
Hosen zu gefrieren. Tod infolge von Kälte und Erschöpfung starrte
ihm ins Gesicht; er erinnerte sich, daß er Anlage zur Schwindsucht
hatte, und begann versuchsweise zu husten. Aber der Ernst der
Gefahr stärkte seine Nerven. Ein paar hundert Schritte von der Tür,
wo er so übel empfangen worden war, blieb er stehen, legte den
Finger an die Nase und dachte nach. Er konnte nur eine Möglichkeit
sehen, ein Nachtquartier zu bekommen: er mußte sich eins nehmen.
[bookmark: page174]

		Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aussah,
wie wenn man leicht einbrechen könnte. Dorthin begab er sich mit
schnellen Schritten; unterwegs träumte er von einem Zimmer, das
noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die Überreste eines
Abendessens standen, von einem Ort, wo er den Rest der schwarzen
Nachtstunden zubringen konnte, und den er am Morgen mit einem
Armvoll wertvollen Silbergeschirrs verlassen würde. Er überlegte
sich sogar, welche Speisen und welche Weine er vorziehen würde, und
indem er in Gedanken die Liste seiner Leibgerichte durchging, fiel
ihm Bratfisch ein und erfüllte seine Gedanken mit einer Mischung
von Belustigung und Grauen.

		Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden, dachte
er bei sich selber. Und dann kam ihm plötzlich wieder eine
Erinnerung; er sagte:

		»Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«

		Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den
Schnee.

		Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten Blick
völlig dunkel aus; aber als Villon es zunächst untersuchte, um den
besten Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge einen schwachen
Lichtschimmer, der zwischen den Vorhängen eines Fensters
herausdrang.

		Zum Teufel auch! dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein
Gelehrter oder ein Frommer – hol der Geier die Bande! Können sie
sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen, wie ihre [bookmark: page175]Nachbarn?
Welchen Zweck hat denn das Abendläuten, und warum müssen arme
Teufel von Glöcknern an einem Seilende in Kirchtürmen in die Höhe
hupfen? Wozu ist denn der Tag, wenn Leute die ganze Nacht
aufsitzen? Die Pest über sie!

		Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn geführt
hatte, und sprach weiter:

		Nun, jeder Mensch muß sein eigenes Geschäft besorgen; und wenn
sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich vielleicht für
diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kommen und den
Teufel betrügen.

		Er schritt kühn an die Tür und klopfte mit dreister Hand. Die
beiden vorigen Male hatte er schüchtern geklopft, mit einer
gewissen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den
Plan eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz
Einfaches und Unschuldiges zu sein, daß er an eine Tür klopfte.
Seine Schläge tönten mit gespenstischen Schwingungen durch das
Haus, wie wenn es ganz leer wäre; aber kaum waren sie verklungen,
so näherte sich ein abgemessener Schritt, ein paar Riegel wurden
zurückgeschoben und der eine Flügel der Tür wurde weit geöffnet,
wie wenn die Inwohner des Hauses keine Hinterlist kennten und keine
Hinterlist fürchteten.

		Ein hochgewachsener Mann, kräftig und breitschulterig, aber mit
etwas gebeugtem Rücken, stand vor Villon. Der Kopf war massig, aber
fein gemeißelt; die Nase am unteren Ende stumpf, aber sie
verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar [bookmark: page176]dichte, ehrwürdig aussehende
Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund und Augen waren von
feinen Fältchen umgeben, und das ganze Gesicht ruhte auf einem
dichten viereckigen weißen Bart, der unten breit abgeschnitten war.
Im Scheine einer flackernden Handlampe sah es vielleicht edler aus,
als es in Wirklichkeit war; aber es war ein schönes Gesicht, mehr
ehrenhaft als klug – stark, einfach und rechtschaffen.

		»Ihr klopft spät, Herr,« sagte der alte Mann höflich mit einer
tiefen Stimme.

		Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit
vielen unterwürfigen Worten. In einer kritischen Lage von solcher
Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der geniale
Dichter verwirrt sein Haupt.

		»Ihr seid kalt und hungrig?« begann der alte Mann wieder. »Nun,
tretet ein!«

		Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebärde auf, das Haus
zu betreten.

		Irgendein großer Herr, dachte Villon, während sein Wirt die
Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Riegel
wieder zuschob.

		»Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe,« sagte er, als er
damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe hinauf
und in ein großes Gemach, das durch eine Kohlenpfanne erwärmt und
durch eine große, von der Decke herabhängende Lampe erleuchtet
wurde. Es war sehr spärlich mit Hausgerät ausgestattet: auf einem
Anrichtetisch an der Wand stand einiges goldenes [bookmark: page177]Geschirr; mehrere
Foliobände lagen herum und zwischen den Fenstern stand eine
Rüstung. An den Wänden hingen schöne gewirkte Tapeten; eine große
in einem Stück stellte die Kreuzigung unseres Heilandes dar; eine
andere eine Gruppe von Schäfern und Schäferinnen am Ufer eines
Baches. Über dem Kamin befand sich ein Wappenschild.

		»Wollet Platz nehmen,« sagte der Alte, »und vergeben, wenn ich
Euch allein lasse. Ich bin heute nacht allein in meinem Hause, und
wenn Ihr etwas essen sollt, muß ich selber es Euch besorgen.«

		Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von dem
Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann leise
und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen. Er wog die
goldenen Becher in seiner Hand, öffnete alle Folianten, besah des
Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff, mit dem die Stühle
bezogen waren. Er hob die Fenstervorhänge auf und sah, daß die
Scheiben bemalt waren; es waren Kriegsszenen, soviel er sehen
konnte. Dann trat er in die Mitte des Zimmers, tat einen tiefen
Atemzug, blies die Backen auf und sah sich rundum, wie wenn er jede
Einzelheit des Gemaches seinem Gedächtnis einprägen wollte.

		Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wären 's zehn gewesen,
so hätte ich's gewagt. Ein schönes Haus und ein schöner alter Herr,
so wahr mir alle Heiligen helfen mögen!

		Da hörte er die Schritte des alten Mannes, der [bookmark: page178]wieder den Gang
hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zurück und begann in
demütiger Haltung seine nassen Beine vor der Kohlenpfanne zu
wärmen.

		Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem
Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Teller
auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl nahe
heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und brachte zwei
Becher, die er füllte.

		»Ich trinke auf besseres Glück für Euch,« sagte er, indem er
ernst Villons Becher mit seinem eigenen berührte.

		»Auf bessere Bekanntschaft,« sagte der Dichter. Er wurde kühn.
Ein gewöhnlicher Mann aus dem Volk würde durch die Höflichkeit des
alten Herrn verlegen geworden sein; aber Villon war abgebrüht; er
hatte früher schon für große Herren den Spaßmacher gespielt und
hatte gefunden, daß sie ebenso dunkle Schufte waren wie er selbst.
Er fiel mit heißhungriger Lust über das Essen her, während der alte
Mann sich in seinem Stuhl zurücklehnte und ihn mit neugierigen
Blicken fest ansah.

		»Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann,« sagte er.

		Montigny mußte seine nasse rechte Hand auf seine Schulter gelegt
haben, als er das Haus verließ. Er verwünschte Montigny in seinem
Herzen und stotterte:

		»Es ist nicht von mir vergossen worden.« [bookmark: page179]

		»Das hatte ich auch nicht angenommen,« erwiderte der alte Herr
ruhig. »Eine Rauferei?«

		»Nun ja, so was Ähnliches,« gab Villon mit einem Zittern der
Lippen zu.

		»Vielleicht wurde einer ermordet?«

		»O nein, nicht ermordet!« sagte der Dichter, der immer
verlegener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu – er wurde
zufällig erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun – Gott erschlage
mich auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hatte!« setzte er
aufgeregt hinzu.

		»Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger,« bemerkte der
Hausherr.

		»Das dürft Ihr ruhig sagen!« gab Villon zu. Er fühlte sich
ungeheuer erleichtert. »Ein so großer Spitzbube, wie es nur einen
zwischen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die
Luft wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich habt Ihr
zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?« sagte er, mit
einem Blick auf die Rüstung zwischen den Fenstern.

		»Viele,« sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch denken
könnt.«

		Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder ausgenommen
hatte, auf den Tisch zurück und fragte:

		»Waren auch Kahlköpfe unter ihnen?«

		»O ja, und mit Haaren so weiß wie die meinen.«

		»Ich glaube, aus weißen Haaren würde ich mir [bookmark: page180]nicht soviel machen,«
sagte Villon; »seine waren rot.«

		Und wieder schauderte er zusammen, und es kam über ihn eine
Lust, laut aufzulachen; aber er ertränkte sie mit einem großen
Schluck Wein und fuhr fort:

		»Es regt mich noch ein bißchen auf, wenn ich daran denke. Ich
kannte ihn – hol ihn der Teufel! Und dann – man bekommt von der
Kälte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Gedanken machen
einem kalt. Ich weiß nicht, ob das eine zutrifft oder das
andere.«

		»Habt Ihr Geld?« fragte der Alte.

		»Ich habe einen einzigen Weißling,« antwortete der Dichter
lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie lag
in einem Torbogen. Sie war so tot wie Cäsar, das arme Luder. Und so
kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein paar
Finzelchen Band. Für Wölfe und Dirnen und arme Spitzbuben wie mich
ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«

		»Ich bin«, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr auf
Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid Ihr
wohl?«

		Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und
sagte:

		»Ich werde François Villon geheißen, ein armer Magister der
freien Künste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bißchen
Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen,
Ringelgedichte, Rundreime – und ich bin ein großer [bookmark: page181]Freund vom Wein. Ich
wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht
unwahrscheinlich, daß ich am Galgen sterbe. Vielleicht darf ich
noch hinzufügen, mein Herr Ritter, daß ich von heute nacht an Eurer
Herrlichkeit allergehorsamster Diener bin.«

		»Nicht mein Diener,« sagte der Ritter; »mein Gast für heute
abend, und weiter nichts.«

		»Ein sehr dankbarer Gast!« sagte Villon höflich; und er hob
seinen Becher und trank seinem Wirt zu.

		»Ihr seid gescheit,« begann der alte Herr, indem er mit dem
Finger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Ihr habt
Gelehrsamkeit; Ihr seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem
toten Weibe auf der Straße ein kleines Geldstück ab. Ist das nicht
eine Art von Diebstahl?«

		»Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur
Anwendung kommt. Euer Herrlichkeit.«

		»Der Krieg ist das Feld der Ehre,« antwortete der Alte stolz.
»Da setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn,
des Königs, seines Herrgotts und aller Ihrer Herrlichkeiten, der
Heiligen und Engel.«

		»Nehmt an, ich wäre wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch
mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«

		»Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«

		»Gewinn?« wiederholte Villon mit einem Achselzucken. »Gewinn!
der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt sich's. Genau so
macht [bookmark: page182]es
der Soldat im Felde. Was sind denn diese Requisitionen, von denen
wir soviel hören? Wenn sie für die, die sie nehmen, kein Gewinn
sind, so sind sie jedenfalls für die anderen Verlust genug. Die
Krieger zechen bei einem guten Feuer, während der Bürgersmann sich
die Nägel abbeißt, um ihnen Wein und Holz zu kaufen. Ich habe eine
gute Menge Ackersleute rings im Lande an Bäumen baumeln sehen; ei,
ich sah dreißig an einer einzigen Eller, und recht kläglich sahen
sie aus; und als ich jemanden fragte, warum alle diese Leute
gehängt werden, da sagte man mir den Grund: weil sie nicht genug
Krontaler hätten zusammenkratzen können, um die Kriegsleute zu
befriedigen.«

		»Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der
Niedriggeborene standhaft ertragen muß. Es ist wahr, einige
Feldherren treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es
Herzen, die sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die
Waffen führen allerdings viele, die nicht besser als Räuber
sind.«

		»Seht Ihr?« sagte der Dichter; »Ihr könnt den Soldaten nicht vom
Räuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein vereinzelter
Räuber mit vorsichtigem Benehmen? Ich stehle ein paar Hammelkeulen,
ohne dabei einem Menschen den Schlaf zu stören; der Bauer schimpft
ein bißchen, ißt aber trotzdem, was übrigbleibt, und es bekommt
ihm. Ihr kommt daher mit glorreichem Trompetenschall, nehmt das
ganze Schaf mit und gebt obendrein dem Bauern jämmerliche Prügel.
Ich habe [bookmark: page183]keine Trompete; ich bin nur Hans, Heinz oder
Kunz; ich bin ein Spitzbube und ein Hund, und der Galgen ist noch
zu gut für mich. Meinetwegen – von Herzen gern; aber fragt nur den
Bauern, welchen von uns er vorzieht; hört nur mal, auf wen er
flucht, wenn er in kalten Nächten wach liegt!«

		»Seht uns beide an!« sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark und
geehrt. Würde ich morgen von Haus und Hof vertrieben, so würden
Hunderte stolz sein, mir Obdach gewähren zu dürfen. Arme Leute
würden ihre Häuser räumen, würden mit ihren Kindern die Nacht auf
der Straße verbringen, wenn ich nur einen Wink gäbe, daß ich allein
sein möchte. Und Euch sehe ich als einen obdachlosen Wanderer toten
Weibern am Straßenrand Pfennige wegnehmen! Ich fürchte niemanden
und nichts; Euch aber sah ich bei einem bloßen Wort zittern und die
Fassung verlieren. Ich warte zufrieden in meinem Hause, bis Gott
mich ruft; oder, wenn es dem König gefallen sollte, mich wieder
hinauszurufen, so möge der Tod auf dem Schlachtfeld kommen. Ihr
guckt nach dem Galgen aus – nach einem gewaltsamen, plötzlichen
Tode, ohne Hoffnung noch Ehre. Ist zwischen zwei solchen kein
Unterschied?«

		»Ein Unterschied, so weit, wie von der Erde zum Mond,« gab
Villon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren wäre,
und Ihr wäret der fahrende Schüler François – wäre da der
Unterschied weniger groß gewesen? Hätte ich [bookmark: page184]nicht meine Knie an dieser
Kohlenpfanne gewärmt? Und hättet Ihr nicht nach Pfennigen im Schnee
gesucht? Wäre ich nicht der Krieger gewesen, und Ihr der Dieb?«

		»Ein Dieb,« rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Ihr Eure
Worte verständet, würdet Ihr sie bereuen.«

		Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschämten Gebärde die
Handflächen nach oben und sagte:

		»Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hätten, meinem
Gedankengange zu folgen –«

		»Ich erweise Euch zuviel Ehre, indem ich mir Eure Gegenwart
gefallen lasse,« sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge zügeln, wenn
Ihr zu alten und ehrenwerten Männern sprecht – einer, der hitziger
wäre als ich, möchte Euch sonst schärfer zurechtweisen!«

		Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kämpfend, am
anderen Ende des Gemaches auf und ab. Villon füllte verstohlen
seinen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinem Stuhl, schlug
die Beine übereinander, stützte den Kopf in die eine Hand und den
Ellbogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt satt und warm, und er
hatte nicht die geringste Angst vor seinem Wirt, den er so richtig
beurteilte, wie es einem Mann von so verschiedenem Charakter
möglich war. Die Nacht war zum größten Teil – und schließlich doch
noch recht behaglich – verbracht, und er war innerlich [bookmark: page185]fest
überzeugt, daß er am Morgen in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen
werde.

		»Sagt mir nur eines!« sagte der alte Mann, indem er plötzlich
stehen blieb; »seid Ihr wirklich ein Dieb?«

		»Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in
Anspruch,« antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich
bin's, Herr Ritter.«

		»Ihr seid sehr jung,« fuhr der Ritter fort.

		»Ich wäre nie so alt geworden,« antwortete Villon und zeigte
seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn
Talenten geholfen hätte; sie waren die Eltern, die mich
nährten.«

		»Ihr könnt immer noch bereuen und Euch ändern.«

		»Ich bereue täglich,« sagte der Dichter. »Es gibt wenig
Menschen, die mehr zum Bereuen neigen, als der arme François. Ich
kann mich ändern, meint Ihr – möge doch nur einer meine
Verhältnisse ändern! Ein Mensch muß täglich essen, wäre es auch
nur, damit er täglich bereuen kann.«

		»Die Änderung muß im Herzen beginnen,« antwortete der Alte
feierlich.

		»Mein werter Ritter,« antwortete Villon, »bildet Ihr Euch
wirklich ein, ich stehle zum Vergnügen? Ich hasse das Stehlen, wie
ich jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die Zähne,
wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muß essen, ich muß trinken,
ich muß irgendwelche [bookmark: page186]Gesellschaft haben. Zum Teufel nochmal! der
Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaffen – cui Deus feminam tradit: drum gibt ihm Gott das
Weib zur Gesellin. Macht mich zu des Königs Haushofmeister – macht
mich zum Abt von Saint Denis – macht mich zum Landvogt von
Patatrac: dann freilich werde ich ein Anderer sein! Aber solang Ihr
mich den armen fahrenden Schüler François Villon bleiben laßt, ohne
einen Heller in der Tasche – nun, solange bleibe ich natürlich
derselbe.«

		»Gottes Gnade ist allmächtig.«

		»Ich wäre ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte,« sagte
François. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und zum
Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben als den
flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger an meinen
Händen. Darf ich mir noch einen Becher Wein einschänken? Ich danke
Euch untertänigst. Bei Gottes Gnade – Ihr habt einen
ausgezeichneten Keller.«

		Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hände hinter seinem
Rücken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht ganz
klar über den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten; vielleicht
hatte Villon eine im geheimen verwandte Saite bei ihm angeschlagen;
vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von so vielen Worten
und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren. Was aber immer die
Ursache sein mochte – er hatte den geheimen Wunsch, den jungen Mann
zu einer besseren [bookmark: page187]Denkungsart zu bekehren, und konnte sich
nicht dazu entschließen, ihn wieder auf die Straße
hinauszujagen.

		»Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kann,« sagte er
schließlich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der
Teufel hat Euch sehr weit in die Irre geführt; aber der Teufel ist
nur ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit, und
alle seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort voll
echter Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hört noch ein Wort
von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle ritterlich
und in Liebe seinem Gott, seinem König und seiner Dame dienen; und
obgleich ich manches Seltsame geschehen sah, habe ich doch stets
mich bestrebt, nach dieser Vorschrift meine Wege zu wandeln. Sie
steht nicht nur in allen edlen Geschichten geschrieben, sondern
auch in jedes Menschen Herzen, wenn er sich nur die Mühe nehmen
will, sie zu lesen. Ihr sprecht von Speise und Wein, und ich weiß
recht wohl, daß Hunger eine schwer zu bestehende Prüfung ist; aber
Ihr sprecht nicht von anderen Bedürfnissen: Ihr sagt nichts von
Ehre, von Treue zu Gott und anderen Menschen, von Ritterlichkeit,
von makelloser Liebe. Es mag sein, daß ich nicht sehr weise bin –
indessen glaub ich doch, ich bin's – aber Ihr kommt mir vor wie ein
Mensch, der vom Wege abgekommen ist und dessen Leben ein großer
Irrtum ist. Ihr kümmert Euch um die kleinen Bedürfnisse und habt
gänzlich der großen und einzig [bookmark: page188]wirklichen Bedürfnisse vergessen – wie
ein Mensch, der am Tage des Jüngsten Gerichts sich um einen hohlen
Zahn kümmern würde. Denn Ehre und Liebe und Treue sind nicht nur
edlere Dinge als Speis und Trank, sondern ich glaube auch in allem
Ernst: wir begehren ihrer mehr und leiden schmerzlicher, wenn sie
uns fehlen. Ich spreche zu Euch so, weil ich glaube, so werdet Ihr
mich am leichtesten verstehen. Vergesset Ihr nicht, während Ihr
Euch sorgt, wie Ihr Euren Wanst füllen könnt, eines anderen Hungers
in Eurem Herzen, der Euch alle Freude Eures Lebens verdirbt und
Euch immerdar unglücklich sein läßt?«

		Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm
berührt. Er rief:

		»Ihr denkt, ich habe kein Ehrgefühl! Ich bin, weiß Gott, arm
genug. Es ist hart für einen Armen, reiche Leute mit warmen
Handschuhen zu sehen, während er selber sich in die Finger bläst.
Ein leerer Magen ist ein böses Ding, wenn Ihr auch so leichthin
darüber redet. Hättet Ihr so oft einen leeren Magen gehabt wie ich,
vielleicht würdet Ihr in einer anderen Tonart singen. Jedenfalls
bin ich im schlimmsten Fall ein Dieb – aber ich bin kein Teufel aus
der Hölle, Gott straf mich! Ich möcht Euch zu wissen geben: auch
ich habe meine Ehre, so gut wie Ihr Eure, wenn ich auch nicht den
ganzen Tag darüber predige, wie wenn es ein Wunder Gottes wäre,
überhaupt eine zu haben. Mir scheint es ganz natürlich zu sein,
Ehre zu haben: ich lasse meine im Kasten, bis ich sie [bookmark: page189]brauche. Hört
mal zu: wie lange bin ich mit Euch in diesem Zimmer gewesen? Seht
Euch Euer Goldgeschirr an! Ihr seid stark – meinetwegen. Aber Ihr
seid alt und unbewaffnet, und ich habe mein Messer. Was wäre weiter
nötig gewesen? Ein Stoß aus dem Handgelenk – und hier hättet Ihr
gelegen mit dem kalten Stahl in Eurem Leibe, und dort wäre ich
durch die Straßen gelaufen mit einem Armvoll goldener Becher!
Bildet Ihr Euch ein, ich hätte nicht Witz genug, das zu sehen? Und
doch wies ich solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher,
so sicher wie in der Kirche; da seid Ihr, und Euer Herz schlägt,
wie wenn's nagelneu wäre; und hier bin ich, bereit, so arm wieder
hinauszugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzigen
Weißling, über den Ihr mir Reden hieltet! Und Ihr meint, ich hätte
kein Ehrgefühl – Gott straf mich!«

		Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:

		»Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube, mein
Mann, ein unverschämter und dreckig denkender Spitzbube und
Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch verbracht. Oh, glaubt
mir, ich fühle mich besudelt! Und Ihr habt an meinem Tisch gegessen
und getrunken. Aber jetzt hab ich genug von Euch; Euer Anblick
macht mir übel. Der Tag ist da, und der Nachtvogel mag zur Rüste
gehen. Wollt Ihr vorangehen oder hinter mir?«

		»Ganz wie es Euch beliebt,« erwiderte der [bookmark: page190]Dichter und stand auf. »Ich
glaube, Ihr seid durch und durch ehrenhaft.«

		Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er mit
den Fingerknöcheln an seine Stirn schlug:

		»Ich wollte, ich könnte hinzusetzen, daß Ihr auch klug seid. Das
Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«

		Der Alte ging ihm voran; ein Gefühl von Selbstachtung veranlaßte
ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in seinen Gürtel
gesteckt.

		»Gott erbarme sich Eurer!« sagte der Herr von Brisetout an der
Tür.

		»Lebt wohl, Papa!« antwortete Villon mit einem Gähnen. »Vielen
Dank für den kalten Hammelbraten.«

		Die Tür schloß sich hinter ihm. Über den weißen Dächern zog die
Dämmerung herauf. Ein kühler unbehaglicher Morgen führte den Tag
auf die Erde. Villon stand mitten auf der Straße und streckte sich,
und streckte sich wieder.

		Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber.
Ich möchte wohl wissen, wieviel seine Becher wert sind.

	