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		Erstes Kapitel

in welchem John den Wind sät

		John Varey Nicholson war dumm; indessen spreizen Dümmere als er
sich jetzt im Parlament und preisen sich selber als die Urheber
ihrer Auszeichnung. Er hatte schon als Knabe eine Anlage gehabt
fett zu werden, und neigte dazu, die Oberfläche des Lebens lustig
und leicht zu nehmen; und vielleicht war diese Geistesanlage die
erste Ursache seiner Mißgeschicke. Abgesehen von dieser Andeutung,
schweigt die Philosophie über seinen Lebenslauf, und der Aberglaube
tritt auf mit der bequemeren Erklärung, daß die Götter ihn nicht
lieb hatten.

		Sein Vater – dieser eisenfeste alte Herr – hatte sich schon vor
langer Zeit auf den hohen Thron der »Disruption Principles«
gesetzt. Was das für Prinzipien sind – und trotz ihrem grimmigen
Namen sind es ganz unschuldige Prinzipien – das würde keine noch so
wortreiche Erklärung dem gewöhnlichen englischen
Durchschnittsverstand begreiflich machen; aber für einen Schotten
erweisen sie sich oft als salbungsvoll nahrhaft, und Herr [bookmark: page10] Nicholson fand in
ihnen die Milch der Löwen. Um die Zeit, wenn die Kirchenvorsteher
in Edinburgh zu ihren Jahresversammlungen sich treffen, sah man ihn
in Gesellschaft verschiedener Geistlicher mit roten Köpfen den
»Hügel« herabsteigen: Sie sehr wortreich, er nur orakelhafte
Kopfbewegungen, kurze Verneigungen und das strenge Schauspiel
seiner vorgestreckten Oberlippe zu der Unterhaltung beitragend. Die
Namen Candlish und Begg kamen oft bei diesen Gesprächen vor,
gelegentlich beschäftigten sich die Reden mit dem Residuary
Establishment und den Taten eines gewissen Lee. Ein Fremdling in
dem abgeschlossenen kleinen theologischen Königreich Schottland
hätte zuhören können und würde buchstäblich kein Wort verstanden
haben. Und Herr Nicholson – der kein Dummkopf war – wußte dies und
war darüber wütend. Er wußte, daß es draußen eine große Welt gab,
für die die Disruption Principles wie das Geschnatter von Baumaffen
waren; die Zeitung brachte ihm erkältende Ahnungen davon; er hatte
Engländer getroffen, die ihn leichthin gefragt hatten, ob er nicht
zur Schottischen Kirche gehöre, und die sich dann für seine
Beleuchtung dieser interessanten Frage nicht sehr interessiert
hatten. Es war eine böse, wilde, aufrührerische Welt, die in
Gleichgültigkeit versunken war. Und wenn er in sein eigenes Haus am
Randolph Crescent (Südseite) eintrat und die Tür hinter sich
schloß, dann schwoll sein Herz von einem Gefühl der Sicherheit.
Hier wenigstens war eine Zitadelle, [bookmark: page11] die für Abtrünnige zur Rechten, oder
Radikale zur Linken, uneinnehmbar war. Hier war eine Familie, in
der die Gebete täglich zur selben Stunde stattfanden, in der die
Bücher, die zum Lesen am Sabbat ausgewählt wurden, makellos waren;
in der ein Gast, der zu irgendeiner falschen Meinung hingeneigt
hätte, sofort wäre zurechtgewiesen worden; und über welcher die
ganze Woche, und besonders dicht an Sonntagen, ein Schweigen
herrschte, das seinem Ohr angenehm war, und ein Trübsinn, den er
behaglich fand.

		Frau Nicholson war mit etwa dreißig Jahren gestorben und hatte
ihm drei Kinder hinterlassen: eine Tochter, die zwei Jahre, und
einen Sohn, der ungefähr acht Jahre jünger war als John; dazu John
selber, den unglücklichen Träger eines Namens, der in der
englischen Geschichte verrufen ist. Die Tochter, Maria, war ein
gutes Mädchen – pflichteifrig, fromm, schwerfällig, aber so leicht
zu erschrecken, daß es ganz gefährlich war, sie anzureden.

		»Ich glaube, darüber möchte ich lieber nicht sprechen, bitte,«
pflegte sie zu sagen, so daß auch der Kühnste schweigen mußte, weil
er sah, daß es ihr unverkennbar peinlich war. Dies galt von jedem
Thema – Anzug, Vergnügungen, Moral, auch Politik, bei welcher aber
die Formel etwas anders lautete, nämlich: »Mein Papa denkt anders
darüber!« – und sogar Religion, außer wenn dieses Thema mit einem
besonders winselnden Tonfall berührt wurde.

		[bookmark: page12] Der jüngere
Bruder, Alexander, war kränklich, klug, ein Freund von Lesen und
Zeichnen und voll von satirischen Bemerkungen.

		In ihrer Mitte stelle man sich nun das natürliche, unbeholfene,
unintelligente und lustige Tier John vor. Ungeheuer artig im
Vergleich mit anderen Jungen, obgleich nicht annähernd den
Ansprüchen des Hauses am Randolph Crescent entsprechend; voll von
einer tölpelhaften Zärtlichkeit, voll von Liebkosungen, die niemals
sehr warm aufgenommen wurden; voll von plötzlichem und lautem
Gelächter, das in diesem stillen Hause wie etwas Verfluchtes
klang.

		Herr Nicholson selber besaß eine große Anlage zum Humor – Humor
von der schottischen Art: verstandesmäßig, sich mit der Beobachtung
der Menschen beschäftigend. Sein eigener Charakter zum Beispiel –
wenn er ihn hätte an einem andern beobachten können – wäre für ihn
ein seltener Leckerbissen gewesen; aber seines Sohnes albernes
Gewieher wegen eines zerbrochenen Tellers und dessen alberne,
beinahe leichtsinnige Bemerkungen waren ihm peinlich als Anzeichen
eines schwachen Geistes.

		Außerhalb der Familie hatte John sich schon in frühen Jahren –
ungefähr so wie ein Hund hinter einem Marquis herlaufen mag – an
die Schritte Alan Houstons geheftet. Das war ein Bursche, ungefähr
ein Jahr älter als er, faul, ein bißchen wild. Erbe eines guten
Vermögens, das sich noch in den Händen eines strengen Vormundes
[bookmark: page13] befand, und so
königsmäßig mit sich selbst zufrieden, daß er Johns Ergebenheit als
etwas Selbstverständliches hinnahm. Diese Freundschaft war für
Herrn Nicholson bittere Galle; sie führte seinen Sohn aus dem
Hause, und er war ein eifersüchtiger Vater; sie hielt ihn von der
Kanzlei fern, und er war ein gestrenger Lehrherr; und endlich war
Herr Nicholson ehrgeizig in bezug auf seine Familie – für welche
und die Disruption Principles er ausschließlich lebte – und es war
ihm ein verhaßter Anblick, seinen Sohn neben einem faulen Bummler
die zweite Geige spielen zu sehen. Nach einigem Zögern befahl er,
die Freundschaft solle aufhören – ein unvornehmer Befehl, obgleich
er anscheinend durch prophetischen Geist eingegeben war. John sagte
nichts und setzte sich heimlich über den Befehl hinweg.

		John war beinahe neunzehn, da wurde er eines Tages früher als
gewöhnlich aus seines Vaters Kanzlei freigelassen, wo er die
praktische Handhabung des Gesetzes studierte. Es war Sonnabend, und
abgesehen davon, daß er ungefähr vierhundert Pfund Sterling in
seiner Tasche hatte, die er bei der Bank der Britischen
Linnengesellschaft einzahlen sollte, hatte er den ganzen Nachmittag
zu seiner freien Verfügung. Er ging durch Princes Street und freute
sich des milden Sonnenscheins und der kleinen Brise Ostwindes, die
die Flaggen auf jener Terrasse von Palästen flattern und die grünen
Bäume im Park sich biegen ließ. Die Regimentskapelle spielte
drunten im Tal unter dem [bookmark: page14] Schloß; und als die Pfeifer einsetzten, hörte er
ihre wilden Klänge mit stürmischer fließendem Blut. Irgend etwas
entfernt Kriegerisches erwachte in ihm, und er dachte an Fräulein
Mackenzie, die er am Abend beim Essen treffen sollte.

		Nun ist nicht zu leugnen, daß er auf dem nächsten Wege hätte
nach der Bank gehen sollen; aber gerade auf diesem Wege war das
Billardzimmer des Gasthofes, wo Alan beinah sicher zu finden war,
und die Versuchung war zu stark. Er ging in das Billardzimmer und
wurde gleich bei seinem Eintritt von dem Freund begrüßt, der das
Queue in der Hand hielt.

		»Nicholson,« sagte er, »du mußt mir bis Montag ein Pfund oder
zwei pumpen.«

		»Da bist du gerade an den Rechten gekommen!« antwortete John.
»Ich habe zwei Pence in der Tasche.«

		»Unsinn, du kannst ja was beschaffen. Geh zu deinem Schneider
und pump ihn an; alle Schneider tun das. Oder ich will dir was
sagen: versetze deine Uhr.«

		»O ja – das wäre gerade so was!« rief John. »Und mein
Vater?«

		»Was wird der davon wissen? Er zieht dir doch nicht nachts die
Uhr auf – oder?«

		Worauf John in das seinem Vater so unangenehme Gelächter
ausbrach.

		»Nein, im Ernst: ich bin in der Patsche,« fuhr der Versucher
fort. »Ich habe etwas Geld an einen Herrn hier verloren. Ich gebe
es dir heute [bookmark: page15] abend wieder, und du kannst das Pfand am
Montag wieder auslösen. Komm! Es ist doch schließlich nur eine
kleine Gefälligkeit. Ich würde ganz gewiß viel mehr für dich
tun.«

		Worauf John sich aufmachte und seine goldene Uhr unter dem
falschen Namen John Froggs, Pleasance Nummer 85, versetzte. Aber
die Ängstlichkeit, die ihn vor der Tür einer so zweideutigen Höhle
– einer Pfandleihe – überkam, und die erforderliche Anstrengung,
das Pseudonym zu erfinden (das ihm aber aus irgendeinem Grunde
durchaus zu dieser Sache zu gehören schien), hatten mehr Zeit in
Anspruch genommen, als er geglaubt hatte – und als er mit der Beute
nach dem Billardsaal zurückkam, hatte die Bank schon ihre Tore
geschlossen.

		Dies gab ihm einen bösen Stoß. »Eine geschäftliche Angelegenheit
vernachlässigt!« Er hörte im Geist diese Worte von der schneidenden
Stimme seines Vaters gesprochen und zitterte – und dann schlug er
sich den Gedanken aus dem Kopf. Denn schließlich – wer brauchte es
zu erfahren? Er mußte eben die vierhundert Pfund bis zum Montag bei
sich tragen, dann konnte er seine Versäumnis heimlich wieder
gutmachen; und mittlerweile hatte er seinen freien Nachmittag,
konnte auf dem Wandsofa des Billardsaales sitzen, seine Pfeife
rauchen, eine Pinte Ale schlürfen und die bescheidenen Wonnen der
Bewunderung so recht nach Herzenslust auskosten.

		Kein Mensch kann so bewundern wie ein Jüngling. [bookmark: page16] Von allen Leidenschaften
und Freuden der Jugend ist Bewunderung die am weitesten verbreitete
und am wenigsten verfälschte; und jeder Blitz aus Alans schwarzen
Augen; jeder Blick auf seinen Lockenkopf; jede anmutige
Handbewegung, jede ungezwungene Haltung, die er in der Ruhe
einnahm, wenn er darauf wartete, wieder an den Stoß zu kommen – ja
sogar seine Hemdsärmel und Manschettenknöpfe wurden von John in
einer strahlenden Glorie gesehen. Er fühlte sich selber wertvoll
durch den Besitz dieses königlichen Freundes, streichelte in sich
diesen Gedanken und schwamm in lauen, himmelblauen Lüften; seine
eigenen Mängel waren überwundene Schwierigkeiten – Dinge, mit denen
er sich sogar brüsten konnte. Nur wenn er an Fräulein Mackenzie
dachte, fiel auf seine Seele ein Schatten von Bedauern; diese junge
Dame verdiente etwas Besseres als den häßlichen John Nicholson, den
seine alten Schulkameraden noch immer bei seinem Spitznamen
»Dickchen« riefen. Und er hatte das Gefühl: wenn er mit einer
solchen sorglosen Anmut mit Alan ein Queue einkreiden oder auf den
nächsten Stoß warten könnte – dann könnte er sich dem Gegenstand
seiner Schwärmerei mit einem weniger niederdrückenden Gefühl von
Minderwertigkeit nähern.

		Bevor sie sich trennten, machte ihm Alan einen höchst
aufregenden Vorschlag: er würde diese Nacht gegen zwölf Uhr bei
Colette sein, sagte er.

		[bookmark: page17]
Warum sollte John nicht dorthin kommen und sich sein Geld
holen?

		Zu Colette zu gehen – das hieß allerdings Leben sehen! Es war
unrecht; es verstieß gegen die Gesetze; es war ein, wenn auch etwas
schmutziges, Abenteuer! Wenn es bekannt wurde, war es gerade so
eine Heldentat, die einen jungen Mann bei den ernsthafteren
Menschen endgültig um alle Achtung brachte, ihn aber in den Augen
der stürmischen Jugend mächtig hob. Übrigens war »Colette«
keineswegs eine Lasterhöhle; eine solche Bezeichnung anzuwenden,
wäre eine ungeheuerliche Übertreibung gewesen; und wenn es eine
Sünde war, dorthin zu gehen, so war es eine Sünde, die sich nur auf
den Stadtbezirk erstreckte und gegen die Gemeindeordnung verstieß.
Colette – ich weiß nicht genau, ob ich den Namen richtig schreibe,
denn ich stand niemals in brieflichem Verkehr mit diesem gastlichen
Ausländer – Colette war ganz einfach ein Speisewirt, der keine
polizeiliche Erlaubnis hatte, aber Soupers nach elf Uhr abends gab,
um welche Zeit alle Edinburgher Gaststätten geschlossen werden.
Wenn man zu einem Klub gehörte, konnte man um dieselbe Stunde ein
viel besseres Abendessen bekommen, ohne auch nur um ein Jota an
öffentlicher Achtung zu verlieren. Aber wenn man kein Klubmitglied
war und Hunger hatte, oder wenn man eine Neigung zu Geselligkeit
nach Eintritt der Polizeistunde hatte, dann war Colette der
Rettungshafen. Man wurde sehr schlecht verpflegt. Die Gesellschaft
bestand nicht [bookmark: page18] aus Angehörigen des Senats oder der Kirche;
indessen war jenes einzige Mal, als ich den Gesetzen meines Landes
ins Gesicht schlug, meinen guten Ruf in meine beiden Hände nahm und
mich in dieses gefährliche Speisehaus wagte, der jüngere Nachwuchs
der Rechtsanwaltschaft sehr zahlreich vertreten. Und Colettes
Gäste, von einem aufregenden Bewußtsein erfüllt, daß sie unrecht
taten, und daß »die zweihändige Maschine«, nämlich der Schutzmann,
vor der Tür stand, waren vielleicht zu etwas fieberhaften
Ausschreitungen aufgelegt. Aber das Lokal war in keiner Weise sehr
schlimm, und es erscheint mir jetzt, über den Zwischenraum der
Jahre hinüber, etwas sonderbar, wie es zu einem gefährlichen Ruf
gekommen sein mag.

		Genau in demselben Geiste, wie jemand über einen Plan
debattiert, das Matterhorn zu besteigen oder Afrika zu durchqueren,
erwog John Alans Vorschlag und nahm ihn mit ungeheurer Kühnheit an.
Als er heimging, wogten die Gedanken an diesen Ausflug von den
sicheren Stätten des Lebens in eine wilde, gefährliche Gegend in
seinem Innern und kämpften in seiner Phantasie mit dem Bilde des
Fräuleins Mackenzie – unangebrachte und doch freundliche Gedanken;
denn bedeutete jeder von ihnen, daß er seine Vorsätze ganz
ungewöhnlicher Weise um einen Pflock zurückzustecken hatte? Lockte
ihn nicht jeder und warnte ihn zugleich, zu seinem besseren Selbst
zurückzukehren?

		[bookmark: page19] Der
Widerstreit dieser beiden Erwägungen regte ihn jedenfalls mehr als
gewöhnlich auf; und als er nach Hause kam, vergaß er ganz und gar
die vierhundert Pfund in der Innentasche seines Überziehers und
hängte diesen samt seinem reichen Inhalt an den für ihn bestimmten
Haken des Kleiderständers; und hiermit besiegelte er sein
Schicksal. [bookmark: page20]

	
		
		Zweites Kapitel

in welchem John den Sturm erntet

		Ungefähr um halb elf Uhr hatte John das große Glück, dem
Fräulein Mackenzie seinen Arm zu bieten und sie nach Hause zu
bringen. Die Nacht war kühl und sternenhell; auf dem ganzen Weg
nach Osten zu raschelten die Bäume der verschiedenen Gärten und
sahen schwarz aus. Als sie über die Steinrinne von Leith Walk
schritten, versetzte ein Windstoß die Flammen der Straßenlaternen
in eine zitternde Bewegung; und als sie schließlich oben bei der
Royal Terrace ankamen, wo Kapitän Mackenzie wohnte, wehte ihnen
eine starke salzige Seebrise in die Gesichter. Diese Einzelheiten
jenes Ganges blieben in Johns Gedächtnis eingeschrieben, denn er
hatte sie besonders stark unter dem Berühren ihrer leichten Hand,
die auf seinem Arm lag, empfunden; und über die nächtliche Stadt
hinweg sah sein geistiges Auge ein Bild des hell erleuchteten
Wohnzimmers daheim, wo er mit Flora geplaudert hatte, und seines
Vaters, der vom anderen Ende des Zimmers mit einem freundlichen und
ironischen Lächeln auf sie gesehen hatte. John hatte [bookmark: page21] die Bedeutung dieses
Lächelns verstanden, das einem Fremden vielleicht entgangen wäre:
Herr Nicholson hatte die Verliebtheit seines Sohnes mit einer
Befriedigung bemerkt, die eine kleine Beimischung von Humor hatte;
und wenn auch sein Lächeln ein bißchen geringschätzig war, so lag
doch auch Zustimmung darin.

		Vor der Haustür des Kapitäns streckte das Mädchen mit einem
gewissen Nachdruck die Hand aus, und John nahm sie und behielt sie
ein bißchen länger, als üblich ist, und sagte: »Gute Nacht, Flora,
Liebling!« und bekam sofort eine große Angst ob seiner
Dreistigkeit; aber sie lachte nur, lief die Stufen hinauf und zog
die Hausglocke; und während sie darauf wartete, daß die Tür
geöffnet würde, drückte sie sich in das Portal hinein und sprach
von dort aus mit ihm, wie von einem befestigten Stützpunkt aus. Sie
hatte einen gestrickten Schal über den Haaren; ihre blauen
Hochlandsaugen fingen das Licht der nahen Straßenlaterne und
funkelten; und als die Tür geöffnet wurde und sich hinter ihr
schloß, fühlte John sich entsetzlich einsam.

		Von Zärtlichkeit durchglüht, ging er die Terrasse entlang
zurück, und als er an die Greenside-Kirche kam, blieb er voll
Ungewißheit stehen. Über den Kamm des Calton-Hügels, zu seiner
Linken, führte der Weg zu Colette, wo Alan bald auf seine Ankunft
warten würde, wohin er aber jetzt ebensowenig hätte gehen mögen,
wie er freiwillig in einen Sumpf gegangen wäre: der leise Druck
dieser [bookmark: page22]
Mädchenhand, die auf seinem Ärmel geruht hatte, und das freundliche
Licht in seines Vaters Augen verboten ihm dies laut. Aber gerade
vor ihm lag der Weg nach Hause, und der führte nur in sein Bett –
einen wenig behaglichen Platz für einen, dessen Phantasie zu
lyrischer Begeisterung gesteigert war, und dessen sonst nicht sehr
heißes Herz sich jetzt in einem tumultuarischen Aufruhr befand. Die
Höhe des Hügels, die kühle Nachtluft, die großen Denkmäler rings um
ihn herum, der Anblick der Stadt zu seinen Füßen mit ihren Hügeln
und Tälern und kreuz und quer laufenden Laternenreihen zogen ihn
bei allem Poetischen, das in ihm war, und er wandte sich in diese
Richtung; und durch diese ganz harmlose Abweichung von seinem Wege
reifte das Kornfeld seiner menschlichen Schwachheit für die Sense
des Schicksals.

		Auf einer Bank auf dem Hügel über Greenside saß er vielleicht
eine halbe Stunde lang und sah auf die Lichter von Edinburgh herab
und zu den Lichtern am Himmel empor. Wundervoll waren die
Entschlüsse, die er faßte, schön und freundlich waren die Bilder
künftigen Lebens, die an ihm vorüberzogen. Er sprach den Namen
Flora in so vielfältigen rührenden und dramatischen Betonungen vor
sich hin, daß er schließlich ganz und gar in Zärtlichkeit zerfloß
und laut hätte singen mögen. Gerade in diesem Augenblick traf ein
gewisses Knistern in seinem Überzieher sein Ohr. Er fuhr mit der
Hand in die Tasche, zog den Umschlag mit den Banknoten hervor und
saß ganz verblüfft da. [bookmark: page23] Der Calton-Hügel war zu jener Zeit nächtlicher
Weile übel berüchtigt; und mit vierhundert Pfund, die ihm nicht
gehörten, dort auf einer Bank zu sitzen, war nicht eben weise. Er
sah sich um. Ein Stückchen seitwärts von ihm saß ein Mann mit einem
sehr schäbigen Hut und betrachtete ihn offenbar; von der anderen
Seite her kam ein zweiter Nachtschwärmer ganz gemächlich näher
heran. Auf sprang John. Der Umschlag fiel aus seiner Hand; er
bückte sich, ihn aufzuheben, und in demselben Augenblick rannten
die beiden Kerle heran und warfen sich auf ihn.

		Kurz darauf stand er wieder auf seinen Füßen, sehr zerprügelt
und gerüttelt – ohne ein Geldtäschchen, das genau eine
Pennyfreimarke enthielt, ein leinenes Taschentuch und die
Hauptsache: den Umschlag mit den vierhundert Pfund. Hier stand nun
ein Jüngling, den auf dem Höhepunkt verliebter Begeisterung ein
Schlag getroffen hatte, der zu scharf war, um ihn allein zu
ertragen; und wenige hundert Meter davon entfernt, saß sein bester
Freund beim Nachtessen – ja, und erwartete ihn sogar. Lag es nicht
in der menschlichen Natur, daß er dorthin ging? Er ging, um
Mitgefühl zu suchen – um jenes schnurrige Ding zu suchen, das wir
alle nötig zu haben glauben, wenn wir in einer Klemme sind, und das
wir überein gekommen sind, »Rat« zu nennen. Außerdem ging er mit
unbestimmten, aber ziemlich glänzenden Erwartungen, Hilfe zu
finden. Alan war reich, oder würde es doch sein, sobald er mündig
wurde. Mit [bookmark: page24]
einem Federstrich konnte er vielleicht sein Mißgeschick wieder gut
machen und so das gefürchtete Gespräch mit dem alten Herrn
Nicholson abwenden – das Gespräch, vor dem John bei dem Gedanken
daran zurückschauderte, wie die Hand vor dem Feuer zurückzuckt.

		Dicht unter dem Calton-Hügel läuft eine schmale Gasse entlang,
halb Straße, halb Landweg. Der Kopf dieser Straße liegt dem Tor des
Gefängnisses gegenüber; ihr Schwanz reicht in die sonnenlosen
Spelunkengassen von Nieder-Calton herab. Auf der einen Seite wird
sie von den Klippen des Hügels überragt, auf der anderen von einem
alten Friedhof. Zwischen diesen beiden läuft die Straße in einer
Schlucht entlang, bei Nacht spärlich erleuchtet, bei Tage spärlich
begangen, und jenseits der Gräberstätte von schmutzigen,
zweideutigen Häusern eingefaßt. Eines von diesen war das Haus
Colettes, und an dessen Tür klopfte jetzt unser unglückseliger
John, um Einlaß zu finden. Es war für ihn eine böse Stunde, als er
die mißtrauischen Fragen des unvorschriftsmäßigen Gastgebers zu
dessen Zufriedenheit beantwortete; es war eine böse Stunde, als er
in das etwas unappetitliche Innere eintrat. Alan war freilich da;
er saß in einem von zischenden Gasflammen beleuchteten Raum, vor
einem schmutzigen Tischtuch, auf welchem ein gemeines
Garküchenessen stand, und in der Gesellschaft mehrerer bezechter
jüngerer Rechtsbeflissener. Aber Alan war ebenfalls nicht nüchtern;
er hatte bei einem Pferderennen tausend [bookmark: page25] Pfund verloren, hatte
die Nachricht davon beim Dinner erhalten, und war jetzt dabei, in
Ermangelung jeglicher Mittel, aus dieser Klemme herauszukommen, die
Erinnerung an seine Not zu ertränken. Er sollte John helfen! Das
war ja ganz unmöglich; er konnte sich selber nicht helfen.

		»Wenn du ein Biest von einem Vater hast,« sagte er, »so kann ich
dir sagen: ich habe ein Vieh von einem Vormund.«

		»Ich lasse nicht meinen Vater ein Biest nennen!« rief John mit
klopfendem Herzen – denn er fühlte, daß er das letzte heile Glied
der Kette, die ihn ans Leben band, aufs Spiel setzte.

		Aber Alan war ganz gemütlich und sagte:

		»Schön, schön, alter Junge! Höchst respektabler Mann, dein
Vater.«

		Und er stellte seinen Kumpanen seinen Freund als »des alten
Dingerich Nicholsons Sohn« vor.

		John saß da in stummer Verzweiflung. Colettes moderige Tapeten
und befleckte Tischtücher und häßliche Eßgeschirre sah er wie in
einem schweren Traum. Und dann auf einmal kam ein Klopfen und ein
eiliges Getrampel: die Polizei, die auf dem Calton-Hügel in so
bedauerlicher Weise abwesend gewesen war, erschien auf der
Bildfläche; und die ganze Gesellschaft, die mit dem Weinglas in der
Hand » flagrante delicto« ertappt
worden war, wurde verhaftet und nach der Polizeiwache geschleppt,
wo sie sämtlich in gebührender Form aufgefordert wurden, in der
bevorstehenden Gerichtsverhandlung gegen den Schwerverbrecher
Colette [bookmark: page26] wegen verbotenen Ausschanks geistiger
Getränke zu erscheinen.

		Eine sehr bekümmerte und sehr nüchtern gewordene Gesellschaft
verließ die Polizeiwache.

		Die unbestimmte Furcht vor der öffentlichen Meinung beherrschte
sie alle; aber einzelne von ihnen hatten noch ihre eigenen, ganz
besonderen Ängste auf dem Herzen: Alan hatte Furcht vor seinem
Vormund, den er ohnehin schon genug gereizt hatte. Einer von den
jungen Leuten war der Sohn eines Landgeistlichen, ein anderer der
eines Richters; John, der unglücklichste von allen, hatte David
Nicholson zum Vater, und der bloße Gedanke, diesem aus einem so
skandalösen Anlaß gegenüberzutreten, machte ihn körperlich
krank.

		Sie standen eine Weile unter den Strebepfeilern von Saint Giles
und hielten Rat; von dort begaben sie sich in die Wohnung eines von
ihnen in North Castle Street, wo sie übrigens – nebenbei bemerkt –
ebensogut hätten essen und viel besser hätten trinken können als in
dem gefährlichen Paradies, aus welchem sie ausgetrieben worden
waren. Dort besprachen sie bei einem Glase, in das sozusagen ihre
Tränen hineinliefen, was sie in ihrer Lage zu tun hätten. Jeder
einzelne setzte auseinander, daß für ihn seine ganze Existenz
vernichtet wäre, wenn die Sache ihren Fortgang nähme und er als
Zeuge erschiene. Es war bemerkenswert, was für glänzende Aussichten
gerade in diesem Augenblick jedem einzelnen von der kleinen
Gesellschaft von Jünglingen sich eröffneten, [bookmark: page27] und welch eine fromme
Rücksichtnahme auf die Gefühle ihrer Angehörigen in ihnen allen
aufwallte. Außerdem befand sich jeder einzelne in einer
merkwürdigen Geldlosigkeit. Nicht einer konnte seinen Anteil an der
Geldbuße aufbringen; jeder einzelne sprach die wundergläubige
Hoffnung aus, daß jeder von den anderen – der Reihe nach – gerade
der rechte Mann wäre, die Sache zu übernehmen und das Fehlende
beizutragen. Der eine sprach vom hohen Roß herab: seinen Anteil
könnte er nicht zahlen; wenn es zu einer Gerichtsverhandlung käme,
würde er durchbrennen; er hätte stets gefühlt, daß der Englische
Gerichtshof der richtige Wirkungskreis für ihn wäre. Ein anderer
ergoß sich in rührenden Einzelheiten bezüglich seiner Familie, und
kein Mensch hörte auf ihn. Inmitten dieses stürmischen Wettstreites
von Armut und Knauserei saß John wie betäubt und dachte über den
berghohen Haufen seiner Mißgeschicke nach.

		Schließlich gab jeder sein Wort, daß er ebenso offen wie seine
Kameraden die Hilfe seiner Familie anrufen wolle, und dann brach
die ganze Gesellschaft unglücklicher junger Esel auf und ging die
Haustreppe hinunter. Die Straßen lagen wie ausgestorben rings um
sie herum, die Laternen brannten mit verblaßtem Schein in dem
Tageslicht, die Vögel stimmten ihre Kehlen im Laub der Stadtgärten,
und in dem Grau des Frühlingsmorgens ging ein jeder seines Weges
mit gesenktem Haupt und hallenden Schritten.

		[bookmark: page28] Am
Randolph Crescent waren die Krähen schon wach; aber die Fenster des
Hauses sahen, diskret verhängt, auf die Rückkehr des verlorenen
Sohnes hernieder. John hatte einen Hausschlüssel – ein Vorrecht,
das ihm erst ganz neuerdings verliehen worden war. Heute war es das
erstemal, daß er ihn benutzte – und ach! mit was für einem
beschämenden Gefühl seiner Unwürdigkeit steckte er ihn jetzt in das
wohlgeölte Schloß und trat in diese Hochburg der Wohlanständigkeit
ein!

		Alles schlief; das Gas in der Halle hatte man, heruntergedreht,
schwach brennen lassen, um ihm beim Nachhausekommen zu leuchten;
eine Totenstille herrschte, eine entsetzliche Stille, die nur von
dem tiefen Ticken der großen Standuhr unterbrochen wurde. Er drehte
das Gas aus und setzte sich auf einen Stuhl in der Halle, wartete
und zählte die Minuten und sehnte sich nach einem Menschenantlitz –
nach irgendeinem!

		Aber als er endlich die Weckuhr im Kellergeschoß rasseln hörte
und als die Dienerschaft sich unten rührte, verlor er sofort jeden
Mut und floh in sein Schlafzimmer, wo er sich auf das Bett warf.
[bookmark: page29]

	
		
		Drittes Kapitel

in welchem John das Erntefest feiert

		Kurz nach dem Frühstück, zu welchem er mit einem hochtragischen
Gesichtsausdruck erschien, suchte John seinen Vater auf, der wie
immer am Sabbatmorgen in seinem Zimmer saß, wahrscheinlich
religiösen Betrachtungen hingegeben. Der alte Herr sah mit jenem
säuerlichen, fragenden Ausdruck auf, der beinahe wie ein Lächeln
aussah und in der Wirkung so verschieden davon war.

		»Dies ist eine Stunde, in der ich nicht gestört zu werden
liebe,« sagte er.

		»Ich weiß es,« antwortete John; »aber ich habe – ich möchte –
ich habe etwas Fürchterliches angerichtet,« brach er schließlich
los und wandte sich dem Fenster zu.

		Herr Nicholson saß eine ziemliche Zeit schweigend da, während
sein unglücklicher Sohn die Pfähle in dem hinteren Rasenplatz ansah
und eine gewisse gelbe Katze beobachtete, die auf der Gartenmauer
hockte. Verzweiflung saß John im Nacken, wie er so hinausstarrte,
und er wütete innerlich bei dem Gedanken an die gräßliche Reihe
seiner [bookmark: page30]
Missetaten und an die schneeweiße Unschuld, die hinter ihm lag.

		»Hm,« sagte der Vater endlich, mit sichtlicher Anstrengung, aber
in sehr ruhigem Ton, »was ist es?«

		»Maclean gab mir vierhundert Pfund, um sie auf die Bank zu
bringen, Vater,« begann John; »und es tut mir furchtbar leid, dir
sagen zu müssen, daß sie mir geraubt worden sind!«

		»Geraubt?« rief der alte Nicholson mit einem merklichen
Anschwellen der Stimme. »Geraubt? Bedenke wohl, was du sagst,
John!«

		»Ich kann nichts anderes sagen, Vater; sie wurden mir ganz
einfach geraubt,« sagte John in seiner Verzweiflung weinerlich.

		»Und wo und wann trug dieses außerordentliche Ereignis sich zu?«
forschte der Vater.

		»Auf dem Calton-Hügel, diese Nacht ungefähr um zwölf Uhr.«

		»Auf dem Calton-Hügel?« wiederholte der alte Herr. »Und was
machtest du da zu solcher Nachtzeit?«

		»Nichts, Vater.«

		Der alte Herr zog den Atem ein und fragte scharf:

		»Und wie kam das Geld in deine Hand um zwölf Uhr nachts?«

		»Ich hatte den Auftrag nicht ausgeführt,« sagte John schnell, um
einer weiteren Frage zuvorzukommen; und dann: »ich hatte ihn
reinweg vergessen.«

		[bookmark: page31] »Na,
das ist eine höchst eigentümliche Geschichte. Hast du dich mit der
Polizei in Verbindung gesetzt?«

		»Das hab ich,« antwortete der arme John, und das Blut schoß ihm
ins Gesicht. »Sie denken, sie kennen die Kerls, die es taten. Das
Geld wird jedenfalls wieder herbeigeschafft werden – wenn es weiter
nichts ist,« sagte er mit einer verzweifelten Gleichgültigkeit, die
sein Vater als Leichtsinn auslegte, die aber nur dem Bewußtsein
entsprang, daß viel Schlimmeres noch kommen mußte.

		»Wurde dir auch deiner Mutter goldene Uhr abgenommen?« fragte
der alte Herr Nicholson weiter.

		»Oh, die Uhr – mit der ist alles in Ordnung!« rief John.
»Wenigstens – ich wollte auf die Uhr gerade zu sprechen kommen –
die Sache ist die, ich schäme mich, es sagen zu müssen:
ich ... ich hatte die Uhr vorher versetzt. Hier ist der
Pfandschein; den fanden die Strolche nicht; die Uhr kann wieder
ausgelöst werden; Pfänder werden nicht verkauft.«

		Diese Sätze stieß der Junge keuchend hervor, einen nach dem
anderen – wie Notschüsse einer Schiffskanone. Aber bei dem letzten
Wort, das in diesem würdevollen Zimmer wie ein Fluch klang, fiel
das Herz ihm in die Hose. Er sagte nichts mehr, und ein
fürchterliches Schweigen herrschte zwischen Vater und Sohn.

		[bookmark: page32] Der
alte Herr brach es, indem er den Pfandschein aufnahm und las:

		»John Froggs, Pleasance 85.«

		Dann wandte er sich zu John und schrie mit einem kurzen
Aufflackern von Ärger und Ekel:

		»Wer ist John Froggs?«

		»Niemand. Es war bloß so ein Name.«

		»Ein falscher Name!« sagte sein Vater bedeutungsvoll.

		»Oh! ich denke, so schlimm ist es wohl nicht,« sagte der
Schuldige; »es ist eine bloße Form; sie tun es ja alle; der Mann
schien es auch zu verstehen – wir lachten noch recht sehr über den
Namen –«

		Er stockte plötzlich, denn er sah, wie sein Vater bei der
Vorstellung dieser Szene zusammenzuckte, wie einer, der einen
körperlichen Schmerz verspürt. Und wieder herrschte Schweigen.

		»Ich glaube nicht,« sagte der alte Nicholson endlich, »daß ich
ein knauseriger Vater bin. Ich habe dir niemals ohne Grund Geld
verweigert, das du zu einem vernünftigen Zweck brauchtest; du
konntest jederzeit zu mir kommen und deine Wünsche äußern. Und
jetzt finde ich, daß du jeden Anstand und alles natürliche Gefühl
vergessen hast; du verpfändetest – verpfändetest! – die Uhr deiner
Mutter. Du mußt eine Versuchung gehabt haben; ich will dir zu Ehren
annehmen, daß es eine starke Versuchung war. Wozu brauchtest du
dieses Geld?«

		[bookmark: page33] »Das
möchte ich dir lieber nicht sagen, Vater,« sagte John. »Du würdest
dich nur ärgern.«

		»Ich will dieses Gefasel nicht!« rief sein Vater. »Diese
unaufrichtigen Antworten müssen jetzt ein Ende haben. Wozu
brauchtest du dieses Geld?«

		»Um es Houston zu leihen, Vater,« sagte John.

		»Ich meinte, ich hätte dir verboten, mit dem jungen Mann zu
sprechen?«

		»Jawohl, Vater; aber ich traf ihn zufällig.«

		»Wo?« lautete die fürchterliche Frage.

		Und: »In einem Billardsaal,« lautete die Antwort, die das Urteil
besiegelte.

		So hatte Johns erstes Abweichen von der Wahrheit sofortige
Strafe herbeigeführt! Niemals würde er einen Billardsaal aus einem
anderen Grunde betreten haben, als um Alan zu sehen; aber er hatte
seinen Ungehorsam bemänteln wollen, und jetzt war es offenbar, daß
er aus eigenem, freiem Antrieb in solchen unreputierlichen Lokalen
verkehrte.

		Wieder verdaute Herr Nicholson schweigend die üble Kunde; und
als John einen verstohlenen Blick auf seines Vaters Gesicht warf,
sah er mit Betrübnis die Anzeichen eines tiefen Schmerzes.

		»Nun,« sagte der alte Herr endlich, »ich kann es nicht leugnen,
ich bin tief gebeugt. Heute morgen stand ich als ein glücklicher
Mensch auf, wie die Welt das nennt – glücklich wenigstens über
einen Sohn, auf den ich leidlich stolz sein zu können
glaubte ...«

		Es ging über Menschennatur, dies noch länger [bookmark: page34] auszuhalten, und John
unterbrach ihn beinahe kreischend:

		»Oh! Oh! das ist noch nicht alles, es ist noch nicht das
Schlimmste – es ist gar nichts! Wie konnte ich denken, daß du stolz
auf mich wärest? Oh! ich wollte, ja ich wollte, ich hätte das
gewußt! Aber du sagtest immer, ich sei eine Schande für die
Familie! Das Fürchterliche kommt erst: Wir wurden diese Nacht alle
arretiert und wir müssen Colettes Geldstrafe bezahlen – jeder von
uns sechs seinen Anteil – oder wir müssen alle als Zeugen auftreten
– es handelt sich um verbotenen Ausschank geistiger Getränke. Ich
mußte ihnen schwören, es dir zu sagen – aber ich,« schrie er und
brach in Tränen aus, »– ich wollte bloß, ich wäre tot!«

		Und er fiel vor einem Stuhl auf seine Knie und verbarg sein
Antlitz.

		Ob sein Vater noch etwas sagte, ob er noch lange im Zimmer blieb
oder sofort hinausging – davon weiß die Weltgeschichte nichts zu
melden.

		Eine gräßliche Unruhe in Leib und Seele; laute Seufzer;
abgerissene, zerflatternde Gedanken, bald des Unwillens, bald der
Reue; unwillkürliche sinnliche Wahrnehmungen: von dem Geruch der
Krollhaare in dem Stuhlpolster, vom Geläute der Kirchenglocken, die
über die ganze Stadt hin tönten, von dem harten Fußboden, der seine
Knie schmerzen machte, von dem salzigen Geschmack der Tränen, die
ihm in den Mund liefen – wie lange dies dauerte, weiß ich nicht;
ich will von den [bookmark: page35] schmerzerfüllten Augenblicken nichts
weiter sagen; mehr als ich hier gesagt habe, wußte John Nicholson
selber von der ganzen Gotteswelt nicht.

		Als er endlich, wie von einer Springfeder aufgeschnellt,
plötzlich wieder zu klarem Bewußtsein kam und sich sogar ziemlich
gefaßt fühlte, da hatten gerade die Glocken ausgeläutet, und die
Sabbatstille wurde nur noch durch eilige Schritte verspäteter
Kirchgänger gestört. Nach der Uhr über dem Kamin, wie auch nach
diesen noch deutlicher sprechenden Anzeichen, hatte der
Gottesdienst noch nicht lange begonnen; und wenn Vater Nicholson
wirklich in die Kirche gegangen war, konnte der unglückselige
Sünder annehmen, daß fast zwei Stunden eines verhältnismäßig
weniger entsetzlichen Unglücks vor ihm lagen. Aber wenn sein Vater
zurückkam, war unfehlbar der höchste Grad wieder da. Das wußte er –
das sagten ihm jede zusammenzuckende Fiber in seinem Körper und das
plötzliche Schwindelgefühl in seinem Hirn, das ihn bei dem bloßen
Gedanken an dieses Unglück erfaßte.

		Anderthalb Stunden, vielleicht eindreiviertel Stunden, wenn der
Pastor langatmig war – dann würde wieder die Folter beginnen, vor
der er sogar in dem dumpfen Weh des Augenblicks zurückschrak, wie
vor Feuer.

		Er sah wie in einer Vision den Familienkirchenstuhl, die
Sitzpolster, die Bibeln, die Gesangbücher – Maria mit ihrem
Riechfläschchen, seinen Vater mit der Brille auf der Nase, mit
kritisch-aufmerksamem [bookmark: page36] Gesicht. Und plötzlich packte ihn eine
Entrüstung, die nicht unberechtigt war. Es war unmenschlich, zur
Kirche zu gehen und einen Sünder in schwebender Pein zu lassen –
ohne Bestrafung, ohne Vergebung! Und in dem Augenblick, da die
Urteilskraft in ihm erwachte, wurde die fromme Verehrung seines
Vaters gemindert, aber die Angst vor dem Vater wuchs nur; und diese
beiden Strähne des Fühlens zogen ihn in dieselbe Richtung.

		Und plötzlich kam über ihn eine wahnsinnige Angst, sein Vater
hätte ihn eingesperrt. Dies Gefühl hatte keinen vernünftigen Grund;
es war wahrscheinlich nicht mehr als eine Erinnerung an ähnliche
unglückliche Augenblicke während seiner Kinderzeit, denn des Vaters
Zimmer war stets der Ort gewesen, wo Gericht gehalten und Strafe
vollstreckt wurde; aber dieser Gedanke traf seine Seele so scharf,
daß er sofort nach der Tür gehen mußte, um festzustellen, daß er
unbegründet war.

		Im Gehen stieß er an eine Schieblade des Schreibtisches, die
offen gelassen war. Es war die Geldschieblade! – ein Zeichen, wie
verstört sein Vater gewesen war. Die Geldschieblade – vielleicht
ein Fingerzeig der Vorsehung! Wer will das entscheiden, da sogar
Gottesgelehrte über Vorsehung und Versuchung verschiedener Meinung
sind? Oder wer, der ruhig in seiner eigenen Gartenlaube sitzt, will
Gericht halten über das Tun eines armen gehetzten Hundes, der eine
Angst hat wie ein Sklave, sich empört wie ein Sklave, genau [bookmark: page37] wie John
Nicholson an eben diesem Sonntag sich ängstete und sich
empörte?

		Seine Hand war in der Schieblade, beinahe bevor sein Geist die
Hoffnung begriff, die er daraus entnehmen konnte. Er hob sich auf
die Höhe seiner neuen Situation, setzte sich auf seines Vaters
Stuhl und schrieb auf seines Vaters Löschblattunterlage den
folgenden kläglichen Verteidigungs- und Abschiedsbrief:

		 

		Mein lieber Vater – ich habe das Geld genommen, aber ich will es
zurückzahlen, sobald ich dazu imstande bin. Du wirst niemals wieder
etwas von mir hören. Ich habe es in keiner Weise böse gemeint;
darum hoffe ich, du wirst versuchen, mir zu verzeihen. Ich
wünschte, du möchtest Alexander und Maria von mir Lebewohl sagen –
aber nicht, wenn es dir nicht recht ist. Ich konnte nicht warten,
bis du wiederkamst – wirklich nicht. Bitte versuche, mir zu
vergeben. Dein dich liebender Sohn

		John Nicholson.

		 

		Nachdem er die Münzen eingesteckt und den Brief geschrieben
hatte, konnte er nicht zu früh vom Schauplatz dieser Missetaten
verschwinden. Er erinnerte sich, daß sein Vater einmal, wegen eines
leichten Unwohlseins, mitten im zweiten Choral aus der Kirche
fortgegangen und heimgekommen war. Darum durfte John nicht einmal
einen zweiten Anzug zusammenpacken. So wie er war, schlüpfte er aus
der Türe des Vaterhauses heraus, [bookmark: page38] und da stand er in dem kühlen
Frühlingssonnenschein, in der kühlen Frühlingsluft und in der
tiefen Sonntagsstille der Stadt, die das Krächzen der Krähen ihn um
so deutlicher empfinden ließ. Keine Menschenseele war am Randolph
Crescent, keine Menschenseele in der Queensferry Street. Diese
Einsamkeit im Freien und das Gefühl, daß er entronnen war, gaben
John wieder Mut; und in einem leidenschaftlichen Gefühl von
Abschiednehmen wagte er sogar die Gasse hinaufzugehen und stand
eine Weile, ein seltsamer Peri an den Toren eines seltsamen
Paradieses, am westlichen Ende der St. Georgs-Kirche. Drinnen
sangen sie; und ein eigentümlicher Zufall fügte es, daß es die
Melodie von »Saint George, Edinburgh« war, wonach die Kirche den
Namen trägt – der erste Choral, der in dem Chor dieser Kirche
gesungen worden war. »Wer ist dieser König der Ehren?« sangen die
Stimmen drinnen; und John hatte dabei ein Gefühl, wie wenn hiermit
für ihn alle christlichen Gebräuche aufhörten, denn von nun an
sollte er ein Wilder sein wie Ismael, sollte sein Leben in der
Fremde, heimatlos und unter gottlosen Menschen verbringen.

		So wandte er seiner Heimatstadt den Rücken – nicht, weil ihn
Abenteuerlust trieb, sondern aus reiner Untröstlichkeit und
Verzweiflung – und machte sich zu Fuß auf den Weg nach Kalifornien,
zunächst aber nach Glasgow. [bookmark: page39]

	
		
		Viertes Kapitel

Die zweite Aussaat

		Es ist nicht meine Aufgabe, John Nicholsons Abenteuer, deren
viele waren, zu erzählen, sondern einfach seine augenblicklicheren
Mißgeschicke, deren mehr waren als er wünschte, und, vom
menschlichen Standpunkt aus, mehr als er verdiente. Wie er nach
Kalifornien kam; wie er beschwindelt, bestohlen, geprügelt wurde
und hungern mußte; wie er zuletzt von mitleidigen Menschen
aufgenommen wurde, durch sie wieder etwas von seinem Selbstgefühl
zurückerhielt, und wie er als Buchhalter bei einer Bank in San
Franzisko ankam – das würde zu langwierig zu erzählen sein. Auch
trugen diese Erlebnisse nicht die Marke des besonderen
Nicholsonschen Schicksals; denn sie waren nicht anders, als viele
Tausende anderer junger Abenteurer an denselben Tagen und Orten sie
erlebten. Nachdem er aber einmal den Posten bei der Bank erhalten
hatte, gelangte er für eine gewisse Zeit in äußerst glückliche
Umstände. Dies muß ich näher erklären, da diese glücklichen [bookmark: page40] Umstände nur
einen Umweg zu neuem Mißgeschick bildeten.

		Er hatte das Glück, in einem »Billigen Keller«, wie der
technische Ausdruck lautet, einen jungen Mann kennenzulernen und
mit Hilfe seines Monatsgehalts, das er bei sich hatte, den neuen
Bekannten aus einer Lage zu erretten, die für den Augenblick
Schande und für die Zukunft eine mögliche Gefahr bedeutete. Dieser
junge Mann war der Neffe eines der Magnaten von Nob Hill, die die
Börse von San Francisco befingern – nicht viel anders als
bescheidene Abenteurer bei uns zu Hause in einem Parkwinkel zu
sehen sind, wie sie den einfachen Kunstgriff mit »Erbse und
Fingerhut« zu handhaben wissen: nämlich zu ihrem eigenen Vorteil
und zur Entmutigung der Spielwut des Publikums.

		So stand es in seiner Macht – und da er von dankbarem Gemüt war,
so lag es auch in seinem Wunsch – John auf den Weg zum Reichtum zu
bringen. Und ohne Denken oder Mühen, ohne auch nur etwas von dem
Spiel zu verstehen, das er spielte, sondern durch einfaches Kaufen
und Verkaufen dessen, wovon man ihm sagte, er solle es kaufen oder
verkaufen, sah John, ein Spielzeug des Glücks, sich plötzlich im
Besitz von elf- bis zwölftausend Pfund Sterling oder, wie er es
rechnete, von mehr als sechzigtausend Dollars.

		Warum er diesen Reichtum zu erlangen verdient hatte, das war ein
Problem, das seine Philosophie ihm ebensowenig lösen konnte, wie
das Problem, [bookmark: page41] warum er früher zu Hause Schande geerntet
hatte. Gewiß war er in seiner Stellung bei der Bank fleißig
gewesen, aber nicht fleißiger als der Kassierer, der sieben kleine
Kinder hatte und mit dem es sichtlich bergab ging. Auch war der
Schritt, der zu diesem Glück geführt hatte – ein Besuch in einem
»Billigen Keller« mit einem Monatsgehalt in der Tasche – keine
Handlung von so überirdischer Tugendhaftigkeit oder auch nur
Weisheit, daß sie die Gunst der Götter zu verdienen schien.
Vielleicht fühlte er dies, oder vielleicht verspürte er einen
Schwindel wie Menschen auf einer Wellenschaukel – jetzt himmelhoch,
jetzt höllentief – trotz ängstlichem Anklammern; oder vielleicht
fürchtete er, heimtückische Menschen möchten den Ursprung seines
Vermögens in der Führung seines Kassenbuches bei der Bank argwöhnen
– genug, er blieb auf seinem Posten als Buchhalter, sagte von
seinen neuen Verhältnissen kein Wort und trug sein Geld zu einer
anderen Bank in einer anderen Stadtgegend. Diese Heimlichkeit, so
unschuldig sie zu sein scheint, war der erste Schritt zu der
zweiten Tragikomödie in Johns Dasein.

		Während der ganzen Zeit hatte er niemals nach Hause geschrieben.
War es Mißtrauen oder Scham, oder auch ein bißchen Ärger, oder
reine Saumseligkeit, oder weil er (wie wir gesehen haben) kein
Geschick zum Briefschreiben hatte, oder weil es (wie ich manchmal
anzunehmen versucht bin) in der Menschennatur ein Gesetz gibt, das
junge Leute, welche sonst durchaus keine Biester sind, davon [bookmark: page42] abhält, diese
einfache Handlung der Pietät zu erfüllen – kurz und gut, Monate und
Jahre waren verflossen, und John hatte niemals geschrieben. Die
Gewohnheit des Nichtschreibens war eigentlich schon in ihm
eingewurzelt, bevor er sein Vermögen gewann, und nur die
Schwierigkeit, dieses lange Schweigen zu brechen, hielt ihn davon
zurück, sofort das Geld zurückzuzahlen, das er gestohlen oder – wie
er es zu nennen vorzog – geborgt hatte. Vergeblich saß er vor einem
Briefbogen und wartete auf eine Eingebung der Muse; diese
himmlische Nymphe flüsterte ihm nur die Worte »Mein lieber Vater«
zu und blieb dann hartnäckig stumm. Und dann knitterte John
plötzlich den Briefbogen zusammen und beschloß, das Geld persönlich
nach Hause zu bringen, sobald er »eine gute Gelegenheit« hätte. Und
dieses nicht zu verteidigende Zögern war der zweite Schritt, der
ihn in die Schlingen des Glücks hineinführte.

		Zehn Jahre waren vergangen, und John war bald dreißig. Er hatte
die Versprechungen seiner Knabenjahre gehalten und war jetzt von
einer behaglichen Körperfülle, die sich der Korpulenz näherte; er
hatte angenehme Züge, gutmütige Augen, ein liebenswürdiges
Benehmen, ein stets bereites Lachen, einen langen, sandgelben
Backenbart, einen Anflug von amerikanischem Akzent, großes
Verständnis für die amerikanische Art von Spaßhaftigkeit und eine
gewisse Ähnlichkeit mit einer Allerhöchsten Persönlichkeit, deren
Namen ich nicht nennen will. So sah äußerlich der Mann aus, [bookmark: page43] wie man ihn
in der Gesellschaft sehen konnte. Inwendig war er trotz seinem
stattlichen Leibe und seinem höchst männlichen Backenbart mehr eine
alte Jungfer als ein Mann von neunundzwanzig Jahren.

		Als er eines Tages, und zwar war es der Tag vor dem Beginn
seines vierzehntägigen Urlaubs, die Market Street hinunterbummelte,
fiel sein Blick zufällig auf einige Eisenbahnplakate, und rein zum
Zeitvertreib rechnete er sich aus, daß er zum Weihnachtsfest zu
Hause sein könnte, wenn er am nächsten Morgen abreiste. Eine
drängende Phantasie erfüllte ihn mit Wünschen, und in einem
Augenblick entschloß er sich, zu reisen.

		Er hatte noch viel zu tun: seinen Koffer zu packen; einen
Kreditbrief bei der Bank zu nehmen, deren reicher Kunde er war;
gewisse Geschäfte für die andere Bank durchzuführen, bei der er ein
bescheidener Angestellter war. Und wie nun einmal die menschliche
Natur ist, so kam es, daß von allen diesen Geschäften gerade das
letzte vernachlässigt wurde. Die Nacht fand ihn nicht nur mit
eigenem Gelde ausgerüstet, sondern wieder einmal (wie bei jener
früheren Gelegenheit) mit einer beträchtlichen Summe fremden Geldes
beladen.

		Nun wohnte zufällig in demselben Kosthaus wie John ein
Mitangestellter von ihm, ein ehrlicher Mann, aber mit einer
sogenannten Schwäche für geistige Getränke, die übrigens in diesem
Fall eine »Stärke« hätte genannt werden können, denn das [bookmark: page44] Opfer war
schon seit Wochen ohne die geringste Unterbrechung ständig
betrunken gewesen. Diesem Kollegen vertraute der unglückselige John
einen Brief mit Wertpapieren an, den er an den Geschäftsführer der
Bank überschrieben hatte. Freilich kam es ihm dabei vor, wie wenn
er an seinem Treuhänder eine gewisse Verschwommenheit der Augen und
Schwerfälligkeit der Zunge bemerkte – aber er war zu voll von
Hoffnungen, um sich aufhalten zu lassen, brachte die warnende
Stimme in seiner Brust zum Schweigen und übergab mit einer und
derselben Handbewegung das Geld dem Buchhalter und sich selber den
Händen des Schicksals.

		Ich verweile, selbst auf die Gefahr hin langweilig zu werden,
bei Johns winzigsten Irrtümern, da sein Fall dem Moralisten so
große Rätsel aufgibt; aber wir sind jetzt mit diesen fertig, das
Verzeichnis ist geschlossen; der Leser hat das Schlimmste von
unserem armen Helden gehört, und ich überlasse es ihm, selber
darüber zu urteilen, ob jener Trunkenbold oder ob John am meisten
schuld hatte.

		Wir haben jetzt das Schauspiel eines Menschen zu verfolgen, der
weiter nichts als ein Spielball des Unglücks war, dessen
unverdiente Mißgeschicke selbst ein Humorist nicht ohne Mitleid und
ein Philosoph nicht ohne Unruhe ansehen kann.

		In derselben Nacht betrank der Buchhalter sich so
sackstrippenmäßig, daß selbst seine besten Freunde darüber erstaunt
waren. Er wurde schleunigst [bookmark: page45] aus dem Kosthause an die Luft befördert;
gab seinen Koffer bei einer ihm völlig unbekannten Frau ab, die
nicht einmal seinen Namen deutlich verstand; irrte umher, er wußte
selber nicht wo, und wurde schließlich in ein Krankenhaus in
Sacramento eingeliefert. Hier lag der verbummelte Kerl, unter der
undurchdringlichen Anonymität seiner Bettnummer verborgen, noch
einige weitere Tage, ohne von irgend etwas eine Ahnung zu haben,
besonders aber nicht davon, daß die Polizei ihn suchte. Zwei Monate
waren gekommen und gegangen, bevor der in der Genesung befindliche
Kranke des Hospitals in Sacramento als Kirkman, der aus San
Francisco verschwundene Buchhalter, festgestellt wurde; und dann
vergingen auch noch weitere zwei Wochen, bis die ihm vollständig
unbekannte Frau aufgestöbert und sein Koffer zur Stelle geschafft
werden konnte, worauf Johns Brief endlich mit unerbrochenem Siegel
und unverletztem Inhalt zu seiner Bestimmung gelangte.

		Unterdessen war John in seinen Urlaub gefahren, ohne der
Bankleitung ein Wort zu sagen – das war nicht in der Ordnung; und
mit ihm war eine gewisse Summe Geldes verschwunden – und das war zu
arg, um bemäntelt zu werden. Aber man wußte, daß er bummelig war,
und glaubte, daß er ehrlich sei; außerdem hatte der Geschäftsführer
ihn gern; und so wurde wenig gesagt, wenn auch gewiß mancherlei
gedacht, bis die vierzehn Tage zu Ende waren und der Augenblick da
war, [bookmark: page46] wo
John hätte wieder erscheinen sollen. Dann begann allerdings die
Sache finster auszusehen; und als nun Nachforschungen angestellt
wurden und man entdeckte, daß der vermögenslose Buchhalter viele
Tausende Dollars angesammelt und dieses Geld heimlich bei einer
Konkurrenzbank niedergelegt hatte, da verließen ihn auch die
standhaftesten von seinen Freunden, die Bücher wurden nach
früheren, kunstvollen Fälschungen durchsucht, und obgleich keine
entdeckt wurden, so war man doch allgemein überzeugt, daß die Bank
einen Verlust erlitten haben müsse. Der Telegraph wurde in Bewegung
gesetzt, und der Geschäftsfreund der Bank in Edinburgh, wohin John,
wie man wußte, sich beträchtliche Summen hatte überweisen lassen,
erhielt den Auftrag, sich mit der Polizei in Verbindung zu
setzen.

		Nun war dieser Geschäftsfreund der Kalifornischen Bank zugleich
ein Freund des alten Herrn Nicholson; die Geschichte von Johns
bösem Verschwinden aus Edinburgh war ihm wohl bekannt; er reimte
sich eins mit dem anderen zusammen und eilte, die erste Nachricht
von diesem Skandal nicht der Polizei, sondern seinem Freunde zu
überbringen. Der alte Herr hatte seinen Sohn längst als einen Toten
angesehen; Johns Platz hatte ein anderer eingenommen; die
Erinnerung an seine Verfehlungen war zu einem jener alten Schmerzen
geworden, die allerdings gelegentlich wieder aufwachen, die wir
aber stets durch eine Willensanstrengung verscheuchen können. Daß
nun der längst [bookmark: page47] Verlorene zu neuer Schande wieder
auferstand, war doppelt bitter.

		»Mac Even,« sagte der alte Mann, »die Sache muß wenn möglich
vertuscht werden. Wenn ich Ihnen einen Scheck über diese Summe
gebe, deren Fehlen die Bank bestimmt festgestellt hat, könnten Sie
es dann auf sich nehmen, die Geschichte ruhen zu lassen?«

		»Das will ich tun,« sagte Mac Even. »Ich will die Verantwortung
dafür auf mich nehmen.«

		»Sie verstehen,« fuhr der alte Herr Nicholson fort, mit fester
Betonung, aber mit aschgrauen Lippen, »ich tue das um meiner
Familie willen, nicht für den unglücklichen jungen Mann. Sollte es
sich herausstellen, daß der andere Verdacht richtig ist, und daß er
große Summen unterschlagen hat, dann muß er auf seinem Bett so
liegen, wie er es sich gemacht hat.«

		Dann sah er mit einem Kopfnicken und eigentümlichem Lächeln zu
Mac Even auf und sagte: »Leben Sie wohl,« – und Mac Even bemerkte,
daß der Fall zu schwer war, um den alten Mann trösten zu können; er
empfahl sich und dankte auf seinem Heimweg Gott, daß er keine
Kinder hatte. [bookmark: page48]

	
		
		Fünftes Kapitel

Die Heimkehr des Verlorenen Sohnes

		Kurz nach zwölf Uhr mittags am Weihnachtsabend hatte John seinen
Koffer bei der Gepäckaufbewahrungsstelle aufgegeben und betrat nun
die Princes Street mit einer wundervoll geschwellten Seele, wie ein
Mensch, der sich der Erfüllung langgehegter Sehnsüchte freut. Er
war wieder daheim – inkognito und reich. Nach wenigen Augenblicken
konnte er dank seinem Hausschlüssel, den er auf allen seinen
Irrfahrten pietätvoll aufbewahrt hatte, sein Vaterhaus betreten; er
würde das geborgte Geld auf den Tisch werfen; es würde eine
Aussöhnung geben, deren Einzelheiten er sich bereits häufig
zurechtgelegt hatte; und er sah sich im Lauf des nächsten Monats
freudig willkommen geheißen in vielen stattlichen Häusern, bei
vielen langweiligen Eßgesellschaften; sah sich an der Unterhaltung
teilnehmen mit der Freiheit des weitgereisten Mannes; hörte sich
über die Gesetze der Finanzkunst mit der Autorität des
erfolgreichen Besitzers von Wertpapieren reden. Aber dieses
Programm [bookmark: page49] durfte nicht vor dem Abend ausgeführt
werden – nicht früher, als unmittelbar vor dem Essen; aber zu
dieser Mahlzeit würde die versammelte Familie sich in rosiger
Stimmung niedersetzen, und der beste Wein – der neuzeitliche Ersatz
für das gemästete Kalb – würde zu Ehren der Heimkehr des Verlorenen
Sohnes fließen.

		Mittlerweile ging er durch bekannte Straßen; lustige
Erinnerungen drangen auf ihn ein, auch traurige, aber beide mit der
gleichen überraschenden Stärke. Die scharfe Frostluft; die niedrig
am Himmel stehende rosenrote Wintersonne, das Schloß, das ihn wie
einen alten Bekannten begrüßte; die Namen von Freunden auf
Türschildern; der Anblick von Freunden, die er auf den Straßen zu
erkennen glaubte, denen er aber sorgfältig auswich; der angenehme,
singende Tonfall der nordbritischen Mundart; die Kuppel von Sankt
Georg, die ihn an seine letzten zerknirschten Augenblicke in dem
Gäßchen und an jenen »König der Ehren« erinnerte, dessen Name
seither stets in dem traurigsten Winkel seines Gedächtnisses
widergeklungen war; und die Rinnsteine, auf deren Eis er glitschen
gelernt hatte; und der Laden, wo er seine Schlittschuhe gekauft
hatte; und die Steine, auf die er getreten war; und die eisernen
Geländer, an denen er auf seinem Schulweg mit dem Clachan gerasselt
hatte – und alle diese tausendundeine namenlose Einzelheiten, die
das Auge sieht, ohne sie zu bemerken, die das Gedächtnis
aufbewahrt, ohne davon etwas zu wissen, und die, [bookmark: page50] alle zusammengenommen,
für uns das Aussehen des Ortes ausmachen, den wir »Heimat« nennen:
alle diese Einzelheiten bestürmten ihn, wie er so dahinschritt, mit
Entzücken und Trauer.

		Sein erster Besuch galt Houston, der ein Haus an der Regent
Terrace hatte, worin früher seine Tante gewohnt hatte. Die Tür
wurde – zu seiner Überraschung – nur so weit geöffnet, wie die
Sperrkette es zuließ, und eine Stimme fragte ihn von drinnen, was
er wünsche.

		»Ich möchte Herrn Houston sprechen – Herrn Alan Houston,« sagte
er.

		»Und wer sind Sie?«

		Das ist ja sehr merkwürdig, dachte John, dann aber nannte er
laut seinen Namen.

		»Doch nicht der junge Herr John?« rief die Stimme, unverkennbar
mit freundlicherer Betonung.

		»Genau derselbe!« sagte John.

		Hierauf entfernte der alte Haushofmeister seine
Schutzvorrichtungen, wobei er nur bemerkte: »Ich dachte, es wäre
der Mann.«

		Aber sein Herr war nicht da; er hielt sich, wie es schien, in
seinem Hause in Murrayfield auf; und obwohl der alte Diener sich
sehr gefreut haben würde, wenn er Platz genommen und alles Neue
erzählt hätte, suchte John eilig wieder fortzukommen, da die
Nachricht ihn eigentümlich kühl berührte. Aber als sich die Tür
wieder hinter ihm geschlossen hatte, bedauerte er sehr, daß er sich
nicht nach »dem Mann« erkundigt hatte.

		[bookmark: page51] Mehr
Besuche hatte er ja nicht zu machen, bevor er seinen Vater gesehen
und zu Hause alles in Ordnung gebracht hatte. Alan war die einzige
überhaupt mögliche Ausnahme gewesen, und John hatte keine Zeit, den
weiten Weg nach Murrayfield hinaus zu machen. Aber hier war er nun
einmal bei Regent Terrace; nichts konnte ihn hindern, um den Hügel
herumzugehen und sich von außen Mackenzies Haus anzusehen.
Unterwegs rechnete er sich aus, daß Flora jetzt ungefähr ebenso alt
wie er sein müßte; es läge also durchaus innerhalb des Bereichs der
Möglichkeit, daß sie verheiratet wäre; aber diesen schimpflichen
Gedanken verdammte er sofort.

		Ja, da war allerdings das Haus; aber die Tür war von anderer
Farbe; und was war das? Zwei Türschilder? Er trat näher heran; das
obere Schild trug mit würdevoller Einfachheit nur das Wort
»Proudfoot«; das untere Schild war wortreicher und belehrte den
Vorübergehenden, daß hier zugleich die Behausung von »J. A. Dunlop
Proudfoot, Advocat« sei. Die Proudfoots mußten reich sein; denn
kein Advokat konnte erwarten, in einer so entlegenen Stadtgegend
viel zu tun zu bekommen; und John haßte sie wegen ihres Reichtums
und wegen ihres Namens und weil sie dieses Haus durch ihre
Gegenwart entweihten. Er erinnerte sich eines Proudfoot, den er in
seiner Schulzeit gesehen, nicht gekannt hatte: einen kleinen,
käseweißen Bengel, den verächtlichen Angehörigen einer niedrigeren
Schulklasse. Konnte diese Mißgeburt [bookmark: page52] so hoch gestiegen sein, daß er jetzt
ein Advokat war und in dem Geburtshaus Floras, auf der Stätte von
Johns zärtlichsten Erinnerungen wohnte? Das Gefühl von Kälte, das
ihn zum erstenmal angepackt hatte, als er Houstons Abwesenheit
erfuhr, wurde stärker und schmerzte ihn innerlich. Wie er so vor
der Tür dieses ihm fremd gewordenen Hauses stand und nach Osten und
Westen über das menschenleere Pflaster der »Königsterrasse« hinsah,
wo sich keine Katze rührte, da packte ihn für einen Augenblick ein
Gefühl der Einsamkeit und Trostlosigkeit an der Kehle, und er
wünschte, er wäre in San Francisco.

		Und dann kam ihm in den Sinn, daß die Figur, die er jetzt
machte, mit seiner vornehmen Stattlichkeit, dem gelben Backenbart,
dem Geld in seiner Börse, der ausgezeichneten Zigarre, die er in
diesem Augenblick anzündete, doch in einem sehr tröstlichen
Gegensatz stände zu einem gewissen zu wahnsinniger Verzweiflung
getriebenen Jungen, der an einem gewissen Frühlingssonntag vor zehn
Jahren, in der stillen Stunde der Kirchzeit, sich aus dieser Stadt
geschlichen hatte und auf der Straße nach Glasgow davongelaufen
war. Angesichts solcher Veränderungen war es ruchlos, an der
Freundlichkeit der Glücksgöttin zu zweifeln. Alles würde noch gut
werden: die Mackenzies würden aufgefunden werden; Flora würde
jünger und lieblicher und freundlicher sein denn je; Alan würde
aufgefunden werden und würde solche Fortschritte im guten Betragen
gemacht haben, daß [bookmark: page53] er einerseits ein geschätzter Freund des
alten Herrn Nicholson geworden wäre, andererseits genau so ein
gemütlicher Mensch geblieben wäre, wie Johns Kameraden sein mußten,
wenn sie ihm gefallen sollten. Und so machte sich denn John wieder
einmal daran, die entzückende Zukunft im voraus zu genießen: sein
erstes Erscheinen im Familienkirchenstuhl; seinen ersten Besuch bei
Onkel Greig, der sich für ein so großes Finanzgenie hielt und
dessen blöde Edinburgher Augen John durch die strahlende Helligkeit
des Westens zu blenden gedachte; und noch eine Menge Einzelheiten
einer beispiellosen Verwandlungsszene, in denen er allen
Edinburghern einen stattlichen, erfolgreichen Geschäftsherrn in den
Schuhen des ausgelachten Flüchtlings zeigen würde.

		Die Stunde rückte heran, zu der sein Vater von der Kanzlei nach
Hause gekommen sein mußte und daher der Verlorene Sohn aufzutreten
hatte. Er schlenderte nach Westen zu durch die Albany Street, der
roten Glut des Sonnenuntergangs entgegen, mit einem ihm selber
nicht ganz deutlichen Gefühl von Vergnügen darüber, daß er in
dieser kalten Luft und in dem dunkelblauen Dämmerlicht dahinging,
aus welchem die Straßenlaternen wie Sterne strahlten. Aber
unterwegs sollte ihm noch eine dritte Enttäuschung beschieden
sein.

		An der Ecke der Pitt Street stand er still, um eine frische
Zigarre anzuzünden; als er dies tat, warf das Zündholz ein helles
Licht auf sein Gesicht, [bookmark: page54] und ein Herr, etwa von dem gleichen Alter
mit ihm, blieb bei seinem Anblick stehen.

		»Ich denke, Ihr Name muß Nicholson sein,« sagte der Fremde.

		Es war zu spät, eine Erkennungsszene zu vermeiden; außerdem kam
kaum noch etwas darauf an, da John jetzt unmittelbar auf dem Wege
nach seinem Vaterhause war, und er ließ daher seinen Gefühlen
freien Lauf und rief: »Herrje! Beatson!« und schüttelte dem alten
Kumpan herzlich die Hand; sein Händedruck schien ihm kaum auf die
gleiche Weise erwidert zu werden, und Beatson sagte:

		»So? Bist du wieder da? Wo bist du denn die ganze Zeit über
gewesen?«

		»In den Staaten – Kalifornien. Na, ich hab mir ein hübsches
bißchen verdient, und plötzlich fiel mir ein, es wäre ein
großartiger Gedanke, zu Weihnachten nach Hause zu kommen.«

		»Aha! Na, ich hoffe, wir werden dich mal sehen, da du jetzt
wieder hier bist.«

		»Oh, das denke ich,« sagte John, etwas abgekühlt.

		»Na, ta-ta,« sagte Beatson zum Schluß, schüttelte ihm wieder die
Hand und ging.

		Es war eine schmerzhafte erste Erfahrung. Es hatte keinen Zweck,
sich gegen Tatsachen zu verschließen: hier war John wieder zu
Hause, und Beatson, sein alter Beatson – machte sich nicht einen
Pfifferling daraus. Er rief sich seinen alten Beatson aus der
Vergangenheit zurück – diesen [bookmark: page55] lustigen, freundschaftlichen Jungen – und
ihre gemeinsamen Abenteuer und Missetaten: die Fensterscheibe in
dem Haus am India Place, die sie mit dem Katapult zerschossen
hatten, die Erkletterung des Schloßfelsens, und so manches andere
unschätzbare Band der Freundschaft – und sein Schmerz wegen dieses
überraschenden Benehmens wurde noch tiefer.

		Na, schließlich konnte ein Mensch sich ja bloß auf seine eigene
Familie verlassen; er dachte an das Sprichwort, daß Blut dicker als
Wasser ist; und das schließliche Ergebnis dieses Zusammentreffens
war, daß er mit zärtlicheren und weicheren Gefühlen vor der
Schwelle seines Vaterhauses ankam.

		Es war Nacht geworden; das Fenster über der Haustür leuchtete
hell; die beiden Fenster des Eßzimmers, wo jetzt der Tisch gedeckt
wurde, und die drei Fenster des Wohnzimmers, wo Maria jetzt sitzen
und auf das Essen warten würde, schimmerten in sanftem Schein mit
ihren gelben Vorhängen. Es war wie eine Vision aus der
Vergangenheit. Während dieser ganzen Zeit seiner Abwesenheit war
das Leben Schritt vor Schritt weitergegangen: zu den gewohnten
Stunden waren Feuer und Gas angezündet, waren die Mahlzeiten
angerichtet worden. Zur gewohnten Stunde auch war die Glocke
dreimal ertönt, die Familie zum Gebet zu rufen. Und bei diesem
Gedanken durchzuckte ihn ein Bedauern wegen seiner Unwürdigkeit: er
dachte an die Dinge, die gut waren und die er vernachlässigt [bookmark: page56] hatte, und an
die Dinge, die böse waren und die er geliebt hatte; und mit einem
Gebet auf den Lippen ging er die Stufen hinan und steckte den
Schlüssel in das Schlüsselloch.

		Er trat in die erleuchtete Halle, schloß leise die Tür hinter
sich und stand in Verwunderung festgebannt. Keine Überraschung
wegen seltsamer Veränderungen hätte so stark sein können, wie die
Überraschung, daß alles ihm vollkommen vertraut war. Da war
Chalmers Büste dicht am Treppengeländer; da lag die Kleiderbürste
an ihrem gewöhnlichen Ort; und dort, am Kleiderständer, hingen Hüte
und Röcke, die sicherlich dieselben sein mußten, deren er sich noch
erinnerte. Zehn Jahre entschwanden aus seinem Leben, wie einem eine
Nadel aus den Fingern gleiten mag; und das Weltmeer und die Berge
und die Minen, das Menschengedränge in den Straßen von San
Francisco mit den Rassen der ganzen Welt, und sein eigenes Glück
und seine eigene Schande wurden, für diesen einen Augenblick,
Gestaltung eines Traumes, der vorüber war.

		Er nahm seinen Hut ab und ging mechanisch an den Kleiderständer
und fand da eine kleine Veränderung, die für ihn eine große war.
Der Nagel, der von seiner Kindheit an sein Nagel gewesen war, auf
den er seine Mütze geworfen hatte, wenn er von der Schule nach
Hause gekommen war, und seinen ersten Hut, wenn er mit schnellen
Schritten aus dem Kolleg oder der Kanzlei heimkam – sein Nagel war
besetzt.

		[bookmark: page57]
Meinen Nagel hätten sie wohl auch respektieren können! dachte er,
und er empfand etwas wie eine Kränkung, und dann auf einmal fiel
ihm ein, daß er hier ein Eindringling war, daß er sich in einem
fremden Hause befand, in das er sich beinahe wie ein Einbrecher
eingeschlichen hatte und wo man ihn jeden Augenblick wie einen
solchen behandeln konnte.

		Er schritt sofort, den Hut noch in der Hand, zu der Tür seines
Vaters, öffnete sie und trat ein.

		Herr Nicholson saß an derselben Stelle, in derselben Haltung wie
an jenem letzten Sonntagmorgen; nur war er älter und grauer und
ernster; und als er jetzt aufblickte und in das Auge seines Sohnes
sah, da kam plötzlich eine seltsame Erregung in sein Antlitz, das
sich mit einer dunklen Röte überzog.

		»Vater,« sagte John herzhaft, ja sogar lustig, denn dies war ein
Augenblick, auf den er sich seit langer Zeit vorbereitet hatte,
»Vater, hier bin ich, und hier ist das Geld, das ich dir wegnahm.
Ich bin zurückgekommen, um dich um deine Vergebung zu bitten und
über Weihnachten bei dir und den Kindern zu bleiben.«

		»Behalte dein Geld,« sagte der Vater, »und geh!«

		»Vater!« schrie John, »um Gottes willen, empfange mich nicht auf
solche Weise! Ich kam, um –«

		»Versteh mich!« unterbrach Herr Nicholson ihn; »du bist nicht
mein Sohn, und vor Gottes Angesicht [bookmark: page58] wasche ich meine Hände! Ein Letztes
will ich dir sagen; eine Warnung will ich dir geben: es ist alles
entdeckt und du wirst wegen deiner Verbrechen verfolgt; wenn du
noch in Freiheit bist, verdankst du das nur mir; aber ich habe
alles getan, was ich zu tun gedenke; und von diesem Augenblick an
würde ich nicht einen Finger rühren – nicht einen Finger – um dich
vor dem Galgen zu retten! Und nun,« sagte er mit leiser Stimme,
aber mit absoluter Autorität und mit einer einzigen, aber
bedeutsamen Bewegung seines Zeigefingers, »und nun – geh!« [bookmark: page59]

	
		
		Sechstes Kapitel

Das Haus in Murrayfield

		Wie John den Abend verbrachte, in welcher stürmischen
Geistesverwirrung, unter welchen Ausbrüchen von Zorn und unter
welchen Zusammenbrüchen in kränklicher Schwäche, wie er durch die
Straßen rannte und in Wirtshäuser einkehrte – das zu berichten,
hätte wenig Zweck.

		Seine elende Stimmung wurde zwar nicht noch elender, aber auch
in keiner Weise besser; denn je mehr Kummer und Unwillen abnahmen,
desto mehr bemächtigte sich an deren Stelle eine große Furcht aller
seiner Gedanken. Anfangs lagen seines Vaters drohende Worte
gleichsam in einem sicheren Schubfach seines Gedächtnisses und
harrten ihrer Stunde. Anfangs war John ganz und gar verschmähte
Liebe und geknickte Hoffnung; dann aber reckte die mißhandelte
Eitelkeit wieder ihr Haupt empor, trotz zwanzig klaffenden Wunden:
und er verstieß seinen Vater, wie dieser seinen Sohn verstoßen
hatte, und sagte sich von seinem Vater los, wie dieser sich von
seinem Sohn losgesagt hatte.

		[bookmark: page60] Was war
denn dieser regelmäßige Lebenswandel, daß John ihn hätte bewundern
sollen? Was waren diese nach dem Pendelschlag der Uhr abgemessenen
Tugenden, denen die Liebe fehlte? Güte war der Prüfstein, Güte war
das Ziel und die Seele von allem, und mit einem solchen Maßstab
gemessen, war der verstoßene reuige Sünder – der jetzt sehr
geschwind seine Sorgen und seinen Verstand in einem Glase nach dem
anderen ertränkte – ein Geschöpf von liebenswürdigerer
Sittlichkeit, als sein selbstgerechter Vater.

		Ja, er war der bessere Mensch! Das fühlte er, von diesem
Bewußtsein war er durchglüht, und in einen Ausschank an der Ecke
von Howard Place eintretend – wohin ihn seine Wanderung auf
irgendeine Weise geführt hatte – trank er auf seine eigene Tugend
ein Glas, vielleicht das vierte, seitdem er verstoßen worden war.
Er wußte es nicht genau, denn was kümmerte es ihn, was er tat oder
wohin er ging? Und in dem allgemeinen Zusammenbruch seiner Nerven
merkte er nichts davon, daß er anfing schwer betrunken zu werden.
Es ist sogar die Frage, ob er von dem Whisky wirklich betrunken
wurde, oder ob nicht anfangs der Whisky sogar ihn ernüchterte. Denn
gerade in dem Augenblick, als er dieses Glas hinunterstürzte,
tauchten seines Vaters rätselhafte und drohende Worte aus ihrem
Versteck in seinem Gedächtnis auf, und er bekam einen Schreck, wie
wenn ihm plötzlich jemand eine Hand auf die Schulter gelegt hätte.
»Verbrechen – verfolgt – der Galgen!« [bookmark: page61] Das waren üble Worte, die einem
Unschuldigen vielleicht noch übler in den Ohren klangen; wenn er
infolge irgendeines gerichtlichen Irrtums in Verdacht stand –
welchen Umfang konnte der noch annehmen? Wer sollte da Grenzen
setzen? John ganz gewiß nicht; er glaubte nicht an die Macht der
Unschuld; seine eigenen traurigen Erfahrungen wiesen in ganz andere
Richtungen. Sobald seine Furcht einmal erweckt war, wuchs sie mit
jeder Stunde und jagte ihn durch die Straßen der Stadt.

		Es war vielleicht nahe an neun Uhr abends; er hatte seit dem
Frühstück nichts gegessen, hatte eine ganze Menge getrunken und war
von der Gemütsbewegung erschöpft. Da fiel ihm plötzlich Houston
ein. Der Mann war nicht nur sein Freund, sondern sein Haus war auch
eine Zufluchtsstätte. Die Gefahr, die ihn bedrohte, war so
unbestimmt, daß er weder wußte, was er fürchten sollte, noch, von
welcher Seite her er sie erwarten sollte; aber so viel schien ihm
wenigstens unleugbar zu sein, daß ein Privathaus sicherer für ihn
sei, als ein öffentliches Wirtshaus. Infolge dieser Überlegungen
begab er sich sofort nach dem Bahnhof, nicht ohne innere Angst, als
er in das helle Licht der elektrischen Bogenlampen trat; dann ließ
er sich von der Gepäckaufbewahrungsstelle seinen Handkoffer
herausgeben, und es dauerte nicht lange, so fuhr er in einer
Droschke die Glasgower Landstraße entlang. Der Übergang aus der
Bewegung in die Ruhe, vom Laufen zum Sitzen, [bookmark: page62] der Anblick der Laternen, deren
flimmerndes Licht hinter ihm verschwand, der Geruch von nassem,
faulendem Stroh, der dem Wagen anhaftete, dies alles erweckte in
ihm abwechselnde Empfindungen: bald kam ihm ein klares Bewußtsein
seiner Lage, bald dagegen war ihm sterbensübel.

		Ich habe zuviel getrunken, sagte er bei sich selber; ich muß
sofort zu Bett gehen und schlafen.

		Und er dankte dem Himmel für die Schläfrigkeit, die in Wellen
über sein Bewußtsein strömte.

		Aus einem dieser Augenblicke von Halbschlaf wurde er aufgeweckt,
indem die Droschke hielt; er stieg aus und sah sich an einem
richtigen Landweg: die letzte Laterne der Vorstadt leuchtete in
einiger Entfernung unter ihm, und die hohen Mauern eines Gartens
stiegen in der Dunkelheit vor ihm auf. Die »Lodge« – wie der
Landsitz genannt wurde – lag sehr einsam. Nach Süden zu befand sich
allerdings noch ein anderes Haus, das aber von einem so großen
Garten umgeben war, daß es sich außer Rufweite befand; auf den drei
anderen Seiten erstreckte freies Feld sich bis zu den Wäldern von
Corstorphine Hill, oder bis zu den Höhlen von Ravelstone, oder nach
dem Tal des Leith hinunter. Der Eindruck der Abgeschlossenheit
wurde noch durch die große Höhe der Gartenmauern verstärkt, die an
ein Kloster erinnerten, und, wie John in früheren Tagen ausprobiert
hatte, für die Kletterkünste eines Schuljungen unersteigbar waren.
Die Laterne der Droschke warf [bookmark: page63] einen schwachen Schein auf die Pforte und auf den
nicht sehr glänzenden Handgriff der Klingel.

		»Soll ich für Sie klingeln?« sagte der Kutscher, der von seinem
Bock heruntergeklettert war und seine Arme kreuzweise über der
Brust zusammenschlug, um sich in der bitterkalten Nacht zu
erwärmen.

		»Ja, bitte, tun Sie das,« sagte John und strich sich mit der
Hand über die Stirn, denn er hatte wieder einen Anfall von
Übelkeit.

		Der Mann zog am Griff, und das Läuten der Glocke antwortete aus
der Tiefe des Gartens; er wiederholte dies zwei- oder dreimal in
entsprechenden Zwischenräumen; in das tiefe, kalte Schweigen der
Winternacht fielen die Klänge scharf und dünn.

		»Erwartet er Sie?« fragte der Kutscher mit einem Ausdruck
vertraulicher Teilnahme, wie man sie von seinem roten
Portweingesicht wohl erwarten konnte; und als John diese Frage
verneint hatte, fuhr der Mann fort:

		»Na, wenn ich Ihnen einen Rat geben soll, dann wollen wir man
gleich wieder umkehren. Und das ist ein uneigennütziger Rat,
verstehen Sie, denn mein Stall ist an der Glasgower Landstraße,
ganz hier in der Nähe.«

		»Die Dienstboten müssen doch das Klingeln hören!« sagte
John.

		»Keine Spur! Er hat gar keine Dienstboten hier draußen, Herr!
Die sind alle im Stadthaus. [bookmark: page64] Ich fahre ihn oft; es ist 'ne richtige
Einsiedelei hier draußen.«

		»Lassen Sie mich mal klingeln!« rief John; und er zog wie ein
Wahnsinniger an der Glocke.

		Das Läuten war noch nicht verhallt, da hörten sie Schritte auf
dem Kiesweg, und eine eigentümlich ärgerliche Stimme schrie ihnen
durch die Pforte zu:

		»Wer sind Sie? Und was wollen Sie?«

		»Alan!« rief John. »Ich bin's! ›Dickchen‹ – John, weißt du wohl?
Ich bin gerade zurückgekommen und will bei dir wohnen.«

		Eine Zeitlang schwieg er nun; dann wurde die Pforte
geöffnet.

		»Heben Sie den Koffer herunter,« sagte John zum Kutscher.

		»Lassen Sie das man bleiben!« rief Alan; und sagte er zu John:
»Komm einen Augenblick hier herein; ich muß dir was sagen.«

		John trat in den Garten ein, die Pforte wurde hinter ihm
geschlossen. Eine Kerze stand auf dem Kiesweg und flatterte im
Winde. Sie warf ein unsicheres Licht auf die Gebüsche und auf Alans
Gesicht, und der Schatten seiner Gestalt bewegte sich hinter ihm
hin und her. Alles übrige lag in undurchdringlicher Finsternis, und
die Gedanken in Johns wirrem Kopf schwankten wie der Schatten
seines Freundes. Aber selbst in diesem Zustand fiel es ihm auf, daß
Alan bleich war, und daß seine Stimme, als er jetzt sprach,
unnatürlich klang.

		[bookmark: page65] »Was bringt
dich heute nacht hier zu mir hinaus?« begann er; »ich möchte, weiß
Gott, nicht, daß du mich für unfreundlich hältst; aber ich kann
dich nicht aufnehmen, Nicholson, ich kann es nicht!«

		»Alan – du mußt es einfach! Du weißt nicht, in welcher Klemme
ich bin: mein Alter Herr hat mir die Tür gezeigt, und in einem
Gasthof darf ich mich nicht sehen lassen, weil sie hinter mir her
sind – wegen Mordes oder sonst was!«

		»Wegen was denn?« schrie Alan, zusammenfahrend.

		»Wegen Mordes, glaube ich.«

		»Wegen Mordes!« wiederholte Alan und strich sich mit der Hand
über die Augen. »Was sagtest du vorhin?«

		»Ich sagte dir, sie seien hinter mir her,« sagte John. »Ich bin
eines Mordes angeklagt, soviel ich mir zusammenreimen kann; ich
habe wirklich einen schrecklichen Tag gehabt, Alan, und ich kann
doch nicht in einer solchen Nacht auf der Straße schlafen – zumal,
da ich einen Koffer bei mir habe!«

		»Pst!« sagte Alan, den Kopf zur Seite neigend; und dann fragte
er: »Hörtest du nichts?«

		»Nein,« sagte John, dem sich seines Freundes Angst mitteilte, er
wußte selber nicht warum. »Nein, ich hörte nichts. Warum fragst
du?« Und dann, als er keine Antwort erhielt, fing er wieder zu
bitten an:

		»Aber höre, Alan! Du mußt mich einfach bei [bookmark: page66] dir aufnehmen; ich will sofort zu
Bett gehen, wenn du irgendwas zu tun hast. Ich habe scheint's
zuviel getrunken; es hatte mir so einen Stoß gegeben; ich würde
dich nicht abweisen, Alan, wenn du in solchem Unglück wärest.«

		»Nein?« erwiderte Alan. »Dann will ich es auch nicht tun. Komm
mit, wir wollen deinen Koffer holen.«

		Der Kutscher wurde bezahlt und fuhr davon, den langen,
laternenbeleuchteten Berg hinab, und die beiden Freunde standen auf
dem Fußgängerweg neben dem Koffer, bis das letzte Rumpeln der Räder
von der Stille verschlungen war. Es kam John vor, wie wenn Alan
sich erleichtert fühlte, als der Wagen fortgefahren war; und ihm
selber, der nicht zu kritischen Beobachtungen aufgelegt war, war
ebenso zumute.

		Als es wieder ganz stille war, lud Alan sich den Koffer auf die
Schultern, trug ihn in den Garten und verschloß und verriegelte die
Pforte; dann schien er wieder ganz in seine Gedanken versunken zu
sein, denn er stand da, die Hand immer noch am Schlüssel, bis Johns
Finger in der Kälte zu frieren begannen.

		»Warum stehen wir hier?« fragte John.

		»Hä?« fragte Alan geistesabwesend.

		»Aber, Mensch! Du bist ja scheint's gar nicht mehr
derselbe!«

		»Nein, ich bin nicht mehr derselbe,« sagte Alan, und er setzte
sich auf den Koffer und vergrub sein Gesicht in den Händen.

		[bookmark: page67] John stand
neben ihm; er schwankte leise und sah um sich her auf die
schwankenden Schatten, das flimmernde Licht der Kerze und die ruhig
funkelnden Sterne über ihm, bis die Kälte der windstillen Nacht ihm
durch die Kleider an die Haut drang. Obwohl sein Verstand umnebelt
war, begann er sich zu wundern.

		»Höre! Laß uns doch ins Haus gehen,« sagte er endlich.

		»Ja; laß uns ins Haus gehen,« wiederholte Alan.

		Und er stand sofort auf, nahm den Koffer wieder auf die Achsel,
die Kerze in die andere Hand, und ging auf die Lodge zu. Diese war
ein langes, niedriges Gebäude, ganz von Schlingpflanzen umrankt;
abgesehen von ein paar Lichtstreifen, die aus den Läden des
Eßzimmers hervordrangen, lag es in tiefer Dunkelheit und in
Schweigen.

		In der Halle zündete Alan eine zweite Kerze an, gab sie John,
öffnete die Tür zu einem Schlafzimmer und sagte:

		»Hier! geh zu Bett. Kümmere dich nicht um mich, John. Es wird
dir leid um mich tun, wenn du alles weißt.«

		»Halt! Noch einen Augenblick! Ich bin von all dem Herumstehen so
kalt geworden. Laß uns für eine Minute ins Eßzimmer gehen. Bloß ein
einziges Glas, um mich zu erwärmen, Alan!«

		Auf dem Tisch in der Halle standen auf einem Teller ein Glas und
eine Flasche Whisky. Offenbar [bookmark: page68] war die Flasche eben erst geöffnet werden; denn
Pfropfen und Pfropfenzieher lagen daneben.

		»Nimm das!« rief Alan, gab John Glas und Flasche und schob dann
beinahe unhöflich seinen Freund in das Schlafzimmer, dessen Tür er
hinter ihm zumachte.

		John stand ganz verblüfft da; dann nahm er die Flasche und
bemerkte zu seiner weiteren Verwunderung, daß sie beinahe halb leer
war. Drei oder vier große Gläser fehlten an dem Likör. Alan mußte
eine Flasche Whisky entkorkt und drei oder vier Gläser
hintereinander hinuntergestürzt haben, ohne sich dabei hinzusetzen,
denn in der Halle war kein Stuhl. Diese Menge Whisky hatte er in
seinem eigenen Hause in dieser bitterkalten Winternacht in dem
kahlen Flur getrunken! Dies erklärte vollständig sein sonderbares
Benehmen, dachte John bei sich selber, als er sich einen Grog
mischte. Der arme Alan! Er war betrunken; und wie schrecklich war
das Trinken! Alan mußte ein Sklave seiner Trunksucht sein, daß er
den Whisky so ganz einsam, in einem so unbehaglichen Raum trank!
Ein Mensch, der Whisky trank, wenn er allein war – ausgenommen aus
Gesundheitsrücksichten, wie John es jetzt tat – ein solcher Mensch
war vollkommen verloren.

		Er trank den Grog aus und fühlte sich noch etwas mehr benebelt,
aber auch wärmer. Es war eine harte Arbeit für ihn, seinen Koffer
aufzumachen und seine Nachtsachen herauszuholen, und [bookmark: page69] bevor er völlig ausgezogen
war, fing ihn wieder an zu frieren.

		»Na, bloß noch einen Tropfen! Es hat ja keinen Zweck, krank zu
werden, wenn man außerdem noch all die anderen Sorgen hat.«

		Und dann versank er sofort in einen traumlosen Schlaf.

		Als John erwachte, war es heller Tag. Die blasse Wintersonne
stand schon am Himmel; aber seine Uhr war stehengeblieben, er wußte
also nicht, wie spät es geworden war. Es muß zehn Uhr sein, dachte
er bei sich, sprang aus dem Bett und zog sich schnell an, wobei
unangenehme Gedanken ihn bestürmten. Aber er litt jetzt weniger an
Furcht als an Kummer, und in seinen Kummer mischten sich scharfe
Gewissensbisse. Ihn hatte allerdings ein grausamer Schlag
getroffen, es war aber nur die Strafe für alte Missetaten. Er
jedoch hatte sich aufgelehnt und neue Sünde auf sich geladen! Die
Rute war geschwungen worden, ihn zu züchtigen, und er hatte in die
strafenden Finger gebissen! Sein Vater hatte recht: John war das
geworden, was sein Vater vorausgesagt hatte; John war kein Gast für
ein Haus anständiger Menschen, war kein passender Gesellschafter
für die Kinder anständiger Leute. Und wäre ein noch deutlicheres
Zeichen nötig gewesen, so hatte er hier den Fall mit seinem alten
Freund. John war kein Trinker, obgleich er ab und zu einmal das
rechte Maß überschritt; und die Vorstellung, wie Houston
unvermischten Branntwein am Tisch in seiner [bookmark: page70] Halle trank, erfüllte John mit
einem Gefühl, das an Ekel grenzte. Es war ihm unangenehm, daß er
seinen alten Freund gleich wiedersehen mußte. Er hätte wünschen
mögen, daß er nicht zu ihm gegangen wäre. Und doch – wohin hätte er
sich denn in diesem Augenblick sonst wenden können?

		Diese Gedanken beschäftigten ihn, während er sich anzog, und
begleiteten ihn in den Flur des Hauses. Die Tür nach dem Garten
stand auf; zweifellos war Alan in den Garten gegangen, und John tat
dasselbe, was sein Freund, wie er annahm, getan hatte. Der Boden
war so hart wie Eisen, der Frost immer noch streng; als er an einen
Stechpalmenbusch streifte, fielen glitzernde Eiszapfen klirrend zu
Boden, und wohin er ging, folgte ihm ein Schwarm munterer Spatzen.
Es war ein richtiges Weihnachtswetter, woran Kinder ihre Lust
gehabt hätten. Dies war der Tag, an dem die Familie beisammensitzt
– der Tag, auf den er sich solange gefreut hatte – er hatte
gedacht, an diesem Morgen werde er in seinem alten Bett am Randolph
Crescent aufwachen, ausgesöhnt mit allen Menschen, um den Fußtapfen
seiner Jugend nachzugehen. Und hier lief er nun einsam durch die
Baumgänge eines winterkahlen Gartens, von Gedanken der Reue
erfüllt!

		Und dies brachte ihn auf einen Gedanken: warum war er allein?
und wo war Alan? Der Gedanke an den Feiertag, an die Glückwünsche,
die man an solchen Tagen darzubringen pflegt, erweckten in ihm aufs
neue die Sehnsucht nach seinem [bookmark: page71] Freunde, und er begann nach ihm zu rufen. Als
seine Stimme wieder verklungen war, merkte er erst, wie tief das
Schweigen war, das ihn umgab. Das Zwitschern der Spatzen und das
Knirschen seiner Schritte auf dem gefrorenen Schnee waren die
einzigen Laute. In der völlig windstillen Luft fühlte er sich wie
verzaubert, und die Stille drückte ihn wie eine schwere Last und
erfüllte seine Seele mit einem schaudernden Gefühl der
Einsamkeit.

		Mit schnellen Schritten durcheilte er den ganzen Garten, in
Zwischenräumen nach seinem Freunde rufend, aber nicht mehr mit
überlauter Stimme. Als er ihn in den immergrünen Buxbaumgängen
nicht fand, ging er schließlich in das Haus zurück. Die Stille, die
dieses umgab, schien ihm noch tiefer geworden zu sein. Die Tür
stand immer noch offen; die Fensterläden waren noch geschlossen;
aus den Schornsteinen stieg kein Rauchwölkchen in die klare Luft
empor; nirgends das leiseste Geräusch von jener Bewegung, die
vielleicht mehr dem geistigen Ohr als dem körperlichen wahrnehmbar
ist und durch die ein Haus die Anwesenheit menschlicher Wesen
verrät. Aber Alan mußte doch da sein – wahrscheinlich im Schlaf des
Trinkers befangen, der nichts von der Wiederkehr des Tages gemerkt
hatte, der nicht wußte, daß das heilige Weihnachtsfest da war, und
nicht an den Freund dachte, den er so kalt empfangen hatte und
jetzt in so schnöder Weise vernachlässigte. Johns Abscheu
verdoppelte sich bei dem Gedanken hieran; [bookmark: page72] aber sein Hunger begann stärker zu
werden als seine Abneigung; und wollte er Frühstück haben, so mußte
er den Schläfer finden und wecken.

		Er machte die Runde durch alle Schlafzimmer. Sie waren sämtlich
von außen verschlossen und trugen alle Merkmale, daß sie seit
langer Zeit nicht benutzt worden waren. Endlich kam er in Alans
Schlafzimmer; dieses war offenbar benutzt: es war voll von
Kleidern, allerlei Nippsachen, Briefen, Büchern und Gegenständen,
wie ein einsam lebender Mann sie zu seiner Bequemlichkeit braucht.
Im Kamin war ein Feuer angezündet gewesen, aber es war längst
ausgebrannt und die Asche war schon kalt. Das Bett war gemacht,
aber Alan hatte nicht darin geschlafen.

		Um so schlimmer also! Alan mußte unter den Tisch gefallen sein
und lag jetzt ohne Zweifel wie ein Tier auf dem Fußboden des
Eßzimmers! Das Eßzimmer war ein sehr langer Raum, zu welchem ein
Korridor führte. John fand ihn daher, als er eintrat, fast finster
und mußte sich mit vorgestreckten Händen zum Fenster tasten, wobei
er mehrere Male gegen Möbel anstieß. Plötzlich strauchelte er und
fiel der Länge nach über einen auf dem Fußboden liegenden Körper.
Er hatte dies erwartet, und trotzdem bekam er einen Schreck;
unwillkürlich aber wunderte er sich darüber, daß der Betrunkene bei
dieser unsanften Berührung nicht einmal ein Stöhnen von sich gab.
Es war schon früher vorgekommen, daß Menschen sich zu Tode
getrunken hatten – ein scheußliches, gemeines [bookmark: page73] Ende, das John bei dem bloßen
Gedanken mit Schauder erfüllte. Wie? wenn nun Alan tot wäre, das
wäre ein Weihnachtstag!

		Inzwischen war John wieder aufgestanden, hatte den Fensterladen
erreicht, stieß diesen auf und erblickte wieder das gesegnete Licht
des Tages.

		Selbst in diesem Licht sah das Zimmer unbehaglich aus. Die
Stühle standen überall herum, einer war umgefallen; das Tischtuch,
das zum Essen ausgebreitet gewesen zu sein schien, war auf der
einen Seite heruntergezerrt und einige von den Schüsseln waren auf
den Fußboden gefallen. Hinter dem Tisch lag der Trunkenbold, immer
noch unbeweglich; nur der eine Fuß von ihm war für John
sichtbar.

		Aber jetzt, da das Zimmer im Licht lag, schien das ärgste
vorüber zu sein. Es war eine widerwärtige Sache, aber doch nicht
mehr als eben widerwärtig, und so begann John ohne besonders
ängstliche Gedanken um den Tisch herumzugehen. Es war sein letzter
verhältnismäßig ruhiger Augenblick an diesem Tage! Kaum war er um
die Tischecke gebogen, kaum war sein Blick auf den Körper gefallen,
so stieß er einen halberstickten, atemlosen Schrei aus und stürzte
aus dem Zimmer und aus dem Hause heraus.

		Der Mensch, der auf dem Boden lag, war nicht Alan, sondern ein
ziemlich hochbejahrter Mann mit ernstem Gesicht und eisengrauen
Locken; und es war kein Betrunkener, denn der Körper lag in [bookmark: page74] einer schwarzen
Blutlache und die offenen Augen starrten nach der Zimmerdecke
hinauf.

		Auf und ab lief John vor der Tür. Die außerordentliche Schärfe
der Winterluft wirkte belebend auf seine Nerven und kräftigte sie
schnell. Während er immer noch rastlos hin und her lief, begannen
die Bilder klarer zu werden und länger in seiner Phantasie zu
haften. Und dann war er wieder imstande zu denken, und die
entsetzliche Gefahr seiner Lage wurde ihm klar und er blieb wie
festgewurzelt stehen.

		Er griff sich an die Stirne, starrte auf den Kies des
Gartenweges und stückte zusammen, was er wußte und was er
argwöhnte. Alan hatte irgend jemanden ermordet: möglicherweise »den
Mann«, gegen welchen der alte Bediente die Tür des Hauses an der
Regent Terrace mit der Kette versichert hatte; möglicherweise einen
anderen – jedenfalls hatte er irgendeinen ermordet: eine
menschliche Seele, deren vergossenes Blut auf dem Fußboden lag und
deren Tötung den Mörder mit dem Tode bedrohte. Dies war der Grund,
weshalb er den Whisky auf dem Flur getrunken hatte; weshalb er John
nicht hatte aufnehmen wollen; weshalb er sich so seltsam benommen
und so wirr geredet hatte. Deshalb war er aufgefahren, als John das
Wort »Mord« gesprochen hatte. Deshalb stand er und horchte, saß er
auf dem Koffer und bedeckte seine Augen, gestern in der schwarzen
Nacht. Und jetzt war er auf und davon – war feige geflohen. [bookmark: page75] Und der Erbe aller
seiner Ängste und Gefahren – war John.

		Laß mich denken, laß mich denken! sagte er laut, ungeduldig, ja
beinahe flehend, wie wenn irgendein Mensch ihn unbarmherzig
unterbrochen hätte. Seine Gedanken waren in solcher Unordnung –
tausend Winke und Hoffnungen und Drohungen und Schrecken summten
ihm in den Ohren; ihm war zumute, wie wenn er in einem furchtbaren
Menschengedränge eingekeilt wäre – ratlos, wie er herauskommen
sollte. Wie sollte er daran denken – er, der keinen Gedanken
überflüssig hatte! – daß er selber der Urheber und zugleich der
Schauplatz aller dieser Verwirrung war? In Stunden der Prüfung
lösen sich die Fugen der menschlichen Natur, und es tritt Anarchie
ein.

		Es war klar, er durfte nicht länger bleiben, wo er war; denn
hier war ein neuer Justizirrtum in der Bildung begriffen. Aber
nicht so klar war, wohin er gehen sollte; denn der alte
Justizirrtum, unbestimmt wie eine Wolke, füllte allem Anschein nach
die ganze bewohnbare Welt. Welcher Art der Verdacht auch sein
mochte, er erwartete ihn in seiner ganzen Größe in Edinburgh;
entstanden mußte er in San Francisco sein; ohne Zweifel stand er
wie ein Drache auf der Wacht vor der Bank, wo er seinen Kreditbrief
einkassieren sollte. Sicherlich erwartet er ihn auch noch an vielen
anderen Orten – und wer konnte sagen, an welchem Ort er nicht im
Hinterhalt lag?

		Nein, er konnte nicht sagen, wohin er gehen [bookmark: page76] sollte; mit diesen nicht zu
beantwortenden Fragen durfte er keine Zeit verlieren. Er mußte auf
den Anfang zurückgehen. Es war klar, er durfte nicht bleiben, wo er
war. Ferner war klar, daß er nicht fliehen durfte, wie er jetzt
war; denn er konnte seinen Koffer nicht tragen, und wenn er mit
Zurücklassung des Koffers floh, geriet er immer tiefer in den
Sumpf. Er mußte das Haus, wie es lag und stand, verlassen, mußte
einen Wagen suchen und dann zurückkehren – zurückkehren, nachdem er
fortgewesen war? Wieder das Haus betreten? Hatte er dazu den
Mut?

		Und gerade wie er darüber nachdachte, bemerkte er einen Fleck an
seiner Hose, ungefähr eine Handbreit vom Stiefel entfernt; er
bückte sich und berührte den Fleck mit seinem Finger. Der Finger
wurde rot gefärbt: es war Blut. Mit Ekel und Grausen und Furcht
starrte er auf seinen Finger, und die neue Empfindung war so stark,
daß er sofort zu handeln begann.

		Er reinigte seinen Finger im Schnee, ging in das Haus zurück,
schlich sich leise an die Tür des Eßzimmers, machte sie zu und
drehte den Schlüssel herum. Da atmete er ein wenig freier; denn
hier war wenigstens eine eichene Schranke zwischen ihm und dem,
wovor er Angst hatte.

		Dann eilte er in sein Zimmer, streifte die blutbefleckten Hosen
ab, die seinen Augen wie ein Verbindungsglied mit dem Galgen
erschienen, schleuderte sie in eine Ecke, zog ein anderes Paar
Hosen an, stopfte in atemloser Eile seine Nachtsachen in [bookmark: page77] den Koffer, schloß
diesen zu, schwang ihn mit einer Kraftanstrengung auf die Schulter
und trat dann mit einer aufatmenden Erleichterung wieder in die
freie Luft hinaus.

		Der Koffer war von solider kalifornischer Arbeit und keineswegs
federleicht; er hatte dem athletischen Alan Mühe gemacht – John
wurde von dem Gewicht beinahe erdrückt, und dichter Schweiß brach
ihm aus. Zweimal mußte er ihn auf den Boden setzen, bevor er die
Pforte erreichte; und als er soweit gekommen war, mußte er sich auf
eine Ecke des Koffers setzen, wie Alan in der vorigen Nacht getan
hatte.

		Hier saß er nun eine Weile und keuchte; aber sein Denkvermögen
war jetzt bedeutend klarer: da der Koffer unmittelbar bei der
Pforte stand, war Johns Verbindung mit der Mordstätte wenigstens
zum Teil unterbrochen, und der Kutscher brauchte nicht über die
Gartenmauer hinaus vorzudringen. Es war wunderbar, wie dieser
Gedanke ihn erleichterte; denn in seinen Augen war das Haus ein
Ort, der beim flüchtigsten Anblick Verdacht erregen mußte, wie wenn
schon die Fenster »Mord« geschrien hätten.

		Aber die Streiche des Schicksals wollten ihm keine Atempause
gönnen. Wie er so dasaß, im Schatten der Gartenmauer nach Luft rang
und auf die Spatzen sah, die um ihn herumhüpften, fiel sein Auge
zufällig auf den Verschluß der Pforte; und bei dem Anblick sprang
er auf die Füße: es war ein Federschnappschloß; sowie die Pforte
[bookmark: page78] geschlossen
wurde, schnappte der Riegel ein, und ohne Schlüssel konnte man von
außen nicht in den Garten gelangen!

		Er sah, daß er zwischen zwei unangenehmen und gefährlichen
Möglichkeiten zu wählen hatte: entweder mußte er die Pforte
schließen und seinen Koffer draußen auf die Straße setzen, wo er
jedem Vorüberkommenden auffallen mußte. Oder er mußte die Tür offen
stehen lassen, so daß jeder spitzbübische Strolch oder irgendein an
dem Feiertag herumlungernder Schuljunge eindringen und über das
grausige Geheimnis stolpern konnte. Er war schließlich geneigt, die
zweite Möglichkeit als die weniger verzweifelte zu wählen; aber
zuerst mußte er sich versichern, daß er unbeobachtet war. Er spähte
hinaus und sah die lange Straße hinunter; sie lag wie ausgestorben
da. Er ging bis an die Ecke des Nebenweges, der von Dean her
einmündete; auch von dorther rührte sich kein Mensch. Offenbar war
jetzt oder nie der Augenblick für ihn da, und er schloß die Tür so
weit, wie er's tun durfte, legte ein Steinchen in den Spalt und
lief bergab, um eine Droschke zu suchen.

		Halbwegs nach der Stadt zu öffnete sich ein Torweg, und ein
Trupp von Kindern, in fröhlichster Weihnachtslust, strömte jubelnd
heraus; hinter ihnen ging die lächelnde Mutter.

		Und heute ist Weihnachtstag! dachte John, und in tragischer
Bitterkeit des Herzens hätte er laut lachen mögen. [bookmark: page79]

	
		
		Siebentes Kapitel

Eine Tragikomödie in einer Droschke

		Donaldsons Hospital gegenüber bemerkte John zu seiner Freude
eine Droschke, wenn auch in weiter Entfernung; und er hatte das
Glück, durch vieles Rufen und Armschwenken sich dem Kutscher
bemerkbar zu machen. Er hielt es tatsächlich für ein Glück; denn er
konnte es kaum erwarten, für immer mit der Lodge fertig zu sein,
und je weiter er gehen mußte, um eine Droschke zu finden, desto
größer wurde die Aussicht der an und für sich unvermeidlichen
Entdeckung innerhalb dieser Frist, so daß er bei seiner Rückkehr
vielleicht den Garten voll von empörten Nachbarn finden würde. Als
nun aber der Wagen heranfuhr, erkannte er zu seinem Kummer den
Portweingesicht-Kutscher vom Abend vorher. Unwillkürlich mußte er
denken: Wieder ein neues Glied im Justizirrtum.

		Der Kutscher dagegen war sehr erfreut, wieder einen so
freigebigen Fahrgast erwischt zu haben; und da er – wie der Leser
bereits bemerkt haben wird – ein Mann von gemütlichem, um nicht zu
sagen vertraulichem Wesen war, so begann er sofort [bookmark: page80] ein freundschaftliches Gespräch
über allerlei Gegenstände: das Wetter; den hohen Feiertag – der ihm
besonders in dem Licht eines Tages reichlicher Trinkgelder
erschien; den angenehmen Zufall, der ihm wieder einen so angenehmen
Kunden zugeführt hätte; sowie darüber, daß John offenbar die vorige
Nacht »auf dem Bummel« gewesen sei, wie er das zu nennen
beliebte.

		»Und gräßlich schlecht sehen Sie heute aus, Herr, das muß ich
sagen!« fuhr er fort. »Sie sollten einen nehmen, wenn ich Ihnen
raten darf – besseres könnten Sie gar nicht tun; und da ja heut
Weihnacht ist, so will ich nicht sagen,« setzte er mit einem
väterlichen Lächeln hinzu, »daß ich nicht ganz gerne selber einen
mit nehmen möchte.«

		John wurde übel zumute, als er diese Worte hörte; indessen sagte
er in leichtem Ton, der nur etwas kümmerlich herauskam:

		»Ich will Ihnen ein Glas bezahlen, wenn wir fertig sind, und bis
dahin kriegen Sie keinen Tropfen. Erst das Geschäft und dann das
Vergnügen.«

		Dieses Versprechen bewog den Rosselenker, auf seinen Bock zu
klettern und mit einer unangenehmen Gemächlichkeit bis zur
Gartenpforte der Lodge zu fahren. Bis jetzt waren noch keine
Anzeichen irgendwelcher öffentlichen Erregung zu spüren oder zu
bemerken; nur zwei Männer standen nicht weit davon ab in einem
Gespräch begriffen; als John sie von ferne erblickte, schlug das
Herz ihm laut. Er hätte sich seine Angst sparen können, denn die
[bookmark: page81] beiden waren mit
einem Streit über theologische Fragen beschäftigt: mit verlängerten
Oberlippen und aufzählenden Fingern behandelten sie den Gegenstand
ihrer Meinungsverschiedenheit und achteten nicht im geringsten auf
John.

		Aber der Kutscher erwies sich als ein Dorn in seinem Fleisch:
alle Bemühungen Johns, ihn auf seinem Bock ruhig zu halten, waren
vergeblich; er mußte durchaus herunterklettern, seine Bemerkungen
über das Steinchen in der Türspalte machen, dessen Anbringung nach
seiner Meinung ein sinnreich erdachtes, aber unsicheres
Aushilfsmittel war, John beim Tragen des Koffers helfen und diese
Beschäftigung mit einem Schwall von Worten, besonders aber von
Fragen beleben, deren Inhalt ich in folgendem zusammenfasse:

		»Er ist wohl nicht selber hier, nein? Na, er ist ein sonderbarer
Herr – was man so sagt: meschugge, vielleicht kennen Sie den
Ausdruck. Hat viel Verdruß mit seinen Pächtern, sagt man. Habe die
Familie seit Jahren gefahren. War mit meiner Droschke bei seines
Vaters Hochzeit. Na, wie heißen Sie denn wohl? Ich sollte Ihr
Gesicht kennen! Baigrey, sagen Sie? Da waren Baigreys in der Gegend
von Gilmerton; sind Sie wohl einer von der Familie? Dann gehört der
Koffer wohl einem Freund von Ihnen, denke ich mir. Warum? Weil der
Name, der darauf steht, Nucholson heißt! Oh, wenn Sie's eilig
haben, das ist eine andere Sache. Bahnhof Waverley Bridge? Wollen
Sie verreisen?«

		[bookmark: page82] So schwatzte
und fragte der gute alte Kerl und ängstigte unseren armen John.
Aber auch dies hatte ein Ende, wie alles Unangenehme unter der
Sonne; und schließlich begann das Opfer der Umstände in der
Richtung auf den Bahnhof Waverley Bridge zu rumpeln. Während der
Fahrt saß er mit hochgezogenen Wagenfenstern in der Kälte und dem
muffigen Geruch seiner Droschke und warf Seitenblicke auf die
sonntäglich stille Stadt, die geschlossenen Kaufläden, die Menschen
auf den Bürgersteigen – ungefähr so, wie einer, der zum Galgen nach
Tyburn fährt, die Menge betrachtet, die zusammenströmt, um ihn
hängen zu sehen.

		Als sie am Bahnhof ankamen, faßte er wieder etwas Mut: er war
glücklich bei einem neuen Abschnitt seiner Flucht angelangt – er
begann das offene blaue Meer zu erblicken. Er rief einen Packträger
heran und hieß ihn den Koffer nach der Aufbewahrungsstelle bringen
– nicht, daß er die Absicht gehabt hätte, sich noch länger auf dem
Bahnhof aufzuhalten; im Gegenteil, Flucht, augenblickliche Flucht
war sein einziger Gedanke, ganz einerlei wohin! Aber er hatte
beschlossen, den Kutscher abzufertigen, bevor er ein Reiseziel
nannte oder überhaupt wählte; auf diese Weise konnte er vielleicht
die Hinzufügung eines neuen Gliedes zu der Kette des Justizirrtums
verhindern. So hatte er sich es schlau ausgedacht, und als er jetzt
mit dem einen Fuß auf dem Pflaster und mit dem anderen noch auf dem
Trittbrett der Droschke stand, beeilte er sich, seinen Plan
auszuführen [bookmark: page83] und
fuhr schleunigst mit der Hand in seine Hosentasche.

		Es war nichts darin!

		O ja; diesmal war er zu tadeln. Er hätte nicht gedankenlos sein
sollen, und als er seine befleckten Hosen wegwarf, hätte er nicht
mit ihnen zugleich auch seine Börse wegwerfen sollen. Aber war sein
Fehler auch noch so schwer, was war er im Vergleich mit der Strafe!
Der Leser mache sich eine Vorstellung von seiner neuen Lage, denn
mir fehlen die Worte, sie auszumalen; er stelle sich vor, daß John
dazu verdammt war, in jenes Haus zurückzukehren, an das nur zu
denken seine Seele schauderte, und sich noch einmal der Gefahr der
Verhaftung an der Mordstätte selbst auszusetzen; er stelle sich
vor, wie er nicht von der muffigen Droschke und dem gemütlichen
Kutscher loskommen konnte. John fluchte innerlich auf den Kutscher,
und dann fiel ihm ein, daß er seinen Koffer nicht aus den Augen
lassen dürfte; denn wenn er in Aufbewahrung genommen war, konnte er
ihn vorläufig nicht wieder erreichen; er drehte sich daher um, um
den Gepäckträger zurückzurufen. Aber seine Überlegungen, so kurz
sie ihm erschienen waren, mußten ihn doch länger in Anspruch
genommen haben, als er geglaubt hatte, und gerade in diesem
Augenblick kam der Mann schon wieder mit der Quittung in der
Hand.

		Na, das war also entschieden; er hatte seinen Koffer ebenfalls
verloren; denn das Sixpencestück, mit welchem er das Chausseegeld
nach Murrayfield [bookmark: page84]
bezahlt hatte, hatte er aus seiner Westentasche genommen; und wenn
er nicht noch einmal auf der Fahrt nach dem Mordhause Glück hatte,
lag sein Koffer im Gepäckraum auf ewige Zeit verpfändet, weil er
den Penny für die Auslösung nicht aufzubringen vermochte. Und dann
fiel ihm ein, daß er auch dem Packträger etwas geben mußte, der
erwartungsvoll vor ihm stand und auf dessen Lippen bereits Worte
der Dankbarkeit schwebten.

		John stöberte in seinen Taschen nach rechts und nach links; er
fand eine Münze – betete zu Gott, es möchte ein Sovereign sein –
zog sie heraus, erblickte einen halben Penny und reichte diesen dem
Träger. Der Mann machte ein langes Gesicht. »Das ist ja nur ein
halber Penny.« Offenbar stimmte eine solche Münze nicht zu den
Anstandsbegriffen eines Bahnhofpackträgers.

		»Ich weiß es,« sagte John kläglich.

		Aber nun fand der Packträger seine Menschenwürde wieder!

		»Danke, Herr,« sagte er und machte Miene, ihm das schäbige
Trinkgeld zurückzugeben. Aber John seinerseits wollte das Geldstück
nicht nehmen, und während sie noch darum stritten, wer mußte sich
einmischen? Der Kutscher!

		»Nanu, Herr Baigrey!« rief er; »Sie haben gewiß vergessen, was
für ein Tag heute ist!«

		»Ich sage Ihnen, ich habe kein Kleingeld!« rief John.

		»Na,« sagte der Kutscher, »und wenn auch [bookmark: page85] nicht. Ich gäbe an einem solchen Tag
einem Mann lieber einen Schilling, als daß ich ihn mit einem
lächerlichen Kupferling abspeiste. Das hätte ich nicht von Ihnen
gedacht, Herr Baigrey!«

		»Ich heiße nicht Baigrey!« brach John in einem kindischen Ärger
und Zorn los.

		»Sie haben mir selber gesagt. Sie hießen so,« sagte der
Kutscher.

		»Das weiß ich; aber was zum Teufel nochmal ging Sie das an?
Welches Recht hatten Sie, mich danach zu fragen?« rief der
Unglückselige.

		»Na, denn schön!« sagte der Kutscher. »Ich kenne meinen Platz;
wenn Sie man Ihren kennen – wenn Sie man Ihren kennen!« wiederholte
er, wie ein Mensch, der sich zu schweren Zweifeln berechtigt fühlt;
und dann brummte er eine Reihe von Donnerwettern vor sich hin.

		Oh! hätte John doch dieses Ungeheuer ablohnen können, das, wie
er jetzt deutlich, aber leider zu spät bemerkte, seine
Weihnachtsfeier sehr früh am Morgen begonnen hatte! Aber kein
Hoffnungsstrahl leuchtete dem Unglücklichen; da stand er ohne Hilfe
und Helfer: sein Koffer an dem einen Ort unter Verschluß, sein Geld
an einem anderen Ort in einen Winkel geworfen und von einem
Leichnam bewacht! Er selber, dem alles darauf ankam sich zu
verbergen, der Zielpunkt aller Augen beim Bahnhof! Und wie wenn
dies noch nicht genug Mißgeschick gewesen wäre, hatte er es jetzt
auch noch mit dem Vieh von einem Kutscher verdorben, an den seine
Armut ihn wie mit einer [bookmark: page86] Kette fesselte. Ja, wie er sich trübselig vorhielt:
er hatte es mit dem Zeugen verdorben, der ihn vielleicht an den
Galgen bringen oder auch retten konnte!

		Es war keine Zeit mehr zu verlieren; er durfte nicht länger mehr
an diesem öffentlichen Ort die Zeit vertrödeln; er mußte das
Versehen sofort wieder gut machen – entweder durch würdevolle
Haltung oder durch einige versöhnende Worte. Eine Spur von
Mannhaftigkeit, die zum Glück noch in ihm übriggeblieben war,
veranlaßte ihn, sich für die erstere zu entscheiden. Er setzte
seinen Fuß wieder auf das Trittbrett und sagte:

		»Nichts mehr davon! Fahren Sie wieder dahin, von wo wir
kamen!«

		Er hatte es absichtlich vermieden, das Ziel der Fahrt zu nennen,
denn es hatte sich inzwischen schon ein ganzer Trupp von
Bahnhofsleuten um die Droschke versammelt; er dachte immer daran,
daß er vielleicht vor Gericht erscheinen müßte, und war daher
bemüht, alles zu vermeiden, was übereinstimmende Zeugenaussagen
herbeiführen könnte. Aber wieder einmal machte der verhängnisvolle
Wagenlenker ihm seinen Plan zuschanden.

		»Wieder nach der Lodge hinaus?« rief er in schrillen Tönen des
Protestes.

		»Fahren Sie sofort los!« brüllte John und schlug die Wagentür
wieder zu, so daß der alte Klapperkasten schwankte und klirrte.

		Und so zuckelte die Droschke durch die weihnachtlichen [bookmark: page87] Straßen hindurch; der
Fahrgast drinnen in einer schwarzen Verzweiflung, die an
Bewußtlosigkeit grenzte, der Kutscher auf dem Bock an der
erlittenen Zurückweisung und an der Zweifelhaftigkeit seines Kunden
herumkauend. Ich möchte indessen nicht, daß hierdurch ein Vergleich
der beiden miteinander angedeutet werden sollte: Johns Lage ließ
sich überhaupt nicht mit einer anderen vergleichen. Indessen
verdient auch der Kutscher das Mitgefühl aller berechtigt; denn er
war ein Mann von natürlicher Freundlichkeit des Herzens und mit
einem hohen Gefühl persönlicher Würde, und dieses war durch
reichlich genossene Getränke in diesem Augenblick besonders hoch
gesteigert; und seine Freundlichkeiten waren in grober Weise und
noch dazu von anderen Leuten zurückgewiesen worden! Darum rechnete
er im Fahren alles erlittene Unrecht zusammen und dürstete nach
Mitgefühl und Getränk. Nun traf es sich, daß er einen Freund hatte,
einen Schenkwirt in Queensferry Street; und er dachte, von diesem
könnte er vielleicht in anbetracht des hohen Feiertages einen
Gratisschluck bekommen. Queensferry Street liegt zwar nicht an dem
geraden Wege nach Murrayfield; aber dorthin führt auch der
Seitenweg über die Berge durch das Leithtal und am Kirchhof von
Dean vorbei; und Queensferry Street liegt am Wege nach diesem
Seitenwege. Da nun sein Gaul stumm war – was hinderte den Kutscher,
den Seitenweg zu wählen und unterwegs bei seinem Freund
vorzusprechen? Hiermit war die Frage entschieden, und der bereits
[bookmark: page88] etwas
besänftigte Kutscher lenkte sein Rößlein nach rechts ab.

		Unterdessen saß John zusammengesunken in der Droschke, das Kinn
auf der Brust, im Herzen bange Erwartung. Der muffige Geruch des
Wagens und eine gewisse bleischwere Kälte an seinen Füßen waren die
einzigen schwachen Wahrnehmungen, die seine Sinne halb unbewußt
machten; alles andere war in einem ungeheuren drückenden Gefühl von
Unglück und körperlicher Schwäche verschwunden. Es war bald Mittag
– seit zweiundzwanzig Stunden hatte er keinen Bissen gegessen; in
der Zwischenzeit hatte er Folterqualen von Sorge und Unruhe
erlitten und war halb betrunken gewesen. Man konnte zwar nicht
sagen, daß er schlief; aber als die Droschke hielt und der Kutscher
seinen Kopf zum Fenster hereinstreckte, mußten seine Gedanken aus
einer bodenlos tiefen Leere wachgerufen werden.

		»Wenn Sie denn keinen Schluck ausgeben wollen,« sagte der alte
Kutscher mit wahlberechtigter Strenge in Ton und Benehmen, »so
werden Sie doch nichts dagegen haben, daß ich mir auf meine eigene
Rechnung einen leiste?«

		»Ja – nein – tun Sie, was Sie wollen,« antwortete John; und
dann, als er seinen Quälgeist die Treppe hinaufsteigen und in den
Whiskyausschank eintreten sah, hatte er ein Gefühl, wie wenn diese
Umgebung ihm schon seit langer Zeit vertraut sein müßte. Plötzlich
wurde er ganz wach, fuhr empor und starrte die Fenster der
Schnapsbude [bookmark: page89] an. Ja, er kannte sie; aber wann hatte er
sie gesehen und unter welchen Umständen? Es war wohl schon lange
her; und dann, als er einen Blick durch die vordere Glasscheibe der
Droschke warf, die bis dahin der Kutscher verdeckt hatte, sah er
die Baumwipfel des Krähengenistes am Randolph Crescent. Er war
dicht bei seinem Vaterhaus – bei dem Hause, wo er um diese Stunde
in dem altvertrauten Wohnzimmer in behaglichem Geplauder sitzen zu
dürfen geglaubt hatte; und statt dessen –!

		Sein erster Gedanke war, sich zurückzuwerfen – sein zweiter, das
Gesicht in den Händen zu verbergen. So saß er, während der Kutscher
dem Wirt, und der Wirt dem Kutscher zutrank und beide die
Angelegenheiten der Nation einer kritischen Betrachtung unterzogen;
so saß er immer noch, als sein Herr und Meister endlich geruhte, zu
seinem Wagen zurückzukehren und bergab, dem Lynedoch Place zu,
weiterzufahren. Und als er am Ende von seines Vaters Straße
vorüberfuhr, warf er einen Blick durch seine Finger hindurch und
sah einen Doktorwagen vor der Tür halten.

		Na ja, ganz recht! dachte er; wahrscheinlich habe ich meinen
Vater getötet! Und heute ist Weihnachtstag!

		Wenn der alte Herr Nicholson starb, mußte er dieselbe Straße
entlang die letzte Fahrt zum Grabe machen; und diese Straße entlang
war sein Weib vor Jahren ihm voraus gefahren; und desgleichen so
mancher andere hochangesehene Bürger, mit [bookmark: page90] dem geziemenden Leichengepränge und
mit stattlichen Gefolge von Trauerkutschen. Und wohin anders fuhr
denn jetzt John selber in dieser eiskalten, muffig riechenden
Droschke mit der Strohmatte und den geflickten Polstern, mit den
Fensterscheiben, an denen sein Atem zu Eisblumen gefror?

		Dieser Gedanke regte seine Einbildungskraft an, und sie begann
viele tausend Bilder zu schaffen – bunte, wechselnde Bilder wie in
einem Kaleidoskop. Er sah sich als rotbäckigen Knaben mit einem
dicken Schal um den Hals auf dem gefrorenen Rinnstein schlittern;
dann wieder als weinenden, von tiefer Trauer erfüllten kleinen
Jungen in schwarzem Anzug und mit schwarzem Flor am Arm und Hut in
der Trauerkutsche diesen selben Berg herunterfahren, hinter dem
Sarg seiner Mutter; dann wieder machte seine Phantasie einen großen
Sprung in die Zukunft hinein: da stand er ganz allein in dem trüben
Tageslicht, um ihn herum hüpften die Sperlinge auf der Schwelle,
und drinnen starrte der Tote zur Zimmerdecke empor; plötzlich
wechselte das Bild: um ihn herum drängten sich Nachbarn mit weißen
Gesichtern und aufgeregt gestikulierenden Händen, und der Arzt
schob sie zur Seite und schraubte im Laufen sein Stethoskop
zusammen, und der Schutzmann stand neben der Leiche und schüttelte
sein weises Haupt. Und dann sah er sich selber in seiner Droschke
bei diesen Menschen eintreffen, hörte sich schwächliche Erklärungen
stottern und fühlte die Hand des Schutzmanns auf seiner Schulter. O
Himmel! Wie [bookmark: page91]
wünschte er jetzt, er hätte mehr Mut gehabt! Wie verachtete er sich
selbst, weil er von dieser schrecklichen Stätte entflohen war, als
alles ruhig und still war, und jetzt kläglich dorthin zurückkehrte,
wo sie von Rächern wimmelte! Eine starke Aufregung vermag selbst
dem Stumpfsinnigsten die Einbildungskraft zu schärfen. Und als er
jetzt daran dachte, was wahrscheinlich am Ende dieser elenden Fahrt
seiner harrte, da sah John – John, der sonst fast nichts sah, noch
weniger etwas im Gedächtnis behielt und überhaupt nichts zu
beschreiben imstande war – da sah John mit seinem geistigen Auge
den Garten der Lodge vor sich wie auf einem Plan: er lief in diesem
Garten hin und her und fütterte seine Ängste; er sah die
Stechpalmenbüsche, die Schneestreifen, die Wege, auf denen er Alan
gesucht hatte, die hohen klostermäßigen Mauern, die geschlossene
Pforte – was? war die Pforte geschlossen? Ha, richtig! er hatte sie
ja geschlossen! und hatte damit sein Geld, die Möglichkeit der
Flucht, sein zukünftiges Leben eingeschlossen – hatte sie
eingeschlossen mit diesen seinen eigenen Händen, und kein Mensch
konnte jetzt die Pforte öffnen! Er hörte das Schloß einschnappen
mit einem Krach, wie wenn etwas in seinem Gehirn zerspränge, und
saß wie erstarrt und staunte.

		Und dann wachte er wieder auf, und Angst zog ihm das Herz
zusammen. Jetzt hatte er keine Zeit, müßig zu sein, er mußte sich
aufraffen und handeln, er mußte denken! Wenn diese lächerliche
Fahrt zu Ende war, wenn sie wieder vor der [bookmark: page92] Pforte der Lodge hielten, dann würde
nichts anderes übrigbleiben, als die Droschke umkehren zu lassen
und wieder in die Stadt zurückzurumpeln. Wozu also überhaupt so
weit fahren; warum noch einen weiteren Verdachtsgrund in diese
ohnehin schon so verdächtige Sache hineinbringen? Warum nicht
sofort umkehren? Umkehren – das war leicht gesagt. Aber wohin? Er
hatte nirgends eine Stätte, wohin er jetzt gehen konnte; niemals
konnte er – er sah es in blutroten Buchstaben vor seinem Auge
geschrieben – niemals konnte er die Droschke bezahlen; diese
Droschke behielt er für immer auf dem Halse. Oh, diese Droschke!
Seine Seele brannte vor Sehnsucht und sein Herz schmerzte von dem
Wunsch, diese Droschke los zu sein. Er vergaß alle anderen Sorgen.
Erst mußte er diesen übelduftenden Kasten loswerden und das Vieh
von einem Kutscher, der ihn lenkte; dies war das allererste!
Wenigstens das mußte er fertigbringen, und zwar sofort! Und gerade
in diesem Augenblick hielt der Wagen ganz plötzlich und sein
Verfolger klopfte an die vordere Fensterscheibe. John ließ sie
herab und sah auf dem Portweingesicht ein Leuchten des
Triumphes.

		»Nu weiß ich, wer Sie sind?« schrie die heisere Stimme. »Nu
erinnere ich Sie: Sie sind ein Nucholson. Ich fuhr Sie nach
Hermiston zu einer Weihnachtsgesellschaft, und bei der Rückfahrt
saßen Sie auf dem Bock, und ich ließ Sie fahren.«

		Es war Tatsache. John kannte den Mann; sie hatten sich sogar
befreundet. Jetzt erinnerte er sich: [bookmark: page93] sein Feind war ein sehr gutmütiger Kerl – ja
sogar unendlich gutmütig gegen einen Jungen gewesen; warum sollte
er nicht auch dem Mann gegenüber gutmütig sein? Warum sollte er
sich nicht an die bessere Natur in dem Mann wenden? Er griff nach
der neuen Hoffnung und rief, wie wenn er ganz entzückt wäre, und
seine Stimme klang ihm falsch in die eigenen Ohren:

		»Herrje nochmal! das taten Sie ja! Na, wenn das so ist, dann
habe ich Ihnen was zu sagen. Ich denke, ich will mal aussteigen. Wo
sind wir denn überhaupt?«

		Der Kutscher hatte seine Chausseegeldquittung geschwenkt, als
sie bei dem Einnehmer an der Nebenstelle vorbeifuhren, und sie
befanden sich in diesem Augenblick auf der höchsten und einsamsten
Stelle der Seitenstraße. Zur Linken stand eine Reihe von Bäumen;
zur Rechten erstreckten sich kahle Sturzäcker in Wellen nach der
Queensferry Road hinunter; gerade vor ihnen streckte Corstorphine
Hill seine beschneiten dunklen Wälder zum Himmel empor. John sah
rund um sich herum und schlürfte die reine Luft wie Wein ein; dann
kehrten seine Augen zu dem Kutschergesicht zurück. Der Mann saß
ganz lustig auf seinem Bock und erwartete Johns Mitteilung mit
einer pfiffigen Miene, wie wenn er auf ein gutes Trinkgeld
hoffte.

		Die Züge dieses Gesichtes waren schwer zu lesen: Trinken hatte
sie so aufgedunsen gemacht, Trinken hatte sie mit Farben bemalt,
die von ziegelrot [bookmark: page94] zu maulbeerblau gingen. Die kleinen grauen Äuglein
zwinkerten, die Lippen bewegten sich in gieriger Erwartung; Gier
war seine beherrschende Leidenschaft, und wenn auch einige
Gutmütigkeit, eine gewisse echte Freundlichkeit, etwas wirklich
Menschliches in dem alten Trunkenbold war, so war jetzt seine
Geldgier so von Hoffnung entflammt, daß alle anderen Züge seines
Charakters übertäubt waren. Wie er so dasaß, war er die
Verkörperung gieriger Erwartung.

		John verlor wieder den Mut. Er hatte schon den Mund geöffnet,
aber er stand da und sagte nichts. Er untersuchte den Wasserstand
seines Mutes, und der Boden war trocken. Er tastete in seinem
Wortschatz, und er war leer. Ein Teufel der Stummheit hielt ihn an
der Gurgel gepackt und ein Teufel der Angst plapperte ihm in die
Ohren. Und plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, und auch ohne ein
klares Bewußtsein von dem, was er tat, und ohne einen bestimmten
Willen, drehte John sich auf dem Absatz herum, sprang über den Wall
am Wege und rannte aus Leibeskräften über den Sturzacker davon.

		Er war noch nicht weit gekommen, er war noch nicht über die
Mitte des ersten Ackers hinaus, da donnerte es ihm durch das Hirn:
Dummkopf! du hast ja deine Uhr!

		Es gab ihm einen Stoß; er blieb stehen, kehrte um und ging ein
paar Schritte auf die Droschke zu. Der Kutscher stand am Wall,
schwang seine Peitsche mit purpurrotem Gesicht und brüllte wie
[bookmark: page95] ein
Stier. Und John sah (oder dachte), daß er die letzte Möglichkeit
verpaßt hatte. Keine Uhr würde jetzt den Ärger des Mannes
besänftigen; jetzt würde er auch seine Rache haben wollen! John
wird mit ihm zur Polizei müssen; er müßte seine Geschichte
erzählen, sein Geheimnis enthüllen – die Wogen seines Schicksals
würden über ihm zusammenschlagen, und es wäre aus für immer.

		Er stieß einen tiefen Seufzer aus, und als der Kutscher endlich
zu einem Entschluß kam und über den Wall zu klettern begann, machte
sein durchgebrannter Kunde sich wieder auf die Beine und verschwand
über die nächsten Äcker. [bookmark: page96]

	
		
		Achtes Kapitel

Ein merkwürdiges Beispiel von der Nützlichkeit eines
Hausschlüssels

		Wohin er zuerst rannte, hat John niemals gewußt; auch nicht, wie
lange Zeit vergangen war, als er sich auf dem Feldwege in der Nähe
des Pförtnerhauses von Ravelston fand. Da stand er an der
Gartenmauer; seine Lungen arbeiteten wie Blasebälge; die Beine
waren ihm schwer wie Blei; in seinen Gedanken hatte er nur einen
einzigen Wunsch – sich hinzulegen und von keinem Menschen gesehen
zu werden. Er erinnerte sich der dichten Gebüsche an dem
Fischteich, der früher ein Steinbruch gewesen war; dies war ein
einsamer Winkel der Welt, wo er sicherlich ein Versteck finden
konnte, bis es dunkel würde. Dorthin ging er den Feldweg hinunter;
und als er ankam, o weh! Er hatte den Frost vergessen, und die
Eisdecke des Teiches wimmelte von schlittschuhlaufenden jungen
Leuten, und die Gebüsche ringsum wimmelten von Zuschauern. Er sah
ebenfalls eine Weile zu. Da war ein großes anmutiges Mädchen, das
Hand in Hand mit einem jungen Mann lief, [bookmark: page97] den sie vielleicht etwas
unvorsichtig mit ihren hellen Augen ansah; und es war sonderbar,
mit welchem Ärger John sie betrachtete. Er hätte laut fluchen
mögen; er hätte wie ein abgewiesener Landstreicher seine Fäuste
schütteln und seine Galle in stundenlanges Schimpfen ergießen mögen
– so dachte er wenigstens; und im nächsten Augenblick blutete ihm
das Herz um dies Mädchen.

		»Das arme Geschöpf – wie wenig weiß sie von der Welt!« seufzte
er. »Laß sie lustig sein, solange sie's kann!«

		Aber war es möglich, daß in früheren Zeiten Flora, wenn sie ihn
auf dem Braid-Teich angelächelt hatte, auf einen Zuschauer mit
traurigem Herzen einen so unangenehmen, unzüchtigen Eindruck
gemacht? –

		Obgleich seine Denkkraft wie erstarrt war, erinnerte der Anblick
des früheren Steinbruchs ihn an einen anderen Steinbruch, und er
trottete nach Craigleith weiter. Im Nordwesten hatte sich ein Wind
aufgemacht; die Kälte war schneidend scharf, sie trocknete ihn wie
ein Feuer und seine Fingergelenke taten ihm weh. Der Wind brachte
auch Wolken mit; graue, schnellsegelnde Wolken, die den Himmel
überzogen und die Erde in eine trübe Dämmerung hüllten. Er
kletterte unter den mit Haselsträuchern bestandenen Schutthaufen
herum, die den Kessel des Steinbruchs umgeben, und legte sich platt
auf die Steine. Der Wind blies dicht über die Erde hin, die Steine
waren scharf und eiskalt, die kahlen Haselsträucher winselten, wenn
[bookmark: page98] der Wind
durch sie hindurchfuhr; und bald war die Nachmittagsluft voll von
jenen seltsamen, pfeifenden Tönen, die die Vorboten von Schneefall
sind. Schmerzen und Elendsgefühle machten John ungeduldig, daß er
keinen anderen Gedanken hatte als den Wunsch, es möchte anders
sein. Bald wälzte er sich auf seinem harten Lager, und wenn die
scharfen Kiesel sich in sein Fleisch eindrückten, machte ihm dies
beinahe Vergnügen; bald kroch er bis an den Rand der tiefen Grube
und blickte hinunter, und ihm wurde schwindlig vor den Augen. Er
sah die Krümmungen der in die Tiefe führenden Fahrstraße, die
steilen Felswände, die Büsche in den Spalten des Gesteins, die
Schneetupfen hier und dort, und ganz unten in der Tiefe den großen
Kran, der in der Entfernung ganz klein aussah. Hier war ohne Frage
eine Möglichkeit, eine Ende zu machen. Aber ein solches Ende war
doch nicht recht nach seinem Geschmack.

		Und plötzlich kam es ihm zum Bewußtsein, daß er hungrig war. Ja,
stärker als die Martern der Kälte, stärker als die Qualen der
Verzweiflung erwachte in ihm eine ungeheure Sehnsucht, irgend etwas
zu essen – einerlei was, einerlei wie! Dieser Gedanke rüttelte ihn
auf. Wie wäre es, wenn er seine Uhr versetzte? Aber nein, am
Weihnachtstag – heute war ja Weihnachtstag! – waren natürlich alle
Pfandleihen geschlossen. Wenn er nun in das Wirtshaus ginge, ganz
dicht in der Nähe bei Blackhall, und seine Uhr, die zehn Pfund wert
war, als Bezahlung für etwas Brot und Käse [bookmark: page99] anböte? Es wäre zu auffallend
gewesen – die guten Leute hätten ihn entweder hinausgeworfen, oder
ihn nur eingelassen, um die Polizei zu holen. Er drehte seine
Taschen um, eine nach der anderen: ein paar Trambahn-Fahrkarten von
San Francisco, eine Zigarre, eine leere Zündholzschachtel, der
Schlüssel zu seinem Vaterhaus, ein Taschentuch mit einem ganz
schwachen Parfümgeruch, nein, Geld konnte er auf keinen von diesen
Gegenständen bekommen. Es war nichts anderes zu machen, als zu
hungern; und wenn er sogar verhungerte – was kam schließlich darauf
an? Auch dies war eine Ausgangstür.

		Er kroch unter den Büschen herum; der Wind traf ihn wie mit
Peitschenhieben; seine Kleider schienen so dünn wie Papier zu sein,
seine Glieder schmerzten ihn, die Haut auf den Knochen schnurrte
zusammen, er hatte eine Vision von einem Rindvieh-Trieb, den er
einmal in Kalifornien mitgemacht hatte: er sah das ausgetrocknete
Flußbett mit der einzigen Schlammpfütze, an deren Rand die Vaqueros
das Lager aufgeschlagen hatten. Strahlende Sonne über dem Ganzen,
das große Holzfeuer loderte, am hölzernen Bratspieß bräunten sich
die Rindfleischstücke und dampften. Wie warm war es, wie köstlich
duftete der Braten! Und dann fielen ihm wieder seine mannigfaltigen
Unglücksfälle ein, und er preßte sein Gesicht in den Grund und
wälzte sich auf der Erde im Gefühl seiner Schande und Scham. Dann
wieder trat er in Franks Speisewirtschaft in Montgomery [bookmark: page100] Street in San
Francisco, er hatte ein Pfannengemüse mit Rehrippchen bestellt, ein
Gericht, das er unvernünftig gern aß, und wie er nun dasaß und
wartete, brachte Munroe, der gute Kellner, ihm einen Whiskypunsch;
er sah die Erdbeeren auf dem köstlichen Getränk schwimmen, er hörte
die Eisstückchen um die Strohhalme herum gegeneinander anstoßen.
Und dann erwachte er wieder zum Bewußtsein seines gräßlichen
Geschicks: fand sich zusammengekauert in einem zugigen Loch unter
Steinbruch-Müllhaufen hocken, dicke Finsternis rund um ihn herum,
und feine Schneeflocken wirbelten rings wie Papierschnipsel, und in
dem Schütteln seines von der Kälte gepackten Leibes klapperten die
Zähne.

		Wir haben John bisher nur stets in sehr stürmischen Lagen
gesehen; wir sahen ihn indolent, dann wieder verzweifelt, weit über
seine mittelmäßigen Anlagen hinaus auf die Prüfung gestellt – von
dem Alltags-John, einem lustigen, regelrechten, keineswegs
verschwenderischen Menschen haben wir nichts gesehen; es mag daher
vielleicht den Leser überraschen, jetzt zu erfahren, daß John
ängstlich auf die Erhaltung seiner Gesundheit bedacht war. Dieser
Lieblingsgedanke erwachte jetzt in ihm: wenn er hier sitzenbliebe
und an der Kälte stürbe, davon hätte er auch verdammt wenig; dann
noch lieber in der Zelle einer Polizeiwache sitzen und es auf eine
Gerichtsverhandlung ankommen lassen – immer noch besser als die
erbärmliche Gewißheit, daß er noch vor dem nächsten Tauwetter
[bookmark: page101] an
einem Grabenrand oder ein bißchen später im gasbeleuchteten Saal
eines Krankenhauses sterben würde.

		Mit schmerzenden Beinen stand er auf und stolperte zwischen den
Müllhaufen herum – bald nach dieser, bald nach jener Richtung, aber
immer wieder kam er an den gähnenden Kraterschlund des Steinbruchs;
oder vielleicht bildete er sich das nur ein, denn die Finsternis
verdichtete sich immer mehr, die Schneeflocken wurden immer dicker,
und er bewegte sich wie ein Blinder und mit der Angst eines
Blinden. Schließlich kletterte er über einen Zaun, in der Meinung,
auf die Landstraße zu kommen, und sah sich statt dessen zwischen
den eisenharten Furchen eines gefrorenen Sturzackers, der dem
Anschein nach sich endlos, so weit wie eine ganze Grafschaft
erstreckte. Dann wieder war er in einem Wald und stieß sich auf
junges Stangenholz; und dann wieder sah er ein Haus mit vielen
hellerleuchteten Fenstern, Weihnachtskutschen warteten vor der Tür,
und Weihnachtskutscher – denn Weihnachten ist zweischneidig –
bekamen schnell eine Kapuze von Schnee. Vor diesem Lichtblick
menschlicher Fröhlichkeit entfloh er wie Kain: steuerlos wanderte
er in der Nacht – achtlos wohin er käme; fiel und lag und stand
wieder auf und wanderte weiter; und zuletzt, wie in einem
Märchenspiel, stand er wieder in dem hellerleuchteten Schlund der
Stadt und starrte eine Laterne an, welcher der Schnee bereits eine
spitze Nachtmütze aufgesetzt hatte. Es kam jetzt dick vom [bookmark: page102] Himmel
herunter, ein wahrer Schneesturm; und während er noch dastand und
die Laterne anblinzelte, waren seine Füße schon in Schnee
vergraben. Eine unbestimmte Erinnerung stieg aus der Vergangenheit
vor ihm auf: eine Straßenlaterne mit einer Schneekrone und einer
dicken Schneelage auf der Wetterseite, vom Sturm mit Klagetönen
umheult, und er selber vor dieser Laterne stehend und sie
anblickend, gerade wie in diesem Augenblick; aber die Kälte hatte
seine Denkkraft zu hart mitgenommen, und sein Gedächtnis konnte ihm
nicht sagen, wann das gewesen war und wie es weiter gegangen
war.

		Der nächste Augenblick, den er im Bewußtsein hatte, war der
Anblick der Dean-Brücke; aber ob er John Nicholson, der Angestellte
eines Bankhauses in Kalifornien war, oder irgendein früherer John,
Schreiber in seines Vaters Kanzlei, das hatte er jetzt reinweg
vergessen. Wieder ein erinnerungsleerer Zeitraum – und dann steckte
er seinen Schlüssel in das Schlüsselloch von seines Vaters
Haustür.

		Stunden mußten vergangen sein. Ob mit dem Hocken auf den kalten
Steinen oder mit dem Umherirren über die Felder und durch den
Schnee – das war mehr, als er sagen konnte; aber Stunden waren
verstrichen. Der kleine Zeiger der Standuhr in der Halle war dicht
bei der zwölf; eine niedriggedrehte Gasflamme warf Schatten an die
Wände; und die Tür zum Hinterzimmer – seines Vaters Zimmer – stand
offen und entsandte ein [bookmark: page103] warmes Licht. Dies alles war seltsam zu so
später Stunde: die Lichter hätten ausgelöscht, die Türen
verschlossen sein, die braven Bürgersleute hätten ruhig in ihren
Betten liegen sollen. Er lehnte sich gegen den Tisch in der Halle
und wunderte sich über die Unregelmäßigkeit; und er wunderte sich
darüber, daß er selber da war; und in der wärmeren Luft des Hauses
taute er auf und verspürte wieder Hunger.

		Die Uhr ließ das Schnarren hören, das dem Stundenschlag
vorangeht; in fünf Minuten würde der Weihnachtstag zu den Tagen der
Vergangenheit zählen. Weihnacht! Was für ein Weihnachtsfest! Na ja,
warten hatte keinen Zweck: Wenn sie ihn wieder hinauswerfen
wollten, geschah das am besten sofort. Und er ging nach der Tür des
Hinterzimmers und trat ein.

		Aha – er war also wirklich verrückt, wie er schon längst
geglaubt hatte.

		Hier, in seines Vaters Zimmer, um Mitternacht, prasselte ein
Feuer im Kamin, brannte das Gas! Die Papiere, die geheiligten
Papiere – die anzurühren ein Verbrechen war! – waren vom
Arbeitstisch heruntergenommen und auf dem Fußboden aufgestapelt;
über dem Arbeitstisch war ein Linnentuch gebreitet und ein
Abendessen stand darauf angerichtet; und auf seines Vaters Stuhl
saß eine weibliche Person, wie eine Nonne gekleidet, und aß. Als er
in der Türöffnung erschien, stand die Nonne auf, stieß einen leisen
Schrei aus und starrte ihn an. Sie war eine große Frau, stark,
[bookmark: page104] ruhig,
etwas männlich; aus ihren Gesichtszügen sprachen Mut und gesunde
Vernunft; und als John sie wieder anstarrte, tauchte in seinem
Gedächtnis eine schwache Ähnlichkeit auf – wie wenn uns eine
Melodie verfolgt und doch nicht deutlich werden will.

		»Oh! Es ist John!« rief die Nonne.

		»Ich muß verrückt sein,« sagte John, ohne es zu wissen, König
Lear zitierend; »aber, auf mein Wort, ich glaube, Sie sind
Flora!«

		»Natürlich bin ich das,« antwortete sie.

		Und doch ist es ganz und gar nicht Flora, dachte John; Flora war
schlank und schüchtern und wurde leicht rot und hatte
feucht-glänzende Augen; und hatte Flora solch eine Edinburgher
Aussprache? Aber von allen diesen Dingen sagte er nichts, und das
war vielleicht auch ebensogut. Er sagte bloß:

		»Aber warum sind Sie denn eine Nonne?«

		»Was für ein Unsinn!« rief Flora. »Ich bin Krankenpflegerin, und
bin hier, um Ihre Schwester zu pflegen, der übrigens, unter uns
gesagt, herzlich wenig fehlt. Aber hierum handelt es sich nicht.
Die Frage ist: wie kommen Sie hierher? Und schämen Sie sich nicht,
sich hier zu zeigen?«

		»Flora,« sagte John in einem Grabeston, »ich habe seit drei
Tagen überhaupt nichts gegessen oder wenigstens – ich weiß
überhaupt nicht, was für ein Tag es ist; aber jedenfalls hab ich
einen rasenden Hunger!«

		»Sie unglücklicher Mensch!« rief sie. »Hier, setzen Sie sich und
essen Sie mein Abendbrot; und [bookmark: page105] ich will schnell nach oben laufen und nach
meiner Kranken sehen, die übrigens zweifellos in festem Schlaf
liegt – denn Maria ist eine malade
imaginaire.«

		Mit dieser Probe ihres Französisch, das sie nicht in
Stratford-atte-Bowe, sondern in einer höheren Töchterschule am
Moray Place in Edinburgh gelernt hatte, ließ sie John allein in
seines Vaters Allerheiligstem. Er fiel sofort über das Essen her;
und es ist anzunehmen, daß Flora ihre Patientin wach gefunden hatte
und von allerlei Pflegegeschäften aufgehalten worden war, denn er
hatte Zeit genug, alles vorhandene Eßbare vollständig zu vertilgen
und nicht nur die Teekanne zu leeren, sondern sich auch noch einmal
aus einem Teekessel aufzufüllen, der behaglich über seines Vaters
Kaminfeuer summte. Dann saß er satt, schläfrig, behaglich und
verwirrt da; seine Mißgeschicke hatte er halb und halb vergessen
und dachte jetzt, nicht ohne Bedauern, über diese unsentimentale
Rückkehr zu seiner alten Liebe nach.

		Hiermit war er noch beschäftigt, als die Krankenschwester
geräuschlos wieder eintrat.

		»Haben Sie gegessen?« rief sie. »Dann erzählen Sie mir jetzt
alles.«

		Es war eine lange und – wie der Leser weiß – eine klägliche
Geschichte; aber Flora hörte sie mit zusammengepreßten Lippen an.
Sie hielt sich bei keiner jener Betrachtungen über
Menschenschicksal auf, die von Zeit zu Zeit meine eilende Feder
stocken ließen. Denn Frauen wie Flora sind keine [bookmark: page106] Philosophen und fassen
nur das Konkrete ins Auge. Die Frauen wie Flora urteilen sehr hart
über den unvollkommenen Mann.

		»Sehr schön!« sagte sie, als er fertig war. »Dann jetzt sofort
auf Ihre Knie und Gott um Verzeihung gebeten!«

		Und das große Kind plumpste auf die Knie und tat, wie ihm
befohlen war – und das schadete ihm auch gar nichts! Aber während
er mit aufrichtigem Herzen um Vergebung im allgemeinen flehte,
beschäftigte sein Verstand sich, vielleicht etwas verwundert, mit
der Frage: ob die Bitte um Verzeihung nicht eigentlich von der
anderen Seite ausgesprochen werden müßte. Und als er wieder
aufstand, sah er erst seiner alten Liebe zweifelnd ins Gesicht;
dann aber faßte er sich ein Herz, rückte mit seinem Protest heraus
und sagte:

		»Ich muß sagen, Flora, bei dieser ganzen Geschichte kann ich
eigentlich nicht finden, daß ich sehr viel Schuld habe.«

		»Wenn Sie nach Hause geschrieben hätten,« erwiderte die Dame,
»so hätte es überhaupt gar keine Geschichte gegeben! Wären Sie auch
nur nüchtern, wie ein vernünftiger Mensch sein muß, nach
Murrayfield gekommen, so wäre das schlimmste nicht eingetreten.
Übrigens begann diese Geschichte schon vor Jahren. Sie brachten
sich in Ungelegenheiten, als Ihr Vater, der ehrenwerte Mann,
darüber betrübt war und sich enttäuscht fühlte, da nahmen Sie ihm
das übel oder kriegten Angst und rissen vor der Strafe aus. Na, Sie
[bookmark: page107] haben
Ihren Willen gehabt, John, und ich glaube nicht, daß Ihnen das
jetzt Vergnügen macht.«

		»Ich denke manchmal, daß ich ein rechter Esel bin,« seufzte
John.

		»Mein lieber John, das sind Sie wohl!«

		Er sah sie an und sein Auge trübte sich. Ein gewisses Gefühl des
Ärgers stieg in ihm auf: dies war eine Flora, die er ablehnte; sie
war hart; sie war fest in ihren Vorsätzen; ein gesetztes, reifes,
unauffälliges Mädchen; einfach in ihrer Sprache, einfach im
Benehmen – er hätte beinahe gesagt, von gewöhnlichem Gesicht. Und
dieser Wechselbalg nannte sich mit demselben Namen wie die
weißundrote, anschmiegsame Maid von einst – die so gern gelacht,
die so gern geseufzt, die die freundlichen verstohlenen Blicke
geworfen hatte! Und was das schlimmste war: sie hatte die Oberhand
über ihn, und das war – wie John wohl wußte – nicht das richtige
Verhältnis der beiden Geschlechter. Darum stählte er sein Herz
gegen diese Krankenpflegerin und fragte:

		»Und wie kommt es, daß Sie hier sind?«

		Sie erzählte ihm, sie hätte ihren Vater während seiner langen
Krankheit gepflegt, und als er nun gestorben wäre und sie allein
gelassen hätte, da hätte sie angefangen, andere Kranke zu pflegen,
teils aus Gewohnheit, teils um auf der Welt doch zu etwas nütze zu
sein, teils vielleicht auch um eine Unterhaltung zu haben.

		»Über den Geschmack läßt sich nicht streiten,« sagte sie. Und
sie erzählte ihm, wie sie häufig in [bookmark: page108] die Häuser alter Freunde ginge, wenn
das nötig wäre, und wie sie da doppelt willkommen wäre, erstens als
eine alte Freundin, und zweitens als eine erfahrene
Krankenwärterin, der die Doktoren gern die schwersten Fälle
anvertrauten.

		»Daß ich jetzt wegen der armen Maria hier bin, ist allerdings
die reine Komödie,« fuhr sie fort; »aber Ihr Vater nimmt sich das
ewige Wehklagen zu Herzen, und ich kann ihm nicht immer seine
Bitten abschlagen. Ihr Vater und ich, wir sind große Freunde; er
war sehr gut zu mir, vor langer Zeit – vor zehn Jahren.«

		Ein seltsamer Aufruhr erhob sich in Johns Herzen. Diese ganze
Zeit hatte er nur an sich selber gedacht? Warum hatte er in all der
Zeit nicht an Flora geschrieben? In reumütiger Zärtlichkeit ergriff
er ihre Hand, und diese Hand blieb ruhig in der seinen liegen, daß
er beinahe unruhig wurde und sich fürchtete. Eine innere Stimme
sagte ihm: es sei schließlich doch seine Flora – sagte ihm das ganz
ruhig, und doch durchzuckte ihn dabei ein eigentümliches
Gefühl.

		»Und Sie haben nicht geheiratet?« fragte er.

		»Nein, John, ich habe nicht geheiratet.«

		Die Uhr in der Halle schlug zwei und erinnerte sie an die
Flüchtigkeit der Zeit.

		»Und jetzt,« sagte Flora, »haben Sie gegessen und sich gewärmt,
und ich habe Ihre Geschichte gehört; und jetzt ist es hohe Zeit,
Ihren Bruder zu rufen.«
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»Oh!« rief John, ganz niedergeschlagen; »halten Sie das für
unbedingt notwendig?«

		»Ich kann Sie nicht hier im Hause behalten; ich bin ja eine
Fremde. Möchten Sie wieder davonlaufen? Ich dachte, davon hätten
Sie genug gehabt!«

		Er beugte sein Haupt unter diesem Tadel.

		Sie verachtet mich, dachte er bei sich selber, als er wieder
allein saß; eigentlich war es doch ungeheuerlich, daß eine Frau
einen Mann verachtete, aber das merkwürdigste dabei war: sie schien
ihn liebzuhaben. Würde sein Bruder ihn auch verachten? Und würde
sein Bruder ihn liebhaben?

		Und auf einmal erschien dieser Bruder, von Flora geleitet; er
blieb in der Türöffnung stehen und sah sich von weitem den Helden
dieser Geschichte an.

		»Also das bist du?« fragte er endlich.

		»Ja, Alick, ich bin es – John,« erwiderte der ältere Bruder
kümmerlich.

		»Und wie kamst du hier herein,« forschte der jüngere Bruder.

		»Oh, ich hatte meinen Hausschlüssel.«

		»Den Deubel hattest du!« rief Alexander. »Ah, du lebtest in
einer besseren Welt. Hausschlüssel gibt es jetzt nicht mehr.«

		»Na ja, Vater hatte immer eine Abneigung dagegen,« seufzte John,
und damit brach das Gespräch ab und die beiden Brüder musterten
einander schweigend.

		»Na, und was zum Henker sollen wir nun machen?« [bookmark: page110] sagte Alexander
schließlich; »ich vermute, du würdest festgesetzt werden, wenn die
Behörden Wind von dir bekämen?«

		»Das hängt davon ab, ob sie die Leiche gefunden haben oder
nicht. Und dann ist allerdings ja auch noch der Droschkenkutscher
da!«

		»Bah, hol der Kuckuck die Leiche! Ich meine die andere
Geschichte. Die ist ernst.«

		»Meinst du das, wovon mein Vater sprach?« fragte John. »Ich habe
nicht einmal eine Ahnung, worum es sich handelt.«

		»Natürlich darum, daß du deine Bank in Kalifornien bestohlen
hast!«

		An Floras Gesicht konnte man deutlich sehen, daß sie das erste
Wort davon hörte; an Johns Gesicht aber noch deutlicher, daß er
unschuldig war.

		»Ich!« rief er. »Ich hätte meine Bank bestohlen! Mein Gott!
Flora, das ist zuviel; das müssen sogar Sie zugeben!«

		»Soll das heißen, daß du es nicht getan hast?« fragte
Alexander.

		»Ich habe meiner Lebtage noch keine Menschen Seele bestohlen!«
schrie John, »ausgenommen meinen Vater, wenn ihr das Stehlen nennen
wollt; und ich brachte ihm dieses Geld zurück, hier in dieses
Zimmer! Und er wollte es nicht einmal anrühren!«

		»Höre mal, John! Hierüber darf es keine Mißverständnisse geben!
Mac Even kam zum Vater und sagte ihm, eine Bank in San Francisco,
bei der du angestellt gewesen seist, telegraphiere über [bookmark: page111] die ganze
bewohnte Erde, daß man dich am Schlafittchen packen solle – man
nehme an, du habest Tausende geklemmt; absolut sicher aber sei, daß
du dreihundert geklaut habest. So sagte Mac Even, und ich möchte
dich bitten, dir deine Antwort wohl zu überlegen. Es ist auch wohl
gut, wenn ich dir sage, daß Vater die dreihundert auf der Stelle
bezahlte.«

		»Dreihundert?« wiederholte John. »Dreihundert Pfund, meinst du?
das sind fünfzehnhundert Dollars. Na, dann ist es Kirkman!« schrie
er. »Gott sei Dank! Dann kann ich alles aufklären! Ich gab sie am
Abend vor meiner Abreise Kirkman, um sie für mich zu bezahlen –
fünfzehnhundert Dollars, mit einem Brief an den Geschäftsführer.
Bilden sie sich ein, ich würde fünfzehnhundert Dollars stehlen?
Wozu denn? Ich bin reich; ich kam auf eine gute Sache bei der
Börse. Das ist ja der größte Blödsinn, den ich je gehört habe! Man
braucht weiter nichts zu tun, als an den Geschäftsführer zu kabeln:
›Kirkman hat die fünfzehnhundert – sucht Kirkman!‹ Er war ein
Kollege von mir bei der Bank und ein Hartsäufer; aber allerdings,
um gerecht gegen ihn zu sein: für so hart hätte ich ihn nicht
gehalten!«

		»Und was sagen Sie dazu, Alick,« fragte Flora.

		»Ich sage: das Kabelgramm soll noch heute nacht abgehen!« rief
Alexander energisch. »Und zwar mit bezahlter Antwort! Wenn diese
Geschichte aufgeklärt werden kann – und auf mein Wort, ich glaube,
das kann sie – dann werden wir alle [bookmark: page112] wieder den Kopf hochhalten können.
Hier, John: Schreibe du mal die Adresse deines Bankdirektors auf,
und Sie, Flora, Sie können John in mein Bett packen, für das ich
diese Nacht keine Verwendung mehr habe. Ich selber sause jetzt nach
dem Hauptpostamt, und von da gleich nach High Street wegen der
Leiche. Die Polizei muß es ja doch erfahren, nicht wahr? Und
eigentlich mußte John es ihnen melden; aber ich erzähle ihnen
einfach irgendeine Räubergeschichte: daß mein Bruder sehr nervös
veranlagt sei usw. Und dann, höre mal, John – merktest du dir den
Namen des Kutschers an der Droschke?«

		John nannte ihm den Namen des Kutschers, den ich hier
unterdrücke, da ich selber keine Gelegenheit gehabt habe, mit ihm
zu fahren.

		»Also«, begann Alexander, »ich spreche auf dem Rückweg bei dem
Fuhrgeschäft vor und bezahle die Fahrt für dich. Auf diese Art
wirst du, noch vor dem Frühstück, sozusagen ein nagelneuer Mensch
sein.«

		John brummte einen unzusammenhängenden Dank, daß sein Bruder
sich so tatkräftig für ihn rührte; das machte auf ihn einen
unaussprechlichen Eindruck; wenn er seine Gefühle aber nicht
ausdrücken konnte, so waren sie deutlich auf seinem Gesicht zu
lesen; und Alexander las sie und diese stumme Sprache gefiel ihm
besser, wie wenn sie in Worte gefaßt worden wäre.

		»Es ist bloß noch eins!« rief er plötzlich, »Kabelgramme sind
teuer; und du wirst unseren [bookmark: page113] Alten Herrn wohl noch gut genug im
Gedächtnis haben, um den Stand meiner Finanzen erraten zu
können.«

		»Das schlimme ist nur,« sagte John, »daß alle meine Stempel in
dem verflixten Hause sind.«

		»Alle deine – was?« fragte Alexander.

		»Stempel – Münzen, Geld,« erklärte John; »'s ist ein
amerikanischer Ausdruck; ich fürchte, ich habe mir einen oder zwei
angewöhnt.«

		»Ich habe welches,« sagte Flora; »ich habe eine Pfundnote
oben.«

		»Meine liebe Flora,« erwiderte Alexander, »mit einer Pfundnote
kommen wir nicht sehr weit; außerdem ist dies meines Vaters Sache,
und ich würde mich sehr wundern, wenn Vater nicht dafür
bezahlte.«

		»Ich würde mich damit noch nicht an ihn wenden; ich glaube
nicht, daß dies klug wäre,« warf Flora ein.

		»Sie haben einen sehr unvollkommenen Begriff von meinen
Hilfsquellen, und überhaupt keinen Begriff von meiner Frechheit,«
versetzte Alexander. »Bitte, passen Sie mal auf.«

		Er schob John zur Seite, wählte unter dem Eßgeschirr ein starkes
Messer aus und erbrach mit überraschender Schnelligkeit seines
Vaters Schieblade.

		»Es gibt gar nichts Leichteres, wenn man's mal versucht,«
bemerkte er, als er das Geld einsackte.

		»Ich wollte, Sie hätten das nicht getan!« sagte [bookmark: page114] Flora; »Sie werden das
jeden Tag zu hören kriegen!«

		»Oh, und ich weiß nicht,« antwortete der junge Mann; »der Alte
Herr ist im Grunde ein guter Mensch. Und nun, John, laß mich mal
deinen famosen Hausschlüssel sehen! Geh zu Bett und laß dich von
keinem Menschen sehen, bis ich wieder da bin. Es wird ihnen nicht
auffallen, wenn du auf ihr Klopfen nicht antwortest, denn ich tue
das gewöhnlich auch nicht.« [bookmark: page115]

	
		
		Neuntes Kapitel

Herr Nicholson erklärt sich grundsätzlich bereit, ein festes
Taschengeld auszusetzen

		Trotz dem Grollen des Tages und dem Teetrinken in der Nacht
schlief John wie früher als Kind. Er wurde davon wach, daß das
Mädchen, wie wenn es vor zehn Jahren gewesen wäre, an die Tür
klopfte. Die aufgehende Wintersonne malte den Osten mit roten
Farben; und da das Fenster nach hinten hinaus ging, schien sie mit
vielen seltsamen Farben gebrochenen Lichtes in das Zimmer hinein.
Draußen waren die Häuser alle sauber mit Schnee gedeckt; die
Gartenmauern trugen einen fußhohen Aufsatz; die Rasenflächen lagen
glitzernd im Sonnenschein. Aber so seltsam der Anblick von Schnee
für John nach dem jahrelangen Aufenthalt an der Bai von San
Francisco war, einen viel tieferen Eindruck machte auf ihn, was er
drinnen sah. Denn Alexander hatte Johns eigenes Zimmer geerbt; es
war noch die alte Tapete mit dem Blumenmuster, worin eine muntere
Phantasie das Gesicht von Skinny Jim, Johns [bookmark: page116] früherem Religionslehrer auf
dem Gymnasium, entdecken konnte; da war die alte Kommode; da waren
die Stühle – eins, zwei, drei – drei, genau wie früher. Nur der
Teppich war neu, und dazu der Kram von Alexanders Kleidern und
Büchern und Zeichensachen, und eine Bleistiftzeichnung an der Wand,
die Johns Augen als ein Wunderwerk von künstlerischer Vollendung
erschien.

		So lag er und guckte und träumte – zwischen zwei Epochen seines
Lebens schwebend; da kam Alexander an die Tür und gab seine
Anwesenheit durch ein lautes Räuspern kund. John ließ ihn ein und
sprang gleich wieder in das warme Bett zurück.

		»Also, John,« sagte Alexander, »das Kabelgramm ist in deinem
Namen abgeschickt, mit zwanzig bezahlten Worten für die Antwort.
Ich war bei dem Fuhrgeschäft und bezahlte deine Droschke, sah sogar
den alten Herrn selber und entschuldigte dich in geziemenden
Worten. Er war riesig friedfertig und deutete seine Meinung an, du
hättest wohl etwas getrunken gehabt. Dann klopfte ich den Mac Even
aus dem Schlaf, holte ihn aus dem Bett und erklärte ihm die
Geschichte, während er frostklappernd in seinem Schlafrock vor mir
saß. Vorher war ich schon in der High Street gewesen, wo sie von
deinem Leichnam nichts gehört hatten, so daß ich zu der Meinung
neige, du hast diese ganze Geschichte bloß geträumt.«

		»Hol mich –« rief John.

		[bookmark: page117] »Na,
die Polizei weiß ja überhaupt niemals was,« stimmte Alexander ihm
bei; »auf alle Fälle haben sie einen Mann hinausgeschickt, um
nachzusehen und deine Hose und dein Geld in die Stadt zu bringen;
dein Sündenregister ist jetzt also so ziemlich bereinigt, und ich
sehe bloß noch einen einzigen Löwen auf deinem Pfade – unseren
Alten Herrn.«

		»Du wirst sehen, er schmeißt mich wieder hinaus!« sagte John
kläglich.

		»Das glaube ich nicht; jedenfalls nicht, wenn du es so machst,
wie Flora und ich es verabredet haben; deine Sache ist es jetzt,
dich anzuziehen, und zwar ohne dabei zu trödeln. Geht deine Uhr
richtig? Schön, du hast eine Viertelstunde Zeit. Fünf Minuten vor
halb mußt du am Tisch sitzen, auf deinem alten Stuhl, unter Onkel
Duthies Bild. Flora wird da sein, um dir zu helfen; und wir werden
dann sehen, wie es kommt.«

		»Wäre es nicht gescheiter, wenn ich im Bett liegen bliebe?«
sagte John.

		»Wenn du deine Angelegenheiten selber besorgen willst, dann
kannst du natürlich ganz einfach tun, wozu du Lust hast; aber wenn
du nicht fünf Minuten vor halb auf deinem Stuhl sitzest, dann lehne
ich jedenfalls die Verantwortung ab.«

		Damit ging er. Er hatte etwas ärgerlich gesprochen; aber die
Wahrheit zu sagen: er war in seinem Herzen etwas besorgt. Und wie
er so über das Treppengeländer hinunterspähte, ob sein Vater [bookmark: page118] käme, mußte
er sich Mühe geben, für das bevorstehende Zusammentreffen seine
Ruhe zu bewahren.

		Wenn er es gut aufnimmt, dann soll es mich freuen; aber wenn er
es krumm nimmt – na, dann wird es jedenfalls eine Ablenkung von der
anderen Geschichte geben, und vielleicht kommt dadurch erst recht
alles in Ordnung. Er ist ein verdammter Döskopf, mein Herr Bruder,
aber er scheint ein anständiger Kerl zu sein.

		In diesem Augenblick öffnete sich im unteren Stockwerk eine Tür
mit einem gewissen Nachdruck, und Alexander sah den alten Herrn
Nicholson feierlich die Treppe hinuntergehen und in sein
Arbeitszimmer eintreten. Alexander folgte ihm, inwendig zitternd,
aber mit ruhigem Gesicht. Er klopfte an. »Herein!« und er sah
seinen Vater vor der erbrochenen Schieblade stehen, auf die er mit
dem Zeigefinger deutete.

		»Das ist eine höchst merkwürdige Sache!« sagte er; »ich bin
bestohlen worden!«

		»Ich fürchtete schon, du würdest es merken, Vater,« sagte der
Sohn; »ich habe den Tisch böse zugerichtet.«

		»Du fürchtetest, ich würde es merken?« wiederholte der alte
Herr. »Was soll denn das bedeuten, bitte?«

		»Daß ich ein Dieb war, Vater,« antwortete Alexander. »Ich nahm
gleich das ganze Geld, damit die Dienstboten nichts in die Hände
bekommen könnten; und hier ist der Rest, nebst einer Aufstellung
[bookmark: page119] meiner
Ausgaben. Du warst ja auch schon zu Bett, und ich dachte, ich
dürfte mir nicht erlauben, dich zu wecken; aber ich denke, du wirst
mein Vorgehen für richtig halten, wenn du die Umstände vernommen
hast. Die Sache ist nämlich so: Ich habe Grund anzunehmen, daß in
bezug auf meinen Bruder John ein gräßliches Mißverständnis
obgewaltet hat; je schneller dieses aufgeklärt werden kann, desto
besser ist es für alle Beteiligten; es war eine geschäftliche
Angelegenheit, Vater – und so entschloß ich mich, auf meine eigene
Verantwortung, ein Telegramm nach San Francisco abzuschicken. Dank
meiner Fixigkeit können wir vielleicht schon heute abend Bescheid
haben. Es scheint kein Zweifel daran zu sein, Vater, daß man John
fürchterlich unrecht getan hat.«

		»Wann hat dies alles stattgefunden?« fragte der Vater.

		»Diese Nacht, Vater, nachdem du zu Bett gegangen warst.«

		»Das ist ja höchst sonderbar; willst du allen Ernstes sagen, daß
du die ganze Nacht ausgewesen bist?«

		»Ganz recht, die ganze Nacht, wie du sagst, Vater. Ich war auf
dem Telegraphenamt und bei der Polizei und bei Herrn Mac Even. Oh,
ich hatte alle Hände voll zu tun!«

		»Ganz gegen alle Regeln! Du denkst an keinen anderen Menschen,
als an dich selbst!«

		»Ich sehe nicht ein, daß ich viel dazu zu gewinnen habe, indem
ich meinen älteren Bruder [bookmark: page120] wieder ins Haus bringe,« antwortete
Alexander verschmitzt.

		Die Antwort gefiel dem alten Mann; er lächelte und sagte:

		»Nun schön, wir wollen nach dem Frühstück weiter darüber
sprechen.«

		»Es tut mir leid um den Tisch,« sagte der Sohn.

		»Der Schaden am Tisch ist eine Kleinigkeit; ich mache mir nichts
daraus.«

		»Es ist ein neues Beispiel,« fuhr der Sohn fort, »in welche
Verlegenheit ein Mensch kommen kann, wenn er kein eigenes Geld zu
seiner Verfügung hat. Wenn ich ein angemessenes Taschengeld hätte,
wie andere junge Leute meines Alters, wäre das Aufbrechen des
Schiebladens vollkommen unnötig gewesen.«

		»Ein angemessenes Taschengeld?« wiederholte sein Vater, und in
seinem Ton lag ein Spott, der dem jungen Mann nicht viel Hoffnung
ließ; denn das Thema wurde nicht zum erstenmal behandelt. »Ich habe
dir niemals Geld verweigert, das du zu einem anständigen Zweck
wünschtest.«

		»Gewiß, gewiß nicht!« sagte Alexander; »aber sieh mal: du bist
nicht immer gerade da, daß man dir etwas erklären kann. Diese Nacht
–?«

		»Diese Nacht hättest du mich wecken können!« unterbrach sein
Vater ihn.

		»War es nicht eine ähnliche Geschichte, die damals zuerst John
in die Patsche brachte?« fragte [bookmark: page121] der Sohn, indem er es geschickt
vermied, näher auf die Sache einzugehen.

		Aber der Vater war nicht weniger geschickt; er fragte:

		»Und bitte, mein junger Herr, wie kamst du denn aus dem Hause
heraus und wieder hinein?«

		»Ich hatte scheint's vergessen, die Tür zu verschließen.«

		»Hierüber habe ich nur zu oft Ursache gehabt, mich zu beklagen.
Aber ich verstehe immer noch nicht ganz: waren denn die Dienstboten
deshalb aufgestanden?«

		»Ich schlage vor, das alles besprechen wir ausführlich nach dem
Frühstück,« antwortete Alexander. »Da schlägt es halb; wir dürfen
Fräulein Mackenzie nicht warten lassen.«

		Und mit außerordentlicher Kühnheit öffnete er die Tür.

		Sogar Alexander, der – wie der Leser bemerkt haben wird –
verhältnismäßig recht frei mit seinem Vater sprach, sogar Alexander
hatte bisher niemals in seinem Leben gewagt, ein Gespräch
nonchalanterweise abzubrechen. Aber die Wahrheit zu sagen: gerade
die ungeheure Masse der Frevel seines Sohnes überwältigte den alten
Herrn. Er war wie der Mann mit der Apfelkarre – dies war zuviel für
ihn! Daß Alexander seinen Schreibtisch verdorben, sein Geld
genommen hatte, die ganze Nacht außer dem Hause gewesen war und
dann ganz kühl dies alles zugab – das war etwas, wovon
Nicholsonsche Philosophie sich nichts träumen [bookmark: page122] ließ, und ging über jeden
Kommentar hinaus. Die Rückgabe des übriggebliebenen Geldes, das der
alte Herr immer noch in der Hand hielt, war an sich schon eine
unerhörte Unverschämtheit gewesen, die ihn wie ein Faustschlag
getroffen hatte. Dann die Bemerkung über Johns erste Flucht – ein
Gegenstand, den er selber absichtlich in seiner Erinnerung verhüllt
ließ – denn er war ein Mann, der Wert darauf legte, niemals einen
Fehler gemacht zu haben, und der, wenn er fürchtete, er hätte doch
vielleicht einen gemacht, die Papiere unter Siegel legte.
Angesichts aller dieser Überraschungen und unangenehmen
Erinnerungen sowie ferner des ruhigen, überlegenen Benehmens seines
Sohnes begann den alten Herrn Nicholson ein unbehagliches Gefühl zu
beschleichen. Es kam ihm vor, wie wenn er zu tief ins Wasser
gegangen wäre: wenn er irgend etwas täte oder sagte, könnte er das
vielleicht bedauern müssen. Außerdem benahm der junge Mann, worauf
er selber hingedeutet hatte, sich sehr großmütig und uneigennützig.
Und wenn jemandem Unrecht geschehen war – und zwar einem, der
schließlich und trotz alledem doch ein Nicholson war –, so sollte
das sicherlich wieder in die Richte gebracht werden.

		So ungeheuerlich es nun war, daß ihm das Verhör kurz
abgeschnitten wurde, so fügte der alte Herr sich doch, in
Anbetracht aller Umstände; er steckte das Geld ein und folgte
seinem Sohn ins Eßzimmer. Während dieser paar Schritte empörte er
sich noch einmal inwendig, aber wiederum, und [bookmark: page123] diesmal endgültig, streckte
er seine Waffen: eine ganz leise Stimme in seiner Brust verkündigte
ihm eine unumstößliche neue Gewißheit: daß er sich vor Alexander
fürchtete. Das Merkwürdige dabei war, daß diese Furcht ihm angenehm
war. Er war stolz auf seinen Sohn, und er durfte stolz auf ihn
sein: der Junge hatte Charakter und verstand und wußte, was er
tat.

		Mit diesen Gedanken beschäftigt, betrat er das Eßzimmer.
Fräulein Mackenzie saß auf dem Ehrenplatz und machte feierliche
Bewegungen mit einer Teekanne und einem Wärmer, und siehe da! es
war noch eine andere Person anwesend: ein breiter, stattlicher,
backenbärtiger Mann, von sehr behaglichem und anständigem Aussehen,
der jetzt von seinem Stuhl aufstand, mit ausgestreckter Hand auf
ihn loskam und sagte:

		»Guten Morgen, Vater.«

		Von dem Gefühl der Befriedigung, die unter Herrn Nicholsons
gestärkter Hemdbrust hohe Wellen schlug, wurde kein äußerliches
Zeichen sichtbar; er wußte sofort, was er zu tun hatte. Aber in dem
nächsten kurzen Augenblick übersah er im Nu ein weites Feld von
Möglichkeiten in Vergangenheit und Zukunft: ob es möglich wäre, daß
er in der Behandlung seines Sohnes John doch nicht ganz weise
gewesen wäre; ob es möglich wäre, daß John unschuldig wäre; ob es
möglich wäre, ein öffentliches Ärgernis zu vermeiden, wenn er John
zum zweitenmal aus dem Hause wiese, wie seine beleidigte Autorität
ihm zuflüsterte; und ob es [bookmark: page124] möglich wäre, daß Alexander sich offen
auflehnte, wenn es zu diesem Äußersten käme.

		»Hm!« sagte der alte Herr Nicholson und legte seine Hand,
schlaff und tot, in Johns Hand.

		Und dann nahmen in verlegenem Schweigen alle ihre Plätze ein;
und sogar die Zeitung – von der der alte Herr täglich seine Portion
Ärger zu beziehen pflegte, da aus ihr die Abwärtsbewegung unserer
Staatseinrichtungen hervorging – sogar die Zeitung blieb
unentfaltet neben seinem Teller liegen.

		Aber auf einmal kam Flora ihnen allen zu Hilfe. Sie unterbrach
das Schweigen mit einer technischen Frage, indem sie sich bei John
erkundigte, ob er noch ebenso wie früher so eine unvernünftige
Menge Zucker nehme? Von hier war es nur noch ein kleiner Schritt zu
der brennenden Frage des Tages; und in etwas zitterigen Tönen
sprach sie von dem langen Zeitraum, der vergangen sei, seitdem sie
zum letztenmal dem Verlorenen Sohn den Tee bereitet habe, und
sprach ihm ihren Glückwunsch zu seiner Heimkehr aus. Und dann
wandte sie sich zu Herrn Nicholson und sprach auch ihm ihren
Glückwunsch auf eine Weise aus, die seiner schlechten Laune Trotz
bot; von da kam sie in eine Erzählung von Johns Mißgeschicken, die
sie nicht ohne ratsame Auslassungen vorbrachte. Nach und nach
mischte Alexander sich ein; auch aus John brachten die beiden ab
und zu ein Wort oder zwei heraus, er mochte wollen oder nicht; und
diese Worte kamen so zitterig aus seinem Munde [bookmark: page125] und zeugten so beredt
für eine angsterfüllte Seele, daß Herrn Nicholson das Herz weich
wurde. Schließlich trug sogar er durch eine Frage zu dem Gespräch
bei, und bevor das Frühstück zu Ende war, plauderten alle vier ganz
munter.

		Dann kam das Gebet, wobei die Dienstboten den Neuankömmling
anstarrten, dem niemand die Tür geöffnet hatte; und nach dem Gebet
kam der Augenblick, da der Zeiger der Uhr das Signal zu Herrn
Nicholsons Ausgehen gab. Da sagte er:

		»John, natürlich wirst du hierbleiben. Sei recht behutsam, daß
du Maria nicht aufregst, wenn Fräulein Mackenzie es für
wünschenswert halten sollte, daß du sie siehst. Alexander, ich
wünsche mit dir allein zu sprechen.«

		Und als die beiden wieder in dem Hinterzimmer waren, sagte
er:

		»Du brauchst heute nicht in die Kanzlei zu kommen; du kannst zu
Hause bleiben und deinen Bruder unterhalten, und ich denke, der
Respekt würde erfordern, daß du einen Besuch bei Onkel Greig
machst. Und dann noch, hm,« – dies wurde mit einer gewissen –
dürfen wir uns so ausdrücken? – Verschämtheit gesprochen – »ich bin
bereit, ein Taschengeld grundsätzlich zu genehmigen; und ich will
Dr. Durie um Rat fragen, welcher Betrag angemessen wäre; das ist
ein Mann, der in der Welt Bescheid weiß und selber Söhne hat. Und,
mein schöner junger Herr, du kannst dich glücklich schätzen!«
setzte er mit einem Lächeln hinzu.

		»Danke, Vater!« sagte Alexander.

		[bookmark: page126]
Bevor es Mittag wurde, hatte ein Geheimpolizist John sein Geld
zurückgebracht; er brachte auch Neuigkeiten, die allerdings traurig
genug waren, aber immerhin doch nicht so traurig, wie sie hätten
sein können. Alan war in seinem Hause an der Regent Terrace
gefunden worden, wo sein erschrockener alter Diener ihn bewachte.
Er war vollständig wahnsinnig und war nicht ins Gefängnis sondern
in die Irrenanstalt Morningside gebracht worden. Der Ermordete war,
so schien es, ein durch Gerichtsbeschluß von Haus und Hof
vertriebener Pächter, der seit fast einem Jahr seinen früheren
Gutsherrn mit Drohungen und Beschimpfungen verfolgt hatte; weiter
war über Ursache und Einzelheiten der Tragödie nichts bekannt.

		Als Herr Nicholson vom Essen von seinem Klub zurückkam, konnten
sie ihm eine Depesche übergeben:

		»John V. Nicholson, Randolph Crescent, Edinburgh. Kirkman ist
verschwunden; Polizei sucht ihn. Alles aufgeklärt. Könnt ganz
beruhigt sein. – Austin.«

		Nachdem dies Telegramm ihm erklärt worden war, holte der alte
Herr den Kellerschlüssel hervor und machte sich selber auf, um zwei
Flaschen von dem 1820er Portwein zu holen. Onkel Greig speiste an
diesem Tage bei ihnen, nebst seiner Tochter Robina, ferner, durch
einen merkwürdigen Zufall, auch Herr Mac Even; und die Anwesenheit
dieser Fremden löste die Spannung, die sonst vielleicht noch
vorhanden gewesen wäre. Bevor die [bookmark: page127] Gäste sich entfernten, befand die
Familie sich wieder in schöner, wenigstens äußerlicher
Eintracht.

		In den letzten Tagen des Aprils führte John Flora – oder
richtiger gesagt: führte Flora John – zum Altar, wenn man einen
Altar nennen kann, was in Wirklichkeit der Kaminsims in Herrn
Nicholsons Salon war, und Seine Ehrwürden Dr. Durie stand auf dem
Kaminteppich als Priester Hymens.

		Zum letztenmal sah ich sie, als ich kürzlich einen Besuch im
Norden machte, bei einem Essen im Hause meines alten Freundes
Gellatly Macbride; und nachdem wir, nach dem klassischen Ausdruck,
»uns wieder zu den Damen begeben hatten«, hatte ich Gelegenheit,
ein Gespräch anzuhören, das Flora mit einer anderen verheirateten
Dame über ein oft behandeltes Thema, nämlich das Tabakrauchen eines
Ehemannes, führte.

		»O ja!« sagte sie; »ich erlaube meinem Mann nur vier Zigarren
täglich. Drei raucht er zu festgesetzten Zeiten – nämlich nach
jeder Mahlzeit, wissen Sie, meine Liebe; und die vierte kann er mit
irgendeinem Freund rauchen, wann er Lust hat.«

		Bravo! dachte ich bei mir selber; das ist die richtige Frau für
meinen Freund John! [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Das Holzhaus in den Dünen

		[bookmark: page130]
[bookmark: page131]

		Erstes Kapitel

Ich schlage in dem Strandwald bei Graden mein Lager auf und
erblicke ein Licht im Holzhause

		Ich war in meinen jungen Jahren ein großer Einsiedler. Es war
mein Stolz, mich aus eigener Kraft durchzubringen und selber für
meinen Unterhalt zu sorgen; und ich kann sagen, daß ich weder
Freunde noch Bekannte hatte, bis ich jene Freundin traf, die mein
Weib und die Mutter meiner Kinder wurde. Nur mit einem einzigen
Mann hatte ich eine Zeitlang einen näheren Verkehr; dies war R.
Northmour, der Besitzer von Ost-Graden in Schottland. Wir hatten
uns im College kennengelernt; und obgleich wir uns nicht besonders
gern mochten oder auch nur näher miteinander verkehrten, so stimmte
unsere Gemütsanlage doch so sehr überein, daß wir uns ganz gut
vertrugen. Wir hielten uns für Menschenfeinde; doch bin ich später
der Meinung geworden, daß wir ganz einfach weiter nichts waren als
ein Paar mürrische Burschen.

		Unser Verhältnis war eigentlich keine Kameradschaft, sondern ein
Nebeneinanderleben in Ungeselligkeit. [bookmark: page132] Northmours überaus heftiges
Temperament machte es ihm nicht leicht, mit irgendeinem Menschen in
Frieden zu leben, außer mit mir. Und da er mich in meinem stillen
Wesen gewähren ließ, da ich kommen und gehen konnte, wie ich
wollte, so war es mir möglich, das Zusammensein mit ihm ohne
Widerwillen zu ertragen. Ich denke, wir nannten einander
Freunde.

		Als Northmour sein Examen machte und ich mich dafür entschied,
von der Hochschule ohne ein solches abzugehen, lud er mich zu einem
Dauerbesuch nach Ost-Graden ein; und so wurde ich zuerst mit dem
Schauplatz meiner Abenteuer bekannt.

		Das Herrenhaus von Graden stand in einer öden Heidelandschaft,
etwa drei Meilen von der Küste der Nordsee entfernt. Es war so groß
wie eine Kaserne; und da es von weißem Sandstein erbaut war, der in
der scharfen Seeluft leicht verwitterte, so war es inwendig feucht
und zugig, von außen aber halb zur Ruine verfallen. Ein behaglicher
Aufenthalt für zwei junge Leute konnte ein solcher alter Kasten
nicht sein. Aber in dem nördlichen Teil der Besitzung, in einer
Wildnis von Dünen und beweglichen Sandhügeln, zwischen einer
Baumpflanzung und der See stand ein kleines Holzhaus, eine Art
Belvedere, eine moderne Anlage, die ganz und gar unseren
Bedürfnissen entsprach.

		In dieser Einsiedelei verbrachten Northmour und ich vier
stürmische Wintermonate. Wir sprachen [bookmark: page133] wenig, lasen viel und waren nur
selten außerhalb der Mahlzeiten miteinander zusammen. Ich wäre
vielleicht länger geblieben; aber in einer Märznacht sprang
plötzlich ein Streit auf, der mich zur Abreise nötigte. Ich
erinnere mich, daß Northmour zornige Worte gebrauchte, und ich habe
ihm vermutlich eine scharfe Antwort darauf gegeben. Er sprang von
seinem Stuhl auf und packte mich. Ich mußte um mein Leben kämpfen –
das ist keine Übertreibung –, und nur mit großer Anstrengung wurde
ich seiner Meister; denn er war beinahe ebenso stark wie ich und
schien den Teufel im Leibe zu haben. Am nächsten Morgen benahmen
wir beide uns, wie wenn nichts vorgefallen wäre; aber mein
Feingefühl ließ es mir besser erscheinen, sein Haus zu verlassen,
und er machte auch keinen Versuch, mich von diesem Vorsatz
abzubringen.

		Es dauerte neun Jahre, bis ich wieder in diese Gegend kam. Ich
wanderte damals mit einem Plankarren, einem Zelt und einem kleinen
Kochherd. Den ganzen Tag ging ich zu Fuß neben dem Wagen her, und
nachts lagerte ich mich, wenn es möglich war, wie ein Zigeuner in
einer Talmulde oder am Rande eines Waldes. Ich glaube, ich durchzog
auf diese Weise die meisten wilden und öden Gegenden, in England
sowohl wie in Schottland. Da ich weder Freunde noch Verwandte
hatte, so plagte mich kein Briefwechsel, und ich hatte weiter
nichts zu tun, als daß ich zweimal im Jahr mir von meinen
Sachwaltern mein Einkommen schicken ließ. Mich entzückte ein
solches Leben, und [bookmark: page134] ich war fest überzeugt, daß ich als ein solcher
Landstreicher alt werden und schließlich in einem Straßengraben
sterben würde. Die einzige Aufgabe für mich bestand darin,
weltentlegene Winkel zu finden, wo ich ohne Furcht vor Spionen mein
Lager aufschlagen konnte. Als ich mich in einem anderen Teil dieser
Grafschaft befand, fiel mir plötzlich das Holzhaus in den Dünen
ein. Keine große Landstraße führte innerhalb drei Meilen an ihm
vorüber. Die nächste Stadt – und auch diese war eigentlich nur ein
Fischerdorf – lag sechs bis sieben Meilen entfernt. In einer Länge
von zehn Meilen und in einer Breite von einer halben bis zu drei
Meilen erstreckte diese Einöde sich an der See entlang. Der Strand,
der den natürlichen Zugang bildete, war voll von Triebsandstellen.
Ich darf wohl sagen, es gibt im ganzen Vereinigten Königreich kaum
einen besseren Ort, um sich vor der Welt zu verbergen. Ich
beschloß, eine Woche im Strandwald bei Ost-Graden zuzubringen,
machte einen langen Tagesmarsch und traf an einem stürmischen
Septembertage gegen Abend dort ein.

		Die Gegend bestand, wie ich schon sagte, aus Sandhügeln und
Dünen. Dünen nennt man den Sand, der zum Stillstand gekommen und
mehr oder weniger fest mit Graswuchs bedeckt ist.

		Das Holzhaus stand auf einer ebenen Fläche; dicht dahinter
begann der Wald mit einer von den Winden zerzausten Fliederhecke;
auf der Vorderseite befanden sich ein paar zackige Sandhügel
zwischen [bookmark: page135] dem
Hause und der See. Felsgestein, das an dieser Stelle zutage trat,
hatte eine Schutzwehr für den Sand gebildet, so daß hier ein
Vorgebirge zwischen zwei seichten Buchten in das Meer vorsprang.
Unmittelbar vor der Flutlinie trat der Fels wieder zutage und
bildete eine zwar kleine, aber sich deutlich abgrenzende Insel. Die
Triebsandstellen hatten bei niedrigem Wasserstand große Ausdehnung
und waren in der ganzen Gegend wegen ihrer Gefährlichkeit verrufen.
Man sagte, dicht am Strande, zwischen der Insel und dem Vorgebirge,
werde ein Mensch in vier und einer halben Minute von ihnen
eingeschluckt; es mag aber wohl sein, daß diese genaue
Zeitbestimmung wenig begründet war.

		Der ganze Ort wimmelte von Kaninchen, und unzählige Möwen
flatterten und kreischten beständig um das Holzhaus herum.

		An Sommertagen hatte man eine schöne Aussicht, ja die Gegend
machte dann geradezu einen fröhlichen Eindruck; aber an einem
Septemberabend mit starkem Wind und einer schweren Brandung, die
unmittelbar an den Dünen schäumte, konnte man an diesem Ort nur an
ertrunkene Seeleute und Schiffbrüche denken. Ein Segelschiff, das
im Luv kreuzte, und ein im Triebsand dicht unter mir
halbvergessenes großes Wrack vervollständigten das Bild.

		Dem Holzhaus war noch nicht viel von Alter anzumerken, obgleich
es schon vom vorigen Besitzer, Northmours Oheim, einem törichten
und verschwenderischen [bookmark: page136] Kunstliebhaber, erbaut worden war. Es war zwei
Stockwerke hoch, in italienischem Stil errichtet; ein kleiner
Garten umgab es, worin nur einige Herbstblumen wuchsen. Mit seinen
geschlossenen Fensterläden sah es nicht wie ein verlassenes Haus
aus, sondern wie wenn es überhaupt noch niemals von Menschen
bewohnt gewesen wäre.

		Northmour war offenbar nicht zu Hause; ob er nach seiner
Gewohnheit verdrossen in der Kajüte seiner Segeljacht hockte oder
einen seiner phantastischen Ausflüge in die Welt und Gesellschaft
machte, wozu ihn zuweilen ein plötzlicher Einfall trieb – das
konnte ich natürlich nicht wissen. Über dem Ort lag eine
Einsamkeit, die selbst für einen Einsiedler wie mich etwas
Beängstigendes hatte; der Wind heulte mit seltsam klagenden Tönen
in den Schornsteinen; und mit einem Gefühl der Erleichterung, wie
wenn ich heimkäme, wandte ich mich hinweg und betrat hinter meinem
Karren den Saum des Waldes.

		Der Strandwald bei Graden war angepflanzt worden, um die Äcker
dahinter zu beschützen und dem landwärts vordringenden Dünensand
Einhalt zu tun. Wenn man ihn von der Küste her betrat, sah man
hinter den Holundersträuchern andere anspruchslose Bäume; sie waren
aber allesamt verkrüppelt und eigentlich nur Gebüsch. Sie hatten
einen harten Kampf um ihr Dasein zu führen: in wilden Winterstürmen
bogen sie sich ganze Nächte lang; schon im Frühsommer wirbelten die
fallenden Blätter und begann der Herbst. Nach [bookmark: page137] dem Lande zu stieg der Boden zu
einem kleinen Hügel an, der mit der Insel zusammen den Schiffern
als Landmarke diente. Wenn der Hügel nach Norden zu neben der Insel
hervortrat, mußten die Schiffe gut nach Osten hin halten, um an
Graden Neß und Graden Bullers vorbeizukommen.

		Wo der Hügel sich senkte, floß ein Bächlein zwischen den Bäumen
durch; das von ihm mitgeführte Erdreich und das tote Laub hatten
hier und da Dämme gebildet, und der Bach war an vielen Stellen
übergetreten, so daß stehende Wasserlachen entstanden waren. Ein
paar zerfallene Hütten lagen in diesem Walde; wie Northmour mir
erzählt hatte, waren es geistliche Niederlassungen gewesen, die
früher fromme Eremiten beherbergt hatten.

		Ich fand eine Höhle oder kleine Bodeneinsenkung mit einer Quelle
frischen Wassers. Dort rodete ich die Brombeerstauden aus, schlug
mein Zelt auf und machte ein Feuer an, um mir mein Abendessen zu
kochen. Mein Pferd pflockte ich etwas tiefer in den Wald hinein an,
wo ein Rasenfleck war. Die Ränder der Höhle verbargen nicht nur den
Schein meines Feuers, sondern schützten mich auch gegen den starken
und kalten Wind.

		Meine Lebensweise war zu jener Zeit abhärtend und mäßig. Ich
trank niemals etwas anderes als Wasser und aß selten eine bessere
Speise als Hafermehl; und ich brauchte so wenig Schlaf, daß ich
oftmals, obwohl ich schon mit der Morgendämmerung aufstand, lange
Stunden im Dunkeln [bookmark: page138] wach lag oder die Sterne am Nachthimmel
betrachtete.

		So ging es mir auch jetzt im Strandwald bei Graden; obgleich ich
schon um acht Uhr mit dankbarem Herzen einschlief, war ich schon
vor elf Uhr vollkommen wieder wach, ohne die geringste
Schläfrigkeit oder Übermüdung zu spüren. Ich stand auf und setzte
mich an das Feuer, sah die Bäume im Sturm sich biegen und die
Wolken oben am Himmel entlangjagen, und horchte auf den Wind und
auf das Brausen der Wogen am Strande, bis ich schließlich der
Untätigkeit überdrüssig wurde, meine Talmulde verließ und nach dem
Waldsaum schlenderte. Ein junger Mond, in Nebel vergraben, lieh
meinen Schritten ein schwaches Licht, aber das Licht wurde heller,
als ich in die Dünen hinausging. In demselben Augenblick traf der
Wind, der vom Seewasser salzig schmeckte und Sandkörner mit sich
führte, mich mit voller Gewalt ins Gesicht, so daß ich meinen Kopf
senken mußte.

		Als ich ihn wieder erhob, um mich umzusehen, bemerkte ich im
Holzhause ein Licht. Es blieb nicht auf einer Stelle, sondern
wanderte von einem Fenster zum anderen, wie wenn irgend jemand die
verschiedenen Gemächer mit einer Lampe oder Kerze untersuchte. Sehr
überrascht, beobachtete ich dieses Licht einige Sekunden lang. Als
ich am Nachmittag gekommen war, war das Haus offenbar verlassen
gewesen; jetzt wurde es ebenso offenbar bewohnt. Es war mein erster
Gedanke, daß vielleicht eine [bookmark: page139] Diebesbande eingebrochen wäre und jetzt Northmours
Schränke plünderte; dieser Schränke waren viele, und sie waren
nicht übel ausgestattet. Aber was konnte Diebe nach Ost-Graden
verlocken? Und dann – alle Fensterläden waren geöffnet worden; dem
Charakter solcher Leute hätte es besser entsprochen, sie zu
schließen. Ich verwarf also diese Annahme und entschied mich für
eine andere: Northmour selber mußte eingetroffen sein und war jetzt
dabei, das Holzhaus zu lüften und zu mustern.

		Ich habe bereits gesagt, daß zwischen ihm und mir keine
wirkliche Zuneigung sei; aber hätte ich ihn sogar wie einen Bruder
geliebt gehabt, damals war ich so viel mehr in Einsamkeit verliebt,
daß ich nichtsdestoweniger seiner Gesellschaft würde ausgewichen
sein. So machte ich also kehrt und lief davon, so schnell ich
konnte, und ich empfand eine aufrichtige Befriedigung, als ich
ruhig wieder bei meinem Feuer saß. Ich war der Begegnung mit einem
Bekannten entgangen: also hatte ich noch eine behagliche Nacht vor
mir. Am Morgen konnte ich entweder mich drücken, bevor Northmour
auf den Beinen war, oder ich konnte ihm einen Besuch machen, der so
kurz oder so lang war, wie es mir paßte.

		Als aber der Morgen kam, schien die ganze Lage mir so scherzhaft
zu sein, daß ich meine Menschenscheu vergaß. Northmour war meiner
Willkür preisgegeben; ich traf meine Vorbereitungen zu einem
tüchtigen derben Possen, obgleich ich wohl [bookmark: page140] wußte, daß mein Nachbar nicht
der Mann war, mit dem man ohne weiteres seinen Spaß treiben konnte.
Ich kicherte schon im voraus bei dem Gedanken an meinen Erfolg und
versteckte mich hinter den Holundersträuchern am Waldsaum, von wo
aus ich die Tür des Holzhauses stets im Auge hatte. Die
Fensterläden waren alle wieder geschlossen, und dies kam mir, wie
ich mich noch erinnere, sonderbar vor; das Haus mit seinen weißen
Mauern und grünen Fensterläden sah in dem Morgenlicht schmuck und
wohnlich aus.

		Stunde auf Stunde verging, und noch immer war von Northmour
keine Spur zu sehen. Ich wußte, daß er ein Langschläfer war; als es
aber beinahe Mittag geworden war, da verlor ich die Geduld. Die
Wahrheit zu sagen, hatte ich mir vorgenommen, in dem Holzhause zu
frühstücken, und der Hunger begann an meinen Eingeweiden zu nagen.
Es war jammerschade, die Gelegenheit zu einem lustigen Streich
unbenutzt vorübergehen zu lassen; aber der derbere Hunger nach
Speise war stärker – ich verzichtete mit Bedauern auf meinen Spaß
und verließ den Wald.

		Das äußere Aussehen des Hauses erfüllte mich, als ich näher kam,
mit Unruhe. Es schien seit dem vorigen Abend unverändert zu sein;
ich aber hatte – ich weiß eigentlich selber nicht warum – erwartet,
es werde einige äußerliche Merkmale tragen, daß es bewohnt sei.
Aber nein: die Fenster waren alle dicht geschlossen; aus dem
Schornstein stieg kein Rauch auf, und die Holztür war sogar [bookmark: page141] mit
Vorhängeschlössern verwahrt. Northmour war also am vorigen Abend
durch die Hintertür hereingekommen; dies war die natürliche, ja die
notwendige Schlußfolgerung; und man kann sich vorstellen, wie
überrascht ich war, als ich um das Haus herumgegangen war und die
Hintertür in gleicher Weise versichert fand.

		Sofort verfiel ich wieder auf die ursprüngliche Annahme, daß
Diebe dagewesen seien; und ich machte mir selber scharfe Vorwürfe,
daß ich in der vorigen Nacht untätig geblieben war. Ich untersuchte
alle Fenster im Erdgeschoß, aber an keinem von ihnen waren Spuren
von einem gewaltsamen Eingriff vorhanden; ich versuchte die
Vorhängeschlösser, aber sie waren beide in guten Stande. Es war
also rätselhaft, wie die Diebe – wenn es Diebe waren – es
fertiggebracht hatten, in das Haus zu gelangen. Ich sagte mir, sie
müßten auf das Dach des Vorhauses geklettert sein, wo Northmour
seine photographischen Aufnahmen zu entwickeln pflegte, und mußten
dann von dort aus, entweder durch das Fenster des Studios oder
durch das meines früheren Schlafzimmers, ihren Einbruch vollends
bewerkstelligt haben.

		Ich folgte ihrem von mir angenommenen Beispiel, kletterte auf
das Dach und untersuchte die Fensterläden der beiden Zimmer. Beide
waren in Ordnung; aber dadurch ließ ich mich nicht schlagen, und es
bedurfte nur einer kleinen Kraftanwendung und einer der Läden flog
zurück, wobei er den Rücken meiner eigenen Hand schrammte. [bookmark: page142] Ich erinnere
mich, daß ich die Wunde an meine Lippen führte und vielleicht eine
halbe Minute lang dastand und wie ein Hund sie leckte, wobei ich
gedankenlos über die öden Dünen und die See hinblickte; und während
dieses Zeitraumes erblickte mein Auge eine große Schonerjacht,
einige Meilen nach Nordosten. Dann schob ich das Fenster in die
Höhe und kletterte hinein.

		Ich ging durch das ganze Haus und war über alle Maßen
verwundert. Kein Zeichen von Unordnung war zu sehen, sondern im
Gegenteil: die Zimmer waren ungewöhnlich sauber und freundlich. Ich
fand in den Kaminen Holz und Kohlen aufgeschichtet, die nur
angezündet zu werden brauchten; drei Schlafzimmer waren mit einem
Luxus zurechtgemacht, der durchaus nicht Northmours Gewohnheiten
entsprach; die Waschkrüge waren mit Wasser gefüllt; die Betten
waren gemacht; im Speisezimmer war ein Tisch für drei Menschen
gedeckt; in der Speisekammer lag auf den Borden ein reichlicher
Vorrat von kaltem Fleisch, Wildbret und Gemüsen.

		Offenbar wurden Gäste erwartet – aber wozu Gäste, da Northmour
doch Gesellschaft haßte? Und vor allem: warum wurde das Haus so
heimlich in tiefster Nacht zum Empfang von Gästen gerüstet? Und
warum waren die Fensterläden geschlossen und die Türen mit
Vorhängeschlössern versperrt?

		Ich verwischte alle Spuren meines Besuches [bookmark: page143] und kletterte sehr gedankenvoll
und ernst geworden wieder aus dem Fenster heraus.

		Die Schonerjacht lag immer noch auf derselben Stelle, und für
einen Augenblick ging mir der Gedanke durch den Kopf, es könnte der
»Red Earl« sein, der den Besitzer des Holzhauses und seine Gäste
brächte. Aber der Bug des Schiffes zeigte nach der
entgegengesetzten Richtung. [bookmark: page144]

	
		
		Zweites Kapitel

Die nächtliche Landung der Jacht

		Ich kehrte in meine Höhlung zurück, um mir etwas Essen zu
kochen, dessen ich sehr bedurfte, sowie auch um für mein Pferd zu
sorgen, das ich am frühen Morgen etwas vernachlässigt hatte. Von
Zeit zu Zeit ging ich an den Waldrand; aber an dem Holzhause war
keine Veränderung zu erblicken, und auf den Dünen war den ganzen
Tag über keine Menschenseele zu sehen. Der Schoner draußen auf der
See war das einzige Lebenszeichen, soweit mein Blick reichte. Er
kreuzte, dem Anschein nach ohne bestimmten Zweck, oder lag still,
und so ging das Stunde auf Stunde; als aber der Abend dunkler
wurde, kam der Schoner allmählich näher an den Strand. Ich wurde
immer fester überzeugt, daß die Jacht Northmour und seine Freunde
trug, und daß diese wahrscheinlich an Land kommen würden, sowie es
ganz dunkel wäre; nicht nur weil dies zu der Geheimnistuerei in
bezug auf die im Hause getroffenen Zurüstungen paßte, sondern auch
weil vor elf Uhr die Flut nicht hoch genug gestiegen sein würde,
[bookmark: page145] um Graden Floe
und die anderen Triebsandstellen zu bedecken, durch die der Strand
gegen Eindringlinge verteidigt wurde.

		Den ganzen Tag über war der Wind immer schwächer geworden, und
infolgedessen auch der Seegang geringer; aber gegen Sonnenuntergang
setzte der schwere Sturm vom vorigen Tage wieder ein. Als die Nacht
einbrach, wurde es sofort pechfinster. Von der See her kamen böige
Windstöße, die wie eine ganze Batterie Kanonen donnerten; ab und zu
kam ein Regenguß, und je höher die Flut stieg, desto schwerer
rollte die Brandung.

		Als ich auf meinen Beobachtungsposten hinter den Holunderbüschen
ging, wurde eine Laterne bis an die Mastspitze des Schoners
hinaufgezogen; ich erkannte daran, daß er näher am Lande lag, als
wie ich ihn in der letzten Dämmerung zuletzt gesehen hatte. Ich zog
daraus den Schluß, daß es ein Zeichen für Northmours Helfer am
Strande sein mußte; deshalb ging ich in die Dünen hinein und sah
mich um, ob ich etwas Dementsprechendes bemerken könnte.

		Ein schmaler Fußweg lief am Waldsaum entlang; er bildete die
geradeste Verbindung zwischen dem Dünenhause und dem Herrenhause.
Als ich in dieser Richtung ausspähte, sah ich keine Viertelmeile
entfernt einen Lichtfunken, der sich schnell näherte. Nach dem Hin-
und Herschwanken zu urteilen, schien es eine Laterne zu sein, die
ein Mensch auf dem Fußwege trug. Diese Person stolperte offenbar
von Zeit zu Zeit oder wurde durch besonders [bookmark: page146] heftige Windstöße
zurückgeschleudert. Ich versteckte mich wieder zwischen den
Holunderbüschen und wartete neugierig auf das Herankommen der
Gestalt. Sie stellte sich als eine Frau heraus, und als sie ein
paar Ellen weit an meinem Hinterhalt vorüberkam, konnte ich die
Züge ihres Gesichtes erkennen: die schweigsame und taube alte Frau,
die Northmours Kindermädchen gewesen war, war seine Verbündete bei
dieser geheimnisvollen Angelegenheit.

		Ich folgte ihr in geringer Entfernung, indem ich mir die
unzähligen Erhöhungen und Vertiefungen der Dünen zunutze machte;
die Finsternis verbarg mich, und außerdem kam mir nicht nur die
Taubheit der alten Amme, sondern auch das Tosen des Sturmes und der
Brandung zustatten.

		Sie ging in das Dünenhaus hinein, begab sich sofort in das obere
Stockwerk hinauf, öffnete eines der Fenster, das nach der See
hinausging, und setzte ein Licht hinein. Unmittelbar darauf wurde
die Laterne von der Mastspitze des Schoners heruntergeholt und
ausgelöscht. Der Zweck war erreicht, und die Leute an Bord waren
sicher, daß sie erwartet wurden.

		Die alte Frau nahm ihre Arbeiten wieder auf. Obgleich die
anderen Fensterläden geschlossen blieben, konnte ich einen
Lichtschimmer sich im Hause hin und her bewegen sehen; und
Feuerfunken, die aus einem Schornstein nach dem anderen aufstiegen,
zeigten mir an, daß die Kamine geheizt wurden.

		[bookmark: page147] Ich war
jetzt überzeugt, daß Northmour und seine Gäste an Land kommen
würden, sobald der Triebsandgrund unter Wasser wäre. Es war eine
wilde Nacht, um ein Boot an den Strand zu bringen, und meine
Neugier war mit einiger Unruhe vermischt, als ich daran dachte, wie
gefährlich die Landung wäre. Mein früherer Freund war allerdings
ein höchst exzentrischer Mensch. Aber eine solche Waghalsigkeit war
beunruhigend und grenzte an Wahnsinn.

		In dem Widerstreit meiner Gefühle ging ich dicht an den Strand
und legte mich platt auf den Bauch in eine Kuhle, etwa sechs Fuß
von dem schmalen Pfad entfernt, der zu dem Dünenhaus führte. Von
dieser Stelle aus würde ich imstande sein, die Ankömmlinge zu
mustern, und wenn sie sich als Bekannte erweisen sollten, konnte
ich sie begrüßen, sobald sie gelandet waren.

		Ziemlich lange vor elf Uhr, als der Wasserstand noch gefährlich
niedrig war, erschien eine Bootslaterne dicht am Strande. Hierdurch
aufmerksam gemacht, konnte ich eine andere Laterne bemerken, die
sich noch in einer ziemlichen Entfernung draußen auf See befand,
heftig hin und her geworfen wurde und zuweilen hinter hohen Wogen
außer Sicht kam. Das Wetter, das immer schlimmer wurde, je mehr die
Nacht vorrückte, und die gefährliche Lage der Jacht auf Legerwall
hatten sie wahrscheinlich dazu gebracht, eine Landung so früh zu
versuchen, wie dies überhaupt möglich war.

		Kurze Zeit darauf kamen vier Matrosen, die [bookmark: page148] eine sehr schwere Kiste trugen, und
ein fünfter Mann mit einer Laterne dicht an mir vorüber; sie wurden
von der alten Frau in das Dünenhaus eingelassen. Sie gingen wieder
an den Strand hinunter und kamen dann mit einer anderen Kiste an
mir vorüber, die noch größer, aber anscheinend nicht so schwer wie
die erste war. Noch ein drittes Mal machten sie den Weg und bei
dieser Gelegenheit trug einer von den Matrosen einen ledernen
Handkoffer, die anderen einen Damenkoffer und eine Reisetasche.
Dies erregte meine Neugier außerordentlich. Wenn sich unter
Northmours Gästen eine Frau befand, so bedeutete das eine
Veränderung seiner Gewohnheiten und eine Abtrünnigkeit von seiner
Lieblingsauffassung des menschlichen Lebens, daß ich wohl
berechtigt war, mich zu wundern.

		Als mein Freund und ich das Dünenhaus bewohnt hatten, war dieses
ein Tempel des Weiberhasses gewesen. Und jetzt sollte dessen Dach
eine Angehörige des verabscheuten Geschlechtes beherbergen! Mir
fielen ein paar Einzelheiten ein: einige Anzeichen von einer
beinahe koketten Zierlichkeit, die mir am Tage aufgefallen waren,
als ich mir die Zurüstungen in dem Hause angesehen hatte. Ihr Zweck
war mir jetzt klar, und ich begriff selber nicht, wie ich so
stumpfsinnig hatte sein können, ihn nicht sofort zu erkennen.

		Während ich mich diesem Gedanken hingab, näherte eine zweite
Laterne sich mir vom Strande her. Ein Matrose, den ich noch nicht
gesehen hatte, [bookmark: page149] trug sie. Er führte zwei andere Personen nach
dem Dünenhause. Diese beiden waren ohne Frage die Gäste, für die
das Haus in Stand gesetzt worden war, und ich spannte Augen und
Ohren an, um sie genau zu betrachten, als sie an meinem Versteck
vorüberkamen.

		Die eine Person war ein ungewöhnlich großer Mann, mit einem
Reisehut, den er über die Augen gezogen hatte, und in einem von
oben bis unten zugeknöpften Hochlandsmantel, dessen Kragen er
aufgeschlagen hatte, um sein Gesicht zu verbergen.

		Man konnte weiter nichts erkennen, als daß er, wie schon gesagt,
ungewöhnlich groß war, und daß er in sehr gebeugter Haltung nur
mühsam gehen konnte. An seiner Seite, entweder sich an ihn
anschmiegend oder ihn stützend – ich konnte nicht unterscheiden,
was davon der Fall war – ging ein hochgewachsenes junges Weib von
schlankem Wuchs. Sie war außerordentlich blaß; aber in dem Lichte
der Laterne wurde ihr Gesicht so von dunklen wechselnden Schatten
überspielt, daß sie ebensowohl so häßlich wie die Sünde sein
konnte, als so schön wie ich sie später fand. Gerade als sie bei
mir vorbeikamen, machte das Mädchen irgendeine Bemerkung, die in
dem Tosen des Sturmes unterging.

		»Still!« sagte ihr Begleiter; und in dem Tone, worin das Wort
hervorgestoßen wurde, lag etwas, das mir durch Mark und Bein ging
und mich aufregte. Das Wort schien aus einer Brust hervorzukommen,
[bookmark: page150] die von
Todesangst gepeinigt wurde. Niemals in meinem Leben habe ich
seitdem wieder eine Silbe so voll von Ausdruck vernommen; und ich
höre sie noch jetzt zuweilen wieder, wenn in Fiebernächten mein
Geist sich mit den alten Zeiten beschäftigt.

		Als der Mann dieses Wort sprach, wandte er sich zu dem Mädchen,
und ich erhaschte einen Blick auf einen starken roten Bart und auf
eine Nase, die in der Jugend gebrochen zu sein schien; und seine
hellen Augen funkelten in einer starken und offenbar ärgerlichen
Aufregung aus seinem Antlitz hervor.

		Die beiden gingen weiter und wurden ebenfalls in das Dünenhaus
eingelassen.

		Einzeln oder in Gruppen gingen die Matrosen wieder an den Strand
hinunter. Der Wind trug zu mir den Klang einer rauhen Stimme
herüber, die ihnen zuschrie: »schiebt ab!«

		Dann näherte nach einer Pause eine andere Laterne sich mir. Es
war Northmour allein.

		Mein Weib und ich, eine Frau und ein Mann, haben uns oft
übereinstimmend darüber gewundert, wie ein Mensch gleichzeitig so
schön und so abstoßend sein könnte wie Northmour. Er trat auf wie
ein vollendeter Gentleman; auf seinen Gesichtszügen lagen Klugheit
und Mut so deutlich zu lesen; aber man brauchte ihn nur anzusehen,
selbst wenn er seine liebenswürdigen Augenblicke hatte, um sofort
zu erkennen, daß er die Gemütsart eines Sklavenschiffskapitäns
hatte. Ich habe [bookmark: page151] niemals einen Charakter gekannt, der so
aufbrausend und so rachsüchtig gewesen wäre; in ihm vereinigte sich
die Lebhaftigkeit des Südländers mit dem verbissenen, tödlichen Haß
des Nordländers, und beide Züge standen deutlich auf seinem Gesicht
geschrieben, das wie eine Art Warnungssignal wirkte. An Gestalt war
er groß, kräftig und beweglich; Haar und Gesichtsfarbe waren sehr
dunkel; seine Züge waren schön geformt, aber durch den beständigen
drohenden Ausdruck entstellt.

		In diesem Augenblick war er etwas bleicher als für gewöhnlich.
Seine Stirn war gerunzelt, seine Lippen zuckten und im Gehen sah er
sich scharf nach allen Seiten um, wie wenn er von Befürchtungen
verfolgt würde. Und trotzdem kam er mir vor, wie wenn ein Ausdruck
des Siegesbewußtseins auf seinem Gesicht läge: als ob er bereits
viel vollbracht hätte und einem erstrebten Ziele nahe wäre.

		Teilweise aus einem gewissen Zartgefühl – das allerdings zu spät
kam – teilweise weil es mir Vergnügen machte, einen alten Bekannten
zu überraschen, gedachte ich ihm meine Anwesenheit ohne Aufschub
kundzugeben.

		Ich sprang plötzlich auf, trat vor und sagte:

		»Northmour!«

		Niemals in meinem Leben habe ich eine so ungeheure Überraschung
an einem Menschen gesehen. Er sprang auf mich zu, ohne ein Wort zu
sagen; in seiner Hand blitzte etwas; und er stieß mit [bookmark: page152] einem Dolch
nach meinem Herzen. In demselben Augenblick traf ihn meine Faust,
daß er zusammenstürzte. Ob meine eigene Schnelligkeit oder seine
Unsicherheit dies herbeiführte, weiß ich nicht; jedenfalls streifte
die Klinge nur meine Schulter, während der Griff und seine Faust
mir einen heftigen Schlag auf den Mund versetzten.

		Ich floh, aber nicht weit. Ich hatte oft und oft bemerkt, wie
ausgezeichnet Sanddünen dazu geeignet sind, lange im Hinterhalt zu
liegen, ungesehen vorzudringen oder sich zurückzuziehen. Keine zehn
Schritte von der Stelle, wo Northmour den Angriff auf mich gemacht
hatte, warf ich mich wieder ins Gras nieder. Die Laterne war zu
Boden gefallen und erloschen. Aber wie groß war mein Erstaunen, als
ich Northmour in großen Sätzen nach dem Dünenhaus laufen und in
dieses hineinschlüpfen sah; ich hörte, wie er hinter sich den
Türriegel zustieß, so daß das Eisen klirrte.

		Er hatte mich nicht verfolgt. Er war davongelaufen. Northmour,
den ich als den unversöhnlichsten und kühnsten Menschen kannte, war
davongelaufen!

		Ich konnte kaum meinen Sinnen trauen. Aber bei dieser seltsamen
Geschichte, an der alles unglaublich war, kam es allerdings auf
eine Unglaublichkeit mehr oder weniger nicht an. Denn warum würde
das Dünenhaus so heimlich instand gesetzt? Warum war Northmour mit
seinen Gästen in tiefster Nacht gelandet, in einem Wind, der ein
halber Sturm war, zu einer Zeit, als der [bookmark: page153] Triebsandgrund noch kaum mit
Wasser bedeckt war?

		Warum hatte er mich zu töten versucht? Hatte er meine Stimme
nicht erkannt? Und vor allen Dingen – warum hatte er einen Dolch
stoßfertig in der Hand gehalten? Ein Dolch oder auch nur ein
scharfes Messer paßte gar nicht zu der Zeit, in der wir lebten. Und
ein vornehmer Herr, der an der Küste seines eigenen Landbesitzes
von seiner eigenen Jacht landet, ist für gewöhnlich nicht auf ein
Handgemenge mit blankem Stahl vorbereitet – selbst nicht, wenn es
bei Nacht und unter etwas geheimnisvollen Umständen geschieht.

		Je mehr ich über die Sache nachdachte, desto unsicherer fühlte
ich mich. Ich zählte mir die einzelnen Umstände der geheimnisvollen
Geschichte noch einmal an den Fingern ab: Das Dünenhaus heimlich
zur Aufnahme von Gästen zurechtgemacht; die Gäste gehen mit
Lebensgefahr an Land und unter Umständen, die auch die Jacht in
große Gefahr bringen. Die Gäste oder wenigstens einer von ihnen
sind in einer ganz unverkennbaren, anscheinend aber grundlosen
Angst; Northmour trägt einen bloßen Dolch in der Hand; Northmour
sticht nach seinem besten Bekannten, als dieser ein einziges Wort
sagt. Und endlich – das war nicht am wenigsten wunderbar –
Northmour flieht vor dem Mann, den er zu töten versucht hat, und
verriegelt sich, wie wenn er verfolgt würde, hinter der Tür seines
Hauses. Das waren mindestens sechs verschiedene Gründe, um aufs
höchste erstaunt zu [bookmark: page154] sein. Jeder dieser Gründe fügte sich in die
anderen ein, und alle zusammen bildeten eine zusammenhängende
Geschichte. Ich schämte mich beinahe, meinen eigenen Sinnen zu
trauen.

		Während ich so voller Erstaunen in der finsteren Nacht dastand,
begann ich heftige Schmerzen von den Verletzungen zu fühlen, die
ich bei der Balgerei erhalten hatte. Ich schlich mich durch die
Dünen und erreichte auf einem Umweg wieder den Schutz des
Waldes.

		Unterwegs kam wieder die alte Kinderfrau ein paar Schritte
entfernt an mir vorüber; sie hatte wieder ihre Laterne in der Hand
und war offenbar auf dem Rückwege nach dem Herrenhause von Graden.
Dies war ein siebenter verdächtiger Umstand. Allem Anschein nach
sollten Northmour und seine Gäste ihre Küche und Hausarbeit allein
besorgen, während die alte Frau in der großen, leeren Kaserne, die
ein Schloß genannt wurde, wohnen blieb. Es mußte unbedingt ein
wichtiger Grund vorhanden sein, da man sich mit so vielen
Unbequemlichkeiten abfand, um alles geheimzuhalten.

		Mit solchen Gedanken beschäftigt, ging ich nach meiner Kuhle.
Größerer Sicherheit halber trat ich die glühenden Kohlen meines
Feuers aus und zündete meine Laterne an, um die Wunde an meiner
Schulter zu untersuchen. Es war eine unbedeutende Schramme,
obgleich sie ziemlich stark blutete; ich verband sie, so gut ich
konnte – denn sie war ziemlich schwierig zu erreichen – mit ein
paar Leinwandfetzen, [bookmark: page155] nachdem ich sie mit kaltem Quellwasser
ausgewaschen hatte.

		Während ich hiermit beschäftigt war, erklärte ich in meinem Sinn
Northmour und seinem Geheimnis den Krieg. Ich bin von Natur kein
zorniger Mensch, und ich glaube, in meinem Herzen war mehr Neugier
als Rache. Aber meine Kriegserklärung war ganz ernst gemeint, und
um mich vorzubereiten, nahm ich meinen Revolver zur Hand, zog die
Patronen heraus und reinigte die Waffe mit peinlichster Sorgfalt,
worauf ich sie wieder lud. Meine nächste Sorge galt dem Pferd. Es
konnte sich losreißen oder es konnte wiehern und auf diese Weise
mein Lager im Strandwalde verraten. Daher beschloß ich, es aus
meiner Nähe fortzuschaffen, und lange vor dem Anbruch der
Morgendämmerung führte ich es über die Dünen in der Richtung auf
das Fischerdorf zu. [bookmark: page156]

	
		
		Drittes Kapitel

Ich mache die Bekanntschaft meiner späteren Frau

		Zwei Tage lang schlich ich um das Dünenhaus herum, wobei das
durchschnittene Gelände mir sehr zustatten kam. Ich wurde ein
Meister in der erforderlichen Taktik. Diese niedrigen Hügel und
flachen Kuhlen, die ein ganzes Gebirge bildeten, wurden sozusagen
ein Mantel der Finsternis für mich bei dieser Verfolgung, die
vielleicht nicht ganz vornehm war, aber alle meine Gedanken
beherrschte. Aber obgleich ich diesen Vorteil hatte, konnte ich
über Northmour und seine Gäste nur wenig herausbringen.

		Frische Lebensmittelvorräte wurden unter dem Schutz der
Finsternis durch die alte Frau vom Herrenhause herangebracht.
Northmour und die junge Dame gingen, zuweilen zusammen, meistens
aber einzeln, eine Stunde oder auch vielleicht zwei an dem Strande
bei dem Triebsandgrunde auf und ab. Ich mußte annehmen, daß dieser
Spaziergang deshalb von ihnen gewählt worden war, weil er nur von
der See her beobachtet werden konnte. [bookmark: page157] Aber ich selber befand mich
in einer nicht weniger ausgezeichneten Lage; denn unmittelbar an
diese Stelle stießen die höchsten und zerklüftetsten Dünen an; und
wenn ich mich platt auf den Leib legte, konnte ich Northmour oder
die junge Dame auf ihren Spaziergängen beobachten.

		Der große Mann schien verschwunden zu sein. Er überschritt nicht
nur niemals die Schwelle, sondern ließ nicht einmal sein Gesicht an
einem Fenster sehen, wenigstens konnte ich derartiges nicht
bemerken. Allerdings wagte ich bei hellem Tage nicht über eine
gewisse Entfernung hinaus mich dem Hause zu nähern, da man von dem
oberen Stockwerk aus die Dünentäler überblicken konnte. Nachts
aber, wenn ich mich näher heranwagen konnte, waren die Fenster des
Erdgeschosses verbarrikadiert, wie wenn sie eine Belagerung
auszuhalten hätten. Manchmal dachte ich, der große Mann müsse wohl
bettlägerig sein, denn ich erinnerte mich, wie schwer ihm das Gehen
gefallen war; manchmal aber dachte ich, er müsse überhaupt gänzlich
wieder verschwunden sein, so daß also Northmour und die junge Dame
allein miteinander das Dünenhaus bewohnten. Dieser Gedanke war mir
sogar schon damals peinlich.

		Ob nun die beiden Mann und Frau sein mochten oder nicht, so
hatte ich jedenfalls reichliche Gründe zu der Annahme, daß sie
nicht eben in freundlichen Beziehungen ständen. Obgleich ich
niemals eines von ihren Worten hören konnte und nur selten einen
bestimmten Ausdruck auf ihren [bookmark: page158] Gesichtern zu erkennen vermochte, so war doch
unverkennbar in ihrem ganzen Verhalten zueinander eine steife
Förmlichkeit, woraus zu entnehmen war, daß sie entweder einander
nicht näher kannten oder daß sie in Feindschaft lebten. Die junge
Dame ging schneller, wenn sie mit Northmour war, als wenn sie
allein war, und mir war klar, daß das Bestehen eines
Liebesverhältnisses zwischen einem Mann und einem Weibe die
Schritte eher verlangsamen als beschleunigen müßte. Außerdem hielt
sie sich immer einen guten Schritt von ihm ab und trug ihren Schirm
auf der Seite, die zwischen ihnen war, wie wenn sie ihn dadurch von
sich abhalten wollte. Northmour suchte fortwährend näher an sie
heranzukommen; und da das Mädchen ebenso immer zur Seite wich, so
bewegten sie sich in einer Art Diagonale über den Strand und würden
schließlich in die Brandung hineingeraten sein, wenn sie lange
genug weitergegangen wären. Aber sobald es soweit war, wechselte
das Mädchen in unauffälliger Weise seinen Platz, so daß Northmour
zwischen sie und die See kam. Ich beobachtete diese Manöver mit
freudiger Zustimmung und mußte unwillkürlich vor mich hinlachen,
sooft ich wieder eine solche Bewegung vor sich gehen sah.

		Am Morgen des dritten Tages ging sie eine Zeitlang ganz allein,
und ich bemerkte zu meinem großen Kummer, daß mehr als einmal
Tränen aus ihren Augen strömten. Wie man sehen wird, war mein Herz
bereits mehr beteiligt, als ich selber [bookmark: page159] glaubte. Sie ging mit festen,
und doch leichten Schritten und trug ihr Haupt mit einer Anmut, die
man sich nicht vorstellen kann; jeder Schritt war etwas
Bewunderungswertes und ihr ganzes Wesen strömte in meinen Augen
Lieblichkeit und Vornehmheit aus.

		Es war ein ruhiger und sonniger Tag; die See war still, die Luft
von einer scharfen und kräftigen Würze erfüllt. Das schöne Wetter
verlockte sie offenbar, noch einen zweiten Spaziergang zu machen,
was sie sonst nicht zu tun pflegte. Bei dieser Gelegenheit wurde
sie von Northmour begleitet, und sie waren erst eine kurze Weile
auf dem Strande gewesen, da sah ich, wie er mit Gewalt ihre Hand an
sich riß. Sie sträubte sich und stieß einen Schrei aus, der beinahe
ein Kreischen war. Ich sprang auf, ohne daran zu denken, daß ich
mich in einer zweifelhaften Lage befand; aber bevor ich noch einen
Schritt gemacht hatte, sah ich, wie Northmour den Hut abnahm und
eine sehr tiefe Verbeugung machte, wie wenn er sie um
Entschuldigung bäte. Da duckte ich mich sofort wieder in meinen
Hinterhalt.

		Sie wechselten noch ein paar Worte; dann machte er abermals eine
Verbeugung, verließ den Strand und ging in das Dünenhaus zurück. Er
kam dicht an mir vorüber, und ich konnte sehen, daß sein Gesicht
gerötet war und daß er düster vor sich hinblickte, während er
zornig mit seinem Stock in die Gräser hieb. Nicht ohne Genugtuung
sah ich die Spur meiner Hand in einer derben [bookmark: page160] Schramme unter seinem rechten
Auge, dessen Höhle in beträchtlicher Ausdehnung von einer braun und
blauen Stelle umgeben war.

		Eine Zeitlang blieb das Mädchen auf der Stelle stehen, wo er sie
verlassen hatte, und sah über das Inselchen hinüber auf die
leuchtende See hinaus. Dann raffte sie sich plötzlich auf, wie ein
Mensch, der einen Gedanken von sich abschüttelt und sich
zusammennehmen will, und ging mit schnellen, entschlossenen
Schritten den Strand entlang. Sie war offenbar über das soeben
Vorgefallene sehr aufgebracht. Sie hatte vergessen, wo sie war.
Denn ich sah sie stracks auf den Triebsand losgehen, und zwar
gerade auf die Stelle, wo er am gefährlichsten ist. Noch zwei oder
drei Schritte, und ihr Leben wäre in ernstlicher Gefahr gewesen. Da
ließ ich mich an der sehr abschüssigen Düne heruntergleiten, lief
auf sie zu und rief, sie solle nicht weitergehen.

		Sie blieb stehen und drehte sich um. Keine Spur von Furcht war
ihr anzusehen, und sie ging in der Haltung einer Königin gerade auf
mich zu. Ich war barfuß und wie ein gewöhnlicher Matrose gekleidet,
abgesehen davon, daß ich eine ägyptische Leibbinde trug.
Wahrscheinlich hielt sie mich zuerst für irgendeinen Menschen aus
dem Fischerdorf, der Angelköder suchte.

		Als ich ihr zum erstenmal gegenüberstand, sah sie mich fest und
gebieterisch an. Ich war von Bewunderung und Erstaunen erfüllt, und
sie kam mir sogar noch schöner vor, als ich erwartet hatte.

		[bookmark: page161] Sie sah
kühn und trotzdem mädchenhaft zurückhaltend aus und hatte etwas
Eigenartiges und doch Anziehendes in ihrem Wesen. Ich war von
Bewunderung ganz hingerissen.

		»Was soll dies heißen?« fragte sie.

		»Sie gingen geradeswegs in Graden Floe hinein.«

		»Sie sind nicht aus dieser Gegend,« sagte sie wieder; »Sie
sprechen wie ein gebildeter Mann.«

		»Ich glaube, ich habe ein Recht auf solche Bezeichnung, obgleich
ich in dieser Verkleidung bin.«

		Aber ihr Frauenauge hatte bereits den ägyptischen Gürtel
bemerkt, und sie rief:

		»Oh! Ihre Leibbinde verrät Sie!«

		»Sie haben den Ausdruck ›verrät‹ gebraucht. Darf ich Sie bitten,
mich nicht zu verraten? Ich war um Ihretwillen genötigt, mich zu
zeigen; aber wenn Northmour meine Anwesenheit erführe, so könnte
das für mich mehr als unangenehm werden.«

		»Wissen Sie, zu wem Sie sprechen?«

		»Doch nicht zu Northmours Gemahlin?«

		Sie schüttelte den Kopf. Diese ganze Zeit über sah sie mir so
scharf ins Gesicht, daß es mich verlegen machte; plötzlich rief
sie:

		»Sie haben ein ehrliches Gesicht. Seien Sie so ehrlich wie Ihr
Gesicht, mein Herr, und sagen Sie mir, was Sie wünschen und was Sie
befürchten. Glauben Sie etwa, ich könnte Ihnen etwas zuleide tun?
Ich glaube, Sie könnten viel eher mir schaden! Aber Sie sehen nicht
unfreundlich [bookmark: page162] aus. Was bedeutet das, was bezwecken Sie damit –
Sie, ein Gentleman –, daß Sie wie ein Spion um diesen einsamen Ort
herumschleichen? Sagen Sie mir – wen hassen Sie?«

		»Ich hasse niemanden, und ich fürchte keinen Menschen, dem ich
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe. Mein Name ist Cassilis –
Frank Cassilis. Ich führe das Leben eines Landstreichers, weil es
mir Spaß macht. Ich bin einer von Northmours ältesten Freunden, und
als ich ihn vor drei Nächten hier in diesen Dünen anredete, stach
er mich mit einem Messer in die Schulter.«

		»Das waren Sie!« rief sie.

		»Warum er dies tat,« fuhr ich fort, ohne ihren Zwischenruf zu
beachten, »ist mehr, als ich erraten kann, und es ist mir auch
gleichgültig. Ich habe nicht viele Freunde und bin überhaupt kein
Mensch, der auf Freundschaft großen Wert legt; aber niemand soll
mich durch Schreckmittel von einem Ort vertreiben! Ich hatte mein
Lager im Strandwald von Graden, bevor er kam – ich lagere noch
jetzt dort. Wenn Sie glauben, ich wolle Ihnen oder Ihren
Angehörigen Böses tun, so haben Sie das Mittel dagegen in Ihrer
Hand. Sagen Sie ihm, mein Lager sei in der Hemlork-Kuhle, und er
kann mich diese Nacht in aller Sicherheit im Schlaf erstechen.«

		Mit diesen Worten zog ich meine Mütze ab und kletterte wieder in
die Dünen hinauf.

		Ich weiß nicht, warum – aber ich hatte ein merkwürdiges Gefühl,
daß mir ein Unrecht angetan [bookmark: page163] worden sei, und fühlte mich als Helden und
Märtyrer, während ich auch tatsächlich kein Wort zu meiner
Verteidigung sagen konnte, ja nicht einmal einen einleuchtenden
Grund für mein Verhalten hätte angeben können. Ich war aus einer
zwar natürlichen, aber eines Gentleman nicht würdigen Neugier in
Graden geblieben; allerdings wuchs noch ein anderer Beweggrund
außer diesem ersten allmählich heran, aber dieser zweite Grund war
von der Art, daß ich ihn zu jener Zeit der Dame meines Herzens
nicht gut hätte sagen können.

		Soviel ist sicher: in dieser Nacht dachte ich an nichts anderes;
und obgleich ihr ganzes Benehmen und ihre Lage verdächtig
erschienen, konnte ich es doch nicht übers Herz bringen, an ihrer
Ehrenhaftigkeit zu zweifeln. Ich hätte mein Leben darauf verwetten
können, daß sie von jedem Tadel frei wäre, und daß die Aufklärung
des Geheimnisses, wenn auch jetzt noch alles im Dunkeln läge,
zutage bringen würde, daß sie mit vollem Recht und aus
gebieterischen Gründen an diesen Ereignissen Anteil hätte.

		Allerdings konnte ich, so sehr ich meine Phantasie anstrengte,
mir auf ihre Beziehungen zu Northmour keinen Vers machen. Trotzdem
war ich überzeugt, auf dem rechten Wege zu sein, wenn auch meine
Schlußfolgerungen mehr instinktiv als vernunftgemäß waren. Und als
ich mich an diesem Abend zum Schlaf ausstreckte, da legte ich
sozusagen [bookmark: page164]
den Gedanken an sie unter mein Kopfkissen.

		Am nächsten Tage kam sie ungefähr zur gleichen Stunde aus dem
Dünenhause zum Vorschein. Sobald die Dünen sie vor Beobachtungen
vom Hause her schützten, ging sie näher an diese heran und rief
leise meinen Namen. Ich bemerkte mit Erstaunen, daß sie totenblaß
war und sich offenbar in großer Aufregung befand.

		»Herr Cassilis!« rief sie noch einmal, und das zum drittenmal:
»Herr Cassilis!«

		Ich erschien sofort und sprang von der Düne herab auf den
Strand. Ein deutlicher Ausdruck von Erleichterung überzog ihr
Antlitz, sobald sie mich sah.

		»Oh!« rief sie in einem heiseren Ton, wie ein Mensch, dem eine
schwere Last von der Seele genommen wird. Dann sprach sie
weiter:

		»Gott sei Dank, daß Sie noch heil und gesund sind! Ich wußte,
Sie würden hier sein, wenn Sie noch am Leben wären.«

		War dies nicht seltsam? So schnell und so weise bereitet nur die
Natur unsere Herzen auf solche große Liebe vor, die ein ganzes
Leben lang währt, daß meine spätere Frau sowohl wie ich schon am
zweiten Tage unserer Bekanntschaft ein Vorgefühl hatten. Auch ich
hatte trotz alledem gehofft, sie werde mich aufsuchen; und sie war
überzeugt gewesen, sie werde mich finden.

		»Bleiben Sie nicht,« fuhr sie hastig fort, »bleiben Sie nicht an
diesem Ort! Versprechen Sie [bookmark: page165] mir, daß Sie nicht länger im Walde dort
schlafen werden. Sie wissen nicht, wie ich leide; diese ganze Nacht
konnte ich nicht schlafen, weil ich immer an Ihre Gefahr denken
mußte.«

		»Gefahr?« wiederholte ich. »Gefahr – von wem? Von
Northmour?«

		»Nicht doch! Glaubten Sie denn, ich würde nach dem, was Sie mir
sagten, ihm etwas erzählt haben?«

		»Nicht von Northmour? Aber von wem denn? Ich sehe keinen
Menschen, vor dem ich mich zu fürchten brauchte.«

		»Sie dürfen mich nicht fragen,« antwortete sie; »denn ich darf
Ihnen nichts sagen. Aber glauben Sie mir doch, und entfernen Sie
sich! Glauben Sie meinen Worten und gehen Sie schnell, schnell!
Wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist!«

		Eine solche Aufforderung ist niemals dazu angetan, auf einen
mutigen jungen Mann Eindruck zu machen. Ihre Worte bestärkten mich
nur in meiner Hartnäckigkeit, und jetzt war es Ehrensache für mich,
zu bleiben, wo ich war. Und gerade ihre Angst um mich bestärkte
mich noch mehr in meinem Entschluß.

		»Sie müssen mich nicht für neugierig halten, Madame,« antwortete
ich; »ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten einmischen –
aber, wenn Graden ein so gefährlicher Ort ist, so ist es wohl auch
für Sie selbst gefährlich, hierzubleiben.«

		»Sie und Ihr Vater –« fuhr ich fort; aber sie unterbrach mich
mit einem fast atemlosen Ausruf:

		[bookmark: page166] »Mein
Vater! Woher wissen Sie von ihm?«

		»Ich sah Sie beisammen, als Sie landeten,« lautete meine
Antwort; ich weiß nicht, warum, aber sie schien uns beiden
befriedigend zu sein.

		»Aber«, fuhr ich fort, »Sie brauchen keine Furcht vor mir zu
haben. Ich sehe, daß Sie irgendeinen Grund haben, verborgen zu
bleiben, und Sie können mir glauben: Ihr Geheimnis ist bei mir so
sicher aufgehoben, wie wenn ich im Triebsand von Graden Floe läge.
Ich habe seit Jahren kaum einmal mit einem Menschen ein Wort
gesprochen; mein Pferd ist mein einziger Begleiter, und selbst
dieses arme Tier ist augenblicklich nicht bei mir. Sie können sich
auf mein Schweigen verlassen. Also sagen Sie mir die Wahrheit,
meine liebe junge Dame. Sind Sie nicht in Gefahr?«

		»Herr Northmour sagt, Sie sind ein Ehrenmann; und ich brauche
Sie nur anzusehen, um dies zu glauben. Ich will Ihnen nur soviel
sagen: Sie haben recht – wir sind in einer furchtbaren,
entsetzlichen Gefahr, und Sie teilen diese Gefahr, wenn Sie
bleiben, wo Sie jetzt sind.«

		»Ah! Sie haben von Northmour etwas über mich gehört? Und er gibt
mir ein gutes Zeugnis?«

		»Ich fragte ihn gestern abend nach Ihnen,« antwortete sie. »Ich
behauptete« – sie stockte einen Augenblick – »ich behauptete, Sie
vor langer Zeit einmal getroffen und mit Ihnen über ihn gesprochen
zu haben. Das war nicht wahr; aber ich konnte mir nicht anders
helfen, ohne Sie [bookmark: page167] zu verraten, und Sie hatten mich in eine
schwierige Lage gebracht. Er sprach sehr hoch von Ihnen.«

		»Und – diese eine Frage dürfen Sie mir wohl noch erlauben –
droht diese Gefahr von Northmour?«

		»Von Herrn Northmour?« rief sie. »O nein! Er ist gerade bei uns,
um diese Gefahr zu teilen.«

		»Mir aber raten Sie, davonzulaufen? Offenbar schätzen Sie mich
nicht für hoch ein!«

		»Warum sollten Sie bleiben? Sie sind kein Freund von uns.«

		Ich weiß nicht, was über mich kam – denn eine solche Schwäche
war mir nicht begegnet, seitdem ich ein Kind gewesen war – aber
diese Antwort kränkte mich so tief, daß mir die Tränen in die Augen
kamen, während ich ihr schweigend ins Gesicht sah.

		»Nein, nein!« sagte sie in verändertem Tone; »meine Worte waren
nicht unfreundlich gemeint.«

		»Ich hatte mich einer Beleidigung schuldig gemacht,« sagte ich
und streckte ihr meine Hand mit einem so bittenden Blick entgegen,
daß es sie gerührt haben muß; denn sie reichte mir sofort, und
sogar bereitwillig, die ihrige.

		Ich hielt ihre Hand eine Zeitlang fest und sah ihr in die Augen.
Plötzlich entriß sie mir ihre Hand, offenbar vergaß sie gänzlich
ihre Bitte und daß sie mir ein Versprechen hatte abnehmen wollen,
und lief mit größter Schnelligkeit davon, ohne sich umzusehen, bis
sie mir aus den Augen war.

		[bookmark: page168] Und
da wußte ich, daß ich sie liebte, und dachte in frohem Herzen, daß
sie – sie selber – mich nicht mit gleichgültigem Auge sah. Sie hat
dies später oft geleugnet; aber sie tat es stets lächelnd und
meinte es nicht ernst. Ich für mein Teil bin überzeugt, unsere
Hände würden nicht so fest ineinandergelegen haben, wenn ihr Herz
sich nicht bereits mir zugeneigt hätte. Übrigens brauchen wir
darüber nicht zu streiten; denn nach ihrem eigenen Geständnis
begann sie am nächsten Morgen mich zu lieben.

		Und doch ereignete sich an diesem Morgen sehr wenig. Sie kam wie
am vorhergehenden Tage und rief mich aus meinem Versteck, schalt
mich, daß ich immer noch in Graden wäre, und als sie fand, daß ich
hartnäckig blieb, fragte sie mich genauer aus, wie ich dorthin
gekommen wäre. Ich sagte ihr, durch welche Reihenfolge von Zufällen
ich dazu gekommen wäre, Zeuge ihrer Landung zu werden, und daß ich
mich zum Bleiben entschlossen hätte, teils wegen der Teilnahme, die
Northmours Gäste in mir erregt hätten, teils wegen seines
Mordanfalles auf mich.

		In bezug auf die ersteren war ich wohl etwas unaufrichtig; denn
ich suchte es so darzustellen, wie wenn sie gleich beim ersten
Male, als ich sie in den Dünen gesehen, großen Eindruck auf mich
gemacht hätte. Es ist für mich eine Herzenserleichterung, dieses
Geständnis zu machen, obgleich mein Weib jetzt bei Gott ist, also
alles weiß und auch das weiß, daß ich dabei ehrliche Absichten
hatte; [bookmark: page169]
denn solange sie liebte, hatte ich niemals die Kühnheit, ihr diesen
Glauben wieder zu nehmen, obgleich mein Gewissen mich oftmals
antrieb, ihr auch dies zu sagen. In einer Ehe, wie wir sie führten,
ist selbst ein so kleines Geheimnis gleich der Erbse, die der
Prinzessin den Schlaf nahm.

		Unser Gespräch kam dann auf andere Gegenstände, und ich erzählte
ihr viel von meinem einsamen Wanderleben; sie hörte nur zu und
sagte selten ein Wort. Obgleich wir ganz unbefangen sprachen und
zuletzt unsere Unterhaltung nur scheinbar gleichgültige Gegenstände
betraf, befanden wir beide uns in einer süßen Aufregung. Nur zu
bald mußte sie wieder gehen, und wir trennten uns, wie in
gegenseitiger Übereinstimmung, ohne uns die Hand zu reichen, denn
wir wußten beide, daß dies unter uns eine leere Förmlichkeit
bedeutete.

		Am nächsten Tage, dem vierten unserer Bekanntschaft, trafen wir
uns auf derselben Stelle, aber ganz früh am Morgen. Wir waren beide
schon ganz vertraut und trotzdem sehr schüchtern. Nachdem sie noch
einmal von meiner Gefahr gesprochen hatte – deshalb, sagte sie, sei
sie noch einmal gekommen –, begann ich ihr zu sagen, wie wertvoll
mir ihre freundliche Teilnahme wäre; bisher sei niemals einem
Menschen etwas daran gelegen gewesen, von meinem Leben zu hören,
und bis gestern hätte ich auch niemals daran gedacht, etwas daraus
zu erzählen. Ich hatte mir während der Nacht viel zurechtgelegt,
was ich ihr sagen wollte. [bookmark: page170] Plötzlich unterbrach sie mich, indem sie heftig
ausrief:

		»Und doch – wenn Sie wüßten, wer ich bin, würden Sie kein Wort
mit mir sprechen!«

		Ich sagte ihr, ein solcher Gedanke sei Wahnsinn; obwohl wir uns
erst so kurze Zeit kennten, sei sie für mich doch bereits eine
teure Freundin. Aber meine Beteuerungen schienen sie nur noch mehr
aufzuregen, und sie rief:

		»Mein Vater ist auf der Flucht und muß sich verbergen!«

		»Meine Liebe,« sagte ich – zum erstenmal ohne den Zusatz »junge
Dame« –, »was macht das mir aus? Wenn er zwanzigmal auf der Flucht
wäre, würde das an meinen Gefühlen für Sie etwas ändern?«

		»Oh, aber die Ursache!« rief sie; »die Ursache! die ist« – sie
zögerte eine Sekunde lang – »die ist eine Schande für uns!« [bookmark: page171]

	
		
		Viertes Kapitel

Ich erfahre auf eine überraschende Weise, daß ich im Strandwalde
von Graden nicht allein bin

		Dies war meines Weibes Geschichte, wie ich unter Tränen und
Schluchzen aus ihr herausholte:

		Sie hieß Clara Huddlestone. Der Name klang meinen Ohren sehr
schön; aber nicht so schön, wie jener andere Name: Clara Cassilis,
den Sie während des längeren und – dafür danke ich Gott –
glücklicheren Teiles ihres Lebens trug. Ihr Vater Bernard
Huddlestone, hatte ein Bankgeschäft von sehr bedeutendem Umfange
gehabt. Als vor vielen Jahren seine Verhältnisse in Unordnung
gerieten, hatte er sich auf gefährliche und schließlich
verbrecherische Hilfsmittel eingelassen, um sich vor dem
Zusammenbruch zu retten. Alles war vergeblich; er geriet in immer
fürchterlichere Schwierigkeiten und fand schließlich, daß zugleich
mit seinem Vermögen auch seine Ehre verloren war.

		Ungefähr um diese Zeit hatte Northmour sich mit großem Eifer,
obgleich er nur geringe Ermutigung [bookmark: page172] fand, um seine Tochter beworben. An ihn,
von dem er wußte, daß er geneigt sein würde, ihm zu helfen, hatte
Bernard Huddlestone in seiner Not sich gewandt.

		Der unglückliche Mann hatte nicht nur Ruin und Schande und nicht
nur gesetzliche Verfolgung über sein Haupt gebracht. Wie es
scheint, wäre er leichten Herzens ins Gefängnis gegangen. Was er
befürchtete, was ihn bei Nacht nicht schlafen oder mit einem
plötzlichen Schreck aus dem Schlummer auffahren ließ, war die Angst
vor einem geheimen, plötzlichen Mordanschlag gegen sein Leben.
Infolgedessen wünschte er seine Vergangenheit zu begraben und auf
eine der Inseln im südlichen Stillen Ozean zu entfliehen, und
Northmours Jacht, den »Red Earl«, wollte er für diese Flucht
benutzen. Die Jacht hatte sie heimlich an der Küste von Wales
aufgenommen und dann in Graden abgesetzt, um für die längere
Seereise instand gesetzt und verproviantiert zu werden. Clara
konnte nicht daran zweifeln, daß ihre Hand den Preis für die
Rettungsfahrt bilden sollte, denn obgleich Northmour niemals
unfreundlich oder auch nur unhöflich war, hatte er sich doch bei
verschiedenen Gelegenheiten etwas anmaßend in Worten und Benehmen
gezeigt.

		Ich brauche nicht zu sagen, daß ich sie mit gespannter
Aufmerksamkeit anhörte, und daß ich über das, was mir geheimnisvoll
klang, viele Fragen an sie richtete. Ich tat es vergeblich, sie
hatte keine klare Vorstellung, von welcher Art die drohende [bookmark: page173] Gefahr wäre und
wie sie wahrscheinlich sich äußern würde. Ihres Vaters Angst war
ungeheuer; sie warf ihn auch körperlich völlig zu Boden, und er
hatte mehr als einmal daran gedacht, sich einfach der Polizei zu
stellen. Aber diesen Plan hatte er endgültig aufgegeben; denn er
war überzeugt, daß nicht einmal unsere englischen Gefängnisse ihn
vor seinen Verfolgern schützen könnten. Er hatte in den letzten
Jahren viele Geschäfte mit Italien und mit Italienern gemacht, die
in London wohnten. Clara glaubte, daß diese Geschäfte in
irgendwelcher Verbindung mit der ihn bedrohenden Gefahr ständen. Er
hatte eine große Angst bekommen, als er an Bord des »Red Earl«
einen italienischen Matrosen gefunden hatte, und er hatte Northmour
wiederholt dieserhalb bittere Vorwürfe gemacht. Northmour hatte
erklärt, Peppo – so hieß der Matrose – sei ein ganz famoser
Bursche, dem man unbedingt trauen könne; der alte Huddlestone aber
hatte seitdem immer wieder erklärt: alles sei verloren, es sei nur
noch eine Frage von Tagen, und durch Peppo werde er schließlich
doch noch zugrunde gehen.

		Ich sah in der ganzen Geschichte weiter nichts als
Wahnvorstellungen eines vom Unglück erschütterten Weißen.
Huddlestone hatte durch seine italienischen Geschäfte schwere
Verluste gehabt; deshalb war der bloße Anblick eines Italieners ihm
verhaßt, und es war ganz natürlich, daß ein Italiener die
Hauptrolle in den Wahngebilden spielte, die ihn ängstigten.

		[bookmark: page174] »Was Ihr
Vater braucht,« sagte ich, »ist ein guter Doktor und irgendeine
beruhigende Arznei.«

		»Aber Herr Northmour?« warf Clara ein; »der ist durch keine
Verluste aufgeregt worden, und trotzdem teilt er die Angst meines
Vaters.«

		Ich mußte unwillkürlich lachen über diese Einfalt und sagte:

		»Meine Liebe, Sie selber haben mir gesagt, welchen Lohn er zu
erwarten hat. Sie dürfen nicht vergessen, daß in der Liebe jedes
Mittel erlaubt ist, und wenn Northmour die Ängste Ihres Vaters noch
zu steigern sucht, so geschieht das durchaus nicht, weil er Furcht
vor irgendeinem Italiener hat, sondern ganz einfach, weil eine
reizende Engländerin ihn bezaubert hat.«

		Sie erinnerte mich an den Angriff, den er in der Nacht der
Landung auf mich selber gemacht hatte, und diesen konnte ich
allerdings auch nicht erklären. Kurz und gut, nachdem wir alles
durchgesprochen hatten, machten wir ab, daß ich mich sofort nach
dem Fischerdorf West-Graden, wie es genannt wurde, begeben sollte.
Dort sollte ich alle Zeitungen lesen, die ich auftreiben konnte, um
auf diese Weise selber zu sehen, ob für die fortgesetzte
Beunruhigung ein tatsächlicher Grund vorhanden wäre. Hierüber
sollte ich am nächsten Morgen, zu derselben Stunde und an demselben
Ort, Clara meinen Bericht machen. Sie sprach diesmal nicht mehr
davon, daß ich mich entfernen sollte; sie machte kein Geheimnis
mehr daraus, daß sie meine Nähe als hilfreich und angenehm empfand;
und [bookmark: page175] ich für
mein Teil hätte sie nicht verlassen können, und wenn sie mich auf
den Knien darum gebeten hätte.

		Vor zehn Uhr vormittags war ich schon in West-Graden; denn ich
war zu jener Zeit ein ausgezeichneter Fußgänger, und die Entfernung
betrug, wie ich schon erwähnt habe, wenig mehr als sieben Meilen
auf gutem Wege über elastischen Rasen. Das Dorf ist eins der
armseligsten an jener Küste, und das will viel heißen. In einer
Talmulde liegt eine Kirche; in den Klippen befindet sich ein
erbärmlicher Hafen, in welchem schon viele Boote bei ihrer Heimkehr
vom Fischfang untergegangen sind. Vier oder fünf Dutzend
Steinhäuser bilden am Strande entlang zwei Straßen, von denen die
eine zum Hafen führt, die andere in einem rechten Winkel an sie
anstößt; an der Ecke dieser beiden Straßen liegt eine sehr dunkle,
ungemütliche Herberge, das erste »Hotel« dieses Nestes.

		Ich hatte mich etwas besser gekleidet und sah einigermaßen so
aus, wie es meiner Lebensstellung entsprach. Ich suchte sofort den
Pfarrer in seinem kleinen Hause neben dem Kirchhof auf. Er kannte
mich, obgleich mehr als neun Jahre vergangen waren, seitdem wir uns
zuletzt getroffen hatten; und als ich ihm erzählte, ich sei lange
auf einer Fußwanderung gewesen und in bezug auf die Zeitereignisse
etwas in Rückstand geraten, lieh er mir bereitwillig einen Armvoll
Zeitungen, die mir über den ganzen letzten Monat bis zum Tage
vorher [bookmark: page176]
Auskunft geben konnten. Mit diesen suchte ich den Gasthof auf,
bestellte mir etwas zum Frühstück und setzte mich hin, um die
Geschichte des Huddlestoneschen Bankerotts zu studieren.

		Er hatte allem Anschein nach ungeheures Aufsehen gemacht.
Tausende von Menschen waren dadurch verarmt; ein Mann hatte sich
eine Kugel durch den Kopf geschossen. Es war für mich eine
eigentümliche Beobachtung, daß ich beim Lesen dieser Einzelheiten
eigentlich mehr Mitgefühl mit Huddlestone als mit seinen Opfern
empfand – so vollkommen beherrschte mich schon die Liebe zu Clara.
Natürlich war bereits eine Belohnung auf die Festnahme des Bankiers
ausgesetzt; und da sein Verbrechen unentschuldbar und die
öffentliche Entrüstung allgemein sehr stark war, so war auf die
Festnahme der ungewöhnlich hohe Betrag von siebenhundertfünfzig
Pfund ausgeschrieben worden. Man berichtete, er habe sehr große
Geldsummen in seinem Besitz. An dem einen Tage hatte man ihn in
Spanien gesehen; am nächsten wußte man ganz genau, daß er sich in
der Gegend zwischen Manchester und Liverpool oder an der Küste von
Wales versteckt hielt. Den folgenden Tag meldete ein Telegramm
seine Ankunft in Cuba oder Yucatan. Aber in allen diesen
Nachrichten stand niemals ein Wort von einem Italiener oder war
überhaupt das geringste Geheimnisvolle.

		Nur im allerletzten Artikel war eine Stelle, die nicht so ganz
klar war. Die Bücherrevisoren, die mit der Verwaltung der Masse
beauftragt waren, [bookmark: page177] hatten, so schien es, festgestellt, daß ein
Betrag von sehr vielen Tausenden von Pfunden eine Zeitlang eine
große Rolle in den Geschäftsbüchern der Firma Huddlestone gespielt
hatte, dann aber plötzlich vollkommen verschwunden war. Diese Summe
war aber von nirgendwoher gekommen und verschwand in der gleichen
geheimnisvollen Weise. Nur einmal war ein Name angedeutet – oder
vielmehr, die Buchstaben X. X. standen an Stelle eines Namens.
Soviel stand aber fest, daß diese große Summe zum erstenmal vor
sechs Jahren zu einer sehr kritischen Periode in die Betriebsmittel
des Geschäftes hineingekommen war. Der Name eines sehr hohen Herrn,
eines königlichen Prinzen war in Verbindung mit dieser Geldsumme
genannt worden. Man nahm an, daß »der feige Desperado« – diesen
Ausdruck gebrauchte der Zeitungsschreiber – bei seiner Flucht noch
einen großen Teil dieses geheimnisvollen Geldes im Besitz gehabt
habe.

		Ich dachte noch über diesen Fall und dessen einzelne Tatsachen
nach und versuchte sie in irgendeine Verbindung mit der Herrn
Huddlestone bedrohenden Gefahr zu bringen, da trat ein Mann in die
Schenkstube ein und verlangte mit einem unverkennbar ausländischen
Akzent etwas Brot und Käse.

		»Siete Italiano?« fragte ich
ihn.

		»Si, Signore,« war die
Antwort.

		Ich sagte, es sei ungewöhnlich, so weit nach Norden zu einen
Landsmann von ihm zu finden. [bookmark: page178] Hierauf zuckte er nur die Achseln und
antwortete, man gehe eben überall hin, wo man Arbeit bekommen
könne. Was für Arbeit er in West-Graden zu finden hoffen konnte,
war mir nicht recht begreiflich, und die Begegnung mit diesem Mann
machte einen so unangenehmen Eindruck auf mich, daß ich den Wirt,
der mir etwas Kleingeld aufzählte, fragte, ob er denn früher schon
einen Italiener im Städtchen gesehen hätte. Er sagte, er habe mal
ein paar Norweger gesehen, die an der anderen Seite von Graden Neß
Schiffbruch gelitten hätten und von dem Rettungsboot von Cauld
Haven an Land gebracht worden wären.

		»Nein,« sagte ich; »ich meine einen Italiener, wie der Mann, der
eben Brot und Käse kaufte.

		»Was?« rief der Wirt; »war der schwarze Bursche mit den weißen
Zähnen ein Italiener? Na, das war der erste Italiener, den ich in
meinem Leben je gesehen habe, und 's wird auch wohl der letzte
gewesen sein.«

		Während er noch sprach, sah ich zufällig zum Fenster hinaus auf
die Straße und bemerkte drei Männer, die sehr eifrig miteinander
sprachen; sie waren keine dreißig Schritte entfernt. Einer von
ihnen war mein neuer Bekannter von der Schenkstube. Die anderen
beiden mußten, nach ihren hübschen, gelblichen Gesichtern zu
urteilen, derselben Rasse angehören. Ein paar Kinder standen um sie
herum, gestikulierten und schnatterten und äfften offenbar die
Sprache und die Gebärden der fremden Männer nach. Die drei sahen in
der öden [bookmark: page179]
schmutzigen Straße, auf der sie standen, auffallend fremdländisch
aus. Ich gestehe, daß in diesem Augenblick meine Ungläubigkeit
einen Stoß erhielt, von dem sie sich niemals wieder erholte. So
viele Vernunftgründe ich auch mir selber vorhielt – ich konnte
nicht abstreiten, was meine eigenen Augen gesehen hatten, und auch
mich begann die Furcht vor den Italienern zu packen.

		Es war schon wieder beinahe Abend geworden, als ich meine
Zeitungen ins Pfarrhaus zurückbrachte; hierauf schritt ich rüstig
durch die Dünen meinem Lager zu. Niemals werde ich diesen Gang
vergessen! Es war sehr kalt geworden, und der Wind heulte immer
lauter. Er strich durch das kurze Gras, auf das meine Füße traten;
feine Regenschauer gossen vom Himmel herunter, und ein ungeheures
Wolkengebirge begann sich aus dem Meere aufzutürmen. Einen trüberen
Abend kann man sich schwerlich vorstellen, und – mögen nun meine
Nerven schuld daran gewesen sein, auf die alles, was ich gesehen
und gehört hatte, schon seine Wirkung ausgeübt hatte – genug, meine
Gedanken waren ebenso trübe wie das Wetter.

		Von den oberen Fenstern des Dünenhauses konnte man einen
beträchtlichen Streifen der Dünen in der Richtung auf West-Graden
zu übersehen. Um nicht bemerkt zu werden, mußte ich mich deshalb an
den Strand halten, bis die höheren Sandhügel mir Deckung gewährten.
Von dort konnte ich durch die Dünentäler hindurch querfeldein nach
meinem Waldrand hinübergehen.

		[bookmark: page180] Die
Sonne wollte untergehen. Die Ebbe hatte den Strand entblößt, und
die ganze gefährliche Triebsandstelle lag frei. Ich ging, in meine
trüben Gedanken versunken, mit gesenktem Kopf meines Weges – da
wurde ich plötzlich wie vom Donner gerührt, als ich menschliche
Fußtapfen im Sande abgedrückt sah. Sie liefen in derselben Richtung
wie der Weg, den ich ging, aber sie befanden sich tiefer unten am
Strande, anstatt an dem Rande des Heidekrautes, auf welchem ich
selber ging; und als ich sie genau untersuchte, erkannte ich sofort
an der plumpen Form der Füße, daß sie einem Fremden angehörten, der
mit mir und den Bewohnern des Dünenhauses nichts zu tun hatte. Und
nicht nur dies – daran, daß er in der unvorsichtigsten Weise ganz
dicht an den gefährlichsten Stellen vorüber entlanggegangen war,
erkannte man deutlich, daß er in der Gegend fremd sein mußte und
von dem berüchtigten Triebsand von Graden Floe noch niemals etwas
gehört hatte.

		Schritt vor Schritt folgte ich den Fußtapfen, bis ich, ungefähr
eine Viertelmeile weiter, bemerkte, daß sie sich am Südostrande von
Graden Floe verloren. Wer er auch gewesen sein mochte – dort war
der Unglückliche umgekommen. Ein oder zwei Möwen, die ihn
vielleicht hatten versinken sehen, kreisten mit ihrem gewöhnlichen
melancholischen Gepfeife über seinem Grab. Die Sonne hatte mit
einer letzten Anstrengung die Wolken durchbrochen und übergoß die
weite Fläche der [bookmark: page181] Triebsandgründe mit einem purpurnen Schein. Ich
stand eine Weile still und starrte auf diese Stelle – von meinen
eigenen Gedanken durchkältet und entmutigt und mit einem starken,
alles beherrschenden Bewußtsein von der Nähe des Todes. Ich
erinnere mich, daß ich darüber nachdachte, wie lange die Tragödie
wohl gedauert haben und ob man im Dünenhause wohl die Schreie des
Opfers gehört haben möchte. Und dann wollte ich mich mit Aufgebot
aller meiner Willenskraft losreißen – da fiel ein besonders starker
Windstoß über den Strand her, und ich sah einen Hut, bald hoch oben
in der Luft, bald über den Grund hinrollend. Er war von spitziger,
kegelförmiger Gestalt und sah so aus, wie die Hüte, die ich in
Graden auf den Köpfen der Italiener gesehen hatte.

		Ich glaube – doch bin ich dessen nicht ganz sicher – ich stieß
einen Schrei aus. Der Wind trieb den Hut nach dem Strande zu, und
ich lief um den Rand des Triebsandes herum, um ihn aufzufangen. Der
Wind ließ einen Augenblick nach, und der Hut fiel einen Augenblick
auf den Triebsand. Dann erhob der Wind sich wieder, und der Hut
fiel ein paar Schritte vor mir nieder.

		Ihr könnt euch denken, wie eifrig ich mich des Hutes
bemächtigte! Er hatte schon einiges durchgemacht; er sah in der Tat
noch abgegriffener und schäbiger aus als die anderen, die ich an
dem Tage schon gesehen hatte. Das Futter war rot; es trug einen
Stempel mit dem Namen des Fabrikanten, [bookmark: page182] den ich inzwischen vergessen
habe, und mit dem Erzeugungsort. Dieser lautete: Venedig.
Bekanntlich nannten die Österreicher die italienische Stadt Venezia
so, die schöne Stadt, die damals, und noch eine Zeitlang nachher,
zu ihren Besitzungen gehörte.

		Ich war ganz betroffen. Auf allen Seiten sah ich Italiener, die
nur in meiner Einbildung vorhanden waren, und zum ersten – ich darf
sagen: auch zum letzten – Male in meinem Leben überwältigte mich
ein sogenannter panischer Schrecken. Ich meine: ich wußte nichts,
wovor ich hätte Furcht haben sollen, und trotzdem hatte ich, das
gebe ich zu, eine Heidenangst, und nur mit Widerstreben kehrte ich
zu meinem so leicht aufzufindenden, einsamen Lager im Strandwalde
zurück.

		Dort aß ich etwas kalten Haferbrei, den ich am Abend vorher
übriggelassen hatte; denn ich wollte nicht gern ein Feuer anmachen.
Das Essen machte mich kräftig und gab mir neuen Mut, und mit
gefaßtem Herzen legte ich mich zum Schlafen nieder.

		Wie lange ich geschlafen haben mag, davon habe ich keine Ahnung.
Aber ich erwachte schließlich von einem hellen Lichtschein, der mir
gerade ins Gesicht fiel. Er weckte mich auf wie ein Faustschlag. Im
Nu hatte ich mich auf meine Knie aufgerichtet. Aber das Licht war
ebenso plötzlich, wie es gekommen war, wieder verschwunden. Die
Finsternis war undurchdringlich. Von der See her kamen furchtbare
Windstöße, vom Himmel goß es wie [bookmark: page183] mit Mulden herab, und das Tosen des
Unwetters verschlang alle anderen Geräusche.

		Es wird mindestens eine halbe Minute gedauert haben, bis ich
völlig bei Bewußtsein war. Wären nicht zwei besondere Umstände
gewesen, so hätte ich geglaubt, daß irgendein besonders grausiger
Alpdruck mich aufgeschreckt hätte. Erstens war jetzt mein Zelttuch,
das ich sorgfältig befestigt hatte, lose und flatterte im Winde.
Zweitens konnte ich, mit einer Deutlichkeit, die jeden Gedanken an
eine Sinnestäuschung ausschloß, den Geruch von heißem Metall und
brennendem Öl wahrnehmen. Die Schlußfolgerung war klar. Ich war von
irgendeinem geweckt worden, der mir das Licht einer Taschenlaterne
hatte ins Gesicht fallen lassen. Er hatte mein Gesicht gesehen und
sich dann sofort entfernt. Es war nur ein Aufblitzen gewesen, und
dann wieder finster. Ich fragte mich, was der Anlaß eines so
sonderbaren Verhaltens gewesen sein könne, und die Antwort konnte
nicht zweifelhaft sein. Der Mensch, wer auch immer er gewesen sein
mochte, hatte mich zu kennen geglaubt, und hatte gesehen, daß er
sich geirrt hatte. Indes blieb eine andere Frage noch ungelöst; und
auf diese – das darf ich wohl sagen – fürchtete ich mich, eine
Antwort zu geben: was würde er getan haben, wenn er mich gekannt
hätte?

		Meine Befürchtungen wurden augenblicklich von mir selber
abgelenkt; denn ich sah, daß ich nur aus Versehen besucht worden
war, und ich bekam die Überzeugung, daß irgendeine furchtbare
Gefahr das [bookmark: page184]
Dünenhaus bedrohte. Ich bedurfte einer gewissen Willenskraft, um
mich in das finstere, wirre Dickicht zu wagen, das meine Kuhle
umgab und über sie hinüberhing. Aber ich tastete meinen Weg zu den
Dünen hinunter – vom Regen durchnäßt, von den Windstößen hin und
her geworfen und betäubt; bei jedem Schritt fürchtend, daß meine
ausgestreckte Hand einen im Hinterhalt lauernden Feind berühren
würde. Die Dunkelheit war so vollständig, daß ich von einer ganzen
Armee hätte umzingelt sein können, ohne etwas davon zu wissen, und
der Sturm toste so laut, daß meine Ohren mir ebensowenig helfen
konnten wie meine Augen.

		Den ganzen Rest der Nacht, die mir unendlich dünkte,
patrouillierte ich die Umgebung des Dünenhauses ab, ohne ein
lebendes Wesen zu sehen und ohne etwas anderes zu hören als das
Riesenkonzert, das Sturm, Brandung und Regen zusammen machten. Ein
Licht im oberen Stockwerk des Dünenhauses schimmerte durch eine
Ritze des Fensterladens hindurch und leistete mir Gesellschaft, bis
die Morgendämmerung kam. [bookmark: page185]

	
		
		Fünftes Kapitel

Ein Gespräch zwischen Northmour, Clara und mir

		Mit der ersten Dämmerung zog ich mich aus dem freien Felde in
meinen alten Hinterhalt zwischen den Dünen zurück, um dort auf
Clara zu warten. Der Morgen war grau, stürmisch und trüb, aber
bevor noch die Sonne aufging, legte der Wind sich etwas, dann
schlug er um und wehte nur stoßweise von der See her. Die Wogen
gingen nicht mehr so hoch, aber der Regen strömte immer noch
unbarmherzig vom Himmel hernieder. In der ganzen Dünenwildnis war
kein lebendes Geschöpf zu sehen. Trotzdem war ich überzeugt, daß
die ganze nächste Gegend von versteckten Feinden scharf beobachtet
wurde. Das Licht war so überraschend plötzlich auf mein Gesicht
gefallen, als ich in meiner Kuhle schlafend lag. Dieser Umstand und
der Hut, der vom Winde über Graden Floe getrieben worden war – das
waren zwei sprechende Anzeichen von der Gefahr, die Clara und die
Leute im Dünenhause umlauerte.

		Es war vielleicht halb acht oder sogar schon [bookmark: page186] näher an acht Uhr, als ich
endlich die Tür sich öffnen und die liebe Gestalt im Regen auf mich
zukommen sah. Ich erwartete sie bereits auf dem Strand, bevor sie
noch an den Dünen vorbei war.

		»Es hat mir solche Schwierigkeiten gemacht, zu Ihnen zu kommen!«
rief sie mir entgegen; »sie wollten nicht, daß ich in den Regen
hinausginge.«

		»Clara,« sagte ich, »Sie haben Angst!«

		»Nein,« antwortete sie, mit einer Einfachheit, die mein Herz mit
Vertrauen erfüllte. Denn mein Weib war die beste nicht nur, sondern
auch die tapferste aller Frauen; nach meinen Erfahrungen sind diese
beiden Eigenschaften sonst nicht miteinander vereinigt; aber bei
ihr waren sie's; sie verband den höchsten Mut mit den köstlichsten
und schönsten Tugenden.

		Ich erzählte ihr, was sich ereignet hatte, und obwohl ihre Wange
sichtlich erbleichte, behielt sie sich vollkommen in der
Gewalt.

		»Sie sehen jetzt, daß ich vollkommen in Sicherheit bin,« sagte
ich zum Schluß. »Sie haben nicht die Absicht, mir etwas zuleide zu
tun; denn wenn sie das gewollt hätten, war ich diese Nacht ein
toter Mann.«

		Sie legte ihre Hand auf meinen Arm und rief:

		»Und mir hat mein Gefühl nichts gesagt!«

		Der Ton, in dem sie diese Worte sprach, durchschauerte mich mit
Entzücken. Ich legte meinen Arm um sie und zog sie an mich, und
bevor wir [bookmark: page187]
beide noch daran dachten, lagen ihre Hände auf meinen Schultern und
meine Lippen auf ihrem Munde. Und doch war bis zu dem Augenblick
kein Wort von Liebe zwischen uns gewechselt worden. Bis auf den
heutigen Tag erinnere ich mich der Berührung ihrer Wange: sie war
vom Regen kalt und naß, und gar oft seitdem hab ich, wenn sie sich
gewaschen hatte, wieder ihre nasse Wange geküßt und dabei an jenen
Morgen am Strande gedacht. Jetzt, da sie von mir genommen ist und
ich allein und einsam durch die Welt pilgere, bis es zu Ende ist,
denk ich an unsere Liebkosungen von einst und an die tiefe ehrliche
Zärtlichkeit, die uns vereinte, und der Verlust, den ich erlitt,
erscheint im Vergleich damit nur als eine Kleinigkeit.

		So mögen wir wohl einige Sekunden gestanden sein – den Liebenden
vergeht die Zeit gar schnell – da wurden wir von einem schallenden
Gelächter aus nächster Nähe aufgeschreckt. Es war kein natürlich
heiteres Lachen, sondern scheingeheuchelt zu sein, um ein zorniges
Gefühl zu verbergen.

		Wir drehten uns beide um; doch ließ ich meinen Arm um Claras
Hüften liegen, und sie suchte sich mir nicht zu entwinden. Und da
stand, ein paar Schritte von uns entfernt, auf dem Strande
Northmour – den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken gekreuzt,
die Nüstern weiß vor Leidenschaft.

		»Ah! Cassilis!« sagte er, als ich ihm mein Gesicht zuwandte.

		[bookmark: page188] »Eben
der,« sagte ich ganz ruhig; denn ich war nicht im geringsten aus
der Fassung gebracht.

		»Auf diese Weise also, Fräulein Huddlestone,« fuhr er langsam,
aber wütend fort, »auf diese Weise halten Sie Ihrem Vater und mir
die Treue? Solchen Wert legen Sie auf Ihres Vaters Leben? Und so
vernarrt sind Sie in diesen jungen Herrn, daß Sie jede Rücksicht
auf Gefahr, auf Anstand und auf gewöhnliche menschliche Klugheit
außer acht lassen –«

		Fräulein Huddlestone – wollte ich ihn unterbrechen; aber jetzt
brach plötzlich seine Wut los; er ließ mich nicht zu Worte kommen
und schrie mich an:

		»Halte du deinen Mund! Ich spreche mit dem Mädchen!«

		»Das Mädchen, wie du sie nennst, ist mein Weib!« sagte ich; und
Clara schmiegte sich bei diesen Worten nur noch inniger an mich an,
und so wußte ich, daß sie meinen Worten beistimmte.

		»Dein, was?« schrie er. »Du lügst!«

		»Northmour,« sagte ich; »wir wissen alle, daß du ein aufgeregter
Mensch bist; ich dagegen lasse mich durch Worte niemals aus meiner
Ruhe bringen. Trotzdem rate ich dir, leiser zu sprechen; denn ich
bin überzeugt, daß wir nicht allein sind.«

		Er sah sich um, und es war deutlich zu bemerken, daß seine
Leidenschaftlichkeit sich etwas besänftigt hatte.

		»Was meinst du damit?« fragte er.

		Ich antwortete nur:

		[bookmark: page189]
»Italiener!«

		Er stieß einen lauten Fluch aus und sah erst mich, dann Clara
an.

		»Herr Cassilis weiß alles, was ich weiß,« sagte mein Weib.

		»Ich möchte wissen,« brach er los, »woher zum Kuckuck Herr
Cassilis kommt, und was zum Kuckuck Herr Cassilis hier tut. Sie
sagen, Sie seien mit ihm verheiratet – das glaube ich nicht! Wenn
Sie es wären, würde Graden Floe bald die Scheidung besorgen – vier
und eine halbe Minute, Cassilis! Ich habe meinen Privatfriedhof für
meine Freunde.«

		»Bei dem Italiener dauerte es etwas länger,« sagte ich.

		Er sah mich einen Augenblick wie verblüfft an; dann bat er mich
beinahe höflich, meine Geschichte zu erzählen.

		»Du bist mir gegenüber zu sehr im Vorteil, Cassilis,« setzte er
hinzu.

		Natürlich erfüllte ich seinen Wunsch, er hörte mich, mit
verschiedenen Ausrufen zwar, aber sonst ruhig an, als ich ihm
erzählte, wie ich nach Graden gekommen war; daß ich es war, den er
in der Nacht der Landung zu erstechen versucht hatte; und was ich
später von den Italienern gesehen und gehört hatte.

		»Nun,« sagte er, als ich fertig war, »jedenfalls ist es jetzt so
weit – sie sind hier: daran ist nicht zu zweifeln. Und was, wenn
ich fragen darf, gedenkst du jetzt zu tun?«

		[bookmark: page190] »Ich
gedenke, bei euch zu bleiben und euch zu helfen,« sagte ich.

		»Du bist ein tapferer Mann,« sagte er mit einer ganz besonderen
Betonung.

		»Ich habe keine Furcht,« antwortete ich.

		»Wenn ich also richtig verstanden habe,« fuhr Northmour fort,
»seid ihr zwei verheiratet? Und das sagen Sie mir ganz ruhig ins
Gesicht, Fräulein Huddlestone?«

		»Wir sind noch nicht verheiratet,« sagte Clara, »aber wir werden
es sein, sobald es möglich ist.«

		»Bravo! Und unsere Abmachung? Den Teufel noch mal – Sie sind
nicht dumm, Frauchen! Da darf ich auch das Kind beim rechten Namen
nennen. Wie steht's mit unserer Abmachung? Sie wissen so gut wie
ich, daß Ihres Vaters Leben davon abhängt. Ich brauche nur meine
Hände in die Hosentaschen zu stecken und davonzugehen, und ihm ist
die Kehle abgeschnitten, bevor es Abend ist!«

		»Ja, Herr Northmour,« sagte Clara mit großer Geistesgegenwart,
»aber gerade das werden Sie niemals tun! Sie schlossen einen Handel
ab, der eines Gentleman unwürdig war; trotzdem aber sind Sie doch
ein Gentleman, und Sie werden niemals einen Menschen im Stich
lassen, dem Sie zu helfen begonnen hatten!«

		»Aha! Sie denken, ich werde meine Jacht umsonst hergeben? Sie
denken, ich werde dem alten Herrn zuliebe Leben und Freiheit
riskieren? Und dann zum Schluß wahrscheinlich auf der Hochzeit
[bookmark: page191] den
Brautführer machen? Na,« setzte er nach einer kleinen Pause mit
einem sonderbaren Lächeln hinzu, »vielleicht haben Sie gar nicht so
unrecht, aber fragen Sie nur Cassilis, der kennt mich. Bin ich ein
Mann, dem man trauen kann? Bin ich zuverlässig und gewissenhaft?
Bin ich gütig?«

		»Ich weiß, Sie reden viel, und manchmal glaube ich, großen
Unsinn,« erwiderte Clara; »aber ich weiß, Sie sind ein Gentleman,
und habe nicht die geringste Furcht.«

		Er sah sie mit einem eigentümlichen Ausdruck von Zustimmung und
Bewunderung an; dann wandte er sich zu mir und sagte:

		»Glaubst du, ich würde sie ohne Kampf aufgeben, Frank. Ich sage
dir: sieh dich vor! Wenn wir das nächste Mal aneinandergeraten
–«

		»So wird dies das drittemal sein,« unterbrach ich ihn
lächelnd.

		»Allerdings, ganz recht! Ich hatte es vergessen. Na, aller guten
Dinge sind drei.«

		»Du meinst wohl, beim drittenmal wirst du die Mannschaft vom
›Red Earl‹ zu deiner Hilfe haben.«

		»Hören Sie, was er sagt?« fragte er Clara.

		»Ich höre zwei Männer wie Feiglinge reden,« sagte sie; »ich
würde mich selbst verachten, wenn ich so spräche oder auch nur so
dächte. Und keiner von Ihnen beiden glaubt ein Wort von dem, was er
sagt; um so ruchloser und törichter ist solches Gerede.«

		»Sie ist ein Staatsweib!« rief Northmour; [bookmark: page192] »aber sie ist noch nicht Frau
Cassilis! mehr sage ich nicht. Der Augenblick ist mir nicht
günstig.«

		Plötzlich sagte Clara zu meiner Überraschung:

		»Ich lasse die Herren allein. Mein Vater ist schon zu lange
allein gewesen. Aber denken Sie beide an eines: Sie müssen Freunde
sein; denn Sie sind beide meine guten Freunde.«

		Sie hat mir später gesagt, warum sie so handelte: solange sie
geblieben wäre, hätten wir beide miteinander gestritten.

		Und ich glaube, sie hatte recht; denn kaum war sie gegangen, so
begannen wir mit einer gewissen Vertraulichkeit zueinander zu
reden.

		Northmour starrte ihr nach, als sie über die Düne ging, stieß
einen Fluch aus und rief:

		»Sie ist das einzige Weib auf der Welt! Sieh, wie sie geht!«

		Ich ergriff sofort diese Gelegenheit, um etwas mehr Aufklärung
zu erhalten, und sagte:

		»Höre mal, Northmour! Wir sind doch alle in der Klemme, nicht
wahr?«

		»Das will ich glauben, mein Junge!« antwortete er mit Nachdruck,
indem er mir in die Augen blickte. »Die ganze Hölle ist gegen uns
losgelassen – das ist die nackte Wahrheit. Du magst mir glauben
oder nicht – aber habe Angst um mein Leben.«

		»Sage mir nur eines: was wollen sie eigentlich, diese Italiener?
Was verlangen sie von Huddlestone?«

		»Das weißt du nicht?« rief Northmour. »Der [bookmark: page193] alte Schuft hatte Gelder von
den Carbonari in Aufbewahrung – zweihundertundachtzigtausend Pfund.
Natürlich verspielte er die an der Börse. Es sollte eine Revolution
im Trentino stattfinden oder in Parma; aber die Revolution wurde
natürlich zu Wasser, weil das Geld nicht mehr da war, und das ganze
Wespennest ist jetzt hinter Huddlestone her. Wir können sehr froh
sein, wenn wir unsere Haut retten.«

		»Die Carbonari,« rief ich aus; »dann allerdings mag Gott uns
gnädig sein!«

		»Amen! Und nun, hör: Ich habe dir gesagt, wir sind in der
Klemme, und offen gestanden: ich bin froh, wenn du uns helfen
willst. Wenn ich Huddlestone nicht retten kann, möchte ich
wenigstens das Mädchen retten. Komm mit mir ins Dünenhaus und
bleibe bei uns! Hier meine Hand darauf: ich werde als dein Freund
handeln, bis der alte Mann entweder in Sicherheit oder tot ist.
Aber,« setzte er hinzu, »sobald das abgemacht ist, bist du wieder
mein Nebenbuhler. Ich warne dich: nimm dich in acht!«

		»Topp!« rief ich; und wir schüttelten uns die Hände.

		»Nun wollen wir sofort in unsere Festung gehen!« sagte
Northmour; und er ging durch den Regen mir voran. [bookmark: page194]

	
		
		Sechstes Kapitel

Ich werde dem »Langen« vorgestellt

		Clara ließ uns ins Dünenhaus ein, und ich sah mit Überraschung,
wie vollständig und stark die Verteidigungsanstalten waren.

		Eine sehr starke und doch leichtbewegliche Barrikade beschützte
die Tür gegen jeden gewaltsamen Angriff von außen, und die
Fensterläden des von einer Lampe schwach beleuchteten Eßzimmers, in
das ich sofort geführt wurde, waren noch kunstreicher befestigt.
Die Holzbretter waren durch Stangen und Querriegel verstärkt, und
diese wurden wieder durch ein ganzes System von Sparren und Stützen
festgehalten, die zum Teil vom Fußboden, zum Teil von der Decke aus
gingen, während andere die Fensterläden mit der gegenüberliegenden
Wand verbanden. Es war ein festes und sehr sinnreich ausgedachtes
Stück Zimmermannsarbeit, und ich machte keinen Versuch, meine
Bewunderung zu verhehlen.

		»Der Baumeister bin ich!« sagte Northmour. »Du erinnerst dich
der Planken im Garten? Das sind sie.«

		[bookmark: page195] »Ich
wußte nicht, daß du so viele Künste verstehst,« sagte ich.

		»Bist du bewaffnet?« fuhr er fort und deutete gleichzeitig auf
eine Reihe von Pistolen und Gewehren, sämtliche in tadellosem
Zustande, die gegen die Wand angelehnt waren oder auf den Tischen
lagen.

		»Danke,« antwortete ich; »ich habe meine Pistole immer bei mir
gehabt, seitdem wir uns zum letztenmal trafen. Aber, um dir die
Wahrheit zu sagen: ich habe seit gestern nachmittag nichts zu essen
gehabt.«

		Northmour holte etwas kaltes Fleisch, über das ich mich sofort
hermachte; dazu setzte er mir eine Flasche guten Burgunders vor,
den ich mir, durchnäßt wie ich war, ohne Gewissensbisse zu Gemüte
führte. Ich bin stets grundsätzlich ein strenger Alkoholgegner
gewesen; aber man braucht Grundsätze nicht zu übertreiben, und bei
dieser Gelegenheit mag ich wohl dreiviertel von der Flasche geleert
haben.

		Während ich aß, bewunderte ich fortwährend die
Verteidigungsmaßnahmen, und schließlich sagte ich:

		»Wir könnten eine Belagerung aushalten.«

		»Jaaa,« sagte Northmour in sehr gedehntem Ton; »eine sehr kurze
– vielleicht. Ich zweifle nicht so sehr an der Widerstandsfähigkeit
des Hauses; was mich kaputt macht, ist die doppelte Gefahr: wenn es
zum Schießen kommt, wird ganz [bookmark: page196] bestimmt selbst in dieser einsamen Gegend
irgend jemand es hören, und dann – na, dann ist es ganz dasselbe,
bloß ganz anders, wie die Redensart lautet: entweder von Gesetzes
wegen ins Loch gesperrt oder von den Carbonari abgeschlachtet.
Zwischen diesen beiden Dingen haben wir die Wahl. Es ist ein
verdammt ekliges Ding auf dieser Welt, das Gesetz gegen sich zu
haben, und das sage ich auch dem alten Herrn da oben. Er ist auch
vollständig meiner Meinung.«

		»Da du davon sprichst,« sagte ich, »was für eine Art von Mensch
ist er?«

		»Oh, der! Das ist ein ziemlich übler Bursche. Meinetwegen
könnten sämtliche Teufel Italiens ihm morgen das Genick umdrehen.
Ich habe mich nicht seinetwegen auf die Geschichte eingelassen. Du
verstehst mich? Es ist ein Geschäft um Claras Hand, und ich kriege
sie auch.«

		»Das werden wir sehen. Aber wie wird Herr Huddlestone es
aufnehmen, daß ich hier ins Haus komme?«

		»Überlasse das Clara!« antwortete Northmour.

		Ich hätte ihn wegen dieser plumpen, vertraulichen Bezeichnung
ins Gesicht schlagen mögen, aber ich achtete den Burgfrieden, wie
übrigens, das muß ich sagen, auch Northmour es tat. Solange die
Gefahr anhielt, verdunkelte kein Schatten unsere Beziehungen. Es
freut mich aufrichtig, daß ich ihm dieses Zeugnis geben kann; ich
sehe aber auch nicht ohne Stolz auf mein eigenes Betragen zurück.
Denn gewiß waren niemals zwei [bookmark: page197] Männer in einer so peinlichen Lage, die
jeden Augenblick zum Streit führen konnte.

		Sobald ich gegessen hatte, machten wir uns daran, das Erdgeschoß
zu besichtigen. An einem Fenster nach dem anderen prüften wir
sämtliche Stützen und machten ab und zu eine unbedeutende
Veränderung daran; dann klangen die Schläge des Hammers unheimlich
laut durch das ganze Haus. Ich erinnere mich, daß ich den Vorschlag
machte, Schießscharten anzubringen; er sagte mir aber, diese
befänden sich bereits an den Fenstern des oberen Stockwerks.

		Diese Besichtigung war eine aufregende Arbeit und sie versetzte
mich in eine niedergeschlagene Stimmung. Es waren zwei Türen und
fünf Fenster zu verteidigen, und wir waren, Clara mitgerechnet, nur
zu vieren gegen eine unbekannte Anzahl von Feinden. Ich teilte
Northmour meine Bedenken mit, und er antwortete mir, ohne mit einem
Muskel zu zucken, er sei vollkommen meiner Meinung.

		»Vor morgen früh,« sagte er, »sind wir alle abgeschlachtet und
liegen im Triebsand von Graden Floe. Das steht für mich
geschrieben.«

		Ich schauderte unwillkürlich zusammen, als er von dem Triebsand
sprach, machte ihn aber darauf aufmerksam, daß sie im Walde meiner
geschont hätten.

		»Bilde dir nur nichts ein!« sagte er; »damals warst du nicht mit
dem alten Herrn in demselben [bookmark: page198] Boot; jetzt bist du's. Uns alle erwartet
Graden Floe – merke dir meine Worte!«

		Ich zitterte um Clara; und gerade in diesem Augenblick hörten
wir ihre liebe Stimme, die uns zurief, wir möchten nach oben
kommen. Northmour ging mir voran und klopfte, als wir oben waren,
an die Tür von »Onkels Schlafzimmer«, wie wir früher die Stube
genannt hatten, die der Erbauer des Dünenhauses für sich selber
bestimmt hatte.

		»Herein, Northmour! Herein, lieber Herr Cassilis!« sagte eine
Stimme von drinnen.

		Northmour stieß die Tür auf und ließ mich zuerst eintreten. Wie
ich hineinkam, konnte ich die Tochter durch die Seitentür in das
Studio nebenan schlüpfen sehen, das als Schlafzimmer für sie
eingerichtet worden war.

		Das Bett war an die Wand zurückgezogen, während es früher, als
ich es zum letztenmal gesehen hatte, ganz offen dem Fenster
gegenübergestanden hatte. In diesem Bett saß Bernard Huddlestone,
der bankbrüchige Flüchtling. Obgleich ich ihn nur in dem
schwankenden Licht der Laterne einen Augenblick bei den Dünen
gesehen hatte, konnte ich ihn doch sofort wiedererkennen. Er hatte
ein langes, blasses Gesicht, das von einem langen, roten Vollbart
umrahmt war. Seine gebrochene Nase und die vorstehenden
Backenknochen gaben ihm ein etwas kalmückisches Aussehen, und seine
hellen Augen funkelten in der Erregung hohen Fiebers.

		[bookmark: page199] Er
trug ein schwarzes Seidenkäppchen; eine große Bibel lag
aufgeschlagen vor ihm auf dem Bett, daneben eine goldene Brille,
und ein Haufen anderer Bücher war auf einem Nachttischchen
aufgestapelt.

		Die grünen Vorhänge gaben seinem Gesicht eine Leichenfarbe; er
saß aufrecht in Kissen, die gegen seinen Rücken gestopft waren; er
war stark gekrümmt und sein Kopf war bis über seine Knie
vornübergebeugt. Ich glaube, er hätte binnen sehr wenigen Wochen an
der Auszehrung sterben müssen, wenn er nicht auf andere Weise
seinen Tod gefunden hätte.

		Er streckte mir eine lange, dünne und unangenehm behaarte Hand
entgegen und sagte:

		»Kommen Sie, kommen Sie näher, Herr Cassilis! Noch ein
Beschützer – Ahem! – Noch ein Beschützer. Stets willkommen als ein
Freund meiner Tochter, Herr Cassilis. Wie haben sie mich
verspottet, meiner Tochter Freunde! Mein Gott im Himmel soll Sie
dafür segnen und belohnen!«

		Ich gab ihm natürlich meine Hand, weil es nicht anders ging;
aber die Teilnahme für Claras Vater, die ich zu empfinden geglaubt
hatte, wurde durch sein Äußeres und durch die winselnden, falschen
Töne, in denen er sprach, sofort ertötet.

		»Cassilis ist ein tüchtiger Mann,« sagte Northmour; »soviel wert
wie zehn.«

		»Das höre ich!« rief Huddlestone eifrig; »meine Tochter sagte es
mir schon. Ach, Herr Cassilis, sehen Sie, jetzt wird meine Sünde an
mir vergolten! [bookmark: page200] Es steht mit mir schlecht, sehr schlecht.
Aber ich hoffe, ich bin auch ebenso reuig! wir alle müssen
schließlich zum Gnadenthron gelangen, Herr Cassilis, ich komme
allerdings spät, aber mit ungeheuchelter Demut, das hoffe ich
fest!«

		»Papperlapapp!« sagte Northmour grob.

		»Nein, nein, lieber Northmour!« rief der Bankier, »so müssen Sie
nicht reden! Sie müssen nicht versuchen, mich in meinem Glauben zu
erschüttern. Sie vergessen, mein lieber guter Junge, Sie vergessen,
daß ich vielleicht schon in dieser Nacht vor meinen Schöpfer
gerufen werde.«

		Seine Aufregung war kläglich anzuhören, und ich fühlte ein
Gefühl der Entrüstung gegen Northmour in mir aufsteigen. Ich wußte
wohl, daß er ungläubig war, aber ich verdammte ihn aus voller
Überzeugung, als er nun fortfuhr, den armen Sünder in seinem
Zustand der Reue zu verhöhnen.

		»Puh, mein lieber Huddlestone!« sagte er. »Sie sind ungerecht
gegen sich selber. Sie sind inwendig und auswendig ein Mann der
Welt und hatten schon alle möglichen Missetaten vollbracht, bevor
ich nur geboren war. Ihr Gewissen ist gegerbt wie südamerikanisches
Leder – nur Ihre Leber haben Sie vergessen zu gerben, und die ist
der Sitz des ganzen Unbehagens – glauben Sie mir das nur!«

		»Spitzbube! unartiger Junge!« sagte Huddlestone mit drohendem
Finger. »Ich bin kein Moralprediger, wenn Sie das meinen;
Moralprediger habe ich immer gehaßt. Aber trotz alledem und alledem
habe ich doch niemals den letzten Halt verloren [bookmark: page201] und immer an etwas
Besseres geglaubt. Ich bin ein arger Sünder gewesen, Herr Cassilis,
das suche ich gar nicht zu leugnen; aber das war, nach dem meine
Frau gestorben war, und das wissen Sie ja: mit einem Witwer ist es
eine ganz andere Sache. Ein Sünder – nun ich will es nicht leugnen;
aber es gibt auch eine Abstufung, wollen wir hoffen. Und weil wir
gerade davon reden – horch!« unterbrach er sich plötzlich. Mit
erhobener Hand, mit ausgespreizten Fingern, das Gesicht von
Entsetzen verzerrt, saß er da.

		»Nur der Regen, Gott sei Dank!« sagte er nach einer Pause mit
unbeschreiblicher Erleichterung.

		Etliche Sekunden lang lag er in seinen Kissen, wie wenn er einer
Ohnmacht nahe wäre; dann raffte er sich wieder auf und begann in
etwas zitterigen Tönen mir abermals dafür zu danken, daß ich bereit
sei, für ihn einzustehen.

		»Nur eine Frage, Herr Huddlestone,« sagte ich, als er innehielt.
»Ist es wahr, daß Sie Geld bei sich haben?«

		Die Frage schien ihm unangenehm zu sein; er gab jedoch zu, wenn
auch widerstrebend, daß er ein wenig habe.

		»Nun,« fuhr ich fort, »sie sind hinter Ihrem Gelde her, nicht
wahr? Warum geben Sie es ihnen nicht heraus?«

		»Ach!« antwortete er und schüttelte den Kopf; »das habe ich ja
schon versucht, Herr Cassilis; aber leider! sie wollen Blut
haben!«

		[bookmark: page202]
»Huddlestone, was Sie da sagen, ist nicht ganz ehrlich!« sagte
Northmour. »Sie sollten erwähnen, daß die von Ihnen angebotene
Summe über zweihunderttausend Pfund zu wenig war. Der Fehlbetrag
ist wohl der Erwähnung wert; es ist, wie man zu sagen pflegt, ein
tüchtiger Batzen Geld. Und dann, siehst du, denken die Kerle auf
ihre italienische Weise: sie sind der Meinung, und da haben sie
wohl auch ganz recht, daß sie ebensogut alles beides haben können,
weil sie sich nun einmal die Umstände gemacht haben: Nicht bloß das
Geld, sondern auch das Blut, und ohne daß ihnen das Extravergnügen
eine Extramühe macht.«

		»Ist das Geld hier im Hause?« fragte ich.

		»Jawohl; und ich wollte, es läge auf dem Meeresgrund statt
dessen,« sagte Northmour; und plötzlich schrie er den alten
Huddlestone an, dem ich gedankenlos den Rücken zugekehrt hatte:

		»Was schneiden Sie mir Gesichter? Glauben Sie vielleicht,
Cassilis würde Sie verraten?«

		Huddlestone beteuerte, daß nichts ihm ferner gelegen habe.

		»Es ist wirklich reizend!« versetzte Northmour in unhöflichstem
Ton. »Sie werden uns vielleicht schließlich die ganze Sache noch
verekeln! Was wolltest du sagen?« setzte er hinzu, indem er sich
wieder zu mir wandte.

		»Ich wollte eine Beschäftigung für den Nachmittag Vorschlägen:
laß uns dieses Geld hinaustragen, Stück für Stück, und vor die
Haustür [bookmark: page203] legen. Wenn die Carbonari kommen, dann
gehört es ja doch auf alle Fälle ihnen.«

		»Nein, nein!« rief Huddlestone; »es gehört ihnen nicht, es kann
ihnen nicht gehören! Es sollte pro
rata unter alle meine Gläubiger verteilt werden.«

		»Hören Sie mal, Huddlestone!« sagte Northmour; »lassen Sie uns
mal mit dem Unsinn zufrieden!«

		»Na ja – aber meine Tochter!« stöhnte der Unglückliche.

		»Ihrer Tochter wird es ganz gut gehen. Hier sind zwei Freier,
Cassilis und ich – wir sind beide keine Bettler, und sie hat
zwischen uns zu wählen. Und um mich mit Ihnen nicht länger zu
streiten – Sie selber haben kein Anrecht auf einen einzigen Heller,
und wenn ich mich nicht sehr irre, werden Sie bald ein toter Mann
sein.«

		Sicherlich waren diese Worte sehr grausam; aber der alte
Huddlestone war ein Mann, der wenig Mitgefühl erregte. Obgleich ich
sah, wie er sich krümmte und zusammenschauderte, billigte ich doch
im geheimen die harten Worte; ja, ich verstärkte sie sogar noch
selber und sagte:

		»Northmour und ich sind vollkommen bereit, Ihnen zu helfen, daß
Sie Ihr Leben retten, aber nicht, daß Sie gestohlenes Gut in
Sicherheit bringen.«

		Er kämpfte eine Zeitlang mit sich selber, wie wenn er auf dem
Punkt stände, seinem Ärger [bookmark: page204] freien Lauf zu lassen, schließlich aber
siegte doch seine Vorsicht, und er sagte:

		»Meine lieben Jungens, macht mit meinem Gelde, was ihr wollt.
Ich lasse es in euren Händen. Laßt mich jetzt allein, ich muß mich
sammeln.«

		Und so gingen wir hinaus, und fürwahr, herzlich gern! Das
letzte, was ich sah, war, daß er seine große Bibel wieder an sich
herangezogen hatte und mit zitternden Händen seine Brille
aufsetzte. [bookmark: page205]

	
		
		Siebentes Kapitel

Ein Wort wird zum Fenster hineingerufen

		Die Erinnerung an diesen Nachmittag wird stets meinem Gedächtnis
eingegraben bleiben. Northmour und ich waren überzeugt, daß ein
Angriff unmittelbar bevorstehe. Und wenn es in unserer Macht
gelegen wäre, die Ereignisse in irgendeiner Weise zu beeinflussen,
so hätten wir diese Nacht dazu verwandt, den entscheidenden
Augenblick zu beschleunigen, nicht ihn zu verzögern. Wir mußten auf
das schlimmste gefaßt sein, aber wir konnten uns nichts vorstellen,
was so elend gewesen wäre wie die ungewisse Spannung, unter der wir
jetzt litten.

		Ich bin niemals ein eifriger Leser gewesen, obgleich ich in
meinem Leben viel gelesen habe; aber niemals fand ich Bücher so
albern wie die, die ich an diesem Nachmittag in die Hand nahm und
wieder beiseite warf. Wie die Stunden vorrückten, wurde es uns
sogar unmöglich, uns zu unterhalten. Fortwährend horchte entweder
der eine oder der andere auf irgendein Geräusch oder spähte von
[bookmark: page206] einem
Fenster des oberen Stockwerkes über die Dünen hinaus. Aber kein
Zeichen deutete darauf hin, daß unsere Feinde anwesend wären.

		Wir besprachen immer und immer wieder meinen Vorschlag bezüglich
des Geldes; wären wir im vollen Besitz unserer Geisteskräfte
gewesen, so hätten wir ihn sicherlich als unklug verworfen; aber
unsere Unruhe nahm uns die Besinnung: wir griffen nach einem
Strohhalm und beschlossen, meinen Vorschlag auszuführen, obgleich
wir dadurch klar und deutlich bekanntmachten, daß Huddlestone sich
im Dünenhause befand.

		Die Summe bestand teils in barem Gelde, teils in Banknoten und
teils in Reisekreditbriefen, die an James Gregory zahlbar waren.
Wir nahmen das ganze Geld, zählten es und steckten es in ein
Handköfferchen, das Northmour gehörte. Sodann setzten wir einen
Brief in italienischer Sprache auf, den er an den Griff des Koffers
band. Der Brief war von uns beiden unterschrieben, und wir
erklärten unter unserem Eide, daß dies das ganze Geld sei, das bei
dem Bankerott des Hauses Huddlestone gerettet worden sei.

		Dies war vielleicht die verrückteste Handlung, die jemals zwei
sich für vernünftig haltende Menschen begingen! Wäre das Köfferchen
in andere Hände geraten, als in die, für die es bestimmt war, so
waren wir durch unser eigenes schriftliches Zeugnis einer
verbrecherischen Handlung überführt. Aber wie ich schon sagte,
keiner von uns war in der Verfassung, klar und nüchtern zu [bookmark: page207] urteilen; wir
wollten nur irgend etwas tun – einerlei, ob recht oder unrecht,
wenn wir nur nicht dieses entsetzliche Warten länger erdulden
mußten. Da wir außerdem beide überzeugt waren, daß in den
Dünentälern Spione verborgen lägen, die alle unsere Bewegungen
beobachteten, so hofften wir, unser Erscheinen mit dem Koffer
könnte zu einer Verhandlung und vielleicht zu einer Verständigung
führen.

		Es war beinahe drei Uhr, als wir aus der Tür des Dünenhauses
herauskamen. Der Regen hatte aufgehört; die Sonne schien ganz
heiter. Niemals hatte ich die Möwen so dicht um das Haus
herumfliegen und sich so furchtlos menschlichen Wesen nähern sehen.
Auf der Schwelle selbst flatterte eine Möwe mit schwerem
Flügelschlag an unseren Köpfen vorbei und gellte mir ihr wildes
Geschrei ins Ohr hinein.

		»Da hast du ein Omen,« sagte Northmour, der wie alle Freidenker
sehr zu Aberglauben geneigt war; »sie denken, wir seien schon
tot!«

		Ich gab ihm irgendeine scherzhafte Antwort, aber sie kam mir
nicht so recht aus dem Herzen, denn der Vorfall hatte Eindruck auf
mich gemacht.

		Ein paar Ellen vor der Gartentür setzten wir das Köfferchen auf
einen Rasenfleck nieder, und Northmour ließ ein weißes Taschentuch
über seinem Kopfe flattern. Keine Antwort. Wir erhoben unsere
Stimmen und riefen auf italienisch: wir seien als Unterhändler da,
um den Streit zu schlichten; aber kein Laut brach die Stille, außer
dem [bookmark: page208]
Geschrei der Möwen und dem Donner der Brandung.

		Als wir unsere Versuche aufgaben, fühlte ich es wie ein schweres
Gewicht auf meinem Herzen, und ich sah, daß Northmour ungewöhnlich
blaß war. Er sah nervös über seine Schulter, wie wenn er
befürchtete, daß irgendeiner sich zwischen ihn und die Tür des
Dünenhauses geschlichen hätte.

		»Bei Gott,« flüsterte er mir zu, »dies ist zuviel für mich!«

		Ich erwiderte, ebenfalls flüsternd:

		»Wenn vielleicht überhaupt jemand da wäre!«

		»Sieh dorthin!« antwortete er mit einer Kopfbewegung, wie wenn
er sich fürchtete, mit der Hand in der Richtung zu zeigen.

		Ich blickte in die von ihm angedeutete Richtung; und siehe! aus
dem nördlichen Teil des Strandwaldes stieg eine dünne Rauchsäule zu
dem jetzt wolkenlosen Himmel empor.

		»Northmour,« sagte ich, immer noch flüsternd, »es ist nicht
möglich, diese Spannung noch langer zu ertragen. Da ist mir der Tod
fünfzigmal lieber. Bleibe du hier und bewache das Haus; ich will
hinausgehen und mich vergewissern, und wenn ich stracks in ihr
Lager gehen soll!«

		Er sah sich noch einmal mit hervorgequollenen Augen in der Runde
um und gab mir dann durch ein Nicken zu verstehen, daß er mit
meinem Vorschlage einverstanden war.

		Mein Herz schlug wie ein Schmiedehammer, als ich mit schnellen
Schritten in der Richtung auf [bookmark: page209] den Rauch zuging. Obgleich ich bis zu
diesem Augenblick vor Kälte gezittert hatte, fühlte ich eine
plötzliche Hitze meinen ganzen Körper durchströmen.

		Das Gelände war nach dieser Seite zu sehr durchschnitten;
hundert Menschen hätten innerhalb ebenso vielen Geviertteilen neben
meinem Wege versteckt liegen können. Aber ich hatte mich nicht
vergeblich in solchen Künsten geübt: ich wählte meinen Weg so, daß
ich immer verborgen blieb und stets mehrere Dünentäler gleichzeitig
übersehen konnte.

		Es dauerte nicht lange, so wurde ich für meine Vorsicht belohnt.
Als ich plötzlich auf die Höhe einer Düne kam, die etwas höher als
die umliegenden Sandhügel war, sah ich keine dreißig Schritte von
mir einen Mann, der ganz tief gebückt so schnell, wie es ihm in
dieser Haltung möglich war, in einer Dünenmulde entlang lief. Ich
hatte einen von den Spionen aus seinem Hinterhalt aufgescheucht.
Sobald ich ihn erblickte, rief ich auf englisch und auf italienisch
laut hinter ihm her. Als er sah, daß er sich nicht länger
verstecken konnte, richtete er sich auf, sprang aus der Mulde
heraus und lief in schnurgerader Richtung auf den Waldrand zu.

		Ich hatte keine Veranlassung, ihn zu verfolgen; ich hatte
erfahren, was ich wissen wollte: daß wir im Dünenhause belagert und
bewacht wurden. Ich ging daher sofort, indem ich mich nach
Möglichkeit an meine alten Fußtapfen hielt, nach der Stelle zurück,
wo Northmour neben dem Handköfferchen [bookmark: page210] stand und auf mich wartete.
Er war sogar noch bleicher als bei meinem Fortgehen, und seine
Stimme zitterte ein wenig, als er mich fragte:

		»Konntest du sehen, wie er aussah?«

		»Ich sah nur seinen Rücken,« antwortete ich.

		»Laß uns ins Haus gehen, Frank. Ich glaube, ich bin kein
Feigling – aber ich kann dies nicht mehr aushalten!« flüsterte
er.

		Um das Dünenhaus herum war alles still und sonnig, als wir
wieder hineingingen; sogar die Möwen kreisten in weiteren Bögen und
schwebten über dem Strande und den Dünen, und diese Einsamkeit
erschreckte mich mehr, als ein ganzes Regiment unter Waffen es
getan hätte. Erst als die Tür verbarrikadiert war, konnte ich
wieder aufatmen, und es fiel mir wie eine Last vom Herzen.
Northmour und ich sahen einander fest an, und ich glaube, jeder von
uns machte sich seine eigenen Gedanken über das weiße und verstörte
Gesicht des anderen.

		»Du hattest recht,« sagte ich; »'s ist alles aus. Wir wollen uns
die Hand schütteln, alter Junge, zum letztenmal.«

		»Ja, wir wollen uns die Hand schütteln. Denn, so wahr ich hier
stehe, ich habe keinen bösen Gedanken gegen dich, aber denke daran:
wenn es durch irgendeine Unmöglichkeit sich fügen sollte, daß wir
diesen Schuften entwischen, dann will ich dich unterkriegen –
einerlei, ob durch anständige oder durch unanständige Mittel!«

		»Ach – du langweilst mich!«

		[bookmark: page211] Er
schien verletzt zu sein und ging schweigend bis an den Fuß der
Treppe; dort blieb er stehen und sagte:

		»Du verstehst mich nicht. Ich bin kein Schwindler, und ich sehe
mich vor; das ist alles. Ob ich dich langweile oder nicht,
Cassilis, das ist mir piepe; ich spreche, wie mir zu Sinn ist, und
nicht um dir Spaß zu machen. Geh lieber nach oben und mache dem
Mädchen den Hof; ich bleibe hier.«

		»Und ich bleibe bei dir,« antwortete ich. »Glaubst du etwa, ich
möchte etwas voraus haben, selbst mit deiner Erlaubnis?«

		»Frank,« sagte er lächelnd, »es ist schade, daß du ein Esel
bist; denn du hast das Zeug zu einem Mann. Ich glaube, ich muß
heute verhext sein – du kannst mich nicht ärgerlich machen, selbst
wenn du's versuchst. Weißt du was?« fuhr er sanft fort, »ich
glaube, wir beiden, du und ich, sind die beiden unglücklichsten
Männer in England. Wir sind nun dreißig Jahre geworden, haben nicht
Weib und Kind, haben nicht einmal ein Geschäft, um das wir uns
bekümmern müßten – klägliche, verlorene, arme Teufel sind wir
beide! Und jetzt streiten wir uns um ein Mädchen! Wie wenn's nicht
etliche Millionen im Vereinigten Königreich gäbe! O Frank, Frank!
Wer bei diesem Spiel verliert, sei es du oder ich, der tut mir von
Herzen leid! Ihm wäre besser – wie heißt es doch in der Bibel? –
ihm würde ein Mühlstein um den Hals gehängt und er würde ins
tiefste Meer geworfen. Laß uns ein Glas trinken!« sagte er [bookmark: page212] plötzlich
zum Schluß, aber ohne jede Leichtfertigkeit im Ton.

		Seine Worte rührten mich, und ich stimmte ihm zu. Er setzte sich
an den Tisch im Eßzimmer, hielt das Glas Sherry vor sein Auge und
sagte:

		»Wenn du siegst, Frank, werde ich anfangen zu trinken. Was
willst du tun, wenn es anders kommt?«

		»Das weiß Gott.«

		»Na, einstweilen wollen wir mal anstoßen: auf die Italia
irredental«

		Die übrigen Stunden des Tages vergingen in derselben
fürchterlichen Spannung und Erwartung. Ich deckte den Tisch für die
Mahlzeit, während Northmour und Clara diese in der Küche
zurechtmachten. Ich konnte ihre Unterhaltung hören, während ich hin
und her ging, und bemerkte zu meiner Überraschung, daß diese die
ganze Zeit mich betraf. Northmour machte spöttische Bemerkungen
über Claras Wahl eines Gatten; aber er sprach fortwährend mit einem
gewissen Gefühl von mir, und wenn er etwas an mir tadelte, so
betraf dieser Tadel zugleich ihn selber. Dies erweckte ein Gefühl
der Dankbarkeit in meinem Herzen; und dieses Gefühl und die
unmittelbare Nähe der Gefahr trieben mir Tränen in die Augen.
Eigentlich, so dachte ich – und vielleicht war dieser Gedanke
lächerlich eitel – müßten hier drei sehr edle Menschen um eines
diebischen Bankiers willen zugrunde gehen.

		Bevor wir uns zu Tische setzten, sah ich von [bookmark: page213] einem der oberen
Fenster nach draußen hinaus. Der Tag begann sich zu neigen; die
Dünen waren vollkommen menschenleer; das Köfferchen lag immer noch
unberührt auf demselben Platz, auf den wir es vor Stunden gestellt
hatten.

		Der alte Huddlestone setzte sich in einem langen gelben
Schlafrock an das eine Ende des Tisches, Clara an das andere;
Northmour und ich saßen einander gegenüber zwischen den beiden. Die
Lampe brannte hell; der Wein war gut; die Speisen waren zwar zum
größten Teil kalt, aber in ihrer Art vortrefflich. Wie wenn wir uns
stillschweigend verabredet hätten, wurde jede Anspielung auf die
drohende Katastrophe sorgfältig vermieden, und in Anbetracht
unserer traurigen Lage waren wir lustiger, als man hätte erwarten
können.

		Von Zeit zu Zeit standen allerdings Northmour oder ich vom Tisch
auf und machten eine Runde durch das Haus, um unsere
Verteidigungsanstalten zu besichtigen. Dies brachte jedesmal den
alten Huddlestone zum Bewußtsein seiner traurigen Lage; er starrte
mit entsetzten Augen um sich, und auf seinem Gesicht lag für einen
Augenblick ein Ausdruck größter Angst. Aber dann leerte er schnell
sein Glas, wischte sich mit seinem Taschentuch die Stirn ab und
beteiligte sich wieder am Gespräch.

		Ich war erstaunt über seine witzigen und klugen Bemerkungen.
Huddlestone war sicherlich kein gewöhnlicher Charakter; er hatte
viel gelesen und selber beobachtet, und er hatte gesunde Ansichten.
Obwohl es mir niemals möglich gewesen wäre, [bookmark: page214] diesen Mann zu lieben,
begann ich doch zu begreifen, wie er ein so erfolgreicher
Geschäftsmann hatte sein können, und daß er ein sehr angesehener
und geachteter Mann gewesen war, bevor sein Haus zusammenbrach. Er
war ein ausgezeichneter Gesellschafter, und obgleich ich ihn nur
bei dieser einzigen und sehr ungünstigen Gelegenheit sprechen
hörte, muß ich ihn zu den glänzendsten Plauderern rechnen, die ich
in meinen Leben kennengelernt habe.

		Er erzählte mit großem Behagen und anscheinend ohne sich im
geringsten zu schämen, von den Manövern eines schurkischen
Börsenmaklers, den er in seiner Jugend gekannt und sich zum Muster
genommen hatte, und wir hörten alle drei ihm mit einer
eigentümlichen Mischung von Heiterkeit und Verlegenheit zu, als wir
plötzlich in sehr überraschender Weise gestört wurden.

		Ein Geräusch, wie wenn jemand mit einem nassen Finger über eine
Fensterscheibe striche, unterbrach Huddlestone in seiner Erzählung,
und im Nu waren wir alle vier weiß wie Papier und saßen mit
gelähmten Zungen und bewegungslos um den Tisch herum.

		»Eine Schnecke!« sagte ich endlich; denn ich hatte gehört, daß
diese Tiere ein ähnliches Geräusch machen sollten.

		»Hol der Kuckuck deine Schnecken!« sagte Northmour.
»Schscht!«

		Derselbe Ton wiederholte sich noch zweimal in regelmäßigen
Zwischenräumen; und dann rief eine [bookmark: page215] furchtbare Stimme durch die
Fensterläden hindurch das italienische Wort: » Traditore!«

		Huddlestone warf den Kopf zurück; seine Augenlider zuckten. Im
nächsten Augenblick fiel er bewußtlos unter den Tisch. Northmour
und ich waren gleichzeitig an den Waffenschrank gerannt und hatten
ein Gewehr ergriffen. Clara war aufgesprungen und griff mit der
Hand an ihre Kehle.

		So standen wir und warteten; denn wir dachten bestimmt, die
Stunde des Angriffs sei da. Aber eine Sekunde verging nach der
anderen, und rings um das Dünenhaus herum war kein Laut zu hören,
als das Brausen der Brandung.

		»Rasch!« rief Northmour, »rasch, wir gehen nach oben, bevor sie
kommen!« [bookmark: page216]

	
		
		Achtes Kapitel

Huddlestones Ende

		Indem wir alle drei zugriffen, gelang es uns mit Ach und Krach,
Bernard Huddlestone die Treppe hinaufzuschaffen; wir legten ihn auf
das Bett in »Onkels Schlafstube«.

		Während des Transportes, wobei wir ihn hart genug anfaßten, gab
er kein Zeichen von Bewußtsein. Als wir ihn hingelegt hatten, blieb
er liegen, ohne einen Finger zu bewegen. Seine Tochter öffnete sein
Hemd und wusch ihm Kopf und Brust; Northmour und ich aber liefen an
das Fenster.

		Das Wetter war immer noch hell; der Mond, der jetzt beinahe voll
war, war aufgegangen und verbreitete ein sehr helles Licht über die
Dünen. Trotzdem konnten wir, so sehr wir auch unsere Augen
anstrengten, nichts bemerken, was sich bewegte. Von ein paar
dunklen Flecken in dem Gewirr der Sanddünen ließ sich nicht genau
feststellen, was sie eigentlich bedeuteten: es konnten Menschen
sein, die sich zusammengekauert hatten, es konnten auch Schatten
sein; etwas Genaues ließ sich darüber nicht sagen.

		[bookmark: page217]
»Gott sei Dank, daß das Aggie heute nicht kommen soll,« sagte
Northmour.

		Aggie hieß seine alte Kinderfrau; er hatte bis jetzt nicht an
sie gedacht; aber daß er überhaupt an sie dachte, war ein Zug, der
mich an dem Mann überraschte.

		Es blieb uns wieder nichts anderes übrig, als zu warten.
Northmour ging an das Kaminfeuer und hielt seine Hände ausgespreizt
über die glühenden Kohlen, wie wenn ihn fröre. Ich folgte ihm
mechanisch mit den Augen und drehte dabei meinen Rücken dem Fenster
zu. In demselben Augenblick ließ draußen ein sehr schwacher Knall
sich vernehmen; eine Kugel zersplitterte eine Fensterscheibe und
fuhr, zwei Zoll breit von meinem Kopf, in den Holzladen hinein.

		Ich hörte Clara aufschreien, und obgleich ich mich sofort mit
einem Sprung aus der Schußrichtung herausbrachte und in eine Ecke
lief, war sie sozusagen vor mir dort und fragte mich, ob ich
getroffen sei. Ich fühlte, daß ich jeden Tag und den ganzen Tag auf
mich könnte schießen lassen, wenn mir solche Teilnahme als Lohn
wurde. Ich beruhigte sie mit den zärtlichsten Liebkosungen und
vergaß dabei gänzlich unsere Lage, bis Northmours Stimme mich
wieder zu mir brachte.

		»Eine Windbüchse!« sagte er; »sie wünschen kein Geräusch zu
machen.«

		Ich schob Clara beiseite und sah ihn an. Er hatte seine Hände
auf dem Rücken gekreuzt und stand vor dem Feuer. An dem finsteren
Ausdruck [bookmark: page218] seines Gesichtes erkannte ich, daß eine
heiße Leidenschaft in ihm kochte. Ich hatte einen solchen Blick
schon einmal an ihm gesehen, nämlich in jener Märznacht, in dem
Nebenzimmer, unmittelbar bevor er den Angriff auf mich machte. Ich
konnte allerdings seinen Zorn vollkommen begreifen, aber ich muß
gestehen, ich zitterte wegen der Folgen.

		Er starrte gerade vor sich hin, aber er konnte uns aus dem
Augenwinkel sehen, und offenbar schwoll der Zorn in ihm mit
Sturmesgewalt an.

		Draußen lauerten die Feinde auf uns, und nun sollte mir noch ein
Kampf in unseren vier Wänden bevorstehen? Dieser Gedanke peinigte
mich.

		Während ich ihn scharf ins Auge faßte, jeden Zug seines
Gesichtes beobachtete und mich auf das schlimmste gefaßt machte,
sah ich, wie plötzlich seine Züge sich entspannten. Er ergriff die
Lampe, die neben ihm auf dem Tisch stand, wandte sich zu uns und
sagte:

		»Vor allen Dingen müssen wir eins wissen: wollen sie uns alle
niedermetzeln oder nur Huddlestone? Haben sie dich mit ihm
verwechselt oder feuerten sie auf dich ›um deiner eigenen schönen
Augen willen‹?«

		»Ganz gewiß haben sie mich für ihn gehalten,« antwortete ich;
»ich bin beinahe ebenso groß wie er, und mein Haar ist blond.«

		»Das werde ich feststellen!« antwortete Northmour. Und er trat
an das Fenster heran, hielt die Lampe über seinen Kopf und stand so
eine [bookmark: page219] halbe Minute lang, ruhig dem Tode ins
Gesicht sehend.

		Clara wollte vorwärtsstürzen und ihn von dem gefährlichen Platz
zurückreißen; aber ich war verzeihlicherweise so selbstsüchtig, sie
mit Gewalt zurückzuhalten.

		Northmour trat vom Fenster zurück und sagte kalt:

		»Ja, sie wollen nur Huddlestone.«

		»Oh, Herr Northmour!« rief Clara. Weiter konnte sie nichts
sagen; die Waghalsigkeit, die sie soeben gesehen hatte, schien über
alle Worte zu sein.

		Northmour aber sah mich mit zurückgeworfenem Kopf an; seine
Augen glühten von einem triumphierenden Feuer. Ich begriff sofort,
daß er nur deshalb sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um Claras
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und mir den Ruhm zu nehmen, der
Held der Stunde zu sein. Er schnipste mit den Fingern und
sagte:

		»Das Feuer ist nun eröffnet worden. Wenn sie erst anfangen warm
zu werden, werden sie es nicht mehr so genau nehmen.«

		Eine Stimme rief uns vom Eingang her an. Wir konnten vom Fenster
aus einen Mann im Mondschein stehen sehen. Er stand unbeweglich,
sein Gesicht blickte zu uns auf, und in der Hand hielt er einen
weißen Lappen. Obgleich er etliche Schritte vom Hause entfernt bei
den Dünen stand, konnten wir das Mondlicht in seinen Augen glitzern
sehen, als wir auf ihn herunterblickten.

		[bookmark: page220] Er
öffnete wieder seine Lippen und sprach mehrere Minuten lang ohne
Unterbrechung so laut, daß er in jedem Winkel des Dünenhauses zu
verstehen war, und daß man ihn sicherlich auch am Saum des Waldes
verstehen konnte. Es war dieselbe Stimme, die früher schon durch
die Fensterläden des Speisezimmers das Wort » Traditore!« gerufen hatte. Diesmal aber sprach er
sich in längerer Rede deutlich aus. Wenn der Verräter »Oddlestone«
ausgeliefert würde, sollten alle anderen verschont bleiben; wenn
nicht, so würde kein einziger entrinnen, um die Geschichte zu
erzählen.

		»Nun, Huddlestone, was sagen Sie dazu?« fragte Northmour, indem
er sich nach dem Bett wandte.

		Bis zu diesem Augenblick hatte der Bankier kein Lebenszeichen
von sich gegeben, und ich wenigstens habe angenommen, daß er immer
noch in Ohnmacht liege; aber er antwortete sofort, und zwar in
solchen Tönen, wie ich sie sonst niemals gehört habe, außer von
einem Kranken, der im Fieberwahn lag. Mit herzzerreißenden Worten
beschwor er uns, ihn nicht zu verlassen. Es war der unangenehmste,
widerwärtigste Auftritt, den ich mir vorstellen kann. »Genug!« rief
Northmour. Dann stieß er das Fenster auf, lehnte sich in die Nacht
hinaus und schrie in frohlockendem Tone, ohne die geringste
Rücksicht auf die Anwesenheit einer Dame zu nehmen, dem Abgesandten
die fürchterlichsten Schimpf- und Hohnworte, bald auf englisch,
bald auf italienisch zu und hieß ihn [bookmark: page221] gehen, woher er gekommen sei. Ich
glaube, in diesem Augenblick entzückte Northmour nichts so sehr wie
der Gedanke, daß wir alle unfehlbar umkommen müßten, bevor die
Nacht vorüber wäre.

		Unterdessen steckte der Italiener seine Parlamentärflagge in die
Tasche und verschwand mit gemächlichen Schritten in den Dünen.

		»Sie führen auf ehrenhafte Art Krieg,« sagte Northmour; »es sind
lauter Gentlemen und Soldaten. Ich möchte wahrhaftig lieber, wir
ständen auf der anderen Seite – du, Cassilis, und ich und auch Sie,
mein Liebling – und könnten dieses Geschöpf da im Bett einem
anderen überlassen. Ei was! Macht nicht so entsetzte Gesichter, ihr
Tugendbolde! Wir gehen alle mit Extrapost in die sogenannte
Ewigkeit, und tun am besten, wir behalten den Kopf oben, solange
wir noch Zeit dazu haben. Ich sage euch, wenn ich Huddlestone
erdrosseln und dann Clara in meine Arme schließen könnte – ich
könnte mit reinem Gewissen stolz und ganz zufrieden sterben. Und
auf alle Fälle – bei Gott, einen Kuß will ich haben!«

		Bevor ich dazwischenspringen konnte, hatte er das sich
sträubende Mädchen mit roher Gewalt im Arm und mehrere Male geküßt.
Im nächsten Augenblick hatte ich ihn wütend gepackt und warf ihn
gegen die Wand. Er lachte laut und lange, und ich fürchtete, er
hätte infolge der Spannung den Verstand verloren; denn selbst in
seiner lustigen Jugendzeit hatte er nur selten und immer sehr ruhig
gelacht.

		[bookmark: page222]
»Nun, Frank,« sagte er, als seine Lustigkeit sich etwas gelegt
hatte, »nun bist du dran! Hier ist meine Hand. Grüß Gott; lebe
wohl!«

		Als er mich entrüstet stehenbleiben sah, während ich Clara an
mich gepreßt hielt, schrie er mich plötzlich an:

		»Mensch! ärgerst du dich? Glaubtest du denn, wir würden in allen
anmutigen Formen gesellschaftlicher Höflichkeit in den Tod gehen?
Ich nahm ihr einen Kuß; ich freue mich, daß ich ihn bekam; und nun
kannst du dir auch einen nehmen, wenn du Lust hast, und auf diese
Weise die Rechnung ausgleichen.«

		Ich wandte mich mit einem Gefühl der Verachtung, das ich nicht
zu verbergen suchte, von ihm ab.

		»Wie du willst!« sagte er; »du warst dein Leben lang ein
Philister, und willst als Philister sterben.«

		Dann setzte er sich auf einen Stuhl, legte eine Büchse über den
Schoß und unterhielt sich damit, das Schloß schnappen zu lassen;
aber ich konnte sehen, daß seine übermütige Stimmung – die ich nur
dieses eine Mal an ihm bemerkt hatte – bereits verflogen war, und
daß er wieder in einer düsteren, mürrischen Laune sich befand.

		Während dieser ganzen Zeit hätten unsere Feinde in das Haus
eindringen können, ohne daß wir etwas davon gemerkt hätten! Wir
hatten tatsächlich beinahe die Gefahr vergessen, die über uns
schwebte. Auf einmal stieß der alte Huddlestone [bookmark: page223] einen Schrei aus
und sprang vom Bett herunter. Ich fragte ihn, was los sei.

		»Feuer!« schrie er. »Sie haben das Haus angezündet.«

		Northmour war augenblicklich aufgesprungen und wir beide liefen
durch die Verbindungstür in das Nebenzimmer. Dieses war von einem
roten Licht erhellt. Beinahe gleichzeitig mit unserem Eintritt
schlug eine turmhohe Lohe vor dem Fenster empor, und eine Scheibe
fiel klirrend nach innen auf den Teppich.

		Sie hatten den Vorbau in Brand gesteckt, in welchem Northmour
seine photographischen Platten zu entwickeln pflegte.

		»Heiße Arbeit!« sagte Northmour; »wir wollen es in deinem alten
Zimmer versuchen!«

		Wir liefen sofort dorthin, stießen den Fensterladen auf und
sahen hinaus. An der ganzen Rückwand des Dünenhauses befand sich
Brennholz; dieses war mit Petroleum getränkt worden, wie wir
wenigstens annehmen mußten; denn trotz dem Regen, der den ganzen
Morgen gefallen war, brannte der ganze Holzstoß lichterloh. Das
Feuer hatte schon den Vorbau erfaßt und machte mit jedem Augenblick
Fortschritte; die Hintertür bildete den Mittelpunkt eines
brennenden Scheiterhaufens; als wir in die Höhe blickten, konnten
wir sehen, daß die Dachbalken bereits glommen, denn das Dach hing
ziemlich weit über und wurde von starken Holzbalken getragen.

		Zugleich begannen erstickende heiße Rauchwolken [bookmark: page224] das Haus zu
erfüllen. Nach rechts wie nach links war kein menschliches Wesen zu
sehen.

		»Ah, schön!« rief Northmour. »Das Ende ist da, Gott sei
Dank!«

		Wir gingen in »Onkels Stube« zurück. Der alte Huddlestone war
dabei, sich die Stiefel anzuziehen; er zitterte immer noch an allen
Gliedern, aber auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von
Entschlossenheit, die ich bis dahin noch nicht an ihm bemerkt
hatte. Clara stand dicht neben ihm; sie hatte ihren Mantel in
beiden Händen, um ihn über ihre Schultern zu werfen; in ihren Augen
lag ein seltsamer Ausdruck, wie wenn sie auf ihren Vater hoffte und
zugleich doch an ihm zweifelte.

		»Na, Buben und Mädels,« sagte Northmour, »wie wär's mit einem
Ausfall? Der Backofen wird allmählich heiß; es ist nicht zu
empfehlen, daß wir hier drin bleiben und uns backen lassen; ich
jedenfalls wünsche den Leuten an den Leib zu kommen, damit die
Geschichte aus ist!«

		»Es bleibt uns nichts anderes übrig,« antwortete ich.

		Und Clara sowohl wie der alte Huddlestone sagten, allerdings mit
sehr verschiedener Betonung:

		»Nichts.«

		Als wir die Treppe hinuntergingen, war die Hitze ungeheuer, und
das Brüllen der Flammen betäubte unsere Ohren. Wir hatten kaum den
Hausflur erreicht, da zersprang das Treppenfenster – ein dicker
Flammenarm fuhr durch die Öffnung hinein, und das Innere des Hauses
[bookmark: page225]
strahlte in fürchterlicher Glut. In demselben Augenblick hörten wir
im oberen Stockwerk einen schweren Fall. Das ganze Dünenhaus stand
offenbar in Flammen, wie eine Schachtel Streichhölzer. Die Flammen
leuchteten himmelhoch über Land und See und das ganze Haus drohte
jeden Augenblick über unseren Köpfen zusammenzustürzen.

		Northmour und ich spannten unseren Revolver. Huddlestone, der
bereits vorher eine Feuerwaffe zurückgewiesen hatte, schob uns
gebieterisch zurück und sagte:

		»Clara soll die Tür öffnen. So muß die Entdeckung sein, wenn die
draußen eine Salve abfeuern. Und ihr stellt euch hinter mich! Ich
bin der Sündenbock; meine Sünden werden an mir heimgesucht.«

		Während ich atemlos mit schußfertiger Pistole dicht hinter ihm
stand, hörte ich ihn mit zitternder Stimme Gebete murmeln; und ich
gestehe – so sehr man mir auch das verdenken mag – ich verachtete
ihn, daß er in einem so entscheidenden und verhängnisvollen
Augenblick an Gebete dachte.

		Unterdessen hatte Clara, die totenbleich war, aber sich
vollständig beherrschte, die Barrikade von der Haustür entfernt. Im
nächsten Augenblick hatte sie sie aufgerissen. Der Feuerschein und
das Mondlicht übergossen die Dünen mit einem unbeständigen, in der
Farbe wechselnden Glanz, und weit am Himmel entlang konnten wir
eine hellbeleuchtete Rauchwolke sehen.

		[bookmark: page226] Dem
alten Huddlestone verlieh offenbar der Augenblick mehr Kräfte, als
er von Natur hatte; er stieß Northmour und mich mit einem
gleichzeitigen Schlag beider Fäuste zurück, und als wir
infolgedessen an jedem Eingreifen verhindert waren, warf er seine
Arme über den Kopf in die Höhe, wie ein Mensch, der tauchen will,
lief aus der Tür heraus und schrie:

		»Hier bin ich! Ich – Huddlestone! tötet mich und verschont die
anderen!«

		Sein plötzliches Erscheinen muß wohl unsere im Versteck
liegenden Feinde überrascht und betäubt haben; denn Northmour und
ich hatten so viel Zeit, zur Besinnung zu kommen, Clara zwischen
uns zu nehmen und dem Alten zu Hilfe zu springen, ohne daß etwas
Weiteres sich ereignete. Aber kaum hatten wir die Schwelle
überschritten, so fielen aus allen Richtungen von den Dünen her
ungefähr ein Dutzend Schüsse mit Blitz und Knall. Huddlestone
taumelte, stieß einen furchtbaren Schrei aus, der mir durch Mark
und Bein drang, warf die Arme in die Luft und fiel rücklings auf
den Rasen nieder.

		» Traditore! Traditore!« riefen
die unsichtbaren Rächer.

		Und gerade in diesem Augenblick stürzte ein Teil vom Dach des
Dünenhauses ein – so schnellen Fortschritt hatte das Feuer gemacht.
Ein verworrenes, aber schreckliches Geräusch folgte dem Einsturz
und eine ungeheure Flammensäule stieg zum Himmel auf. Sie muß in
diesem Augenblick [bookmark: page227] von der See her auf zwanzig Meilen zu sehen
gewesen sein, an der Küste in West-Graden und im Binnenlande vom
Gipfel des Graystiel, der am weitesten nach Osten gelegenen Höhe
der Caulderberge.

		Wie Bernard Huddlestone bestattet wurde, das mag Gott wissen;
aber jedenfalls hatte er im Augenblick seines Todes einen schönen
Scheiterhaufen. [bookmark: page228]

	
		
		Neuntes Kapitel

Wie Northmour seine Drohung ausführte

		Es würde mir sehr schwer fallen, zu erzählen, was unmittelbar
nach diesem tragischen Ereignis folgte. Wenn ich in der Erinnerung
auf diesen Augenblick zurückschaue, sehe ich nur verworrene und
schwankende Bilder, wie ein Schläfer, den der Alp drückt.

		Ich erinnere mich, daß Clara einen gebrochenen Seufzer ausstieß;
sie wäre zu Boden gesunken, wenn nicht Northmour und ich ihren
bewußtlosen Körper aufgefangen hätten.

		Ich glaube nicht, daß wir angegriffen wurden; ich erinnere mich
nicht einmal, einen Angreifer gesehen zu haben, und ich glaube, wir
ließen den alten Huddlestone liegen, ohne uns auch nur nach ihm
umzusehen. Ich weiß nur noch so viel, daß ich wie von einem
panischen Schrecken erfaßt nur immerzu lief; bald trug ich Clara in
meinen Armen allein, bald teilte ich ihre Last mit Northmour, bald
versuchten wir abwechselnd der eine dem anderen die teure Gestalt
zu entreißen. Weshalb [bookmark: page229] wir nach meinem Lager in der Hemlock-Kuhle
liefen oder wie wir es erreichten, das ist vollständig aus meinem
Gedächtnis verschwunden.

		Meine Erinnerung beginnt erst mit dem Augenblick, als wir Clara
an der Außenseite meines kleinen Zeltes niedergelegt hatten.
Northmour und ich taumelten gleichzeitig zu Boden und er schlug mit
dem Kolben seines Revolvers in verhaltener Wut nach meinem Kopfe.
Er hatte mich bereits zweimal verwundet, und dem Blutverlust, der
dadurch entstand, möchte ich es zuschreiben, daß ich plötzlich
wieder bei voller Besinnung war.

		Ich packte ihn am Handgelenk und rief:

		»Northmour, du kannst mich später töten, laß uns erst für Clara
sorgen.«

		Er lag in diesem Augenblick auf mir. Kaum waren diese Worte über
meine Lippen gekommen, so war er auch schon aufgesprungen und lief
auf das Zelt zu; und im nächsten Augenblick preßte er Clara an
seine Brust und bedeckte Hände und Gesicht des bewußtlosen Mädchens
mit langen Küssen.

		»Pfui!« rief ich, »schäme dich!«

		Und obgleich ich immer noch schwindlig war, schlug ich ihn
mehrere Male auf den Kopf und die Schultern.

		Er ließ Clara los und sah mir in dem trüben Mondlicht ins
Gesicht. Dann sagte er:

		»Ich hatte dich unter mir, und ich ließ dich gehen. Und jetzt
schlägst du mich! Feigling!«

		»Du bist der Feigling,« antwortete ich. [bookmark: page230] »Wünschte sie deine Küsse,
als sie noch bei Bewußtsein war? O nein! Und jetzt stirbt sie
vielleicht, und du vergeudest diese kostbare Zeit durch Mißbrauch
ihrer Hilflosigkeit. Tritt zur Seite und laß mich dir helfen!«

		Er sah mir einen Augenblick blaß und drohend ins Gesicht;
plötzlich trat er beiseite und sagte:

		»So hilf ihr denn!« Ich warf mich neben ihr auf die Knie und
öffnete, so gut ich es verstand, ihr Kleid und ihr Mieder; aber
während ich damit beschäftigt war, packte plötzlich eine eiserne
Faust meine Schulter, und Northmour rief wütend:

		»Laß deine Hände von ihr! Denkst du, ich habe kein Blut in den
Adern?«

		»Northmour,« rief ich, »wenn du weder selber ihr helfen, noch
mich ihr helfen lassen willst – dann muß ich dich töten! Verstehst
du mich?«

		»Das ist auch besser! Laß auch sie sterben – was liegt daran?
Weg von dem Mädchen! Und komm heran!«

		»Du wirst bemerken,« sagte ich, indem ich mich halb aufrichtete,
»daß ich sie noch nicht geküßt habe.«

		»Wage es nur!« schrie er.

		Ich weiß nicht, was über mich kam; es war einer von den
Augenblicken in meinem Leben, deren ich mich am tiefsten schäme,
obgleich ich – wie meine Frau später oft sagte – wohl wußte, daß
meine Küsse ihr stets willkommen sein würden, einerlei, ob sie
lebte oder tot wäre. Ich warf mich wieder auf die Knie, strich ihr
das Haar aus [bookmark: page231] der Stirn und drückte in zärtlichster
Ehrfurcht einen Augenblick meine Lippen auf ihre kalte Stirn. Es
war ein Kuß, wie ein Vater ihn geben könnte; es war ein Kuß, wie
ihn wohl ein Mann, der bald sterben sollte, einem Weibe geben
durfte, das bereits tot war.

		»Und jetzt,« sagte ich, »steh ich Ihnen zu Diensten, Herr
Northmour.«

		Aber ich sah zu meiner Überraschung, daß er mir den Rücken
zugekehrt hatte.

		»Hören Sie nicht?« fragte ich.

		»Ja,« sagte er; »ich höre. Wenn du fechten willst – ich bin
bereit. Wenn nicht, so tu was du willst und rette Clara. Mir ist
alles eins.«

		Ich ließ mir dies nicht zweimal sagen, sondern beugte mich
wieder über Clara und bemühte mich von neuem, sie ins Leben
zurückzurufen. Sie lag immer noch bleich und leblos da; ich begann
zu fürchten, daß ihre liebe Seele wirklich entflohen sei, ohne
Wiederkehr, und Entsetzen und völlige Trostlosigkeit packten mein
Herz.

		Ich rief in den zärtlichsten Tönen ihren Namen; ich streichelte
und rieb ihre Hände; bald legte ich ihren Kopf tiefer, bald stützte
ich ihn wieder auf meinen Schoß; aber alles schien vergeblich zu
sein – schwer lagen ihre Lider über den Augen.

		»Northmour,« sagte ich, »da liegt mein Hut. Um Gottes willen,
bringe etwas Wasser von der Quelle.«

		Fast im Nu war er mit dem Wasser an meiner Seite.
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»Ich habe es in meinem eigenen gebracht,« sagte er; »du mißgönnst
mir doch nicht diesen Vorzug?«

		Northmour, wollte ich sagen, während ich ihr Kopf und Brust
wusch; aber er unterbrach mich zornig und sagte:

		»Oh, halt den Mund!« rief er. »Sage gar nichts! Das ist das
Beste, was du tun kannst!«

		Ich hatte sicherlich keine Lust zu sprechen; ich hatte nur
Gedanken für die teuere Geliebte und ihren Zustand. Und so fuhr ich
schweigend fort, mich nach Kräften zu bemühen, um sie wieder zu
Bewußtsein zu bringen; und als der Hut leer war, gab ich ihn
Northmour und sagte nur das eine Wort:

		»Mehr!«

		Er hatte mehrere Male frisches Wasser geholt, als endlich Clara
ihre Augen wieder aufschlug. Da sagte er:

		»Nun, da es ihr jetzt besser geht, so kannst du mich entbehren,
nicht wahr? Ich wünsche Ihnen gute Nacht, Herr Cassilis!«

		In demselben Augenblick war er im Dickicht verschwunden. Ich
zündete ein Feuer an; denn vor den Italienern hatte ich keine
Furcht mehr; sie hatten ja alle meine kleinen Habseligkeiten, die
in meinem Lager waren, unangetastet gelassen.

		Clara war infolge der Aufregung und der entsetzlichen
Katastrophe des Abends völlig zusammengebrochen; doch gelang es
mir, ich weiß selber nicht wie, durch Zureden, ermutigende Worte,
[bookmark: page233] Wärme
und ein paar einfache Arzneimittel, die ich gerade zur Hand hatte,
sie körperlich und seelisch wieder etwas zu Kräften zu bringen.

		Der Tag war schon angebrochen, da hörte ich ein scharfes »Hist!«
aus dem Dickicht. Ich sprang auf, aber gleich darauf hörte ich
Northmour in ruhigstem Ton sagen:

		»Komm mal her, Cassilis – aber allein; ich möchte dir etwas
zeigen.«

		Ich befragte Clara mit meinen Augen, und da ich ihre schweigende
Erlaubnis erhielt, so ließ ich sie allein und kletterte aus der
Kuhle heraus. In einiger Entfernung sah ich Northmour sich an einen
Holunderbusch lehnen. Sobald er mich bemerkte, begann er nach dem
Strande hinunterzugehen. Ich hatte ihn beinahe eingeholt, als er
den Waldsaum erreichte. Da blieb er stehen und sagte:

		»Sieh!«

		Noch ein paar Schritte, und ich war im Freien. Das Morgenlicht
lag kalt und klar über der wolkigen Umgegend. Das Dünenhaus war nur
noch eine rauchgeschwärzte Ruine; das Dach war eingestürzt,
desgleichen eine der Giebelwände; fern und nah waren die ganzen
Dünen mit kleinen verbrannten Holzstückchen übersät. Ein dicker
Qualm stieg kerzengerade in die windstille Morgenluft empor, und
ein großer Haufen glühender Kohlen füllte die nackten Wände des
Hauses aus, wie Kohlen in einem offenen Kamin. Dicht bei dem
Inselchen lag eine Schonerjacht, und ein gut [bookmark: page234] bemanntes Boot ruderte
mit kräftigen Schlägen dem Strande zu.

		»Der ›Red Earl‹!« rief ich. »Der ›Red Earl‹ zwölf Stunden zu
spät!«

		»Greife mal in deine Tasche! Bist du bewaffnet?« fragte
Northmour.

		Ich folgte seiner Aufforderung, und ich glaube, ich muß
totenbleich geworden sein. Mein Revolver war mir fortgenommen
worden.

		»Du siehst, ich habe dich in meiner Gewalt,« fuhr er fort. »Ich
entwaffnete dich heute nacht, während du dich um Clara bemühtest;
aber heute morgen – hier! – nimm deine Pistole! Keinen Dank!« rief
er, indem er abwehrend die Hand hob. »Ich liebe so was nicht; es
ist das einzige, womit du mich noch ärgern könntest.«

		Er schritt durch die Dünen nach dem Boot hinunter, und ich ging
ein paar Schritte hinter ihm. Als wir am Dünenhaus vorüberkamen,
blieb ich stehen und suchte nach der Stelle, wo Huddlestone
gefallen war; aber es war keine Spur von ihm zu sehen, nicht einmal
eine Blutlache.

		»Der Triebsand von Graden Floe,« sagte Northmour.

		Er ging weiter, bis wir den Strand erreicht hatten. Da sagte
er:

		»Nicht weiter, bitte! Möchtest du sie nach Schloß Graden
schaffen?«

		»Ich danke dir. Ich will versuchen, sie zum Pfarrer in
West-Graden zu bringen.«

		Der Bug des Bootes lief knirschend auf den [bookmark: page235] Sand auf, und ein Matrose
mit einem Tau in der Hand sprang an Land.

		»Warte eine Minute, Junge!« rief Northmour; und dann sagte er
mir leise ins Ohr:

		»Du brauchst ihr von dem allen nichts zu sagen.«

		»Im Gegenteil!« rief ich laut; »sie soll alles wissen, was ich
ihr sagen kann.«

		»Du verstehst mich nicht,« antwortete er mit großer Würde. »Es
hat keinen Zweck, daß du es ihr sagst; sie erwartet es von mir. Leb
wohl!«

		Er nickte mir zu. Ich reichte ihm meine Hand; aber er sagte:

		»Entschuldige mich. Ich weiß, es ist kleinlich; aber das kann
ich nicht über mich bringen. Ich will keine Gefühlsduselei, mich
als weißhaariger Wanderer an eurem Herde niederzulassen und so
weiter. Ganz im Gegenteil, ich hoffe zu Gott, daß meine Augen weder
dich noch sie jemals wiedersehen.«

		»Nun, Gott behüte dich, Northmour!« sagte ich herzlich.

		»O ja,« erwiderte er.

		Er ging über den Strand hinunter. Der Matrose, der an Land
gesprungen war, half ihm ins Boot hinein; dann schob er es ins
Wasser und schwang sich selber auf den Bug hinauf. Northmour
ergriff das Steuer; das Boot erhob sich auf die Wogen, und die
Riemen in den Dollen klangen scharf und taktmäßig durch die
Morgenluft.

		[bookmark: page236] Sie
waren noch nicht Halbwegs zum »Red Earl« hinüber, und ich sah ihnen
immer noch nach, wie sie fuhren, da stieg die Sonne aus der See
herauf.

		Noch ein Wort, und meine Geschichte ist fertig. Jahre nachher
fiel Northmour unter Garibaldis Fahnen im Kampfe für die Befreiung
Tirols.

		 

	