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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Es war spät im November 1456. Über Paris fiel der
Schnee mit strenger, unnachgiebiger Beharrlichkeit; zuweilen machte
der Wind einen Ausfall und zerblies ihn in fliegende Wirbel;
zuweilen lullte der Wind ein, und Flocke um Flocke kam aus der
schwarzen Nacht herunter, schweigend, kreisend, unablässig. Armen
Seelen, die unter nassen Augenbrauen nach oben sahn, schiens ein
Wunder, woher das alles kam. Meister François Villon hatte an einem
Kneipenfenster, nachmittags, zwei Möglichkeiten in Vorschlag
gebracht: Wars nur dieser heidnische Jupiter, Gänse rupfend auf dem
Olymp? Oder waren die heiligen Engel in der Mauser? – Er wäre bloß,
setzte er hinzu, ein armer Meister der Künste, und da die Frage
einigermaßen ans Göttliche rührte, dürfte er nicht wagen, sie zu
entscheiden. Ein alter, alberner Priester von Montargis, der unter
der Kumpanei war, lud den jungen Lumpen zu einer Flasche Wein ein,
zu Ehren dieses Witzes und der Grimassen, die ihn begleiteten; und
er schwor bei seinem eigenen, weißen Bart, er wäre genau so ein
unehrerbietiger Hund gewesen in Villons Alter.

		Die Luft war beißend und geschärft, aber nicht tief unterm
Frierpunkt, und die Flocken waren dick, naß und backig. Die ganze
Stadt war in Leinen gewickelt. Eine Armee hätte vom einen Ende zum
andern marschieren können, und nicht ein Fußtritt hätte Alarm
verursacht. Gab es ein paar verspätete Vögel am Himmel, so sahen
sie die Seine-Insel als breiten, weißen Flecken und die Brücken als
schmale, weiße Sparren auf dem schwarzen Grunde des Stroms. Hoch
oben darüber lagerte der Schnee zwischen dem Maßwerk der
Münstertürme. Manche Nische war vollgeweht; [bookmark: page6] manche Steinfigur hatte eine hohe
weiße Haube auf ihrem grotesken oder heiligen Kopf. Die
Wasserspeier waren in lange falsche Nasen umgewandelt, herabgesenkt
zu ihrer Spitze. Das Laubwerk glich aufrechtstehenden Kissen,
geschwollen auf der einen Seite. In den Pausen, die der Wind
machte, gab es ein dumpfes Tönen von dem Tropfen im Umkreis der
Kirche.

		Der Kirchhof von St. Jean hatte sein Teil Schnee abbekommen.
Alle Gräber waren gehörig zugedeckt; hohe weiße Dächerspitzen
standen in ernster Ordnung herum; die würdigen Bürger waren lange
zu Bett, benachtmützt wie ihre Behausungen; in der ganzen
Nachbarschaft war kein Licht, ausgenommen den kleinen Blinkblick
einer Lampe, die im Kirchenchor schaukelnd hing und zuweilen, im
Takt ihrer Schwingungen, die Schatten anstieß. Die Uhr war knapp an
Zehn, als die Patrouille mit Hellebarden und einer Laterne
vorüberkam; sie schlugen in ihre Hände und sahen nichts
Verdächtiges am Kirchhof von St. Jean.

		Doch war da, mit dem Rücken an die Friedhofsmauer gelehnt, ein
kleines Haus, das noch wach war; wach aus einem übeln Grunde in
diesem schnarchenden Bezirk. Äußerlich gab es nicht viel, diesen
Grund zu verraten; nur einen Strom warmen Dunstes aus dem
Rauchfang, einen Fleck auf dem Dach, wo der Schnee schmolz, ein
paar halbverwischte Fußtapfen vor der Tür. Drinnen aber, hinter
verschlossenen Läden, hielten Meister François Villon, der Poet,
und etliche von der Diebsbande, mit der er Umgang hatte, die Nacht
lebendig und ließen die Flasche kreisen.

		Vom gewölbten Kamin aus streute ein großer Haufen lebendig loher
Scheiter eine kräftige und rötliche Glut aus. Mit [bookmark: page7] dem Rücken davor rekelte
sich Domine Nikolas, der pikardische Mönch, die Röcke hochgezogen,
die fetten Schenkel entblößt, gegen die behagliche Wärme. Sein
langgezogener Schatten schnitt den Raum in zwei Hälften; nur zur
Rechten und Linken von seiner breiten Person entwischte der
Feuerschein und stand in einer kleinen Pfütze zwischen seinen
gespreizten Beinen. Sein Gesicht hatte die zerquetschte Biermiene
des Dauersäufers, überzogen mit einem Netzwerk blutgestopfter
Adern, purpurn unter gewöhnlichen Umständen, jetzt aber von
bläßlichem Violett, denn selbst mit der Kehrseite zum Feuer zwickte
die Kälte ihn vorn. Seine Kapuze, halb nach hinten gefallen, machte
an jeder Seite seines Stiernackens einen seltsamen Auswuchs. So
rekelte er sich, brummte und halbierte den Raum mit dem Schatten
seines wuchtigen Leibgestells.

		Rechts von ihm hudelten Villon und Guy Tabary sich über einem
Fetzen Pergament zusammen; Villon machte eine Ballade, die er die
»Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Tabary an seiner
Schulter sabberte Bewunderung. Der Poet war ein Splint von Mensch,
dunkel, klein, mager, hohlwangig und mit dünnen, schwarzen
Strähnen. Seine vierundzwanzig Jahre trug er mit fieberiger
Lebhaftigkeit. Gier hatte Runzeln um seine Augen gelegt, schlimmes
Lächeln seinen Mund faltig gemacht. Wolf und Schwein verschlangen
sich in seinem Gesicht. Eine beredte, scharfe, häßliche, weltliche
Miene. Seine Hände, klein und griffig, hatten Finger, knotig wie
Stricke, und flatterten fortwährend vor ihm in heftigem und
ausdrucksvollem Gebärdenspiel. Was den Tabary angeht, so atmete ein
breiter, behaglicher, staunender Schwachsinn von seiner
plattgedrückten Nase [bookmark: page8] und den Sabberlippen: Dieb war er geworden,
wie er gerad so gut der anständigste Bürger hätte werden können
durch Majestät des Zufalls, der die Lebensläufe menschlicher
Entriche und Esel lenkt.

		Zur andern Hand des Mönchs machten Montigny und Thevenin Pensete
ein Glücksspiel. Um jenen hing ein Ruch von Geburt und Erziehung –
wie um einen gefallenen Engel, merklich an dem Geschmeidigen,
Langen, Höfischen seiner Gestalt, an dem Adlerhaften, Dunklen
seiner Züge. Thevenin, die arme Seele, war höchst oben auf: er
hatte am Nachmittag im Faubourg St. Jacques einen schönen
Schurkenstreich verübt, und die ganze Nacht hatte er von Montigny
gewonnen. Ein plattes Lächeln erleuchtete sein Gesicht; rosig, in
einer Girlande roter Locken, glänzte sein Kahlkopf; sein kleiner,
vorstehender Bauch zitterte unter stillen Glucksern, wenn er seinen
Gewinn einstrich.

		»Paar oder unpaar?« sagte Thevenin.

		Montigny nickte grimmig.

		»Der eine tafelt gern mit Glorie«, schrieb Villon, »auf
Silbertellern Käse und Zichorie. Auf – auf – hilf mir aus, Guido!«
Tabary kicherte.

		»Auf goldnen Schüsseln Petersilie«, kritzelte der Poet. Draußen
war der Wind aufgefrischt; er trieb den Schnee vor sich her, erhob
seine Stimme mitunter zu einem siegreichen: Huup! und machte ein
Grabesgebrumm im Kamin. Die Kälte war mit dem Weitergang der Nacht
schärfer geworden. Villon, die Lippen vorschiebend, machte
Windstöße nach mit einem Laut zwischen Pfeifen und Stöhnen – ein
unheimliches, unbehagliches Talent des Poeten, das der pikardische
Mönch verabscheute.

		[bookmark: page9] »Kannst du's
klappern hören am Galgen?« sagte Villon. »Sie tanzen da alle oben
auf dem Nichts ihre Satansgigue. Losgetanzt, Galane, ihr werdet
nicht wärmer davon! Huih! was fürn Windstoß! Da kam einer herunter!
Eine Mispel weniger am dreibeinigen Mispelbaum, was? – Domine
Nikolas, heute nacht wirds kalt sein an der St.-Denis-Straße.«

		Domine Nikolas zwinkerte mit seinen großen Augen und schien am
Adamsapfel ersticken zu wollen. Montfaucon, der greuliche, große
Pariser Galgen, stand dicht an der St.-Denis-Straße, und der Scherz
ging ihm an die Nieren. Hingegen Tabary lachte unmäßig über die
Mispeln; er hatte nie etwas Leichtfertigeres gehört, hielt sich die
Seiten und krähte. Villon versetzte ihm einen Nasenstüber, der
seine Lustigkeit in einen Hustenanfall verkehrte.

		»Oh, hör auf mit dem Radau,« sagte Villon, »und besinn dich auf
einen Reim mit ›Petersilie‹!«

		»Paar oder unpaar?« sagte Montigny hündisch.

		»Von Herzen gern«, sprach Thevenin.

		»Ist noch was in der Flasche?« fragte der Mönch.

		»Mach eine andre auf«, sagte Villon. »Wie kannst du bloß hoffen,
deinen dicken Schweinskopf von Leib mit Kleinigkeiten wie Flaschen
zu füllen? Und wie meinst du in den Himmel zu kommen? Wie viele
Engel, bildest du dir ein, können entbehrt werden, einen einzelnen
Mönch aus der Pikardie nach oben zu holen? Oder hältst du dich für
einen andern Elias und denkst, sie schicken eine Kutsche für
dich?«

		»Hominibus impossibile«, erwiderte, sein Glas füllend, der
Mönch.

		Tabary verging vor Entzücken.

		Villon versetzte ihm noch einen Nasenstüber.

		[bookmark: page10] »Lach
über meine Witze, wenns beliebt«, sagte er.

		»Es war ausgezeichnet!« versetzte Tabary.

		Villon schnitt eine Fratze. »Denk an Reime auf – ›silie‹«, sagte
er. »Was geht dich Lateinisch an? Du wirst froh sein, nichts davon
zu wissen bei der großen Sitzung, wenn der Teufel nach Guido Tabary
clericus ruft – der Teufel mit dem Buckel und rotglühenden
Fingernägeln. Da wir vom Teufel reden,« setzte er im Flüsterton
hinzu, »sieh Montigny an!«

		Alle drei äugten versteckt nach dem Spieler. Er schien sich des
Glücks nicht zu erfreun. Sein Mund war ein wenig schief gezogen,
ein Nasloch fast zu, das andre weit aufgeblasen. Der schwarze Hund
war hinter ihm, wie es in gruseliger Ammenmetapher heißt; und er
atmete kaum unter seiner gespenstischen Last.

		»Er sieht aus, als könnte er ihn erdolchen«, wisperte mit runden
Augen Tabary.

		Der Mönch schudderte, wandte das Gesicht ab und spreizte die
offenen Hände zu den roten Glutstücken. Die Kälte wars, die solche
Wirkung auf Domine Nikolas hatte, nicht ein Übermaß von moralischer
Empfindlichkeit.

		»Also los«, sagte Villon, »mit dieser Ballade! Wie geht sie
soweit?« Und Takt schlagend mit der Hand, las er sie Tabary laut
vor.

		Beim vierten Verse wurden sie unterbrochen durch eine kurze und
verhängnisvolle Bewegung unter den Spielern. Die Runde war aus, und
Thevenin öffnete eben den Mund, einen neuen Sieg auszuschrein, als
Montigny aufsprang, schnell wie eine Natter, und ihm nach dem
Herzen stach. Der Stoß wirkte, ehe er Zeit hatte, einen Schrei zu
tun; [bookmark: page11] ehe
er Zeit hatte, sich zu bewegen. Ein- oder zweimal überlief ein
krampfhaftes Zittern seinen Körper; die Fäuste gingen auf und
schlossen sich, seine Absätze klapperten auf den Dielen; dann
rollte sein Kopf über eine Schulter nach hinten, die Augen weit
offen –, und Thevenin Pensetes Geist war zurückgekehrt zu dem, der
ihn gemacht hatte.

		Jedermann sprang auf die Füße – aber die Geschichte war in zwei
Augenblicken vorüber. Die vier lebenden Kerle sahen sich auf
ziemlich geisterhafte Weise an; der Tote betrachtete einen Winkel
der Zimmerdecke mit einem eigenartigen, häßlichen Blick.

		»Mein Gott!« sagte Tabary; und er fing an zu beten auf
lateinisch.

		Villon brach in ein hysterisches Gelächter aus. Er kam einen
Schritt vor, duckte sich mit einer lächerlichen Verbeugung zu
Thevenin und lachte noch lauter. Dann saß er plötzlich auf einen
Stuhl wie ein Haufen und fuhr fort bitter zu lachen, als ob er sich
in Stücke schütteln wollte.

		Montigny gewann seine Haltung zuerst wieder.

		»Laß sehn, was er bei sich hat«, bemerkte er; und er leerte die
Taschen des Toten mit geübter Hand; das Geld teilte er auf dem
Tisch in vier Teile. »Hier für euch«, sagte er. Der Mönch nahm sein
Teil mit einem tiefen Seufzer an sich und mit einem versteckten
Blick auf den toten Thevenin, der anfing, in sich hineinzusinken
und seitwärts vom Stuhl zu rutschen.

		»Wir hängen alle dran!« schrie Villon, seine Lustigkeit
überschluckend. »Eine Galgensache für jeden von uns Lumpenkerlen
hier – nicht zu reden von denen, die nicht [bookmark: page12] hier sind.« Die rechte Hand
hebend, machte er in der Luft eine abscheuliche Geste, streckte die
Zunge heraus und warf den Kopf auf eine Seite, wie um das Aussehn
eines Gehenkten abzubilden. Dann steckte er sein Teil an der Beute
zu sich und vollführte ein Fußgescharr, um den Blutumlauf
wiederherzustellen.

		Tabary war der letzte, der sich bediente, schoß auf die Beute zu
und zog sich ans andre Ende des Raumes zurück. Montigny stieß
Thevenin aufrecht in den Stuhl und zog den Dolch heraus, dem ein
Strahl von Blut folgte.

		»Ihr tätet besser, Kerls, euch fortzumachen«, sagte er und
wischte die Klinge am Wams seines Opfers ab.

		»Das täten wir, denk ich«, erwiderte Villon und schluckte.
»Verdammnis über den Dickkopf«, brach er aus, »er steckt mir wie
ein Kloß in der Kehle. Was berechtigt einen Menschen, rote Haare zu
haben, wenn er tot ist?« Er fiel wieder in einen Haufen auf den
Stuhl und bedeckte hübsch das Gesicht mit den Händen.

		Montigny und Domine Nikolas lachten laut; sogar Tabary stimmte
schwach ein.

		»Kindlein, weine!« sagte der Mönch.

		»Ich hab immer gesagt, er wäre ein Frauenzimmer«, setzte
Montigny höhnisch hinzu. »Sitz gerade, kannst du nicht?« sprach er
weiter, den ermordeten Leichnam abermals schüttelnd. »Tritt das
Feuer aus, Nick!«

		Nick aber war besser beschäftigt; er nahm ruhig Villons Börse,
dieweil der Poet, schlottrig und zitternd, auf dem Stuhl saß, wo er
kaum drei Minuten früher eine Ballade gemacht hatte. Montigny und
Tabary verlangten stumm einen Anteil der Beute, den der Mönch
schweigend versprach, [bookmark: page13] indem er den kleinen Sack in den Busen seiner
Kutte gleiten ließ. – Auf mancherlei Weise ist eine künstlerische
Natur ungeeignet fürs praktische Leben.

		Kaum war der Diebstahl fertig, so schüttelte sich Villon, sprang
auf die Füße und begann beim Zerstreuen und Auslöschen der Gluten
zu helfen. Unterweilen öffnete der Mönch die Tür und spähte
behutsam auf die Straße. Die Küste war klar; keine Patrouille, die
sich einmischen konnte, in Sicht. Dennoch wurde es für das
schlauste gehalten, einzeln auszuschlüpfen; und da Villon selber
Eile hatte, der Nachbarschaft des Toten zu entwischen, und die
übrigen noch mehr Eile, ihn loszuwerden, ehe er den Verlust seines
Geldes entdecken konnte, war er auf allgemeines Abkommen der erste,
der hinaus auf die Straße trat.

		Der Wind hatte triumphiert und alle Wolken vom Himmel gefegt.
Nur ein paar Dunstfetzen, mondscheindünn, flossen über die Sterne
weg. Es war bitter kalt, und infolge einer gewöhnlichen
Lichtwirkung schienen die Dinge noch schärfer umgrenzt als im
breitesten Tageslicht. Die schlafende Stadt war völlig still – eine
Gesellschaft weißer Hauben, ein Feld voll kleiner Alpen unter
zwinkernden Sternen. Villon verfluchte sein Glück. Wenn es doch
noch schneien wollte! Jetzt, wohin er auch ging, ließ er eine
unwiderlegbare Spur in den glitzernden Straßen hinter sich; wohin
er auch ging, blieb er gekettet an das Haus beim Kirchhof St. Jean;
wohin er auch ging, mußte er – sich plackend mit eignen Füßen – den
Strick spinnen, der ihn an die Untat knüpfte und ihn an den Galgen
knüpfen würde. Der Blick des Toten kam ihm wieder mit neuer
Bedeutung; er schnippte mit den Fingern, wie um selber seinen
Lebensgeistern [bookmark: page14] aufzuhelfen, und, aufs Geratewohl eine Straße
einschlagend, ging er kühnlich vorwärts durch den Schnee.

		Zwei Dinge beschäftigten ihn sonderlich im Gehn: die Aussicht
auf die Galgen zu Montfaucon in dieser lichten, windigen Phase der
Nacht einerseits, andrerseits der Blick des Toten mit seinem kahlen
Kopf und der Girlande roter Locken. Beide schlugen ihm kalt aufs
Herz, er beschleunigte weiterhin seine Schritte, als könnte er
durch bloße Flinkheit der Füße unbehaglichen Gedanken entwischen.
Mitunter blickte er mit plötzlichem nervösem Ruck über die Schulter
zurück; er war jedoch das einzige, bewegliche Wesen in den weißen
Straßen, es sei denn, daß der Wind um eine Ecke stürzte und den
Schnee, der zu frieren begann, in Kaskaden von glitzerndem Dunst
aufwarf.

		Auf einmal gewahrte er eine große Strecke vor sich einen
schwarzen Klumpen und zwei Laternen. Der Klumpen war in Bewegung,
und die Laternen schwankten, als würden sie von Gehenden getragen.
Eine Patrouille wars. Und obgleich sie nur seine Weglinie kreuzte,
hielt er es für klüger, außer Augenweite zu kommen, so schnell er
konnte. Er war nicht in der Laune, sich anrufen zu lassen, und war
sich bewußt, eine höchst augenfällige Spur im Schnee zu ziehn.
Gerade stand ein großes Haus zu seiner Linken mit ein paar Türmchen
und einem breiten Vordach überm Tor; es war – er erinnerte sich –
halb zerfallen und hatte lange leer gestanden; also machte er drei
Schritte draufzu und sprang in den Schutz der Vorhalle. Hübsch
dunkel wars drinnen nach dem Glimmerlicht der verschneiten Straßen,
und er tastete sich mit ausgestreckten Händen vorwärts, als er über
eine Masse stolperte, die ein unbeschreibliches Gemisch [bookmark: page15] von Widerständen
bot, hart und weich, fest und locker. Sein Herz machte einen Satz,
er sprang zwei Schritt hinter sich und starrte furchtsam auf das
Hindernis. Danach brach er in ein kleines Lachen der Erleichterung
aus. Es war nur eine Frau, und die war tot. Er kniete neben sie
hin, um sich über diesen letzten Punkt zu vergewissern. Sie war
kalt wie Eis und steif wie ein Stock. Im Windzug flatterte ein
kleiner Fetzen Kopfputz um ihr Haar, ihre Wangen waren erst am
Nachmittag dick rot geschminkt. Gänzlich leer waren ihre Taschen;
aber im einen Strumpf, unterm Strumpfband, fand Villon zwei von
jenen kleinen Münzen, die unter dem Namen Weißlinge gingen. Das war
wenig genug, doch wars immerhin etwas – und den Poeten bewegte ein
tiefes Gefühl des Pathos, daß sie sterben mußte, bevor sie ihr Geld
ausgegeben hatte. Dies deuchte ihn ein düstres und beklagenswertes
Mysterium; er starrte von den Weißlingen in seiner Hand auf die
Tote und wieder auf die Weißlinge, den Kopf schüttelnd über das
Rätsel des menschlichen Lebens. Heinrich der Fünfte von England,
der in Vincennes starb, gerade nachdem er Frankreich erobert hatte
– und diese arme Dirne, die in eines großen Mannes Torweg von einem
kalten Luftzug umgebracht war, ehe sie Zeit gehabt hatte, ihre zwei
Weißlinge zu vergeuden – das schien ihm eine grausame Art, für die
Welt zu sorgen. Zwei Weißlinge hätten so wenig Zeit in Anspruch
genommen, um sich verschwenden zu lassen; und doch hätte ein guter
Geschmack mehr im Munde sein können, ein Lippenschlecken mehr,
bevor der Teufel die Seele bekam und der Körper Vögeln und Würmern
überlassen wurde. Er wollte lieber seinen ganzen Talg aufbrauchen,
[bookmark: page16] bevor das
Licht ausgeblasen und die Laterne zerschlagen wurde.

		Er fühlte, derweil diese Gedanken ihn durchzogen, halb
mechanisch nach seiner Börse. Jählings hörte sein Herz zu schlagen
auf; über seinen Rücken kroch eine Gänsehaut, und ein kalter Schlag
schien auf seine Kopfhaut zu fallen. Er stand versteinert einen
Augenblick; dann brach der Verlust auf ihn ein, und er war im Nu
schweißbedeckt. Geld ist für Verschwender so lebendig und
tatsächlich – ein so dünner Schleier zwischen ihnen und ihrem
Vergnügen! Nur eine Grenze kennt ihre Glückseligkeit – die der
Zeit; und ein Verschwender im Besitz von ein paar Kronenstücken ist
der Kaiser von Rom, bis sie verschwendet sind. Sein Geld zu
verlieren, ist für solch einen der abscheulichste Glücksumschlag,
ein Fall vom Himmel zur Hölle, vom All ins Nichts, in einem
Atemzug. Und dies um so mehr, wenn er den Kopf dafür in die
Schlinge gesteckt hat; wenn er am Morgen hätte gehenkt werden
können für diese selbe Börse, so teuer erworben, so töricht
dahingegangen! Villon stand und fluchte; er schmiß die zwei
Weißlinge auf die Straße; er schüttelte die Faust zum Himmel; er
stampfte, er erschrak nicht bei der Entdeckung, daß er auf den
armen Leichnam trampelte. Danach begann er schleunig seinen
Schritten nach dem Hause beim Kirchhof zurückzufolgen. Alle Angst
vor der Wache hatte er vergessen, die jedenfalls längst
vorübergekommen war; er hatte keinen andern Gedanken als den seiner
verlorenen Börse. Umsonst wars, daß er rechts und links auf den
Schnee schaute: nichts war zu sehn. In den Straßen hatte er sie
nicht fallen gelassen. War sie im Haus hingefallen? [bookmark: page17] Liebend gern wäre er
hineingegangen, um nachzusehn; aber der Gedanke an den grausigen
Bewohner entmannte ihn. Zudem sah er beim Näherkommen, daß ihre
Anstrengungen, das Feuer zu löschen, nicht von Erfolg gewesen
waren; im Gegenteil, es war in eine Lohe ausgebrochen, und in den
Ritzen von Tür und Fenster spielte ein Wechsellicht, das seine
Furcht vor der Obrigkeit und dem Pariser Galgen wieder belebte.

		Er drehte um nach dem Haus mit der Vorhalle und tappte auf dem
Schnee herum nach dem Gelde, das er in seiner kindischen
Leidenschaft hingeworfen hatte. Aber nur einen Weißling konnte er
finden; der andre war vermutlich auf die Kante gefallen und tief
eingesunken. Einen einzigen Weißling in der Tasche, schwanden ihm
gänzlich alle Pläne für eine rauschende Nacht in einer wüsten
Kneipe. Und es war nicht die Vergnüglichkeit allein, die seinem
Griff lachend entfloh; tatsächlicher Verdruß, tatsächlicher Schmerz
warfen sich über ihn, wie er, reuegefüllt, unter dem Überdach
stand. Der Schweiß war an ihm getrocknet; obgleich jetzt der Wind
sich gelegt, hatte ein bündiger Frost eingesetzt, mit jeder Stunde
strenger, und er fühlte sich betäubt und im Herzen krank. Was war
zu machen? Er wollte es, so spät es war und so unwahrscheinlich der
Erfolg, mit dem Hause seines Adoptivvaters versuchen, des Kaplans
von St. Benoît.

		Er lief den ganzen Weg und klopfte bänglich. Keine Antwort. Er
klopfte wieder und wieder, Mut fassend mit jedem Pochen, und
endlich wurden Schritte hörbar, die sich drinnen näherten. Ein
vergittertes Fenster fiel in der eisenbeschlagenen Tür und ließ
einen Guß von gelbem Licht heraus.

		[bookmark: page18] »Halten
Sie Ihr Gesicht hoch zum Fenster«, sagte der Kaplan von innen.

		»Ich bins nur«, winselte Villon.

		»Oh, du bists nur, wahrhaftig?« erwiderte der Kaplan; und er
verfluchte ihn mit entsetzlichen, unpriesterlichen Verwünschungen,
daß er ihn zu solcher Stunde störte, und hieß ihn zur Hölle gehen,
aus der er käme.

		»Meine Hände sind blau bis an die Gelenke«, gab Villon vor.
»Meine Füße sind abgestorben und voll Geprickel; meine Nase tut mir
weh in der scharfen Luft, die Kälte liegt mir im Herzen. Ich sterbe
vielleicht, ehs Tag wird. Nur dies eine Mal, Vater, und bei Gott,
ich wills nie wieder versuchen!«

		»Du hättest früher kommen sollen«, sagte der Geistliche kühl.
»Junge Leute brauchen ab und zu eine Lehre.« Er schloß das Fenster
und zog sich bedächtig ins Innere des Hauses zurück.

		Villon war außer sich; er hieb auf die Tür ein mit Händen und
Füßen und schrie sich heiser nach dem Kaplan.

		»Lausiger alter Fuchs!« schrie er. »Wenn ich dich beim Kragen
hätte, würde ich dich im Fluge kopfunter in die Grube ohne Boden
schicken.«

		Eine Tür im Innern fiel zu, deutlich hörbar für den Poeten vom
Ende langer Gänge her. Er fuhr mit der Hand über den Mund unter
einer Verwünschung. Darauf ergriff ihn der Humor seiner Lage; er
lachte und sah leicht zum Himmel auf, wo die Sterne über seine
Niederlage zu blinzeln schienen. Was war zu machen? Es sah heftig
nach einer Nacht in den gefrorenen Straßen aus. Das Bild der Toten
platzte in seine Einbildung und erschreckte ihn herzlich; was im
[bookmark: page19] früheren
Teil der Nacht ihr zugestoßen war, das konnte ganz gut ihm zustoßen
vor Morgen. Und er so jung und mit so unermeßlichen Möglichkeiten
liederlichen Vergnügens vor sich! Er hatte ein höchst pathetisches
Empfinden bei der Erkenntnis seines eigenen Geschicks – wie wenn es
das eines andern gewesen wäre – und machte sich eine kleine
imaginäre Vignette von der Szene im Morgengrauen, wenn sie seinen
Leichnam finden würden.

		All seine Aussichten übermusternd, drehte er den Weißling
zwischen Daumen und Zeigefinger. Unglücklicherweise stand er sich
schlecht mit etlichen alten Freunden, die früher einmal, wenn er in
solcher Patsche gesteckt hätte, Mitleid mit ihm gehabt haben
würden. Er hatte sie in Versen verunglimpft, hatte sie geschlagen
und betrogen; und doch, jetzt, wo er in einer so engen Zwickmühle
saß, dachte er, am Ende wäre da einer, der vielleicht nachgeben
würde. Es war eine Möglichkeit. Zumindest wars wert, es zu
versuchen, und er wollte gehen und zusehn.

		Auf seinem Wege begegneten ihm zwei Zufälle, die seine Gedanken
auf sehr unterschiedliche Weise färbten. Zuerst nämlich geriet er
in die Fußspur einer Patrouille und ging einige hundert Ellen darin
weiter, obgleich sie außerhalb seiner Wegrichtung lag. Dies
richtete seinen Geist auf; er hatte wenigstens seine Spur verwirrt;
denn er war noch von dem Gedanken besessen, daß ihm Leute rings um
Paris über den Schnee nachgingen und ihn am nächsten Morgen beim
Kragen haben würden, ehe er wach wäre. Das zweite wirkte sehr
verschiedenartig auf ihn. Er war um eine Straßenecke gekommen, wo
nicht lange zuvor eine Frau mit ihrem Kinde von Wölfen zerrissen
wurde. [bookmark: page20]
Dies war gerade die Art Wetter, überlegte er, wo es sich Wölfe in
den Kopf setzen könnten, wieder nach Paris zu kommen; und ein
einzelner Mann in diesen verlassenen Straßen würde die Aussicht auf
Schlimmeres haben als auf einen bloßen Schrecken. Stehen bleibend,
besah er den Fleck mit unbehaglicher Teilnahme: es war ein
Kreuzungspunkt, wo mehrere Straßen einander schnitten; er blickte
eine nach der andern hinunter und hielt horchend den Atem an, um
etwaige galoppierende schwarze Wesen überm Schnee zu entdecken oder
den Laut eines Heulens zwischen sich und dem Flusse zu hören. Er
erinnerte sich, daß seine Mutter ihm die Geschichte erzählt und den
Fleck angegeben hatte, als er noch Kind war. Seine Mutter! Wenn er
nur gewußt hätte, wo sie lebte, wäre er wenigstens eines Obdachs
sicher gewesen. Er beschloß, am Morgen nachzufragen – nein, er
würde sogar gehen und nach ihr sehn – das arme alte Mädchen! –
Unter derlei Gedanken erreichte er sein Ziel – seine letzte
Hoffnung für die Nacht.

		Das Haus war ganz dunkel wie seine Nachbarn; und doch, nach
einigen Klopfern hörte er eine Bewegung oben, eine aufgehende Tür,
und eine vorsichtige Stimme fragte, wer da wäre. Der Poet nannte
sich, laut flüsternd, und wartete, nicht ohne einiges Beben, auf
die Folgen. Und er hatte nicht lange zu warten. Plötzlich wurde ein
Fenster geöffnet, und ein Eimer voll Spülwasser platschte auf die
Türstufen herunter. Villon war nicht unvorbereitet auf etwas der
Art und hatte sich so weit geschützt, wie die Beschaffenheit des
Vordaches zuließ; aber trotzdem war er von der Mitte abwärts
jämmerlich durchnäßt. Seine Trikots fingen stracks an zu gefrieren.
Tod infolge von Frost [bookmark: page21] und Blöße starrte ihm ins Gesicht; ihm fiel
ein daß er zur Lungenschwäche neigte, und er begann versuchsweise
zu husten. Aber der Ernst der Gefahr festigte seine Nerven. Ein
paar hundert Ellen von der Tür, wo er so roh behandelt war, blieb
er stehen und überlegte, den Finger an der Nase. Er konnte nur eine
Art, Nachtquartier zu erlangen, sehn, und das war die, es zu
nehmen. Nicht weit von hier hatte er ein Haus bemerkt, das aussah,
als wäre da leicht einzubrechen, und schleunig begab er sich
dorthin, unterwegs sich mit der Vorstellung von einem Raum
unterhaltend – noch warm –, mit einem Tisch, noch beladen mit den
Überbleibseln eines Abendbrots –, wo er den Rest der schwarzen
Stunden hinbringen und den er verlassen würde am andern Morgen mit
einem Arm voll wertvoller Teller. Er überlegte, welche Speisen und
welche Weine er bevorzugen sollte; und indem er das Verzeichnis
seiner Lieblingsleckerbissen entrollte, stellte er sich Bratfisch
dar mit einer seltenen Beimischung von Angst und Vergnügen.

		»Ich werde diese Ballade niemals fertig schreiben«, dachte er
bei sich; und dann, mit neuem Schauder der Erinnerung, »oh
Verdammung über seinen Dickkopf!« wiederholte er hitzig und spie
auf den Schnee.

		Das fragliche Haus sah auf den ersten Blick finster aus; als
Villon aber eine vorläufige Besichtigung vorgenommen hatte auf der
Suche nach der handlichsten Stelle, um es in Angriff zu nehmen,
traf ein kleines Lichtgezwinker sein Auge hinter einem verhängten
Fenster hervor.

		»Teufel auch!« dachte er. »Da ist einer wach! So ein Gelehrter
oder Heiliger – verfluchte Bande! Können sie sich nicht besaufen
und im Bett liegen und schnarchen wie ihre [bookmark: page22] Nachbarn? Wozu giebt es denn
Abendläuten und arme Teufel von Glöcknern, die am Strickende in
Glockentürmen herumspringen? Wozu ist denn der Tag nütze, wenn die
Menschen die ganze Nacht aufsitzen? Daß sie die Masern kriegten!«
Er grinste, innewerdend, wohin die Logik ihn gebracht hatte.
»Jedermann kümmre sich um seine Sachen – also,« setzte er hinzu,
»und wenn sie hier wach sind, beim Himmel, kann ich diesmal zu
einem ehrlichen Abendbrot kommen und den Teufel hineinlegen.«

		Er trat kühn an die Tür und klopfte mit sicherer Hand. Bei
beiden Gelegenheiten zuvor hatte er ängstlich geklopft und mit der
Befürchtung, Aufmerksamkeit zu erregen; jetzt aber, wo er eben die
einbrecherische Absicht des Eintretens verworfen hatte, schien ihm
Anpochen ein mächtig einfaches und unschuldiges Vorgehen. Der
Schall seiner Schläge widerhallte durch das Haus mit dünnem,
phantastischem Echo, als wäre es ganz leer; doch der Laut war kaum
hingestorben, als ein gemessener Tritt herankam, ein paar Bolzen
fortgezogen wurden und ein Türflügel sich breit aufschlug, wie wenn
denen im Innern keine Arglist, oder Angst vor Arglist, bekannt
wäre. Die hohe Gestalt eines Mannes, hager und muskulös, jedoch ein
wenig gebeugt, trat Villon gegenüber. Sein Kopf war massig im
Schädelbau, aber fein gemeißelt; die Nase am Ende flach, aber
verfeinert nach oben, wo sie sich mit einem Paar strenger und
ehrenfester Brauen vereinte; Mund und Augen waren von zartem
Gefältel umgeben, und das ganze Antlitz beruhte auf einem dichten
weißen Bart, der kühn war und viereckig beschnitten. Sichtbar wie
es war beim Schein einer flackernden Handlampe, sah es vielleicht
edler aus, [bookmark: page23]
als es zu erscheinen ein Recht hatte; jedoch wars ein schönes
Gesicht, mehr ehrenhaft als geistig, kräftig, rechtlich und
einfach.

		»Sie klopfen spät, Herr,« sagte der alte Mann höflich mit
tönender Stimme.

		Villon grinste und brachte zu seiner Verteidigung viele
dienstfertige Worte vor. In derartigen Lebenslagen hatte der
Bettler in ihm die Oberhand, und der Mann von Genie barg sein Haupt
mit Verwirrung.

		»Sie frieren«, wiederholte der Alte, »und sind hungrig? Gut,
treten Sie ein.« Und er forderte ihn ins Haus mit einer recht
adligen Handbewegung.

		Ein großer Herr, dachte Villon, während sein Wirt, die Lampe auf
den Fliesenboden der Halle setzend, die Bolzen wieder an ihre
Plätze stieß.

		»Verzeihen Sie, wenn ich vorangehe«, sagte er, als das getan
war. Und er führte den Poeten treppauf in einen weiten Raum,
durchwärmt von einem Becken mit Holzkohlen und erhellt durch eine
große, von der Decke hängende Lampe. An Möbeln war er sehr arm: nur
etwas goldenes Geschirr auf einem Wandbrett, einige Folianten und
ein Gestell mit einer Rüstung zwischen den Fenstern. Ein paar
schöne Bildwebereien hingen an den Wänden; eine davon stellte die
Kreuzigung des Herrn dar, eine andre eine Szene mit Schäfern und
Schäferinnen an einem fließenden Wasser. Über dem Kamin hing ein
Wappenschild.

		»Wollen Sie sich setzen«, sagte der alte Mann, »und verzeihen,
wenn ich Sie verlasse? Ich bin heute nacht allein in meinem Haus,
und wenn Sie essen sollen, muß ich selber für Sie sorgen.«

		[bookmark: page24] Villon,
kaum daß sein Wirt gegangen war, sprang von dem Stuhl, auf den er
sich eben niedergelassen, und begann den Raum zu durchspüren mit
der Heimlichkeit und Leidenschaft einer Katze. Er wog die goldenen
Karaffen in der Hand, öffnete sämtliche Folianten, untersuchte die
Zeichen des Wappens und prüfte den Stoff, mit dem die Sessel
bespannt waren. Die Vorhänge hebend, sah er, daß auf den Fenstern
in reicher Glasmalerei Figuren dargestellt waren von – soweit er
sehen konnte – kriegerischer Bedeutung. Dann stand er in der Mitte
des Zimmers, tat einen tiefen Atemzug und blickte, ihn mit
aufgeblähten Backen anhaltend, um und um im Raum, indem er sich auf
den Fersen drehte, als wollte er jeden Zug des Gemaches seinem
Gedächtnis einprägen.

		»Sieben Stück Geschirr«, sagte er. »Wenns zehn gewesen wären,
hätt ichs riskiert. Ein feines Haus, und ein feiner alter Herr –
alle Heiligen stehen mir bei!«

		Jetzt, da er den Schritt des alten Mannes den Korridor wieder
heraufkommen hörte, stahl er sich flugs zu seinem Stuhl zurück und
begann bescheiden seine nassen Beine an der Kohlenpfanne zu
rösten.

		Sein Gastgeber trug einen Teller mit Fleisch in der einen und
einen Krug mit Wein in der andern Hand. Den Teller setzte er auf
den Tisch, indem er Villon bedeutete, den Stuhl heranzurücken, trat
zum Wandbrett und brachte zwei Becher, die er füllte.

		»Ich trinke auf bessere Umstände für Sie«, sagte er, Villons
Becher mit dem seinen ernsthaft berührend.

		»Auf unsre bessere Bekanntschaft«, sagte, kühner geworden, der
Poet. Ein einfacher Mann aus dem Volke wäre [bookmark: page25] durch die Artigkeit des alten
Edelmanns eingeschüchtert worden, aber Villon war in dieser
Beziehung abgehärtet; er hatte früher vor großen Herren Späße
getrieben und sie für so schwarze Schurken befunden wie sich
selber. Also widmete er sich den Speisen mit rabenartigem Appetit,
dieweil der alte Mann, rücklings angelehnt, ihn mit stetem und
neugierigem Auge beobachtete.

		»Sie haben Blut an der Schulter, Mann«, sagte er.

		Montigny mußte seine feuchte Rechte darauf gelegt haben, als er
das Haus verließ. Er verfluchte Montigny von Herzen.

		»Keins, das ich vergoß«, stammelte er.

		»Das hatte ich nicht angenommen«, erwiderte sein Gastfreund
ruhig. »Eine Rauferei?«

		»Ja, etwas der Art«, bestätigte Villon klappernd.

		»Vielleicht einer umgebracht?«

		»O nein, nicht umgebracht«, sagte der Poet, mehr und mehr
verwirrt. »Es ging durchaus anständig zu – erstochen durch Zufall!
Ich hatte die Hände nicht dazwischen, Gott schlag mich tot!« setzte
er hitzig hinzu.

		»Ein Gauner weniger, wenn ich so sagen darf«, bemerkte der
Hausherr.

		»So dürfen Sie sagen«, stimmte Villon bei, grenzenlos
erleichtert. »Ein so großer Gauner, wie es zwischen hier und
Jerusalem geben kann. Er drehte seine Zehen nach oben wie ein
Schöps – aber es war unflätig anzusehn. Sie haben tote Leute
gesehn, Herr, wenn ich fragen darf, zu Ihrer Zeit?« fügte er bei,
auf die Rüstung blickend.

		»Viele«, sagte der alte Mann. »Ich war im Kriege, wie Sie denken
können.«

		[bookmark: page26]
Villon legte Messer und Gabel bin, die er grade eben aufgenommen
hatte.

		»War einer davon kahl?« fragte er.

		»O ja – und so weißhaarig wie ich.«

		»Ach, ich dächte – auf das Weißhaarige sollt es mir nicht so
sehr ankommen«, sagte er. »Seins war rot.« Und er hatte einen neuen
Anfall von Schaudern und Lachen, was er in einem großen Schluck
Wein ersäufte. »Ich bin ein bißchen angekratzt, wenn ich dran
denke«, fuhr er fort. »Ich kannte ihn – verdammt noch mal! Und dann
– von der Kälte kriegt ein Mensch Einbildungen – oder von
Einbildungen kriegt der Mensch Kälte – ich weiß nicht was von
beiden.«

		»Haben Sie Geld?« fragte der alte Mann.

		»Ich habe einen Weißling«, erwiderte der Poet und lachte; »ich
nahm ihn in einer Vorhalle aus dem Strumpf einer toten Hure. Sie
war so tot wie Cäsar, die arme Schneppe, und so kalt wie eine
Kirche; Stücke Band saßen in ihrem Haar. Es ist eine harte Welt für
Wölfe und Huren und arme Halunken wie mich.«

		»Ich«, sagte der alte Herr, »bin Enguerrand de la Feuillée, Herr
von Brisetout, Amtmann des Patatrac. Wer und was mögen Sie
sein?«

		Villon erhob sich und machte eine geziemende Verbeugung. »Ich
bin François Villon genannt, ein armer Meister der Künste an dieser
Universität. Ich weiß etwas Lateinisch und eine Menge Laster. Ich
kann Chansons machen, Balladen, Lieder, Ringellieder und Rondells,
und ich liebe den Wein ungemein. Geboren wurde ich auf einem
Hängeboden, und sterben werde ich nicht unwahrscheinlicherweise an
einem Galgen. Ich kann hinzufügen, mein Herr, [bookmark: page27] daß ich von heute nacht an
Eurer Gnaden ganz gehorsamster Diener bin – über mich zu
befehlen.«

		»Nicht mein Diener«, sagte der Ritter. »Mein Gast für diesen
Abend – und nicht mehr.«

		»Ein überaus dankbarer Gast«, sagte Villon höflich und trank mit
stummer Geste seinem Gastfreund zu.

		»Sie sind verschlagen«, begann der Alte, an seine Stirn
klopfend, »äußerst verschlagen; Sie haben Verstand; Sie sind ein
Schreiber; und doch nehmen Sie einer toten Frau auf der Straße ein
kleines Geldstück ab. Ist das nicht eine Art Diebstahl?«

		»Es ist eine, im Kriege viel geübte Art Diebstahl, mein
Herr.«

		»Kriege sind das Feld der Ehre«, erwiderte der Alte stolz.

		»Dort spielt der Mann um sein Leben; er ficht im Namen seines
Herrn Königs, seines Herrn Gotts und aller Herrlichkeiten der hohen
Heiligen und Engel.«

		»Gesetzt,« sagte Villon, »ich wäre wirklich ein Dieb – sollte
ich nicht ebenfalls um mein Leben spielen und gegen hohe
Einsätze?«

		»Um Gewinst, nicht um Ehre.«

		»Gewinst?« wiederholte Villon achselzuckend. »Gewinst! Arme
Kerle brauchen Abendbrot und nehmens. Ebenso der Soldat im Felde.
Sieh da was sind all diese Requirierungen, von denen man so viel
hört? Wenn sie kein Gewinn sind für die, die sie machen, sind sie
Verlust genug für die andern. Der Krieger trinkt an einem
behaglichen Feuer, dieweil der Bürger seine Nägel beißt, um ihm
Wein und Holz zu schaffen. Ich habe eine schöne Masse Bauern an
Bäumen hängen sehen im Land, – ah, ich habe dreißig Stück an [bookmark: page28] einer einzigen
Ulme gesehn, – eine höchst armselige Figur machten sie. Und als ich
einen fragte, wie alle die ans Hängen gekommen wären, wurde mir
gesagt, das wäre, weil sie nicht genug Taler zusammenkratzen
konnten, um die Kriegsleute zu befriedigen.«

		»Diese Dinge sind eine Notwendigkeit des Kriegs, welche der
Niedriggeborene mit Standhaftigkeit überdauern muß. Es ist wahr,
daß manche Hauptleute arg übertreiben; in jedem Range gibt es
Geister, die durch Mitleid nicht leicht bewegt werden; und freilich
trägt mancher Waffen, der nichts Besseres ist als ein Räuber.«

		»Da sehn Sie's,« sagte der Poet, »Sie können den Soldaten nicht
vom Räuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein
vereinzelter Räuber mit umsichtigen Manieren? Ich stehle ein paar
Hammelkoteletts, ohne nur jemandes Schlaf zu stören; der Pächter
brummt ein bißchen und ißt nichtsdestoweniger auskömmlich zu Abend
von dem, was übrigblieb. Sie kommen daher, blasen glorreich die
Trompete, nehmen das ganze Schaf weg und schlagen den Pächter
obendrein zum Erbarmen. Ich hab keine Trompete; ich bin bloß Jean,
Jacques oder Pierre; ich bin ein Hund und Halunke, und Hängen ist
zu gut für mich – aus dem Herzen gesprochen; sobald Sie aber den
Pächter fragen, wen von uns er vorzieht, sobald werden Sie
herausfinden, wegen wessen von uns er fluchend wach liegt in kalten
Nächten.«

		»Betrachten wir uns Zwei«, sagte Seine Herrlichkeit. »Ich bin
alt, stark und geehrt. Wenn ich morgen vor meine Tür gesetzt würde
– hundert wären stolz, mir Obdach zu geben. Arme Leute würden
hinausgehn und mit ihren Kindern die Nacht auf der Straße
verbringen, wenn ich nur den [bookmark: page29] Wunsch andeutete, allein zu sein. Und ich
finde Sie auf, obdachlos herum wandernd und toten Frauen am
Straßenrand ihre Heller abnehmend. Ich fürchte niemand und nichts;
ich sah Sie zittern und die Fassung verlieren – bei einem Wort. Ich
erwarte Gottes Ruf zufrieden im eigenen Hause oder, wenn es dem
König gefällt, mich wieder hinauszurufen, auf dem Schlachtfeld. Sie
blicken nach dem Galgen aus; ein rauher, eiliger Tod, ohne Hoffnung
oder Ehre. Ist da kein Unterschied zwischen diesen beiden?«

		»So weit wie zum Monde«, gab Villon zu. »Wenn aber ich als Graf
von Brisetout geboren wäre und Sie als der arme Scholar François,
würde der Unterschied um irgend etwas geringer sein? Sollte nicht
ich meine Knie an dieser Kohlenpfanne gewärmt haben, und würden
nicht Sie nach Hellern im Schnee herumgetappt sein? Wäre nicht ich
der Soldat gewesen und Sie der Dieb?«

		»Ein Dieb!« schrie der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Sie Ihre
Worte verstünden, so würden Sie sie bereun!«

		Villon streckte mit einer Geste von unnachahmlicher Frechheit
die Hände aus. »Wenn Euer Gnaden mir nur die Ehre erwiesen hätte,
meiner Beweisführung zu folgen!« sagte er.

		»Ich tue Ihnen zu viel Ehre an, mich zu Ihrer Gegenwart
herbeizulassen«, sagte der Ritter. »Lernen Sie Ihre Zunge im Zaum
halten, wenn Sie mit alten und ehrenhaften Männern reden, oder ein
Hastigerer als ich dürfte Sie in schärferer Weise strafen!« Und er
stand auf und ging am unteren Ende des Gemaches hin und her, mit
Unmut und Abneigung streitend. Villon füllte verstohlen seinen
Becher neu und setzte sich bequemer im Stuhl, die Beine
überschlagend, [bookmark: page30] den Kopf in eine Hand stützend und den
Ellbogen gegen die Rücklehne. Er war jetzt gefüllt und erwärmt; und
er war in keiner Weise in Angst um seinen Wirt, nachdem er ihn so
gerecht, wie das zwischen zwei so verschiedenen Naturen möglich
war, eingeschätzt hatte. Die Nacht war zum großen Teil verbracht
und – alles in allem – auf sehr tröstliche Weise; auch fühlte er
sich moralisch eines sicheren Abgangs am Morgen gewiß.

		»Sagen Sie mir eins,« sprach der Alte, im Gange anhaltend: »sind
Sie wirklich ein Dieb?«

		»Ich berufe mich auf die geheiligten Rechte der
Gastfreundschaft«, erwiderte der Poet – »Herr Graf, ich bins.«

		»Sie sind sehr jung«, fuhr der Ritter fort.

		»Ich wäre niemals so alt geworden«, versetzte Villon seine
Finger weisend, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn Talenten
geholfen hätte. Sie sind meine stillenden Mütter und nährenden
Väter gewesen.«

		»Sie können noch bereuen und sich ändern!«

		»Ich bereue täglich«, sagte der Dichter. »Wenige Leute sind der
Reue dermaßen ergeben wie der arme François. Was die Änderung
angeht, so laß einen meine Umstände ändern. Der Mensch darf nicht
aufhören zu essen, wenns nur darum wäre, daß er nicht aufhören soll
zu bereuen.«

		»Die Änderung muß im Herzen beginnen«, wandte der alte Mann
feierlich ein.

		»Teurer Graf«, antwortete Villon, »stellen Sie sich wahrhaftig
vor, ich stehle zu meinem Vergnügen? Ich hasse Stehlen wie
irgendein Stück Arbeit oder Gefahr. Mir klappern die Zähne, wenn
ich einen Galgen sehe. Aber ich muß essen, muß trinken, muß in
irgendeine Art Gesellschaft [bookmark: page31] kommen. Teufel auch! Der Mensch ist kein
Einzeltier – cui deus feminam tradit. Machen Sie mich zum
Königstruchseß, machen Sie mich zum Abt von St. Denis; machen Sie
mich zum Amtmann des Patatrac; dann werde ich tatsächlich verändert
sein. Aber solange Sie mich den armen Scholar François Villon sein
lassen, ohne einen Heller – ja, natürlich, da bleibe ich
derselbe.«

		»Die Gnade Gottes ist allmächtig.«

		»Ich wäre ein Ketzer, wenn ich sie in Frage stellte«, sagte
François. »Sie hat Sie zum Grafen von Brisetout gemacht und zum
Amtmann des Patatrac; sie hat mir nichts als den flinken Witz
unterm Hut gegeben und diese zehn Zehen an die Hände. Darf ich mir
einschenken? Ich danke Ihnen ehrerbietigst. Bei Gottes Gnade, Sie
haben einen ganz hervorragenden Weinberg.«

		Der Graf von Brisetout ging auf und nieder, die Hände hinter dem
Rücken. Vielleicht war sein Gemüt noch nicht ganz beruhigt über die
Parallele von Dieben und Soldaten; vielleicht hatte Villon ihm
Teilnahme abgewonnen durch irgendeinen Querfaden der Zuneigung;
vielleicht war sein Geist einfach verwirrt durch eine so
ungewöhnliche Beweisführung; was aber die Ursache sein mochte – er
begehrte irgendwie, den jungen Mann zu einer bessern Denkungsart zu
bekehren, und konnte sich nicht entschließen, ihn wieder hinaus auf
die Straße zu treiben.

		»Noch etwas ist da, das ich hier nicht verstehen kann«, sagte er
endlich. »Ihr Mund ist voller Feinheiten, und der Teufel hat Sie so
weit irregeführt; der Teufel aber ist nur ein äußerst schwacher
Geist vor Gottes Wahrheit, und all seine Feinheiten schwinden auf
ein Wort wahrhaftiger Ehre, wie [bookmark: page32] Dunkelheit am Morgen. Hören Sie mich noch
einmal! Ich lernte vor langer Zeit, daß ein Edelmann ritterlich
leben solle und in Ehrfurcht vor Gott, vorm König, vor seiner Dame;
und wenn ich auch viele seltsame Dinge habe verrichten sehn, so
habe ich doch gestrebt, meine Wege nach dieser Regel zu lenken. Sie
ist nicht nur in allen Adelschroniken geschrieben, sondern in
jedermanns Herzen, wenn er sich bemühen will, zu lesen. Sie
sprechen von Holz und Wein, und ich weiß sehr wohl, daß Hunger eine
schwer zu bestehende Prüfung ist; aber Sie sprechen nicht von
andern Bedürfnissen; Sie sagen nichts von Ehre, von Glauben an Gott
und Menschen, von Höflichkeit, von Liebe ohne Makel. Mag sein, daß
ich nicht sehr klug bin – und doch, ich denke, ich bins –, aber Sie
scheinen mir wie einer, der den Weg verlor und einen großen Irrweg
im Leben machte. Die kleinen Bedürfnisse befriedigten Sie und haben
die großen und einzig wirklichen völlig vergessen, wie einer, der
an einem Zahnweh doktern wollte beim Jüngsten Tage. Denn solche
Dinge wie Ehre und Liebe und Glauben sind nicht allein edler als
Futter und Getränk, sondern ich glaube vielmehr, daß wir sie tiefer
begehren und schärfer durch ihre Abwesenheit leiden. Ich rede so zu
Ihnen, wie ich denke, daß Sie mich am leichtesten verstehn werden.
Sind Sie nicht, derweil Sie sich sorgen, Ihr Gekröse zu füllen,
Verächter andern Hungers in Ihrem Herzen, der Ihnen die Freuden
Ihres Lebens raubt und Sie immerwährend im Elend erhält?«

		Villon war von all dem Predigen empfindlich zerstochen. »Sie
denken, ich hätte kein Ehrgefühl!« schrie er. »Ich bin arm genug,
Gott mags wissen! Es ist hart, reiche Leute in [bookmark: page33] Handschuhn zu sehn und sich
selbst, wie man in die Hände bläst. Ein leerer Darm ist 'ne bittre
Sache, obschon Sie so leicht von reden. Wenn Sie so oft einen
gehabt hätten wie ich, würden Sie vielleicht Ihre Weise ändern.
Jawohl, ich bin ein Dieb – machen Sie's Beste draus –, aber ich bin
kein Höllenteufel, Gott schlag mich tot, ich wünschte, Sie wüßten,
daß ich meine eigene Ehre habe, so gut wie Sie Ihre, wenn ich auch
nicht den ganzen Tag lang von plappre, als obs ein Wunder Gottes
wäre, eine zu haben. Mir kommt sie ganz natürlich vor; ich lasse
sie im Kasten, bis sie gebraucht wird. Also was! sehn Sie mal zu,
wie lange bin ich in diesem Raum mit Ihnen? Sagten Sie mir nicht,
Sie wären allein im Hause? Sehn Sie Ihre goldenen Teller an! Sie
sind kräftig, wenns beliebt, aber alt und unbewaffnet, und ich hab
mein Messer. Was hätt ich nötig als einen Ruck mit dem Ellbogen,
und da wären Sie – mit dem kalten Eisen im Gedärm, und da wär ich
und trippelte auf die Straße mit einem Arm voll goldner Becher.
Bilden Sie sich ein, ich hätte nicht Witz genug, das zu sehn? Und
ich verachtete diese Handlung. Da sind Ihre verdammten Kelche, so
sicher wie in der Kirche; da sind Sie, und Ihr Herz tickt so gut
wie neu; und hier bin ich mit meinem einen Weißling, den Sie mir
zwischen die Zähne geworfen haben! Und Sie meinen, ich hätte kein
Ehrgefühl – Gott schlag mich tot!«

		Der Alte streckte den rechten Arm aus. »Ich werde Ihnen sagen,
was Sie sind«, sagte er. »Sie sind ein Halunke, Mann, ein
unverschämter und ein schwarzherziger Halunke und Vagabund. Ich
habe eine Stunde mit Ihnen verbracht. Oh, glauben Sie mir, ich
fühle mich entehrt! Und Sie haben an meinem Tisch gesessen und
getrunken. Aber nun ekelt mich [bookmark: page34] Ihre Anwesenheit; der Tag ist da, und der
Nachtvogel macht sich zu seiner Hühnerstiege davon. Wollen Sie vor
mir gehn oder hinter mir?«

		»Wie's beliebt«, versetzte der Poet und lachte. »Ich halte Sie
für pünktlich ehrenhaft.« Er leerte seinen Becher gedankenvoll.
»Ich wollte, ich könnte hinzusetzen, Sie hätten Geist«, fuhr er
fort, mit den Fingerknöcheln an die Stirn pochend. »Das Alter! das
Alter! Gehirn steif und rheumatisch.«

		Aus Ursachen der Selbstachtung ging der alte Mann vor ihm her;
Villon folgte, pfeifend, die Daumen im Gürtel.

		»Gott erbarme sich Ihrer!« sagte der Graf von Brisetout an der
Tür.

		»Adieu, Papa«, erwiderte Villon gähnend. »Vielen Dank für kalten
Hammel.«

		Die Tür schloß sich hinter ihm. Über den weißen Dächern war die
Morgendämmerung angebrochen. Ein frostiger, unbehaglicher Morgen
eröffnete den Tag. Villon stand und reckte sich von Herzen mitten
auf der Straße.

		»Ein sehr langweiliger alter Herr«, dachte er. »Wüßt ich nur,
was seine Becher wert sein mögen!« [bookmark: page35]
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