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		Die Ebene und die Sterne

		Die Mühle, in der Will mit seinen Adoptiveltern lebte, stand in
einem schrägen Tal zwischen Tannenwäldern und mächtigen Bergen.
Oben ragte Gipfel über Gipfel gen Himmel, bis ihre Spitzen die
Tiefen auch des zähesten Holzes überragten und sich nackt gegen den
Horizont abhoben. Etwas oberhalb der Mühle schmiegte sich ein
langes, graues Dorf gleich einem Saum oder Nebelfetzen an eine
bewaldete Höhe; und wenn der Wind günstig war, sank der Klang der
Kirchenglocken wie dünnes, flüssiges Silber zu Will in die Tiefe
hinab. Zu Wills Füßen fiel das Tal steiler und steiler abwärts,
sich nach beiden Seiten ausweitend, und von einem Hügel neben der
Mühle war es möglich, seine ganze Länge und eine anschließende
weite Ebene zu überblicken, durch die der Fluß auf seiner Reise zum
Meer in leuchtenden Windungen von Stadt zu Stadt eilte. Der Zufall
wollte es, daß ein Paß oberhalb des Tales nach einem benachbarten
Reiche führte, so daß der Weg, der am Flußufer entlang lief, trotz
der ländlichen Stille der Umgegend als große Heerstraße diente, die
zwei glanzvolle und gewaltige Staatsgebilde verband. Den ganzen
Sommer über krochen die Reisewagen zur Mühle herauf oder rollten in
munterem Trabe an ihr vorbei den Berg hinunter; da aber der
Aufstieg von der anderen Seite viel leichter war, wurde der Weg
nicht viel begangen, außer von Leuten, die in einer bestimmten
Richtung reisten; und von allen [bookmark: page184] Wagen, die Will vorüberfahren sah,
rollten fünf Sechstel luftig den Berg hinunter und nur ein Sechstel
arbeitete sich kriechend zu ihm herauf. Um so mehr war dies bei
Fußgängern der Fall. Alle leichtfüßigen Wanderer, alle Hausierer,
beladen mit seltsamen Waren, hielten auf den Fluß zu, der ihren Weg
begleitete. Und das war nicht alles. Als Will noch ein Kind war,
brach ein verheerender Krieg über einen großen Teil der Welt
herein. Die Zeitungen hallten wider von Sieg und Niederlage, die
Erde dröhnte von Rossehufen, und häufig schreckte tagelang und auf
Meilen im Umkreis das Gewühl der Schlacht die guten Leute von ihrer
Arbeit auf den Feldern. Von alledem hörte man lange Zeit nichts in
dem Tale; doch endlich schob einer der Feldherren auf Eilmärschen
eine ganze Armee über den Paß, und drei Tage lang strömten Reiter
und Fußvolk, Kanonen und Feldwagen, Trommeln und Standarten an der
Mühle vorbei den Berg hinunter. Den ganzen Tag über stand das Kind
und sah dem Vorbeimarsch zu – der rhythmische Tritt, die blassen,
unrasierten Gesichter, die um die Augen gebräunt waren, die vom
Wetter gebleichten Abzeichen und zerrissenen Fahnen erfüllten es
mit einem Gefühl von Müdigkeit, Mitleid und Staunen; und die ganze
Nacht lang, als es im Bette lag, konnte es die Kanonen rasseln, die
Füße stampfen und die große Streitmacht talwärts an der Mühle
vorbeifegen hören. Keiner in dem Tal vernahm je, was aus dem Zuge
geworden war, denn in jenen unruhigen Zeiten verirrte Geschwätz
sich nur selten dorthin, doch das eine erkannte Will klar: kein
einziger von den Männern [bookmark: page185] kehrte je zurück. Wohin waren sie alle
gegangen? Wohin gingen alle die Wanderer und die Hausierer mit der
seltsamen Ware? Wohin die munteren Kutschen mit den Dienern im
Rücksitz? Wohin das Wasser des Flusses, das ewig talwärts strömte
und ewig von oben erneuert wurde? Selbst der Wind blies häufiger
das Tal hinunter als herauf und trug die welken Blätter im Herbste
mit sich fort. Es war wie eine große Verschwörung aller lebenden
und toten Wesen; alle gingen sie talabwärts, hurtig und lustig
talabwärts, und nur er blieb, wie es schien, gleich einem Klotz am
Wege liegen. Mitunter machte es ihn froh, zu sehen, daß die Fische
wenigstens ihre Köpfe flußaufwärts richteten. Sie allein standen
treu zu ihm, während alles andere talwärts in die unbekannte Welt
hastete.

		Eines Abends fragte er den Müller, wohin der Fluß eilte.

		»Er eilt das Tal hinunter,« lautete die Antwort, »und dreht
gewaltig viele Mühlen – sechzig mal zwanzig Mühlen, sagen sie, von
hier bis Unterdeck – und er ist deshalb nicht ein bißchen müder.
Und dann eilt er weiter ins Unterland und bewässert das große
Kornland und läuft durch eine Menge prächtiger Städte (so sagen
wenigstens die Leute), wo Könige ganz allein in großen Palästen
hausen, mit einer Schildwache, die vor ihrer Tür auf und
abspaziert. Und er eilt unter Brücken hindurch mit steinernen
Männern drauf, die da stehen und neugierig lächelnd ins Wasser
blicken, und lebendige Menschen stehen auch da, stützen ihre
Ellbogen aufs Geländer und gucken auch über die Brüstung hinab. Und
dann eilt er weiter und immer weiter, [bookmark: page186] und abwärts durch Sümpfe und
Sandbänke, bis er sich endlich ins Meer ergießt, wo die Schiffe
sind, die uns aus beiden Indien die Papageien und den Tabak
bringen. Ja, ja, er hat eine weite Reise vor sich, während er so
singend über unser Wehr stürzt, Gott schütze ihn.«

		»Und was ist das Meer?« fragte Will.

		»Das Meer!« rief der Müller. »Der Herr steh uns bei, das Meer
ist das Größte, was Gott je erschaffen hat! Es ist der Ort, wo
alles Wasser der Welt wie in einem großen Salzsee zusammenläuft. Da
liegt es, so flach wie meine Hand und so unschuldig aussehend wie
ein Kind; aber sie sagen, wenn der Wind weht, dann erhebt es sich
trotzdem zu Wasserbergen höher als irgendeiner unsrer Berge, und
dann schluckt es ganze Schiffe, größer als unsere Mühle, herunter,
und es brüllt so sehr, daß die Leute es meilenweit im Lande hören.
Große Fische sind darin, fünfmal größer als ein Stier, und eine
alte Schlange so lang wie unser Fluß und so alt wie die ganze Welt,
mit einem Schnurrbart wie ein Mann und mit einer silbernen Krone
auf dem Kopf.«

		Will glaubte, noch nie dergleichen gehört zu haben, und er fuhr
fort, Frage auf Frage zu stellen über die Welt, die samt allen
Gefahren und Wundern weit unten am Flusse lag, bis der alte Müller
selber ganz lebhaft wurde und ihn zum Schluß bei der Hand nahm und
auf den Gipfel führte, der das Tal und die Ebene überblickte. Die
Sonne war am Untergehen und stand tief an einem wolkenlosen Himmel.
Alles hob sich klar und verklärt gegen das goldene Licht ab. Will
hatte in seinem ganzen Leben nie eine so mächtige Fläche [bookmark: page187] gesehen: er
stand und staunte mit der ganzen Kraft seiner Augen. Er konnte die
Städte und die Wälder, die Felder und die hellen Windungen des
Flusses sehen, und wie ganz am Ende der Rand der Ebene den
leuchtenden Himmel berührte. Da packte ein überwältigendes Gefühl
den Knaben an Seele und Leib; sein Herz pochte so heftig, daß es
ihm den Atem nahm; die Szene verschwamm vor seinen Augen; die Sonne
schien sich um und um zu drehen und aus ihrem Kreise seltsame
Gestalten hinauszuschleudern, die mit der Schnelligkeit des
Gedankens schwanden und denen andere folgten. Will bedeckte sein
Gesicht mit den Händen und brach in leidenschaftliche Tränen aus,
und der arme Müller wußte sich tief bekümmert und verwirrt, keinen
besseren Rat, als ihn auf den Arm zu nehmen und schweigend nach
Hause zu tragen.

		Von jenem Tage an war Will voll neuer Hoffnungen und Sehnsüchte.
Etwas riß fortwährend an seinem Herzen; das eilende Wasser trug
seine Wünsche mit sich fort, während er über seinem gleitenden
Spiegel hinträumte; der Wind, der das Wipfelmeer durchbrauste, rief
ihm aufmunternde Worte zu; Äste winkten ihm zu und wiesen
talabwärts; der offene Weg, der sich um die Ecken herum schneller
und schneller bergab schlängelte, quälte ihn mit seinen
Aufforderungen. Lange Stunden brachte Will auf der Anhöhe zu und
spähte hinab über die Wasserscheide und das fette Unterland und
beobachtete die Wolken, die mit dem trägen Winde segelten und ihre
Purpurschatten über die Ebene schleppten. Oder er lauerte am
Wegrande und folgte mit den Augen den Wagen, während sie den Fluß
[bookmark: page188] entlang zu
Tal ratterten. Ganz gleich, was es war, ob Wolke oder Wagen, Vogel
oder flüchtiges Wasser im Fluß, er fühlte, wie sein Herz ihm in
einem Rausch von Verlangen nachströmte.

		Uns wird von Männern der Wissenschaft erzählt, sämtliche
Abenteuer der Seefahrer, alle Wanderungen von Stämmen und Rassen,
die die älteste Geschichte mit dem Staub und Lärm ihres Gewoges
verwirren, entsprängen nichts Ungreifbarerem als den Gesetzen von
Angebot und Nachfrage, sowie einem gewissen natürlichen Instinkt
für billige Nahrung. Wer jedoch tiefer denkt, dem erscheint dies
eine recht stumpfsinnige und erbärmliche Erklärung. Die Stämme, die
sich von Norden und Osten her nach Süden ergossen, wurden, wenn
auch in ihrem Rücken bedrängt von anderen vorwärtsstürmenden
Scharen, trotzdem von der magnetischen Kraft des Südens und Westens
angezogen. Der Ruhm anderer Länder war auch zu ihnen gedrungen; der
Name der Ewigen Stadt hallte in ihren Ohren; sie waren nicht
Kolonisten, sondern Pilger; sie reisten zwar dem Weine, dem Golde
und dem Sonnenschein entgegen, aber ihr Sinn trachtete nach
Höherem. Jene göttliche Unruhe, jener alte, prickelnde Stachel, der
die Wurzel jeder großen Leistung und jedes elenden Schiffbruchs
ist, der gleiche Stachel, der Ikarus die Flügel spreiten hieß und
Kolumbus über den öden Atlantik entsandte, begeisterte und hielt
auch diese Barbaren aufrecht auf ihrem gefährlichen Marsch. Es gibt
eine Legende, die jenen Geist atmet, und die erzählt, wie eine
abgesprengte Gruppe solcher Wanderer einst einem uralten Manne
[bookmark: page189] begegnete,
der eiserne Schuhe trug. Der Alte fragte sie, wohin des Weges, und
sie antworteten wie mit einer Stimme: »Nach der Ewigen Stadt!« Da
blickte er sie ernst an. »Ich habe sie gesucht«, sagte er, »in fast
allen Teilen der Erde. Drei Paar Schuhe ähnlich denen, die ich
jetzt an den Füßen trage, habe ich auf meiner Pilgerfahrt
zerschlissen, und das vierte wird jetzt unter meinen Tritten dünn.
Doch habe ich während dieser ganzen Zeit die Stadt nicht gefunden.«
Und damit wandte er sich und ging einsam seines Weges und ließ die
anderen voll Staunens zurück.

		Und doch gibt jenes Gefühl kaum die Intensität von Wills Sehnen
nach der Ebene wieder. Könnte er nur weit genug dort hinauskommen,
sein Blick, das fühlte er, würde geschärft und geklärt, sein Gehör
geschult werden, ja, selbst sein Atem würde wollüstiger kommen und
gehen. Er war in eine feindliche Erde verpflanzt worden und welkte
dort hin; er weilte in einem fremden Lande und sehnte sich krank
nach der Heimat. Stück für Stück setzte er die abgetrennten
Begriffe von der Welt dort unten zusammen: von dem Flusse, der ewig
eilte und schwoll, bis er sich hinaus in den majestätischen Ozean
ergoß; von den Städten, voller heiterer, schöner Menschen,
spielender Fontänen, Musikkapellen und marmorner Paläste, und des
Nachts von einem Ende zum anderen erleuchtet von künstlichen,
goldenen Sternen; von den großen Kirchen, weisen Universitäten,
tapferen Armeen und den ungezählten Reichtümern, die in den
Gewölben aufgespeichert lagen; von dem hochfliegenden Laster, das
sich im Sonnenschein erging, und von der Heimlichkeit und Raschheit
[bookmark: page190]
mitternächtlichen Mordes. Ich sagte, daß er sich nach der Heimat
krank sehnte: das Gleichnis hinkt. Er war wie einer, der gleichsam
an ein dämmriges, formloses, früheres Dasein gefesselt ist und voll
zärtlichen Verlangens die Hände nach dem vielfarbigen,
vieltönenden, wahren Leben ausstreckt. Kein Wunder, daß er sich
unglücklich fühlte; er würde gehen und es den Fischen erzählen. Die
waren für ihr Leben geschaffen, sehnten sich nach nichts anderem
als nach Würmern, laufendem Wasser und nach irgendeinem Loch an
einer Uferböschung. Er aber war aus einem anderen Stoff, voller
Sehnsüchte und Ziele; ihn juckte es an den Fingerspitzen, ihn
gelüftete es zu sehen, ihn konnte die ganze, weite, vielgestaltige
Welt nicht befriedigen. Das wahre Leben, der wahre, helle
Sonnenschein lagen dort unten auf der weiten Ebene. Oh, könnte er
nur ein einziges Mal, bevor er stürbe, diesen Sonnenschein sehen!
Ein einziges Mal jubelnden Herzens in jenem goldenen Lande sich
ergehen, die geschulten Sänger und die süßen Kirchenglocken hören,
die Feiertagsgärten sehen! »Oh ihr Fische!« rief er, »wenn ihr nur
eure Mäuler flußabwärts richten wolltet, wie leicht könntet ihr in
jenen Fabelwassern schwimmen und die mächtigen Schiffe wie Wolken
über euch hin wegziehen sehen und die großen Wasserberge hören, die
den lieben langen Tag über euren Köpfen Musik machen würden!« Aber
die Fische fuhren fort, geduldig nach ihrer Richtung zu schauen,
bis Will kaum wußte, ob er lachen oder weinen sollte.

		Bis dahin war der Verkehr auf der Landstraße wie eine Reihe von
Bildern an Will vorbeigezogen: er hatte [bookmark: page191] wohl mit einem Wanderer Grüße
ausgetauscht, oder einen flüchtigen Blick von irgendeinem alten
Herrn erhascht, der in einer Reisemütze zum Wagenfenster
hinausschaute, doch zumeist waren das alles nur Symbole gewesen,
die er aus der Ferne gleichsam abergläubisch betrachtet hatte.
Endlich kam eine Zeit, in der das anders werden sollte. Der Müller,
der auf seine Art ein geldgieriger Mann war und niemals die
Gelegenheit, einen ehrlichen Profit zu machen, versäumte,
verwandelte die Mühle in ein kleines Gasthaus, baute, da ein
günstiger Vorfall zum anderen kam, noch Stallungen an und sicherte
sich die Stellung eines Posthalters. Jetzt wurde es Wills Pflicht,
den Gästen aufzuwarten, während sie in der kleinen Laube des
Mühlengartens ihren Hunger stillten; und seid versichert, daß er
seine Ohren offen hielt und manches Neue von der Außenwelt erfuhr,
wenn er die Gäste mit Eierkuchen und Wein bediente. Ja, häufig ließ
er sich mit einzelnen Gästen in ein Gespräch ein, wobei es ihm
durch geschickte Fragen gelang, seine eigene Neugier zu
befriedigen, und obendrein das Wohlwollen der Reisenden zu erregen.
Viele beglückwünschten das alte Paar zu seinem kleinen Gehilfen,
und ein Professor wollte ihn sogar mitnehmen, um ihm in der Ebene
eine richtige Erziehung angedeihen zu lassen. Der Müller und seine
Frau waren über die Maßen erstaunt und noch mehr entzückt. Sie
hielten es für einen ungeheuren Glücksfall, daß sie ein Wirtshaus
aufgemacht hatten. »Siehst du,« pflegte der Alte zu bemerken, »er
hat sozusagen ein Talent für das Gastwirtsgewerbe; zu etwas anderem
hätte er nicht getaugt!« [bookmark: page192] Und so trottete das Leben in dem Tale hin und
brachte allen, mit Ausnahme von Will, höchste Befriedigung. Jeder
Wagen, der aus dem Gasthaustor rollte, schien einen Teil seines
eigenen Ichs mit sich zu führen; und wenn die Reisenden sich
scherzhaft erboten, ihn eine Strecke Weges mitzunehmen, vermochte
er nur mühsam seine Bewegung zu unterdrücken. Nacht für Nacht
träumte er, daß er von aufgeregten Dienstleuten geweckt wurde und
daß eine prächtige Kutsche seiner an dem Tore harrte, um ihn
hinunter in die Ebene zu bringen; Nacht für Nacht, bis sein Traum,
der ihm zuerst in heiterstem Lichte erschienen war, eine dunkle
Färbung anzunehmen begann und der nächtliche Abruf und die wartende
Equipage als ein Etwas, das zugleich wünschenswert und zu
befürchten sei, einen gewissen Platz in seinem Inneren
einnahmen.

		Eines Tages, als Will etwa sechzehn Jahre alt war, traf bei
Sonnenuntergang ein dicker junger Mann ein, der im Gasthause
übernachten wollte. Er war ein zufrieden aussehender Bursche, mit
lustigen Augen, und trug einen Rucksack. Während das Abendessen für
ihn bereitet wurde, setzte er sich in die Laube, in ein Buch
vertieft, doch kaum hatte er Will bemerkt, als er das Buch beiseite
legte. Er gehörte offenbar zu jenen Leuten, die lebendige Menschen
denen aus Tinte und Papier vorziehen. Will seinerseits begann,
obwohl er sich auf den ersten Blick nicht für den Fremden
interessiert hatte, seinem Gespräche, das voller Gutmütigkeit und
Verstand war, sehr bald recht viel Vergnügen abzugewinnen und
empfand zum Schluß tiefen Respekt vor des Anderen Charakter und
Klugheit. Sie saßen [bookmark: page193] bis spät in die Nacht hinein beisammen, und
etwa um zwei Uhr morgens schüttete Will dem jungen Manne sein Herz
aus und erzählte ihm, wie er sich sehnte, das Tal zu verlassen, und
welche lichten Hoffnungen er mit den Städten in der Ebene
verknüpfte. Der junge Mann ließ einen Pfiff ertönen und
lächelte.

		»Mein junger Freund,« bemerkte er, »Ihr seid ein höchst
neugieriger, kleiner Bursche, das ist klar, und sehnt Euch nach
vielen Dingen, die Ihr niemals erreichen werdet. Ja, Ihr würdet
Euch schämen, wenn Ihr wüßtet, wie auch die jungen Leute in Euren
Feenstädten sämtlich dem gleichen Unsinn nachjagen und wähnen, das
Herz müsse ihnen brechen, weil sie nicht in die Berge können. Und
laßt Euch von mir sagen, daß diejenigen, welche sich hinunter in
die Ebene begeben, nur sehr kurze Zeit dort sind, bevor sie sich
nicht von Herzen wieder nach Hause sehnen. Die Luft ist dort weder
so leicht noch so rein, noch die Sonne so hell, wie Ihr meint. Und
was die schönen Männer und Frauen betrifft, so würdet Ihr viele von
ihnen in Lumpen sehen und viele von furchtbaren Krankheiten
entstellt; und eine Stadt ist ein gar harter Ort für Menschen, die
arm und empfindsam sind, so daß viele es vorziehen, von eigener
Hand zu sterben.«

		»Ihr müßt mich für sehr einfältig halten«, versetzte Will.
»Obwohl ich niemals aus diesem Tale hinausgekommen bin, habe ich
doch, glaubt mir, meine Augen gebraucht. Ich weiß, wie ein Geschöpf
vom anderen lebt, wie zum Beispiel der Fisch in einem Wasserwirbel
seinen Genossen auflauert, und daß der Schäfer, der mit dem Lamme
auf dem Arm ein so anmutiges [bookmark: page194] Bild abgibt, es lediglich nach Hause trägt, um aus
ihm einen Braten zu machen. Ich erwarte gar nicht, in Euren Städten
alles in Ordnung zu finden. Das ist es nicht, was mich bekümmert;
es hätte vielleicht früher einmal so sein können. Allein obwohl ich
stets hier gelebt habe, habe ich doch viele Fragen gestellt und
manches in diesen letzten Jahren hinzugelernt, sicherlich genug, um
mich von meinen alten Phantastereien zu heilen. Aber wollt Ihr
wirklich, daß ich wie ein Hund hier sterbe, ohne alles gesehen zu
haben, was es zu sehen gibt, ohne alles zu tun, was der Mensch zu
tun vermag, Gutes und Böses? Ihr könnt doch nicht wollen, daß ich
alle meine Tage zwischen diesem Wege und dem Fluß verbringe und
nicht einmal einen Anlauf mache, um mein eigenes Leben zu leben? –
Ich würde lieber auf der Stelle sterben,« rief er, »als weiter so
zu zaudern, wie ich es getan habe.«

		»Tausende von Menschen«, sagte der junge Mann, »leben und
sterben wie Ihr und sind darum nicht weniger glücklich.«

		»Ah!« sagte Will, »wenn es Tausende gibt, die hier herauf
wollen, weshalb soll dann nicht einer meine Stelle einnehmen?«

		Es war ganz dunkel; eine Hängelampe hing in der Laube und
beleuchtete den Tisch und die Gesichter der Redenden, und entlang
dem Laubenbogen und dem Gitterwerk zeichneten sich die Blätter wie
erleuchtet gegen den Nachthimmel ab, ein Muster in durchsichtigem
Grün gegen dämmrigen Purpur. Der dicke junge Mann erhob sich, nahm
Will beim Arm und führte ihn unter den freien Himmel.

		[bookmark: page195] »Habt
Ihr Euch jemals die Sterne angesehen?« fragte er und deutete nach
oben.

		»Wieder und immer wieder«, entgegnete Will.

		»Und wißt Ihr, was sie sind?«

		»Ich habe mir mancherlei gedacht.«

		»Sie sind Welten, wie die unsrige«, sagte der junge Mann.
»Einige sind kleiner; viele aber millionenmal größer als unsere
Erde, und einige der geringsten von denen, die Ihr seht, sind nicht
nur Welten, sondern ganze Gruppen von Welten, die im Raume um
einander kreisen. Wir wissen nicht, was auch nur eine von ihnen
birgt; vielleicht ruht die Lösung all unserer Schwierigkeiten, die
Heilung unserer Leiden bei ihnen, und doch können wir sie nie
erreichen. Selbst der geschickteste Mensch vermöchte trotz aller
seiner Geschicklichkeit nicht ein Schiff auszurüsten, mit dem er
auch nur zu dem nächsten unserer Nachbarn gelangen könnte, und auch
das Leben des Allerältesten würde für diese Reise nicht ausreichen.
Ob nun eine große Schlacht verloren wird, oder unser liebster
Freund uns stirbt, ob wir geschlagen oder in der strahlendsten
Laune sind, dort scheinen sie gleich unbewegt zu unseren Häuptern.
Wir, ja eine ganze Armee von uns, mag getrost hier stehen und
schreien, bis uns das Herz bricht, kein Flüsterton wird sie
erreichen. Laßt uns den höchsten Gipfel erklimmen, wir werden ihnen
deshalb nicht näher sein. Alles, was wir zu tun vermögen, ist, hier
unten im Garten zu stehen und unser Haupt zu entblößen; das
Sternenlicht wird uns bescheinen, ja, ihr werdet die kleine kahle
Stelle auf meinem Schädel in der Dunkelheit glänzen sehen. [bookmark: page196] Der Berg und die
Maus. Das ist wohl alles, was wir mit Arcturus oder Aldebaran zu
tun haben werden. Versteht Ihr das Gleichnis zu deuten?« fügte er
hinzu und legte seine Hand auf Wills Schulter. »Es sagt Euch keinen
Grund, aber etwas, das weit überzeugender ist.«

		Will ließ eine Weile den Kopf hängen und hob ihn dann wieder zum
Himmel empor. Die Sterne schienen zu wachsen und einen helleren
Glanz auszustrahlen; und während er seinen Blick höher und höher
schweifen ließ, schienen sie sich vor seinen Augen zu
vermehren.

		»Ich sehe«, sagte er, sich an den jungen Mann wendend. »Wir alle
stecken in einer Rattenfalle.«

		»In etwas von der Größe. Habt Ihr jemals ein Eichhörnchen sich
im Käfig drehen sehen? Und ein anderes Eichhörnchen, das daneben in
philosophischer Ruhe seine Nüsse knackte? Ich brauche Euch nicht
erst zu fragen, welches von beiden mehr von einem Narren an sich
hat.«

		 

	
		
		Pastors Marjory

		Einige Jahre später starben die alten Leute beide im gleichen
Winter nach einer sorgsamen Pflege seitens ihres Adoptivsohnes, der
sie bei ihrem Hinscheiden still beweinte. Wer von seinen
Wanderphantasien gehört hatte, glaubte, er würde sich jetzt
beeilen, seinen Besitz zu verkaufen und flußabwärts [bookmark: page197] ziehen, um sein Glück
zu machen. Allein es fiel niemals ein Zeichen derartiger Absichten
von seiten Wills. Er machte sich im Gegenteil daran, das Gasthaus
zu heben, mietete sich ein paar Dienstboten als Hilfe für den
Betrieb und ließ sich endgültig dort nieder – ein freundlicher,
gesprächiger, undurchdringlicher junger Mann, sechs Fuß drei Zoll
hoch in seinen Socken, mit einer eisernen Gesundheit und einer
gütigen Stimme. Sehr bald galt er in der Gemeinde als etwas von
einem Sonderling: eigentlich hätte man es sich ja von vornherein
denken können, denn er hatte doch von jeher voller kurioser Ideen
gesteckt und auch die einfachsten, vernünftigsten Dinge
angezweifelt. Was jedoch am meisten dazu beitrug, jenen Ruf zu
verstärken, waren die seltsamen Umstände seines Freiens um des
Pastors Marjory.

		Pastors Marjory war ein Mädel von etwa neunzehn Jahren, als Will
die Dreißig erreicht hatte, von recht ansehnlichem Äußeren und mit
einer weit höheren Bildung als alle anderen Mädchen jener Gegend,
wie es sich ja auch für ihre Herkunft schickte. Sie trug den Kopf
sehr hoch und hatte bereits mehrere Anträge recht großartig
zurückgewiesen, welches ihr harte Namen unter ihren Nachbarn
eingetragen hatte. Trotzdem war sie ein gutes Mädchen, das jeden
Mann glücklich gemacht hätte.

		Will war nie viel mit ihr zusammen gekommen, denn obwohl Kirche
und Pfarrhaus nur zwei Meilen von seiner eigenen Tür entfernt
lagen, hatte man ihn nie, außer an Sonntagen, dorthin gehen sehen.
Zufällig jedoch wurde das Pfarrhaus reparaturbedürftig und [bookmark: page198] mußte geräumt
werden, und der Pastor und seine Tochter mieteten sich zu stark
ermäßigten Preisen auf ein oder zwei Monate in Wills Gasthaus ein.
Nun war aber unser Freund dank dem Gasthaus, der Mühle und den
Ersparnissen des alten Müllers ein wohlhabender Mann geworden.
Außerdem befaß er den Ruf eines gutmütigen, klugen Menschen, was in
der Ehe immer ein großes Kapital bedeutet, und so entstand gar bald
unter wohlmeinenden Bekannten das Gerücht, daß der Pastor und seine
Tochter ihre vorübergehende Unterkunft nicht blindlings ausgesucht
hätten. Will war ungefähr der letzte Mann der Welt, sich durch
Furcht oder Ränke in eine Heirat locken zu lassen. Man durfte ihm
nur in die Augen sehen, die klar und still wie ein Teich waren und
dennoch ein helles Licht auszustrahlen schienen, das gleichsam von
innen her leuchtete, und man erkannte sogleich, daß man einem Manne
gegenüberstand, der wußte, was er wollte, und der unerschütterlich
an seinem Willen festhalten würde. Marjory selbst war, nach ihrem
Äußeren zu urteilen, auch kein schwacher Mensch. Sie hatte einen
festen, willensstarken Blick und ein energisches, stilles Wesen. Es
war noch sehr die Frage, ob sie ihm an Zielbewußtsein nicht
ebenbürtig war, und wer von beiden nach der Heirat die Oberhand
behalten würde. Allein Marjory hatte alledem niemals einen Gedanken
geschenkt und begleitete ihren Vater in unerschütterlicher Unschuld
und Unbefangenheit.

		Es war noch so früh im Jahre, daß Wills Gäste nur spärlich und
in langen Zwischenräumen eintrafen, aber die Fliederbüsche standen
schon in Blüte, und [bookmark: page199] das Wetter war so mild, daß die Gesellschaft ihre
Mahlzeiten in der Laube einnahm, wo der Lärm des Flusses zu ihnen
hinaufklang; und die Wälder im Umkreis hallten wider von
Vogelgesang. Will begann diesen Mahlzeiten sehr bald besondere
Freude abzugewinnen. Der Pastor war zwar ein ziemlich langweiliger
Gesellschafter, der die Gewohnheit hatte, bei Tische einzuschlafen,
doch fiel niemals ein rauhes oder grausames Wort von seinen Lippen.
Und was des Pastors Tochter anbelangte, so paßte sie so anmutig wie
nur möglich zu ihrer Umgebung, und alles, was sie sagte, klang so
hübsch und treffend, daß Will eine hohe Meinung von ihren Gaben zu
hegen begann. Er konnte ihr Gesicht sehen, wie es sich, beim
Vorwärtsneigen, gegen einen Hintergrund ansteigender Tannenwälder
abhob; ihre Augen leuchteten friedlich; das Licht legte sich wie
ein Tuch um ihr Haar; etwas, das man kaum als ein Lächeln zu
bezeichnen vermochte, glitt wellengleich über ihre blassen Wangen,
und Will konnte sich nicht enthalten, sie in angenehmer Bestürzung
anzustarren. Sie war, selbst in ihren ruhigsten Augenblicken, so
ganz sie selber und bebte bis in ihre Fingerspitzen hinein, ja bis
zum Saum ihres Kleides herab, so voll innersten Lebens, daß die
übrige Schöpfung im Vergleich zu ihr in verschwommenes Nichts
zerrann. Ja, wenn Will von ihr weg auf ihre Umgebung blickte, so
erschienen die Bäume ihm leblos und gefühllos, die Wolken hingen
wie tot am Himmel, und selbst die Berggipfel hatten ihren Zauber
verloren. Das ganze Tal konnte sich an Schönheit nicht mit diesem
einen Mädchen messen.

		[bookmark: page200] Will
war in Gesellschaft seiner Mitmenschen stets ein aufmerksamer
Beobachter, aber im Falle Marjorys wurde seine Aufmerksamkeit fast
peinlich. Er lauschte allem, was sie sagte und forschte
gleichzeitig in ihren Augen nach dem unausgesprochenen Kommentar.
Viele freundliche, einfache, aufrichtige Reden fanden in seinem
Herzen ein Echo. Er wurde einer Seele inne, die in schönster
Harmonie in sich selber ruhte, die nichts anzweifelte, nichts
begehrte, kurz, die in Frieden wandelte. Es war unmöglich, ihre
Gedanken von ihrer Erscheinung zu trennen. Die Form ihres
Handgelenks, der ruhige Klang ihrer Stimme, das Licht in ihren
Augen, die Linien ihres Körpers sangen die gleiche Melodie wie ihre
ernsten, sanften Worte, so wie Musikbegleitung die Stimme des
Sängers stützt und ergänzt. Der Einfluß, der von ihr ausging, war
ganz einheitlich, unteilbar, undiskutierbar und konnte nur mit
dankbarer Freude hingenommen werden. Will war es, als riefe ihre
Gegenwart einen Teil seiner Kindheit zurück, und der Gedanke an sie
gesellte sich in seiner Seele zu den Bildern der Morgendämmerung,
fließenden Wassers und der ersten Veilchen und Fliederblüten.
Dinge, die wir zum ersten Male sehen, oder doch zum ersten Male
nach einer langen Zeit wieder erblicken, wie zum Beispiel die
Frühlingsblumen, haben die Eigenschaft an sich, in uns die Kraft
der Empfindung, sowie jenen Eindruck des Mystisch-Wunderbaren zu
verschärfen, die sonst mit dem Älterwerden aus unserem Leben
schwinden; doch der Anblick eines geliebten Antlitzes erneuert
eines Menschen Charakter von den Wurzeln aufwärts.

		[bookmark: page201] Eines
Tages nach dem Essen machte Will einen kleinen Spaziergang unter
den Fichten; eine ernste Seligkeit nahm ihn von Kopf bis zu Fuße
gefangen, und er fuhr fort, im Gehen sich selbst und der Landschaft
zuzulächeln. Der Fluß ergoß sich hier in hübschen Kräuselwellen von
Stein zu Stein; ein Vogel sang laut im Walde; die Berge sahen
unermeßlich hoch aus, und wenn Will von Zeit zu Zeit zu ihnen
aufschaute, erschien es ihm, als blickten sie mit wohlwollender
aber Ehrfurcht erweckender Neugier auf sein Kommen und Gehen. Sein
Weg führte ihn zu der Anhöhe über der Ebene. Dort setzte er sich
auf einen Stein und versank in tiefes und angenehmes Sinnen. Die
Ebene dehnte sich mit ihren Städten und dem silbernen Fluß vor ihm
aus; alles schlief, mit Ausnahme eines mächtigen Wirbels von
Vögeln, der sich in einem fort hob und senkte und sich in der
blauen Luft wieder und wieder um sich selbst drehte. Er sprach
Marjorys Namen laut vor sich hin, und er klang wohltuend an sein
Ohr. Er schloß die Augen, und ihr Bild erstand vor ihm, still
leuchtend und von guten Gedanken begleitet. Der Fluß mochte bis in
alle Ewigkeit so weiterströmen; die Vögel mochten höher und höher
fliegen, bis an die Sterne hinan. Er erkannte, daß alles doch nur
leeres Getöse war; denn hier hatte auch er, ohne einen Fuß zu
rühren, geduldig wartend in dem engen Tale das bessere Sonnenlicht
erreicht.

		Am folgenden Tage, während der Pastor seine Pfeife stopfte, gab
Will über den Tisch hinüber eine Art Erklärung von sich.

		»Fräulein Marjory,« sagte er, »ich habe niemals jemanden [bookmark: page202] gekannt, den ich
so gut leiden konnte wie Sie. Ich bin fast ein kalter,
unfreundlicher Mann, nicht aus Mangel an Gefühl, sondern dank der
Eigenart meines Denkens, und alle Menschen erscheinen mir wie in
weiter Entfernung. Es ist, als wäre ein Kreis um mich gezogen, der
jeden ausschließt, Sie ausgenommen; ich kann die anderen reden und
lachen hören, aber nur Sie sind mir ganz nahe. Aber vielleicht ist
Ihnen das unangenehm?« schloß er.

		Marjory antwortete nicht.

		»So rede doch, Mädchen«, sagte der Pastor.

		»Nein, jetzt möchte ich nicht in sie drängen, Herr Pastor«,
entgegnete Will. »Ich, der ich nicht daran gewöhnt bin, kann selber
schlecht reden; und sie ist eine Frau und, wenn alles gesagt ist,
kaum mehr als ein Kind. Ich meinerseits bin, soweit ich begreife,
was die Leute darunter verstehen, glaube ich, verliebt. So nennen
sie es wohl. Ich möchte nicht den Glauben erwecken, als wollte ich
mich hiermit festlegen, denn ich kann mich irren; aber ich denke,
so stehen bei mir die Dinge. Und wenn Fräulein Marjory vielleicht
irgendwie anders empfindet, so ist sie vielleicht so freundlich,
den Kopf zu schütteln.«

		Marjory schwieg und gab kein Zeichen, daß sie überhaupt etwas
gehört hatte.

		»Was meinen Sie, Herr Pastor?« fragte Will.

		»Das Mädchen muß sprechen«, erwiderte der Pastor und legte seine
Pfeife fort. »Hier sagt unser Nachbar, daß er dich liebt, Madge.
Liebst du ihn denn, ja oder nein?«

		»Ich glaube, ja«, antwortete Marjory leise.

		[bookmark: page203] »Na,
dann ist ja alles so gut, wie man es sich nur wünschen kann«, rief
Will herzlich. Und er nahm über den Tisch herüber ihre Hand und
hielt sie einen Augenblick äußerst zufrieden in den seinen.

		»Ihr müßt heiraten«, bemerkte der Pfarrer und steckte sich die
Pfeife von neuem in den Mund.

		»Glauben Sie, daß das das Richtige ist?« erkundigte sich
Will.

		»Es ist unerläßlich«, sagte der Pastor.

		»Nun, gut«, versetzte der Freier.

		Zwei oder drei Tage vergingen für Will in großem Entzücken,
obgleich ein Zuschauer es wohl kaum bemerkt hätte. Er fuhr fort,
seine Mahlzeiten Marjory gegenübersitzend einzunehmen und mit ihr
zu sprechen und sie in Gegenwart ihres Vaters anzustarren; aber er
unternahm weder einen Versuch, mit ihr allein zu sein, noch änderte
er im geringsten ihr gegenüber sein Benehmen. Vielleicht war das
Mädchen ein wenig enttäuscht, vielleicht sogar ganz mit Recht
enttäuscht, und doch hätte sie wohl zufrieden sein können, wenn die
Tatsache genügt, ständig in eines anderen Menschen Gedanken zu sein
und sein ganzes Leben auszufüllen und von Grund auf zu verändern.
Denn sie wich auch nicht einen Augenblick aus Wills Sinn. Er saß
über den Fluß gebeugt, sah dem Schaum der Fälle zu und beobachtete
die behutsam in Schwebe liegenden Fische und die gepeitschten
Flußalgen; oder er wanderte einsam durch den purpurnen Abend,
während um ihn herum im Walde alle Amseln pfiffen, und stand des
Morgens früh auf und sah den Himmel sich aus Grau in Gold
verwandeln und das Licht zu den Gipfeln [bookmark: page204] aufspringen. In dieser ganzen
Zeit fragte er sich verwundert, ob er denn jene Dinge früher nie
bemerkt hätte, oder weshalb er sie jetzt mit so ganz anderen Augen
sähe? Ja, das Geräusch seines eigenen Mühlenrades oder des Windes
in den Bäumen verwirrte und entzückte ihn. Die bezauberndsten
Gedanken stellten sich ganz unversehens ein. Er war so glücklich,
daß er des Nachts nicht schlafen konnte und so ruhelos, daß er
außer in ihrer Gesellschaft nicht still zu sitzen vermochte. Und
doch schien es eher, als wiche er ihr aus. Eines Tages, als er von
seinem Umherstreifen nach Hause kehrte, fand er Marjory im Garten
beim Blumenpflücken, und während er sich ihr näherte, verlangsamte
er seinen Schritt und ging dann an ihrer Seite.

		»Liebst du Blumen?« fragte er.

		»Ich liebe sie sehr«, antwortete sie. »Liebst du sie?«

		»Eigentlich nein,« sagte er, »nicht so sehr. Es sind doch alles
in allem recht kleine Dinge. Ich kann schon verstehen, daß Menschen
sie sehr lieben, nicht aber, daß sie mit ihnen das tun, was du
jetzt tust.«

		»Was tun?« fragte sie, innehaltend und zu ihm aufblickend.

		»Sie pflücken«, sagte er. »Es ist ihnen viel wohler da, wo sie
sind, und sie sehen so im Grunde genommen auch viel hübscher
aus.«

		»Ich möchte sie ganz für mich haben,« erwiderte sie, »sie an
meinem Herzen tragen und sie in meinem Zimmer halten. Sie locken
mich, wenn ich an ihnen vorbeigehe; sie scheinen mir zuzurufen:
›Komm und tue etwas mit uns‹, aber sowie ich sie geschnitten habe,
[bookmark: page205] ist der
Zauber dahin und ich kann sie leichten Herzens ansehen.«

		»Du möchtest sie besitzen, um nicht mehr an sie denken zu
müssen«, versetzte Will. »Es ist ein klein wenig so, als tötetest
du die Gans mit den goldenen Eiern. Es ist ein wenig so, wie ich
mir die Dinge als Knabe wünschte. Weil ich es liebte, auf die Ebene
hinunter zu schauen, wollte ich zu ihr hinabeilen – dorthin, wo ich
nicht mehr auf sie hätte niederblicken können. War das nicht eine
schöne Unvernunft? Ja, ja, wenn die Menschen es sich nur recht
überlegten, würden sie alle handeln wie ich, und du ließest deine
Blumen in Ruhe, so wie ich hübsch in meinen Bergen geblieben bin.«
Plötzlich brach er schroff ab. »Herrgott noch einmal!« rief er. Und
als sie ihn fragte, ob etwas nicht in Ordnung wäre, wich er der
Frage aus und ging mit leicht belustigtem Ausdruck ins Haus
hinein.

		Bei Tisch war er sehr still, und als es Nacht geworden war und
über ihnen die Sterne erglänzten, schritt er stundenlang mit
ungleichen Schritten im Hof und Garten auf und ab. In Marjorys
Fenster brannte noch Licht: die Scheibe leuchtete wie ein
längliches, orangefarbenes, kleines Viereck in eine Welt
dunkelblauer Berge und silbernen Sternenscheins hinaus. Will wandte
sich in Gedanken immer wieder dem Fenster zu, obwohl sein Sinnen
durchaus nicht das eines Liebhabers war, »Da sitzt sie nun in ihrem
Zimmer,« dachte er, »und dort – über meinem Kopfe – leuchten die
Sterne: – Gott segne sie beide!« Beide waren von gutem Einfluß auf
sein Leben gewesen; beide streichelten und stärkten seine tiefe
Zufriedenheit mit der Welt. Was [bookmark: page206] konnte er darüber hinaus von beiden
verlangen? Der dicke junge Mann und seine Ratschläge waren ihm so
allgegenwärtig, daß er seinen Kopf zurückwarf und die Hände an den
Mund haltend laut zu dem belebten Himmel emporrief. Ob nun die
Haltung seines Kopfes schuld war, oder die plötzliche Anstrengung,
die er hatte machen müssen: ihm war, als liefe ein momentanes
Zittern durch die Sterne, als husche ein verschwommenes, frostiges
Licht von einem Ende des Himmels zum anderen. Gleichzeitig wurde
ein Zipfel des Vorhangs am Fenster gelüftet und gleich wieder
heruntergelassen. Er lachte laut los. »Das eine wie das andere!«
dachte Will. »Die Sterne zittern und der Vorhang lüftet sich. Beim
Himmel, was muß ich für ein großer Zauberer sein! Wenn ich jetzt
nur noch ein Narr wäre, wie würde es mir dann ergehen?« Und er ging
zu Bett und kicherte vor sich hin: »Wäre ich nur ein Narr!«

		Ziemlich früh am nächsten Morgen erblickte er sie wieder im
Garten und suchte sie auf.

		»Ich habe über das Heiraten nachgedacht,« begann er
unvermittelt, »und nachdem ich es mir gründlich überlegt habe, bin
ich zu dem Schlusse gekommen, daß es sich doch nicht so recht
lohnt.«

		Einen einzigen Augenblick wandte sie sich ihm zu, aber sein
Strahlendes, freundliches Aussehen hätte selbst einen Engel aus der
Fassung gebracht, und so blickte sie von neuem schweigend zu Boden.
Er sah, wie sie zitterte.

		»Hoffentlich ist es dir gleich«, fuhr er ein wenig bestürzt
fort. »Es müßte dir eigentlich gleich sein. Ich [bookmark: page207] habe es mir hin und her
überlegt und ich finde, bei Gott, gar nichts daran. Wir würden
einander deshalb nicht um ein Jota näher sein als jetzt, dagegen
wären wir, wenn ich es wirklich recht verstehe, nicht annähernd so
glücklich.«

		»Es ist überflüssig, mir gegenüber Ausflüchte zu gebrauchen«,
sagte sie. »Ich erinnere mich ganz genau, daß Sie sich weigerten,
sich festzulegen; und jetzt, da ich sehe, daß Sie sich geirrt haben
und mich in Wahrheit niemals liebten, bin ich nur bekümmert, daß
ich mich soweit habe täuschen lassen.«

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Will energisch; »du hast mich
nicht verstanden. Ob ich dich je geliebt habe, kann ich nicht
entscheiden. Das muß ich anderen überlassen. Aber das eine ist
sicher: mein Gefühl hat sich dir gegenüber nicht geändert. Und das
andere ist nicht minder sicher: du kannst dich rühmen, mein ganzes
Leben und meinen ganzen Charakter verwandelt zu haben. Ich meine
jedes Wort, das ich sage, aufrichtig. Ich finde einfach, daß sich
das Heiraten nicht lohnt. Mir wäre es lieber, du wohntest auch
weiterhin bei deinem Vater, so daß ich einmal oder vielleicht sogar
zweimal die Woche hinübergehen und dich besuchen könnte, so wie die
Leute in die Kirche gehen, und in der Zwischenzeit würden wir beide
nur um so glücklicher sein. Das ist so meine Auffassung. Aber ich
werde dich natürlich heiraten, wenn du es willst«, fügte er
hinzu.

		»Wissen Sie, daß Sie mich damit beleidigen?« brach sie jetzt
los.

		»Aber nein, Marjory,« rief er, »wenn ein reines Gewissen [bookmark: page208] etwas zu
bedeuten hat, bestimmt nicht. Ich biete dir die ganze aufrichtige
Liebe meines Herzens; du kannst sie nehmen oder zurückweisen, wie
du willst; obwohl ich vermute, daß es außerhalb deiner oder meiner
Macht liegt, zu ändern, was einmal geschehen ist und mein Denken
wieder frei zu geben. Ich will dich ja heiraten, wenn du es
wünschst; aber ich sage es dir wieder und immer wieder, daß es sich
nicht lohnt, und daß wir am besten Freunde bleiben. Wenn ich auch
nur ein stiller Mann bin, so habe ich in meinem Leben doch gar
mancherlei beobachtet. Vertraue mir und fasse die Sache so auf, wie
ich sie dir vorschlage; wenn dir das aber nicht gefällt, so sag nur
ein Wort und ich heirate dich auf der Stelle.«

		Eine längere Pause folgte und Will, der sich jetzt unbehaglich
zu fühlen begann, wurde allmählich ärgerlich.

		»Es scheint, daß du zu stolz bist, deine Meinung herauszusagen«,
bemerkte er. »Glaube mir, das ist sehr schade. Eine klare Beichte
macht ein einfaches Leben. Kann ein Mann einer Frau gegenüber
aufrichtiger und ehrenhafter sein, als ich es gewesen bin? Ich habe
gesagt, was ich zu sagen habe, und lasse dir jetzt die Wahl. Willst
du, daß ich dich heirate? Oder willst du meine Freundschaft, wie
ich es für das beste halte? Oder hast du ein für allemal genug von
mir? So sprich doch, um Gottes willen! Du weißt doch, daß dein
Vater dir gesagt hat, ein Mädchen sollte in diesen Dingen rund
heraus ihre Meinung sagen.«

		Bei diesen Worten schien sie ihre Fassung wiederzugewinnen. Ohne
eine Silbe drehte sie sich um, schritt [bookmark: page209] eilig durch den Garten und
verschwand im Hause, Will in einiger Verwirrung zurücklassend. Er
ging daher im Garten auf und ab und pfiff leise vor sich hin.
Manchmal hielt er inne und sah zum Himmel und zu den Bergen auf;
dann ging er bis an das Ende des Wehrs, setzte sich und starrte
albern ins Wasser. Alle diese Zweifel und Unruhen waren seiner
ganzen Natur sowie dem Leben, das er sich so entschlossen gewählt
hatte, derart fremd, daß er Marjorys Kommen zu beklagen begann.
»Schließlich«, dachte er, »war ich so glücklich, als man es sich
nur wünschen kann. Ich konnte hierherkommen und den ganzen Tag über
meinen Fischen zuschauen: ich war ruhig und zufrieden in meiner
alten Mühle.«

		Endlich kam Marjory zum Essen herunter, sehr gesetzt und
äußerlich ruhig; und kaum hatten alle drei am Tische Platz
genommen, als sie, den Blick auf ihren Teller geheftet, sonst aber
ohne jedes Anzeichen von Verlegenheit oder Kummer, ihrem Vater eine
Rede hielt.

		»Vater,« begann sie, »Herr Will und ich haben uns ausgesprochen.
Wir sehen ein, daß jeder von uns sich in seinen Gefühlen getäuscht
hat, und er hat, auf meinen Wunsch hin, eingewilligt, jeden
Gedanken an eine Heirat aufzugeben und weiter nichts als mein sehr
guter Freund zu sein, wie er es bisher gewesen ist. Du siehst, daß
es auch nicht den Schatten eines Zwists zwischen uns gegeben hat,
und ich hoffe in der Tat, ihn in Zukunft sehr häufig zu sehen, denn
er wird in unserem Hause stets willkommen sein. Natürlich, Vater,
weißt du es am besten, aber ich glaube doch, es wäre das [bookmark: page210] richtigste, wenn
wir für das erste Mr. Wills Haus verließen. Ich glaube, nach dem
was sich ereignet hat, würden wir in den nächsten Tagen nicht die
angenehmsten Hausbewohner sein.«

		Will, der sich von Anfang an nur mit Mühe beherrscht hatte,
brach jetzt in einen unartikulierten Laut aus und hielt in
offensichtlicher, echter Bestürzung seine Hand hoch, als wolle er
sich einmischen oder ihr widersprechen. Aber sie brachte ihn mit
einem einzigen raschen Blick und einem zornigen Erröten zum
Schweigen.

		»Sie haben vielleicht die Güte,« sagte sie, »mich diese
Angelegenheit selbst auseinandersetzen zu lassen.«

		Will war durch ihr Gesicht sowie durch den Ausdruck und den Ton
ihrer Stimme völlig aus der Fassung gebracht. Er schwieg daher und
folgerte, daß einige Dinge an diesem Mädchen über seinen Horizont
gingen, worin er vollkommen recht hatte.

		Der arme Pastor war gänzlich niedergeschlagen. Er suchte zu
beweisen, daß das Ganze ja nicht mehr als ein kleiner Zank wäre,
der die Liebe doch nur noch erhöhe, und daß alles bis zum
Schlafengehen schon wieder gut sein würde. Und als man ihn endlich
aus dieser Auffassung verdrängt hatte, fuhr er fort zu behaupten,
daß, wo es keinen Streit gegeben hätte, auch keine Trennung
erforderlich wäre; denn dem guten Manne sagten sowohl seine
Verpflegung wie sein Wirt zu. Dabei war es seltsam zu sehen, wie
das Mädchen sie beide nach ihrem Willen lenkte. Sie sprach die
ganze Zeit über sehr wenig und das wenige auch nur mit größter
Ruhe, und doch wickelte sie die beiden [bookmark: page211] Männer um den Finger und führte
sie dank ihres Takts und ihrer weiblichen Strategie dahin, wo sie
sie haben wollte. Kaum schien es ihr Werk zu sein – es war, als
wenn alles sich ganz von selbst ergäbe – daß sie und ihr Vater noch
am gleichen Nachmittage in einem Bauernwagen davonfuhren und sich
weiter unten in einem anderen Dorfe einmieteten, bis ihr eigenes
Haus für sie bereit wäre. Doch Will hatte sie scharf beobachtet und
ihre Geschicklichkeit und Willenskraft wohl durchschaut. Als er
wieder allein war, gab es sehr viele sonderbare Dinge zu bedenken.
Erstens fühlte er sich sehr traurig und einsam. Alles Interesse war
plötzlich aus seinem Leben geschwunden; mochte er noch so lange zu
den Sternen aufschauen, aus irgendeinem Grunde mißlang es ihm, aus
ihnen Trost und Kraft zu schöpfen. Und dann befand er sich auch in
einem wahren Aufruhr des Geistes über Marjory. Ihr Benehmen hatte
ihn verwirrt und geärgert, und doch konnte er nicht umhin, sie zu
bewundern. Er meinte, in jener stillen Seele einen feinen,
querköpfigen Engel entdeckt zu haben, den er bis dahin nie dort
vermutet hatte; und obwohl er erkannte, daß der Einfluß, der von
ihr ausging, schlecht zu dem Leben künstlicher Ruhe paßte, das er
sich geschaffen hatte, vermochte er seine glühende Sehnsucht,
diesen Einfluß auch weiter auf sich wirken zu lassen, doch nicht zu
meistern. Einem Manne gleich, der bisher im Schatten gelebt hat und
jetzt an die Sonne tritt, empfand er sowohl Schmerz wie
Entzücken.

		Als die Tage allmählich verstrichen, fiel er von einem Extrem
ins andere; in einem Augenblick war er stolz [bookmark: page212] auf seine Kraft und
Entschlossenheit, im nächsten verachtete er seine Ängstlichkeit und
seine törichte Vorsicht. Das Eine stellte wohl in Wahrheit den
Gedanken dar, der in seinem Herzen lebte und der auch seine
Grübeleien beherrschte; doch das Andere verschaffte sich von Zeit
zu Zeit mit unbezähmbarer Heftigkeit Luft, und dann pflegte Will
alle Überlegung zu vergessen und in Haus und Garten auf und nieder
zu gehen oder in den Fichtenwäldern umherzuirren, wie einer, der
vor Reue außer sich ist. Dem gleichmäßigen, fest in sich
verankerten Will war dieser Gemütszustand jedoch unerträglich und
er beschloß, damit, koste es was es wolle, ein Ende zu machen. So
zog er denn eines schönen, warmen Sommernachmittags seinen besten
Anzug an, nahm einen Dornenstecken in die Hand und machte sich auf
den Weg talabwärts den Fluß entlang. Kaum hatte er diesen Beschluß
gefaßt, als er wie mit einem Schlage seinen gewohnten
Herzensfrieden zurückgewann, und er genoß das helle Wetter und die
abwechselnde Szenerie ohne jedes Nebengefühl von Furcht oder
peinlichem Sehnen. Es war ihm jetzt fast gleich, wie die Sache
enden würde. Wenn sie ihn wollte, würde er sie diesmal wohl
heiraten müssen, was vielleicht auch für alle Teile das Beste war.
Wenn sie ihm aber einen Korb gab, nun so hatte er sein möglichstes
getan und konnte hinfort seinen eigenen Weg mit ruhigem Gewissen
gehen. Im großen und ganzen hoffte er eigentlich, daß sie nein
sagen würde; als er dann aber an einer Biegung des Flusses das
braune Dach, das sie beherbergte, unter einigen Weiden hervorlugen
sah, fühlte er sich schon wieder fast geneigt [bookmark: page213] seinen Wunsch umzustürzen und
war mehr als halb über seine Willensschwäche beschämt.

		Marjory schien erfreut, ihn zu sehen und reichte ihm ohne
Gezwungenheit unverzüglich die Hand.

		»Ich habe mir diese Heirat durch den Kopf gehen lassen«, hob er
an.

		»Ich auch«, antwortete sie. »Und ich achte dich mehr und mehr
als einen sehr weisen Mann. Du hast mich besser verstanden, als ich
mich verstanden habe, und ich bin jetzt überzeugt, daß die Dinge,
so wie sie liegen, am besten sind.«

		»Gleichzeitig aber –«, wagte Will zu bemerken –

		»Du mußt müde sein«, unterbrach sie ihn. »Nimm Platz und laß
mich dir ein Glas Wein holen. Der Nachmittag ist heiß, und ich
möchte nicht, daß dir dein Besuch mißfiele. Du mußt recht oft
kommen, einmal die Woche, wenn du die Zeit dafür erübrigen kannst;
ich freue mich immer so sehr, meine Freunde zu sehen.«

		»Nun gut«, dachte Will bei sich. »Es scheint, daß ich doch recht
hatte.« Und er stattete ihr einen sehr angenehmen Besuch ab,
marschierte in gehobener Stimmung nach Hause und machte sich über
die Angelegenheit keine weiteren Sorgen.

		Fast drei Jahre lang trafen sich Will und Marjory ein- oder
zweimal die Woche, ohne daß je ein Liebeswort gefallen wäre, und
ich glaube, Will war während dieser ganzen Zeit fast so glücklich,
wie ein Mensch es nur sein kann. Er knauserte sich eher die Freude
ab, sie zu sehen, und spazierte oft mehr als die Hälfte des Weges
zum Pastorat hinüber, nur um dann wieder [bookmark: page214] umzukehren, als gälte es,
seinen Appetit zu wetzen. Ja, es gab eine bestimmte Wegbiegung, von
der aus er den Kirchturm samt einem dreieckigen Fleckchen Ebene im
Hintergrund, die, eingeklemmt zwischen zwei Fichtenwaldungen, durch
einen Spalt des Tales hindurchschimmerten, sehen konnte; und dort
pflegte er, ehe er sich auf den Heimweg schickte, besonders häufig
zu verweilen, da ihm der Ort für das Ausruhen und Moralisieren
vortrefflich geeignet schien. Und die Bauern gewöhnten sich so sehr
daran, ihn dort in der Abenddämmerung sitzen zu sehen, daß sie das
Plätzchen das »Will von der Mühlen-Eck« tauften.

		Nach Verlauf dreier Jahre spielte Marjory ihm den argen Streich,
sich unversehens mit jemand anderem zu verheiraten. Will wahrte
tapfer den äußeren Schein und bemerkte lediglich, nach dem wenigen
zu urteilen, das er von den Frauen wüßte, hätte er wohl daran
getan, Marjory vor drei Jahren nicht selbst zu heiraten. Offenbar
wüßte sie selber nicht, was sie wollte, und wäre trotz ihres
irreführenden Wesens so unbeständig und leichtfertig wie die
anderen alle. Er müsse sich zu der entronnenen Gefahr
beglückwünschen, sagte er, und würde daher von jetzt ab eine höhere
Meinung von seiner Klugheit hegen. Aber im Grunde seines Herzens
war er doch recht unzufrieden, lungerte ein oder zwei Monate meist
ziemlich freudlos herum und nahm zur Verwunderung seines
Dienstpersonals an körperlichem Gewichte ab.

		Es war vielleicht ein Jahr nach der Heirat, als Will spät in der
Nacht durch das Geräusch eines galoppierenden [bookmark: page215] Pferdes auf der Landstraße
sowie durch ein darauffolgendes hastiges Klopfen gegen das
Wirtshaustor geweckt wurde. Er öffnete das Fenster und sah einen
berittenen Bauernknecht, der noch ein anderes Pferd am Zügel führte
und der ihm zurief, er möge sich beeilen, so sehr er könne, und mit
ihm kommen. Marjory lag im Sterben und hatte dringend nach Will
gesandt, um ihn an ihr Totenbett zu holen. Will war kein großer
Reiter und kam daher unterwegs so langsam vorwärts, daß die arme
junge Frau ihrem Ende recht nahe war, bevor er dort anlangte. Doch
sprachen sie einige Minuten allein miteinander, und als sie
hinüberging war er zugegen und weinte lange und bitterlich.

		 

	
		
		Tod

		Jahr über Jahr zerrann in nichts und brachte große Umwälzungen
und Aufruhr in die Ebene: rote Revolution erhob ihr Haupt und wurde
in Blut erstickt, Kampf wogte hin und her, geduldige Astronomen
spürten von ihren Observatorien aus neue Sterne auf und gaben ihnen
neue Namen, Dramen wurden in hell erleuchteten Theatern aufgeführt,
Menschen wurden auf Tragbahren in die Hospitäler geschleppt, und
das übliche Lärmen und die Ruhelosigkeit des menschlichen Lebens
drängten sich in übervollen Städten zusammen. Aber oben in Wills
Tal kennzeichneten allein die Winde und die Jahreszeiten die
Epochen; [bookmark: page216] die
Fische standen still in dem raschen Flusse, die Vögel zogen am
Himmelsgewölbe ihre Kreise, die Tannenwipfel rauschten unter den
Sternen und die hohen Berge wachten über allem; und Will ging hin
und her und besorgte sein Gasthaus an der Landstraße, bis der
Schnee sich auf seinem Haupte zu häufen begann. Doch sein Herz war
jung und stark, und ob auch seine Pulse einen gemessenen Takt
schlugen, war ihr Schlag doch kräftig und gleichmäßig. Will trug
jetzt gleich reifen Äpfeln einen roten Fleck auf beiden Wangen; er
ging bereits ein wenig gebeugt, doch war sein Schritt noch fest,
und seine sehnigen Hände streckten sich jedem mit
freundschaftlichem Druck entgegen. Sein Gesicht war von jenen
Runzeln überzogen, die man sich in freier Luft holt und die,
richtig betrachtet, eigentlich nur eine Art dauernder Wetterbräune
darstellen. Runzeln dieser Art erhöhen zwar die Dummheit dummer
Gesichter, verleihen aber Menschen wie Will, mit seinen klaren
Augen und seinem lächelnden Munde, als Zeugen eines schlichten und
mühelosen Lebens, einen weiteren Reiz. Seine Rede war voll weiser
Sprüche. Er liebte die Menschen und die Menschen liebten ihn. Wenn
das Tal zur gegebenen Jahreszeit voller Touristen steckte, gab es
luftige Nächte in Wills Laube; und seine Ansichten, die seinen
Nachbarn schrullenhaft erschienen, wurden oft genug von gelehrten
Leuten aus der Stadt und von den Universitäten bewundert. Ja, sein
war ein edles, hohes Altwerden, und er wurde täglich mehr und mehr
bekannt, so daß sein Ruf zu den Städten in der Ebene drang; und
junge Männer, die als Sommerreisende zu ihm gekommen [bookmark: page217] waren, sprachen
in Cafés von Will von der Mühle und seiner rauhen Philosophie. Er
empfing Einladung über Einladung, das darf man wohl glauben, aber
nichts vermochte ihn aus seinem Hochlandstal herauszulocken. Er
pflegte dann nur den Kopf zu schütteln und über seiner Pfeife
bedeutungsvoll zu lächeln. »Ihr kommt zu spät«, war seine Antwort.
»Ich bin jetzt ein toter Mann: ich habe gelebt und bin bereits
gestorben. Vor fünfzig Jahren hättet Ihr mir mit Euren Worten das
Herz in die Kehle getrieben; jetzt aber bedeuten sie für mich nicht
einmal eine Versuchung. Aber es ist ja wohl das Ziel eines langen
Lebens, daß der Mensch aufhöre, nach dem Leben zu fragen.« Und
wieder: »Es gibt nur einen Unterschied zwischen einem langen Leben
und einem guten Essen: bei dem Essen kommen die Süßigkeiten
zuletzt.« Oder aber: »Als ich noch ein Junge war, war ich ein wenig
wirr und wußte kaum, ob ich selbst oder die Welt ein kurios Ding
wäre, wert, daß man in es hineinsähe. Nun weiß ich, daß ich selbst
es bin und halte daran fest.«

		Niemals machte sich ein Zeichen körperlichen Verfalls an ihm
bemerkbar; bis zuletzt stand er aufrecht und fest. Aber sie sagen,
daß er gegen das Ende seines Lebens weniger gesprächig wurde und
den anderen häufig stundenlang mit einem belustigten, mitfühlenden
Lächeln zuhörte. Wenn er aber sprach, so war seine Rede treffender
als früher und schwer von der Erfahrung des Alters. Mit Freuden
trank er eine Flasche Wein, vor allem bei Sonnenuntergang auf der
Anhöhe oder ganz spät in der Nacht unter den Sternen in seiner
Laube. Der Anblick von etwas Reizvollem aber Unerreichbarem [bookmark: page218] würze nur
seinen Genuß, pflegte er zu sagen, und er behauptete, lang genug
gelebt zu haben, um eine Kerze, wenn er sie mit einem Planeten
vergleiche, nur umsomehr zu bewundern.

		In seinem zweiundsiebzigsten Jahre erwachte er eines Nachts in
seinem Bett durch ein solches Unbehagen in Körper und Seele, daß er
sich ankleidete und in die Laube hinunterging, um dort ein wenig zu
meditieren. Es war stockfinster, kein Stern stand am Himmel; der
Fluß war angeschwollen und die nassen Wälder und Wiesen
schwängerten die Luft mit ihren Düften. Tagsüber hatte es ein
Gewitter gegeben, und die Nacht verhieß ein neues Gewitter für den
morgigen Tag. Eine düstere, erdrückende Nacht für einen
zweiundsiebzigjährigen Mann! Ob es nun das Wetter oder die
Schlaflosigkeit war, oder eine Spur von Fieber in seinen alten
Knochen, Wills Seele war bestürmt von aufrührerischen, laut
rufenden Erinnerungen. Seine Knabenzeit, die Nacht mit dem dicken
jungen Mann, der Tod seiner Adoptiveltern, die Sommertage mit
Marjory und viele jener kleinen Begebenheiten, die einem anderen
als ein Nichts erscheinen, dem Betreffenden selbst aber die
Quintessenz des Lebens bedeuten – Dinge, die man gesehen, Worte,
die man vernommen, Blicke, die man mißverstanden hat – erhoben sich
aus den vergessenen Winkeln seines Gehirns und usurpierten seine
Aufmerksamkeit. Die Toten selbst saßen ihm zur Seite und
beteiligten sich nicht nur an jenem ungreifbaren Zug der Schatten,
der an seinem Inneren vorbeidefilierte, sondern suchten seine
körperlichen Sinne heim, so wie das in tiefen, lebhaften Träumen
geschieht. Der dicke [bookmark: page219] junge Mann stützte ihm gegenüber die Ellbogen
auf den Tisch; Marjory kam und ging mit einer Schürze voll Blumen
zwischen dem Garten und der Laube; er hörte den alten Pastor seine
Pfeife ausklopfen und sich dröhnend die Nase schnauben. Die Flut
seines Bewußtseins stieg und verebbte; mitunter war er im
Halbschlaf und wie ertrunken in seinen Erinnerungen an die
Vergangenheit, mitunter aber auch hellwach und wunderte sich über
sich selbst. Etwa um die Mitte der Nacht jedoch wurde er durch die
Stimme des toten Müllers aufgeschreckt, der ihm aus dem Hause etwas
zurief, wie er es getan hatte, wenn Kundschaft eingetroffen war.
Die Halluzination war so vollkommen, daß Will von seinem Sitze
aufsprang und lauschte, ob sich der Ruf nicht wiederhole, und noch
während er aufhorchte, bemerkte er neben dem Gezänk des Flusses und
dem fieberischen Saufen in seinen Ohren ein weiteres Geräusch. Es
glich dem Getrappel von Pferden und dem Klirren von Geschirr, wie
wenn ein Reisewagen mit einem ungeduldigen Gespann vor dem Hoftor
auf der Landstraße zum Stehen gebracht würde. Allein zu solcher
Stunde, auf diesem rauhen und gefahrvollen Paß, erschien eine
derartige Annahme mehr als lächerlich; Will verwarf daher den
Gedanken und nahm wieder seinen Platz in der Laube ein, und der
Schlaf umspülte von neuem wie fließendes Wasser seine Glieder. Und
wieder wurde er durch des toten Müllers Ruf aufgeschreckt, nur
klang er diesmal schwächer und geisterhafter als zuvor, und wieder
hörte er den Lärm der Kutsche auf der Landstraße. Und so nahmen
drei- oder viermal hintereinander der gleiche Traum [bookmark: page220] oder die gleiche
Vorstellung seine Sinne gefangen, bis er endlich, sich selber
zulächelnd wie einem nervösen Kinde, dessen Launen man nachgibt,
auf das Tor zuschritt, um seine Unsicherheit zum Schweigen zu
bringen.

		Von der Laube bis zum Tor war nur eine geringe Entfernung, und
doch brauchte Will eine ziemliche Zeit, um sie zurückzulegen, denn
es war, als drängten sich die Toten in dem Hofe immer enger um ihn
und kreuzten bei jedem Schritt seinen Weg. Vor allem wurde er
plötzlich durch einen überwältigend süßen Duft von Heliotrop
überrascht, als wäre sein Garten von einem Ende bis zum anderen mit
dieser Blume bepflanzt, und als söge die heiße, feuchte Nacht wie
mit einem einzigen Atemzug all ihren Duft in sich ein. Nun war aber
Heliotrop die Lieblingsblume Marjorys gewesen, und seit ihrem Tode
hatte Will nicht eine einzige dieser Pflanzen in seinem Garten
gehalten.

		»Ich habe, glaube ich, den Verstand verloren«, dachte er. »Die
arme Marjory und ihr Heliotrop!«

		Und damit blickte er zu dem Fenster auf, das einstmals das ihre
gewesen war. War er früher verwirrt gewesen, so packte ihn jetzt
beinah Furcht, denn in dem Zimmer brannte Licht. Das Fenster war
wieder ein längliches, orangefarbenes Viereck, und der Zipfel des
Vorhangs wurde aufgehoben und wieder fallen gelassen, ganz wie in
der Nacht, als er in seiner Ratlosigkeit zu den Sternen
aufgeschrien hatte. Die Illusion dauerte zwar nur einen Augenblick,
erschütterte ihn aber ziemlich heftig. Er rieb sich die Augen und
starrte die Umrisse des Hauses sowie den pechschwarzen Hintergrund
[bookmark: page221] an.
Während er noch so stand – und es scheint, daß es eine lange Zeit
dauerte – ertönte wieder das alte Geräusch von der Landstraße, und
er wandte sich noch gerade zur rechten Zeit, um einem Fremden
entgegenzugehen, der durch den Hof auf ihn zuschritt. Etwas wie die
Umridde einer mächtigen Reisekutsche wurde auf der Straße hinter
dem Fremden sichtbar, und darüber ragten ein paar schwarze
Tannenkronen wie ebenso viele Federbüschel.

		»Meister Will?« fragte der Ankömmling auf knappe, militärische
Art.

		»Der nämliche, Herr«, entgegnete Will. »Kann ich Ihnen mit
irgend etwas dienen?«

		»Ich habe viel von Euch gehört, Meister Will,« versetzte der
andere; »viel und nur Gutes von Euch gehört. Und obwohl ich beide
Hände voll zu tun habe, möchte ich doch mit Euch in Eurer Laube
eine Flasche Wein trinken. Bevor ich gehe, werde ich mich noch
vorstellen.«

		Will ging den Weg voran zur Laube, zündete eine Lampe an und
entkorkte eine Flasche. Er war derartiger schmeichelhafter Visiten
nicht so ganz ungewohnt und erwartete, geschult wie er war durch
Enttäuschungen, wenig von dieser. Eine Art Wolke hatte sich über
seine Sinne gelagert und hinderte ihn, die Seltsamkeit der Stunde
zu bedenken. Er bewegte sich wie ein Nachtwandler, und es schien,
als entzünde sich die Lampe und entkorke sich die Flasche mit der
Leichtigkeit des Gedankens. Trotzdem verspürte er ein klein wenig
Neugier über die Erscheinung seines Besuches und versuchte
vergeblich, ihm in das Gesicht zu leuchten. [bookmark: page222] Entweder hielt er die Lampe zu
ungeschickt, oder es legte sich ein Nebel über seine Augen: er
konnte nicht mehr als einen Schatten erkennen, der mit ihm am
Tische saß. Er starrte und starrte den Schatten an, während er sich
seine Brille putzte, und ein kaltes, fremdartiges Gefühl legte sich
ihm ums Herz. Das Schweigen lastete auf ihm, denn jetzt hörte er
außer dem Brausen seines eigenen Bluts in seinen Ohren nichts mehr,
nicht einmal den Fluß.

		»Auf Eure Gesundheit«, sagte der Fremde rauh.

		»Zu Euren Diensten, Herr,« entgegnete Will und nippte von seinem
Wein, der aber irgendwie sonderbar schmeckte.

		»Soviel ich höre, seid Ihr ein Mann von recht eigenem Willen«,
fuhr der Fremde fort.

		Will antwortete nur durch ein leise befriedigtes Lächeln und
durch ein Kopfnicken.

		»Das bin ich auch,« redete der andere weiter, »es ist mir eine
ganz besondere Freude, den Leuten auf die Hühneraugen zu treten.
Ich dulde nicht, daß außer mir selber irgendeiner einen Willen hat.
Ich habe zu meiner Zeit die Launen von Königen, Generalen und
großen Künstlern gekreuzt. Und was würdet Ihr nun sagen,« schloß
er, »wenn ich eigens hierher gekommen wäre, um Eure zu
kreuzen?«

		Will lag bereits eine scharfe Entgegnung auf der Zunge; aber die
Höflichkeit eines alten Gastwirts trug den Sieg davon; er schwieg
daher und antwortete nur durch eine zuvorkommende Gebärde.

		»Deswegen bin ich hier«, sagte der Fremde. »Und wenn ich Euch
nicht ganz besonders schätzte, würde [bookmark: page223] ich keine weiteren Worte darüber
verlieren. Es scheint, Ihr haltet es Euch zugute, daß Ihr geblieben
seid, wo Ihr Euch jetzt befindet. Ihr habt die Absicht, auf Eurem
Gasthof zu verweilen. Nun habe ich es mir aber in den Kopf gesetzt,
daß Ihr ein Endchen Weges mit mir in meiner Kutsche fahren sollt;
und das werdet Ihr auch, noch ehe diese Flasche leer ist.«

		»Das wäre in der Tat eine merkwürdige Sache«, entgegnete Will
behaglich lachend. »Lieber Herr, ich bin hier aufgewachsen wie ein
alter Eichbaum; selbst der Teufel vermöchte mich kaum zu
entwurzeln: trotzdem erkenne ich an, daß Ihr ein recht
unterhaltsamer Herr seid, und ich wette mit Euch eine zweite
Flasche, daß Eure Mühe mir gegenüber vergeblich sein wird.«

		Der Nebel vor Wills Augen hatte sich während dieser ganzen Zeit
verdichtet; aber auf irgendeine Weise wurde er dennoch einer
scharfen und erkältenden Musterung inne, die ihn ärgerte, zugleich
aber meisterte.

		»Ihr braucht nicht zu denken,« brach er plötzlich heftig und
fieberhaft los, so daß es ihn selbst erschreckte und beunruhigte,
»daß ich an der Scholle klebe, weil ich irgend etwas in Gottes
weiter Welt fürchte. Gott weiß, daß ich alles recht satt habe, und
wenn die Zeit für eine längere Reise, als selbst Ihr es Euch
träumen laßt, gekommen sein wird, werde ich wohl gerüstet
sein.«

		Der Fremde leerte sein Glas und schob es von sich. Er blickte
eine Weile zu Boden und klopfte Will dann dreimal leise mit dem
Zeigefinger auf den Unterarm.

		»Die Zeit ist gekommen!« sagte er feierlich.

		[bookmark: page224] Ein
häßlicher Schauer breitete sich von der Stelle aus, die er berührt
hatte. Der Ton seiner Stimme war dumpf und erschreckend und hallte
seltsam in Wills Herzen wieder.

		»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er mit plötzlicher Unruhe zu
dem Fremden. »Was wollt Ihr damit sagen?«

		»Seht mich an, und Ihr werdet erkennen, daß Euer Augenlicht
trübe geworden ist. Hebt Eure Hand; sie ist totenschwer. Dies ist
Eure letzte Flasche Wein, Meister Will, und Eure letzte Nacht auf
Erden.«

		»Seid Ihr ein Arzt?« fragte Will mit unsicherer Stimme.

		»Der beste, den es je gegeben hat,« erwiderte der andere, »denn
ich heile mit dem gleichen Rezept sowohl Körper wie Geist. Ich
nehme alle Schmerzen und vergebe alle Sünden; und haben meine
Patienten im Leben unrecht getan, so löse ich die Verwicklungen und
gebe ihren Schritten die Freiheit wieder.«

		»Ich brauche Euch nicht«, sagte Will.

		»Einmal kommt die Zeit für alle Menschen, Meister Will,«
entgegnete der Arzt, »in der ihnen das Steuer aus den Händen
genommen wird. Euch, der Ihr weise und still gewesen seid, ist sie
langsam gekommen, und Ihr habt Euch lange für ihren Empfang
gestählt. Ihr habt von Eurer Mühle aus gesehen, was es zu sehen
gibt; Ihr habt Euer Leben lang still gesessen, wie ein Hase in
seinem Lager, doch jetzt ist es damit zu Ende; und,« fügte der Arzt
hinzu, indem er sich erhob, »jetzt müßt Ihr aufstehen und mir
folgen.«

		[bookmark: page225] »Ihr seid
ein seltsamer Arzt«, sagte Will und sah seinem Gaste fest ins
Gesicht.

		»Ich bin ein Naturgesetz,« war des anderen Antwort, »und die
Menschen nennen mich Tod.«

		»Weshalb habt Ihr mir das nicht gleich gesagt?« rief Will. »Ich
habe all die langen Jahre auf Euch gewartet. Gebt mir Eure Hand und
seid mir willkommen.«

		»Stützt Euch auf meinen Arm,« sagte der Fremde, »denn Eure
Kräfte beginnen bereits zu schwinden. Lehnt Euch so schwer auf
mich, wie Ihr es nur braucht, denn bin ich auch alt, so bin ich
doch stark. Es sind nur drei Schritt bis zu meinem Reisewagen, und
dort nehmen all Eure Leiden ein Ende. Will, Will,« setzte er hinzu,
»ich habe mich nach Euch gesehnt, als wäret Ihr mein eigener Sohn;
und von allen Menschen, die ich während ungezählter Tage geholt
habe, bin ich am freudigsten zu Euch gekommen. Ich bin kaustisch
und verletze auf den ersten Blick mitunter die Leute; aber Menschen
Euresgleichen bin ich im Grunde meines Herzens ein guter
Freund.«

		»Seit Marjory von mir genommen wurde,« entgegnete Will, »erkläre
ich vor Gott, seid Ihr der einzige Freund, auf den ich hoffen
durfte.«

		So schritt das Paar Arm in Arm über den Hof.

		Etwa um diese Zeit erwachte einer der Dienstboten und hörte,
bevor er von neuem in Schlaf versank, ein Geräusch wie das Scharren
von Pferdehufen. Die ganze Nacht über fegte ein Sausen wie von
einem stillen stetigen Winde talabwärts der Ebene zu; und als die
Welt sich am folgenden Morgen erhob, siehe! da hatte Will von der
Mühle endlich seine Reise angetreten. [bookmark: page226] [bookmark: page227]

	