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		»Sie hätte mich damals ja beinahe vergiftet«, beteuerte der
Oberleutnant Demeter Nagy, sooft er später von seinem Abenteuer in
dem verzauberten Hause erzählte. Es ereignete sich, als er während
einer winterlichen Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf
dem alten Stadtbesitz der gräflichen Familie einquartiert war, und
begann damit, daß er am Tage vor einer kurzdauernden
Abkommandierung – kopfschüttelnd, weil er ihn nicht verstand, – den
Schluß eines Gespräches mitanhören mußte, der vom Nebenzimmer mit
den fühlbar durch eine Erregung verstärkten Stimmen zweier Menschen
zu ihm herübergetragen wurde. Es kam erst ein Nein, ganz leise und
trotzdem sich merkwürdig aus dem Vorherigen herauslösend und durch
das Haus gehoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht
hören konnte, und von da ab vernahm er mit voller Deutlichkeit
jedes Wort.

		Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Höhe getriebene und oben
zerfallende Frauenstimme rief: »Lassen Sie mich, ich kann nicht!
ich kann nicht!!« und die Worte brachen zackig wie mürbes Mauerwerk
von ihr ab. Dann hörte Demeter wieder den Mann sprechen: »Trotzdem,
Sie lieben mich! denn Ihr ganzes Wesen ist von dem meinen
ergriffen, es hat keinen Gedanken, hinter dem nicht ich wäre, Ihr
Leben begann erst mit dem meinen wieder. Täuschen Sie sich nicht
selbst ... Das ist Liebe; sagen Sie ... Sie lieben mich ...?« Und
die Stimme der Frau antwortete stiller, aber sie stieg wieder
während der Worte an und zerriß: »Ich? oh ... vielleicht, das heißt
nein, ... nein ich weiß nicht.« Und Demeter hörte noch einmal den
Mann sprechen: »So hören Sie, Viktoria, wenn Sie sich weigern,
reise ich heute ab, morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn
Sie sich weigern. Sie wissen, wie dies in dem letzten Jahr nur mehr
an Ihnen hing. Ich weiß, daß Sie mich lieben, morgen werden
vielleicht auch Sie es wissen: ich frage Sie noch einmal, können
Sie?« – Darauf trat eine kleine Stille ein und dann hörte Demeter
»nein!« sagen und »nein!!« – zweimal wie mit der Peitsche oder wie
ein besinnungsloses Sichfestklammern – und dann noch einmal nein, –
leiser, zusammengesunken und wie ein Schmerz über Wehtun.

		Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr hörte, halblaut durch die
Zähne, wie er dies in schwierigen Situationen seit seiner
Knabenzeit zu tun pflegte, in deren Geschichten zwischen Indianern
und Pfadfindern ihm dieses Zeichen tapferer Kaltblütigkeit zum
erstenmal erstrebenswert erschienen war, dann klappte er mit den
Absätzen [bookmark: page2] zusammen, zog seinen Schnurrbart in
die Höhe, schüttelte abermals den Kopf und lächelte. Es ging ihm,
wie es auch andern geht, wenn sie plötzlich zwei Seelen mit
blutigen Eingeweiden ineinander verschlungen sehen. Denn mag es
sich um ein letztes Auseinanderreißen handeln oder um ein erstes
Sichineinanderstürzen, um ein belauschtes Liebespaar oder um eines
sterbenden Menschen schamlos vergessenes sich Stemmen und Klemmen:
keiner weiß warum, aber man liebt nicht, daran erinnert zu werden,
daß die äußersten Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man
als die tiefsten Erregungen des eigenen Wesens ahnt, den einen ohne
Unterschied gegen den anderen treffen; man fühlt das wie einen
Eingriff, wie ein Zunahekommen, man rückt ab, man sucht
unwillkürlich das gestörte Gleichgewicht wiederzugewinnen und statt
Mitgefühl zu empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der
Notwehr gedrängt, das Gesehene als widerwärtig oder lächerlich zu
fühlen. Auch Demeter war im Augenblick nach der ersten Überraschung
versucht, den belauschten Auftritt unterhaltlich zu finden. Ruhig
packte er seine Sachen weiter in die kleine Reisetasche, allmählich
wurde er aber dabei nachdenklicher und nachdenklicher und endlich
stand er eine Weile ganz still, voll Erstaunen und mit der Spannung
eines Tiers, das eine Witterung bekommen hat. »Viktoria? Ja wie kam
dieses Mädchen dazu?« Und Demeter überlegte.

		Aber immer wieder stieß er auf dieses Unpersönliche, das ihn
nicht verstehen ließ, wie ein solcher Mensch zum Mittelpunkt eines
leidenschaftlichen Ereignisses werden konnte. Es war etwas längst
Verflackertes, wie der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas
Umgangenes wie jene Salons, die reglos unter Leinenbezügen und
hinter geschlossenen Vorhängen schlafen. Er konnte sich eine solche
Frau in leidenschaftlicher Bewegung nicht vorstellen oder es mußte
etwas Dahingewehtes sein, eine ruhelose Zärtlichkeit, etwas
gespenstisch Erwachtes, das wie ein demütig haftender Schatten den
Füßen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer Liebe auch
diesen Geschmack der Überreife und schon mit dem Anfang beginnenden
Vernichtung zu schätzen wußte, es galt ihm das doch als etwas, das
man heimlich wie eine üble Anwandlung befriedigt, und er vermochte
sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord ernst nehmen
könne.

		Trotzdem ahnte – vielleicht durch den Eindruck des ganzen Hauses
verstärkt – selbst er etwas von der eigenartigen Schönheit
Viktorias, das ihm Zurückhaltung aufzwang. Als er gekommen war,
wäre er beinahe nicht eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias
Tante, wollte durchaus nicht oder sie hätte wenigstens gern eine
Exzellenz gehabt und nur als der Bürgermeister [bookmark: page3] selbst sie zu bitten kam
und persönlich seine Gründe anführte, gab sie nach, und Demeter
wurde, noch immer ein wenig übel, im Hause aufgenommen. Sein
Bursche bekam durch einen alten Diener, was er brauchte, sonst sah
er niemanden, und Demeter selbst hatte man in der kleinen nie
benützten Bibliothek einquartiert, die neben den Empfangszimmern
lag; dort standen seine Reiterstiefel auf dem alten glänzenden
Parkett, zwischen den zierlichen Füßen eines Empiretischleins, auf
dem über ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine goldene Standuhr
leise und unaufhörlich pendelte. Und etwas von diesem Polternden,
Knarrenden, von einem Gefühl wie ein grob hineingetriebener Keil
wurde auch Demeter nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er
noch so vorsichtig ging, dröhnten in dem schweigenden Gebäude die
Dielen und Stiegen, und die Türen lärmten in seiner Hand. Er
erschrak häufig über sich selbst und verlor zuweilen fast seine
Sicherheit. Die alte Dame zwar fürchtete er nicht zu stören, sie
lebte abseits in dem Flügel des Hauses, der nach dem Garten zu
stand, und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er öfters.
Er hatte dann immer den Eindruck, daß sie wie lautlos vor ihm aus
dem Dunkel auftauchte, und daß es sich hinter ihr ganz sonderbar
ohne Bewegung wieder zusammenschloß. Und Demeter blieb manchmal
stehen und empfand etwas wie Scheu und war nicht mehr sicher, ob
sein Urteil, daß es sich hier bloß um das stille, machtlose Welken
eines alternden Mädchens handle, auch richtig sei. Ja es ereignete
sich, daß er etwas wie eine machtvolle, ungewöhnliche Sinnlichkeit
gleich einer fremden Krankheit an sich vorbeistreifen fühlte.
Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein wenig flache
Brust, über ihrer niedrigen, wölbungslosen Stirn waren die Haare
dicht zusammengeschlossen, ihr Mund war groß und wollüstig und ein
leichter Flaum schwarzer Haare bedeckte ihre Arme. Wenn sie ging,
hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn nicht
tragen könnte, ohne sich zu biegen, und den Leib drückte sie ein
wenig hervor. Es war eine eigentümliche, fast schamlos
gleichgültige Sanftmut in ihrer Art zu gehen und eben so sanft und
leise übersah sie den Offizier und dankte seinem Gruße, wie wenn er
etwas sehr Fernes wäre.

		»... Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist«, schloß Demeter
ärgerlich und fast ein wenig eingeschüchtert sein Nachdenken und
warf mit einem mißmutigen Ruck seine Reisetasche zu. – – – –

		Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stück seines Weges
zurückbegleitet. Etwas Undurchsichtiges, das bisher wie ein dunkler
Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war in Bewegung geraten und
Formen unbekannter Glieder drückten sich wie in einem Schleier ab
und verschwanden wieder. Dinge, die sie noch [bookmark: page4] nie gesehen hatte,
geschahen. Ihr Leben, das bisher wie ein schmaler, trüber Weg
gewesen war, hatte sich plötzlich in die weite Pracht eines Gartens
verwandelt. Alles, was sie tat, geschah, wie wenn es gleich
schweren, kostbaren Gewändern an ihr herabfiele, an ihren
Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, – oder alles, was
sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gesehen; es war
von jenem leise mitschwingenden Verständnis begleitet, das die
Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und wie zu Zeichen eines
im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges
auftürmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch hob so sein
Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles wich noch
zwischen den leise tastenden Händen aus. Es war bloß nicht mehr
jene schwarze, klebrige Masse, die stumpf und häßlich alle Formen
verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz dünne, seidene Maske
über der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor dem
Zerreißen. Und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor,
wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.

		Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, Viktoria dachte
daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam war sie gekommen. Und doch für
das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch. Das Zeitmaß ihres Lebens war
noch langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsames
Öffnen und wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein Blick,
der sich an den Dingen nicht halten kann, abgleitet, langsam,
unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es kommen
gesehen. Und sie konnte daher nicht glauben, daß es Liebe sei. Denn
sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde; ohne Haß, ohne
Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der Grenze, wo weich und
trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. Ihr Leben war
freudlos geworden, seit sie so alles Fremde verabscheute, sich
still davor zurückzog. Es schien ihr manchmal, daß sie seinen Sinn
nicht wüßte, aber seit dieser Mann darin war, dünkte sie, daß sie
ihn bloß vergessen hatte; es quälte sie manchmal etwas wie die
unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an eine wichtige
vergessene Sache.

		Es war irgendeinmal, daß sie dem Leben näher stand, es
deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe,
aber sie wußte nicht mehr, wie und wann das war. Denn seither hatte
ein schwaches Alltagsleben sich über diese Eindrücke gelegt und
hatte sie verwischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren im Sand;
nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein
leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte keine starken
Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder
bleibend aus dem übrigen herausgehoben hätte und allmählich war ihr
Leben ihr immer undeutlicher geworden. [bookmark: page5] Die Tage gingen einer wie der andere
dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre, sie fühlte wohl
noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß
sie sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines
klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl
von sich selbst und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur
den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, unverständlich, wie
man unter einer Decke etwas sich bewegen fühlt ohne den Sinn zu
erraten. Es war wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte oder
unter einer Glocke von dünn geschliffenem Horn, die immer
undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück
und verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank
immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum
dazwischen und in diesem lebte ihr Körper. Er sah die Dinge um
sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos,
und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle
Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.

		Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdämmernde Einöde
ihres Lebens. Er ging, und die Dinge ordneten sich unter seinen
Augen. Es war, wie wenn er die Welt einatmen und im Leibe halten
und von innen spüren könnte und sie dann wieder ganz sacht und
vorsichtig vor sich hinstellte, wie ein Künstler, der mit
fliegenden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schön er war. Sie
war eifersüchtig auf ihn, denn unter ihren Augen ordnete sich
nichts, und sie hatte zu den Dingen die Liebe einer Mutter für ein
Kind, das zu leiten sie zu gering ist. Sie suchte sich in die Höhe
zu richten, aber es schmerzte sie, wie wenn ihr Körper krank wäre
und sie nicht tragen könnte. Und sie sank langsam wieder in sich
zurück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn an und
empfand dieses sich in sich Verschließen fast wie eine sinnliche
Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe
seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich
etwas in ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine
kleine glitzernde Kugel ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus
und vor seine Füße rollen.

		Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen
zersprungen wäre und wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden
Hülle war ihr daraus ein Gefühl von ihr selbst hervorgestiegen; es
war plötzlich so fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben
dieses anderen Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert; er
wird gehen und sich töten, das war etwas so Wuchtendes, wie ein
dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, es war etwas so
Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles
Strömende erstarrte, es sprang dieser Augenblick mit einem
plötzlichen [bookmark: page6]
Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz
deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung
ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer augenblicklichen
Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Übergang, plötzlich zu
etwas Letztem, Unverrückbarem, Unabänderlichem wurde, das wie ein
Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Eine Traumhelligkeit stieg in ihr
auf, in der das feinste Geschehen wie zartes Geäder sichtbar wurde,
ein geheimnisvolles, neues Licht lag auf den Dingen und sie fühlte
es auf sich, sie veränderte sich darin für sich selbst, sie war
fast nur mehr eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der
Schlafenden schreiten ... Sie konnte vielleicht schon glauben, daß
jenes Liebe war, sie war schon von Zärtlichkeit für ihn erfüllt,
dem sie alles dankte; ... aber sie schritt durch eine andere Welt,
und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort Viktoria wie eine leichte
Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die sie erfüllte und
hob, und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in
der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten und
über Wälder hoben. – – –

		Und Viktoria ging in Sinnen und allein den Weg zurück. Zu Hause
tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag verlief ruhig wie
alle anderen. Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in ihrem
Bewußtsein auf. Sie sah nach der Uhr, jetzt mußte er wohl schon dem
Burschen im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn auf
die Bahn trage, jetzt mußte er bereits den Fahrschein für diese
letzte Reise gelöst haben – sie sah das kleine Stück Karton in der
zarten Farbe des Zitronenfalters vor sich auftauchen –, dann
strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es
das nächste Mal wieder tat, mußte der Zug schon durch die Nacht der
Bergtäler nach Süden rollen. Sie legte sich zeitig zu Bett und
schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig, wie
jemand, dem am nächsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war
unter ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen den
Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie
wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte, wußte sie: das Meer.
Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges
auf dieser Welt mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er
wird hinausrudern und schießen. Aber Viktoria wußte nicht wann. Sie
begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird er
gleich von der Bahn ins Boot ...? Wird er auf den Abend warten?
Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen einen
ansieht ...? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie
wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen
tauchte irgendwo – aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand
aufleuchtete, aus dem Dunkel [bookmark: page7] des Treppenhauses oder aus dem weißen
Leinen, an dem sie stickte, – sein Gesicht auf. Bleich und mit
karmoisinroten Lippen ... verzerrt und aufgedunsen vom Wasser ...
oder bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn.
Sie war noch fern von sich, aber sie schritt langsam zu sich
zurück. Und als es Abend wurde, wußte sie, daß es geschehen sein
mußte.

		Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses senkte sich auf
sie herab. Sie zündete in ihrem Zimmer alle Lichter an und saß
zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raumes; sie holte sein Bild
aus der Lade hervor und stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach
schien ein einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen, wie es
zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Geräte wuchteten
unverrückbar auf ihrem Platze, der Tisch und der Schrank und die
Uhr an der Wand, sie waren ganz erfüllt von sich selbst und so fest
in sich geschlossen wie eine geballte Faust, und doch sahen sie wie
mit Augen auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon
dastanden, nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zueinander zu
finden. Es schloß und wölbte sich etwas in die Höhe, es strömte von
allen Seiten herzu und hob sich hinauf, ... Viktoria hatte ein
Gefühl, wie wenn ihr Leben plötzlich wie ein riesiger Raum mit
schweigend flackernden Kerzen um sie stünde. Und dann wurde es wie
im Märchen, Schleier sanken herab, sanft wie Schneetreiben vor
beleuchteten Fensterscheiben, und Bilder ihres Lebens schienen,
hineingewoben, an ihr vorüberzutreiben; ein Kindheitsduft stieg aus
Kasten und Laden empor, die Lichter knisterten.

		– – – – – – – –

		Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten haben keine Seele.
Sie sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie können noch
alles werden oder alles gewesen sein. Sie sind wie Gefäße, die
Träumen Form geben, sie sind Blut, mit dem sich die Wünsche der
Einsamen lebendig schminken. Sie fühlte ihn ganz nahe bei sich,
seit er tot war; sie fühlte ihn so nahe wie sich selbst. Seit seine
Seele gestorben war, gehörte er ihren Träumen, und ihre
Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene
weichen, purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben. Sie empfand
keinen Haß mehr. Sie hatte diesen Haß empfunden, solange er lebte;
solange er lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab einen ganz
weichen, blassen Wunsch in ihr, daß er tot sein möge. Still wie ein
Herbsttag, der keine Frucht mehr treibt und nichts mehr für sich
erwartet. Es gab ein wahnsinnig stilles Liebesspiel, wo sie ihre
Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und
tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem
Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas so
herbstlich Verschenktes sich der suchenden Liebe entgegenhübe.
[bookmark: page8] Seine
Haare wurden dann wie ein Wald und seine Nägel wurden wie große
glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner
Augen und kleine spiegelnde Teiche; er lag ganz wehrlos häßlich da,
mit geöffneten Grenzen, aber seine Seele war doch noch in einem
letzten Turm verschlossen. Und Viktoria beugte sich tiefer über
ihn, sie beugte sich ganz nahe über ihn, sie beugte sich in ihn
hinein bis zu jenem innersten Widerstand, über den kein Fremder
hinweg kann, sie versuchte sich noch über diese Grenze zu beugen.
Und sie sah durch seine Augen, wie jemand, dem es gelingt, sich für
einen Blick an ein hohes Turmfenster zu zwängen; sie wußte, daß
dieser Blick nie wieder in sie zurückkehren werde. Er traf sie von
außen; er traf sie wie etwas Fremdes, sie glänzte von Gold wie ein
Spiegel, von Gold und doch nur ein Spiegel, in dem seine Seele aus
dem Turm herunter sich ansah. Denn die Seele, die lebende Menschen
haben, ist das, was sie nicht lieben läßt, was in aller Liebe einen
Rest zurückbehält, was in aller Liebe nur sich ansieht; sie können
sich nicht verschenken; sie bleiben immer sie selbst, sie kommen
mit gefesselten Händen und geschlossenen Augen, um sich hinzugeben,
und doch lieben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise
hinter ihm blutet.

		Aber wie in tausend zärtlich vorsichtigen Falten schmiegte sich
jetzt schützend ein unsagbares Glück um Viktoria: »Du bist tot«,
träumte ihre Liebe; sie nannte ihn zum erstenmal Du und die Lichter
spiegelten sich warm in ihren Träumen. Sie saß zwischen ihnen wie
in einem blauen kristallenen Hause und hörte ihr Herz wie eine
kleine gläserne Uhr darinnen, die die Stunden ihres Lebens zurück-
und herbeirief. Sie saß mit der Kunkel und spann an Fäden zu
ziehenden Bildern, denn nun hatte er keine Seele. Ihre Liebe aber
lag groß und sanft über ihm wie eine Katze, die in zärtlichen
Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die Stunden, ...
sie verlor das Gefühl für die Zeit.

		Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kühl
um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte
leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst er immer gesessen hatte,
war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen
konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie
ein letzter Weggehender leise die Türe schließt; Viktoria blieb im
Dunkel.

		Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden
wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus, eine Uhr schlug. So
messen sie mir wie aus einem großen Sack, aus dem sie alle nehmen,
die Stunden meines Lebens zu, fühlte Viktoria und [bookmark: page9] sie ängstigte sich wieder
mitten in diesem fremden umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine
nadeldünne Stütze hielt sie und hielt sie hinein. Es redeten,
hörbar in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen Stimmen der Dinge:
was war dies in ihr, das mit einer fern und unfaßbar dahingehenden
leisen Melodie antwortete? Was war diese feine, nagende Seligkeit
trotz ihres Kummers, die ihren Körper höhlte, bis er sich weich und
zärtlich wie eine dünne Kapsel trug? Es lockte sie, sich zu
entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu
sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es
erregte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es
war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit
hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und zurückeilte,
um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und als Viktoria
langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder aufnahm, waren
diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie Teiche
in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme säumte, und
bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie
kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen
stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes
Licht hinter geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.

		Es war dieses Zimmer; Viktoria fühlte, wie sonderbar sich
manchmal die Ereignisse gleichen. Ihr Blick suchte den Platz, wo an
der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts,
... vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel,
vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis
füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends
darin zu sein, sie begann zu gehen, überall war nur die Dunkelheit,
nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo sie ging,
war etwas und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in
einem Schweigen. Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn,
als sie krank lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren
Flügeln, ohne daß sie sich rührten, tönte ein dünner, hoher Laut,
der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine,
die ganze Welt lag mit scharfen, muscheligen Brüchen da, und nur
sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, dünn geschabt
wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden für ihr
Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und ganz klein
beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen. Für die
andern schien er nicht mehr da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter,
durch das man nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor.

		Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlichkeit, mit der
sie sich selbst empfand; sie wich, vorsichtig sich einziehend, den
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Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war jenes leise
Verströmen und Zusammensinken in ihr, vor dem alles außen hart und
fern und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen von
zerfallender Seide ist. Allmählich wurde es grau und mild von
Schneelicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wurde Morgen;
die Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr
herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die
Dämmerung zurück. Sie fühlte diese Bewegung, wie man etwas wieder
durch die Hände gleiten läßt, das man vor Jahren in eine Truhe
gelegt hat. Denn so stand sie als junges Mädchen, und während sie
hinabsah, war ein knisternder Widerstand um sie, als ob feine
Glasspitzen abbrächen, wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe
kam. Und sie stand später hier, damals, als sie ihrem Haar in der
Nacht phantastische Frisuren gab und ihren Fingern – die sie mit
riechenden Wassern wusch, wenn sie die Hände eines andern berührt
hatten, – die Namen von märchenhaften Liebhabern, die alle sie
selbst waren. Sie stand immer hier, wenn sie niemanden liebte als
sich und wenn sie sich vor den Menschen ängstigte, weil ihre Liebe
so wehrlos weich war wie eine dunkle wunde Schnecke, die mit leisem
Zucken nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt,
aufgebrochen und sterbend zu kleben.

		Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine Sehnsucht so
ziellos in ihr und so still wie das wehe unbestimmte Ziehen im
Schoß vor den wiederkehrenden Tagen; sonderbare Gedanken fielen ihr
ein; sich so lieben, das wäre, wie wenn man vor einem alles tun
könnte ... Und langsam schob sich vor ihr, wie ein häßliches hartes
Gesicht, die Erinnerung herauf, daß sie ihn getötet hatte. Doch der
Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat sich nur weh, wie sie sich
sah; das war wie wenn sie sich von innen gesehen hätte, voll von
Gedärmen, die wie große Würmer verschlungen waren, aber
gleichzeitig sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich,
aber wie ein Körper sinkt und in einer letzten Schicht über dem
Boden doch noch trübe schweben bleibt, war noch in diesem Abscheu
etwas Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit legte sich
um sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie
in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein
stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, ... wie man noch an
seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.

		Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwischen ihnen
beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und ein
ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der
Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst
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schaute und bei jeder Berührung nicht nur ihn empfände, sondern auf
eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefühl von ihr; es erschien
ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereinigung. Sie dachte, er
war ihr Schutzengel; er war gekommen und ging, nachdem sie ihn
wahrgenommen hatte; und wird doch von nun an immer bei ihr sein, er
wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn sie geht, wird
sie ihn unter den Röcken tragen, seine Blicke werden so zart sein
wie eine beständige leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht, sie
fühlte es; es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr und wenn die
Gedanken gingen, säumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor
einem Winterhimmel. Bloß so ein Saum war es. Von unsagbarer
Zärtlichkeit. Es war ein leises herausheben; ... ein stärker werden
und doch nicht da sein, ... ein nichts und doch alles.

		Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine
Welt, etwas Abseitiges, eine andre Welt oder nur eine Traurigkeit
... wie vom Fieber bemalte Wände, zwischen denen die Worte der
Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf
denen zu schreiten ihre Gebärden zu schwer sind, eine ganz dünne,
klingende Welt, durch die sie zu ihm schritt, und allem, was sie
tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte, hallte
ohne Ende wie Flüstern in verschlungenen Gängen. – – –

		Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, kam der
Brief. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein
Felsblock eine dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete
Tor bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand: »Was
sind Sie, ich habe mich nicht erschossen? Vielleicht sind Sie schön
wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der auf die
Straße hinausfand. Ich bin heraußen und kann nicht zurück. Das
Butterbrot, das ich esse, das schwarzbraune Boot, das am Strande
liegt und mich hinaustragen sollte, alles Lärmende, Lebendige
ringsum hält mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefaßt und verrammt
und wieder verwurzelt worden, daß ich nicht anders kann ...«

		Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses eine: was
sind Sie, ich fand auf die Straße! Es enthielt etwas Höhnisches,
kaum angedeutet, aber doch diesen rücksichtslos rettenden Sprung zu
sich selbst. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am
Morgen und einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es
war alles um solch einen getan, der nun ernüchtert zusah. – Von
diesem Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Viktoria nichts noch
empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von keiner Welle
durchbrochene Stille glänzte um sie, bleich und leblos wie Teiche,
die stumm im Frühlicht liegen.

		Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken begann, geschah
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unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und
wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen können, sinnlos
werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht mehr in die
Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen hatte, war nicht die
Tatsache, daß er lebte, sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein
Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank
wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich
kaum herausgehoben hatte. Sie hörte sie mit einemmal wieder von
allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in dem sie einst lief und
dann kroch und dann kam jenes weiter werden, jenes leise heben und
sich aufrichten und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz der
Stille, als ob Menschen um sie stünden und beständig leise
sprächen. Sie verstand, nicht, was sie sich sagten. Ihre Sinne
waren in ganz dünne Flächen gespannt und diese Stimmen schlugen
raschelnd daran wie die Zweige eines wirren Gestrüpps. Fremde
Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die
Tante, Freundinnen, Bekannte, sie wußte es wohl, aber doch blieben
es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst davor, wie jemand,
der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie bemühte sich an ihn
zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er
aussah, er verfloß ihr mit den anderen; es fiel ihr ein, daß er von
ihr weggegangen war, ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge, es war
ihr, als ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf
sie schauen müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen, sie
wollte sich schließen und versuchte noch einmal jene leise
Deutlichkeit wiederzugewinnen, mit der sie sich selbst empfunden
hatte. Aber sie fand auch sich nicht mehr und allmählich verlor sie
überhaupt das Gefühl, etwas Wirkliches zu sein. Sie konnte sich
nicht mehr von den andern unterscheiden und alle diese Gesichter
waren kaum mehr voneinander zu unterscheiden, sie tauchten auf und
verschwanden ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar
und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die
sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun,
es war eine Unruhe in ihr, als ob unter ihrer Haut Tausende kleiner
Tiere heraus wollten, und immer neue Gesichter tauchten auf und
immer die alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe.

		Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg
alles. Sie rief und nichts antwortete, sie rief noch einmal und
hörte sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf
seinem Platz. Es stand alles ganz einfach und fügsam wie in einer
großen Ordnung, und doch erschien ihr jedes, wenn sie es für sich
ansah, furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so verschlossen und
alt wie ein kahler Greisenmund und doch verhalten lebendig. [bookmark: page13] Es war, wie
wenn diese Menschen, die hier kommen und gehen, immer die gleichen
Menschen, in den Schränken und Wandverschalungen versteckt wären,
sie treten heraus und treten hinein ... immer wieder ... heraus und
hinein, wie von dem schläfernden Atem des Hauses in einer
ungeheuren, langsamen, starren Regelmäßigkeit bewegt.

		Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stiegenfenster
fiel ein breiter Lichtbalken ins Haus, Stäubchen tanzten darin und
kleine Lebewesen; sie legten sich über sie, sie deckten sie zu, und
mit jedem Atemzuge drangen sie in sie ein. Träg strich diese Luft
durch das Haus; Viktoria dachte daran, daß sie von einem zum andern
strich und einen mit dem anderen füllte. Sie wurde von Ekel erfaßt
und wollte sich verschließen, sie wollte nicht atmen, sie wollte
überhaupt nicht mehr atmen, sie wäre gern tot gewesen. Aber langsam
begann es, ihre Brust wieder zu heben und zu senken, ihr Leben ging
weiter, unabhängig von ihr, als würde es von dieser fremden,
übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und nun packte sie die
Angst vor allen denen, die in den Wänden versteckt waren. Sie saßen
in diesem Hause wie scheue Vögel in den Haaren eines riesigen Tiers
und schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und ganz
heimlich, wie kleine Läuse auf solchen Vögeln, krochen ihre
Gedanken durch das Haus und füllten es mit sich und mit Liebe und
Freundschaft wie mit einem weichen, klebrigen Leben, das sich
lautlos in unaufhaltsamen Kreisen um Viktoria legte, enger und
enger, und schweigend wuchs und stumm sich schloß und langsam sich
über sie schob, ... wie ein heißer, grauenhafter Leib, und reglos
sie niederdrückte.

		Da schoß eine Lust in ihr herauf, mit den Zähnen in dieses Leben
zu schlagen, damit es endlich schreiend auseinanderfahre und sie
mit seiner Fülle überschütte und in seiner Gier über sie herfalle.
Es war ein taumelndes Empfinden, ein letztes Sichpreisgeben und
eine ätzend bittere Lüsternheit in ihr, wie wenn sie in einem
trägen Wirrsal scheußlich verschlungener Menschen ihren Leib
verloren hätte und nicht mehr wüßte, ob es etwas Fremdes ist, das
gräßlich über ihn kriecht, oder ob er in der wollüstigen Verwirrung
zuckend sich selbst berührte. Es faßte sie und riß sie an den
Haaren empor, und in breiten Zügen wie ein trinkendes Tier sog sie
die Luft in sich ein; sie hätte sich in sie hineinwühlen, mit
offenem Munde durch sie hindurch rasen mögen, sie wollte schmutzige
Wäsche an die Lippen pressen und die Finger mit Unrat benetzen. Es
war ihr dabei, als rauschten auf den Straßen die Bäume, und dumpf
in der Ferne stampften die Berge dazu, kleine Haare wehten
flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer wuchs ihr darauf,
und eine in Seligkeit kreischende Stimme schrie [bookmark: page14] in einem wilden,
riesigen Atem hinein, der sie in einen Schwarm von Menschen und
Tieren hüllte und an sich riß ...

		Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zimmer, auf seinem
Bett liegend und ein Hemd von ihm zwischen den Zähnen haltend. Als
sie ihn auf sich zukommen sah, sprang sie auf und stieß ihn zur
Seite; auf der Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander.
Sie sah seine kurzen, gedrechselten Schenkel in den engen
Reithosen, und sie empfand seine Lippen unter dem Schnurrbart wie
einen kleinen blutigen Schnitt, sein Gesicht stand wie etwas
Brausendes vor ihr im Dunkel; sie erschrak so sonderbar davor, wie
wenn sie ein Tier wäre. Es verwirrte sich wieder etwas in ihr; sie
glaubte Ekel zu empfinden, aber es mußte doch auch eine Gewalt
sein, er roch nach Staub und Schweiß und überhaupt wie ein Mann. Er
griff nach ihrer Hand, aber sie ließ sich nicht ziehen; die Arme
sanken wieder herunter, und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich
etwas in ihr vor ihm, als ob jetzt und jetzt ..., wie Vogelschrein
und Flügelflattern in einer Dornenhecke, bis es still wird und
weich im Laut, wie von Federn, die übereinandergleiten ... Sie
standen jetzt ganz nah nebeneinander, ihre Brust flog auf und
nieder, er berührte mit seinem Fuß den ihren, ihre Arme lagen
aneinander, er bog ihren Kopf herab, um sie zu küssen, und langsam
sank sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fortsetzte,
zur Erde. Sie saß auf der Treppe, er kauerte neben ihr, und dann
geschah es. Ohne sich zu entkleiden, mit einem Lächeln, das sie wie
eine Wunde im Gesicht fühlte, gab sie sich ihm hin; wie etwas
Riesengroßes sah sie vor der fahlen Fläche des Fensters seine
beiden Schnurrbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als plötzlich
irgendwo eine Tür ging, preßte sie unwillkürlich die Beine zusammen
und wollte ihn wegstemmen, aber in diesem Moment bemerkte sie etwas
in seinen Augen, ein leises Stöhnen kam aus ihm heraus, und sie
fühlte ihn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr
Zimmer gekommen war, schlief sie vor Erschöpfung bis zum Abend. Als
sie aufwachte, lag wieder dieses Leben vor ihrer Tür. Sie wollte
auch die Nacht verschlafen, aber der Tag danach schien ihr wie
etwas unter einem weißgespannten Tuche voll unerträglicher
gleichmäßiger Helligkeit. Wenn sie an Demeter dachte, war ihr, als
sei etwas Abscheuliches über sie gekrochen, und trotzdem sah sie
noch fortwährend seine Augen, die sie erregten. Sie wußte nicht,
was sie wollte, sie hatte nur den Wunsch, sich in ihrem Zimmer zu
verschließen, damit sie an all das nicht denken müsse. Da klopfte
Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein Herz
gestickt war, an ihre Tür geschlichen kam ... Er setzte sich auf
den Rand ihres Bettes, und gerade als sie sich von ihm weg und zur
Wand drehte, hörte man [bookmark: page15] von der Straße unten herauf eine helle
Tenorstimme durch das Haus schallen ... »Demeter, Demeter, bácsi,
wo bist du?« Und Demeter sagte ärgerlich »duhmer Karl, ich kohm ja
gleich. Wollen wir zusperren, Mähderl, sonst – der taktlose Mensch
ist nämlich imstand und geht mich suchen.« [bookmark: page16]

	